Prlogo de Mario Vargas Llosa a las obras completas de Julio Cortzar

Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para escribir un artculo,

cuando son el telfono. Hice algo que ya entonces no aca nunca! le"antar el auricular.
#$ulio %ort&'ar a muerto (orden la "o' del periodista( )cteme su comentario#...
*albuceando, le obedec. +ero aquel domingo, en "e' de escribir el artculo, me qued
o,eando y releyendo algunos de sus cuentos y p&ginas de sus no"elas que mi memoria
conser"aba muy "i"os. Haca tiempo que no saba nada de l. -o sospecaba ni su larga
enfermedad ni su dolorosa agona. +ero me alegr saber que Aurora aba estado a su lado
en esos .ltimos meses y que, gracias a ella, tu"o un entierro sobrio, sin las pre"isibles
payasadas de los cuer"os re"olucionarios, que tanto se aban apro"ecado de l en los
.ltimos a/os.
0os aba conocido a ambos un cuarto de siglo atr&s, en casa de un amigo com.n, en +ars,
y desde entonces, asta la .ltima "e' que los "i ,untos, en 1912, en 3recia (donde
ofici&bamos los tres de traductores, en una conferencia internacional sobre algodn( nunca
de, de mara"illarme el espect&culo que significaba "er y or con"ersar a Aurora y $ulio.
4odos los dem&s parecamos sobrar. 4odo lo que decan era inteligente, culto, di"ertido, "ital.
5ucas "eces pens! #-o pueden ser siempre as. 6sas con"ersaciones las ensayan, en su
casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las ancdotas inusitadas, las citas
brillantsimas y esas bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima intelectual#.
7e pasaban los temas el uno al otro como dos consumados malabaristas y con ellos uno no
se aburra nunca. 0a perfecta complicidad, la secreta inteligencia que pareca unirlos era algo
que yo admiraba y en"idiaba en la pare,a tanto como su simpata, su compromiso con la
literatura 8que daba la impresin de ser e9cluyente y total8 y su generosidad para con todo el
mundo, y, sobre todo, los aprendices como yo.
6ra difcil determinar quin aba ledo m&s y me,or, y cual de los dos deca cosas m&s
agudas e inesperadas sobre libros y autores. :ue $ulio escribiera y Aurora slo tradu,era ;en
su caso ese slo quiere decir todo lo contrario de lo que parece< es algo que yo siempre
supuse pro"isional, un transitorio sacrificio de Aurora para que, en la familia, ubiera de
momento nada m&s que un escritor. Aora, que "uel"o a "erla, despus de tantos a/os, me
muerdo la lengua las dos o tres "eces que estoy a punto de preguntarle si tiene mucas
cosas escritas, si "a a decidirse por fin a publicar... 0uce los cabellos grises, pero, en lo
dem&s es la misma. +eque/a, menuda, con esos grandes o,os a'ules llenos de inteligencia y
la abrumadora "italidad de anta/o. *a,a y sube las pe/as mallorquinas de )ey& con una
agilidad que a m me de,a todo el tiempo re'agado y con palpitaciones. 4ambin ella, a su
modo, luce aquella "irtud corta'ariana por e9celencia! ser un )orian 3ray.
Aquella noce de fines de 19=8 me sentaron ,unto a un mucaco muy alto y delgado, de
cabellos cortsimos, lampi/o, de grandes manos que mo"a al ablar. Haba publicado ya un
librito de cuentos y estaba por publicar una segunda recopilacin, en una peque/a coleccin
que diriga $uan $os Arreola, en 59ico. >o estaba por sacar, tambin, un libro de relatos y
cambiamos e9periencias y proyectos, como dos ,o"encitos que acen su "ela de armas
literaria. 7lo al despedirnos me enter (pasmado( que era el autor de Bestiario y de tantos
te9tos ledos en la re"ista de *orges y de ?ictoria @campo, Sur, el admirable traductor de las
obras completas de +oe que yo aba de"orado en dos "oluminosos tomos publicados por la
Ani"ersidad de +uerto Bico. +areca mi contempor&neo y, en realidad, era "eintids a/os
mayor que yo.
)urante los a/os sesenta, y, en especial, los siete que "i" en +ars, fue uno de mis me,ores
amigos, y tambin, algo as como mi modelo y mi mentor. A l di a leer en manuscrito mi
primera no"ela y esper su "eredicto con la ilusin de un catec.meno. > cuando recib su
carta, generosa, con aprobacin y conse,os, me sent feli'. %reo que por muco tiempo me
acostumbr a escribir presuponiendo su "igilancia, sus o,os alternadores o crticos encima de
mi ombro. >o admiraba su "ida, sus ritos, sus manas y sus costumbres tanto como la facilidad
y la limpie'a de su prosa y esa apariencia cotidiana, domstica y risue/a, que en sus cuentos y
no"elas adoptaban los temas fant&sticos. %ada "e' que l y Aurora llamaban para in"itarme a
cenar (al peque/o apartamento "ecino a la rue de 7"res, primero, y luego a la casita en
espiral de la rue du 3nral *ouret( era la fiesta y la felicidad. 5e fascinaba ese tablero de
recortes de noticias inslitas y los ob,etos in"erosmiles que recoga o fabricaba, y ese recinto
misterioso, que, seg.n la leyenda, exista en su casa, en el que $ulio se encerraba a tocar la
trompeta y a di"ertirse como un ni/o! el cuarto de los ,uguetes. %onoca un +ars secreto y
m&gico, que no figuraba en gua alguna, y cada encuentro con l yo sala cargado de tesoros!
pelculas que "er, e9posiciones que "isitar, rincones por los que merodear, poetas que
descubrir y asta un congreso de bru,as en la 5utualit que a m me aburri sobremanera pero
que l e"ocara despus, mara"illosamente, como un ,ocoso apocalipsis.
%on ese $ulio %ort&'ar era posible ser amigo pero imposible intimar. 0a distancia que l saba
imponer, gracias a un sistema de cortesas y de reglas a las que aba que someterse para
conser"ar su amistad era uno de los encantos del persona,e! lo nimbaba de cierto misterio,
daba a su "ida una dimensin secreta que pareca ser la fuente de ese fondo inquietante,
irracional y "iolento, que transpareca a "eces en sus te9tos, a.n los m&s mataperros y
risue/os. 6ra un ombre eminentemente pri"ado, con un mundo interior construido y
preser"ado como una obra de arte al que probablemente slo Aurora tena acceso, y para el
que nada, fuera de literatura, pareca importar, acaso e9istir.
6sto no significa que fuera libresco, erudito, intelectual, a la manera de un *orges, por e,emplo,
que con toda ,usticia escribi! #5ucas cosas e ledo y pocas e "i"ido#. 6n $ulio la literatura
pareca disol"erse en la e9periencia cotidiana e impregnar toda la "ida, anim&ndola y
enriquecindola con un fulgor particular sin pri"arla de sa"ia, de instinto, de espontaneidad.
+robablemente ning.n otro escritor dio al ,uego la dignidad literaria que %ort&'ar ni i'o del
,uego un instrumento de creacin y e9ploracin artstica tan d.ctil y pro"ecoso. +ero
dicindole de este modo tan serio, altero la "erdad! porque $ulio no ,ugaba para acer
literatura. +ara l escribir era ,ugar, di"ertirse, organi'ar la "ida (las palabras, las ideas( con
la arbitrariedad, la libertad, la fantasa y la irresponsabilidad con que lo acen los ni/os o los
locos. +ero ,ugando de este modo la obra de %ort&'ar abri puertas inditas, lleg a mostrar
unos fondos desconocidos de la condicin umana y a ro'ar lo trascendente, algo que
seguramente nunca se propuso. -o es casual (o, m&s bien s lo es, pero en ese sentido de
orden de lo casual que l describi en 1C.
Modelo para armar( que la m&s ambiciosa de sus no"elas lle"ara como ttulo Bayuela un
,uego de ni/os.
%omo la no"ela, como el teatro, el ,uego es una forma de ficcin, un orden artificial impuesto
sobre el mundo, una representacin de algo ilusorio, que reempla'a a la "ida. 7ir"e al ombre
para distraerse, ol"idarse de la "erdadera realidad y de s mismo, "i"iendo, mientras dura
aquella situacin, una "ida aparte, de reglas estrictas, creadas por l. )istraccin, di"ertimento,
fabulacin, el ,uego es tambin un recurso m&gico para con,urar el miedo at&"ico del ser
umano a ala anarqua secreta del mundo, al enigma de su origen, su condicin y destino.
$oan Hui'inga, en su clebre Homo Ludes, sostu"o que el ,uego es la columna "ertebral de
la ci"ili'acin y que la sociedad e"olucion asta la modernidad l.dicamente, construyendo sus
instituciones, sistemas, pr&cticas y credos, a partir de esas formas elementales de la ceremonia
y el rito que son los ,uegos infantiles.
6n el mundo de %ort&'ar el ,uego recobra esa "irtualidad perdida, de acti"idad seria y de
adultos, que se "alen de ella para escapar a la inseguridad, a su p&nico ante un mundo
incomprensible, absurdo y lleno de peligros. 6s "erdad que sus persona,es se di"ierten
,ugando, pero mucas "eces se trata de di"ersiones peligrosas, que les de,ar&n, adem&s de un
pasa,ero ol"ido de sus circunstancias, alg.n conocimiento atro', o la ena,enacin o la muerte.
6n otros casos, el ,uego corta'ariano es un refugio para la sensibilidad y la imaginacin, la
manera como seres delicados, ingenuos, se defienden contra las aplanadoras sociales o, como
escribi en el m&s tra"ieso de sus libros (Historias de croopios ! de "amas( #para lucar
contra el pragmatismo y la orrible tendencia a la consecucin de fines .tiles#. 7us ,uegos con
alegatos contra lo prefabricado, las ideas congeladas por el uso y el abuso, los pre,uicios y,
sobre todo, la solemnidad, bestia negra de %ort&'ar cuando criticaba la cultura y la idiosincrasia
de su pas.
+ero ablo del ,uego y, en "erdad debera usar el plural. +orque en los libros de %ort&'ar ,uega
el autor, ,uega el narrador ,uegan los persona,es y ,uega el lector, obligado a ello por las
endiabladas trampas que lo acecan a la "uelta de la p&gina menos pensada. > no ay duda
que es enormemente liberador y refrescante encontrarse de pronto, entre las prestidigitaciones
de %ort&'ar, sin saber cmo, parodiando a las estatuas, repescando palabras del cementerio
;los diccionarios acadmicos< para inflarles "ida a soplidos de umor, o saltando entre el cielo y
el infierno de la rayuela.
6l efecto de #a!uela cuando apareci en 191D, en el mundo de lengua espa/ola, fue ssmico.
Bemo"i Hasta los cimientos las con"icciones o pre,uicios que escritores y lectores tenamos
sobre los medios y los fines del arte de narrar y e9tendi las fronteras del gnero asta lmites
impensables. 3racias a #a!uela aprendimos que escribir era una manera genial de di"ertirse,
que era posible e9plorar los secretos del mundo y del lengua,e pas&ndola muy bien, y, que
,ugando, se poda sondear misteriosos estratos de la "ida "edados al conocimiento racional, a
la inteligencia lgica, simas de la e9periencia a las que nadie puede asomarse sin riesgos
gra"es, como la muerte y la locura. 6n#a!uela ra'n y sinra'n, sue/o y "igilia, ob,eti"idad y
sub,eti"idad, istoria y fantasa perdan su condicin e9cluyente, sus fronteras se eclipsaban,
de,aban de ser antinomias para confundirse en una sola realidad, por la que ciertos seres
pri"ilegiados, como la 5aga y @li"eira, y los clebres piatados de sus futuros libros, podan
discurrir libremente. ;%omo mucas pare,as lectoras de #a!uela, en los sesenta, +atricia y yo
empe'amos tambin a ablar en gglico, a in"entar una ,erigon'a pri"ada y a traducir a sus
restallantes "ocablos esotricos nuestros tiernos secretos<.
$unto con la nocin de ,uego, la de libertad es imprescindible cuando se abla de #a!uela y de
todas las ficciones de %ort&'ar. 0ibertad para "iolentar las normas establecidas de la escritura y
la estructura narrati"as, para reempla'ar el orden con"encional del relato por un orden
soterrado que tiene el semblante del desorden, para re"olucionar el punto de "ista del narrador,
el tiempo narrati"o, la psicologa de los persona,es, la organi'acin espacial de la istoria, su
ilacin. 0a tremenda inseguridad que, a lo largo de la no"ela, "a apoder&ndose de Horacio
@li"eira frente al mundo ;y confi&ndolo m&s y m&s en un refugio mental< es la sensacin que
acompa/a al lector de #a!uela a medida que se adentra en ese laberinto y se de,a ir
e9tra"iando por el maquia"lico narrador en los "ericuetos y ramificaciones de la ancdota.
-ada es all reconocible y seguro! ni el rumbo, ni los significados, ni los smbolos, ni el suelo
que se pisa. E:u me est&n contandoF E+or qu no acabo de comprenderlo del todoF E7e
trata de algo tan misterioso y comple,o que es inaprensible o de una monumental tomadura de
peloF 7e trata de ambas cosas.
6n #a!uela y en mucos relatos de %ort&'ar la burla, la broma y el ilusionismo de saln, como
las figuritas de animales que ciertos "irtuosos arman con sus manos o las monedas que
desaparecen entre los dedos y reaparecen en las ore,as o la nari', est&n a menudo presentes,
pero, a menudo, tambin, como en esos famosos episodios absurdos de #a!uela que
protagoni'an la pianista *erta 4rpat, en +ars, y el del tabln sobre el "aco en el que ace
equilibrio 4alita, en *uenos Aires, sutilmente se trasmutan en una ba,ada a los stanos del
comportamiento, a sus remotas fuentes irracionales, a un fondo inmutable 8m&gico, b&rbaro,
ceremonial8 de la e9periencia umana, que subyace a la ci"ili'acin racional y, en ciertas
circunstancias, reflota en ella, desbarat&ndola. ;Gste es el tema de algunos de los me,ores
cuentos de %ort&'ar, como $l dolo de las ccladas y La oc%e boca arriba, en los que "emos
irrumpir de pronto, en el seno de la "ida moderna y sin solucin de continuidad, un pasado
remoto y fero' de dioses sangrientos que deben ser saciados con "ctimas umanas<.
#a!uela estimul las audacias formales en los nue"os escritores ispanoamericanos como
pocos libros anteriores o posteriores, pero sera in,usto llamarla una no"elaexperimetal. 6sta
calificacin despide un tufillo abstracto y pretencioso, sugiere un mundo de probetas, retortas y
pi'arras con c&lculos algebraicos, algo desencarnado, disociado de la "ida inmediata, del
deseo y el placer. #a!uela rebosa "ida por todos sus poros, es una e9plosin de frescura y
mo"imiento, de e9altacin e irre"erencia ,u"eniles, una resonante carca,ada frente a aquellos
escritores que, como sola decir %ort&'ar, se ponen cuello y corbata para escribir. Gl escribi
siempre en mangas de camisa, con la informalidad y la alegra con que uno se sienta a la mesa
a disfrutar de una comida casera o escucar un disco fa"orito en la intimidad del
ogar. #a!uela nos ense/ que la risa no era enemiga de la gra"edad y todo lo que de ilusorio
y ridculo puede anidar en el af&n e9perimental, cuando se toma demasiado en serio. As como,
en cierta forma el marqus de 7ade agot de antemano todos los posibles e9cesos de la
crueldad se9ual, lle"&ndola en sus no"elas a e9tremos irrepetibles, #a!uela constituy una
serie de apoteosis del ,uego formal luego de lo cual cualquier no"ela experimetal naca "ie,a y
repetida. +or eso, como *orges, %ort&'ar a tenido incontables imitadores, pero ning.n
discpulo.
)escribir la no"ela, destruir la literatura, quebrar los &bitos al #lector8embra#, desadornar las
palabras, escribir mal, etctera, en lo que insista tanto el 5orelli de #a!uela, son met&foras de
algo muy simple! la literatura se asfi9ia por e9ceso de con"encionalismos y de seriedad.
Hay que purgarla de retrica y lugares comunes, de"ol"erle no"edad, gracia, insolencia,
libertad. 6l estilo de %ort&'ar tiene todo eso y sobre todo cuando se distancia de la pomposa
prospopeya traumat.rgica con que su alter ego 5orelli pontifica sobre literatura, es decir en sus
cuentos, los que, de manera general, son m&s di&fanos y creati"os que sus no"elas, aunque no
lu'can la "istosa coetera que aureola a estas .ltimas.
- 5 -
0os cuentos de %ort&'ar no son menos ambiciosos ni inconoclastas que sus te9tos narrati"os
de aliento. +eor lo que ay en ellos de original y de ruptura suele estar m&s metaboli'ado en
las istorias, rara "e' se e9iben con el "irtuosismo imp.dico con el que ace en #a!uela, 1C.
Modelo para armar y $l libro de Mauel, donde el lector tiene a "eces la sensacin de ser
sometido a ciertas pruebas de eficiencias intelectual. 6sas no"elas son manifiestos
re"olucionarios, pero la "erdadera re"olucin de %ort&'ar est& en sus cuentos, 5&s discreta
pero m&s profunda y permanente, porque soli"iant a la naturale'a misma de la ficcin, a esa
entra/a indisociable de forma8fondo, medio8fin, arte8tcnica que ella se "uel"e en los creadores
m&s logrados. 6n sus cuentos, %ort&'ar no e9periment! encontr, descubri, cre algo
imperecedero.
As como el rtulo de escritor experimetal le queda corto, sera insuficiente llamarlo
escritor "atstico, aunque, sin duda, puestos a ,ugar a las definiciones, sta le ubiera gustado
m&s que la primera. $ulio amaba la literatura fant&stica y la conoca al dedillo y escribi a
algunos mara"illosos relatos de ese sesgo, en los que ocurren ecos e9traordinarios, como la
imposible mudan'a de un ombre en una beste'uela acu&tica, en &xolotl, peque/a obra
maestra, o la "oltereta, gracias a la intensificacin del entusiasmo, de un concierto balad en
una desmesurada masacre en que un p.blico enfer"ori'ado salta al escenario a de"orar al
maestro y a los m.sicos ;Los M'ados<. +ero tambin escribi egregios relatos del realismo
m&s ortodo9o. %omo la mara"illa que es (orito, istoria de la decadencia de un bo9eador
contada por l mismo, que es, en "erdad, la istoria de su manera de ablar, una fiesta
lingHstica de gracia, musicalidad y umor, la in"encin de un estilo con sabor a barrio, a
idiosincrasia y mitologa de pueblo. @ como $l perseguidor, narrado desde un sutil pretrito
perfecto que se disuel"e en el presente del lector, e"ocando de este modo subliminalmente la
gradual disolucin de $onny, el ,a''man genial cuya alucinada b.squeda del absoluto, a
tra"s de la trompeta, llega a nosotros mediante la reduccin #realista# ;racional y pragm&tica<
que de ella lle"a acabo el crtico y bigrafo de $onny, el narrador, *runo.
6n "erdad, %ort&'ar era un escritor realista y fant&stico al mismo tiempo. 6l mundo que in"ent
tiene de inconfundible precisamente ser esa e9tra/a simbiosis, que Boger %aillois consideraba
la .nica con ttulos para llamarse "atstica. 6n su prlogo a la Antologa de literatura fant&stica
que l mismo prepar, %aillois sostu"o que el arte de )eras fant&stico no nace de la
deliberacin de su creador sino escurrindose entre sus intenciones, por obra del a'ar o de
m&s misteriosas fuer'as. As, seg.n l, lo fant&stico no resulta de una tcnica, no es un
simulacro literario, sino un imponderable, una realidad que, sin premeditacin, sucede de
pronto en un te9to literario. Becuerdo una larga y apasionada con"ersacin con %ort&'ar, en un
bistr de 5ontaparnasse, sobre esta tesis de %aillois, el entusiasmo de $ulio con ella y su
sorpresa cuando yo le asegur que aquella teora me pareca alcan'ar como un anillo a lo que
ocurra en sus ficciones.
6n el mundo corta'ariano la realidad banal comien'a insensiblemente a resquebra,arse y a
ceder a unas presiones recnditas, que la empu,an acia lo prodigioso, pero sin precipitarla de
lleno en l, mantenindola en una surte de intermedio, tenso y desconcertante territorio en el
que lo real y lo fant&stico se solapan sin integrarse.
Gste es el mundo de Las babas del diablo, de Castas de mama, de Las armas secretas, de La
puerta codesada y de tantos otros cuentos de ambigua solucin, que pueden ser igualmente
interpretados como realistas o fant&sticos, pues lo e9traordinario en ellos es, acaso, fantasa de
los persona,es o, acaso, milagro.
Gsta es la famosa ambigHedad que caracteri'a a cierta literatura fant&stica cl&sica,
e,emplificada en (%e tur o" t%e scre*, de Henry $amesI delicada istoria que el maestro de lo
incierto se las arregl para contar de tal manera que no aya posibilidad de saber si lo que
ocurre en ella realmente ocurre o es alucinacin de un persona,e. 0o que diferencia a %ort&'ar
de un $ames, de un +oe, de un *orges o de un JafKa, no es la ambigHedad ni el
intelectualismo, que en aqul son propensiones tan frecuentes como en stos, sino que en las
ficciones de %ort&'ar las m&s elaboradas y cultas istorias nunca se desencarnan y trasladan a
lo abstracto, siguen plantadas en lo cotidiano y lo concreto y tienen la "italidad de un partido de
f.tbol o una parrillada. 0os surrealistas in"entaron la e9presin #lo mara"illoso8cotidiano# para
aquella realidad potica, misteriosa, desasida de la contingencia y las leyes cientficas, que el
poeta puede percibir por deba,o de las apariencias, a tra"s del sue/o o del delirio, que e"ocan
libros como Le pa!asa de Pars, de Aragn o la +ad,a de *reton. +ero creo que a ning.n otro
escritor de nuestro tiempo define tan bien como a %ort&'ar, "idente que detectaba lo inslito en
lo inslito, lo absurdo en lo lgico, la e9cepcin de la regla y lo prodigioso en lo banal. -adie
dignific tan literariamente lo pre"isible, lo con"encional y lo pedestre de la "ida umana, que,
en los ,uegos malabares de su pluma, denotaban una recndita ternura o e9iban una fa'
desmesurada, sublime u orripilante. Al e9tremo de que, pasadas por sus manos, una
instrucciones para dar cuerda al relo, o para subir una escalera podan ser, a la "e',
angustiosos poemas en prosa y carca,eantes te9tos de patafsica.
0a e9plicacin de esa alquimia que funde en las ficciones de %ort&'ar la fantasa m&s irreal con
la "ida ,ocunda del cuerpo y de la calle, la "ida librrima, sin cortapisas, de la imaginacin con
la "ida restringida del cuerpo y de la istoria, es el estilo. An estilo que mara"illosamente finge
la oralidad, la soltura fluyente del abla cotidiana, el e9presarse espont&neo, sin afeites ni
petulancias, del ombre com.n. 7e trata de una ilusin, desde luego, porque, en "erdad, el
ombre com.n se e9presa con complicaciones, repeticiones y confusiones que seran
irresistibles trasladadas a la escritura. 0a lengua de %ort&'ar es tambin una ficcin,
primorosamente fabricada, un artificio tan efica' que pareca atural, un abla reproducida de
la "ida, que manaba al lector directamente de esas bocas y lenguas animadas de los ombres
y mu,eres de carne y ueso, una lengua tan transparente y llana que se confunda con lo que
nombrara, las situaciones, las cosas, los seres, los paisa,es, los pensamientos, para mostrarlos
me,or, como un discreto resplandor que los iluminara desde adentro, en su autenticidad y
"erdad.
A ese estilo deben las ficciones de %ort&'ar su poderosa "erosimilitud, el &lito de umanidad
que late en todo ellos, aun en los m&s intrincados,. 0a funcionalidad de su estilo es tal, que los
me,ores te9tos de %ort&'ar parecen %ablados.
7in embargo, la limpide' del estilo nos enga/a a menudo acindonos creer que el contenido
de esas istorias es tambin di&fano, un mundo sin sombras. 7e trata de otra prestidigitacin.
+orque, en "erdad, ese mundo est& cargado de "iolenciaI el sufrimiento, la angustia, el miedo
acosan sin tregua a sus abitaciones, los que, a menudo, para escapar a lo insoportable de su
condicin se refugian ;como Horacio @li"eira< en la locura o algo que s ele parece muco.
)esde #a!uela los locos ocupan un lugar central en la obra de %ort&'ar. +ero la locura asoma
en ella de manera enga/osa, sin las acostumbradas re"erberaciones de amena'a o tragedia,
m&s bien como un disfuer'o risue/o y algo tierno, manifestacin de la absurdidad esencial que
anida en el mundo detr&s de sus m&scaras de racionalidad y sensate'. Los Pitados de
%ort&'ar son entra/ables y casi siempre benignos, seres obsesionados con disparatados
proyectos lingHsticos, literarios, sociales, polticos, ticos, para 8%omo %eferino +re'8
reordenar y reclasificar la e9istencia de acuerdo a delirantes nomenclaturas. 6ntre los
resquicios de sus e9tra"agancias, siempre de,an entre"er algo que los redime y ,ustifica! una
insatisfaccin con lo e9istente, una confusa b.squeda de otra "ida, m&s impre"isible y potica
;a "eces pesadille'ca< que aquella en la que estamos confiados. Algo ni/os, algo so/adores,
algo bromistas, algo actores, los pitados de %ort&'ar lucen una indefensin y una surte de
integridad moral que, a la "e' que despiertan una ine9plicable solidaridad de nuestra parte, nos
ace sentir acusados.
$uego, locura, poesa, umor, se alan como me'clas alqumicas, en esas miscel&neas, La
)uelta al da e oc%eta mudos, -ltimo roud y el testimonio de ese disparatado peregrina,e
final por una autopista francesa, Los autoautos de la cosmopista en los que "olc sus
aficiones, manas, obsesiones, simpatas y fobias con un alegre impudor de adolescente. 6stos
tres libros son otros tantos ,alones de una autobiografa espiritual y parecen marcar una
continuidad en la "ida y la obra de %ort&'ar, en su manera de concebir y practicar la literatura,
como un permanente disfuer'o, como una ,ocosa irre"erencia. +ero se trata tambin de un
espe,ismo. +orque, a finales de los sesenta, %ort&'ar protagoni' una de esas
transformaciones que, como lo dira l, slo8ocurren8en8la8literatura. 4ambin en esto fue $ulio
un impre"isible cronopio.
6l cambio de %ort&'ar, el m&s e9traordinario que me aya tocado "er nunca en ser alguno, una
mutacin que mucas "eces se me ocurri, seg.n la "ersin oficial (que l mismo consagr(
en el 5ayo francs del 18. 7e le "io entonces, en esos das tumultuoso, en las barricadas de
+ars, repartiendo o,as "olanderas de su in"encin, y confundido con los estudiantes que
queran lle"ar # la imaginacin al poder#. 4ena cincuenta y cuatro a/os. 0os diecisis que le
faltaba "i"ir sera el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de %uba y -icaragua,
el firmante de manifestaciones y el %abitu' de congresos re"olucionarios que fue asta su
muerte.
6n su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una militancia seme,ante
pero por esnobismo u oportunismo (u modus )i)edi y una manera de escalar posiciones en
el establecimiento intelectual, que era y en cierta forma sigue siendo monopolio de la i'quierda
en el mundo de lengua espa/ola(, esta mudan'a fue genuina, m&s dictada por la tica que
por la ideologa ;a la que sigui siendo alrgico< y de una coerencia total. 7u "ida se organi'
en funcin de ella, y se "ol"i p.blica, casi promiscua, y buena parte de su obra se dispers en
la circunstancia y en la actualidad, asta parecer escrita por otra persona, muy distinta de
aquella que, antes, perciba la poltica como algo le,ano y con irnico desdn. ;Becuerdo la "e'
que quise presentarle a $uan 3oytisolo! #5e abstengo (brome(. 6s demasiado poltico para
m#<. %omo en la primera, aunque de manera distinta, en esta segunda etapa de su "ida dio
m&s de lo que recibi, y aunque creo que se equi"oc mucas "eces, incluso en esas
equi"ocaciones aba tan manifiesta inocencia e ingenuidad que era difcil perderle el respeto.
>o no se lo perd nunca, ni tampoco el cari/o y la amistad, que (aunque a la distancia(
sobre"i"ieron a todas nuestras discrepancias polticas.
+ero el cambio de $ulio fue muco m&s profundo y abarcador que el de la accin poltica. >o
estoy seguro de que empe' un a/o antes del 18, al separarse de Aurora. 6n 1912, ya lo di,e,
estu"imos los tres en 3recia, traba,ando ,unto como traductores. +as&bamos la ma/ana y la
tarde sentados en la misma mesa, en la sal de conferencias del Hilton, y las noces en los
restaurantes de +laKa, al pie de la Acrpolis, donde infaliblemente bamos a cenar. > ,untos
recorrimos museos, iglesias ortodo9as, templos y, en un fin de semana, la islita de Hydra.
%uando regres a 0ondres, le di,e a +atricia! #0a pare,a perfecta e9iste. Aurora > $ulio an
sabido reali'ar ese milagro! un matrimonio feli'#. +ocos das despus recib carta de $ulio
anunci&ndome su separacin. %reo que nunca me e sentido tan despistado.
0a pr9ima "e' que lo "ol"a a "er, en 0ondres, con su nue"a pare,a, era otra persona. 7e
aba de,ado crecer el cabello y tena unas barbas ro,i'as e imponentes, de profeta bblico. 5e
i'o lle"arlo a comprar re"istas erticas y ablaba de mariuana, de mu,eres, de re"olucin,
como antes de ,a'' y de fantasmas. Haba siempre en l esa simpata c&lida, esa falta total de
la pretensin y de las poses que casi ine"itablemente "uel"en insoportables a los escritores de
9ito a partir de los cincuenta a/os, e incluso caba decir que se aba "uelto m&s fresco y
,u"enil, pero me costaba traba,o relacionarlo con el de antes. 4odas las "eces que lo "i despus
(en *arcelona, en %uba, en sociales o conspiratorias( me qued cada "e' m&s perple,o que
la "e' como el gusanito que se "ol"i mariposa o el faquir del cuento que luego de so/ar con
maara,&s, abri los o,os y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos que le rendan
pleitesa.
6ste otro $ulio %ort&'ar, me parece, fue menos personal y creador como escritor que el
primigenio. +ero tengo la sospeca que, compensatoriamente, tu"o una "ida m&s intensa y,
acaso, m&s feli' que aquella de antes en la que, como escribi, la e9istencia se resuma para l
en un libro. +or lo menos, todas las "eces que lo "i, me pareci ,o"en, e9altado, dispuesto.
7i alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. >o no cometo la impertinencia de
pregunt&rselo. -i siquiera ablamos muco de $ulio, en estos das calientes del "erano de
)ey&, aunque l est& siempre all, detr&s de todas las con"ersaciones, lle"ando el contrapunto
con la destre'a de entonces. 0a casita, medio escondida entre los oli"os, los cipreses, las
bugan"illas, los limoneros y las ortensias, tiene el orden y la limpie'a mental de Aurora,
naturalmente, y es un inmenso placer sentir, en la peque/a terra'a ,unto a la quebrada, la
decadencia del da, la brisa del anocecer, y "er aparecer el cuerno de la luna en lo alto del
cerro. )e rato en rato, oigo desafinar una trompeta. -o ay nadie por los alrededores. 6l sonido
sale, pues, de ese cartel de fondo de la sala, donde un ciquillo larguiruco y lampi/o, con el
pelo cortado a lo alem&n y una camisita de mangas cortas (el $ulio %ort&'ar que yo conoc(
,uega a su ,uego fa"orito.
-o"iembre de 199C
5ario ?argas 0losa