La rosa profunda

La rosa profunda
(1975)
Jorge Luis Borges
Prlogo
La doctrina romntica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los
clsicos; la doctrina clsica del poema como una operacin de la inteligencia fue enunciada
por un romntico, Poe, hacia 1846. l hecho es parad!ico. "uera de unos casos aislados de
inspiracin on#rica $el sue%o del pastor que re&ere 'eda, el ilustre sue%o de (oleridge$, es
e)idente que am*as doctrinas tienen su parte de )erdad, sal)o que corresponden a distintas
etapas del proceso. +Por Musa de*emos entender lo que los he*reos , Milton llamaron el
sp#ritu , lo que nuestra triste mitolog#a llama lo -u*consciente. n lo que me concierne, el
proceso es ms o menos in)aria*le. mpie.o por di)isar una forma, una suerte de isla
remota, que ser despu/s un relato o una poes#a. 0eo el &n , )eo el principio, no lo que se
halla entre los dos. sto gradualmente me es re)elado, cuando los astros o el a.ar son
propicios. Ms de una )e. tengo que desandar el camino por la .ona de som*ra. 1rato de
inter)enir lo menos posi*le en la e)olucin de la o*ra. 2o quiero que la tuer.an mis
opiniones, que, sin duda, son *alad#es. l concepto de arte comprometido es una
ingenuidad, porque nadie sa*e del todo lo que e!ecuta. 3n escritor, admiti 4ipling, puede
conce*ir una f*ula, pero no penetrar su morale!a. 5e*e ser leal a su imaginacin, , no a las
meras circunstancias ef#meras de una supuesta 6realidad6.
La literatura parte del )erso , puede tardar siglos en discernir la posi*lidad de la prosa. 7l
ca*o de cuatrocientos a%os, los anglosa!ones de!aron una poes#a no pocas )eces admira*le
, una prosa apenas e8pl#cita. La pala*ra ha*r#a sido en el principio un s#m*olo mgico, que
la usura del tiempo desgastar#a. La misin del poeta ser#a restituir a la pala*ra, siquiera de
un modo parcial, su primiti)a , ahora oculta )irtud. 5os de*eres tendr#a todo )erso9
comunicar un hecho preciso , tocarnos f#sicamente, como la cercan#a del mar. :e aqu# un
e!emplo de 0irgilio9
Tendebanque manus ripae ulterioris amore
3no de Meredith9
Not till the fre is dying in the grate
Look we for any kinship with the stars.
; este ale!andrino de Lugones, cu,o espa%ol quiere regresar al lat#n9
El hombre numeroso de penas y de das.
1ales )ersos prosiguen en la memoria su cam*iante camino. 7l t/rmino de tantos $,
demasiados$ a%os de e!ercicio de la literatura, no profeso una est/tica. <7 qu/ agregar a los
l#mites naturales que nos impone el h*ito los de una teor#a cualquiera= Las teor#as, como
las con)icciones de orden pol#tico o religioso, no son otra cosa que est#mulos. 0ar#an para
cada escritor. >hitman tu)o ra.n al negar la rima; esa negacin hu*iera sido una
insensate. en el caso de :ugo.
7l recorrer las prue*as de este li*ro, ad)irtieron con alg?n desagrado que la ceguera ocupa
un lugar pla%idero que no ocupa en mi )ida. La ceguera es una clausura, pero tam*i/n es
una li*eracin, una soledad propicia a las in)enciones, una lla)e , un lge*ra.
@.L.'.
'uenos 7ires, !unio de 1ABC.
Yo
La cala)era, el cora.n secreto,
Los caminos de sangre que no )eo,
Los t?neles del sue%o, ese Proteo,
Las )#sceras, la nuca, el esqueleto.
-o, esas cosas. Dncre#*lemente
-o, tam*i/n la memoria de una espada
E la de un solitario sol poniente
Fue se dispersa en oro, en som*ra, en nada.
-o, el que )e las proas desde el puerto;
-o, los contados li*ros, los contados
Gra*ados por el tiempo fatigados;
-o, el que en)idia a los que ,a se han muerto.
Ms raro es ser el hom*re que entrela.a
Pala*ras en un cuarto de una casa.
Cosmogona
2i tinie*la ni caos. La tinie*la
Hequiere o!os que )en, como el sonido
E el silencio requieren el o#do,
E el espe!o, la forma que lo pue*la.
2i el espacio ni el tiempo. 2i siquiera
3na di)inidad que premedita
l silencio anterior a la primera
2oche del tiempo, que ser in&nita.
l gran r#o de :erclito el ;scuro
-u irre)oca*le curso no ha emprendido,
Fue del pasado Iu,e hacia el futuro,
Fue del ol)ido Iu,e hacia el ol)ido.
7lgo que ,a padece. 7lgo que implora.
5espu/s la historia uni)ersal. 7hora.
El sueo
(uando los relo!es de la media noche prodiguen
3n tiempo generoso,
Dr/ ms le!os que los *oga)antes de 3lises
7 la regin del sue%o, inaccesi*le
7 la memoria humana.
5e esa regin inmersa rescato restos
Fue no aca*o de comprender9
:ier*as de senciila *otnica,
7nimales algo di)ersos,
5ilogos con los muertos,
Hostros que realmente son mscaras,
Pala*ras de lengua!es mu, antiguos
E a )eces un horror incompara*le
7l que nos puede dar el d#a.
-er/ todos o nadie. -er/ el otro
que sin sa*erlo so,, el que ha mirado
se otro sue%o, mi )igilia. La !u.ga,
Hesignado , sonriente.
Browning resuelve ser poeta
Por estos ro!os la*erintos de Londres
descu*ro que he elegido
la ms curiosa de las profesiones humanas,
sal)o que todas, a su modo, lo son.
(omo los alquimistas
que *uscaron la piedra &losofal
en el a.ogue fugiti)o,
har/ que las comunes pala*ras
$naipes marcados del tahur, moneda de la ple*e$
rindan la magia que fue su,a
cuando 1hor era el numen , el estr/pito,
el trueno , la plegaria.
n el dialecto de ho,
dir/ a mi )e. las cosas eternas;
tratar/ de no ser indigno
del gran eco de ',ron.
ste pol)o que so, ser in)ulnera*le.
-i una mu!er comparte mi amor
mi )erso ro.ar la d/cima esfera de los cielos conc/ntricos;
si una mu!er desde%a mi amor
har/ de mi triste.a una m?sica,
un alto r#o que siga resonando en el tiempo.
0i)ir/ de ol)idarme.
-er/ la cara que entre)eo , que ol)ido,
ser/ @udas que acepta
la di)ina misin de ser traidor,
ser/ (ali*n en la ci/naga,
ser/ un soldado mercenario que muere
sin temor , sin fe,
ser/ Pol#crates que )e con espanto
el anillo de)uelto por el destino,
ser/ el amigo que me odia.
l persa me dar el ruise%or , Homa la espada.
Mscaras, agon#as, resurrecciones,
deste!ern , te!ern mi suerte
, alguna )e. ser/ Ho*ert 'roJning.
Inventario
Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta.
Qu podemos buscar en el altillo
Sino lo que amontona el desorden?
Hay olor a humedad,
El atardecer entra por la pieza de plancha.
as !i"as del cielo raso est#n cerca y el piso est# !encido.
$adie se atre!e a poner el pie.
Hay un catre de ti%era des!enci%ado.
Hay unas herramientas in&tiles.
Est# el sill'n de ruedas del muerto.
Hay un pie de l#mpara.
Hay una hamaca para"uaya con borlas, deshilachada.
Hay apare%os y papeles.
Hay una l#mina del estado mayor de (paricio Sara!ia.
Hay una !ie%a plancha a carb'n.
Hay un relo% de tiempo detenido, con el pndulo roto.
Hay un marco desdorado, sin tela.
Hay un tablero de cart'n y unas piezas descabaladas.
Hay un brasero de dos patas.
Hay una petaca de cuero.
Hay un e%emplar enmohecido del Libro de los Mrtires de
)o*e, en intrincada letra "'tica.
Hay una foto"raf+a que ya puede ser de cualquiera.
Hay una piel "astada que fue de ti"re.
Hay una lla!e que ha perdido su puerta.
Qu podemos buscar en el altillo
Sino lo que amontona el desorden?
(l ol!ido, a las cosas del ol!ido, acabo de eri"ir este
monumento.
Sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde
con ellas.
a pantera
,ras los fuertes barrotes la pantera
-epetir# el mon'tono camino
Que es .pero no lo sabe/ su destino
0e ne"ra %oya, acia"a y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
as que !uel!en, pero es una y eterna
a pantera fatal que en su ca!erna
,raza la recta que un eterno (quiles
,raza en el sue1o que ha so1ado el "rie"o.
$o sabe que hay praderas y monta1as
0e cier!os cuyas trmulas entra1as
0eleitar+an su apetito cie"o.
En !ano es !ario el orbe. a %ornada
Que cumple cada cual ya fue fi%ada.
El bisonte
2onta1oso, abrumado, indescifrable,
-o%o como la brasa que se apa"a,
(nda fornido y lento por la !a"a
Soledad de su p#ramo incansable.
El armado testuz le!anta. En este
(nti"uo toro de durmiente ira,
3eo a los hombres ro%os del 4este
5 a los perdidos hombres de (ltamira.
ue"o pienso que i"nora el tiempo humano,
6uyo espe%o espectral es la memoria.
El tiempo no lo toca ni la historia
0e su decurso, tan !ariable y !ano.
7ntemporal, innumerable, cero,
Es el postrer bisonte y el primero.
El suicida
$o quedar# en la noche una estrella.
$o quedar# la noche.
2orir y conmi"o la suma
0el intolerable uni!erso.
8orrar las pir#mides, las medallas,
os continentes y las caras.
8orrar la acumulaci'n del pasado.
Har pol!o la historia, pol!o el pol!o.
Estoy mirando el &ltimo poniente.
4i"o el &ltimo p#%aro.
e"o la nada a nadie.
Espadas
9ram, 0urendal, :oyeuse, E*calibur.
Sus !ie%as "uerras andan por el !erso,
Que es la &nica memoria. El uni!erso
as siembra por el $orte y por el Sur.
En la espada persiste la porf+a
0e la diestra !iril, hoy pol!o y nada;
En el hierro o el bronce, la estocada
Que fue san"re de (d#n un primer d+a.
9estas he enumerado de le%anas
Espadas cuyos hombres dieron muerte
( reyes y a serpientes. 4tra suerte
0e espadas hay, murales y cercanas.
0%ame, espada, usar conti"o el arte;
5o, que no he merecido mane%arte.
!l ruiseor
En qu noche secreta de 7n"laterra
4 del constante -hin incalculable,
<erdida entre las noches de mis noches,
( mi i"norante o+do habr# lle"ado
,u !oz car"ada de mitolo"+as,
-uise1or de 3ir"ilio y de los persas?
Quiz# nunca te o+, pero a mi !ida
Se une tu !ida, inseparablemente.
Un esp+ritu errante fue tu s+mbolo
En un libro de eni"mas. El 2arino
,e apodaba sirena de los bosques
5 cantas en la noche de :ulieta
5 en la intrincada p#"ina latina
5 desde los pinares de aquel otro
-uise1or de :udea y de (lemania,
Heine el burl'n, el encendido, el triste.
=eats te oy' para todos, para siempre.
$o habr# uno solo entre los claros nombres
Que los pueblos te dan sobre la tierra
Que no quiera ser di"no de tu m&sica,
-uise1or de la sombra. El a"areno
,e so1' arrebatado por el *tasis
El pecho traspasado por la espina
0e la cantada rosa que enro%eces
6on tu san"re final. (siduamente
Urdo en la hueca tarde este e%ercicio,
-uise1or de la arena y de los mares,
Que en la memoria, e*altaci'n y f#bula,
(rdes de amor y mueres melodioso.
"o#
Soy el que sabe que no es menos !ano
Que el !ano obser!ador que en el espe%o
0e silencio y cristal si"ue el refle%o
4 el cuerpo .da lo mismo/ del hermano.
Soy, t#citos ami"os, el que sabe
Que no hay otra !en"anza que el ol!ido
$i otro perd'n. Un dios ha concedido
(l odio humano esta curiosa lla!e.
Soy el que pese a tan ilustres modos
0e errar, no ha descifrado el laberinto
Sin"ular y plural, arduo y distinto,
0el tiempo, que es de uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada
En la "uerra. Soy eco, ol!ido, nada.
Quince monedas
A Alicia Jurado
U$ <4E,( 4-7E$,(
0urante cien oto1os he mirado
,u tenue disco.
0urante cien oto1os he mirado
,u arco sobre las islas.
0urante cien oto1os mis labios
$o han sido menos silenciosos.
E 0ES7E-,4
El espacio sin tiempo.
a luna es del color de la arena.
(hora, precisamente ahora,
2ueren los hombres del 2etauro y de ,annenber".
UE3E
En qu ayer, en qu patios de 6arta"o,
6ae tambin esta llu!ia?
(S,E-74$
El a1o me tributa mi pasto de hombres
5 en la cisterna hay a"ua.
En m+ se anudan los caminos de piedra.
0e qu puedo que%arme?
En los atardeceres
2e pesa un poco la cabeza de toro.
U$ <4E,( 2E$4-
a meta es el ol!ido.
5o he lle"ado antes.
9>$ES7S, 73, ?
)ue en el primer desierto.
0os brazos arro%aron una "ran piedra.
$o hubo un "rito. Hubo san"re.
Hubo por !ez primera la muerte.
5a no recuerdo si fui (bel o 6a+n.
$4-,U28-7(, @AA (. 0.
Que antes del alba lo despo%en los lobos;
a espada es el camino m#s corto.
279UE 0E 6E-3($,ES
6rueles estrellas y propicias estrellas
<rendieron la noche de mi "nesis;
0ebo a las &ltimas la c#rcel
En que so1 el Qui%ote.
E 4ES,E
El calle%'n final con su poniente.
7nau"uraci'n de la pampa.
7nau"uraci'n de la muerte.
ES,($67( E -E,7-4
El tiempo %ue"a un a%edrez sin piezas
En el patio. El cru%ido de una rama
-as"a la noche. )uera la llanura
e"uas de pol!o y sue1o desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
4tras sombrasB Her#clito y 9autama.
E <-7S74$E-4
Una lima.
a primera de las pesadas puertas de hierro.
(l"&n d+a ser libre.
2(68E,H
$uestros actos prosi"uen su camino,
Que no conoce trmino.
2at a mi rey para que ShaCespeare
Urdiera su tra"edia.
E,E-$70(0ES
a serpiente que ci1e el mar y es el mar,
El repetido remo de :as'n, la %o!en espada de Si"urd.
S'lo perduran en el tiempo las cosas
Que no fueron del tiempo.
E. (. <.
os sue1os que he so1ado. El pozo y el pndulo.
El hombre de las multitudes. i"eia...
<ero tambin este otro.
E ES<7(
En la p&blica luz de las batallas
4tros dan su !ida a la patria
5 los recuerda el m#rmol.
5o he errado oscuro por ciudades que odio.
e di otras cosas.
(b%ur de mi honor,
,raicion a quienes me creyeron su ami"o,
6ompr conciencias,
(bomin del nombre de la patria,
2e resi"n a la infamia.
Sim'n 6arba%al
En los campos de (ntelo, hacia el no!enta
2i padre lo trat'. Quiz# cambiaron
Unas parcas palabras ol!idadas.
$o recordaba de l sino una cosaB
El dorso de la oscura mano izquierda
6ruzado de zarpazos. En la estancia
6ada uno cumpl+a su destinoB
>ste era domador, tropero el otro,
(qul tiraba como nadie el lazo
5 Sim'n 6arba%al era el ti"rero.
Si un ti"re depredaba las ma%adas
4 lo o+an bramar en la tiniebla,
6arba%al lo rastreaba por el monte.
7ba con el cuchillo y con los perros.
(l fin daba con l en la espesura.
(zuzaba a los perros. a amarilla
)iera se abalanzaba sobre el hombre
Que a"itaba en el brazo izquierdo el poncho,
Que era escudo y se1uelo. El blanco !ientre
Quedaba e*puesto. El animal sent+a
Que el acero le entraba hasta la muerte.
El duelo era fatal y era infinito.
Siempre estaba matando al mismo ti"re
7nmortal. $o te asombre demasiado
Su destino. Es el tuyo y es el m+o,
Sal!o que nuestro ti"re tiene formas
Que cambian sin parar. Se llama el odio,
El amor, el azar, cada momento.
"uea !lonso $ui%ano
El hombre se despierta de un incierto
Sue1o de alfan%es y de campo llano
5 se toca la barba con la mano
5 se pre"unta si est# herido o muerto.
$o lo perse"uir#n los hechiceros
Que han %urado su mal ba%o la luna?
$ada. (penas el fr+o. (penas una
0olencia de sus a1os postrimeros.
El hidal"o fue un sue1o de 6er!antes
5 don Qui%ote un sue1o del hidal"o.
El doble sue1o los confunde y al"o
Est# pasando que pas' mucho antes.
Qui%ano duerme y sue1a. Una batallaB
os mares de epanto y la metralla.
! un C&sar
En la noche propicia a los lemures
5 a las lar!as que hosti"an a los muertos,
Han cuartelado en !ano los abiertos
(mbitos de los astros tus au"ures.
0el toro yu"ulado en la penumbra
as !+sceras en !ano han inda"ado;
En !ano el sol de esta ma1ana alumbra
a espada fiel del pretoriano armado.
En el palacio tu "ar"anta espera
,emblorosa el pu1al. 5a los confines
0el imperio que ri"en tus clarines
<resienten las ple"arias y la ho"uera.
0e tus monta1as el horror sa"rado
El ti"re de oro y sombra ha profanado.
Proteo
(ntes que los remeros de 4diseo
)ati"aran el mar color de !ino
as inasibles formas adi!ino
0e aquel dios cuyo nombre fue <roteo.
<astor de los reba1os de los mares
5 poseedor del don de profec+a,
<refer+a ocultar lo que sab+a
5 entrete%er or#culos dispares.
Ur"ido por las "entes asum+a
a forma de un le'n o de una ho"uera
4 de #rbol que da sombra a la ribera
4 de a"ua que en el a"ua se perd+a.
0e <roteo el e"ipcio no te asombres,
,&, que eres uno y eres muchos hombres.
'tra versin (e Proteo
Habitador de arenas recelosas,
2itad dios y mitad bestia marina,
7"nor' la memoria, que se inclina
Sobre el ayer y las perdidas cosas.
4tro tormento padeci' <roteo
$o menos cruel, saber lo que ya encierra
El por!enirB la puerta que se cierra
<ara siempre, el troyano y el aqueo.
(trapado, asum+a la inasible
)orma del hurac#n o de la ho"uera
4 del ti"re de oro o la pantera
4 de a"ua que en el a"ua es in!isible.
,& tambin est#s hecho de inconstantes
(yeres y ma1anas. 2ientras, antes...
)n maana
oada sea la misericordia
0e Quien, ya cumplidos mis setenta a1os
5 sellados mis o%os,
2e sal!a de la !enerada !e%ez
5 de las "aler+as de precisos espe%os
0e los d+as i"uales
5 de los protocolos, marcos y c#tedras
5 de la firma de incansables planillas
<ara los archi!os del pol!o
5 de los libros, que son simulacros de la memoria,
5 me prodi"a el animoso destierro,
Que es acaso la forma fundamental del destino ar"entino,
5 el azar y la %o!en a!entura
5 la di"nidad del peli"ro,
Se"&n dictamin' Samuel :ohnson.
5o, que padec+ la !er"Denza
0e no haber sido aquel )rancisco 8or"es que muri' en E?FG
4 mi padre, que ense1' a sus disc+pulos
El amor de la psicolo"+a y no crey' en ella,
4l!idar las letras que me dieron al"una fama,
Ser hombre de (ustin, de Edimbur"o, de Espa1a,
5 buscar la aurora en mi 4ccidente.
En la ubicua memoria ser#s m+a,
<atria, no en la fracci'n de cada d+a.
Habla un busto de :ano
$adie abriere o cerrare al"una puerta
Sin honrar la memoria del 8ifronte,
Que las preside. (barco el horizonte
0e inciertos mares y de tierra cierta.
2is dos caras di!isan el pasado
5 el por!enir. os !eo y son i"uales
os hierros, las discordias y los males
Que (l"uien pudo borrar y no ha borrado
$i borrar#. 2e faltan las dos manos
5 soy de piedra inm'!il. $o podr+a
<recisar si contemplo una porf+a
)utura o la de ayeres hoy le%anos.
3eo mi ruinaB la columna trunca
5 las caras, que no se !er#n nunca.
*e +ue na(a se sa,e
a luna i"nora que es tranquila y clara
5 ni siquiera sabe que es la luna;
a arena, que es la arena. $o habr# una
6osa que sepa que su forma es rara.
as piezas de marfil son tan a%enas
(l abstracto a%edrez como la mano
Que las ri"e. Quiz# el destino humano
0e bre!es dichas y de lar"as penas
Es instrumento de 4tro. o i"noramos;
0arle nombre de 0ios no nos ayuda.
3anos tambin son el temor, la duda
5 la trunca ple"aria que iniciamos.
Qu arco habr# arro%ado esta saeta
que soy? Qu cumbre puede ser la meta?
8runanburh, @HF (. 0.
$adie a tu lado.
(noche mat a un hombre en la batalla.
Era animoso y alto, de la clara estirpe de (nlaf.
a espada entr' en el pecho, un poco a la izquierda.
-od' por tierra y fue una cosa,
Una cosa del cuer!o.
En !ano lo esperar#s, mu%er que no he !isto.
$o lo traer#n las na!es que huyeron
Sobre el a"ua amarilla.
En la hora del alba,
,u mano desde el sue1o lo buscar#.
,u lecho est# fr+o.
(noche mat a un hombre en 8runanburh.
El -iego
7
o han despo%ado del di!erso mundo,
0e los rostros, que son lo que eran antes,
0e las cercanas calles, hoy distantes,
5 del c'nca!o azul, ayer profundo.
0e los libros le queda lo que de%a
a memoria, esa forma del ol!ido
Que retiene el formato, no el sentido,
5 que los meros t+tulos refle%a.
El desni!el acecha. 6ada paso
<uede ser la ca+da. Soy el lento
<risionero de un tiempo so1oliento
Que no marca su aurora ni su ocaso.
Es de noche. $o hay otros. 6on el !erso
0ebo labrar mi ins+pido uni!erso.
77
0esde mi nacimiento, que fue el no!enta y nue!e
0e la c'nca!a parra y el al%ibe profundo,
El tiempo minucioso, que en la memoria es bre!e,
2e fue hurtando las formas !isibles de este mundo.
os d+as y las noches limaron los perfiles
0e las letras humanas y los rostros amados;
En !ano interro"aron mis o%os a"otados
as !anas bibliotecas y los !anos atriles.
El azul y el berme%o son ahora una niebla
5 dos !oces in&tiles. El espe%o que miro
Es una cosa "ris. En el %ard+n aspiro,
(mi"os, una l'bre"a rosa de la tiniebla.
(hora s'lo perduran las formas amarillas
5 s'lo puedo !er para !er pesadillas.
)n -iego
$o s cu#l es la cara que me mira
6uando miro la cara del espe%o;
$o s qu anciano acecha en su refle%o
6on silenciosa y ya cansada ira.
ento en mi sombra, con la mano e*ploro
2is in!isibles ras"os. Un destello
2e alcanza. He !islumbrado tu cabello
Que es de ceniza o es a&n de oro.
-epito que he perdido solamente
a !ana superficie de las cosas.
El consuelo es de 2ilton y es !aliente,
<ero pienso en las letras y en las rosas.
<ienso que si pudiera !er mi cara
Sabr+a quin soy en esta tarde rara.
E@FI
,em+ que el por!enir .que ya declina/
Ser+a un profundo corredor de espe%os
7ndistintos, ociosos y men"uantes,
Una repetici'n de !anidades,
5 en la penumbra que precede al sue1o
-o"u a mis dioses, cuyo nombre i"noro,
Que en!iaran al"o o al"uien a mis d+as.
o hicieron. Es la <atria. 2is mayores
a sir!ieron con lar"as proscripciones,
6on penurias, con hambre, con batallas,
(qu+ de nue!o est# el hermoso ries"o.
$o soy aquellas sombras tutelares
Que honr con !ersos que no ol!ida el tiempo.
Estoy cie"o. He cumplido los setenta;
$o soy el oriental )rancisco 8or"es
Que muri' con dos balas en el pecho,
Entre las a"on+as de los hombres,
En el hedor de un hospital de san"re,
<ero la <atria, hoy profanada quiere
Que con mi oscura pluma de "ram#tico,
0octa en las nimiedades acadmicas
5 a%ena a los traba%os de la espada,
6on"re"ue el "ran rumor de la epopeya
5 eli%a mi lu"ar. o estoy haciendo.
Ele"+a
,res muy anti"uas caras me des!elanB
Una el 4cano, que habl' con 6laudio,
4tra el $orte de aceros i"norantes
5 atroces en la aurora y el ocaso,
a tercera la muerte, ese otro nombre
0el insaciado tiempo que nos roe.
a car"a secular de los ayeres
0e la historia que fue o que fue so1ada
2e abruma, personal como una culpa.
<ienso en la na!e ufana que de!uel!e
( los mares el cuerpo de Scyld Scea!in"
Que rein' en 0inamarca ba%o el cielo;
<ienso en el alto lobo, cuyas riendas
Eran sierpes, que dio al barco encendido
a blancura del dios hermoso y muerto;
<ienso en piratas cuya carne humana
Es dispersi'n y limo ba%o el peso
0e los mares errantes que ultra%aron.
<ienso en mi propia, en mi perfecta muerte,
Sin la urna, la l#pida y la l#"rima.
!ll 'ur Yester(a#s
Quiero saber de quin es mi pasado.
0e cu#l de los que fui? 0el "inebrino
Que traz' al"&n he*#metro latino
Que los lustrales a1os han borrado?
Es de aquel ni1o que busc' en la entera
8iblioteca del padre las puntuales
6ur!aturas del mapa y las ferales
)ormas que son el ti"re y la pantera?
4 de aquel otro que empu%' una puerta
0etr#s de la que un hombre se mor+a
<ara siempre, y bes' en el blanco d+a
a cara que se !a y la cara muerta?
Soy los que ya no son. 7n&tilmente
Soy en la tarde esa perdida "ente.
El desterrado
.E@FF/
(l"uien recorre los senderos de 7taca
5 no se acuerda de su rey, que fue a ,roya
Hace ya tantos a1os;
(l"uien piensa en las tierras heredadas
5 en el arado nue!o y el hi%o
5 es acaso feliz.
En el conf+n del orbe yo, Ulises,
0escend+ a la 6asa de Hades
5 !i la sombra del tebano ,iresias
Que desli"' el amor de las serpientes,
5 la sombra de Heracles
Que mata sombras de leones en la pradera
5 asimismo est# en el 4limpo.
(l"uien hoy anda por 8ol+!ar y 6hile
5 puede ser feliz o no serlo.
Quin me diera ser l.
En memoria de (n"lica
J6u#ntas posibles !idas se habr#n ido
En esta pobre y diminuta muerte,
6u#ntas posibles !idas que la suerte
0ar+a a la memoria o al ol!idoK
6uando yo muera morir# un pasado;
6on esta flor un por!enir ha muerto;
En las a"uas que i"noran, un abierto
<or!enir por los astros arrasado.
5o, como ella, muero de infinitos
0estinos que el azar no me depara;
8usca mi sombra los "astados mitos
0e una patria que siempre dio la cara.
Un bre!e m#rmol cuida su memoria;
Sobre nosotros crece, atroz, la historia.
!l espe%o
<or qu persistes, incesante espe%o?
<or qu duplicas, misterioso hermano,
El menor mo!imiento de mi mano?
<or qu en la sombra el s&bito refle%o?
Eres el otro yo de que habla el "rie"o
5 acechas desde siempre. En la tersura
0el a"ua incierta o del cristal que dura
2e buscas y es in&til estar cie"o.
El hecho de no !erte y de saberte
,e a"re"a horror, cosa de ma"ia que osas
2ultiplicar la cifra de las cosas
Que somos y que abarcan nuestra suerte.
6uando est muerto, copiar#s a otro
5 lue"o a otro, a otro, a otro, a otro...
2is libros
2is libros .que no saben que yo e*isto/
Son tan parte de m+ como este rostro
0e sienes "rises y de "rises o%os
Que !anamente busco en los cristales
5 que recorro con la mano c'nca!a.
$o sin al"una l'"ica amar"ura
<ienso que las palabras esenciales
Que me e*presan est#n en esas ho%as
Que no saben quin soy, no en las que he escrito.
2e%or as+. as !oces de los muertos
2e dir#n para siempre.
.alismanes
Un e%emplar de la primera edici'n de la Edda Islandorum
de Snorri, impresa en 0inamarca.
os cinco tomos de la obra de Schopenhauer.
os dos tomos de las 4diseas de 6hapman.
Una espada que "uerre' en el desierto.
Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo tra%o de ima.
Un prisma de cristal.
Una piedra y un abanico.
Unos da"uerrotipos borrosos.
Un "lobo terr#queo de madera que me dio 6ecilia 7n"enieros y que
fue de su padre.
Un bast'n de pu1o encor!ado que andu!o por las llanuras de
(mrica, por 6olombia y por ,e*as.
3arios cilindros de metal con diplomas.
a to"a y el birrete de un doctorado.
Las Empresas de Saa!edra )a%ardo, en olorosa pasta espa1ola.
a memoria de una ma1ana.
+neas de 3ir"ilio y de )rost.
a !oz de 2acedonio )ern#ndez.
El amor o el di#lo"o de unos pocos.
6iertamente son talismanes, pero de nada sir!en contra la sombra
que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar.
El testi"o
0esde su sue1o el hombre !e al "i"ante
0e un sue1o que so1ado fue en 8reta1a
5 apresta el coraz'n para la haza1a
5 le cla!a la espuela a -ocinante.
El !iento hace "irar las laboriosas
(spas que el hombre "ris ha acometido.
-ueda el roc+n; la lanza se ha partido
5 es una cosa m#s entre las cosas.
5ace en la tierra el hombre de armadura;
o !e caer el hi%o de un !ecino,
Que no sabr# el final de la a!entura
5 que a las 7ndias lle!ar# el destino.
<erdido en el conf+n de otra llanura
Se dir# que fue un sue1o el del molino.
Efialtes
En el fondo del sue1o est#n los sue1os. 6ada
$oche quiero perderme en las a"uas obscuras
que me la!an del d+a, pero ba%o esas puras
("uas que nos conceden la pen&ltima $ada
ate en la hora "ris la obscena mara!illa.
<uede ser un espe%o con mi rostro distinto,
<uede ser la creciente c#rcel de un laberinto,
<uede ser un %ard+n. Siempre es la pesadilla.
Su horror no es de este mundo. (l"o que no se nombra
2e alcanza desde ayeres de mito y de neblina;
a ima"en detestada perdura en la retina
E infama la !i"ilia como infam' la sombra.
<or qu brota de m+ cuando el cuerpo reposa
5 el alma queda sola, esta insensata rosa?
El 4riente
a mano de 3ir"ilio se demora
Sobre una tela con frescura de a"ua
5 entrete%idas formas y colores
Que han tra+do a su -oma las remotas
6ara!anas del tiempo y de la arena.
<erdurar# en un !erso de las 9e'r"icas.
$o la hab+a !isto nunca. Hoy es la seda
En un atardecer muere un %ud+o
6rucificado por los ne"ros cla!os
Que el pretor orden', pero las "entes
0e las "eneraciones de la tierra
$o ol!idar#n la san"re y la ple"aria
5 en la colina los tres hombres &ltimos.
S de un m#"ico libro de he*a"ramas
Que marca los sesenta y cuatro rumbos
0e nuestra suerte de !i"ilia y sue1o.
J6u#nta in!enci'n para poblar el ocioK
S de r+os de arena y peces de oro
Que ri"e el <reste :uan en las re"iones
Ulteriores al 9an"es y a la (urora
5 del hai ku que fi%a en unas pocas
S+labas un instante, un eco, un *tasis;
S de aquel "enio de humo encarcelado
En la !asi%a de amarillo cobre
5 de lo prometido en la tiniebla.
J4h mente que atesoras lo incre+bleK
6aldea, que primero !io los astros.
as altas na!es lusitanas; 9oa.
as !ictorias de 6li!e, ayer suicida;
=im y su lama ro%o que prosi"uen
<ara siempre el camino que los sal!a.
El fino olor del t, el olor del s#ndalo.
as mezquitas de 6'rdoba y del (Csa
5 el ti"re, delicado como el nardo.
,al es mi 4riente. Es el %ard+n que ten"o
<ara que tu memoria no me aho"ue.
a -ierva ,lan-a
0e qu a"reste balada de la !erde 7n"laterra,
0e qu l#mina persa, de qu re"i'n arcana
0e las noches y d+as que nuestro ayer encierra,
3ino la cier!a blanca que so1 esta ma1ana?
0urar+a un se"undo. a !i cruzar el prado
5 perderse en el oro de una tarde ilusoria,
e!e criatura hecha de un poco de memoria
5 de un poco de ol!ido, cier!a de un solo lado.
os n&menes que ri"en este curioso mundo
2e de%aron so1arte pero no ser tu due1o;
,al !ez en un recodo del por!enir profundo
,e encontrar de nue!o, cier!a blanca de un sue1o.
5o tambin soy un sue1o fu"iti!o que dura
Unos d+as m#s que el sue1o del prado y la blancura.
,he Unendin" -ose
A Susana Bombal
( los quinientos a1os de la H"ira
<ersia mir' desde sus alminares
a in!asi'n de las lanzas del desierto
5 (ttar de $ishapur mir' una rosa
5 le di%o con t#cita palabra
6omo el que piensa, no como el que rezaB
L,u !a"a esfera est# en mi mano. El tiempo
$os encor!a a los dos y nos i"nora
En esta tarde de un %ard+n perdido.
,u le!e peso es h&medo en el aire.
a incesante pleamar de tu fra"ancia
Sube a mi !ie%a cara que declina
<ero te s m#s le%os que aquel ni1o
Que te entre!i' en las l#minas de un sue1o
4 aqu+ en este %ard+n, una ma1ana.
a blancura del sol puede ser tuya
4 el oro de la luna o la berme%a
)irmeza de la espada en la !ictoria.
Soy cie"o y nada s, pero pre!eo
Que son m#s los caminos. 6ada cosa
Es infinitas cosas. Eres m&sica
)irmamentos, palacios, r+os, #n"eles,
-osa profunda, ilimitada, +ntima,
Que el Se1or mostrar# a mis o%os muertos.
/otas
ES<(0(S. 9ram es la espada de Si"urd; 0urendal es la espada de -olando; :oyeuse es la
espada de 6arloma"no; E*calibur, la espada que (rturo arranc' de una piedra.
8-U$($8U-H. Son las palabras de un sa%'n que se ha batido en la !ictoria que los reyes de
Messe* alcanzaron sobre una coalici'n de escoceses, daneses y britanos, comandados por (nlaf
.4laf/ de 7rlanda. En el poema hay ecos de la oda contempor#nea que ,ennyson tan
admirablemente tradu%o.
EE97(. Scyld es el rey de 0inamarca cuyo destino canta el e*ordio de la 9esta de 8eoNulf. El
dios hermoso y muerto es 8aldr cuyos sue1os premonitorios y cuyo fin est#n en las Eddas.
( 67E-3( 8($6(. os de!otos de una mtrica ri"urosa pueden leer de este modo el &ltimo
!ersoB
Un tiempo ms que el sueo del prado y la blancura
0ebo esta !ariaci'n a (licia :urado.
OOO
Libros Tauro
httpBPPNNN.ibros,auro.com.ar