EL CANDIL DE LA NONA

1
(por Mamerto Menapace)
publicado en La sal de la tierra, Editorial Patria Grande
En casa tenamos un loro.
Ha quedado en mi recuerdo como uno de esos objetos sin edad.
Como si a uer!a de estar " de alumbrar, #ubiera lo$rado %encer el tiempo " permanecer.
Era una l&mpara anti$ua de bronce. 'ampoco podra airmar, al re%i%irla #o" en mi recuerdo, si lo que la
adornaba eran dibujos o simplemente arru$as con las que la %ida " los acontecimientos #aban ido $an&ndole
un rostro.
'ena ese noble color del bronce, " la capacidad de alumbrar en silencio.
Era una l&mpara con pie. Cuando se la encenda, se la colocaba siempre en el centro de la mesa amiliar. (e
a# que su recuerdo lo ten$o acollarado a las noc#es de in%ierno. Porque en %erano %i%amos a la intemperie,
" entonces no se usaba la l&mpara, sino un arol que se col$aba de las ramas del &rbol del patio.
Pero la l&mpara de bronce tena esa rara cualidad de crear la intimidad. )bjeto quedado, de entre miles de
objetos idos, la %ieja l&mpara de bronce pareca #aber asumido en lo m&s ntimo de s su propia soledad, "
qui!& uera de all de donde sacara esa misteriosa uer!a para crear la comuni*n.
Cuando entrada la noc#e se encenda la l&mpara, pareca que su lu! quieta #iciera crecer a su alrededor el
silencio, " no s+ qu+ misterio %iejo. Mirando su llamita, los ni,os dilat&bamos las pupilas, " quietos de
cuerpo " alma, rem&bamos tiempo adentro. Hacia esa +poca le$endaria en que $randes %apores llenos de
inmi$rantes a%an!aban por el mar #acia nosotros. En uno de ellos #aba %enido a desembarcar en nuestra
mesa aquella l&mpara.
Entre nosotros su lu! creaba esa misteriosa realidad de #acernos sentir con races, %iniendo de un tiempo
%iejo. -abamos que en otros tiempos su lu! #aba alumbrado iestas bulliciosas. que en ocasiones #aba
creado la sombra precisa para ocultar una mirada urti%a. " que su llama #aba mantenido la lu! necesaria
para alimentar las conidencias.
En aquellos tiempos %iejos, qui!& #aba sido en las noc#es de la llanura la /nica respuesta de lu! en le$uas a
la redonda, para el di&lo$o de nuestros abuelos con las estrellas.
0o la sentamos %ieja. Porque intuamos que #aba superado el tiempo. (e la misma manera no nos
atre%amos a llamar %ieja a una ruta madura. Madura de alumbrar, #aba terminado por asumir la %ida en s
misma. 1no saba que esa madure! de %ida era el combustible que le permita se$uir alumbrando quieto.
Porque tena una rara manera de alumbrar sin #acer ruido2 tena una lu! mansa.
3pareca entre nosotros a eso de la oraci*n. " su presencia en la mesa amiliar con%erta en litur$ia esos ritos
primordiales de partir en cada plato la polenta #umeante " el $uiso oscuro " uerte.
Cuando lue$o de unos a,os de ausencia %ol% a mi amilia, la %ieja l&mpara "a no estaba all con su color
bronce " su lu! mansa. Pero su ausencia se$ua creando ese #ueco de silencio amiliar.
El candil de la nona ue en mi %ida uno de esos objetos %i%ientes que me ense,aron que los #umanos
tambi+n tenemos races.
1
0ota2 Este cuento no es un cuento. Es un sucedido. Es estrictamente #ist*rico #asta en sus detalles. Por ello puede ser una
par&bola.
1