Extrait de la publication

Personne
ne meurt jamais
Extrait de la publication
DU MME AUTEUR
Chez le mme diteur
LA CONSOLATION, roman, 1991
EN PRISON, roman, 1992
DES CHOSES IDIOTES ET DOUCES, roman, Prix du Livre
Inter, 1993
COMPRENDRE ET COMPATIR, essai, 1993
COMME DES ANGES, roman, 1994
EST-CE QUE TU MAIMES ?, roman, 1995
LE DIEU QUI TAIT MORT SI JEUNE, 1995
LENNEMI DAMOUR, 1995
LES INNOCENTS, roman, 1995
ARRIRE, FANTMES !, 1996
DIEU, LE SEXE ET NOUS, 1996
NOTRE FAUTE, roman, 1997
LE VERTIGE DES BLONDES, roman, 1998
LE GOT DU SUICIDE LENT, pomes, 1999
PAS AIME, roman, 1999
UNE FE, roman, 2000
Les autres livres de Frdric Boyer
sont rpertoris en in de volume.
Extrait de la publication
Frdric Boyer
P.O.L
33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6
e
Personne
ne meurt jamais
Extrait de la publication
P.O.L diteur, 2012
ISBN : 978-2-8180-1503-2
www.pol-editeur.com
Extrait de la publication
7
Une immense couverture jete mme le sol
dans ce qui serait un camp militaire au milieu de
nulle part. Une couverture comme un lac sombre
froiss immobile, de la xit dune pierre liquide.
Sur laquelle des hommes dorment vtus
de leurs uniformes sales et dfaits. Ce sont des
corps imbriqus, enlacs presque avec tendresse.
On dirait des enfants dans une mer tide. Leurs
visages plongs dans linconscience du sommeil.
Certains pieds nus. Dautres mal chausss. On voit
un ventre, un dos dcouverts. Une main inerte avec
des ongles noirs et casss. Les hommes ont dispers
leurs armes autour deux comme des bijoux aban-
donns dont ils se seraient dfaits la hte.
Un peu plus loin dans les herbes croisent dans
lombre de trs petits animaux parfois accrochs
Extrait de la publication
8
les uns aux autres comme cela arrive aux tres
vivants sans ide dun autre monde que celui au
bout de leur vision et de leurs sens. Sauterelles aux
nes jambes de danseuses vertes. Musaraignes de
velours. Scarabes la carapace cire. Petits observa-
teurs sans mmoire, visss dans lherbe ou lcorce,
ou la poussire, tmoins dune vie parallle minus-
cule et puissante.
En lisire du camp un homme veille assis
sur une pierre prs des soldats endormis. Proba-
blement leur chef. Il reste longtemps la tte entre
ses mains et, au bout dun moment, il entend le
soufe dune brise dans les arbres. Il est tt et ils ne
sont pas morts. Lui entend des vagues se briser sur
un rivage imaginaire. Un ocan. Le jour se lve
peine. Puis lhomme se dresse comme un somnam-
bule. De taille trs moyenne avec un corps lger et
muscl qui rappelle celui de certains cyclistes trem-
blant dadresse sur leur lgre machine ou celui
dun jeune torero dsuvr dans larne. Il a des
yeux creuss par la fatigue, noirs et vifs. Les yeux
dun animal. Et de petites mains nes abmes. Il
porte une barbe de plusieurs jours comme celui
qui est rest longtemps sans comprendre ce qui se
passe autour de lui avant de se rappeler, beaucoup
plus tard, quil a le cur bris.
9
Doucement, avec une lenteur presque pares-
seuse, il rveille un un les soldats endormis. Il
se penche sur lun, touche un autre. Murmure
leurs prnoms. Provoque grognements, soupirs,
exclamations touffes. Fait natre quelques rires
aussi. Accompagns de sourires vagues de recon-
naissance stupfaite et tirs de la moiteur collante
des dernires heures de somnolence. Comme dans
un ballet muet sur la couverture les corps des sol-
dats saccolent et se sparent. Sembrassent sur les
yeux, le front et la bouche. Parfois dans le cou. Se
relvent en se donnant des coups fraternels qui les
dsquilibrent. Et ils retombent en riant.
Tandis que certains se rhabillent et rajustent
leur uniforme, dautres sarment lentement ou
rangent et dbarrassent le camp. Dautres lcart
se lavent bruyamment les dents et le visage dans
un seau rempli dune eau jaune croupissante. Puis
quatre hommes torse nu roulent limmense couver-
ture avec des gestes harmonieux, de cette prcision
effrayante presque gracieuse des gestes ordinaires
souvent platement sordides et mille fois rpts.
Ils chassent dune main feuilles et poussire et
quelques minuscules insectes, puis roulent leur
sommeil commun avec leur fatigue et leurs mau-
vais rves.
Extrait de la publication
Maintenant la lumire du jour envahit le camp
dfait presque dj vanoui. Les champs appa-
raissent. Les herbes vertes, les minuscules pierres
brillantes apparaissent. Les rochers muscls appa-
raissent. Le corps panoui des arbres apparat
comme le corps familier et perdu dun pre ou
dune mre. Les premiers oiseaux, les premires
bestioles rampantes apparaissent. Tout le duvet fr-
missant du monde. Les petits animaux sauvages du
dbut sont devenus plus nombreux et plus agits.
Et les premiers papillons, avec la premire chaleur
notre petite sur du matin. Des bruits envahissent
lespace. Les cris doiseaux forment une invisible
vote sonore. Des ombres furtives les accom-
pagnent. Jaguars, hynes, cochons sauvages ou
belles antilopes. Avec les premires ombres dues au
premier soleil. Avec la trace ple de la lune encore
dans le ciel balbutiant. Et les regards des soldats
qui se sont grand ouverts sur ce monde. Il y a des
yeux bleus et noirs. Une paire dyeux verts avec
lclat dun couteau. Et aussi des yeux sans couleur,
magniques, cerns, immenses et presque vides.
Les yeux des hommes qui depuis longtemps nont
plus eu dautres penses que la pense de dormir.
11
Quest-ce quon fait deux ? demande un soldat.
Il dsigne trois corps immobiles jets terre
dans lombre et les restes de ce qui fut leur camp.
Chacun a le visage recouvert dune cagoule de
toile. Pieds et mains nus attachs. Il y a un corps
plus petit que les autres.
Cest de la folie. Il faut que a sarrte. (Cest
la voix dun soldat encore genoux dans lherbe.)
On sen dbarrasse. (Cest la voix dun autre
soldat invisible.)
Pas lenfant. On ne peut pas faire a. (Une
autre voix derrire.)
Enfant ou pas, il nous a tir dessus hier avec les
deux autres. (Une voix diffrente encore.)
On reste ensemble. On doit tout dcider
ensemble. Mme a. Mme lexcution de lenfant.
Extrait de la publication
12
Dit alors un grand soldat au corps sec et plus g
que les autres apparemment. Il trouve cela si dcou-
rageant que ses paules retombent en parlant.
Qui a peur ? demande un soldat.
Rpte a
a nous cotera cher si
Qui saura ?
a ne vaut rien.
Quoi ?
La vie de ce gosse.
Pas si petit que a. On ne peut jamais leur don-
ner dge prcis.
Un gosse cest un homme qui na pas de poches.
Comme lui.
Un gosse cest un gosse.
a na pas de recoins. a ne possde rien.
Je ne sais pas ce que cest. Et je ne sais pas
pourquoi faire tant dhistoires. On peut le xer sur
un arbre comme un oiseau quon cloue par les ailes.
a ne tiendra pas.
On ferait bien daller se recoucher
Le temps passe. Le temps passe. Il faut dci-
der.
Quest-ce quon fait ?
Je voudrais dormir. Je voudrais dormir dormir
dormir dormir. (La voix dun soldat invisible.)
13
Plus de clopes. Merde. On les tue et on se tire
avant la grosse chaleur.
On pourrait garder le plus petit pour nous. Lui
apprendre quelque chose. Lui faire des choses. Cest
comme une petite bte. Ce serait mal de ne pas en
proter un peu. Je veux dire avant de le
On ferait quoi ?
Est-ce quon sait faire autre chose ?
Je ne sais pas Autre chose que quoi ?
a. Il fait un geste vague en direction de
lenfant.
Nous avions des devoirs. Nous avions des rgles.
Dis-men plus
Plus tard.
Maintenant les soldats sont prts et rassem-
bls sagement comme une meute sous des arbres
immenses. On assiste alors lexcution des deux
prisonniers adultes. Il ny a pas un bruit de trop. Le
chef dsigne un soldat qui sort lentement son arme
de poing et lapplique sur la tte du premier prison-
nier qui hurle sous sa cagoule. Il tire. La mme scne
deux fois. Aprs on dirait une toile ancienne, un
dessin silencieux de Drer avec chevaliers, chiens,
diable et cadavres gravs parmi les silhouettes des
arbres et des rochers. Sous la bont aveugle des
arbres immenses.
Extrait de la publication
14
Certains soldats se tripotent les mains ou les
cheveux. Avec une distraction force. Lhomme de
taille moyenne qui les a rveills, trs probablement
leur chef, scarte de la troupe comme si soudain il
ne pouvait plus supporter tout cela. Il les regarde
tous. Il dit on entend dj les oiseaux chanter.
coutez. Il faut partir. Aprs il sera trop tard. La
question se pose. On peut labandonner purement
et simplement. Sans lui faire plus de mal. Il ajoute
nous ne saurons plus ou presque ce qui reste de
nous vraiment aprs avoir fait a.
Non. Au petit maintenant. Dit lun des soldats
dune trs lente et douce voix puise.
Personne ne bouge.
Vous ne pensez pas faire ce que vous dites. Si
vous faites a on viendra nous chercher. Rpond
leur chef encore, au bout dun moment. Lesprit de
cet enfant viendra nous pousser dans le noir avec
une pe tire. Comme chaque fois que dans cette
foutue existence on a fait des choses quon ne voulait
absolument pas faire. Et quon a faites prcisment
parce que ctaient des choses quon ne voulait pas
faire, et parce que prcisment ctait loccasion ou
jamais de les faire en ne voulant pas les faire.
Dans la guerre on tue. (Une voix de soldat.)
Le chef : Dans la non-guerre aussi.
Extrait de la publication
15
Mais l cest la guerre.
Et qui ta dit que ctait la guerre ? demande le
chef brutalement. Comment sais-tu, toi, si cest la
guerre ou pas ? Est-ce que nous ne sommes pas tou-
jours en guerre ? Et si nous sommes en guerre depuis
toujours, et si nous navons rien connu dautre que
la guerre, pourquoi tuer ? Quand pourrions-nous
ne plus tuer pour avoir une fois loccasion de le
faire, et pour avoir une fois loccasion de ne pas le
faire ? Si nous sommes toujours en guerre pensant
ne pas ltre comment savoir ce quon peut faire
en guerre puisque nous ne connaissons pas ce que
seraient nos droits et nos devoirs en temps de non-
guerre ? puisque nous sommes en guerre pensant
ne pas ltre ?
On ne te comprend plus. On veut se dbarras-
ser de lenfant. Cest propre et net. (Voix du mme
soldat.) Cest toi qui nous as rveills. Cest toi qui
nous as tirs du sommeil. Cest toi qui nous as rap-
pels la guerre quotidienne une fois le jour lev.
Et tu nous empches de nous sauver.
Vous sauver o ? demande le chef.
Nous sauver. Cest tout.
Quest-ce que a veut dire ?
Lenfant gmit soudain sous la cagoule. Tout
le monde lobserve comme une chose dun inven-
16
taire trop vite fait. Et tour de rle, dans une cer-
taine crmonie sauvage silencieuse, chaque soldat
vient le toucher dune main ou le pousser du pied
presque dlicatement. Lenfant se tait alors et ne
bouge plus.
Il est si faible que a ? quelle espce de gibier ?
Cest la trouille. Il se pisse dessus.
Il aurait pu chercher fuir cette nuit. Cest le
plus malin des trois. Il nous a tir dessus le premier.
Petit salaud. On a eu un mal fou lattraper.
Cest amusant de tirer sur les autres.
Par nimporte quel temps.
Ce serait vraiment bon sil ny avait pas ce got
de merde aprs. Un got fade dune douceur si
curante quon y revient forcment.
Trou du cul. Trou du cul. (Voix dun autre sol-
dat.) Une fois que tu y as pris got, plus rien dautre
ne tintresse rellement. Parce que ce got, ce
got tes forc dy passer et de te dire que taimes
a.
Parfois je narrive plus mexpliquer comment
jai pu tuer mon premier homme. (Une voix dans
lombre.) Je lai forcment tu. Je sais que je lai tu
mais pourquoi et comment je ne sais plus.
Les soldats se regardent pour savoir qui dentre
eux passera lacte.
Extrait de la publication
17
Ne faites pas a. Dit soudain le chef. Sa voix est
de plus en plus fatigue. Il na pas dormi, il a pass
la nuit veiller les prisonniers. Ne faites pas a. Je
vous en supplie. Pas lenfant. Pas lui. Pas comme a.
Tu nous tuerais pour lui sauver la peau ?
demande un des soldats rest dans lombre. Ou
cest nous qui devrons te tuer pour tuer lenfant.
Ou cest toi qui ten chargeras pour nous pargner
la corve. Rappelle-toi tous ceux que tu as tus.
Rappelle-toi les enfants, les millions denfants
morts dans cette foutue guerre que nous appelons
connement la paix. Notre paix.
Nous ne sommes que des enfants qui tuons
dautres enfants. Rpond le chef. Alors on pourrait
faire ce matin une exception. Lui ne nous attendait
pas.
(Un soldat.) Oh que si il nous attendait. Il
savait. Il a dj toute une belle collection de soldats
tus.
Les regards des soldats slvent vers les arbres
immenses o sessayent dans les airs de trs jeunes
oiseaux. La vie insouciante du ciel. Dautres regards
xent les rochers nus et brillants ou les souches
noires pleines de larves immacules.
Le chef : Tu nas rien dautre proposer. Rien
que la mort.
Extrait de la publication
Tu es le chef. Tu es responsable de la mort que
nous voulons donner. Rpond le plus g des sol-
dats. Le moment approche o tu vas tre divis.
Faudra choisir.
Le chef : Faites ce que vous voulez. Bientt
nous serons spars oui. Ce que je nai pas voulu
faire reste moi. Ce que vous allez faire vous ne
loublierez jamais. Cest un got acide qui va tout
brler comme de leau de Javel. a vous fera perdre
le got et la trace de tout le reste. Vous perdrez le
got des choses de la vie. Le got de toutes ces
choses que vous avez mis des annes, toute votre
jeune ou moins jeune vie, apprendre. Mais il est
trop tard puisque a se joue comme a entre nous.
Extrait de la publication
19
Deux hommes quon suppose tre des soldats
parlent dans la nuit. Ils sont comme dans un vieux
jardin labandon dans lherbe mle de feuilles
mortes et de branches pourrissantes que des paons
viennent picorer. Autour deux se sont leves les
ombres des arbres et des rochers. On distingue un
peu plus loin les lumires dun camp. On entend les
bruits indistincts de la nuit et le cri des paons.
1
er
soldat : Je ne vois personne.
2
e
soldat : Mais il ny a jamais personne.
1
er
soldat (en chuchotant) : Quest-ce quon
pourrait faire ?
2
e
soldat : Tu sais trs bien comme moi ce que
nous pourrions faire.
1
er
soldat : Rien.
2
e
soldat : Et encore rien.
20
1
er
soldat : Oui. Je suis comme toi. Je suis une
branche coupe. Je voudrais dormir dormir dormir.
Il ny a plus ni en toi ni en moi aucune force.
2
e
soldat : Nous accumulons tout lintrieur.
Nous narrivons plus faire de la place l-dedans.
(Il touche plusieurs fois sa poitrine.) Nous ne pou-
vons plus rien faire prsent. Rien.
1
er
soldat : Nous pensons trop de choses la
fois. force de penser des choses, ces choses-l
nissent toujours par arriver. On voudrait partir les
mains vides sans penser ce qui est emporter.
Sans penser tout ce que nous tranons derrire
nous.
2
e
soldat : Est-ce que tu veux dire que tout ce
quon pourrait faire et que nous ne faisons pas nit
par arriver ?
1
er
soldat : Tu entends autour de nous ? Et tout
prs de nous Un drle de bruit.
Ils songent un instant donner lalarme. Le
sol est sec et chaud, sans buissons. Tout craque. Ils
hsitent. Ils observent la nuit et les formes dabord
imprcises que font les rochers et les arbres. Lente-
ment leurs regards shabituent aux profondeurs et
commencent deviner des formes plus suggestives
avec contours, dcoupes.
1
er
soldat : On dirait des formes vivantes.
Extrait de la publication
Achev dimprimer en janvier 2012
dans les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery
Clamecy (Nivre)
N dditeur : 2258
N ddition : 239482
N dimprimeur : XXXX
Dpt lgal : fvrier 2012
Imprim en France
Extrait de la publication



Frdric Boyer
Personne ne meurt jamais












Cette dition lectronique du livre
Personne ne meurt jamais de FRDRIC BOYER
a t ralise le 31 janvier 2012 par les ditions P.O.L.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage,
achev dimprimer en janvier 2012
par la Nouvelle Imprimerie Laballery
(ISBN : 9782818015032 - Numro ddition : 239482).
Code Sodis : N51806 - ISBN : 9782818015056
Numro ddition : 239484.
Extrait de la publication