Obelisco

Juan Martini
Fueron aos de cerros y glicinas,
de la vida en orsai; del tiempo loco.
Ctulo Castillo
"Quiere decirme, por favor, qu significa eso?"
Lewis Carroll
. !n "om#re de $alvanera procede en la esquina #rava
El mencionado Pizarro, oriundo de Elena, departamento de Ro Cuarto,
provincia de Crdoba, fue arrestado a las diez de la maana del de !ulio de
"#$ en el bar sito en la interseccin de las calles Rivadavia % Rincn, %
conocido con el nombre de &Los 'n(elitos)
*esde el lu(ar de referencia fue trasladado a la seccional correspondiente sin
+ue pronunciara palabra para aceptar o rec,azar los car(os +ue en apariencia se
le imputaban, obstinado comportamiento +ue como es obvio no favorecera su
delicada situacin)
-na vez instalado en dependencias policiales se sirvi proporcionar los
documentos +ue se le re+ueran para lue(o, diri(i.ndose al oficial de turno % no
al sar(ento /ontes, solicitar +ue se le permitiese llamar a un abo(ado al +ue
mencion como el 0ordo Ramrez.
Las autoridades de la seccional ,icieron lu(ar a esta voluntad % el detenido,
desde entonces, volvi a (uardar silencio en espera del aludido profesional)
El abo(ado 1azmn Ramrez, alias el 0ordo, ,ombre conocido por sus
relaciones con elementos del ba!o fondo, se ,izo presente al medioda %, puesto
al tanto de la situacin, peticion de inmediato ,ablar a solas con su cliente)
La reunin entre el 0ordo Ramrez % el mencionado Pizarra, +ue tuvo lu(ar en
la 2ltima celda de la derec,a, se prolon( por espacio de ,ora % media, lue(o de
la cual el profesional puso en conocimiento del oficial instructor +ue el detenido
ne(aba toda vinculacin con los ,ec,os, % pidi una entrevista con el sar(ento
Emilio /ontes +ue le fue concedida para las "3 ,oras puesto +ue dic,o servidor
del orden se encontraba momentneamente ausente)
Pero por fin, el mencionado Pizarro, merced a los oficios del ,ombre de le%es,
recuper la libertad a las once de la noc,e del mismo de !ulio, +uedando de
todas maneras a disposicin de las autoridades a los efectos +ue pudieran
corresponder)
/edia ,ora despu.s Pizarro % Ramrez recalaban en el caf. de Rivadavia %
Rincn) *ando cuenta de una botella de (rapa, Pizarro coment entre irnico %
triste4
5Las vueltas +ue tiene el mundo, 6cosa de no creer7
58ueno, mi ami(o) 9o se pon(a as 5+uiso alentarlo el 0ordo5) :a puede
empezar a olvidarse de este asunto)
56Cmo para olvidar esto%7 5di!o Pizarro) Por+ue eran las diez menos cuarto del
de !ulio cuando el sar(ento Emilio /ontes, vestido de civil ,izo su entrada al
caf. conocido con el nombre de &Los 'n(elitos, sentndose sin pedir
consentimiento a la mesa ocupada por el parro+uiano *omin(o Pizarro, ,ombre
de cuarenta % seis aos % pocas palabras)
0esti(os presenciales de la escena relataran ms adelante al 0ordo Ramrez +ue
el mencionado /ontes salud en estos t.rminos al llamado Pizarro4
5;Cmo ands< ;Cmo te va<
: el aludido, despu.s de ec,ar ,acia afuera el labio inferior, con un (esto va(o
de resi(nacin, ,abra respondido4
5:a lo ves) 9i mal ni bien)
Los testi(os, entonces, se ale!aron) Pizarro no ba!ara la mirada) Lo ,aba visto
venir a /ontes, ren(ueando de la pierna iz+uierda, con un (esto provocador, casi
ofensivo, % lo ,aba esperado dici.ndose, tal vez, +ue ,a% una ,ora final para
cada cosa, para cada ,ombre, % +ue esa ,ora, tarde o temprano, se ,ace cierta)
El sar(ento /ontes pidi un caf. % escrut la cara de Pizarro) La piel oscura %
seca de los +ue ,an vivido ba!o el sol, los o!os c,icos, dos puntos ne(ros %
atentos, las arru(as +ue le marcaban la piel, el bi(ote espeso ca%endo sobre los
labios)
5;: vos< 5pre(unt Pizarro)
51odido, como siempre)
59o se te cura la pierna)))
59o se me cura)
Pizarro pit su ci(arrillo % escupi ,ebras de tabaco +ue le ,aban +uedado en
la boca)
5Eso no parece bueno 5di!o ense(uida)
59o es bueno, no)
Pizarro, reci.n a,ora, ba! la mirada, contempl la mesa, sus propias manos,
(randes % speras, las uas amarillas, el ci(arrillo +uemndose entre los dedos)
'rro! le!os la colilla, entre las mesas vecinas)
58ueno, ;+u. +uer.s conmi(o a,ora< 5pre(unt) Ec,ndose contra el respaldo
de la silla, mirando otra vez de frente al sar(ento Emilio /ontes)
El (esto arro(ante reapareci en la cara del polica)
5Es por la =n(lesa 5di!o)
Pizarro entorn los o!os)
5;Por la =n(lesa<
5>, por ella)
5/ira vos) ;?u. le anda ocurriendo<
5Por ella % por el 9ene 'cevedo 5di!o /ontes)
Pizarro no insisti % el tiempo fue pasando) /ontes sostuvo, por todo
comentario, la sonrisa entre los labios)
El 0ordo 1azmn Ramrez llen la copa con (rapa % se ,izo un buc,e con el
primer tra(o)
50enemos +ue encontrar al cura 5di!o)
La voz sorprendi a Pizarro) : parpade, confundido)
5Perdn))) 5murmur)
5?ue ,a% +ue encontrar al falso cura, el ami(o de la =n(lesa 5di!o el 0ordo
Ramrez)
5;Para +u.< 5pre(unt Pizarro)
5;Cmo para +u.< 5se ,aba e@altado el doctor54 ?uiz sea el 2nico +ue pueda
testimoniar a su favor)
5*.!elo 5di!o Pizarro, descredo5) :a no tiene nin(una importancia)
%-sted est loco)
Pizarro se atus el bi(ote)
5;?ui.n le ,a dic,o +ue no<
Puede ser +ue /ontes se ,a%a cansado de or slo el rumor del bar, o de
sostener la mirada sin e@presin, aun+ue firme, de Pizarro, o de su propia boca
abierta en esa sonrisa +ue %a no tena sentido) 0al vez lle( a comprender +ue el
acoso tambi.n tiene una ,ora final) : tal vez estuvo a punto de irse, de!ando las
cosas como estaban) Lo cierto es +ue di!o sin re(istrar triunfo en el tono4
58ueno, ven conmi(o)
: +ue *omin(o Pizarro pre(unt4
5;Por +u.<
Los testi(os afirmaran +ue /ontes fue el primero en pararse y +ue se le o%
decir en voz alta4
5Por+ue la =n(lesa % el 9ene estn muertos)
: afirmaran +ue Pizarro, impasible, busc dinero en los bolsillos % di!o4
5Esta vuelta pa(o %o)
: ase(uraran +ue lue(o se puso de pie sin resistencias, +ue se abroc, el saco
cruzado, ne(ro a ra%as (rises, % +ue si(ui al sar(ento Emilio /ontes, +ue lo
preceda ren(ueando, ,acia la calle)
&. 'oy tens el mate lleno de infelices ilusiones
'licia 0,ompson, alias la =n(lesa, est +uietita % el 9ene 'cevedo, a su lado,
la mira % piensa +ue, perdida o recuperada en el sueo, parece un an(elito)
El cuerpo, a,ora blando, desprevenido, % el brazo +ue se contrae sobre la
almo,ada, como una mueca articulada con elsticos) La pintura de los o!os
borroneada por las l(rimas, el pelo desordenado, ,umedecido por el sudor, las
piernas !untas reteniendo el l+uido tibio +ue sin embar(o se derrama en un ,ilo
lento por su piel ,asta la sbana) ',ora cuando no se cuida, se +uita el tiempo,
se vuelve !oven, piensa el 9ene)
56/ira +ue ,acerme llorar7 5,aba dic,o la =n(lesa, acurrucndose, besndole el
costado, demorndose entre el sueo % la sensacin plena de su cuerpo)
: aun+ue el 9ene sonrea la confesin del placer no lo conmueve4 apenas siente
crecer una precaria, reciente vanidad, esperando +ue ella se duerma, +ue de!e de
,ablar, +ue no lo entorpezca todo con palabras)
La =n(lesa se duerme % el 9ene anda descalzo, desnudo por la pieza) >e acerca
a la ventana % mira la calle Aiamonte a trav.s de las rendi!as de una persiana de
fierro) Ae +ue ,a salido el sol % desde las veredas mo!adas suben tenues
nubecitas de vapor)
En el bao, al fondo del pasillo, el cantor Carlitos >urez carraspea % entona
ba!o la duc,a4
(ran sus o)os de cielo
el ancla m*s linda
que ata#a mis sueos+
El 9ene se acuerda de pronto de Pizarro, sin saber por +u., % se propone
decirle a la =n(lesa, apenas se despierte, lo +ue ,a sabido)
Pero la =n(lesa tiene el sueo profundo % al rato el 9ene se cansa de
contemplar cada tanto el cuerpo cubierto a medias por la sbana, se cansa de la
penumbra, se cansa de Carlitos >urez +ue a,ora en su pieza, sobre e" mismo
pasillo, si(ue probando la voz en estrofas inconclusas)
El 9ene se viste, sale a la calle, camina un par de cuadras, se sienta en un bar,
toma caf. % fuma) Bbserva (rupos de estudiantes +ue van para la facultad) >aca
una libreta con tapas de ,ule ne(ro % escribe con una estilo(rfica +ue luce
pluma de plata % tinta azul)
5/i ami(o es poeta, escribe del arrabal, como Carrie(o C,aba dic,o Carlitos
>urez, con un aire casi solemne, despu.s de presentarlo a la =n(lesa)
Por+ue el 9ene ,aba entrado a+uella noc,e al &9acional con su aspecto
va(amente eni(mtico, las manos en los bolsillos, ,usmeando alrededor4 era un
,ombre !oven % alto, flaco, de piel tensa % plida, o!os claros +ue se ,undan en
cuencas acentuadas por o!eras prematuras +ue parecan revelarlo intenso %
febril, portador de cierto misterio +ue seduca a las mu!eres)
-0rato de escribir -,aba dic,o el 9ene con una sonrisa, ordenando sin
necesidad, como una costumbre, el pelo ne(ro % lacio +ue le caa ,asta los
,ombros partido al medio por una ra%a)
->iempre +uise conocer a un escritor 5,aba dic,o la =n(lesa-) /e (ustara
saber +u. estn pensando todo el tiempo)))
-/e parece +ue no lo(rar saberlo -,aba dic,o el 9ene, % ,aba llamado al
mozo, con el brazo en alto-. Por+ue no piensan nada)
',ora el 9ene no se acuerda de la =n(lesa)
Escribe en cambio un poema +ue ,abla de la dura ,istoria de un ,ombre de
8arracas.
-La seora se llama 'lice -,aba dic,o Carlitos >urez-, % es una (ran actriz)
El 9ene ,aba pedido una botella de vino blanco)
: brindaron por los tres)
' continuacin Carlitos5>urez se ,aba levantado de la mesa)
-Lle( mi turno -,aba dic,o)
0odava era temprano % el p2blico no abundaba)
-;Dace muc,o +ue lo conoc.s a Carlitos< -,aba pre(untado la =n(lesa
acercando su silla a la del 9ene)
-*esde anoc,e) /i familia daba una fiesta en casa % .l ca% con unos ami(os
de mi ,ermana)
En el palco del &9acional, sin dudas con or(ullo, Carlitos >urez se prodi(aba
en &/ano a manoE)
Do% el 9ene no se acuerda de a+uella noc,e de abril, cuando conoci a la
=n(lesa, sabi.ndose atrado desde el primer momento por la mu!er)
Est por terminar el poema +ue ,abla de un ,ombre de 8arracas pero se +ueda
sin ci(arrillos, % afuera se oscurece oir vez % vuelve a llover)
Re(resa al ,otel, sube ,asta el se(undo piso por la escalera de mrmol sucio %
(astado, entra a la pieza, busca un pa+uete de rubios sobre la mesa de luz, la
=n(lesa se despierta, abre los o!os, e@tiende una mano para acariciarle el pelo,
pre(unta4
-;Llueve<
: el 9ene dice +ue s con la cabeza)
-/i vie!o saba venir por ac, pero .l cantaba en &La Bracin 5,aba dic,o
Carlitos >urez ms tarde, recordando vie!as ,istorias-) Aena para verlo a
'nselmo )'leta) Eran ami(os)
Daban pedido ms vino % la =n(lesa, mu% ale(re, se col(aba con los dos brazos
del cuello del 9ene) Cuando Carlitos >urez se +uedaba callado, derivando la
mirada brillante entre las mesas del &9acional, ella !untaba su cara a la del 9ene
% le ,ablaba en voz ba!a) : el 9ene sonrea)
-;/uc,o llueve< -pre(unta la =n(lesa, con las palabras a2n brotando de las
brumas del sueo)
: el 9ene dice +ue s, +ue llueve muc,o)
: contempla la piel de la mu!er, las arru(as +ue %a no se disimulan avanzando
sobre los o!os, la piel +ue se ,ace blanda en el cuello, en el pec,o, en los brazos)
Conmovido, se inclina ,acia la =n(lesa, la besa en un ,ombro, permanece all, la
siente temblar cuando lo abraza % le murmura4
-/i 9ene)
Entonces se incorpora) se ec,a el pelo ,acia atrs, siente de pronto una e@traa
in+uietud, +uiere verle la cara cuando ella escuc,e4
-/e ,an dic,o +ue te andan buscando)
Comprueba la tensin en la boca de la =n(lesa, la mirada bruscamente recelosa
% el (esto ine@plicable de su mano, buscando las sbanas, tapndose al pre(untar4
-?ui.n<
-Pizarro -dice el 9ene)
Comprueba la confusin % la sorpresa, el miedo % la resi(nacin en una sola
respuesta4 el cuerpo de la =n(lesa aflo!ndole en la cama, +uedndose +uieta all,
repitiendo como para recordar su propia ,istoria4
-;Pizarro<
: el 9ene, pasando de la in+uietud a la mansedumbre, tal vez a la indiferencia
por la =n(lesa sola, por la =n(lesa +ue de (olpe debe reconocerse presa de una
b2s+ueda, el 9ene entonces, olvidndose de ella vuelve a su libreta % termina el
poema +ue cuenta de una dura ,istoria por 8arracas)
-Claro +ue &La Bracin era otra cosa -,aba dic,o Carlitos >urez !u(ando con
su vaso de vino-) Estaba dos cuadras ms arriba, cuando la de 1ulio no e@ista,
!usto en frente de la i(lesia de >an 9icols de 8ari)
56Btra vez el mismo cuento7 Cse ,aba burlado la =n(lesa, casi borrac,a)
-:o no lo conozco -,aba terciado entonces el 9ene)
Carlitos >urez ,aba a(radecido la intencin con un (esto % ,aba dic,o4
-Esto% ,ablando de ""#, de "$F, cuando en &La Bracin tocaba don
'u(usto 8erto, maestro del bandonen)
La =n(lesa, sin motivos, se ,aba redo estruendosamente)
-Claro, despu.s tiraron todo aba!o para ,acer el Bbelisco -,aba dic,o)
Carlitos >urez ,aba ,ec,o silencio llevando una triste mirada del 9ene a la
=n(lesaG dudando entre la indi(nacin % la a(ona, ,asta +ue por fin ,aba
consentido4
-E@actamente)
El 9ene enrosca con cuidados movimientos el capuc,n de la estilo(rfica,
(uarda la libreta, se desnuda, se acuesta !unto a la =n(lesa, tantea por el suelo,
ba!o la cama, encuentra un libro % se pone a leer)
La =n(lesa, mientras tanto, se emborrac,a con (inebra)
-na ,ora despu.s tiene los o!os a(uac,entos, la len(ua viscosa, los (estos aturdidos)
5;?u. ests le%endo<5pre(unta tratando de +ue no se le va%a cuerpo ,acia el costado
al mirarlo, la botella casi vaca entre las piernas, sobre la sbana, las manos en las
rodillas)
5La vida de un vicario in(l.s)))
La =n(lesa mueve la cabeza, ,aci.ndose la estupefacta)
5))) llamado *od(son)))
La =n(lesa se ,ace rulos en un mec,n de su pelo rubio)
5))) autor de al(unos libros)))
5/ira vos 5dice la =n(lesa)
Entonces el 9ene, abandonando el libro, acariciando la espalda de la =n(lesa,
trata de consolarla)
Pero ella, mientras se le caen las l(rimas % se recuesta sobre el pec,o del
9ene, dice4
5Aos no me +uer.s)
,. -ienen los perros cimarrones y le secuestran la comida a los paquidermos,
di)o .i/arro
*omin(o Pizarro fue visto por 2ltima vez en su pueblo a fines de ma%o de
"#F, ao del Libertador Heneral don 1os. de >an /artn)
:a se deca, por entonces, +ue ,aba enfermado de ,umillacin) El ,ec,o es
+ue parti con lo puesto, adems de sus a,orros abultando en un bolsillo, sin
despedirse, % +ue entre sus efectos personales abandonados en ,umildes
dependencias de la c,acra de don Clemente /ontes, donde se desempeara
eficazmente ,asta el 2ltimo da, no fue posible encontrar una sola pista
reveladora de sus intenciones)
*urante un par de meses, en consecuencia, todo fueron suposiciones, +ue si
reconocan al(2n fundamento el mismo deba rastrearse en asuntos del pasado
+ue, aun+ue recientes, no ,aban sido confirmados por sus prota(onistas)
' lo lar(o de cinco semanas, desde el da de la partida de Pizarro, nadie vio a
don Clemente /ontes, % no falt +uien arries(ara +ue el propio patrn ,aba
de!ado su c,acra)
Cuando a fines de !unio /ontes reapareci sin previo aviso, un viernes a la
noc,e, en el almac.n % bar donde le (ustaba amanecer !u(ando al truco, un !oven
poco e@perto en ciertas reservas aludi en el saludo a su lar(a ausencia)
*on Clemente /ontes no se detuvo ni desvi la mirada) Lle( a su mesa, !unto
a la ventana enre!ada, se ubic de espaldas a la pared % esper, sorbiendo en
lentos tra(os su vino tinto, +ue fueran lle(ando los compaeros con los +ue
!u(aba ,abitualmente)
Con ms razn, desde entonces, los rumores no lo(raron e@ceder el terreno de
la especulacin, aun+ue cabe reconocer +ue al(una versin, tal vez de las ms
audaces, roz casi con fidelidad los ,ec,os reales) : %a +ue la murmuracin
parta en todos los casos de un mismo punto 5la lle(ada de la =n(lesa al pueblo5 %
tomaba en cuenta cierto comportamiento por lo menos dudoso del lu!o de /ontes
para con su ami(o Pizarro, % ,aca memoria a la vez sobre presuntos co+ueteos
de la =n(lesa con ,ombres diversos del pueblo % alrededores, resultaba inevitable
+ue buena parte de tales comentarios rondasen, en el me!or los casos, lo
escabroso)
>obre todo en la boca de a+uellos +ue despreciando los c,ismes de comadres
,acan ,incapi. en ,ec,os sobresalientes %, fundamentalmente, reales,
indiscutibles4 la desaparicin de la =n(lesa % el !oven Emilio /ontes a principios
del otoo, la partida posterior de Pizarro, e incluso la e@traa ,erida sufrida por el
,i!o de don Clemente varios meses antes, en el verano de "#F, una perdi(onada
+ue le ,aba interesado el muslo iz+uierdo, sin +ue trascendieran las
circunstancias +ue conformaron el episodio)
Por supuesto +ue la impresin causada por la =n(lesa en los ,ombres de la
localidad fue notoria desde el primer momento, cuando se la vio ba!ar
contonendose de la baadera en la +ue via!aba la compaa de radioteatro, a
principios de "I)
Rubia % blanca, prote(i.ndose la cabeza del sol con una sombrilla floreada,
pronunciando el cuerpo en la medida estrec,a de un vestido de sat.n azul,
resaltando la forma de las piernas montadas en los tacos altos, provocando
in+uietud con la soltura de su boca ro!a +ue se abra en sonrisas % se cerraba en
besos al aire)
9in(uno de los reunidos para presenciar la lle(ada de la compaa tuvo la
serenidad suficiente, o la san(re fra, para reconocer ante seme!ante presencia +ue
la !uventud de la =n(lesa comenzaba a marc,itarse) 8ast la provocacin de su
cuerpo, la inesperada desnudez a pesar de su vestido, para convencerlos de +ue
rara vez una mu!er como a+uella ,aba pisado esta tierra)
El resto de la compaa ba! de la baadera sin pena ni (loria) : una rio!ana
menuda pero aut.nticamente !oven % bonita pas desapercibida, tanto como el
primer actor, prota(onista de un mar+u.s tirnico al principio % al final
bondadoso, condescendiente y enamorado de la dulce campesina, ,u.rfana,
solitaria, servicial)
Las dos presentaciones, +ue tuvieron lu(ar un sbado en funciones vermout, %
noc,e, fueron un .@ito rotundo) El domin(o, cerca del medioda, la compaa
parti por el camino polvoriento)
Pizarro se fue con ellos) : re(res un mes despu.s, casado con la =n(lesa)
Aivieron en paz, durante lar(os meses, del traba!o de Pizarro en la c,acra de
don Clemente /ontes)
: fue en el verano de "#F cuando comenz a ,ablarse de la =n(lesa4 +ue
,ara(aneaba todo el da, se deca, % +ue andando por el pueblo co+ueteaba con
los ,ombres) En un primer momento 5se recordaba lue(o de su partida5 Pizarro
no ,aba dado cr.dito a esas voces) Pero %a en ma%o, producidas las ausencias de
la =n(lesa % del !oven Emilio /ontes con slo un par de semanas de diferencia,
se di!o +ue Pizarro ,aba enfermado de ,umillacin)
Los comentarios del momento ,acan obvia referencia a la sospec,osa
conducta de la =n(lesa, % a la ,erida +ue el ,i!o de don Clemente acusaba en una
pierna % +ue debera atender, de a,ora en ms, en Crdoba, +uizs en 8uenos
'ires, se(2n trascendi por boca del m.dico local)
La mencin de la enfermedad de Pizarro, por otro lado, no ofreca firmes
asideros) Parta, sin embar(o, de una conversacin mantenida por el ,ombre % su
patrn, una tarde, del mismo ma%o, en presencia de ami(os de don Clemente
+ue pronto se ocuparan de difundirla)
>e cont entonces +ue los ,ermanos /atas % >e(undo Pere%ra lle(aron de a
caballo, cuando el atardecer del da "J, al establecimiento de /ontes % +ue los
tres matearon con (usto un rato lar(o, c,arlando de temas del momento) ?ue
lue(o se diri(ieron al c,i+uero para +ue /ontes diera las 2ltimas rdenes del da
a su a%udante, Pizarro)
?ue lo encontraron sentado en un tronco, con los codos en las rodillas % las
manos cruzadas adelante)
Con los pies ,undidos en el barro % la mirada distrada entre los animales,
como sin ver)
>e cont +ue no respondi al primer llamado de /ontes, % +ue los ,ermanos
Pere%ra, con respeto, se +uedaron al(o atrs) ?ue /ontes si(ui andando %
repiti su nombre4
5Pizarro)
Entonces el ,ombre pareci salir de un sopor de im(enes mezcladas en el
c,i+uero % lade la cabeza4
5-sted dir)
5;Comieron los animales<
59o, don Clemente)
Los Pere%ra contaron +ue el vie!o /ontes se par frente a .l con una manera
cordial % +ue entonces Pizarro alz la mirada) ?ue en ese momento
comprendieron, al verlos as, +ue al(o e@trao pasaba)
?ue ,ubo un silencio difcil de calcular pero +ue el nimo de los dos ,ombres
era sereno) )?ue no parecan perturbados por la situacin en s)
5;Por +u. no comieron, Pizarro<
5Por+ue la ,ora todava no es buena)
*on Clemente, con las manos en la cintura, dio vuelta la cabeza para mirar a
los animales)
5;Le parece< 5pre(unt despu.s)
5>e(uro 5respondi Pizarro)
5;Cunto ,abr de esperar<
Pizarro movi las manos, dudando)
5-n rato, no muc,o)
5>i usted lo dice)
Contaron los Pere%ra +ue /ontes se iba va del c,i+uero cuando Pizarro di!o4
5'dems, ,a% +ue cuidarlos mientras comen) *on Clemente se
detuvo)
5;: por +u.< 5pre(unt)
Pizarro ,izo un (esto incierto con la cabeza, como indicando el norte)
5Por+ue si no vienen los perros cimarrones % le secuestran la comida a los
pa+uidermos5di!o)
0. 1i*logo entre 2lice 3"ompson y el 4everendo 5"arles 6ut7idge 1odgson en
(l 8ale9n de $uenos 2ires, :;&
La =n(lesa entr a la confitera con paso firme, sabedora del terreno, se(ura de
la ele(ancia de su tra!e c,a+ueta marrn, de la sombra sobre los o!os provocada
por el ala del sombrero ladeado, % del (esto va(amente indiferente acentuado en
la boca carmes)
Eli(i una mesa pr@ima al palco % esper)
El ritual realizado mientras tanto consisti en sacarse los (uantes de (amuza %
encender un ci(arrillo ante el asombro, en ciertos casos la irritacin, de los
contertulios)
El Reverendo *od(son se ,izo presente unos minutos ms tarde % bes con
una sobria reverencia la mano de la mu!er) La concurrencia vari del malestar al
desconcierto, % lue(o a la curiosidad) La esposa de un estanciero bonaerense, sin
dudas ,abitu., consult al maitre acerca de la identidad de la dama % del
reli(ioso, sin otro remedio +ue el de aceptar las dudas del propio !efe de mozos)
El maestro *a!os 8ela acometa un 2ltimo vals % ense(uida la or+uesta se
retir en silencio)
5;Cmo est usted, mi +uerida /rs) 0,ompson< 5salud emocionado el
Reverendo *od(son)
56Por *ios, C,arles7 Llmeme 'lice) 9o ,emos cambiado tanto, despu.s de
todo)
El Reverendo de! pasar unos se(undos, refle@ionando)
5 Puede ser +ue no 5di!o por fin)
El t. les fue servido)
5;>abe usted, C,arles, por +ue este le(ar se llama como se llama<
El Reverendo *od(son vacil)
59o, creo +ue no lo s.)
58ien, ver 5di!o /rs) 0,ompson mu% animada5) Haleones eran las
embarcaciones espaolas +ue transportaban las ri+uezas e@tradas de las minas
del Per2 % de /.@ico) Por eso en 8uenos 'ires, ciudad sin minas pero favorita de
nostal(ias, es maravilloso evocar tiempos pasados, % aun la le!ana del mar)))
5 Le!ana circunstancial, mi +uerida 'lice 5repuso el Reverendo *od(son5, pero
nunca fsica)
5 C,arles, 6es usted asombroso7 6Espl.ndido7
/ario Clavell, en ese preciso momento, comenzaba a cantar &-na carta, tal
vez acompaado por *on Kilinto4
Querida, vuelvo otra ve/
a conversar contigo.
6a noc"e trae un silencio
que me invita a "a#larte...
5 Estuve ocupado 5di!o entonces el Reverendo *od(son con un par de cosas
+ue me parecieron indispensables para la entrevista +ue deba mantener)
5 B,, por favor) Cu.nteme %a mismo sobre sus resultados)
5 8ien, Puedo decirle, por e!emplo, +ue ese lu(ar llamado Elena es una
localidad cercana al ro de los >auces, en pedana Las Peas, % +ue tal nombre no
fue ele(ido en memoria de >anta Elena)
5 ;9o< 5pre(unt /rs) 'lice 0,ompson consternada, cubri.ndose la boca
con una mano)
5 *efinitivamente, no) >anta Elena, madre de Constantino el Hrande, como
usted recordar, % relacionada con la =nvencin de la
>anta Cruz, all por el L$J, no fue santa de la devocin de los fundadores de tal
localidad)
5 69o puedo creerlo, Reverendo7
5Pues es as, /rs) 0,ompson) : aun cuando todos los aos para el "3 de a(osto
los pobladores recuerdan su fiesta, lo cierto es +ue no reconocen en esta
celebracin el ori(en de su nombre)
5 6B,, eso es absolutamente imperdonable7
5Clmese, por favor) En realidad e@isten muc,as poblaciones +ue llevan el
nombre del colono +ue lle( primero) ' veces el de su mu!er, o el de una ,i!a) Es
natural +ue as sea, por otro lado)
/rs) 0,ompson dio un respin(o)
5 ;<atural dice usted<
5>, mi +uerida) La eternidad ,a sido siempre una de las ma%ores ambiciones
del ,ombre) Por eso ,a intentado, en todos los tiempos, infinitas formas de
alcanzarla o, por lo menos, de perpetuar su nombre)
56Aanidades7 6Aanidades7 5e@clam /rs) 0,ompson)
50al vez, mi encantadora seora) Pero supon(o +ue debemos tener fe en otra
clase de ,ombres +ue)))
/rs) 0,ompson ,aba terminado el pocillo de t.)
/ario Clavell cantaba &*os almas)
Dubo un li(ero temblor en los labios de la =n(lesa) Ense(uida, !unt valor para
interrumpir al Reverendo *od(son4
5;9o podra ser usted un poco ms concreto, C,arles<
El Reverendo *od(son sonri, desalentado)
5B,, por supuesto 5di!o5) 'un+ue debe tener en cuenta, +uerida 'lice, el
delicado carcter de la misin +ue me ,a encomendado)
5 9o ,e dudado nunca de su buena voluntad)
5 Lo s., pero este tipo de situaciones demandan un comportamiento
fundamentalmente cauteloso) Las ur(encias, seora, pueden inducirnos a
cometer errores irreparables)
5 Claro +ue s, C,arles) Lo siento) Esto% demasiado ansiosa) >i no es molestia,
;me servira un poco ms de t.<
5B,, no es molestia en lo absoluto)
Los aplausos sorprendieron a /rs) 0,ompson) Hir la ,aca el palco cuando
/ario Clavell se despeda con suaves reverencias)
El Reverendo *od(son atendi con deliberada (alantera el pedido de /rs)
0,ompson % lue(o se e@pres en estos t.rminos4
5 *escuento +ue conoce usted el lu(ar +ue nos ocupa % +ue ,a% e@presiones +ue
no necesitan e@plicacin)
5 9o me preocupan tanto los detalles como los resultados 5repuso otra vez
irritada /rs) 0,ompson)
5 >i usted me disculpa, me apresuro a resaltar la vital trascendencia de este
aspecto 5insisti el Reverendo *od(son)
5 6B,, C,arles7 5murmur la =n(lesa desmoronndose5) Creo +ue %a no entiendo
este !ue(o)
5 /i encuentro con el seor Pizarro prueba +ue no esto% errado 5di!o entonces
triunfalmente el Reverendo *od(son)
El rostro de /rs) 0,ompson recuper de pronto la luz +ue ,aba perdido)
5 ;Aio usted por fin al seor Pizarro<
5En efecto, % esto% convencido de +ue .l ,a captado el sentido de mi visita)
5 6B,, (racias a *ios7
El Reverendo *od(son sonri)
5Dablamos durante al(unas ,oras % el seor Pizarro me ,a confiado una lar(a %
curiosa ,istoria)
5 ;?u. ,istoria, C,arles<
5 Calma, seora, calma) Lo notable del relato5del seor Pizarro no radica en las
situaciones, en las personas ni en los animales +ue participan, sino en el orden
+ue establecen %, sobre todo, en la e@plicacin +ue ese orden implica)
5 0emo +ue vuelve usted a confundirme 5di!o la =n(lesa, encendiendo un
ci(arrillo % tamborileando con los dedos sobre la mesa)
5 >er.nese 5pidi el Reverendo *od(son, por favor) Bbserve +ue cuando el
seor Pizarro ,abla, por e!emplo de pa+uidermos no se refiere ms +ue de una
manera mu% (eneral, alusiva podramos decir, al suborden de los animales a su
car(o) Pero, en cambio, cuando ,abla de perros cimarrones, creo +ue su
intencin es poner en evidencia el peli(ro +ue acec,a en fuerzas e@traas, nacidas
en el desierto, % raramente domesticables)
La mirada de la =n(lesa se ,izo blanda, vulnerable, % el ci(arrillo se a(it entre
sus dedos)
5 .uede ser que l tenga ra/9n 5murmur)
Poco a poco la or+uesta del maestro *a!os 8ela ocup su lu(ar en el palco)
5 Eso es todo por ,o% 5di!o el Reverendo *od(son)
5;Aer otra vez al seor Pizarro< 5pre(unt esperanzada /rs, 'lice 0,ompson
al tiempo +ue apa(aba un ci(arrillo)
5>) /aana por la tarde)
;. =o s que a"ora vendr*n caras e>traas
El 9ene 'cevedo estaba desnudo, boca aba!o, un brazo col(ando fuera de la
cama, el otro aplastado por el cuerpo, la cabeza ,undida en la almo,ada) La
=n(lesa, en cambio, cubierta por un camisn ne(ro, en el suelo, la espalda contra
el espe!o del ropero, la cabeza ladeada, los brazos sobre la falda, la boca % los
o!os abiertos)
0al vez el 9ene se ,aba incorporado en la cama al darse cuenta de +ue la
puerta se abra sin aviso, tal vez alcanz a ver a su asesino, % fue el primero en
morir) 0al vez la =n(lesa se miraba en el espe!o, tal vez se dio vuelta cuando se
abri la puerta, cuando el asesino entr a la pieza empuando su revlver) 0al
vez vio el estremecimiento del cuerpo del 9ene cuando el balazo le perfor la
espalda4 el pulmn, el corazn)
La =n(lesa (rit) 0al vez retrocedi al(unos pasos, mientras el can del arma
buscaba su pec,o, pero %a era tarde % ca% ,erida, rompi el espe!o con el
(olpe) 0al vez ,aba ,ec,o un desesperado esfuerzo para levantarse,
moribunda, se llev las manos a la ,erida % contempl su san(re)
Carlitos >urez, en su pieza, intentaba dormir) 'l escuc,ar los disparos es
posible +ue ,a%a tardado un par de minutos en reaccionar) Entonces sali al
pasillo, vio entreabierta la puerta de la =n(lesa % se acerc) 0al vez su primera
intencin ,a%a sido (olpear, pre(untar si ellos tambi.n ,aban escuc,ado esos
ruidos parecidos a balazos) ',ora no recuerda si (olpe, si empu! la puerta, si lo
supo antes o despu.s, al ver los cuerpos, la san(re, al ver al 9ene % a la =n(lesa %
comprender en el mismo momento +ue %a no eran ellosG pero confundido,
atropellado por la muerte ,acia un sentimiento tonto, un se(uimiento absurdo,
movi la cabeza para ne(ar la evidencia, por+ue no poda creerlo)
Poco despu.s lle( el conser!e % pre(unt +u. ,aba pasado) : Carlitos >urez,
primero furioso % de inmediato vencido, desmantelado por las circunstancias, di!o
no pas nada, Halle(o, pero por las dudas tendras +ue llamar a la cana) : se fue,
ba! las escaleras, sali a la calle, se meci en el primer bar +ue encontr abierto,
pidi una botella de (inebra % comenz a emborrac,arse, mientras la maana
radiante del de !ulio, de la fiesta patria, se anunciaba en un amanecer como mu%
pocos)
: una ,ora ms tarde, cuando %a el alco,ol le atrasaba los pensamientos, se
deca como un borrac,o +ue todo eso ,aba pasado por culpa de su maldita
len(ua, len(ua lar(a, innecesariamente lar(a, len(ua de mierda, la culpa como
una tenaza cortndole las tripas.
Por+ue Carlitos >urez, aos atrs, ,aba de!ado su pueblito cordob.s
si(uiendo las ,uellas del vie!o >urez +uien, varios aos ms atrs, ,aba ,ec,o
lo mismo para venirse a 8uenos 'ires, para cantar en &La Bracin) 0arde o
temprano todos abandonaban Elvira, nombre del pueblo +ue recordaba a una ,i!a
del (rin(o de pronta bra(ueta +ue por primera vez ,aba alzado en el lu(ar cuatro
paredes, todos se iban, rumbeando para las ciudades, para la capital de la
provincia, para la capital de pas, +ue era otro mundo, lleno de posibilidades)
: si .l, a,ora, al encontrarse de casualidad con Pizarro se ,ubiera callado la
boca, no le ,ubiese confesado +ue saba +ue /ontes andaba por all, de botn
(racias a un to botn famoso en 8alvanera, % +ue la =n(lesa, despu.s de
abandonar a /ontes ,aba, bueno, ,aba dado vueltas ,asta en(anc,ar en otra
compaa de radioteatros % al fin, lo +ue son las cosas, ,aba anclado en el ,otel
de la calle Aiamonte donde paraba .l, Carlitos >urez, la recia voz del tan(o +ue
triunfaba en &El 9acional, si .l, entonces, se ,ubiese mandado a (uardar, si no
,ubiera dado rienda suelta a su len(ua esto no ,ubiera terminado as)
Pero Pizarro era un ami(o, vecino de su pueblito natal, (ran tipo, leal, flor de
varn, % .l, Carlitos >urez, no andaba con tapu!os de seorita con un ami(o,
muc,o menos con Pizarro +ue era de all, de la tierra adonde ,aban nacido, esas
cosas no se olvidan)
Claro +ue despu.s, viendo a la =n(lesa, esa misma noc,e, feliz en &El
9acional, ri.ndose como una loca linda, dic,osa con el 9ene 'cevedo, tuvo un
malestar, un sentimiento raro, % opt por confiarle al 9ene, en un aparte, +ue
Pizarro estaba en 8uenos 'ires, buscando a su mu!er)
: aun+ue dos das ms tarde desaprobaba sin vuelta de ,o!a el plan carburado
por el 9ene 5esa burla sin sentido, esa tontera de +ue el Reverendo, actor ami(o
de la =n(lesa, ,aci.ndose pasar por cura, por santo protector de almas
descarriadas, ,ablase con Pizarro para persuadirlo, para convencerlo de +ue
de!ase el asunto como estaba, +ue se olvidase de la =n(lesa, en definitiva una
pobre mu!er +ue el Reverendo intentaba rescatar, ,acerla servidora del >eor, era
me!or as, Pizarro, olvdela5, aun+ue Carlitos >urez no estaba de acuerdo se di!o
+ue al fin % al cabo .l ,aba cumplido con todos4 con el 9ene, con Pizarro, con la
=n(lesa, % +ue de a,ora en adelante se borraba)
Dasta +ue perdidamente borrac,o volvi al ,otel, subi las escaleras de
mrmol +ue conoca de memoria, % al encontrarse con /ontes en el pasillo le
di!o +u. ,aces ac vos, por+ue /ontes era de 8alvanera % nada +ue ver con el
,otel de la calle Aiamonte, con la piecita en la +ue ,aban rodado para siempre el
9ene 'cevedo % la =n(lesa 5desde entonces mencionados, en forma
desafortunada pero t.cnica, el occiso % la occisa5, % /ontes, imperturbable,
puesto de botn, di!o %a lo ves, ,usmeando)
El resto del da transcurri para Carlitos >urez entre insoportables vapores de
(inebra +ue no se disipaban, declaraciones entrecortadas, confusas % emotivas
ante un oficial instructor por suerte paciente % provinciano, capaz de entender una
,istoria, un dolor, un desconsuelo seme!antes, % su cama fiel en el ,otel de
Aiamonte, dando parte de enfermo para no pisar esa noc,e las tablas del
&9acional, ese templo de tan(o, tan ,erido como estaba)
Aarias semanas despu.s el 0ordo 1azmn Ramrez le ase(uraba +ue el sumario
continuara, con todo el secreto de estos casos, aun+ue estaba en condiciones de
adelantarle +ue ira para lar(o, +ui.n poda saber ,asta cundo %a +ue pruebas no
tenan, etc.tera, % /ontes (ozara de influencias pero .l, 1azmn Ramrez, se la
saba lun(a % por un (oma como Pizarro todo, mi vie!o, todo lo +ue sea
necesario, mover el cielo % la tierra) Para +ue usted, >urez, se ,a(a una idea4 con
los 'cevedo, (ente comprensiva al fin de cuentas, el arre(lo estaba cocinado, era
l(ico, una familia como la de ellos, el presti(io de seme!ante apellido, la
poltica, las relaciones, todo eso no poda mezclarse en un asunto de ndole tan
turbia, aun+ue fuera para se(uir ,asta las 2ltimas consecuencias % darles su
merecido4 ,acer polvo a los delincuentes +ue ,aban llevado al 9ene por la senda
e+uivocada, ,aba dic,o don Mlvaro 'cevedo, el padre4 arrastrando ,asta la
muerte a un inocente, pero bueno, de!emos +ue la !usticia si(a su curso, por ms
lar(o % burocrtico +ue sea, tampoco es cuestin de alborotar el avispero, de
,acer bandera, doctor Ramrez, sino de evitar el escndalo, +ue del escndalo se
alimenta la carroa)
: si bien era cierto +ue el optimismo del 0ordo Ramrez resultaba conta(ioso,
Carlitos >urez no lo(raba salir de esa tristeza +ue desde el de !ulio lo tena por
el suelo, tristeza +ue aumentaba al acordarse de Pizarro, del desaliento de Pizarro,
la noc,e del da si(uiente, el "F, caminando por 8uenos 'ires, caminando por
Corrientes, por Callao, por Rivadavia ,asta lle(ar a Rincn, % ms tarde, a lo
lar(o de la madru(ada, en una mesa de &Los 'n(elitos, dndole duro % pare!o al
escabio, ,ablando de la nada, de las tra(edias +ue le ocurren a la (ente, del
misterio de la muerte, deca Pizarro, la muerte para m es como un misterio ;+ue
+uer.s +ue te di(a<, claro +ue s, coincida Carlitos >urez, un misterio, es una
trampa, cara!o, +ue la vida nos pone en el camino, % en eso tambi.n estaban
completamente de acuerdo4 la vida era una ,erida absurda)
: fue al clarear, otra vez caminando, otra vez cruzando la avenida ms anc,a
del mundo, cuando Carlitos >urez con la len(ua ,ec,a estopa le pre(unt a
Pizarro4 cont.stame si +uer.s, si no +uer.s no importa, pero me (ustara saberlo
por+ue %o les tena cario a los dos, vos sab.s, ;te sents me!or a,ora<, % Pizarro
manteniendo la recta a duras penas le cruz un brazo por la espalda, lo palme, le
di!o aun+ue lo ,ubiese ,ec,o %o, Carlitos, no podra sentirme bien) Pero cmo,
pre(untaba Carlitos >urez %a por Lavalle, rumbo a Aiamonte, al ,otelito, pocil(a
infame donde la cama espera, pero cmo, repeta, por+ue .l lo ,aba dado por
se(uro, ni se le ,aba ocurrido +ue a lo me!or Pizarro no, +ui.n fue si vos decs
+ue no, repeta Carlitos >urez con su pobre len(ua cada vez mas (ruesa y seca %
enredada4 /ontes, claro, se ,aba dic,o en la puerta del ,otel mirando a Pizarro
+ue se(ua calle aba!o, +uizs en busca de una mu!er para terminar como la (ente
otro da des(raciado, +uizs en busca de una mu!er para entibiar la cama, para
tratarla bien, para no acordarse ms, o +uiz para contarle)
?. @#ituario
Cabe consi(nar +ue los restos de la mencionada )'licia 0,ompson, alias la
=n(lesa, ar(entina de cuarenta % dos aos, estado civil casada, de profesin
actriz, fueron velados en una casa mortuoria sita en la calle >an 1os., de esta
capital, % +ue tuvieron cristiana sepultura el "F de !ulio de "#$ en el
cementerio del Beste)