JAMES HADLEY CHASE

James Hadley Chase (su verdadero nombre es Ren Raymond;

utiliza tambin los seudnimos de James L. Docherty,
Raymond Marshall y Ambrose Grant) naci en Londres en
1906. Estudi en Rochester y vivi durante un tiempo en
Francia. Fue director de la revista de la RAF. Est casado con
Sylvia Ray. Ha escrito ms de cincuenta novelas policiales, que
lo han situado a la cabeza de los escritores del gnero. Es para
muchos crticos el Maestro, tanto por su estilo como por su
inventiva. Gran parte de sus novelas han sido llevadas al cine
en Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. En la actualidad se
dedica exclusivamente a la actividad literaria.
JAMES HADLEY CHASE
PECES SIN ESCONDITE
BRUGUERA
4
Ttulo original:
GOLDFISH HAVE NO HIDING PLACE
Traduccin: Selva C. de Pino
1.
a
edicin: diciembre, 1979
2.
a
edicin: marzo, 1985
La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A.
Camps y Fabrs, 5. 08006 Barcelona (Espaa)
Edicin original: James Hadley Chase 1974
Primera edicin en lengua castellana:
Emec Editores 1978
Traduccin: Selva C. de Pino 1978
Prlogo: Juan Carlos Martini 1979
Diseo de cubierta: Nesl Soul
Printed in Spain
ISBN 84-02-06548-1 I Depsito legal: B. 2.546 1985
Impreso en los Talleres Grfcos de Editorial Bruguera, S, A.
Carretera Nacional 152, km 21,650. Parets del Valls (Barcelona) 1985
PRESENTACIN
El ofcio del suspense
Con El secuestro de miss Blandish (
1
) comenzamos la publicacin de las
novelas ms destacadas del escritor ingls James Hadley Chase, considerado hoy
como un maestro de la literatura policaca y, dentro de ella, como un virtuoso
productor de historias de suspense. Presentamos ahora, por tanto, esta Peces sin
escondite, aparecida originalmente en 1974. Entre una y otra han transcurrido
treinta y cinco aos, y el prestigio de su autor no ha hecho ms que crecer,
sepultando incluso con el peso de la fama las reiteradas acusaciones de plagiario
que en otra poca cayeran sobre l (
2
). Este salto temporal, por encima de una
copiosa produccin que ni siquiera la avanzada edad de Hadley Chase parece
capaz de interrumpir, permite advertir la ductilidad y el ofcio conseguidos,
cualidades por cierto que fundan el xito y conservan siempre vido el inters por
sus fcciones policacas.
La desmesura de El secuestro de miss Blandish, su casi puro estallido
violento, es en Peces sin escondite apenas un antecedente para afcionados.
Virtuoso desde sus comienzos en el veloz trazado narrativo de carcteres y
situaciones, es posible observar un desplazamiento, en estas dos novelas, del
soporte del suspense, ya que si en la primera de ellas se asentaba en la accin y
en la violencia, en Peces sin escondite el inters de la trama se articula en la
intriga, en una sucesin de acontecimientos que parecen ordenarse por fuera del
personaje narrador, Steve Manson, para cercarle, obsesionarle y obligarle a actuar
en una direccin incluso ajena a su voluntad. Manson, como lo defne su amo,
Henry Chandler, termina por ser uno de esos peces de colores que se mueven
incautamente dentro de una pecera de cristal: no tiene escondite y cualquiera
puede acabar con l si se lo propone.
1
() Serie Novela Negra nm. 30.
2
() V.: Presentacin en El secuestro de mis Blandish, pp. 5-8.
6
Un laborioso y bien ganado dominio del ofcio le permite a Hadley Chase, hoy,
montar una vibrante novela con un mnimo de elementos argumntales y
anecdticos recurdese, como oposicin, la suma que en este sentido representa
El secuestro de miss Blandish, y continuar atrapando al lector con el sabio
artifcio del suspense. En el marco de una obra de la vastedad alcanzada por el
autor ingls no puede dejar de reconocerse esta habilidad como un mrito. Y
menos an que, en el cmulo de su produccin, numerosos ttulos sobresalen con
voz propia para alistarse en el reducido espacio destinado a las autnticas grandes
obras de la literatura policaca.
JUAN CARLOS MARTINI
7
1
En esta calurosa tarde de domingo, puesto que estaba solo en casa, decid
aprovechar la oportunidad para realizar un examen de conciencia y considerar si
poda hacer algo de mi parte para llenar el vaco, cada vez ms profundo, entre
Linda y yo; tambin para evaluar mi estado fnanciero, el cual distaba mucho de la
riqueza.
Linda estaba en casa de los Mitchell. Yo me haba disculpado por no ir
pretextando que tena trabajo pendiente. Linda se encogi de hombros, cogi su
traje de bao y se dirigi a la casa de nuestros amigos con una vaga promesa de
mi parte de reunirme con ellos ms tarde. Tena la certeza de que no le
preocupaba si apareca o no.
Debido a que nuestra piscina tena un fltro roto, ste era uno de los escasos
domingos en los que poda disfrutar de soledad: una oportunidad imposible de
desaprovechar.
Me sent al sol y comenc mi autoexamen. Tengo treinta y ocho aos, me
encuentro en buen estado fsico y tengo la suerte de poseer una mente creadora.
Tres aos atrs fui un famoso columnista del Los Angeles Herald. El trabajo me
aburra, pero era la forma de conseguir una vida decente y, como acababa de
casarme con Linda, quien tena gustos extravagantes, resultaba muy importante
ganar lo necesario para vivir decentemente.
Una noche, en San Francisco, asist a una de esas montonas reuniones en
las que los grandes capitalistas se congregan para hablar de negocios mientras
sus esposas permanecen olvidadas. No haba nada de inters para m, pero
necesitaba hacerme ver, no deseaba perder una sola oportunidad; me haba
propuesto no dejar pasar ninguna ocasin siempre que pudiera aprovecharla.
Estaba apoyado contra una pared, tena en la mano un whisky con hielo y
pensaba en el momento en que podra salir de all disimuladamente, cuando
Henry Chandler se acerc.
Se deca que Chandler posea una fortuna de doscientos millones de dlares.
Su imperio se compona de computadoras, accesorios de cocina y alimentos
congelados. Como complemento, era dueo del California Times y de una
boutique de xito al estilo de Vogue, en la que vendan artculos de moda para los
ricos. Era adems el jefe cuquero de la ciudad y su dinero haba construido la
amplia iglesia cuquera. Se le consideraba nico, el ms generoso benefactor entre
los ms ricos ciudadanos.
Manson dijo, observndome con sus ojos oscuros y hundidos, he ledo
con frecuencia sus artculos. Me gustan. Tiene talento. Venga a verme maana a
las diez.
Fui a verle y escuch su proposicin. Deseaba publicar una revista mensual
llamada La Voz del Pueblo, la cual circulara por toda California; su fnalidad era
criticar y protestar.
Este Estado dijo est sacudido por la corrupcin, la deshonestidad y los
polticos venales. Soy dueo de una organizacin que le suministrar toda la
informacin necesaria tan pronto como les facilite algunos indicios. Le ofrezco el
cargo de jefe de redaccin porque considero que puede llevar a cabo la tarea. He
hecho algunas averiguaciones acerca de usted y estoy satisfecho con el informe.
Puede elegir a su equipo de trabajo; pueden ser unos pocos y, de esa manera,
sern ayudados por el personal de mi peridico. No debe preocuparse por los
gastos. Si la revista fracasa recibir el salario de dos aos, pero estoy seguro de
que ser un xito. Tengo aqu un resumen que deseo que estudie. Comprender
que tiene todo mi apoyo. Su trabajo consistir en indagar acerca de los problemas;
yo me ocupar de los difamadores. Poseo una agencia de investigaciones de
primera categora, que colaborar con usted. No destaparemos ruindades. Quiero
que se convenza de eso, no hay necesidad de sacar a la luz suciedades de la vida
privada de nadie. Combatiremos a la administracin, la corrupcin policial y
perseguiremos a quienes viven del cohecho y de la depravacin. Le interesa todo
esto?
Tom su resumen y lo examin. Jams haba tenido una experiencia tan
excitante. Lo coment con Linda y se entusiasm tanto como yo. Repeta y repeta:
Treinta mil! su hermoso rostro resplandeca. Por fn podremos
mudarnos de este apartamento abandonado de la mano de Dios.
Con Linda nos conocimos en un cctel ofrecido por un poltico ambicioso, y
me enamor de ella. Ahora, sentado al sol, recuerdo el momento en que la vi por
primera vez. Era la mujer ms maravillosa que jams haba visto: rubia, preciosa,
de ojos grandes y un cuerpo que era un ejemplo de la mujer perfecta; senos
redondos, cintura pequea, caderas frmes y piernas delgadas y largas, un
smbolo sexual de lujo. El hecho de que yo fuera un columnista de sociedad y
estuviera conectado con lo ms distinguido del ambiente, la entusiasm. Me
coment que ella pensaba que yo era terriblemente romntico. Ella llevaba una
vida mediocre, como una de las diversas azafatas que cuidaban de un ambicioso
poltico. Contactaban con sus amigos, prestaban encanto a su ambiente, los
atiborraban de whisky pero, as me lo asegur, todo con entera correccin.
Nos casamos a la semana de conocemos. Nuestra noche de bodas debi
servirme de advertencia. No haba pasin, no haba nada. Simplemente se entreg,
pero tena la esperanza de que la conquistara si tena la sufciente paciencia,
aunque nunca lo consegu. Entonces descubr que su obsesin era el dinero.
Estaba tan enloquecido por ella que la dej gastar lo que no tena. Siempre estaba
comprando cosas: bolsos, ropas, joyas de fantasa, chatarra. Como deseaba verla
feliz, la dej gastar, pero segua quejndose. Odiaba el apartamento pequeo en
que vivamos. Quera un coche. Por qu tena que ir en autobs cuando yo
utilizaba el coche para trabajar? La amaba. Trat por todos los medios de
entretenerla, incluso le ense mis cuentas para demostrarle que no podamos
hacer frente a todo lo que deseaba. No le importaba.
Eres famoso deca. La gente siempre habla de ti, debes triunfar.
Exactamente cuando empezaba a angustiarme lleg el ofrecimiento de
Chandler.
Ya s dnde viviremos! me asegur Linda. En Eastlake! Es
maravilloso, tiene de todo! Vayamos maana a elegir una casa.
Le aclar que an no tena el empleo, no haba decidido nada todava y,
adems, Eastlake era, un lugar muy caro que signifcara un gasto demasiado
elevado para unos ingresos de treinta mil dlares.
Esa fue nuestra primera y verdadera pelea. Qued pasmado ante su violencia.
Me grit y me tir cosas. Estaba tan azorado que ced. Tan pronto como le promet
que aceptara el empleo e iramos juntos a recorrer Eastlake, se arroj en mis
brazos y me pidi perdn por haber sido tan perversa.
Habl con Chandler y le dije que sera su jefe de redaccin.
Se sent detrs de su escritorio, pareca la viva imagen de lo que debe ser un
ejecutivo que posee doscientos millones de dlares; un enorme cigarro bailaba
entre sus labios gruesos.
Bien, Manson, el contrato est preparado hizo una pausa y me observ,
sus ojos hundidos, inquisidores. Ahora una cosa importante: atacar la
corrupcin y la deshonestidad. Recuerde que se convertir en un pez de color
dentro de una pecera de cristal. Tenga cuidado, no d oportunidad de que le
ataquen. Los peces de colores no tienen escondite. Recurdelo. Aprenda de m, soy
un cuquero y me siento orgulloso de serlo. Creo en Dios. Mi vida privada no
puede ser criticada. Nadie puede sealarme con el dedo ni nadie deber hacerlo
con usted. Comprende? Nunca beba cuando debe conducir, no bromee con las
mujeres, no contraiga deudas. No haga nada que sus oponentes puedan criticarle.
Si se aleja del camino trazado, todos los peridicos del Estado le perseguirn.
Ahora tiene la misin de combatir la corrupcin y la deshonestidad, y tendr
muchos enemigos que le criticarn si pueden hacerlo.
Debido a que necesitaba los treinta mil dlares al ao le dije que comprenda
pero, despus de frmar el contrato y de estrecharle la mano, cuando abandon la
opulenta ofcina y entr en mi coche, sent desconfanza. Ya me haba endeudado,
tena un descubierto en el Banco. Tena tambin a Linda, que gastaba y gastaba, y
aun as le haba permitido, estpidamente, que me convenciera de comprar una
casa en Eastlake.
Esta es una propiedad con viviendas construidas para gente de elevados
recursos. Las casas confortables, de lujo, cuestan alrededor de setenta y cinco mil
dlares y estn equipadas con alfombras fjas, lavavajillas, acondicionadores de
aire, todo cuanto a una persona puede ocurrrsele, hasta aspersores para regar el
csped. Estas casas estn construidas alrededor de un lago artifcial de unos
doscientos acres. Hay club de campo, se puede cabalgar, jugar al tenis, nadar, e
incluso hay un campo de golf (completamente iluminado durante la noche) y un
enorme supermercado de luxe donde se puede comprar cualquier cosa, desde
caviar hasta un alfler.
Eastlake era para Linda la materializacin de la idea del paraso. Tena
cantidad de amigos que vivan all, de modo que no podamos vivir en otro lugar,
segn me asegur. As fue como compr una casa con una horrible hipoteca que
me costaba diez mil dlares al ao entre la amortizacin, los impuestos a la
propiedad y los dems gastos.
Nos trasladamos a la casa y Linda se sinti feliz. Los muebles consumieron
todos mis ahorros. Deb admitir que la casa era magnfca y me sent orgulloso de
ser el dueo pero, en el fondo de mi ser, segua pensando en lo que costaba.
Tenamos vecinos, gente joven como nosotros, aunque yo sospechaba que los
maridos disfrutaban de una posicin fnanciera mejor que la ma. Por la noche
invitbamos o nos invitaban. Linda, por supuesto, quiso un coche para uso
personal. Le compr un Austin Mini Cooper. Nunca se senta satisfecha, deseaba
renovar su equipo; sus amigas constantemente cambiaban sus ropas, por qu no
hacer ella lo mismo? No poda cocinar y odiaba el trabajo de la casa, de modo que
contratamos a Cissy, una enorme mujer negra que apareca en su destartalado
Ford da s da no y nos costaba veinte dlares cada vez. Mis treinta mil anuales,
que me parecieron tanto dinero al frmar el contrato con Chandler, se redujeron a
la nada.
Al menos la revista era un xito. Haba tenido suerte al encontrar dos
periodistas de primera, Wally Mitford y Max Berry, para que trabajaran conmigo.
La agencia de investigaciones de Chandler me provea de toda la informacin.
Chandler me cedi tambin a su experto en publicidad, un hombre que conoca
muy bien su ofcio. No existan problemas fnancieros. Con la ayuda de Mitford y
Berry saqu a la luz gran cantidad de corrupcin y, en consecuencia, hice gran
cantidad de enemigos; era algo que deba aceptar, pues combata a la
Administracin y a los polticos. Despus de la cuarta edicin saba que era un
hombre odiado, pero como me atuve estrictamente a los hechos, nada haba que
aquellos a quienes ataqu pudieran hacer en mi contra.
Sentado al sol, haciendo un balance, comprend cun vulnerable resultara si
alguno de mis enemigos decida investigar mi vida privada. Estaba agobiado con
un descubierto de tres mil dlares, pues vivamos por encima de nuestras
posibilidades y yo no me senta capaz de controlar los gastos de Linda. Si algn
columnista deseaba perjudicarme, no le resultara difcil descubrir que Linda y yo
nos estbamos distanciando, y saba positivamente que eso le desagradara a
Chandler, cuya vida matrimonial era intachable.
La prxima tirada de La Voz del Pueblo, que estara lista para mediados de
mes, contena mi ataque al comisario, capitn John Schultz. Contestaba a las
preguntas sobre cmo se las apaaba para tener un Cadillac, vivir en una casa
valorada en cien mil dlares, enviar a sus dos hijos a la Universidad y comprarle a
su mujer un abrigo de visn. Chandler me aconsej perseguir a Schultz, a quien
odiaba. Todo lo que haba escrito era verdad, pero atacar al comisario era buscar
problemas personales. Saba que, una vez que la revista saliera a la calle, debera
ser extremadamente cuidadoso, no violar las normas de aparcamiento,' no
conducir habiendo tomado un solo trago. Todos los polizontes de la ciudad iban a
tener rdenes de controlarme.
Aqu, sentado junto a la piscina vaca, me preguntaba si tena sentido lo que
estaba haciendo. No posea la formacin cuquera de Chandler, comenc todo esto
para obtener dinero. Para l todo resultaba simple, no daba importancia a una
accin difamatoria, era por naturaleza un cruzado; yo no.
Al da siguiente, primero de mes, es el da de balance en que pagaba mis
cuentas del mes anterior. Fui hasta mi escritorio, y pas las dos horas siguientes
haciendo una lista de lo que Linda y yo debamos. La cantidad exceda el pago
trimestral de Chandler en dos mil trescientos dlares. Estudi detenidamente los
gastos. Aparte de las extravagancias de Linda, el rubro ms abultado lo
constituan las bebidas y la carne. Cuando se invita a diez o quince personas dos
veces a la semana y se sirven fletes y licores sin lmite, indudablemente cualquier
presupuesto se excede. Si a eso se le aade Cissy, ms lo necesario para vivir, ms
el impuesto sobre las ganancias y la propiedad, lo extrao es que no haya ms
nmeros rojos en el balance.
Me recost en la silla sintindome atrapado. Deba hacer algo, pero qu? Lo
lgico era vender la casa y trasladarme a un apartamento pequeo en la ciudad;
claro que en este momento la gente de Eastlake me consideraba un triunfador.
Era capaz de pedir una tregua y abandonarlos?
Son el telfono. Era Harry Mitchell.
Hola, Steve! Vienes? Te preparo un flete?
Vacil, mirando el desorden de mi mesa de trabajo. Qu ventaja me
proporcionaba permanecer sentado, sumando?
Bueno, Harry, voy en seguida.
Al colocar el receptor en su lugar pens que el da siguiente poda brindarme
una solucin, aunque mi sentido comn me dijo que era imposible.
Tendra que hablar con Linda y eso me atemorizaba.
Saba que iba a hacer una escena. Todava permaneca vivido el recuerdo de
nuestra ltima y terrible pelea. De cualquier modo deba decrselo, porque haba
que reducir los gastos y necesitaba que mi esposa cooperase.
Cerr bien la casa, fui al garaje y saqu mi coche. Senta aprecio por Harry y
Pam Mitchell. El ganaba mucho dinero en el negocio de bienes inmuebles, creo
que tres veces ms que yo, ya que nunca reciba menos de treinta invitados en sus
comidas al aire libre de los domingos.
Conduje hacia la casa de nuestros amigos pensando que maana sera un
nuevo da y me traera ms esperanzas.
Jean Kesey, mi secretaria, estaba en mi ofcina arreglando la correspondencia
cuando llegu el lunes por la maana.
Quiero que conozcan a Jean. Tiene alrededor de veintisis aos, es alta,
morena y de buena fgura, su cara es bonita sin ser hermosa y es cien por cien
efciente. Haba trabajado entre los colaboradores de Chandler, era su cuarta
secretaria y me la cedi a regaadientes, asegurando que me haca un regalo
valioso, e indudablemente lo es.
Buenos das, Steve dijo sonriendo, mster Chandler quiere verte. Le
quiero aqu tan pronto como llegue, segn sus propias palabras.
Explic el motivo?
Nada malo. Lo deduje por su tono de voz. Ningn problema.
Mir mi reloj, eran las nueve y ocho minutos.
Nunca duerme?
Mi secretaria se ri.
No con mucha frecuencia... te espera.
Fui en busca de mi coche y me dirig al edifcio donde Chandler tena su
ofcina.
Su secretaria, una mujer de mediana edad con ojos como trocitos de hielo,
me seal la puerta de la ofcina.
Mster Chandler le est esperando, mster Manson.
Chandler estaba detrs de su escritorio leyendo la correspondencia. Me mir
cuando entr, recost el cuerpo en el respaldo de su silln de ejecutivo y me indic
que me sentara en la silla de los visitantes.
Steve, ha realizado un magnfco trabajo. Acabo de leer las pruebas contra
Schultz. Creo que pondremos a ese sinvergenza en un aprieto. Bien hecho.
Me sent.
Puedo estar yo mismo un aprieto, mster Chandler.
Hizo una mueca.
Seguro... de eso deseaba hablar con usted. De ahora en adelante ser un
hombre marcado. Los policas le odiarn; a m me temen pero a usted no. Apuesto
a que Schultz renuncia en unas pocas semanas, pero antes de alejarse tratar de
devolverle el golpe. Quiero que tenga bien presente lo que he dicho. Hizo una
pausa para observarme. Tiene algn problema personal?
Y quin no? respond. S, tengo problemas personales.
Movi la cabeza, asintiendo.
Nada peor que los inconvenientes monetarios?
No.
Seguro? Confe en m, Steve. Ha realizado un esplndido trabajo en mi
revista; tiene todo mi apoyo.
Es solamente el dinero.
Es lo que pensaba. Su encantadora esposa le est obligando a contraer
deudas, verdad?
Soy yo quien se est endeudando, mster Chandler.
De acuerdo. En la actualidad todos gastamos ms de lo debido. La gente
vive de manera superior a sus posibilidades, las esposas compiten entre s y eso
resulta costoso. No crea que desconozco el problema o que nunca va a sucederme.
De cualquier manera, el artculo que ha escrito merece una bonifcacin. Me
extendi un cheque a travs del Escritorio. Cancele sus deudas y de ahora en
adelanta controle a su esposa. Es una preciosidad, pero a ninguna mujer se la
debe dejar sin control.
Recog el cheque, era de diez mil dlares.
Gracias, mster Chandler.
Que no se repita. Recuerde lo que le digo: los peces de colores no tienen
escondite y usted vive en una pecera de cristal. Le ayudo para que comience
nuevamente pero, si de ahora en adelante no es capaz de controlar la situacin, no
es el hombre que yo necesito.
Nos miramos detenidamente.
Comprendo.
Fui al Banco y deposit el cheque. Habl con Ernie Mayhew, el gerente. Este
cheque cubra mi descubierto, pagaba las deudas y dejaba a mi favor un saldo
adecuado. Al salir del Banco me senta como un hombre que se ha quitado de la
espalda una tonelada de cemento.
Aunque estaba decidido a hablarle a Linda acerca de nuestras fnanzas,
permanecimos hasta tan tarde en casa de los Mitchell que no tuve oportunidad de
hacerlo. Los dos estbamos algo bebidos y nos derrumbamos en el lecho; trat de
hacer el amor pero Linda se alej murmurando:
Por el amor de Dios... ahora no.
Simplemente nos separamos para dormir, y mi esposa todava dorma cuando
dej el lecho esta maana, prepar caf y, cuando sal para la ofcina, continuaba
dormida.
Pas la maana compaginando la revista. Decid que, debido a que
atacbamos al comisario, aumentara la tirada en quince mil ejemplares.
Despus de almorzar en mi escritorio, me puse a trabajar en la planifcacin
de la prxima edicin. Mientras la bosquejaba, la idea de que deba hablar con
Linda por la noche permaneca fja en mi cabeza.
Le ayudo para que comience nuevamente pero, si de ahora en adelante no es
capaz de controlar la situacin, no es el hombre que yo necesito.
Comprend que era una advertencia y saba que Chandler siempre cumpla lo
que deca. As que, esta noche, hablar claramente con Linda y tendr que aceptar
que no podemos continuar viviendo como lo hemos hecho hasta ahora.
La batalla que se avecinaba con ella, y no dudaba de que sera una verdadera
batalla, imposibilitaba mi creatividad. Retir la silla, me puse de pie y comenc a
dar vueltas por mi enorme ofcina. Poda or el golpeteo de la mquina de escribir
de Jean y tambin, la voz de Wally Mitford mientras dictaba frente a un
magnetofn. Mir el reloj de mi escritorio, eran las cuatro y cuarto. Todava
faltaban dos horas para que pudiera ir a casa a hablar con Linda.
Encend un cigarrillo y me acerqu al ventanal que me ofreca una
panormica de la ciudad. La contaminacin obligaba a los coches a encender los
faros. Mir hacia el edifcio donde Chandler tena su ofcina. El ltimo piso, donde
Chandler trabajaba, pareca un haz de luz.
Son el intercomunicador. Me acerqu y apret una tecla.
Est aqu un tal Gordy, mster Manson dijo Jean, que desea verle.
Gordy? No recordaba haber odo anteriormente ese nombre.
Hubo una pausa, despus Jean dijo con voz un poco preocupada.
Dice que es personal y confdencial.
Envamelo dentro de tres minutos.
As tena tiempo de colocar una cinta en mi magnetofn, conectar el
micrfono, sentarme detrs de mi mesa de trabajo y encender un cigarrillo.
Jean abri la puerta y se detuvo junto a ella, mientras un hombre alto,
delgado, que usaba un traje gastado pero cuidadosamente planchado, entraba en
mi ofcina. Tendra cerca de cuarenta aos, una incipiente calvicie ensanchaba su
frente, unindose a sus estrechas patillas, nariz delgada, ojos penetrantes y una
boca casi sin labios.
Me puse de pie para estrecharle la mano. La suya era seca y dura.
Mster Gordy?
As es, Jesse Gordy. Sonri mostrando unos dientes pequeos y amarillos
. Usted seguramente no me conoce, mster Manson, pero yo s le conozco.
Le seal una silla.
Por favor, sintese.
Gracias. Se acomod en la silla, sac un paquete de Camel y encendi
uno. Haba algo en sus movimientos, en su expresin, en su arrogancia y
confanza en s mismo, que comenz a preocuparme.
Sucede algo? pregunt mientras mova algunos papeles y le haca
entender que no poda perder tiempo.
Tengo informacin para usted, mster Manson, y pienso que le permitir
escribir un artculo muy interesante. Al sonrer mostr, nuevamente, sus dientes
amarillos. He ledo su revista, es de primera, exactamente lo que esta ciudad
necesita.
Me alegro que piense as, mster Gordy. De qu informacin se trata?
Permtame presentarme primero. Soy el gerente del supermercado Welcome
en Eastlake. Creo que usted no frecuenta el negocio, pero su esposa lo hace a
menudo. Nuevamente levant los labios y pude ver los dientes pequeos y
amarillos que me recordaron a una rata. Todas las seoras que viven en
Eastlake compran en nuestro establecimiento.
Tuve el presentimiento de que algo amenazante se esconda en su
conversacin suave y tranquila; intent mostrarme interesado, asentir con la
cabeza, animndole a proseguir, y esper.
Mster Manson, usted dirige una revista esplndida, pujante, en la que
ataca a las personas deshonestas. Es un esfuerzo honroso y sumamente necesario
prosigui Gordy. He ledo todas las publicaciones y espero la prxima con
inters. Se incorpor para quitar la ceniza de su cigarrillo en mi cenicero de
cristal. Estoy aqu para ofrecerle, mster Manson, informacin referente a robos
producidos en nuestro comercio; aunque lo denominamos hurtos, al trmino del
ao la suma de lo robado asciende a unos ochenta mil dlares.
Le observ detenidamente.
Quiere decir que las personas que viven en el lugar roban de su comercio
ochenta mil dlares al ao?
Gordy asinti.
Exactamente. No conozco los motivos, pero la gente roba, incluso la gente
econmicamente poderosa. Es un despropsito que, hasta ahora, no hemos podido
explicar. Una sirvienta que trabaja en el distrito compra por valor de diez dlares,
y roba dos paquetes de cigarrillos. Una dama acaudalada compra por valor de cien
dlares y roba una botella de perfume caro.
El asunto comenz a interesarme. Si lo que este hombre deca era verdad
tendra material para escribir un artculo explosivo que hara las delicias de
Chandler.
Me sorprende, mster Gordy le dije. Tiene pruebas?
Por supuesto.
Cules son?
Apag su cigarrillo y encendi otro mientras me sonrea.
Pese al alto costo, los directores decidieron instalar cmaras de televisin
que controlan todo el establecimiento. Las cmaras comenzaron a funcionar hace
dos semanas. Mis jefes consultaron con el comisario, quien les expres su
complacencia en lo que respecta a proceder en base a la evidencia que la pelcula
proporciona, siempre y cuando la flmacin fuera convincente se recost en la
silla. La pelcula que tengo en mis manos, mster Manson, es tan concluyente
que vacilo en entregarla al capitn Schultz. He preferido consultar primero con
usted y con otros maridos cuyas mujeres compran en mi establecimiento.
Sent que la sangre se helaba en mis venas.
No logro comprenderlo, mster Gordy dije, y o que mi voz sonaba ronca.
Exactamente, qu es lo que pretende?
Mster Manson, por favor, no perdamos tiempo. Su tiempo es valioso, lo
mismo que el mo. Sac de su bolsillo un sobre que arroj sobre mi mesa de
trabajo. Mire esto. Es una instantnea de una imagen captada por la televisin y
pertenece a una pelcula de seis metros de longitud. Le aseguro que sirve como
prueba, adems de la pelcula; no dude de que la seora Manson ha incurrido en
un delito.
Tom el sobre y saqu de l una fotografa brillante, en la que apareca Linda,
con aspecto furtivo, colocando una botella de Chanel nmero 5 en su bolso de
mano.
Permanec sentado, como si fuera de piedra, observando la fotografa.
Por supuesto que no es la nica explic Gordy amablemente. Muchas
de las damas residentes en Eastlake hacen lo mismo. La flmacin es
verdaderamente reveladora, el capitn Schultz no va a tener inconveniente para
procesarlas. Su encantadora y hermosa esposa, mster Manson, puede incluso ir a
la crcel.
Coloqu lentamente la fotografa sobre mi escritorio.
Gordy se puso de pie.
Es, indudablemente, un golpe para usted dijo, mostrando los dientes
amarillos. Necesitar tiempo para pensar e incluso para discutirlo con su
seora. Podemos encontrar una solucin para este desagradable asunto. Antes de
entregarle al capitn Schultz este rollo de pelcula, tan reveladora, podra recortar
la parte donde aparece su mujer. Slo quiero veinte mil dlares a cambio de la
cinta. No es demasiado dinero, si tenemos en cuenta su xito. Le sugiero que
venga maana por la noche a visitarme con dinero en efectivo. Vivo en una casa
pequea y modesta no muy distante de su hermosa mansin; Eastlake nmero
189. Se estir hacia adelante, mirndome con los ojos como trozos de hielo y
mostrando los dientes amarillos en un gruido. Maana por la noche, mster
Manson... y en efectivo, por favor y sali de mi ofcina mientras yo permaneca
sentado mirando la preciosa cara de Linda, viendo como haca algo tan vil y
convencido de que deba salvarla de la acusacin.
Pero de qu manera?
Siempre me haba dicho a m mismo que si alguien intentaba extorsionarme,
acudira a la polica, ya que ste es el nico medio de combatir una accin
semejante. Ahora mi ataque a Schultz haca imposible que acudiera a l. Sin duda
caera sobre Gordy, pero tampoco tendra piedad de Linda, excepto que...
Podra dejar de lado el artculo? An faltaba una semana para imprimirlo y
tena en mi poder abundante material para sustituirlo, el nico inconveniente era
que Chandler ya haba dado su visto bueno. Y me haba dado una bonifcacin de
diez mil dlares para pagar mis deudas por haberlo escrito. Podra persuadirle,
ahora, de que nuestras pruebas no eran demasiado frmes y de que podramos
meternos en un inferno de calumnias?
Llamaron a la puerta y entr Wally Mitford.
Tienes tiempo para dar una ojeada a este borrador acerca del nuevo
edifcio de la escuela secundaria, Steve?
Deseaba estar solo para poder pensar, y me cost un esfuerzo decir:
Seguro; sintate.
Wally comenz a desparramar papeles sobre la mesa. Guard la foto de Linda
en el cajn de mi escritorio y apagu el magnetofn.
Wally era corpulento y de apariencia amable, y rondaba los cuarenta aos.
Tena poco cabello y los ojos casi escondidos tras gafas de gruesos cristales, y la
mandbula de un bulldog. Era el mejor periodista en investigaciones que conoca, y
eso que conoca a muchos.
Hablamos acerca de la nueva escuela secundaria que estaba construyendo
un contratista comprometido con el municipio. Wally crea que el presupuesto era
exagerado. Haba indagado y descubierto por lo menos otros tres contratistas que
haban entregado propuestas menos costosas.
Hammond es culpable asegur. Obtiene buenas ganancias. Podemos
comenzar a crearle problemas. Qu opinas?
Mira qu puede descubrir Webber acerca de l.
Webber era el jefe de la agencia de investigaciones de Chandler.
De acuerdo. Wally hizo unas anotaciones. Te encuentras bien, Steve?
Parece como si fueras a coger la gripe.
Es simplemente dolor de cabeza hice una pausa y continu. El artculo
acerca de Schultz. Crees que debemos publicarlo?
Publicarlo? hizo una mueca. Ests bromeando?
He pensado en ello. Nos acarrear muchos inconvenientes. Quiero decir que
los policas se pondrn desagradables y eso signifcar problemas personales para
todos nosotros.
Ya hablamos de eso cuando planeamos el artculo, no es as? Wally hizo
una mueca. T lo planeaste y yo lo escrib, as que nosotros dos somos los que
estamos en la picota. De qu tenemos que preocuparnos? Qu pueden hacernos
los policas? Yo, al igual que t, actuamos correctamente... entonces? Me mir
. Ests volvindote tmido, Steve? Tienes un pasado escondido? Su sonrisa
satisfecha no me conform. Adems el patrn nos dio va libre. Si hay
problemas, l se hace cargo y ese sinvergenza de Schultz tendr que vrselas con
l.
S. De acuerdo. Habla con Webber y veamos qu descubre acerca de
Hammond.
Me observ pensativamente, recogi sus papeles y se dirigi a la puerta.
Cudate esta noche, Steve, y acustate temprano.
Cuando sali hice correr la cinta del magnetofn y coloqu el cassette en mi
bolsillo, la fotografa la puse en mi portafolios; luego entr en la ofcina de Jean.
Me voy a casa, Jean. He pescado un resfriado o algo as. Wally se queda en
caso de que suceda algo.
Me mir preocupada.
Tienes aspirinas en casa?
Seguro. Maana estar bien sal al pasillo. La puerta de la ofcina de
Wally estaba abierta y mir hacia adentro.
Me voy a casa, Wally. Si hay problemas llmame.
No suceder nada. Acustate temprano.
Me estremec, pero necesitaba saber algo.
Shirley compra en los almacenes Welcome?
Shirley era la agradable y prctica esposa de Wally.
En esa cueva de ladrones? Wally movi la cabeza. Calculo que cobran
cerca de un quince por ciento ms que los otros comercios del distrito. Es para los
ricos y los snobs. Podramos investigarlos, Steve. Podramos ponerlos en lnea.
Es una idea. Bueno, hasta maana dije, y tom el ascensor para salir a la
calle. Entr en mi automvil, 16 puse en marcha y mir cegado a travs del
parabrisas.
Qu hacer? Veinte mil dlares para maana por la noche o la cinta ira a
parar a manos de Schultz. Poda imaginar a la polica arrestando a Linda,
presenta el escndalo y cmo lo iba a aprovechar la prensa. Chandler me
despedira inmediatamente. Pensaba en todos nuestros vecinos, las
murmuraciones, los movimientos dubitativos de las cabezas y, por primera vez
desde que nos casamos, me sent feliz de que no tuviramos hijos.
Alguna solucin tena que haber.
Haba saldado el descubierto. Me adelantara Ernie Mayhew los veinte mil
dlares? Despus de un pequeo estudio comprend que era slo un sueo. Me
adelantara cinco mil siempre que encontrara una excusa plausible; pero... cmo
conseguir el resto del dinero? Record a Lu Meir, un prestamista a quien pensaba
atacar. Max Berry, mi otro investigador, ya tena preparado un cuidadoso plan.
bamos a acusarle de prestar dinero al sesenta por ciento de inters, y Max posea
detalles acerca de los cobradores de Lu: asesinos que golpeaban a los infelices que
no podan afrontar el pago de un inters tan exorbitante. A lo mejor, si dejaba sin
efecto el artculo, Meir me prestaba el dinero a un inters razonable, pero record
que Chandler haba visto el borrador y lo haba aprobado.
Mov la palanca de cambio y me dirig a casa.
Una vez fuera de la ciudad y tras cruzar los lmites de la contaminacin, el sol
del atardecer era clido y el aire estaba claro. No esperaba encontrar a Linda en
casa y no me decepcion. Las puertas del garaje estaban abiertas y el Austin
Cooper no se encontraba en l. Coloqu mi coche dentro del mismo y mir el reloj,
eran exactamente las seis; despus abr la puerta que comunica con la casa y me
dirig a mi estudio. Met la cinta en el magnetofn, guard la foto en el cajn de mi
mesa de trabajo y fui hasta el cuarto de vestir de Linda. En unos pocos minutos
descubr la botella de Chanel nmero 5, despus abr la cmoda y revis las
botellas y lociones que estaban alineadas en los estantes. Cualquiera de ellas
poda ser robada. Haba una botella grande, adornada, de perfume Joy, El New
Yorker deca en un anuncio que era el perfume ms caro que se poda regalar a
una mujer. Necesitaba un trago, as que cerr la puerta de la cmoda y fui a la
cocina en busca de hielo.
La cocina era un desastre. Todo lo que habamos utilizado en el desayuno
estaba an en el fregadero, los restos de un pollo al curry haban quedado en la
mesa de la cocina junto con un plato, un cuchillo y un tenedor usados. Las migas
de pan estaban desparramadas por el suelo. Record que Cissy vena al da
siguiente, as que regres a mi estudio, me serv un trago y me sent frente a la
mesa de trabajo. En realidad, me sent tratando de hallar una solucin; tuve
miedo. Rememor todo aquello por lo que tanto haba trabajado, mi futuro perdido
porque mi estpida y hermosa esposa era codiciosa. Por qu no me pidi que le
comprara el perfume? Cmo pudo ser tan tremendamente irresponsable como
para robar, sabiendo lo que poda signifcar, para ambos, que la descubrieran?
Dej de pensar en ello para concentrar mi atencin en Jesse Gordy. Trat de
recordar lo que haba dicho pero, como no estaba muy seguro, conect la cinta y o
su voz.
La pelcula que tengo en mis manos, Manson, es tan concluyente que vacilo
en entregarla al capitn Schultz. He preferido consultar primero con usted y con
otros maridos cuyas mujeres compran en mi establecimiento.
Obviamente, Linda no era la nica ladrona. Otros vecinos tambin eran
extorsionados. Mi mente volaba mientras pensaba en la gente que conocamos y
que viva cerca. Los Mitchell? Los Latimer? Los Thiessen? Los Gilroy? Los
Creeden? La lista poda continuar indefnidamente; todos hombres acaudalados
con esposas consentidas, mucho ms poderosos que yo, pero dudaba que sus
mujeres, a las que conoca bien, fueran tan mal criadas como Linda. Habran
recibido, estos maridos, la visita de Gordy? Suponiendo que hubiera otras cuatro
esposas ladronas, exigindoles veinte mil dlares por cada una, obtendra ochenta
mil dlares por una visita, una cartulina y un recorte de pelcula.
Sent un sbito impulso de clera, tom el telfono y llam a Herman Webber.
La agencia de detectives Alert era propiedad de Chandler y la diriga Webber.
Haba sido teniente de polica, renunci debido a que los ascensos no eran lo
sufcientemente rpidos y haba organizado una agencia de investigaciones. Era
popular en la polica y sbitamente, cinco ofciales de polica muy bien
considerados, renunciaron y se asociaron con l. Chandler les haba apoyado
fnancieramente y, en la actualidad, Webber y sus cinco ofciales gozaban de toda
su confanza. Este haba hecho todo el trabajo de bsqueda, tan sucio, que
necesitaba La Voz del Pueblo. No me gustaba, era duro, grosero y difcil de
manejar, pero consegua hechos concretos y esos hechos interesaban.
Su voz dura y cortante contest mi llamada.
Webber.
Habla Steve, Herman dije. Hay un pequeo trabajo para el que le
necesito.
Contine, le estn grabando.
As es Webber, efciente y todava un polica. Nunca acepta ningn encargo
hasta que no tiene todo grabado.
Jesse Gordy dije. Dirige los almacenes Welcome. Deseo todo lo que
pueda saber acerca de l. Repito. Toda la informacin posible sobre su persona y
su vida, y rpido.
Lo har. No hay inconveniente. Tengo un fchero suyo que slo necesita ser
actualizado. Lo tendr maana a medioda.
Hgalo para las diez.
Webber silb.
Tanta prisa tiene?
Lo quiero en mi escritorio a las diez en punto y cort la comunicacin.
Consult mi reloj. Eran las seis y veinte. Busqu el nmero particular de
Ernie Mayhew en la libreta de direcciones. Martha, la esposa de Mayhew, contest
la llamada.
Ha regresado Ernie? Habla Steve dije.
Acaba de llegar contest Martha, riendo. Cmo estis? Parece que
hace siglos que no nos vemos. Cundo podremos reunimos? Te parece bien el
viernes prximo? Venid a casa.
De acuerdo, se lo dir a Linda. Ya sabes cmo son las cosas, Martha, los
hombres no contamos, tal vez ya est comprometida.
Martha lanz un grito.
Bien, Steve, espero que podis venir.
Ernie acudi al telfono.
Hola, Steve.
Mira, Ernie, se ha producido una emergencia. La madre de Linda necesita
una intervencin quirrgica. Disclpame por hablar de negocios a esta hora, pero
necesito precaverme. Es posible conseguir quince mil?
Hubo una pausa.
No me digas que me ests pidiendo... de pronto comprendi que Martha
le escuchaba y se detuvo.
Eso es lo que te estoy pidiendo. Puedo tomar la casa en garanta, Ernie?
Otra pausa larga.
Te parece bien que lo hablemos maana, Steve? Te espero a las nueve y
cuarto en mi ofcina.
No puedes darme una idea de si es o no posible?
Ya hablaremos. Dira que la cantidad no concuerda con la realidad; de
todos modos, ya hablaremos. Siento lo de la madre de Linda.
Gracias.
Reunmonos, eh?
Seguro. Bueno, Ernie, hasta maana dije, y cort.
O el Austin Cooper de Linda cuando entr en el garaje. Encend la luz de la
mesa, termin mi bebida y esper.
O abrirse y deslizarse la puerta del frente. No se preocup por llamarme y
corri escaleras arriba. Escuch su taconeo sobre mi cabeza cuando entr en el
cuarto de bao. Hubo un silencio, y despus el ruido de la descarga. Segu
sentado, esperando. Son el telfono y, aunque el receptor estaba al alcance de mi
mano, no lo levant.
Escuch cmo Linda, en nuestro dormitorio, atenda la llamada y
murmuraba.
Steve! Es Frank se haba acercado al descansillo y me llamaba. Quiere
hablar contigo.
Levant el receptor.
Hola, Frank!
Qu opinas de venir a casa dentro de veinte minutos? me pregunt
Frank Latimer. Oyendo su voz de bartono me preguntaba si su esposa tambin
era una ladrona como la ma. Sally acaba de comprar una caja grande de
camarones. Jack, Suzy, Merrill y Mabel vienen tambin. Qu dices?
Linda entr en el estudio.
Esta noche no, Frank..., gracias de todos modos dije. He pescado un
resfriado o algo as. Necesito acostarme temprano acept sus condolencias y
colgu.
Resfriado? Linda me observaba. De qu hablas? No tenemos comida
en casa. Llama de nuevo y dile que has cambiado de parecer.
No nos har dao ayunar le contest. Sintate, quiero hablar contigo.
Si t no quieres ir, yo s se acerc a mi mesa y alcanz el receptor del
telfono en el momento en que yo saqu de mi cajn la botella del Chanel nmero
5 y la coloqu justo delante de ella.
2
Con demasiada frecuencia, y muy penosamente, hay un momento de verdad
cuando un marido o una esposa mira a su compaero o compaera y comprende
que ya no est enamorado o enamorada; que los meses e incluso los aos que han
vivido juntos se han convertido repentinamente en grises cenizas, y el amor que
es algo valioso no existe ya entre ellos.
Mi momento de verdad fue aquel en que observ la mano de Linda sujetar el
telfono mientras miraba la botella de Chanel nmero 5. Contempl cmo su mano
se retiraba lentamente y advert la mirada precavida y astuta de sus hermosos
ojos grises. Repar en que su boca se converta en una lnea fna y rgida, y por
primera vez desde que la haba conocido, ca en la cuenta de que no era tan bonita
como siempre me haba parecido.
Cuando dos personas se enamoran existe entre ambos un sentimiento
imposible de reemplazar. Es algo frgil, una cosa maravillosa pero sumamente
delicada. Mirando a Linda a travs de mi escritorio, sent que ese algo que me
acercaba a ella desapareca de la misma forma en que se apaga una lamparita
elctrica; la luz brilla e inmediatamente nos rodea la oscuridad.
Esper observndola. La punta de su lengua se mova sobre sus labios. Se
irgui y correspondi a mi mirada.
Qu haces con mi perfume?
Sintate, Linda. Nos has creado un serio problema. Veamos si, entre los
dos, podemos salir de l.
No s de qu hablas se haba recuperado de la impresin recibida y su
voz era terminante. Su cara tena esa expresin aburrida que apareca
habitualmente cuando crea que yo estaba cansado. Llama a Frank y dile que en
seguida vamos.
Jesse Gordy signifca algo para ti?
Frunci el ceo.
No. Qu te sucede esta noche? Mira, si no quieres ir, voy sola. Yo...
Gordy es el gerente del supermercado Welcome. Ha ido a verme esta tarde y
he grabado la conversacin. Sintate. Quiero que la escuches.
Tuvo un estremecimiento, pero obedeci.
Por qu he de escucharla? dijo, aunque su voz ya no refejaba su
habitual seguridad. Ech una mirada al magnetofn y vi que sus manos se
cerraban.
Apret el botn de encendido y ambos nos sentamos inmviles mientras la voz
de Gordy contaba su srdida historia. Cuando hizo referencia a la fotografa, la
saqu del cajn y la coloqu frente a Linda.
Mi esposa la mir rpidamente y su cara se desfgur. Sbitamente pareci
cinco aos ms vieja, y cuando Gordy dijo: su encantadora y hermosa esposa,
mster Manson, puede incluso ir a prisin, vacil como si la hubieran golpeado
con un ltigo.
Escuchamos hasta el fnal. Le sugiero que me entregue veinte mil dlares si
quiere la pelcula. No es demasiado dinero, considerando su xito. Maana por la
noche, mster Manson... En efectivo, por favor.
Detuve el magnetofn y nos miramos. Hubo una larga pausa, tras la cual
Linda dijo:
Qu desagradable alboroto por una botella de perfume.
Se puso de pie.
Fue una necedad de mi parte, pero todas las chicas lo hacen, por qu no
imitarlas? Como bien dice Gordy, teniendo en cuenta tu xito no es demasiado
dinero.
Se dirigi a la puerta. Creo que jams me haba enfadado tanto en mi vida.
Me incorpor de un salto, rode el escritorio y la cog de la mueca en el momento
en que alcanzaba la manilla. La abofete con tanta violencia que se hubiera cado
si no la hubiese sostenido. Aun as, se tambale contra la pared y cay de rodillas.
La levant en vilo y con un empelln salvaje la lanc contra una silla. Aterriz sin
aliento, con una mano cubriendo la ardiente mejilla y sus ojos mirndome con
odio.
Degenerado!
Y yo puedo decirte... ladrona!
Me divorciar por todo esto! Me has pegado! lloraba. Estoy magullada,
bruto! Dios! Cmo te odio! No puedo salir as esta noche. Qu dirn cuando me
vean? Pegar a una mujer! Puerco! Te har pagar por esto, ya te arrepentirs.
Regres a mi silla y la observ. Se golpeaba las piernas con los puos. El ojo
comenz a hincharse; daba la impresin de ser una chiquilla estpida y
malcriada, una histrica. Sbitamente comenz a llorar, se desliz fuera de la
silla, se me acerc, cay de rodillas, rode mi cintura con sus brazos y escondi su
cara en mi pecho.
No permitas que me arresten, Steve! No dejes que me enven a la crcel!
Sent pena por ella, pero nada ms. La caricia ' de sus dedos me habra
llevado a hacerle el amor ayer, ahora no senta nada.
Linda, sernate! repar en una nota dura, desagradable, en mi voz.
Debemos actuar de acuerdo en esto. Vamos, ponte de pie! Sintate!
Elev el rostro magullado y cubierto de lgrimas y separ sus manos de mi
cuerpo.
Me odias, no es verdad, Steve? Supongo que lo merezco contuvo los
sollozos. Por favor, Steve, scame de este enredo y prometo ser una buena
esposa. Yo...
Cllate! No prometas nada de lo que te puedas arrepentir luego. Sintate,
te traer un trago.
Se incorpor vacilante.
Cielos! Eres duro, jams pens...
Se derrumb en su silla.
Fui al bar y serv dos whiskys abundantes. Mientras los llevaba hasta el
escritorio, son el telfono. Dej los vasos y levant el receptor.
Est Linda? pregunt una voz de mujer.
Linda est en cama con gripe. Quin la llama?
Lucilla. Tiene gripe? Lo siento mucho. Puedo ayudar en algo? No tiene
ms que llamarme y voy en seguida. Soy una maravilla cocinando sopas.
Lucilla Bower viva en un bungalow al otro extremo de la calle. Era una
lesbiana de mediana edad, alta y bastante fea, y sospecho que estaba demasiado
interesada en algunas de las esposas del distrito.
Gracias, Lucilla. No es necesario, podemos arreglamos.
Pobrecita. Puedo ir a acompaarla.
Tres aspirinas la acompaan ya. De todas maneras... gracias.
Bueno..., no quiero entretenerle. S lo ocupado que est siempre. Me
encanta su revista, Steve.
Me alegro. Bueno, adis contest, y cort la comunicacin.
Linda haba terminado su trago. Vi que temblaba y tena el ojo infamado.
Derram ms whisky en su vaso.
Qu haremos? me pregunt. Dios! Me has hecho dao. Qu vamos a
hacer? Puedes pagarle a este bastardo?
Me sent y encend un cigarrillo.
Es un chantaje. Crees que debemos pagarle?
Que si debemos? repiti con voz chillona. Puede enviarme a la crcel!
Tanto te angustia esa posibilidad? la contempl detenidamente.
Despus de todo eres una ladrona y los ladrones saben que van a la crcel si les
descubren.
Slo tratas de asustarme! No quiero orte ms! Te odio, sabes?, la desleal
de tu secretaria te tiene loco; estoy convencida de que te entiendes con ella en la
ofcina, no tengo dudas.
Me inclin hacia adelante para observarla mejor.
Quieres que te pegue de nuevo? Si sigues hablando de esta manera, no
dudes que lo har.
No te atrevas a tocarme! Gritar, llamar a la polica! No se te ocurra
tocarme!
Me senta harto de ella y cansado de todo.
Vete, Linda. Djame pensar, djame en paz.
No resistira ir a la crcel. Qu desgracia! lloraba nuevamente.
Aydame! Perdname por lo que he dicho de Jean. Estoy tan asustada. No s por
qu lo hice... todas lo hacen...
No poda resistir aquella escena durante ms tiempo. Deba pensar.
Necesitaba estar solo, as que me puse en pie y abandon la habitacin.
Steve! Adnde vas? No me abandones!...
Su grito desesperado slo consigui hacerme caminar ms rpido. Sal de
casa, sub a mi coche y conduje fuera del distrito. En el trayecto pas junto a
casas lujosas donde se vean grupos de personas alrededor de las barbacoas. Sent
que deseaba ir hasta el fn del mundo y hundirme en el olvido.
El reloj del Ayuntamiento daba las siete cuando llegu al aparcamiento, junto
a mi ofcina. Luego busqu al sereno, Joey Small, para que me permitiera entrar.
Trabajando tan tarde, mster Manson?
As es.
Mi ofcina era el nico refugio que posea. All poda sentarme y pensar,
tratando de encontrar una solucin. Sub en el ascensor, camin por el pasillo y
abr la puerta de mi ofcina. Al entrar o el golpeteo de una mquina de escribir en
la ofcina de Jean.
Me sorprendi que todava estuviera trabajando, aunque saba por
experiencia que nunca se iba sin terminar con el trabajo pendiente. Siempre la
haba considerado y tratado con mucho respeto, y tena la certeza de que sin su
colaboracin La Voz del Pueblo no habra sido el xito que era.
Encend las luces de mi ofcina y me dirig a la puerta que comunicaba con la
de Jean, la abr y observ la habitacin.
La joven estaba en su escritorio, sus dedos hbiles volaban sobre el teclado.
Levant la mirada, los ojos agrandados por el asombro, y detuvo su trabajo.
No he querido asustarte dije, te falta mucho?
Qu haces aqu otra vez, Steve?
Tengo varias cosas que decidir.
Wally me dej cantidad de trabajo, pero ya estoy terminando.
La mir y, por primera vez, repar en ella como mujer y no como una
secretaria efciente, y lo que vi me gust.
Era alta y morena, y tena unos ojos serios e inteligentes. Por primera vez me
di cuenta de que tena unos pechos bien formados y manos bonitas. El cabello le
llegaba a los hombros y pareca sedoso. Su cuello era fascinante.
Tienes algn problema serio? me pregunt. Pareces enfermo.
Sbitamente comprend que necesitaba compartir este embrollo con Jean.
Entr en la habitacin, cerr la puerta y me acomod en una silla cercana al
escritorio.
Linda acaba de decirme que t y yo nos entendemos en la ofcina
coment mientras me sentaba.
Por qu ha dicho eso? la voz de Jean era tranquila y amable.
Creo que lo nuestro ha terminado, simplemente buscaba un motivo para
herirme.
Lo siento. Hay algo que pueda hacer?
La mir, y vi que estaba observndome con expresin de pena en su mirada.
Comprend que verdaderamente deseaba ayudarme.
Hay montones de cosas adems de sta, Jean. Es una situacin difcil.
Siento no poder ser ms explcito, pero el secreto no me pertenece. Por favor, deja
que el informe de Wally espere y vete. Necesito estar solo para pensar y el ruido de
la mquina de escribir me molesta. Me hars este favor?
Has comido?
Dios, no! No podra probar bocado! Simplemente quiero pensar un poco.
Se puso de pie.
Comamos algo. Tengo apetito. Despus regresas y piensas todo el tiempo
que necesites.
Su proposicin era razonable. Estaba tan en tensin que saba que, si no me
relajaba, mis pensamientos seran improductivos e intiles. Sera la primera vez,
desde que me cas, que cenaba con una mujer que no fuera Linda.
Est bien. Vamos, pero... adnde?
A Luigi contest mientras apagaba la luz de su escritorio. Me esperas
unos minutos?
Regres a mi ofcina, encend un cigarrillo y la esper. Tena la mente en
blanco, simplemente me reconfortaba el estar acompaado y me resista a pensar
en Linda, que haba quedado sola en nuestra carsima casa, con el ojo negro.
Entr Jean, ponindose un abrigo ligero.
Iremos en mi coche decidi. Salgamos.
Fuimos en el Porsche de Jean, un regalo de Chandler cuando dej su ofcina
para trabajar conmigo. El trnsito era denso y el aparcamiento resultaba difcil.
Hubiera sido un problema para m de haber ido en mi Mercedes, y Jean me haba
evitado esa incomodidad. A los diez minutos ya haba encontrado aparcamiento, y
entrbamos al pequeo y cmodo restaurante de Luigi. Era un lugar al que, por
uno u otro motivo, nunca haba ido, pero donde, sin duda, Jean iba con
frecuencia.
A esa hora haba slo otras dos parejas, gente desconocida. Luigi, gordo y
alegre, pos sus labios en los dedos de Jean, se inclin ante m y nos condujo
hasta una mesa en un rincn.
Puedo decidir yo? me pregunt Jean cuando nos sentamos.
No tengo apetito me senta tan deprimido que el solo pensamiento de
tener que comer me mareaba.
Luigi permaneca junto a mi compaera, con sus ojos pequeos y negros
parecidos a aceitunas.
Ostras, Luigi, por favor; de las ms grandes, y Chablis.
Tena razn. Las ostras eran lo nico que poda tragar.
Luigi se alej.
Est relacionado con Gordy, verdad? me dijo, mirndome fjamente.
Me sorprendi y sent angustia, luego asent.
Chantaje?
Cmo lo has adivinado?
No es difcil. Wally ha estado averiguando y he pasado a limpio sus
informes; cuando Gordy fue a verte, no tuve dudas.
Wally estuvo indagando? pregunt, tenso. Se enter de lo que hizo
Linda?
No. De haberlo hecho, habra hablado contigo. Wally te admira, Steve. Tiene
algunos nombres y contina en su bsqueda. La mayora son sirvientas: Cissy, la
tuya, est en la lista.
Saqu el pauelo y sequ mis manos hmedas.
Recuerdas otros nombres... que no sean de las sirvientas?
Sally Latimer, Maber Creeden, Lucilla Bower.
Trajeron las ostras colocadas sobre hielo picado. Sirvieron el Chablis. Luigi,
diligente y vivaz, lo controlaba todo. Luego, se alej junto con el camarero.
Por qu comenz Wally la investigacin? Cmo consigui esos nombres?
No s. Simplemente copi a mquina su informe. Haba otros nombres, pero
no los recuerdo.
Ests segura de que Linda no est en esa lista?
Por supuesto.
Dijo algo respecto a comenzar una indagacin en el supermercado, pero...
por qu no me inform de que ya haba comenzado?
Jean eligi una ostra y la llev a la boca.
Ya conoces a Wally, le encantan las sorpresas. Imagino que esperaba tenerlo
todo resuelto antes de ensertelo.
Era una respuesta aceptable. Wally era muy reservado. Me present hechos y
datos contra Schultz, todos comprobados y relacionados entre s, y yo no tena
idea de que estaba trabajando en el caso.
Sent deseos de probar las ostras y me com tres.
Linda rob una botella de perfume. Gordy tiene una pelcula incriminatoria,
y me pide veinte mil dlares.
Y no los tienes era lgico que lo supiera, ya que manejaba mi cuenta
personal.
No los tengo. Puede ser mi ruina y el fn de la revista. Ya le dije a Webber
que revisara los antecedentes de Gordy. Tal vez encontremos algo, es mi nica
esperanza. Si tengo suerte, puedo extorsionar a Gordy y evitar que siga adelante
con su chantaje.
Debes estar alerta respecto a Webber. Es el hombre de confanza de
Chandler.
S. Hablar con Wally esta noche.
Para qu?
Necesito saber dnde consigui los nombres. Es muy importante.
Pero, Steve, ya conoces a Wally. Jams divulga sus fuentes de informacin.
No conseguirs nada.
Debo intentarlo.
Jean asinti.
Termina las ostras mientras llamo a su casa, tal vez le encontremos all.
Se puso en pie y fue a la cabina telefnica. Mir las ostras, pero no com ms.
Contempl la espalda esbelta de mi secretaria mientras llamaba por telfono. Tres
minutos ms tarde regres a la mesa.
Acaba de salir. Shirley dice que regresar aproximadamente dentro de una
hora. Ha ido a casa de Max.
Crees que le habr comentado a Max sus investigaciones?
Estoy segura de que no lo ha hecho pareca preocupada. Steve, estoy
siendo desleal al contarte en qu est trabajando Wally. Me pidi que pasara en
limpio sus anotaciones, en forma confdencial.
Esto es demasiado importante para m como para que te angusties por tu
indiscrecin le contest.
Bien, no te extrae si Wally no quiere hablar.
Hablar, tiene que hacerlo!
No has comido.
Creo que ya es sufciente.
Steve. Come! No es el fn del mundo.
Pensaba en Linda con su ojo negro, sola y sin comida en casa. No deb
dejarla.
Debo hacer una llamada.
Fui a la cabina y marqu el nmero de mi casa. Esper un rato, hasta que
una voz de mujer dijo:
La seora est indispuesta y mster Manson ha salido. Quin llama?
Reconoc la forma pausada de hablar de Lucilla Bower. Sin responder, cort la
comunicacin. Por lo visto, Linda encontr inmediatamente quien la consolara.
Era de desear que no cometiera la estupidez de contarle a esa mujer lo que haba
hecho, pero record que el nombre de Lucilla fguraba en la lista de ladronas que
haba preparado Wally. En fn, las ladronas se haban juntado.
Volv a la mesa.
Comamos unas ostras ms dije. Nada mejor que las ostras para quien
se siente enfermo.
Oh, Steve, cllate! pidi Jean, suavemente. No te autocompadezcas.
Eso es algo que no puedo tolerar.
La mir detenidamente.
Eres una mujer completa. Lo siento, ha sido una noche desagradable. De
todos modos comera unas ostras.
Busc a Luigi con la mirada y levant el brazo. Las ostras llegaron al instante,
como si hubieran estado esperando.
Cuarenta minutos despus salimos del restaurante y Jean me llev hasta la
ofcina. Haba decidido hablar con Wally a solas. Jean me aconsej dejarlo para el
da siguiente, pero prefer hacerlo esa misma noche, si poda localizarle.
Gracias por todo, Jean dije, eres mi tabla de salvacin.
Me observ un momento, sonri, subi a su coche y se alej.
Rpidamente cruc la ciudad en direccin a la casa de Wally. Viva en un
bungalow modesto y simptico, en los suburbios, sin ningn lujo. Al mismo
tiempo, estoy seguro de que Wally tiene una cuenta bancaria muy superior a la
ma.
Me detuve frente al bungalow y, con sorpresa, vi que estaba a oscuras.
Consult mi reloj, eran slo las nueve de la noche. Descend del coche, abr el
portn y camin por el sendero. Toqu el timbre y esper. Nadie contest. Toqu
nuevamente, y en ese momento una voz dijo:
No hay nadie en casa.
Al volverme vi, junto al portn, a un hombre mayor con su perro.
Han tenido un problema prosigui el hombre. Es usted amigo de
mster Mitford? Soy un vecino.
Recorr el sendero, esta vez hacia el portn.
Soy Steve Manson. Qu problema?
He ledo sus escritos, mster Manson. La revista es muy buena. S..., ha
habido problemas... El pobre Wally fue atacado violentamente. Le llevaron al
hospital.
Sent fro en la columna vertebral.
Est mal?
Creo que s. La polica llev a Wally y a la seora Mitford en una
ambulancia.
A qu hospital?
Al del Norte.
Puedo usar su telfono?
Por supuesto, mster Manson. Mi casa es la de al lado.
Silb a su perro y me gui por un caminito hasta un bungalow exactamente
igual al de Wally. A los pocos minutos estaba hablando con Jean.
Wally est herido, Jean. Est en el hospital del Norte. Puedes ir hasta all?
Shirley puede necesitar compaa.
Ya voy contest, y cort.
Llegamos al mismo tiempo al hospital. Jean tena ms distancia que recorrer,
de modo que debi andar ms rpido. Nos miramos cuando ella sali del Porsche.
Est mal?
No lo s, vamos a verlo.
Fue una suerte que el doctor Henry Stanstead estuviera de guardia esa
noche. Jugbamos juntos al golf juntos y ramos amigos.
Cul es el diagnstico, Henry? le pregunt apenas entr en la sala de
espera.
Malo. Los sinvergenzas le dejaron realmente muy maltrecho. Tiene la
mandbula rota, cuatro costillas fracturadas y conmocin; por lo menos le dieron
tres golpes en la cabeza.
Y Shirley?
Seal una puerta con la cabeza,
All adentro. Escucha, Steve, tengo una noche agobiante. Puedes ocuparte
de ella?
Por eso estamos aqu. Me volv: Jean, querras...?
Asinti y entr en el cuarto contiguo.
Vivir?
S, pero estar mal unos cuantos das. Incluso puede perder un ojo.
Qu dice la polica?
Les he explicado que es imposible que declare en este momento. El pobre
Wally no podr hablar por lo menos durante cuatro o cinco das.
Jean regres con Shirley y me acerqu a ella. Lloraba y temblaba.
Shirley, querida, lo siento tanto... Yo...
T y tu inmunda revista. Le advert a Wally..., no me escuch se apoy en
Jean y me mir, moviendo la cabeza.
Di un paso atrs y ambas mujeres salieron.
Bien, Steve, pregunta cuantas veces desees. No morir Stanstead palme
mi hombro y se fue.
Cuatro o cinco das. Pens en Gordy. Mi nica esperanza, ahora, era Webber.
Si l no tena nada interesante que informar, yo estaba hundido.
Lentamente, camin por el pasillo hacia el saln.
Manson...
Me volv, mientras un hombre corpulento, vestido con un impermeable
gastado y un sombrero hundido, se me acercaba. Reconoc al sargento Lu Brenner,
de la polica de la ciudad.
Brenner andaba cerca de los treinta y ocho. La expresin de su rostro era
dura, su nariz ancha y sus ojos azules, pequeos e inquietos. Siempre daba la
impresin de no haberse afeitado y tena fama de ser cruel. Haba odo, pero no
tena pruebas de ello, que su mtodo de interrogacin consista en pegar primero
en las partes vitales y luego preguntar. Una vez Webber me cont que la nica
persona a quien respetaba Brenner era al capitn Schultz. Interesado, le haba
preguntado la razn.
No va a creerlo, pero este degenerado tiene una esposa muy dulce. Resulta
que una vez, la seora Brenner llegaba a su casa y un muchachito la atac. Era
arrogante. Schultz entonces era teniente vio el ataque. Estaba demasiado
alejado para ayudar. El intruso tena un cuchillo, as que Schultz le dispar. Se
dice que fue un tiro excelente, una exageracin, por supuesto, pero el proyectil
pas por debajo del brazo de la seora Brenner y dio en la cabeza del atacante. La
mujer slo sufri un corte, producido por el cuchillo. Brenner jams lo olvid. Ha
sido el hombre de confanza de Schultz durante aos y sigue sindolo.
Mir a Brenner.
Me ha llamado? pregunt, detenindome.
S dijo, mirndome amenazadoramente. Ese tal Mitford. Nos interesa.
En qu estaba trabajando?
Qu inters tiene usted en eso?
Hay testigos que aseguran que, cuando Mitford sali de su coche, dos
matones le agredieron. Le golpearon y huyeron con un portafolios. Lo que nos
interesa saber es si se trata de un asalto, o si es alguien que quiere detener sus
averiguaciones cerrndole la boca.
Mi mente trabajaba rpidamente. Wally estaba trabajando en el contrato de la
nueva escuela secundaria. Sin duda tenan los documentos que incriminaban a
Hammond, pero tambin poda ser que le hubieran quitado las notas acerca del
supermercado Welcome, las cuales podan perjudicar a numerosas esposas
pudientes del distrito de Eastlake. Y eso no pensaba decrselo a Brenner.
Trabajaba en los contratos de la escuela secundaria dije. Se estima que
estn en juego unos cincuenta mil dlares sobre lo proyectado.
Me mir pensativamente.
Eso es asunto del Ayuntamiento. Hay algo ms?
No, que yo sepa.
Ser mejor que hable con su esposa. Ha vuelto a su casa?
Creo que s. No est tan seguro de que, por tratarse de un asunto del
Ayuntamiento, no haya alguien que desee mantenerlo oculto.
Empuj el sombrero hacia atrs.
Cierto. Si, como buenos entrometidos, perseveran en el asunto, estn
buscando problemas.
Puedo citar lo que ha dicho, sargento? Mster Chandler estar encantado
de or sus puntos de vista.
Le parece?... sus ojos parpadearon. Tenga cuidado, no sea que le
suceda lo mismo dijo, y se alej.
Me pregunt, incmodo, cmo reaccionara al leer el prximo nmero de la
revista. Shirley deba estar enterada del proyectado ataque a Schultz, y si Brenner
la interrogaba en el estado de histerismo en que se encontraba podra hablar. Me
estremec, busqu una cabina telefnica en el hall de recepcin y llam a su casa.
Nadie contest. Convencido de que Jean la haba llevado a su apartamento,
marqu ese nmero y o al instante la voz de Jean.
Has llevado a Shirley contigo? le pregunt.
Acaba de acostarse. Ha tomado dos pastillas y dormir hasta maana.
La polica quiere hablar con ella, Jean. Tenla bajo control. Qu es todo eso
acerca de la inmunda revista?
Cree que a Wally le atacaron debido al caso Hammond.
Sabe algo del asunto del Welcome?
No creo. Contina murmurando acerca de Hammond.
No vayas a trabajar maana hasta que no est tranquila. No quiero que
hable con la polica acerca del supermercado, Jean.
Yo lo arreglar. Te parece bien llamarme maana, alrededor de las ocho de
la maana?
As lo har, y nuevamente gracias.
Colgu y fui en busca de mi coche. Pareca que no quedaba nada por hacer
esta noche. Maana vera a Ernie Mayhew y tratara de conseguir algo de dinero.
Tambin podra leer el informe de Webber acerca de Gordy. Todo dependa de l. Si
fallaba, tendra que obtener el dinero de cualquier forma.
Eran las diez y cuarto cuando regres a casa. Estaba a oscuras. Se habra
acostado Linda? Ojal fuera as; no estaba en condiciones de hacerle frente. Abr
la puerta, entr en el living y encend las luces. Mir alrededor y encontr una hoja
sobre la mesa. La levant. Deca:
Querido Steve:
Llevo a Linda a mi casa. Su ojo estar curado en un par de das y, mientras
tanto, para evitar las murmuraciones, se quedar en mi casa.
Nunca pegues a una mujer en la cara. Si debes hacerlo, que sea en el trasero.
Surte el mismo efecto, pero no se notan las marcas.
Lucilla.
Arrugu la carta y la arroj al cesto de papeles. Me prepar un trago y me
sent, sintiendo que se avecinaba una noche larga y solitaria en la cual el temor
llenaba mi mente incluso contra mi voluntad.
A las ocho llam a Jean por telfono.
Cmo est Shirley?
Muy bien, est a mi lado y quiere hablarte.
Despus de una pausa, o la voz de Shirley:
Steve, siento mucho haber perdido la cabeza anoche; por favor, perdname.
Aspir hondo.
No tengo nada que perdonarte.
Claro que tienes! Si Wally me hubiera odo! Me golpeara hasta dejarme
maltrecha. Me volv loca despus de verle, pobrecito. Dios! Cmo le han
lastimado! se le quebr la voz, y continu despus de una pausa: La revista es
maravillosa, Steve. Wally saba cules eran los riesgos, y yo tambin. Pero cuando
se concretaron, no poda creer que esos animales fueran tan salvajes.
Voy a hablar con Chandler para que haga algo respecto a Wally. Va a
ponerse bien, aunque tardar unos das. Habl con Stanstead y asegura que no
debemos preocuparnos. No le dije que el doctor pensaba que poda perder la
visin de un ojo. Shirley..., la polica desea hablar contigo. Ten cuidado con lo
que les cuentas. No menciones el caso Schultz. Esa bomba tiene que explotar a su
debido tiempo. Diles que Wally estaba trabajando en los contratos de la nueva
escuela secundaria y nada ms... Comprendes?
S, por supuesto. Jean se ha portado magnfcamente. Salimos para el
hospital en este momento,
Me mantendr en contacto.
Comprendes, Steve?
No te preocupes. Puedes llamar a Jean?
Jean tom el receptor.
Llamar a Chandler y despus ir al Banco le dije, permanecer en la
ofcina hasta que llegues.
De acuerdo, Steve.
Telefone a la casa de Chandler y le encontr en el momento en que sala
hacia la ofcina. Le inform de lo sucedido y le di mi opinin al respecto. La paliza
se deba al trabajo de Wally con los contratos de la nueva escuela.
Chandler reaccion tal como yo esperaba que lo hiciera.
Dnde est?
En el hospital del Norte.
De acuerdo, Steve. Me ocupar del asunto. Pedir que se me informe del
verdadero estado en que se encuentra. Dgale a su esposa que me har cargo de
todo, absolutamente de todo. Vamos a doblarle el sueldo a partir de ayer. Si esos
matones creen que pueden intimidarme, no saben lo que les espera. Siga adelante
con el caso Hammond, sin vacilaciones..., entendido?
S, entendido, pero Chandler no estaba en la lucha. Poda tocarme a m
tambin, y poda llegar a estar en el hospital del Norte con costillas rotas y
conmocin cerebral, igual que Wally.
De acuerdo, mster Chandler. Tiene inconveniente en hablar
personalmente con Shirley?
Personalmente? Ahora mismo voy al hospital a verla. Hizo una pausa y
luego agreg: Este trabajo nuestro est suscitando inters, no es cierto?
Creo que as es.
Pens en Schultz.
Adelante, Steve dijo, y cort la comunicacin.
Me prepar un caf y despus fui a casa de Lucilla. Fue ella quien acudi a
mi llamada. Alta, faca, con el cabello cortado como un hombre, los ojos verdes,
fros, y los orifcios de la nariz apretados. Vesta una camisa y pantalones, y
pareca lo que realmente era: un toro.
Hola, Steve, pasa. Nuestra pobre invlida an duerme.
La segu al cuarto de estar, una habitacin amueblada sin cuidar los detalles,
con piezas que no combinaban entre s, pero confortable y repleta de libros. Se
ganaba la vida escribiendo artculos para revistas de arte y comentando libros
para el California Times. Chandler la tena en muy buen concepto.
Cmo est?
Con un ojo negro.
Le cont el motivo?
Lucilla asinti.
Algunas mujeres hacen tonteras.
Veinte mil dlares hacen de la estupidez algo muy costoso.
Eso depende. Puede resultar ms econmico, pero tendran que marcharse
de aqu y usted perdera su empleo de treinta mil dlares al ao.
A usted puede sucederle lo mismo. Chandler no va a aceptar una ladrona a
su lado.
Ri bajo, como si cacareara.
Ya consegu mi sucio trozo del flm. Me cost dos mil. Regate y triunf.
Peda cinco, pero convinimos en que fueran dos.
Cmo sabe que no guard otras tomas?
Por qu iba a hacerlo? Consigue dinero fcilmente ri otra vez,
realmente le admiro. Tantas en el distrito lo hemos hecho... Por qu
desaprovecharlo?
Hay una pequea diferencia entre dos mil y veinte mil.
Gordy es muy inteligente, conoce bien a sus clientes. Despus de todo,
Linda demuestra ser rica. Yo no me mir y sus ojos verdes eran burlones.
Tiene usted dinero, verdad, querido?
Me dirig a la puerta, mientras le preguntaba:
Alguno de los otros maridos ya ha pagado?
Se encogi de hombros.
Cmo voy a saberlo? Tampoco s que ningn otro marido haya dado una
paliza a su mujer.
Es una pena dije y sal.
Al menos posea alguna informacin. Esa mujer me aseguraba que haba
regateado con Gordy, podra hacerlo yo? Tena que convenirlo con l antes de que
el artculo acerca de Schultz se editara. Una vez que lo leyera, Gordy poda querer
elevar el precio.
Fui al Banco.
Sintate, Steve dijo Mayhew. T ests ocupado y yo tambin, as que
vayamos directamente al asunto que nos interesa. He revisado la situacin. Lo
ms que puedo hacer es autorizar un descubierto de cinco mil. Te ayuda en algo
eso?
No pueden ser diez, Ernie? Es una emergencia.
Lo siento. Me resulta arriesgado adelantarte cinco. No dirijo el Banco, hay
tres directores que me controlan.
Puedo conseguir dinero por la casa?
Ya tienes una hipoteca por el valor total... no... Hice una mueca forzada.
Bien, Ernie, gracias, acepto los cinco.
Me gustara ayudarte un poco ms. Est muy mal la madre de Linda?
Me parece que s.
Viendo que me sonrea con simpata, me pregunt si su esposa, Martha,
tambin compraba en los almacenes Welcome, y si tambin era una ladrona.
Al llegar a la ofcina, salud a Judy, que atenda la centralita telefnica. Me
avis que Jean todava no haba llegado, le contest que estaba enterado y entr en
mi despacho.
Mis esperanzas se centraban en Webber. Si me fallaba, tendra que pedirle
dinero a Lu Meir, al sesenta por ciento.
Estaba revisando la correspondencia cuando llam Webber.
Ha sucedido un percance dijo con su voz dura de polica. Asaltaron mi
ofcina anoche y desaparecieron diez de mis fchas. La de Gordy es una de ellas.
Apret el receptor con tanta fuerza que los nudillos quedaron blancos.
Puede recordar qu contena esa fcha?
Mire, poseemos quince mil fchas confdenciales. Jack Walsh orden la fcha
de Gordy hace ocho meses. Hace un mes dej de trabajar con nosotros, y yo slo
leo las fchas cuando necesito algn dato.
Algo en su tono de voz me hizo pensar que menta.
Dnde trabaja Walsh?
No s. No le tena confanza y le desped. Por qu tanto inters en Gordy?
Es un personaje muy importante para usted?
Qu dijo la polica del asalto?
Se ri groseramente.
No lo he denunciado. Me tienen tanta simpata como al cncer. Qu
necesidad hay, de todos modos? Era el trabajo de un profesional y las fchas no
son importantes.
Entonces, por qu las robaron?
Hubo una larga pausa, luego dijo:
Ya avis a mster Chandler, quien me aconsej que no me preocupara y
mantuviera a la polica alejada.
Eso no contesta mi pregunta. Ha perdido diez fchas. Por lo menos una de
ellas debe ser de importancia.
Mire, tengo una enormidad de trabajo. Me parece mejor que hable el asunto
con mster Chandler si siente tanta curiosidad respondi y cort.
Coloqu el receptor en su lugar, pens unos instantes y marqu el nmero de
Webber nuevamente.
Una joven dijo:
Agencia de detectives Alert.
Hablo de Truman & Lacey. Creo que mster Jack Walsh trabaj para
ustedes. Es benefciario de un testamento, puede darme su direccin?
No se inquiet.
Temo que se ha equivocado. Nadie con ese nombre ha trabajado para
nosotros.
Dej el receptor. Ahora tena la certeza de que Webber me haba mentido.
3
Max Berry, mi otro periodista, llam a la puerta y entr. Es un hombrn de
unos treinta aos, con la cara algo achatada, pues haba sido un buen boxeador
en la universidad. No era tan bueno como Wally, aunque resultaba un buen
investigador y tan tenaz como un terrier detrs de una rata. Se vesta con
descuido, usaba trajes holgados y descuidados, y una corbata roja que siempre se
torca hacia su oreja izquierda.
Es tremendo lo que le ha pasado a Wally dijo cerrando la puerta.
En efecto. Sintate.
Todava estaba tratando de asimilar el impacto producido al comprobar que
Webber ya no me apoyaba. El verdadero motivo no poda precisarlo. Mi primer
pensamiento fue que su esposa, Hilda, tambin haba robado en los almacenes
Welcome. Esa era la nica explicacin que, de primera intencin, llenaba mi
cerebro.
Vengo del hospital prosigui Max, echndose en una silla. Cunto lo
siento! Le han dado duro. Cmo me hubiera gustado estar en su lugar! El pobre
Wally no est entrenado para esa clase de problemas. Yo les hubiera dado una
paliza de la que no se olvidaran pas los dedos por la mata de cabellos negros
. Tienes alguna pista, Steve? Piensas que Hammond est detrs de todo?
Puede ser mi mente estaba tan obsesionada con el problema de los
almacenes Welcome que no poda pensar en otra cosa, no lo s; podra ser.
No lo creo. Wally llevaba un portafolios repleto de notas. Era muy astuto.
Anoche fue a verme y revisamos juntos los presupuestos de Hammond, pero tuve
la impresin de que slo una parte de su cerebro estaba en el problema. Se me
ocurre que otra cosa le preocupaba y eso debe ser lo que le envi al hospital. Se
sincer contigo?
Jugu unos minutos con mi lpiz. Siempre habamos estado muy unidos con
Wally, tena sufciente confanza en l como para contarle un problema privado.
Con Max no suceda lo mismo. Era una especie de toro que se abalanzaba y
clavaba los cuernos sin importarle que alguien resultara herido, siempre y cuando
consiguiera una historia interesante. Supona cul sera su reaccin si le deca lo
que suceda en los almacenes. Probablemente se presentara y tratara de
intimidar a Gordy para que hablara.
Ya conoces a Wally coment con cautela. Es demasiado reservado.
Seguramente Hammond le tena preocupado.
Estoy de acuerdo. Tenemos casi todos los datos. Wally andaba detrs de
una fotocopia del contrato que frm Hammond. De eso estuvimos hablando
anoche. Le ofrec conseguirlo, pero dijo que l lo hara, ya que tena mejores
contactos. Se inclin hacia adelante, mirndome con pena en sus ojos oscuros
. Ahora lo conseguir yo.
Ya conoces el artculo sobre Schultz le dije. Es el nio mimado de Wally.
Est preparado y en prueba. He estado pensando acerca de eso. Mira, Max, lo que
le sucedi a Wally puede sucedemos a ambos. Creo que debemos dejar el artculo
de Schultz hasta que hayamos terminado con Hammond. Necesitaremos
proteccin policial y, si publicamos ese artculo, no la tendremos.
Se restreg la nariz con el pulgar.
Proteccin policial? Cmo puede protegernos?
Pueden darnos autorizacin para portar armas. Chandler puede arreglarlo.
Se limit a hacer un gesto.
No necesito un arma y se mir las manos y los puos apretados.
Tres rufanes pueden dejarte fuera de combate, Max, no eres Supermn.
Se encogi de hombros.
De acuerdo. Lo dejo en tus manos, seguir con el asunto Hammond se
puso de pie. Regresar despus del almuerzo y sali.
Mir a travs del smog y vi las luces que brillaban en la ofcina de Chandler.
Dud, pero slo un momento. Sera una forma de aliviar la tensin.
Telefone a la secretaria de Chandler.
Puedo pasar a verle? pregunt, necesito hacerle una consulta
importante a mster Chandler.
Espere un momento.
Despus de un momento de espera contest:
Si puede venir inmediatamente, porque sale hacia Washington dentro de
una hora.
Llegu, conduciendo arriesgadamente, en cinco minutos.
Chandler estaba sentado tras el escritorio, tena un portafolios a sus pies y,
sobre una silla, un abrigo ligero y un sombrero.
De qu se trata, Steve? pregunt al verme entrar. Salgo en seguida.
Tengo una reunin con el presidente. Seguramente tendr cosas que contarle a mi
regreso.
Eligiendo las palabras cuidadosamente, le expliqu que, debido al ataque de
que fuera vctima Wally, y en la certeza de que aqul provena del Ayuntamiento
instigado por Hammond, crea conveniente postergar nuestro ataque a Schultz.
Una vez que el artculo se edite, no podremos contar con proteccin policial
conclu. En este mismo momento, la necesitamos si queremos descubrir a
quien gest el ataque. Adems, mster Chandler, puede repetirse. No puedo dirigir
la revista desde una cama del hospital. Deseo un permiso de armas para m y otro
para Berry. Esto puede acabar en una lucha armada. Excepto si Schultz coopera,
nos veremos mal.
Chandler me observaba con los ojos entrecerrados.
Tiene algo que reemplace el artculo de Schultz?
Cantidad de material excelente. Revisar los datos de lo que tenemos en
gestacin.
Hizo una pausa y luego asinti.
Odio dejar a ese sinvergenza sin desenmascarar, pero lo que usted dice es
razonable. De acuerdo, qutelo de esta edicin. Tal vez el mes prximo, de
acuerdo?
S.
Nuevamente me observ.
As que usted opina que Hammond est detrs del ataque a Wally?
As parece.
Su secretaria asom la cabeza por la puerta.
El coche est esperando, mster Chandler.
Dgale a Borg que consiga permiso para portar armas a nombre de Steve y
Berry. Que busque pistolas automticas se puso de pie. Volveremos a hablar a
mi regreso.
Le ayud a ponerse el abrigo. Su secretaria recogi el maletn.
Mientras salamos de la ofcina me pregunt:
Cmo est Linda?
Me pregunt cmo reaccionara si le dijera que le haba pegado y tena un ojo
negro. En lugar de ello dije:
Muy bien, gracias.
Recorrimos el largo pasillo.
Me contaron que entraron en la ofcina de Webber anoche dije en forma
casual. Se llevaron algunas fchas.
Mi jefe no se asombr.
S... algn manaco se observ atentamente, algo de importancia?
No s, simplemente me pareci extrao que Webber no diera parte a la
polica.
A la polica? Para qu? comprend que sus pensamientos estaban lejos.
Probablemente estaba memorizando lo que dira al presidente.
Llegamos a los ascensores. Un hombrecito cogi el portafolios de manos de
Chandler. No se postr sobre las manos y rodillas ni toc el suelo con la cabeza,
pero daba esa impresin.
Hasta la vuelta, Steve Chandler me palme levemente el hombro.
Hablaremos a mi regreso y se meti en el ascensor.
Su secretaria y yo observamos cmo Chandler y el hombrecito descendan
hasta perderse de vista; cuando no los vimos ms, la mujer me salud con la
cabeza y regres a su ofcina.
Me acerqu a otro ascensor y apret el botn.
Cuando entr a mi ofcina, Jean estaba junto a mi escritorio revisando la
correspondencia que yo ya haba ledo.
Hola, Jean! Cmo est Shirley?
Recuperndose. Wally todava est en coma, pero los mdicos no parecen
preocupados por su estado. Shirley regres a su casa. Y Linda?
Est en buenas manos. Rode el escritorio y me sent. La mir. De pie a
mi lado, con un manojo de cartas en la mano, era la imagen de la competencia.
Llevaba un vestido gris y blanco que le sentaba muy bien. Su cabello largo
brillaba. Por primera vez me di cuenta de que usaba un reloj de oro con brazalete
del mismo metal. Sbitamente comprend que reparaba en cosas que me
resultaban desconocidas en ella, como su reloj, el corte de su vestido, la sedosidad
de su cabello y sus ojos inteligentes y tranquilos.
Nos miramos un momento, y luego Jean dijo:
Quieres revisar la correspondencia ahora?
Ya lo he hecho. No hay nada en lo que puedas ayudarme senta angustia,
y le coment: Sintate, el da ha comenzado mal. Te sientes preparada para
escucharme?
Dej las cartas sobre mi mesa y se sent.
Mal?
Le relat la llamada telefnica de Webber, que Mayhew no poda prestarme
nada ms que cinco mil y mi corta conversacin con Lucilla Bower; que me haba
contado que pudo convencer a Gordy y pagar menos de lo que le exiga por la
pelcula comprometedora. Continu dicindole que haba convencido a Chandler
para posponer el artculo acerca de Schultz y le haba pedido armas y permiso
para portarlas, para Max y para m.
Me escuchaba con las facciones tensas.
Bueno, eso es todo conclu. Parece que se cierran todas las puertas, no
puedo comprender a Webber. Podra ser que su esposa hubiera robado y deseara
quitarse de encima a Gordy. Chandler est demasiado ocupado para preocuparse
si Webber le asegura que las fchas no son importantes y que un manaco
irrumpi en su ofcina, por qu pensar en otro motivo? Esto realmente me
preocupa, Jean. Siempre cre que poda confar en Webber. Ahora es imposible. Me
parece que deber obtener quince mil dlares de cualquier parte para alejar a
Linda de este lo.
Trata de darle largas al asunto, habla con Gordy dijo Jean con
tranquilidad. Puedes ganar tiempo seal el telfono. Llmale y dile que
necesitas ms tiempo para poder pagar. Incluso puede aparecer algo que le
intimide.
Sin la ayuda de Webber, no veo cmo.
A lo mejor la fcha de Gordy est todava en la ofcina de Webber y puedo
conseguirla.
La mir.
Qu quieres decir?
Hace tiempo le hice un enorme favor a Mavis Sherman, su secretaria. Me
ayudar en lo que pueda. Trata de convencer a Gordy para que espere un par de
das.
Levant el receptor y ped a Judy que me comunicara con Jesse Gordy, del
supermercado Welcome, y esper.
En qu ayudaste a Mavis Sherman? le pregunt.
Movi la cabeza.
No es un asunto de tu incumbencia, Steve. Mucha gente tiene problemas
actualmente. Cuando puedo ayudar, lo hago levant las manos y las dej caer en
la falda. Algn da, quin sabe?, alguien puede ayudarme a m.
Son la campanilla del telfono.
Est mster Gordy esperando, mster Manson me avis Judy.
Mster Gordy?
S, mster Manson. Cmo est usted? haba desprecio en su voz,
indudablemente.
Deberemos posponer nuestra transaccin. En este momento tengo un serio
inconveniente que pienso se solucionar en dos das.
De veras? Yo tambin tengo problemas. Mejor ser discutir nuestros
problemas maana a las nueve de la noche, como estaba previsto. Recuerda la
direccin? Eastlake 189. Un adelanto puede hacerme cambiar de opinin
contest y cort la comunicacin.
Jean haba escuchado por la extensin. Ambos nos miramos mientras
colocbamos los receptores en su lugar.
Invitar a Mavis a almorzar dijo Jean, ponindose de pie. El original del
artculo est en pruebas, lo llevar a los editores.
Son el telfono. Era Marvin Goodyear, quien escriba la pgina de viajes. A
partir de ese momento y hasta despus del almuerzo, no tuve ni un minuto para
pensar en mis problemas personales. Almorc con Jeremy Raferty, nuestro crtico
de cine y teatro. No le prest mucha atencin y slo escuch la mitad de lo que
deca. Cada tanto detena su monlogo, Jeremy era un hablador incansable, y me
miraba. Finalmente me dijo:
Me parece que no he conseguido despertar tu inters, Steve. Algo te
inquieta?
No puedo alejar a Wally de mi mente respond.
Jeremy movi la cabeza, asintiendo.
Es terrible. Algunos viciosos buscando dinero para drogas. Puede
sucedemos a cualquiera de nosotros. Escucha, supn que escribo un artculo
acerca del peligro que nos acecha en la calle, y lo conecto con la violencia de las
pelculas, te parece que puede resultar?
Seguro; envame un borrador hice seas al camarero para que trajera la
cuenta.
Hombre! Te muestras tan entusiasmado como una viuda de ochenta aos a
la que le proponen relaciones sexuales.
Mientras pagaba le contest:
Qu sabes t de la vida sexual de las viudas de ochenta?
Ri, me dio las gracias y se fue. Conduje hasta mi Banco y extend un cheque
por tres mil dlares. El cajero me salud, coment cunto le haba agradado el
ltimo nmero de La Voz del Pueblo, y se excus, entrando en la ofcina de Ernie
Mayhew. Este debi haberlo autorizado pues regres y me pag los tres mil en
billetes de diez. Los coloqu en mi billetera y regres a la ofcina, preguntndome
si tres mil dlares coincidira con lo que Gordy llamaba un adelanto.
Jean no haba regresado an de su almuerzo. Telefone al hospital y me
dijeron que Wally estaba todava en coma. Luego llam a Lucilla.
La pobrecita se siente muy deprimida asever Linda, no me parece bien
que se levante de la cama para hablarle. Su ojo est muy mal.
Est bien, seamos considerados contest y cort.
En ese momento entr Jean.
Creo que lo he conseguido, excepto que hayan destruido la fcha de Gordy.
Mavis nos dar una fotocopia. Me asegur que nadie entr anoche en la ofcina.
Tan pronto como salga Webber buscar la fcha.
A qu hora deja de trabajar?
Alrededor de las siete. Mavis tiene las llaves. Me telefonear tan pronto
como la encuentre.
Si la consigue antes de que vea a Gordy, puede representar una ayuda.
Si est, la tendrs.
Gracias, Jean. Tengo tres mil dlares para Gordy. He llamado al hospital.
Yo tambin, y he hablado con Shirley. Est ms animada. Dice que Brenner
fue a verla. No descubri nada. Brenner est convencido de que fue un asalto.
Puede que as haya sido.
Bueno, trabajemos. T tienes que escribir el artculo de fondo, Steve, y mi
mesa de trabajo est repleta.
Cuando Jean sali, acerqu mi mquina de escribir. El artculo de fondo
trataba de la devaluacin del dlar. No me senta en forma para escribir algo
sensato pero, sea como fuere, despus de tapizar el suelo de papeles arrugados
consegu asentar en el papel algo que tena sentido.
El resto de la tarde pas entre llamadas telefnicas; tres colaboradores que
aportaban ideas, dos malas y una buena. El intercomunicador son mientras
dictaba a mi magnetofn. Baj la palanca.
Mster Borg est aqu, mster Manson me advirti Judy.
Joe Borg era el hombre mltiple de Chandler. Solucionaba todo lo
complicado, y yo saba que era un empleado de primera y ganaba un sueldo que
sobrepasaba con creces mis treinta mil anuales; claro que su trabajo era tan
complicado que a m me hubiera provocado una lcera.
Hgale pasar.
Borg entr. Es un hombre bajo, delgado, moreno y de alrededor de cuarenta
aos. Sus ojos eran como botones negros y lustrosos, y su boca esbozaba una
mueca permanente.
Hola, Steve! cerr la puerta y se acerc a mi escritorio, dejando sobre l
una caja cuadrada. Armas para usted y Max. Hay permisos y dos cajas de balas
me ech una ojeada. No mate a nadie, Steve.
Esto es, verdaderamente, trabajar con efciencia, Joe. Gracias.
Cuando el patrn lo ordena, se le obedece me mir nuevamente.
Escuche, amigo. No dispare hasta que no est seguro de que es imprescindible
hizo un gesto cmico con la cara. Todo en orden? se dirigi a la puerta,
tengo una cita con una damita que se enfra rpido si se la hace esperar dijo y
sali.
Saqu de la caja dos 38 automticas como las de la polica, con sus pistoleras
y dos cajas de cartuchos. Los permisos estaban a nombre mo y de Max. Me puse
de pie, me quit la chaqueta y prob la pistolera de hombro. Haba estado en la
guerra de Vietnam y saba de armas. Control el mecanismo. Funcionaba bien, as
que cargu la pistola. Haba tomado una determinacin: si terminaba en un
hospital, no sera por mi culpa. Coloqu el arma en la pistolera, me alej de mi
mesa escritorio y la saqu cinco veces para ensayar. La pistola sali cada vez con
suavidad y rapidez. Conforme con las pruebas, me saqu la pistolera y guard todo
en el cajn del escritorio. Llam a Max a su casa, nadie respondi. Max viva solo,
pues era uno de esos hombres a quienes no les agrada atarse a una mujer.
Galanteaba por ah y se senta feliz con su forma de vivir.
En el instante en que dejaba el receptor, entr Jean.
Acaba de telefonear Mavis... mala suerte. La fcha de Gordy ha
desaparecido.
Me sent tras la mesa de trabajo.
Le encuentras sentido a todo eso, Jean? Webber me dijo que tena una
fcha de Gordy. Despus minti respecto al asalto; ahora la fcha no aparece.
Slo puedo hacer conjeturas. O bien Webber es tambin vctima de
chantaje, o alguien con mucha infuencia le ha persuadido para que no intervenga.
Quin?
Jean pareci pensar, con el ceo fruncido.
Quines han estado robando del supermercado? pregunt fnalmente.
De acuerdo con la lista de Wally, Sally Latimer, Mabel Creeden y Lucilla Bower. No
conozco a ninguna de ellas, y t?
La fgura de Mark Creeden se represent en mi mente. Es dueo de la casa
ms grande del distrito de Eastlake, y el presidente de la Corporacin Howarth: un
gran engranaje econmico. El hombre ms poderoso del distrito. A su esposa,
veinte aos ms joven, le gustaba comportarse tan orgullosamente como l, y las
dems mujeres del distrito no le tenan afecto, incluyendo a Linda.
Creeden tena sufciente fuerza y dinero como para meter a Webber en su
bolsillo. Pero para qu deseaba que destruyera la fcha de Gordy? Qu deca
para causar inconvenientes a una persona como Creeden? Pensndolo bien, senta
ms aprecio por Webber al saber que estaba ansioso por controlar a Gordy. Poda
ser que su esposa, Hilda, hubiera estado robando.
Levant las manos y las dej caer sobre mi mesa.
Visitar a Gordy esta noche. Tal vez consiga algo mir mi reloj, eran las
siete y cuarto. Cenemos juntos, Jean.
Gracias, pero tengo cosas que hacer en casa.
Deseaba ansiosamente su compaa.
Vamos, acompame. Iremos a Luigi otra vez.
Me mir fjo, sus ojos oscuros parecan lejanos.
No deberas visitar a tu esposa? remarc la palabra esposa. Estar
en casa. Llmame despus de ver a Gordy dijo y sali.
Jean tena razn, no tena derecho a exigirle nada, estando casado con Linda.
Esper hasta que la o abandonar la ofcina; despus de cierta vacilacin,
saqu la pistolera, control el arma, apagu las luces, cerr la ofcina y baj al bar
Eat, al otro lado de la calle, en busca de una cena solitaria y triste.
Eran las ocho y diez cuando busqu mi coche. Tena previsto pasar por casa,
ver si haba llegado alguna correspondencia, fjarme en el plano del distrito para
ver donde estaba situada la casa de Gordy, e ir a visitarlo.
Hola, Steve!
Me volv.
Harry Mitchell se asomaba por la ventanilla de su Jaguar. Tena dos o tres
aos ms que yo, es un tipo grandote con un rostro agradablemente feo. Era un
buen jugador de golf y muy popular en el club de campo.
Cruc en direccin al coche de Harry.
Siento lo de la madre de Linda. Est muy mal?
En el primer momento no comprend lo que deca, luego record que le haba
dado como excusa, para pedirle un prstamo a Ernie Mayhew, la necesidad de una
operacin de urgencia de la mam de Linda. Ernie debi de contrselo a su esposa
y sta lo transmiti.
No muy bien.
Pam trat de comunicarse con Linda. Pensamos que estara preocupada y
se haba ido a cuidar a su madre.
As es. No tardar mucho.
No puedes estar tan solo, Steve. Ven a comer con nosotros esta noche.
Gracias, Harry, pero esto me permite la oportunidad de poner al da el
trabajo atrasado.
Mi amigo hizo un gesto.
Eso es algo que jams tengo oportunidad de hacer. Si se pusiera enferma la
madre de Pam y sta se fuera unos das, por fn vaciara de trabajo mi mesa se
ri. La suegra no se ha puesto enferma en cincuenta aos. Por qu no vienes?
Lo siento, Harry.
Te recuperaste de la gripe?
Seguro, rpido y sin molestias.
Cuando hables con Linda, transmtele nuestros saludos. Y maana por la
noche?
Esperemos a ver si adelanto lo sufciente, eh?
De acuerdo. Tu trabajo en la revista es muy interesante, hasta yo la leo
agit la mano y se alej.
Fui a casa. Cissy haba estado, haba limpiado la cocina y quitado el polvo. La
correspondencia de la tarde estaba sobre la mesa. La mayora eran cartas para
Linda, quien adoraba escribirlas.
Decid que las cartas eran una buena excusa para pasar por la casa de
Lucilla. Tena tiempo antes de mi cita con Gordy. Busqu el plano del distrito. La
casa de Gordy estaba ubicada en un extremo de la Avenida Eastlake. Decid
caminar hasta all, no tena sentido que alguien viera mi coche parado ante la casa
de Gordy.
Me incomodaba el arma, as que me la quit y la dej, junto con el correaje,
en un sof. Despus sal hacia el domicilio de Lucilla. Ella misma abri la puerta.
Sorpresa... sorpresa, lleg el castigador de mujeres dijo con una sonrisa
cnica.
Deseo hablar unas palabras con Linda.
Est en el living. Estoy preparando la cena, siento no poder invitarte, pero
tengo lo justo para las dos. Pasa, Steve y se alej.
Entr en el living. Linda se reclinaba en el sof con un camisn y una bata de
Lucilla. Tena el ojo vendado y me mir con dureza con el otro.
Aqu tienes unas cartas las dej junto a Linda. Para conseguir el dinero
del chantaje le cont a Mayhew que lo necesitbamos de inmediato porque tu
madre deba ser intervenida con urgencia. Como de costumbre, la noticia se ha
desparramado por todo este maldito distrito. Creen que ests en Dallas
acompaando a tu mam.
Qu necesidad tenas de complicar a mam en este asunto? pregunt
con voz destemplada.
Voy a ver a Gordy esta noche. Slo he podido conseguir tres mil dlares. Va
a exigir ms pero pienso que esperar. Si no lo hace vender el automvil, las joyas
que te regal y cualquier otra cosa que tengamos y que pueda transformarse en
dinero.
Le fulguraban los ojos y la boca era una lnea apretada.
No tocars ni mi coche ni mis joyas! Me pertenecen!
La observ mientras pensaba cmo haba pedido enamorarme de ella alguna
vez.
Te ver despus de hablar con Gordy. Entonces decidiremos. Es posible que
preferas ir a la crcel.
Cuando me diriga a la puerta me dijo rabiosa:
Espero que esa bruja de la Kesey te cuide.
No te pongas ms odiosa de lo que ya eres le respond y sal.
Al llegar a casa vi un coche parado frente a la misma.
Hola, Steve! Me preguntaba dnde estaras Frank Latimer sali de las
sombras cuando descend de mi coche.
Latimer es un afortunado corredor de seguros. Tena alrededor de cuarenta
aos, calvo, un vientre prominente y siempre dispuesto para la diversin.
Me enter de las novedades acerca de la mam de Linda y pens mientras
pasaba por aqu: invitar a Steve a cenar con nosotros. Sally sali de compras, as
que cenaremos tarde.
Gracias, Frank. Ya he cenado. Tengo un trabajo descomunal.
S, me imagino. Esta revista tuya es fantstica. Bueno, me voy. Si podemos
ayudarte en algo...
Todo est en orden. Linda regresar pronto y Cissy se ocupa de m.
Ya sabes dnde encontrarnos si nos necesitas.
Cuando se alej entr el coche en el garaje. De acuerdo con el informe de
Wally, Sally, la mujer de Frank, tambin haba estado robando. Me pregunt si
Gordy tambin le habra chantajeado y si tendra que pagarle o ya lo habra hecho.
Mir mi reloj: eran las nueve menos diez, hora de ver a Gordy. Cerr el garaje
y camin por la avenida pasando delante de las ventanas iluminadas de mis
vecinos, oyendo el sonido de los televisores y preguntndome cmo reaccionara
Gordy cuando le ofreciera tres mil dlares.
Al doblar a la derecha me encontr en la Avenida Eastlake. De acuerdo con el
plano del distrito, la casa de Gordy estaba situada a unos doscientos metros de
donde me encontraba.
Aceler el paso. Las casas ms econmicas del distrito se encontraban sobre
la avenida, y no todas estaban bien iluminadas. De improviso me encontr ante
una fgura que emerga de las sombras, con un cocker spaniel pegado a los
talones. Reconoc a Mark Creeden: un hombre alto y bien plantado de unos
sesenta aos.
Los habitantes del distrito consideraban a Creeden el zar del lugar. Era casi
tan rico como Chandler y saba que su casa vala cuatro veces ms que la ma.
Creeden tena un Rolls Comiche y Mabel, su esposa, un Bentley T. Aunque ambos
se sentan un poco los reyezuelos, invitaban tan prdigamente que eran muy
populares, pero nadie les apreciaba.
Se detuvo y me escudri. Su rostro sanguneo se contrajo en una mueca
amplia y algo paternal.
Hola, Steve! Qu hace por aqu?
Caminando para tratar de encontrar solucin a un problema le dije,
deseando no haberme metido en l.
Nada mejor que una caminata para resolver un problema. Yo salgo a pasear
mi perro. Mabel lo compr y quien debe cuidarlo soy yo se ri alegremente, de la
forma en que lo hacen los embajadores para animar una reunin. Cundo van
a ir a visitarnos?
Cuando nos inviten. Actualmente Linda est en Dallas. Su madre se halla
enferma.
No me diga, lo siento. Hay mucha gente enferma. As que est solo?
Tengo oportunidad de poner mi trabajo al da.
Produce una revista magnfca, Steve. No dejo un rengln sin leer. No le
entretengo ms. Le dir a Mabel que le llame, debemos vemos ms a menudo
ms charla diplomtica. Se agach para acariciar al perro. Pens que era una
lstima que no estuviera algn reportero grfco en el lugar para registrar la
escena. Hasta pronto, Steve movi la mano como si partiera en un tren y
sigui su camino.
Le observ unos instantes. Era, simplemente, una coincidencia?
Primero Frank Latimer, ahora Mark Creeden. Segn Wally, las esposas de los
dos haban robado en el supermercado.
Me pregunt si Creeden acababa de salir de la casa de Gordy. Haba pagado
para obtener el trozo de pelcula comprometedor?
Segu caminando. Tuve difcultad en encontrar la casa de Gordy. Era
pequea, de dos pisos, y estaba situada lejos de la carretera. A unos doscientos
metros de los fondos de la casa se vea la entrada para mercancas de los
almacenes Welcome. El enorme edifcio estaba a oscuras y, en cambio, se vea una
luz a travs de las cortinas amarillas del piso bajo, de la vivienda de Gordy. El
resto de la casa estaba en penumbra.
Camin por un sendero bordeado de rosales. Puls el timbre y o su
repiqueteo a lo lejos. Sudaba ligeramente y senta las manos fras y pegajosas. El
corazn me lata con un tum-tum irregular. Estaba convencido de que era una
locura peligrosa el hecho de encontrarme en ese lugar y dispuesto a pagar un
soborno, pero la alternativa de relatar lo sucedido a la polica, incluso en el caso
de que el artculo referente a Schultz no se publicara, era an ms peligrosa tanto
para Linda como para m. Chandler poda enterarse de este robo estpido y
codicioso y, de ser as, pondra punto fnal a mi carrera.
Nadie contest a mi llamada, as que la repet. Mir el sendero corto y oscuro,
preocupado de que alguien estuviera observndome.
Al no tener respuesta nuevamente, dud y luego tom el picaporte de la
puerta, lo mov y empuj levemente. La puerta cedi. Permanec inmvil mirando
hacia un vestbulo pequeo. La puerta del living estaba entreabierta y la luz
proveniente de esa habitacin me permita distinguir una percha para ropa de la
cual colgaban un abrigo gastado y un sombrero ms gastado an.
Ansioso de no ser visto por ningn transente, entr en el vestbulo y cerr la
puerta principal.
No saba si Gordy viva solo, y me pregunt si tendra esposa, y si sta sabra
que era un chantajista.
Gordy?
Levant levemente el tono de voz y esper.
Me acerqu a la puerta, llam y la abr completamente.
Con cunta frecuencia haba ledo en un libro una escena semejante o la
haba visto en la televisin?
La habitacin daba la impresin de ser muy utilizada. Tena el papel de las
paredes descolorido por el sol, un moblaje feo y gastado, barato, y las alfombras
desgastadas. Haba dos reproducciones de unos paisajes de Van Gogh en la pared
y varios libritos apilados en un estante. Un televisor, una botella de whisky
semivaca sobre la repisa y una mueca francesa con pelusa negra pegada en la
entrepierna. Los adornos habituales de una casa que no tiene mucho de hogar. El
objeto central de esta habitacin srdida y triste me aterr. Jesse Gordy estaba
sentado frente a m. Sus manos descansaban en los brazos de la silla. La pechera
de la camisa azul y la gastada chaqueta gris estaban rojas de sangre. A sus pies
haba ms sangre, un charco en el que se mojaba uno de sus zapatos. Los labios
abiertos dejaban ver los dientes amarillentos y pequeos en una mueca de odio y
temor. Los ojos miraban fjo, ojos muertos pero llenos de odio.
Le contempl paralizado por el horror. El sonido del telfono me aterr. Mir a
mi alrededor, jadeaba. Descubr el aparato sobre una mesita, junto al muerto.
Permanec inmvil escuchando el sonido de la campanilla del telfono hasta
que, fnalmente, ces.
Aterrorizado, slo atin a huir. La primera reaccin fue salir disparado,
alejarme de all, pero al llegar a la puerta principal disminuy la impresin y mi
mente comenz a funcionar normalmente. Me detuve. Gordy haba sido asesinado
o apualado. Era el asesino un hombre o una mujer a quien Gordy exiga un
soborno? Estaba la pelcula todava en la casa o alguien se la haba llevado? Si la
polica encontraba el flme, ni Linda ni yo tenamos esperanzas, lo sabamos.
Deba registrar la casa en busca de la pelcula? Si apareca, todas las
esposas que haban sido fotografadas robando seran interrogadas por la polica.
Ellas y sus esposos seran controlados para constatar si uno de los dos haba
asesinado a Gordy.
Inmvil en el lugar, con mi mente trabajando a toda velocidad, comprend
sbitamente que sera el sospechoso Nmero Uno. Si le interrogaban, Creeden
contara que me encontr caminando hacia la casa de Gordy, y tengo los mviles
necesarios para cometer el crimen.
En lo que respecta a Creeden, le record caminando por la Avenida Eastlake
con su perro pegado a los talones. Poda haberle matado. Era muy factible. Era un
comerciante astuto y despiadado pese a su sonrisa de embajador. En vez de
permitir que su esposa fuera procesada por robo, preferira, sin remordimientos,
matar a un sinvergenza como Gordy.
Me atreva a quedarme y registrar la casa? Y si llegaba alguien y me
pescaba con las manos en la masa? La pelcula poda estar en cualquier lugar,
hbilmente escondida. Poda necesitar horas para encontrarla. Cuando me diriga
a la puerta, me detuve nuevamente.
Gordy me estaba esperando. Tendra el trozo de flme preparado? Por qu
preocuparme por el resto de la pelcula? Sera conveniente arriesgarme y ver si
encontraba el trozo que inculpaba a Linda; cuando daba la vuelta para regresar al
living, o que un coche se detena frente a la casa.
Di unas vueltas por la habitacin y sal disparado escaleras arriba. Llegaba al
descansillo cuando son el timbre. Me inclin sobre la baranda de la escalera para
observar el vestbulo semiiluminado; el corazn me lata sin cesar.
La campanilla se detuvo y escuch cmo se abra la puerta.
Jesse? dijo una voz de mujer.
Atisb por encima de la barandilla y tuve una visin de la mujer. Se mova tan
aprisa que slo consegu una imagen rpida. Pequea, morena y vistiendo ropa
oscura. La o contener la respiracin y lanzar un grito que me hizo castaetear los
dientes.
Jesse!
Comenc a descender lenta y silenciosamente.
Dios!
Escuch que marcaba en el telfono. Poda estar llamando a la polica. En ese
instante me encontraba en el vestbulo.
Es un asesinato! explic con voz aguda e histrica. Enven a alguien.
Alcanc la puerta y me perd en la oscuridad. An la o decir llorando:
Avenida Eastlake, 189. Es un asesinato.
Iba a echar a correr, pero el instinto me advirti. Me detuve a sacar mi
pauelo y limpi el picaporte de la puerta, lo nico que haba tocado en la casa.
Luego desand mi camino por el sendero y, una vez en la calle, comenc a correr.
Llegu a casa sin aliento. No me haba encontrado con nadie. Todos estaban a
esa hora dentro de sus casas viendo la televisin, excepto quienes estaban de
festa.
Con mano temblorosa saqu la llave de la puerta principal y la introduje en la
cerradura. No se mova. Prob por segunda vez y quit la llave. Mov la manija y la
puerta se abri. Mientras entraba a la casa record que haba olvidado de cerrar.
En el mismo instante en que cerraba la puerta escuch una sirena policial y
vi a travs de la ventana las luces de un coche patrulla que se diriga a toda
velocidad hacia la Avenida Eastlake.
4
En el ambiente de familia de mi inmenso saln pude por fn ponerme a
pensar. Sentado en un sof evalu la situacin.
Haban asesinado a Gordy. Una mujer quin? alert a la polica, que ya
estaba en el lugar del crimen. En poco tiempo ms llegaran ms policas y el
escuadrn de homicidios. Registraran la casa, buscaran huellas dactilares e
interrogaran a los vecinos. Si encontraban el flme motivo del chantaje, Linda y
yo, Mark y Mabel Creeden, Frank y Sally Latimer, y seguramente otros moradores
del distrito estaran en peligro. La pelcula demostrara a la polica que nuestras
esposas eran ladronas y que eso poda haber motivado el crimen. Nos controlaran
a todos. Si comprobaban que Creeden haba estado cerca del lugar del crimen a la
hora aproximada de la muerte de Gordy, sera el primer sospechoso; si declaraba
que me haba encontrado, yo tambin sera sospechoso... excepto si ambos
guardbamos el secreto.
Cre conveniente tratar de advertir a Creeden para que no dijera a la polica
que nos habamos encontrado.
El tiempo era escaso, por lo que me acerqu al telfono y le llam. Contest su
mayordomo, le dije quin era y que deseaba hablar con mster Creeden. Al cabo de
unos minutos o la voz de Mark:
S, Steve?
Escuche atentamente, Creeden dije. Me informaron que su esposa
estuvo robando en el supermercado Welcome. Mi mujer hizo lo mismo. Me piden
que pague un chantaje, lo cual me hace suponer que a usted le sucede lo mismo.
Cuando esta noche fui a pagarle a Gordy, le encontr muerto. Nos encontramos en
la Avenida Eastlake, cerca de donde viva Gordy; seguramente habr una
investigacin, de modo que le sugiero que olvidemos nuestro encuentro.
Despus de una larga pausa, me respondi:
Su idea me parece muy sensata. Yo no le vi a usted. Usted tampoco me
vio... De acuerdo?
S.
As ser dijo, y cort la comunicacin.
Dej el receptor e inspir hondo, no poda creer que resultara tan sencillo.
Ahora le tocaba el turno a Linda. No poda llamarla por telfono, aunque me
molestara deba hacerlo personalmente. Al ponerme en pie vi la pistola con la
funda sobre el sof. La cog y la guard en el cajn de la mesa escritorio. Despus
de apagarla luz sal de la casa, cerr con llave y baj al garaje. Cuando llegaba al
portn o la sirena de la polica y vi pasar dos coches a toda velocidad hacia la
Avenida Eastlake.
Comenc una larga caminata hacia el bungalow de Lucilla. Nuevamente o
acercarse las sirenas y deb salir del camino para dejar paso a un coche policial
seguido de una ambulancia.
l corazn me lata atropelladamente. Afortunadamente deba haber un buen
programa de televisin, cuyo sonido haba tapado al de las sirenas, pues de otro
modo todos los vecinos estaran en sus jardines.
Finalmente llegu a casa de Lucilla, dobl por el sendero y toqu el timbre.
Hubo un desagradable retraso y despus Lucilla abri la puerta.
Ah, Steve! murmur. As que viene a darnos buenas noticias... O no?
No son buenas noticias.
La segu al living. Linda segua acurrucada en el sof. Su ojo me miraba fro y
hostil.
Y bien?
Lucilla retroceda.
Les dejo, queridos, para que hablen solos.
Prefero que se quede. Usted tambin puede verse envuelta en esto le dije.
En serio? pregunt, mientras se acercaba a una silla. Se sent y
comenz a colocar un cigarrillo en una boquilla de treinta centmetros de largo.
Brevemente les expliqu que haba ido a ver a Gordy, que le haba encontrado
muerto y que la polica estaba ahora en la casa.
Si Gordy guardaba en su casa los negativos de las pelculas y las
instantneas, y la polica los encuentra, estamos en un serio aprieto hablaba a
Linda, cuyo rostro se descompona lentamente y perda el color.
Bueno, al menos no debe pagarle a esa bestia opin Lucilla.
Linda, repentinamente, explot con una ira histrica.
Ojal nunca me hubiera casado contigo! grit. Se volvi a Lucilla y le
pidi: Lucy, por favor, aydame! Qu haremos?
Observando la forma en que miraba a la lesbiana de edad madura, me di
cuenta de que Lucilla signifcaba para mi mujer mucho ms que yo.
Hacer? Lucilla golpe la ceniza en un cenicero. Quieres el divorcio,
verdad, mi pequea?
Por supuesto.
Bien, entonces nada ms sencillo Lucilla me mir. Creo que le dar a
Lindita el divorcio, no es as, Steve?
Comprend cun liberado me sentira si me desentenda de Linda; muy poco
placer me haba proporcionado. Durante tres aos haba tolerado sus quejas y su
codicia.
S.
Bien, entonces no hay problema. Partiremos inmediatamente hacia Dallas.
La historia que Steve invent acerca de una intervencin de urgencia a tu madre
frenar las murmuraciones y los comentarios acerca del divorcio. No te preocupes
por la ropa, Lindita, Steve te enviar todo lo que necesites a Dallas. Estoy segura
de que tambin te dar algo de dinero. En caso de que l no pueda hacerlo, te lo
prestar yo. Estoy convencida de que tu madre sabr comprender.
Linda se ech a llorar.
Oh! Lucy querida. No s qu hara sin ti balbuci.
Asqueado, saqu mi billetera y puse sobre la mesa los tres mil dlares que
pensaba pagar a Gordy.
Las dejo dije, y me dirig a la puerta. A mitad del camino me enfrent a
Lucilla y le pregunt: Cree que realmente pueden partir esta noche?
Me sonri.
No tengo problemas. Usted ocpese de sus asuntos. Dentro de una hora
estaremos en camino.
La polica realizar una investigacin.
Por supuesto. Siempre lo hacen, pero no habr complicaciones. Linda y
usted discutieron, su esposa acudi a m y yo la llev junto a su madre. Como
usted deseaba entregarle algn dinero, dijo en el Banco que necesitaba un
adelanto con urgencia.
La contempl unos segundos y despus asent. Luego, sin mirar a Linda,
abandon la casa y emprend el regreso hacia la ma.
De nuevo en mi hogar, llam a Jean.
Contest con tanta prontitud, que tuve la impresin de que estaba al lado del
aparato esperando mi llamada.
Podemos encontramos en alguna parte? le pregunt. Ha habido
complicaciones.
Ven a casa. Westside 1190, ltimo piso.
En veinte minutos estoy all.
Cuando iba hacia la puerta, son el telfono; me sobresalt, pero levant el
receptor.
Steve? Habla Max dijo Berry. Consegu la fotocopia de los
presupuestos de Hammond. Acabo de terminar. Hombre! Esto le costar caro a
ese matn! Tambin he conseguido fotocopias de los presupuestos de los otros tres
contratistas. Verdaderamente, dejan en evidencia a Hammond.
Magnfco! Maana los revisaremos. Tengo tu pistola y el permiso.
Max ri.
.Hasta maana, Steve. Cre que te alegrara saberlo. Linda est bien?
Seguro... Buen trabajo, Max contest y cort.
Otra vez me detuve camino de la puerta y pens que era una necedad salir
sin llevar el arma. La haba pedido y conseguido. Pensaran que tena un cerebro
de mosquito si, en caso de tener problemas, no iba armado.
Saqu la pistola y la funda del cajn. Dej el arma sobre la mesa mientras me
colocaba la pistolera. Al poner la pistola en su funda, ol a plvora. Tengo un olfato
muy sensible y puedo oler cosas a las que pocas personas son capaces de sentirles
olor. Acerqu el can de la pistola a mi nariz; haba sido disparada
recientemente. Lo contempl un momento y luego remov el cargador. Le haba
colocado seis proyectiles y solamente quedaban cinco.
Permanec inmvil, presa del pnico. La pistola haba sido usada. Estara el
cartucho utilizado en el suelo del deslucido living de Gordy?
Jean abri la puerta de su apartamento tan pronto como toqu el timbre.
Vesta un traje pijama de colores claros y calzaba chinelas bordadas. La
encontr encantadora. Entr en una habitacin grande y bien amueblada.
Ms complicaciones, Steve? dijo, mientras cerraba la puerta.
Te lo contar la mir. No deb venir aqu, pero necesitaba hablar con
alguien y nadie mejor que t.
Sintate y cuntamelo.
Jean... Linda quiere el divorcio. Nuestro matrimonio se ha acabado.
Lo siento, sintate se alej de m, y se sent en una silla alejada de la que
me haba ofrecido. Ese es el inconveniente o hay an ms?
Me sent y relat detalladamente lo sucedido durante la noche, terminando
con el asunto de la pistola.
Estoy casi seguro de que alguien cogi el arma, mat a Gordy y la dej
nuevamente en su lugar le expliqu. Ya ves... Estoy terriblemente confundido.
No tienes la certeza de que Gordy haya sido asesinado as, pueden haberle
apualado.
La pistola fue disparada. Gordy est muerto. Por qu otro motivo se
dispar el arma?
Asinti.
De acuerdo. Aceptemos el hecho de que le mataron con tu arma su voz
sosegada, tranquila, produjo un efecto sedante en mis nervios alterados.
Analicemos los hechos en base a los elementos de juicio que poseemos. Del
informe de Wally se deduce que tanto Latimer como Creeden tenan motivos
sufcientes para querer deshacerse de Gordy. Encontraste a Latimer junto a tu
casa. La puerta principal estaba sin llave. Supn que entrara, buscndote, y viera
la pistola. Supn, tambin, que fue a la casa de Gordy y le mat, mientras t
hablabas con Linda regres y dej el arma en su lugar. Creeden pudo hacer lo
mismo, no es as?
S, pero..., lo creer la polica?
Segua sentada, inmvil, las manos apretadas entre las rodillas; luego dijo:
Debes deshacerte de la pistola y avisar a la polica que la has perdido
movi la cabeza. No, es mejor decirles que te lo robaron del coche.
En realidad no se me haba ocurrido.
Tienes el revlver contigo? me pregunt.
S.
Qu hars para deshacerte de l?
Cmo diablos se deshace una persona de un arma si no desea que la polica
la encuentre? Pens en un lago artifcial que hay en el distrito donde vivo, claro
que la polica pensara igual que yo.
Echndola en un cubo de la basura en la zona cntrica dije fnalmente.
S. Dmela. Yo lo har. Debes irte a casa, Steve.
Al diablo con semejante idea. No pienso comprometerte.
Para m ser sumamente sencillo. Pueden verte cuando lo hagas. Maana
la envolver, la meter en mi bolsa de mercado y la arrojar en un cubo, camino
del trabajo.
No permitir que lo hagas me puse en pie. No he debido venir. Puedo
arreglarme solo.
Sonri agotada y se encogi de hombros.
De acuerdo. Los hombres necesitan sentirse hroes, verdad? Supongo que
es perder el tiempo convencerte de que no necesitas ser un hroe.
Al mirarla, comprend que la necesitaba terriblemente y que la amaba. Me
quit la pistolera y la coloqu sobre la mesa junto con el arma.
No soy un hroe, Jean. Quiero decirte algo...
Por favor, no lo hagas! su voz son brusca. Ahora no. Me deshar del
arma, vete a casa.
Se puso en pie y fue hasta la puerta principal. Abri. Dud un instante y
luego me le acerqu.
Gracias dije. Cuando este enredo est aclarado deseo fervientemente
hablar contigo acerca de nosotros.
Cada cosa a su tiempo, Steve respondi tranquilamente, y cerr la puerta
detrs de m.
Baj al vestbulo en el ascensor y busqu mi coche. Entr y me sent a
pensar.
Deseaba tan ardientemente decirle que la amaba, que me costaba
reprimirme, pero Jean tena razn, cada cosa a su tiempo, y ste no era el
momento apropiado. Centr mis pensamientos en el paso siguiente. No era
conveniente acudir a la polica esta misma noche y denunciar la prdida de mi
pistola. Deba hacerlo por la maana. Explicara que, al salir de la ofcina, haba
guardado el arma en la guantera del coche. Al aparcar por la maana, haba
recordado la pistola y descubierto que no estaba. Me haba dirigido a la polica
para dar cuenta del robo.
Mientras Creeden no hablase, ni apareciese la pelcula incriminando a Linda
como una de las ladronas, me senta seguro, incluso en el supuesto de que
apareciera el arma y probaran que era la misma que haba matado a Gordy.
Ningn jurado me acusara de su asesinato en base a una evidencia tan endeble.
Cuando fren delante de la puerta del garaje vi un coche policial detenido del
otro lado de la calle. Su sola vista hizo que mi corazn diera un salto. Descend
para abrir las puertas del garaje y lo mismo hizo un hombre corpulento y de
anchos hombros que esperaba dentro del coche patrulla. Era el sargento Lu
Brenner.
Mster Manson?
Me volv.
Hola, sargento.
Tengo que hablar con usted.
Muy bien. Permtame guardar el coche.
Se alej mientras lo meta en el garaje. Apagu las luces y me acerqu a la
puerta principal. Tena los nervios alterados y descontrolados.
Entramos juntos al living y encend las luces.
Sintese, sargento. De qu se trata?
Di la vuelta a mi escritorio y me sent detrs, en tanto el polica permaneca
en pie frente a m. Su rostro desigual pareca tallado en teca. Sus ojos pequeos e
inquietos iban desde mi rostro hasta distintos lugares de la habitacin, y
nuevamente se fjaban en m.
Tiene una 38 automtica, nmero 4.553 y un permiso para portar armas
nmero 75.560? me pregunt, observndome detenidamente.
Tengo un arma automtica, sargento respond. No s el nmero
saqu mi billetera del bolsillo y le entregu el permiso. Lo examin y lo arroj
sobre el escritorio.
Dnde est el arma?
En la guantera de mi coche.
Quiero verla.
Por qu?
No interesa el porqu. Vaya y trigala.
Nos miramos detenidamente.
Tiene una orden de allanamiento, sargento? pregunt.
Movi la cabeza como si aprobara lo que yo deca.
No, pero puedo obtenerla.
Supongamos que me explica los motivos que le impulsan a actuar de este
modo. En ese caso puedo colaborar con usted. Si no es as, no acepto que me
levante la voz, sargento.
Me observ detenidamente, con ojos que parecan chispitas de hielo. Sac del
bolsillo de su chaqueta un objeto pequeo y lo coloc sobre mi mesa, delante de
m. Era una cpsula vaca.
Sin demostrar mis sentimientos, le dije:
Y esto?
Alguna vez oy hablar de Jesse Gordy?
Es el gerente del supermercado Welcome, cerca de aqu.
Brenner asinti.
Correcto. Alguien le meti una bala en el cuerpo y sta es la cpsula vaca
que encontr en la habitacin donde le mataron.
Tom la cpsula vaca y la hice rodar entre mis dedos. Esperaba que me la
arrebatara, pero no se movi. Le mir y vi que tena el rostro totalmente
inexpresivo.
Es esto evidencia? le pregunt.
S.
Saqu el pauelo del bolsillo y limpi cuidadosamente la cpsula, y despus,
siempre con ayuda del pauelo, la deposit sobre la mesa.
Seguramente deber guardarla.
Gurdela usted. Es un regalo. Se detuvo para continuar en seguida: Es
mejor no tener a Gordy vivo su boca de rata se curv en una sonrisa forzada.
Si no ha sido usted, deshgase del arma y denuncie su robo. Si ha matado a ese
maleante, ha sacado a varios de un atolladero.
Qu le hace pensar que le mat, sargento?
La cpsula vaca. Es una nueva serie. Le dieron la primera caja. Debo
controlar detalles pequeos como se.
Eso no prueba que yo lo haya hecho.
Dgaselo al juez. Camin hacia la puerta, pero a mitad de camino se
detuvo y dijo: Esccheme. El teniente Goldstein est encargado del caso. En este
instante est en el lugar de los hechos, maldiciendo. Puede ser que le interrogue o
le controle. Fui el primero en llegar y encontr la cpsula vaca por casualidad. El
teniente me tiene tanta simpata como usted al cncer.
Yo no le he matado.
En tanto pueda probrselo a Goldstein, no lo ha hecho.
Como segua en su camino, le llam:
Sargento...
Se detuvo para mirarme.
Hace un rato afrm algo que le repito: Si ha matado a ese maleante, ha
sacado a varios de un atolladero. Eso le incluye a usted?
No sea sutil, Manson. Todava puede verse complicado y se alej.
Permanec en el mismo lugar, inmvil, contemplando la cpsula hasta que
escuch que el coche se alejaba. Slo entonces guard la cpsula en mi bolsillo.
Record lo que me haba contado Webber acerca de Brenner, que adoraba a
su esposa. Haba estado robando del supermercado y Gordy le peda dinero?
El teniente Abe Goldstein era un polizonte hbil y ambicioso. Si encontraba la
pelcula me vera en apuros, pero lo mismo les sucedera a Creeden, Latimer y, tal
vez, a Brenner.
Deseaba or la voz de Jean y la llam. Nadie contest. Baj a la caldera y tir
el casquillo en el hogar, regres al living y llam nuevamente a Jean. Insist, y no
obtuve respuesta. Fum, pens y me afig. Media hora ms tarde marqu su
nmero otra vez.
S?
El sonido de su voz me provoc un impacto semejante a un tiro en el brazo.
He intentado localizarte, Jean. Yo...
No hablemos ahora. Maana en la ofcina su voz pareca ansiosa. Todo
est bien..., ya sabes a qu me refero. He salido. Todo est en orden repiti, y
cort.
Inspir hondo, hondo. Haba logrado deshacerse de la pistola. Me puse a
pensar. Otra noche larga y solitaria se avecinaba.
Estaba terminando de tomar caf cuando vi al repartidor de peridicos que
dejaba el California Times en el buzn. Lo recog y tuve que buscar el relato del
asesinato de Gordy. Lo encontr escondido en la pgina tres.
Simplemente deca que el gerente del supermercado Welcome haba sido
encontrado muerto por su ntima amiga Freda Hawes. El teniente Abe Goldstein
estaba a cargo de la investigacin. Se crea que le haban matado entre las ocho y
media y las nueve y se desconocan los motivos.
Indiscutiblemente, el California Times no tena ningn inters en la muerte
de Jesse Gordy.
Freda Hawes? Su amiga ntima?
Qu grado de intimidad tendran? Sabra que l era un chantajista?
Mir el reloj. Las ocho y cuarto de la maana. Ya era hora de ir a la polica e
informar de la prdida de mi pistola. Lentamente repas la historia que pensaba
contar, cerr la casa y saqu el coche del garaje, dirigindome a la ciudad. En el
camino par a comprar cigarrillos. Siempre compra mis cigarrillos en el kiosco del
hotel Imperial, pues de esa manera no tengo problemas de aparcamiento. Dejo el
coche en la explanada y hago la compra sin temor a una multa.
La mujer gorda y simptica que atiende el kiosco busc tres paquetes de
Winston tan pronto como me vio.
Buenos das, mster Manson dijo. Ya s que han tenido bastante ajetreo
en Eastlake.
As es pagu los cigarrillos. La violencia impera en este mundo.
Reptalo dijo, moviendo la cabeza dubitativamente. Escribir en su
revista acerca de este asesinato?
Creo que no. Parece que no se sabe mucho al respecto.
Las ediciones vespertinas traern ms noticias. Me encanta un buen caso
de asesinato.
Deliberadamente me detuve un rato a hablar, pues servira en caso de que la
polica controlara mis movimientos. Repentinamente me desped.
Caramba! Tengo trabajo pendiente y hemos estado hablando diez minutos.
As es dijo riendo. Hasta pronto, mster Manson.
Conduje hasta el edifcio donde tena mi ofcina.
Joey Small, el sereno, se marchaba en ese instante. Al verme se acerc.
Buenos das, mster Manson. He ledo lo del asunto de Eastlake.
S contest. Saqu mi portafolios.
Siempre hay alguien que tiene problemas actualmente.
Tiene razn.
Frunci el ceo.
Trabajar hasta tarde esta noche, mster Manson?
Posiblemente.
Nos veremos luego, entonces y se alej.
Esper a que se perdiera de vista y retroced, saliendo de la zona de
aparcamiento para ir a la comisara de polica.
El sargento de guardia, Jack Franklin, haca dibujos en un papel amarillo y
pareca aburrido. Era un hombre gordo, de mediana edad, el cual, antes de ser
ascendido y cuando todava era agente de trfco, haba querido multarme por
conducir en forma peligrosa. El cargo fue desestimado y l se llev una
reprimenda, por lo que no me tena ninguna simpata.
Cuando me reconoci, se le endurecieron las facciones.
Buenos das, sargento salud mientras me apoyaba en su escritorio.
Necesita algo?
Quiero denunciar el robo de mi pistola dije, y le entregu el permiso.
Meti el extremo de un lpiz en su odo izquierdo y lo hizo girar mientras
examinaba el documento; despus me mir.
Qu ha pasado?
Guard la pistola en la guantera de mi coche al salir de la ofcina, anoche.
Cuando esta maana llegu a la ofcina y abr la guantera... haba desaparecido.
Sac el lpiz de su odo, le quit un trocito de cera y tom un formulario.
Nombre y direccin?
En cuanto nombr Eastlake, se puso rgido.
Vive en Eastlake?
Eso acabo de decirle.
Denuncia la prdida de una 38 automtica?
Exacto.
Seal con un dedo gordo un banco situado junto a la pared.
Sintese all.
Estoy muy ocupado dije. Deseo denunciar el robo de un arma. Es todo
cuanto necesito, de acuerdo?
Eso cree? resopl. Sintese all!
No me mov. Despus de echarme un vistazo, apret una tecla del
intercomunicador.
Teniente? Aqu hay un hombre que vive en Eastlake, y denuncia el robo de
una 38 automtica.
Respondi una voz amable, diciendo:
Envemelo, sargento, por favor.
Franklin seal la puerta.
Primer piso, segunda puerta.
Sub los escalones de cemento que conducan al primer piso. Llam a la
puerta, mov el picaporte y entr.
El teniente Abe Goldstein estaba sentado ante un usado escritorio en una
habitacin an ms deslucida.
De vez en cuando, Linda y yo nos encontrbamos con Goldstein en el Country
House. Era un excelente jugador de bridge. Era un soltern, y se comentaba que
algo excntrico, aunque quienes le conocan bien aseguraban que tena dos
pasiones: la polica y el bridge. De algo ms de cuarenta aos, ojos grises como el
acero, nariz grande y aguilea, y cabello oscuro cortado corto, tena fama de ser
un polica hbil e inteligente, sin el cual el comisario capitn Schultz hara tiempo
que se habra retirado.
Hola, mster Manson! salud. Denuncia el robo de una pistola?
Hola, teniente me acerqu a su escritorio y permanec de pie. Me indic
que me sentara. Nos miramos midiendo nuestras fuerzas.
Cmo est su esposa?
Muy bien. Mire, teniente, debera estar en mi ofcina en este instante,
podemos darnos un poco de prisa? Simplemente deseo denunciar la prdida de
un arma le entregu mi permiso, y mientras lo examinaba continu: Despus
que Mitford fuera atacado, mster Chandler consider conveniente que tuviera un
arma. Me la enviaron ayer por la tarde. Cuando sala de regreso para casa la
guard en la guantera del coche. No me acord ms de ella. Al llegar a la ofcina
esta maana descubr que no estaba.
Tom un cuaderno de apuntes y un lpiz.
Vayamos al grano, mster Manson. A qu hora sali de la ofcina anoche?
Alrededor de las siete y media.
Fue directamente a su casa?
No, fui al bar Eat a cenar, y despus a casa.
No cena habitualmente en su casa? levant la vista y juguete con el
lpiz.
S, pero anoche mi esposa estaba con una amiga.
Cerr el coche con llave?
No, eso se debi a un descuido mo. Guard la pistola en la guantera y fui
al bar. Tena prisa por regresar a casa, pues tena que trabajar.
Despus de cenar, regres directamente a su casa?
As es. Recog una correspondencia y sal hacia la casa de miss Bower,
donde se encontraba mi esposa. Le entregu las cartas y hablamos un rato.
Ambas partan para Dallas porque mi suegra est enferma. Despus volv a mi
casa.
Dej el coche delante de la casa de la seorita Bower?
S.
Sin cerrarlo con llave?
S.
A qu hora regres a su casa?
Unos minutos antes de las nueve, me parece. Guard el coche en el garaje y
me puse a trabajar. Esta maana he comprado cigarrillos en el hotel Imperial, he
dejado mi coche...
Sin llave? interrumpi Goldstein.
S. Cuando he llegado a la ofcina he descubierto que faltaba el arma. Por
eso estoy aqu.
Goldstein estudi sus anotaciones.
As que desde el instante en que coloc el arma en la guantera dej el
coche sin cerrarlo con llave?
S. Es una estupidez de mi parte, teniente, pero tengo infnidad de cosas en
la cabeza, y poner la llave al coche no es precisamente una de ellas.
Asinti.
Eso es comprensible. Su revista es muy buena. Bien, volvamos a nuestro
asunto. Mientras cenaba pudieron robar la pistola. Mientras hablaba con su
esposa en casa de la seorita Bower tambin pudieron hacerlo. Mientras
compraba cigarrillos en el hotel Imperial, tambin levant la vista. Estoy en lo
cierto?
S.
Se recost en el respaldo de su silla.
El robo de armas nos ocasiona inconvenientes, mster Manson golpe la
ua del pulgar con el lpiz, Luego continu: Estoy investigando un homicidio; un
vecino suyo, Jesse Gordy, fue asesinado con una pistola del 38 automtica sus
ojos gris acero se clavaron en m, pero yo ya lo esperaba y mantuve una expresin
de regular inters.
Lo le en el peridico de hoy. Reconozco que la prdida de un arma les
signifca muchos trastornos le dije. Siento haber sido tan descuidado.
Conoca bien a Gordy?
Ahora me toc a m observarle atentamente.
Adonde quiere llegar, teniente? Cree que la pistola que me robaron es el
arma homicida?
Sonri.
Primero debo asegurarme de que el arma fue robada, y slo entonces sabr
si mat a Gordy. No ha contestado a mi pregunta: conoca bien a Gordy?
De ninguna manera. Jams he ido al supermercado. Con gran sorpresa
ma, vino a visitarme hace dos das. Fue la primera vez que le vi.
Goldstein baj la cabeza y frunci los fnos labios.
Fue a su casa?
Fue a mi ofcina. Deseaba averiguar los precios de nuestros anuncios
comerciales y si haba alguna posibilidad de que uno de nuestros periodistas
hiciera un artculo sobre su negocio. Le expliqu que no nos interesaban esa clase
de anuncios, ni tenamos inters en escribir sobre los supermercados.
Le visit personalmente?
S.
No poda hacer las averiguaciones por telfono? Es grande la distancia
entre el supermercado y su ofcina.
La recorro cada da y no me molesta hacerlo.
Es cierto. Despus de una larga pausa, continu: Investigo un
asesinato. Ya que est aqu y es el dueo, o era el dueo, de una 38 automtica,
le molesta decirme qu hizo entre las ocho y las nueve de anoche?
Senta las manos hmedas, pero mantena una expresin indiferente.
Creo que se lo he dicho bien claro. Estaba hablando con mi esposa y con la
seorita Bower en casa de esta ltima, alrededor de las ocho y cuarto. Regres a
casa a eso de las nueve y trabaj hasta las once y media; despus me acost.
Adems de su esposa, se encontr con algn otro de sus vecinos?
Poco despus de las ocho, cuando sala para casa, me cruc con Harry
Mitchell, a quien usted conoce. Hablamos unos minutos. Despus de ver a mi
esposa encontr a Frank Latimer, a quien tambin conoce, y cambiamos unas
palabras. Seran cerca de las nueve.
Nadie ms?
Ese fue el momento crucial. Si Creeden le haba dicho a Goldstein que nos
habamos encontrado en la Avenida Eastlake, o si se lo deca, tendra problemas.
A nadie ms.
Goldstein dej el lpiz.
Gracias, mster Manson. Cuando iba a ponerme de pie, levant la mano
: Puede concederme otro rato? Siento respeto por su revista, lo cual signifca
que valoro su inteligencia. Es un asesinato singular. Gordy no era una persona
importante. Me pregunto qu mviles impulsaron al asesino a entrar en su casa y
matarle. Aparentemente no existen motivos... me observ. Comprende mi
problema? Por qu querra alguien matarle?
No tengo ni idea me puse en pie.
Usted habl con Gordy, qu clase de hombre era?
No tena intencin de dejarme atrapar.
Lo que usted ha dicho: nadie importante.
Me mir pensativamente.
Puede ampliar su idea?
Creo que careca de personalidad. Posiblemente fuera idneo en su ofcio.
Tena mucho trabajo y su proposicin no me interesaba, como tampoco me
interesaba l.
Comprendo. Pens unos instantes, luego continu: Parece que su
hobby era la fotografa. Posea un cuarto oscuro bien equipado y una ampliadora
de muy buena calidad. Lo que me sorprende, mister Manson, es que no hubiera en
la casa ninguna muestra de su trabajo, me sigue? se restreg la nariz. El
hombre, evidentemente, practicaba su hobby, y uno espera encontrar algunas
fotografas, no es as?
Parece lgico me encog de hombros. La explicacin podramos
encontrarla en el hecho de que acabara de comenzar y no hubiera hecho an
ninguna foto.
Movi la cabeza denegando.
No. El tanque de revelado y las bandejas para los fjadores haban sido
utilizados. El asesino debi llevarse todas las fotos. Si se tratara de eso,
encontraramos una razn para que le mataran: Gordy era un chantajista.
S. Bien, teniente, debo regresar a mi ofcina.
Por supuesto me mir. Tal vez me vea obligado a molestarle de nuevo,
mister Manson.
Muy bien! contest, y sal.
Una vez en el coche, me sent para recordar nuestra conversacin. Surga con
toda claridad el hecho de que, quienquiera que fuese el asesino, se haba llevado la
pelcula y las fotos. Lo que me desagrad fue que Goldstein dedujera
inmediatamente que se trataba de un caso de chantaje. Mi pecado haba sido el
ocultar mi encuentro con Creeden. Como l tambin estaba involucrado, tena la
certeza de que no hablara. Record otro asunto importante. Le haba dicho a
Goldstein que Gordy me haba visitado por una cuestin de publicidad, pero haba
olvidado la grabacin del chantaje en mi grabadora, en casa. Si el teniente obtena
una orden de allanamiento y se presentaba de improviso, esa cinta sera mi
perdicin. Deba borrarla inmediatamente, as que me encamin a casa. Fren
junto a la acera, camin rpido por el sendero, abr la puerta y me dirig
directamente al lugar donde guardaba el magnetofn. A mitad de camino vi que
faltaba el rollo con la cinta y distingu algo que brillaba al sol, sobre la alfombra,
cerca de la puerta vidriera. Era un trozo de cristal. Revis la ventana, cerca de la
cerradura. Alguien haba roto el vidrio.
Me acerqu al magnetofn. Quienquiera que hubiese robado la cinta,
simplemente la arranc, pues todava quedaba un trozo en el otro carrete. Haban
trabajado con prisa y asustados. Aun as, alguien posea evidencias de que yo era
vctima de un chantaje por parte de Gordy.
Sera la polica? Por supuesto que no. La polica no irrumpa de esa forma.
Entonces... quin?
Permanec all tratando de controlar el pnico. Saba que la grabacin
resultara tan comprometedora como el revlver o la pelcula, si las encontraban.
En ese instante record que haba guardado en el cajn del escritorio la foto en la
que apareca Linda guardando la botella de perfume en su cartera. Me acerqu a
la mesa y abr el cajn. Tampoco estaba la foto.
Me sobresalt el sonido del telfono.
Era Jean.
Steve? su voz sonaba ansiosa. Sucede algo? Vas a venir? Tu
escritorio est abarrotado de trabajo y Max te espera.
Me las arregl para que mi voz sonara normal.
Salgo ahora mismo y colgu.
Me sequ la cara y las manos con el pauelo. El pensamiento de tener que
hacer frente al trabajo de la ofcina me haca temblar, pero eso era impostergable.
En ese momento son el timbre de la puerta.
Mir por la ventana y divis el Rolls de Creeden detenido frente al portn.
Fui a la puerta y la abr.
Suerte que le encuentro dijo Creeden. Es solamente un minuto.
Me hice a un lado y le dej pasar.
Entr al living, se detuvo, mir el cristal roto y se volvi hacia m.
Han forzado la ventana?
Pasmoslo por alto dije. Su esposa y la ma son ladronas. La nica
posibilidad que tenemos de salvaguardarlas y de mantenernos ajenos al asesinato,
es callarnos. Goldstein ya me ha interrogado. No tardar mucho en hacer lo
mismo con usted. Yo no le vi en la Avenida Eastlake, diga usted lo mismo.
Ya ha hablado con la polica?
S. Ahora mantngase callado.
Por supuesto dio unas vueltas por la habitacin. Slo Dios sabe por qu
las mujeres necesitan robar. Parecera que no ejerzo sufciente control sobre
Mabel.
Gordy le exigi dinero?
Como no respondi, continu:
A m me pidi veinte mil. A usted cunto?
Levant los hombros.
Ochenta mil.
De qu modo se puso en contacto con usted?
Me par en la calle.
No fue a su casa o a su ofcina?
No. Entraba al coche cuando apareci y me hizo la proposicin.
Iba a pagarle anoche?
Esta noche. Necesitaba vender mercanca.
Nos observamos mutuamente.
Comprende, verdad, que ambos podemos ser sospechosos de un
asesinato?
S.
Bien, sa es la realidad, usted me cubre y yo hago lo mismo, con usted...
De acuerdo?
Me mir.
Jams he tenido un arma. Se encamin a la puerta, se detuvo y me
pregunt: Y usted?
Encontr su mirada y no le respond.
Me parece que usted est ms comprometido que yo me dijo. Caminando
lentamente, sali de la casa en busca de su Rolls.
5
Jean no haba exagerado cuando dijo que tena e] escritorio repleto de
trabajo. Encontr a Max Berry pasendose por mi ofcina como una fera
enjaulada. Pasamos toda la maana trabajando en el artculo de Hammond. No
tuve oportunidad de conversar con Jean mientras Max estuvo en mi ofcina.
Finalmente pude deshacerme de l, pero lleg Jeremy Raferty con su artculo
sobre la violencia. Era excelente, de modo que decid incluirlo en la siguiente
edicin. Llam al artista que haca las ilustraciones y le expliqu cmo deseaba
que ilustrara el artculo. A pesar de estar atrapado por el engranaje de produccin,
de vez en cuando mi mente volva al robo de la cinta magnetofnica. Cuando
Raferty se fue, entr en la ofcina de Jean y la encontr reunida con una de
nuestras anunciantes. Pareca que tena para rato. Como era medioda, ped a
Judy que encargara un sandwich al bar Eat. Mientras lo coma, telefone al
hospital para preguntar por Wally. Tuve suerte de encontrar a Stanstead.
Qu novedades tienes, Henry? Cmo est Wally?
No muy bien respondi Stanstead, no responde como esperbamos.
Esta tarde viene Carson a examinarle. Los golpes en la cabeza le han causado ms
traumatismos de lo que yo crea.
La impresin me inmoviliz.
Por Dios, Henry! Dijiste que no corra peligro... Y ahora?
Digamos, simplemente, que no reacciona. Carson ha visto las radiografas.
Decidir si conviene operar o no.
Se lo has dicho a Shirley?
Por supuesto.
Est consciente?
No. Mira, Steve, Wally est muy mal. Es demasiado gordo y fccido. Es
imposible recibir semejantes golpes y no tener complicaciones.
Quin es Carson?
Es nuestro mejor neurocirujano Stanstead pareca molesto por mi
ignorancia. Mster Chandler dijo que Wally tendra la mejor atencin y la tiene.
Cundo sabr la decisin?
Alrededor de las cinco. Te llamar.
Gracias.
Me apoy en el respaldo del silln. Tena la impresin de que Wally podra
darme informacin acerca de Gordy. Deseaba saber dnde haba obtenido esos
tres nombres, Lucilla Bower, Creeden y Latimer, y si haba otros. Se abri la
puerta y entr Jean.
Qu maana! exclam. Dispongo slo de un minuto, pero pens que
deseabas tener la certeza de que me deshice de la pistola. Anoche fui al centro y la
escond en una bolsa de basura. No pude hacerlo mejor, pero estoy segura de que
no la encontrarn.
Eres maravillosa, Jean. No s cmo agradecrtelo. Wally...
Ya lo s. He llamado a Shirley y me lo ha dicho.
Cmo est ella?
Resistiendo. Ha ido al hospital.
Stanstead llamar alrededor de las cinco.
Nos miramos.
Cenas conmigo esta noche, Jean? Tenemos mucho que hablar.
El telfono comenz a sonar. Mi secretaria contest y me tendi el receptor.
Es Borg. Vuelvo a mi mesa de trabajo.
Esta noche?
S, de acuerdo dijo, y desapareci.
Steve? Me han dicho que ha perdido la pistola la voz de Borg tena un
matiz de disgusto.
La han robado de mi coche.
Diablos! No puedo proporcionarle otra, y ser mejor que no se lo cuente al
patrn. Qu le pasa? Por Dios, no cierra su coche con llave?
Anoche estaba muy preocupado.
Mndeme el permiso y tratar de hacerlo desaparecer. Los policas deben
estar maldicindome concluy y cort.
Habamos estado tan ocupados con Max en el artculo de Hammond, que me
haba olvidado de entregarle su arma y su permiso. Abr el armario para ver si
seguan donde los haba guardado y, por suerte, all estaban.
Lleg Harry Lancing. Era el encargado de la seccin fnanciera, que iba viento
en popa. Ambos pasamos el resto de la tarde programando su artculo para la
prxima edicin.
Cuando terminamos eran cerca de las seis. Son el intercomunicador.
Le llama mster Chandler dijo Jean.
Levant el receptor.
Hola, Steve! Acabo de llegar su voz se oa triunfante. Un viaje
increblemente bueno. Tengo varias cosas que quiero discutir con usted. Venga a
cenar con nosotros y traiga a Linda; as acompaa a Lois mientras nosotros
hablamos, de acuerdo?
Pens en mi cita con Jean, pero era una invitacin y no poda rechazarla.
Linda est en Dallas con su madre, mster Chandler.
Entonces traiga a Jean. Necesito que Lois est ocupada ri. Est
preparado el artculo sobre Hammond?
El borrador est en la imprenta, camino de su casa recoger unas pruebas.
Muy bien. Le parece bien a las siete? Quiero cenar temprano.
S, mster Chandler.
Entr en la ofcina de Jean y le transmit la invitacin de Chandler.
Elev los brazos, y en su rostro se pint un gesto de desesperacin.
Oh, no!
Es en serio.
Tengo que dejarlo todo e irme a casa, Steve. Necesito cambiarme; su esposa
es extremadamente formal. Nos encontraremos a las siete.
De regreso en mi ofcina, llam a la imprenta y les pregunt si podan tener
listas algunas pruebas del artculo de Hammond en una hora. Como Chandler era
el dueo, asintieron.
Mir el reloj. Faltaban tres cuartos de hora para salir de la ofcina. Con tanto
jaleo haba olvidado la llamada de Stanstead.
Telefone al hospital. Stanstead se disculp, por no haberme llamado.
Ya le han operado. Deb llamarte antes, pero mster Borg me entretuvo.
Borg?
As es. Es empleado de mster Chandler, no es as? Wally se recuperar en
un par de das, ahora que la presin del cerebro se ha aliviado. Entonces podr
recibir visitas. Mster Borg quiere llevarlo a una clnica de Miami tan pronto como
pueda viajar sin peligro. Mster Chandler se preocupa a conciencia de su personal.
Podr hablar con l dentro de un par de das?
Creo que s. La polica tiene prioridad. El teniente Goldstein nos apremia.
Te llamar el viernes.
De acuerdo.
Permanec en mi silln largo rato, pensando. Le contara Wally a la polica el
caso Gordy? Estaba seguro de que Shirley sera la primera en verle. Deba
advertirla para que previniera a su marido, para que le dijera que no deba
mencionar ese caso. Telefone a casa de Wally, pero no obtuve respuesta; Shirley
deba estar en el hospital. No deba preocuparme, pues tena dos das por delante.
Como ya era hora de partir para la casa de Chandler, cerr la ofcina y baj en
busca del coche.
Hice un alto en la imprenta para recoger las pruebas, todava hmedas, del
artculo de Hammond. Me detuve para echarles un vistazo y las encontr
correctas. Luego continu camino hacia la zona residencial de la ciudad, donde
tena Chandler su opulenta vivienda. Llegu a las siete y cinco. El Porsche de Jean
ya estaba all. El mayordomo, importado de Inglaterra, me condujo a un amplio
saln de fumar; cada pieza del moblaje tena su historia y su precio; las pinturas,
con sus marcos de oro e iluminacin especial, eran todas piezas de coleccin.
Adelante, Steve dijo Chandler.
Jean estaba preciosa con un sencillo vestido blanco, y sostena en la mano un
martini seco. Lois Chandler, sentada a su lado, sonri cuando me acerqu a ella.
Lois era casi veinte aos ms joven que su marido. Rondaba alrededor de los
treinta y seis o treinta y siete, y era alta, elegante y sofsticada. Daba la impresin
de dedicarse exclusivamente a atender a los invitados de su esposo, a comprarse
ropa, concurrir al saln de belleza y mostrarse encantadora. Se la vea tan
perfecta que daba miedo tocarla. Era como tocar una pintura al leo que no ha
terminado de secarse. Su cabello espeso e imponentemente peinado, de color
negro; sus inmensos ojos verdes, su nariz algo puntiaguda, su boca sensual y su
mentn frme, explicaban por qu Chandler se haba casado con ella y segua loco
por su esposa.
Le vemos tan pocas veces, Steve dijo, sonriendo, que parece un
desconocido.
Hablamos de nimiedades mientras apurbamos las bebidas, y despus
pasamos al comedor. La cena fue formal y un autntico despliegue de riqueza.
Mientras comamos, Chandler nos relat su viaje a Washington. Nos enteramos de
que el presidente tena muy buen aspecto y crea que el problema de la infacin
estaba en vas de solucionarse, y de que l y Chandler estaban en inmejorables
relaciones. Cuando sirvieron el postre, Lois interrumpi sbitamente a su marido
para decirle:
Querido, ests monopolizando la conversacin. Me gustara que Steve nos
contara algo del asesinato ocurrido en Eastlake.
Tienes razn, cario Chandler la mir amorosamente. De qu
asesinato se trata? Qu ha pasado?
No tengo idea de por qu le mataron dije, advertido de que Lois me
observaba con curiosidad. Era el gerente del supermercado Welcome.
Eso ya lo s, lo he ledo en los peridicos. Pero por qu?
Ni la polica lo sabe. Alguien entr en su casa y le mat. Es todo lo que s
comprend que nuestra charla aburra a Chandler.
Seguramente lo hizo un drogadicto en busca de dinero coment
impaciente; sucede a diario.
Quin sabe. Indudablemente, en el distrito de Eastlake hay casas ms
lujosas a las que acudir en busca de dinero insisti Lois, sin quitarme la vista de
encima. Supongo que ese pobre hombre no sera muy rico.
No tengo la menor idea acerca de su vida.
Lstima, me ha desilusionado dijo, siempre sonriente. Estaba
convencida de que conocera los detalles, los comentarios de los vecinos. Me
apasionan los casos de homicidio.
Chandler se inclin hacia ella y le palme la mano.
Mira, cario, necesito hablar con Steve. Qu te parece si Jean y t hablis
de cosas de mujeres?
Lois elev sus elegantes hombros y se volvi hacia Jean.
Vamos le dijo. Est claro que desean estar solos.
Cuando la puerta se cerr tras las dos mujeres, Chandler retir su silla y se
puso de pie.
Estaremos mejor en mi estudio. Quiero ver las pruebas del caso Hammond.
Slo despus de medianoche pude escapar del estudio. Jean ya se haba ido y
Lois estaba acostada.
A Chandler le pareci muy bueno el artculo acerca de Hammond. Me cont
los planes del presidente para combatir la infacin, y juntos proyectamos un
artculo explicando esos proyectos. Lancing sera el encargado de escribirlo.
Chandler insisti en que el artculo sobre Schultz se publicara en la otra edicin.
Debemos mantener el asedio, Steve agreg, con la satisfaccin de un
escolar. Deles duro y sin descanso. Tengo una buena noticia. Wally se pondr
bien. Es un excelente investigador. Tan pronto como pueda levantarse, le enviar a
Miami con su esposa. El sol de Palm Beach le ayudar a reponerse. Tiene quin le
reemplace, hasta que pueda regresar a su trabajo?
Berry se ocupar de todo. Tenemos cantidad de material interesante sin
usar.
Mientras me acompaaba hasta la puerta, me dijo:
Su trabajo es magnfco. Siento que Linda no haya podido venir. Me gusta
esa muchacha.
Dud entre contarle que nuestro matrimonio haba fracasado, o callarme.
Prefer lo ltimo. Ya habra tiempo.
Sub al coche, fui al hotel Imperial, y llam a Jean desde una de las cabinas,
telefnicas. Tuve que esperar un rato hasta que respondi.
Puedo ir a verte? le pregunt. Tengo muchas cosas que contarte.
Lo siento, ya estoy acostada. Qued extenuada despus de pasar dos horas
junto a esa mujer. Tendrs que esperar hasta maana.
En la cocina nunca disponemos de un momento para nosotros. Cenars
conmigo maana, para que podamos hablar de todo lo atrasado?
Imposible. Tengo un compromiso.
Es importante, Jean. No puedes arreglarlo?
No.
El tono brusco de su voz me hizo comprender que no la convencera. Sent
angustia.
Jean... no s nada de tu vida privada, hay alguien?
Despus de una pausa larga, respondi:
Hay alguien... s.
Al escucharla, me acab de convencer de que estaba verdaderamente
enamorado. Sent una amarga desesperacin.
Es verdad? pregunt con voz ronca.
Necesito dormir nuevamente el tono brusco en la voz, que no admita
insistencia. Buenas noches dijo y colg.
Camin lentamente hasta el coche. Jams me haba sentido tan solo.
Haca dieciocho meses que la conoca, y en todo ese tiempo slo haba
valorado su efcacia. Repentinamente, como si descorriera una cortina y entrara
un sol radiante, la consider mujer. Deba haber imaginado que en la vida de una
mujer tan completa, tena que existir un hombre. Bueno, ya lo saba, aunque eso
no signifcaba un consuelo ni una ayuda.
Fui a casa y guard el coche en el garaje. En el momento en que abra la
puerta de la casa, una voz me llam:
Manson.
Di la vuelta, asustado.
El sargento Brenner estaba oculto en la sombra.
Apague la luz. No quiero que me vean.
Nos sentamos uno frente al otro. Al mirar a Brenner tuve un sobresalto. No
era el hombre que yo conoca, pareca destrozado. El rostro plido y desmejorado
haba perdido su habitual dureza y su cuerpo mostraba una facidez
desacostumbrada.
Escuche, Manson, necesito que sea sincero conmigo dijo apretando los
puos. Se llev la pelcula y las fotos? No me mienta.
No lo hice.
Se desplom en la silla.
Goldstein sabe que Gordy era un chantajista y que alguien tiene en su
poder la pelcula.
Si, como creo, usted est tambin complicado, por qu no hablamos
claramente?
Me observ.
Est bien... adelante. No vea en m al polica, hable con confanza.
Debemos ayudarnos mutuamente le dije. Mi esposa rob una botella de
perfume. Las cmaras la flmaron. Gordy exiga veinte mil dlares por el trozo de
flme que la compromete. Me asegur que haba otros maridos complicados. Decid
pagar, pero no logr reunir todo el dinero. Fui a su casa llevando solamente tres
mil. Le encontr muerto. Iba a registrar la casa en busca de la pelcula cuando
lleg una mujer. Escap mientras ella telefoneaba a la polica. No le mat, pero
estoy convencido de que le mataron con la pistola, cuyo permiso ense a
Goldstein. La haba dejado sobre el sof. Creo que alguien la cogi, mat a Gordy y
la volvi a su lugar. Me deshice del arma le mir con atencin. Esta es mi
historia completa, Brenner. Es capaz de contarme la suya?
Es muy similar levant los puos en un gesto desesperado. Por qu
hacen esas cosas las mujeres? Con mi salario no puedo pagarle lujos, pero cre
que era feliz. La cmara la flm. Fue una de las primeras. El sinvergenza me
pidi tres mil. No tengo tanto dinero, as que me venda un trozo de la pelcula por
vez, y tena que pagarle treinta dlares por semana.
Aunque no le apreciaba, sent compasin por l.
Si encuentran la pelcula continu, estoy acabado. Goldstein no me
tiene ninguna simpata se pas la mano por el rostro sudoroso. Cuando llegu
a casa de Gordy encontr el casquillo vaco. Lo reconoc y estaba seguro de que
usted lo haba matado, y de que tena en su poder la pelcula y las fotos. Por eso se
la traje. Sabra que si la encontraba, el teniente le seguira el rastro. En un primer
momento pens que nadie mereca ser condenado por matar a Gordy. Fue una
estupidez. Goldstein sabe que colocaron un circuito cerrado de televisin y ha
registrado el local en busca de la pelcula. No la ha encontrado. Ha hecho otro
tanto en la casa, y tampoco ha podido encontrarla. Es un tipo inteligente. Sabe
que la muerte tiene relacin con algn chantaje, y ya ha empezado la
investigacin. Est interrogando a todos los clientes del supermercado.
Mientras no obtenga la pelcula no tiene pruebas coment.
De acuerdo, pero es una especie de manitico insoportable y si decide
perseguir a alguien no le saca los ojos de encima hasta atraparle.
Mirmoslo de otra manera, Brenner me senta contento de poder
intercambiar ideas con alguien. La pelcula, lo mismo que las fotografas, puede
estar guardada en una caja de seguridad, puede tenerlas alguien de la confanza
de Gordy o puede haberlas encontrado el homicida. Si estn en una caja de
seguridad, Goldstein las encontrar en cualquier momento. Si se las ha llevado el
asesino, las habr destruido me detuve un momento, si alguien de la
confanza de Gordy es el depositario, entonces usted y yo todava corremos el
riesgo de un nuevo chantaje.
Ya he pensado en esa posibilidad. Por eso deseaba que usted las tuviera. No
tena ninguna caja de seguridad, Goldstein lo averigu. Eso signifca que el
asesino las encontr o que...
Quin es esa mujer, Freda Hawes?
La amante de Gordy. Es alcohlica. Cuando llegu estaba echada sobre
Gordy, baboseaba, se manchaba con la sangre, lloraba y gritaba. Mientras haca
todo esto encontr la cpsula. Slo Dios sabe si ella la haba visto. Prefer
arriesgarme.
Sabe algo de esa mujer?
La he visto algunas veces. Es una alcohlica y una buscavidas. Merodea por
los bares pidiendo que le paguen las bebidas. Es cuanto s.
Sera interesante hacer averiguaciones. A m me resulta imposible hacerlo,
pero usted puede ocuparse del asunto luego le relat el episodio con Webber y la
historia de que la fcha de Gordy haba sido robada, y cmo comprob que menta.
Webber? Brenner hizo un gesto de desprecio. Si su jefe no le hubiera
amparado ni le hubiera fnanciado el negocio, estara vendiendo cajas de cerillas
en las calles. Su jefe le salv cuando iban a echarle de la polica por corrupcin.
Sera capaz de matar a su madre por un dlar.
De modo que es un bandido. Bueno, en realidad lo que me interesa es saber
por qu me minti y qu hay en esa fcha que no quiere que sepa.
Brenner asinti.
S... algo debe esconder. Cree que verdaderamente destruy la fcha?
Me encog de hombros.
No s. Mire, Brenner, no soy el nico sospechoso le relat cmo apareci
Frank Latimer junto a mi casa, y mi encuentro con Creeden cuando se alejaba de
la casa de Gordy. Cualquiera de ellos pudo entrar en casa, coger la pistola y
matar a Gordy. Todos tienen un motivo. Sus esposas tambin han robado.
Tratar de averiguar algo. Lo que ms me interesa es asegurarme de que la
pelcula ha sido destruida.
Puede darme ms informacin sobre Freda Hawes?
Seguro. Tenga cuidado, porque Goldstein anda ya tras ella se inclin y se
seal con un dedo. Yo trabajar desde dentro y usted fuera, y juntos
encontraremos la pelcula antes que Goldstein. Ahora escuche, Manson. Esto es
entre nosotros dos. Si lo comenta con alguien, repito, si lo comenta con alguien
incluido su personal, tendremos problemas. No diga ni una palabra. Trabajaremos
juntos, pero los dos, nadie ms... entendido?
Pens en Jean. Iba a decirle lo que saba respecto a Brenner. La amaba y
necesitaba sus ideas y consejos. Al mirar el rostro desesperado del sargento,
comprend que no tena sentido contrselo. No era parte de mi vida, tena a otro
junto a ella, no era necesario comprometerla.
Entendido.
Se puso de pie.
No deben vernos juntos, Manson. Si averiguamos algo nos lo diremos por
telfono. Si necesitamos reunirnos, vendr a su casa bien tarde. Es ms seguro no
encontrarnos.
Se fue. Me sent menos solo, pero no mucho menos.
Cuando lleg Cissy a la maana siguiente, le expliqu que haba olvidado las
llaves y que tuve que romper el cristal para entrar. Le ped, tambin, que su esposo
arreglara la ventana. Me asegur que estara solucionado a mi regreso.
Ms tarde le cont que mi mujer haba ido a Dallas a visitar a su madre.
Necesitaba que metiera su ropa en un par de maletas y las enviara a Dallas. Le
regal treinta dlares por la molestia que esto le ocasionaba.
Solucionados los problemas domsticos, sal para la ofcina. Al ver a Jean
sent cierta timidez, lo cual era ridculo, ya que ella estaba tan tranquila,
compuesta y efciente como de costumbre. Inmediatamente nos atrap el
engranaje de la revista. Slo cerca del medioda entr en mi ofcina con unas
pruebas de imprenta, y me dijo:
Siento no estar libre esta noche, Steve. Hay algo que quieras contarme?
Disponemos de unos minutos.
He meditado, Jean la mir. Has hecho mucho por m. Puedo estar
envuelto en un serio problema y no deseo comprometerte. Con haber hecho
desaparecer el arma ya me ayudaste sonre forzadamente. Es un asunto
terminado.
No temo verme implicada. Si puedo ayudar, me gusta hacerlo.
Ya es sufciente, gracias por tu ofrecimiento hice una pausa, continuando
luego. Quienquiera que sea, Jean, deseo que seas feliz.
Se sonroj; mientras dejaba las pruebas sobre mi mesa, dijo:
Gracias. Salgo a almorzar, no tardar y desapareci.
Permanec en mi asiento durante unos instantes auto compadecindome. Me
preguntaba quin sera el afortunado cuando el sonido del telfono me hizo volver
a la realidad y al trabajo. Ms tarde record que no haba avisado a Shirley para
que Wally no hablara del asunto de los almacenes Welcome.
Llam a su casa.
Cuando contest, le dije:
Buenas noticias de Wally! Puedes descansar tranquila.
Oh, muchacho!, reptelo! la voz de Shirley sonaba alborozada. Le ver
maana a la tarde, o tal vez antes. Depende del doctor Stanstead.
Shirley... lamento molestarte con estas cosas, pero la polica quiere hablar
con Wally. Es imprescindible que no diga nada sobre el asunto del supermercado
Welcome. Se lo dirs as?
El supermercado Welcome? No entiendo.
Wally hizo averiguaciones acerca de ciertas cosas que sucedan all. No debe
decirle nada de eso a la polica.
No trabaj en eso! despus de una pausa, continu. Bueno, por lo
menos no me cont nada.
Creo que lo hizo. Todava no estamos preparados para dar publicidad a ese
caso. Es muy importante.
Se lo dir, por supuesto. No investigan un asesinato relacionado con ese
asunto? He estado tan alterada que apenas he ledo los peridicos.
As es. Ese es el motivo por el cual Wally no debe hablar de eso con la
polica hasta que no haya hablado conmigo. Es muy importante, Shirley. Mster
Chandler desea que se haga as.
De acuerdo, Steve. Le pedir... que no diga nada acerca del supermercado
Welcome... es eso, verdad?
Correcto... nada a nadie. Te dijo Chandler que quiere que Wally y t vayis
a Palm Beach apenas Wally pueda levantarse?
S que me lo dijo. Es un jefe magnfco, Steve.
As es. Espero ver a Wally maana por la maana dije, y cort.
Siguiendo un impulso, cog la gua telefnica y busqu el nmero de Freda
Hawes. Lo encontr. Viva en la calle East nmero 1189. Es un distrito peligroso,
al extremo del pequeo Harlem de la ciudad.
Trataba de imaginarla, cuando entr Max Berry, y estuve ocupado hasta la
hora del almuerzo.
Fui a mi club a almorzar, y cuando me sentaba a una mesa se acerc Harry
Mitchell.
Ambos pedimos el montono almuerzo de los hombres de negocios: mucha
lechuga y tomate, y una rebanada delgada de jamn.
Hablamos de naderas, y despus Mitchell dijo:
Steve, t sabes que en Eastlake vivimos como en una pecera dorada. Si
repito algo que no es cierto, pgame, pero corren rumores de que Linda y t os
separis. No... espera. Si soy inoportuno, dmelo y haz cuenta que no he dicho
nada, pero es importante para m saber la verdad.
Le observ atentamente.
No estoy enfadado contigo.
Me aseguras que os separis? pinch un trocito de tomate con el tenedor
y volvi a dejarlo en su lugar.
Te lo aseguro.
Lo siento, no me explico cmo ha podido suceder. Linda no sabe vivir sola
hizo un gesto, mirndome. Dime, Steve, piensas vivir solo en esa casa tan
grande? Si no es as, tengo un comprador para ella.
Me recost en la silla, sin acordarme ms del almuerzo. La idea de mantener
la casa, con Cissy desangrndome, resultaba una dolorosa pesadilla en la cual
prefera no pensar.
Puede ser que la venda.
Se inclin hacia m y palme mi mueca.
Hombre! Tengo buenas noticias para ti! Mis padres se mueren de ganas de
vivir en Eastlake. Nos entendemos muy bien con ellos, pero no haba encontrado
ninguna casa disponible. Pagaste setenta y cinco mil por la tuya, no es as?
S.
Mi padre tiene dinero. Supn que te ofrezca ochenta y cinco. Te parece un
precio razonable?
Necesito pensarlo, Harry. El precio de los bienes inmuebles ha aumentado
muchsimo. Dame una semana, eh?
Juguete con la ensalada mientras pensaba, y despus insisti:
Ya he hablado con mi padre. Est entusiasmado por comprar tu casa. Ha
tenido dos y no desea volver a equipar una tercera. Ha visitado la tuya, que est
arreglada con muy buen gusto. La venderas tal como est, con muebles, ropa
blanca, en una palabra, completa? Haras eso?
Inspir hondo.
Creo que s, pero esto es algo apresurado.
Permaneci en silencio mientras masticaba un trozo de jamn.
Seguro. Te interesaran cien mil, incluidos muebles y adornos?
Que sean ciento treinta mil, Harry. Hars un buen negocio.
Hizo una mueca de satisfaccin y me palme el brazo.
Eres zorro viejo! Trato hecho. Hombre! Me encanta gastar el dinero ajeno.
Cundo pueden trasladarse?
En cuanto reciba el dinero les dejar la casa.
As se habla sac un talonario, llen un cheque y me lo entreg.
De acuerdo. Este fn de semana me ir.
Esto merece un trago. Qu quieres tomar?
Mene la cabeza, retir la silla y me puse de pie.
Disculpa, Harry, pero no puedo olvidar la revista. Di a tus padres que
podrn ocupar la casa, si as lo desean, el prximo lunes le di unas palmadas en
el hombro y me alej sin terminar el almuerzo.
De regreso en la ofcina, relat a Jean el trato hecho con Harry.
Es fantstico! Ciento treinta mil! No me preocupa vender los muebles. Al
fn puedo salir de Eastlake.
Me alegro mucho contest Jean, pero no tienes dnde vivir. Te quedan
cinco das.
No haba pensado en eso, tal era mi excitacin al recibir tanto dinero y
desprenderme de la casa al mismo tiempo.
Ir a un hotel.
Quieres vivir en el centro?
Creo que s. Tanto ir y venir resulta enloquecedor.
Buscar un apartamento con servicio de limpieza. Ser sencillo. Si separas
en una habitacin todo lo que deseas conservar, procurar que alguien lo recoja y
lo lleve al apartamento.
La mir agradecido. Si fuera mi esposa!
Fantstico, Jean. En serio lo hars?
Por supuesto. Para eso me pagan sonri, como quitando seriedad a sus
palabras. Lo arreglar todo dijo, y sali.
Sal de la ofcina cerca de las seis. Cuando caminaba hacia el coche, Frank
Latimer sali del edifcio donde tena su ofcina.
Hola, Steve! Qu hay de cierto en lo que me contaron? Dejas Eastlake?
Saba que se repetira con frecuencia, as que resum.
Es cierto. Linda y yo nos separamos. No quiero conservar la casa.
Lo siento movi la cabeza. Cuando Harry me lo dijo, no poda creerlo.
Habis hecho un trato muy interesante. A su padre debe sobrarle el dinero para
gastarlo as. Os vamos a echar de menos. Ven a cenar con nosotros.
Tengo que hacer las maletas... gracias de todos modos.
Bueno, aunque ya no vivas en Eastlake, no signifca que dejemos de vernos.
Sally va a estar desconsolada. Os aprecibamos mucho.
Hay cosas contra las que no se puede luchar le dije, y sub al coche.
Qu feliz me senta de alejarme de Eastlake! Cada movimiento, cada palabra
se conoca inmediatamente. Al menos, viviendo en la ciudad, escapara de la
pecera dorada.
Pas parte de la noche separando mis efectos personales y los de Linda, y
colocndolos en el estudio. Me sorprendi ver qu poco era. Cissy haba recogido
la mayora de las ropas de Linda. Faltaba guardar las mas. Haba libros, algunos
discos y naderas, nada ms.
Finalmente, cerca de medianoche me fui a la cama, pero no pude dormir.
Segua preocupado por la cinta magnetofnica que haba desaparecido.
Tambin pensaba en Jean. Era una mujer maravillosa. Aunque aclar que le
pagaban para que lo hiciera, eso no la desmereca ante mis ojos. Bueno, lo que
verdaderamente me impeda dormir era la certeza de que Harry Mitchell
comentara que me haba pagado ciento treinta mil dlares por la casa. Si haba
otro chantajista, y desgraciadamente estaba convencido de que exista, esa noticia
le parecera msica celestial. Me pregunt si Brenner habra averiguado algo
acerca de Freda Hawes. Sera ella el segundo chantajista?
Pens en el da siguiente. Con suerte podra hablar unos minutos con Wally.
Comprend cun confado estaba de que mi amigo me librara de aquel enredo.
Tendra alguna fuente de informacin, que le haba proporcionado los datos sobre
los robos y tal vez esa misma fuente me conducira a Gordy y a su asesino, y
podra as volver a vivir tranquilo.
A la maana siguiente, tan pronto como llegu a la ofcina le dije a Jean que
todos mis objetos personales estaban en el estudio. Me asegur que se ocupara
del traslado, as que le di un duplicado de la llave de la puerta principal.
He estado buscando, Steve continu. Hay un buen apartamento
amueblado en la avenida Eastern, que creo que te gustar. Puedes ir a verlo a la
hora de almorzar?
Tan urgente es?
Sonri.
Espero que te guste dej un trozo de papel sobre la mesa de trabajo.
Ah estn la direccin, el precio y el nombre de los intermediarios. El alquiler es
un poco alto, pero creo que coincidirs conmigo en que lo vale.
T lo has visto?
Anoche.
La observ mientras le deca:
Dijiste que anoche tenas un compromiso.
Puedo hacer dos cosas a la vez. Se me hizo un poco tarde, pero prefer
conseguir un lugar para que te establezcas. Cogi la correspondencia y sali de
mi ofcina sin darme tiempo a darle las gracias.
Almorc rpido y conduje hasta la avenida Eastern; una zona agradable, con
vistas a un parque. El conserje, un negro enorme y sonriente, cuyo nombre era
Sam Washington (Pero no tengo ningn parentesco con el gran George, mster
Manson), me mostr el apartamento. No poda ser mejor. Se compona de un gran
dormitorio, un amplio living y varias dependencias, todo confortablemente
amueblado.
Le dije que me gustaba y que lo alquilara.
Hace bien, mster Manson, no puede hacer nada mejor.
Al regresar a la ofcina, le di las gracias a Jean, quien me asegur que
cerrara el trato con los intermediarios.
Alrededor de las cinco, llam al hospital con tanta suerte que pude hablar
con Stanstead.
Puedo ver a Wally? le pregunt.
Te parece que lo dejemos para maana por la maana, Steve? Ya le han
visitado su esposa y el teniente Goldstein. Ha sido sufciente para el primer da.
Es que es muy importante, Henry. Te prometo que no estar ms diez
minutos.
Antes de salir le dije a Jean que iba a ver a Wally.
Te comprar unas fores y le transmites mis saludos.
Llegu al hospital unos minutos despus de las seis, llevando un ramo de
violetas. Entr en el despacho de Stanstead, que ya estaba a punto de marcharse.
Cmo est? pregunt.
Mejor de lo que yo crea, pero todava necesita cuidados. Su ojo va a
recuperarse. Hay una leve amnesia. La polica no parece muy satisfecha.
Sonre. Shirley haba hecho lo que le haba pedido.
Tom el ascensor hasta el tercer piso. Busqu la habitacin de Wally, llam y
entr.
Wally yaca con la cabeza vendada y un ojo tapado. Mientras cerraba la
puerta exclam:
Wally! Qu alegra verte!
Hola, Steve su voz sala sin fuerzas, pareca deprimido. Me alegro de
que hayas venido.
Coloqu las violetas en la mesa, junto a la cama.
Te las enva Jean, y tambin me recomend que te saludara en su nombre.
Es una chica encantadora dijo. Movi las manos sobre la sbana.
Cmo te encuentras?
No muy bien.
Al mirarle, comprend cun cierto era el comentario de Stanstead de que
Wally estaba demasiado gordo.
Te repondrs, Wally; tan pronto como puedas moverte irs con Shirley a
Palm Beach.
S respondi, pero no pareca muy entusiasmado.
Wally... no puedo quedarme mucho tiempo. Stanstead me dijo que slo diez
minutos. Tengo algo importante que hablar contigo. Jean me cont que estuviste
haciendo averiguaciones sobre los almacenes Welcome y que descubriste tres
nombres... Lucilla Bower, Mabel Creeden y Sally Latimer. Quin te proporcion la
informacin?
Su cara gorda era completamente inexpresiva, tanto como un hueco en una
pared.
No comprendo.
Indagaste acerca de los almacenes Welcome?
No.
Sent que se me helaba la sangre en las venas.
Piensa, Wally. Cmo consigui Jean esos nombres, si t no se los diste?
No s de qu me hablas.
Wally, por favor, concntrate. Es de vital importancia para m saber quin te
proporcion esa informacin. S que eres muy reservado acerca de cmo
consigues los testimonios, pero esta vez y por ser tan amigos, te pido que me digas
cmo te enteraste que esas tres mujeres robaban en el supermercado.
Yaca en la cama, parecido a un bulto gordo que me mirara.
No s de qu me ests hablando.
Qu guardabas en el portafolios que te robaron?
Cerr el ojo que tena descubierto y se le escap un gemido.
El caso Hammond.
Nada acerca del supermercado Welcome?
No tengo la menor idea de lo que hablas, ni s nada de eso.
Me inclin hacia Wally, dando a mi voz un tono de mando, le dije:
Wally! Concntrate! Piensa! Estabas trabajando en ese caso de robo.
Alguien te dio la informacin. Conseguiste nombres! Wally! Quin fue el
informador?
En mi excitacin deb levantar la voz, porque se abri la puerta y entr una
enfermera.
La visita ha terminado, mster Manson dijo con esa voz opaca y
terminante que usan las enfermeras.
Wally!
No s nada contest, se llev las manos a la cabeza vendada y gimi.
La enfermera casi me sac a empellones. Camin como un autmata por el
pasillo, luego descend en el ascensor y me perd en la noche.
Permanec de pie junto al coche. Wally haba sido mi gran esperanza. Tuve la
sensacin de que una puerta se cerraba lentamente a mis espaldas, y aunque
quera mantenerla abierta, era tal su fuerza que me venca.
Wally padeca de amnesia, realmente, o alguien le haba asustado tanto que
me menta... como me minti Webber?
Vi frente a m una cabina y cruc la calle para llamar a Jean. Despus de un
pequeo retraso, respondi a la llamada.
Jean... habla Steve. Acabo de ver a Wally. Asegura que no hizo ninguna
averiguacin sobre el supermercado. Tienes una copia del informe que pasaste a
mquina?
Despus de unos segundos contest:
No.
Ests segura de que nombraba a Lucilla Bower, Mabel Creeden y Sally
Latimer?
Completamente segura. Te advert, Steve, de que Wally no te revelara sus
fuentes de informacin.
Dijiste que haba otros nombres, Jean, trata de recordar, es muy
importante.
Ya lo he hecho. Lo siento, Steve. No recuerdo ninguno de los otros nombres.
Su informe era muy breve. Simplemente deca que tena pruebas de que varias
mujeres que vivan en Eastlake haban estado robando de los almacenes. Despus
daba nombres. Todo estaba garabateado en su cuaderno de notas. Los pas a
mquina y lo entregu sin copias.
En su cuaderno de notas?
As es.
Tal vez Shirley lo tenga.
Se lo pregunto?
No. Lo har yo. Gracias, Jean... hasta maana.
Sub al coche y conduje hacia la casa de Wally.
Shirley me recibi afectuosamente. Despus de hablar sobre el estado de
salud de Wally y de lo feliz que se senta con el viaje a Palm Beach, le dije:
Shirley, Wally tena algunos cuadernos de notas. Los necesito. Sabes
dnde estn?
Seguro. Mster Webber se los llev todos cuando vino a casa. Dijo que
mster Chandler los quera. Mejor le preguntas a Webber... creo que no tendr
inconveniente en entregrtelos.
Herman Webber? pregunt, y la mir asombrado.
Estaba aqu cuando regres. Dijo que mster Chandler peda todos los
cuadernos de notas de Wally.
Entiendo. Hablar con Webber.
Ser mejor arrug su preciosa nariz. No me gusta mucho mster
Webber.
A m tampoco le respond, y sal.
6
Herman Webber era un hombre corpulento, grande, y a distancia se
reconoca en l al polica. Su rostro pareca esculpido en granito, tena ojos azules,
pequeos e inquisidores, y sus labios de fno trazo se unan habitualmente en una
lnea dura y seria.
Hola, Steve salud sin moverse de detrs de su mesa ni ponerse de pie.
Sintese. Qu anda buscando?
Tan pronto como hube revisado la correspondencia de la maana y dictado a
Jean las respuestas, lo haba dejado todo para salir hacia la ofcina de Webber.
Los cuadernos de notas de Wally le dije, sentndome. Dice Shirley que
los tiene usted.
Seguro.
Le observ detenidamente.
Para qu los quiere?
Hay que ser astuto respondi chupando su cigarro, sujeto entre los
dientes, y lanzando una nube de humo hacia m. Estoy aqu precisamente para
eso, para adelantarme a los acontecimientos.
A qu se refere?
Ese sinvergenza de Goldstein estuvo interrogando a Wally. Quera saber
quin inform a Wally acerca del hecho de que Hammond haba aumentado los
presupuestos. Wally siempre protege a sus informantes. Saba que Wally
acostumbraba registrar nombres en sus cuadernos de notas. Decid pedrselos a
Shirley antes de que lo hiciera Goldstein.
Pareca factible, aunque lo encontraba algo pueril.
De ese modo, Shirley le dir a Goldstein, como me dijo a m, que los tiene
usted. Entonces Goldstein se los reclama y, de ser as, qu piensa hacer?
Webber sopl ms humo hacia donde me encontraba.
Shirley est dispuesta a cooperar, de modo que no dir nada a Goldstein. Le
repito que debo ser astuto.
Interesante le mir. Wally trabaja para m, as que quiero esos
cuadernos.
Asinti.
Si los quiere los tendr apret una tecla del tablero del intercomunicador
. Mavis? Traiga los cuadernos de Mitford. Envulvalos, por favor. Mster Manson
los reclama me mir al terminar, de acuerdo? Bueno... creo que usted tiene
que trabajar, y yo tambin.
La fcha de Gordy insist. La quiero.
Dio una expresin somnolienta a sus ojos.
Ya se lo dije... algn ratero se la llev con otras fchas.
Vamos! No trate de engaarme! Tengo motivos para pensar que no hubo
tal robo. Quiero esa fcha!
S? era demasiado polica para tener sentimientos. De qu est
hablando?
Quiero esa fcha. Creo que la tiene guardada y necesito que me la d.
Ya le he dicho, amigo, que la robaron. No la tengo.
A Gordy le han matado. Quiere que le diga a Goldstein que hubo un robo
en su ofcina y que desapareci la fcha de Gordy? O me la entrega, o lo har.
Hgalo Webber quit la ceniza de su cigarro. Pareca muy seguro de s
mismo. Por qu debo preocuparme?
Le dir por qu. Goldstein querr saber por qu no denunci el robo, y
sabiendo que a Gordy le haban asesinado, por qu no inform de que su fcha
haba desaparecido. Creo que no le tiene mucha simpata. Indagar y descubrir lo
que est pasando.
Usted cree? se inclin hacia m, sus ojos sbitamente indignados. Y
usted se meter en un lo mucho mayor si le va con cuentos a Goldstein su voz
de polica me hizo el efecto de un puetazo en pleno rostro. Deje de meterse
donde no le importa! seal la puerta. Desaparezca! Tengo mucho trabajo.
Me puse en pie.
Hablar con mster Chandler. Es hora de que sepa lo que sucede.
Ah, s? se recost en el respaldo de la silla y sus labios se fruncieron en
un gesto despreciativo. Mrelo de otra manera. No comprende que slo trato de
protegerle? Si interviene el patrn en el asunto, estar verdaderamente
comprometido. Ahora desaparezca y djeme trabajar.
Slo entonces comprend que Webber tena la sartn por el mango. Trato de
protegerle. Eso signifcaba que saba que Linda era una ladrona.
Cuando llegaba a la puerta, Mavis Sherman, delgada, morena y de aspecto
triste, me tendi un sobre con los cuadernos de notas de Wally.
De regreso en mi ofcina, los orden sobre la mesa. Haba catorce. Estaban
numerados correlativamente, empezando por el uno. Descubr que faltaba el
nmero trece. No me molest en revisar los dems. Tena la certeza de que el trece
contena la informacin acerca del supermercado. Al igual que la fcha de Gordy, el
cuaderno tambin haba desaparecido.
Me sent para reconsiderar la situacin. La advertencia de Webber me
impeda hablar con Chandler. Si no segua su consejo, me quitara su apoyo.
Estaba seguro de que alguien (Webber?) haba amenazado a Wally. Tal vez estaba
equivocado. La paliza recibida por Wally era sufciente escarmiento, aunque eso
me resultaba difcil de creer. Estaba completamente convencido de que a Wally le
haban alertado igual que a m. Mantenga la boca cerrada o si no...
Decid visitar a Wally nuevamente por la noche. A lo mejor, si le explicaba lo
que me estaba pasando, y le trataba con delicadeza, hablndole del lo en que
Linda me haba metido, podra persuadirle para que hablara.
Son el telfono y el engranaje de la revista me atrap hasta la hora del
almuerzo.
Despus del almuerzo, Jean me avis que mis efectos personales ya haban
sido recogidos y llevados al apartamento de la avenida Eastern.
Puedes trasladarte cuando lo desees dijo. Est a punto. He encargado
comestibles: caf, leche y alimentos enlatados.
Eres verdaderamente maravillosa, Jean dije mirndola con pena. Me
gustara invitarte a cenar...
Gracias, no.
La invitacin es extensiva a tu amigo. Me gustara conocerle.
Me mir con ojos serios.
Mira, Steve, no te metas en mi vida privada. Es mi obligacin cuidarte en la
ofcina, y en tu casa cuando sea necesario. Lo dejamos as? hizo una mueca
que quera parecer una sonrisa y regres a su lugar de trabajo.
Bueno, pens, se acab.
Estuve atareado hasta despus de las seis. Cuando termin, dej que Jean
cerrara y fui al hospital. Me acerqu al mostrador de recepcin y ped ver a Wally.
Llega tarde me inform la empleada.
La mir atontado.
Cmo que llego tarde? Qu quiere decir?
Parti con su esposa en una ambulancia, hace media hora.
Nuevamente sent que se me helaba la sangre en las venas.
Adonde fueron?
Sinceramente no lo s.
El doctor Stanstead est an en el hospital?
Est en su despacho.
Le encontr preparndose para irse a casa.
Qu es esa historia acerca de Wally? Me han dicho que ha ido.
Se encogi de hombros. Pareca molesto y preocupado.
No estaba de acuerdo, pero se lo han llevado de todos modos. Lo llevan en
ambulancia hasta el aeropuerto y de all, en avin, a Miami. Deseaba ir y tiene
energas sufcientes como para viajar... as que se ha ido.
Intervino Chandler en el asunto?
Creo que s. Ese tal Borg fue quien organiz el viaje.
Fue Shirley con su marido?
S. Le llevan a una clnica en Miami o en Palm Beach.
Sabes a cul?
No. Escucha, Steve. Tengo ms trabajo del que puedo abarcar respondi
impaciente. Estoy seguro de que Wally estar en buenas manos, y el sol le
sentar muy bien.
Bueno. Hasta pronto, Henry dej el hospital, sub a mi coche y me sent
a pensar.
Haba una conspiracin a mi alrededor? Primero la fcha de Gordy, la
pelcula y las fotos que se haban esfumado; despus haban robado la cinta
grabada con el trato que me propona Gordy; los cuadernos de notas de Wally no
estaban completos, y ahora el mismo Wally era trasladado fuera de mi alcance.
Tena la desagradable sensacin de que alguien controlaba mis pasos y se
adelantaba a lo que haca.
Cmo proceder?
La puerta pareca haberse cerrado. Trat de dominar un creciente temor y me
dije que slo restaba esperar y confar en que no sucediera nada. Tal vez as fuera,
pero en el fondo de mi ser saba que me engaaba.
Obedeciendo a una accin refeja, puse en marcha el coche y tom el camino
de mi casa. A mitad de camino record que no tena comida en casa, as que fren
en la explanada del hotel Imperial. Com un bistec. Mientras pagaba, el portero se
me acerc.
Mster Manson?
S.
Tiene una llamada telefnica... cabina cinco.
Contest a la llamada, sorprendido. Era el sargento Brenner.
He visto su coche dijo, terminante. Necesito hablar con usted. Conoce
el bar Half Moon?
No.
Est en la Calle 15, junto al drugstore. No puede perderse. Coja un taxi. Le
resultar imposible encontrar aparcamiento. Pregunte por Jake. Le espero dentro
de media hora.
Cog un taxi en la puerta del hotel y dej mi coche en la explanada.
El bar Half Moon estaba iluminado y casi vaco. Dos hombres de color
tomaban cerveza ante una de las mesas. Un joven de aspecto sucio y cabello largo
hasta los hombros estaba ante otra mesa, hurgndose las narices
despreocupadamente.
Cuando caminaba hacia la barra, un hombre regordete, con mangas cortas,
sacudi una alfombra sucia delante de m y comenz a limpiar.
Jake? pregunt.
Me observ, asinti y seal una puerta con el pulgar. Empuj la puerta, sub
un tramo de escalera y empuj otra puerta. Brenner tena una cerveza en la mano.
La habitacin era pequea. Una cama, una mesa y dos sillas. Una persiana rota
cubra la ventana. Pas y cerr la puerta.
Parece el escenario de una pelcula de segunda coment al acercarse a la
mesa.
S, pero es seguro. Jake me debe muchos favores. Pude encerrarle por cinco
aos. Sintese.
Arrim una silla y me sent.
Freda Hawes dijo Brenner. Investigu su vida al igual que Goldstein. No
habla, aunque se la presione. Dice que se acostaba con Gordy de tanto en tanto,
pero que no sabe nada de su vida. Est asustada y miente. No dir nada a los
representantes de la ley, pero tal vez hable con usted. Puedo equivocarme, pero
vale la pena probar.
Puede ser una chantajista. Puede tener en su poder la pelcula y las fotos.
No quiero un nuevo lo..
Me sorprendera que lo fuera. No es de esa clase, conozco a los
chantajistas. Vaya a verla. Suele estar en el bar Blue Room de la Calle 22. La
encontrar all desde ahora hasta el amanecer. Es alcohlica. Si le parece que
puede convencerla, hblele. Cuando un hombre se acuesta con una mujer, tarde o
temprano se confa a ella. Estoy absolutamente seguro de que Gordy escondi la
pelcula en alguna parte. Probablemente se lo cont a Freda. Es nuestra nica
esperanza, Manson. Debemos conseguir esa pelcula antes que Goldstein.
No me entusiasmaba la tarea, pero al menos vera de cerca a esa mujer.
Cmo la reconocer?
Es baja, morena, tiene alrededor de veinticinco aos, y buena fgura
explic Brenner. No puede equivocarse. Le gusta usar brazaletes dorados, los
que le cubren la mitad del brazo.
De acuerdo. Le echar un vistazo despus le cont que me trasladaba a
un apartamento en la avenida Eastern, y anot mi nmero de telfono.
Goldstein ya habl con Creeden, Latimer y todos los dems prosigui
Brenner. Es un juego de nios. Muy suave, muy correcto, simplemente sigue la
pista, y lo hace bien, sin duda. Pronto le tocar a usted, as que est alerta.
Pregunta si tienen idea de que estaban robando en el supermercado Welcome. Por
supuesto todos estaban alerta y contestaron que no, pero Goldstein es un pcaro
redomado. Profundiza las preguntas con rapidez, y siempre hay un guio o una
expresin de los ojos que concuerda con lo que busca. No ha llegado lejos, pero
una vez que se hace cargo de un caso de homicidio es difcil detenerle hasta que lo
resuelve.
Tendr cuidado me preguntaba si era conveniente relatarle el robo de la
cinta y la desaparicin de uno de los cuadernos de Wally. Prefer callarme. Tena la
impresin de que me mantendra al margen mientras no hablara y tratara de
descubrir todo lo que pudiera.
Ir directamente al Blue Room. Qu le parece si me telefonea maana por
la maana a la ofcina? Podemos reunimos aqu otra vez si averiguo algo.
Est bien, pero prefero no llamarle. Le espero maana a esta hora.
De acuerdo.
Sal de la habitacin, baj las escaleras, salud con la cabeza a Jake, quien
me respondi del mismo modo, y me zambull en la calle atestada en busca de un
taxi.
El Blue Room era un stano en la esquina de las calles East y 22, es decir
cerca de donde viva Freda Hawes.
El chfer del taxi que me llev hasta all me mir con curiosidad cuando le
pagu.
No es asunto mo, amigo dijo cuando vio la cantidad que le dejaba de
propina, pero no son amistades para usted. Si desea que le asalten, ha elegido el
lugar apropiado.
Gracias.
Di un paso atrs. Me mir nuevamente, levant sus anchos hombros y parti.
Mir a ambos lados de la calle. Entonces comprend lo que quera decir y tuve
miedo. Llevaba un traje de trabajo, pero cuando vi la clase de personas que
deambulaban por las aceras, me sent tan fuera de lugar como un obispo en un
burdel.
Cuando estuve en el ejrcito haba seguido un curso de combate. A diferencia
de Wally, estaba en buena forma y me sent capaz de defenderme. Hubiera sido
mejor ir a casa a cambiarme de ropa, pero ya estaba all y me resultaba incmodo
regresar, cambiarme y desandar el camino hasta el Blue Room.
Haba un pequeo letrero luminoso que deca:
BLUE RO M
Faltaba una O.
Baj por unas escaleras interminables, y medida que descenda el ruido de
la msica y el olor de suciedad corporal aumentaba. Finalmente entr en un
minsculo vestbulo.
Un enorme negro, sentado en una banqueta, me miraba fjamente. Slo le
vea el blanco de los ojos. Una segunda mirada me confrm que estaba drogado y
no tena idea de dnde se encontraba.
Un cortinado rojo cubra la entrada. Lo levant hacia un lado y observ el
enorme saln.
Estaba lleno de parejas que bailaban y lo sufcientemente oscuro para que
parecieran, simplemente, siluetas mviles. El ruido que haca el cuarteto me
destrozaba los tmpanos. El olor a pies sucios, polvo y cigarrillos de marihuana
resultaba insoportable.
Introducirse en ese mbito, vestido como yo estaba, signifcaba suicidarse.
Solt la cortina y decid esperar a Freda Hawes en su casa. Cuando comenc a
subir las escaleras, dos jovencitos las bajaban.
Los tres nos detuvimos.
En la penumbra pude darme cuenta de que tenan alrededor de veinte aos.
El cabello inmundo les llegaba hasta los hombros. Los rostros plidos y sucios,
estaban llenos de granos, y los ojos pequeos tenan el brillo de los drogadictos.
Mira quin anda por aqu dijo el ms alto. Un entrometido. Qu les
hacemos a los curiosos, Randy?
Les damos una paliza respondi Randy, balancendose. Estaba bebido o
drogado. Llevmoslo a la calle, Heinie. No quiero despertar al viejo Sam.
Heinie me hizo unas seas.
Suba lentamente si no quiere que le haga dao sac una navaja.
Comenc a subir las escaleras lentamente mientras ellos retrocedan.
Finalmente llegaron a la acera. Me faltaban todava tres escalones antes de estar
en un lugar abierto. Sub los tres escalones de un salto, golpe a Randy en el
cuello, di una vuelta alrededor de Heinie, le cog de la mueca y lo sacud con una
llave de judo, colocndole sobre mi espalda. Despus le solt con fuerza contra la
acera.
Camin rpido y dobl por la calle East, continu caminando mientras me
deca que deba estar loco para haber ido a ese barrio vestido como estaba. La
pelea con esos dos drogadictos me haba alertado. Tena que salir de all
inmediatamente. Busqu un taxi, pero no aparecan por ningn lado.
Al salir de un callejn, tres jvenes de cabellos largos estaban esperando a
que me aproximara. De improviso saltaron sobre m y me agarraron. Me
arrastraron hasta el callejn, tambaleante y desprevenido.
Me dej llevar. Les sorprendi mi peso, y los dos que me arrastraban cayeron
junto conmigo sobre el cemento maloliente. Consegu desasirme; a puntapis
saqu al tercero del callejn, hasta que se recort su silueta, con una botella en la
mano, cerca de m. Le pate la entrepierna y cay chillando. Uno de los otros se
lanz sobre m y camos con un golpe seco. Le mord a un lado del cuello y se
afoj. El ltimo perdi el valor y sali corriendo.
Me apoy en la pared para recobrar el aliento, despus segu mi camino, pas
por encima del que haba pateado, que se retorca tratando de levantarse y
maullando como un gato. Saba que estaba en peligro. Mi manga estaba hecha
jirones y senta el olor de la basura que haba quedado pegada en la espalda de mi
chaqueta.
Tratando de mantenerme lejos de las luces, segu caminando por la calle
East. Recordaba el nmero de la casa de Freda Hawes. Cuando llegu hasta su
edifcio sub cinco escalones y entr en un vestbulo mal iluminado. En el buzn
le que viva en el cuarto piso. No haba ascensor, as que sub por las escaleras.
Camin por un pasillo hasta una puerta en el otro extremo. Haba una tarjeta
arrugada pinchada en la puerta, que deca: Freda Hawes. Solicite hora. Telfono
4456.
Apret el timbre y esper.
Una mujer en el segundo piso gritaba:
No! Te digo que no! Aljate de m!
Despus de un silencio absoluto escuch pasos pesados que suban las
escaleras, pero se detuvieron en el tercer piso. Mir por la barandilla y vi entrar a
un hombre gordo en uno de los apartamentos.
Otra vez apret el timbre.
Mientras esperaba, me quit la chaqueta y sacud las mondaduras de patata,
las hojas de repollo y otras basuras que se me haban pegado.
Indudablemente, Freda Hawes no estaba en su casa. Eso traa aparejado otro
problema. Si estaba en el Blue Room, vagara hasta las tres o cuatro de la
maana. Imposible permanecer en el pasillo alrededor de seis horas. Adems, yo
arriesgaba mi vida si sala a la calle. Necesitaba un telfono para pedir un taxi que
me recogiera en la puerta. Dnde encontrar el telfono ms cercano?
Mir la puerta y la tarjeta pinchada en ella. Freda tena telfono. Tal vez la
cerradura fuera frgil, mov la manilla y, atnito, vi cmo se abra la puerta.
Me detuve. La sensacin de fro volvi a recorrer mi columna vertebral. Se
repetira la escena de la casa de Gordy? Encontrara a Freda muerta?
Mientras estaba parado ante la puerta, escuch un gemido que me puso la
carne de gallina. En ese momento alguien suba la escalera. Apresuradamente di
un paso dentro de la habitacin oscura y cerr la puerta.
Ola a cigarro fresco.
Un letrero de nen, al otro lado de la calle, se encenda y apagaba:
MUJERES! MUJERES MUJERES!
La luz roja me permiti ver el interior de la habitacin. Delante de m haba
una puerta semiabierta.
Escuch pasos frmes que se acercaban y seguan hacia arriba. Unas gotas de
sudor corran por mi cara, tena la boca seca y me lata apresuradamente el
corazn.
Los gemidos provenan del cuarto contiguo.
Dndome nimos, busqu a tientas el camino hacia la puerta y trat de ver
en la oscuridad. Solamente pude delinear la silueta de una cama, nada ms. Con
la mano pegada a la pared, alcanc el interruptor de la luz. Dud y despus, lo
apret.
El haz de luz proveniente del techo me hizo parpadear.
La escena que observ me dej boquiabierto.
Una mujer, completamente desnuda, yaca en la cama con las muecas y los
tobillos atados a los barrotes. Un trapo le cerraba la boca. En el muslo derecho
tena el redondel de una quemadura, que slo poda haber sido hecha con un
cigarro.
Reconoc a Freda Hawes. Era bajita, tena buena fgura y alrededor de
veinticinco aos. Unos aos atrs debi ser hermosa, pero ahora el perfl se le
haba endurecido, y los ojos y la boca mostraban las huellas de la vida licenciosa
que llevaba.
Todo eso lo capt de una primera mirada. Despus me acerqu, le saqu el
trapo de la boca y le desat las muecas, para tratar de hacer lo mismo con los
tobillos.
Un trago... la cocina murmur.
Encontr el interruptor del living y busqu la cocina. Abr el refrigerador;
estaba repleto de botellas de gin y de agua mineral. Encontr un vaso sucio, lo lav
bajo y serv una porcin abundante de gin, que complet con agua mineral.
Regres aprisa y, viendo que le temblaban las manos, le levant la cabeza y la
ayud a beber.
Bebi con ansiedad, cerr los ojos y apret mi mueca con su mano.
Ms!
Esto la ayudar dije amablemente, usted...
Ms!, quiero ms haba tanta desesperacin en su voz que fui a la cocina
y prepar otra mezcla igual a la anterior.
Al llegar la encontr sentada en el borde de la cama, con la sbana sobre los
muslos. Me arrebat el vaso, bebi y lo lanz al otro extremo de la habitacin. Se
destroz contra la pared.
Cigarrillo!
Saqu el paquete, encend uno y lo coloqu entre sus labios temblorosos.
Segua sentada, con los pesados pechos colgando. Fumaba lentamente y
echaba el aire por los orifcios de la nariz. Permanec alejado, observndola.
Despus de algunos minutos el gin comenz a hacerle efecto. Levant la vista
y me observ:
Quin es usted?
Simplemente pasaba, o ruidos y entr dije convencido de que no era el
momento apropiado para contarle la verdad.
Movi la cabeza
Siempre he tenido suerte. Pens que tendra que quedarme donde estaba
hasta el mes que viene. Sintese. Usted me gusta. Tengo ganas de ir al bao.
Se tambale camino del cuarto de bao, entr y cerr. Sobre el suelo, junto a
la cama, haba una colilla. La levant y la observ. No signifcaba nada para m, o
me resultaba familiar ese olor? Pens que mi nariz me jugaba nuevamente una
mala pasada, y dej la colilla sobre la mesilla de noche.
Freda sali del cuarto de bao, abri un armario, se envolvi en una bata y
fue a la cocina. O el ruido del lquido al salir de las botellas, y la vi regresar con
otro vaso.
Gracias, boy-scout. Ha hecho la buena accin del da. Ya estoy bien. Ahora
desaparezca, por favor.
Tendr que informar al teniente Goldstein dije amablemente.
Termin el trago de una sola vez, despus me mir con los ojos grandes y
oscuros muy abiertos.
No ser otro de esos sinvergenzas, verdad?
Ha venido ms de uno?
Sentada en la cama permaneci inmvil unos minutos, despus bebi la
mitad del contenido del vaso, se estremeci, y pase la mirada por la habitacin
mientras tiraba la colilla al suelo. La levant y la apagu en un cenicero, encend
otro cigarrillo y se lo entregu.
Quin es usted? inquiri.
Una de las vctimas del chantaje de Gordy.
Cerr los ojos, segua sosteniendo el vaso.
Oh, no... de nuevo no! murmur. Qu piensa hacerme? Me
quemar? El vaso se le cay de las manos, se volc sobre la gastada alfombra y
se form un redondel. Escondi la cabeza entre las manos y comenz a gemir.
Demonio! Estoy empezando a vivir como un cerdo dijo como hablando
consigo misma. Se puso de pie, recogi el vaso y fue a la cocina. Regres con una
cantidad de ginebra como para tumbar a un buey.
Todava aqu? Le he dicho que se vaya.
Necesito su ayuda.
Me mir, despus tom un trago.
Ayuda?
As es. Mi esposa rob una botella de perfume del supermercado Welcome
le expliqu, hablando pausada y claramente. La pelcula. Gordy quera veinte
mil dlares por el trozo de pelcula. Ahora est muerto, pero la pelcula debe estar
en algn lugar. Esperaba que me dijera dnde encontrarla.
Con mano insegura, coloc el vaso sobre la mesa.
Jesse era un sinvergenza, pero me gustaba el gin haca su efecto. No
s la cantidad de veces que le advert que terminara con los chantajes, pero no me
escuchaba. Judas! Estoy borracha! Vyase al demonio! Djeme sola alcanz el
vaso, lo volc y apareci otra mancha en la alfombra.
Yo continuaba sentado, observndola.
Dijo la palabra de rutina, la de cuatro letras, y despus se sostuvo otra vez la
cabeza con las manos.
No me mov de donde estaba.
Despus de unos minutos, levant la cabeza y me mir.
Mire! corri la bata y dej al descubierto la quemadura. Ese maldito
vino y me quem. Tambin quera la pelcula. Adelante, qumeme y vea si logra
que se la d.
Quin era? pregunt con suavidad, como si hablara con alguien que
sala de una operacin grave.
Cmo saberlo? Un polica. Los reconozco a un kilmetro de distancia. Un
grandote sinvergenza: ojos azules de mirada fja. De ser su madre, le habra
ahogado al nacer.
Mir el cigarro apagado y record quin los fumaba. Herman Webber! Ningn
polica en actividad la habra quemado.
Le entreg la pelcula?
Sbitamente se tir de travs en la cama, cruzando los brazos sobre los ojos.
Quiero un trago.
Recog el vaso y fui a la cocina. Prepar el trago y regres. Despus dej el
vaso sobre la mesilla de noche, la levant y la coloqu correctamente en la cama,
con la cabeza en la almohada.
Va a empezar a quemarme? pregunt, sonriendo por primera vez.
Me ayudar? le pregunt, mirndola. Le entreg la pelcula?
Le dije donde puede encontrarla se ri sin motivos, estaba borracha. Le
cont que se la haba enviado a mi hermana en Nueva York.
Lo hizo?
No.
Es un polica, nena. Telefonear a tu hermana y sabr que le mentiste y
regresar.
Le dir que la recibi y, cuando vaya a buscarla, le escupir en la cara.
Trabajamos juntas con mi hermana.
Regresar.
Estar bien lejos de aqu cuando regrese.
Quiero esa pelcula. Alcanzan mil quinientos dlares para comprarla?
Me estudi con atencin. Tal vez fue un error, porque en seguida apareci en
sus ojos una expresin codiciosa.
Reptalo levant la cabeza. Cunto?
Mil quinientos. Con ese dinero puede irse de la ciudad. Sabe dnde est la
pelcula?
Me cogi de la mueca.
Me dara mil quinientos dlares por la pelcula?
Eso he dicho.
Freda inf las mejillas. El gin la euforizaba y, sinceramente, tem que se
desmayara.
S dnde est. Me da el dinero y le entrego la pelcula.
Quiso coger el vaso, pero lo alej del alcance de su mano.
Sufciente, nena. Ya est un poco mareada.
Asinti con la cabeza.
Cierto... deme un cigarrillo.
Le encend uno y observ cmo trataba de concentrarse.
Dnde est? pregunt.
Ansioso? sonri. Yo lo s. Veamos el dinero primero, bestia. Eso me
deca siempre Jesse: el dinero primero.
El dinero est en el Banco. Hasta maana no puedo drselo. Tampoco se lo
dar hasta que no me entregue la pelcula, y la quiero ahora.
Entonces maana vamos al Banco, sacamos el dinero y despus le doy la
pelcula. Qu le parece?
Si prefere hacerlo de esa manera... maana puede estar muerta. Este ex
polica no es el nico que quiere la pelcula. Hay un asesino que tambin la busca.
De acuerdo, si prefere que le peguen un tiro como a Gordy, esperemos hasta
maana me puse de pie. Puedo hablar por telfono? Necesito llamar un taxi.
Estaba sentada y sus ojos demostraban el miedo que senta.
Oiga! Espere un momento! Qu es eso de un asesino?
Gordy, su amigo, posea una pelcula que poda signifcar la crcel para
muchas mujeres adineradas le expliqu. Alguien, probablemente uno de los
maridos, quiso conseguir esa pelcula y mat a Gordy. Puede tocarle a usted,
ahora. Puede sentirse feliz de qu un ex polica la quemara. El prximo visitante
tal vez la mate.
Me acerqu al telfono y ped que enviaran un taxi. Me aseguraron que
llegara en diez minutos.
O ruido de sedas, mir por encima de mi hombro y vi cmo Freda se vesta.
Lo haca con tanta prisa como si fuera a perder el tren.
No se asuste tanto, nena. Ha olvidado las bragas.
Voy con usted. No me quedar aqu sola.
No viene conmigo. Cierre bien la puerta cuando yo salga. Tal vez ese
asesino no venga por aqu. Hasta pronto... y entr en el living.
Corri detrs de m.
Se la dar! Lo prometo. Puedo ir con usted?
Pareca una chiquilla asustada que se haba adueado de una botella de gin.
Bueno, vamos. Ha olvidado los zapatos.
No se escapar?
Pngase los zapatos y las bragas. La esperar.
Me mir desconcertada.
Para qu necesito las bragas?
Bajamos del taxi frente al hotel Imperial y subimos a mi coche.
Se apoy en el respaldo en cuanto puse en marcha el motor.
Confo en usted dijo. Le dar la pelcula, pero me dar el dinero, no es
cierto?
Palabra de boy-scout.
Se ri. Todava estaba borracha.
Es la primera vez en toda mi vida que confo en un hombre.
Alguna vez se empieza, nena.
Mir el reloj del tablero. Eran las once y cuarto. Aunque era muy tarde, no
deseaba arriesgarme yendo en coche a la casa de Gordy. Tal vez Goldstein tena un
agente de guardia all.
Las puertas de mi garaje estaban abiertas. Entr directamente con el
Mercedes, baj, cerr las puertas y encend las luces mientras Freda sala del
coche.
Dnde estamos? pregunt, colgndose de mi brazo.
En mi casa. Vamos, entre. Le preparar un trago.
As se habla.
Abr la puerta que conduca a la casa y entramos juntos.
Caramba! se mova, admirada. Es muy bonita.
Sintese.
La llev hasta una silla y la acomod. Se recost observando la habitacin.
Corr las cortinas y le prepar un trago, mitad gin mitad tnica.
Hablemos, nena le dije, sentndome cerca. Descansa y hblame de
Gordy.
Por qu le interesa? Est muerto.
Es cierto. Cmo le conociste?
El verano pasado. Por qu quiere saberlo? termin la bebida y dej el
vaso en una mesita cercana. Haba conseguido trabajo en los almacenes. Su
esposa le haba abandonado. Tena poco dinero. Un hombre necesita tener una
mujer de vez en cuando. Nos entendimos. Tena algo que me atrajo, siempre
hablaba de lo que hara si tuviera abundante dinero Freda gesticul. La
mayora de los hombres hablan as. Una noche, cuando estbamos acostados, me
habl de las cmaras ocultas en el local. Pensaba que conseguira un milln de
dlares. Ambos estbamos algo borrachos, pero Jesse pareca muy seguro.
Un milln de dlares?
Eso dijo. Le respond que estaba loco, pero insista e insista. Me asust. Le
advert que eso le ocasionara problemas. Ya lo saba. Me cont que tena muchos
a quienes engaar, pero la cmara haba captado un pez gordo. A se le pedira un
milln de dlares. Me asegur que si le ayudaba, tan pronto como consiguiera el
dinero dejara el empleo y viviramos juntos. Le estoy aburriendo, verdad?
De ninguna manera dije. Mi mente trabajaba aceleradamente. El nico
hombre que poda pagar un milln de dlares en Eastlake era Creeden. Un milln.
Muchos pececillos y un pez gordo. En ese caso, suponiendo que fueran diez
los pececillos, incluidos Brenner y yo, entre todos le pagaramos doscientos.
Creeden podra pagar ochocientos. Si eso no era motivo sufciente para matar a
Gordy, cul lo sera?. Cmo le ayudaba?
Necesitaba disminuir los riesgos. Guard la pelcula y me dio las fotos.
Las tiene?
No tengo nada! Cmo pensar que entraran en mi casa? De acuerdo, bebo
demasiado, soy una bruja descuidada, jams le di importancia a lo que hablamos
del milln de dlares. Jesse me dio un paquete y me pidi que lo guardara. Lo
escond en un cajn y lo olvid completamente. La noche que muri, me acord y
lo busqu. Haba desaparecido. Me maldije y le llam por telfono. Al no tener
respuesta fui a su casa y le encontr muerto hizo un gesto y busc su vaso.
La historia coincida. Cuando estaba en casa de Gordy haba sonado el
telfono.
Le dijo quin era el pez gordo?
Bebi, dej el vaso y movi la cabeza.
No.
Me puse de pie.
Voy a cambiarme de ropa. Qudese ah sentada. Ms tarde ir hasta la casa
de Gordy me detuve, y despus le pregunt en la forma ms casual posible.
Dnde encontrar la pelcula?
Me observ unos instantes, sus ojos trataban de fjarse en m.
Va a darme el dinero?
Palabra de honor.
Mil quinientos dlares?
Palabra de boy-scout.
Jura por la tumba de su madre que me dar el dinero?
La palabra de un boy-scout es ms de far.
Pens en lo que le dije y despus asinti:
De acuerdo... siempre el mismo. Est en el cajn de ms abajo de la mesa
de su despacho.
La observ atentamente.
No me mienta! La polica ya la habra encontrado.
Neg con la cabeza.
Jesse era listo. Hay un doble fondo. Un carpintero lo arregl. Hay una
trampa escondida debajo de la mesa, ah est.
La dej sola mientras me daba una ducha y me vesta con ropa de estar por
casa.
Vala la pena intentarlo.
Ya haba pasado la medianoche.
Busqu una linterna pequea y que daba buena luz, y un destornillador
grande. Regres al living y encontr a Freda dormida. El vaso se haba cado y el
gin mezclado con el agua dejaron un redondel junto a la silla.
La dej y sal camino de la casa de Gordy.
7
Me aproxim a la casa de Gordy con cautela. Cada veinte metros me detena
para escuchar y tratar de ver en la oscuridad. Nadie paseaba ningn perro. En dos
casas se escuchaba el sonido de la televisin. Estaba en tensin, tema
encontrarme con un polica. Cerca ya de la casa, sal del camino, me escond
detrs de un rbol, prest atencin y esper.
No haba seales de vida y no me di prisa, pues dispona de todo el tiempo
necesario. Unos quince minutos despus, seguro de que no haba ningn polica
en el lugar, sal de mi escondite y, cuidadosamente, me acerqu a la casa. No se
vea ninguna luz. Estara algn agente sentado en el living, en la oscuridad?
Movindome silenciosamente, camin por el csped hacia la parte posterior de la
casa. All me detuve e inspeccion el lugar. En realidad, no haba nada que
investigar, tranquilic mis nervios y me acerqu a la puerta. Por supuesto que
estaba cerrada. La polica nunca la dejara abierta, por eso llevaba el
destornillador.
Una rpida ojeada bajo la luz de la linterna me demostr que era una
cerradura frgil. Introduje el destornillador y, con una pequea presin, cedi y se
abri. Casi no haba hecho ruido. De todas maneras, antes de entrar, qued
inmvil en la oscuridad, escuchando. Solamente s oan los latidos de mi corazn.
Encend la linterna, estaba en una cocina pequea, entr y cerr la puerta. La
puerta de la cocina se abri fcilmente, otra vez me detuve a escuchar, despus
encend la linterna e ilumin el pasillo que conduca a la puerta principal. El living
quedaba a la izquierda.
Silenciosamente recorr el pasillo hasta la puerta del living. Estaba cerrada.
Dud un instante; si haba un polica dentro, esperando, me vera en un verdadero
aprieto. Despus reaccion y comprend que, si no consegua la pelcula, estara en
un lo an peor.
Mov el picaporte y abr la puerta. La luz de la luna entraba tenuemente en la
habitacin a travs del ventanal. Mir a mi alrededor. Ningn polica se abalanz
sobre m, ni o que nadie me gritara pidiendo una contrasea. Entr, cerr la
puerta y me encamin directamente hacia el ventanal. Cerr las cortinas, pero no
quise arriesgarme y encender la luz.
Localic la mesa escritorio, que estaba en un rincn. Fui hacia ella, me
arrodill y revis la parte inferior a la luz de la linterna. Tard varios segundos en
descubrir un botn minsculo, de madera. Si Freda no me hubiera advertido,
jams lo habra encontrado.
Abr el cajn de ms abajo, que estaba lleno de libros de cuentas y talonarios
de cheques viejos. Lo vaci en el suelo y despus, acostado bajo la mesa, apret el
botn. El fondo del cajn se desliz unos diez centmetros y apareci un rollo de
pelcula de 16 milmetros.
Segua arrodillado, observndolo, pues no poda creer lo que vean mis ojos.
Despus lo recog y lo coloqu sobre la mesa. Apret el botn nuevamente, cerr el
compartimento y volv a guardar cuidadosamente el contenido del cajn que haba
tirado sobre el suelo.
Llevando conmigo la pelcula, camin rpido hacia la puerta y segu por el
pasillo.
Tal vez haba estado en la casa todo el tiempo, o tal vez estaba escondido en el
jardn y me sigui. No pude adivinarlo.
Cuando alcanzaba la puerta trasera de la casa, o un ruido suave detrs de
m. Al volverme, demasiado tarde, sent como si algo explotara dentro de mi cabeza
y ca sobre manos y rodillas. Vi un vago destello de luz y o que se alejaban
corriendo.
Permanec en la misma posicin, con la cabeza a punto de estallar. Despus,
con un esfuerzo, pude apoyarme en la pared con los ojos cerrados, mientras la
cabeza me zumbaba. Despus de un rato el zumbido ces. Me toqu la nuca, tena
un bulto. El golpe no haba sido mortal, pero bastante fuerte.
Busqu a tientas por el piso hasta que encontr la linterna. La encend y
comprob que la pelcula haba desaparecido. Sintiendo una amarga
desesperacin, camin vacilante en la noche templada.
Tard cerca de veinte minutos en llegar hasta el extremo de la avenida
Eastlake. Vacilaba y perd el equilibrio como un borracho, y dos veces tuve que
sentarme en el csped. El fresco de la noche, probablemente, me despej y pude
caminar derecho. Fue cuando me encontr con Mark Creeden y su perro.
Caramba, por Dios! exclam. Tiene otro problema que resolver?
As es mi voz sonaba ronca. Siempre hay problemas.
Ri.
Tiene razn. Tengo problemas con este animalito. Mire la hora. Paseando el
perro despus de medianoche... a mi edad.
Trat de verle el rostro pero estaba demasiado oscuro. Era ste el hombre
que haba matado a Gordy? Era este hombre el que me haba golpeado en la nuca
y se haba llevado la pelcula?
Me han dicho que se va de Eastlake, Manson. Lo siento mucho. Lamento
tambin que le forzaran la ventana.
Gracias la cabeza me molestaba muchsimo ahora, no me senta con
ganas de charlar. Bueno, seguir mi camino.
Me alejaba, cuando decidi acompaarme.
Ya es hora de que vaya a casa.
Caminamos unos metros en silencio, hasta que Mark pregunt:
Piensa que intentarn un segundo chantaje, Manson?
No s.
Alguien debe tener esa maldita pelcula.
Si no eres t, pens.
S.
Caminamos uno junto al otro en silencio.
Usted no puede averiguar algo, teniendo tantas conexiones?
Y usted?
Debo ser cuidadoso, pero usted, dirigiendo una revista, puede investigar.
Tena la pelcula en el bolsillo, y slo trataba de desorientarme?
Lo estoy intentando.
Nos perjudicamos ambos, Manson. Haga algo ms que intentarlo. Si
Goldstein la encuentra, los dos tendremos serios problemas. Yo le ment. Maana
le toca a usted.
Habamos llegado a casa.
Si no he entendido mal, son los padres de Mitchell quienes han comprado
su casa dijo Creeden cuando abr el portn.
As es.
Nos mantendremos en contacto. Dnde vivir?
Estoy buscando. Cuando lo decida se lo comunicar la cabeza me
enloqueca. Slo quera alejarme de Creeden.
Hgalo. Busque la pelcula y tenga cuidado con Goldstein.
Seguro.
Camin por el sendero, dejndole con su perro junto al portn.
Al abrir la puerta principal, record que Freda Hawes dorma en mi living.
Entr sigilosamente, cerr la puerta con llave y mir hacia el living. Segua en el
mismo lugar, todava dormida.
Fui a la cocina, vaci una bandeja de cubitos de hielo, envolv varios en una
toalla y me los puse sobre el chichn. Despus de un rato disminuy el dolor y
pude pensar. Mir el reloj, era la una y diez de la madrugada. Una hora
sumamente extraa para que un hombre tan rico como Creeden saliera a pasear
el perro. Habra sido Creeden? Dese fervientemente que as fuera, porque estaba
seguro de que la destruira. Pero, haba sido Creeden?
Escuch ruidos en el living.
Quin anda ah? la voz de Freda Hawes era temerosa.
Soy yo.
Me rehce, volqu los cubitos en la pila y camin hacia el living.
Estaba sentada muy tiesa en la silla, los ojos aterrorizados, pero cuando me
vio se relaj.
Dios! Del susto se me han cado las bragas exclam.
Ya se ha olvidado? No tiene bragas fui al bar para servirme un trago de
whisky. Quiere un trago?
No.
Me asombr, la mir y la vi sobria; su rostro tena una expresin dura que
debi servirme de advertencia.
La encontr, verdad? Estaba donde le dije? se inclin hacia m,
observndome. Ahora me dar el dinero, no es as?
Tom la mitad del whisky y dej el vaso. Todava estaba un poco mareado,
aunque sufcientemente alerta como para darme cuenta de que deba resolver otro
problema todava. Me acerqu y me sent junto a Freda.
Fui a la casa y encontr la pelcula dije.
Freda asinti:
Ests lo bastante sobria como para mantenerte de pie?
Me mir sin asomos de estar bebida.
Qu diablos dice?
Ponte de pie y ven.
Se levant y se me acerc.
Dame la mano.
De qu se trata?
Dame la mano.
Estir la mano, la sujet y la acerqu a mi nuca.
Toca, pero despacio.
Desliz los dedos sobre el chichn, despus tir mi cabeza hacia adelante y
observ atentamente. Me haca dolor, pero la dej hacer. Lanz un chillido agudo y
se alej.
Qu es eso?
Encontr la pelcula, pero alguien estaba en la casa y me golpe fuerte. Se
la llev.
Explot en un ataque de clera que me impresion. De pie a mi lado, gritaba
obscenidades.
Palabra de boy-scout aull fnalmente. Ya lo saba!... Est mintiendo.
Deme el dinero. Me oye? Mil quinientos. De cualquier modo los obtendr.
Sus alaridos podan orse hasta el centro de la avenida. Jams pens que una
mujer pudiera hacer semejante escndalo. Sbitamente me di cuenta de que
alguien, de los habitantes de esta tranquila avenida, poda llamar a la polica.
Me le acerqu, hund el pulgar en su estmago, y sus gritos cesaron como se
desvanece el sonido de un programa radial. Retrocedi, tena la boca abierta como
un lanzallamas; perdi el equilibrio y cay sentada, al suelo, con ruido de huesos.
Quieres que vengan los polizontes, fulana estpida? pregunt.
Levant la vista, siempre sujetndose el estmago.
Si vienen, estars en un lo. Levntate, sintate y cllate.
Segua sentada en el mismo lugar, pero no la ayud, fue incorporndose
lentamente, con las manos pegadas a su trasero.
Desgraciado! Casi me rompe la columna hablaba en voz baja. Se desliz
hasta una silla y se desplom en ella gimiendo con fuerza.
Encend un cigarrillo y esper. Freda tard unos minutos en coordinar las
ideas otra vez.
No me engaa? pregunt. Alguien le ha quitado la pelcula?
Crees que me he golpeado yo mismo la cabeza?
No haba pensado en eso y movi la cabeza.
Bueno, el ladrn tiene los pececillos, pero no ha pescado el pez gordo.
Qu quieres decir?
Hay dos pelculas. La que he perdido no tiene mucho valor. La otra es la que
puede valer un milln de dlares me mir pensativamente. Qu le parece si
trabajamos juntos? Le doy la cuarta parte, el resto es mo. Le parece bien?
En ese momento son el timbre de la puerta
Cog a Freda del brazo, la levant de un tirn y la llev a mi dormitorio.
Qudate aqu, y tranquilzate le dije, cerr la puerta y fui a la de la calle;
la abr en el momento en que el timbre sonaba por segunda vez.
En Eastlake hay servicio de vigilancia. Alguien habra telefoneado, y en unos
minutos los polizontes estaban en casa.
Parado junto al umbral de la puerta estaba un polica grande y corpulento;
junto al portn permaneca otro, no tan corpulento.
Qu est pasando? el grandote me observaba con la mano en la
empuadura de su pistola. Le reconoc.
Hola, Flynn. Qu quieres decir?
Me mir con expresin sumamente seria.
Nos llamaron, mster Manson. Una mujer gritaba.
Entre dije. Lo siento. Mi maldita radio tiene un falso contacto.
Escuchaba la serie de terror de la noche.
Entr al living.
Estaba en el dormitorio con el volumen bajo y el aparato de improviso
comenz a chillar. El ruido casi me rompe los odos sonre forzadamente.
Siento haber causado una conmocin.
Sus ojos pequeos me observaban incrdulos.
Me avisaron que haba una mujer en situacin difcil.
No hay ninguna mujer aqu.
Su radio, eh?
Eso es. Maana la har arreglar.
Miraba el aparato y supe que se mora de ganas de hacerlo funcionar, pero el
polica tambin saba que yo era el jefe de redaccin de La Voz del Pueblo.
Est bien, motiv una alarma, mster Manson concluy.
Me asust a m tambin.
Un programa de terror, eh?
Si lo deseaba podra controlar si haba tal programa, pero no tena otra
explicacin que darle.
As es.
Movi la cabeza.
Demasiado tarde para escuchar la radio, mster Manson.
Alguna ley lo prohbe? nos medimos con la mirada y debi pensar que
era un hueso duro de roer.
En realidad es demasiado tarde.
Mir la habitacin, descubri la mancha de gin y agua, mi whisky a medio
tomar y el vaso vaco de Freda. Aquel polizonte no era tonto.
Estoy durmiendo muy mal expliqu.
Asinti y se encamin a la puerta de calle.
Gracias, sargento, por venir tan rpido le dije.
Me mir serio y con frialdad, y dijo:
Es mi obligacin.
Observ mientras recorra el sendero, llegaba junto al otro polica, se detena
all a hablar con su compaero, y despus suban al coche.
Freda sali del dormitorio.
Se lo ha sacado de encima con mucha habilidad, amigo dijo. Estoy
empezando a respetarle.
Como si fueras capaz de respetar a alguien. No conoces siquiera el
signifcado de esa palabra. Vuelve al dormitorio.
Levant las cejas, asombrada.
Tiene ganas, compaero? Seguro, los dormitorios son mi feudo.
Freda regres al dormitorio. Apagu las luces del cuarto de estar y despus
levant la pesada cortina para comprobar si an estaba afuera el coche de la
polica. Segua en el mismo lugar. Despus de unos minutos se alej.
Me molestaba la cabeza, pero no tanto como para que me impidiera pensar.
Dos pelculas! La que me robaron mostraba a todas esas mujeres estpidas, como
Linda, robando. La otra posiblemente, o seguramente, mostrara a alguien como
Mabel Creeden robando, y sa producira grandes ganancias. All estaba tambin
la razn de la muerte de Gordy. Pensando en esas cosas, de pie junto a la ventana,
a oscuras, comprend que la segunda pelcula, valorada en un milln de dlares
por un chantaje, era actualmente ms importante para m que la que haba
perdido. Sin duda indicara quin era el asesino. Entr al dormitorio.
Resultaba extrao ver a aquella mujer acostada en la cama que haba
compartido tanto tiempo con Linda. Se cubra con la sbana. La lmpara, junto a
la cama, iluminaba tenuemente la habitacin.
Olvidemos lo sucedido, amigo dijo. Ven.
El reloj colocado en la mesa de noche marcaba la una treinta y cinco. An me
dola la cabeza. Estaba cansado, pero no tanto.
Me sent en la cama y la mir.
Qu sabes de la segunda pelcula?
Hombre! Eres incansable retir la sbana y pude ver su cuerpo desnudo
. Desndate y descansa.
La cubr con la sbana nuevamente.
Qu es eso de un milln de dlares?
Oh, vete al diablo! Quiero dormir. Vete si no te gusta mi compaa.
Qu es eso de un milln de dlares?
Se le iluminaron los ojos.
Te ha interesado? La cuarta parte para ti, el resto es mo.
Por qu no?
Me mir y despus movi la cabeza dubitativamente.
No. No eres de sos. No seras capaz de sobornar, verdad?
Lo haras t?
Por tanto dinero... contempl el cielorraso. Un milln de dlares!
Piensa en todo lo que podras hacer con ese dinero!
Si hubiese podido, la habra amenazado, la coaccionara para que me dijera
dnde estaba la pelcula!
Si... es mucho dinero. Qu haremos?
La tengo yo. Jesse estaba preocupado por esa pelcula, as que me dijo que
se la guardara. Deca que poda arreglarse solo con los pececillos, pero que para
cazar al pez gordo tendramos que colaborar ambos.
As que la tienes t? Dnde est?
Levant los brazos por encima de la cabeza y me sonri.
Esa pregunta cuesta sesenta y cuatro mil dlares, amigo. Como yo la tengo
guardada, valgo un milln de dlares.
Excepto si te matan como a Gordy. En ese caso no valdrs nada.
Gesticul desaprensivamente.
Quienquiera que mat a Jesse, no pudo conseguirla. Quienquiera que haga
lo mismo conmigo, tampoco la obtendr. Est bien escondida.
Quin es el pez gordo del flme?
Nunca me lo dijo, pero ella aparece en la pelcula. Eso s me lo cont Jesse.
Lo nico que debo hacer es pasar la pelcula para descubrirla.
Qu te hace pensar que la reconocers?
Pens un momento, despus movi la cabeza dudando.
Tienes razn. S... hay tantas brujas por ah.
Probablemente yo s la conozca. Es parte de mi trabajo conocer a las
personas adineradas que viven en la ciudad. Trabajamos juntos? Dnde est la
pelcula?
Debo pensarlo. Tal vez tengas razn, amigo. Quieres acostarte conmigo?
Permanec de pie. Eran las dos menos veinte. Segua dolindome la cabeza.
Esta noche no.
Pareci aliviada.
Entonces vete. Necesito dormir.
La dej y me acost en la habitacin de huspedes. Trat de conciliar el
sueo, pero los pensamientos seguan dando vueltas en mi cabeza. Finalmente me
levant, fui al cuarto de bao y tom una pldora... comet una equivocacin.
Me despert la campanilla del telfono. Mir el reloj. Eran las nueve y media.
Me molestaba la cabeza pero ya no me dola. Alcanc el receptor.
Steve? dijo Jean. Te encuentras bien?
Trat de despertarme completamente.
Estoy bien... me he quedado dormido.
Mster Chandler pregunta por ti.
Dile que voy en seguida.
Tienes una cita con Larry Hersche a las diez.
Hersche era nuestro dibujante y el asunto no era nada de importancia.
Aplzala salt de la cama. Hay mucha correspondencia?
Bastante.
De acuerdo, Jean. En seguida estoy contigo dije y cort.
En ese momento record que deba desligarme de Freda. No poda quedarse
en casa. Esa tarde deba venir Cissy a limpiar. Fui al dormitorio principal
pensando que la encontrara todava dormida, pero la cama estaba vaca. Poda
dejar el dormitorio para que Cissy lo arreglara. No importaba que viera que
habamos usado ambas habitaciones. Mientras me vesta, me preguntaba adonde
habra ido Freda. Con toda seguridad no habra caminado hasta la parada de
taxis, ya que distaba unos cincuenta metros de la casa.
Al entrar al garaje encontr la solucin. Se haba llevado el Mini de Linda.
Entr de nuevo en la casa, busqu su nmero de telfono y la llam. Tard en
responder.
Soy yo dije. No digamos nombres. Qu sucede?
Estoy haciendo las maletas, me voy le faltaban fuerzas.
Tienes mi coche.
Cierto. Est en la Calle 22. La llave est debajo de la alfombra. Escucha,
compinche. Necesito cambiar de vida. Bscame a las nueve en The Annex, en la
Calle 12, y trae los mil quinientos. Hablaremos de negocios y cort.
Dej el receptor, vi que al acercarme a la puerta principal un coche patrulla
se detena delante de la casa. Me detuve y observ que el teniente Goldstein
descenda del vehculo. Cerr la puerta y di vuelta a la llave. El polica se acercaba
por el sendero.
Puede concederme un minuto, mster Manson?
Ahora es imposible, teniente. Me he quedado dormido y tengo prisa por
llegar a la ofcina de mster Chandler, quien me reclama.
Me mir fjo, con expresin dura.
Podemos hablar en el camino.
De acuerdo.
Abr las puertas del garaje, saqu el Mercedes y le dej entrar. Mientras
conduca por la avenida, vi en el espejo retrovisor que el coche patrulla nos segua.
Qu desea saber, teniente? le pregunt mientras entraba en la corriente
de trnsito.
El asesinato de Gordy. Tengo motivos para pensar que algunos habitantes
del distrito de Eastlake han estado robando en el supermercado. Instalaron un
circuito cerrado de televisin en el local. La cmara principal trabaja con pelcula
de 16 milmetros. Parece que el hobby de Gordy era la fotografa, pero no
aparecen pelculas ni en los almacenes, ni en su casa. Todo eso signifca una sola
cosa: chantaje.
Ya veo mi voz sonaba indiferente.
Estoy hablando con todos aquellos que utilizaban el supermercado. Usted
sola ir?
No.
Su esposa?
S.
Despus de una pausa, pregunt:
Lo haca regularmente?
Creo que s.
Tena la vista en el campo, pero como el trnsito era muy denso, no
necesitaba mirarlo.
Me gustara hablar con ella. Podra aclararme algunas ideas.
Lo dudo.
Cundo puedo verla?
Est en Dallas en este momento.
Bien, eso no queda en la luna. Le agradecera que me diera la direccin de
Dallas.
No encuentro motivo para molestarla. Estoy seguro de que no le servir de
ayuda.
Es una investigacin por un asesinato, mster Manson.
Comprend que estaba vencido.
Soy tremendo para las direcciones. La tengo anotada. Le llamar.
Le ruego que no lo olvide, mster Manson.
bamos por la carretera, camino a la ciudad.
Mster Manson, me gusta que me den ideas nuevas prosigui Goldstein.
Es usted un periodista avezado. Qu opina? No concibo que una mujer haya
entrado en la casa de Gordy para matarle; s creo posible que el esposo de una de
las mujeres que haban robado, y a quien Gordy pretenda extorsionar, lo hiciera.
Qu opina usted?
Su razonamiento parece acertado.
Permanecimos silenciosos al entrar a la ciudad, y despus el teniente dijo:
Anoche se quejaron de que una mujer gritaba en su casa.
Aclar el asunto con el sargento Flynn. Mi radio hizo un falso contacto
contest.
Otro silencio prolongado. Cuando llegbamos al aparcamiento situado junto a
las ofcinas de Chandler, Goldstein dijo:
He odo comentarios, mster Manson. Es cierto que usted y su esposa se
separan?
Es cierto, pero no considero que sea un asunto de su incumbencia.
Seguro movi la cabeza. Me dar su direccin?
S.
Me estudi con sus ojos grises de lince.
Tal vez la mujer que gritaba anoche no era la radio, mster Manson?
Ya estaba cansado de soportarlo.
No intervenga en lo que no le concierne, teniente; mientras mster Chandler
sea mi jefe, no intervenga en lo que atae a mi persona.
No pude hacer otra cosa, y consegu frenarlo. Le dej restregndose la nariz y
mirando el horizonte.
Al entrar en la ofcina de Chandler advert que estaba de mal humor. Tena
una arruga profunda marcada entre las cejas y eso era seal de peligro.
Sintese. Qu es eso que he odo acerca de Linda y usted?
No pensaba dejarme intimidar.
Hemos decidido divorciarnos contest, sentndome. Es algo de todos
los das.
Me dirigi una mirada amenazadora.
Le advert que en su posicin no puede hacer frente a un escndalo.
Otra vez me dola la cabeza y, repentinamente, sent que nada me interesaba.
Tena ciento treinta mil dlares en el Banco. Eso me permitira regresar a Los
Angeles y trabajar nuevamente como columnista.
Es cierto que lo hizo, mster Chandler dije, as que renuncio. Le parece
bien?
Se inclin hacia adelante.
Lo dice en serio, Steve?
Por supuesto contest. Si no puedo divorciarme sin crearle un serio
inconveniente, renuncio.
La mirada amenazadora desapareci.
Eso es lo ltimo que har sac un cigarro de la caja que haba sobre la
mesa, lo cort y encendi, prosiguiendo. Si usted renuncia, Steve, la revista se
acaba. Su trabajo es muy bueno. Hay otra mujer?
Era el momento de hablar claro.
S. Hay otra mujer. Linda se enred con una lesbiana, fea y de edad
madura. Yo no tengo otra mujer.
Hinch las mejillas, observ su cigarro y gesticul.
Me asusta, Steve.
Se imagina cmo me sent a m?
D la vuelta a una piedra y encontrar una tormenta.
Es fcil criticar.
Solt ms humo del cigarro y se encogi de hombros.
Hammond asegura que entablar juicio.
Eso es lo que deseaba, no es as?
Chandler asinti.
Pero no lo conseguir. Las cartas ya estn echadas.
Es todo, mster Chandler? Tengo trabajo que hacer.
Me mir y despus asinti.
Estoy muy satisfecho con su trabajo, Steve. Siento lo de Linda. Quiero que
tenga la seguridad de que cuenta con todo mi apoyo.
Gracias me puse de pie. Bien...
Debemos ocupamos de Wally Mitford. Cuando est mejor, quiero llevarle
adonde haya sol.
Estaba a mitad de camino hacia la puerta. Me detuve en seco.
Wally ya est en Miami.
Pareca sorprendido.
Es eso cierto? movi la cabeza. Este Borg! Siempre se adelanta a los
acontecimientos. Bien salud con el cigarro, vyase, Steve. Trate de olvidar sus
penas. Yo ya lo he hecho.
Me separ de mi jefe en inmejorables relaciones.
Ya en mi ofcina, me atrap la correspondencia, discut con Jean el artculo
de Raferty, y fnalmente me dediqu a los asuntos de rutina. Avis a Jean que
almorzara en mi escritorio, as que mand a Judy a buscar unos emparedados.
Me dijo que estaba invitada a almorzar y que regresara a las dos. Me pregunt s
almorzara con su amigo; al verla salir de la ofcina sent un poco de pena. Como
estaba completamente solo en la ofcina, decid llamar a Dallas por telfono.
Contest la seora Lucas, madre de Linda. Tan pronto como se enter de
quin llamaba, me pregunt si era conveniente que hablramos, dado que
desebamos divorciarnos.
Le respond que s, y despus de unos minutos o la voz de Linda.
El teniente Goldstein quiere interrogarte expliqu. Es un perro de
presa. Sugiero que vayas con Lucilla a pasar una temporada en Mxico. Aljate de
su alcance, por lo menos durante dos meses.
Antes de que dijera alguna obscenidad, cort la comunicacin.
Estaba seguro de que Lucilla, que no era tonta, vera el peligro y, al atardecer,
ya estaran en camino. La madre de Linda tena dinero sufciente para fnanciar el
viaje.
Me estaba comiendo mi segundo emparedado, cuando apareci Max Berry.
Mira, Steve, tengo una idea explic, dejndose caer en una silla, junto a
mi mesa. Te parece bien que indaguemos acerca del senador Linsky? Ese viejo
fullero ha permanecido en su banca durante aos. Me he enterado de un
escndalo que le desenmascarar.
De acuerdo, Max. Ve qu puedes averiguar.
Pas la mano por la cara, dudando. Despus pareci decidirse.
Ya sabes cmo es la gente, Steve... se habla. Es cierto lo que dicen de
Linda?
Qued helado, pensando: se comenta que es una ladrona?
Qu dicen de Linda?
Bueno, que t y ella... se movi, incmodo. No es asunto mo, por
supuesto.
Est bien me tranquilic. Nos separamos. Eso me recuerda algo. Es
mejor que tengas mi nueva direccin anot la direccin y el telfono en un trozo
de papel y se lo di. Maana me traslado.
Muy bien ley la direccin y despus me mir. Te alquil Borg el
apartamento?
Borg! No, Jean lo consigui.
Es uno de los apartamentos de Borg.
Le mir interesado.
Borg es dueo de varios apartamentos?
Seguro. Es inteligente. Ha colocado casi todo su dinero en ladrillos y
cemento.
No lo saba. Bueno, Max, de acuerdo, trata de averiguar todo lo que puedas
respecto a Linsky.
Asegur que as lo hara y sali.
Me sent un rato, con la vista fja en la mesa repleta de papeles. Nuevamente
Borg? Tuve la impresin de que alguien me espiaba.
La campanilla del telfono me arranc de mis cavilaciones y, durante la hora
siguiente, estuve permaneciendo ocupado.
Cuando Jean regres le pregunt si se haba entretenido y asinti sin dar
ningn detalle. Cuando la o escribir a mquina record a Freda Hawes. Peda mil
quinientos dlares. Tal vez me entregara la pelcula. Llen un cheque, me asom a
la ofcina de Jean y le avis que iba al Banco. Retir los mil quinientos en billetes
de cien dlares. Ernie sali de su ofcina para saludarme.
Qu piensas hacer con tanto dinero, Steve? me pregunt mientras nos
estrechbamos las manos. No te interesara invertirlo? Dow Jones necesita
dinero. Es buen momento.
Podra ser. Vendr a verte en otro momento. Anota algunas de esas
posibilidades, Ernie.
Siento lo de Linda.
S, bueno, hasta luego y regres a la ofcina.
Estuve ocupado hasta las seis, despus el trabajo se redujo y pude telefonear
al cuartel central de Polica. Ped hablar con el teniente Goldstein. Quienquiera
que atendi la llamada, contest que no estaba. Di mi nombre y dije que mi esposa
poda ser localizada en el 1113, Westside, Dallas. Advert que el teniente deba ser
avisado. Cuando Goldstein se enterara, Linda y Lucilla estaran en Mxico. Ese era
problema resuelto.
Decid que haba sido sufciente por un da. Oa el golpeteo de la mquina de
escribir de Jean. Vaci mi mesa de trabajo y entr en su ofcina. Se detuvo y me
mir.
Cundo te trasladas, Steve?
A lo mejor esta misma noche. No he visto el contrato. Quin es el dueo?
Western Propiedades.
Quines son?
Gente que trabaja en bienes races.
Max asegura que el dueo del apartamento es Joe Borg.
As es. Se dedica a bienes races como una actividad complementaria se
recost en la silla. Mister Chandler no lo aprobara, por eso lo mantiene en
secreto. Le ayudo a alquilar algunos. Saba que se estaba vaco. Por eso pude
concertar el alquiler con tanta rapidez.
Nos estudiamos mutuamente. Sus ojos tranquilos no decan nada.
Trabajars hasta tarde? le pregunt.
Media hora ms.
Bueno, me voy a casa. An quedan algunas cosas que arreglar.
Buenas noches, Steve.
Buenas noches.
Fui a casa, tom una ducha y me vest con ropa deportiva. Recorr la casa sin
sentir pena por dejarla. Ya no me perteneca. En dos das los padres de Harry
Mitchell estaran ya instalados.
La siguiente hora me entretuve sacando las cosas que faltaban. Cissy haba
limpiado bastante bien y haba vaciado el refrigerador Guard el resto de mi ropa
en una maleta y la coloqu en el maletero del Mercedes.
Freda haba dicho que el Mini estaba aparcado en la Calle 22. Llam un taxi y
me hice conducir hasta all. Llev el Mini a un concesionario de automviles que
trabaja durante la noche. Despus de regatear, me pag la cuarta parte del valor
real.
Eran las ocho y diez. Durante la media hora siguiente me entretuve en el bar
Eat, comiendo una hamburguesa y tomando un whisky doble con hielo. Entonces
record pareca que siempre recordaba cosas que tena una cita con el
sargento Brenner a las nueve, en el bar Half Moon. Busqu el nmero de telfono y
llam.
Cuando contestaron, pregunt:
Jake?
S.
Dgale a Brenner que llegar a las diez en punto.
Comprendido y escuch que cortaba.
Termin la bebida y, como me sobraba tiempo, decid ir caminando hasta la
Calle 12. Llegu a The Annex a las nueve menos diez.
The Annex es uno de los bares brillantes, llenos de espejos, con taburetes
altos, butacas en la penumbra, msica suave y un barman con unos dientes que
daran envidia a un caballo.
Estaba casi vaco; haba cuatro parejas apoyadas en la barra: jvenes, bien
vestidos y con aspecto aburrido. Ech una mirada a mi alrededor. Desde donde
estaba vea la entrada.
A las nueve y cuarto, justo cuando empezaba a preocuparme, lleg Freda.
Llevaba un abrigo de color claro sobre un vestido naranja y rojo de algodn;
colgaba de su hombro una bolsa de avin. Me vio y se encamin insegura hacia la
butaca; se sent frente a m. Pareca un poco bebida.
Quiero un gin doble, puro dijo.
El barman se acerc, escuch el pedido, regres con la bebida y la coloc
delante de Freda.
Esperamos a que se alejara, despus Freda habl:
Me voy, compaero hinch las mejillas y lanz vahos de gin hacia mi
rostro. Qu da! No he descansado ni un minuto hasta ahora. Cuando una
chica tan relacionada como yo decide alejarse, le resulta muy complicado hacerlo,
aunque no lo lamenta se inclin hacia m. A pesar de las prisas, he tenido
tiempo de pensar. No soy una chantajista. Tampoco le sirvi de nada a Jesse. A
quin le sirve un milln si va a la crcel o le meten una bala en el cuerpo? Deme el
dinero y le entregar la pelcula. La tengo conmigo.
Podra venderme una pelcula cualquiera, rio?
Tom la mitad del gin, neg con la cabeza, y me seal con un dedo inseguro.
Palabra de boy-scout.
De acuerdo. Trato hecho.
Venga el dinero, amigo.
Mir alrededor. Nadie nos prestaba atencin. Saqu del bolsillo del pantaln
los quince billetes de cien dlares y le pas el fajo a travs de la mesa. Me los
arrebat y los meti en su cartera. Despus abri la cremallera de la bolsa de
avin y me entreg una cuja de pelcula de 16 milmetros.
Aqu lo tiene dijo. Desaparecer. Cudela, amigo. Esta pelcula slo me
ha trado problemas y me siento contenta de deshacerme de ella.
Adnde vas?
La Luna no sera lo bastante lejos trag la bebida y se desliz de la
butaca. Si esa pelcula sirve para descubrir al sinvergenza que mat a Jesse,
he hecho la buena accin del da hizo una leve inclinacin de cabeza y se fue. No
volv a verla.
8
Llegu al bar Half Moon unos minutos despus de las diez. Cuando Freda se
alej, tom un taxi hasta mi Banco, donde las cajas de seguridad funcionan toda
la noche. La pelcula que me haba entregado era el motivo de la muerte de Gordy.
No deseaba arriesgarme. La tensin nerviosa slo disminuy cuando la hube
guardado en lugar seguro. Al da siguiente alquilara un proyector de 16
milmetros y pasara la pelcula.
Encontr a Brenner en el reservado del piso superior, tomando una cerveza.
Me mir disgustado mientras cerraba la puerta.
Estoy de servicio temprano me dijo, necesito dormir unas horas. Ha
averiguado algo?
Me sent frente a Brenner. Necesitaba confar en alguien, quin mejor que
un polica desinteresado?
Le habl acerca de Freda, del descubrimiento de la pelcula en el cajn de la
mesa de trabajo de Gordy, la forma en que me atacaron y me quitaron el flme, y
que la mujer me haba confesado que exista un segundo flme, el cual estaba bien
guardado en mi Banco.
Mientras hablaba, Brenner beba su cerveza, fumaba y miraba la mesa, al
mismo tiempo que escuchaba atentamente. Cuando termin, pequeas gotas de
sudor perlaban su frente.
Piensa que fue Creeden quien se la llev?
Eso espero. Si as fue, sin duda la destruir.
Pens unos momentos en lo que hablamos, luego se enjug la frente con la
mano.
Mientras exista esa pelcula, ambos tendremos problemas.
Eso ya lo s.
Nos observamos mutuamente.
Qu har con ella? Cundo piensa verla?
Maana alquilar un proyector.
Quiero verla con usted.
Quin no? mir la pared blanca, sucia, que tena enfrente. Puedo traer
la pelcula y el proyector aqu, maana a la hora del almuerzo.
Neg con la cabeza.
No salgo franco hasta las cuatro.
Puede ir a mi nuevo apartamento?
Otra vez movi la cabeza.
Tengo algo que decirle, Manson. Goldstein le controla. Cudese, tal vez le
sigan. Si nos ven juntos, estoy perdido.
Entonces qu haremos?
Pens en una posible solucin, y dijo:
Averiguar si le siguen. Deme su nmero de telfono. Si estoy equivocado le
llamar a medianoche. Dir Roger y cortar. Y si le estn siguiendo no llamar.
En caso de que no le controlen, nos encontraremos aqu maana por la noche.
Traiga el proyector y la pelcula. De acuerdo?
De acuerdo.
Encendi un cigarrillo, cavil unos momentos y despus dijo:
Observemos el caso. Examinemos a los sospechosos. Somos usted, yo,
Creeden y Latimer. Su pistola mat al individuo, lo cual le convierte? en el primer
sospechoso. Estoy pensando en la forma en que piensa Goldstein. Ahora bien,
aunque el teniente le acuse directamente a usted, la segunda pelcula, que es la
ms valiosa, coloca a Creeden en primer lugar, ya que es quien posee esa cantidad
de dinero... Correcto?
Pens en Creeden. Era rico, astuto e insensible: no era una persona que
admita un chantaje. Podra convertirse en asesino, si su esposa haba robado y
Gordy le acosaba para que pagara un milln de dlares. Haba tenido oportunidad
de robar el revlver, matar a Gordy y dejarlo en su lugar nuevamente.
Ahora bien, cmo haba sabido que yo tena un arma?
Interrogu a Brenner.
Los permisos de armas en esta ciudad deben ser autorizados por un
magistrado en funciones explic Brenner. Y Creeden es uno de ellos.
Su frma no estaba en el permiso.
No los frma el magistrado, es un mero formulismo; los autoriza, y los frma
el comisario.
Entonces poda saber que tena una pistola.
S.
Me encontr con Creeden cerca de la casa de Gordy la noche en que fue
asesinado. Le volv a encontrar cuando regresaba de buscar la pelcula, el da que
me golpearon. Maldicin! Todo parece acusar a Creeden.
Brenner sonri cnicamente, mostrando los dientes.
Trate de probarlo.
Garabate mi nuevo nmero de telfono y se lo entregu.
Regreso a mi apartamento. Llmeme.
Si no lo hago a medianoche, es que le siguen.
Sal del bar Half Moon y camin hasta el fnal de la calle antes de encontrar
un taxi. Di al chofer mi nueva direccin y mir por el cristal trasero tratando de
descubrir si alguien nos segua. A esa hora el trnsito era muy denso, y slo pude
ver gran cantidad de coches detrs del taxi. Nuevamente tuve la impresin de que
alguien me controlaba, y me sent muy solo.
Cuando el taxi se detuvo delante de mi nueva casa, pagu al conductor y
tom el ascensor hasta mi apartamento. Encend la luz y mir a mi alrededor. Todo
lo que me rodeaba me resultaba extrao. Otra vez me pes mi soledad.
Quienquiera que hubiese ordenado las cosas en el apartamento, lo haba
hecho muy bien. Haba hasta un forero con rosas en una mesita, pero nada me
reconfortaba.
Entr en el dormitorio, me quit la chaqueta, la dej sobre la cama y fui al
cuarto de bao a lavarme las manos. As sera mi vida en el futuro?, me
pregunt, mientras me secaba las manos con una toalla. Siempre solo? Pens en
Jean. Si estuviera conmigo.., Qu distinto sera todo! Qu maravilloso sera!
Di unas vueltas por el living y me sent. Pens en la pelcula que tena
guardada en la caja de seguridad del Banco. Si, como crea, mostraba a Mabel
Creeden robando, qu deba hacer? Entregrsela a Goldstein? Decid que no era
conveniente. En represalia, Creeden me inculpara y el robo de Linda se
descubrira. Por el momento, contaba con el apoyo de Chandler, pero estaba
convencido de que me despedira si se haca pblico el robo de Linda.
La pelcula me servira de seguro. Alguien tena en su poder el rollo de cinta
magnetofnica con el chantaje de Gordy. La misma persona, probablemente, tena
la pelcula que probaba que Linda haba robado. Si esta persona era Creeden,
hara uso de tanta evidencia en caso de que Goldstein le acusara. Un abogado
inteligente conducira la defensa de tal forma que la acusacin recaera en m.
Mir el reloj. Eran las once y veinte. No me acostara hasta medianoche,
esperando la llamada de Brenner. Encend un cigarrillo y trat de relajar mis
nervios tensos, pero los pensamientos no me daban paz.
En ese momento son el timbre de la puerta.
Me puse tenso, dud, y despus de varios minutos me puse en pie, fui al
vestbulo y abr la puerta.
En el pasillo estaban el teniente Goldstein y un hombre corpulento, que
indudablemente era otro polica.
Vimos luz, mster Manson dijo Goldstein, amablemente. Podemos
pasar? Este es el sargento Hammer.
Me hice a un lado para dejarles pasar.
Estaba a punto de acostarme, teniente, pero pasen. Desean tomar algo?
No, gracias entr, mir la habitacin y movi la cabeza como si aprobara
. Es muy bonito el apartamento.
Acabo de instalarme. Cmo me ha localizado?
Hammer se acerc a la mesa y se sent junto a ellas.
Tenemos nuestros medios de informacin dijo Goldstein, y sonri
levemente. Trat de ponerme en contacto con su esposa, mster Manson.
Aparentemente est en Mxico, en viaje de placer.
No me diga? Estoy tramitando el divorcio, teniente. Francamente, no me
preocupa dnde se encuentre mi esposa actualmente.
Me sent en el brazo de un silln.
Ese es el motivo por el cual quera hablarme? pregunt despus de una
pausa.
No..., no.., me observ con sus ojos pequeos e inquisidores. Su pistola
an me preocupa, mster Manson. Cuando mster Borg la consigui para usted, le
entreg tambin una caja de balas..., cincuenta balas. Correcto?
Me puse tenso.
Correcto.
Tiene an la caja de balas?
S.
Debi devolverlas.
En la confusin de la mudanza las olvid. Si me dice a quin tengo que
entregarlas, lo har.
No necesita molestarse, dmelas ahora.
Ha venido a mi casa a las once y media de la noche a buscar una caja de
cartuchos, teniente?
Quiero las balas! cambi el tono de voz, ahora era la voz de un polica.
Me encog de hombros y me acerqu a un armario. Despus de buscarla,
encontr la caja y se la entregu. Goldstein, a su vez, se la pas a Hammer, quien
las cont.
Faltan seis dijo con voz dura y montona.
La pistola estaba cargada expliqu. Si no lo olvid, el arma me fue
robada. Los cartuchos desaparecieron con el revlver.
S Goldstein se miraba las manos. Mster Manson, conoce a Freda
Hawes? levant la mirada inesperadamente, inquisidor. Fue un golpe bajo y
vacil un instante, que era lo que el teniente pretenda.
S.
Me recuper, pero el dao estaba hecho. Creeden me haba advertido respecto
a Goldstein. Haba deslizado una pregunta capciosa, y haba esperado mi
reaccin.
Cundo la vio por ltima vez?
Ya era tiempo de hacer valer mis derechos.
No tengo por qu contestar esa pregunta, teniente.
Se inclin hacia adelante, mirndome con atencin.
La han matado esta tarde. Una cpsula vaca, igual a las suyas, estaba
junto al cuerpo. Tengo motivos para creer que el arma que la mat es la misma
que mat a Gordy: la pistola que usted asegura que le robaron del coche. Por eso
repito la pregunta: cundo la vio por ltima vez?
Un prolongado silencio llen la habitacin mientras observaba a Goldstein.
Sent que la sangre se me helaba en las venas y que palideca. Ambos policas me
observaban como un gato observa a un ratn.
Muerta? dije fnalmente.
As es. Muerta.
Mi experiencia en el srdido mundo del periodismo haba de servirme de
ayuda. De alguna forma me recuper y mi cerebro empez a razonar.
Bueno, por Dios! dije. La vi hace slo dos horas...
La vio... hace dos horas?
As es mi cerebro trabajaba a toda velocidad. Le explicar. Desde que
muri Gordy, me preguntaba por qu le haban matado, me interesaba tanto como
a usted. Soy el jefe de redaccin de una revista muy popular. La muerte de Gordy
resultaba una noticia interesante, as que decid investigar la posibilidad de
chantaje que usted me sugiri. La nica pista prometedora era esa mujer: Freda
Hawes. Me preguntaba si podra darme ms informacin que usted, as que la
llam por telfono. Tena miedo y deseaba alejarse, pero necesitaba dinero para
hacerlo. Asegur que tena informacin que vender. Peda mil quinientos dlares.
Me result interesante. Saqu dinero del Banco y me encontr con Freda en el bar
The Annex. Hablamos. Estaba medio borracha y asustada. Dijo que Gordy posea
una pelcula donde aparecan varias mujeres de Eastlake, robando, y a las cuales
Gordy haba extorsionado. Quera saber si le dara el dinero a cambio de la
informacin sobre el escondite de la pelcula. Como tengo experiencia en
interrogatorios, me agrad que hablara en trminos comerciales. Le di el dinero.
Me explic que la pelcula est en un compartimiento oculto en un cajn de la
mesa de trabajo de Gordy. Hay un pequeo botn debajo de la mesa escritorio, que
abre el fondo del cajn. Nos encontramos a las nueve y cuarto, y se fue veinte
minutos despus con el dinero. Pensaba llamarle maana para pedirle que
averige si la informacin es correcta. Estoy seguro de que, cuando lo haga,
aparecer la pelcula.
Hammer tomaba notas en una libreta y Goldstein se frotaba suavemente la
nariz.
Qu hizo, mster Manson, despus que la mujer sali del bar a las nueve y
cuarenta?
Cuidado, me dije. Deba proteger a Brenner.
Fui al bar Half Moon contest. Llegu all a las diez.
Por qu fue a ese lugar?
Buscando informacin. Freda Hawes coment que sola ir a ese bar.
Necesito material para completar el artculo. Habl con el barman, pero, o la mujer
minti, o el hombre no deseaba hablar. No pude sacarle nada, as que regres a
casa.
Me observ, despus movi la cabeza.
No pensaba contarme todo esto cuando llegamos, mster Manson.
Tampoco me dio oportunidad, verdad?
Nuevamente me observ con atencin, luego dijo:
Le entreg mil quinientos dlares en efectivo.., por la informacin?
S. Los guard en su bolso. Llevaba tambin un bolso de mano de Pan-Am.
Cuando la encontramos no tena el bolso... ni el abrigo.
Si encuentra la pelcula, teniente, tal vez resuelva todas las incgnitas.
De acuerdo se restreg la nariz y se puso en pie. Iba camino de la puerta,
el sargento Hammer le segua con la caja de cartuchos, cuando se detuvo y me dijo
: Mster Manson, contribuira a esclarecer la investigacin si fuera sincero
conmigo. Le chantajeaba Gordy?
Qu le parece si esperamos hasta que encuentre la pelcula, teniente?
contest. Si lo haca, no era la nica vctima.
Nos veremos, mster Manson dijo a modo de despedida.
Esper a que el ascensor descendiera y me dej caer en una silla, sintindome
dbil.
Goldstein no haba hablado por el placer de escucharse a s mismo. Haba
dicho que la pistola que mat a Freda era la misma que Borg me haba
conseguido.
El, igual que Brenner, identifc la cpsula. Jean dijo que haba arrojado el
arma a un cubo de basura. Ambos nos sentamos contentos de que se hubiera
perdido, pero no haba sido as. Desde haca algn tiempo, tena la sensacin
imprecisa de que alguien me controlaba. Suponiendo que ese alguien me hubiera
seguido hasta la casa de Jean y despus hubiera hecho lo mismo con mi
secretaria, habra visto dnde esconda el arma. Tan pronto como Jean se alej,
la habra recogido? Era la nica explicacin. Deba tratarse de alguien que
apareca en la segunda pelcula y que estaba desesperado por conseguirla. Tan
desesperado, que haba seguido a Freda. Al verla con el bolso de Pan-Am,
sospech que ah llevaba la pelcula y la mat con la misma crueldad que a Gordy:
usando mi pistola.
Un sudor fro corra por mi cara al pensar en eso. Pareca seguro que el
asesino era quien haba irrumpido en mi casa para llevarse la cinta grabada que
me relacionaba con el asesinato de Gordy. Se me ocurra, tambin, que era la
misma persona que me peg en la cabeza y me quit la primera pelcula.
Mi cerebro me condujo nuevamente a Creeden. Coincida con mi idea de un
asesino cruel. Mir el reloj. Eran las doce menos cinco y yo saba que los Creeden
se acostaban tarde, as que me acerqu al telfono y llam a su casa.
Mabel, la esposa, contest la llamada.
Hola, Mabel. Habla Steve Manson dije. Siento molestar tan tarde. Est
Mark?
Mark est en el centro respondi. Debe estar a punto de llegar. Tena
una cena de negocios. No me explico qu le retrasa.
Simplemente quera preguntarle una cosa. Le llamar maana.
Steve..., siento lo de Linda.
Deb soportar diez minutos de conversacin intrascendente, hasta que
fnalmente pude cortar.
Ven a visitarnos algn da, Steve ri con risa chillona. Despus de todo,
los hombres solteros son siempre bien venidos.
Le promet que lo hara y cort la comunicacin.
No signifcaba nada importante, pero haba comprobado que Creeden estaba
en el centro a la hora en que Freda haba muerto.
Segu pensando sin llegar a ninguna conclusin; despus, como eran las doce
y cuarto, record que Brenner no llamara despus de medianoche si comprobaba
que me seguan. Eso quera decir que dos policas muy bien entrenados estaban
de guardia en la puerta del edifcio.
Estaba seguro de que la segunda pelcula me dara la clave del asunto, pero si
ahora me seguan a todos lados, cmo hara para buscar la pelcula, alquilar un
proyector y verla sin que los policas me lo impidieran?
Si iba a al Banco no despertara sospechas. Record que haba prometido a
Ernie que hablaramos acerca de unas inversiones. Al salir de su ofcina podra ir
a la caja de seguridad y retirar la pelcula. Era improbable que mis seguidores
supieran que haba una bveda.
Freddie Dunmore era dueo de un estudio fotogrfco y realizaba muchos
trabajos para m, as que tampoco despertara sospechas. Seguramente tendra un
proyector de 16 milmetros. Poda pedirle que me prestara el cuarto de proyeccin
durante diez minutos.
Pensando y pensando, llegu a la conclusin de que era la nica posibilidad,
pero recordando la muerte de Gordy y de Freda me pareci mejor comenzar el da
entregando a Max su pistola.
Era casi la una. Fui al dormitorio y abr la cama Tom una ducha rpida, me
puse el pijama y me acost en la cama nueva. Al estar acostado en la habitacin
en penumbra, comprend que aoraba mi casa, pero era un cambio al que deba
acostumbrarme.
Pens cun diferente sera todo si Jean estuviera a mi lado. Me estir en el
enorme lecho. Despus mis pensamientos se centraron en el hombre elegido por
Jean, y no pude evitar el sentir celos. Quin sabe?, me dije. Tal vez uno de los
dos se aburra o se canse del otro y pueda todava tener una oportunidad. Al
apagar la luz segua pensando que Jean era la nica mujer que me importaba.
Acostado en la oscuridad, pensaba en ella. Entonces record algo que me haba
dicho mi padre siendo nio. Me entenda muy bien con mi padre, era un hombre
amable y comprensivo pero no haba triunfado. Mi padre me aconsej:
Mira, Steve, hay una cosa que debes aprender. Si alguna vez deseas
fervientemente algo, lucha por conseguirlo. Insiste e insiste, y tarde o temprano, si
eres tenaz, lo conseguirs haba sonredo y me haba revuelto el cabello. Mi
problema ha sido que jams me he entusiasmado demasiado con nada.
Quera a Jean. Acordndome de las palabras de mi padre, decid insistir.
Pensando en eso, me qued dormido.
Los sueos son extraos. So que no estaba solo, que una silueta me
observaba desde las sombras mientras dorma. La silueta se mova a mi alrededor;
oscura, sin formas, ni hombre ni mujer; simplemente un objeto siniestro el cual,
estaba seguro, me hara dao.
Me despert sobresaltado. Cuanto oa era el trnsito que pasaba abajo.
Entonces o que el ascensor bajaba y mir la esfera luminosa de mi despertador.
Eran las cuatro menos veinte. No pude dormir ms esa noche.
Camino de la ofcina, a la maana siguiente, control el espejo retrovisor
tratando de descubrir a mis seguidores.
La certeza de que todos mis movimientos eran observados me produca una
sensacin de desagrado. Decid terminar con la correspondencia y dejar a Jean a
cargo de la ofcina mientras iba al Banco a burear la pelcula. Con un poco de
suerte, a medioda ya sabra quin se esconda en ella.
No me sera posible. Al entrar a la ofcina, donde encontr a Judy trabajando,
sta dio la vuelta en su silla giratoria y me dijo:
Buenos das, mster Manson. Ha llamado Jean. Est enferma.
Me detuve abruptamente.
No va a venir?
Oh! No, mster Manson. Est en cama. Algo que comi anoche le sent mal.
Est muy mal?
Judy asinti.
Creo que s, pero me asegur que va a venir maana.
Comprend que me resultara imposible dejar la ofcina antes de las seis. Si
Chandler llamaba y no estbamos ninguno de los dos, tendramos problemas.
Ya he abierto la correspondencia, mster Manson, y la seorita Shelley, del
servicio de secretarias, le espera si desea dictarle algo dijo Judy.
Muy bien, gracias.
No s cmo pas la maana. Por suerte, no me arriesgu a ir al Banco,
porque Chandler llam alrededor de las once. Consideraba oportuno iniciar una
investigacin sobre el senador Linsky. Le respond que Max Berry ya estaba
trabajando en eso, lo cual le agrad mucho.
Judy pidi un bocadillo para mi almuerzo. Le ped que me pasara una lnea
directa y que fuera a almorzar. Me qued solo en la ofcina. Haca apenas diez
minutos que Judy se haba ido cuando son el telfono. Escuch que las monedas
caan y despus la voz de Brenner.
Oiga, Manson dijo. Le siguen. No subestime a esos dos. Conocen su
ofcio, as que est alerta.
Descrbalos ped. Como no llam anoche, sospech que me
controlaban, pero no he podido descubrirles. Me ayudar a conocer el coche y
saber cmo son.
Es un Mustang azul oscuro, XP5001 dijo Brenner. Taylor es alto,
delgado y tiene el cabello corto, viste ropa deportiva. OHara es bajo, grueso,
pelirrojo, usa ropa oscura y un sombrero azul oscuro. Se me ocurre que no
distinguir a ninguno de los dos, son verdaderos profesionales. Despus de una
pausa, me pregunt: Ya ha visto la pelcula?
Imposible hasta esta noche.
Deber contarme lo que descubra. No deseo arriesgarme a que nos vean
juntos. Comprende que est en un aprieto? Entend que de acuerdo con lo que
usted me dijo, la pistola se haba perdido.
Lo mismo crea yo. Fue escondida en una bolsa de basura. Alguien debi
ver cuando la esconda y la recogi.
Brenner gru.
Goldstein est trabajando en eso. Desde maana el telfono de su
apartamento va a ser intervenido.
Me angusti.
Esta lnea est libre?
No puede intervenir en su ofcina. Teme demasiado a Chandler para hacer
una conexin en algo de su propiedad.
Ha presentado una demanda contra m? pregunt, sintiendo las manos
hmedas.
An no, pero ha centrado sus esfuerzos en usted y necesita una
satisfaccin. D una ojeada a la pelcula y volver a llamarle maana a esta misma
hora y cort.
Me puse en pie y me acerqu a la ventana; mir hacia la calle, unos ocho
pisos ms abajo. Me llev unos cinco minutos de observacin descubrir a Taylor.
Sin la descripcin proporcionada por Brenner, pasara por un hombre cualquiera.
Pero all estaba, apoyado en una boca de agua para incendios, leyendo el
peridico. Le estudi con atencin para estar seguro de que le reconocera en
cualquier parte; despus busqu al compaero, pero OHara no apareci.
Probablemente estaba en el vestbulo.
El sonido del telfono me oblig a regresar al trabajo.
Alrededor de las dos y cuarto llam a Jean.
Cuando contest, su voz pareca lejana; le dije:
Siento que no ests bien, Jean. Te encuentras mejor?
Algo ms recuperada. Juro que no volver a comer almejas vivas mientras
viva. Puedes arreglarte con el trabajo?
Le asegur que Judy lo tena todo bajo control.
Tienes ganas de recibir visitas? prosegu. Puedo ir a verte despus de
las seis y llevarte algo.
Gracias. Eres muy amable, pero mi estmago no resistira las visitas.
Me desilusion.
Comprendo despus de una pausa, continu: Jean, te acuerdas de
haber escondido algo en una bolsa de basura?
S.
Alguien debi seguirte y lo encontr.
Escuch que contena la respiracin.
Ahora no! Esta lnea pasa por el conmutador. Maana nos veremos
exclam, y cort.
Me sent mirando el telfono durante unos minutos; despus coloqu el
receptor en su lugar. Acababa de hacerlo cuando llamaron a la puerta y Max Berry
entr.
Desde ese momento hasta las cinco trabajamos en el material que haba
obtenido acerca del senador Linsky. Eran datos sensacionales y le felicit. Hizo
una mueca, satisfecho, y me dijo que iba a redactar el artculo.
Debido al tiempo que trabaj con Max, encontr ms trabajo pendiente del
que crea. Segua embebido en l cuando Judy se asom, preguntando si ya poda
retirarse. Mir la hora. Eran las seis y media.
Claro. He hablado con Jean. Piensa venir maana. Gracias por todo, Judy.
Se la vea contenta.
Le falta mucho, mster Manson?
Todava deba revisar unas pruebas de imprenta.
Alrededor de una hora fui a cerrar la puerta con llave despus que Judy
sali, y regres a mi escritorio para continuar con el trabajo.
Cuando termin eran ms de las nueve. Telefone a Freddie Dunmore a su
estudio fotogrfco.
Me encuentras por casualidad dijo. Tengo mucha prisa. Mi esposa da
una festa y le jur que llegara puntual. Necesitas algo?
Necesito un proyector de 16 milmetros, Freddie.
No hay problema. Te lo enviar maana por la maana. Te parece bien?
Tiene que ser esta noche.
Freddie protest.
Bueno, de acuerdo. Lo dejar...
Tambin necesito que me facilites la sala de proyeccin, esta noche le
interrump.
La revista abonaba grandes sumas a Dunmore por su trabajo, no poda
negarse.
Dios mo! De acuerdo. Llamar a Betty..., me va a matar.
No puedes dejar la llave escondida? Tal vez llegue tarde. Yo pasar la
pelcula, cerrar y dejar la llave en el mismo lugar. Puede ser?
Sabes manejar el proyector?
Creo que s.
De acuerdo. Pero, por favor, no te olvides de cerrar con llave. Hay cantidad
de equipos y cuestan mucho dinero, no quiero perderlos.
Dnde dejars la llave?
En el umbral, debajo de la puerta. Es el duplicado. Dios! Llevo veinte
minutos de retraso. Ya nos veremos, Steve salud y cort.
Ahora necesitaba deshacerme de los dos policas. Record la advertencia de
Brenner y decid no darme prisa. Tena toda la noche por delante.
Cuando me dirig a la puerta, me detuve. La pelcula que pensaba sacar del
Banco haba causado la muerte de dos personas, y yo poda ser la tercera. Abr el
armario donde tena la pistola que guardaba para Max Berry, la saqu, la cargu y
me coloqu la pistolera debajo de la chaqueta. Apagu las luces y cerr la ofcina.
Sal de all llevando mi portafolios y baj en el ascensor hasta el vehculo.
Un hombre bajo, pelirrojo, con sombrero azul oscuro, estudiaba el tablero
indicador. Ni siquiera me mir. Era un excelente profesional. Al llegar a la calle, me
detuve, mir hacia atrs y vi que OHara segua observando el tablero. Sub al
coche y me sumerg en el trnsito. Tres minutos despus divis el Mustang azul,
dos coches ms atrs. Resultaba fcil cuando se sabe qu y a quin buscar.
Fui al hotel Imperial y entr en el bar. Henri, el jefe de los camareros, me
conoce y me salud. Le ped una mesa del rincn y me sent mirando hacia la
entrada. Ped el men especial, encend un cigarrillo y me entretuve con un
martini seco mientras esperaba.
Pasados unos momentos, Taylor se asom, mir a su alrededor; sus ojos no
demostraron haberme visto, y regres al vestbulo. .
Henri me sirvi y, como no haba mucho movimiento, se qued cerca,
alabando la revista..Me alegr de tener compaa. Una vez ms, Taylor entr, como
si esperara a alguien, y desapareci.
Henry llam, una vez terminada mi comida. Estoy de guardia en la
revista hoy. Es un asunto muy peligroso. Un par de periodistas del Sun me
siguen para tratar de conseguir una pista saqu un billete de diez dlares del
bolsillo del pantaln y se lo di Hay alguna salida por atrs?
Le encantaban los misterios. Le brillaron los ojos.
Por la puerta de servicio, mster Manson. Justo enfrente, baje unos
escalones y encontrar la puerta. Est cerrada pero sin llave. Saldr a la calle
Granby.
Mire hacia el vestbulo. Hay dos hombres: uno alto, moreno y con el cabello
corto, el otro es bajo y pelirrojo. Si parecen ocupados, acarciese la parte posterior
del cabello.
Encantado, mster Manson.
La puerta de servicio estaba a dos metros de mi mesa. Empuj la silla hacia
atrs. El corazn me lata aceleradamente mientras observaba a Henri dirigirse a
la entrada. Se detuvo. Tena en la mano un fajo de mens, como si buscara
clientes. Despus se acarici el cuello.
Abandon la silla y entr por la puerta de servicio, donde casi me llevo por
delante a un camarero que transportaba una bandeja. Baj las escaleras, mov el
picaporte y me encontr en la calle.
La suerte me acompaaba. Justo en ese momento pasaba un taxi vaco. Me
zambull en el coche y le ped que me llevara al cine Plaza, desde donde resultaba
fcil llegar al Banco.
Me recost en el asiento, respiraba agitadamente. En el extremo de la calle,
mir por la ventanilla trasera. La estrecha callejuela estaba vaca. Estaba seguro
de que me haba zafado de mis perseguidores.
Ahora poda recoger la pelcula.
El empleado que estaba en recepcin me salud con una sonrisa cuando
cruc el vestbulo.
Buenas, mster Manson. Necesita algo de su caja de seguridad?
As es. Puedo bajar?
Por supuesto. Charlie est abajo. Le ayudar cuando comenzaba a bajar
las escaleras, camino de la bveda, continu: Mster Manson, casi me olvido,
tengo un mensaje telefnico para usted.
Lo mir asombrado.
Para m?
Lo he recibido hace media hora me alarg un trozo de papel.
Urgente. Llame a Western 00798
Si desea llamar ahora, mster Manson, hay una cabina a su derecha.
Entr en la cabina, coloqu las monedas, marqu y esper.
Respondi la voz de Brenner, preguntando:
Quin habla?
Manson. Qu sucede?
Esta tarde, Taylor inform a Goldstein que le estn siguiendo dos de los
hombres de Webber. Son profesionales hbiles, pero Taylor los descubri. Tiene
idea del motivo por el que le controlan?
La noticia me impresion tanto que me resultaba imposible pensar.
Nuevamente sent esa desagradable sensacin de pnico.
Manson?
No tengo ni idea.
Actualmente hay cuatro profesionales siguindole. Ser mejor que tenga
cuidado. Parece que el asunto es serio.
Me rehce y obligu a mi cerebro a pensar.
Tiene una descripcin de ellos?
Seguro. Trabaj con ellos antes de que se retiraran para unirse a Webber.
Meyer es grandote, tiene alrededor de cuarenta y cinco y una cicatriz blanca en la
mejilla izquierda; se hiri al arrestar a un drogadicto. Freeman es grande tambin,
tiene unos cincuenta aos y cojea. Le atropell un coche.
Me habran seguido hasta el Banco? Por qu me seguan... por la pelcula?
Me sent tremendamente solo, encerrado en la cabina, sudando.
Ya tiene la pelcula en su poder? pregunt Brenner.
Todava no.
Bueno, cudese cort.
Me apoy contra la pared de la cabina a pensar. Estaba seguro de que me
haba desembarazado de Taylor y OHara, pero no saba si los hombres de Webber
me seguan. No era momento de arriesgarse. No me entusiasmaba la idea de andar
por la calle llevando conmigo la pelcula. Qu hacer? Pasados unos minutos, tuve
una idea. Sal de la cabina y baj a la bveda.
Charlie, gordo, viejo y siempre dispuesto a hacer un favor, se puso de pie para
saludarme cuando me acercaba.
Hoy viene tarde, mster Manson.
S. Necesito abrir mi caja de seguridad.
Me acompa y abri la primera cerradura con su llave maestra, se hizo a un
lado y abr la segunda cerradura con la ma; saqu el estuche con la pelcula.
Charlie... tiene un sobre grande donde quepa esto? dije ensendole el
estuche.
Seguro... aqu mismo sac un sobre. Quit la caja que cubra el flme y
guard la pelcula en el sobre, despus lo pegu. Un trozo de madera ligera, que
serva a Charlie de pisapapeles me llam la atencin.
Quiere ganar cincuenta dlares, Charlie?
Abri los ojos, asombrado.
Pruebe y ver, mster Manson.
Anot la direccin de Max Berry en el sobre.
Puede entregar esto, personalmente, esta misma noche?
Ley la direccin.
Seguro que s, mster Manson; queda cerca de mi casa, pero no termino el
turno hasta las dos.
Est bien, Charlie, es algo sumamente importante y secreto. Pertenece a la
revista. No lo lleve en la mano, ocltelo en su chaqueta, comprendido?
Otra vez se asombr pero asinti.
Enseme cmo lo va a hacer.
Desaboton la chaqueta de su uniforme gris y guard dentro el sobre.
Muy bien. Gurdelo as hasta que mster Berry en persona lo reciba le
entregu un billete de cincuenta dlares. Despus cog el trozo de madera.
Puedo quedarme con esto?
Claro, mster Manson.
Coloqu la regleta en la caja del flme para darle peso, y la guard en mi
portafolios.
Bien, Charlie..., confo en usted.
Vaya tranquilo, mster Manson. Este sobre se golpe el pecho estar en
manos de mster Berry alrededor de las dos y media.
Sub las escaleras y entr en la cabina telefnica. Llam a Max. Cuando
contest despus de unos minutos, pareca dormido.
Max! Habla Steve. Un mensajero de mi Banco te llevar un sobre cerrado.
Contiene dinamita. Ya han muerto dos personas por l, y creo que a Wally le
golpearon por la misma causa. Escndelo en tu casa donde no puedan
encontrarlo.
Por Dios! Max se haba despertado. De qu se trata?
No puedo decrtelo. No lo abras. El mensajero llegar alrededor de las dos y
media. Qudate en casa hasta que te llame desde la ofcina maana por la
maana.
De acuerdo, Steve.
Antes de abandonar la cabina, control la pistola y me sent tranquilo, pues
sala con facilidad. Despus sujet el portafolios debajo del brazo y sal a la calle.
Camin rpido por la acera buscando un taxi, pero esta vez no tuve suerte.
Con ms fuerzas que nunca, senta la sensacin de que alguien me segua los
pasos. Miraba por encima del hombro permanentemente. A esa hora de la noche el
centro estaba casi desierto.
Entonces sucedi.
Sent que me arrebataban el portafolios de debajo del brazo y recib en la
nuca un golpe que me sorprendi.
Todava estaba arrodillado, tratando de despejar mi cabeza, cuando o cmo
un coche arrancaba y se alejaba.
9
Mientras el taxi me conduca al hotel Imperial, me restregaba el cuello
dolorido y revisaba la situacin.
Cuando los hombres de Webber vieran que slo me quitaron una caja vaca
y no pasara mucho tiempo antes de que lo descubrieran volveran a insistir. Me
resultara imposible defenderme de ellos, as que necesitara proteccin policial. Y
la tena sin haberla pedido! Tan pronto como Taylor y OHara me recuperaran, no
se separaran de m, ni tena inters en que lo hicieran. Con la proteccin de los
dos policas, los hombres de Webber no se atreveran a molestarme.
Sintiendo las piernas todava dbiles, pagu al chfer y camin hasta mi
coche. El Mustang azul estaba aparcado a pocos metros. Taylor estaba al volante,
a OHara no se lo vea.
Sub al coche y fui hasta mi casa. De vez en cuando miraba por el espejo
retrovisor. El Mustang me segua. Entr en el garaje del stano y sub a mi
apartamento en el ascensor.
Cuando estaba a punto de llegar a mi piso, saqu la pistola y la mantuve
junto a mi cuerpo. No tena la certeza de que los hombres de Webber no hubieran
descubierto el engao y estuvieran esperndome.
Sal del ascensor, mir a derecha e izquierda en el pasillo, y como no haba
nada fuera de lo normal me acerqu a mi puerta y la abr. Entr en el vestbulo,
cerr la puerta y encend la luz. Abr de golpe la puerta del living, con la espalda
pegada a la pared, me acerqu al interruptor de la luz y la encend. Nadie. Me
detuve a cerrar con la llave la puerta del frente, corr el cerrojo y despus,
movindome con sumo cuidado, registr el apartamento. No estaban.
Por el momento estaba seguro. Excepto si echaban abajo la puerta, nadie
podra entrar.
Dej el arma sobre la mesa, me acerqu al mueble bar y me serv un trago
largo de whisky; despus me dej caer en un sof.
Pens en todo lo que estaba viviendo. Hasta que Brenner me avis, no tena
motivos para pensar que los hombres de Webber me seguan, pero... por qu
estaba Webber involucrado? Cunto haca que me seguan? Volva a pensar en
Creeden. Si era su esposa la que apareca en la pelcula, necesitara ayuda, y
Webber era el hombre indicado.
Termin la bebida, dej el vaso y me puse de pie.
Estaba seguro que la solucin de aquel rompecabezas estaba en la pelcula
que Max tena en su poder, pero la tena? Adivinara Webber mi estratagema y
ordenara que siguieran a Charlie?
Marqu el nmero de Max.
Eran las tres y cuarto.
Hubo un largo retraso, y despus Max murmur:
Quin diablos llama?
Steve. Tienes el sobre? Contesta s o no, nada ms.
Por todos los diablos, Steve! S!
Cort la comunicacin.
Entr en el solitario dormitorio, me quit la ropa y me tir en la cama. Me
dola el cuello y tena el cuerpo fojo y exhausto. Permanec en la misma posicin,
con las ideas dando vueltas en mi cabeza, hasta que fnalmente me dorm.
A la maana siguiente, fui a la ofcina con el Mustang detrs. Me senta
seguro con los dos policas siguindome. No dejaran actuar a los hombres de
Webber.
Judy me salud con una sonrisa.
Jean ha avisado que vendr despus del almuerzo, mster Manson. Parece
que todava no est bien. La seorita Shelley le est esperando.
Gracias, Judy.
Revis la correspondencia y despus que la seorita Shelley, una muchacha
regordeta, de aspecto serio, escondida tras enormes gafas, fue a la ofcina de Jean
a escribir a mquina, telefone a Freddie Dunmore.
Freddie..., no pude ir anoche. Necesito el proyector. Puedes enviarlo?
Seguro, Steve.
Envulvelo. No quiero que nadie sepa que es un proyector.
Una pausa tras la cual brome:
Trabajas estilo James Bond, verdad?
Algo as. Haz un paquete y envalo lo ms rpido posible.
Despus llam a Max Berry.
Trae el sobre en seguida, Max. Escndelo bajo la chaqueta. Ya te lo advert,
es dinamita.
De acuerdo, Steve. Salgo en seguida.
No quedaba nada por hacer, slo esperar. Aunque no poda perder tiempo,
ped a Judy que llamara a Jean por m. Mientras luchaba con un montn de
correspondencia, me pas la llamada.
Jean! Cmo te encuentras?
Estoy bien. Avis a Judy para que te dijera que ir despus de almorzar.
Estoy todava un poco dbil, pero sobrevivir.
No vengas mientras no ests bien del todo.
Ir luego.
No pude evitarlo.
Te he echado de menos.
Gracias. Ir ms tarde y la comunicacin qued cortada.
Mi padre me haba aconsejado insistir. No tena aliciente, pero la amaba, la
deseaba, la necesitaba, as que insistira.
Me dediqu a leer la columna sobre cine, escrita por Raferty, que haba
llegado por correo. Slo pude concentrarme a medias. De pronto, me puse de pie,
me acerqu a la ventana y mir hacia la calle. Esta vez era OHara, apoyado en la
boca de incendios. Su sola presencia era alentadora. Mientras estuviera ah, no
me pareca factible que los hombres de Webber vinieran a visitarme, Taylor estara,
seguramente, en el vestbulo.
El intercomunicador llam.
Traen un paquete para usted, mster Manson dijo Judy. Se lo traigo?
Gracias.
Era el proyector, cuidadosamente envuelto. Una nota de Freddie deca que
enviaba tambin las instrucciones, y que si tena algn inconveniente que le
llamara.
Guard el proyector en el armario y termin de leer el artculo de Raferty. Lo
aprob y lo dej con los documentos ya revisados. Empezaba a leer un cuento
corto, enviado por uno de mis colaboradores, cuando entr Max Berry.
Aqu lo tienes dijo, dejando el sobre sobre la mesa de trabajo. A qu se
deben tantas precauciones, Steve? Me sacaste de la cama dos veces anoche. Qu
es esa historia de la dinamita?
Imposible explicrtelo, Max, al menos por el momento le dije. Cmo
anda el artculo sobre Linsky?
Me mir asombrado.
Por Dios! Es todo lo que piensas decir?
Todo. Cmo anda el artculo sobre Linsky?
Maana estar terminado mir el sobre y despus, inquisidor, fj la vista
en m. Luego dijo: Bueno, si eso es todo, continuar con mi trabajo.
Hazlo y gracias.
Pareca confundido cuando sali de la ofcina.
Observ el sobre y despus mir la hora en el reloj de la mesa. Era cerca del
medioda. En un cuarto de hora, Judy se ira a almorzar y quedara solo en la
ofcina. Guard el sobre en el cajn y trat de leer el cuento. Me result imposible
concentrarme. Sudaba y me lata con fuerza el corazn. En unos minutos sabra
la verdad, siempre y cuando Freda no me hubiera engaado. Esa posibilidad
siempre exista, pero al recordar sus ojos serios y escuchar su voz diciendo
palabra de boy-scout, me convenc que sta era la pelcula que haba causado la
muerte de Freda y de Gordy.
Los diez minutos no pasaban nunca, senta deseos de acercarme a la puerta
y pedirle a Judy que se fuera, pero me contuve.
Slo a las doce y veinte, Judy asom la cabeza.
Puedo salir a almorzar, mster Manson?
Por supuesto.
Asinti contenta y la o entrar en el cuarto de bao. A las doce y media sali.
Cerr con llave la puerta de entrada. Dispona slo de una hora, as que me di
prisa en sacar el proyector y colocarlo sobre mi escritorio. Enfrente haba una
pared blanca, vaca. Mis manos temblaban cuando abr el sobre y saqu el rollo.
Era un sistema de carga automtico, pero aun as, tard varios minutos en
instalarlo. Desenchuf el reloj elctrico, conect el proyector, baj las persianas y
cerr las cortinas.
Cuando iba hacia la mesa, son el telfono.
El sonido me asust. Esper un rato, dud, pero despus levant el receptor.
Mster Manson? Mster Chandler desea hablar con usted.
El sudor bajaba por mi barbilla.
Steve? Venga a almorzar conmigo. He descubierto un veneno que le
sentar de mil maravillas a Linsky. Necesito discutirlo con usted.
Mir desolado el proyector.
Me escucha, Steve? Venga en seguida. Almorzaremos mientras trabajamos.
Tratando de que mi voz sonara convincente, contest:
Imposible, mster Chandler. Jean est enferma y no ha venido, y Judy ha
salido a almorzar.
Cierre bien la ofcina. No se va a escapar. Venga! y cort.
Esta vez no le obedecera. Encend el proyector y arregl el foco cuando
apareci una fgura en la pared. Me encontr contemplando los estantes llenos de
comestibles del supermercado Welcome.
Era una flmacin excelente. Hasta era posible leer las etiquetas de las latas.
No haba clientes, lo que me sorprendi. Despus de unos minutos, la cmara se
movi y alcanc a divisar un reloj colgado. Sealaba las nueve y tres minutos. El
comercio acababa de abrir. Ahora mostraba el lugar donde se compraban los
licores. Entonces apareci una mujer que empujaba un carrito de mercado.
Mientras caminaba, miraba por encima del hombro, como quien desea estar
seguro de que no es observado. Se detuvo junto a la seccin de los whiskys, y en
ese momento la cmara la enfoc de lleno.
El corazn me dio un salto y me o jadear.
Esa mujer era Jean!
Apret los puos y las uas se me clavaron en las palmas.
Miraba hacia el estante con expresin ansiosa. Pocas veces se ve una
expresin similar, pero yo la haba observado anteriormente, y la reconoc. Era la
mirada de un amante esperando a su amado.
En ese instante apareci un hombre en la foto: alto, corpulento, vesta un
sombrero negro y un traje. Haba algo tremendamente familiar en esa espalda
ancha. Tom a Jean en sus brazos y ella le rode el cuello con los suyos. Se
besaron en la forma en que slo lo hacen los amantes ansiosos.
Tan breve, y sin embargo me doli como si me clavaran un cuchillo en el
corazn. Despus el hombre se alej haciendo una seal de advertencia, y pude
verle la cara.
Era Henry Chandler!
El telfono volvi a sonar.
Con mano temblorosa apagu el proyector, despus levant el receptor.
Mster Manson? reconoc la voz de la secretaria de Chandler. Mster
Chandler est esperando.
Dgale que estoy atareado.
No le agradar, mster Manson.
Lo siento puse el receptor en su lugar y rebobin el rollo de pelcula, lo
saqu del proyector, desenchuf y despus, como un autmata, guard el proyector
en el armario, puse el rollo en mi bolsillo y abr las persianas. Mientras lo haca, el
telfono son otra vez.
Era Chandler en persona y haba un tono de ira en su voz.
Qu sucede? Le estoy esperando. Est retrasando mi almuerzo.
Descubr que le odiaba. El solo pensamiento de comer con l, incluso el
mirarle sabiendo que Jean le amaba, me pona enfermo.
Estoy con un cliente, mster Chandler contest obstinado. No puedo
salir.
Quin es? pareca que ladraba.
Mster Coulston, el gerente de publicidad de la frma Hartmans.
Era una de nuestras frmas anunciadoras ms importantes.
Hizo una pausa y despus contest irritado:
De acuerdo. Por qu no me lo dijo? Est bien. Le enviar inmediatamente
lo referente a Linsky. Tengo un trabajo espantoso esta tarde. Lalo y venga a casa a
cenar. All lo discutiremos. De acuerdo?
Lo leer y telefonear, mster Chandler. Tengo un compromiso contrado
hace mucho tiempo, para esta noche sin hacerle caso, cort la comunicacin.
Fij la vista en la pared vaca, la que slo unos minutos antes mostraba a
Jean y Chandler abrazados.
Los dos! Que eran amantes, no caba duda. Con slo recordar la expresin de
amor y deseo del rostro de Jean, me reafrmaba en ello. Cmo debi frotarse
Gordy las manos cuando vio la pelcula!
Henry Chandler, el ciudadano ejemplar, el jefe cuquero, el que haba
construido la iglesia de la ciudad! Chandler, el dueo de la revista que apedreaba
a la gente! El mismo Chandler que posea una fortuna de doscientos millones de
dlares y estaba en inmejorables relaciones con el presidente, fotografado en un
supermercado (habiendo tantos lugares), besando a una muchacha que haba sido
su cuarta secretaria. Era comprensible que Gordy le hubiera dicho a Freda que
esa pelcula vala un milln de dlares. Si alguien interesado la vea, Chandler
estara acabado!
All sentado, todava temblaba cuando record las palabras de Chandler, al
aceptar ser el jefe de redaccin de La Voz del Pueblo. Palabras que quemaban en
mi cerebro.
Atacar la corrupcin y la deshonestidad. Recuerde que ser un pez de color
en una pecera de cristal. Tenga cuidado: no d a nadie oportunidad de que le
ataque. Siga mi ejemplo: soy un cuquero. Creo en Dios. Mi vida privada no puede
ser criticada. Nadie puede sealarme con el dedo ni nadie deber sealarle a
usted.
Hipcrita! pens. Cruel, hipcrita sanguinario! Se alza como un
segundo Dios para fagelar a los corruptos y los deshonestos, y usted es peor que
cualquiera de ellos, porque detrs de su fachada de beato es un falsario, un
adltero y un canalla.
Temblaba de ira y tena el cuerpo helado. Ansiaba arruinarle. Deseaba
desenmascararle, Y poda hacerlo! Poda pedirle a Dunmore que fotografara una
de las escenas de la pelcula y pondra la foto en la primera pgina de La Voz del
Pueblo. No necesitara, ni siquiera, escribir un comentario. Esa fotografa, por s
sola, le destruira junto con su imperio.
Mis atormentados pensamientos se vieron perturbados por unos golpes.
Control mi clera, y mir el reloj. Era la una y dos minutos. Camin tambaleante,
cruc la ofcina exterior y abr la puerta.
Entr Judy.
Ha almorzado, mster Manson? me pregunt mientras dejaba su bolso
sobre la mesa. Puedo traerle un bocadillo, si as lo desea.
El solo pensar en la comida me daba nuseas.
No es necesario, estoy muy ocupado regres a mi ofcina y cerr la
puerta.
Me sent junto a mi escritorio. Judy, con su frescura y juventud, haba
cortado el hilo de ira. Slo entonces pude pensar con sensatez: Si no hubiera sido
Jean, a quien yo amaba la que apareca en el flme, si por una casualidad, hubiera
sido Judy, habra yo reaccionado de la misma forma? Inmediatamente comprend
que no lo hubiera hecho. Mi estallido de clera y mis deseos de venganza estaban
motivados por la comprobacin de que ese cuquero hipcrita me haba quitado a
Jean, a quien yo amaba. Si hubiera sido otra mujer, me habra encogido de
hombros y habra destruido el flme.
Tom el abrecartas y me puse a hacer agujeros en el secante.
Cuando un hombre y una mujer se conocen, pens, se produce una especie
de alquimia y repentinamente se enamoran. Era condenable? Me haba llevado
meses comprender que amaba a Jean, mi proceso qumico haba estado diluido
por Linda. Chandler me haba ganado. Cuando uno se enamora, y cuando uno
est en una posicin vulnerable, cuando uno es un pez de color y est dentro de
una pecera cuquera, qu puede hacer? Depende, me dije, de la intensidad de la
atraccin. Si es simplemente un simple deseo sexual, se lo debe contener, pero si
es amor verdadero...
Chandler no poda solicitar el divorcio. Lois era la clase de mujer que lucha
con uas y dientes para mantener lo que ha conseguido. Para obtenerlo, Chandler
tendra que hacer pblica la razn que le impulsaba a hacerlo, y eso le destruira.
Ese deba ser el motivo por el cual se arriesgaba a encontrarse con Jean en
lugares impropios como los almacenes Welcome, y slo Dios saba en qu otros
lugares, para besarse apresuradamente.
Por eso, para proteger esa reputacin de beato, dos pobres personas haban
muerto. Quin las haba matado? Seguramente no fue el propio Chandler.
Cuando se tiene tanto dinero, no existen limitaciones para alquilar un asesino
profesional. Borg se ocupaba de todo el trabajo sucio en nombre de Chandler. Para
l resultaba sencillo buscar algn asesino que entrara a la casa de Gordy y lo
matara.
Detuve mis pensamientos al darme cuenta de que mi imaginacin iba
demasiado lejos.
Gordy y Freda han sido asesinados con mi pistola. Un asesino profesional
habra usado su propia arma. En ese caso, pareca ilgico pensar que ambos
fueron asesinados por un profesional.
Quin entonces?
Apret mis manos contra mi rostro ardiente.
Qu me importaba?, me pregunt. Por qu me afiga que un chantajista y
una prostituta alcohlica hubieran muerto?
En realidad, lo que me preocupaba era que Jean fuera la amante de
Chandler. Todava me dola la revelacin. Jean haba asegurado que vendra a la
ofcina por la tarde. No me encontraba en aptitud de enfrentarme con ella. Saba
que no podra permanecer en la ofcina si Jean vena a trabajar. Necesitaba tiempo
para acostumbrarme a la idea.
Ped a Judy una lnea directa y llam a Jean.
Habla Steve dije. Por favor, no vengas hoy, Jean.
Pero... ya sala su voz sonaba baja y desagradable.
Por favor, qudate en casa. No tienes ningn trabajo. Ven maana.
Despus de un rato, contest:
Est bien.
Coloqu el receptor en su lugar en el momento en que Judy entraba con un
sobre cerrado que me enviaba Chandler.
Jean no vendr hasta maana le dije.
No me sorprende. Una vez casi me envenen con almejas y poco falt para
que muriera.
Cuando sali, dej el sobre entre los documentos pendientes. La Voz del
Pueblo me resultaba una hipocresa tan grande que no senta ningn inters en
ella. Acerqu mi IBM elctrica y escrib la siguiente carta.
Henry Chandler:
No puedo continuar trabajando para usted. Acepte sta como mi renuncia a
partir de la fecha. Hay material sufciente para la prxima edicin, y el personal que
edita su peridico podr publicar la revista.
Como una vez me advirti: los peces de colores no tienen escondite. Un pez de
color en una pecera cuquera carece completamente de escondite.
Steve Manson.
Coloqu la nota dentro de un sobre, anot Privado y Personal, lo cerr y
despus le ped a Judy que se lo hiciera llegar a Chandler con un mensajero.
No atender ninguna llamada telefnica, ni recibir a ningn visitante,
Judy dije. No deseo que me interrumpan. Di que he salido y no regresar
hasta maana.
Abri los ojos asombrada.
Bueno, de acuerdo, mster Manson.
Incluso a mster Chandler. Si llama le dice que he salido.
Regres a mi ofcina y cerr con llave.
Durante las dos horas siguientes me dediqu de lleno a vaciar mi mesa de
trabajo. Reun todas las notas, los diagramas y el material para la siguiente
edicin de la revista.
Escuchaba a Judy que, de tanto en tanto, responda llamadas telefnicas. Me
preguntaba qu sera de ella. Mi propio futuro no me angustiaba. Volvera a Los
Angeles; tena dinero en el Banco, estaba libre de Linda, y tratara de comenzar all
como comentarista independiente.
Alrededor de las seis haba terminado la limpieza y todo estaba en orden.
Cualquiera de los excelentes reporteros del California Times, en base a lo que
dejaba preparado, completara la edicin. Por supuesto, eso no signifcaba que La
Voz del Pueblo sobreviviera; adems no deseaba que as fuese.
Entr en la ofcina exterior llevando mi portafolios repleto.
La pobre Judy pareca desesperada.
Oh, mster Manson, mster Chandler ha llamado dos veces preguntando por
usted.
Est bien, Judy. No se preocupe, no hay razn para ello. Vyase a casa le
sonre, me hace el favor de cerrar? Ya ha tenido sufciente por hoy.
Son el telfono y Judy levant el receptor mientras yo abra la puerta de
afuera.
Mster Manson! susurr. Es mster Chandler.
No he regresado contest y cruc el pasillo. Utilic el ascensor por ltima
vez, sin aoranzas.
Mientras me diriga a mi apartamento, haca planes. Haba un avin a
medianoche para Los Angeles. Haca las maletas. Nuevamente en mi tierra, estaba
convencido de que me repondra. No me preocupara por el alquiler del
apartamento, incluso mis efectos personales podra recogerlos ms adelante; la
ciudad me asfxiaba. Necesitaba alejarme de all, por lo menos cuatro o cinco das.
Mirando por el espejo retrovisor, divis en seguida el Mustang azul detrs de
m. Ya no me interesaba. Me preguntaba cmo reaccionaran los policas cuando
me vieran abordar el avin para Los Angeles. No podran detenerme, tampoco
sabran si viajaba para cumplir un compromiso relacionado con la revista.
Dej el Mercedes aparcado en el garaje y sub a mi apartamento.
Seguramente Taylor y OHara se preparaban para una cmoda y montona espera.
Abr la puerta con mi llave y entr al vestbulo. La puerta que comunicaba
con el living estaba medio abierta. Como todava llevaba la pistola de Max, dej mi
portafolios y saqu el arma; despus empuj la puerta y me detuve en el umbral.
Esperaba encontrarme con dos hombres de Webber, pero en su lugar me
enfrent con una Jean que pareca un fantasma de s misma.
Lentamente baj el arma.
Mientras la miraba, me asalt un pensamiento el mismo pensamiento que
tuve cuando le ense a Linda la botella de Chanel nmero 5: Es sta la mujer
que amo?
Continuaba mirndola mientras vea que la dbil luz de mi amor se
desvaneca y apagaba. Tena frente a m a una extraa: plida, delgada, tensa e,
incluso, peligrosa.
Mis ojos se apartaron de Jean, que segua inmvil, de pie contra la pared.
Sus ojos parecan tan rojos como dos brasas.
Joe Borg se sentir feliz al ver esto dije con calma. Seguramente te
demandar.
Dnde est? pregunt con voz gruesa.
La observ; despus comprend y sent una corriente helada subir por mi
espina dorsal.
Tenas ese aspecto cuando mataste a Gordy? le pregunt. Le
preguntaste lo mismo... dnde est? Estabas tan desesperada cuando mataste a
esa pobre prostituta alcohlica?
Cuando levant la mano derecha, vi que tena una pistola.
Dmelo o te matar! Dnde est?
Mir el arma... mi pistola. Toda esa historia de que la haba tirado a un cubo
de basura! La haba guardado; haba matado otra vez con ella. Mirndola, me
convenc de que estaba mentalmente desequilibrada, y no sent temor.
Simplemente estaba enferma, la haba perdido, mis estpidos sueos de que
llegara a cansarse del otro hombre, y que entonces podramos entendemos,
estaban terminados.
Saqu el rollo de pelcula de mi bolsillo y se lo entregu.
Aqu lo tienes, Jean le dije. Por qu no confaste en m?
Permaneci inmvil, apuntndome con el arma. Despus, lentamente, sus
ojos salvajes se posaron en el rollo de la pelcula. Contuvo la respiracin,
sollozando.
En serio?
Freda Hawes me la vendi por mil quinientos dlares expliqu. Aqu
est, Jean... tmala.
Dej caer el arma, se acerc y me arrebat el rollo. Lo apret contra el rostro,
despus cay de rodillas y comenz a gemir suavemente, como un animalito que
agoniza.
Recog la pistola y la dej junto a la de Max, sobre el sof. Mis piernas
estaban fojas y me dola la cabeza de tan enfermo que me senta por todo aquel
asunto. Me sent en el brazo del silln; estaba destrozado. Indudablemente sera
una prueba de amor para Chandler, y me hubiera agradado que se encontrara
presente para verla.
Pasaban los minutos y segua sentado, esperando.
Finalmente dej de gemir y murmurar.
Te preparar un trago le dije, y me acerqu al bar para servir un coac
cargado.
Al volverme la vi de pie. Segua abrazando el rollo de pelcula, pero los ojos
tenan una extraa expresin menos salvaje.
No lo tomar!
Bebe!
El vaso golpe contra los dientes, pero bebi el coac. Temblaba cuando dej
el vaso en la mesa.
Es verdaderamente la pelcula? pregunt secamente.
Seguro. Chandler y t. Me voy de la ciudad. Si me dejas solo podr seguir
haciendo las maletas.
Se dej caer sobre uno de los almohadones abiertos.
Le amo. Es un hombre perfecto. Desde el momento en que empec a
trabajar para l, le am. Hara cualquier cosa por l. He hecho cosas terribles por
l me mir. Nunca sabrs lo que signifca amar de verdad. Muy pocos aman de
esa manera: uno se sacrifca, hace lo indecible, por el ser amado escondi la
cara entre las manos. Le am en el momento en que le conoc. Tard en
responder a mi amor. Es un ser tan exquisito, tan magnfco. Sabamos que
nuestro amor deba guardarse en secreto, y aun as nos aorbamos. Resultaba
muy peligroso para m continuar trabajando a su lado. Haba muchos ojos que nos
observaban, y sabamos que, trabajando juntos, nos delataramos. Por eso me
mand a trabajar contigo. Pero necesitbamos vernos cerr los ojos.
Nos encontrbamos en lugares terribles, disimulados: un cine donde deba
buscarlo en la oscuridad, pasebamos en taxi, pero nos resultaba muy peligroso.
A veces nos veamos en bares horribles, pequeos, ms tarde en los almacenes
Welcome le fall la voz. Creamos que ramos muy inteligentes al ir al
supermercado bien temprano. No imaginbamos que estuvieran las cmaras se
encogi de hombros, desesperanzada. No sucedi nada ms. Solamente el roce
de sus labios y la caricia de sus manos... eso fue todo.
Escucharla me mareaba.
Por favor, basta le ped. Ya tienes la pelcula, por favor, vete, tengo que
hacer las maletas.
Necesito confesar sus ojos parecan brasas, otra vez. Tengo tanto que
confesar. Gordy vino a verme. Le faltaba valor para enfrentarse con Henry. Me
habl de la pelcula. Quera un milln de dlares. Burlndose de m, me asegur
que Henry y yo estbamos muy bien acompaados, y nombr a esas otras
mujeres, las que te dije que Wally haba descubierto. Wally no saba nada del
supermercado Welcome. Te ment cuando te dije que estaba indagando. De qu
otra forma poda ganarme tu confanza? Necesitaba toda la informacin posible. El
ataque a Wally no guardaba relacin con Gordy. Me sirvi para distraer la
atencin. Comprend que necesitaba ayuda, y acud a Webber. Sin Henry, Webber
no es nadie y lo sabe. Es el nico que saba que Henry y yo nos ambamos.
Averigu que esa mujer, la Hawes, era amiga de Gordy. Fue a su apartamento
cuando no estaba y encontr las fotos. Las destruy, as como destruy la fcha de
Gordy, para que no pudieras leerla. La fcha registraba el pasado de Gordy. Le
haban condenado a diez aos por chantaje. Tem que, de enterarte, asustaras a
Gordy y hablara de Henry y de m se pas la mano por la frente. Una vez
destruidas las fotos, necesitaba conseguir la pelcula. Necesitaba un arma.
Intentaba asustar a Gordy para que me entregara el flme. Saba que tenas una
pistola, as que te segu a tu casa, espi cuando la guardabas y te vi salir; la
puerta de la calle estaba abierta de modo que la cog. Fui a casa de Gordy en el
coche. Le amenac y se ri de m, por eso le mat se detuvo a observar los
destrozos ocasionados, su cara era una mscara de madera. Fue una locura,
pues no haba conseguido la pelcula. Comprend, al mismo tiempo, que la polica
poda descubrir quin le haba matado, y eso involucrara a Henry me mir de
frente. Entonces decid responsabilizarte de la muerte de Gordy. No siento
ningn afecto por ti ni nunca lo he sentido, aunque saba que creas estar
enamorado de m su rostro se contrajo en una mueca de disgusto. Me parece
una broma de mal gusto. Si te comparas con Henry entenders el por qu. Todo
pareca tan sencillo. Tenas el arma. Los hombres de Webber jams dejaron de
seguirte, fueron ellos quienes robaron la cinta magnetofnica de tu casa. Fueron
tambin los que te arrebataron, cuando la encontraste, la pelcula que mostraba a
tu esposa robando. No te imaginas lo que sufr cuando supe que haba una
segunda flmacin. Ese teniente de polica es peligroso. Decid matarte se call,
temblaba y no me miraba. Por favor, entiende, estoy enloquecida. Tengo
duplicados de las llaves de todos los apartamentos de Borg. Vine las otras noches
con la pelcula, la cinta magnetofnica y la pistola. Dormas, intentaba matarte y
dejar junto a ti el arma, la pelcula y la cinta. Estaba segura de que la polica
pensara que te habas suicidado. Me par a tu lado, apoy el revlver en tu
cabeza, pero no me atrev a apretar el gatillo. Estuve as largo rato, pero haba algo
que me detena; desesperada, hu y destru la pelcula y la grabacin. Webber me
dijo que te vieron con esa mujer, Freda Hawes; entonces fui a su casa y la encontr
cuando regresaba. Llevaba un bolso de mano y cre que la pelcula estaba dentro.
La mat se crisp su rostro como quien siente dolor repentinamente. Dios me
perdone! Era tan altanera, me escupi... entonces la mat. No encontr la pelcula.
Vine... porque era mi ltima esperanza. Romp y romp, buscando. Ahora la tengo
comenz a sollozar. Lo triste de todo esto es que Henry no sabe nada, nada,
nada... del asunto. No tiene idea, ni la tendr jams, de lo que he hecho por l, por
protegerle. Vive en esa preciosa casa, con esa bruja estpida, fea y snob, y cree
que soy feliz porque se escabulle dos veces por semana para darme un beso y
tocar mis manos.
Me puse de pie y recorr la habitacin destrozada. No me molestaba orla
sollozar, slo quera irme.
Tendrs que soportar eso toda tu vida, Jean le dije. Cmo lo hars,, es
tu problema, siento que creas que mi amor por ti es una broma de mal gusto.
Quieres irte ahora, por favor?
Tembl y contuvo sus sollozos.
S, por supuesto se puso de pie, tambaleante. Jams lo entenderas
apret el rollo de pelcula entre sus manos. No sabes lo que signifca amar.
Quera quitrmela de encima. Tal vez estuviera en lo cierto. Tal vez yo no
supiera lo que es el amor; pero si signifca la muerte de dos personas, no interesa
lo valiosas que fueran, no deseaba saberlo.
Camin hasta la puerta y la abr.
Adis, Jean.
Comenz a caminar, pero se detuvo y me mir.
Me haras un favor?
Si puedo.
Me entreg el rollo.
Quieres destruirlo, por favor?
Eso es problema tuyo, Jean.
Por favor... hazlo por m.
De acuerdo tom el rollo y lo escond en un bolsillo. Jean pas
lentamente junto a m y se perdi en el pasillo. Se volvi a mirarme.
Gracias. Adis, Steve.
La contempl. Qu increble, pensaba, que en un momento dado hubiera
supuesto que era la mujer ideal. Al mirarla me pareca una desconocida. El rostro
plido, macilento, y los ojos dementes la transformaban.
Adis.
Me alegr de cerrar la puerta y no verla ms. Despus de unos minutos de
recorrer las habitaciones telefone a Borg. Cuando o su voz, le dije:
Han entrado ladrones en el apartamento, Joe. Lo han destrozado todo.
Salgo para Los Angeles dentro de una hora. Quiere ocuparse del asunto, por
favor?
Llam a la polica?
No tengo tiempo para liarme con la polica. Hgalo usted.
Demonios! Le dir a Jean que se ocupe del asunto..
Lo hara yo mismo, si estuviera en su lugar dije, y cort.
Llen dos maletas, despus recog la pistola que haba matado a Gordy y a
Freda, y baj al stano. Ech el arma en el cubo de basura, que siempre estaba
lleno de residuos, y el cassette lo tir en la caldera. Regres al apartamento, saqu
las maletas y baj en el ascensor hasta el coche.
Faltaban ms de dos horas para que partiera mi avin. Conduje lentamente
hacia el aeropuerto, confado en que el Mustang me seguira. Dej el coche en el
garaje del aeropuerto, entregu las maletas y me met en el bar. Sentado en un
rincn, bebiendo lentamente un whisky con hielo, pens en Jean. Record lo que
me haba confesado, y anhel el momento en que me encontrara dentro del avin
alejndome de la ciudad.
Finalmente, despus de una espera que me result eterna, llamaron mi vuelo.
Sal del bar y fui al encuentro del avin. Embarqu, me acomod, fum y trat de
organizar mi futuro. Mis pensamientos se vean interrumpidos por la imagen de
Chandler y Jean, de pie junto a una gndola del supermercado Welcome, Saba
que esa imagen me perseguira durante mucho tiempo.
Al llegar, recog mis maletas y cruc el vestbulo en busca de un taxi.
Mster Manson?
Mir a mi alrededor y vi un hombre alto y delgado que me sonrea.
Soy Terry Rogers, del Hollywood Reporter su sonrisa se ensanch hasta
convertirse en una mueca. Me avisaron de que vena en el avin mster Manson,
es verdad que ha renunciado como jefe de redaccin de La Voz del Pueblo?
S, es verdad.
Hubo diferencias de opinin entre usted y mster Chandler?
No. Decid que el puesto de jefe de redaccin no era para m comenc a
alejarme.
Siento lo que le ha pasado a su secretaria.
Me detuve y le mir.
A mi secretaria?
La seorita Jean Kesey. Era su secretaria, verdad?
S. Qu le ha pasado?
Nos lleg la informacin hace unos momentos. Se ha lanzado bajo las
ruedas de un camin.
No me impresion. Tena que terminar as.
Hizo eso?
Cuando mster Chandler lo supo, dijo que era una prdida lamentable para
la revista. Qu opina usted, mster Manson?
Todos debemos morir algn da... hasta los peces de colores respond, y
segu mi camino dejndole atrs.
Contraportada.
Cuando el poderoso Henry Chandler le ofrece a Steve Manson la jefatura de
redaccin de una revista destinada a denunciar la corrupcin en California, el
periodista comprende que su vida acaba de girar bruscamente. Se ha convertido,
de pronto, en un profesional generosamente remunerado, pero a cambio de ello
deber llevar una irreprochable vida privada, porque como afrma Chandler Los
peces de colores tienen escondite, y usted vive en Una pecera de cristal.
Manson comienza su tarea de denuncia, pero pronto comprende la enorme
exactitud de la metfora de Chandler. Linda Manson, su esposa, es una mujer fra,
ambiciosa y cleptmana, y esto ser motivo de un chantaje... y de una muerte.
La historia se complica para el periodista y un fascinante suspense domina la
accin de Peces sin escondite.