Mi familia explot cuando mi abuela comenz a salir con Leo.

Ya los tomos estaban alterados

pero faltaba un factor externo y ese seor an no sabe dnde cay.
Desde el noticin, la dinmica familiar nos drog por completo, quedamos en una histeria
adolescente, de secundario, con chismes que an van y vienen, gritos por cualquier cosa,
desorden y abandono. Unos locos. Exceptuando a mi hermana Iri, que se re del alboroto y twittea
las frases ms incoherentes de nuestra madre para volverse la prxima celebrity de internet a
costa de la ignorancia del clan, nadie me acompa en la cordura. El nido no tiene paz y nos la
pasamos dando vueltas con el temita de la abuela y su novio, llegando a niveles vertiginosos. Difcil
dar marcha atrs en estos vuelos, volver a los domingos con almuerzos de tres platos, reposar.
Nunca ms.
Mi madre es la peor. Encuentra en cualquier detalle motivos para el pamento y el veneno. Mi
padre no existe. Leo es macanudo. Un poco callado. Eso ya le genera desconfianza y lo observa. Lo
observa mucho. Demora en atacar. Nos manda mensajes de texto en cadena, incluso frente a los
ojos del anciano. Suenan nuestros celulares al unsono, con el mismo ringtone. Los mensajes nos
roen los nervios. Leemos los celulares y respondemos por telepata, atravesando las paredes con
la euforia. Nuestra abuela nos dej locos. No podremos adaptarnos jams a la nueva vida. Por
suerte los viejitos no se enteran de nada. Estn en un limbo de mate cocido, disfrutando el tardo
apareamiento en sus danzas aladas de besitos en las mejillas.
Me gusta que Leo sea un hombre callado, que se acaricie los labios antes de hablar. Me gusta su
mirada en mi casa, sobre todo al recordar a mi abuelo, que se le reventaron las cuerdas vocales
mirando ftbol y falleci a los dos meses.
Iri arenga, la muy hija de puta. Le busca la vuelta a la provocacin. Leo tiene una marca de anillo
muy evidente en un dedo. Mi madre especula un lazo matrimonial no muy lejano pero no se
anima a preguntrselo. Va acumulando sospechas hasta que salta, nos manda un mensaje de texto
desde la cocina. Iri responde tal vez sea masn y esconde el anillo cuando viene. Mi madre no
llega a gritar y se va volando a hablar con el cura de la parroquia. Un imbcil, peor que todos
nosotros juntos.
El prroco no tard un da en visitarnos y ponerse del lado de la demencia de casa, de nuestro
nuevo orden. Atraamos a las moscas. Estaba todo podrido. Se atrevi a llamar loca a mi abuela,
as como as, sentado en el silln contra la estufa. Yo lo escuch, lo dijo muy seguro de s mismo,
comodsimo y de piernas cruzadas como una maricona. Est loca. Mi madre le ofreci un t y
repiti la frase. La estaba esperando. Vena de un profesional, de un experto. Era la opinin
perfecta, esperada. Fue dicha de golpe, de una, sin considerar opciones como es la edad o es
normal. Es normal que una abuela decida tener un novio. Un novio de su edad, serio, compaero,
que tome mate y le d besitos. Qu tiene de malo? Es normal.
El que no me parece tan normal es su nieto. Mejor dicho, no me parece normal la relacin que
estamos teniendo. Yo no me siento normal. Me incomoda. Me incomod cuando me top con l
en la mesa del comedor. La cena lleg el ltimo fin de ao. Sin liberar las tensiones del enjambre,
la flamante parejita sali victoriosa de la velada mientras explotaban los fuegos de artificio del
barrio. Estaban felices con el nuevo ao y el nuevo ensamble familiar. Sus dos familias reunidas,
brindando con champagne caro. No s qu pensaba la familia de Leo pero la nuestra tena los
cables cruzados. Elctricos. Chocamos las copas y me di cuenta que hasta ese momento yo era el
nico que no haba cado en locura. En ese instante, ca, pero no por culpa de mi abuela y esa
gente nueva que tendramos que ver a cada rato, de ah en ms. Ca solito. Me cayeron las fichas.
Locura.
Es que yo haba salido con ese pibe haca tiempo, aos. Obvio que no saba que era nieto de Leo.
Se dio por casualidad en un sauna. No recuerdo si estuvo bien o mal nuestra primera vez. Debi
haber estado bueno porque despus la seguimos en su casa. Igual, en aquella poca, yo me
enganchaba a cualquier cosa. Estuvimos un par de veces ms y me cort, me pidi que me
retirara. No llam ms. Ni exista el Facebook. Ni me quem, obvio.
Ya nos conocamos desde antes del sauna, de la poca de Belleza y Felicidad, pero no saba su
nombre. Era de esa vuelta, amigo de no s quin, de Gaby, de Gary. Tampoco saba qu haca ni
que era gay. Nada de su vida. Slo lo tena visto. Era lindo. Me pareca lindo. Eso s. Siempre fue
lindo pero gente linda hay en todas partes y a cada rato. No quera decir nada.
En el sauna lo descubr tanteando lo oscuro. Destino total. De repente apareci y salt esa cosa
que salta, que hace que tu cuerpo se ponga en eje y enderece los hombros. Senta mis dedos
como aguijones, vea en lo negro, poderoso, animal. Me encanta que me de eso y siempre lo
aprovecho porque no me doy cuenta qu tipo de pibe me lo despierta. Es un misterio que tengo
adentro, en los huesos y l logr desatarlo slo dejndose tocar. Pura sombra y perfume a jabn
lquido. Pasamos a ms luz y mayor privacidad. Mientras haca todo lo que tena que hacer, yo
pensaba lo conozco de algn lado, lo conozco de algn lado. No sacaba el contexto.
Lgicamente, nunca lo haba visto as antes, tan cerca y tan adentro. Hasta que l me llam por mi
nombre y no quise admitir que no lo reconoc. Se me baj todo y segu en plan mimoseo. Los
aguijones se escondieron.
Cuando lo vi vestido lo saqu. Ah, este es de la vuelta de Belleza y Felicidad. Caminamos
despacio hasta su casa y me las ingeni para dirigirme a l evitando ponerle un nombre. Estaba
seguro que me saldra cualquier cosa. Compramos condones. Al llegar vi unos recibos de
Telefnica en la mesa y le Leo, entonces lo llam as pero me corrigi. Leo es mi abuelo, yo me
llamo Luis. Ah. Le miro los ojos pasndole la ensalada de repollo y remolacha. Estoy seguro que se
acuerda de ese momento. Baja la vista, se sirve y le pasa la fuente a Iri. Iri se la pasa a mi madre y,
sin ningn disimulo, escribe un mensaje de texto que me llega al instante. Ya te vi, putazo, te
ests trillando al nieto de Leo. Sos lo peor. Te amo. Luis nos sac al toque y se hizo el boludo,
perdido en la ensalada, ubicndonos mentalmente en el peor casillero de sus cataloguizaciones
sociales. Luego de brindar y ver los fuegos artificiales, Leo subi el volumen del televisor cuando
apareci un videoclip de Adele. Iri mir el techo, hizo una mueca y agarr el celular. La detuve con
un basta. Nos cagamos de la risa.
Mi madre, hiperborracha, proyectaba a lo bobo. Largaba cualquier disparate y mi abuela se
avergonzaba con disimulo. Irina no paraba de twittearla. Le ofrec un helado a Luis y nos fuimos a
charlar al patio. Nos acordamos de toda la poca de Belleza y Felicidad. l estaba ms metido que
yo y saba en qu andan los que le nombraba. Le haba perdido el rastro pero l los tena bien
calados. Todos estaban super bien, mejor que yo y l. A l tambin le habra ido bien si no fuera
por mi culpa.
Ah par la oreja y fij la vista en la nada. Qued en silencio esperando la explicacin pero no la
largaba. Por favor! Sera algo que yo tendra que saberlo? Me sent muy boludo y nervioso. Qu
me quera decir? Que lo dijera! Fui por ms helado. No poda creer que este pibe me largara esa.
Por suerte lleg el cura a saludarnos y morfar algo, al menos una distraccin. El showcito de mi
madre ya haba terminado. Estaba seria esperando dormirse. Me puse a hablar sobre los pedfilos
eclesiastas. El catlico se defendi lo ms bien, dando argumentos ridculos con seriedad. Me
ayud a zafar. No le prestaba tanta atencin tratando de recordar mi parte en la desgraciada vida
de Luis, vindolo en el jardn, paseando entre las plantas oscuras como una bestia enjaulada.
Cuando fui por primera vez a la casa de Luis me llam la atencin lo grande que era todo. Nosotros
tambin vivamos con nuestros abuelos pero no tenamos tanta guita ni tanto espacio. Haba que
subir dos escaleras para llegar a su dormitorio y, una vez adentro, se cerraba la puerta y estabas
en otro planeta. Tena un bao y una kitchenette-escritorio con su computadora moderna para
aquel momento. Envidi mucho que tuviera un apartamentito para l en esa casa, un espacio tan
completo y suyo. Muy linda casa. Ni se me ocurri invitarlo a la ma. Slo pensar que Iri estara
escuchando contra la pared nuestros gemidos desde el dormitorio de al lado, me dejaba sin ganas,
me acomplejaba an ms.
La ltima vez que fui a verlo llova mucho y no cogimos. l qued raro de golpe y me pidi que me
retirara. Una despedida formal sin beso. Me pareci bien. No me sent mal porque, la verdad, no
tena ganas de quedarme. Haba un aire raro. Los zapatos y las medias mojadas me
desconcentraban. Tena cosas que hacer.
Lo que haba borrado de mi mente fue una de esas torpezas que me mando sin que me manden
hacerlas. Entr al bao de su dormitorio-apartamentito y encontr unas hormigas en el piso. Unas
hormigas muy feas, peluditas. Me dieron mucho asco y las mat a todas con la mano. Matarlas no
me dio asco. Lo hago todo el tiempo. Incluso puedo matar una cucaracha con la mano, sin guantes
ni nada. Me da asco ver insectos pero no matarlos. Despus me lavo y ya est. Incluso pens que
le haba hecho un bien a Luis, matndolas. Nada que ver.
Cuando despedimos al cura y su panza llena, volv al jardn oscuro. Luis segua ah, dando vueltas,
arm un porro comenz a hablarme de las hormigas, como quin no quiere la cosa. Habl de las
hormigas del jardn y despleg un conocimiento muy especfico. Sealaba la oscuridad y se mova.
Efectivamente, poda distinguir las hormigas en la noche. Era la antesala para hablar de las
hormigas que yo mat en su bao haca tantos aos atrs. Quera sacar el temita y lo hizo con una
astucia casi macabra. En realidad las hormigas de su bao no eran hormigas. Parecan hormigas
pero eran avispas hembras sin alas. Ah me call por completo y lo escuch como a un psicpata.
No quise ms porro. Me lo explic en pocas oraciones y termin la ponencia preguntando Cmo
pudiste matarlas sin que ellas te mataran a vos?. Por supuesto no respond. Apenas lograba
recordar el momento. Le dicen Matavacas Me cost mucho conseguir esas avispas. Las tena en
una caja en el lugar ms calentito de mi casa y las mataste a todas. Por tu culpa perd la beca
Kuitca. Los ronquidos de mi madre se hacan escuchar. Tal vez eran los de Iri. Mi abuela y Leo se
daban besos. Yo, mudo. La beca Kuitca? Un loco.
l era artista, se entiende. Su obra hablaba del dimorfismo sexual. Es muy difcil diferenciar los
machos de las hembras de aquella especie de avispas. El proyecto artstico era muy complejo e
inclua panales de vidrio, registros en video, fotografas y la publicacin de un libro. Nada de eso
pudo hacerse sin las avispas que mat dos das antes de la fecha lmite de inscripcin a la beca. Se
lo arruin. Era su ltima oportunidad. Al prximo llamado ya se haba pasado de edad. Termin el
porro l solo y se meti entre los rosales de mi abuela. Cuando termin de entender su historia me
met yo tambin y lo busqu entre las espinas. Estaba lleno de aguijones y me besaba mordiendo.
Acabamos super rpido como esos bichos a los que les basta rozarse para engendrar. Su baba
tena gusto a sangre. No haba luna y cada tanto suba alguna caita voladora a explotar sobre
nosotros.
No lo toqu nunca ms. No lo quiero tocar ni con palo. Lo veo cada tanto cuando viene a buscar a
Leo. Mi madre ni le habla. Iri contina con su teora de que quiero levantrmelo. Ayer twitte los
nietos maricones seguirn el ejemplo de sus abuelos. Apenas lo le le envi un mensaje de texto
que deca borr eso ya mismo, hija de puta, o no te vuelvo a hablar jams en mi vida. Ella lo
borr y no volvimos a hablar de ese tema, ni de ningn otro. Mi madre pregunt Les pasa
algo?. Dijimos no.