Siempre hay un cielo

Lo que yo tena que hacer era escribir un cuento acerca de aquel hombre, no matarlo a
sangre fra. Pero de algn modo no pude conseguir que me creyera fue una de las pocas
veces que he visto a una persona tan aterrada que me qued all, incapaz de comunicarme
con l como si yo hablara urdu arcaico. Resultaba desconcertante descubrir que a veces las
palabras no tienen significado y no producen ningn efecto. El hombre que debera haber
sido el personaje principal de la historia me advirti claramente que me haba calado en el
acto, que saba que yo era un ttere, un patn, un ingrato y una multitud de otros personajes
indeseables envueltos en una desteida chaqueta de piloto.

Unos aos atrs, quizs hubiese intentado la violencia para comunicarme con l, pero esta
vez decid abandonar la habitacin.
Sal a respirar el aire de la noche, a la orilla del mar, bajo la tenue luz de la luna porque
sta iba a ser la historia de un hombre y su paradisaco lugar de descanso.

Grandes olas se alzaron por la oscura playa, lanzando destellos de fsforo azul verdoso
como pacficos obuses disparando en la noche y contempl ese ocano salado precipitarse
suave y parejo y retirarse lentamente, silbando con suavidad. Camin durante media hora
quizs, tratando de comprender al hombre y sus temores y finalmente me di por vencido
pensando que era una tarea intil. Slo entonces, cuando apart la vista de la playa, mir de
pronto hacia arriba.

Y all, encima de esos elegantes lugares de descanso, sobre el mar y los indolentes
huspedes del bar y sobre m y todos mis pequeos problemas, estaba el cielo.

Disminu mi marcha por la arena y por ltimo me detuve y mir directamente hacia arriba.
Desde el otro lado del horizonte Norte hasta el otro lado del horizonte Sur, desde ms all
del final de mundo hasta ms all de las profundidades del mar, se extenda un cielo de un
billn de kilmetros. Estaba muy tranquilo, muy inmvil.

Algunos altos cirros pasaban a la deriva bajo una tajada de luna, arrastrados
cuidadosamente por un viento muy dbil, muy dbil. Y esa noche advert algo que nunca
haba notado antes.
Que el cielo siempre se est moviendo, pero nunca se va.
Que ocurra lo que ocurra, el cielo est siempre con nosotros.
Y que al cielo no se lo puede molestar. Para el cielo mis problemas no existan, no haban
existido nunca, ni nunca existiran.
El cielo no interpreta mal.
El cielo no juzga.
El cielo, simplemente, es.
Es, queramos o no aceptar el hecho o enterrarnos bajo millas de tierra o incluso ms
profundamente, bajo el impenetrable techo de la rutina sin reflexin.

Un ao ms tarde me encontraba en la ciudad; todo me sala mal y mi capital ascenda a 50
pesos y tena hambre y el ltimo lugar donde deseaba encontrarme era en la prisin de las
calles de Cancn al anochecer, con ventanas abarrotadas y puertas de cinco llaves. Pero
ocurri que mir hacia arriba, que es algo que uno nunca hace en Cancn, por supuesto, y
nuevamente, como haba sucedido junto al mar, all muy arriba, por encima de las
gargantas del puente Calinda y la zona hotelera, estaba el cielo. Se hallaba all.
Sin prisa, inalterable. Clido y acogedor como un hogar.

Qu te parece, me dije. Lo que son las cosas. Por muy complicada y angustiosa que se
presente la vida para una persona siempre tiene un hogar que lo espera. Siempre lo aguarda
el gozo de volver a encontrarse en el aire, de mirar hacia abajo o hacia arriba para ver las
nubes, ese grito interior est siempre esperando Estoy en casa de nuevo!
Es un montn de niebla, slo el aire vaco, dir la gente que se queda en tierra. Saque la
cabeza de las nubes y ponga los pies en el suelo. Sin embargo, en momentos tan lejanos
como el de la playa solitaria y la atestada calle de Cancn, pude alzarme de la negra
desesperacin hacia la libertad. Del fastidio, la furia y el temor, a un pensamiento: Vaya,
no me importa! Soy feliz!
Slo por mirar al cielo.
Quizs esto ocurra porque algunas personas nunca se alejan demasiado en sus
vagabundeos. Puede que las personas slo se sientan felices cuando se encuentran en casa.
Y tal vez slo estn en casa cuando de alguna manera pueden tocar el cielo.