EL SEMENTAL NEGRO

SALVADOR DE MADARIAGA


















USO EXCLUSIVO DE VITANET,
LA BIBLIOTECA VIRTUAL 2006



CAPITULO I

1

Don Rodrigo Manrique de Lara hizo un gesto brusco y autoritario, como de tralla
manejada en el vaco, y toda la servidumbre indios e indias de pie leve y mudo
desapareci del comedor. Entre las cuatro paredes, tres blancas, una abierta por dos
puertas hacia el balcn corredor, bajo los retratos de sus antepasados que lo
contemplaban con cara adusta y fiera, don Rodrigo se qued solo con doa Catalina su
mujer.
Ahora podris hablar claro la voz era fuerte, de resonancias metlicas, que
armonizaban con los destellos de los ojos negros y el gris acero de la barba cuadrada y
del cabello, marco y vala del paisaje fogoso de su rostro. Ella, con los ojos azules en la
lejana, la taza de porcelana azul en la mano, el brazo blanco de azuladas venas saliendo
en cuello de cisne de la manga de seda de la bata azul sobre la que caa una cascada de
cabellos de oro, no contestaba. Pareca estar viviendo un sueo lejano: porvenir e
imaginacin?, pasado y memoria?: eso era precisamente lo que los ojos de acero se
preguntaban.
Al fin hablaron los ojos celestes.
Nieras. Fueron nieras. Cuando llegaste t, todo aquello se evapor como el roco
cuando sale el sol y los ojos azules sonrean con un dejo de melancola.
Parece que lo aoras.
Yo? se le colorearon las mejillas, leche y ptalos plidos otrora, y le batieron las
pestaas como alas de








ave cruzando el cielo. Dej la taza sobre el plato, apret los labios, le mir de frente,
con los ojos muy abiertos.
Pues mira, s. Lo aoro. No me gustara ocultrtelo. Lo aoro porque tena yo
entonces diecisis aos y eso se aora siempre.
Bueno, no es lo que yo quera decir.
Alz ella como para detenerle una mano fina y pequea.
Ya, ya s lo que quieres decir, Rodrigo. No creas que quiera escurrirme.
Iba a seguir ella pero l cort: Y se puede saber de qu iba yo a creer que t te
escurras?
Sonrieron no sin amargura los ojos azules.
No ser mejor que me dejes hablar? No frunzas el ceo que no hay por qu. Te
estaba diciendo que s, que siento aoranza de aquellos tiempos, que tena diecisis aos
y que, cuando se tiene esa edad, todo lo que pasa parece como que huele a manzanas
todava en el rbol o acabadas de coger.
Don Rodrigo vio en el espacio, entre l y su mujer, un cuadro que recordaba del Palacio
de su to el Arzobispo, que representaba una serpiente ofreciendo una manzana a una
Eva rubia de ojos azules.
Qu te pasa, Rodrigo, que te has puesto colorado como...?
Como una manzana. Sigue, que ests muy elocuente. A qu vendr tanta irona?,
preguntaron en silencio los ojos azules, y luego con voz azulada:
Claro est que mi... mi... mi... episodio con mi primo Diego es de aquel tiempo.
Vamos, que huele a manzana fresca.
Suplicaron los ojos azules.
Mira, Rodrigo, si te disgustan estos recuerdos, ser mejor dejarlos dormir.










Llegaste a enamorarte de l?
Vacil ella mientras l la escudriaba con sus ojos de acero.
Creo que no. T ya sabes que Diego es guapo mozo. Entonces tendra veintisis aos.
Era muy esbelto... todava lo es... y no s pero... te lo dir?... es extrao, me atraa ms
porque todava no le haba despuntado esa aficin a las mujeres que ahora le consume.
Claro!
Se abrieron los ojos azules e irradiaron luz las pestaas rubias.
Claro?... por qu claro?
Ms claro que el agua. Porque as lo tenas slo para ti.
Ella apart la taza de los labios, y le mir con sorpresa.
Celosa? Me crees celosa? Demasiado sabes que no lo soy, que si lo fuera...
La voz era limpia y serena. Aun as, el marido retrocedi no muy seguro al parecer de
su terreno.
Sigue. Sigue. De modo que te enamoraste...
Ya te dije que eran nieras. Bien sabes t que en mi casa nos tenan encerradas a
piedra y lodo. Y Diego era de la familia. Hijo de un hermano de mi padre. El nico
hombre joven que v de cerca en mi niez, y que trat con alguna confianza ms tarde.
Y... pues y nada ms.
Con la mayor calma se puso a vaciar sin respiro la taza de chocolate. Slo se le vean
los ojos azules y la barbilla hendida detrs de aquella taza azul del color de su bata.
Pero te has dejado algo en la taza.
Ella mir ingenuamente el fondo mientras l se rea.
Quiero decir que no me has explicado lo que te pregunt.










Volvi ella a mirarle muy de frente, con la cara hacia atrs, y algo seca declar:
No. me acuerdo.
Qu poca memoria tienes. Por qu te interesaba ms tu primo precisamente por no
ser todava tan mujeriego?
Ah! Como t lo veas todo tan claro!... volvi a perdrsele la vista en el
horizonte que se vea allende el balcn; pero sin ver el valle suave del Rimac que en sus
ojos le verta la luz, sino la tierra ardiente de Castilla la Vieja que le pona delante la
memoria: Pues.., no s. Pero es natural, no? El mujeriego. .. no s, parece que te
rebaja tener tantas rivales. Diego, t ya lo conoces, es muy secreto... no... No menees la
cabeza... no tiene pelo de tonto. Y el Rey lo estima.
Toma! Todo un don Diego Lpez de Ziga y Velasco, Conde de Nieva... qu rey
no lo estara?...
Bueno. Pero no es slo por pertenecer a la primera familia del reino...
Esta vez fue don Rodrigo quien alz la mano.
Poquito a poco, doa Catalina Lpez de Ziga, poquito a poco, que habla don
Rodrigo Manrique de Lara. Y los Manrique estn por encima de los Ziga y de los
Velasco y no reconocen primaca ni siquiera a los Mendoza.
Ella se ri, muy poco, apenas una sonrisa sonora, y se le vean los dientes finos y muy
blancos entre los labios de rosa.
Ves t? Con ese tamboril siempre te hago bailar. Te lo tienes bien merecido por
discutirme que Diego es discreto. Tiene una cabeza bien puesta. Sirve para la guerra
como para el gobierno. A todo hace. Pero yo no s qu mosca de Cupido le ha picado,
que mujer que ve mujer que ansa. Y eso, francamente, a m me aburre.











Pero entonces...
Entonces no era todava as. Y te aseguro que si no llega a ser mi primo...
Qu?
Pues que cuando llegaste me habras encontrado casada se ech otra taza de chocolate,
sonri a don Rodrigo que, taciturno, contemplaba la mesa, y pregunt: Lo habras sentido?
l eludi la respuesta con otra pregunta:
Y por qu no os casasteis?
Mis padres lo deseaban. Los suyos tambin. 1... no se... vers: ahora, yo creo que no
senta mucho entusiasmo; pero entonces no tena yo bastante experiencia para darme cuenta.
Y t?
Yo? Imagnate. Diecisis aos. La primer familia...
Una vez basta, Catalina. Pero al fin qu pas?
Las licencias, ves? ramos primos carnales. Hubo que ir a Roma. Y mientras llegaban, te
presentas t. Die go lejos; t cerca. l Ziga; t, Manrique. l guapo; t ms todava. l rubio
como un ngel; t moreno como un demonio. Y ya ves... Pero ahora dime: por qu preguntas
tanto.... precisamente hoy...?
Don Rodrigo le cort la pregunta.
Ha muerto Acevedo.
El nuevo Virrey?
Cuando iba a salir de Sevilla, para ac.
Quin vendr? pregunt ella. A lo mejor mandan a tu sobrino.
Quin. Juan? No puede ser. Juan es mestizo. Su madre era hija de Nezagual Pilli, el rey de
Tetzcuco, y sobrina de Montezuma. Su hermano mayor, que se llamaba Rodrigo, como yo, mat
a su padre. No. Juan, im-












posible! Adems anduvo metido en la rebelin de Gonzalo Pizarro.
Pues quin crees t que...?
No lo creo. Lo s.
Lo sabes?
S. Han llegado cartas y tan retrasadas, por un naufragio, que cuando le la noticia del
nombramiento, desembarcaba en Paita el nuevo virrey.
Pero quin es?
Tu primo Diego, el Conde de Nieva.
La taza se le cay de la mano y se quebr, y la bata azul qued mancillada con un
chorretn de chocolate.


2

Como un galen entre bajos peligrosos y estrechos canales, el Arcediano naveg
trabajosamente desde la puerta hasta la mesa larga, frailuna, cubierta de legajos tras de
la cual le sonrea el doctor Lus Esquivel.
Ah, seor Arcediano, cunto bueno por aqu...
El visitante, de pie, respirando fuerte, limpindose el sudor con un inmenso pauelo de
seda negra, le miraba sonrindole con los grandes ojos saltones y los labios morrudos.
Qu gusto de verle, seor Oidor! Siempre tan joven
hizo una breve pausa y pregunt: A ver, cuntos aos tiene? Ah. Le sorprende la
pregunta. Pura curiosidad. Verle as, tan... como dira, tan sereno y tan seguro y tan
sonriente ante tantos papeles, y ya oidor hace lo menos seis aos
Ocho.
Volvi a sonrer el voluminoso sacerdote.
A ver, cuntos aos tiene?







Treinta y nueve.
Admirable. Admirable. Oidor a los treinta y uno. Qu tiempos aqullos! Porque
vuesa seora vino a estas tierras con don Antonio de Mendoza, que bien lo recuerdo.
Eran otros tiempos. Gran seor, don Antonio. Y gran seor el Marqus. Pero... y el
Arcediano mene la cabeza.
No se sienta Vuesa Merced?
Bueno, lo har para que se siente vuesa seora, seor Oidor, pero no le quitar
mucho tiempo, que ya s que sin vuesa seora la Audiencia... volvi a menear la
pesada testa. Seor Oidor, este nuevo virrey nos trae fritos.
Pues qu pasa? Si an no ha llegado a Los Reyes.
Pues promete, seor Oidor, promete. Por lo pronto, se dira que no piensa ms que en
precedencias y ceremonias. Que quin ha de estar presente y qu llevar puesto y dnde
se sentar. . . En fin, fritos!
El doctor Esquivel se sonrea.
Pero trae vuesa Merced algo muy particular que...
Pues ah est. Que sin ese algo particular no iba yo a venir a quitar tiempo a quien
tan poco tiene.
Esquivel esboz un leve gesto de aquiescencia. El Arcediano prosigui:
Como si no tuviramos otros quebraderos de cabeza, ahora se nos viene el Conde de
Nieva con que ha de entrar en la Catedral bajo palio.
---Ah!
Y a caballo.
Oh!
Ya ve vuesa seora, seor Oidor, si vala la pena venir a quitarle tiempo.
Bajo palio y a caballo... Dudo que haya precedentes.









Yo, seor Oidor, no dudo de que no los hay. Jams. Bajo palio, los reyes y nada ms.
A caballo, el Rey y tan slo en una iglesia de Toledo... no recuerdo ahora cul, pero
tengo el apunte... y en Santiago de Compostela.
Pues si es as, no hay ms que reunir los antecedentes y presentrselos al Virrey.
Y el Virrey har con ellos pajaritas de papel. Bueno es el Conde de Nieva.
Cada palo que aguante su vela, seor Arcediano. Nosotros presentamos los
precedentes, aconsejamos y advertimos. El Virrey decide. Para eso es Virrey.
El Arcediano frunca el ceo con lo que las dos pobladas cejas se le acercaban tanto que
parecan bigote emigrado de debajo a encima de la nariz.
La casa de Dios no es la del Virrey. Y... a caballo!... a caballo...!
Esquivel sonrea observando cmo el belfo del orondo sacerdote como que se
acaballaba al pronunciar el nombre del animal que pareca serle modelo; y para
completar la semejanza, dejaba ver una hilera de dientes largos y amarillos.
A caballo! No puede ser. Imagine vuesa merced, seor Oidor, que al caballo se le
antoje arrojar estircol! En la casa del Seor! Nada. Nada. Que no.
Que no convenga, que no queramos, de acuerdo, seor Arcediano. Pero que no lo
haga... No est en nosotros.
Eso queda por ver, seor Oidor. El que da primero da dos veces y querer es poder
como el que quiere quiera de veras. Yo tengo en la catedral un sacristn mayor que ha
sido palafrenero, y aun creo que jilmaestre; y entiende mucho de caballos.
Pero, con todo, el Virrey manda.













Pero y si el caballo no obedece? Quin sabe? Seor Oidor, si no conseguimos
convencer al Virrey quiz consigamos convencer al caballo y el Arcediano sali
braceando con el belfo cado y los ojos saltones como semental en celo.

En la puerta del despacho aguardaban tres personas: un hombre ya cincuentn,
fachendoso, de nariz fofa, mostachos fuertes, entrecanos y barbilla corta, los ojos un no
s qu de huidos, hmedos como de bebedor; y en fila detrs de l, dos mujeres, morena
y agraciada la de ms edad y, al parecer, mucho ms suelta que la joven, rubia, que casi
se esconda a. sus espaldas.
El ujier dej pasar al hombre y cort el paso a las mujeres.
El seor Oidor lo tiene mandado as.
Con poca amenidad el doctor Esquivel pregunt:
Seor Juan Pacheco, qu deseis?
Seor Oidor, espero me perdone el tiempo que vengo a quitarle; pero ya sabe vuesa
seora que yo siempre ando protegiendo a quien lo merece.
Esquivel esboz una sonrisa de zumba sin que Pacheco se inmutara.
El caso es, seor Oidor, que tengo sobre mi conciencia una viuda...
Sobre vuestra conciencia?
S, seor Oidor. Porque es viuda de un ntimo amigo mo, casi un hermano para m.
Esta buena mujer...
Cmo se llama?
Leonarda de Obando, seor. Tiene una hija, aunque ella es tan joven y de tan buen
parecer que las toman por hermanas. Pero no quiero malgastar el tiempo del seor Oidor
con esas frivolidades. El caso es que el Cabildo se niega a alquilar a Leonarda una
tienda









en la plazuela del puente que ella necesita para vivir.
Bueno, pero eso es cosa del Cabildo. No de la Audiencia.
Segn. Segn, seor Oidor. El terreno es del Rey. Si lo sabr yo que...
S. En efecto, el terreno es del Rey. Pero lo tiene alquilado el Cabildo, de modo que,
para el caso, es como si le perteneciera.
Pacheco ech al Oidor una mirada en la que Esquivel crey leer alguna insolencia.
Seor Oidor, yo le aseguro a vuesa seora que con el Cabildo no podr hacer nada,
porque son todos unos vejestorios.
No entiendo pronunci Esquivel.
Pues bien claro est. Se trata de echarle una mano a dos mujeres jvenes y airosas
como la que ms; y los viejos se quedan fros. Entonces yo me dije: hay que ir a donde
la juventud sepa apreciar lo que es bueno.
Todava lo entiendo menos.
Volvi Pacheco a mirar al Oidor con ojos de insolencia.
No vaya el seor Oidor a tomar el rbano por las hojas. Bien s yo que el seor
Oidor, con ser tan joven y apuesto que... en fin, no digo ms, es padre de familia y
amante de su hogar, y antes me cortara la mano y la lengua que... pero ah fuera estn
las dos mujeres, y pronto se puede dar cuenta el seor Oidor de si miento o no. Adems
ellas mismas no consentiran otra cosa.
El doctor Esquivel, que le haba escuchado con la mayor atencin, clavados en l los
agudos ojos negros, tom al fin la palabra:
Seor Juan Pacheco, dos en paz y en gracia de Dios y al pasar por la catedral rezaris
un padrenuestro al Seor por haberme dado paciencia para escucharos. Y











otra vez que vengis a verme, avisarme hais de antemano para que tenga sobre la mesa
el legajo de vuestras hazaas cuando luchasteis contra el estandarte real en lo de
Gonzalo Pizarro.
Se estremeci el visitante y se dispuso a salir del aposento, no sin oir la ltima palabra
del Oidor:
Todava est la causa por sentenciar. No lo olvidis.

El ujier anunci:
El padre Domingo Esquivel y el Oidor se acerc a la puerta, con las dos manos
extendidas para acoger al fraile. El cual era un hombre flaco y aun esculido, de ojos
ardientes hundidos en sendas cuevas bajo una frente alta y estrecha como una torre.
Primo, te esperaba. Sintate.
Ya ves, Luis, cmo urde el Seor la tela de la vida. Quin me iba a decir a m que el
pariente que no logr conocer en Espaa saldra a mi camino en el Per?
Sabes que hay aqu otro pariente.
No. No lo saba.
Hijo de nuestra ta Marta
Ah, la que sali as... vamos, no muy bien...
Hermana de mi padre y prima del tuyo. Tuvo aventuras feas en Espaa y vida aun
ms fea en Flandes. Un hijo suyo vino aqu de mdico con el Virrey aquel que mataron,
Blasco Vela.
El fraile se dio una palmada en la frente.
Ah, pero traa un nombre flamenco
El Oidor se sonri no sin un asomo de desdn.
De poco le sirvi el disfraz. Se deca Schuyvel. Eso, aqu, en cosa de meses, todo el
mundo lo pronunciaba Esquivel. Tuvo que tirar la mscara. Ahora se llama el doctor
Jos Esquivel, y es muy rico. Minero de Potos.
Pero por qu disfrazarse?






El Oidor mir al fraile con ojos penetrantes que preguntaban: Qu habr dentro de
ste? Podr hablar claro? El fraile vio ambas preguntas en los ojos de su primo.
Luis, ya s lo que ests pensando. Ese pariente nuestro no ha sido sincero en su
conversin.
Y teme que se sepa. Bien sabes t lo que le pasara. Vosotros los dominicos sois los
padres de la Inquisicin.
Sonri no sin melancola el padre Domingo, escudriando a su primo con aquellos ojos
profundos semiocultos en las cuevas bajo la torre de su frente.
Los perros del Seor. Ya sabes que corre sobre ellos un vil retrucano: domini-canes.
Bien mordis.
Pues no s si sirve para gran cosa que mordamos. Los conversos mal convertidos
andan por todas partes.
Aqu abundan. Adems, aun los sinceros, como t y como yo, venimos aqu en contra
de lo mandado por su Majestad; porque somos nietos de un quemado. De modo que
vivimos en las Indias por la misericordia de Dios y la de los hombres.
Misericordia de los hombres... no s, no s. Quiz desidia. Esto es muy grande, Luis,
demasiado grande.
Cmo? No te entiendo.
Los espaoles vienen aqu y se encuentran con tanto espacio que se crecen. Logran
hazaas, pero tambin se les ensanchan los vicios. La ambicin. La soberbia. La
rijosidad. Tanto espacio. Tanto ser. Tantos naturales dispuestos a humillarse y a servir.
Los nuestros, los religiosos, digo, se nos amanceban y corrompen en cuanto llegan. Es
el pas.
Y las mujeres tan hermosas...
Es el pas repiti el fraile sin parar mientes en









la observacin del Oidor. El Arzobispo va ya para viejo y no puede con ello. Mucho
me temo que haya ms clrigos y frailes viciosos que sanos.
Se callaron ambos un momento, con los ojos bajos. Luis Esquivel daba palmadas lentas
sobre sus papeles con un cortapapeles de hueso.
El Arzobispo, s. Un poco viejo. Creo que se da cuenta.
Alz la vista el fraile.
Sabes algo?
Piensa nombrar un coadjutor.
Segn quin sea.
No sin malicia, el Oidor mir al fraile:
Pues no es un dominico.
No?
Es un franciscano.
Apostar que es Fray Francisco de la Cruz.
El mismo.
Respir el fraile, y le brillaron los ojos.
Ah, qu bien, qu bien. Un santo. Y un verdadero adorador. Sabes t, Luis, hay dos
tipos de fraile.
Slo dos?
Bueno. Muchos, claro. Pero hay dos importantes: el telogo y el espiritual. Para m
dame de stos y no de aqullos se call un momento. Fray Francisco es de los dos.
Qu bien, qu bien.
Los que estamos en el ajo esperamos mucho de l. Creemos que meter en cintura a
tanto confesor rijoso.
Yo, por si acaso, he venido para meter a lo menos a los mos en la disciplina de un
monasterio. Quiero que por lo menos los dominicos vivan la regla austera de nuestro
fundador y padre Santo Domingo.
Y cundo piensas fundarlo?
En cuanto hayamos instalado al nuevo Virrey.





Luis Esquivel se sonri con malicia.
Supongo que lo abrir l.
Seguramente.
Pues no te apures. Ser una fiesta llena de esplendor. Habr msica, banquete, y
perfumes... y las mujeres ms bonitas de Los Reyes.
En los ojos del asceta brillaron destellos de malicia:
Anda, anda, dame los papeles. Los has despachado ya?
Tom de la mesa un legajo el Oidor y lo entreg al fraile: Todo est en regla, seor
Prior.
Gracias a Dios y a vuesa seora, seor Oidor.
Y se miraron sonrindose como dos augures.

En cuanto hubo salido el fraile, el ujier, que estaba al acecho, hizo pasar a Francisco de
Illescas, alias el Caimn. Era un hombre de buena estatura natural, pero de cuerpo al
parecer desmedrado por el abuso; el labio superior deformado por dos dientes
decomunales que le valan su apodo, la barba gris rala, y la nariz en gancho.
Ah, seor Oidor... comenzaba cuando un golpe de tos le cort la elocuencia. Con
gestos defensivos de ambos brazos intent atajar el mal como si fuera una bandada de
mosquitos que alejaba de s. Perdone el seor Oidor, pero estos climas no son para
m. Pues vena a pedir su intercesin, seor Oidor, porque la Audiencia me trata muy
mal.
Y no ser que vos tratis muy mal a la Audiencia?
El visitante se qued desconcertado.
Yo? Mal? A la Audiencia? le sacudi otro golpe de tos. Nada ms que de
mentara, se me corta el aliento, seor Oidor.
La Audiencia est para cumplir la ley. El que se desmanda la ofende.








La Ley? Seor Oidor, yo soy tan cumplidor de la ley como el que ms ante la
mirada penetrante de Esquivel, el Caimn explic: Si lo dice el seor Oidor por el
tablaje... A mi tienda va toda suerte de gentes. Les gusta jugar. Y juegan. Pero yo no
tengo un garito, que es lo que prohibe la ley.
Ganis con ello. Y no poco.
El Caimn alz sbitamente como un bastn de mando un rollo de papel que en la mano
haba tenido hasta entonces colgado y como oculto.
No tanto como las malas lenguas dicen, seor Oidor.
Mucho o poco, si ganis, tablaje es vuestra tienda.
Con agrio ademn, el Caimn protest:
Si se van a llevar las cosas a rajatabla, seor Oidor... Yo no s si me estar permitido
hablar claro.
Lo que no os permito es hablar oscuro.
Brillaron los ojos del Caimn.
Ah! Pero qu bien, seor Oidor, qu bien. Es que a m me haban dicho que el seor
Oidor era de los que no se... en fin, ya me entiende el seor Oidor. A m no me duelen
prendas, y de lo que se gana no soy avaro. Cuantos ms se aprovechen, mejor. Si el
alguacil se saca.., lo suyo, no s por qu el que lo manda no se puede sacar esto y
al soltar la palabra esto, dej caer sobre la mesa del Oidor el rollo aquel, ms slido y
sonoro que el papel que lo envolva.
El doctor Esquivel no se inmut:
Seor Francisco de Illescas, id enhoramala y no dejis en esta sala recuerdo alguno de
haber venido.
El Caimn dio un paso atrs:
Seor Oidor, que me maten si no cre que... Yo aseguro a vuesa seora que no era mi
intencin... Eso y seal la barra de plata sin tocarla, eso lo traa por si me vea con
otro Oidor que no vuesa seora, por-






que yo ya saba que no era de los que... pero ya veo que... en fin, seor Oidor, ir a ver a
otro de sus colegas... Y se dispuso a salir. Esquivel extendi el brazo para devolverle
la barra, no lo hizo, le dej salir, y agit la campanilla.
Martnez dijo al ujier, dadle al Caimn eso que se ha dejado aqu. Ah, y
devolvedle tambin esas monedas que os dio para que le abrierais mi puerta.
Martnez se puso como una cereza, y sali con la barra en la mano sin decir palabra.


3

Quin ha venido? pregunt Somorrostro a Maribaja, su mujer. Ella ech una
ojeada interrogatoria a la estancia, sencilla, casi pobre.
Nadie. Por qu?
Huele a tabaco.
Ah! Vino el Padre Lpez.
Qu quera?
Maribaja mir a su marido con sorpresa y temor.
Parece que vienes de mal talante.
Yo? se ech la mano a la barba gris, se atus el bigote, tosi. Yo? No. De mal
talante, no. Al contrario. Ya te contar. Pero habla t primero. A qu vena ese cuervo?
Toma. Por palomas.
Ah, s, eh? Los teatinos tambin?...
Todos son unos. En tratndose de faldas... Pero se es el peor de todos. Parece que lo
hizo un macho cabro. A que no sabes lo que me vena a decir?
Ya me lo dirs. Pero primero treme una raja de cecina y un vaso de vino.









Vino quieres?
Por qu no?
Es que me queda poco. Y est por las nubes de caro.
Trae lo que tengas, que Dios proveer.
Y si no, sus ministros solt la Maribaja abriendo la alhacena. Toma. Come y
bebe. Pero, sintate, hombre. Pues el Lpez va y me dice: Maribaja, si me encuentras
hijas de confesin que sean mozas y guapas, a peso la pieza. Qu te parece?
A m, muy bien. Cuntas le vas a encontrar?
Eso segn. Si el Lpez no es muy difcil...
Bueno, calcula.
Dos, tres por semana.
Es fuerte?
Como fuerte, silo es. Aun para clrigo...
Pues qu, son ms fuertes que los dems hombres?
pregunt volviendo a atusarse el bigote.
La Maribaja se pas por la melena negra sus dedos chicos y gordezuelos, como si fueran
peine, y le ech una ojeada maliciosa.
Ms? Mucho ms. Ese teatino, con dos o tres mozas por semana apenas si le bastar.
se trag el bocado que mascullaba, se bebi un vaso de tinto y observ:
Tres pesos por semana... para poco vino habr.
Jess! Y con qu desdn lo dice!
Somorrostro se levant, se fue hacia ella, la cogi de un brazo y le dispar a boca de
jarro:
Maribaja, somos ricos. Ella resping: Qu?
Ricos, te digo. Sintate, y te lo contar todo. Eso. Eso. Arrglate. Aciclate. Que vas
para seora de indios, y de muchos. Hm se ech el rostro atrs como para mirar un
cuadro. El pelo poda estar ms peinadito y







ese corpio... Pero no est mal. No est mal. Para una vieja...
Oiga el seor mozo que va para los sesenta...
Cincuenta y uno apunt Somorrostro, atusndose el bigote.
Pues yo treinta y cinco.
Ven ac. Ms cerca le ech un brazo a la cintura. Eh? No tires, que necesito las
dos orejas ms que nunca. Y ahora aguza t las tuyas. Pues vers. Me llama el mercader
ese que lleg el lunes.
Cul? Hay tantos. Y todos te llaman.
S. Pero porque quieren mozas. Y saben que tu..., Maribaja, entiendes de eso.
Los pobres... Despus de tanto tiempo en el mar...
Pero yo digo ese que vino de Paita.
Ah, el Gonzalo Hernndez.
se. Muy seor, sabes? Si no lo dijera l, nadie sabra que es mercader. Casi lo
tomaras por el nuevo Virrey. Terciopelo negro, un joyel en la gorra, muy seor, vaya.
Pues voy y me lo encuentro... te acuerdas aquel Martn Robles que fue capitn de
Gonzalo Pizarro y se pas al bando de la Audiencia?
Era yo muy chica.
No tanto. Bueno. El caso es que viva en unas casas all frente al Monasterio de los
frailes franciscos.
S. Ya conozco yo esas casas. Hermosas. All es donde el arzobispo sorprendi al
prior en cama con la doncella de...
Eso mismo.
Que se lo haba yo arreglado al prior, y por poco me dan cien azotes, que me salv de
milagro.
Milagro! A cualquier cosa llamas t milagro, Maribaja. Te salvaste porque para
azotarte a ti tenan que sacar al prior a la vergenza pblica.








Pensativa, con los ardientes ojos negros velados por los prpados de largas pestaas, la
Maribaja observ:
Hoy lo hubieran hecho.
Pero entonces todava no.
Hay que ir con mucho tiento, ahora. Es lo que le dije al Padre Lpez. Andese con
ojo, Padre, que si se descuida lo va a pasar muy mal.
Somorrostro solt a su mujer, que tena todava apretada, se puso en pie y dio unos
pasos por la estancia.
El caso es que este negocio de buscamozas que t has inventado...
Yo? se volvi ella, sin levantarse del escabel de madera, y se ech a rer: Yo?
Bueno ests t con tus inventos. Pues qu, no sabes quin invent ese oficio de
buscamozas como t dices? Pues te lo voy a decir. El mismo Satans en persona,
cuando va y le busca Eva a Adn.
Y le explicaste eso al Padre Lpez?
De memoria se lo sabe l, que no te haces idea de las cosas que sabe y las que
hace.
A ti?
No. Pero no le faltaron las ganas.
Entonces, cmo sabes lo que hace?
Pues por sus hijas de confesin, que vienen a confesarse conmigo despus. Y por
poco que haga buen tiempo y lleven el corpio abierto... no te digo ms. Ni que los
pecados fuesen pulgas que as los va l buscando con los dedos.
Somorrostro se qued de pie, pensativo. Una barra le cruzaba la frente, del pelo a la
nariz.
El da menos pensado se entera el arzobispo y te pasean montada en un burro por
todo Lima, como dicen los indios.
Lo dirn los indios pero no lo dirs t. Hay que







decir Los Reyes. Eso de Lima no lo dice ms que la gentecita y los de color. Y no nos
conviene.
Por esta vez, Maribaja, tienes razn.
Sobre todo que ya en eso del oficio de buscamozas, como t dices, algo se pierde.
Otro silencio, al cabo del cual Somorrostro arguy:
Sobre todo ahora que van a hacer coadjutor al Padre Francisco de la Cruz. Me han
dicho que es un santo.
Maribaja se alz de hombros.
Santo! Ya quisiera yo verle con una buena moza desnuda en la cama.
Toma! Santo, pero no de palo. Y para llegar a eso que t dices, Maribaja, ah es nada
una moza desnuda en la cama. Para eso hace falta querer que llegue el momento. Y
parece que el Padre Francisco es de los que no quieren. De modo que no te fes, no te
fes... pensativo un rato, aadi: Y sin embargo, es buen oficio, y creo que va a
serlo mejor pronto.
Ella alz los ojos:
S? Pues cmo?
Te estaba contando lo de Gonzalo Hernndez. Las casas de Robless vieras lo que
ha hecho con ellas en cunto?... seis das, nada ms que seis das que lleva aqu. l
vive arriba, y como un prncipe. Alfombras, tapices, plata, de ah para arriba lo que
quieras. Indios a granel y hasta un mayordomo andaluz.
Mayordomo? Un mercader?
Mayordomo. Y abajo, las salas de recibir, el patio, todo lo ha cambiado. Anaqueles
por todas partes. En fin, un almacn. Pero qu almacn! El ms grande de Los Reyes.
Y qu cosas! Paos de Segovia, de lo mejor. Sedas de Granada. Damasco de verdad,
del de Levante. Marfil. Joyera. Rasos. Terciopelos. Vellorines. Ropas de hombre y de
mujer...








Pero de dnde habr sacado todo eso? pregunt6 Maribaja con los ojos negros
rebosando asombro.
Carretas y ms carretas se lo iban trayendo del Callao. Un barco entero, slo para l...
o para quien fuera y se le qued mirando con los ojos llenos de intencin.
Los ojos negros de Maribaja se abrieron todava ms.
Pues para quin iban a ser?
Somorrostro se puso el dedo en los labios.
Cuidadito. Nada de habladuras. Vers. Vers. Muchos miles de ducados hay aqu,
le dije yo.
Pero t qu hacas all?
Resulta que necesitaba a alguien que le sentara cuenta de todo segn iban
descargando y abriendo los fardos. Conque yo anotaba: Cien varas de terciopelo
verde, y entre col y col, lechuga. Muchos miles de ducados trae vuesa merced. Y l
se sonre y me dice: Y ms vendrn. Que va a ser el almacn ms rico de Los Reyes, y
aun de todo el Nuevo Mundo. Yo le escuchaba intrigado. Qu seguridad! Y dndole
las vueltas, le pregunto, as, hacindome el tonto: Es muy rico el seor Virrey? l
dio un respingo. Para qu quera yo saber ms?
Ella le mir con aquellos sus ojos negros, redondeados por la perplejidad, y l a ella con
una sonrisa de placer.
Qu hay, Maribaja? Es la primera vez que te veo mirarme con ojos de inocente.
Es que no te entiendo.
Inocente eres. El Gonzalo Hernndez dar el rostro, pero el mercader ser el Virrey.
---Ah!
Volvi Somorrostro a ponerse el dedo en los labios.
Chitn. Ni t ni yo sabemos nada. Ni lo sabr nadie...ms que todo el mundo. Pero
decirlo, jams.








Bien va, Somorrostro, bien va. Que no soy yo la que habla ms en esta casa. Pero
dnde ves t en todo esto nuestro provecho?
Y te parece poco? Un virrey mercader? Con eso me basta, que lo dems corre de
mi cuenta.
Qu, vas a correrle la mercanca?
Qu inocente eres, Maribaja! El caso es que un virrey mercader tiene que ser
aficionado al dinero. Y si as es... lo dicho lo dems corre de mi cuenta se volvi a
sentar a su lado y se pos las dos manos sobre las rodillas. Vamos a ver. Quin tiene
el poder de dar indios, de quitarlos, de perdonar cuentas pendientes, de cien ducados o
de diez aos de crcel... vamos a ver! Y si eso se paga y yo s cosas y las resuelvo y
ando de por medio, y me meto en la casa del Virrey.
como me meter... no lo ves?
Pensativa, Maribaja le escuchaba con una mano en la mejilla, mientras con la otra daba
vueltas y ms vueltas al vaso vaco. Somorrostro volvi a su paseo por la estancia.
Y an queda el rabo por desollar, Maribaja, porque ahora vamos a lo tuyo, que
tambin es dinero. Porque yo, apunta que te apunta, le fui sonsacando cosas. Y dgame
vuesa merced, mi seor Gonzalo Hernndez, cada cual, ya sea virrey ya sea alfayate,
tiene algo que es lo que le gusta mas en la vida. Qu es lo que el seor Conde de
Nieva...? l me mir y gui un ojo: Las mozas. Yo me qued mirndole, sin decir
nada, para que hablara ms. Es capaz de dar medio almacn como ste por una buena
moza. Muy hombre. Tanto que... y no dijo ms. Pero yo no le pregunt nada, porque
estaba seguro de que quera hablar. Veis aqu este collar de esmeraldas? Y me
ense uno que vala lo menos quinientos ducados.











No seria muy grande.
Qu? As de largo.
Pues entonces, ponle lo menos dos mil.
Pues va y me dice: Otro como ste vena, y se lo dej en Panam, atado a la cintura
de una mulata... pero qu mulata! Yo callado. A m, seor Francisco Somorrostro,
me gustan las mujeres como hombre que soy. Pero as a todas horas y todos los das...
Vamos que yo creo que este seor Virrey tiene algo dentro que no le deja reposar. Uno
de sus criados me dijo que en su juventud haba tenido un fracaso gordo con una seora
de quien anduvo enamorado. Y que desde entonces se venga en las dems.
No creo yo que sea venganza observ Maribaja pensativa.
Pues qu?
Que desde entonces busca en las dems a esa que perdi antao. Se acuesta con ellas
pensando en la otra. Y claro, ninguna lo satisface.
Somorrostro, que haba vuelto a su paseo por la estancia, se par:
Y cmo sabes t eso?
Una mujer sabe muchas cosas sin saber que las sabe.


4

Doa Catalina Lpez de Ziga se levant del cojn donde estaba sentada a lo moruno
sobre su estrado y de puntillas se fue a cerrar la puerta con cerrojo.
Mira, Catalina dijo a su tocaya, sabes?, a m me gusta hablar en paz y gracia de
Dios sin que te escuchen. Ah he mandado poner unas naranjadas, almendradas y
dulces, y as, nadie nos molesta.









Doa Catalina Alvarado le sonri con su boca Lea y sus ojos dulces.
Pues haras buena pareja con mi marido. No hay nada que ms le moleste que la
servidumbre. Nunca est mas feliz que cuando nos vamos al campo l y yo solos.
Ay! Solos! Pobre de m!
Qu quieres decir?
Tu Luis Esquivel no es mi Rodrigo Manrique, sabes? A mi Rodrigo le hacen falta
siempre criados para todo. Uno le pone una calza y otro la otra. Uno le tiene un estribo y
otro el otro. l y yo solos! Habra que vernos!
Ya colmars la medida un poco, no? Apuesto que lo pasarais muy bien.
Perderas, Catalina, no apuestes. Adems... y con los ojos azules en el vaco,
Catalina Ziga se par.
Bueno, anda, dame un vaso de naranjada, y hablaremos de otra cosa.
Toma y bebe; pero de qu cosa hablaremos?
Te voy a contar un cuento. Pero para ti sola, eh? Sin lograr ocultar su indiferencia,
Catalina Ziga contest: Cuenta. . . Pero antes, dime, es verdad que sabes t cosas
sobre ese primo de mi marido que viene con el Virrey?
Juan Manrique?
S, eso. El Conde de Nezabal.
No le gusta que le llamen as.
S, eso ya lo s interpuso doa Catalina de Ziga con un leve matiz de
impaciencia. Eso de la historia de su padre y su hermano en Mxico, y que es mestizo
y que su hermano mat a su padreeso ya lo s. Pero... cosas de aqu.
Ser lo de la usta, no? Pues es consecuencia de lo otro. Juan Manrique anduvo en
la rebelin de Gonzalo









Pizarro; y entonces se enamor de una hermana del Inca, que se llamaba Ycar. Pero
tena horror a la idea de casarse y tener hijos de una india, por el recuerdo de su
hermano.
Por lo visto, ya se vea muerto por su hijo.
Puede ser. Y la abandon. Y se fue a Espaa. Y ella, que estaba loca por l, se clav
en el pecho un pual que l le haba regalado.
Ya es querer! exclam doa Catalina de Ziga, con ojos soadores.
Te da envidia?
Pues no s... Puede que s.
Dice Luis que Juan Manrique vuelve al seuelo de aquellos recuerdos. Es viudo. Se
ha dejado a los tres hijos en la Corte, y viene buscando la sombra de lo que fue... Eso lo
dice Luis. Yo no s.
Pero l sabe algo?
Quin?
Luis. Tu marido.
No creo. Lo adivina. Te advierto que es gran zahor.
Se quedaron ambas contemplando el pensamiento un rato, al cabo del cual se sacudi el
ensueo doa Catalina Manrique:
Y qu secreto era ese que me ibas a contar?
Ah, s. Pues ya est decidido nombrar a Fray Francisco de la Cruz para coadjutor del
Arzobispo. Y desde luego, le suceder en la sede... Ah, parece que te interesa, eh?
Graves, los ojos azules volvieron del lejano cielo abstracto a la visita concreta.
S. Me interesa. Luego te dir por qu.
Es lo mejorcito que han podido encontrar. Ya ves, no slo tiene teologa sino que
tiene religin y buenas costumbres. Las tres gracias.









Dime, Catalina, qu diferencia ves t entre teologa y religin?
Pues mira, la que va del saber al fervor. Hay padres por ah que se saben de memoria
a Santo Toms, pero como se podran saber los nmeros de uno a cien mil; este Fray
Francisco se sabe a Santo Toms pero adems vive en su religin. Te has fijado en sus
ojos? Segura estoy que ve visiones y tiene xtasis.
Los ojos azules seguan graves:
Eso es cosa entre l y el Cielo. Pero para nosotras aqu abajo, lo que importa es que
tenga caridad.
Y no la tiene?
Creo que s, Catalina. No te vayas a creer que me parece mal que le nombren
coadjutor. Ya ves, lo he citado aqu porque... porque quiero hablarle. Va a venir ahora.
Pero... entonces?
Entonces qu?
No s... Parece como que algo te queda dentro.
Vacilaron los ojos azules: El caso es que no s lo que es, pero tienes razn. Algo me
queda dentro. Quiz que no me gusta ver metido a chupatintas...
Chupatintas? repiti Catalina Alvarado con un dejo de indignacin.
Eso es lo que ser si lo hacen coadjutor. Papeles. Una mesa. Firmas y sellos. Legajos.
Y l naci para msle cogi una mano con afecto. Perdona, Catalina. Parece que te
he disgustado. Piensas en tu marido, el Oidor, no? Pero no es lo mismo. Esquivel tiene
cosas graves de Estado en qu ocuparse, pero ah en el arzobispado qu discuten? Si el
fraile engaa a los indios, si el cura se acuesta con sus feligresas... Mientras que Fray
Francisco es un santo y un poeta y un... en fin, todo menos un sargento para curas y
frailes.










Sonri Catalina Alvarado con su boca fea y sus ojos dulces:
Dime. Y se puede saber por qu lo llamaste?
Te lo dira si lo supiera. Pero no lo s... Bueno, algo s y lo que s te lo dir.
Rodrigo...
Sonaron tres golpes en la puerta.
Seora, seora, el Padre Francisco, que dice que...
Que pase, que pase.
Doa Catalina de Ziga descorri el cerrojo y en el dintel se irgui la figura del fraile,
que pareca ms grande que natura por la luz que irradiaba de su rostro a la vez grave y
gozoso.
No. No te vayas, Catalina. Qudate abajo que luego seguiremos el palique.


5

Como mariposa en torno a un castao flotaba en el aire de su indecisin doa Catalina
de Ziga en torno al fraile monumental.
El caso es, Padre Francisco, que no s de verdad por qu le mand recado que viniera.
Aqu le tengo y no s qu decirle.
Ya ir saliendo, seora. Algo habra cuando me mand llamar.
Sentaos, padre. No. Aqu que estaris ms cmodo. Es un silln que hered de mi to
el prior.
Santo hombre fue, seora. Mucho tiene adelantado en la vida quien nace en familia
de santos.
Doa Catalina ech sobre la rica alfombra flamenca un cojn de seda china y se sent a
los pies de su mentor.
Santos? Padre Francisco, una mujer, casada y en el mundo... Padre, eso no va con la
santidad.






En todos los caminos del Seor florecen las azucenas.
Cayeron las palabras como roco sobre el rostro blanco, azul y oro de la dama, que
vuelto hacia arriba pareca flor en busca del sol.
Azucenas... Padre. No es fcil ser azucena en el camino del matrimonio.
Seora, dice la escritura que la mujer virtuosa es corona de su marido.
Virtuosa, padre, virtuosa la flor blanca, azul y oro se inclin sobre el tallo
suavemente flexible y se qued mirando el suelo. Virtuosa. Pero no es cosa fcil, la
virtud.
Tanto mayor el triunfo.
Padre, yo soy una mujer muy humilde. No quiero triunfar.
No hay paz sin triunfo... sobre el Malo.
Qu voz pensaba doa Catalina. Qu voz. Tan varonil. Tan segura. Y sin
embargo, parece como que tiembla all dentro, en el fondo del bronce. Es como una
campana muy grande y muy fuerte que tuviera una falla oculta en el metal. El fraile
monumental la estaba mirando con un calor casi tierno en sus ojos avellana y ella lo
sorprendi al alzar sbitamente hacia l el rostro blanco, azul y oro.
Seora, no es humildad no querer triunfar del mal. Antes bien, humildad es conocer
que se lleva dentro ese mal que hay que vencer. Mi consejo, si lo desea vuesa seora...
Pues no os ped que vinierais?
Sea. Mi consejo sera un confesor...
No, Padre. No va por ah. Yo no he hecho... nada que haya que confesar. Me torturan
recuerdos y algo que no s si es temor o esperanza.












Y tienen algo de comn ese pasado y ese porvenir?
El rostro blanco, azul y oro se cubri de rubor. Sonrieron los ojos avellana del fraile y
su voz de bronce pregunt con msica suave y discreta:
---Y cmo se llama esa tortura?
El Conde de Nieva.
En la alta frente del fraile se frunci un ceo vertical que disip su sonrisa. La campana
de bronce no vibraba. Se oa el silencio.
Parece que os ha hecho mella la revelacin.
Es cosa grave, seora, que una mujer casada abra su nimo a otro que su marido.
Abierto el nimo, el enemigo est en la fortaleza.
Y si estaba desocupada, Padre?
Desocupada, dice vuesa seora? Doa Catalina se pas por la lisa, linda frente
unos dedos largos y finos.
Desocupada.., no. Dije mal. l me quiere y yo le quiero. . . s. . . a pesar delos
pesares. Y si le he de decir todo, casi creo que de ah viene el mal.
~Cmo va a venir el mal, seora, de que una mujer quiera a su marido y l a ella?
Qu inocente es este fraile, pareci decir su sonrisa. Pero sus labios, finos, rosa
apenas ms subido que su tez, sus labios decan:
Sabe, Padre? Eso del querer est lleno de recovecos. Es como la luz sobre el campo.
Aqu es verde y all amarilla. Y todo es luz. Yo quiero a Rodrigo, y l me quiere a m.
Pero queda tanto campo para alumbrar!...
Volvi a sonrer el rostro firme y fuerte del fraile.
Hablad, seora, que hablis maravilla y quiz mine por entenderos.
Tan tensa estaba que no observ la intencin. Los ojos azules se le haban puesto otra
vez soadores y lejanos.








Para Rodrigo, Padre, el cario es posesin; y para m es costumbre. Yo soy uno de los
objetos que posee, como los caballos; y l para m es mi marido, el que lo lleva siendo
hace quince aos.
Bueno, pero...
S. Muy seguro y firme y constante. Pero si ahora el recuerdo se me hace vivo de
pronto y se me presenta a caballo en Los Reyes...
Ms vale entonces tener ese hogar seguro y firme y constante, no?
La cabeza de oro se movi de aqu de all como para mirar el pensamiento aquel a luces
distintas.
Pues... no s... no s... Porque si no le quisiera... clav los ojos azules en los ojos
ahora casi duros del fraile y enmudeci. En su memoria surgi una copla que haba odo
cantar en Andaluca en sus das juveniles:

Caminito del deseo
Me encontr con la verdad.
Me puso cara tan seria
Que me hizo volver atrs.

Fray Francisco la miraba como quien lee en un libro.
Padre, me cree muy pecadora, no?
Si todas nuestras flechas fueran a dar al blanco!...
Hace mucho que no ve vuesa seora al seor Conde de Nieva?
Ms de quince aos.
Quiz haya cambiado. Estar ms viejo.
Ella hizo un mohn como de fatiga.
Veis, Padre? Es que es muy difcil de explicar y de comprender. La edad no le hace.
El rostro, las arrugas... No es eso. Es algo, una luz, una fuerza, un imn como esas
agujas que usan los marineros. Ese poder, quin






se lo da a ste y se lo niega a aqul? Yo no digo que mi primo sea ms bueno, ms a
puesto, ms valiente, ms discreto que. . . otro. . . pero tiene eso, esa bendicin de Dios,
eso que llaman ngel. Y ahora, yo pregunto, Padre, si Dios le da a uno ese poder y le
quita ay le quita a otra la fuerza para resistirlo... qu pasa?
El fraile se peinaba la barba con los espesos dedos, sin apartar la vista de su confidente.
Yo, seora, soy un humilde siervo del Seor, y no estoy en el secreto de lo que nos
reserva Su porvenir. Pero no creo que el Seor quite a nadie la fuerza para resistir una
tentacin. Al contrario, si el tentado de veras quiere que el Seor venga en su socorro,
es seguro que el Seor vendr.
Pero entonces, Padre, qu me aconseja? Frialdad? Distancia?
Eso jams se levant, se irgui en toda su majestuosa estatura, y en los ojos se le
inflam un fuego que sorprendi a su confidente. Eso jams. Dios no es nunca
desamor, frialdad, distancia. Huir no es triunfar. Hay que amar, seora, hay que amar
siempre. Pero no para vos, sino para el amado. Y hay que reposar en Dios.
Muda de asombro doa Catalina se torca las manos en busca desesperada de vocablos
para dar forma a las preguntas que le bullan en el seno, pero el fraile, sin despedirse,
sali a paso fuerte y seguro, sin mirar atrs.


6

Marcelino, ojo, que aqu viene don Rodrigo de botas altas y ltigo.
El Tuerto hablaba parado con los pies muy apartados y los brazos en jarras.











Marcelino contest sin levantar mano.
.Pues yo no hago ningn mal, que bien me hace trabajar este maldito Azabache. Ayer
me rompi dos ramales, nada ms que de oler de lejos la orina de una maldita yegua sin
contar lo del seor Joaqun. Habla que te habla, Marcelino segua frotando con la
almohaza el lomo lustroso del caballo.
Y quin fue el hijo de la tumbada que le trajo una yegua tan cerca? pregunt el
Tuerto sin moverse de su posicin estratgica.
El cabrn del sacristn, ese que se las echa de haber sido jilmaestre. Pero. . . ni yegua
traa. Sabes lo que traa? Un cubo de orina caliente.
Esta vez, el Tuerto se volvi hacia la cuadra donde Marcelino segua frotando el lomo
de Azabache.
Un cubo... y a quin se le ocurre andar de ac para all con un cubo de orines de
yegua?
Pues a quin va a ser? A un hijo de perniabierta que despus de haber sido jilmaestre
va y se mete sacristn. Bien que el Arcediano perece un semental.
A lo mejor, era para el Arcediano.
Qu? Marcelino se qued con la almohaza en el aire, un codo sobre el lomo
negro, todo en interrogacin.
La orina de yegua.
Tuerto, te voy a denunciar a la Inquisicin.
El Tuerto se alz de hombros.
Mientras no me denuncies a don Rodrigo... se s que es una Inquisicin. Ah viene.
Cuidado: algo pesa, que le echan chispas los ojos.
Don Rodrigo apret el paso y se dio un trallazo en las botas que al estallar hizo
respingar a sus dos palafreneros.
Eso, eso, dale duro, dale duro vibr la voz con








destellos de clera. Dale duro. Te confo mi mejor caballo y le das de la almohaza en
el lomo, eh? Cuntas veces te tengo dicho que a Azabache ni almohaza ni frasqueta.
Slo unos pases de la, la bruza para el barro, y el mandil para sacar lustre. Cunto
tiempo llevas ah arrancndole la piel?
Marcelino temblaba.
No, nada, que todo lo ms dos o tres pases.
Dos o tres pases, eh? Y te atreves a mentir as tan descaradamente cuando slo los
que yo te he visto frotarle de cuello a cola lo menos eran cuarenta? Salte ac... Salte ac,
he dicho.
Marcelino sali del cobertizo al patio.
Toma, para que no te olvides y le cruz el rostro con un latigazo cruel.
El indio, que temblaba antes del castigo, no se inmut, y aguant el insulto y el dolor
sin un movimiento ni un gesto. En el silencio tenso vibr la voz agria del Tuerto.
Seor...
Don Rodrigo se volvi hacia l.
Qu hay? Siempre tenemos la misma. Calla el indio y habla el mulato.
El Tuerto sonri no sin desdn que observ don Rodrigo: La verdad, seor, no es ni
india ni mulata ni espaola.
Ah. Y la tienes t? vibraba el ltigo en la mano airada, pero el Tuerto no pareca
observarlo.
Esta vez, si seor.
Pues dla.
Pas un fugaz destello por los ojos del mulato.
Marcelino no pasaba la almohaza para limpiar a Azabache, sino para reanimarlo. As
nos lo tiene mandado el albitar.
Pues?








Ayer mont dos burras.
Se abrieron los ojos de fuego de don Rodrigo y avanz hacia el mulato con el ltigo
vibrndole en la mano airada.
---Que ayer mont dos burras:.. Azabache?
S, seor.
Y t lo has consentido?
Yo no estaba. Haba ido a Lima a comprar maz.
Y quin qued encargado del potrero?
El seor Joaqun.
Con el ltigo inerte a lo largo de la bota, don Rodrigo se qued desconcertado.
Qu seor Joaqun?
El hijo de don Jos Esquivel, el fsico.
Ah! Y qu haca aqu?
Haba trado su yegua para que la herrasen. Y cuando supo que tena que ir yo a
Lima, me dijo que se quedara.
Y no te dio vergenza dejar el potrero a un muchacho de diecisis aos?
Seor, el seor Joaqun Esquivel tiene mucho seso para su edad.
Eso no eres t quin para juzgarlo.
El seor mismo me dijo ms de una vez que si el seor Joaqun estaba en el potrero
que yo...
Bien. Bien. Pero cmo sabes t lo de las burras? De quin eran?
Del seor Arcediano. Parece que el Arzobispo...
Bien, bien. Ya ver yo eso. Pero ahora, escuchadme bien los dos: el Azabache no es
para cubrir burras. Ni para yeguas tampoco sin que lo autorice yo en persona.
Marcelino se haba vuelto a meter bajo el cobertizo y, la en mano, frotaba sin
conviccin el lomo negro de Azabache. El Tuerto se volvi a plantar.








Yo, seor...,
Qu? pregunt impaciente don Rodrigo y vibr ligeramente el ltigo a lo largo de
la pierna.
Yo, seor, no soy quin para negarle nada a un seorn que venga diciendo que si
esto que si lo otro. Si el seor lo dijera a esos seores que ah vienen. . . Pronto lo
sabran los dems, y as.
Por la amplia explanada entre los dos cobertizos que albergaban los pesebres, venan
tres personas seguidas a respetuosa distancia por una cuarta. Don Rodrigo reconoci en
el centro del grupo la voluminosa figura del Arcediano, que mas pareca rodar que
andar; a su derecha, un hombre alto y flaco y recto, de negro vestido, que pareca el
palillo para tocar aquel tambor; y a su izquierda un apuesto mancebo de andar ritmado,
tez subida de color y brillantes ojos negros.
El Arcediano, con gesto cortesano que su circunferencia dificultaba, present:
Mi seor, don Rodrigo, el seor Francisco de Lima, secretario del nuevo Virrey,
viene a visitar el potrero...
El Secretario interrumpi:
Mi seor, su Excelencia el Conde de Nieva me enva a saludarle y pedirle un gran
favor.
El Virrey sabe que me tiene a sus rdenes, seor Francisco de Lima.
Con ojos que manaban circunspeccin, el Secretario se explic: Su Excelencia sabe
que Vuesa Merced tiene aqu el mejor potrero del Per. Y deseara que Vuesa seora le
escogiera la mejor montura para hacer su entrada en Los Reyes.
Don Rodrigo y el Arcediano cruzaron una mirada.
Pues eso bien fcil es. . . bien fcil es. . . pero tambin es muy difcil... opinaba don
Rodrigo, equilibrando el ltigo entre sus dos manos.









No veo yo cmo... esbozaba el Secretario.
Pero don Rodrigo le par alzando la mano que era la del ltigo, con lo que su gesto
cobraba mayor significado que el que aspiraba a producir.
Fcil porque tengo aqu trescientas monturas donde escoger; difcil porque no s lo
que el seor Virrey preferira.
Yo creo se atrevi a decir el Arcediano con una sinceridad muy bien imitada que
para una funcin as sera bueno dar al seor Virrey una yegua muy tranquila, de paso
ms bien tardo...
Pues qu, es el seor Virrey acaso... vamos, quiero decir... no se encuentra a gusto a
caballo? pregunt don Rodrigo con solicitud.
Los ojos negros de Joaqun Esquivel volaban de uno al otro en alas ya del asombro ya
de la curiosidad. El circunspecto Secretario escrutaba a sus dos interlocutores con la
frente baja y los ojos en alto, con lo que la mirada le frotaba las cejas.
Si vuesa merced me lo permite, mi seor don Rodrigo, le recordar que el seor
Conde de Nieva es uno de los mejores jinetes de Espaa, de las dos sillas, y que en las
justas de Zaragoza...
Ah, pero claro, seor Secretario, claro. Mir que olvidrseme a m cosa tan sabida...
Con todo, con todo...
y no dijo ms pero clav los ojos en el Arcediano, que recogi su mirada al vuelo.
Ya, ya s lo que le apura a don Rodrigo. Por muy buen jinete que Su Excelencia sea,
no es cosa de arriesgarlo todo a una carta y menos a una carta irracional, como un
caballo. Pues qu, si le damos al seor Virrey un semental vigoroso, ten, por ejemplo,
Azabache, eh?, maravillosa bestia, ya lo estoy viendo con el seor Virrey encima, un
cuadro de Italia, qu prestancia!, qu movi-










mientos! y el Arcediano braceaba con sus brazuelos grasos y cortos, magnfico...
soberbio... pero hteme aqu que Azabache se asombra, se asusta, cae un arcabuz, suena
un cohete, pasa una yegua. .. Azabache se enarbola y da en tierra con el Virrey... no...
no... no.
Todos callaron; mirndose los unos a los otros. El sacristn, a prudente distancia,
enseaba de cuando en cuando un colmillo amarillo entre los labios retorcidos por un
gesto que pareca querer llegar a sonrisa y se quedaba en mueca.
Vamos, mi seor don Rodrigo. Vamos a escogerle a Su Excelencia una de esas
hermosas yeguas que cra el potrero y sin aguardar rplica, el Arcediano ech a andar.
Camino de la yeguada, don Rodrigo, dejando que se adelantaran el Arcediano y el
Secretario, se acerc a Joaqun Esquivel.
Qu mosca te pic ayer que te quedaste de palafrenero? Si tu padre lo supiera...
El joven se sonroj.
No yo, seor don Rodrigolo que pas es que se encontraron sin maz para el pienso
de la tarde, y el Tuerto...
S. Ya s. Pero t, qu te iba a ti en quedarte?
Servir a Vuesa Seora y que no se le quedase todo esto sin una persona que se
hiciera cargo.
Traas tu yegua, no?
S, don Rodrigo; pero, le doy mi palabra, no haba pensado ms que en herrarla. Lo
otro pas... vamos que por casualidad.
Manrique hizo alto y se volvi hacia el mozo.
Lo otro? Qu otro?
El sacristn se adelant:
Si me lo permite el seor... Fue una sorpresa para









todos nosotros. El seor sabr que Azabache haba cubierto dos burras del seor
Arcediano...
Silo he sabido. Pero no s quin lo permiti. Fuisteis vos el que. ..?
Permitir, seor, aqu no creo que pueda permitir nada nadie ms que Vuesa Seora.
Pero como el Arzobispo haba dado la orden, el seor Arcediano ha debido pensar que
lo tena arreglado con Vuesa Merced.
Y qu tiene que ver el Arzobispo con las burras del Arcediano?
Es que lo que salga es para Su Eminencia.
Ah... volvi a echar a andar don Rodrigo, volvi a pararse y volvindose al
sacristn pregunt: Pero, y esa sorpresa que decais?
Pues ver el seor. Yo, como he sido jilmaestre s algo de caballos; de modo que me
encargu de cubrir las burras.
Garan se llama eso, que no jilmaestre.
Cuando se disip la algazara de Joaqun Esquivel, el sacristn que sonrea, resignado,
explic:
En verdad que anduve burdo de palabra; pero el seor me entiende. Para levantarle el
celo a Azabache le di a oler orina de la yegua del seor Joaqun Esquivel. Todo fue a
pedir de boca; pero cuando Azabache volva de su segunda burra, el Marcelino pas con
l cerca de la yegua. Se enarbol, rompi el ronzal y como un relmpago se fue a la
yegua y la cubri.
Don Rodrigo irradiaba tanto orgullo como si la hazaa hubiera sido suya.
Bueno. No hablemos ms de eso. Ah, s. Les aviso al uno y al otro que de hoy ms
Azabache no servir ms hembras que las que yo en persona autorice.
Ya el Arcediano y el Secretario estaban admirando yeguas.










sta, sta exclam el Arcediano sealando una linda hacanea blanca.
Hermosa de veras sentenci el Secretario con ms cortesa que conviccin.
Pues si la cree Vuesa Merced buena para el propsito del Virrey... propuso don
Rodrigo.
Hecho. Hecho... decidi el Arcediano por s y ante s. Y luego, con una mirada de
soslayo a don Rodrigo: No es esta la que solan dar a mi seora la ta-abuela de
Vuesa Seora cuando ya la pobre...? Es una yegua tan tranquilay serena siempre.
Puede el seor Secretario asegurar a Su Excelencia que.
No pero si yo...
Desde luego habra otras. No es aquella alazana la que Vuesa Seora sola prestar al
Padre Prior cuando enferm de la vista que casi no vea?
No. No es aqulla. Pero aqulla es tambin muy de fiar.
El sacristn volvi a sonrer con sus labios torcidos en forma de mueca. El Secretario
frunca el ceo, en silencio.
Podra yo ver a ese caballo que deca el seor Arcediano? pregunt al fin.
Azabache? Al instante. A ver, Marcelino.
Hermoso, seor don Rodrigo, hermoso.
El mejor de mi cuadra, seor Secretario. Pero, francamente, no me atrevo a
confirselo al Conde. Es muy fogoso y muy espantadizo. Y me temo algo que...
El Arcediano, mirando al suelo, meneaba la cabeza.
Un caballo entero. . . semental. . . y tan fuerte es tentar al Seor... Adems es muy
mulero. Se muere por las mulas. Si pasa una cerca...
Seor don Rodrigo exclam el Secretario con voz firme, yo no me atrevera a
repetir a Su Excelencia cosas que aqu se han dicho; porque se ofendera. Pero s










dir que cuando sepa lo que yo creo que debe saber, y no ms, no consentir entrar en
Los Reyes en otro caballo que no sea ste.
Sea, seor Secretario sentenci don Rodrigo sin mirar al Arcediano.
Sea lo que Dios quiera sentenci el Arcediano, sin mirar a don Rodrigo.
El sacristn sonrea con sus labios en mueca.


7

Era tal la aglomeracin de mujeres ansiosas de ver Virrey galn que el Cabildo habla
situado en las calles un soldado con espingarda cada veinte varas, y de soldado en
soldado una cuerda para tener a raya a la multitud. Por encima de la doble hilera de
color, movimiento y vocero, se elevaban arcos de follaje que con sus puentes verdes
unan las paredes de la calle: fachadas blancas, balcones de madera barnizada,
colgaduras de tapices, colchas y otras telas de color que el entusiasmo ciudadano haba
sacado de las arcas. La luz limea, todo en matices, envolva el cuadro en un ambiente
suave. Todo era regocijo, buen humor, armona. Nada preludiaba el drama.
El Arcediano, de pontifical, se asom al atrio de la Catedral donde los ocho regidores,
armio y carmes, aguardaban para empuar las varas del palio.
Las han probado Vuesas Mercedes? Miren que no ser cosa fcil llevar un palio tan
alto.
Ya veo, ya dijo un regidor, que han doblado la altura.
Toma, para que quepa debajo todo un Virrey a caballo del semental ms alto de don
Rodrigo...
El regidor empu la vara.









Fuerte s que lo es.
No haya duda sobre eso concedi el Arcediano. Pero quin sabe lo que puede
ocurrir? Es la primera vez que se intenta cosa igual. En fin, tengamos confianza en Dios.
Y con tan piadoso pensamiento, el Arcediano se adentr en la iglesia, pas al lado
izquierdo del portaln, sigui un momento oculto bajo la media puerta y volvi a
reaparecer para hundirse pronto en el templo. Se qued un instante contemplando el
espectculo: la larga asamblea de notables de Los Reyes rutilantes de sedas, damascos y
terciopelos, que se extenda como dos alfombras paralelas hasta el altar mayor, pirmide
de ardientes cirios, y entre las dos alfombras vivas el pasillo oscuro por donde iba a
pasar, quera pasar, el Virrey montado en su semental negro. El Arcediano sonri para
sus adentros, se aparr a la derecha y sigui camino hacia la sacrista. Un fraile oraba
ante el altar lateral de la Virgen. El Arcediano dio un rodeo para ver de averiguar quin
sera aquel buen hombre que en da de tanta luz y fiesta oraba en la oscuridad. Fray
Francisco de la Cruz. Qu har aqu este pjaro?, pens y sigui camino hacia la
sacrista.
La plaza se haba forrado de gento multicolor, vibrante y rumoroso de frases volanderas
como pajarillos juguetones saltando de labios a odos y de odos a labios, que al sbito
son estridente de unas trompetas de plata parecieron como huir despavoridos.
Pero si son los trompeteros del Cabildo!... Ya lo deca yo. . . Mralos. . . Ah
desembocan en la plaza. Esos de las yeguas blancas.... Y traen uniformes nuevos...
Ahora viene a caballo el capitn de las lanzas del Virrey... Y el de detrs? Ese del
caballo manchado de blanco y negro... se es el Alguacil Mayor. Y mira












ahora todo el Cabildo, qu majo, de carmes... No. Todo el Cabildo no, que ah quedan
ocho en el atrio... Esos son para llevar el palio. Ah, mira ahora la Audiencia... Cmo lo
sabes?... No ves que cada oidor a caballo trae delante a pie un escribano con la vara de
banoy el puo y la contera de plata.., y en el puo las armas del Rey... se es
Sarabia... Quin, el Oidor? No. Ese es Esquivel. Sarabia es ms viejo... AhAhAhAh...
Al fin... El Virrey galn.
Pues vaya si lo es! murmuraban las rubias y las morenas, las altas y las chicas,
las esbeltas y las redondas, las matronas y las nias. Pues vaya si lo es! Qu ojos
tan hermosos. Qu pelo rubiosi parece de oro... Y debe ser alto... Fjate qu aire
lleva... Parece Santiago Matamoros. Qu sonrisa tan graciosa
Mira que me ha mirado a m. Debe ser muy bueno
No te fes que el labio majo colmillo lleva debajo. Y qu bien monta y el joyel
de diamantes sobre el pecho.
Es un cuadro vivo. Es que el caballo tambin...
Como que es Azabache, el de don Rodrigo. Ah ya lo deca yo...
El Arcediano haba dispuesto a sus regidores en dos filas de a cuatro, con el palio en
alto, y en un silencio total que cay sobre la multitud sin causa aparente alguna, el
Conde de Nieva entr en aquella caseta ambulante que los ocho regidores se disponan a
llevarle hasta el altar mayor. Alz la diestra mano el Virrey, y los regidores se pusieron
en marcha, ritmando el paso al unsono con los regatones de sus varas.
Apenas haba pasado el hocico del caballo de la luz de la plaza a la oscuridad del
templo, el Arcediano sali de detrs de la puerta. Observ nadie que llevaba los
zapatos empapados por una ablucin non sancta que detrs de la puerta le haba hecho
el jilmaestre-sacristn?










Con gesto enrgico roci el hocico de Azabache con agua bendita, pero el caballo
husme vido hacia los zapatos hmedos del Arcediano y, relinchando con fiereza que
reverber en los vastos espacios del templo y enarbolndose con furia dio al suelo con
el palio y con uno o dos de los regidores; mientras el Virrey con fra maestra procuraba
dominarlo, hacindole retroceder lentamente hacia la luz.
Apenas se vio al aire libre Azabache se calm como por ensalmo. La multitud dio un
gran suspiro. Los regidores, todava aturdidos por el barullo de voces que bulla en la
catedral y en el atrio, bregaban con el palio maltrecho, procurando restablecerlo a su
prstino estado. El Arcediano, con el aire ms inocente del mundo, pregunt al Virrey.
Seor, qu hacemos?
Est ya ese palio? pregunt el Virrey desde lo alto de su caballo negro.
Tiene una vara rota, seor, y aquel rincn del dosel se ha rasgado. Pero...
Pues adelante.
Ya en la multitud corra un susurro.
Milagro... Ha sido un milagro... Dios no quiere que entre a caballo en Su iglesia. . .
Milagro. . . Milagro... Milagro...
Y el susurro iba as ganando la multitud cuando el Conde de Nieva, jinete en el fiero
Azabache bajo su palio todava airoso aunque ya cojo, pas por segunda vez el dintel de
la catedral. Por segunda vez, el Arcediano, pisando hmedo y caliente, sali de detrs de
la puerta, bendijo al Virrey y a su montura; y por segunda vez Azabache hizo vibrar la
bveda con un relincho fiero y sonoro, se enarbol y esta vez tir al suelo y pisote el
palio mientras los ocho regidores esbozaban un slvese












el que pueda. La multitud prorrumpi en un clamor:
Milagro! Milagro! Milagro!
El Conde de Nieva entretanto haba hecho retroceder a su caballo hacia la luz y el aire
de la plaza, y estaba dando a Azabache unas palmadas calmantes en el lustroso cuello.
Seores regidores... llam y mir en derredor. Los regidores se le acercaron.
Aicos, seor. Aicos. No queda ni rastro. El caballo ha quebrado las varas y
pisoteado el dosel. Imposible.
El Virrey sonrea.
Triganlo ac. Vean. Pues no est tan mal. A ver, levntenlo. Ven? Algo cojea. Pero
anda. Vamos all.
Los regidores se miraban. Como una ola sonora pasaba sobre la multitud la palabra
mgica: milagro... milagro... El Arcediano no pareca.
Adelante mand el Virrey.
Por tercera vez, el Virrey pas a caballo el dintel de la catedral, y por tercera vez el
Arcediano sali de detrs de la puerta, y cuando alzaba la mano para la bendicin sali
violentamente arrojado a la oscuridad del templo y en su lugar se irgui el fraile
monumental que blandiendo un incensario de plata incandescente envolvi la cabeza del
caballo en una nube espesa odorfera y caliente.
As entr en la iglesia por el estrecho pasillo oscuro hasta el altar mayor el semental
negro, guiado por Fray Francisco de la Cruz que, retrocediendo siempre, lo obnubilaba
en incienso.













CAPITULOII
1

Mucha gente es sta para tan poco espacio, seor Francisco de Lima el Virrey
hablaba severamente y el labio fino bajo el bigote rubio se plegaba en curva de
reproche.
Poco espacio? Seor, no habr en Castilla muchas salas ms grandes. Lo que hay
es que todo Los Reyes quiso venir a la fiesta como toda la ciudad estaba en las calles.
Pues habr que poner lindes a eso. Aqu no debe entrar cualquiera.
Aqu viene don Rodrigo Manrique, el dueo de Azabache.
Seor y don Rodrigo extenda una mano y esbozaba muy ligeramente una
inclinacin.
Don Rodrigo, mucho me huelgo de esta ocasin de...
Ah, qu menos, seor, podra yo hacer que dar montura a...
El Virrey alz las cejas:
Montura? Ah! Ese caballo negro... No. No iba mi pensamiento por ah. Pensaba en
mi seora prima doa Catalina.
Don Rodrigo le clav una mirada de fuego.
Mi deseo, seor Conde, era excusarme de que por culpa de mi caballo os hubierais...















Se irgui el Virrey y don Rodrigo enmudeci de sorpresa.
Con quin habla Vuesa Seora, don Rodrigo Manrique?
Don Rodrigo haba vuelto a su ser, y se haba erguido no menos.
Hablo con el Conde de Nieva.
No, seor don Rodrigo. Vuesa Seora yerra de medio a medio. No habla con el
Conde de Nieva as a secas. Habla con el Virrey del Per. Y el Virrey del Per tiene
dictado de Muy Excelente.
El rostro de don Rodrigo arda, y el Virrey observ que sus ojos se le cubran de
culebrillas de sangre.
Excelencia, est bien. Doa Catalina y yo cumpliremos con nuestros deberes para con
el Virrey olvidando como l lo desea el parentesco que nos une.
Don Rodrigo, con la mano en el puo de su espada, hizo ademn de saludar y alejarse.
Un momento, seor don Rodrigo. Exijo el dictado porque represento al rey, pero no
corto el parentesco porque soy pariente. Ni soy ingrato. Azabache es un caballo
hermoso y estoy agradecido a Vuesa Seora por habrmelo prestado. Si me lo vendiera
Vuesa Seora, lo comprara.
Seor, yo no soy mercader.
Recalc tanto el yo que el Virrey se le qued mirando un buen rato. Don Rodrigo no
pareca tener prisa en terminar lo que por lo visto le quedaba dentro.
Yo no soy mercader repiti. Pero si Azabache os place, vuestro es; quise decir
que es de Vuesa Excelencia.
Pensarlo he, don Rodrigo. Y Vuesa Seora tambin.
Pues Dios no quiera que me interponga yo entre Vuesa Excelencia y sus
pensamientos dej caer don









Rodrigo del labio rojo que hinchaba el desdn, y dando media vuelta volvi al Virrey
una espalda rgida como una pared.
Todava sonrea socarronamente el Conde de Nieva cuando se le acerc un hombre de
hasta cincuenta aos, todo de negro vestido.
ste, seor murmur el Secretario, es don Jos Esquivel, gran fsico, primo
carnal del Oidor.
Seor doctor, albricias.
Excelencia, qu sorpresa me reserva esa palabra de tan buen augurio? Esquivel
sonrea con satisfaccin que le rebosaba de su rostro amplio y sonrosado.
Albricias, doctor, porque os ha llegado un buen cliente.
Seor, gracias por el honor. Pero cara de mala salud no me parece tener Vuesa
Excelencia. Ms males le augurara del espritu que del cuerpo.
El Virrey aguz sbitamente la mirada de sus ojos azul vivo con que ya envolva al
fsico.
Pronto sentenciis.
Sonriendo con modestia pero no sin seguridad, Esquivel explic:
La costumbre, seor. El rostro habla.
Para el que sabe or lo que dice. Doctor, venid a yerme. Aqu, el seor Secretario os
dar da y hora. Tenemos mucho que hablar. Sabis de astrologa?
Algo se me alcanza.
Y de anillos?
Anillos?
Me han dicho en Castilla que aqu en el Per se hacen muy buenos anillos mgicos
para conquistar amantes.
Baj los ojos Esquivel y se puso a pensar su respuesta:
Seor, puesto que tendr pronto la honra de una








audiencia en Palacio, all explicar con tiempo lo que se me ocurre sobre esos anillos.
Pero... en dos palabras?
Esquivel ech una mirada en derredor del saln donde hormigueaban hombres y
mujeres tejiendo una tela de miradas vivas, clidas, fuertes.
Seor, hlos aqu, los amantes, de hoy, de ayer, de maana. Qu ms magia que el
amor? Y qu es el amor sino el juego del dedo y el anillo? Slo Dios sabe qu anillos
pasan a qu dedos en esta multitud. Todos son mgicos.
Mgicos?
Qu ms magia seor? Cmo sabe el dedo cul es su anillo, o el anillo cul es su
dedo? Anillos humanos y dedos humanos buscndose para ajustarse. Y al lado de tanta
magia, qu es un anillo de cobre, de plata o de oro por muchos signos del Zodaco que
lo adornen?
Con todocon todo, seor fsico, ya quisiera yo saber algo ms sobre esa otra magia.
El doctor ote los contornos inmediatos con ojos nada tranquilos.
Seor, yo de esas cosas nada entiendo. Mi oficio es curar enfermos.
Bien, seor Jos Esquivel. Venid a yerme. Y no hayis temor. Quin sabe? A lo
mejor, estoy enfermo y me curis.
En guisa de despedida le tendi la mano a besar, y dejndole ir pens para sus adentros:
Se me aleja el fsico y se me acerca la enfermedad. Se acercaba a paso lento, con
gracia natural pero con cierta rigidez en el busto, de modo que el vestido de terciopelo
verde oscuro modelado por el esbelto busto y cortado en escote agudo pareca florero de
cristal para la flor blanca azul y oro de su cuello, rostro y cabello. El Secretario se alej
discretamente.











Al fin te veo, Catalina. Ella se irgui:
Con quin habla Vuesa Excelencia?
Los ojos azules del Virrey, azul fuerte de agua iluminada por el sol, se abrieron con el
asombro.
Qu te pasa? Qu hermosa ests.
Rodrigo me dice...
Deja all esas sandeces. Rodrigo es mi sbdito y t eres Catalina. Para l Excelencia.
Para ti, yo.
Volvi a erguirse ella.
No, seor Virrey, no. Lo que vale para el marido vale para la mujer. Excelencia para
l, Excelencia para m.
Silencio. l se pasa la mano por la frente.
Qu has dicho? Sabes que no te o? Te lo juro. Estaba mirndote. Qu hermosa
eres, Catalina! Llevo quince aos buscndote... Desde que te perd... y no te he
encontrado en ninguna mujer del mundo.
Esas, seor, son cosas del Conde de Nieva. Yo no conozco ms que al Virrey, a Su
Excelencia el Virrey.
Ceudo, el Conde de Nieva replic:
No te empees en nieras, Catalina. T sabes muy bien lo que te quise, y te quiero
hizo ademn de tomarle una mano.
No. Aqu, no solt ella, y le subi al rostro una oleada rosa, mientras all en el
fondo de su ser se vio desnuda en aquel saln lleno de gente.
l sonri.
Lo ves? Lo ves? Tienes calor, eh? Es el rescoldo que todava te calienta. Te has
puesto como una rosa roja.
Tengo mis espinas le lanz al rostro, dirigiendo contra l la ira que contra s misma
la encenda. Guarda... gurdese Vuesa Excelencia. Es locura que hablemos as tanto
tiempo en un saln donde todo el mundo mira.






Nadie se atreve.
Mirar y apartar la vista, todo es uno. Adis, Excelencia.
Hasta pronto, Catalina.


2

El Padre Francisco de la Cruz se alej a paso lento de la Catedral. Todava resonaban en
las cmaras de su memoria los ecos sonoros de los cascos machacando las piedras
santas, y los regatones de las astas del palio que les hacan contrapunto. El Virrey? S.
All en lo alto, una entelequia de terciopelo, oro y brillantes, apenas divisada bajo la
nube del dosel. Lo real y efectivo era Azabache, el semental negro, lanzando al aire
sacro sus potentes relinchos desde toda la altura de su largura erguida, enarbolado, con
toda su virilidad erguida y rebosante de generaciones; y luego, otra vez, el semental
entrando, ya vencido por el incienso, braceando con gracia y fuerza, la hermosa testa
arrobada en nubes santas, los ojos grandes, como planetas en el cielo, irradiando luz
animal. Luz animal. Calor animal. El fraile segua andando a paso lento hacia su celda
con ansia de encerrarse y meditar, y a cada paso sintindose tan macho como el
semental que haba visto erguirse en el portal de la Iglesia. Igual vigor, iguales formas,
para el semental, padre de caballos, y para el fraile, padre de almas. Lo ha querido as
el Seor? O es que no Le hemos comprendido? Toda la Escritura rebosa amor. Pero
es posible el amor sin que la carne se alce y pida expresarlo? El fraile segua andando
con la cabeza baja, envuelta en el incienso de los recuerdos y de los pensamientos. Sed
habeo adversum te quod caritatem tuam primam reliquisti. Qu querr de-










cir aqu San Juan? Tengo contra ti que abandonaste tu primer amor. Oh qu bien me
va esto a m, que no parece sino que San Juan me conoci en aquellos tiempos...
Levant la cabeza y se qued mirando una casa blanca con una puerta azul en Los
Reyes pero viendo un arroyo de su pas natal all en Castilla donde Carmela se estaba
baando desnuda sin saber que su novio Francisco la observaba oculto tras de unos
olmos y el ro se iba corriendo y riendo y Carmela se meta en el agua a saltitos para no
hacerse dao en los pies; Francisco tras de los olmos senta alzrsele el deseo como aun
ahora con slo volverla a ver en el aire se le volva a alzar como si el fraile no fuera ni
ms ni menos que un semental negro... Se sacudi los pensamientos con un empuje del
potente pescuezo y ech a andar... Qu querra decir San Juan con ese reproche?
Tengo contra ti que abandonaste tu primer amor. Se sonri. Claro. So pretexto de
exgesis lo que l quera era volver a traer al recuerdo aquellas imgenes de Carmela
desnuda que se haba sacudido. Tena los senos chiquitos y la pelvis ancha y las manos
y los pies pequeos y era morena... Nigra sum sed formosa, filiae Jerusalem... Nolite me
considerare quod fusca sum, quia decoloravit me sol. Aqu voy yo, Francisco de la
Cruz, profeso de la orden de San Francisco, recitndome versculos de la Escritura y lo
que digo es amor.., y no es amor divino, platnico, espiritual, sino amor humano,
manifiesto, carnal. Morena soy pero hermosa... No os importe que sea oscura, que me
ha oscurecido el solLlevme a la cmara del vino y su bandera sobre m fue amor. .
. Su bandera. .. Se qued otra vez pensativo, viendo el semental negro enarbolado y
sintindose l enarbolado tras de aquellos olmos de Castilla. Cmo haba entrado en su
celda? No se acordaba de nada. All estaba; cada cosa en su sitio











los libros. . . la vela. . . el catre. . . la silla. . . Ese catre... tentador... tentadorel sueo
flua como agua tibia por sus venas... No... No... Es el Malo que me quiere llevar donde
yo me s. . . Se dio una palmada en la frente. Cmo no se me ocurri antes? Ese
semental negro, el Malo debe ser. Mir a la cama de reojo, se puso en pie y la bendijo
para ahuyentar los malos espritus, luego se sent en la silla incmoda resuelto a no
dormir. Poco a poco, con el imn del peso, el suelo se apoder de su cuerpo
monumental, mientras su espritu emprendi el vuelo hasta dar en una catedral donde
entre nubes de incienso se veneraba sobre el altar mayor una imagen que era Carmela
saliendo del arroyo en pie, desnuda y con un nio chiquitn reposando entre el brazo y el
pecho. Pero las columnas... qu columnas... todas gigantescos falos de semental negro
que sostenan un techo no de piedra sino de damasco carmes.
El Padre Francisco se despert sobresaltado. Ech manos de las disciplinas y se
desnud de la cintura para arriba.
Ah, mala bestia, mala bestia... Mala bestia? Y por qu? No es tan de Dios esto
como estotro? Habla, Seor, habla, contstame.
Y dej caer al suelo las disciplinas.


3

Yo no s qu tiene hoy el seor que no se deja peinar.
La Payba, de pie detrs del silln, pasaba un cepillo de mango de concha por los rizos
de oro sedoso del Virrey.
Que no me dejo peinar? Pues bien tranquilo estoy.









Tranquilo si. Pero no se deja ir el seor, como otras veces. Est as como si se hubiera
tragado la vara del alcalde.
Ser la bata nueva.
Bien lo merecera, que es maravilla de verdad. Seda pura.
China. Me la ha regalado el Virrey de Nueva Espaa y se mont una pierna sobre
la otra.
La Payba, solcita, la cubri con la bata.
Cuidado. El seor tomar fro. Y despus de un da como ste... la Payba se qued
inmvil con un mechn de la melena rubia en la mano y el cepillo en alto. Jess, qu
susto. Aquel caballo pareca una torre. Y luego la recepcin... Qu de emociones.
Emociones? Anda, peina, peina y no te metas en...
El seor sabe muy bien que yo s dnde puedo y dnde no puedo meterme. Y no voy
donde no me llaman.
No te apures, que siempre que quiera que vengas ya te llamar como otras veces.
Pues aqu no va a ser fcil. En casa, como tena mi alcoba al lado de la del seor. . .
pero aqu ese cuervo del seor Secretario.
---Cuervo? Francisco de Lima? Por qu?
Cada bicho viviente de dos pies tiene un bicho de cuatro que le corresponde. se es
un cuervo.
Cuatro pies? El cuervo?
Bueno. Ya sabe el seor lo que quiero decir.
Y yo? Qu animal?
Toma, el seor es un pavo real.
Ahah, y t?
Segn. Si me caen bien las cosas, no me ira mal lo de pava real. Si me caen m cmo
se llama la hembra del tigre?
El Virrey se volvi hacia ella; la mirada de sus ojos







redondos como pequeos soles irradiando pestaas no era nada agresiva; ms bien
soadora, como de quien contempla algo en el espacio del porvenir.
Tigre? No te saba tanta fiereza.
No se fe el seor.
No me fiar, no. Pero qu tiene que temer una tigre de un cuervo?
Temer, no. Pero, en fin, ya pudo haberse arreglado para dejarme ms cerca del seor.
Tan lejos no ests.
La Payba se apart un paso, mir al Virrey con ojos maliciosos, y con un mohn de sus
labios gordezuelos dijo:
Esto? Pues ya es demasiado lejos.
Bueno, bueno. Aqu se ha hecho lo que se ha podido. Ests a tres puertas de distancia,
pero tengo una campanilla que va discretamente a tu cuarto.
Froto? la Payba tena en su mano un frasco de vinagre de rosa.
Por qu no?
Ah! y se puso a frotar comenzando por el cuello. De pronto dej de frotar y se
plant delante del Virrey. Buen sofocn le dio el seor a don Rodrigo Manrique.
Lo viste?
Estaba yo sirviendo detrs de la mesa del refresco, y desde all se vea todo.
Pero no se oa...
Se adivinaba. Era como una comedia. Apuesto a que s qu es lo que el seor le
pregunt al fsico.
A ver... qu?
Algo sobre anillos. No haba ms que verle a l, metiendo un dedo en un agujero que
hacia con los de la otra mano










Por qu te paras?
No me atrevo.
Anda. Frota.
Frotar la piel s. Pero frotar el corazn.
Se volvi hacia ella dejando caer la bata.
Qu hermoso es el seor. Tantas veces que lo he visto y siempre me maravillo. Claro.
As pasa lo que pasa.
Y qu pasa?
Pues que mujer queque... que lo ha conocido, mujer que no lo puede olvidar. Esa
seora, lo deca con la cara y las manos... vamos, que no poda estar ms claro.
Qu seora?
La Payba se plant delante del Virrey y, marcando el comps de sus slabas con el
frasco, contest:
Doa Ca-ta-li- na L-pez de Z- i-ga. Lo he dicho claro?
Tigre?
Qu cosas tiene el seor exclam sin conviccin, y se puso a frotarle las piernas
con el vinagre de rosas Esa seora podr fruncir el ceo todo lo que quiera, pero si yo
fuera don Rodrigo Manrique...
Qu haras?
No me fiara de ningn pavo real.
Ah, de modo que t crees...
Yo no creo nada. Lo que digo es que doa Catalina tiene los ojos azules y el pelo
rubio.
Y eso qu tiene que ver?
No. Nada.
Sibila ests.
Qu es eso?
Una especie de bruja que tenan los griegos.
La Payba rompi a llorar.
Y encima, bruja!




Qu te pasa, Payba? Ests loca? Mira que venirme ahora con sas despus de los
aos que llevas viendo lo que llevas viendo a mi lado...
Con el dorso de la mano se sec las lgrimas. Suspir.
S, tiene razn el seor. Las he visto de todos los colores. Pero sta es de oro y azul.
Las dems, cuanto ms mejor. Si te he visto no me acuerdo. Pero sta, el seor estaba
pasmado delante de ella como un estudiante. Qu ojos, que pareca que quera
comrsela.
Ah s... eh? Y se vea desde la mesa larga aquella?
Que si se vea... Pues qu haba sino mirar?... que ya todo Lima sabe lo que no
debiera saber, ea... y rompi a sollozar otra vez, arrodillada, frotando las pantorrillas
de su amo.
Bueno, mujer, que me mojas las rodillas con ese llanto, y me vas a dar un romadizo.
Romadizos los que pescar el seor si va a volver a las andadas se levant y fue a
abrirle la cama.
No s qu andadas son sas.
Pues salir de noche cuando las gallinas se acuestan y volver cuando canta el gallo.
No. Aqu, ya ves...
Lo que yo veo es que ha nombrado el seor a Francisco Somorrostro para criado
suyo.
Y por qu no?
Que est casado con la Maribaja.
Yo que s?
Yo s. Y la Maribaja es la primera alcahueta de Lima, y cuenta que hay muchas.
Pues no sabes t pocas cosas.
Para eso me mand el seor por delantepara que abriera los ojos y los odos.
Pues ya es abrir, ya.








Los odos, que los ojos, a veces vala ms cerrarlos. Y aun los odos... que si sigo
escuchando quin sabe con qu arcipreste dormira esta noche.
Pues esta noche, Payba, dormirs con el Virrey del Per.
Se puso colorada como una novia y sali a toda prisa.


4

El rey don Felipe, inmvil, contemplaba la escena con ojos enigmticos de lo alto de la
pared. Sobre la mesa, un frasco de cristal de Venecia pareca concentrar en el oro
lquido apresado en su orbe transparente toda la luz que el sol verta en la estancia. El
Virrey hencha de fuerza elegante el terciopelo negro de su jubn que abrillantaba una
cadena de oro. Haba dejado sobre la mesa su gorra tambin negra que oprima una
medalla de oro de Santiago matando moros; y los rizos de oro le orlaban la frente lisa,
realzando el azul vivo de los ojos; don Luis Esquivel pareca desarrollar su fina
personalidad en los amplios pliegos de su toga como una idea en las figuras retricas de
un discurso; el Arcediano respiraba fuerte, casi apopltico, en sus ropas talares; y Fray
Francisco de la Cruz, instalado en su estamea parda, con las manos cruzadas sobre el
vientre, pareca esperar una revelacin.
El seor Arzobispo me ha mandado recado que no podr venir. Bien que tiene aqu
buen representante sonri el Virrey, pero, diplomticamente no mir a ninguno de los
dos eclesisticos.
No creo que para el caso sea necesaria la presencia de Su Eminencia apunt el
Arcediano.
Antes de comenzar observ el Virrey conviene tomar fuerzas. Este vinillo nos
ser de gran refrigerio.








Viene de mis tierras de Andaluca y lo escanci en sendas copas de cristal donde el
licor pareca luz lquida. Mucho celebro que el seor Arcediano no considere
indispensable la presencia del Arzobispo, porque, a decir verdad, yo hacia a Su
Eminencia muy acongojado por lo ocurrido.
El caso no es para menos dej caer la voz de bronce de Fray Francisco, siempre
inmvil y como en espera en su cuerpo gigantesco.
Nada que no se pueda resolver en un santiamn, con buena voluntad por parte de
todos... Bueno de verdad
exclam el Arcediano, dejando sobre la mesa su copa vaca.
Si me lo permite Vuesa Excelencia, seor interpuso el Oidor, propondra que
distinguiramos bien Los casos. Porque el seor Arcediano y Fray Francisco hablan del
caso; pero hay ms de uno. Y yo me temo que la preocupacin del seor Arzobispo sea
como una flor de varios ptalos.
---Que me place. Ganaremos, pues, tiempo si el seor Oidor expone esas
complicaciones que dice. Seor Arcediano, otra copa.
Yo, seor, veo tres casos. Primero, la entrada del semental negro en la Iglesia, en s,
como hecho inslito y nunca visto, que pueda interpretarse ya como cosa anmala pero
no sin precedentes, ya como atentado al culto y al templo; despus, los medios que se
pusieron en prctica, primero para impedir esa entrada y luego para contrarrestar el
obstculo; y finalmente, la voz popular, que quiere ver milagro en lo ocurrido y que se
obstina en seguir vindolo aun cuando al fin el caballo termin por entrar.
Y Vuesa Seora, seor Oidor, cmo juzga los tres casos?
Yo, seor, no soy quien para juzgar. Ninguno de










los tres es de la competencia civil. Si he venido, a requerimiento de Vuesa Excelencia,
ha sido primero por obedecer y despus por creer que quiz podra ser til para aclarar
la estructura del caso.
Aclarar? Deslumbrar, seor Oidor. Pero, pues os recusis, quiz consientan estos
seores...
Seor, el primer caso, lo de si est bien o no que un caballo entre en el templo no es
cosa que cabe discutir con Vuesa Excelencia apunt el Arcediano.
Es que ah tambin convendra aclarar qu es lo que se discute observ el Oidor.
Que entren o no animales en la Iglesia, o que el seor Virrey entrase a caballo. Que no
es lo mismo.
Bueno replic el Arcediano. Mi opinin en cuanto a lo segundo era contraria.
Por eso pas lo que pas. En cuanto a lo primero, yo no veo por qu no han de entrar
animales en la Iglesia. Tan criaturas de Dios son como nosotros.
Ah de modo que Vuesa Merced no se opuso a que entrase el caballo? pregunt el
Virrey con el rostro animado por una luz de casi regocijo.
No, seor. El caballo es inocente. El jinete fue soberbio. Me perdona la franqueza
Vuesa Excelencia?
Perdonar? Traed ac esa copa vaca. La palabra del hombre honrado es sagrada, y
merece una libacin.
Yo, seor, cre que aquella pretensin no era cristiana. Y lo creo todava.
Y qu piensa de todo esto Fray Francisco de la Cruz?
Seor, en cuanto a los animales, creo como el seor Arcediano que son criaturas de
Dios, y aun hubo tres junto al Pesebre Santo. Con todo, si abriramos la mano y cada
mercader trajera a misa su mua y cada indio su llama, no oira nadie misa con tanto
cocear.









Una cosa es la ley y otra la medida replic el Arcediano.
Pero el fraile, sin reparar en la interrupcin, continu:
En cuanto a la entrada a caballo, soberbia hubo en insistir en hacerla; pero ms
soberbia en querer impedira. Los ojos azul ail del Virrey se rean de buena gana,
mientras el rostro del Arcediano se incendiaba como un sol poniente. Indiferente a los
efectos de sus sentencias, el fraile prosigui: Esto me lleva de la mano al segundo de
los puntos que ha definido el seor Oidor: el de los medios que se pusieron en prctica
para cerrarle el paso al semental negro. Ah, seor y la voz del fraile subi de tono,
no es cosa tan fcil cerrarle el paso al semental negro. Es un animal hermoso y potente.
El seor Arcediano, que es muy entendido en cosas de animales, intent hacerlo por
medios naturales. Yo, seor, dudo mucho de que el medio escogido fuera digno de la
majestad del culto que se deseaba escudar.
Segn y conforme replic el Arcediano. La gente ya haba comenzado a gritar:
~Milagro! Milagro! Si a la tercera el semental se hubiera vuelto a enarbolar, y la
Excelencia del seor Virrey, aceptando la derrota, hubiera entrado a pie, hoy contara la
Iglesia con un milagro ms.
Eso sera mejor dejarlo para el tercer punto.
Todo es uno, seor Oidor.
Seor! Seor! clam el fraile alzando al cielo los brazos. Se le amainaron las
mangas y se quedaron los brazos en alto, desnudos, membrudos, velludos.
Qu le duele al padre? pregunt el Arcediano con voz solcita y una mirada
irnica de sus ojos saltones.
Seor! Un milagro regado con orina de yegua! Seor! Seor!
Y quin lo habra sabido? arguy el Arcediano.










Salvada la fe, qu importa lo dems? No salen las rosas del estircol? Y qu ms
milagro que una rosa? Todo es soberbia y querer igualar a Dios. Pero nosotros somos
slo sus pobres criaturas, cuando no unos pobres diablos, y si hemos de hacer milagros
para servir a su Iglesia, con nuestras manos pecadoras habrn de hacerse.
Yo, seores sentenci el Virrey, s poco de teologa, aunque alguna me
ensearon en las aulas; y me guardar muy bien de meter mis pulgares entre dos muelas
cordales tan formidables como Vuesas Paternidades, Pero declaro con toda humildad
(no siempre he de ser soberbio, seor Arcediano) que si me complaci sobremanera el
modo como termin el episodio gracias a Fray Francisco, tambin me hubiera halagado
pasar a la posteridad como el protagonista de un milagro.
El protagonista, seor taj el fraile, habra sido Azabache, el semental negro.
Perdn, padre. Lo cabalgaba yo. Y yo hubiera sido el que, dndome por vencido,
habra dado pie a la multitud para hacer florecer el milagro. No hay milagro sin multitud
que lo crea.
Ni Iglesia que lo proteja aadi el Arcediano. Por eso, seor, milagro o no...
No neg enrgicamente el fraile.
As es, Padre asinti el Arcediano. A lo que iba. Es indispensable guardar
secreto el misterio de los dos primeros fracasos; y hacer resaltar el xito de Fray
Francisco, puramente debido al Santo Incienso.
Pero cmo explicaris que triunfara el incienso donde fracas el agua bendita?
Seor replic el Arcediano-, la multitud no quiere explicaciones perfectas. Si son
perfectas, no las cree.
Seor Arcediano, venid a yerme, que nos entenderemos. Y ya sabe Vuesa Merced
que tengo buena bodega.











5

Iban pasando del comedor hacia el saln grande, cuando el Oidor pregunt al Virrey:
Y se puede saber qu santo o tregua real celebraba Vuesa Excelencia con este
banquete?
Como siempre, agudo el seor Oidor. Vamos a ocupar ese crculo de sillas y cuando
estemos todos colocados, lo explicar. Aqu, a mi derechano ah enfrente, presidiendo
el otro polo, la Paternidad de Fray Francisco de la Cruz. Que ya le observ que no
coma nada.
Oh, seor...
No os lo echo en cara. La penitencia es natural en un religioso. Aqu a mi derecha mi
prima y seora doa Catalina. Y a mi izquierda la otra doa Catalina, Alvarado de
Esquivel. Ah cruzados don Rodrigo y el seor Oidor. All el doctor Esquivel y enfrente
la seora Guiomar, su mujer. Qu haremos con don Juan Manrique? Lo mejor ser que
se siente al lado de su antiguo amigo, el doctor. Creo que estamos todos colocados.., al
menos en las sillas. Ahora queda colocarnos en la cuestin... la ms vieja del mundo y
siempre nueva.., que es el amor. Ya en dos ocasiones he odo sobre este tema al Padre
Francisco y al doctor Esquivel; y no piensan lo mismo. As que quisiera or a todos y
aun ms a todas. Porque el tema es el primero de cuantos hay. El Padre Francisco menea
la cabeza.
Seor, el primero de todos los temas es la salvacin del anima.
As es, Padre asinti el Virrey. Pero cmo salvara sin el amor de Dios y del
prjimo, y cmo amar al prjimo si no sabemos lo que es amor?











El corazn siempre lo sabe sentenci doa Catalina Manrique.
Ay, mi seora doa Catalina interpuso Guiomar Esquivel, no siempre. Pues no
hemos visto quien se embarca en una pasin que cree amor y al cabo de los aos se
encuentra en Chile cuando quera ir a Nueva Espaa...?
Palideci doa Catalina, mientras el Oidor le murmuraba al odo:
Guiomar fue amiga de Gonzalo Pizarro antes de casarse con mi primo. Gracias
dijeron los ojos azules.
Yo, seor, si me permite dar mi parecer.
Cmo, doctor? Se os pide.
Creo que el mal viene de meter en el mismo vocablo toda suerte de significados. Hay
tantos amores! Creo tambin que nuestras ideas sobre ello vienen de los amores ms
primitivos y naturales, como el de hombre a mujer.
Ya voy viendo yo declar el Virrey que el tema es demasiado vasto; de modo
que aunque lo limitemos, todava nos vendr grande. Hablemos, pues, nada ms que del
amor de hombre a mujer.
Al doctor Esquivel le brillaron los ojos.
Ahora podremos entendernos.
El fraile frunca el ceo. Don Rodrigo opin:
El amor es un deseo de abrazar.
Lo ser para el hombre le interrumpi su mujer, pero para nosotras es un deseo
de que nos abracen.
El doctor sonre con tanta malicia. . . observ el Virrey.
Seor, cosas de fsico. Pensaba que ese deseo de abrazos, dados o recibidos, es slo
seal del mal, que no su naturaleza.
Mal decs? pregunt su primo al Oidor. Mal, el amor?








Mal es lo que como mal se sufre.
No hay mal que por bien no venga, dice un refrn.
Sonri el fsico a doa Catalina Alvarado y prosigui:
Lo concedo. Pero quise decir que eso de ansiar el abrazo es ya consecuencia. La
causa no la conocemos, pero la podemos sospechar.
Toma solt el Virrey, la causa bien a la vista est. Si yo quiero abrazar a doa...
Fulana y miro descaradamente a su prima es porque me gusta.
Bien, seor. Pero qu quiere decir eso de que doa Fulana me gusta? Aqu creo yo
que hay oculto un misterio natural.
Cul? ~-~
Seor, si lo supiera no sera misterio. Pero creo y espero que un da se sabr.
Sospecho que sea algo as como lo que pasa con cierros instrumentos de msica que, si
van acordes, suena uno cuando se toca el otro. Algo debe haber que emana del cuerpo
del amante que mueve a amor el cuerpo del amado.
Pero el amor no es animal protest doa Catalina Alvarado.
El amor de hombre a mujer es siempre animal en su raz. Puede haber sexo sin amor
pero no hay amor sin sexo.
Muy silencioso est el padre.
Excelencia, escucho. Pero en cuanto a lo que dice el seor fsico, yo creo que de todo
hay en la via del Seor. El cuerpo sirve al cuerpo, y as van los ms; el cuerpo sirve al
espritu, y as van los menos; y el espritu sirve al espritu, y as van los escogidos del
Seor de los Cielos.
As lo creo afirm el fsico. Pero esos escogidos caen ya fuera... vamos, quiero
decir que se elevan por encima del amor de hombre a mujer.
Todos callaban.
Qu dice el Padre?








Que hombres y mujeres son hijos e hijas de Dios. De modo que el amor puro y
espiritual de hombre a mujer cabe en la religin... para los santos.
Ah, padre Francisco exclam el Virrey, recuerde vuesa Paternidad nuestro
refrn: Entre santa y santo, pared de cal y canto.
Con inesperado vigor replic el Padre:
Vil refrn, seor, vil refrn. El santo lleva dentro su propia fortaleza y no ha menester
de albailes para protegerse del Malo. Ahora que tiene que ser santo de verdad.
Yo no s si me atreva. . . vacil el fsico pero s quisiera hacerle una pregunta al
Padre. Vuestra Paternidad sabr, que es confesor, como hay hombre ms dotados que
otros para el amor carnal. Suponiendo dos santos de igual santidad, si uno es macho
fuerte y el otro apenas si siente la virilidad, no caer el primero donde el segundo no
caera aun siendo tan santo como l?
Una gota de sudor se form en la vasta frente del fraile. La voz de bronce cant con
firmeza:
La gracia divina todo lo puede y se santigu.
El Oidor tom la palabra:
Los casos de santidad traen al amor de hombre a mujer un correctivo que lo contrara.
No neg enrgicamente el fraile.
Permita Su Paternidad. Lo normal y natural es que el amor de hombre a mujer se
exprese en la unin carnal. El Padre Francisco dijo muy bien que para los ms el cuerpo
sirve al cuerpo; y para los menos el cuerpo sirve al espritu. Pero me parece que aqu, al
traer a cuento lo divino, el Padre desva. El amor puede ser espiritual sin ser divino.
Entre hombre y mujer es lo que suele ocurrir.
Yo pienso como mi marido. Por amor se puede renunciar a la posicin, a la riqueza, a
la salud, y hasta al amor carnal.









Seor, yo no s si hablo demasiado.
Doctor Esquivel, eso nunca.
Quera, pues, decir que as se echa de ver cuntas cosas caben dentro de ese cajn de
sastre que llamamos amor. Pero se me hace difcil imaginar que por amor espiritual a un
hombre se renuncie al amor carnal con l.
Parece que el seor Oidor desea decir algo.
Si la princesa que cas con don Juan de Castilla y de Aragn hubiera renunciado al
amor carnal no le habra causado la muerte amndole tanto con el cuerpo.
Eso prueba mi proposicin exclam el fsico triunfante.
Slo en el caso de Margot. Pero Dios sabe cuntos casos habr en el mundo de
amantes que sacrifican su placer a su amor.
Ah, don Juan, al fin rompe el silencio vuesa Seora.
Si Vuesa Excelencia me da venia. Creo como el seor fsico que de todo hay en la
via del amor. Pero creo con doa Catalina Alvarado que puede a veces ser un deber de
amor el renunciar al goce que lo expresa. Y creo ms. Creo que esta renuncia puede
hacer el amor tan fuerte que el tiempo no muerda en l sino l en el tiempo.
Todos miraban con curiosidad aquella figura que volva como fantasma de otros
tiempos al Per de sus aos juveniles.
El Virrey se atusaba pensativamente la barbilla rubia.
Eso, don Juan, bien lo creo. Y tambin creo lo mismo aunque la renuncia no sea de
libre albedro, sino impuesta por las circunstancias. Y aun me atrevera a ver aqu una
prueba de que el amor de verdad no es nunca meramente carnal. Porque al hombre
(quiz ms que a la mujer) le ser siempre posible satisfacer el cuerpo con otro cuerpo.
Pero si no es con aquel cuerpo,










nico que encierra el ser que ama, seguir insatisfecho.
Todos los cuerpos son iguales declar el fsico.
No hay dos cuerpos iguales afirm el Virrey. De modo que el que busque su
gusto en la variedad, hallar lo que busca. Pero el que sabe que su gusto es nico,
cuantos ms cuerpos conozca ms aorar el que no tiene. Doa Catalina, prima, os
ofrecen refresco y no lo veis. Servios, seora.
Vibr la voz metlica de don Rodrigo.
Soando. Siempre soando. Ahora pensaba de seguro en Azabache. No os extrais,
don Juan. Azabache es un semental negro...
Que trae loco a todo Los Reyes lanz el fraile como una torre con su voz de
campana hendida.
En el sobresalto general, murmur el doctor Esquivel a su vecino:
Hm, casi parece resentido. Qu tendr contra el caballo? pero entre tanto vibraba
otra vez alto y fuerte la voz metlica de don Rodrigo.
Es un gran caballo. Ya s, ya, lo que Fray Francisco quiere decir. T, Juan, no estabas
aqu aquel da; su entrada en la Iglesia con Su Excelencia a lomo fue memorable. Se lo
ofrec a Su Excelencia. Y no lo quiso aceptar. Bien que, despus de aquella escena. . .
Eso es lo que hace soar a doa Catalina...
Todos se miraron.
El caballo es mo cort secamente el Virrey.
De Vuesa Excelencia o de mi seor don Rodrigo, seguir siendo lo que es, el
semental negro que trae loco a Los Reyes declar el fraile con una firmeza hirviendo
en exaltacin; e irguindose de toda su estatura, sali del saln sin despedirse.
Atrs dejaba un crculo de murmullos de asombro ante su inslita conducta.










6

El doctor Esquivel mir a su visitante con una sonrisa cordial.
---Don Juan Manrique! Ayer le estaba mirando en la cena del Virrey. No ha cambiado
mucho Vuesa Merced. Son... vamos a ver, diez y seis aos, no?
Poco ms o menos. Diez y seis... Diez y ocho...
Pues no. En lo fsico, el cambio es poco. En lo moral, quiz.
Ms viejo?
Sintese Vuesa Merced, don Juan. Parece que mira en derredor con cierta sorpresa.
Perdonad, doctor. No tengo derecho...
Don Juan, eso me ofendera.
Me haban hablado tanto de la fortuna que habais hecho en Potos que me sorprende
tanta sobriedad.
Ah, seor don Juan, s. Pues el caso es que ni la fortuna ni la sobriedad son tantas.
Pero no tengo gusto por la ostentacin y prefiero no criar envidiosos.
Qu sabio, doctor.
No s. El tiempo dir. Pero para hablar de Vuesa Merced, el cambio que le encuentro
es en el nimo. Hay en esas facciones una como decisin. Decisin penosa. Pero firme.
Bien ledo. Y para eso vine. Para hablaros de esa decisin.
Pues escucho a Vuesa Merced. No he olvidado todo lo que aqu ocurri hace diez y
ocho aos...
Ni yo el consejo que me disteis de que saliera de aqu cuanto antes para salvar mi
vida de manos de aquellos traidores.











Algunas de las sorpresas que Vuesa Merced tuvo entonces al ver lo mucho que yo
saba sobre su intimidad, se las puedo explicar ahora: yo era no slo el fsico sino casi el
confesor de la usta Ycar.
Don Juan palideci, y una como angustia fra vel sus ojos de topacio.
Perdone Vuesa Merced. Si os duele el recuerdo.
Vivo de l, doctor, l me anima. Sin l... En cuanto enviud, dej a mis tres hijos, y...
aqu estoy. No vivo ms que de aquella vida que Ycar me dio y que yo no quise gozar.
Pero, don Juan, ya sabe Vuesa Merced que Ycar...
S, lo s. Ya no es de este mundo. Lo s. Pero he venido, lo he dejado todo, un
porvenir... todo... pues no s por qu... porque quera respirar el aire que aqu
respiramos juntos ella y yo.
Y qu se propone hacer Vuesa Merced?
Primero ver si saco en claro cmo muri.
Eso, seor don Juan, lo s yo de ciencia cierta.
Ah, doctor! Qu deseo tengo de...
Pues lo puedo satisfacer en seguida.
Y es seguro as como pas?
Lo s por su mayordomo.
Uraya?
Uraya.
Los ojos topacio interrogaban con ansia tensa, y una barra le cruz la frente del pelo
rubio al entrecejo.
Se la encontraron en la Cueva secreta donde haban escondido a las momias de sus
emperadores... una escena, debi ser, maravillosa.
Debi? Ya no es?
No. Luego podremos ver eso. Parece que estaban en circulo, ellos y ellas, sentados en
sillones de oro macizo, cada Inca al lado de su mujer...







S. Ya s. Esa escena... La he visto yo.
La ha visto Vuesa Merced?
Con mis propios ojos. La muerte quiebra el secreto y la palabra. La he visto. Pero...
ella decais?
Se haba sentado al pie del silln de oro que le hubiera correspondido si se hubiera
casado con su hermano Manco Inca.
Ah...
Iba vestida en traje de su pas...
Ah.
Y tena clavada en el corazn una daga.
Ah...
De Toledo.
Ah.
---Que llevaba una divisa grabada en el acero...
Ah...
Que deca Hasta el corazn.
Ah.
Seor, he sido cruel. Pero adrede. Era mejor pasar pronto por esa tribulacin. Os dar
un cordial.
Nada, doctor. Nada. Prefiero sufrirlo.
Esquivel escanciaba vino blanco en unos vasos de estao.
---Con todo, bebamos un sorbo.
Pasaban pjaros cucules sin duda y la fronda se meca blandamente en el jardn.
La ventana abierta respiraba un aroma confuso de flores varias y de tierra hmeda.
Y decs, doctor, que ya esasesos cuerpos...
No. Ya no estn en aquella caverna cerca del Cuzco. Los indios se los llevaron nadie
sabe dnde.
Nadie?
Nadie. Pero yo... bueno, saber no s nada. Pero sospecho mucho.





Y podrais, doctor...
Seor, es cosa de puro sentido comn. Yo sospecho que se habrn llevadoestos
cuerpos a algn foco de resistencia india contra la conquista espaola. Hay uno o dos,
pero el que vale la pena es el de la Pampa del Tamarugal.
No s yo nada de eso.
Pues el caso es que all por el 33, cuando el Adelantado don Diego de Almagro fue a
la conquista de Chile, llevaba a la cabeza de una de sus tropas auxiliares indias a un
Uillac Umu, de sangre real...
Brill el topacio de los ojos.
Ese Uillac... si... era to de Ycar.
To?... S, en efecto. Pues bien, este Uillac tuvo luego una hija que se llama Uillac
usta.
S. Ycar me hablaba de ella.
A la vuelta de aquella entrada, Uillac y su hija se separaron una noche del Adelantado
y se refugiaron en la Pampa del Tamarugal, all por Pica.
Dnde es eso?
Tierra adentro de Arica. En unos riscos muy fragosos. l muri. Y su hija es hoy la
soberana de aquel imperio Inca desterrado en su propio pas.
Imperio? Pero es tan fuerte...
No. Dije imperio porque es para ellos como un recuerdo o fantasma de lo que fue.
Algo as como Vilcabamba, donde se han encastillado los hijos de Manco Inca. All
conservan su fe y su tradicin. Y son tan ferozmente anticristianos que todo espaol que
por all parece, nada ms que por serlo, pierde la vida.
Y decs que ella...
El alma de aquello.
Y creis que los los cuerpos de los Incas...
All deben estar o en Vilcabamba.







Extrao fuego iluminaba aquellos topacios vivos que sufran de gozo en los ojos de don
Juan.
Ah, doctor, doctor, qu recuerdos... cmo reviven... Cuntas, veces me dijo Ycar
que su prima se le pareca tanto que las gentes las confundan, aunque era ms joven
sta... don Juan asi febrilmente la mano de Esquivel---. Qu misterio! Querer volver
a vivir lo que ya no puede volver a ser... La idea de encontrarme de pronto entre cielo y
tierra con un ser que se parezca a Ycar me vuelve loco...
Esquivel lo mir asombrado.
Cambiado habis, seor don Juan. Antao, mucho ms joven, era Vuesa Merced ms
fro, ms cerrado.
No, no. Ms ignorante. No saba lo que hay oculto en un pecho humano este mar
que uno lleva dentro... que se mezcla con otro mar que otra lleva dentro y ya hechos uno
no hay separarlos...
La muerte...
Ni la muerte. El otro mar est ya dentro. Ni la muerte lo puede sacar. No. Ni la
muerte.
En silencio, Esquivel contemplaba a don Juan que se haba quedado absorto mirando la
alfombra. Por la frente le pasaban como nubes y los labios se movan como en oracin o
quiz conversacin muda.
Sufrs, don Juan?
S, sufro, doctor.
Queris algo que os alivie el mal?
No, doctor. Bendito sufrimiento. Qu placer se le igualara?











7

Ya est, Maribaja.
Qu vendaval es se?
Vendaval?
Somorrostro, qu te pasa? Entras en casa como un vendaval. Cuntas veces te he
dicho que aqu hay que entrar con mucho cuidado! Dios sabe quin tengo yo aqu
diciendo qu y cundo y cmo y con quin cuando t llegas como un huracn y lo tiras
todo al suelo.
Pues hoy no tiro nada. Que ya somos gente.
Pues?
Criado del Virrey.
Hecho?
Hecho.
Fue Maribaja a la alhacena, sac vasos y botella y exclam:
A beberlo, y de lo bueno. Cuenta, cuenta.
Se sentaron a la mesa cuadrada de madera oscura, l mirando por la ventana pastar las
burras del Arcediano en el prado frontero, ella mirando la pared enjalbegada donde
arda una lamparilla bajo una imagen de la Virgen. Somorrostro se ech un vaso y se lo
bebi, palpndolo con el paladar.
Bueno! De verdad. Quin te lo dio?
Ese es mi secreto... Anda, cuenta que luego te contar yo.
Me llam el seor Secretario. Sabes?, ese largo y triste como una misa de difuntos.
Ah... se tambin es de los que... Bueno y decas que te llam. .
Tu tocayo Francisco de Lima.









A su despacho. En Palacio. Muy solemne. Muy importante. Todo de negro. Y como
si fuera una gran sorpresa, me dice con voz de responso: Seor Francisco de
Somorrostro, Su Excelencia est dispuesto a nombraros criado en su casa.
Y. por qu dices que no era sorpresa?
Toma, pero si estaba todo cocido y guisado por Gonzalo Hernndez... No ves que el
Virrey no quiere que sepan que la tienda es de l, y necesita un puente entre Gonzalo y
l?
Y ese puente...
Somorrostro se apunt el pecho con el anular.
Y que no van a pasar pocos miles de pesos por l.
Pues a ver si se quedan algunos en el puente.
Djame t a m eso, Maribaja, que ya habr que hacer para ti que todava estoy pero
que empezando a hablar. Pues va y me dice... bueno ya te cont y yo claro, le hago
muchas sorpresas y gracias y honores y esas cosas y l me dice: Seor Francisco
Somorrostro, eso s, mucho cuidado. Vais a ser un criado muy personal, muy ntimo; el
menor descuido, la menor indiscrecin, y sals para Chile donde y sabes lo que me
dijo entonces?... Fjate, Maribajase le vea el gaote subir y bajar como los sapos
cuando traganva y me dice sals para Chile donde hace aos que debierais estar
desterrado. . .Qu te parece? Ahora me sale con esa historia de hace diez y ocho
aos...
Cmo? No entiendo.
No ves que me condenaron a destierro a Chile por lo de Gonzalo Pizarro? Y la
sentencia la tienen ellos. Y la pueden aplicar cuando quieran Parece que te has puesto
seria.
Mira, Somorrostro, yo no s lo que tienes en la cabeza, si estopa o qu. Pero si es
verdad eso de la senten-








cia, veo que tendremos que trabajar sin ganancia, nada ms que para que no te manden a
Chile.
Ah, t no vendras?
Se le juntaron las dos cejas sobre la nariz firme como una proa.
No y luego intentando sonrerselo a su marido: Razn de ms para que no vayas.
Las cosas claras. chame otro trago para pasar se. Bien. Bueno de verdad. Yo no
veo las cosas tan mal. Vers. Ellos saben cosas de m. Cunto ms sepa yo de ellos, ms
cuidado tendrn de tenerme a mano y no lejos donde yo pudiera hablar. En fin, esos
gallos no son todava huevos. A lo de hoy. Yo tengo que traerle a Su Excelencia los
papeles y cuentas de Gonzalo Hernndez y a Hernndez sus rdenes. Y t tendrs que
buscarle a Su Excelencia lo que t sabes.
Pues mira, me gusta el encargo, pero no ser fcil.
No?
Para un seorn as... No lo has mirado? Limpio, perfumado, finoNo va a ser
fcil.
Ah, otra cosa le gusta, pero si ya te lo dije otra vez, slo que ahora me lo confirma el
Secretario... esmeraldas y eso me hace pensar por qu no le llevas a las Obando?
sas las pagara bien. Sobre todo la nia.
Ella se le qued mirando, pensativa.
Me haces gracia, t con eso de Por qu no le llevas. . . Como si fueran dos gallinas
o pavas, eh? Pues te advierto que tampoco eso va a ser fcil. La madre, todava, pero la
hija... Una fierecilla del bosque.
Pues la madre...
Mira, Somorrostro, djame eso a m, que es muy delicado. Las mujeres, as, al primer
golpe, parecen todas eso... mujeres. Pero no hay dos iguales. Una es gallina y otra...









Zorra.
Bueno. Zorra. Y otra es leona y otra es pava, yegua, burra, vaca o serpiente y a cada
cual hay que tratarla como lo que es. Y hay quien es vaca de cintura para arriba y de la
cintura para abajo no hay tigre que se le iguale. Djame eso a m. Lo mejor ser que a
las Obando no se les hable de... de eso para nada. Hay que llevarlas a Palacio a las dos,
con lo de las esmeraldas, y nada ms. Para que el Virrey las vea. El tonto de Pacheco se
llev un da a las dos a ofrecrselas. . . adivina a quin.
Yo qu s?
A Esquivel, el Oidor, pobrecit o, que jams se ha acostado con nadie ms que con su
mujer, con lo fea que es... Sabes?, Somorrostro, hay un misterio en esto, pero yo que s
un poco de hombres y mujeres te aseguro que las mujeres feas tienen siempre al marido
ms seguro que las guapas. Qu ser? Gancho? Voluntad? No s. Pero marido de
mujer fea, marido fiel; marido de mujer guapa, marido retozn e inquieto.
Para averiguar ese misterio siempre hay tiempo. Ahora, a lo nuestro. Tienes moza?
Porque el primer da quisiera yo ofrecerle una buena.
Acababa de salir cuando entraste.
Cmo?
Doa Jernima Salduendo.
Oye, qu buena idea!
Hermosa. Veintinueve. Libre. Buena sangre. Un poco metida en carnes, pero al
Virrey no le disgustar eso...
Cmo lo sabes?
No viste a la Payba?
La ama de llaves?
S. Pues la Payba se acuesta con el Virrey cuando no hay otra cosa. Es el mismo tipo
de la Salduendo slo que en moreno.








Y a qu vino aqu?
Quin?
La Payba.
Pues a... lo que te puedes imaginar.
Pero no decas que es su querida?
S. Por eso.
No lo entiendo.
Ay, qu inocentes sois los hombres. Ella sabe que est en casa. Lo que no le gusta es
lo de fuera. Pero lo que viene a casa ella lo abre y lo cierra. Ves?
Ah.
As que yo llam a doa Jernima. Ya la conoces. Un sol. No pide nada. No busca
ms que respirar hasta dentro y suspirar hasta dentro y que le pase por el cuerpo todo lo
que Dios da. De modo que le dije: chitn. No hablar con nadie y aguardar en casa por
si viene el aviso
Pero si no pide nada, t qu sales ganando?
Anda, anda, que Dios dir.
Ah, se me olvidaba lo mejor. Va el largo se del Secretario y me dice muy agitado
veras la nuez subir y bajar en el cuello como pelota de muchacho de la escuela va y
me dice: A Maribaja, vuestra mujer, que no se olvide que soy viudo pero no viejo, y
quiso as como guiarme un ojo, pero ni eso sabe.
Y t qu le dijiste?
Descuide el seor Secretario, que mi mujer no permitir que Vuesa Merced pase fro
de noche.
La Maribaja torci la boca con desprecio.
El to Lechuza seY avaro, adems ya le buscaremos alguna que le d las
bubas...
Maribaja, eso no, que te arruinas. Cudalo, cudalo, que es la pila del puente.







8

El Secretario Francisco de Lima alz la espesa cortina, sali a la antecmara y salud al
Oidor.
Seor Oidor. Su Excelencia aguarda.
En el testero, detrs y encima del silln del Virrey, una tabla, retrato al leo de Felipe II,
joven y sonriente, con una pluma erguida sobre la gorra de terciopelo negro, el Toisn
de Oro sobre el terciopelo negro del jubn, las piernas esculpidas por las calzas color
cuero. Bajo el cuadro de su real dueo, el Virrey estaba sentado ante una mesa negra,
larga y ancha, limpia de todo papel o legajo. Slo en el centro se ergua como cordillera
al sol la masa elegante de un tintero de oro monumental. A la derecha, un largo
cortapapeles de marfil. El Virrey apunt con el cortapapeles uno de los cuatro sillones
de bano y cuero negro claveteados de plata.
Sintese Vuesa Seora, seor Oidor, que tenemos que hablar.
Escucho, seor.
Espero que tambin hablaris contest, y al decirlo sonrea ms con los ojos claros
y luminosos que con la boca, sensual, firme y como fija y prisionera entre el metal del
bigote y el alabastro del mentn: Porque creo que voy a necesitar todo el auxilio que
me podris dar para lo que yo quiero hacer aqu.
Ser mi deber pero mi honor tambin.
El Virrey le clav los ojos claros en el rostro fino y agudo.
Seor Oidor, yo tengo que pedir a Vuesa Seora un favor muy sealado. La
observacin de las formas, la Seora, la Excelencia, es para m una regla muy necesaria











en todo reino cristiano; sobre eso tambin quiero que hablemos. Peto por debajo de las
formas, quiero llaneza y buen trato. Espero alcanzarlo de Vuesa Seora.
Algo desconcertado, el Oidor se inclin.
El caso es prosigui el Virrey echando con el cortapapeles un puente de marfil
entre mano y mano que yo cre que vena a una corte y me encuentro con un villorrio.
Esto es una vergenza. La plaza mayor de Los Reyes, seor Oidor, no la querran en
Castilla ni en Alcorcn. Las fachadas se dan de cachetes unas con otras como muelas de
vieja. . . y esa picota, seor, esa picota. .. No se la podran llevar a otro sitio?
Vuesa Excelencia tiene ms razn que un santo, pero yo... vamos, eso es del Cabildo,
no de la Audiencia.
El Virrey volvi a sonrerle con los ojos azules.
Ah, es que precisamente a eso iba. Vuesa Seora ha dado en el clavo. El Cabildo...
ah tengo la lista. Nada. Encomenderos sin luz ni remedio. Que siguen discutiendo sus
cosillas. Pero hay que hacer de Los Reyes una corte. Y para eso hay que ser cortesano.
El que no ha estado en la corte huele siempre a acemilero. As pues, seor Oidor, mano
a la obra.
Cmo? Seorno entiendo.
Pues claro est. Yo os doy poderes y Vuesa Seora los ejerce para limpiarme este
villorrio y ennoblecerlo.
Pero, seor, mis quehaceres en la Audiencia...
Hay tres Oidores ms. Se los repartirn. Seris una especie de Corregidor no oficial
de Los Reyes. Haris lo que hay que hacer, Y luego, cuando sea, volveris a la
Audiencia.
Pero mi ttulo de Oidor. .
Intacto. Nada es oficial. Y seguiris sentndoos en el Estrado... si lo juzgis
conveniente. Es cosa puramente verbal y convenida entre Vuesa Seora y yo.








Bien, seor. Pero qu cosas desea Vuesa Excelencia... a m se me ocurren tres.
Ve Vuesa Seora qu razn tena yo?
Lo de la picota. Rehacer la plaza con soportales, como una plaza mayor de las de
Castilla.
Muy bien los ojos del Virrey brillaban de satisfaccin.
Y traer agua de la sierra haciendo un acueducto.
La hay?
Y muy buena a cosa de una legua. Hoy bebemos la del Rimac, que no es muy limpia.
Los mdicos la estiman mucho.
Alz las cejas el Virrey.
Pues?
Porque les trae muchos enfermos.
Ah! Pues hala, a hacer pobres a los mdicos y ricos a los dems.
---Ricos... La obra costar dinero, y no poco. Yo pensaba sacarlo de una alfarda de un
peso por azumbre...
Pero, seor Oidor, parece que todo esto lo tena pensado Vuesa Seora.
En mis ratos de ocio, me dedico a gobernar en mi fantasa.
Harto ms fcil que en la realidad, seor Oidor.
Pues deca que pensaba sacar dinero con una tasa sobre las mercancas que se venden
en la ciudad.
Tasa sobre... Deje Vuesa Seora que lo piense. Hay que pensarlo. Los mercaderes
son gente poderosa. Lo pensar. Lo pensar.













9

Seor Somorrostro, buenas noches. Sentaos.
Seor Secretario, estoy mejor de pie hasta que descargue.
---Ah!
Somorrostro deposit sobre la mesa del Secretario tres panzudos sacos de cuero.
El seor Gonzalo Hernndez me dio estos papeles con las cuentas del mes y el oro
que corresponde al seor.
El Secretario cal los quevedos. La nuez se le agitaba visiblemente.
A ver, a ver, veamos. Ech mano de una larga pluma negra que se ergua sobre un
tarro de arenilla y se dispuso a recorrer las cifras. Seor Somorrostro, cerr la ventana.
Bien que nadie pasa a estas horas por la plaza, pero... As. Muy bien. Con la pluma
iba recorriendo los renglones, sumando cifras. Bien. Los sacos? vaci los tres
sacos uno tras otro en el platillo cncavo de una balanza, ley el fiel y enterr el oro en
un cajn de su mesa.
Todo lo miraba Somorrostro absorto en su observacin a la luz de una gruesa vela presa
en un veln de vidrio.
Qu, seor Secretario, no cierra Vuesa Merced con llave ese cajn?
No. Ya cerrar despus contest el circunspecto Secretario. Hay ms?
Pues, s, seor Secretario. Hay que...en fin ya el seor Secretario recordar que le
habl del asunto. Buceando bien en los papeles del tiempo de lo de Gonzalo Pizarro se
encontrarn muchas sentencias que no hay ms que aplicar. Por no aplicarlas, cada hijo
de vecino dara quien ms quien menos.










Como cunto, creis vos?
Ah, seor, vamos a decir un condenado a muerte, que los hay, qu no dara?
Pongamos veinte mil pesos, unos con otros y los condenados a destierro a Chile o a
volver a Castilla... lo menos diez mil, y los otros a uno por cinco del valor de la multa...
es mucho dinero, seor...
S, pero... el Secretario meneaba la cabeza.
Claro explic Somorrostro que habra que presentarlo bien. Perdn general. . .
Olvido. . . Paz de los hogares... Seguridad de los bienes y en cuanto al pago, no hace
falta que se sepa.
Gastos de cancillera
Somorrostro alz los brazos al techo del despacho a falta de cielo.
Jams, seor Secretario. No quedara nada para nos para los que haran la labor.
Secreto. Secreto. Y en bolsas de oro, sin rastro de papel alguno.
Bien. Bien. Ya haba yo hablado de ese perdn general con Su Excelencia, que es
hombre muy cristiano y caritativo.
Pues a eso iba. Que cuando habl del asunto as muy por encima con el seor
Secretario la otra vez, se me olvid algo importante Somorrostro miraba al Secretario
con ojos de duda.
Pues?
Seor, no s si me atreva...
Ya os habis atrevido bastante, Seor Somorrostro. Hay que terminar.
Pues, seor, no haremos nada si el Oidor Esquivel se entera. Habra que sacarlo de la
Audiencia. Los otros oidores corren de mi cuenta. Pero se...
El Secretario se sonrea socarronamente, mirndole de abajo arriba por entre los pelos
de las cejas.









Conque sacarlo de la Audiencia, decs... Al Oidor Esquivel. Y eso se os ha ocurrido a
vos, Seor Somorrostro. Vaya, vaya... Trais ms cosas?
Desconcertado, Somorrostro se puso a pensar en su programa, y de pronto se dio una
palmada en la frente.
Ah, seor, con esa cavilacin del Oidor...que le digo a Vuesa Merced que es cosa
muy de pensar... se me olvidaba lo del terciopelo y los paos de plata y oro. Ya dije a
Vuesa Merced la otra vez que Gonzalo Hernndez tiene miedo de lo que se va a perder
en ese negocio. No se han vendido como los dems, y quiere partir el precio en dos
aunque se pierda un poco, para echarlos fuera antes que se apolillen.
S. Bien. Sobre eso tengo instrucciones. Diris a Hernndez que siga vendiendo al
mismo precio...
No se vender.
No importa. Que siga as como una semana; luego har correr la voz que se han
terminado, el terciopelo, los paos de plata y los de oro; y que aguarda un barco; y en
cuanto haya llegado un barco al Callao, dir que han llegado y que son ms caros y los
pondr al uno y medio, o sea, lo que vale dos a tres y lo que vale diez a quince. Est
claro?
Pues, yo, seor Secretario, si he de ser leal, no lo entiendo.
Mir, Seor Somorrostro, que no hais menester entender el porqu; slo importa que
entendais el qu.
Somorrostro le mir largamente a los ojos, tanto que luego se distrajo mirando cmo le
suba y bajaba en el cuello la nuez inquieta.
Bien, seor. As se lo dir a Hernndez. Qu hago con doa Jernima Salduendo?
Viene esta noche?
S, seor.









A las doce, por la puerta del ro. All estar la Payba y se encargar de ella.


10

La Payba aguardaba casi escondida en el dintel de la puerta. La luna recortaba el paisaje
en plata sobre negro. A brinquitos, como buscando piedras donde poner el pie para
vadear un ro, doa Jernima Salduendo se fue acercando. Cmo lo adivin se deca
la Payba. Qu, si hasta antes de verla salir de la sombra, nada ms que orle los
pasitos, ya pareca que la conoca. Regordita, claro. Debe ser rubia y lechosa de tez.
Casi seguro que tonta. Basta ver como anda. Y debe de ir apretada, apretada como
paquete de mercader. La voz menuda y el pecho grueso, las manos chicas y el trasero
grande. Aqu est. Me escondo para que no me vea.
Ay, seora, no me deje por lo que ms quiera implor jadeante doa Jernima.
Pues qu os pasa?
Seora, que me dijeron que ay, perdone Vuesa Merced, que me late el corazn que
me revienta el pecho.., pues me dijeron que viniera aqu a medianoche, y esto es para m
tan yo no me he visto nunca en un trance as y me dijeron que habra aqu una
mujer esperndome...
Bueno, seora, sosegaos y ven.
La Payba ech escaleras arriba.
Ay, seora, Por Dios, que no puedo, que me late el corazn.
Que te pesa el trasero pens la Payba, y dijo:
Sosegaos, seora, que no hay por qu, que no se trata del corazn sino de otra cosa.










Doa jernima, un peldao ms abajo, pos una mano fina, nia, enguantada hasta el
codo, en el robusto antebrazo desnudo de la Payba.
Que no se trata... Qu dice Vuesa Merced, seora? Pero si... Vamos, me habr
equivocado? Me dijeron que estaba todo arreglado, y que una persona de... me
entiende Vuesa Merced?
Si lo que queris decir es que habis venido para acostaros con el Virrey, as es.
Doa Jernima suspir a la vez satisfecha y humillada.
Oh, seora. . . Esas cosas.
Pero ya la Payba, con ademn de ama de casa, la invitaba a entrar.
Aqu tenis todo lo que podris necesitar. La tina de agua caliente, las toallas de
Castilla, el jabn; y esta esencia que es la que l prefiere. Yo estar ah al lado. En
cuanto salgis del agua os echis esa bata de seda sin ms ropa y dais tres golpecitos en
la pared.
Doa Jernima daba saltitos en torno a la tina.
Oy, oy, seora qu lance tan nuevo para m... y me voy a desnudar as lejos de mi
casa? los ojos color de agua a la sombra se le agrandaban con una especie de espanto
de saln y con los dedos de cada mano unidos en punta y las dos puntas juntas hacia
gestos impotentes para expresar su impotencia. Oy, oy, qu lance... Me late el
corazn.
La Payba comenz a quitarle ropa, sin explicaciones. Como fruta madura que va
pelando una mano experta, iba surgiendo a la luz de un candelabro de tres velas el
cuerpo multirredondo y sabroso de doa Jernima, de un color rico en matices, leche en
las luces, albaricoque o mbar en las sombras; envuelto todo l en un vello rubio que se
espesaba en bosque de otoo sobre el monte de Venus y flua como un ro de oro entre
las colinas









gemelas de los senos. La Payba miraba y miraba. Esto, amigo mo pensaba, no lo
vers todos los das, digo todas las noches.
Oy, oy, seora, Vuesa Merced me perdonar, pero es que no estoy acostumbrada, as
que.
Me voy?
Oh, no, por Dios, no se vaya. Un lance as, para m, sola... oy!, oy!
Pues sola tendr que entrar luego... no querr que la acompae tambin adonde...
vamos, a lo que ha venido.
Oh, seora! No me haga ponerme colorada. Una no es... vamos., es que yo no me he
visto nunca en esto... Un Virrey! y se frotaba con las manos enjabonadas. Qu le
parece a Vuesa Merced, me suelto el pelo?
En torno a la cabeza redonda, rolliza, de fuerte mentn hendido, le brillaba un casco de
oro en trenzas.
No. Ms vale llevarlo as. Ya veremos lo que... en fin si l quiere otra cosa ya se
encargar de deshacerlo.
Ah! Mientras me seco, dgame Vuesa Merced, seora, es muy. .. vamos, as, muy
atrevido?
La Payba le ech una ojeada socarrona.
No. As modosito y muy, vamos, muy respetuoso. Sobre todo con la que es viuda,
como vos.
Doa Jernima la mir desconcertada y as se qued suspensa, toalla en mano, desnuda,
como inmersa en la armona de sus hermosas rotundeces que la luz suave de las tres
velas pareca acariciar. La Payba la miraba sin darse cuenta de que la estaba admirando.
Ten, esta es el agua de olor y le alarg un frasco de plata.
Oooy! Qu bien huele! As? bastar?
S, que es muy fuerte. La bata.








Me la pongo?
S... No creo que os dure mucho. Pero, en fin, es mejor. Vamos.
Oy, oy, oy... qu lance... Me late el corazn... seora, seora se le colg de un
hombro, un momento. Hay algo que conviene que sepa antes de...
Saber? Dej, dej, que ya sabe l bastante y sin que tuviera tiempo de rehacerse,
doa Jernima vio abrir se en el pasillo una falsa puerta que se la trag.

La Payba se desperez largamente como serpiente adormilada. Ay qu sueo tengo.
Duermo menos cuando hay huspeda que cuando me toca a m... Pero que... si ya entra
el sol. Salt de la cama como un gato. Buena la he hecho. Estar furioso. Los
gallos...La de los gallos. A buena hora! Pues ni los o. Qu ser de la tonta sa? Se
habr ido sin el desayuno la pobrecita...y l... La Payba se visti una bata. Pero si. . .
habrse visto? Ah est la ropa de esa simple. . . Hbrase visto? Ladrn... Todava no
la ha dejado salir... Deben de ser ya lo menos las siete. Pronto cambiarn la guardia y
l...
El muy ladrn... s que la nia vale la pena... Pero, en fin, quemar la noche por las dos
puntas. . . Se haba puesto en la puerta cara al pasillo, dominando la salida. Mejor ser
que prepare los huevos con torrezno. Ah. Algo pasa. Parece que la puerta se.
Gir muy lenta y silenciosa la puerta y apareci en la penumbra del pasillo doa
Jernima despeinada, desnuda, desmadejada, desperfilada, llevando como un nio en
brazos su bata de seda hecho un rollo. Cerr la puerta sin ruido, y apoy encima la bata,
sobre la bata las manos y sobre las manos la cabeza. Se habr dormido?, pens la
Payba. La luz tenue le iluminaba una espalda modelada en ondas de carne de mbar y
miel que pasaban sua-










vemente del hombro dulce al costado firme, a la cadera fuerte, al muslo amplio, a la
pantorrilla fina, como en un coto armnico de curvas cantando al unsono, y de cuando
en cuando un estremecimiento vibraba en el cuello bajo, el pelo de oro y bajaba
temblando por las vrtebras y piernas para morir en los ptalos de rosa de los talones.
Ay! Ay! suspir como quien aora. Ay! Aaay!
Era un ay como un abrazo, que sala en busca de lo amado y lo recoga amorosamente
para s, acercndoselo al seno.
Qu pasa que... al sonido de la bronca voz fra, la hermosa se sobresalt.
Oh! No saba que... Me habis odo?
La Payba torci el gesto. El ladrn pens--. Ayer me deca Vuesa Merced y hoy
soy vos. Eso es l, el muy ladrn, que le ha explicado las cosas.
Claro contest malhumorada y sin amenidad. Claro que os he odo. Sals tan
tarde.
La hermosa le ech una mirada de sus ojos de agua.
se dijo la Payba. Un poco larga esa mirada. Por si acaso le daremos el Vuesa
Merced.
Ah tiene Vuesa Merced donde lavarse. Voy a hacerle el desayuno. Le gustan a
Vuesa Merced los huevos con torrezno?.. . Qu es lo que est mirando?
Pues no s. Qu ser esto, aqu encima de la cadera?
Toma, bien claro est. Un mordisco. Aqu los dientes de arriba; y aqu los de abajo. . .
se qued callada un instante mirando por la ventana. Y de los buenos. Pocos he
visto mejores dej caer con voz de sabedora.
Doa Jernima, entre tanto, so pretexto de estudiar el caso, no haca ms que pasar y
repasar los dedos por el sitio aqul, el recuerdo aqul. . . recuerdo?
El caso es, seora, que yo no me acuerdo de nada.









No, claro. Una nunca se acuerda. Tiene una tanto que hacer cuando cuando esas
cosas pasan...
Aaay! suspir doa Jernima, metindose en el agua. Cuntas cosas sabe el
seor... verdad?
La Payba se haba ido a frer los huevos. Desde la baera, oliendo aceite hirviendo, doa
Jernima le grit:
No tengo gana. Uno solo para, para m.
Pero la Payba pensaba: Todas dicen lo mismo, y luego se comeran tres, y ech dos
para cada una, que tambin ella tena hambre, aunque, pensaba... en fin, no termin de
pensarlo.
Vergenza le deba dar le solt al traer el plato a la mesa. Coma primero Vuesa
Merced, que ya tendr tiempo de peinarse.
Vergenza por qu? No. cheme uno solo. Bueno, vaya, vaya, ya que me ha echado
dos los tomar.
Ya lo saba yo, pens la Payba.
El caso es que al seor no le gusta que sus amigas salgan de aqu tan tarde. Con los
gallos, con los gallos me dice siempre.
Los gallos? Aaay! suspir doa Jernima. Precisamente con los gallos se me
despert y... aaay!
Estara cansado ayer noche explor la Payba.
Cansado? Ayer noche? y ojos de agua, labios de carmn, mejillas de leche y pelo
de oro en desorden, todo expresaba sorpresa y arrobo. Cansado? Aaay!
Framente, la Payba dio suelta a su escepticismo en una pregunta comercial.
Bueno y todo para qu? Vamos a ver? Qu ha sacado Vuesa Merced en limpio?
Desde otro mundo distinto, doa Jernima suspir:
Sacar en limpio? Aaay!
Esta mujer es tonta. Ya lo adivin al orla andar ayer noche. Tonta de capirote.







Pero no le dio no le dio nada a Vuesa Merced?
Ah, se me haba olvidado. Seora, qu caballero es, qu caballero. Fue a su tocador y
me sac un estuche con una sortija de oro y un diamante.
Ah! Dej que lo vea.
Seora, por Dios! los ojos azul de agua se abran con asombro.
No me lo queris ensear?
Seora! Pero cmo iba yo a aceptar un diamante as despus de esta noche. . . aaay!
Con los ojos negros irradiando estupor, la Payba miraba muda a doa Jernima, que,
terminados sus huevos fritos, estaba lamiendo y relamiendo la cuchara.
La ha dejado Vuesa Merced limpia? exclam la Payba.
Aaaay!























CAPITULO III
1

Grandes hojas verdes revisten hasta ocultarlo el muro de piedra sombra que realzan de
colores vivos y formas extraas enormes corolas pensativas, hirsutas, lnguidas,
huraas. Al pie del muro verde florecido, doa Elvira Dvalos contempla a sus hijas con
ojos plcidos bajo una frente lisa. Qu bonito cuadro haran, y como habra gozado en
verlo el capitn Dvalos si durante las guerras civiles entre conquistadores no hubiera
subido al cielo, con el corazn horadado por un arcabuz. Dnde si no al cielo ira el
pobre, con su alma rebosante de bondad, de honor, de abnegacin, de todas las flores
del espritu que el buen cristiano ha de llevar para ofrecer a su Creador? As soaba su
viuda, contemplando a sus hijas hurfanas. Una leve sonrisa le riz el labio pleno y
jugoso y los ojos garzos a la sazn posados amorosamente en su segunda hija. Esta
chiquita, Bermuda, cmo se parece a su padre pens. Dvalos puros. Morenos,
fuertes, llenos de vida, y sin embargo tan tranquilos y serenos siempre. Ah lleva
bordando el manto para la Virgen lo menos una hora sin rechistar. Doa Elvira suspir.
Qu le pasar a Leonor?, y sus ojos amantes se posaron en la mayor, medio tumbada
en una mecedora, con los ojos entornados y las dos manos cruzadas sobre el vientre.
Algo tiene esta nia. Mal de ausencia no ser, que el marido lleva ya ... qu? si ya
hace un ao que est en Quito y nunca ni mentarlo. Algo le pasa que no es ausencia.














En un rincn del patio susurraban las dos pequeas, sentadas en el suelo.
Qu hacis ah, nias? pregunt doa Elvira, y sin aguardar la respuesta:
Dnde est Ins? Elvirita volvi la cabeza, mientras Rosita segua con el odo atento
en el que Elvirita le estaba vertiendo secretos. Ins sali con el macho. Dijo que iba a
dar unos galopes por el campo. Por cierto que... y no dijo ms, pero las dos nias se
miraron con ojos pillos
Por cierto que qu? pregunt la mam con severo rostro y ademn.
No, nada contest Elvirita, y se volvieron a mirar. Rosita segua con el odo en
espera.
Elvirita!
Doa Elvira no dijo ms. La nia se volvi del todo hacia su madre:
No, si yo... Es que no quera decrselo a Vuesa Merced por no incomodara. Pero
Ins. . . pues sali montada a horcajadas, y en pelo, y eso que Vuesa Merced le haba
mandado que no lo hiciera.
Doa Elvira arrug el ceo:
No es cosa tuya. Bastantes cosas haces t que no debieras...
Ves? susurraba Elvirita otra vez, ya libre de la interrupcin materna. Mam no
se da cuenta de nada. Es una inocente. A Ins le gusta montar a horcajadas y en pelo
para sentir el lomo del caballo.
Cmo sentir el...? No lo entiendo. Rosita miraba a su hermana con ojos
centellantes de curiosidad.
Ya lo entenders. T, como slo tienes once aos...
Pues t no eres mucho mayor.
Trece y Elvirita se irgui.
Doce y medio.







Doce y diez meses y se volvi a erguir. Y en esa edad quiere decir mucho. Ms
de lo que t crees.
Bajo la mirada de envidia y admiracin de Rosita, la sabihonda Elvirita continu:
Y por eso s lo que quiso decir Ins cuando me cont que le gustaba montar a lo
hombre. Y tambin si... otras cosas.
Dime! implor Rosita.
Te acuerdas cuando el Padre Francisco vena todas las noches a consolar a Leonor?
Ya hace mucho tiempo.
No tanto. Era poco despus de que volviramos de despedir a Raimundo cuando se
fue a Quito. Y sabes por qu lo mandaron a Quito?
Lo mand el Virrey contest Rosita, muy satisfecha de su conocimiento.
Elvirita la mir como una maestra que esperaba ms de su alumna.
Claro. Quin iba a mandar que un capitn se fuera a Quito? Pero por qu mandar al
capitn Raimundo Salazar, al marido de Leonor, y no a otro, cuando hay tantos
capitanes?
Elvirita aguard unos instantes, y luego solt prenda:
---Porque lo pidi al Padre Francisco!
Rosita segua sin comprender.
Leonor, no quieres una taza de caldo? Llevas seis horas en ayunas pregunt doa
Elvira.
Leonor dijo que no con la cabeza lacia sobre el cuello.
Qu te pasa? Ests enferma?
No me pasa nada, madre. Estoy muy bien. No tengo ganas; y me gusta quedarme sin
pensar en nada.
A quin le toca confesar hoy? pregunt doa Elvira.
A m dijeron a la vez Leonor y Bermuda.








Cmo a ti? pregunt Bermuda con voz y gestos agresivos. Bien claro lo dijo el
Padre Francisco la semana pasada.
Qu es lo que dijo? pregunt doa Elvira.
Iba a contestar Bermuda, pero le cort la palabra Leonor. Se haba incorporado y las
mejillas, antes plidas, se le colorearon; los ojos azules, como los de su madre, se
iluminaron.
T no estabas presente, Bermuda, de modo que...
Pero me lo dijiste en cuanto se fue.
Qu importa? pregunt doa Elvira, alzndose de hombros. A ver, t, Leonor,
qu te dijo el Padre?
---Que como ya me haba confesado dos veces aquella semana, confesara a Bermuda
sta.
Lo ves? T misma lo reconoces y Bermuda blanda el bastidor como un arma
ofensiva-defensiva. Le brillaban los ojos negros, y los rizos sedosos se le agitaban sobre
la frente y sobre las mejillas redonduelas y rojillas como manzanas maduras.
Pero entonces, Leonor, por qu decas antes que te tocaba a ti?
Leonor call un instante.
Bueno, madre, me equivoqu; pero, al fin y al cabo, tengo yo ms derecho que
Bermuda.
Ms derecho... a qu?
Al Padre Francisco. Fui yo quien lo traje a casa. Primero, me confesaba en la
iglesia y luego vino aqu.
Y qu? pregunt Bermuda. Lo que importa es confesarse y no el Padre
Francisco afirm Bermuda.
Pues entonces, por qu no te vas t a confesar a la iglesia?
Porque viene l aqu.
Pues vte con otro confesor.
Bermuda lanz a su hermana una larga mirada; y doa





Elvira las mir a las dos en silencio. Leonor se haba vuelto a tumbar, con las manos
sobre el vientre y los ojos entornados.
No parece sino que el Padre Francisco os pertenece. Ya se ve que es un santo y os
mima demasiado. Gracias debais dar al Seor que venga tanto por aqu. El fraile de
ms fama en Los Reyes.
Y aun en el Per confirm Leonor.
Dicen que el Arzobispo lo ha propuesto para su coadjutor apunt Bermuda.
Pues ya veis insisti doa Elvira. As trais y llevis a un seor sacerdote que va
para arzobispo.
Con los ojos negros muy abiertos, Bermuda se defenda:
No le hacemos ningn mal.
Dicen que ve visiones de ngeles y santos inform Leonor. Se haba vuelto a
incorporar y hablaba con animacin.
Protegidas por las voces de las personas mayores, seguan chismoseando las dos
pequeas.
Pero yo susurraba Elvirita a su hermana, odo atento, sabes lo que hice? Pues
me puse a mirar por la cerradura. Y vi. al Padre Francisco que tena a Leonor abrazada,
y le deca cosas tan bajito, tan bajito que casi no se oan.
Pero las oste?
No todo.
Pero algo?
Pues s.
Y qu deca?
Pues vers...
Entr Marcela, la doncella mulata.
Seora, el Padre Francisco de la Cruz.
Que pase dijo doa Elvira.







Leonor se puso plida como una azucena y Bermuda encendida como una amapola.


2

El Padre Francisco entr en el patio pisando fuerte con los pies desnudos atados en
sandalias de cuero. Las tres mujeres sintieron como si el patio se agrandara a medida
que la monumental figura se adueaba de su espacio. Las dos nias, medio ocultas en su
rincn, no se dejaron impresionar por acontecimientos que tan alto sucedan, y, sentadas
en el suelo, al suelo se atenan.
Fjate el dedo gordo del pie, ves? murmur Elvirita al odo de Rosita.
Rosita abri ojos de asombro, y se puso a mirar al Padre como abrumada por su tamao
descomunal.
Pero ya resonaba en lo alto la voz de bronce.
Seora, perdone Vuesa Merced que llegue tan tarde. Tuvimos que hacer la mar de
cosas en el Convento y en el Arzobispado, con eso del nuevo Virrey.
Padre, a cualquier hora que sea, bienvenido. Pero por qu les da tanto que hacer el
seor Conde de Nieva?
Parece que es muy quisquilloso en lo de las ceremonias. Por eso se empe en entrar
bajo palio en la Catedral.
Y por qu no? pregunt Bermuda.
Es punto dudoso. Dicen que slo al Rey le corresponde.
Y no lo representa el Virrey?
Eso alegaban unos. Y otros se oponan.
Y Vuesa Paternidad? pregunt Bermuda.
Yo creo que lo que importa es cmo se entra en la gloria,








Pues all no creo que entre nadie a caballo?
Bermuda, por Dios! exclam angustiada Leonor.
Precisamente, Padre interpuso doa Elvira, deca Bermuda que le tocaba a ella
confesarse. Ya podra confesar el pecado que acaba de cometer.
Venial, venial sonri el Padre.
Padre Francisco suplic Leonor, cuando termine con Bermuda...
Otra confesin? No, mi seora doa Leonor. Ya os dije que no conviene multiplicar
las confesiones. La contricin es licor divino que no hay que aguar con la frecuencia.
No, padre. Ya lo s. Pero no pido confesin. Pido consejo.
Eso es otra cosa se volvi a Bermuda y sonriente pregunt: Vamos all?
Entraron en el oratorio y al gesto de mando del fraile la joven se arrodill a su lado ante
el altar. Ambos rezaron un credo, que, frase por frase, diriga l; y, terminada la oracin,
el Confesor se sent en un silln frailuno indicando a Bermuda un reclinatorio donde
ella se arrodill.
Pasaban los murmullos que sin asomo de compuncin en la voz iba murmurando la
penitente mientras el Padre Francisco escuchaba con ojos distrados y sonrisa indulgente
y, de pronto, ceudo, pregunt:
A ver, a ver, dime eso otra vez.
Tengo envidia, padre. Mucha envidia.
De quin?
De Leonor.
Y por qu?
Porque sabe cosas que yo no s.
Qu cosas? aguard el fraile en vano, y volvi a preguntar. Habla. Este no es
lugar para callar.









Qu cosas son las que sabe Leonor que te dan envidia?
No. No me dan envidia las cosas que sabe. Me da envidia que las sepa.
El Padre Francisco se volvi hacia su penitente, a quien hasta entonces haba escuchado
tomo de perfil.
Ah, vamos, envidias el saber.
Bueno. No s si es eso. No. No es el saber como se sabe lo que hay en un libro. Es
otra cosa.
Haber pasado por ello, no?
La penitente mir al confesor con agradecimiento y admiracin.
S, Padre.
Querrs decir la experiencia de casada? Ella baj la cabeza. Y l pregunt:
Y nada ms?
Hubo otro largo silencio, y al fin, ~ estmulo, Bermuda habl:
Pues s; hay ms. Tambin le envidio que... que su confesor la quiere ms que a m.
El fraile no pudo reprimir un movimiento brusco.
Qu ests diciendo, nia? Su confesor... Tiene acaso Leonor otro que la confiese?
No, padre.
Pues entonces? Qu es eso de querer ms. . . Las dos sois hijas mas de confesin y a
las dos os quiero por igual.
Bermuda dej caer la cabeza sobre el hombro del confesor. Dulcemente, suavemente, el
padre Francisco levant aquella cabeza de rizos sedosos y perfumados, y apart el
hombro. Bermuda rompi a sollozar.
Qu te pasa, nia? Qu te pasa?
Entre sollozo y sollozo, Bermuda se lament:
Si hubiera sido Leonor, le hubiera puesto el brazo al cuello. Y a m, me suelta.









El Padre Francisco se qued meditabundo mientras Bermuda sollozaba cada vez ms
bajito.
Ven, Bermuda. No seas chiquilla y le ech un brazo al cuello. Ves. Yo te quiero
como a Leonor. Os quiero a las dos. Como vuestro padre que soy, padre espiritual.
Vers. Clmate. Hoy no te puedo explicar mejor las cosas del amor divino. Peto
tampoco puedo absolverte. Habr que esperar. Otro da. Clmate. Secare los ojos; no
pienses ms en esos celos y esas envidias.
Se levant Bermuda y pregunt:
Y Leonor?
Qu?
Pues que quera que Vuesa Paternidad le. . . que le aconse jara.
El Padre Francisco se pas la mano por la vasta frente que le invadan los rizos
abundosos de su pelo castao:
Ah! Es verdad. Dile que venga.
Bermuda le clav una larga mirada suplicante, volvi lentamente la espalda y sali del
oratorio.


3

No me abandones luz sol camino vida no hay vida no hay camino no hay sol no hay luz
solo en la sombra sin formas ni seres flotando en un mar-aire-nubes cielo yendo y
viniendo como madero muerto sin fuerza en m, sin norte, pequeo en la inmensidad,
muerto en la vida, perdido en el orden de Dios que no entiendo, que me dice cosas que
no s or, que me llama al amor divino y lo llama amor... amor... Carmela... desnuda
aquella tarde, mi carne adolescente, Carmela ya vuelves a yerme en mis sueos... como
anoche y tantas noches y me levantas el deseo... todo es amor el de Dios y el de Je-







sucristo y el de las mujeres sabrosas todo amor y cmo amar sin abrazar y apretar y
estrujar hasta exprimir el jugo de la vida de este cuerpo que es espritu todo espritu y
belleza oh, los senos jvenes de las penitentes que se entreabren en verano y... no...no
vade retro... qu sufrir.., qu sufr ir, Seor y Tu silencio qu dir? Oh, insensato
malvado desdichado quiz tonto... oh, si supiramos lo que piensas T, Seor, del amor
no del Divino Amor que es difano sino del otro y donde termina el amor divino donde
empieza el amor animal y si caliento el amor divino con mis humores animales y si
ilumino el amor animal con los esplendores del amor divino.., sufrir, sufrir, negar amor
humano para dar amor divino.., enfriar el amor divino para no caer en el amor humano. .
. caer. . . en esa delicia de amar. . . las flores que Dios hizo ms hermosas y en quienes
puso el deseo de amarme y yo he de alejarlas de m y negarles mi amor que rebosa de
mis venas plenas y de mis msculos jvenes. . . oh, desdichado podrido por la tentacin
que te va subiendo del bajo vientre al corazn y del corazn al cerebro... Semental
negro... enarbolado en celo... semental encarnacin del Malo. . . tentacin...
macho... corazn... cerebro... vida y amor todo y el mundo entero inmensa copulacin
de macho y hembra de donde nace todo y donde vierte el Seor la esencia de la vida
toda en la copulacin, y slo yo el fraile el ungido he de quedar fuera del amor de Dios
que es vida y dulzura para todo el universo... desdichado... desdichado... la tentacin te
nubla el sentido. . . lzate de esa tierra impura y arrodillare y humilla la cerviz.
As en el suelo con los brazos en cruz, y el rostro sobre la piedra, se lo encontr Leonor.
Padre Francisco! Por el amor de Dios!
El fraile no se mova ni hablaba ni daba signo alguno












de vida. Leonor se ech las manos al corazn, que le lata como un pjaro loco en la
jaula del pecho. Se abalanz hacia l, se retuvo a medio camino, corri a la puerta del
oratorio, se qued clavada en el suelo, con la mano en el picaporte, volvi hacia l y,
presa de un impulso irresistible, se iba a arrojar al suelo a su lado cuando el fraile
yaciente, con un largo suspiro, volvi de su estupor y se arrodill. Pareca no haberse
dado cuenta de la presencia de otra persona. Arrodillado se qued tan largo tiempo que
Leonor resolvi arrodillarse tambin detrs de l. Leonor intent rezar, pero los
padrenuestros, credos, salves, de formas ya hechas y usadas por el tiempo, le flotaban en
la imaginacin como inaccesibles naves msticas iluminadas por un sol poniente
mientras sus ojos muy abiertos beban los resplandores irradiados por la custodia de oro
que dominaba el altar. Persignse el Padre Francisco, se puso en pie, la vio por vez
primera, y con leve sonrisa le tendi la mano que ella bes con uncin.
Ven, Leonor. No. De rodillas no. Hemos quedado en que esto no es una confesin.
Sintate. Qu quieres de m?
No s padre. Ya sabe que no s mentir.
Mentir! Quin se acuerda de eso?
Fingir, digamos.
Mentir es.
Quise decir que...
S. Ya s. Ya s. Pero en fin, qu quieres de m?
Pues a eso iba. Que no s lo que quiero. Slo s que le necesito, Padre. Tengo miedo.
El mundo es tan grande y yo tan pequea. Sola. Mi marido lejos...
Ya volver.
Callaron ambos unos instantes; y luego, Leonor, con palabras vacilantes, lentas, dej
caer:









Aunque volviera, Padre, aunque volviera...
Leonor! Pero, no eres feliz en tu hogar? Ella, que tena los ojos azules puestos en el
rostro fuerte del fraile, los vel con aquellos prpados blancos, tan puros de forma.
Qu, si parece la Virgen Santsima, pens en l un l que no era l, y, escandalizado,
se persign.
As es, padre. Cosa para santiguarse de asombro. Que me casara tan feliz que era un
sueo, y que al ao me despertara en un lecho de arena.
Pues qu te falta?
Ella le pos en los ojos, aquellos ojos color avellana que se saba de memoria, la luz de
miel de sus ojos azules:
El amor.
Ah! volvieron a callar largo rato. Mira, Leonor. En un caso as no te queda ms
que un remedio. Lo que no te d el marido te lo darn los hijos.
Y cmo voy yo a tener un hijo sin amor?
Mujer y marido son una carne.
Carne sin amor... padre... Yo no soy una mujer pblica.
El amor de una esposa es un deber. Y el deber ha de cumplirse siempre. Si no basta el
amor humano para cumplirlo, se cumple por amor divino.
Amor divino?
Caridad. La verdadera. Que no es dar limosna al hombre sino recibirla de Dios.
Leonor suspir.
Por qu suspiras? No comprendes?
Suspiro porque comprendo. Por caridad he de entregarme sin amor. La limosna que
yo d la he de recibir de Dios. Cmo? Si no la siento en m, si no mana, seca seguir.










Ya te ayudar.
Padre! fue casi un grito de gozo; y al lanzarlo, Leonor pos6 la mano sobre la del
fraile que reposaba en el brazo del silln.
El fraile la mir no sin cierta angustia en los ojos.
S. Te ayudar, Leonor. Pero tienes t que ayudarme a ayudarte.
Yo? Pobre de m. Y qu he hacer?
Moderar tu corazn. Tenerlo bien quieto y sujeto. Moderar tu cabeza. No la dejes
imaginar cosas. La cabeza es como el cielo de nuestro paisaje. Si dejamos que se
acumulen nubes y que soplen vendavales, se nos oscurece el sol y vamos a ciegas,
dando tumbos. Si quieres que te ayude a vivir con tu cruz, habrs de ser muy prudente.
En lo que dices y... en lo que haces.
Y el fraile le tom la mano que todava reposaba sobre la suya, y la dej caer como un
pjaro muerto sobre la seda verde. Ella se ruboriz. l se volvi hacia ella.
Cmo sabe Bermuda que te ech el brazo al cuello? Por una vez que lo hice en tu
tribulacin...
Bermuda? Pero entonces ella... Ah, y me haba prometido...
Qu te haba prometido?
No decir nada.
Y t... no decas antes que no sabes mentir ni fingir?
Porque no s mentir se lo dije.
Call el Padre Francisco, cejijunto y cabizbajo.
Bien dijo al fin, y ella, al notar un cambio en su voz, se estremeci. Tendr que
pensar en todo esto. Me estis pidiendo las dos mucha caridad. Tendr que pedir a Dios
que me la d. No s si querr el Seor confiarme... no s, no s.










Padre! Padre! Por el amor de Dios, no nos deje. Si me deja a m, perdida estoy.
Ah, Leonor; Leonor, slo el Seor gana o pierde las almas. Bscale a l, y no a m.
Se irgui en toda su estatura y sali del oratorio sin mirar atrs. Leonor se arrodill ante
el altar, baj la cabeza y, sin poder rezar, dej que le fueran rodando por las mejillas
lgrimas amargas, lgrimas dulces.


5

El aire tibio envolva sus palabras y la luz suave envolva sus gestos de modo que
parecan susurrar cuando hablaban y rezar cuando discutan. Una puesta de sol
tenuemente violeta iba propagndose desde el azul oscuro de las colinas hacia el vrtice
luminoso del cielo. El sendero serpenteaba al borde del Rimac, donde el agua bajaba
jugando en gorgas y espumas entre piedras anchas como losas de un edificio en ruinas.
Te lo juro, Joaqun, como me llamo Gracia Obando
y parndose en medio del sendero, le clav en los ojos una mirada profunda de sus
ojos como violetas de luz.
No me mires as, Gracia, que me da miedo.
Ella pos las manos, chiquitas y redondeadas, sobre los hombros robustos del mozo.
Miedo t? Cuando te vas galopando como un loco por riscos quey haces que
los que te quieren se queden temblando... se le llenaron los ojos de lgrimas y l vio
el esfuerzo que haca para no dejarlas fluir. Te juro que te quiero, Joaqun.
Joaqun Esquivel se qued callado, procurando leer aquel rostro de quince aos, donde
la mujer fuerte apenas si lograba romper como corola plena el capullo tierno










de la niez, arrobado ante los ojos grandes de hondas pupilas llenas de luz, la boca de
lindo y claro perfil, las mejillas lozanas, y el mentn grcil pero fuerte.
Echaron a andar en silencio, y al cabo de un rato, ella, con un matiz de angustia en la
voz, pregunt:
Qu? No me crees?
Joaqun no contest en seguida, como si necesitase cogitar la respuesta.
Si te creo, no te entiendo. Si te entiendo, no te creo.
Ella suspir no sin cierto alivio.
Cmo no te voy a querer? Eres el mejor mozo de Los Reyes, eres de mi... bueno, ya
sabes lo que quiero decir... somos hermanos de nacin y religineres de una familia
rica, y yo, pobre de m, hija de una viuda que vive de la compraventa de esmeraldas.
Todo eso no hace al caso, Gracia.
Pues qu hace al caso, vamos a ver?
Que t ests reservada conmigo. Que me guardas cerrada una estancia de tu corazn
donde no me dejas entrar. Que no te das a quien te quiere.
Siguieron andando en silencio. A lo lejos, las campanas de Lima llamaban a oracin.
Pasaban unas indias, viejas prematuras, los miembros sarmientos secos, las melenas
estopa, llevando a hombros cargas de ramas y ramillas. En un charco jugaban dos patos.
De una casucha blancuzca sala por la chimenea un hilo de humo que se quedaba
flotando en el aire como una manta.
D algo implor Joaqun Esquivel, angustiado por aquel silencio tenaz.
Gracia se retorca las manos. Casi sin voz, suspir ms bien que dijo:
No s... No s cmo decirte... volvi a pararle en el sendero, y a mirarle con
aquella honda gravedad que le asustaba, y le suplic: Joaqun, aydame!










Joaqun le tom las dos manos:
Que te ayude ? Claro que te ayudar. Pero cmo? Para qu? Si no s tu mal,
cmo curarte?
Otra larga mirada tenebrosa que Joaqun sinti le llegaba a los tutanos. Qu har?
Qu har?, decan sus ojos, y Joaqun crey que iba a hablar, porque Los lindos labios
frescos se movan, pero no vol de entre ellos ni una palabra. Siguieron andando. Las
campanas de Lima enmudecieron. El sendero se haba apartado del agua rumorosa. La
noche estrechaba el cerco de oscuridad que los circundaba. Una raja de luna sali sobre
la colina, ya negra, y pareci concederles el consuelo de su cenicienta claridad.
Joaqun... estamos solos... estoy sola... si me dejas t... no queda nadie.
Pero... tu madre?
Gracia le ech los brazos al cuello, dej caer la cabeza sobre el pecho de su amigo y
rompi a llorar con desesperacin.
Joaqun, mi amor, no puedo ms, no puedo mas... Tanto callar. .. Tanto hacerte sufrir
y dudar y sufrir yo de tus dudas... ves?.., no puedo ms... sbitamente alarmada, alz
la cabeza, le puso las manos sobre los hombros, lo separ de s, y exclam: Joaqun,
jrame, jrame, por tu madre, que no me despreciaras...
Despreciarte? Pero, Gracia, qu pasa?
---Que soy floja, ves? Que esta fuerza que he tenido para no hablar... ya no la tengo...
Se me fue toda... Me la quitaste t, t, mi amor, con tu voz quejosa y con tus ojos
tristes y dicindome que no me crees o no me entiendes, y yo me muero, Joaqun, me
muero si no me crees y me entiendes, ves?
Clmate, mi vida, clmate. Te creo ya y te entender cuando hables.











Ella lo volvi a mirar con su mirada grave y de su pecho jadeante brot un gran suspiro.
Ven, Joaqun. Hablar. Te lo dir... todo... todo. Gradas a Dios, la noche es oscura y
no vers mi vergenza le tom de la mano y se lo llev a un tronco de rbol cado,
que en tierra pareca reposar, ya resignado, muerta la raigambre, muerto el follaje.
Sintate. Aqu no nos oye nadie ni nos ve ms que aquel cachito de humo.
Se sentaron muy juntos, ella casi serena, l vibrante. Ella le busc las manos y se las
apret. l cambi la postura aprisionando las manos chicas en sus manazas de mozo
fornido.
Vers... T siempre te quejas de dos cosas. Que no te cuento nada de m, cuando t
tanto me hablas de tu familia; y que yo no me decido a que me pidas por novia para
poder casarnos un da, no?
Eso.
Pues vers. Yo eso todo lo he venido haciendo no porque no te quiero bastante sino
porque te quiero demasiado.
l sonri en la oscuridad.
Y luego te quejars de que no te entiendo.
Y ella, apretndole una mano:
Aguarda, Joaqun querido. Y aydame. S? Aydame que ahora viene lo... lo difcil
suspir. Cmo iba yo a ser feliz... as, sin sombra de dolor, cuando te veo a ti, que
eres mi amor, meterte, por m, porque me quieres, meterte... donde no debes entrar.
Y dnde es eso?
Ella casi solloz: Mi familia!
Tu familia? Por qu? Yo soy hijo de un fsico enriquecido por casualidad en Potos.
T eres hija de un tallador de esmeraldas... qu importa eso?









En la oscuridad cada vez ms espesa, a la plida luz cenicienta de la raja de luna,
Joaqun vea la silueta de la linda cabeza moverse en triste negativa sobre el fondo del
cielo.
No. T no sabes... cosas... Mi madre... se le enmudeci la voz. Ves ahora por
qu call tanto tiempo? Mi madre o yo te deca cosas sobre ella que... que no quera
decir, o me tena que callar. No es lo que debiera ser, ves? JoaqunJoaqun, no me
desprecies por hablarte mal de mi madre O sufres porque me callo o sufres porque
hablo...
Volvi l a apretarle la mano y murmur:
Habla, Gracia, que yo te ayudar.
No es mala, Joaqun, te aseguro que no es mala... pero es ligera. Parece que no tiene
seso. Se muere por las joyas y por... y por los hombres, Joaqun, entiendes? Es todava
joven. Treinta y tres aos.
Parece menos.
Treinta y tres cumpli en mayo. Y es guapa. Le encanta que nos tomen por hermanas
o que la confundan conmigo.
No se parece a ti declar l con algn fuego.
Hay quien ve parecido. Otros dicen que yo me parezco a mi padre. El pobre muri
de los disgustos que ella le daba. Yo me di cuenta una vezya te lo contar otro da. Y
desde que se muri l, ella est todava peor de... eso. Es exigente. Slo admite amantes
ricos... Joaqun, tengo tanto miedo oh se levant de un salto, ese ruido... alguien
hay en la sombra, no ves?
Tranquilo, l la hizo sentar otra vez.
Son los dos cerdos esos que vimos al pasar antes. Andan buscando basura que comer.
Joaqun, tengo miedo. Esta oscuridad... se me mete dentro y todo lo embrolla.









Ven. Volveremos pasito a paso por el sendero.
Y si nos oyen?
Quin va a venir por aqu ahora sino dos enamorados?
Se dej caer la cabeza sobre el hombro de su enamorado. Echaron a andar.
Un da, porque un mercader de esmeraldas le peda tanto por una muy grande que no
lo quera pagar (que poder s poda aunque ella le deca que no), el mercader le ech una
mirada de rufin, te juro, Joaqun.
Pero lo viste t?
Estaba presente. Ella se puso colorada como una amapola y le ech una mirada como
diciendo: aguarda un poco, y me dijo: Gracia, vte donde doa Catalina Manrique
con este paquete y qudate a comer que me dijo que te quedaras.
Slo se oan sus pasos triturando la arena fuerte y seca que cruja bajo sus pies.
Ves cmo te disgusta todo esto? Pues hay todava cosas peores. Esto otro, ella no
sabe que yo lo s. Pero un da que estaba yo en casa vino la Maribaja, sabes?, esa
alcahueta...
La mujer de Somorrostro.
esa. Pues nada menos que a hacer dinero... conmigo.
Gracia sinti en el brazo la mano frrea del mozo.
Perdname, Joaqun. No te lo contar.
Cuenta, cuenta mand l con voz tonca.
Pues vino y le dijo a mi madre: Seora Leonarda, todo eso de vender esmeraldas
est muy bien, pero qu esmeralda hay que apetezca tanto como una nia de quince
aos?
Si la agarro le retuerzo el pescuezo. Y tu madre?
Mi madre ha querido ms de una vez meterme en









sus los y a veces me lleva con ella a que me vean... sabes? Pero, vers Joaqun, el caso
es que en esto no sabe lo que quiere. Por el dinero, me vendera. Por los hombres, tiene
miedo a que yo le hiciera sombra... Cmo puedes sufrir tanto asco? OH, Joaqun, qu
sera de m sin ti?
Y as siguieron hacia Lima en la oscuridad ro arriba contra la corriente que bajaba
saltando de piedra en piedra como la vida va saltando de corazn en corazn.


6

Yo aseguro a Vuestra Eminencia Ilustrsima... El seor Virrey se sonre... Es que lo
dije mal?
Madre Victoria, me suelen decir Excelencia, por mandato de Su Majestad y se toc
la gorra de terciopelo negro.
Mil perdones, Excelencia tras los quevedos los ojos grandes inundados de buena
intencin sin rumbo, envolvan al Virrey en vaga nube de maternidad. Pues como
venia diciendo... El caso es que no me acuerdo muy bien lo que vena diciendo... Ah si,
que en los quince aos que llevo de Superiora no habr habido para m da de mayor...
vamos, cmo decir?, de mayor contento...
se puso reflexiva ... no, ni siquiera cuando la seora doa Catalina Manrique fund
el ala de contagiosos.
Precisamente, Madre Victoria, doa Catalina, que es mi prima...
Ay! fue un grito de gozo en el vrtice del registro de su voz. Ay, prima, prima
de Vuestra Excelencia... eso, no?... Excelencia... Vaya, vaya, qu bien, qu bien!
Prima carnal.









Oh! Seor, no s por qu, pero eso parece que no suena bien, verdad? As, carnal...
prima carnal... Espero que no sea nada de pecaminoso.
Pues no, no necesariamente sonrea el Conde de Nieva, con matices que se perdan
estriles en el aire gris, neutro, pasivo del convento del hospital. No. En Castilla,
Madre Victoria, llamamos carnales a los primos que son hijos de hermanos o de
hermanas.
Calla! Pero s. pues claro, tambin yo sola decir en mi niez, que Josefina era mi
prima carnal. Qu bien, qu bien. Tena razn Vuestra Em... Excelencia. Ah, claro!
el descubrimiento le hizo dar un saltito de posaderas arriba sobre el silln. Ah, claro.
Ahora s por qu eso me sonaba mal. Es que aqu tuvimos hace ocho aos un caso
que gracias a Dios nos pudimos salvar sin escndalo. . . pero crame Vuestra
Excelencia que fue un caso muy malo, muy malo, y el prebendado aqul, que al fin
conseguimos que se marchara, pues tenamos aqu una hermana un poco ligera y se
prob que tena con ella relacin pecaminosa y me acuerdo que el seor Obispo deca
que era carnal... se qued pensativa pero no eran primos, no, de eso estoy segura
porque... pero veo que al seor Conde no le interesan estos cuentos de vieja, que al fin y
al cabo voy para mis setenta.
Muy bien conservada, Madre Victoria.
De verdad?
Pues ver Vuesa Merced, Madre Victoria. Mi prima y yo vamos a rehacer la capilla.
Es un plan que traemos juntos. Pero no es cosa de meterla a ella en el asunto as
oficialmente. Por modestia, y tambin por discrecin, ella no quiere figurar. Pero la he
llamado para que hablemos aqu tranquilamente y . . . aqu est que llega.
Entr doa Catalina, rgida, el ceo de pocos amigos, los ojos azules en fuego,










Qu haces aqu? Ah, Madre Victoria, perdn, no la haba visto.
Con la mayor compostura, el Virrey explic:
Ya sabe la Madre Victoria el plan que tenemos t y yo, de rehacer la capilla de arriba
abajo.
Los ojos graves tras las ventanas de los anteojos manaban inocente gratitud.
Seora doa Catalina, siempre protegindonos.
Doa Catalina en equilibrio precario entre el estupor, la indignacin y el disimulo,
murmuraba: Pero si yo...
S, tambin se lo he explicado eso a la Madre Superiora. Que no quieres que tu
nombre figure para nada, y que no se sepa; y que los fondos que des vendrn envueltos
en los que yo mande. Eso ya est convenido. Pero necesitaremos algunas entrevistas
aqu para ir resolviendo los asuntos como lo hacamos en tu casa de Alvargmez, en
Castilla hace diecisis aos... y le clav una mirada henchida de intencin.
El bello rostro se inmut de color. Le ardan las mejillas y en los ojos se le agolpaban
lgrimas de ira.
La Superiora se deshaca en ofrecimientos.
Todo lo que las Seoras quieran. Les podra dar esta cmara, que es muy tranquila.
Aqu no viene nadie nunca, nadie ms que yo. Como est al final del pasillo... Hay mesa
y papel. Pueden hacer planos, cuentas; y si se cansan, tambin hay sillones donde
descansar, y mi seora doa Catalina, que sufre de mareos, puede echarse en ese divn,
que segura estoy que Su Excelencia, que es discreto, se lo sabra disimular.
Ya se da cuenta Vuesa Merced explic el Virrey que a mi prima le viene un
poco grande ese plan. Pero como es tan devora de esta casa. .
Ay, cuanto se lo agradecemos, que no hay semana que no venga por aqu lo menos
tres veces.








Pues se lanz a mi idea en cuanto le habl del caso. Pero ahora, francamente, Madre,
creo que necesitar lo menos una hora o dos aqu de trabajo con mi prima para poner las
cosas en su punto.
Diego!
Seor Conde, ni una palabra ms. Aqu les dejo a las Seoras. Yo me voy a rezar
para que Dios las ilumine.
Aquella puerta. .. Aquella puerta... Tan sin ruido. Tan caritativa. .. Convento. . .
Hospital. . . Se cerr la puerta. All ella sola con l.
Qu de sollozos! Ni que te estuvieran desollando.
Viva, s, desollndome viva, eso ests haciendo. Canalla, rufin. Qu te he hecho yo
para que me deshonres as?
Deshonrarte? Vuelve en ti que ests como loca.
Loca estoy, loca, por tu culpa.
Por qu has venido entonces?
Porque me llamaste para un asunto urgente. Y yo, pobre de m, cre que me llamabas
de buena fe.
De buena fe te he llamado, Catalina.
l estaba de pie, ella sentada en el divn, los codos sobre las rodillas, la cabeza oculta
en las manos, sacudida por los sollozos.
De buena fe! y se encogi de hombros.
Catalina, entendmonos. A esta pobre seora, s, lo confieso, la enga. A ti no. Te
llam de buena fe. El asunto es importante y urgente. Y t sabes que lo es.
Levant ella la cabeza; y con el fuego de los ojos iluminndole las lgrimas no vertidas,
pregunt:
Qu asunto?
Con voz firme pero moderada, contest l:
No hay ms que uno.
Ests loco!
Mucho has tardado en decirlo.





Y qu?
Que no tienes el nimo resuelto. Que para decir, digo decir, no digo pensar, para decir
que estoy loco, necesitas pensarlo.
Y qu?
Pues que no ests segura de que est loco. O sea que no ests segura de que con
quererte me proponga yo nada absurdo; sino, al contrario, que cuanto ms lo piensas
ms natural te parece y ms vas cediendo a lo inevitable.
Se le volvieron a colorear las mejillas.
"Inevitable? Sigues tan vanidoso como entonces.
T me hiciste vanidoso.
Cmo?
Querindome.
Ests seguro?
De qu?
De que re quise.
Seguro.
Palabras de nia de diecisis aos.
Obras son amores. Volvi a ruborizarse ella.
Nieras. Nieras. La prueba es que me cas con Rodrigo.
Si llego yo a estar en Castilla entonces te casas conmigo. Y en verdad, en verdad,
conmigo es con quien ests casada.
Diego, ests loco.
No, sino muy cuerdo. Catalina, eso de los votos y las ceremonias, la iglesia, la
sacrista, los padrinos, todo eso y aun lo otro, el lecho conyugal... todo eso va por fuera
de la vida. Lo de dentro es lo que importa. Y por dentro t eres ma.
Ella se pas la mano fina y blanca por los cabellos rubios que le invadan la frente.
Diego, ests loco.







Y no puedes ser de otro. Y cuando ese otro se le acerc y en voz baja continu
diciendo, cuando ese otro cree que te posee, t, Catalina, t te das a mi.
De un salto se puso en pie.
Diego, Diego, por el amor de Dios, no digas locuras. Quin te mete esas cosas en la
cabeza? Djame, me voy, djame. Si no me dejas salir, grito y me oir todo Los Reyes.
l se apart: Libre tienes el camino. Sal.
Paralizada, como por un imn que la sujetara al suelo, Catalina no se mova, y con los
ojos aterrados miraba ya a la puerta ya a su atormentador. Si al menos temblara,
desfalleciera... Nada. Su cuerpo paralizado y en pie se negaba al deseo loco de salir
huyendo que le oprima el pecho hasta no dejarla ni respirar. Casi sin voz, murmur con
tenue soplo.
Diego, por qupor qu me torturas... as?
Anda, Catalina. Vte. No quiero que padezcas y con ademn menos caballeresco y
ms cristiano, le apuntaba a la puerta.
No te entiendo. Ves? Antes tan duro y ahora tan... bueno... Entonces, te acuerdas?,
eras bueno, Diego.
Bueno? No s. Si quieres decir que no haca mal a nadies... como no fuera
necesario. Pero ahora hago lo mismo.
Lo mismo repiti ella sin irona, con voz casi maquinal. Lo mismo. Haces
lo mismo.
Ech una ojeada en torno suyo, como buscando apoyo en los muebles, y al fin cay
sentada en el sof, con los brazos inertes a lo largo del cuerpo. l la miraba con alguna
sorpresa y no poca conmiseracin. El rostro blanco, azul y oro pareca ahora todo
blanco como si ojos y pelo se hubiesen rendido a la placidez de las mejillas tensas y de
la frente lisa y de los labios exanges. Cuando al fin









logr hablar, el hilo de voz que sali de sus labios era plido como su rostro.
Por qu has venido? Qu crueldad para conmigo dejarte nombrar.
Pero si vine por ti.
Ella alz los ojos donde se asomaba un enigma. Gratitud? Alborozo? Terror?
Por m... viniste por m. . . la voz era maquinal y los brazos seguan inertes posados
sobre el sof como mangas vacas. Viniste por m. Pero sabas que no puede ser. No
viniste por m. Viniste por ti.
S, Catalina. Vine por m. Por ti, por m, no es lo mismo? Vine por nosotros.
Un ligero rosicler volvi al rostro ya otra vez blanco, azul y oro. Los brazos seguan
inertes.
Diego, por lo que ms quieras...
Por ti.
Los ojos azules se iluminaron en una sonr isa fugaz.
Por lo que ms quieras, Diego, no seas loco. Aquello pudo haber sido, pero no fue.
Yo soy una mujer casada. Me debo a mi dignidad y al honor de mi marido. Por lo que
ms quieras. Diego, vte, vte a Castilla y si no te vas, djame. Yo me ir de Los
Reyes a una de las estancias de Rodrigo, pero djame, olvida, no seas loco.
El Virrey, de pie, ante ella, una mano sobre la larga mesa conventual, la otra en el pomo
de la espada, la contemplaba en silencio. Ella alz los ojos, infundi al fin vida a
aquellos brazos muertos, junt las manos como para implorar, pero slo consigui
torcrselas en ademn de desesperacin.
No dices nada. Cazador al fin. Has venido por tu corza y te has empeado en
llevrtela viva o muerta. Diego, te la llevars muerta. Ya vers.
Qu vas a hacer?









Nada. Yo no har nada. No necesito hacer nada. Siento aqu, en la cintura, un pual
que has metido al llegar, y que me matar. Ya cre que me haba matado hace un rato,
cuando...
Pero no te mat, ves? Catalina, ese pual no te lo he metido yo en el cuerpo. Ese
pual es tuyo y la mano que lo empuja es tuya tambin. Que olvide. Quieres que olvide.
Que haga como t. Ir contra mi vida, que eres t, como t vas contra la tuya, que soy
yo; y axial...
Se interrumpi sobrecogido al ver la luz que iluminaba los ojos azules de su amada.
Pero no ves, Diego... qu otra sorpresa para l. La voz era ya fuerte y el tono ya no
implorante sino arguyente, de igual a igual.
Qu quieres que vea, Catalina de mis entraas?
Esta vez los ojos azules acariciaban.
Quiero que veas que no puede ser. Ya te he dicho por qu T seras. . . esto o lo otro,
pero Rodrigo es. Y yo no puedo romper lo que es por lo que sera o pudo haber sido.
Me comprendes?
Yo no te pido que rompas nada que no est roto ya. Y en cuanto a ser, nadie es en ti
ms que yo.
Los ojos azules le baaron de luz efmera y se eclipsaron volvindose hacia el suelo.
Mirando al suelo se quedaron largo rato que don Diego respet, inmvil, de pie, junto a
la mesa. Ella se sacudi los pensamientos con un lindo movimiento de la grcil cabeza
rubia.
No. No. Y la mentira. Fingir. Vivir a escondidas... No. Antes sufrir cara a cara que
gozar a escondidas.
Segua mirando al suelo y no vio el sol aflorar al rostro de don Diego.
Lo has pensado bien, Catalina? No vas a escoger entre sufrir cara a cara y gozar a
escondidas. Sea lo que sea, seta a escondidas. Sufrir o gozar.








Prefiero sufrir. Es ms noble.
Con tanta resolucin lo dijo que l se qued silencioso contemplndola.
Bien, Catalina. Slo te pido un favor. Que no sufras a solas.
Pues con quin voy a sufrir?
Conmigo.
Pero eso no hace falta que te haga yo el favor, no? Si sufres, conmigo sufrirs.
Ya sabes lo que quiero decir. Que sufras conmigo de cuando en cuando. Que nos
veamos para sufrir juntos.
Ella le estudi el rostro con una larga mirada:
Pero, Diego, de verdad, para sufrir?
Te lo juro. Vendrs al hospital cuando te llame?
Los prpados blancos dijeron que s.


7

Leguas y leguas galopara, oh qu placer suso yuso suso yuso y el lomo sedoso y tibio
de mi querido Moruno, ay qu rico entrndome en el cuerpooh qu placer haberlo
descubierto y qu escalofros me da la delicia en toda la espalda desde el cuello hasta
abajo y otra vez arriba que parece que me corren por el espinazo miles de gusanos de
luz, todo mi cuerpo tiembla de gusto galopar galopar galopar.., pasan rboles y casas,
ladran perros galopar... galopar galopar.., pero si no me muevo.., si no estoy
montada... dnde estoy? Moruno... dnde ests?, galopar galopar galopar... la
rienda se me ha ido... dnde est la rienda?... no hay rienda la mano vaca... dnde
est Moruno?... qu es esto?, ah... aqu est... no que eso no es su crin, que es yerba
donde estoy... no llego








a colocarme en el mundo... flotando estoy y no es en el mar... ni en el aire.., flotando...
dnde estoy?... mi cama? Soando?... no... tumbada sobre la espalda... me falta el
mulo entre las piernas luz... es de da no sueocielo... dos nubecitas blancas... un
verdor.., la punta de un lamo murmullo de agua... una acequia... s... acequia...
murmullofrescor. . . sombra del agua oculta al sol... anchura... la salt... no la salt
no llegu al otro lado... Moruno... dnde ests?... Ah... ya veo... ya... me ca me
duele la espaldame ca... lstima cuando tanto iba gozando en todo mi ser all dentro
tan adentro y ahora este dolor ah fuera en la espalda placer. . . dolor azul del cielo.
. . la punta verde del lamo penetra en el cielo placer azuldolor verde me ca del
mulo quin se cay cabalgando de su montura?... yo?, era yo? S yo, pero otro, no
una mujer como yo, era un hombre muy conocido... quin me lo cont? Ah!, el
sermn aquel, de Fray Francisco... el sermn pero quin se cay? Ah... San Pablo iba
camino de Damasco... Damasco... dnde ser? Damasco telas mam tena un
corpio de Damasco no se lo pona ms que para las fiestas del Virrey... pobre
mam no le gusta que monte a pelo Sabr por qu. . . al fin y al cabo es casada
fue sabr por qu... hice mal... debe ser pecado... San Pablo... camino de Damasco
el Padre Francisco lo explicaba.., se cay y vio la luz... vio la luz... la luz....el cielo azul..
la punta verde del rbol... la luz...
.
As sentada me duele ms la espalda... lo veo con ms calma. El Seor avis a San
Pablo echndolo del caballo abajo... el Seor me avisa a m derribndome













del mulo...fue pecado desobedecer a mi madre... fue pecado mayor desobedecer por... se
me pone la cara hecha un fuego y antes nunca me importaba pensar en... eso y lo gozaba
sin pensar... suso yuso suso yuso oh qu gusto... oh qu pena... por qu pensar y decidir
si es pecado o no... mi Moruno dnde estar? ah, ah est el pobrecito bien ajenoy
se habr hecho dao al saltar? No parece... no se queja. . . Moruno, rico, qu nos
pas? Buen brinco que disteeh... no te falta nada? Bueno, basta de caricias que ya no
es lo mismo despus de todo ese pensar y esa cada. . . Ins. . . Ins.
estars en pecado mortal? Cmo vas a reconciliarte con Dios que te ha tirado del
mulo para salvarte? Ibas derechita al infierno con ese modo tuyo tan indecente de
cabalgar... vergenza debas tener a los catorce aos y ya... me arde la cara... qu har?
qu har? Me volver a la ciudad y en la primera iglesia entro y me confieso pero
cmo vuelvo? A lomo no puede ser... a pie es lejos qu har?, qu har? Montar
a mujeriegas. Cmo se va a extraar mi Moruno... Qu lstimaqu lstima...


8


Apaga la luz, Bermuda.
Bermuda le ech las dos manos al rostro, y le mir al fondo de los ojos verdes, ahora
opacos, con sus ojos negros siempre llenos de luz.
Qu te pasa Ins? T que siempre hablas tanto y quieres vela toda la noche, hoy te
callas y quieres que apague la luz?
Estaban las dos desnudas, ya dispuestas a dormir. Ins hizo ademn de refugiarse el
rostro entre los dos pecheci-








llos erguidos y frescos de su hermana, los mir como nunca los haba mirado, se retuvo
y desasindose de las manos tibias que le encuadraban el rostro se ech boca abajo en el
lecho.
Anda, Bermuda, apaga y acustate.
De pie ante el lecho, Bermuda la contempl un instante.
Ins, dime lo que tienes.
Nada. La voz sala empapada en lgrimas.
Bermuda apag la luz, se acost, pas el brazo por debajo del cuello tibio y flexible de
su hermana, le palp los ojos, que manaban llanto, y murmur:
Qu ha sido? Dmelo a m. Cundo me has tapado nada? en la oscuridad no se
oan ms que los sollozos de Ins y el paso de algn otro transente nocturno.
Anda, Inesica, que estamos solas t y yo.
Me da vergenza gimi Ins sin moverse, con la boca sobre la almohada.
Bermuda le acariciaba el rostro con la mano libre.
Tan malo no ser...
Es muy malo... solloz Ins.
Cmo vas t, a los catorce aos, a hacer cosas malas?
Es muy malo... No poda ser peor.
Ins, por Dios! exclam Bermuda, y la nia observ la alarma en la voz de su
hermana. En el silencio, oa repercutir en la almohada el batir de los dos corazones. Ins
se volvi, le ech los brazos al cuello, la enlaz toda de arriba abajo con sus miembros
juveniles y musculosos, y con la cara oculta en el seno de su hermana, sigui llorando,
llorando.
Bermuda aguardaba, con los ojos abiertos sobre la negrura total que las protega a las
dos, las aislaba del mundo en un espacio sin formas ni fronteras. Sobre el pecho,









senta caer el llanto tibio de su hermana, que sollozaba sin consuelo.
Fue sin querer... murmur Ins al fin muy bajito. Sin querer... No s cmo
pasya ves cmo iba yo a pensar que en la iglesia...? rompi a sollozar otra vez,
y otra vez se sumi en un silencio acongojado entrecortado de sollozos. De cuando en
vez se apretujaba contra su hermana y como que esconda el rostro entre los senos de su
protectora: No, que fue queriendo... S. Queriendo oh, Bermuda... Iba yo tan feliz
en mi Moruno ya sabes... a pelo y a horcajadas.., como a m me ... me gustaba se
apretuj otra vez. Bermuda!
Qu, rica?
Si vieras qu asco me da ahora.
Qu?
EsoEso que me gustaba tanto... sabes? Ahora me da asco. Desde que ese maldito
padre.
Bermuda la separ de s casi con violencia.
Padre? Ins... qu ests diciendo?
Volvi a sollozar Ins.
No, claro, t no sabes, Bermuda... pero si vieras... si vieras en la iglesia, por querer
confesarme por querer ser buena. . . dejar de hacer. . . aquello en el mulo.., yo creo
que era malo aunque saba bien que era malo ya lo s que era malo... slo que ese
maldito padre lo ha hecho peor... se haba vuelto a hundir en el pecho de su hermana.
Pero, qu padre, Ins, que no te entiendo? Tan pronto hablas del mulo como del
Padre... Qu Padre?
El teatino.
El Padre Lpez?
En silencio, Ins dijo que s con la cabeza oculta.
Y qu tienes t que ver con ese Padre?








Me fui a confesar.
Confesar, Ins? Con ese padre? Cuntas veces nos tiene dicho mam que no nos
acerquemos a l, que tiene muy mala fama?
Ins lloraba sin hablar.
S, ya te dije, Bermuda, que fue sin querer, pero s que fue queriendo... porque iba
muy acongojada... tengo que contarteal saltar una acequia... me... pues por poco se
cae Moruno, y yo por si se haba hecho dao, me ape y me ech sobre la yerba.., y all
me puse a pensar y me dio una congoja terrible y quise confesarme en seguida para
curarme... eso... ves? y pas por una iglesia y vi. un confesonario muy oscuro y se
levantaba una mujer joven y muy hermosa y se iba abrochando el corpio que lo llevaba
todo abierto y no me vio y yo tuve ganas de echar a correr y sal hacia la puerta, vamos,
es lo que quise hacer pero los pies, eso, los pies me llevaron al confesor y vi. que era l
y oh... ms sollozos Bermuda, no lo pude remediar.., era lo mismo que... que ir
montada en el mulo, sabes? aquella mujer y aquel hombre... si yo no hubiera sabido
que era malo el teatino me hubiera ido.. . pero como saba que era malo... ser que yo
tambin soy mala como l?... Bermuda, no dices nada no, yo no soy como l porque
ahora me da asco... y le cont todo... ya sabes eso lo que me gusta montar en pelo y
por que... y me pregunt tanto y qu gusto era y cmo y dnde y no pareca entender
dnde y yo le explicaba como poda y l vuelta a preguntar dnde y as me puso la
mano... Bermuda... y me gustaba Ins se deshaca en sollozos. Bermuda...
Bermuda... duermes?
Bermuda la apretuj contra su cuerpo.
Entonces, por qu no dices nada?











Qu quieres que te diga? No s... no s cmo pueden pasar esas cosas.
Ests llorando... Ah, ya s por qu... Porque ya no podr casarme, no?
Sonri Bermuda y su sonrisa y su pena se disolvieron en la negrura del espacio sin
orillas donde el sueo las envolvi a las dos.


9

Seor doctor Esquivel, ahora que estamos solos, la mesa vaca, los criados
despedidos, la noche en calma, me tiene que revelar Vuesa Merced el secreto de los
anillos de amor iba a hablar Esquivel pero el Virrey alz la mano y prosigui: La
Payba os ha pedido uno y se lo habis dado. Qu virtud creis que tiene un rollo tan
chico de metal con unos caracteres de no s que lengua?...
Caldeo.
Bien. Caldeo... grabados dentro...
Seor, no es fcil la respuesta. Para m un anillo as no tiene ninguna virtud. Para la
Payba, mucha.
A ver, a ver...
El metal, los caracteres caldeos, por s, nada pueden hacer. Pero es como si... vamos a
imaginar, seor, que un mozo escribe en un papel Te amo; y lo dirige a una nia que
no tiene ningn inters por l. La nia no sentir ningn efecto. Pero si por ventura
estuviere enamorada de l, esas dos palabras le haran subir la fiebre y acelerar el pulso,
que son efectos de droga. Y no es droga sino dos palabras en un papel.
S, pero no veo cmo se aplicara eso a los anillos. Los caracteres caldeos, nadie los
entiende. Te amo...
Tampoco.








El Virrey solt la carcajada.
Ah, qu buen humor tenis, doctor.
No es broma, seor. Es sabidura y lgica. Te amo no quiere decir nada para el
cerebro. Habla el corazn, a la emocin, le dice algo que es inefable, es decir, que no es
expresable. Es como un beso verbal. Qu quiere decir un beso en lgica? Nada en
absoluto.
El Virrey se le qued mirando.
Doctor, podrais volver a esos anillos?
Si lo desea Vuesa Excelencia. La Payba me pide un anillo para que la quiera alguien.
Yo me encuentro ante dos caminos: se lo hago o digo que eso de los anillos es pura
tontera. Si se lo hago, como ella cree en la virtud del anillo, el poseerlo refuerza su fe
en ese amor y vive con esa fe mayor, con lo cual podra llegar a la victoria. Porque la
victoria es cosa de fe. Si le digo que todo es vanidad y supersticin, como no es capaz
de distinguir la frontera entre los anillos y la medicina...
O entre el amor y la enfermedad.
Vuesa Excelencia ha llegado antes que yo a la conclusin. Y como las curas del fsico
son tres partes fe y una saber pues estoy perdido. Ahora bien, quedan dos cosas: la
conciencia del fsico y la Iglesia. Para salvar mi conciencia, he decidido no cobrar. Pero
aqu tambin es como con las medicinas. Si no cuestan dinero, la gente no cree. Hay que
aceptar dinero, y lo acepto. Y en cuanto a la Iglesia, me cubro, abonando en un cepillo
especial para las nimas todo lo que me dan esas supersticiones.
Pero quin lo va a saber?
El seor Arcediano, que es el que tiene la llave del cepillo y me da recibo todos los
meses.
El Virrey se haba quedado muy pensativo.
Gran cosa la fe, seor fsico. Yo creo mucho en la fe para mover montaas y
corazones. Y estoy seguro de







que con un anillo se puede conseguir el amor que no se tiene ya sin l.
El doctor Esquivel baj los ojos.
Excelencia... Yo no me atrevera a discutir cosas tan recnditas con persona tan
Doctor, hablemos claro. El amor no es cosa de lgica ni de filosofa. Jams podremos
cazar esa mariposa con redes de silogismo. Para el amor, vale ms un anillo mgico que
todo Aristteles. En suma, doctor, maana, no ms tarde de medioda, necesito un
anillo.
Para hombre o para mujer?
Para una nia de quince aos.
Bien, seor.
Pero no de cobre sino de oro y con una perla que yo os dar. Sois tambin orfice?
Algo se me alcanza.
El Virrey abri su cajoncillo en un bargueo:
Aqu est la perla. Maana antes de medioda.




















CAPITULO IV

1

Yo ya saba que te sera difcil, Maribaja; pero en cuanto las vio, en fin, ya te lo
cont, venan las dos muy modositas con sus estuches de esmeraldas...
No. Contar, no me contaste nada. Me diste una orden, como un maestre de campo:
Anda. La nia. Con la madre no quiere nada.
Te dije yo eso? Pues mira, no s si anduve acertado. Maribaja mir a su marido con
ojos de indignacin.
Cmo? No me vas a decir ahora que toda la saliva que ya he gastado ha sido en
balde.
Somorrostro se qued asombrado de incomprensin.
En balde? Por qu en balde?
Si ahora resulta que el Virrey a la que quiere es a la madre...
Quin ha dicho eso?
T mismo.
Yo? T ves visiones, Maribaja. Lo que te dije es que eso de que no quiera nada con
la madre es mucho decir. La Leonarda es buena moza, y casi tan joven como la hija.
Qu edad crees t que tendr?
All por los treinta y cinco.
Menos. Parece menos. Y la nia, con sus...
Quince.
Parece ms.
Las toman por hermanas.
Eso mismo dijo el Virrey. Vers. Van y entran muy






modositas y sacan sus esmeraldas y nada. El Virrey no se fijaba en las esmeraldas sino
en la nia. Verdad que estaba preciosa, con un corpio color fresa que le iba, vamos... y
unos rizos entre cobre y oro que... vamos... La madre tambin iba muy guapa, y la
excelencia la miraba de cuando en cuando, pero donde se le iban los ojos era a la nia.
Jugaba con las esmeraldas, las miraba al travs, les pona precio, haca gestos que s que
no que qu s yo, y volva a recrearse los ojos en Gracia. Todo lo habl la madre. La
nia no dijo nada. Les compr unas piedras y las dej ir como un gran seor que est
por encima de todo.
Pero entonces, t, cmo sabes que lo que quiere es la nia?
Somorrostro ech una ojeada al prado donde pacan las dos burras del Arcediano.
Parece que ha trabajado bien Azabache.
Qu tiene que ver el semental de don Rodrigo...
Ya no es de don Rodrigo. Es del Virrey, que se lo ha regalado.
Bueno, sea de quien sea, qu tiene que ver el semental negro con las dos burras...
digo, con las dos esmeralderas?
Quin sabe? El mundo da tantas vueltas, Maribaja. Pero no lo dije por mal. Es que
me llamaron la atencin esas dos burras con los vientres tan llenos.
Pues no ser la primera vez que.
No, Maribaja. Sabes lo que pienso? Que al fin y al cabo, mientras Azabache fue
suyo, el seorn ese de don Rodrigo haca un oficio muy parecido al tuyo. T eres
buscamozas para el Virrey: y l era buscamacho para las burras del Arcediano.
Anda. Anda. Basta de sermones; y a lo que estbamos.











Somorrostro se volvi de la ventana hacia el interior. All estaba su mundo; fuera, el de
las burras y el semental. Dentro, su Maribaja y el Virrey en el mbito del fondo,
aguardando la moza de turno.
Ah, si. Lo que t queras saber es si...
Maribaja, que estaba sentada a la mesa en el fondo del comedor, se le acerc junto a la
ventana:
Cmo sabes que al Virrey la que le interesa es la nia y no la madre? Eso es lo que
no me has explicado.
Pues ahora vers lo que es bueno. Ya se despedan, cuando el Virrey sac un estuche
de cuero con sus armas repujadas en oro, lo abri, le ense a la nia un anillo que iba
dentro, lo sac y se lo puso al dedo.
A Gracia?
A Gracia.
La Maribaja se qued absorta, contemplando el caso. Somorrostro prosigui:
Y no te creas que era un anillo as cualquiera. Era de oro fino, con una perla grande.
Pues s que el buen seor parece que...
Pues an queda el rabo por desollar, Maribaja. A la salida, pasamos al despacho del
Secretario. No estaba. Tard en volver. Me llam aparte, y me dio la orden de arriba:
que la esmeralda grande, quiz para ms tarde; pero que la esmeralda chica la quiere en
seguida. Y por eso te cont...
No. Contar no me contaste nada hasta hoy.
Bueno, te dije que haba que ir a la nia. Y ahora, cuenta t... Pero aguarda un
momento que te traigo otra adivinanza. Te acuerdas que te cont que el Gonzalo
Hernndez quera rebajar el precio de los terciopelos negros y los tejidos de oro y plata?
S. Pero el Virrey se los hizo subir, no?
A uno y medio por uno. Bueno, pues ahora llevaba








yo un recado del Hernndez, que le haba dado el Secretario al llegar. Que era un
desastre, y que no se venda una vara. Y va el Secretario y me dice, ya cuando nos
bamos: Al seor Gonzalo Hernndez, que lo que ahora no vende a uno y medio, que
lo ponga a dos. Yo me qued de una pieza.
Maribaja se alz de hombros.
Mira, Somorrostro, cada palo que aguante su vela. Esas telas son del Virrey no?
Por Dios, no digas nada.
Bueno. Secreto a voces. Si son de l y l manda, ya sacar su provecho de un cajn o
de otro. Conque, a lo que estamos tuerta.
Bien dices, Maribaja, aunque yo no soy tuerta ni siquiera tuerto.
Pues no s. A veces se me hace que no veo ms que un lado de las cosas.
Anda, anda, cuenta lo que has hecho en lo de las Obando, nia y mam.
Pues trabajo me ha costado. La nia tendr quince aos, pero tiene quince mil
pretensiones.
A ver.
Primero, quiere un collar de los grandes, todo de esmeraldas.
No puede ser.
Que no puede ser?
Nada. Intil.
Pero, Somorrostro, yo cre que ese seor no miraba en...
Mirar no mira. Pero tiene sus manas. Y una de ellas... pregntaselo a la Payba, que
se lo cuenta a quien se lo quiere or... una de las manas de don Diego es que... pero el
caso es que yo no s si... a lo mejor me equivoco. Es virgo?











Quin, Gracia?
S. Claro. Que la madre, no te lo preguntara.
Hombre yo creo que s. V t a saber, hoy y aqu. Con la libertad que la gente joven
tiene para entrar y salir. Pero s, vamos, yo creo que puedes estar seguro.
Pues entonces tendr que contentarse con un collar de perlas. El don Diego tiene esa
mana. A las virgos, perlas. A las damas, lo que haya.
Maribaja cubra a su marido con una mirada de desprecio.
Eres de lo que no hay. Me pones el corazn en un puo y todo porque le dar perlas
en vez de esmeraldas! Pero ven ac, mentecato, y no sabes que aqu valen ms las
perlas que las esmeraldas?
Pues no. No lo saba.
Anda. Vte a la escuela.
Qu mejor maestra que t? Sigue, sigue contando.
Pues la nia sigue exigiendo: Secreto. Nadie lo sabr. Si alguien le habla de eso dir
que es una calumnia y echar llamas por la boca como un dragn; y si no tiene llamas a
mano se desmayar.
Qu ms?
El galn vendr a su casa. Y todo pasar a oscuras y en silencio.
Pero, vamos Maribaja, eso es burlarse de la gente.
Pues sobre eso morena. No hay quien la apee de ese burro. Es ms. Tan secreto es
que todo lo he tenido que hablar con su madre. Lo que es ella, ni un suspiro. Ni la he
visto.
Somorrostro meneaba la cabeza.
Pues no s. . . Loco es el Virrey, pero no creo que se vaya a meter a oscuras y solo en
ninguna parte. .
En una alcoba de mujer? Qu te apuestas que va contentsimo de la aventura?








Y t qu sacas de ella?
La madre me ha prometido uno por veinte que valga el collar. Y t? De lo de doa
Jernima no sacaste gran cosa.
Me dio diez pesos el Secretario. Y a ti ella?
Calla, que no s qu pensar, que doa Jernima me dice que no sac ni un alfiler
Pues sac una sortija de diamantes, que me lo ha dicho el Secretario.
Maribaja se le qued mirando, absorta en sus pensamientos.
Sabes, Somorrostro, yo creo que doa Jernima es tan tonta que ni mentir sabe.
Entonces, el Secretario.
Tampoco. Qu le va ni le viene a l? Voy a ver lo que saco en limpio. Pero me da el
corazn que esa sortija estdonde yo me s.


2

Cant un gallo en la lejana, y la Payba, oculta tras de la puerta del ro, suspir: An no
clarea. se es el del Arcediano. Siempre el ms madrugador. Por la media puerta
abierta vea y oa el lento despertar de la campia y de la ciudad, con el
acompaamiento del rumor constante del ro sobre las largas losas de su lecho. Cant
otro gallo. ese es el de la tonta de doa Jernima, y tan tonto como ella. Parece que
dice aaaay!... Campanillas... Las mulas del marqus... Adnde irn si an no
amanece? S, ya clarea un poquitn sobre los picos... Ese gallo es el del Oidor. Qu
cansado el pobre... Claro, con veinticuatro gallinas que le echan... Ni mi don Diego,
bendita... maldita sea su alma, que










me tiene aqu esperando... Dios sabe dnde andar... con quin habr pasado la noche...
se es el de don Rodrigo.., vaya voz... y qu arrogancia... como su amo... y eso queno
me fo yo de esos primos que se conocieron en la niez... hay cada nia que ya, ya... y
esa prima haba que ver cmo la miraba en la recepcin... como un estudiante... y lo
peor es que no va a verla nunca.., no puede ser... algo tiene que haber que no se ve... que
yo no veo todava... se canta retrasado que ya han salido de la bruma los picos de los
pinos y los techos de las casas y hasta las burras del Arcediano que van bien preaditas
del semental negro del seor Virrey, que es otro semental, maldita sea su estampa, y
cmo parece gozar esa cama donde se ha metido... Vaya, no aguanto ms aqu.., voy a
prepararle el agua mientras llega... Ay, qu escaleras... a ver si a m tambin me jadea el
corazn como deca la tonta esa cuando no poda subir aprisa de lo que le pesaba la
popa...Le preparar la cama, que querr dormirpero quin habr abierto el bargueo
de las joyas? Qu loco! Se va as sin avisar y dejando su tesoro al aire. . . y que falta un
estuche de collar. . . ah, claro, si me acuerdo que lo llevaba cuando sali... cul ser?,
bien sencillo. . . las esmeraldas. . . estn todas. . . las amatistas todas el de rubes,
aqu falta el de perlas... Ahah! As se explica que fuese al mismo sitio dos veces en
una semana.., pero qu gallo, seor, qu gallo...
Qu haces ah con ese bargueo abierto?
La Payba dio un brinco.
Seor. Qu voy a hacer sino cerrarlo? Vine a abrir la cama y me lo encontr as de
par en par.
Ah... lo habr dejado abierto yo... Iba con tanta prisa












Ella le mir como dudando:
Y es lstima grande, seor, que todo un Virrey del Per tenga que ir con prisa a
ninguna parte. Pero, en fin, si es para estrenar...
Estrenar qu?
Ella se ri: Y qu va un hombre a estrenar de medianoche al alba?
No sin algn desconcierto, pregunt l:
Y cmo sabes t que era... estreno?
Bueno, hoy ya no. Pero hace tres noches... estreno hubo.
Cmo lo sabes?
Falta el collar de perlas.
Anda. Dame de comer y no te metas en camisas de once varas.
No soy tan gran seora. Con un par de varas tengo bastante, y se las he pedido al
Gonzalo Hernndez y no me las da.
Ya te las dar.
Y el seor creer que lo tomo a mal por m que se pase la noche as en esos
estrenos, pero es por su bien. Y aun menos mal.
Cmo, menos mal?
Mientras vaya a estrenos. . . Porque lo peor no es lo de hogao sino lo de antao.
Se iba desnudando poco a poco; y se qued a medio descamisar:
Qu dices?
Ella not el cambio en la voz, pero ya era tarde para retroceder:
Digo, seor, que lo peor es lo de antao.
No te entiendo.
Porque si el retoo vuelve a dar flor, ser flor venenosa para muchos.










Don Diego volvi hacia ella un rostro que la paraliz de terror. En aquellas facciones,
tan serenas de ordinario, arda la ira.
Vte de aqu. Si jams te metes eneso, te echo de mi casa al arroyo.
La Payba sali lentamente, sin bajar la cabeza.
Que me traiga el desayuno Benito.
La Payba sigui camino, sin volver la cabeza.


3

Fray Francisco de la Cruz tom asiento ante la larga mesa negra en un gran silln de
madera pintado de negro, con respaldo recto, asiento y espalda de cuero negro y brazos
tambin rectos y negros que terminaban en cabezas de perro. Pasando las manos por los
hocicos hall los colmillos agudos que se complaci en hundir en las yemas de sus
dedos hasta mortificarse. Domini Canes, pens, y un como crepsculo de tormenta le
ilumin el rostro enigmtico.
Est el seor Arcediano? Que pase.
Pisando fuerte al peso de su voluminosa persona, entr el Arcediano y, a un ademn del
fraile, se fue a sentar a su lado.
Le digo que pase? pregunt el lego.
Fray Francisco inclin la cabeza afirmativamente.
Padre Lpez, la paz del Seor sea con vos pronunci con su voz de bronce, y el
recienvenido le mir con larga mirada de sus ojos plidos y vagos tras los cristales de
unos anteojos de metal. Qu mirada de serpiente, pens Fray Francisco. Qu voz de
campana rota, pens el Padre Lpez. Y al pensarlo, se humillaba en ademn ante el
Crucifijo que en la pared frontera,








detrs de Fray Francisco, abra sus brazos al vaco humano.
Sentaos frente a nosotros, Padre Lpez mand el fraile, y pensaba: Frente baja,
obtusa, labios carnales, dientes de can, mejillas y mentn obscenos... por qu ser?
Esos huesos de los pmulos y barbilla recubiertos de una piel lisa que no se decide entre
el rosa y el azultintaobscenos son.
Alz los ojos, Padre. Parece que no podis mirar hacia arriba. . . indic el
Arcediano.
Es verdad, seor. No puedo. Ni lo intento.
Por qu?
Dira que por humildad, seor, si no fuera poco humilde decirlo.
Llamarnos hais Padre Francisco o Padre Arcediano, que no seor. No hay ms
Seor que el que nos ve desde lo alto. Y humilde o no, mirarle hais, para que os salve
amonest el fraile.
Procurar, Se... Padre Francisco.
Ya se os alcanza por qu estis aqu. Su Eminencia nos ha pedido que os escuchemos.
Pero bueno ser que os explique cmo y por qu. No vens para confesin. Tampoco
vens para Inquisicin, al menos no en procedimiento oficial del Santo Oficio. Haremos
una inquisicin o informacin para Su Eminencia. Y nada ms. Habl, pues, y que el
Seor os ilumine para que de vuestros labios no salga ms que verdad.
l otorgue fuerza a Vuesa Paternidad para orla, que es muy inmunda.
Qui abscondit scelera sua non dirigetur... cant el fraile.
qui autem confessus fuerit et reliquerit ea, misericordiam consequetur respondi
el Padre Lpez.
S, mucho latn, mucho latn, pero el demonio anda entre los latines como Perico por
su casa.









Bueno es, seor Arcediano, que el Padre Lpez sepa la Escritura. As pues, Padre
Lpez, confes vuestros pecados y prosperaris.
Son tantos que no s dnde empezar. Y todos contra el mismo mandamiento. No
fornicar. Todo empez, padre, con una de mis hijas de confesin, que se me afcion un
poco.
El ojo izquierdo de Fray Francisco pareci bizquear.
Ah, ah le duele! Le echarais el brazo al cuello, no?
Asombrse el Padre Lpez de lo inslito de la voz y de la pregunta y el Arcediano clav
una mirada de sus ojos saltones sobre el rostro tenso del fraile.
El Padre Lpez baj los ojos y prosigui:
Pues no seor. Eso del brazo al cuello fue con otra, otra penitente. Esta seora que os
estaba diciendo me llam una noche que la fuera a confesar, que estaba mala. Fui y aqu
empez mi desventura. Es joven y hermosa, seor; y en la confesin, a veces se
incorporaba y sala de entre las sbanas, desnuda, y se le vean los senos, y me dijo que
senta una angustia y me seal dnde y era algo ms abajo de la cintura... padre
Francisco, y el hombre que llevo dentro se me sali fuera y l, no yo, l, el hombre se
ech encima de la penitente en aquel lecho y pas lo que tena que pasar entre hombre y
mujer.
No veo por qu tena que pasar. Si os ocuparais las manos en algo til no se os iran
tras el ombligo de las mujeres amonest el Arcediano.
Y vos, Padre Luis, qu hicisteis por va de penitencia? pregunt el Padre
Francisco.
Ayun tres das. Pero, Padre Francisco, hice mal.
Mal? La penitencia, un mal?
Pues claro que es un mal, Padre Francisco. Esa peni-









tencia. Ayunar... Ayunar... Trabajara l amasando pan toda la noche y eso s que sera
penitencia buena, pero ayunar!
No s si no tendr razn el seor Arcediano. Porque el caso es que aquella penitencia,
si, ya fuera del hambre o de lo que fuera (el Demonio es lo ms seguro), vine a ver
visiones; y eran todas de aquel cuerpo de mujer. Estos cuerpos de mujer, padre, que
salen del vientre negro de la noche y le llenan a uno la alcoba y la cabeza y se le ponen
a uno delante entregando las carnes lbricaspadre, qu feliz es el que no conoce esas
torturas...
Bail otra vez y bizque el ojo izquierdo de Fray Francisco, que pluma de ave en mano
dispuesto a tomar notas, no escriba nada y tena la mirada en el jesuita y el nimo en
otra parte.
Torturas sabrosas pronunci al fin la campana de bronce rota, y el Arcediano le
volvi a clavar una mirada de asombro.
Sabrosas, padre, ay qu sabrosas, y de ah viene el mal. Esas hijas de confesin como
flores frescas recin arrancadas del jardn, con el corpio entreabierto y sus cuentos de
pecados todos tan lbricos, cmo resistiras? Yo, padre, no s. El demonio me tienta
siempre, y entre da de confesin y da de confesin voy por las calles de Los Reyes
rijoso como un semental.
Un semental negro son la voz de bronce, bizqueando del izquierdo.
Fray Francisco exclam el Arcediano, a qu viene ahora traer a cuento a
Azabache? Dejmonos de historias pasadas y vamos a lo de este buen hombre que no es
poco. Decs que vais por las calles de Los Reyes rijoso como un semental. Y qu
hacis? Seguir yendo por las calles de Los Reyes? Habis pensado en ir a










curar enfermos, en barrer un hospital, en lavar la vajilla de un convento? No, claro que
no. Y queris que os perdone Dios las libertades que le dais al Diablo? Pero si no es el
Diablo, pobrecito, el que os levanta la carne sino vos, vos mismo, pobre diablo!
Dios me perdone. He luchado a brazo partido, seor, digo Padre, a brazo partido; pero
la lujuria me ha vencido, y lo tengo que confesar, soy su esclavo.
Fray Francisco se irgui:
No. Eso nunca. Haced de la lujuria vuestra esclava. Pero ser su esclavo, jams.
Los ojos plidos y vagos del penitente se abrieron con asombro.
Padre Francisco, la lujuria es una tirana muy fuerte. Yo no s quin la ha podido
vencer jams. Huyendo de ella, los santos. Pero vivir con ella y dominarla...
Fray Francisco mir severamente al Padre Lpez.
Huir? Un hombre, huir? Jams. La lujuria es una perra que hay que domesticar.
El Padre Lpez baj los ojos.
Yo, seor, por mi desgracia s algo de eso. Cuntas veces he credo que la domeara
mejor dejndola vivir a mi lado... y me devor hasta la mdula. Ten, seor. El caso de
Mara Pizarro...
Ah. Su Eminencia nos encarg que lo estudisemos. A ver.
Esta mujer, Padre, esta nia, que todava no llega a los diez y seis...
Pero es ya cosa de aos, no?
Dos aos hace. Su madre me llam muy apurada. Mara, catorce aos, tena pactos o
tratos, ella deca que con los ngeles, la madre tema que con el demonio. Lo vea,
hablaba con l, y el demonio la visitaba de noche y se acostaba sobre ella.












Entonces, era el demonio?
As me pareca. La exorcic. Segua igual. Entonces, se puso enferma y la llevaron a
vivir a casa de su hermana. All dorma con una amiga de su hermana. Quedamos en
que, al pie de la cama, en un estradillo, me echaran un colchn con una almohada y una
frazada, para que vigilase la llegada del demonio. Padre, el demonio no lleg. No por su
pie. Se instal en m. Resist dos noches. A la tercera, mientras la amiga dorma, me
acerqu a la cama, saqu a Mara Pizarro, la traje a mi colchn y all la goc a mi placer.
El demonio lo trajisteis vos, Padre Lpez. Que si no, a quin se le iba a ocurrir que
os pusieran una cama al pie de la de la Mara Pizarro esa, que es una loca, que bien me
la conozco yo? Cuando hicisteis ese arreglo, ya tenais decidido acostaros con ella.
Seor Arcediano, yo juro a Vuesa Merced.
No juris en vano, Padre Lpez. Ah, qu fcil es echarle la culpa al demonio! Tan
libres somos del demonio como de Dios.
Fraile Francisco, que escuchaba no sin alguna impaciencia, logr al fin interponer su
pregunta:
La gozasteis, decais. As? Sin remordimiento ni sufrimiento alguno de conciencia?
Ninguno, padre. Y no una noche. Ms de cien. La lujuria es muy fuerte. No admite
rival. Se queda con el hombre entero.
Ah desdichado, desdichado, qu blasfemias decs!
Blasfemias? Padre, cuando sopla el huracn de la lujuria, no hay odo para nada ni
ojos ni seso: no hay ms que manos y boca y macho... y qu macho... padre. Cuando la
gozaba, yo, blasfemaba como una loca.
Blasfemaba, eh? Sera el gozo de la carne que la haca blasfemar. Ah miserable,
miserable, cabalgando en










ancas de mujer, cabalgando el semental negro iglesia arriba hasta el altar mayor, la
cabeza envuelta en incienso y el macho al aire, oh miserable, miserable, con toda la
tropa de vuestros antepasados cabalgando detrs todos en sementales negros,
enarbolados, la cabeza en el cielo entre nubes de incienso y los machos al aire,
miserable, miserable, gozndola, eh?, sin remordimiento ni sufrimiento mientras ella
blasfemaba, blasfemaba, ya lo creo que blasfemaba... Y qu deca?
Atnito, el Arcediano escuchaba mudo. Temblando, ante aquel sermn extrao, el
jesuita contest:
Tan pronto me llamaba su demonio como su armado.
Armado?
S, Padre. Esta Mara Pizarro, todo lo hace porque se lo dice un ngel armado que ve
en los aires y le trae rdenes y consejos. Viene en figura de hombre, sin barbas, con el
cabello hasta debajo de la oreja y un alba blanca, encima de la armadura de acero. Y es
el que le dice que por ninguna cosa que haga desconfe de Dios, que la quiere mucho.
Ah exclam Fray Francisco, ngel es. Angel es si tal dice, que es la buena
doctrina.
Arcngel, seor. Que dice ser Gabriel.
Sbitamente en pie, como presa de delirio o inspiracin, Fray Francisco vocifer:
San Gabriel! el ojo izquierdo le bizqueaba desorbitado, y la voz rechinante pareca
salirle precisamente de la falla del bronce: San Gabriel! . . . Una mujer que se da a
un jesuita ms de cien noches, hablar con San Gabriel, el ngel anunciador... Oh, Seor,
Seor...
el fraile monumental miraba al cielo a travs del techo con ojos de mrtir. Causam
tuam tracta cum amico tuo et secretum extraneo ne reveles; ne forte insultet tibi cum
audierit, et exprobare non cesset! Oh, San Gabriel, arcn-









gel de las anunciaciones, la pasada y la futura, ten piedad de este miserable que ha
abusado de tu nombre para servir su lujuria. Oh, espritu puro, San Gabriel, que viniste
y anunciaste que vendrs y anunciars, tejido de luz, coronado de gloria, cabalgando en
nubes de pureza inmaculada, oh, San Gabriel, y has consentido que te arrastraran en el
limo que pisa el semental negro en el valle del Rimac. Oh San Gabriel, San Gabriel.
El fraile monumental se qued as en pie perdido en xtasis, mientras el jesuita,
aterrado, caa de rodillas y rezaba lo primero que se le ocurri, que fue un padrenuestro,
y el Arcediano sala a grandes pasos de la sala santigundose y alzando los hombros
potentes como para sacudirse la locura.


4

Joaqun Esquivel abri la puerta de la sala de consulta de su padre y se qued parado.
Qu haces aqu?
Vine a. . . Gracia ech una ojeada a las dos o tres personas que aguardaban y
continu: ... no me senta bien, y...
Ven por aqu el joven aprendiz de mdico abri otra puerta. Agurdame un
momento se fue, volvi y cerr con llave. Qu pasa?
Ella sonri.
Nada. Quera verte.
Pero... Y tu madre?
Le dije que quera consultar a tu padre sobre mis jaquecas.
La tienes hoy?
Nunca cuando te veo.









Qu guapa ests! Ese color te va siempre de maravilla. Oye... qu es esto? y le
tom una mano tirndole del dedo anular.
Ah... qu pronto lo has descubierto...
Y por qu te has puesto tan colorada?
Yo? Colorada?
Como un incendio, vamos. Dime, quin te lo ha dado? y sacuda el dedo de la
nia, haciendo brillar el oro y tornasolar la perla de la sortija.
Adivina.
V t a saber.
El Virrey.
El Virrey? Joaqun Esquivel miraba a Gracia con ojos sombros.
Qu te pasa?
Que no me gusta nada que el Virrey te haga regalos. Todo los Reyes sabe lo que don
Diego quiere decir cuando le regala una joya a una mujer.
Pues yo no, Joaqun y le clav en los suyos sus ojos color violeta.
Pues quiere decir que le quiere l quitar otra joya que vale mucho mas.
No te incomodes, Joaqun. Veris que no es nada de eso. Fuimos a verle, mam y yo.
Nos llev ese Somorrostro, sabes?, que es criado suyo... para ensearle esmeraldas, de
modo que mam hablaba y yo miraba.
El que mirara sera el Virrey.
Ay, como si hubieras estado all. Pues s. No hacia ms que mirarme. Claro, para eso
me haba llevado mi madre, para ablandarle y vender mejor las esmeraldas.
Segn qu esmeraldas interrumpi Joaqun secamente.
Ella le cogi las dos manos:
Joaqun, no me hables as. No ha habido nada malo.









Te lo juro. Nadie dijo nada que... vamos, todo iba muy tranquilo por las esmeraldas, y
compr unas que pag bien, y le dijo a mi madre que volviera cuando tuviera otras
nuevas. Y de pronto, cuando ya nos marchbamos, saca un estuche, lo abre, me ensea
esta sortija y me dice:
Seora, como recuerdo de esta visita, hacedme el favor de llevar esta perla al dedo. Y
ni antes ni despus me dijo nada. Ves?
Joaqun meditaba. Ella prosigui:
Qu iba yo a hacer? Cerrar el puo o doblar el dedo? Tena que aceptar y
agradecer.
La meditacin de Joaqun Esquivel termin en una idea que le brill en los ojos, y en un
ruego, casi una orden:
Djamelo ver de cerca.
Ella se quit el anillo y se lo entreg, y l sin prestar la menor atencin a la perla fue
derecho con la vista a la cara interior. Adivin!, dijeron sus ojos. Luego, con mirada
seria a Gracia amonest:
Ten cuidado, Gracia, ten cuidado. Ves?
Ah, pues no saba... Qu es eso?
Caracteres caldeos. Este es un anillo de los que hace mi padre para que el que lo lleva
quiera al que se lo dio.
Gracia palideci y se ruboriz en seguida.
Joaqun! Y dime, tiene esa fuerza? con el anillo en la palma de la mano sin
atreverse a ponrselo, y aun pasndolo de una palma a otra como si quemase. No
contest ella misma con decisin, no tiene fuerza porque lo llevo hace ya das y...
mir a Joaqun con ojos sonrientes y nunca te he querido ms.
Pero l segua preocupado.
Ves? Lo del poder del anillo no me apura, Gracia; pero s que te lo diera el Virrey;
porque ya se ve a dnde va l. Y es un hombre tan poderoso...







Poder tendr, pero cmo va a conquistarme a m si yo no quieto?
Ten cuidado. Ten cuidado. Tu madre... no te ha dicho nada?
Pues vers. Decirme, no, no me ha dicho nada; pero ha estado algo misteriosa esta
semana.
El lunes vino a ver a mi padre, a que le diera polvos para dormir.
Ay, lo contrario que yo, que duermo esta semana que no hay quien me despierte. En
cuanto nos tomamos la taza de chocolate que hace ella antes de irnos a dormir, ya estoy
que se me cierran los ojos y no despierto hasta que es de da. Y eso que antes me
costaba bastante trabajo dormirme.
Y qu ms me queras decir de tu madre?
Pues toda la semana ha estado as muy rara, como si estuviera soando de da. Le
entr de pronto, no s por qu, un miedo de que le iban a robar las joyas, y se empe
en dormir abajo, al lado de los cofres, en una cama que era de su madre y la tena
arrinconada, y la ha puesto en el aposento de abajo, sabes? Frente al prado, junto a la
puerta del recinto de los cofres, una cama muy historiada, con terciopelos y Dios sabe
qu cosas antiguas. Adems, desde hace unos das me mira con recelo, como si
desconfiara de m. Y ayer pas una cosa que todava no la he comprendido. Ah, pero se
me olvidaba, Joaqun, dime, qu es eso del baile de los planetas?
Y qu tiene eso que ver...?
Mucho, Joaqun. Tiene mucho que ver. Vers. Me han dicho que el Virrey le ha
pedido a tu padre, que es tan estrellero, que le monte una fiesta que ser un baile de los
planetas. Es verdad?
S, es verdad.
Habr mucha gente?










El Virrey le dijo a mi padre: Cuanta ms gente, mejor.
Y sabes que habr dos clases de trajes nada ms?
S. Los planetas, que vendrn en telas de oro o de plata, y los dems que vendrn de
terciopelo negro, para hacer el fondo.
Qu bonito ser! Irs t, Joaqun?
Claro. Y t tambin. Y tu madre.
No. Ella no quiere venir. No s por qu. Pero me ha comprado en casa de Hernndez
un corte de terciopelo para mi traje, y por cierto si vieras qu caro: Ese Hernndez ha
debido olerse algo porque ha subido los precios que es un horror.
Y qu tena que ver esa fiesta de los planetas con lo que me contabas de tu madre?
Pues ah viene lo bueno. Ayer estbamos probando el terciopelo as sobre el pecho,
para ver cmo ira, y mi madre saca un collar de perlas de la caja, precioso, Joaqun,
grande, tres filas, y me dice: ste lo podrs llevar en la fiesta. Yo me qued de una
pieza. Conozco bien las joyas de la casa, y ese collar no lo haba visto nunca. Pero,
madre, de dnde sale esto? Ella me mir con misterio y me dijo: Yo tengo as
muchas sorpresas.
Joaqun volvi a su postura meditabunda.
Y t, Gracia, qu crees que puede haber dentro de tanto misterio?
No s, Joaqun. Me devano los sesos para adivinarlo, pero no se me ocurre nada.
Cuidado, mi vida, cuidado.
Cuidado, s, lo tendr. Pero cmo y cundo? De todos modos, puesto que vendrs a
ese baile, dle a tu padre que me recomiende un buen planeta.
Para eso no hace falta mi padre. Lo puedo hacer yo.











5


---As, seora?
No. Menos luz.
Todava? Si ya est la seora casi a oscuras.
Pues quita el casi. No quiero luz. As. Ah, Rosario, y que no venga ni entre ni me
llame nadie.
Ni siquiera el seor?
Qu seor?
Seora, cul va a ser?, don Rodrigo.
Ah... No. Ni l tampoco. Ya sabes lo que me pasa cuando tengo jaqueca. Si algo
quiero ya te llamar.
Gracias a Dios que se ha ido. Dios mi, Dios mo, qu he hecho? Y cmo y por qu?
Tengo fro. Si estoy dando diente con diente...Nunca lo cre. Quin lo creyera...
Veinticinco aos que creo que s quien soy, y no s nada. Dios mo, qu ser?, qu
ser? Y si a lo mejor resulta que sin saberlo llevaba yo dentro una mala mujer... Cuntas
veces he pensado con horror en... aquella Juana de Hoz, por ejemplo, o Justina
Mercadal... que hicieron lo que yo he hecho... y an me acuerdo de cmo pensaba de
ellas...desgraciadascunto habrn sufrido antes y despus... como yo... qu bien estoy
aqu en esta cama tibia en este hogar que es suyo... y podr seguir vivindolo y
gozndolo ahora que lo he... y cmo mirarle a los ojos? ah loca... loca...qu has
hecho? Has prendido fuego a tu casa... has tirado tu vida por la ventana. . . estn
preparando la cena... me marea el olor pronto llegar del potrero... preguntar por
m... le dirn que estoy con jaqueca... querr saber dnde he estado por la tarde... le
dirn que en el Convento-hospital... se pondr hosco








y no dir nada...no deb haber ido... qu locura... sufrir juntos como si no fuese eso un
modo de acercarse a m y de quererme y de querernos sin decirlo y yo ced...cmo
me duele el corazn de haber cedido y por qu ced, Seor?, por qu si yo no quera
ceder, por qu ced y le dije que s el primer da, que ira a sufrir juntos al Convento y
fui, fui hoyhoy todos los das pasados son ya distintos.., todos los que vendrn son
ya de otro color hoy... cambi... ya soy otra Catalina... ya soy la mujer que ha
manchado su hogar la mesa, las sillas, el patio, las flores, todo ser ya distinto de lo
que antes era. . . ya no ser mo. . . si algo toco me dirn la silla, la mesa, con qu
derecho? Todo ha cambiado he muerto hoy y he nacido otra como me duele el
corazn... Por qu? Por qu lo hice si no quera? Qu fuerza tiene sobre m?. . .
Aquellos das del Romeral cuando se present en casa con aires de seor, qu seguro
estaba de que le iban a querer. Y aquella tarde que pasbamos por el sendero donde
todava brillaba el sol sobre el ramaje verde y, debajo, una cabellera oscura de algn
arbusto sin hojas haba estallado en bayas encarnadas cmo me par y se me puso
delante y venga a besarme a la boca, un beso por cada baya para que no lo olvidase,
deca el muy tuno y tan seguro de que no le iba a reir. .. qu hubiera pasado si le doy
una bofetada? Al otro, al Rodrigo se la hubiera dado de seguro, pero claro que a l no se
le haba ocurrido nada de eso porque Rodrigo es como su semental negro, con cumplir
de semental le basta y ste. . . oh ste qu labia y qu ojos y qu ideas se le ocurren
Sufrir juntos. . . qu idea y traerme al Convento un saquillo de romero del Romeral. . .
que haba ido a buscar antes de venirse al Per; qu idea!, que slo olerlo se me fue el
alma a aquellos das cuando me llevaba de paseo para












besarme la boca a solas en los senderos moteados de bayas rojas. . . yo tena la boca
seca y no s cmo le mire... qu mirada sera que a l se le olvid el sufrimiento y...
Dios mo, Dios mo, qu sofocn... aquellos labios de fuego con el mismo sabor que
antao y aquellos brazos de hierro que yo no le conoca, que antao no se atreva y
aquel rendirse sin fuerzas para defender la dignidad, la honra, la fe que se van que se
van y todo se agita en un torbellino de ropas y manos y vergenza y goce y gritos
apagados y suspiros... y por encima de aquella montaa, l cabalgando al semental
negro todo enarbolado y... pero cmo poda ser, Seor, silo tena yo tan cerca de m al
mismo tiempo?, oh qu torbellino de horrores y delicias en el aire lejos. . . arriba. . . oh
y aquel recaer en la hora fra del Convento en una tarde de Los Reyes como las dems
donde l es el Virrey y yo doa Catalina Manrique... y aquella puerta de cedro y detrs
el pasillo del hospital y ms all Palacio para l y mi casa para m. . . tener que
arreglarse las ropas y el pelo y ponerse la mscara de no-pasa- nada encima de aquel
incendio y salir derecha y erguida yendo dentro cada y arrastrada por la conciencia y
exaltada y como loca por el amor. . . Cmo vivir as a diario entre la mscara y el
incendio? No. No puedo volver. Imposible. No volver. Le explicar que no puede ser.
Una vez basta para probarle que eso de sufrir juntos era fantasa suya.
creo que lo dijo de buena fe... no, no me llev adrede para... hundirme en esta miseria...
Miseria? Miserable soy que he cado donde no debiese... pero no lo gozo? No hay
una en m que lo goza? Como una oleada de sangre me sube al corazn diciendo que s.
Pero no. No volver. Y hasta dentro de dos das no me espera. Tendr tiempo de
avisarle. Pero cmo? Por quin? Lo mejor ser que vaya otra vez, una sola vez, para
explicarle que











no ir ms. Pasado maana. Faltan cuarenta y ocho horas. No, cuarenta y cinco.


6

Ya el ir a caballo es mucha distancia, seor afirm don Juan Manrique.
El Virrey par su montura.
Qu queris decir, don Juan?
Cabalgar por estas tierras, seor, es moverse entre espaoles. Pero estas tierras no son
Espaa. Son las Indias. Y para conocerlas hay que ir a pie. Entre indios.
El Virrey se le qued mirando, desconcertado.
En verdad que tenis razn, que no se me haba ocurrido. Cuando Su Majestad me
mand venir, yo Vd. en mi nimo un reino que iba a gobernar, como Castilla o Aragn,
un reino de cristianos. Y eso de los negros y los indios, pues no lo pens, como no pens
en los rboles ni en las alimaas echaron a andar los caballosQu cosa grande
continu el Virrey que una sola palabra cambie el cuadro.
Yo me huelgo de ello, seor. Aqu se dan y se quitan indios como si fueran sillas o
camas, sin jams pensar en que son los naturales que el Seor nos encomend.
Encomenderos exclam irnicamente el Virrey.
Falsos casi todos, seor. Gentes de a caballo, que no viven con los indios, sino
encima de ellos.
Y los frailes? pregunt el Virrey.
Los hay santos y hasta mrtires. Pero el montn, seor... No s si me atreva a
proponer... Estamos a media tarde. Nos sobra tiempo para llegar a Los Reyes con luz.
Qu propone Vuesa Seora?








Seor, all no lejos hay unos indios trabajando. Que vaya el palafrenero a decirles
que vengan. Nos apearemos. Daremos descanso a los caballos; daremos descanso a los
indios; y oiremos lo que dicen.
Ah, qu buena idea! Todava no he hablado con un indio desde que llegu. Aqu nos
sentaremos. Qu aire suave! Qu campia tan pacfica! Ningn color chilla. Ninguna
forma pincha o ataca. Todo es dulce y femenino. Estos campos casi son cielosestos
cielos casi son campos... todo se lleva tan bien con todo...
Mucha sangre ha corrido aqu, seor.
Los indios eran crueles...
Ataguallpa era una fiera. Pero casi un santo del Cielo al lado de los nuestros, los
Carvajales, los Pizarros, los Almagros, los Girones.
Todo eso pas. Hoy vivimos en paz.
Pero todava no en justicia.
Aqu vienen los indios. A ver, que os veamos. As, en ronda, ms cerca. Quin habla
la lengua de Castilla?
pregunt el Virrey.
Todos, seor, ms o menos, pero ms yo dijo con aplomo uno de ellos.
T? Pareces el ms joven.
Soy el ms joven, seor.
Cmo te llamas?
Paulo Rumuni.
Y de quin eres?
De Pancho Mamb.
Pancho Mamb? Ese no es nombre de Castilla.
Cruzaron los indios miradas que medio ocultaban medio revelaban regocijo.
No, seor. Nuestro amo es negro.
El Virrey se volvi hacia don Juan Manrique, con una mirada muda que Manrique
contest en igual len-






guaje como diciendo: Seguid, seguid preguntando y ya veris lo que es bueno.
Horro?
No, seor. Pancho Mamb es un esclavo de don Rodrigo Manrique.
Otro indio interpuso:
Pero se va a ahorrar el mes que viene.
Y cmo puede tener indios un esclavo negro? pregunt el Virrey.
Porque compr la tierra, seor, y con ella van los indios.
Volvindose a Manrique, el Virrey observ:
Tengo que ver eso en los papeles. No puede permitirse. Es intolerable.
Juan Manrique sonrea enigmticamente.
Me permite Vuesa. .. y con una mirada significativa omiti el Excelencia que
les haga unas preguntas? Dec, Paulo Rumuni brill una luz en los ojos del indio al
or dec en vez de di, qu estis haciendo?
Una sangradera, seor, para desaguar ese maizal.
Y cunto trabajis?
De sol a sol.
Y os paga el amo?
La comida.
Buena?
Se miraban unos a otros, y se encogieron de hombros.
Mala?
El portavoz pronunci: No tanto como la que comen los indios de don. .. y no dijo
ms.
El Virrey escuchaba atnito. Don Juan Manrique segua preguntando: Y vosotros,
tenis tierras?
Una chacra chica. Inste no, que no tiene nada. Pero no tiene familia.
Cundo las trabajis?







Los domingos y fiestas de guardar contest Paulo Rumuni con total ausencia de
irona.
El Virrey y don Juan se miraron.
Veis aqu, seor, cmo se predica el Evangelio a estos naturales. Hacindolos trabajar
toda la semana y dejndoles para sus chacras los domingos y las fiestas de guardar.
Todo contrario a lo que manda el Rey y a lo que manda nuestro Seor Jesucristo.
Pero eso apunt el Virrey me parece ms cosa eclesistica que civil. No se
podra remediar haciendo que viniesen visitadores del obispado?
Los indios prorrumpieron en coro general y rotundo:
No, no y el portavoz explic: Cuando vienen nos pelan.
Cmo os pelan?
El visitador nos encuentra siempre en falta: que no vamos a la doctrina... que no
sabemos el catecismo... Y nos ponen multas y se llevan todo el dinero que hay en casa.
No. No. Visitadores del obispado no.
Entonces sigui preguntando Manrique, qu queris?
Tierra, seor. Y servirnos a nosotros mismos. Y pagar tributo al Rey al nombre del
Rey, todos, indios y espaoles, se alzaron las gorras.

Camino de Lima, don Juan tom la palabra:
Ya ver Vuesa Excelencia lo que va en estas tierras entre andar a caballo y andar a
pie. Para ser Virrey de los espaoles, basta con andar a caballo. Para ser Virrey del Per
hay que andar a pie.
El Virrey ech a su acompaante una mirada un tanto irnica y como a distancia:
Don Juan, ya en Castilla tena Vuesa Seora nombre y fama de raro. Qu os
importan esos indios y negros?









Cmo, seor? A Vuesa Excelencia, no?
A m s. Son mis pupilos. Pero a Vuesa Seora, que es libre, que tiene inmensos
estados en Castilla y en Nueva Espaa...
Es largo de contar, seor. Pero yo llevo en mi nimo el peso de una obligacin para
con estos naturales. Y era mi deseo pedir la venia de Vuesa Excelencia para cumplirla.
De m depende?
Todo aqu depende de la encarnacin del Rey.
Os escucho. Pero, vamos a dar un rodeo por el ro para entrar por el vado, que antes
de regresar a Palacio quiero hacer una visita de sorpresa al seor Arcediano.
Seor, se trata de ese golpe de indios rebeldes que se han hecho fuertes en la Pampa
del Tamarugal.
El labio del Virrey se pleg en desdn.
No me apuran nada. Aquello es inhspito y aislado. Con su pan se lo coman. Qu
proponis?
Nada, seor. Proponer no propongo nada. Pero proponerme, s. Me propongo ir all.
No volveris.
Segn.
Y a qu irais?
Seor, para m, aquella repblica de indios aislados bajo la majestad de una usta...
Ah exclam el Virrey, ahora lo veo. Ya me dijeron que esa usta era la piedra
imn que os atraa..
Dijeron mal, seor, o al menos, a medias. Es verdad que usta Uillac es prima de
usta Ycar, que yo... conoc muy bien. Ella fue quien me ense a comprender a su
pueblo. Pero lo que yo busco no es usta Uillac o, al menos, no como tal mujer, sino
como encarnacin de esa repblica de indios que estamos destruyendo y explotando los
espaoles.








Frunci el ceo el Virrey.
Pero eso, don Juan, se arrima un poco a la raya de lo vedado, no?
Dios nos libre de tal cosa, seor. Nosotros vinimos al Nuevo Mundo... Todava
resuenan en mis odos las lecciones que recib en Salamanca. Nosotros, los espaoles,
seor, no tenemos ms derecho a estar aqu que como predicadores del Evangelio.
Predicar no es slo sermonear, sino vivir nuestra religin. Cmo la vivimos? Vuesa
Excelencia acaba de orlo... y lo que todava oir. Yo he visto en las guerras de Gonzalo
Pizarro tremendos insultos a Nuestro Seor Jesucristo por manos cuyas bocas Lo
bendecan.
A fe, don Juan, que hablis como un obispo.
Pluguiera a Dios que los obispos del Nuevo Mundo hablasen y viviesen as. Esos
indios que se han encastillado en el Tamarugal, contra quin se encastillan? Contra
Jesucristo no ser. Pero contra encomenderos y malos frailes, s.
Y qu queris, don Juan, que os haga obispo del Tamarugal?
Don Juan dej caer la chanza.
Quiero, seor, que Vuesa Excelencia no tome a mal que yo intente vencer aquella
resistencia de los naturales sin hacerles violencia alguna, y slo con un librito pequeo
de cuerpo y grande de espritu que se llama el Evangelio.
Bien, don Juan. Pero os repito que a m no me inquietan.
A m s. Porque all hacen foco y centro para todo el resentimiento que da y noche
criamos en los corazones indios en todo el reino. Y si un da les da por mirar todos al
Tamarugal, podra encenderse en esta tierra un incendio difcil de apagar.












No me apura. Y queris algo ms, auxilio, hombres, dinero?
Nada, seor, ms que la venia de Vuestra Excelencia.
No os faltar. Vamos a ver al Arcediano.


7

Se apearon ante una casa baja de un blanco liso y mate, separada de la calle por hileras
de rosales en flor, y cuyas ventanas, cuadradas, de madera color avellana, adornaban los
tallos verdes y las flores amarillas de la caigua. Dos perros lobos los recibieron con
ladridos ms sonoros que hostiles, y al ruido, sali al rectngulo oscuro de la puerta la
oronda figura del Arcediano, con una jaula vaca en la mano izquierda y un como
cuchillo o cortaplumas en la derecha.
Excelencia, Seora, qu honor es este que se me hace? le abultaban los ojos
como huevos de pjaro.
Seor Arcediano, pasbamos por delante de la casa de Vuesa Merced y cmo no
apeamos a ver cmo le iba? Pero qu haca Vuesa Merced? Siempre ocupado.
ocupado...
Seor, las manos siempre en algo til. Es regla de oro. Mano que trabaja no baraja. Y
cuando digo baraja qu no podra decir? aadi guiando un ojo no sin dificultad
y esfuerzo.
Y qu es? pregunt el Virrey.
Estoy haciendo una jaulita de sacuara y gui a sus visitantes al patio-jardn, donde
en una larga mesa de pino crudo s explayaba al sol todo un taller de jaulista.
Sintense Vuesas Seoras, que me darn gran honor.
Todo lo miraba el Virrey con los ojos curiosos del recin venido a nuevas tierras. En
tres de los lados del







cuadrado corra una como galera o arcada orlada de una lnea de tiestos de claveles,
jazmines, geranios, mastuerzos y amancays, y el cuarto lado se abra al prado donde
pacan las dos soberbias burras, ya hinchados los rubios vientres por la simiente de
Azabache, el semental negro. En las dos esquinas interiores del patio, sendos molles
abran sus follajes verde vivo sobre la cal blanca que amarilleaba al pao de sol y se
velaba de delicado gris al pao de sombra; y en el cuadrado central se erguan en
desorden y tumulto toda suerte de flores y colores. Un gerequeque que andaba
husmeando por entre la maestranza detrs de un molle, sali de su escondite a grandes
zancadas, estudi a los visitantes con sus grandes ojos atentos, los reput sin duda por
mediocres alimaas y se volvi a su caza de lagartijas entre las verdes hojas de la
felpuda y olorosa planta.
Van Vuesas Seoras a tomar unas rajas de humita que mojaremos con vino andaluz.
AVino andaluz! exclam el Virrey admirado; y don Juan Manrique sonri.
El seor Arcediano tendr sin duda por santa obligacin no carecer de vino para la
misa.
As es, seor don Juan confirm el Arcediano. Pero tampoco olvido aquello de
aydate que Dios te ayudar, ni lo otro todava mejor, que dice a Dios rogando y con
el mazo dando y mientras la india vieja que le serva de ama de llaves pona sobre
un extremo de la mesa una bandeja de plata con la humita sabrosa de harina de maz,
miel y pasas, y los cubiletes de plata con vino generoso, el Arcediano asi de la mesa un
serrucho chiquito y se puso a trabajar en su jaula.
Aqu, seor, le pondr ahora unos boliches o bolitas negras y enseaba al Virrey
las semillas de bolito, redondas y lustrosas con las que ornamentaba sus jaulas.











El seor Arcediano parece muy aficionado a los pjaros apunt el Virrey; y no ms
decirlo lleg al prado una paloma cocoguay, esbelta y elegante, se pos familiarmente
sobre el hombro robusto del Arcediano, y clav en el Virrey sus ojos agudos rodeados
de un cerco azul brillante.
Ms se dira coment don Juan que los pjaros son aficionados a l.
Todo uno, seoras, todo uno, que para ser querido hay que querer y hablando iba
horadando con un alambre caliente la carne firme aunque blanda del boliche.
Y es para ella la jaula?
Para la cucul?
Cucul?
As la llaman los muchachos. Es lindo nombre. Pues no, seor, la jaula no es para
ella. No la necesita. Es muy fiel. Esta jaula, seor, es para una aventura.
Aventura?
Pero, seor, bebamos por lo menos un primer vaso. Qu tal la humita?
Excelente. Brindo por la aventura, seor Arcediano.
Oh. Aventura... Digamos prueba. Bien poca cosa es. Pura curiosidad. Quiero ver si
consigo que un juilipo cante en la jaula.
Juilipo? pregunt el Virrey.
S explic Manrique. Aqu llaman juilipo a un pajarillo tamao como un
gorrin, altivo como un caballero, que lleva un como plumero en la cabeza y canta
como un ruiseor.
Mejor, don Juan, mejor. Ms natural. El ruiseor
explic el Arcediano parece que canta para que lo escuchen. El juilipo canta por
su gusto. Pero lo meten en una jaula, y es tanto lo que le entristece la crcel que se
muere sin cantar.









Cambiaron una mirada los dos visitantes; y el Arcediano lo observ.
Seor Arcediano, eso que Vuesa Merced cuenta del juilipo nos ha trado a la
memoria a don Juan y a m una pltica que traamos sobre estos naturales.
El Arcediano mir al Virrey largamente con sus grandes ojos saltones irradiando
perplejidad.
Ah, quiz querr decir Vuesa Excelencia que estos naturales, en la jaula de Castilla
que les hemos hecho, no cantan y se morirn sin cantar.
Taciturnos son.
Yo, seor, creo que siempre lo fueron y lo sern. Pero eso no es razn para
enjaularlos.
Pues qu hara Vuesa Merced?
Yo, pobre de m...
Volvernos todos a Castilla?
El ro no vuelve a su manantial. A lo hecho, pecho. Pero... dej la jaula y los
brtulos, y cortando el rincn del patio donde el sol reverdeca el follaje del molle, se
fue a descolgar una jaula de la pared. Vea Vuesa Excelencia, seor. Aqu lo llaman
camaronero.
Pero si es un martn pescador exclam el Virrey.
Algo as. Primo hermano explic el Arcediano. Lindo, eh? Qu alas celestes!
Que ojos tan puros. Y hasta este escapulario que lleva al pecho, eh? Hay nada ms
religioso? El cielo, en las alas, el escapulario al pecho. igale Vuesa Excelencia cantar:
es peor que una rana o una carreta sin grasa. Vala Vuesa Excelencia comer... Es peor
que un puerco. Rase Vuesa Excelencia de sus alas azules y de su escapulario. Ah,
seor, seor, hemos venido al Nuevo Mundo a traer la fe de Cristo y qu traemos?
Don Juan triunfaba.
Pues eso es lo que yo quiero hacer en el Tamarugal explic al Virrey.








El Arcediano se volvi hacia don Juan, desconcertado.
El Tamarugal? No entiendo.
Quiero llevar nuestra religin a los indios alzados del Tamarugal.
El Arcediano pareca medir a su visitante con la mirada grande de sus ojos como huevos
de pjaro:
Tiempo perdido, don Juan. Tiempo perdido. La religin de Cristo no se hizo para
estos naturales.
Se hizo acaso para nosotros? pregunt don Juan.
Tampoco, seor. Tampoco. O muy poco. Si va Vuesa Seora al Tamarugal se topar
con unas gentes que viven segn son ellos. Nosotros aqu queremos que vivan segn
somos nosotros. Y as va ello. Decimos que los queremos hacer cristianos, peto no. Lo
que de verdad queremos hacerles es pecadores contra Jesucristo a nuestra manera, que
es lo que somos; mientras que ahora son pecadores contra sus dioses. Y no hay nada
ms difcil de cambiar que la forma del pecado.
El Virrey exclam:
Ah, qu bien dicho. Yo lo he pensado muchas veces. Si no sera ms fcil hacer de un
pecador un santo que hacer de un pecador otro pecador distinto.
Seor replic el Arcediano, el que peca bebiendo no peca mujereando; y el que
peca mujereando no peca bebiendo. El tahur no bebe; el comiln no juega. Cada cual
paca a su sabor. Y todo viene del huevo, seor, todo viene del huevo.
Don Juan frunca el ceo; y don Diego sonrea. El Arcediano continu con voz segura y
un tanto resignada:
Yo, que vivo entre burras y perros y pjaros, vivo en la paz del Seor que los cre. A
veces, hago pruebas. He dado a mis martinetes grano de achote y de airampo pata ver si
les cambiara las alas de ese azul de cielo a un rojo ms de la tierra. Al fin y al cabo con
grano de








airampo se hacen las telas carmes: y con grano de achote se pone el caldo encarnado
que parece hecho con pimiento.1 Pero se lo doy a los martinetes para cambiarles el
color y... nada. No cambia. Y es que los caldos y las telas son cosas que hacen los
hombres y los martinetes los hace Dios. El cambio ha de venir del huevo, seor, del
huevo. Si vais al Tamarugal... conoce Vuesa Seora a la usta?
Se colore el rostro de Manrique y el Arcediano y el Virrey cruzaron una mirada.
No. No la he visto jams.
Yo la conoc de nia. Es de sangre de incas. Gentes que cuidaban de sus vasallos
mucho mejor que nosotros, pero como yo cuido de mis perros. Nada de hijos de Dios y
hermanos de Jesucristo. Ser hoy su Inca.
Lo es.
Mandar en ellos como yo en mis animales, seor. Yo no soy nadie, pero rodeado de
mis animales, soy un Inca y sonri con todos sus dientes amarillos entre sus belfos de
caballo. Aquellos indios del Tamarugal son felices dentro de su repblica. Llevarles
ahora nuestra fe es destruir su felicidad. Si se vengan y matan a vuesa Seora, yo no
soy nadie, ni tengo teologa, y que me perdone el Seor, pero creo que si los indios
aquellos matan a Vuesa Seora, el Seor os perdonar. . . y a ellos tambin.
El Virrey le oa con atencin.
Pero, en suma, seor Arcediano, qu es lo que Vuesa Merced hara en mi lugar?
Alz el Arcediano su jaula ya terminada, y contest:
Una jaula muy bonita y muy ligerita donde el juilipo pudiera cantar a su placer.













8

Sor Mara del Espritu Santo ech sobre la mesa un manojo de flores y frunci el ceo.
Pecado, Seor, pecado. Cortar flores tan lindas en plena juventud... Se qued un
instante contemplando con los ojos del alma lo que acababa de pensar, mientras que los
del cuerpo recorran aquella mesa, campo de batalla cubierto de flores muertas.
Juventud. A quin se le ocurre aplicarles esa palabra a las flores. .. Y sin embargo la
pens yo... Dios slo sabe de dnde le vienen a uno los pensamientos. Con los dedos
finos, blancos, sonrosados, rastrillaba aquel campo de tallos y corolas, mezclndolo y
revolvindolo con una indiferencia material que no se compadeca con el sentir de su
nimo. Qu dolor. Tan bonitas como estaban en sus macetas y en sus enredaderas. . .
Mis lindos alheles. . . mis claveles. . . capuchinas y sobre todo estos orbos tan ricos
que cuando los huelo parece que me estremezco toda hasta las entraas. Sus lindos
labios rosa subido, llenos de vida y hmedos del roco de la juventud, se plegaron en
sonrisa medio melanclica medio maliciosa: Y si no le pusiera orbos? Bien
empleado le estara. Comenz a separar las florecillas blancas con movimientos lentos,
como acaricindolas con las yemas de sus dedos finos. Se llev los dedos a la nariz y se
qued como arrobada. Qu aroma tanay, qu aroma, se come a todos los dems, y
como que penetra hasta el mismo. . . Se ruboriz. Tom un orbo en la mano y pareci
vacilar, luchar entre la tentacin y la mortificacin. Suspir y dej caer la flor sobre el
tapiz multicolor de las corolas deshechas. No. No es posible. Cmo voy a hacer una
mistura sin orbo? Pero,












Seor, qu costumbre tan... No juzgar para no ser juzgada, pero que el Seor me lo
perdone, eso de moler flores y echarlas todas molidas y revueltas en un puchero... Se
volvi a contemplar el hilo de sus pensamientos, y volvi a sonrer con melanclica
malicia. Un puchero de flores. Eso me dijo. Todava mistura pase. Pero puchero de
flores! Seor, Seor, por qu no proteges a tus humildes criaturitas, las ms lindas y
las ms buenas de todas... Bueno. Ahora me pongo yo a enmendarle la plana al Seor.
Como si no bastara criticar a la Superiora. El caso es que desde que llevo de hermana
jardinera aqu, jams me vino la Superiora con un encargo tan raro. Parece que la oigo
todava con su vocecita all en lo alto: Ay, hermana-jardinera, que me gustara que me
hiciera un puchero de flores, que ya va tres veces que viene Su Eminencia y todava no
se me haba ocurrido ponerle uno en la sala donde se rene con doa Catalina. Yo me
qued de una pieza. Hace aos que no viene por aqu el arzobispo; y resulta que la
pobrecita quera decir el Virrey y se hizo un lo con las eminencias y las excelencias. . .
y el caso es que no s para qu vendr el buen seor tantas veces, que eso del nuevo
edificio... Estaba vertiendo la mistura olorosa en un azafate de plata. Qu hermosa es
doa Catalina! Y l tambin. Es el Virrey ms guapo que nos han mandado de Castilla,
que lo que es el pobrecito marqus... Pero ste, qu postura, qu talle, qu modo de
andar! Y tiene un no s qu en los ojos que cuando mira
Qu ya est? Pronto que ya va a llegar Su Eminencia.
Sor Maria sonri.
Aqu est, Madre, todo bien molidito, y como no hay agua de olor en la casa













Pues no faltaba ms! se irgui escandalizada la Superiora.
Pues le he puesto muchos orbos, con dolor de mi corazn.
La Madre Victoria abri los ojos tras los cristales de sus gafas: Dolor de corazn?
Ay s, Madre. Esos orbitos tan lindos... Molerlos as como si fueran maz...
Se alz de hombros la superiora y se alej llevando el azafate de la mistura en ambas
manos como una ofrenda. Sor Maria se volvi bruscamente hacia el zagun. Pasos. Y
de hombre. Debe ser el Virrey. Y se fue a esconder detrs de la columna ms cercana
del claustro. Qu porte, qu juventud! , pens; y volvi a quedarse pensativa: Es la
segunda vez que se me viene a los labios esa palabra. Juventud. Sigui con los ojos la
figura del Virrey que se diriga, seguro de s y pisando firme, hacia la escalera al final
de la galera, y sali de su escondite para verlo subir. La sombra de la escalera se lo
trag, y Sor Mara dio un suspiro y se volvi hacia su jardn, donde las macetas, al verla
volver de tan lejos, le pareci como que se ruborizaban.


9

La vasta sala blanca rutilaba de la luz de centenares de candelas de cera, ya solas ya en
ringleras ya en constelaciones; y toda aquella luz iba como a dormirse dulce y
suavemente como sobre blanda almohada sobre el terciopelo negro que lucan hombres
y mujeres. Apenas si sobre aquella muelle negrura rebrillaba aqu o all una venera de
pedrera o un collar de perlas porque la gente de capa prieta no haba hecho su
entrada todava.










La capilla de ministriles, desde la galera alta, inici una marcha lenta, y a su comps,
penetr en la sala el doctor Jos Esquivel, representando a Mercurio; las giles piernas
presas en calzas de plata y el ancho pecho en jubn de oro que culebreaba a la luz.
Qu es eso que lleva tu padre en la mano? pregunt Gracia Obando a Joaqun
Esquivel, ambos de terciopelo negro vestidos.
No juegues tanto con ese collar amonest l, que si se rompe el hilo se te caern
las perlas. Eso que lleva mi padre es un caduceo de oro que le regalaron los mineros de
Potos.
Parece como si fuera un bastn de mando.
Es que tiene que dirigir todos los movimientos. No te creas que es fcil gobernar
planetas y cometas. Mira, ahora entran las estrellas. stas son las ms plidas. Por eso
vienen vestidas de tela de plata.
Ay, mira, Joaqun, vienen de la mano Luisito Alvarado e Ins Dvalos.
Estrellas. Nada ms que estrellas. Y ahora empiezan las estrellas ms fuertes.
Cmo ms fuertes?
Las que brillan ms. Por eso vienen luciendo esos vestidos de oro. Y esos que ahora
entran, tambin con trajes de oro y esos sombreros con plumas doradas tan largas, son
los cometas.
Ah, mira, detrs, viene doa Catalina Alvarado. Est hasta guapa. Hecha un brazo de
mar.
El vestido de plata. Fjate cmo lleva los pliegues del vestido...
Parece la luna, no?
Eso es lo que quiere ser. Y detrs mira don Rodrigo Manrique, tan tremebundo como
siempre. Mira. Lleva su armadura de plata maciza, y el casco de plata.










Ser Marte.
El mismo. Y detrs, doa Catalina, su mujer, de Venus.
Te lo iba a decir. Qu vestido tan hermoso y cmo brilla!
Tela de plata. Y la diadema es de diamantes.
Qu guapa est!
Ms que nunca. No s qu tiene pero lleva ya as das que est ms guapa que nunca.
Sabes, Joaqun, yo creo que est ms guapa porque...?
Ya me lo dirs. Mira ahora al Virrey. se si que viene rutilante. Es Jpiter con su caja
de truenos en la mano. Tela de oro. Diadema de brillantes. En cada brillante se ven mil
candelas. Viste jams cosa igual? Ahora van a hacer unas figuras que ha inventado mi
padre para imitar los epiciclos de los astros.
Qu son epiciclos, Joaqun?
Muy largo de explicar ahora. Pero mira cmo se meten las filas de terciopelo negro
entre las de oro y plata haciendo redondeles y espirales.., pues poco ms o menos esas
figuras que hacen enroscndose unos en otros al bailar es lo que hacen los planetas en el
cielo.
Pues si se equivocan y se nos cae uno encima.
Ya van a terminar. Ahora vers cmo el Virrey Jpiter saluda a dora Catalina-Venus
y se la lleva a aquella mesa a cenar.
Tambin van don Rodrigo-Marte y doa Catalina-Luna y tu padre-Mercurio y tu
madre-estrella.
Mejor. As t y yo nos quedaremos en los cielos oscuros de terciopelo.
Oy, mira, Joaqun. Jpiter se levanta de la mesa. Parece que pide la venia de Venus
para. . . Ah, es para saludar a esa seora. Quin ser? Es guapa.










Y joven. Se llama doa Jernima de Salduendo.
Mira, mira cmo le manosea las manos. Debe ser muy amiga suya.
Ya te contar.
Se ha puesto colorada.
Y l le besa la mano. No me extraa. Ya te contar. Parece que viene hacia aqu.
Oy, que tengo miedo, Joaqun. No te vayas.
Seora Gracia de Obando y el Virrey se inclin, cunto me huelgo de ver a
Vuesa Merced. Dadme ac esa mano don Diego tom la mano de la nia entre las
suyas y la apret a su placer sin soltarla, acaricindola con no disimulado gusto. A
ver, a ver exclam, alzando la mano a la altura de su rostro. La sortija? Os va a
maravilla. Como el collar... como el collar.
Lo repeta como con intencin, alusin secreta, lenguaje convenido.
Es de mi madre, seor explic Gracia con un resto de resuello que sac de Dios
sabe dnde.
De la madre de Vuesa Merced? pregunt el Virrey con un asomo de asombro. Y
al instante, volviendo a su acento de alusin secreta, lenguaje convenido-. De la madre
de Vuesa Merced, claro, claro. . . y muy parecido a uno mo, que es lo que me llam la
atencin. Espero tener el placer de veros. . . o no veros...otra vez, pronto, seora.
Le bes la mano y se fue muy galn, todo resplandeciente de oro y brillantes. Gracia
quiso esconderse para llorar. Se volvi a Joaqun para que la ayudase a escaparse, pero
donde Joaqun haba estado de pie, en espera, no haba ahora nadie. Noche, estrellas,
planetas y cometas se pusieron a girar en torno a su cabeza con velocidad de vrtigo y
todo el mundo se apag.










Doa Jernima de Sal duendo, que pasaba como una flecha hacia donde la Payba
escanciaba refrescos, la recogi en sus brazos. Dos o tres personas ms se apresuraron y
un corneta se fue a buscar al doctor Esquivel.
Entre tanto, el Virrey-Jpiter segua su rbita vertiendo sus luces benvolas y
protectoras sobre astros y asteroides y tras circular por todo el saln volvi a sentarse al
lado de Venus, su prima.
Dnde anda Mercurio? pregunt.
Vinieron a buscarlo para un desmayo explic doa Catalina- la Luna.
Desmayo?
Una nia que se sinti mal.
Pero aadi doa Catalina-Venus Jpiter estaba tan ocupado, de mujer a mujer,
besando manos y otorgando favores...
Los favores de Jpiter trompete la voz metlica de don Rodrigo-Marte ya los
conocemos. Monedas de oro lloviendo sobre Dnae.
Doa Catalina Alvarado se levant:
Vienes a dar una vuelta?
Las dos Catalinas se alejaron.
Ay cmo te lo agradezco exclam doa Catalina Manrique. Cuando se ponen a
disputar esos dos, no respiro.
Entre tanto la disputa continuaba:
Si queris decir, don Rodrigo, que Dnae se venda, erris de medio a medio
afirm el Virrey; que Jpiter se transform en monedas para entrar en la torre pero
recobr su ser para enamorar a la dama.
Por algo escogera aquel disfraz de las monedas
insisti don Rodrigo.
Pudo haber tomado otro cualquiera replic el Virrey. Por ejemplo, hacerse
Virrey, para entrar en la







torre como tal Virrey y, ya dentro, volver a su ser natural.
Cul ser natural? pregunt secamente don Rodrigo-Marte.
Jpiter, no?... o el que fuera. Servios, don Rodrigo. Que esa pava es de las buenas.
Hace tiempo que no veo a Vuesa Excelencia en Azabache lanz la voz metlica,
que, ahora, saliendo del casco de plata, pareca resonar ms.
Azabache? pregunt el Virrey como desconcertado. Se quit el casco de oro y se
sacudi los mechones de la melena no menos dorada.
El semental negro, seor explic sin amenidad la voz metlica.
Ah, Azabache. S. Siempre se me olvida el nombre. Buen caballo. Pero en fin, tengo
otros.
Quiz ms suaves.
De todo hay, don Rodrigo. Pero no es cosa de abusar de un semental tan. . . activo.
Lo que faltan son buenas yeguas para l. La vspera de llegar Vuesa Seora se haba
tenido que contentar con unas burras que tiene el Arcediano. Lstima no hubiera trado
Vuesa Excelencia yeguas finas de Castilla.
Ya las habr por aqu, ya, buscando bien replic el Virrey.
Bien que Vuesa Seora es ducho en la materia
concluy don Rodrigo, se levant y se alej de la mesa, muy erguido. Sobre la
espalda rgida como una pared le colgaba del cuello un largo cordn de oro que al andar
le oscilaba sobre la cintura.














CAPITULO V
1

La Payba abri un odo y medio ojo. Cantaba el gallo del Oidor, siempre el primero. Se
deslizo sin ruido de la cama para no despertar al Virrey que dorma el sueo del justo, y
as, en carnes, como estaba, se fue de puntillas a la ventana y la entreabri como un filo
de navaja. Qu sol hermoso va a salir, pens, y siempre de puntillas sali de la alcoba.
Al instante, el Virrey se desperez, se visti una ropa o bata de seda carmes, se calz
unas chinelas de cuero rojo y se fue a arrodillar en su reclinatorio al pie de la imagen de
la Virgen. All rezando con todo fervor se lo encontr la Payba cuando volvi ya vestida
y peinada, apretando contra su robusto pecho el paquete de ropa fresca y perfumada que
se iba a vestir su amo. Dejando la ropa sobre la cama, la Payba se fue a la ventana y
abri de par en par las dos hojas de madera que cerraban el paso al sol. Se persign el
Virrey y se puso en pie.
Siempre me maravilla, seor, ver cmo el seor venera a la Virgen le solt,
plantada con cierto insolente regocijo ante l.
Y por qu? pregunt l con tono asaz indiferente, mientras, dejando caer la bata
carmes, se ergua desnudo ante ella.
Ella se olvid un instante de la pregunta para quedarse absorta en la contemplacin de
su figura musculosa, bien














equilibrada. Se la saba de memoria y no se cansaba de contemplarla.
Qu quiere hoy el seor? Agua de...romero...
Lo que quieras. Me es igual.
Mientras preparaba la toalla blanca para las friegas, la Payba record la pregunta de su
amo.
Me maravilla la devocin del Seor para la Virgen de los Cielos, cuando pienso en
cmo trata a las de la tierra.
Frota, frota y no friegues gru l sin gran hosquedad.
El caso es, seor, que a veces le dan a uno gato por liebre aguard un poco, no
hubo nada, y continu, frotando siempre: Eso de las Obando, me parece que le ha
salido mal al seor.
T qu sabes? pregunt l con cierta impaciencia.
---Pues algo s, seor. Porque ayer, yo no quise venirle al seor con cuentos. Era tan
tarde... Pero como tarde o temprano lo habra de saber, pues es mejor que se lo cuente
yo que no otros. .. Qu hacemos con esa ropa de tela de oro que llevaba el seor ayer?
Djala. No s. Ya lo pensar. Gurdala en el guardarropa.
Qu lstima! Se va a echar a perder.
Bueno. Deja eso. Trae los zapatos. No. esos no. Te dije que me aprietan. esos. Qu
decas de lo que pas ayer?
Que Gracia Obando se desmay.
Gracia Oh... Cundo?
No ms volver el seor la espalda despus de hablar con ella. Pasaba doa Jernima
de Salduendo...
A propsito de doa Jernima...









S, ya s lo que me Va a preguntar el seor. Ya le vi. manoseando las manos a esa
seora que mismo pareca que se las estaba lavando. Y luego le levant una y luego la
otra y se le puso a mirar los dedos. De modo que... verde y con asas... botijo. Qu fue
de la sortija?
Bueno. Qu fue?
Aqu est y la Payba sac una sortija en su estuche que llevaba en su faltriquera.
Y por qu no se la diste?
Porque no la quiere.
Pero se la ofreciste?
Ayer, s.
Pero antes?
Cundo? Yo la guard en mi cmoda esperando que vendra a pasar otra noche. Pero
como el seor ha estado tan ocupado...
Pues que venga esta noche de las doce al alba. Y esa sortija me la pones sobre mi
mesa de noche.
Lstima de sortija.
Qu?
Seor, una joya es cosa que brilla y da luz. Pero si se lo pone una tonta, se aburre y se
oscurece.
Don Diego solt la carcajada.
Mira, por la gracia de esa imaginacin, te lo perdono esta vez. Pero ya te tengo dicho
que no admiro crtica ni chismes sobre las mujeres que visito o me visitan.
Bien, seor. La recibir y servir esta noche, y no har caso de lo que dice.
Ni yo de lo que t dices. Anda. Eres un manojo de celos.
Apaada estara si lo fuera... Mientras sean muchas... Si fuera una, no digo.









El Virrey la mir de reojo:
Bueno, bueno. Ya basta de digresin. Sigue con lo de Gracia Obando.
Cay desmayada en brazos de doa Jernima. Vino ms gente. La subieron al cuarto
verde y llamaron al doctor Esquivel. La nia hablaba a borbotones.
Cmo hablaba?
S. Deliraba.
Y qu deca?
Horrores de su madre. Que si la quera venderdeshonrarque si la alcoba de abajo
y la de arriba... que si Joaqun...
Quin es Joaqun?
Su novio. El hijo del fsico.
Ah! El hijo del fsico es su novio?
S, seor. Y ella segua hablando a torrentes. Que si ya no la quera y lleg el fsico
y todo lo escuchaba. Mand llamar a su hijo y le ri de lo lindo. Qu hacas ah
pasendote como un mentecato dejando a esta nia abandonada? Y el muchacho se
defenda acusando a la nia y deca pero y ese collar de perlas, y aquel manosearle las
manos y que le va a volver a ver y el anillo que llevaba con las letras... no s qu de
caldo que dijo. . . y el padre furioso le dice: Ah, ahora vas t a sacar eso de los
anillos... que mismo pareca que el fsico no cree en ellos, as Dios me lo perdone. . . y
luego se puso como una fiera con l: No sabes razonar? No ves que es inocente? El
mozo le mir con ojos asustados. Cmo lo sabe Vuesa Merced?, le pregunt al
padre. Y el fsico le contest: No me dijiste t mismo que la nia se dorma en cuanto
la madre le daba la taza de chocolate, y eran polvos que la madre me vino a pedir
diciendo que eran para ella? Y que se mud la madre a la alcoba de abajo? Eres un
insensato.








Estara as delirando si fuera... lo que t crees? El pobre mozo se puso a temblar como
un azogado, y luego rompi a llorar. No hizo ms que dar el primer sollozo, Gracia
Obando volvi en s; mir en derredor y al ver a Joaqun llorando se le abrieron los ojos
que mismo parecan dos estrellas del cielo. Joaqun cay de rodillas, se tap la cara con
las manos y comenz a pedirle perdn que era para romperle el corazn a una pea, y
ella sin decir nada, le pasaba la mano por el pelo. En fin, seor, el fsico hizo traer su
mua y se la llevaron... pero no a casa de su madre, sino a la de ellos. Y all ha pasado la
noche, la pobrecilla que iba hecha una lstima.
El Virrey se haba terminado de vestir y se paseaba por la alcoba, pensativo. La Payba
contemplaba en silencio el paisaje cambiante de su rostro, tan pronto ceudo, tan pronto
iluminado por una sonrisa teida de curiosa nostalgia. El Virrey se par ante la ventana,
apoy la mano en una contra, con el brazo en alto, y se qued mirando un tejado
cercano donde se arrullaban dos tiernas cucules, siguiendo sus movimientos el
cortejar del macho, el rehuir, mas no mucho, de la hembra con la cabeza del nimo
dulcemente recostada sobre la almohada del momento, como si no hubiera otra cosa que
hacer en el mundo para el Virrey del Per, y as, sonriente, aorante, feliz (?) sigui
tanto tiempo que la Payba, creyndose olvidada, dio un paso hacia la puerta. Al instante,
don Diego volvi de su ensimismamiento:
Bien est, Payba. Ya lo pensar todo. Pero... mucha discrecin. Mucho silencio. T
no sabes nada. Mndale recado a la madre, la Leonarda Obando, que venga a
medianoche. Y que se quedar hasta el alba.
Esta noche? Pues ser la primera vez que el seor duerme con dos mujeres.












Cmo dos?
Ya me mand que viniera esta noche... esa tan lista que hasta el vidrio se le vuelve
diamante.
Ah... bueno, doa Jernima maana y Leonarda hoy.
Erguido y elegante, sali de la alcoba hacia su despacho oficial, mientras la Payba, con
ojos redondos de asombro, se santiguaba. Y en su tercera cruz estaba todava cuando el
Virrey, muy seguro de s, de aspecto al menos, muy sonriente, volvi y le dijo:
Oye, eso del traje de tela de oro, lo he pensado mejor. Creo que tienes razn. Se va a
echar a perder. Yo no pienso ponrmelo ms. T, que tienes tan buena maa, te haces
un corpio con el jubn, y con las calzas te puedes acuchillar un sayo.


2

De rodillas en su celda, Fray Francisco de la Cruz, desnudo hasta la cintura, se azot
siete veces con las disciplinas de cuero, y sin pausa, antes con prisa, como quien est
haciendo esperar a persona importante, se dirigi a un ser visible slo para l en el
rincn superior de la estancia.
Perdonad, Arcngel San Gabriel. Perdonad que os dejara con la palabra en la boca.
Saba que ibais a venir. Pero haba que ahuyentar al semental negro. Ya galopa... lo
os?... y se qued escuchando un ruido imaginario ya trota... gracias a Dios. Solos
quedamos, vos y yo y esa criatura que os acompaa siempre ahora, qu hermoso es... y
cmo se parece a Leonor Dvalos, mi hija de confesin... Gavrelico?... Decs que se
llama Gavrelico? Lindo nombre. Y que ha de










ser profeta... ah, seor San Gabriel... pero entonces habr de encarnar y entrar en nuestra
vida perdurable.
Fray Francisco se irgui y dio un paso atrs, absorto en su visin. Los ojos clavados
en aquel rincn alto de su celda, el izquierdo divergente, el rostro radiante, la boca
entreabierta, todas sus facciones como cuajadas en una tensin hacia aquel ms all de
luz y voz slo sensible para sus ojos y odos. Sbitamente, se le agrandaron los ojos y
dio otro paso atrs. Cmo?... Qu decs, seor Arcngel San Gabriel... que yo... que
Gavrelico... que ha de encarnar por obra de mi simiente... Oh, Seor, Seor San
Gabriel... y no ser esta visin vuestra un ensueo. . . una transfiguracin del semental
negro seor? ah! se ilumin su rostro de beatitud. Ah... qu esplendor.., una
mujer a caballo en un semental blanco.., oh, qu pureza... oh, qu hermosura de mujer...
y cmo se parece a Gavrelico... pero si es su madre.., si es Leonor... cabalgando un
semental blanco.., y yo he de ser el que... sin pecado? yo, sacerdote... Omnis qui natus
est ex Deo peecatum non facit, quoniam semen ipsius in eo manet, et non potest
peccare, quoniam ex Deus natus est... Os he odo bien, Seor? Es verdad que no
puedo pecar por ser nacido de Dios, porque mi simiente est en l? Ah, San Gabriel,
San Gabriel, y queris, pues, que Leonor conciba a ese nio que ser el Juan Bautista
de estos reinos y venga a salvarlos de perdicin y a ahuyentar el semental negro? No.
No. Vade retro. Todo sueos de Azabache que quiere entrar en la iglesia con la cabeza
alta envuelta en incienso y la verga erguida. . . Vade retro... mis disciplinas te
ahuyentarn... se le apag el rostro y se le cruz de ceja a ceja una barra de decisin.
Con los ojos oscuros ya pero firmes y aun duros barri la estancia en busca de las
disciplinas. Agotado











por los azotes que con mano salvaje se asest, el fraile cay de bruces sacudido por
temblores que provocaban estertores y casi rugidos. Oh, dame la mano, lzame San
Gabriel, perdona que no te creyera. .. tu Anunciacin era tan asombrosa.., me levantaba
tan excelso por encima de mi ceniza y de mi lodooh, San Gabriel... he de ser yo, este
hombre aqu tirado en el suelo con estos brazos velludos y este pecho henchido de
flemas de pasin y esta cabeza llena de gusanos de sombra y este pecho tan rebelde que
se me alborora al pensar en tu revelacin.., y he de ser yo el que haga concebir en el
cuerpo dulce y suave de Leonor al que ser profeta y precursor y enviado de la Virgen
Santsima para salvar a este pueblo y echar la abominacin de Mara Pizarro y de su
familia de pecadores y domear y ahuyentar al semental negro? Y crees que podr sin
pecar, sin gozarme en ello a lo varn?... Qu? Tu vozah, tu voz... Qu dice tu voz?
Que la he de amar a lo hombre para que conciba. . . amarla antes y amarla despus para
que el nio sea feliz y el nio nazca en carne de felicidad. .. levant el rostro del
suelo, mir al rincn aquel de la estancia, y suspir: No vienes... Has dicho eso o lo
dije yo? Ah! su rostro se llen de luz otra vez. Ya te veo. S, verdad? Lo dijiste
tt... No fue alucinacin de mi pobre cabeza doliente... ni voz de mi pobre garganta
seca fuiste t mi San Gabriel... ahora os veo a todos a ti, mi arcngel anunciador; a
ti, madre de mi hijo, cabalgando tu semental blanco. . . a ti, Gavrelico, hijo de mis
entraas que has de nacer del vientre de Leonor, Salvador del Per. Apocalypsis Iesu
Christi, quam dedit illi Deus palam facere servis suis quae oportet fieri cito, et significa-
vit mittens per angelum suum servo suo... tempus enim prope est.













3

En el centro de la sala, una mesa larga en torno a la cual, sentados, hasta una docena de
hombres y mujeres, a la penumbra de dos candiles que colgaban del techo, seguan
atentamente los movimientos de la perinola. En los rincones, en sombra aun ms oscura,
ante mesas pequeas, susurraban grupos de dos o tres personas. La luz avara slo
conceda sus dones aqu a una frente, all a una nariz, un mostacho negro, dos dientes
blancos. Se contaba las gentes por los bultos negros de las cabezas.
La perinola vacil como ebria sobre el hule y cay al fin inerte sobre un costado. Una
mano velluda la levant escrupulosa y ostentosamente respetando la orientacin de sus
lados, y ley la letra en el flanco que haba cado en alto.
S. A ver, t saca tu puesta. Eh, no, que era a medio real.
Pues yo cre que.
No creas nada, que aunque est oscuro yo veo claro. A ver. Puestas. Va?
En un rincn, Somorrostro explicaba la situacin al Caimn.
Seor Francisco de Illescas, tocayo, no os andis por las ramas y ven a composicin,
que el horno no est para bollos.
Seor Somorrostro, yo no soy un recin nacido. Si Vuesa Merced quiere cincuenta
pesos... No hay por qu rer y menos tan fuerte. Si no le parece mal, seor Somorrostro,
haremos menos ruido. En esta casa todo se hace con orden.
Todo?













S, seor. Mire Vuesa Merced all. Ve aquel seor? Es un caballero de Santiago con
mujer e hijos. Persona muy principal. Dentro de poco se llevar a aquella moza arriba.
Har lo que quiera con ella. Yo en eso no me meto. Con que me pague lo bebido, en
paz. Pero si me hiciera ruido... si se me pusiera beodo... No. No. Aqu, todo lo que se
quiera, pero con modales. Se lo digo porque se ri tan fuerte que escandaliz a todo el
mundo.
Y cmo no me iba a rer si me ofrece cincuenta pesos?
Es que yo...
Seor Illescas, no me entendis. Yo para m no pido ni quiero nada. Lo que me daris
ser para quienes pueden sacroslo de la faltriquera porque tienen las cartas fuertes en la
mano. Para m, nada.
El Caimn le clav una mirada con sus ojos hundidos en sendas cuevas como vigilando
la nariz en gancho que intentaba pescar el misterio.
Pues para quin?
Para quin!.. . Para quien. . . Para los papeles y los tinteros que son muy duros de
convencer y tienen una memoriauna memoria cruel Somorrostro se atus el bigote
gris y prosigui lentamente, bajando aun ms la voz: Tan cruel, seor Francisco de
Illescas, que aun ayer estaban recordando la sentencia que recay sobre aquellas locuras
que hicisteis en lo de Gonzalo Pizarro.
El Caimn dio un respingo.
Recordar es. De cuatro Oidores que hay, dos tienen a dos he dado... pruebas de
lealtad que...
No os andis por las ramas que todo lo s. Eso de ir a ver a un oidor y dejar una barra
de plata olvidada sobre la mesa est muy bien... cuando no cae mal.










Me sali mal una vez.
Dos bien.
Queda uno que no prob.
Pues no saldra mal, pero ganis algo con eso? Quiz que os dejen el tablaje en paz.
Pero la sentencia sigue en pie. Hay que quemarla.
Quemarla? en la oscuridad le brillaron los dientes descomunales.
Quemarla, s, seor Illescas. Yo s que el Virrey quiere apaciguar el reino quemando
esas sentencias. Pero hay que vencer eso de los papeles y los tinteros. As que, all vos,
seor Illescas.
Cmo all yo?
Si nos entendiramos, podrais sacar dos cosas: seguridad para el tablaje, y perdn
final.
El Caimn desnud aun ms los dientes fronteros:
Y cunto vale eso de entendernos que decs?
Cien pesos al mes lo del tablaje y un golpe de diez mil lo de la sentencia.
Se le cay la cabeza sobre el pecho y se puso a meditar, bajo la mirada maestra de
Somorrostro.
Y cant el encargado de la perinola. A ver las puestas. Dos a ti, tres a este
seor, uno a.
Oiga, oiga apunt el Caimn, oiga Vuesa Merced cmo se va el dinero. En las
Casas del Rey se creen que esto es un Potos. Cien pesos diarios no los gano.
Quinientos, un mes con otro.
Cmo lo sabe Vuesa Merced?
Mi oficio es saberlo todo.
El Caimn suspir, ech una ojeada circular a la sala y se puso en pie de un salto.
Un momento, seor Somorrostro atravesando la sala, acudi solcito donde el
Caballero de Santiago y la moza se disponan a salir.







Qu os debo, buen hombre? y sin aguardar contestacin, le lanz otra pregunta:
Sabis de alguna posada donde podramos reposar?
Seor, con aadir cinco pesos a los dos que me debis, arriba, subiendo por esa
puerta, hallaris todo lo necesario ms una india de servicio.
Cobr y se volvi a su rincn, donde Somorrostro le esperaba, observndolo todo con
ojos como esponjas.
Bueno, seor: digamos que consiento. Qu pasa? Quin me dice que se ha
quemado la sentencia?
La quemaremos aqu maana a medioda cuando no hay aqu nadie.
Y quin me dice que dentro de un mes o de un ao no me piden ms plata para
dejarme el negocio?
Yo os traer una licencia en regla. Habr que renovarla cada mes. Si no se renueva,
no pagis el tanto mensual. Si no pagis no se renueva.
Y cmo queris esos diez mil pesos?
En oro dentro de sacos de cuero.
Para maana?
A las doce.


4

Oteando la orilla del ro que iluminaba tenue luz lunar, la Payba aguardaba oculta tras la
media hoja de la puerta. Ya han dado las doce en la catedral. No viene. Pues, si no le
ha llegado el recado, voy a tener que or cosas... Cmo se va a poner mi gallo... Por all
parece que se ve un bulto... Pero no va a venir de ah... Ms creo que venga de la Plaza,
rodeando la Casa. Y con cuidado que vendr por si la ven... Bueno... No se. A lo mejor
le gusta que lo sepan. Ahora parece







que... Pisaditas tenemos... Muy arrimadita a la pared viene... Se mueve bien. Y es
menuda...
Pas, seora... No. Por aqu. Escalera arriba. Qu ligera sube, seora. No. Por el otro
lado. Ah. Aqu tenis...
Un momento. Vuesa Merced es mi dictado. No vos
chiquita, erguida, los ojos negros duros, las cejas negras fruncidas, apenas entrada,
dominaba la estancia con su mera presencia y una como seguridad de estatua sobre el
suelo. Me diris Vuesa Merced explic no slo tomando sino quitando rango. En
la mano derecha llevaba una como petaca pequea de cuero negro.
La Payba tard en reponerse de su sorpresa.
Bien, seora. Vuesa Merced hallar aqu todo lo que necesita. Esa agua est casi
hirviendo. sta, fra. El jabn
No necesito nada. Lo traigo yo todo. Podis dejarme.
Pero, seora, no conocis... no conoce Vuesa Merced los lugares. . . la puerta.
Ya lo encontrar todo.
Mire Vuesa Merced que la puerta de
Ya lo encontrar todo. Podis dejarme.
Bien, seora la Payba se encogi de hombros y sali, dejando la puerta abierta.
Leonarda Obando la cerr sin ruido.
Poco despus la volva a abrir, envuelta en una ropa de vicua fina que cubra mal sus
desnudeces perfumadas; abri la ventana y se puso a contemplar el paisaje vagamente
azul. No se oa nada ms que el rumor del agua sobre las piedras grandes como losas,
que iban perdiendo sus aristas a fuerza de dejarla correr como el tiempo iba corriendo
sobre ella borrndole los perfiles del alma desde aquellos das de su niez en Toledo
cuando su madre le haba vendido su doncellez a un guapo mozo









que se deca caballero de la Corte, pero vaya usted a saber que ni su nombre supo; y,
para cubrir la vergenza de su embarazo, la haban casado con aquel platero que se
haba venido al Per a hacer negocio de esmeraldas y era un pobre hombre, pero ella se
haba buscado sus compensaciones y as poco a poco... hasta un Virrey! Quin lo
dira? Bien que todo era engao pero ella estaba segura de que aun engaado el Virrey
estaba contento y su victoria era tan segura que le estaba haciendo esperar para que
tuviera que venir l a buscarla. . . pues qu? Iba a ir a mendigar a la puerta del Virrey
cuando ya haba venido desde su casa y se haba desnudado para l...? Algo tena que
hacer l tambin. . . Qu suave el aire y qu dulce el rumor del ro... qu noche para
gozar...oh ...
Ah, pero estabais aqu?
Si, seor.
No os dijeron dnde...
S, seor. Pero me quedaba una duda, si era yo en efecto la que. . . y as cre mejor
que el seor viniera...
Ven, ven le ech un brazo a la cintura, y la encontr, de pie, tan chica, que se la
llev en brazos a su alcoba; pero no la ech en la cama; sino que ponindola de pie ante
un espejo largo, frente a un candelero le quit la bata de vicua y le dijo: As. Quiero
ahora ver todo el pas que he recorrido estas noches. Ah, qu bonitos valles, qu bonitos
montes. . Ven, ven.
Volvi a echarle un brazo a la cintura, pero ella, esta vez se resisti.
Seor, me da vergenza.
l se ri de buen humor.
Por qu? La luz? La apagaremos.
No, seor. La luz, no. Yo preferira que no la apagsemos y pareci complacerse
en aquel plural. Pero








me da vergenza que hays descubierto mi... mi mi engao.
Engao? Cmo?
Que no era yo quien...
l la interrumpi con una sonrisa de perfecta serenidad.
Al contrario. Yo os lo agradezco. Bien sabais vos que yo no me iba a dejar engaar.
Las razones que tenais para fingir lo que habis fingido, no son cosa ma. Os mand
el collar de perlas y no otra cosa, para entrar en vuestra traza. Donde anduvisteis
descuidada fue en dejarlo lucir en la fiesta. Pero para m se trataba de conquistar, fuera
como fuere, este reino vuestro que estoy ahora gozando con los ojos.
Los ojos azules fulguraban de deseo; los ojos negros se mojaron de lgrimas.
Es verdad, seor?
Segua de pie, desnuda, ante el espejo y l la contemplaba como buen catador, en toda
su belleza firme, compacta, de una armona de lneas que le causaba hondo placer. Los
ojos le refrescaban los recuerdos de las manos y la luz de hoy coloreaba las sensaciones
oscuras de ayer. Pleno y enjuto, moreno y firme, todo aquel cuerpo emanaba fuerza.
Pero los ojos negros lloraban ternura.
Es verdad? Era por m? Yo todo lo hice por miedo a no... por miedo a no gustar y
como tena tanto afn se ruboriz y junt las manos implorando. Si lo hubiera
sabido... Esa pena de mi hija, se le hubiera evitarlopero no se me ocurri otra cosa...
Soy una mujer as, seor, cabeza a pjaros, pero mi. . . no dijo ms y dej que le
corrieran las lgrimas por las mejillas.
l la miraba en silencio, arropado en su ropa carmes, sentado al borde de la cama. A
fuerza de mirarla se le











haba calmado el deseo animal; pero gozaba aun ms intensamente el color, la forma y
la emocin del cuadro.
No decs nada, seor.
Yo impondr silencio a las dos personas que saben ms de lo que debieran. De
vuestra hija nadie ya duda. De vos no dud yo ni aun la primera noche. Fui a oscuras
sabiendo a dnde iba. Y por eso os mand llamar hoy. Pero estis muy lejos.
Leonarda se tap el rostro con las manos y en dos saltos se apeloton junto a l.


5

Violante.
La india vieja, desmelenada y desdentada sali de la cocina al zagun.
Seor Arcediano.
Tranca la puerta que es tarde. Estn los perros dentro?
S, seor.
Y el gerequeque fuera?
S, seor.
Tranca la puerta.
All voy. . . ya en la puerta, la vieja dio un grito. Jess Mara!
Qu pasa, Violante?
Un muerto aqu, en el portal.
Aparta. Deja ver. No. No est muerto, que respira. A ver. Aydame. Espera. Trae una
frazada. Bien me lo han puesto. Y es un indio. Y no viejo. Joven es. Dios mo, si le han
molido el rostro que no le queda nada sano en l. sa, bien. Mira. Le echaremos encima.
Tmale los pies, yo los hombros, as. Ahora t levantas








esas dos puntas de la frazada.., pero aguarda. Llama primero ah por la tapia que te
manden un yanacona
Seor, para qu? Tenemos aqu a Pedro que vino del Huerto y se va a quedar a
dormir.
Ah. Pedro! Vte corriendo a donde el fsico que venga al galope de su mejor mula.
Hala. T, Violante, levanta esas dos puntas y yo estas dos. Vamos a acostarlo. As...
As... Despacito... Cuidado... Bueno. Eh, dnde vas?
Al catre de Pedro.
Ests loca. No ves cmo est de graveque ni siente ni padece?
Pero, a donde?, seor.
A mi cama.
Seor, toda esa sangre... y viene tan sucio de barro y Dios sabe qu.., la cama del
seor Arcediano, hoy la cambi toda, sahumada y fresca...
El Seor te lo puso en la cabeza, para l; porque el Seor saba que iba a venir este
siervo suyo a pedir dnde morir. Vamos. Cuidado. As. Qutale esas alpargatas que trae.
Vte por un caldero de agua caliente y le lavaremos las heridas y las manos y los pies.
Ya oigo la mula. Ah viene. Ah, seor Joaqun, pero el padre de Vuesa Merced?
Seor Arcediano, no est en casa. Ha cenado en Palacio y debe de estar de sobremesa
con el Virrey. Vine a ver si era grave y si no.
Grave, y muy grave. Vea Vuesa Merced.
Pero qu es esto? Seor Arcediano, cmo es posible?
Eso quisiera saber yo. Cmo se puede uno encontrar eso a la puerta de casa as. .
Voy por mi padre.
No le digis que es un indio.










El mozo se volvi como picado por avispa.
Por qu?
Por si no viene.
Mal lo conocis, seor Arcediano. Para mi padre no hay indios ni negros ni
espaoles. Slo hay sanos y enfermos.
Perdone Vuesa Merced y que l me lo perdone. El herido abri los ojos.
Qu os ha ocurrido? Cmo os sents?
El indio hablaba slo con los ojos, medio ocultos bajo hinchazones amoratadas. El
Arcediano le dio de beber agua con chicha. Los labios hinchados comenzaron a
moverse, pero no sonaban.
Quin eres? Cmo te llamas?
Paulo... Paulo Rumuni.
Por qu viniste aqu?
Semental... negro...
Semental negro?
Caballero rubio. Semental negro.
---Ah! Aquella tarde. Otro en caballo tordo?
El herido afirm con la cabeza, y el dolor le hizo perder el sentido. Violante haba trado
dos calderos de agua y se dispona a lavarle los pies al herido.
No. Deja eso. Las mujeres tenis mejor mano para las heridas. Lvale la cara con
mucho cuidado. Yo le lavar los pies.
Violante se le qued mirando un rato. l se puso al trabajo.
Qu haces ah que no empiezas. Esa pella de jabn, la ma, la de rasurarme, ser
mejor para la cara. Ten mucho cuidado. Ah... oigo pasos. Y muchos. Seor doctor, bien
venido oh, pero qu honor, Excelencia, y don Juan Manrique... pues vienen muy a
punto que el herido, por Vuesas Seoras vino a parar a mi








casa. Ya el fsico que lo est examinando dir a Vuesas Seoras lo mal que viene. Le
pregunt por qu vino aqu y me dice que... pero pasen las Seoras.
Pero, seor exclam don Juan, si es el indio que hablaba por todos aquel da que
salimos juntos...
. . . y que pasaron despus por aqu aadi el Arcediano.
El mismo. Qu dice el fsico?
Seor, que no le han dejado con qu vivir.
Pues?
Le han machacado la cabeza a porrazos. Vivir si acaso lo bastante para contarlo si le
damos coca o chicha. La hay?
Las dos contest el Arcediano.
Pues le daremos un poco de las dos.
Qu estancia es sta? pregunt el Virrey.
La ma, seor.
Ah, y esa es la cama de Vuesa Merced?
S, seor. Pero no creo que la use yo esta noche. Ni que la necesite. Que dormir. . .
esta noche. .. Parece que abre los ojos.
Don Juan, Vuesa seora es buen truchimn para estos indios. Vea si habla.
Rumuni. Sois Rumuni, no?
Si, seor. Y Vuesa Merced ya me acuerdo.
Y qu ha pasado?
El Mamb supo lo que hablamos. Uno de los nuestros se lo cont. Y vino con un
vergajo y se apunt a la cara.
Se ha vuelto a desmayar.
Esquivel meneaba la cabeza en ademn pesimista. De los labios del moribundo sala un
estertor informe. Esquivel le virti entre los labios hinchados unas gotas de chicha.








Seor dijo el Arcediano con una autoridad en la voz que sorprendi al Virrey,
me voy a quedar solo con l para la Extrema Uncin.
Se levantaron los visitantes, y al ruido, abri Rumuni los ojos: Mujer. Hijito
murmur.
No te apures por ellos pronunci la voz firme del Arcediano. Ya hablaremos de
eso, ahora los dos y con un ademn casi autoritario despidi a sus huspedes.
Por las calles oscuras de la ciudad, el Virrey y don Juan Manrique volvieron a Palacio.
Esto no se puede tolerar declar el Virrey. As no habr reino que resista. Voy a
hacer un ejemplo don Juan callaba. Voy a encargar del asunto a don Luis Esquivel.
Que me encuentre el culpable. Sea quien sea, lo pagar.
Don Juan segua callando.


6

De regreso de una galopada a lomo y a horcajadas, Ins trat de volver a casa evitando
ser vista a favor de lo temprano de la hora. Las fachadas blancas de un lado de la calle
se tean de rosa y las de enfrente, por contraste, azuleaban, las contraventanas estaban
cerradas, salvo que de cuando en vez se abra una ya sigilosa y prudente ya con estrpito
y escndalo. Algn que otro gallinazo se abata sobre una inmundicia olvidada y se la
llevaba en triunfo cortando el aire matinal con las lentas tijeras de sus grandes alas
negras. Pasaba un burrero indio distribuyendo leche de burra a los enfermos de los
fuelles del pecho; pero qu se le daba a Ins la opinin de aquel indio? De pronto al
desembocar en la calle que llamaban Mayor oy cascos de caballos, y se ech a tem-










blar. Quin ser? Sonaban desde otra bocacalle pero se acercaban. Pens huir, pero
no sera peor? Al fin y al cabo no la conoca tanta gente. Aguard procurando
tranquilizarse, alisando sus rizos negros rebeldes con sus largos dedos, y planchndose
el sayo con la mano sobre las rodillas; y entonces sinti que un como fuego le inundaba
el rostro. Era el Virrey a caballo de Azabache, su famoso semental negro. Detrs, su
palafrenero.
El Virrey le ech encima una mirada distrada, y aun as, Ins sinti como una emocin
que le invada todo el ser. Sera por el hombre o por el caballo? Y se puso a recordar
aquella escena de la entrada en la Iglesia, y las dos enarboladuras sucesivas de la bestia
negra, formidable y majestuosa con toda su potencia exaltada. Un como ensueo
moroso se apoder de su imaginacin y de sus miembros todos; y as ensoando en
torno al semental negro, apret las piernas y el mulo ech a andar. Andando, andando el
mulo, soando, soando Ins, ambos se encontraron a la puerta de los Teatinos. Cmo
haban llegado hasta all? Quin haba guiado al mulo? Ins todava como en un
arrobo, se ape, at el mulo a una argolla empotrada en la pared y se adentr en la
penumbra con ntimo placer, saboreando su humor en la oscuridad. No haba nadie. Se
fue acercando al confesonario donde el Padre Lpez le haba explorado un da el alma y
el cuerpo, y se arrodill como para confesarse, como la otra vez, para imaginarse que se
confesaba como la otra vez, para vivir otra vez la otra vez.
Has hecho examen de conciencia? pregunt el Padre Lpez.
Al pronto, Ins crey que era alucinacin o sueo. Pero la voz bien conocida repiti la
pregunta, y con otra ola de emocin que se le propag por todo el ser, contest:












No, padre. No pensaba venir. No s por qu vine. Ni saba si estara Vuesa Merced.
Has vuelto a pecar... como la otra vez?
S, padre.
Y has sentido el mismo goce en el pecado?
S, padre.
Pues eso hay que castigarlo.
S, padre.
Con una penitencia.
S, padre.
Te advierto que ser dura.
S, padre.
Azotes.
S, padre. Pero no tengo disciplina.
Yo te los dar. Se pueden dar con la mano.
S, padre.
Ven conmigo a la sacrista.
S, padre.
El padre Lpez empuj una puerta al lado del confesonario, y ambos entraron en una
pieza cuadrada, casi tan oscura como la nave de la iglesia. En torno a las paredes,
grandes armarios profundos de madera oscura se alzaban del suelo hasta la altura de una
mesa.
Ven aqu y no temas nada, que no te har dao.
Terminada la penitencia, Ins atraves la iglesia oscura en un embeleso como si su
nima la acompaase volando por encima de su cuerpo maquinal; y al llegar a la luz del
da sinti un choque casi violento al recibirse a s misma otra vez en aquel cuerpo nuevo
y vibrante que era el suyo. Horror. En vez de su Moruno le esperaba a la puerta el
semental negro enarbolado, inmenso, con la cabeza en el cielo... qu loca estoy
se dijo. Si est ah mi pobre Moruno esperndome. Si supiera. .. Pobre Moruno!,
y llena de una compa-





sin inexplorada para con el mulo, se mont de un brinco.


7

A paso elstico y ligero, el Virrey iba pasando de sol a sombra y de sombra a sol por la
galera del claustro del convento-hospital. Dnde andar hoy la hermana jardinerita
que siempre veo laborando entre las flores? Una flor ms. Y cmo me he acostumbrado
a ella. Treinta aos? No creo que tenga ms, Y qu cara! Y qu cuerpo. . . a pesar de
esos hbitos que lleva, una Venus debe ser. Y cmo se pondra si adivinara mis
pensamientos. Lstima de hermosura as perdida... Dnde andar? Y siempre hermosa.
De pie, inclinada, regando, siempre hermosa de forma y de movimiento. Qu amante
habra hecho! Err la vocacin. Ah!
All estaba ante un telderete de tablas casi todo cubierto de tiestos, pinzas, tijeras y una
regadera de barro verde.
Qu hacis, Sor...?
Mara del Espritu Santo.
Os habis hecho dao?
Nada. Me he cortado este dedo. Me ocurre a veces. Falta de maa.
Falta de maa? Nada de eso. Quin distinguira entre esos dedos y azucenas, esas
mejillas y rosas, esos ojos y primaveras? Qu ms natural que confundir la jardinera
con el jardn? Un dedo, un ptalo.
Con una sonrisa como una aurora que le desnudaba los dientes blancos, hmedos, entre
los labios rebosantes de color y firmes de forma, Sor Mara amenaz al Virrey con el
mismo dedo herido.








Ah, seor Virrey, seor Virrey, que no son esas cosas para dichas a una esposa del
Seor.
El Seor es tan bueno! Y sabe que mi intencin tambin lo es. Cuntas veces, al
pasar, vindoos inclinada sobre las flores, cuidando sta, podando la otra, regando la de
ms all, cuntas veces me he dado a pensar que erais la flor ms hermosa de este
jardn.
Seor Virrey, que me voy.
No os vayis que no os quiero mal. En vez de trabajar para ellas, debieran ellas
trabajar para vos.
Y qu es lo que hacen las pobrecitas?
Si?
Sor Mara le mir con sus ojos claros de primavera rodeados de largas pestaas
radiantes.
Pues claro, seor Virrey. Una me ofrece su terciopelo, otra su aroma, otra su forma
que parece estrella cada de la tierra al cielo, y las hay humildes y orgullosas, y
aldeanas, hidalgas, cortesanas, y todas me ofrecen su alma. Crame, seor Virrey, que
es un mundo el de las flores; y mejor que el nuestro; que ellas lo dan todo y no piden
nada.
El Virrey beba la msica de sus palabras con la luz de su rostro abierto y decidor.
Lstima que duren tan poco.
Pero ella no recogi la observacin y sigui su pensamiento:
Este si que es el mundo de la caridad afirm con un ademn aludiendo al jardn que
coloreaba e iluminaba el cuadrado del claustro. La verdadera caridad. Cuando les
llega su hora, se abren de sus capullos donde estaban encerraditas, al abrigo del agua y
del viento y del polvo...
Y de los hombres.
y de los hombres, s, all estaban en sus boton-







citos al abrigo de todo; pero llega el da y se abren y se dan. Se dan, seor con todo lo
que son y tienen. Han nacido para dar placer al mundo, luz, color, forma, aroma, cada
una a su manera, sta morada, aqulla blanca, la otra amarilla, una corta, otra larga, una
como un cucurucho, otra como una campanilla, otra como un zapatito, o una oreja, otra
como un dedo que sale de un... bueno de un sueo porque la azucena es un sueo; y el
clavel, seor, el clavel, hay nada ms bonito? Y qu aroma delicado. Y estas rosas tan
plidas y tan finas qu obraje sera capaz de tejer una tela como sta, seor, y la hace
la rosa solita y se corta un vestido con ella y se lo pone y hay que ver qu linda est? Y
estas capuchinas, no parecen de oro? Mejor que de oro, que no hay oro tan suave y que
d tanto aroma. Crame, seor, que en un jardn como ste hay ms caridad que en el
mundo entero de los hombres.
Pero duran poco, Sor Mara. Duran poco. Y nosotros tambin. Duramos poco. Que
esa lozana de flor que nos da el Seor en qu pocos aos se nos va. El jardn, medio
ao. Nosotros, pocos ms.
Ay, seor, si durara... si durara... Pero en lo de las flores, que es lo que entiendo, las
amo ms porque s que se me irn.
Pues por eso, Sor Maria, yo que s que os iris...
Se ruboriz hasta la raya de la toca, y volvi a reirle con un dedo doctoral.
Seor Virrey, mucho cuidado que se lo contar todo a mi seora doa Catalina.
El Virrey alz las cejas.
A doa Catalina?
Vuestra prima, no? La nica que puede reir a tan grande Excelencia.
Eh, seor Virrey, seor Virrey! la Superiora sur-











gi en escena con gran prisa. Aqu de palique con la hermana jardinera y mi seora
doa Catalina que le aguarda con una traza completa que dice que ya no habr ms que
hablar. Vamos, seor, vamos. Yo ya veo el nuevo edificio con sus torres y todo que va a
ser una hermosura. Y todo se lo deberemos a Su Emi... Excelencia y a su prima, bendita
colaboracin.
Volvi el Virrey los ojos hacia Sor Mara atrado hacia ella por una nostalgia de aquella
flor humana de la que se iba a separar, y crey ver en el fondo de sus ojos claros una
sonrisa irnica; con lo que sigui a la superiora un tanto cabizbajo.

Qu te pasa, que tardaste tanto? le pregunt su prima con un matiz de irritacin.
No saba que habas llegado.
Pero aun as, por qu no subir?
Porque me distrajo la hermana jardinera con sus filosofas.
Con sus filosofas, eh? Ms creo que sera con los ojos, que los tiene preciosos.
Haces mal, Diego. Haces mal. Vas por ah tentando hasta las pobres monjas y
quitndoles el sosiego.
Qu cosas! Ni pensarlo. Hablbamos de sus flores.
Qu importa lo que hablabais? Eso es lo de menos. Contigo, lo que importa no es lo
que dices sino lo que eres. Bueno, vamos a lo nuestro. Diego, estoy un poco inquieta.
Lo has estado desde que...
No. Aquello era otra cosa. Ya sabes lo que sufro a veces de gozar sin permiso de
Dios. S, es verdad que eso me inquieta siempre. Es mi penitencia. Pero ahora hay otra
cosa. La pobre Superiora, a pesar de su simpleza, ha terminado por sentir escrpulos. La
jardinera










no me ha dicho nada, pero estoy segura de que, a fuerza de vernos pasar...
Pero dices que la Superiora...
S. Mientras t cortejabas a Sor Mara...
l se sonri sin protestar.
---... ella, la Superiora, aprovechaba la ocasin. Claro que todo es santo. Pero qu
dirn? Y no basta ser sirio que hay que parecer... En fin, ya te lo puedes imaginar...
Luego, Rodrigo. Tarde o temprano... Y sabes? Diego, con l es muy difcil saber lo que
piensa. Se calla y se calla y sigue callndose. Y de pronto te das cuenta de que ya hace
un ao que est al cabo de todo. As que esto ha durado bastante. Quiz demasiado.
Tienes que buscar otra cosa. Pero yo aqu no vuelvo ms... Se te pone la cara que parece
que anochece. Qu tienes?
Te parece poco?
Ella le ech los brazos al cuello, tierna.
Diego... ves qu mala suerte? No tener libertad para gritarlo por las calles. . . Qu
vamos a hacer?
Y l, al sentir sobre su pecho el peso de aquella cabeza fina y suave, toda oro y azul y
rosa, se dej ir al goce del momento:
Qu vamos a hacer? Querernos hoy, Catalina de mi alma, y maana, Dios dir.


8

Todo el da se lo pas la hermana jardinera trabajando entre sus flores. Pero de cuando
en cuando se ergua para estirar el cuerpo doblado sobre la tierra, y se quedaba mirando
sin ver ya un rincn del claustro vestido de enredaderas verdes, ya una ventana abierta
que pare-








ca esperar algo y no vena, ya dos pajarillas que jugaban bajo el alero.., y as se
quedaba soando hasta que, sacudindose de su ensueo, daba un gran suspiro y volva
a doblarse hacia su labor.
Lleg tarde al refectorio. Qu le pasar?, se preguntaban las hermanas. Ella, tan
puntual.
Vaya, ofreceremos la cena sin Sor Mara decidi la Priora con una sonrisa de
benevolencia. La hermana reza tanto de suyo que se lo perdonar el Seor.
Rezaron y se sentaron en sus bancos de encina, bajo el Cristo de plata, regalo de un
Virrey. Sor Teresa, mojando su pan en agua, profetiz con su boca desdentada:
Ya veris que viene con rodilleras en el hbito. En mi vida he visto una hermana ms
hambrienta de oracin.
Noches enteras orando se ha pasado a veces afirm la maestra de novicias. Yo
no podra. Se me ira la cabeza de sueo.
Todo lo puede el Seor explic la Priora y si la Hermana Maestra gozase de Sus
visitaciones, como Sor Mara, quiz no se durmiera. Ah, aqu est la hermana.
Todas levantaron la vista del plato (lentejas cocidas en agua con aceite) que estaban
comiendo, y un rumor corri en torno a la mesa de las novicias. Sor Mara entr, mir
con ojos culpables a la Priora, y se sent en su sitio sin decir palabra.
Nadie hablaba. Pronto se dieron cuenta las hermanas de que Sor Mara no coma. Las
indias silenciosas, de blanco vestidas, que, a pie desnudo, servan como sombras sin
peso ni ruido, le ponan delante el plato de la cena, el pan, el agua; pero Sor Mara,
absorta, ni coma ni hablaba. Las hermanas se cruzaban miradas significativas: Rapto
tenemos, se decan con los ojos; mientras Sor Mara, all en sus oscuros adentros,
luchaba por re-










cobrar la paz perdida. Vistas, recuerdos, rostros, escenas, luz del pasado mundano,
goces y placeres, todo aquel color que le haba nutrido el alma en las formas y aromas
de las flores, se le amotinaba ahora en espantosa y deliciosa rebelin. Cayeron sus ojos
sobre aquellas miserables lentejas y el apetito le pidi aquellos pollos y perdices de la
rica morada de sus padres.
No come la hermana? pregunt la Priora, cuando ya todos haban terminado.
Sor Mara segua absorta en su lucha interior. La Priora repiti la pregunta, y Sor
Teresa, la vieja desdentada, se la repiti con un codazo.
Ah, s. Que no como. No... quines sern estas mujeres?, parecan decir sus ojos
asombrados. Quiero ayunar esta noche.
Las hermanas se pusieron en pie para la accin de gracias, mirndose otra vez, con
admiracin para su compaera que gozaba de los favores de Jess. En cuanto
terminaron las oraciones de la cena, Sor Mara del Espritu Santo subi a su celda con
paso ligero. Ansiaba encontrarse sola. All estaba su proteccin. Sobre la pared, bajo un
doselillo, sobre un pao de damasco color sangre, el crucifijo de marfil la esperaba,
resignado, brazos en cruz, cabeza cada sobre el pecho, manando dolor. Sor Mara se
arrodill. Vena segura de vencer. Cuntas veces en sus luchas ntimas haba acudido a
aquella imagen para que viniera a socorrer en ella las huestes de la fe y de la vocacin
contra las de la duda y el mundo! Y en los trances ms peligrosos, la imagen no se haba
limitado a baar su alma en tibio consuelo; sino que le haba otorgado la gloria inefable
de la visin.
Hoy vena segura. Cundo haba pasado por un trance ms angustioso? Cundo se le
haba presentado el mundo y la duda en forma ms galana, irresistible, con-











vincente? Convincente, se repeta, aterrada. Duran poco. Las flores duran poco. La
rosa marchita... qu dolor! Y yo no soy rosa? Y no ser rosa marchita como la Madre
Teresa de San Jos, sin dientes ni casi ojos y hecha una lstima la pobre con ms
arrugas que una pasa? Aqu estoy a tus pies, Seor. Ms que nunca, te necesito hoy.
Ven a m. Que Te vea. Que vea Tu rostro de luz eterna y de belleza eterna que no teme
marchitarse.. Se pasaba la lengua por sus treinta y dos dientes blancos y pensaba en Sor
Teresa de San Jos, desdentada; y una como mano de hierro le apretaba el corazn. -
Jess, dulce Jess, mi amor, mi nico amor, exclamaba con los hermosos ojos claros
clavados en el crucifijo de marfil, y las manos cruzadas sobre el pecho, y al decir mi
amor, sbitamente se le represent la figura de su novio, su nico novio que crea
sepultado bajo doce aos de olvido y cmo un da, en el pomar de su casa all en
Galicia, diciendo mi amor le haba puesto la mano sobre un pecho, como ahora ella lo
haca, dicindole mi amor a Jesucristo. Qu lucha, qu congoja! Y no vienes, Seor,
Jess, mi dulce Jess, mi ammi amor, no vienes a ayudarme oh, qu ser de m
qu ser de m
As luch horas y horas entre su amor divino y su amor humano hasta que, vencida por
el sueo, se qued dormida echada sobre el suelo. Y en cuanto se durmi, se le apareci
la imagen tan deseada. Oh, Jess, mi amor, gracias, gracias. Mi corazn es tuyo, tuyo.
No dices nadanada me miras con tu sonrisa de amor No temo nada... nada....
Sinti su cuerpo baado en clara paz, sonriente serenidad, luz de amor, blancura.
Abri los ojos. El alba tea la pared frontera de un tierno rosicler y, sin saber por qu,
sinti que se ruborizaba ella tambin.. - Ah! se dijo Sor Mara,











no es el blanco puro de mis sueos. Oy ruido de caballos. Corri a la ventana. Por la
calle pasaba, apuesto, elegante, sonriente, el Virrey, jinete en Azabache, su semental
negro.


9

Sentaos, seor Oidor, que tenemos mucho que hablar.
Excelencia, yo escuchar...
No. No. Espero las nuevas que me trae Vuesa Seora.
Lo del crimen? S. Lo traigo estudiado.
Resuelto?
Eso depender de Vuesa Excelencia.
Ah!
Si pudiera empezar por... otra cosa, llegaramos antes a resolverlo todo, o al menos a
aclararlo.
Misterioso estis, don Luis.
Todo es cosa de explicarlo. Mi primer deber ser exponer a Vuesa Excelencia que
hoy o maana tendr que hacer frente a unas quejas fuertes de don Rodrigo Manrique.
Quejas? centellearon los ojos azules y la ceja rubia se eriz.
Confieso, seor, que en este aspecto de las cosas, hay algo oscuro... o que no se me
alcanza. Tengo la impresin de que anda alguien sacando provecho del buen deseo de
Vuesa Excelencia de olvidar errores pasados.
Dejadme eso a m, que yo lo dilucidar.
Bien, seor. Pero el caso es que alguien, no s exactamente quin, pero alguien que
por lo visto entra y sale a su placer en los archivos de la Audiencia, le ha pro-








puesto a don Rodrigo quemar la sentencia... Vuesa Excelencia sabe que anduvo en lo de
Gonzalo Pizarro, y muy comprometido...
S. Creo que me lo dijeron en la Corte. Pero se me haba olvidado dej caer el
Virrey y esboz un bostezo.
El Oidor clav una mirada penetrante en el rostro del Conde de Nieva.
Pues bien, parece que le han ido a ofrecer quemar la sentencia contra una bolsa de oro
bastante fuerte aun para don Rodrigo.
El Virrey se sonroj:
Eso es una indignidad infame. Si es verdad, a fe que har un castigo...
El Oidor, impasible, contemplaba la escena.
He credo necesario poner en autos a Vuesa Excelencia sobre ese asunto grave en el
que don Rodrigo acusa antes de pasar al otro asunto grave, porque en este otro resultar
ser l el acusado.
Pues?
El Paulo Rumuni ha fallecido de las heridas causadas por un vergajo manejado por su
amo el negro Pancho Mamb. Este Pancho Mamb es esclavo de don Rodrigo. Segn
mi encuesta, el instrumento fue Pancho pero el instigador fue don Rodrigo. Y adems
estaba presente.
El Virrey se haba levantado de su asiento y se paseaba por la estancia, cabizbajo.
Y decs que le fueron a pedir una bolsa de oro?
El Oidor Esquivel, desconcertado al pronto, contest:
S, seor. Pero eso no tiene nada que ver con...
Ah, claro. Rumuni. S. El muerto ese... Era un indio... S. Lo vi. moribundo en casa
del Arcediano.
El seor Arcediano se ha hecho cargo de la viuda y del nio. Les est haciendo una
casita para ellos al final de su prado.








Hombre de buen corazn, parece.
Excelente, seor. Pero el crimen...
No se puede tolerar. Caiga quien caiga. . . Estoy resuelto a castigar conductas tan
brbaras. Resuelto. Absolutamente. Por eso ped a Vuesa Seora que tomara el asunto
en mano propia. En cuanto se sepa quin es el culpable...
Ya se sabe.
Ah, el negro ese...
Con voz resignada, el Oidor volvi a explicar:
El negro, Pancho Mamb, es el que mat a Rumuni a vergajazos. Peto la mano
maestra, el instigador, el verdadero autor es el dueo del negro.
Quin?
Don Rodrigo Manrique.
Cmo?
Estaba presente y mand castigarle... como se le castig.
Seor Oidor, pero. . . esto es muy grave. Muy difcil de resolver. Don Rodrigoun
Manrique... Cmo voy yo a castigar un Manrique... y luego est casado... en fin, ya
conoce Vuesa Seora las relaciones de familia y otras... Yo no s si podr... Claro que
oponerme a la justicia, eso jams, pero en fin... Es seguro que fue l quien...?
La condicin de instigador es de las ms difciles de definir.
---Ah.
Pero en este caso los testimonios son concordantes y lo que es peor es que l mismo,
don Rodrigo en persona, se jacta de ello.
Se jacta? Cmo se va a jactar de haber muerto a un hombre?
Pues as es. Don Rodrigo, seor, es un hombre de










sangre en el ojo. Tolera poca contradiccin. Tiene la tralla fcil y el vergajo siempre a
mano. Sus negros le temen, y sus indios no se atreven ni a mirarle.
Felipe II los contemplaba, callados los dos, tambin como retratos en cuadro. Un rayo
de sol jugaba en la hebilla de plata del zapato del Oidor. Una cucul se pos en el
alfizar de la ventana, y sac al Virrey de sus cavilaciones:
Y decs que le fueron a pedir una bolsa de oro?
De eso se queja.
Bien, seor Oidor. Djeme Vuesa Merced los papeles ah sobre la mesa. Los
estudiar. Y que venga esta tarde don Rodrigo. Hay que poner todo eso en claro. Mejor
ser maana. Que venga maana.
Seor, hay otro asunto.
Tambin don Rodrigo?
Esta vez no, seor. El Arcediano ha venido a verme. Est muy preocupado. Dice que
las costumbres de las dos clerecas estn por los suelos, que los confesores solicitantes
son una plaga, que el confesonario es una trampa para atrapar mujeres... en fin,
preocupado.
Por qu no se queja al Arzobispo?
Dice que el Arzobispo est ya muy viejo.
Pues a Fray Francisco. No va a ser pronto coadjutor?
Pues eso es lo que ms le asusta. Ni cree en la virtud ni siquiera en el buen juicio de
Fray Francisco.
Verdad es que a veces tiene algo en la mirada...y en la voz
... y en las cosas que dice. Pero, en fin, qu le voy a hacer yo? Yo no soy quin para
dar lecciones de virtud a nadie el Virrey mir al Oidor en espera de una sonrisa, pero
no hubo sonrisa.
Seor, el Arcediano piensa que Vuesa Excelencia








podra escribir a Su Majestad pidiendo se instalara aqu el Santo Oficio.
Uy uy uy! Dios nos libre. Ya somos tantos a gobernar aqu que no hay quien
gobierne, y todava querra el Arcediano media docena de inquisidores. . . Vlgame
Dios!
Seor, yo he cumplido.
Lo pensar, seor Oidor.
Este buen Arcediano, seor, es el que ms se ocupa de una buena obra que dej aqu
el predecesor de Vuesa Excelencia.
Caete?
El Marqus, s, seor. Es una especie de Asilo-Escuela para hijas de conquistadores...
Asilo? Ser para las ilegtimas.
Si, seor. Mestizas. Casi todas. Se llama el Gimnasio. Lo he visitado varias veces y
las monjas que lo rigen lo llevan muy bien. Les ensean a leer, escribir, contar y
labores. Todo muy limpio de cuerpo y alma.
Y por qu me hablis de ello?
A instancias del Arcediano. Parece que estn un poco apretadas. Aumentan las nias
y no el espacio para alojaras. El Arcediano deseara alguna ayuda para construir una ala
ms al edificio.
Dnde es?
All junto a los Teatinos.
Los Teatinos?
Bueno. Los Jesuitas, que es su verdadero nombre. Aqu se han empeado en
llamarles los Teatinos.
Bien. Ya Vuesa Seora, Seor Oidor, le encontrar lo necesario.
Algo ms querra el Arcediano. Que Vuesa Excelencia presidiera en persona la
apertura de curso del Gimnasio.








Y vale la pena?
Seor, hay un secreto detrs de todo esto. Los dominicos que han fundado el Estudio
General por Cdula Real de hace ya diez o doce aos, tambin se encuentran estrechos
en su convento, que los muchachos aumentan y ya es aquello una verdadera
universidad. Por eso, aspiran a quedarse con el Gimnasio.
Antes me llevara la Universidad a Chancay. All voy a fundar una villa. Ya le tengo
el nombre puesto, uno de los de mi casa, Arnedo. Aqu hay demasiado bullicio para que
los muchachos estudien.
Mientras tanto, seor, el Arcediano teme que los dominicos les quiten el Gimnasio a
las chicas mestizas, y aspira a la proteccin del Virrey.
Pues se la dar. Y de mi bolsa particular le abonar un subsidio. Me gusta el
Arcediano.


10

Aquella tarde hora inusitada el Virrey llam a su Secretario. Francisco de Lima
entr muy agitado en el despacho de su jefe, que observ los movimientos
desordenados que le haca la nuez.
Sosegaos, don Francisco. Tom nota de unos dones que deseo hacer.
Bien, seor. Escucho.
Sentaos y escribiris mejor. Haris dar ochocientos pesos de renta anual en tributos
vacos a Francisco de Illescas.
Asombrado, pregunt el Secretario:
El Caimn?
El Caimn.
Pero si precisamente, Somorrostro







Ya lo s. Ya lo s todo. Pero la gente tiene que vivir, y mal se puede sacar de donde
no hay.
Haber, seor, s que hay. Que, sin contar con lo que saca del tablaje, tiene indios en
Guayaquil que le valen novecientos cincuenta pesos de renta.
Bien est, don Francisco. Otro asunto. El Andrs Garca, escuadra de doce
arcabuceros de mi guardia... ya lo conocis, no?
Seor, hace ya mucho tiempo que me importuna para que le d algn dinero.
Y vos qu le habis dicho?
Entretenerlo. Tiene amigos. Creo que le protege mi seora doa Catalina Manrique.
Os ha dicho l algo?
Nunca. Pero son cosas que uno termina por saber no sabe uno cmo, del aire.
El Virrey mir a su Secretario en silencio, y termin su observacin dibujando con el
labio ligersimo gesto de desdn.
Darle heis una libranza de mil doscientos cincuenta pesos...
Se le deben?
Hac como si se le debieran. Pero habr de firmrosla como cobrada; y Gonzalo
Hernndez se la pagar en ropa.
Bien, seor.
A Jernimo de Iparri, mi platero y lapidario, le daris una plaza de arcabuz, que no
servir. Pero qe pueda cobrar el sueldo de quinientos pesos.
Bien, seor.
Daris trescientos pesos en indios vacos a doa Jernima Salduendo; y otros
trescientos a Leonarda Obando.
Tambin por una vida?
Por... s. Tambin por una vida.









El Secretario se levant para marcharse.
No. No hemos terminado. Queda el rabo por desollar.
Volvi a agitarse la nuez.
Quin es el que le ha ido a don Rodrigo Manrique con cuentos e historias sobre
sentencias y cosas del tiempo de Gonzalo Pizarro?

Seor, todo eso lo lleva Somorrostro.
Todo eso... todo eso... Cmo vais a dar carta blanca a ese pobre diablo para que se
meta donde puede y donde ni puede ni debe?
Yo, seor, cre que... vamos, cuanto ms alto el rbol mejor fruto da.
Eso no es hablar, don Francisco; es rebuznar. La nuez no se daba punto de reposo y
los ojos se nublaron.
Diris a Somorrostro que no se meta en cosas de ninguna persona de capa prieta sin
consultaros, y guay si os equivocis en el consejo. Y traedme la sentencia... Hay
sentencia en lo de don Rodrigo?
Sobre lo de Gonzalo Pizarro?
S. Claro.
De muerte?
De muerte, s, seor.
Vigente?
S, seor.
Bien. Preparadme un auto de perdn real para la firma y tenedlo aqu sobre la mesa
con la sentencia maana a primera hora.











11

Las dos hermanas iban subiendo el sendero silenciosas, sumidas cada una en sus
pensamientos.
Crees que vendr? pregunt Leonor.
Estoy segura. A Fray Francisco le gusta mucho venir al Maizal. Como no est lejos
de Los Reyes y l es buen jinete, se pone aqu en media maana. Y le gusta el campo y
la libertad. En Los Reyes todo el mundo ve lo que hace o deja de hacer.
Se haba desdibujado el sendero dispersndose entre arenas y rocas vestidas de rico
musgo verde oscuro que realzaba de cuando en cuando algn mastuerzo amarillo o
algn cardosanto crdeno.
Te acuerdas la otra vez que pas aqu tres das? Vinimos por aqu de paseo con l
record Leonor.
Y nos dijo que conoca un sitio aqu cerca que le recordaba el Paraso Terrenal.
Mientras hablaban, doblaron la esquina, aguda como un cuchillo, de una pared de roca
gris, cuajada de cristales que el sol haca brillar como diamantes.
Mira qu hermoso. Debe ser por aqu.
Qu? pregunt Leonor.
Ese Paraso que dice Fray Francisco que hay por este camino arriba.
Siguieron andando al borde de aquella pared cristalina y al cabo de un rato observaron
que el suelo que pisaban se quebraba de sbito, y que un corte vertical las separaba de
una pradera hundida al pie de aquella pared de cristales.
Esto debe ser... casi murmur sobrecogida Bermuda.











Y como si estuvieran en un templo, se sumieron en contemplacin. La quietud, el verde
inmaculado de la pradera, el resplandor de los cristales sobre la ingente pared de piedra,
el silencio, el cielo azul, qu de avenidas hacia lo sobrenatural... Cmo no esperar algo
extrao, grave, una transfiguracin, una revelacin, un salto hacia un mundo insoado?
Leonor! Bermuda!
Las hermanas se miraron temblando.
Has odo?
S, pero no veo nada.
Leonor! Bermuda!
Quin ser? A lo mejor es el Arcngel San Gabriel. Ayer me dijo Fray Francisco que
se le aparece a l muchas veces.
Leonor! Bermuda!
Bermuda, esta vez, estaba segura: Es l.
Quin? El Arcngel?
No. Fray Francisco. Pero dnde estar?
No miris tan lejos. Estoy aqu a vuestros pies.
Fray Francisco, cmo le bamos a ver ah tan cerca? Vens al Maizal?
S, vengo.
Pasaris unos das.
S. Unos das. Ya os dir por qu. Pero tenis que bajar.
Es muy alto.
No tanto. Veris. Aguard. Voy a poner dos troncos de stos que hay aqu cortados, y
bajaris por la cuesta con un pie en cada uno; as uno; y este otro. A ver. No tengis
miedo. Si os cayerais os recogera yo. Bien. Ahora voy a quitarlos. Aqu no viene nadie.
Pero quin cort estos dos troncos? pregunt Bermuda.









El fraile la mir con atencin antes de contestar:
El Arcngel San Gabriel, Bermuda. Aqu no viene nadie. Este es el Paraso Terrenal
del Per. Aqu se celebrar el desposorio que va a salvar al Per en la persona de
Gavrelico, su salvador. Sentaos las dos y escuchadme bien, que hoy es el da.
Las dos hermanas se dejaron caer sobre la yerba a uno y otro lado del fraile, que sentado
sobre uno de los troncos, quedaba algo ms alto que ellas; y cada una apoy el brazo en
la pierna del fraile, que, a su vez, pos sus manos, la derecha sobre la cabeza de
Bermuda la izquierda sobre la de Leonor.
Ya sabis las dos que ms de una vez habis sentido como ansias de acercaros a m y
de quererme con un afecto ms estrecho que el de hijas de confesin. Esto me ha hecho
padecer muchas tribulaciones, y en la soledad de mi celda he rogado al Seor que me
iluminase.
Ay, ay, ay cant un chihuanco impertinente, y se plant sin respeto alguno frente al
grupo de aquellos tres seres humanos, los mir con ojos de pillo, abri el abanico de sus
alas negras aterciopeladas, alz el vuelo y se perdi en el azul.
El Seor me escuch...
Oh, Fray Francisco... y cmo lo sabe Vuesa Merced? pregunt Bermuda. Haba
vuelto hacia l su cabeza morena. El fraile, con vigoroso ademn, la volvi a su prstina
postura, y prosigui:
Una noche, mientras rezaba solo en mi celda, se llen la estancia de luz. . . No era
como la del sol ni tampoco como un claro de luna. Era una luz como de estrellas pero
ms fuerte. Del fondo de la luz, donde ms resplandor manaba, sali una voz que deca:
Francisco, despierta que te llama el Seor. Yo me asuste y ca de rodillas. La voz
sigui hablando.










Pero no se vea a nadie? pregunt Bermuda.
Todava no. La voz dijo: Despierta Francisco. Yo soy el Arcngel Gabriel. Y ste
que viene conmigo es Gavrelico. Entonces alc los ojos y en el fondo de la luz vi. a un
nio cmo de seis a ocho aos, un nio muy hermoso.
Cmo tena el pelo? pregunt Bermuda.
Rubio. Del mismo rubio que Leonor. El Arcngel tena puesta una mano encima de la
cabeza del nio como yo ahora encima de las vuestras, pero no se le vea ms que la
mano y como un palmo del brazo. Lo dems era como bruma de luz; y de aquella bruma
salan sus palabras. Este es Gavrelico. Y salvar al Per lavndolo de sus pecados.
Alc la vista otra vez. Todo se haba apagado.
Oh! exclamaron a coro las dos hermanas.
Otro da volvi. Era ya de madrugada. Se oa el trinar de algunos pajarillos, chillos,
tordos, pichibilines.
Qu son pichibilines? pregunt Bermuda.
Sonri el fraile.
Sabes?, esos pajarillos de color de fuego que los muchachos llaman putillas... Y de
pronto no o ya nada ms que su voz.
Pero luz? pregunt Bermuda.
No. Esta vez no haba ms luz que la natural, y no vi. nada. Pero su voz me habl
muy claro. No temas, Francisco. Soy Gabriel. No sufras porque te quieren tus hijas de
confesin. En ello hay un misterio. Aguarda que en su da te lo anunciar. Desde
entonces, libre de mi cavilacin sobre vosotras y les apret las cabezas con sus
manazas como cascos de carne sobre sus crneos, dorma mejor y siempre soaba. Y
siempre vea a Gavrelico, muy claro, en el aire de mi celda, la misma imagen de Leonor.










Bermuda con rpido ademn logr libertarse del casco de carne que la oprima y
pregunt:
Leonor?
S, Leonor. Al fin todo se aclar ayer. El Arcngel vino en toda su gloria, cuerpo de
luz, ojos de fuego y habl claro. Gavrelico, que tantas veces he visto en sueos, nacer
dentro de nueve meses del vientre de Leonor; y ser mi hijo.
Las dos hermanas se separaron del fraile, y con la mano todava sobre su rodilla, el
brazo tendido, le miraron asombradas. Dos putillas que escuchaban la conversacin
desde sendas ramas de un espeso, frondoso membrillete, se asustaron y echaron a volar
trinando con escandaloso cascabeleo.
San Gabriel no ha podido ser ms claro. Gavrelico ser el enviado de la Virgen
Mara...
Pero, Fray Francisco, el enviado de la Virgen... San Gabriel debe de haberse
equivocado. El enviado de la Virgen tendr que ser hijo de una Virgen, y Leonor no lo
es.
El ojo divergente del fraile se alter.
Bermuda, t no puedes ponerle faltas al Arcngel, que sabe de estas cosas ms que t.
El Arcngel me lo ha dicho bien claro. Gavrelico ser hijo de Leonor y mo. El
Arcngel quiere que para eso yo posea a Leonor como mujer; y la ame como tal todas
las veces que sea necesario. Y tambin me ha dicho que t Bermuda la nia se
estremeci tienes que ayudar en... en muchas cosas que pasarn cuando Gavrelico
est para nacer.
Pero entonces, Fray Francisco... pregunt Leonor clavando sus ojos en el fraile.
l le sonri con los ojos suyos, pero sbitamente grave, otra vez, aadi:
S. Hoy, tiene que ser. Ahora tiene que ser. Pero









hay una condicin que San Gabriel ha impuesto: nuestra unin tiene que ser limpia de
pecado.
Y cmo lo sabremos? pregunt Leonor.
Si ves t o si veo yo el Semental Negro, pecado habemos. Y entonces no hay
Gavrelico. La ltima vez que so, te vi. venir a m montada en un semental negro. Eso
no puede ser. Eso es el Malo que quiere enredarnos en sus maquinaciones. Para que
encarne Gavrelico, tendrs que venir a m cabalgando en un semental blanco.
Bien, Fray Francisco. Procurar. Pero lo he de ver? Cmo? Soar no podr si estoy
despierta.
Cuando llegue el momento, piensa que vienes a caballo de un semental blanco. Si lo
logras es de Dios. Si lo que ves es un semental negro, es el Diablo. Anda. Llega el
momento.
Con los ojos agrandados por un asombro que en sus entraas se transfiguraba en pavor,
Leonor se sinti caer de espaldas sobre la verde yerba como empujada por los ojos
intensos del fraile monumental. El cielo azul se ahondaba hasta lo ms alto. El sol
arrancaba destellos y ms destellos a la pared cristalina. Por el aire volaban pjaros
libres y felices. Bermuda sollozaba.
Qu ves, Leonor? Qu ves?
Blanco, blanco... blan...
El fraile se irgui en toda su estatura monumental y con todo el bronce de su voz
estentrea hizo vibrar el aire de aquella maana virginal:
Tota pulchra es, amica mea, et macula non est in te. Quam pulchrae sunt mammae
tuae, soror mea sponsa.
Bermuda se haba desmayado, Leonor vio por los aires a Fray Francisco galopando
intrpido sobre un semental negro, y cerr los ojos. Ocultas en su escondite en









lo ms recndito del ramaje-follaje del membrillete, Elvirita susurr a su hermanita:
Ves como era como te lo haba dicho yo?


12

Sin anuncio de ujier, la puerta se abri con violencia y don Rodrigo Manrique irrumpi
en el despacho ltigo en mano. El Virrey, desde su silln, con voz fuerte pero no ms
alta que de costumbre le par el mpetu:
Don Rodrigo! Que no sois ningn bastardo. Por el honor de mi seora doa Mencia,
vuestra madre, volved ah fuera, dejad ese ltigo y entrad otra vez como un caballero.
Temblndole la tralla en la mano, don Rodrigo trompete con su voz de metal:
Ah, Dieguito, Dieguito, esta vez nos vamos a ver las caras. Basta de sermones.
Don Rodrigo, si no os portis como caballero que sois y no respetis al Rey en m, a
fe que os hago ahorcar.
A m? A un Manrique?
S, seor. Colgar por traidor.
Aqu estn los cincuenta mil pesos, mercader de vidas y arroj sobre la mesa un
saco de cuero que se esborreg sobre ella con pesadez metlica.
El Virrey tir de un cordn de seda que penda de la pared, detrs de l. Entr un ujier.
Tom ese saco de oro y llevadlo a casa de doa Catalina Manrique de parte de don
Rodrigo.
Sali el ujier. El Virrey busc entre los papeles de uno de los dos legajos que tena
sobre la mesa.
Seor don Rodrigo, aqu est vuestra sentencia de muerte se levant, fue a la hilera
de velas que arda








ante la imagen de la Virgen de Guadalupe que en una rinconera se medioocultaba, y
quem el papel. Aqu est el auto que la anula. Tom.
Don Rodrigo no se dign tocarlo.
Bien. Como queris. Ahora, sal y volv sin la tralla ni la ira.
Ni salgo, ni dejo la tralla, ni dejo la ira.
Bien. En ese caso, os har encerrar en la crcel como asesino.
Asesino?
De Paulo Rumuni.
Quin es Paulo Rumuni?
El indio de vuestro esclavo negro Pancho Mamb.
Ah... Por eso me vais a encerrar, Virrey?
Por eso os encerrar, don Rodrigo, y os har ahorcar.
Ech atrs la cabeza moruna y son la trompeta metlica:
Ahorcar! Un Manrique. Ahorcar.
Mientras reverberaban sus sarcasmos, el Virrey haba vuelto a tirar del cordn.
Que venga don Luis Esquivel.
Don Rodrigo redoblaba sus arrebatos.
Un golilla, ahora. No os atrevis solo conmigo y peds socorro a un golilla.
Muy recto y correcto entr el Oidor, elegante aun en su toga negra.
Seor... Don Rodrigo...
Seor Oidor, es mi deseo que Vuesa Seora repita a don Rodrigo las conclusiones de
la informacin que se ha hecho sobre la muerte de Paulo Rumuni.
Don Rodrigo estall en ms sarcasmos.
No ha menester. El seor Oidor puede ahorrarse la saliva. El indio se era un
parlanchn que se iba de la lengua. Su amo le dio una leccin con un vergajo, y l









se muri porque esos indios son todos flojos. Eso pasa cada lunes y cada martes.
Pues yo estoy resuelto a que no vuelva a pasar sin castigo. Y voy a empezar por
Vuesa Seora, don Rodrigo Manrique. Seor Oidor, qu pena tiene ese crimen?
Segn, seor. Va de una multa fuerte a pena de vida.
Me estudiar el asunto Vuesa Seora para la audiencia de maana en lo criminal.
Habr que tener en cuenta la agravante del mal ejemplo que da una persona tan
principal como don Rodrigo.
El Oidor sali del despacho tan recto y correcto corno haba entrado. Don Rodrigo, sin
venia para ello, se sent al verle salir.
Bueno. Me colgis y qu?
No admito conversacin ms que como Virrey. Hay que darme mi dictado. Por
respeto a Su Majestad.
Don Rodrigo se alz la gorra de terciopelo amatista que llevaba puesta.
Bien. Excelencia. Qu gana Vuesa Excelencia colgndome?
El hombre, nada. El Virrey afianzar la ley y el respeto a la ley. Lo ltimo que me dijo
Su Majestad fue:
Hac respetar a los indios, mis sbditos.
Y para eso, vais a colgar a un Manrique?
Har lo que la Audiencia sentencie.
Se alz de hombros don Rodrigo:
Los comprar a todos.
No. A todos, no. A Esquivel no lo compraris; y a m tampoco. Y no hay en la
Audiencia quien se atreva a opinar contra nosotros dos.
Don Rodrigo se qued mirndose las puntas de los zapatos de cuero de venado largo
rato, al cabo del cual pregunt: Pero en el fondo qu queris?... qu quiere el
Virrey?








Gobernar, don Rodrigo. Cumplir con mi obligacin.
Impaciente, don Rodrigo replic:
Bueno, s, ya conocemos esa historia. Pero, de m, qu quiere don Diego?
Respeto. Al Rey, al Virrey, a la Audiencia, a la ley y a los indios.
Abri los brazos en cruz, tralla en mano, lo que le haca ms largo el brazo derecho, y
pregunt casi exasperado:
Y cmo voy yo a respetar a los indios, vamos a ver? Quin respeta a los indios?
Acaso se respetan ellos?
Yo no me meto en esas filosofas, don Rodrigo. Yo me guo por las rdenes que
recibo y por las Cdulas reales...
que escriben en Madrid unos golillas que jams han visto un indio ni en pintura.
Pero las firma el Rey. Y eso me basta. Hay que respetar a los indios. Y eso de
matarlos a trallazos y vergajazos no se puede tolerar.
Don Rodrigo volvi a absorberse en la contemplacin de sus zapatos de venado. El
Virrey le recorra el rostro arrebatado y rojo en el marco de la barba negra, cruzado por
la barra del bigote negro, los ojos negros ocultos bajo los grandes prpados donde
culebreaban venillas ahora hinchadas de sangre.
Bien est. Pongamos que me he olvidado de las Cdulas reales. Qu hacemos?
Ya se os alcanza, don Rodrigo, que tengo mis razones para no llevar a rajatabla un
asunto en que tanto le va a una casa emparentada con la ma. Una multa, algo fuerte, no
creo que se pueda evitar. Para evitar algo ms fuerte, como la crcel, necesito una
promesa y un servicio.












Escucho.
La promesa: que no se volver a producir queja alguna de mal trato de indios en los
estados de Vuesa Merced.
Bien.
El servicio es ms largo de explicar. El pariente de Vuesa Merced don Juan Manrique
est resuelto a irse al Tamarugal para ver de convertir a aquellos indios rebeldes a
nuestra fe. Quiere ir solo. Creo que arriesga la vida. Pero qu hacer? Si una medida es
mala la otra es peor. Si no mandamos gente armada que lo apoye, quiz se atrevan
aquellos indios a quitarle la vida. Si mandamos gente armada, quiz lo tomen por
traidor o falso en sus protestas de amistad, y peligre aun ms su vida. As que pens
dejar este cuidado en las manos de Vuesa Seora. Habra que armar gente y llevarla a
algn lugar no muy lejano en el modo y forma que fuera ms prudente.
Pero yo no veo cmo...
Por ejemplo, podra Vuesa Seora hacer correr la voz que lleva a la gente para
embarcara en Anca hacia Chile, y tenerla all a mano hasta el regreso de don Juan.
Pero eso... Dios sabe cunto podra durar.
Siempre podra Vuesa Seora ir y volver de cuando en cuando, para ver cmo iban
aqu las cosas de Vuesa Seora.
Don Rodrigo le clav una mirada que el Virrey sostuvo con la mayor serenidad.
Ya me explico que Vuesa Seora no quiera pasar mucho tiempo lejos de doa
Catalina. Pero por qu no llevarla? Es de buena casta y sabe de caza y guerra.
Eso es cosa ma declar fro y tajante don Rodrigo. Pero veamos dnde hemos
llegado. Que no habr en mis estados quejas sobre los indios. Bien. Que











me vaya a Anca con mis gentes armadas... quin paga?
Don Rodrigo Manrique.
Dos multas, entonces?
S. Pero ni crcel ni cadalso.
Cadalso?
El Virrey frunci el ceo.
No vamos a volver a empezar. Todo lo tenemos hablado. Yo tengo un fuerte deseo de
que salgis bien de este paso. Pero necesito un buen pretexto, casi una razn, para...
Est bien declar Manrique sbitamente en pie. Se har todo como Vuesa
Excelencia lo desea. Y Dios dir.
Gir sobre los talones y sali rgido, sin despedirse. El Virrey se qued pensando: Qu
espalda. . . qu espalda... Siempre me parece una pared.






















CAPITULO VI
1

Jinete en un fino alazn, un indio ya cincuentn, elegante y altivo, cubierto con un
poncho de alpaca, pas el collado y se detuvo al ver a sus pies el cuadro familiar del
Tamarugal. Los frondosos tamarugos vestan con sus follajes de todos los verdes
posibles cada barranco, hondonada, llanura o valle que divisaban sus ojos, dejando slo
al desnudo los vigorosos tendones ptreos del paisaje que coronaban por encima del gris
azulenco de los altozanos las nieves inmaculadas de los Andes. En el centro, una como
ciudad improvisada semejaba un tablero donde jugadores gigantescos hubieran dejado
sus dados en desorden; casas situadas al azar del capricho o la conveniencia, casi todas
de quincha morenuzca, hinchada aqu, flaca acull, y todas cubiertas de grandes hojas
de palma. El indio se ape y se fue derecho a un montn de tierra y piedrecillas que all
cerca se alzaba como dos palmos de la arena rojiza, recogi un puado de tierra del
suelo y lo arroj al montn murmurando Apachecta; luego, encogi los hombros, hizo
una profunda reverencia, alz los ojos al cielo y los volvi a bajar al suelo, y levantando
los brazos en cruz con las manos abiertas, volvi a murmurar Apachecta; se arranc
pelo de las cejas y lo sopl hacia el cielo, murmurando por tercera vez Apachecta.
Ya hechas sus acciones de gracias por haber subido la larga cuesta larga era, que le
traa desde Arica, al












borde del mar, el indio se volvi a montar en su caballo y tirando del ronzal de la
acmila que le segua, comenz la tortuosa bajada hacia el Tamarugal
En el portal de la casa de piedra con mucho la mayor del lugar le esperaba impaciente
una mujer joven y hermosa, de vivos ojos negros, vestida de larga manta de vicua
atada y ajustada a la cintura con un chumbe o cinta de cuero de venado. Cea o ms
bien coronaba su pelo, negro y lustroso como azabache, una vincha o cinta roja que
anunciaba su rango imperial; y calzaba sus pies, sin medias, con ojotas o albarcas de
cabuya. Al verlo llegar, apenas si un temblor de sus largas pestaas negras revel al
recin llegado la impaciencia que arda en su seno.
Qu me traes, Uraya?
Haban salido de la casa varios criados, giles, jvenes, que se pusieron a descargar la
acmila.
Esos son fardos de seda y de damasco. Todo esotro es de comer...
Pero qu? De aqu o de Espaa?
Cosas de Espaa. Mazapanes. Frutas en azcar. Vino. Aceite. Almendras. Nueces.
Higos secos. Pasas.
Hablaban en castellano. La usta pregunt:
Libros?
Todo ese fardo.
Ah. Que lo abran en seguida.
Entre tanto, los criados haban destripado el fardo de los damascos y colocado su
cargamento sobre la gran mesa frailuna que ocupaba el centro de la sala; y la joven
princesa se saciaba los ojos con aquellos esplendores prpura, carmes, celeste,
violceo, acribillados de relampaguillos de oro.
Ves? Uraya. Cmo vamos a hacer esto aqu?
Ni falta que nos hace, Uillac, mi seora.







Ni falta? A ti no. Ya tienes nieve en la sierra de tu cuerpo y hielo en tus valles. Pero
yo llevo a mi padre el Sol en las venas, y mis ojos piden luz como el vientre de los
hombres pide maz.
Bien si fueras duea en tu casa, usta. Pero en la casa de tus abuelos que est en el
Cuzco vive el cristiano blanco. Y nosotros nos hemos metido aqu porque queremos
seguir siendo lo que somos. Si estos que nos oyen nos entendieran, y se lo contaran a los
ancianos, seran capaces de. . . Pachacmac slo sabe lo que seran capaces de hacer.
Eso no me asusta. Ves? Uraya, no nos entendemos. Y siempre hablamos de lo
mismo, porque t eres el nico de mis gentes que has vivido con los espaoles y sabes
lo que es su ley.
Los he visto robar y matar, no slo a los nuestros, sino a los suyos.
Como Ataguallpa a los mos, que no dej vivos sino un puado.
Esa es otra historia, usta Uillac.
Es la misma, Uraya. Es la historia de todos los hombres en todos los tiempos.
Quieren el bien y hacen el mal. Porque es ms fcil.
Pues entonces, usta, mal por mal, quedmonos con el nuestro.
Uillac estaba contemplando las sedas, que los criados haban colocado sobre la mesa en
pila que semejaba un arco iris.
Ves, Uraya? No te alegra el corazn ver estos colores que te entran por los ojos y
parece como que te hacen bailar la sangre? Vamos jams a hacer cosas as si nos
quedamos aqu perdidos y separados del mundo en el Tamarugal, dando muerte a todo
espaol que se nos acerca?












Libres.
Esclavos de nosotros mismos.
Y all abajo, esclavos de ellos.
No tanto, Uraya. Mucho mal se hace a los nuestros; pero los que viven bien, y son
muchos, viven mejor que en nuestros tiempos. Eso nadie lo sabe mejor que t.
Uraya esboz una sonrisa amarga.
---Qu contraste! Todo el pueblo te cree la inspiradora de nuestra lucha contra el
viracocha; y en secreto, ya te has dado a l.
Yo soy dos, Uraya. La usta y la persona. La usta no puede querer ms que lo que
quiere su pueblo. La persona... ya sabes cmo me gusta vivir como ellos...
Toma, lee y vive como ellos en sueos.
Ah. Qu es? Libros! Y cuntos! La Tragicomedia de Calisto y Melibea. Debe ser
una historia de amor. Empezar por ste.
Si vieras cunto me recuerdas tu prima Ycar Amancay. Tambin ella era dos
personas; y crea que nuestro mundo se haba terminado, y que haba que vivir con...
ellos. Y se enamor de uno que se llamaba don Juan Manrique, y l de ella pero no
tanto, y luego...
Uraya no termin.
Luego qu? Siempre empiezas esa historia y nunca la terminas.
Es que me da grima recordarlo. Ella debi haberse casado con su hermano Manco
Inca, para seguir el linaje; pero. . . todava recuerdo aquella escena como si fuera hoy.
Era cuando tenamos las momias sagradas de nuestros Incas ocultas en la caverna del
Cuzco. All la cit Manco. A la luz de una tea, se encontraron ella y l. Suplic l. Se
neg ella. Y l, ya fuera de s, sac la daga para matarla. Todava tena el brazo en alto
cuando









tuvo que soltarla y dejarla caer al suelo. Don Juan Manrique le haba parado el gesto
con una mano de hierro.
Don Juan Manrique! All!
All, seora. Tan enamorada de l estaba Ycar que le revel el secreto de la Caverna
Sagrada y lo trajo a la entrevista.
Pero le salv la vida.
Pues no. Slo le retras la muerte.
Pero...
Estaba tan enamorada que ansiaba casarse con l; unir los dos pueblos; hacer con l
una cosa as como un imperio inca pero cristiano. Y l no quiso casarse con ella.
Por qu?
No s.
Pero dices que tambin l se enamor.
S. Parece que s. Pero algo haba que le cerraba el paso. Un secreto en su vida. Se fue
a Espaa.
Y ella?
Una daga que l le haba regalado se la clav en el corazn.
Uraya! casi grit la usta. Nunca tal me dijiste.
Para qu?
Y para qu hoy? Ay, parece que me duele donde la daga entr.
Sedas y damascos sola ponerse tambin Ycar a lo viracocha. Para morir se puso el
traje nuestro, el que hoy llevas t. Y se fue a la Caverna Grande. Y se sent al pie del
trono de oro que hubiera sido para ella, si. Pero la daga era de Espaa.
Djame respirar, Uraya. Dime, para qu... por qu me lo dices hoy?
Corre la voz en Anca que don Juan Manrique est en Lima.
Casi ronca, murmur la usta:








Don Juan... En Lima...
Y que viene camino de Arica.
Djame, Uraya. Djame respirar... traes tantas noticias... Quien te dijo que don Juan...
Que est en Lima debe ser verdad. Dan muchos detalles. Que venga hacia Arica, no
lo s de cierto. Pero no me parecera extrao.
Por qu?
Dicen queen fin que no ha olvidado lo de antes. Y desea ver gente nuestra.
La usta se le qued mirando sin verle, se pas la mano por la frente y le suplic:
Djame, Uraya. Djame ahora. Voy a... no s... pensar, leer...
Uraya se retir, cabizbajo y silencioso. Uillac lo sigui con los ojos hasta que lo eclips
la tapia del jardn; suspir, y se fue hacia la puerta; desde la terraza se qued un rato
contemplando aquel espectculo familiar, las casas sencillas, de piedra sin argamasa, de
adobe, de quincha, los huertos destartalados, los animales en amigable asociacin
llamas y caballos, perros y burros, vacas y cerdos, los labradores con sus ponchos de
lana y sus chullos de algodn, toda aquella vida ruda que aun en su digno aislamiento y
rechazo de lo espaol haba adoptado ms animales y formas de vida europea de lo que
se imaginaba. Aquel aire! Se le entraba por los pulmones en mezcla de aromas, caliente
y animal, cargado de sudores y estircoles, fro y mineral, cortndole las fibras intimas
del pecho con el filo de peas cristalinas, arenas, hielos y nieves. Y all, entre el azul
denso de la lejana y el azul celeste del espacio sin fin, la nieve blanca siempre pura,
siempre inmvil. Qu esperanza? Qu avenida? Qu maana?, se preguntaba.
Volvi a entrar en la estancia, donde le aguardaba la otra vida, la












de las sedas y los damascos, el recuerdo de la historia de amor de Juan Manrique y de su
prima Ycar; tom en la mano y acarici damascos y sedas; abri la Tragicomedia de
Calisto y Melibea y ley: O amor, amor! Que no pens que tenas fuerza ni poder de
matar a tus sujetos!


2

El fsico recibi a Leonarda Obando con cara de pocos amigos. Leonarda no vena
tampoco de humor alegre. Se haba puesto un vestido oscuro de estamea y se tocaba
con un manto negro que le cubra medio rostro, a la manera de las tapadas de Toledo.
Maestro comenz ella, y el doctor Esquivel observ lo neutral del dictado, ped
hora pero no para el fsico sino para el rab.
Pues, hija ma, que sea para el alma o para el cuerpo, os escuchar. Pero antes de que
hablis nada, deciros he que, por las seas, el cuerpo va mejor que el alma.
Ella le mir con ojos suplicantes.
Sentaos y decidme lo que hay.
Hay tanto, Maestro! Y cosas que. . . en fin, ms cosas que las que sabis.
Muchas sabemos desde que Gracia est en casa. Pero no est bien que siga mucho
tiempo con nosotros, si no ha de romper con mi hijo.
Oh, Maestro y por culpa ma...
Bueno, s. Pero tambin por su misma entereza. Ya hablaremos de eso. Oigamos
primero lo que trais.
Pues, primero, traigo mucha tribulacin. No s cmo decirlo. Vergenza me da.
Mujer fuerte, quin la hallar? Porque su estima









sobrepuja con mucho a la de las gemas. Os acordis?
S, Maestro. Parece que lo oigo decir al rabino de la sinagoga de Toledo, donde yo
iba cuando era nia.
Y estotro, os lo deca tambin? Engaosa es la gracia, y yana la hermosura: la
mujer que teme a Jehov, sa ser alabada.
S, Maestro. Tambin me acuerdo. Pero no s qu me pasa que nunca me vienen a la
memoria esas joyas de la Escritura antes. . . siempre me vienen despus.
Sonri el rabino- fsico, pero a Leonarda le asomaban las lgrimas a los profundos ojos
negros.
Yo veo el camino, Rab, veo el camino. Pero no lo tomo. Me arrastran.., otras cosas.
S que me aparto, y sigo desvindome. A mi pobre hija le he hecho mucho mal; no, no
slo ahora. Sino antes, siempre. Esto de ahora, Rab, para qu hablar? Ya sabe Vuesa
Merced todo. No ms ver al Virrey (nos haba pedido que furamos a ensearle
esmeraldas)
A las dos?
S... No. No, Maestro. A mi sola.
Y entonces, por qu llevasteis a Gracia?
Leonarda se qued un rato mirndose los zapatos.
Cuanto ms lo miro, menos lo s, Maestro. Pero dir lo que creo ser la razn o el
motivo: que con la belleza de mi hija se le abriera ms la mano y comprase ms y a
mejor precio. Pero me sali todo muy distinto de lo que yo pensaba. El Virrey se prend
de Gracia y yo... yo, Maestro, vergenza me da decirlo... yo, maestro, me enamor del
Virrey. Todo sali de ah, Maestro. Me enamor. Y cuando me vinieron a decir que el
Virrey quera gozar de mi hija, me entr una pasin tal que no pude resistir a mi deseo.
Y as imagin aquella aventura. Y he venido para limpiar a mi hija, y que el seor
Joaqun, el hijo de Vuesa Merced, se pueda que-








dar tranquilo. Fui yo, y Gracia no tuvo nada en ello. Yo la que enga a mi hija y al
Virrey. l me ha perdonado.
Gracia, no. Todava no. Pero es pronto. Y quedan... cosas por hacer.
Maestro, es que yo tengo todava cosas por decir.
Ah. Pues...
Cosas de antao. Yo s que Vuesa Merced y su familia han tomado a mi hija bajo su
proteccin, y aun que piensan casarla con el hijo de Vuesa Merced. Y me duele el
corazn pensando que todo eso que Vuesas Mercedes quieren hacer, y la felicidad de mi
hija, todo lo he puesto en peligro una vez; y que ahora lo tengo que poner en peligro
otra vez.
Cmo? Qu hay pues?
Rab, una familia hebrea no puede... no s cmo decirlo... cmo voy yo a callarme y
engaar a una familia hebrea? Maestro. . . Gracia no es... El padre de mi hija no fue mi
marido fue un cristiano.
Esquivel apoy la cabeza en la mano, el codo sobre la mesa, y se qued pensativo,
contemplando la situacin.
Lo sabe Gracia? pregunt al fin.
No, Maestro. No lo sabe en el Per nadie ms que Vuesa Merced y yo. Tena yo
quince aos. Era en Toledo. Mi madre me vendi virgen a un joven muy hermoso. Me
dijo que se llamaba don Santiago Velasco, y yo entonces se lo cre; pero estoy segura de
que me minti. Era noble y rico. Pag bien a mi madre, y a m me dio alguna que otra
joya, y eran buenas. Vino varias noches; siempre de hurtadillas. Y un da desapareci.
Como me dej embarazada, mi madre me cas con Obando, un joyero, que se caso...
vamos, conociendo la situacin. Mi hija se parece a su padre en el pelo y en los ojos.
El fsico-rabino se qued meditabundo. Al fin y al ca-









bo, era fsico en pblico y rabino en secreto. Con la larga pluma de ave que tena en la
mano se puso a entretener sus dedos siempre activos de hombre inteligente y escrutador.
Por la ventana entraba un aire suave y perfumado de las rosas y claveles, de los
mastuerzos y amancays de su jardn. El cielo, muy azul, se transparentaba a travs del
verde tierno de sus rboles. El fsico atusaba las barbillas de la pluma contra el
canutillo, presa al parecer de una inquietud pertinaz y aun creciente. Ms de una vez se
volvi hacia Leonarda como para decir algo, y ms de una vez call. Al fin, se
determin a hablar.
Seora Leonarda, yo no s si Vuesa Merced se da cuenta de la situacin en que nos
coloca a todos esta revelacin.
Ay, maestro, ya lo veo, ya; que una familia como la de Vuesa Merced no querr
admitir ms que...
No. No es eso. Todava eso se podra disimular. Y aun creo que mi hijo est tan
enamorado que... En fin, no es eso. Es algo mucho ms grave volvi a guardar
silencio, jugando maquinalmente con la pluma de ave y clavando en su visitante una
mirada escrutadora y angustiada. Nosotros, seora Leonarda, ya me entendis,
vivimos en estos reinos de precario. Como cristianos nuevos, estamos siempre
expuestos a la sospecha de judasmo. Y si esa sospecha se confirma, ya lo sabis tan
bien como yo. Por lo menos, la ruina. Y si Jehov no ayuda, la hoguera.
Leonarda escuchaba con ojos ensanchados por la emocin de su culpa que ahora
vislumbraba sbitamente abrirse en un abismo a sus pies.
Gracia lo sabe todo. Sabe nuestra vida oculta; y, como vos, sabe que yo soy el rabino
y gua de la grey de Jud en el Per. Lo sabe porque nosotros cremos que en su sangre
no haba mezcla. Pero la hay. Y ma-









ana, qu sangre hablar en ella? La de su madre o la de su padre? Y si habla la de su
padre, ser con caridad o ser con saa? Esta es la incertidumbre.
Entonces, Maestro, no sera mejor no decirle nada? El rabino se qued mirndola
cada vez ms angustiado:
No se puede edificar nada sobre la mentira. La lengua mentirosa es la segunda de las
siete cosas que aborrece Jehov. Cmo florecera el amor entre mi hijo y vuestra hija
con una mentira entre ambos? Mal si hablamos. Mal si callamos. Esta es la mayor de las
tribulaciones que puede afligir a un hombre: tener que escoger entre dos males. Seora
Leonarda el rabino dej la pluma de ave sobre la mesa, y se levant con cierta
decisin, es cosa para meditarla. No me pronuncio todava sobre lo que habr que
hacer. Slo una cosa os pido: si algo nuevo hubiese en esto, querra saberlo en seguida.


3

Parece mentira se iba diciendo el Arcediano que a mi edad y con cuarenta aos de
decir misa, se me haya olvidado la casulla. La culpa la tengo yo. Por no querer dar mi
brazo a torcer. Hay tanta pillera en el clero! Si no fuera por esos malandrines, yo
tendra en el Gimnasio todas mis cosas, y no hara falta que me tuviera que molestar en
traerlas cada vez que voy all a decir misa. Que ahora bien fcil me seria hasta hacerme
un despacho para m si al fin edificamos. Qu gentil ese Virrey... Quin iba a decir que
para una buena obra como sta se sacara trescientos pesos de oro del bolso... bien que
l se tiene que dar cuenta de la ne-











cesidad de las nias ilegtimas.., qu gallo es, Dios mo.., pero en fin, l no lleva tonsura
como tantos gallinazos del clero que viven de la cordura... y hay malas lenguas que... en
fin, si es verdad el da menos pensado hay un desastre, que don Rodrigo es hombre de
sangre en el ojo y no tolerara bromas.., el caso es que el Virrey sola ir mucho por el
Convento- hospital y ella tambin, y aquella superiora es una bendita de Dios y... ese es
el primer toque para mi misa de la Capilla del Gimnasio... y sin casulla... menos mal
que tengo aqu a los Teatinos. . . a estas horas, tempranito es, lo ms las cinco, yo le dije
a la Priora del Gimnasio las cinco y media.., me queda tiempo para entrar en la sacrista
y pedirles una casulla. Alguien habr... Entrar por la puerta del claustro, que doy
menos vuelta.
Empuj la puerta-cancela que daba acceso al claustro y se par un instante,
contemplando el ciprs solitario que en un rincn pareca meditar. Qu decado todo.
Ni una flor. Ah, si anduviera por aqu Sor Mara, qu pronto lo llenara de macetas!
Pero estos jesuitas, ni plantas ni animales existen para ellos. Slo hombres y mujeres.
Sobre todo mujeres. Vaya. Vamos a la sacrista por la casulla.
Gir suave y silenciosa sobre sus goznes la mampara y el Arcediano se qued
estupefacto y mudo. Tan sobrecogido se qued que, sin voz ni gesto, asisti inmvil a la
escena y no sali de su asombro hasta que dio un suspiro el Padre Lpez.
Oh exclam el teatino cubrindose con la sotana.
Padre Lpez, iris de aqu en seguida al Arzobispado, y que os encierren en una celda
de castigo. Nia, yente conmigo.
Ya a medio claustro, se dio cuenta de que se le haba olvidado la casulla. Volvi a la
sacrista, abri un arma-











rio y escogi una. Camino del Gimnasio, pregunt a Ins: T eres Ins Dvalos, no?
S, seor murmur apenas la nia.
Pues habr que hablar con tu mam.
Ins rompi a llorar.
Ah, seor Arcediano, no por Dios, no por Dios, se morira... se morira de vergenza.
De vergenza te debas morir t.
S, seor. S. Todo empez... todo empez con Azabache.
Qu Azabache?
Ese... ese caballo grande del Virrey, seor Arcediano. Cuando le vi... Vuesa Merced
echaba agua bendita, y l se alzaba en el aire, y as todo como una persona, de pie y
desnudo, y yo no s qu me pasa que no lo puedo remediar, seor Arcediano, perdn,
no, no diga nada a mam Vuesa Merced, que se morira.
Entra. Oirs misa con las pupilas. Y luego te llevarya veremos dnde. Reza por tu
alma. Que va muy mal. Ah, aqu viene la Priora.
Una mujer de ojos tristes y dulces, de andar continuo y lquido que pareca deslizarse
como un cisne en el agua, vena hacia el Arcediano por la galera del claustro.
Seor Arcediano, cre que nos haba olvidado Vuesa Merced.
Dios no lo quiera, madre Priora. Aqu traigo una...
Otra pupila?
Dios no lo quiera, Madre Priora. Es una nia que... que quiero que oiga misa aqu, y
luego me la llevar.
Pero se quedar Vuesa Merced a la colacin?
Pues no. Esta vez, no. Tengo algo muy de prisa que hacer. Vamos a la capilla.
Ven conmigo dijo la Priora a Ins. Te sentar con las mayorcitas.










Dios no lo quiera Madre Priora sentenci el Arcediano por tercera vez. Yo os lo
tendr a merced si la sentis con las madres.
Bien, seor Arcediano.
Cuando Ins perdi de vista al sacerdote, tras de la puerta de la sacrista, sinti como
una orfandad en su nimo. El mundo le era hostil, y aquel sacerdote redondo, de cara de
caballo, que tanto le tea, era su nico amigo y protector.
Anda. Entra mand la Priora, y al instante oy como un ruido que se arrastraba por
todo el suelo. Las cien pupilas se haban puesto de pie. Ins se qued inmvil ante el
espectculo para ella inslito. A su izquierda diez filas de nias todas de negro vestidas
con cintas de seda azul colgndoles del cuello y una medalla de plata brillndoles en el
ngulo de la V azul. En el primer banco, hasta media docena de monjas con hbito azul
y cintas negras. Entre ellas la Priora la hizo sentar.
Sali el Arcediano, transfigurado y grave. Las vestimentas sacerdotales realzaban con
blancura y oros lo que en l se ocultaba a diario de puro y de sacerdotal; y los ojos
saltones de caballo, ahora entornados, parecan arrobados en algn ensueo mstico. Las
manos irradiaban reverencia para con las Sagradas Formas. Sin saber por qu, Ins
sint i que una congoja indecible le oprima el corazn.
Aquellas paredes blancas, aquella Virgen azul, aquellas nias modestas y disciplinadas,
aquellas monjas de rostros frescos, sonrosados, reposados, aquel altar sencillo cubierto
como una mesa limpia con su pao blanco como un mantel, el Evangelio y la Epstola
en sus marcos de plata, el Sagrario de oro, todo tan en su sitio, ordenado, seguro,
baado en aroma de incienso; y el Arcediano vestido de ropas transparentes y de
pensamientos










puros... de pronto se puso a recordar la boda de su hermana Leonor... as era todo de
blanco y puro y reposado... mientras que ella, Ins, eso ya para ella no sera jams...
perdida, corrompida, sucia... qu congoja... qu congoja...
Otra vez aquel ruido arrastrado. Se haban levantado las nias. La monja de al lado, ya
de pie, le tir de la manga hacia arriba. Todo el mundo estaba ya de pie. Qu es eso?
Las nias estaban cantando. Qu cantaban? Loores de la Virgen y del Nio (Virgen.
Nio... repeta una voz en su pecho... Oh, Nio... Virgen...) y entonces Ins sinti que le
caan mejillas abajo dos hilos de lgrimas.
Ite missa est!
Al fin se encontrara sola, mejor que sola, con el buen Arcediano que la seguira
despreciando con tanto afecto. Cmo necesitaba aquel desprecio afectuoso! Como en
un sueo, pas de un grupo de monjas que le decan muchas cosas a la Madre Priora
que sin decirle nada se la llev del claustro al tiempo que irrumpan en l las cien
pupilas, y pasando pasillos y puertas, al fin se encontr en un zagun donde la esperaba
el Arcediano.
Aqu tiene Vuesa Merced a su oveja.
Descarriadilla. Descarriadilla.
Dios la volver al redil profetiz la Priora, despidindola con una sonrisa dulce de
sus ojos tristes.
Vamos a dejar esta casulla a la sacrista de los jesuitas explic el Arcediano.
Siguieron andando hasta que Ins, con alguna sorpresa exclam: Ah, pero es aqu?
Como Vuesa Merced dijo los jesuitas...
As se llaman, nia, y no teatinos, como los llamis todos en Los Reyes.
Seor... yo esperar fuera. Me da vergenza entrar.









Bueno. Agurdame. Pero no aqu fuera. En el claustro. Toma. Lee este librito
mientras llego.
Ins abri el devocionario, pero no lograba leer. Las imgenes de sus avent uras con el
Padre Lpez le invadan la imaginacin, y senta como un torbellino que la retorca de
arriba abajo exprimiendo de su ser como un jugo agridulce, una mezcla de goces y
congojas que la hacia suspirar. En un gran suspiro se estaba exhalando toda cuando
volvi a salir el Arcediano. Qu iba a hacer con ella? Ins se senta de un humor
pasivo, dispuesta a todo lo que aquel buen seor le mandase.
l le ech por vez primera una mirada en calma, recorriendo con sus ojos saltones como
huevos de pjaro las facciones fuertes, secas como sarmientos, de aquel rostro todo en
cuerdas, las arcadas de las cejas, los ojos de fuego hundidos, la nariz aguda, la frente no
ancha pero despejada y bien cincelada en las sienes, el pelo en rebelda. Mientras la
miraba, pareca reflexionar, dudar.
Vamos primero al Convento-hospital.
A dnde iremos despus?, se preguntaba Ins. El Arcediano, pese a su volumen,
caminaba a buen paso, como hombre que tiene prisa. Apenas llegados entraron en el
despacho de la Superiora.
Madre, pasaba por aqu y entr a preguntar cmo le va con la gente. La otra vez que
estuve, se quejaba Vuesa Merced de que no tena bastantes hermanas enfermeras.
Es un dolor, seor Arcediano. Las enfermas estn mal cuidadas porque no hay quien
las atienda. Mientras me mandan ms hermanas de Castilla, si al menos encontrsemos
un poco ms de caridad y nos vinieran a ayudar las mozas jvenes... El Seor se lo
pagara y ellas ganaran tambin, que trabajando se les olvidaran sus vanidades.











Ins se puso encarnada como una cereza.
Y ha dado Vuesa Merced algn paso para eso?
Algo he dicho a las familias. Y en el sermn del domingo pasado, el predicador...
Diga, Madre, y si yo le encontrase alguna, qu vida hara?
Creo que sera bueno ponerle tocas de novicia y tratarla como si lo fuera. Pero, claro,
sin obligacin ninguna de quedarse ms que el tiempo que quisiera ella o su familia la
Superiora sonri a Ins bandola en la benevolencia que irradiaba de sus ojos
ingenuos. Acaso esta nia...?
Con algn asombro del Arcediano, Ins contest:
S, seora. Haba pensado...
Ay, qu gloria de nia, bendito sea el Seor. Hija ma, si te decides y te deja tu
madre... quin es?
Doa Elvira Dvalos.
Ah, qu familia elegida del Seor. Lo s. Lo s. La confiesa el Reverendo Padre Fray
Francisco de la Cruz. Ah, qu hermosa familia. Claro, con tales confesores...
Palideci Ins y luego volvi a ruborizarse.
Vaya, vaya, y qu idea tan feliz, seor Arcediano.
El Arcediano miraba ya a la Superiora, ya a Ins, al parecer, todava indeciso.
Madre termin al fin por decidir, yo os dejo aqu a Ins Dvalos. Le pondris los
hbitos y la haris trabajar de enfermera desde hoy. Yo, como su director espiritual, os
mando que no le deis ms que lo que comen las hermanas, y en absoluto nada de carne
ni de huevos ni de vino.
La Superiora alz las manos al Cielo:
Pero, seor Arcediano, esas cosas no entran en esta casa!
Mejor. Adems, los viernes, ayuno completo. Ahora,









Ins, voy a ver a tu madre. Y le contar tu decisin de venir a ayudar en el hospital a la
Madre Superiora. Qudate tranquila, que no se morir y le lanz una mirada casi de
cmplice.


4

Apenas lleg al Maizal, Fray Francisco rog que le dejaran solo para descansar del
viaje. Se meti en su cuarto, se quit los hbitos y alguna ropa y se ech a dormir.
Apenas cerr los ojos, la luz, aquella luz que conoca bien, le ilumin el espacio interior
del sueo; y la voz, aquella voz que conoca bien, vibr en el silencio interior.
A qu has venido? Ah pecador! Te empuja la concupiscencia. Te das excusas a ti
mismo so color de asegurar la encarnacin de Gavrelico; pero, ms que Gavrelico,
buscas la encarnacin, la tuya. Quieres bajar al infierno de las delicias de la carne. Ya
llevas tres meses gozndolas, y siempre vuelves y vuelves dejndote engaar por la
madre de Gavrelico que te dice que no ha encarnado el nio todava y te lo dice porque
tambin ella quiere seguir gozndote y te miente y t lo has adivinado que te miente y te
haces el sordo porque quieres seguir gozndola y sigues obnubilando al semental negro
con nubes de incienso para que penetre en la iglesia hasta el altar mayor. . . al Infierno,
al Infierno irs si no te guardas que Gavrelico podr salvar al Per slo si nace puro y
sin tacha y no de un lecho libidinoso... d.C., desdichado, cunta libdine ha pasado ya
por su espritu nonato desde que su madre lo concibi de resultas de vuestro primer
encuentro? Y si te di permiso para amarla como hombre a mujer fue para que te
hundieras en la carne explotando tu libertad o para que fueras dueo de










dominarla en cuanto vieras, como viste, que te baaba el ser entero en concupiscencia?
En aquel rincn, siempre el mismo, alto, derecha, de su espacio interior, el Arcngel
San Gabriel le lanzaba miradas de fuego, y en la mano le fulguraba una espada de
llamas.
Ahora te mando que arregles las cosas para dentro de seis meses. Bermuda ser la
partera. Tendr que ir a aprender el oficio al Convento- hospital. T no sers para el
mundo el padre de Gavrelico. No lo mereces, por inmundo. Esperars el parto en la
calle. Bermuda te pasar el recin nacido por la ventana. T lo llevars al portal de los
Dvalos, llamars a la puerta, y te irs a tu Convento, sin esperar a que vengan a abrir.
Gavrelico ser un nio expsito. Slo sabrn quines son sus padres Leonor, Bermuda y
t.
Call la voz y se extingui la luz. En su profundo sueo, Fray Francisco sinti a su lado
el calor tierno y familiar del cuerpo de Leonor; reconoci sus formas, sus movimientos
afectuosos e insinuantes, su ardor, su constancia en el duelo amoroso, y aquel su aroma
indefinible ms sutil, profundo y delicado que el de ninguna flor. Es esto, seor San
Gabriel, lo que me reprochis?, murmur intentando mirar el rincn aquel alto-
derecha, desde donde la luz le sola hablar; pero se lo estorbaba un obstculo opaco que
le oprima los labios y le impeda hablar y aun respirar.
Leonor! Qu haces aqu? Cundo viniste?
En cuanto se durmi Vuesa Merced, mi seor.
Pero no te dije que quera descansar?
Cre que era para echar fuera a Bermuda. Y ya sabe Vuesa Merced por quvengo.
Para que venga el nio.
Vte a sentar en aquel silln.










Se visti los hbitos, se sent a su lado y la contempl un buen rato. Estaba plida,
delgada, ojerosa, y aquel pelo rubio paja, tan bonito otrora, le pareca como descolorido
y deslucido. El traje de seda color tabaco le cea busto y cintura. Vaya se dijo,
acabo de... y todava la deseo. Pobre San Gabriel.
Mira, Leonor. Tengo cosas que decirte, no muy buenas. Escchame con calma.
Leonor se alarm.
Oh, pero, qu es? Pronto.
Calma, te dije. Primero te tengo que hacer un reproche. Me has mentido.
Yo? pregunt con inocencia tan exagerada que ya l se sinti seguro del terreno.
T, s. Gavrelico est ah desde hace dos meses y medio y apunt el vientre de
Leonor.
Ella se ruboriz.
Cmo lo sabe Vuesa Merced?
Me lo ha dicho el Arcngel.
Leonor se tap la cara con las manos.
Y me ha dicho tambin que t me lo has negado porque queras venir a intimidad
conmigo.
Cmo puede ser eso, seor, si el Arcngel os dio licencia para quererme?
El Arcngel ve ms hondo en nosotros que nosotros, y saba que si yo estaba seguro
de Gavrelico, no insistira; y que t no seras feliz. . . as.
Leonor le clav los ojos azules:
Fray Francisco, la madre de un nio por nacer necesita ms amor que nunca. Si a m
no se me da el amor que necesito, no respondo de Gavrelico.
Cmo que no respondes?
No, no respondo. Enclenque, torcido, pequeo, feo, jorobado, qu s yo? As nacen
los nios sin amor. Pero








si ha de ser fuerte, hermoso, entero y noble, Fray Francisco, su madre necesitar mucho
amor. Dgaselo Vuesa Merced al Arcngel San Gabriel, que no lo sabr. Que los
arcngeles ni tienen madre ni hijos.
Fray Francisco se qued absorto en una meditacin que turbaban de cuando en cuando
rfagas de inquietud; a veces miraba con ansiedad hacia el rincn alto-derecha, que
segua obstinadamente mudo y oscuro.
Bien, Leonor. Cuando se me vuelva a aparecer, se lo dir. Pero me ha dicho ya otras
cosas, y una o dos son de mucho momento. La primera es que Gavrelico vendr al
mundo dentro de seis meses.
Leonor aprob con las pestaas.
La segunda es que no quiere que nadie sepa quin es el padre ni la madre de
Gavrelico. Nadie ms que t, Bermuda y yo.
Pero, Fray Francisco, eso no puede ser.
S, puede ser. Ya te explicar cmo. Nos llevaremos a Bermuda, y os explicar todo a
las dos.
No puede ser, porque mi madre...
Ah! Tu madreSe le habr olvidado a San Gabriel?


5

Elegante, masculino, en su traje de terciopelo negro, que le realzaba el busto fuerte y le
modelaba las piernas finas aunque robustas de jinete, el Virrey, hombre de capa y
espada, recibi sonriente a sus dos amigos togados al eclesistico, grueso y pesado, y
al letrado, fino y agudo.
Sintense Vuesas Mercedes y hablemos.
Seor comenz el Oidor Esquivel, el seor Ar-






cediano y yo, como Vuesa Excelencia sabe muy bien, somos buenos amigos; pero a
veces no nos entendemos. Y cuando la Corona y la Iglesia no se entienden, quin
decidir sino el Virrey?
Y cul es la manzana de la discordia?
Ay, seor, manzanas, manzanas. Todo un vergel. Que no hay fruta que ms prolifique
contest el Oidor no sin un dejo de impaciencia.
No es para tanto, Excelencia arguy el Arcediano. Hay lo del agua...
Lo del Padre Lpez, lo de los frailes y los indios, lo de la Inquisicin...
Vamos, seor Oidor no es para tanto. Yo confo en que, con la ayuda y buen
consejo de Su Excelencia, llegaremos a una composicin.
A fe que me intrigan Vuesas Mercedes y que estoy ardiendo en or lo que traen.
Pues para empezar por lo del agua, seor, l os trabajos van muy adelantados para
traerla de un manantial muy puro y limpio que hemos encontrado a tres cuartos de legua
de aqu. Se est haciendo un acueducto de ladrillo que no desdice de los que en Espaa
dejaron los romanos. Este acueducto pasa por terrenos del Arzobispo.
Quiere pasar interpuso el Arcediano.
El Oidor sonri con cierta irona en los labios delgados:
Seor Arcediano, por favor, no vayamos a atribuir intenciones a un acueducto. Los
arquitectos que lo trazaron y los artfices del agua nos dijeron: Por aqu ; y por donde
nos dijeron, va.
Mire, Vuesa Merced, qu casualidad que los artfices lo han de hacer pasar por tierras
de su Eminencia.
Es cosa de las fuerzas naturales, seor Arzobispo. Leyes naturales del agua.











Ya correra por otro lugar, ya, seor Oidor.
Vamos a ver, seor Oidor pregunt el Virrey, costara mucho torcer?
No es slo el gasto, Excelencia.
Pero cunto sera?
Sus cinco mil pesos.
Mucho es.
Pero adems hay la prdida de fuerza. Con la que traemos, podramos servir bien la
ciudad y sus fuentes. Si la malgastamos en rodear, no sabemos lo que pasara.
Su Eminencia el Arzobispo se niega a que le invadan la tierra y se la echen a perder
afirm rotundamente el Arcediano.
Le saca mucho fruto? pregunt el Virrey.
Y el Oidor contest: Ninguno. Es tierra de placer.
Seor Arcediano? Un movimiento de caridad para los vecinos de Los Reyes?
Seor Virrey, no puedo ceder as como as en un asunto que Su Eminencia mantiene
con tanto tesn.
El Virrey se dio por enterado.
Veamos, pues, otro tema de discordia. El Oidor mir al Arcediano.
Si va a ser lo del Padre Lpez, el seor Arcediano es quien...
No es cosa fcil, Excelencia; no es cosa fcil. Se trata de un sacerdote que ha cado
ms de lo que. . . en fin, que ni aun la caridad ms generosa puede perdonar sus
torpezas; y lo tengo en una celda de castigo en el arzobispado.
Pero no veo ah nada que pueda separar a Vuesas Mercedes
Seor repuso el Oidor, se trata de un caso algo peculiar. Este Padre Lpez es un
jesuita... o teatino como dice la gente no s por qu.










Los confunden porque unos y otros llevan sotana negra explic el Arcediano.
Pero aqu no hay teatinos, y muy pocos jesuitas. Tres.
Bastan y sobran, seor Arcediano explic Esquivel, a juzgar por la vida que
llevan.
Me duele tener que reconocerlo; pero all en Castilla, donde tantos y tan buenos hay,
nos mandan lo que no quieren. Este Padre Lpez es un desdichado pecador. No hay hija
de confesin que no corrompa.
El Virrey se volvi vivamente hacia el Arcediano:
Ah, pero, pasan esas cosas?
Y muchas peores, seor confes el Arcediano con humildad. Ya hace meses
rogu al seor Oidor hablase del asunto a Vuesa Excelencia. Aqu nos hara falta la
Santa Inquisicin.
Eso, seor Arcediano, es harina de otro costal. Vengamos a lo del Padre Lpez.
Dnde est la discordia entre Vuesas Mercedes?
El Oidor tom la palabra: Este mal sacerdote, el seor Arcediano lo ha sorprendido
en delito flagrante de corrupcin de una nia de catorce aos.
Ah! exclam el Virrey no sin cierto tonillo irnico, no exento de un ribete de
admiracin.
Yo considero que se trata de un crimen de derecho civil, que cae bajo nuestra
jurisdiccin.
Y yo que es crimen de derecho cannico, y que corresponde juzgar al Arzobispo.
La Corona no puede tolerar...
Pues y la Iglesia?
El Virrey los miraba ya al uno ya al otro con la serenidad del indiferente.
Bien. Bien. No creo que hasta ahora tengamos delante conflictos muy espinosos.
Qu ms me traen Vuesas Mercedes?







Eso de los frailes y los indios... enumer Esquivel; en realidad sobre eso estamos
de acuerdo, no?
De qu se trata? pregunt el Virrey.
De los indios vacos, seor contest el Oidor. El caso es que estos indios, que
estn en cabeza de la corona por no tener encomendero, los administran los frailes. Y
son los que ms van agotndose; que hay repartimientos, como el de Chincha, que
cuando vac y se puso en cabeza de Su Majestad los tres hombres se descubrieron
contaba veinte mil indios y hoy no llega a quinientos.
Aterrado, el Virrey se ech hacia atrs, agarrando con las manos los brazos de su silln.
Pero eso es un exterminio!...
No tanto como parece, seor, aunque muy cerca le anda. Lo que ocurre es que los
indios se van. Acuden a las ciudades, sobre todo donde hay Audiencia, porque no hay
nada que les guste tanto como pleitear, y se emborrachan y van muriendo.
Y por qu pasa eso ms con los indios del Rey?
Porque los de los encomenderos no les dejan sus amos que se vayan, que pierden
tributo.
Y qu proponen Vuesas Mercedes?
Que no se den los indios vacos a los frailes sino a un servidor del Rey que tenga que
dar cuenta al Virrey; porque los frailes, si se les piden cuentas, se acogen a la Iglesia.
Eso se har. Est de acuerdo el seor Arcediano?
Seor, hablemos de todo, primero.
Qu queda?
La Inquisicin pronunci resueltamente el Oidor.
Indispensable confirm el Arcediano. Los malos sacerdotes son pocos; pero de
los buenos que son los ms, y de los santos, que los hay, nadie se acuerda; y los








pocos malos enlodan el buen nombre de la Iglesia. La Inquisicin. Pedir a Su Majestad
que nos la mande, y pronto.
Seor Oidor?
Yo, Excelencia, en este asunto me reconozco incompetente.
Pas fugaz destello de inteligencia por los ojos azules del Virrey. Guard un momento
el silencio y al fin sentenci:
Seores mos, han venido Vuesas Mercedes a pedir un como juicio de Salomn sobre
sus diferencias. Yo quisiera que salieran de aqu con un trato acordado y no un laudo
impuesto por mi autoridad. As pues, propongo que el acueducto se haga en tierra del
Arzobispo; que al Padre Lpez lo juzgue y condene el Arzobispo; que se escriba a Su
Majestad que no se confen a los frailes los indios vacos; y en cuanto a la Inquisicin,
que quede a estudio sobre la mesa del Virrey.
Pero no mucho tiempo, seor.
El necesario, seor Arcediano.


6

Leonarda se acost temprano y apag la luz. La cabeza le daba vueltas y ms vueltas;
pero no vea salida a su noria perpetua de cavilaciones; y el agua de su meditacin que
con tanto pensar iba sacando a fuerza de vueltas y ms vueltas, se le volva a hundir en
la tierra oscura del pasado-presente-porvenir donde se senta como sepultada sin
remedio. Su madre la haba vendido a ella; ella haba querido vender a su hija. Su hija
era una mestiza de hebrea humilde y castellana activa. S, el rabino le deca que la
lengua mentirosa era la segunda de las siete cosas que aborrece Jehov; eso dice la
Escritura.







Pero tambin dice cul era la primera: los ojos altivos, que eran precisamente los ojos de
su hija. Ms vala la humildad. Qu hacer? Qu hacer? Si no se casa, mal. Si se casa,
peor. La vida con Gracia es ya imposible para m. Su vida con los Esquivel, slo Jehov
sabe lo que pasar... lo que pasara. Vueltas y ms vueltas.
Sonaron tres golpes. La indita de servicio fue a abrir y pregunt:
Hay contestacin?
S respondi una voz de hombre. Leonarda ley:
El seor la espera esta noche a las doce.
Dle que s.
La indita fue a la puerta, pero ya el mensajero haba volado.
Enciende el candil y las dos velas de mi tocador. Treme el vestido verde. Y los
zapatos de venado.
Sentada al tocador, Leonarda sigui dndole vueltas a su cavilacin. Dijo el rabino que
la verdad. Pues vamos a ver lo que da la verdad. Yo no s jugar con la prudencia.
Siempre que he querido ser prudente he cometido imprudencias. Como esa de engaar
al Virrey en la oscuridad. Jugar con el riesgo. Lo arriesgar todo. Yo creo que no yerro
esta vez. Dnde est mi anillo de Toledo? Me lo pondr. Y vamos a ver si mi
corazonada es cierta o no. Cierta. Cierta. No hay ms que verle y tocarle. Cierta.
Cierta. Meti sus brtulos en la petaca, y sali cerrando con llave.
Cuando lleg, no encontr a nadie en el portal. Mejor pens. Esa ama de llaves no
me cae bien y prefiero estar sola. La Payba se haba evaporado pero lo haba dejado
todo bien dispuesto, y Leonarda, poco despus, desnuda y perfumada, en su bata de
seda, empujaba con mano discreta pero segura la puerta de la alcoba del Virrey.











Sin levantarse del lecho en que yaca, el galn alz6 los brazos desnudos:
Ven, ven que os esperaba impaciente. Leonarda sinti como un imn que la atraa
violentamente hacia aquel hombre; y a la vez una como rehabilitacin en el fondo de su
ser. Todo en su vida, desde el reciente engao hasta la lejana seduccin en aquella casa
de Toledo, detrs de Santa Mara la Blanca, todo era humillacin, desdoro, lgrimas de
arrepentimiento, de vergenza... Slo aqu, un hombre, y nada menos que el Virrey, la
esperaba impaciente. Un torrente de amor le sala del alma, y del cuerpo una inefable
gratitud.
Qu ardiente estabas esta noche! exclam l a su vez poco despus con una
gratitud distinta.
Ella le mir a la luz de las dos velas que ardan en el candelero de oro sobre su mesa de
noche. Hablo? No hablo?
Seor, quiz porque estaba quemando un recuerdo de mi juventud.
Juventud? Pero si eres todava tan joven. Cuntos aos tienes?
Treinta y uno.
Entonces sera un recuerdo de tu niez.
Quince aos tena.
Una nia.
Viva en Toledo.
Hace diez y seis aos? Yo pas en Toledo todo un mes hace diez y seis aos. Qu
lstima que no te conociera entonces.
Seor, desde que os vi., no hago ms que pensar en aquellos das.
Y por qu?
Tuve yo entonces una aventura... Mi primer paso, seor. Y no propio mo sino de mi
pobre madre, que









no eraen fin, seor, no fue cosa ma sino de ella, y el galn era tal que cuando os miro
parece que lo veo a l con los aos ms que han pasado.
Cmo se llamaba?
---l me dijo que se llamaba Santiago de Velasco.
El Virrey se incorpor en la cama y se puso a mirarla con ojos de asombro y curiosidad.
Te dur mucho su amistad?
Tres semanas.
Te dej algn recuerdo?
Este anillo y Leonarda se quit del dedo su anillo de oro con un rub. El Virrey lo
mir por dentro, como buscando algn detalle grabado; y se lo devolvi.
Y t te llamabas entonces Leonarda de Obando?
No, seor. Obando es el nombre de mi marido. Me cas... despus. El de mi padre era
Mndez. Y me llamaban siempre con mi otro nombre, que es Sara.
Ya lo deca yo, Sarita, Sarita, ya lo deca yo. Desde la primera noche que te me diste,
aun a oscuras, sent que eras t, mi Santa de mis das de Toledo. Ves? No te haba
olvidado.
Leonarda-Sara rompi a sollozar.
Qu te pasa? Qu emocin es sa? Ten calma. La Payba va a creer que te estoy
dando muerte.
Vida me dais, seor; y a mi hija tambin.
Pues?
Seor, Gracia es vuestra hija.
Del pelo de oro a la nariz marfilea se le levant una arista de mal humor y disgusto.
Clav en Leonarda sus ojos azul intenso donde temblaban las llamas de las bujas y se
mordi el labio rojo con los blancos, agudos dientes. El pecho, cubierto de pelo espeso
rebrillaba como oro a la luz temblorosa de las velas. Se oa el chisporroteo de la cera, y
el roce de las uas de Leonarda-Sara







sobre el lienzo de la sbana, que araaba, con gesto nervioso y maquinal.
Y ahora que lo s de seguro, comprendo muchas cosas de ella, de su cara y de su
andar y de su modo de ser, que antes no comprenda. Los ojos, el pelo, son de su padre,
seor. Y tiene una arrogancia que ahora se explica y antes no.
El Virrey no hablaba.
Qu peligro hemos pasado! exclam Leonarda-Sara. Si hubieran ido las cosas
de otro modo, como quera el seor.
Y por qu no fueron de... ese otro modo? pregunt don Diego.
Ella suspir y le agradeci la pregunta con la mirada.
Yo saba que ella. . . jams quiso consentir nada a nadie. Pero, adems, no lo intent.
Ya os dije por qu... la otra vez que vine.
l le acarici el pelo y el rostro, en guisa de gracias.
Santa, djame pensar en lo que habr que hacer ahora que t y yo sabemos lo que
sabemos. No cuentes nada a nadie.
Algo he contado, seor.
A quin?
Al... al padre del novio de mi hija.
Al fsico?
S, seor.
Y qu sabe?
Que Gracia es hija de un joven noble de Toledo. Pero no de quin.
Ah. Bueno. Pues nada ms. Por lo menos la declararemos mi ahijada. Y no temas por
ella. Yo la protejer.











7

Ests seguro de que es por aqu? pregunt don Juan Manrique a su acemilero.
No, seor contest el indio lacnicamente.
Manrique tir de las riendas y se volvi hacia l, que a su vez par la acmila y mir a
su amo con ojos sumisos.
Pero si no ests seguro, para qu me traes por aqu, hombre de Dios?
Traer? Yo, seor, sigo a Vuesa Seora. Y como iba tan seguro...
Pero eres del pas, y yo no.
No de este pas, seor. Estaba en Arica con una recua de Lima.
Y por qu me dijiste en Anca que me serviras de gua?
Porque me lo pidi el seor.
Pero si no conoces al pas.
Es que no me atrev a decir que no.
Pues no te iba a comer.
No, seor.
Don Juan se encogi de hombros y sigui adelante. No saba si iba hacia el Tamarugal,
pero saba que el pas era hermoso y en aquella hora matinal, ms todava. Apenas si
haba en la tierra un palmo a nivel. Toda ella en pliegues y repliegues, vueltas y
revueltas, picos y barrancos, que hacan de cada paso un esfuerzo pero tambin una
aventura. El tono general era ocre. En las rudas paredes por entre las que sorteaba el
sendero de llamas y alpacas que iba siguiendo, colgaban las barbas grises de la
salvajina. De cuando en vez, bajaba saltando










un arroyo espumoso por entre piedras peladas, blancas como la nieve que all en lo alto,
junto al cielo azul, pareca iluminar la escena con sus ntidos esplendores. El aire
tambin era como nieve invisible y respirable que al pasar por el paladar le produca la
ilusin de gustar lo blanco. Todo era puro, nuevo, eso, nuevo, nuevo mundo. Oh, nuevo
mundo que tanto le atraa y le haba tirado por segunda vez hacia ac... Sera su raz
india- mexicana? Ahora ya poda contemplar sin estremecerse aquel pasado suyo... pero
no... qu sabia l de Mxico? l saba del Per y el Per era lo que a l le tiraba de las
cuerdas del corazn aquellos das del Cuzco cuando la conoci, y aquellas escenas
durante la marcha de la fuerza de Gonzalo Pizarro, la maana persiguiendo el corzo, la
noche en su tienda herido en la batalla y curado por ella, y aquella noche inolvidable de
sus bodas de amor en Los Reyes; y su huida juntos de tambo secreto en tambo secreto...
qu escenas qu horas vividas de verdad y cmo se le abran ahora en el alma las
avenidas de la memoria llenndole de das y de noches, bandole de sabores y de
aromas, envolvindole en una como nube de otra vida que fue para no volver y, sin
embargo, es y la veo y siento y gozo y huelo y gusto en m y aqu estoy vivindola y la
voy a asir pero todo ilusin que aqu estoy lejos del Cuzco aquel donde viv con ella y
de aquella Los Reyes donde pero dnde estoy?...me he vuelto a perder en vez de
ir a levante me he distrado hacia el norteno puede ser por aququ es aquello
sobre aquel picosi parece un jinete no...es un hombre es una mujer... no s qu
me dice aqu dentro que es ella
usta Uillac... oh si fuera... vmonos por aqu Ramn.













En el pico frontero, usta Uillac a caballo oteaba el paisaje. Una hora llevaba sube,
baja, tuerce aqu, tuerce all, nadie... nadie... alguna tmida vicua corriendo a
esconderse con movimientos de cisne en tierra. . . ni un hombre ni una mujer ni una
sombra ni una voz. Qu solo todo! Y cunto tiempo sola con sus pensamientos entre
aquellos hombres, mujeres, nios de su sangre y de su pueblo, que amaba y senta en
sus entraas y que, sin embargo, le dejaban insatisfecho un anhelo indecible grande
como el mundo... Desde que haba visto las ciudades espaolas fundadas por los
conquistadores, cmo le hastiaban las de su propio pueblo! Oh Pachacmac, soy un ser
miserable y despreciable que vuelvo la espalda a los mos yse le alborot el corazn.
Qu es aquello? Un jinete. Es l. Es l. Y con un vigoroso movimiento de las rodillas
lanz el caballo al galope.
Galopar. Quin podra galopar en aquella tierra fragosa? usta Uillac ech la vista al
cerro donde haba visto al caballero pero ya el cerro estaba vaco y recortaba sobre el
cielo azul su silueta escueta con una calma que irrit a la usta. No ves que hace un
instante lo tenas sobre ti? iba pensando. Que era todo para ti, tu razn de ser, de
que te distinguieran de cualquier otro cerro? Pero bueno, y yo por qu me acaloro as?
Si ni siquiera s si era l y aqu voy como loca hacia aquel cerro... qu es aquello? l.
l. Y en la hondonada. Por dnde habr bajado?

Entre tanto don Juan Manrique y su acemilero se haban dirigido (a lo que crea don
Juan) hacia la cumbre donde usta Uillac se haba erguido ante l con tanta galanura.
Pero despus de zigzaguear barranco abajo para ganar la subida opuesta, don Juan
comenz a dudar. Al fin y al cabo se deca, puede no ser ella;











y hasta puede ser que haya sido alucinacin a fuerza de deseo de verla; nada de extraar
tendra que la viese cabalgando hasta en el mismo cielo azul y el caso es que ya en
aquella cumbre no est y as de primer pronto (esas corazonadas suelen ser muy
seguras) me record a Ycar y aun creo que se le debe parecer de rostro a juzgar por el
porte... Pero dnde estar?. . . a lo mejor se ha vuelto al Tamarugal y aqu estoy como
un estudiante persiguiendo una quimera cuando el tiempo va pasando y no estoy seguro
de dnde estamosvaya, subir al cerro donde la vi. y de all me orientar hacia el
Tamarugal.
Lleg a lo alto del cerro. usta Uillac haba desaparecido. Pero cerro arriba, por la otra
vertiente, suba una tropa, al parecer disciplinada, de guerreros con arcos y flechas y
alguna espada espaola.


8

De pie, en la terraza frente a la cresta aguda azul fro, sobre el rosa plido del cielo,
Uraya pareca esperar. A su espalda, la casa dorma dorma? o al menos ni un
frote de sandalias ni un giro de puerta turbaba la pasividad todava nocturna del aire. A
sus pies, la noche, perseguida, se refugiaba en los rincones, recovecos y hondonadas de
la tierra. Un chirrido de carro, un chillido de gallo, apenas si de cuando en cuando
anunciaban el lento despertar del pueblo.
Uraya, inmvil, segua contemplando la soledad de la cresta que se iba sonrosando a
medida que el cielo le ceda de su color. Entre la nieve y el espacio, abri sus vastas alas
un ave noble, lenta, tan lenta que pareca reposar sobre el aire quieto. Uraya contempl
al cndor









largo tiempo, y suspir. Segua inmvil y, al parecer, inactivo; pero todo su cuerpo
aguardaba. Algo iba a pasar. Lo daba por seguro y lo tema. Todas las montaas, ahora,
desde que amaneca, usta Uillac sala a caballo; y siempre sola. Jams antes lo haba
hecho. Jams sala sola a caballo; jams sala tan de maana. Y ahora... Desde
cundo?, se preguntaba Uraya. Y la respuesta, a la vista estaba: desde que le haba
revelado l mismo que Juan Manrique haba llegado a Arica. Vamos a tener aqu otro
caso como el de usta Ycar. Qu tendrn estas chicas nuestras que se enamoran de
los viracochas aun antes de haberlos visto? Todas, de sangre inca o de sangre llana,
todas suean con parir viracochitas. Qu ser? Mucho me temo que usta Uillac vaya
por el mismo camino. Quiera Pachacmac que no termine igual. O peor. Nuestros
ancianos no se lo perdonaran. usta o no, a muerte la condenaran.
Oy cascos de caballo sobre rugoso pedregal. Ah sale, pens. Y como lo pensaba,
usta Uillac, ataviada a la espaola, apareci a caballo de debajo de la terraza y sin
sospechar que la observaban de tan cerca, sali hacia el camino, par la montura, ote
un lado y otro, y al fin emprendi un trote largo hacia la derecha.
Uraya volvi a suspirar. Ya s dnde vas, ya. Pachacmac gue tus andanzas. Alz los
ojos al hermoso cndor que otrora entre el rosa y el azul reposaba sobre el aire quieto
sostenido por sus vastas alas, pero el cndor se haba disuelto en la maana ya plena y
rumorosa. Uraya se volvi para entrar en la casa. Unos indios armados de flechas y
macanas ocupaban la puerta. Su jefe dio un paso adelante.
Uraya, se ha reunido el Consejo de Ancianos para juzgar a un viracocha. Quieren que
vayas para servir de lengua.











Ese se dijo Uraya para sus adentros es don Juan Manrique. Pachacmac nos
proteja a todos. Cuando lleg a la sala grande de la Casa del Ayllu donde se reunan
los diez ancianos del Consejo, los encontr en crculo en su postura acostumbrada,
sentados sobre los pies, dobladas las rodillas. Rumiavi, el Viejo, que los presida, le
llam en cuanto vio su silueta en la puerta.
Uraya, te necesitamos. Hay aqu un viracocha que hemos apresado esta maana en el
Puerto Alto. Ya est condenado a muerte. Pero antes de ejecutarlo queremos que le
hagas preguntas para saber qu presagia su venida.
Dos guerreros salieron a buscar al prisionero. En cuanto entr en la sala, Uraya con la
mayor frialdad le dirigi la palabra en espaol:
Os reconozco y me reconocis. Que nadie se entere de nada. Estis en peligro de
muerte. Har lo que pueda.
Manrique no solt prenda ni en palabra ni en ademn.
El Consejo de Ancianos quiere saber a qu vens; si vens solo; si os siguen los
vuestros.
Vengo solo. Vengo de paz. Vengo a conoceros.
Los ancianos se miraron unos a otros, ojos negros vivaces hundidos en hondas cuencas,
narices agudas en gancho, labios delgados, algunos mojados por el jugo verde de la
coca. Juan Manrique los contemplaba preguntndose qu discutan con tanta animacin,
y sin embargo con tanta compostura. Qu nobleza natural! , pensaba.
Rumiavi el Viejo, que los presida, dirigi unas palabras perentorias a Uraya.
El Consejo quiere saber tradujo Uraya algo ms sobre vuestra venida. Si no
viene ms gente, si vens solo, si no trais ms propsito que el de conocernos, el
Consejo no comprende.
Qu es lo que no comprende el Consejo?








Que un hombre venga de tan lejos, con tanto gasto y riesgo, nada ms que para
conocernos.
Ya lo comprender cuando vea que no hay otra Cosa.
Volvi a enzarzarse el Consejo en otro debate, mientras Uraya y don Juan aguardaban
de pie sin decir palabra. Al fin, Rumiavi habl a Uraya:
Este viracocha miente. Y si no miente, su vida no vale el riesgo. No hace falta que
traduzcas nada. Le daremos muerte esta tarde.
Yo conozco bastante bien a los viracochas repuso Uraya y s cuando mienten y
cundo no. ste no miente. Pero aunque mintiera, no le podis dar muerte hasta que lo
haya mandado la usta.
Los ojos de Rumiavi chispearon.
T, Uraya, siempre con la usta contra nosotros. El Consejo manda ms que la usta.
Jams. En nuestro tiempo, el Inca mandaba y el Consejo obedeca. Y la usta es hoy
el Inca.
Un murmullo pas en derredor. Unos que s, otros que no.
Dudis? Pronto saldris de dudas si queris. Poned dos guerreros en cada senda de
salida al alba, cuando los hombres van al campo; y que pregunten a cada uno quin
manda: si el Consejo o la usta.
Rumiavi el Viejo frunci el ceo y levant una mano esqueltica para aplacar las
voces.
El Consejo manda. Pero no har nada hasta que la usta haya dado su opinin.
Y con un ademn de autoridad despidi a Uraya. Pero Uraya no se dio todava por
despedido.
Entre tanto pido que el Consejo me confe el prisionero.
T respondes con tu cabeza?









Respondo.
Salieron juntos don Juan y Uraya y Uraya despidi a la escolta.
Dnde vamos? pregunt don Juan.
Seor, tenemos poco tiempo y hay que hablar muy claro. Este Ayllu de naturales del
pas no perdona la vida a ningn espaol. Estis ya condenado a muerte. He conseguido
que no se haga nada hasta que la usta decida. Yo s que ella conseguir.
Que me dejen ir en libertad?
No. Eso ni ella podra. Pero que se vaya aplazando todo, y un da...
Y por qu crees que la usta...?
Si tenemos vagar ms adelante, ya os lo explicar. Pero tambin hay que contar
conmigo.
Manrique se volvi a mirarle. Iban sorteando casas, casuchas, corrales y tiendas de
campaa espaolas viejas y desdentadas, por entre senderos donde hombres, mujeres,
nios y animales les disputaban el terreno.
Seor, yo no he olvidado que ya vuestra venida a nuestro pas nos ha costado la vida
de una usta.
Manrique se par y con su mera postura firme ante l le oblig a terminar la frase cara a
cara; Uraya, clavando en los ojos color topacio del espaol sus hondos, viriles ojos
negros, concluy:
Si veo que, por vos, vamos a perder otra usta, yo me pasar a los que os han
condenado a muerte. Y no digo poco.
Don Juan se qued un instante silencioso, escrutndole el rostro, y luego le dio la mano:
Uraya, te agradezco tu lealtad. Yo he venido aqu con un propsito. Lo cumplir. Si
me ayudas, te querr como amigo. Si me combates, te respetar como enemigo. Pero mi
propsito se cumplir.









Y cul es?
Todava es pronto para decrtelo. A dnde vamos?
A casa de usta Uillac.


9

Cuando daban las doce en la catedral, el Virrey, con embozo y antifaz, se acerc a una
ventana baja de la casa de don Rodrigo Manrique y, por entre las rejas, dio dos golpes
sobre la madera. Se abri el portn lo justo para darle paso; y en la oscuridad ms
completa, una mano femenina lo fue guiando por escaleras y corredores, hasta casi
empujarle en una estancia cuya puerta cerr en seguida. La alcoba de doa Catalina
estaba baada en una penumbra apenas menos negra que la oscuridad, de matiz
azulenco que reciba de una lamparilla de aceite ardiendo ante una imagen. Susurrando
apenas audible, doa Catalina llam desde su cama.
Diego. Aqu. Ven. Es una locura lo que hago. Pero ya ves, me has vuelto l oca.
Rodrigo se fue ayer, de madrugada. Llevaba unos cincuenta hombres.
Pocos son.
Dice que le sobran. Se va a instalar en Arica. En cuanto le vi. la espalda.
Es como una pared. Te has fijado?
Qu razn tienes! No. No me haba fijado. Pero es tan verdad. Una pared. Pues en
cuanto se fue, me entr como un deseo loco de verte. No saba qu hacer para que no se
me conociera. Me pas el da pensando cmo llamarte, cmo mandar al campo a los que
me podran estorbar en la servidumbre. . . en fin, aqu ests y eso es lo que importa.
Y crees que podremos vernos as, aqu?









Mientras Rodrigo est fuera, s. Rosario es de confianza, y los dems no sabrn nada.
Crees que estar fuera mucho tiempo?
Quin sabe? Depende de dos cosas. La aventura de Juan Manrique y que se le antoje
o no venir a verte. Pero como estar lejos y el viaje no es fcil.
Hoy todava no est tan lejos. He sido imprudente, no?
Un poquitn.
Ya sabes por qu y le estruj una mano.
Y t, Catalina, ya sabes que por ti yo ira hasta el fin del mundo.
En aquel silencio, rodeados de duda sobre el hoy, de inseguridad sobre el maana,
aceptando la incertidumbre del mundo de las sombras henchidas de azar, los dos
amantes se entregaban a ese ser sin ver, a ese dejar de existir a fuerza de ser, que es el
amor. Todas las luces y todos los colores de los ayeres y de los maanas zozobraban y
se iban al fondo de aquel mar sin orillas en que juntos vivan ms all de la vida.
Qu locura, Diego. Qu locura.
Pero la volvers a hacer, no?
Aun en aquella semioscuridad, vio l relucir su sonrisa.
Pues vers, Catalina. Como yo soy ducho en estas artes...
Diego!
Qu pasa?
Ahora, decir eso, ahora que tan feliz era...
Pero si lo sabes demasiadoy sabes que t ests por encima de todo.
Pero aun as ahora que era tan feliz. .
Perdname. Yo tambin lo he sido y lo soy contigo siempre. T me das algo..no s
explicarte qu pero algo que ninguna mujer me da.










Pero sigues mujeriego as y todo. Sabes lo que me recuerdas? Una copla de nuestro
pas:

A m no me duelen prendas,
Que tengo dos corazones,
Uno pa que vaya y vuelva
Y otro pa quest en prisiones.

No me gusta la copla, Catalina. Eso de ir y volver, s, lo confieso; pero voy y vuelvo
sin el corazn. Y lo de estar en prisiones, eres t acaso una crcel?
Qu bueno eres! Siempre tienes razn.
Una crcel, t! Lo que t eres es un vergel y todo el cielo azul encima de l.
Verdad, Diego? Verdad? Mira que lo necesito como el pan. Si no creyese en esas
cosas tan lindas que me dices, no s cmo vivira a solas con mi conciencia que me rie
da y noche.
Catalina, hay que tomar las cosas como vienen. Si Dios no le permite la luz del sol, el
amor tiene que vivir a oscuras.
Qu me queras decir antes?
---Que para m es cost... iba a decir costumbre y se par a tiempo cosa necesaria y
prudente tener bien estudiado de antemano cmo salir de una casa cuando la puerta est
cerrada. Comprendes?
Tambin lo he pensado. Te digo que no he hecho otra cosa en todo el da. Ves esa
puerta? Da a una galera. Es la galera alta que se ve encima de la pared ciega que da a
la calle de los Trapitos.
No conozco esa calle.
Pues psala un da y mrala bien. En esa galera hay siempre una cuerda larga de
navo, desde que en tiempos del padre de Rodrigo se quem la casa y no pudieron salvar
a su madre que dorma aqu.






Pues voy a ver todo eso. Adis.
Cmo? Te vas o vas a ver eso?
Me voy a casa por la galera y por la cuerda.
Pero ests loco! Rosario te espera para llevarte abajo. Y es muy temprano.
Temprano? Ya clarea. No ves?
No veo nada.
Fate de m que soy gallo de alba y le conozco los colores. Adis, mi siempre amada,
mi nica amada, mi bien amada Catalina.
Ella le sigui. Pero tard en encontrar su bata de seda azul y sus chinelas color de rosa;
y cuando lleg a la galera ya haba desaparecido el galn. Mir hacia abajo y vio su
bulto como una inmensa araa colgando de la cuerda. Doa Catalina sinti que el
corazn se le suba a la garganta. Qu altura, Seor! Al fin, vio a su amante pisar la
calle con pie firme y, despus de una ojeada a lo alto, alejarse en la noche ya menos
oscura.

Ya luminosa el alba, la Payba abandon su puesto de vigilancia frente al portn. Tan
tarde no se quedara. Debe haber sido un lo de la Rosario, aunque a m bien me pareci
que era l, pens; y, as, preocupada, se volvi lentamente a casa. Cuando lleg, vio
ante la puerta de su amo un desordenado montn de ropa y unos zapatos inmaculados.
Donde habr estado este gallo?, se pregunt. Y se fue a acostar. Pero no pudo
dormir.













CAPITULO VII


Ins, en toca de novicia, se qued parada en la puerta. Sor Mara estaba orando ante el
crucifijo de marfil que colgaba de la pared sobre el dorso de raso color sangre del
doselillo. Sor Mara se persign, se levant de su reclinatorio y sonri a Ins con todo
su rostro en plenitud.
Entra, entra, Inesita. Vas a dormir en mi celda. Parece que no hay sitio en el
dormitorio de novicias.
Ins mir a Sor Mara con alguna vacilacin antes de contestar:
No haca falta molestar a la Madre. Hay camas de sobra. Lo menos dos hablaba
con cierto mal humor.
Sor Maria puso cara severa.
Mientras ests con nosotras, ser mejor que sigas la regla. Y lo primero es obedecer
sin discutir.
Bueno, Sor Mara. Pero es que como dijo Vuesa Merced que no haba sitioyo volv
por la verdad.
Por los ojos claros de la monja pas un relmpago. Pero volvi al instante su serenidad.
Ven, nia. Entra. Instlate. Te hemos puesto ah un catre. Traes algo?
No. No tengo nada. Lo puesto.
Te prestar un camisn de los mos. Un poco grande te estar.
Duermo desnuda.
Con voz firme declar la monja:
No aqu. Cmo has dormido estos ocho das...









ah, que has hecho servicio de noche dormiras vestida como las dems novicias.
Si, Madre. Todo se ha cambiado al pasar a servicio de da. Como ahora dormir de
noche, pues la Maestra de Novicias me mand dormir aqu.
Muy bien hecho. As me hars compaa.
Pero... no dice la Madre que en el catre?
Cmo en el catre?
Que dormir en el catre.
Pues claro.
Ah, como deca que le hara compaa...
Enturbironse los ojos claros y una como nube pas por el rostro luminoso.
Toma. Desndate con modestia, cbrete las carnes y rezaremos.
Ella misma se quit la toca, dejando en libertad una melena castaa que reflejaba los
temblores de la luz de la vela, y que Ins se qued admirando un rato sin darse cuenta.
Sor Mara lo atribuy a la sorpresa de verla destocada y sigui desnudndose en
silencio; hasta que ya desprendidas las ataduras de las ropas de da, meti la cabeza en
un largo camisn de hilo crudo y espeso y cuando sali a luz otra vez por el cuello, dej
caer a sus pies la ropa que se quitaba.
Anda, haz como yo.
Ins sonri con expresin que a Sor Mara pareci malicia.
No s si sabr y dejando caer su enagua y quitndose el corpio, se irgui en toda
su escueta y enjuta desnudez ante la monja, se acarici los pechos agudos y los
pezoncillos ya fuertes, se estir y ci del pecho a las nalgas con las manos y, rindose,
exclam:
Ay! Se me haba olvidado el camisn. Perdone, Madre, como no tengo costumbre...









Sor Mara beba con los ojos aquel cuerpo vibrante de catorce aos. Por su rostro
pasaban ondas de color ya rosa ya blanco, y sus labios carnosos y ondulantes se movan
como en murmullo de oracin. Dulce Jess de mi alma, slvame, murmuraba para sus
adentros. Pero sus ojos no se apartaban de aquel cuerpo morenucho y enjuto, todo en
msculos y donde la mujer apenas apuntaba en los senos, mientras que los hombros
fuertes y las caderas rpidas y las piernas giles y finas sugeran al muchacho apenas
pber. Con espanto en el corazn, y una delicia en las venas que le hizo ruborizarse, Sor
Mara se puso a pensar en su conversacin con el Virrey. Slvame, Jess, implor en
sus adentros. Pero la imagen aquella que le era tan ntima, tan suave, tan consoladora, la
imagen de su Jess, no vena; y en cambio se le representaba el rostro sonriente del
Virrey, y oa su voz melanclica y tierna: Lstima que duren tan poco! Pues por
eso, Sor Mara, yo que s que os iris...Qu das y qu noches de oracin
pensaba me ha costado rehacerme del huracn que aquellas palabras haban levantado
en mi alma. Cunto tardar en rehacerme de este otro huracn. Qu cuerpo! Qu
cuerpo! Qu fuerza satnica emana de l que me penetra hasta los huesos.
Anda, nia. Ponte el camisn.
De verdad, no puedo dormir as?
No.
Si me meto as en cama? y se meti dentro del catre cubrindose toda.
No ves que tienes que rezar primero? Cmo vas a rezar... as?
Ins se puso el camisn y las dos se arrodillaron ante el Crucifijo de marfil clavado
sobre el raso color sangre. Ins observaba a la monja. Qu hermosa era! Qu lstima no
haberla visto desnuda. Ins se daba cuenta de











sus formas jvenes y firmes debajo de aquella funda tosca que las cubra; y se extasiaba
contemplando las curvas a la vez suaves y claras de su rostro, y la hermosura de aquel
ojo que vea fijo en el Santo Cristo, fijo con una fijeza casi desesperada. Slvame!
Slvame! imploraba Sor Mara, que peligra mi alma. Ven a socorrerme como
solas. Slvame! Y por su rostro Ins vea pasar, como en ondas que se perseguan, la
desesperacin, la vergenza, el abandono, la esperanza, y un no s qu de misterioso
que, sin saber por qu, le hizo a Ins recordar a Azabache, el semental negro. Al venirle
este pensamiento, Ins se persign. La monja, que pareca estar esperando este gesto,
hizo otro tanto, dio un suspiro, y sin mirar a Ins, se meti en su cama y mat la luz.
Slo qued una lamparilla, ardiendo al pie del Crucifijo, que ms que iluminar, como
que haca ms oscura la oscuridad.
Sor Mara daba vueltas y ms vueltas pero no dorma. Ni quera dormir. Algo en su
pecho, no, ms abajo, en su cintura, le deca que si se dorma ocurriran en sus sueos
cosas irreparables. Intent recordar oraciones largas y recitrselas. Se perda y se
encontraba departiendo en el claustro con el Virrey, o contemplando el cuerpo diablico
de Ins, y una vez, peor todava, viendo (haba dormido y soado?), viendo a su novio,
su nico novio en quien no haba pensado haca doce aos, desde que haba entrado de
novicia. No. No quera dormir. Era mejor que no durmiera.
As echada sobre la espalda, en plena desesperacin ante su flojera, ante las ruinas de su
castillo interior, oy sollozar. Quin ser?, se preguntaba. Y record entonces a Ins.
Una idea le ocup la mente por un instante. Vaya. Solloza. Por lo visto tiene alma
tambin. Y yo, miserable, no me he ocupado ms que de su cuerpo.












Qu te pasa?
Ms sollozos. Una premonicin, una cautela que le inspir la oscuridad, le impidi
preguntar por segunda vez. Dios saba lo que podra pasar si daba salida a todo lo que
all dentro, en aquel cuerpo morenucho, poda esconderse. Ins sollozaba, y al cabo de
un ataque de angustia algo ms largo y mayor, salt fuera del catre, se vino como un
gato a abrazar a Sor Mara, y de pie, junto al lecho, pos la cabeza sobre el camisn
entre los senos de la monja; como un pjaro todava tremente de su ltimo vuelo.
Sor Mara se puso a acariciarle el pelo, y luego el rostro, hmedo de lgrimas y la
espalda. Entonces se dio cuenta de que Ins estaba desnuda; pero le falt fuerza para
protestar. As siguieron un rato en silencio, Ins de cuando en cuando besando a Sor
Mara, y Sor Mara acariciando la espalda de Ins; hasta que Sor Mara se medio-
despert con Ins abrazada a ella dentro de su cama. Ins sollozaba.
Madre susurraba, Madre, qu madre sois para m!... me duele tanto dentro de
tantas cosas tengo vergenza... no me dejan dormir con las novicias porque... han
pasado cosas... y el Arcediano las sabe y por eso no me dejan...
Qu cosas? Dmelas.
Ins acurruc ms la cabeza en el hueco del camisn, entre los senos de la monja.
No me atrevo. Me da vergenza.
Pero si dices que soy tu madre. .
Un golpe de emocin hizo vibrar todo lo largo que era el cuerpo elstico de Ins, en
onda que comunic su movimiento al tierno y maternal de la monja.
Ven, hija ma murmur Sor Mara apretujndola.
Al alba seguan abrazadas.











2

Ah, Fray Francisco, qu casualidad, le haba mandado llamar exclam como
aliviada de un peso doa Elvira. Y el padre monumental, pisando firme y seguro con sus
grandes pies en sandalias de cuerda, dominndola con toda su estatura, contest grave y
sereno:
Casualidad, seora... No hay en el mundo casualidades. No hay nada ms que la
voluntad del Seor.
Sintese Vuesa Paternidad, que tengo cosas que decirle orden ella sin recoger el
sermn del fraile.
Es que, seora replic l sentndose en amplio silln de encina y cuero, no haba
terminado yo. Deca que no hay nada ms que la voluntad del Seor. Y as se echa de
ver en este caso; que Vuesa Merced me mand llamar creyendo que lo hacia por
voluntad propia y no, que era por voluntad del Seor.
Del Seor, Padre?
Ms exactamente, seora, del Arcngel San Gabriel. Los ojos garzos de doa Elvira
se abrieron con asombro y la lisa frente se le arrug.
Qu tiene que ver el Arcngel San Gabriel con nuestras cosas?
El fraile clav en doa Elvira una mirada severa.
Tanto tiene que ver, seora, que ahora mismo voy a recitar a Vuesa Merced lo que me
iba a decir cuando entr.
Ella le miraba con una sonrisa incrdula y fra. El fraile prosigui:
Vuesa Merced me iba a decir: Fray Francisco, estoy muy preocupada por la aficin
que le tienen a Vuesa Paternidad mis dos hijas mayores. Leonor y Bermuda no










hacen ms que hablar de Vuesa Paternidad, buscarle, gozarse en su presencia, aburrirse
en su ausenciaen fin, que me temo que en todo esto haya algo non sancto y quisiera
hablarlo con Vuesa Paternidad. Era eso o no?
Desconcertada, doa Elvira tard en responder y al fin lo hizo preguntndole:
Pero, Fray Francisco, cmo lo sabe Vuesa Paternidad?
Porque yo he venido aqu no porque Vuesa Merced me mand llamar sino por
mandato de San Gabriel.
En los odos de doa Elvira reson la frase como una larga campanada de bronce; y
sobrecogida guard silencio; mientras el fraile, con un ojo a nivel y el otro en alto-
derecha, pareca arrobado.
Seora, esas palabras con las que pensaba Vuesa Merced recibirme, me las revel
San Gabriel. Slo por mandato del Arcngel, y slo a quien l me lo indica, hablo
jams de estas visitas con las que me favorece, aunque indigno. Hace ya ms de un ao
que las gozo... y que las sufro, que si goce dan, tambin dan tormento. Pero no podr
seguir revelando a Vuesa Merced sucesos y profecas de gran momento y consecuencia
para esta casa sin primero cumplir con el Arcngel en un punto esencial de su mandato:
es menester juramento de que Vuesa Merced guardar secreto absoluto sobre mis
revelaciones.
Fray Francisco, por los clavos de la Santa Cruz!...
El fraile se santigu.
Ella sea bendita, amn. Repetid, seora, conmigo:
Juro...
Juro...
no revelar a nadie ni de palabra ni de obra...
---... no revelar a nadie ni de palabra ni de obra...
nada que concierna a las revelaciones








nada que concierna a las revelaciones...
de San Gabriel a Fray Francisco.
de San Gabriel a Fray Francisco.
Con el pulgar y el ndice, Fray Francisco hizo una cruz que bes. Doa Elvira hizo otro
tanto. El fraile se recost sobre el respaldo del silln y comenz a hablar.
Seora, ya hace mucho tiempo, un ao al menos, que yo vena observando la aficin
que me tenan sus dos hijas mayores; y aun cierta rivalidad entre ellas sobre esto. Fue
esta rivalidad, estos celos que se encendieron entre ellas, lo que primero me puso la
mosca en la oreja. Nosotros, los confesores, venimos obligados a guardarnos muy
celosamente contra las pasiones que nuestra ascendencia pueda levantar en el pecho de
nuestras hijas de confesin. Y a m, esta circunstancia, esta porfa casi amorosa para
conmigo de Leonor y de Bermuda me traa tan preocupado que aseguro a Vuesa Merced
que me cost muchas horas sin dormir.
Y yo que cre que no le haba prestado atencin Vuesa Paternidad.
Oh, seora!
Como nunca me dijo nada...
Esas son cosas muy delicadas para la conversacin.
Con su madre!...
Ni aun con su madre, seora. En primer lugar, suelen ir muy envueltas en el secreto
de confesin. Y adems, doa Elvira, adems hay cosas que se alimentan y crecen
dndoles aire de palabras; mientras que el silencio las puede ir marchitando.
Pero entonces, por qu me habla hoy?
Vibr el ojo divergente del fraile y reson la voz de bronce de campana rota:
Ah, seora, y es posible que Vuesa Merced se haya olvidado de San Gabriel?
Cuando los afectos de mis dos









hijas de confesin me agobiaron el nimo, yo me fui con mis cuitas a San Gabriel. Y
aqu me esperaba la gran sorpresa. Yo supona que el Arcngel me dara consejos...
Pero le habla a Vuesa Paternidad?
Pues claro, seora.
Con palabras que se pueden or?
Pues claro, seora.
Doa Elvira se le qued mirando medio en admiracin medio en duda.
Qu cosa extraa!
Extraa? Nada tiene de extrao que el Seor hable por San Gabriel. Por quin le
habl a la Virgen Mara? Y no se lo recuerdo a Vuesa Merced a humo de pajas, como
luego ver cuando llegue a lo de la anunciacin.
Qu anunciacin?
A su tiempo lo dir contest el fraile ensendole la palma de la mano alzada para
detener su impaciencia. As pues, yo le fui al Arcngel con mis cuitas; y l, en vez de
darme los consejos que yo esperaba, aljate de la tentacin, piensa ante todo en tu
alma, me amonest de modo tan distinto que, de primer pronto, me dej estupefacto.
Pero, Fray Francisco! un rosicler anim el rostro tenso de doa Elvira. Sac del
pecho un paizuelo perfumado y se puso a airearse.
El Arcngel me reproch mi egosmo y mi cobarda. Crees t, insensato, hombre
de poca fe, crees t que el Seor te iba a colgar del cuello dos joyas Suyas como Leonor
y Bermuda sin un designio ulterior? Eso me deca. Vas a rechazar los dos preciosos
instrumentos que el Cielo pone en tus manos para la salvacin del Per?












Salvacin del Per? Y eso lo deca San Gabriel?
Tan claro como lo habis odo, seora.
Pero cmo iban a ser mis dos hijas instrumentos para que Vuesa Paternidad salvara
al Per?
Doa Elvira crey que el fraile no le haba odo la pregunta. Se haba quedado exttico,
un ojo a nivel, el otro en alto-derecha, la boca entreabierta, las manos aferradas a los
brazos del silln, los codos en alto. Doa Elvira sigui con la vista la direccin de la
mirada de aquel ojo arrobado y no vio nada. Muda de asombro, aguard. Pronto, el
fraile se desasi de aquella tensin y se dej caer sobre el respaldo de su silln.
Seora, el Arcngel quiere que antes de seguir con el relato de mis revelaciones
recemos juntos un rosario. Vmonos al oratorio.
Una exaltacin extraa e irresistible se iba apoderando de doa Elvira, aligerndole el
cuerpo, embriagndole el alma. El fraile pas al oratorio pisando fuerte las losas del
patio y del corredor; pero ella no tocaba el suelo; le pareca que volaba tras l. Al pie del
altar, en la penumbra apenas alumbrada por dos lamparillas y tres velas, l gui y ella
sigui todo el rosario, rezado por ambos con la mayor devocin y aun el mayor fervor.
Terminado el rezo, el fraile sigui de rodillas, en silencio, y doa Elvira en silencio y de
rodillas esper. El fraile mir varias veces a lo alto-derecha, sus labios murmuraron
como una oracin o imploracin; aguard algo ms; y al fin se levant y se volvi con
doa Elvira al patio.
Ya creo adivinar la intencin de San Gabriel. Quiso que rezsemos el rosario juntos
porque el rosario es una devocin a la Virgen.
Pero por qu...?
Fray Francisco volvi a alzar la palma de la mano, en freno a la impaciencia.










Y lo que me queda por decir se parece mucho a una anunciacin.
Ah!
Como se lo haba prometido a Vuesa Merced, seora dio un gran suspiro, y
continu. Yo no s por qu el Seor me ha escogido a m, el ms indigno de todos.
Pero as es. Y a mis preguntas, San Gabriel no da nunca ms respuesta que repetir:
Eres t. Tienes que ser t. Yo pues, seora, tuve que bajar la cabeza y obedecer,
aunque anonadado. El Arcngel se me apareci una noche y me trajo la tan esperada
anunciacin. Vena con un nio como de seis a ocho aos, que se llama Gavrelico, y
que es, seora, la vera effigies de Leonor.
Oh! Pero.., un sueo, no?
No, seora. Una visin. Despierto, como lo estoy ahora, lo vi. todo. Y lo o. Este es
Gavrelico me dijo el Arcngel, que viene a lavar los pecados del Per.
Eso dijo?
Como lo oye Vuesa Merced. Y aun dijo ms el Arcngel: Te lo traigo para que lo
conozcas antes de nacer. Porque Gavrelico ser hijo tuyo.
Fray Francisco! Por el amor de Dios, es eso verdad? Juris que es verdad? No es
sueo?
Como lo oye Vuesa Merced, seora. Y sigui hablando el Arcngel: Lo engendrars
en el vientre de Leonor.
Doa Elvira, con el rostro desencajado, le oa sin voz para nada.
Ya os podis imaginar, seora, la turbacin, la tribulacin que estas palabras me
causaron. Pero yo, sacerdoteprotestaba... ligado por un voto de castidad Y el
Arcngel me volvi a amonestar severamente: Hombre de poca feQuin dio a los
apstoles potestad para atar y desatar? Vas t ahora, mise-










rable, a oponer tu voto de castidad al voto de paternidad que te impone el Seor? Y
quin te dijo que el hombre que tiene hijos con mujer no es casto? Sers padre de
Gavrelico y casto porque lo engendrars en espritu de castidad. Casto puede ser en
espritu el hombre que posee una mujer en el acto de poseerla como pobre puede ser en
espritu el rico que posee sus riquezas en pleno dominio y usufructo dellas. As habl
el Arcngel y me dej anonadado.
Doa Elvira sollozaba en su paizuelo.
Y hace mucho que os habl as?
Hace va para tres meses.
Oh Fray Francisco... y peda trmino?
Peda obediencia inmediata.
Doa Elvira se puso en pie.
Pero qu hicisteis?
Obedecer.
Fray Francisco!
Engendrar a Gavrelico.
Fray Fr...
Hace tres meses vive en el vientre de Leonor.
Doa Elvira se irgui y ech hacia atrs la cabeza:
los ojos garzos chispeaban: Y yo. .
En cuanto el Arcngel lo permiti, lo habis sabido. Hace dos horas me lo mand.
Doa Elvira se hundi en su silln de enea, sin fuerzas.
Os he hablado, seora, de los sucesos. Ahora quedan las profecas. Leonor dar a luz
de madrugada, un nio rubio de ojos azules. La partera ser Bermuda.
Doa Elvira, sin hablar, sin abrir los ojos, hizo gestos negativos con el paizuelo.
Ya s que no sabe de eso. Pero lo aprender. Ir al Convento-hospital a asistir a las
parturientas. El mundo no sabr que yo soy el padre de Gavrelico... No. No,







seora. El Arcngel me ha negado esa gloria... y a Leonor tambin.
Cmo?
Nadie ms que nosotros sabr quin es ni su padre ni su madre. Os llevaris a Leonor
al Maizal hasta ltima hora. La traeris aqu el ltimo da. Nacer el nio de madrugada.
Bermuda me lo pasar por la ventana, y yo lo dejar en el umbral de vuestra casa, y
tirar de la campanilla. Ser un expsito.
Doa Elvira lloraba y lloraba sin consuelo; y el fraile la miraba llorar con su ojo sano,
buscando en vano al Arcngel con su ojo desperdigado.


3

Ya era de noche cuando Somorrostro lleg a su casa. Mientras cenaban, Somorrostro
pregunt:
Hay noticias de Alonso Flores?
Lleg un chasqui hace cosa de una hora. Parece que estar aqu pronto.
Pero esta misma noche?
As parece. Quiere posada para l y su mujer y una cuadita que se trae... dice el
chasqui que muy hermosa.
Somorrostro se sonri como quien est de vuelta de todo.
Toma, como que de eso se trata.
Cmo que de eso se trata? pregunt la Maribaja revolviendo la ensalada.
Ah vers. Al Alonso de Flores le deben en Quito lo menos tres mil pesos de unos
indios vacos que le concedi el Marqus de Caete. Y viene a que se los paguen.
Ah!
Ves la jugada?








La cuadita guapa... Es viuda.
Pues mejor para el caso. Y eso de la posada?
Pues haba pensado ponerlos aqu. T te bajas a mi cuarto y les damos todo el piso.
Bueno. Lo peor, Maribaja, es si tardan. A lo mejor nos dan la noche.
Si tardan, nos la darn de todos modos. Y se har todo ms pronto si se quedan aqu.
Y algo sacaremos
estaba terminando de comer la ensalada y se levantaba a traer el queso, cuando se
volvi a sentar y pregunt: Oye, Somorrostro, a propsito de sacar algo, qu hemos
sacado ni de la Salduendo ni de la Obando?
Eso es cosa tuya.
La Salduendo, ya la conoces. Dice que ella, ni una sortija que le ofrecieron quiso
tomar.
Somorrostro se volvi a sonrer con sonrisa de cnico.
Y bien creo que vendi su desinters.
De pie, hacia el queso, la Maribaja se volvi, intrigada, preguntando con los ojos y hasta
con la postura de todo el cuerpo.
Ya vers. Rechaza noblemente el don de una sortija de cien pesos y el Virrey le da
indios vacos por dos vidas que valen trescientos al ao.
La Maribaja se volvi a sentar para aguantar el golpe.
Qu?
Lo que has odo.
Ave Mara Pursima! y se santigu. Pero ese seor est loco o qu...
Parece que lo pas bien con ella.
Pero entonces, doa Jernima que no me dice nada...
Le dar vergenza sugiri Somorrostro socarrn.
S que la nia es tan tmida! Maldita sea su estampa, y cmo me lo tena tapado.








Bueno, bueno. Ser mejor aguardar. A lo mejor no lo sabe. No ves que yo entro y
salgo en las oficinas y veo muchos papeles?
Pero bien lo sabr ella, que ya los habr pedido.
No. Parece que no. Es cosa del galn.
Pues para m lo menos cien. Vaya si se los saco.
l la mir con ojos reidores y continuo:
Y no digamos la Obando. Qu te ha dado?
Ni las gracias.
Lo de la Obando, Maribaja, es un lo que ya ya. Algn da te lo contar, que parece
un cuento de esos para una noche de invierno. Pero el caso es que la Orando tambin
est en los papeles para trescientos de renta.
Pues, lo mismo digo: cien para m. Que al fin y al cabo no me los dar ms que un
ao y ella los cobrar mientras viva. Pero ests seguro?
Tan seguro estoy que ahora te voy a contar otra conseja todava mejor.
Pues mira que esas dos...
A que no sabes a quin le va a dar ochocientos pesos en tributos vacos?
V t a saber. Un seor que da trescientos a la primera que se acuesta con l.
Adivina.
A cualquiera. Como no sea el Caimn...
Pues a se.
No!
S.
Pero si ya tiene el condenado... vamos... y dices que...
Ochocientos.
Y por qu? Lo sabes, acaso?
Oyes? Parece ruido de caballo. Ser el Flotes?
Calla... No. Siguen.







Pero a lo mejor no conocen la casa. Voy a ver. Sali Somorrostro, mientras la
Maribaja escuchaba.
Sabes quin era? pregunt Somorrostro. Pues el Virrey. Montado en Azabache,
el semental negro que le regal don Rodrigo.
Pobre don Rodrigo!
Pobre? Y por qu?
Yo bien me s por qu.
A dnde ir a estas horas a caballo?
A montarse en una moza, hombre, a dnde ha de ir?
Mira, Maribaja, por muy.., vamos, semental que sea, el hombre tiene sus lmites.
Pues ste no parece tenerlos.
Me han dicho en Palacio que est preocupado por la gente que anda armada de noche.
Tiene preparada una orden para que nadie lleve espadas, verdugos ni estoques de ms
de cinco cuartas.
Ya est bien.
Pero los hay de seis y aun de ocho y de nueve.
Sabes, Somorrostro, a mi no me extraa que al buen seor le preocupe eso de la gente
armada y los estoques, porque la noche que menos piense le clavan uno a l. No es
bueno para un hombre que todas las mujeres anden locas por l.
Ahora sale mucho de noche. . . Unas veces a pie; otras a caballo. La Payba est que ni
come ni duerme.
Pues si yo fuera l no me fiara mucho de la Payba.
Ests loca. .
Yo no. Ella, s, por l.
Pues eso te quera decir.
Qu tonto eres, Somorrostro. Si la Payba sabe de alguna rival...
Somorrostro solt la carcajada.







Pero si hay una cada noche, y las lava ella y les da el desayuno.
Qu tonto eres, Somorrostro. Hembras. Hembras para el semental. Pero si supiera que
haba una mujer que le iba a quitar a su hombre...
Ah. No haba yo cado en eso. Sabes que me das mucho que pensar...? Porque est
de verdad muy mustia y como de mal humor.
Malo. Malo.
Somorrostro se qued pensativo, sonriendo con cierta admiracin:
El caso es que es un gallo terrible; pero qu listo es el muy ladrn! A que no sabes
lo que se le ha ocurrido? Va a cambiar las libreas de toda su guardia, sus lanzas y
arcabuces. Traa orden de reducirlos a treinta o cuarenta. Siguen los mil quinientos que
fund el conde.
Pero le costar un dineral mantener tanta gente.
Nada. Lo paga el rey. Con indios vacos. A mil pesos lanza y mil quinientos arcabuz.
Y ahora los viste. Paga el rey. Y l cobra el pao; y el precio que quiera. Ser otro
negocio como el del baile de los planetas.
La Maribaja se plant delante de su marido, se puso los brazos en jarras, y le asest:
Y t, eres listo? A ver, la Salduendo, trescientos; la Obando, trescientos; el
Caimn. .
Ochocientos.
Y t?
Vers. Yo aguardo y me callo por ahora; pero con el dinero que ya le he ganado
quemando sentencias, lo menos que le pienso pedir son mil de renta.
Qu es eso?
Esta vez, creo que s, que son nuestros huspedes.
Se abri la puerta y entr en la estancia un hombre como de cuarenta aos, pequeo,
rechoncho, rubicundo,








con ojos miopes azules y unos ricitos femeninos de pelo rubio que le rodeaban el rostro.
Sonrea con una sonrisa entre tonta y tmida.
Entr, seor Alonso de Flores. Y las damas?
Flores se volvi a la puerta.
Es aqu. Juanita, Matilde, es aqu.
Irrumpieron entonces en la estancia las dos viajeras, envueltas en sendos capuchones de
viaje.
Seores, vnganse conmigo arriba.
Pero la posada? pregunt Flores.
Y la Maribaja contest perentoria:
La posada es aqu, seor Flores. Si maana no os place, os mudis y se llev a las
dos mujeres.
Pero, seor Somorrostro, yo me temo mucho...
No temis nada, seor Alonso de Flores. Estaris mejor aqu que en otra parte. Sobre
todo para lo que vens.
Pasaban dos indios del servicio con cajas y bales.
Ya conoce Vuesa Merced mi asunto...
Lo he estudiado. Todo eso de los papeles lo conozco bien. A veces hay que echar una
mano... ya me comprendis... la gente en este mundo... yo soy de Hita, seor, all en
Castilla. Y all en mi pueblo hubo antao un Arcipreste que dej muchos dichos y uno
que hasta los muchachos se saben de memoria era, veris, veris, como iba... a ver si me
acuerdo:

Por dos cosas trabaja el hombre: la primera
Por haber mantenencia. La otra cosa era
Por haber yuntamiento con fembra placentera.

Los ojuelos miopes del rubito sonrieron con pillera.
Ah, ya veo, ya, dnde quiere venir el seor Somorrostro. Lo que no arregla el hombre
con oro lo arregla la mujer con lo otro.




Eso mismo, seor. Y por eso estaris mejor aqu. Que yo entiendo de lo uno y la
Maribaja, mi mujer, de lo otro.
Flores mir a su anfitrin como preguntndose si haba llegado el momento de hablar.
Dicen en Quito que el Virrey es muy mujeriego.
Mucho.
Y que de ese modo se puede...
Se puede hacer mucho, s, seor. Pero sin descuidar al oro, tampoco.
Ah! el rubito meditaba. Tir del taburete en que estaba sentado, se acerc a
Somorrostro y le susurr casi al odo: Yo por si acaso me traje a mi cuadita,
Matilde. Es un primor. Un ao apenas casada. Viuda: fresca como una doncellita. Me
comprendis?
Hablaremos con mi mujer. El caso es que el Virrey ahora pero, en fin, hablaremos
con mi mujer. Ella sabe mucho de eso.


4

Tarda mucho se quej Joaqun.
Gracia, aunque grave y triste, sonri; y Guiomar amonest a su hijo.
No seas impaciente. Hay su trocito de camino; y luego, un seorn como el Virrey
puede haberle hecho esperar...
Pero si le haba pedido audiencia y tena hora. .
Aun as. Ya ves tu padre, con ser menos importante, cmo tiene que hacer esperar a
veces.
Gracia mir a su prometido:
Todo por m. Me encuentras terca, no?
Un poquito. Pero te dir: me gusta y no me gusta.







A ver, explcame eso.
Me gusta que seas terca y no me gustan las consecuencias. Porque tu terquedad en
querer que el Virrey reconozca tu inocencia se parece mucho a la dignidad; y la
consecuencia es que aqu estamos esperando a... a prepararlo todo. Dime, Gracia, y si el
Virrey dijera que no, qu haras?
Estaban hablando en el comedor de la casa de Esquivel, en torno a la mesa de caoba, en
sillones de caoba y plata, entre muebles y vajilla de lneas puras y materias nobles; y
bajo la mirada clara de una imagen de la Virgen Mara que sonrea en una tabla
flamenca.
Con una sonrisa, quiz sin saberlo ella, imitada de aquella de la Virgen, Gracia contest:
Si el Virrey se niega, Joaqun. . . es mejor esperar a que eso llegue; o mejor, a que no
llegue, pero Dios lo har mejor, porque ya sabes que soy muy tesonera.
Guiomar indic de un gesto a su hijo que no insistiera; pero Joaqun se haba puesto en
pie de un salto, odo avizor.
Ah llega padre.
Entr el fsico, y su familia le escrut el rostro en busca de signos precursores de
noticias; pero l, por mera costumbre profesional, no se dejaba leer como as. Se sent a
la mesa, entre su mujer y Gracia, y comenz en seguida su relato:
No creis que ha sido fcil. Tuve que explicarle que venia a verle como padre de
familia. Le dije que mi hijo Joaqun estaba muy enamorado... es verdad eso, Joaqun?
pregunt de buen humor al muchacho, y sus tres oyentes sintieron que no haba
peligro. Le dije que todo iba viento en popa; que a nosotros nos gustaba mucho la
nia y le ech un brazo al cuello a Gracia, que a su vez dej caer la cabeza sobre el
hombro de su










futuro suegro con los ojos hmedos; en fin, el cuadro que os imaginis.., se lo pint lo
mejor que pude. Una cosa me llam en seguida la atencin: parece que pudo haberme
parado el cuento y preguntado: bueno y todo eso, para qu me lo contis a m? Pues
no. Ms bien saqu ya entonces la impresin de que le interesaba todo lo nuestro, o
mejor dicho, lo de Gracia.
Bueno, pero eso ya lo...
El padre cort el hilo del discurso del hijo:
Aguarda, muchacho, que no sabes por dnde te andas.
Los tres le miraron intrigados.
Entonces yo, aprovechando su buena disposicin.
Pero dijo algo? pregunt Guiomar.
No. De palabra nada. Pero la atencin, la mirada, comprendes? Pues yo entonces le
expuse el tema en lo que tena de ms espinoso. La nia, seor, est muy afligida. Le
record lo ocurrido durante el baile de los Planetas, tu desmayo, y su causa, en fin, para
qu recordar aquella noche?, y cmo estbamos ahora todos contentos y sin sombra de
nada que se refiriera a aquellos sucesos; pero le dije que t, Gracia, no te contentabas. ..
y le cit tu propia frase. . . con una limosna de le y de caridad nuestra.., se la cit, no
porque me parezca bien, eh?, que me parece muy mal y hasta injusta para Joaqun y
para nosotros dos, pero porque la cre til para que l comprendiera.
Pero cmo iba l a comprender si no le habas dicho nada?. .. Digo cmo saba l
que le iba algo en ello? pregunt Guiomar.
Es que ya al referirle lo del baile de los planetas le hice ver que todo el mal proceda
de un poderoso personaje que estaba presente aquella noche.
Ah, y cuando dijiste eso, no dijo nada?










Ni una pestaa se le movi.
Bravo Virrey!
Cmo bravo Virrey?, Guiomar.
No s. A m me gusta que un hombre gobierne bien su rostro.
Ms valdra que gobernase bien sus pasiones, Guiomar.
Todo es bueno.
El caso es que l se daba perfecta cuenta de lo que yo quera decirle. Y para machacar
ms el clavo, insist en que Gracia no se casara si el poderoso personaje no declaraba
su inocencia total.
Pero eso no lo ha dicho nunca Gracia afirm Joaqun.
Esquivel mir a su hijo y, antes de que Gracia abriera la boca, le reproch:
Hijo mo, en los labios del prudente se halla la sabidura. As pues, le dije lo que le
dije, y l se qued pensndolo un buen rato. Pareca como si luchara con algn enemigo
que llevara dentro. Y al fin venci y me dijo:
Seor doctor Esquivel, Vuesa Merced ha venido a mi y no a otro para que le sacara de
apuro. Quiere decir que en Vuestro nimo, ese poderoso personaje soy yo. Aqu se
par un poco, y con los ojos azules
Siempre me recuerdan los de Gracia, son tan fuertes de color...
El padre lanz al hijo una mirada ms feroz de la que l se crea merecer.
Deca que con sus ojos azules pareca preguntar:
Acierto o yerro? Yo fing no enterarme, porque quera que siguiera hablando. Y
sigui, un poco ms... cmo dira?.., menos seguro de si. Haba estado jugando, como
l siempre lo hace, con ese cortapapeles que tiene de marfil chino. Se le olvid. Lo dej
sobre la mesa;









y se frotaba las manos. Pues bien, yo, aqu en la confianza de estas cuatro paredes, no
le he de negar que quiz se hayan dado circunstancias parao mejor apariencias que
hayan dado pbulo al error de vuestro hijo.
Oh! exclam Gracia, y se separ del doctor junto al que haba estado escuchando
todo sin mover la cabeza de su hombro.
Ten paciencia, hija ma, te lo suplico, que aqu viene el fin del primer capitulo de mi
historia.
Ah, pero captulos tenemos? pregunt Guiomar.
Ten t paciencia tambin. Entonces, del modo ms claro y noble, el Virrey pronunci
estas palabras que grab en mi memoria: Gracia es inocente, y si esta declaracin es lo
que desea ella, hecha est y tenis el campo libre.
Joaqun ya no se pudo retener, y levantndose de su asiento cogi en las suyas las
manos de su novia y le pregunt: Y ahora ests libre? Gracia clav en l sus ojos
azules que iluminaba una sonrisa franca y aun as como reservada:
Si, Joaqun, s. Pero deja que termine tu padre, que an le queda el segundo captulo.
Qu importa ese captulo? Con el primero me basta
declar Joaqun con exuberancia juvenil.
Todo es uno, hijo mo. Gracia tiene razn. Aguarda, que para regocijarse siempre hay
tiempo se recogi un instante y volvi a tomar el hilo: Tengo que volver atrs un
instante. Cuando le estaba hablando de lo tesonera que es Gracia se volvi hacia ella
y le explic, maliciosa: no quise decir terca, y como seguas inclume a caballo de
tu dignidad, estaba yo mirndole a los ojos; y cre ver que le relampagueaban de placer
y aun de orgullo. Ahora, cuando me declar tu inocencia, cre leer en l una mezcla de
humillacin y de satisfaz-









cin o mejor de alivio, como si se librase de un peso. Yo, al orle, me confund en
palabras de gratitud. Pero l me par alzando una mano muy hecha a mandar. Ni una
palabra ms por ese camino. As me dijo; y sigui:
Antes bien, me dispona yo a llevar a Vuesa Merced ahora por otro muy distinto y aun
muy poco sospechado para Vuesa Merced. Se le haba puesto el rostro muy serio y yo,
a decir verdad, me alarm un poco. Pero me tranquilizaron sus palabras que, poco ms o
menos, decan as: Todo eso que se ha dicho o credo, aun por la misma Gracia, y por
su madre, aun palabras mas, pura chanza, todo eso se viene abajo todo cuando revele a
Vuesa Merced un secreto. Ya sabes t, Guiomar sigui diciendo Esquivel, que no
hay nada en el mundo que yo ms tema que un secreto. Es como el aceite o la miel, que
no se queda donde lo ponen y todo lo pringa. As que yo le pregunt en seguida si ese
secreto seguira sindolo despus de que me lo revelara. Y entonces el Virrey me
autoriz para decroslo a los tres bajo promesa de que lo guardarais. Yo, en vuestro
nombre, lo promet. De Guiomar y de Joaqun, tena derecho a hacerlo. De ti, hija ma,
no, y te pido perdn por ello, pero lo hice sin pensar.
Gracia le tom una mano y se la llev a los labios.
Sellado est.
Ven, hija ma, y tente as abrazada a mi; porque ahora vienen cosas que te pueden
mover el corazn; y cada corazn se mueve a su modo. Don Diego comenz a hablarme
de su juventud en Castilla; me refiri cmo siendo muy joven haba pasado unas
semanas en Toledo; y cmo all haba conocido y tratado a una muchacha de quince
aos que se llamaba Sara Mndez...
Mi madre!
Ese era entonces su nombre, no?










Leonarda Sara. Pero la llamaban Sara. Y su padre era Mndez, el platero.
Eso. Bien. Pues, ahora, hija ma, ves cmo sigue la historia?
No. No...veo estaba plida, y los ojos azules se le nublaban en sus rbitas
ensanchadas por la emocin.
Ves t ahora Joaqun sigui preguntando el fsico, cmo se explica el parecido
que t veas con los ojos del Virrey? El orgullo del Virrey ante el tesn de su hija?
Gracia se puso en pie de sbito y sin decir palabra sali de la estancia.
Joaqun hizo ademn de seguirla; pero su madre lo retuvo: Djala, hijo. Luego, quiz.
Pero ahora no. Ahora es mejor que sufra sola.
Pero por qu sufrir? No es hija del Virrey? preguntaba el mozo.
Pinsalo un poco, hijo arguy con voz suave Guiomar. Quiere decir que este don
Diego ya haba jugado con su madre a los quince aos antes de jugar con ella a los
treinta. Es mucha humillacin.
Joaqun se puso colorado. Su padre coment:
Slo Jehov sabe lo que ese juego habr sido. Para nosotros el camino es arduo.
Tenemos que ayudar a Gracia a salir de su pena, y a rehacer su dignidad; quiz
tengamos que reconciliara con el Virrey, y ser difcil, porque l se creer que le hace
un gran honor reconocindola; y tenemos que pensar si todo esto no nos expone aun
ms a que el otro secreto, el nuestro, se quiebre y nos destruya.
Yo, seor, respondo de Gracia.
Qu vas a hacer, si ests enamorado? Pero yo no puedo arriesgar la vida de todos los
de mi grey aqu por una corazonada tuya.












En qu piensas, Jos? pregunt Guiomar.
En levantar nuestras tiendas y atravesar el mar otra vez como antao bajo Moiss.


5

Aquella noche Sor Mara no baj a cenar. Mand aviso de que ayunaba y en cuanto
subi del jardn se puso a rezar al pie del Cristo. Qu gloria aqulla, pensaba. La
volver a alcanzar? Volver a contemplar Su rostro hecho de luz sonrindome a la vez
dentro y fuera de m, haciendo de todo mi ser una sonrisa de aurora que nace? Oh, por
qu no vuelves mi Amor? Ya, ya s por qu; y Sor Mara verta lgrimas que le
resbalaban por las mejillas y le llenaban los labios de sal amarga. Ya s por qu no
vuelves. Me encuentras sucia y manchada de otro amor de ac abajo... No lo pude
remediar. Era su cuerpo tan suave y tan aromado. Cuntas veces, Seor, me has
consentido gozar con mis sentidos carnales de tus flores, tan lindas de color, tan ricas de
olor; y las goc hasta lo ms hondo de mi cuerpo; y sin embargo viniste y me sonreste
con tus labios de luz; y esto de anoche no fue lo mismo? No respir el aroma de una
de tus flores, la ms plena, que es la humana, y hmeda como vena del roco de su
dolor y cmo la iba a rechazar, Seor, cmo la iba a rechazar si vena a m en busca de
amor... y no es el amor Tu vera esencia?
As iba dicindose Sor Mara del Espritu Santo en su tribulacin ante el Crucifijo de
marfil posado en la pared sobre un pao de raso color de sangre. Pero la visin luminosa
no vena y una pena iba penetrando en su alma, una pena que era pura y aun as era
placer aunque el










placer no saba ella de dnde le vena pero saba que aun privada de la visin de luz que
tan soberana la haba hecho en su felicidad, quedaba para ella un margen de placer que
no situaba en su espacio interior pero en l la aguardaba fiel y seguro. Con el rostro en
alto, fijo en la imagen de Jess crucificado, segua toda su alma puesta en l, todo su
cuerpo en acecho ciego de aquel placer que la aguardaba.
Algo pasaba en su celda pero no se quiso distraer de la oracin. Algo pasaba detrs de
ella, a sus espaldas. Sor Mara sigui rezando, suspirando, ansiando lograr otra vez su
triunfo inmaculado, su contemplacin del rostro luminoso de Jess. Suspir y rez y
suspir. Y el rostro amado no vino.
Sor Mara se desnud, se pas el camisn, apag la vela y se meti en su lecho. En el
fondo, junto a la pared, le aguardaba el cuerpo tibio y oloroso de Ins. Ech los brazos
en torno a aquel cuerpo joven y elstico como nufrago en torno al madero que lo va a
salvar del naufragio, y no ms sentir su calor y su aroma vibr como si se hubiera
abrazado a todo su jardn; el ser se le inund de rosas y claveles, nardos y aleles,
margaritas y violetas, mastuerzos y amancays, en ros de color y de olor, y de lo ms
hondo de su carne le brotaba la sensacin de ser aquella tierra negra y aquel barro ocre
donde las flores hundan sus races y cuyo vaho clido y hmedo le baaba ahora el
rostro en la respiracin de Ins. Oh nia de mi alma slvame, slvame! , murmur; e
Ins, demasiado feliz para asombrarse, hundi el rostro amoroso entre los tibios pechos
de la monja.














6

Don Juan Manrique llevaba ya un buen rato de espera en la estancia grande de la casa
de usta Uillac, y lo haba observado todo. Los muebles eran de Castilla:
sillas de respaldo recto y brazos rectos; mesas de espesor frailuno; bargueos de madera
sin ncares ni ringorrangos; brtulos para el fuego, de hierro forjado y labrado; libros.
Las paredes blancas, en contraste total con las sillas y mesas negras, sin un solo cuadro,
ornamento ni obstculo alguno a su ntida blancura. Aqu falta algo, se deca; y no
saba qu. Algo, pensaba, que completase el aire espaol de aquella sala. Ah se
dijo, ya lo s. Falta una imagen con sus velillas ardiendo. Y sonriendo ante este
descubrimiento, oy un paso, se volvi y se qued atnito: Ycar acababa de entrar en
la sala.
A su vez, Ycar se haba quedado como clavada al suelo donde le haba sorprendido
la revelacin. Era l. El Manrique de sus sueos, pero ms hermoso aun. Y fascinada
por sus ojos de topacio, ni hablaba ni se mova.
Larga mirada por cuyo camino etreo se vertan la una en la otra dos almas que se
venan buscando, y una reciba todo el efluvio de la cristiandad europea y la otra todo el
efluvio del indianismo peruano, fusin de dos mundos en dos personas predispuestas
para ello por el amor de hombre a mujer. Cada onda de l a ella abra ms luz y ms
espacio en su ser y se lo devolva en la onda siguiente de ella a l. Pareca como si
contemplndose as mutuamente se les fuera agrandando a cada segundo el espacio
interior que ya sentan comn a ambos, de modo que al cabo de unos instantes
suspensos fuera del tiempo, se encontraban frente a frente











sin haberse dicho palabra, como si se hubieran conocido siempre.
En esto veo, seora, la grandeza de Dios dijo al fin l con suma sencillez.
El rostro de la usta reluci como un sol al or las palabras de Calisto que haba estado
leyendo aquella misma maana; y sin darse cuenta, replic como Melibea:
En qu, seor?
En que me ha trado aqu para que mis ojos os contemplasen.
Ella sonri: Muy poca cosa soy yo, seor, para medir por ella la grandeza de Dios.
Pero l no sonrea y su mirada se hizo grave:
Yo he venido aqu, seora, con un propsito. Y nada ms que de veros s que lo
podr lograr.
Entonces sinti ella que una mano de hierro le estrujaba el corazn. El viracocha
hablaba de realizar su propsito. El propsito requera tiempo. Uraya le haba recalcado
que los Ancianos reclamaban su presa para ejecutarlo aquella misma tarde. Manrique lo
saba y, sin embargo, hablaba con serena seguridad.
Conmigo o sin mi? pregunt la usta con voz ligeramente velada.
Con Dios y vos. Sois cristiana?
No.
Lo seris afirm l, siempre sereno y seguro.
Pero, seor, y cmo?
Yo os ensear el camino. Yo os bautizar.
Y si el camino fuese largo?
Tiempo habr para todo.
Seor... le mir, angustiada, y no se atrevi a seguir
Pero su angustia de rostro y voz le trajo a l el peligro inmediato.










No temis por m, seora. Yo s que mi hora no ha llegado. Hoy lo ganaris. Maana
tambin. Y as iremos viviendo hasta que Dios quiera.
iremos, decs, seor. Tenis propsito de que vivamos juntos?
Y de que muramos juntos.
Otra vez le volvi a relucir el rostro como un sol.
Y por qu queris que vivamos y muramos juntos?
Porque os amo con toda mi alma y vos a m.
Seora, y cmo me habis adivinado?
Adivinado? No. No te adivin. Me lo dijiste t.
Yo?
Me lo dijiste t con todo tu rostro iluminado por dentro. Y esa luz que viene de
dentro no la da ms que el amor.
Vuestra soy y vuestra ser.
Ella pareci entre asombrada y entristecida cuando l, al or el don de s misma que le
haca, se quedaba inmvil, a la misma distancia a que haban hablado desde el principio.
Uillac, mi bien amada, yo te acepto como ma en vida y muerte. Y te har mi mujer.
Sers mi mujer a lo cristiano, en espritu como en cuerpo; en espritu antes que en
cuerpo. Te ensear mi fe. Te bautizar. Y luego celebraremos nuestras bodas ante
Dios.

A Uillac se le cayeron las alas del corazn. Movi tristemente la cabeza y casi suspir:
El amor no espera.
Cuanto ms fuerte ms sabe esperar. Oh, qu lejos de la verdad te iras si temieses
que mi distancia de ti en este momento, la tardanza que te impongo para maana, son
pruebas de mi frialdad. Cuando te vi. en ese dintel por vez primera, despus de buscarte
todo el da por valles y collados...








T a m, tambin?
Como t a m. Cuando te vi cre que un como huracn me iba a arrancar del suelo
para arrebatarte y poseerte toda, Uillac pronunci su nombre con una reverencia
grave que ella observ, no hagas error sobre m. Yo soy un hombre apasionado y
violento, que necesita llevar siempre puesta una coraza de voluntad para no
desmandarse. No me provoques, que hara locuras.
A la mujer amante le gusta que su hombre haga lo-. curas si las hace por ella.
A don Juan se le colore el rostro y los ojos se le inyectaron de sangre. Ech a un lado
el silln en que se apoyaba y dio un paso hacia la usta, que no se movi.
usta, el Consejo de Ancianos aguarda para la ejecucin anunci Uraya desde la
puerta.


7

La Maribaja haba preparado las cosas con primor para recibir tan importante visita.
Limpia la estancia hasta hacer rebrillar los azulejos del suelo, la mesa cubierta con un
tapiz de malla; y en el centro una batea de plata llena de mistura, olorosa mezcla de toda
suerte de flores. A un lado una fuente de cabello de ngel hecha de dulcsimo camote.
Todo listo, la Maribaja se fue a esperar a la puerta de la calle; pero no tard en meterse
en casa: Parece que est una esperando a la reina de Espaa. Caramba. No es para
tanto.
Al fin lleg la Payba, muy guapa, enfundada y como empaquetada en su corpio de
seda verde y su sayo de vicua negra. Suerte que tiene; que para eso es Virreina,
aunque sea de la mano izquierda, pens la Maribaja,









mientras reciba a su visita toda florecida de sonrisas.
Ah seora, qu honor que me hace Vuesa Merced.
La virreina se dejaba honrar con aire de paciencia.
Sintese Vuesa Merced. No. Ah no que le dar el aire de la puerta. Aqu, frente al
prado del Arcediano. Algo le recordar de su casa.
S? pregunt lacnicamente la Payba sentndose no sin una ojeada al asiento por
si le manchaba el precioso sayo.
S, seora. Esos mulillos que ve Vuesa Merced tan bonitos, son hijos de Azabache, el
semental negro.
---Ah!
Por cierto, seora, que ahora se ve mucho a Su Excelencia en el Azabache.
Siempre le fue muy aficionado, seora Maribaja.
Pero ahora, mi marido y yo lo hemos notado... pero se me olvidaba, seora, unas
cucharaditas de cabello de ngel.
Bueno. Muy bueno exclam la Payba relamindose, y sus palabras se le pegaban al
paladar. Lo hacis aqu en casa?
Me lo mandan las monjas del Gimnasio.
Rico.
Un poco ms?
Y qu decais que habais notado vos y el seor Somorrostro?
Pues que ahora sale a caballo muy tarde. Y sin embargo se le ve tambin muy
temprano. De modo que dormir poco, porque es a la vez nocherniego y madrugador.
La Payba se qued callada mirando juguetear a los mulillos, con los ojos como
nublados.
Cambia mucho, seora dijo al fin. Unas veces hace una vida, otras hace otra.









Cuando yo me acuerdo... pero ser mejor ahora un traguito de vino de Mlaga... o
prefiere chicha la seora?
No. Mlaga. Gracias.
Cuando yo me acuerdo del ao pasado, qu tranquilo iba todocon que le mandara
yo a Vuesa Merced algn que otro pimpollo, estbamos al cabo de la calle... y el seor
se lo encontraba todo en casa, y no se expona a que, la noche menos pensada...
La Payba suspir:
Eso, eso es lo que yo ms me temo, seora Maribaja. Anda tanta mala gente
rondando por esas calles negras... y todos con armas. Creedme, seora Maribaja, que
muchas veces se lo he advertido. Mire el seor que una noche le harn una mala
pasada. . . Pero l es tan gallo, que se re y sigue saliendo.
Yo haba pensado... pero no quiero pecar de entrometida...
Dec, seora Maribaja.
No. No es nada as nuevo. Pero haba pensado que quiz cambindole el plato
vamos, si le encontrsemos una mocita nueva...
La Payba movi con triste ademn su testa de morena exuberante.
No s. No s. Seora Maribaja, si le he de decir la verdad de lo que pienso, creo que
est enchochado... me entiende?
---Ah
Y yo ya me... se interrumpi cerrando la espita de sus confidencias.
Pero, seora, si as es, no sera todava mayor motivo para intentar algocomo lo
que antes deca?
Con tibio inters la Payba, mirando a los mulillos y no a su interlocutora, pregunt:











Tenis alguna a mano?
Pues s, seora. Arriba tenemos en posada con nosotros un matrimonio de Quito.
Ah, casada...
No. Porque traen con ellos a una hermana de la mujer, viuda, veintin aos, rubia,
muy linda.
La Payba lo pens un momento.
Dgame, seora Maribaja, y es tonta?
Como una mata de habas.
Pues entonces, quiz, quiz. A l, si no son tontas no le gustan. Ni a m tampoco. Lo
peor es cuando sale una lista y le asom al rostro una mujer feroz que llevaba dentro.
La revelacin inquiet a la Maribaja y aun le hizo perder un tantico la serenidad; y en su
retirada, se le ocurri una diversin.
Querra Vuesa Merced conocerla? La hago bajar en seguida.
Sola, no, que se podra imaginar cosas...
Pues que bajen las dos.
No est l?
S, seora.
Pues toda la familia.
Maribaja dio una voz por el hueco de la escalera, y con gran zapateo y algazara la
familia Flores baj de su nido e invadi la sala baja.
Aqu tiene Vuesa Merced, seora, a Juanita Flores y su marido Alonso, y a Matilde
Orozco.
Las dos quiteas iban a hablar cuando el rubito les impuso silencio con un gesto.
Seora, los tres desebamos ardientemente conocer a Vuesa Merced.
La Payba no pudo ocultar su disgusto y aun desprecio ante la figura grotesca del
rechoncho y rubicundo mu-








eco con su boquizuela sensual dibujadita en curvitas hacia arriba y hacia abajo a tono
con los ricitos de su cabellera rubia. Es ms empalagoso que el cabello de ngel,
pens; y rompi su silencio meditativo para azotarle el rostro con un fro:
Dej que hablen ellas.
El rubito se sonroj, y mir a las dos mujeres como diciendo: Ah os dejo a la fiera.
Ay, seora exclam Juanita con alacridad estimulada por el sofocn de su
marido, y qu gusto da que le pidan a una que hable.
La Payba se sonri:
Luego os gusta hablar?
A m, mucho.
Y a la seora, vuestra hermana?
Segn con quin, seora contest la aludida.
Y lo que se dice arguy la Payba que la lengua es loca.
Ay, seora, lo que importa no es el badajo sino la campana opin Matilde, la
viudita.
Tonta? pens la Payba. Caramba con la nia. Y lanz a la Maribaja una mirada de
reproche. A su vez la Maribaja oteaba a la viudita en espera de cruzar una mirada, y en
cuanto pudo, le lanz una excomunin mayor con sus ojos negros fulminando fuego,
que le decan:
no te dije que te hicieras la mema? Matilde se ruboriz.
Qu tal el viaje? pregunt la Pava a Juanita.
Morenilla, vivaz, Juanita, con gran juego de manos y ojos, contest:
Ah, seora, pavoroso. De Guayaquil ac, a tormenta diaria.
Y de Quito a Guayaquil aadi Matilde hubiera sido peor, slo que vinimos por
tierra.









Ah, vinieron por tierra? pregunt burlona la Payba.
S, seora, que se empe mi cuado insisti la tonta profesional.
Y les gusta la ciudad de Los Reyes?
Mucho exclam Juanita.
A m no...
Seora se atrevi al fin a decir el rubito, es muy quitea, mi cuadita.
Y tanto. Esto es tan chico. Y las calles todas a cordel que parecen un tablero de
ajedrez. Mientras que Quito... Tan bonito, seora, con aquellas cuestas que bajan...
Pero alguna vez subirn, no? pregunt la Payba divirtindose de lo lindo.
No, no seora contest Matilde con los ojos violeta muy serios y una boca recogida
como una cereza. No. En Quito, las cuestas son todas para abajo.
Todos se rieron menos ella, que segua muy seria.
Cuando hay que volver se monta uno en el burro, le da con una rama, y hay que ver
cmo sube.
Y vais a estar en Los Reyes mucho tiempo?
Tenemos un asuntillo, seora explic Flores. Todo depende de la bondad de Su
Excelencia.
Y queremos ver la Catedral explic Juanita.
Pero hay aqu Catedral? pregunt Matilde. La Payba sonri y la Maribaja apoy
la sonrisa.
La ms hermosa de estos reinos. Matilde protest.
Ca, seora. Eso no puede ser. Que como el San Francisco Apstol de Quito no hay
nada en el mundo. Eso s que es catedral, toda de piedra por fuera y de oro por dentro y
ms grande que esa donde vive el Santo Pap.










Que pap es se? pregunt la Maribaja, rara t-levar a la Payba.
Bueno. As le llaman, no, al Santo Padre que vive en una iglesia muy grande que hay
en Castilla que se llama as como eso que huelen las flores. . . aroma, no?
Roma ser, Matilde ayud Juanita.
Pero eso no est en Castilla explic con sonrisa de condescendencia el rubito
Flores.
Bueno, donde est. El caso es que San Francisco Apstol, seora, es una maravilla.
Y la conocis bien?
De cabo a rabo, seora.
Seora Maribaja, yo le oa el otro da a mi seor decir que lo que ms deseaba era
haber subido a Quito para ver San Francisco.
Pues ya ve Vuesa Merced, seora Payba, aqu tenemos lo que haca falta. Esta seora
se lo explicara todo a Su Excelencia.
Ya ver yo cmo se puede hacer eso prometi la Payba.
Oh, seora, por Dios, no me meta Vuesa Merced en aventuras as. Pobre de m,
cmo voy a ensearle yo San Francisco a un Virrey?
No temis, seora explic la Payba, que el Virrey se da muy buena mano para
que las mujeres le enseen cosas.

















CAPITULO VIII
1

El Anciano Mayor de un ademn casi imperceptible de la mano derecha hizo que todos
los doce se levantaran. usta Uillac entr en la sala y se fue a sentar en el silln de oro.
El Anciano Mayor hizo entonces sentar a los dems.
usta Uillac alz la mano izquierda haciendo brillar al sol el chipana, ancho brazalete
de oro que le cubra buena parte de la mueca. Rumiavi el Viejo, autorizado por este
gesto de la Inca, comenz a hablar:
usta, el viracocha tiene que morir hoy. Hemos consultado los ageros. Ah tienes
sus carnes en espera de que nos trajeras fuego puro para asarlas. ste es un cordero. ste
un carnero. ste una oveja machorra. Todos han dado ageros malos.
Trae el algodn mand la usta.
Un indio de servicio se acerc a la usta con un palillo como de un jeme de largo, a
cuyo cabo iba atado un copo de algodn. La usta puso al sol la mueca, de modo que
los rayos cayesen de plano en la media nuez pulida que se abra en el brazalete, y el
indio coloc el algodn en el foco de aquel espejo cncavo que recoga y concentraba al
fuego puro y sin tacha del sol. Ardi la mecha con llama que el sol haca plida y un
ah! de satisfaccin y agradecimiento brot de aquellos pechos devotos. El indio de
servicio comunic el fuego a los tres montones de hoja seca y lea.













El Sol sea loado que nos ha otorgado su fuego cant la usta con voz argentina y
noble; y, volvindose a Rumiavi, mand: Sigue.
El Anciano Mayor volvi a tomar la palabra.
El del cordero se nos quebr. Al arrancarle las entraas no pudimos ni intentar soplar
aire dentro. Todo sali roto. El carnero se nos desmand. De tres que lo tenan sujeto,
uno las dos patas delanteras, otros dos cada uno trasera, tir a dos al suelo. Yo, que
manejaba el cuchillo, me encontr sin poderlo remediar con el vientre, en vez del
corazn. La oveja se dej matar bien, pero el agero fue de lo peorcito que he visto en
mi larga vida de sacrificador. usta, ya sabes lo que quiere decir. Tu padre fue Uillac
Umu, o sea Gran Sacrificador, hermano del Inca reinante. usta, el viracocha es
enemigo de muerte. O muere l o morimos nosotros. El Consejo te dice que muera l.
Ya comenzaban a esparcirse en el aire los efluvios sabrosos de la carne asada. La usta
inclin la cabeza sobre el pecho para meditar las palabras del Gran Sacrificados.
Rumiavi mir a sus compaeros, encareciendo con su mirada esta seal de respeto para
con el parecer de los ancianos; los cuales sentados sobre los talones, le rodeaban en
crculo, en silencio a su vez deferente para con la meditacin regia. Al cabo de la cual,
la usta dio su parecer:
Oh, Uillac Umu, mi to y sucesor de mi padre, tu opinin y la de mis ancianos que te
rodean son inestimables y pesan mucho sobre mi nimo. Yo no veo cmo sea posible ir
en contra de tus agiieros tan confirmados. El viracocha, pues, tendr que morir.
Bien seguros estbamos Todos, usta Uillac, de que as lo comprenderas.
Pachacmac y tu padre el Sol te lo pagarn. En cuanto hayamos consumido la carne del












sacrificio, procederemos a la ejecucin del prisionero.
Un momento, Uillac Umu. Que tiene que morir, todos estamos en ello. Cundo, eso
ya es otra cosa. Hoy, desde luego, no.
Los ancianos bajaron la cabeza meditando sobre esta decisin de su usta; y al fin el
Uillac Umu, Rumiavi habl:
Tu veto nos sorprende; y si no es ofensa querramos saber su causa.
Oh, Uillac Umu, oh, ancianos, y es posible que hombres de tanta virtud y de tantas
cosechas como vosotros no os deis cuenta del poder de los astros? No mirasteis al cielo
ayer tarde al acostarse mi padre el sol? No visteis lo colrico de su rostro y cmo
lanzaba llamaradas de fuego hacia los dos extremos del imperio de mis abuelos, hacia
Quito y hacia Chilo; y cmo levantaba otra llamarada, la ms roja de las tres, hacia lo
alto del cielo, donde se oculta detrs de un velo azul el rostro augusto y secreto de
Pachacmac? A dnde hemos venido a parar, nosotros, el pueblo escogido de los incas
del Per, por sus virtudes dominador de las tribus del Tahuanrisuyo, a dnde iremos a
parar, si no prestamos atencin al rostro de nuestro padre el Sol y el de su mujer y
hermana la Luna? Y vais a preferir lo que dicen las sucias entraas de un carnero vil a
lo que exprese el rostro luminoso del Sol inmaculado?
Los ancianos se quedaron largo tiempo en silencio con la cabeza baja, mientras se haca
cada vez ms denso y ms sabroso el olor de la carne asada.
usta declar al fin Rumiavi, las entraas de un cordero son fciles de leer. El
rostro del Sol es a veces inescrutable. Y Pachacmac nunca dice nada.
Oh, Uillac Umu, oh, ancianos, escuchad mis palabras. Mi padre el Sol habla, pero no
a cualquiera. Habla











a quien sabe escucharle. Yo aprend esta ciencia de mi propio progenitor. No intenris
cruzar mi camino; porque en todos mis actos yo me gulo y guiar por los designios que
mi padre el Sol me revela. El viracocha morir. Pero no antes de que lo mande el Sol. Y
yo ser la primera en or su mandato sagrado.
Los ancianos bajaron la cabeza y la usta dej que se prolongase el silencio, aromado
por los efluvios de la carne asada.
Oh, Uillac Umu, oh, ancianos exclam al fin, la comida del sacrificio nos
aguarda.


2

Noche oscura, sin luna. Buena para rondar, se dijo don Diego montando a caballo, y
dando unas palmaditas en el cuello a su fiel Azabache. Qu tonto, es al revs lo que
dice la copla. La noche clara y serena es buena para rondar. Para los enamorados es
mejor la oscuridad. Hm. Segn. A veces, en la oscuridad se esconde el padre con una
estaca... comedia, drama, de todo hay en este juego del amor, pero cul mejor? Iba
caminando casi a ciegas por las calles oscuras donde de cuando en cuando la negrura se
condensaba y esculpa en un cuerpo humano, una pareja apretujada, un transente,
sombras de movimientos y motivos aun ms oscuros que la misma noche; y as guiado
casi ms por la querencia de Azabache que por la ciencia de su mano, lleg al Corral del
Caimn a tiempo que la catedral cantaba doce notas sonoras.
Se ape y entreg las riendas a su palafrenero indio que all le esperaba.
Mariano, esta vez fijate bien y no te duermas. Te










asomas un poco antes del alba al final de la calle de los Trapitos, y cuando veas una luz
en la galera alta, te vienes con Azabache a la puerta principal. Si ves dos luces, te
vienes al pie de la galera. Me has comprendido?
S, seor.
Dame el poncho.
Don Diego se quit la capa de seda negra y la gorra de terciopelo y se puso un
poncho de ruana gris y gorra de lo mismo, y as medio disfrazado se meti en la noche.
Arrimado a la pared, lleg a la ventana convenida. Dio la seal y vio entreabrirse el
portaln. Muy discretamente se dirigi a la hendidura, ms negra que el resto del
espacio; y cuando daba el primer paso, cort el aire un resuello potente y la negrura un
relmpago acerado. Con brusco retroceso del busto sorte el golpe. Basculando sobre su
rodilla cay de bruces un cuerpo pesado.
~Ay mi madre! le oy exclamar. Don Diego pas por encima del cuerpo al parecer
inerte y se adentr en la casa.
Seor, seor susurraba Rosario aterrada. Est herido el seor?
No te apures, Rosario.
As no podemos ir a donde la seora. Vamos a ver primero si hay algo.
No hay nada.
Vamos a ver Rosario llev a don Diego a su alcoba, y le mir bien la ropa.
Seor, este poncho est roto, aqu, y tiene sangre.
Quitamelo y qudate con l. Ser sangre de ese desgraciado. Que yo no tengo nada.
Con esta vela no se ve nada... Si fuera de da...
De da no estara yo aqu. Vamos all, Y ni una palabra a tu ama,











Del fondo de la semitiniebla azulada donde le esperaba, doa Catalina pregunt:
Qu ha pasado, que has tardado tanto?
Tuve muchos papeles que ver.
No, si no es por la hora. Es por el tiempo que has tardado en llegar desde abajo.
Y cmo sabes t desde aqu cundo llego yo abajo?
Eso es lo que yo quisiera saber, Diego. Pero lo s. En cuanto pasas el portaln, soy
otra. Ya ves lo que es estar enamorada y le tom las manos entre las suyas. Pero...
dnde has estado, Diego? Tienes las manos mojadas. Y no es agua, que es tibia la
humedad. Diego! Es sangre. Mira. Y aqu en la sbana. Es sangre. A ver. Pero si tienes
un tajo en la mano derecha. Qu ha sido?
Sabes lo que debe serme apoy en el portn al entrar; y ya otras noches haba
notado que esa cerradura tiene una arista que corta como una navaja. Pero ya ves que ni
me haba enterado.
Doa Catalina salt del lecho, y sac unas hilas de un bargueo.
Ven que te lo vendar a la luz tenue de la lamparilla que arda ante la imagen de
Jess, se puso a vendar el tajo. Y no pequeo, sabes? Dudo mucho que sea por lo
que me cuentas. Y aun te dir, Diego, que eres un embustero de lo que no hay.
Qu?
---Que eres un embustero, porque lo que t tienes es una estocada fallida.
Y cmo lo sabes?
Ah, luego es verdad. Que cmo lo s... Si tienes toda esta manga rasgada desde el
codo hasta el puo... y, claro, cuando ya no qued pao te rasg la piel. Diego, dime
qu ha sido vibraba la voz con una emocin ntima que le conmovi.











Te juro que no fue nada. Un borracho. Ya sabes que ahora doy un rodeo. Vengo a
caballo, se lo dejo a Mariano en el corral del Caimn, me pongo un poncho...
Dnde est?
Lo tiene Rosario. Y me vengo a pie. Pero por all junto al ro, en el barrio donde vive
el Caimn, siempre hay gente maleante. Y uno quiz crey que me quitara unos pesos
dndome un susto.
Ven ac le tom la cabeza entre las manos (estaban todava de pie), y le
pregunt: Es verdad, esta vez? No me cuentas cosas para distraer mi cavilacin?
No ha sido una mano ms me entiendes?
No s si te entiendo o no, pero te aseguro honradamente que no te debes preocupar. Y
adems no puedo seguir hablando de eso, Catalina.
Por qu, Diego?
Porque... ya lo sabes, lo que me pasa cuando vengo a verte. Porque me haces
enloquecer. Siempre. Nada ms que respirarte, ves? Ya estoy loco. Ven, ven, y no
piensas en nada, en nada. Aqu no venimos para pensar. Ayer... maana los dems, la
calle, el campo, nada, no hay en el mundo nada ms que t y yo.
Qu loco eres Diego, Diego, no seas loco, Diego, que voy a gritar y me oirn, Diego,
loco, loco, ah!

Diego, ests ms tranquilo ahora?
Catalina, hace ya tiempo que quera decirte una cosa; y hoy, gracias a ese borracho,
es la hora mejor. Quiz te asombre lo que te voy a decir. O te disguste... No.
Disgustarte, no creo. No hay da que no bendiga la situacin esta nuestra.
Ella le busc una mano y se la apret.
Pero no slo esto y ahora apret l, no. No es









slo quererte as. Es tener que verte a hurtadillas, entre zozobras y peligros.
Diego! Por lo que ms quieras!
Por ti.
De verdad?
Por ti. T, Catalina, eres para m una joya tan valiosa de mi vida, estos instantes
contigo son para m de tanto valor, oro tan puro, que me dara una vergenza indecible
gozarlos as de cualquier manera, cuando quisiera, entre un paseo a caballo y una copa,
a la vuelta de la esquina. Si no tuviera que llegar hasta ti saltando fosos, creme,
Catalina, me morira de vergenza. T ya sabes que por una esmeralda o una perla
puedo siempre llevarme a casa al palmito ms pintado de Los Reyes, y aun del Per. T,
mi Catalina, salvas mi alma de toda esa facilidad. Para llegar a ti, que eres ms que
todas las perlas y todas las esmeraldas del mundo, tengo que dar el bulto. Y por eso te
quiero como te quiero, hasta morir.
Catalina no deca nada; y l, adivinndola, le pas la mano por los ojos que manaban
lgrimas.
Pues si tanto me quieres murmur ella al fin, Diego, me hars un favor?
Si puedo...
Prometes?
Habla y ver.
Sal por la cuerda esta noche. Tengo miedo.
No. Eso no te lo puedo conceder. No hay por qu. Y si bien lo piensas, de haber
peligro, tanto lo hay por un lado como por otro. Y adems, esa salida por la galera, no
hay que aventarla. Siempre se sabr demasiado.
Tengo miedo. De miedo que tengo, me duele el corazn, no de pena sino de dolor de
verdad, como me podra doler un brazo o un pe.
Tu miedo es mi honra, Catalina. Si nos pudiramos







ver a la luz del da, no, no. Marido y mujer, desayuno, comida y cena no, no n. Antes la
noche y las estocadas. T sufres miedo. Ese miedo que sufres lo sufres por m. Sfrelo
por mi Catalina. Sin ese miedo tuyo, el oro se nos volvera plomo.
Dios quiera que no se nos vuelva acero, Diego.
Llama a Rosario que me d el poncho.
Baj el Virrey y sali a la calle por el resquicio del portn. Y en cuanto puso el pie en la
calle (comenzaba justo a clarear) le dio en los ojos el reflejo de una hoja de acero.
Clavado en el portn vibraba al aire un estoque. Lo midi bien con la vista. No pasaba
de cinco palmos. Sobre la piedra del umbral se dibujaba una mancha negruzca.
Sangre, pens; y record que su agresor haba cado al suelo de bruces. En la calle, se
vea un reguero de sangre que a pocas varas se iba borrando. Poco despus se rop con
Mariano, se visti su capa de seda negra y su gorra de terciopelo, se mont en Azabache
y se dirigi hacia casa por las calles que el alba comenzaba a colorear. De pronto, tir
de la rienda y vir en redondo. Voy a pasar por esa calle famosa, se dijo, y se dirigi
a la calle de los Trapitos, solitaria serpiente de espacio que ondulaba entre dos altas
paredes, la de las casas de don Luis Esquivel y la de las de don Rodrigo Manrique. El
Virrey se adentr por aquel corredor solitario. Lugar notable, pensaba. No se divisaba
ni una sola puerta ni una ventana, ni otro respiradero de vida humana salvo aquellas dos
galeras una a cada lado que coronaban los altos paos de piedra muda. Qu pared! ,
se dijo, mirando con admiracin la ms alta que era la de Manrique. Como su espalda
pens----. Ahora me lo explico, ha terminado por parecerse a su casa! Se sonri
ante la idea y gui a Azabache, por qu?, hacia el lugar precisamente a plomo con el
tramo de la galera











al que se abra la alcoba de doa Catalina; y en cuanto Azabache pis aquel lugar, se
enarbol lanzando al aire fiero relincho. Tan fogoso se irgui y tan alto que don Diego
se senta sin apoyo alguno en la silla y como colgado de las riendas; hasta que, luchando
por recobrar su aplomo, se imaginaba suspenso en el aire, bajando por la cuerda, como
la primera vez.
No he estado muy prudente pensaba poco despus, cabalgando hacia Palacio.


3

La Payba, que no haba dormido en toda l a noche, le oy entrar pero, cumpliendo
rdenes severas para estos casos, no sali de su alcoba y cama; y al poco tiempo ambos
dorman. A las diez, la Payba entr a despertarle.
Son las diez, seor.
Bueno. Trae las cosas. Me ir vistiendo. Tengo mucho sueo.
Claro. A quin se le ocurre. Todo el mundo dice que el seor es muy gallo pero l se
acuesta cuando los gallos se levantan.
Don Diego no se dign replicar.
Y lo peor es que el da menos pensado, o la noche menos pensada, en vez de rasgarle
al seor una manga le rasgan. . . pero qu trae el seor en esa mano?
Deja eso y no lo toques.
En buen hospital ha estado el seor, que hasta las hilas y vendas huelen a nardo.
no replic.
Se le est deshaciendo esa venda al seor.
Te he dicho que no lo toques.
Bien, seor. Pero si es por el olor, yo pronto le pue-








do echar esencia de nardos a unas hilas que tengo ah... El Virrey se volvi hacia ella
estaba a medio vestir,
desnudo de medio cuerpo arriba y le asest:
O te callas o te vas. Ya estoy harto de tus impertinencias.
Bien, seor. Me ir plida, con los ojos hinchados de lgrimas no vertidas, logr no
obstante decir: El seor Secretario ha venido ya dos veces.
Qu quiere?
Parece que tiene algo que no admite espera.
Que aguarde en el comedor pequeo y le recibir mientras desayuno.
Si el seor me deja hablar.
Yo siempre te dejo hablar, Payba.
Pues bien me ech ahora.
Ya sabes t por qu. Si aprendieras a no meterte donde no debes...
Pues ah est que no s si debo o no.
-Qu?
Seor, si quererle es cosa mala y para reir, yo me tendra que marchar, porque no
puedo dejar de quererle.
Yo no te prohibo que me quieras.
Pues quererle y ver que se va de noche solo y vuelve herido... y se ech a llorar a
lgrima viva.
l estaba terminando de vestirse, y se ajustaba el jubn de terciopelo.
Bueno, no es para tanto. Slo un rasguo.
Un rasguo hoy. Una estocada maana. Y todo por salir a buscar lo que puede
encontrar en casa.
Don Diego frunci el ceo; le relampagueaban los ojos azules y se pas la mano por la
barbilla marmrea.
Yo ya s que no puedo ser siempre yo; que el seor se cansara de m. Pero lo que
sobra son otras.
Djame en paz, Payba.



seor, precisamente ahora, el seor Secretario va a hablarle al seor de un asunto de
un quiteo. Este quiteo tiene una cuadael seor ya sabe lo que son las mujeres de
Quito; las ms fogosas del mundo. sta es preciosa, rubia y... vamos, si me atreviera...
Con casi una sonrisa (por vez primera aquella triste maana, pens Payba) el Virrey
se volvi hacia ella:
Si te atrevieras, qu?
Pues, seor, esa viudita de veinte aos, que es tan bonita, pues es tan tonta, como la
gustan al seor.
Bondadoso y casi cordial, don Diego le tom las dos manos entre las suyas y le
pronunci la sentencia fatal:
Mira, Payba, entindelo bien, eso de las visitas nocturnas aqu se ha terminado,
comprendes?, se ha terminado.
Entonces, seor, aqu, digo aqu, slo yo?
l le clav los ojos azules sin contestar palabra. Y ella qued cabizbaja de pie vindole
salir tan elegante hacia el comedor donde le esperaba su Secretario.
Qu hay que tanta prisa tenis? pregunt el Virrey sin amenidad, sentndose a la
mesa.
Seor, la ronda ha encontrado un estoque clavado en el portaln de don Rodrigo
Manrique.
Bueno, y qu?
Pues se cree que es una seal de amenaza de muerte contra don Rodrigo.
El Virrey segua comiendo y bebiendo con la mayor compostura.
Y quin deseara la muerte de don Rodrigo?
Sus negros y sus indios, seor. Es mal amo. Avaro, y duro en los castigos.
Don Francisco, a m me parece todo eso una pura patraa.
Seor, que don Rodrigo es mal amo...








Eso podr ser verdad.
Lo es, seor.
Bueno. Pero de ah a plantarle un estoque en la puerta... Para qu?
Un aviso... una advertencia...
Nada. Patraas. El que quiere la muerte de otro... irle a avisar? Patraas.
El caso es, seor, que no podemos hacer hablar al preso...
Qu preso?
Ah, perdn, seor, que se me olvidaba hablar del preso. Parece ser que haba sangre
en la calle, y siguiendo el reguero, la ronda dio con un hombre que se haba metido en
su casa. Es un capataz de don Rodrigo.
Ah. Y no habla?
No puede, seor, porque tiene rota la quijada de abajo y se pasa la vida en un ay.
Pues bien, seor don Francisco, estas son mis rdenes: si el estoque es de ms de
cinco palmos... eran cinco los que dijimos en la ordenanza, no?...
Cinco, seor.
Bien. Si el estoque no pasa de cinco cuartas, dejar caer el asunto. Si es ms largo, ese
capataz, en cuanto se cure, a la crcel.
Bien, seor.
Hay algo ms?
Para molestar al seor en su desayuno, no. Pero.
Qu es?
Tengo ah en mi despacho esperando a un espaol de Quito.
Cmo se llama?
Alonso Flores. Parece que hace dos aos que no se le pagan los tributos que tiene.
Es mucho?









Ya se le deben tres mil pesos. Tiene una cuadita que es un primor.
Ha visto a Somorrostro?
SI. Y han llegado a una composicin. Pero me dijo la Payba...
Qu composicin es sa? La de Somorrostro, digo.
---Que se le darn los tres mil en oro y mil en gneros que le vender Hernndez. Pero
parece que el Flores esperaba mejor trato por no s qu cosa que le dijo a su cuada la
Maribaja.
No os metis en cosas de faldas, seor don Francisco, que no va bien con vuestras
canas. Lo que ha hecho Somorrostro est bien. Ah, y dec a Somorrostro que le dar
quinientos indios por sus servicios en estos dos aos.


4

He querido hablar contigo a solas, Joaqun; y pens que te gustara venir por este
mismo camino, te acuerdas?
Por aqu, junto al ro, me hablaste por la primera vez de tus penas sobre el modo de
ser de tu madre.
Hace ao y medio y parece ayer.
Mira, Gracia. Aqu es donde estaba aquella casucha que echaba humo. La han
quitado. Ni rastro se ve.
Pero el rbol donde nos sentamos: te acuerdas? Ah est. Igualito.
Y los campos que amarillean, lo mismo, Gracia. Y ese ruido tan fresco que hace el
agua sobre las losas. Y t y yo.
Pero ya no somos los mismos, Joaqun. Al menos, yo, no.
En lo que importa, si.
En lo que importa, no.







Pero no es nuestro querer lo que importa?
S, claro. Pero no te hagas ilusiones, Joaqun. Eso tambin... ha cambiado. Y ms que
todo lo dems.
Habr cambiado. No digo que no. Pero no en lo que importa.
Vers, Joaqun. Cuando vinimos de paseo por aqu hace ao y medio... quin me
diera volver a aquellos das!
Acurdate qu angustia!
S. Ya lo s. Tena el corazn en un puo. Pero... era otra cosa. Las cosas de mi
madre me daban vergenza. Recordando a mi pobre padre, me daba dolor lo que haba
sufrido. Pero, ves?, eran mi madre y mi padre. Serian buenos o malos, felices o
desgraciados, vivos o muertos, pero eran mis padres. Mientras que ahora...
Procur no sollozar y l aguard en silencio, sin acertar a decir nada. Ves, Joaqun,
ahora, qu soy yo?
La hija de un Virrey, grande de Espaa.
Miseria. Miseria. Yo soy una casualidad que vino al mundo para molestar a tres
personas. A don Diego; a mi madre; y a mi abuela, que vendi a mi madre a don Diego
por unos cuantos ducados. Yo soy algo que don Diego compr sin querer comprarlo.
Una molestia. Un estorbo. Una basura.
Gracia, por lo que ms quieras, modrate. Si no es eso. Si el Virrey le ha asegurado a
mi padre que te querr y proteger como a hija suya que eres.
Yo, hija suya... Se irgui, se separ de l y le mir de arriba abajo con una altanera
que le hel los huesos. Yo, hija suya? Para que lo sepas, Joaqun, yo soy hija de un
platero judo que se llamaba Samuel Obando.
Ests loca. Si don Diego le asegur a mi padre que










Joaqun, no estamos hablando de lo mismo. T dices una cosa y yo otra. T hablas de
hija y de padre como si el don Diego ese y yo fusemos como el semental negro y
los mulillos del Arcediano. Pero yo no soy ningn animal. Soy una mujer, ves? Para
mi, ser hija de alguien no es haber salido donde primero entr para divertirse ese Virrey
que se dice mi padre. Para m eso es cosa de perros y gatos. Mi padre es el que me tuvo
en sus brazos cuando vine al mundo, y me hizo un nido de cuidado, cario, y trabajo
mientras crec. se es mi padre. Y se se llamaba Samuel Obando.
Joaqun segua andando con los ojos bajos, sorteando guijarros y ramillas en el camino
tortuoso. A su encuentro, vena por el sendero un borrico repiqueteando con los
cascuelos de sus flacas pieriecillas, oteando obstculos con los ojos pacientes, casi
sepulto el cuerpo bajo dos sacos voluminosos. Con una varilla de membrillete, le
hostigaba de vez en cuando el indio que lo conduca. Joaqun y Gracia le dejaron pasar
apartndose del camino.
Ves, Joaqun, ves cmo ha cambiado hasta lo que importa? Hace ao y medio, nos
habramos apartado del mismo lado. Hoy, t por all y yo por aqu. T por el ro y yo
por el monte.
Joaqun la cogi del brazo.
No le saques tanta punta a las cosas, que las quebrars. Lo mismo haces con ese
borriquillo que con el Virrey. Si te empeas en que nos separemos... Quieres t que
nos separemos? Gracia, dime la verdad.
Yo no, Joaqun. Pero las cosas nos separan.
Qu cosas?
Todas. Ya te he dicho una. Tu padre no se puede poner mal con el Virrey. Y yo...
vamos, Joaqun, es que te aseguro que antes me hacen pedazos que llevarme a ver a ese
hombre a su casa. Ya ves, yo no tengo nada









ni nadie. Mi padre ha muerto. Mi madre... con ella no puedo ya vivir. Para comer no
tengo. Pero ir a barrer suelos y fregar platos antes que casarme contigo como ahijada
de don Diego.
Pero te puedes casar conmigo sin eso.
Cmo, Joaqun? Va a ir tu padre a explicarle a don Diego que me da asco pensar en
l?
Joaqun lo pens un poco.
Mira, Gracia, eso... no te digo que sea fcil, quiero decir eso de nuestra boda sin el
Virrey. . . pero se podra arreglar.
No veo cmo.
No, si ya te he dicho que no sera fcil. Pero no lo veo imposible. Nos podramos ir a
casar a Potos. Tenemos all casa puesta, preciosa, con servicio y todo... Pero, en fin,
eso ya se vera. Ahora lo que importa es ir quitando broza del camino. Y t decas que
haba otras cosas
Si, hay otras; y a lo mejor, son todava ms difciles.
Pues, Gracia, de veras, no veo cmo podran...
Aguarda. Vamos pasito a paso que el camino no es llano que digamos. T ya sabes,
Joaqun, que yo tengo buenas entendederas. Cuntas veces nada ms que tanto as que
hayas dicho...
Ya me habas comprendido. Es verdad.
Bueno. Pues te crees t que yo no me he dado cuenta de lo que cavilis tu padre, y tu
madre, y t, desde que os han dicho que yo no soy ms que media hebrea?
Gracia!
El odo fino de la nia percibi el matiz de exageracin en la protesta.
No te defiendas, que yo no te acus. Ni a tus padres. Si vieras cuntas vueltas le he
dado en dama a esta








duda vuestra; y qu natural me parece. Estas cosas, uno no piensa en ellas hasta que
suceden. Esta vida secreta, tan expuesta para todos, es como estar en el mar en un batel
muy chico; y si de pronto se dan cuenta los del batel que uno que va con ellos no es de
su bando... as pensaba yo en mi cama noches y noches desde que nos cont tu padre...
Pero t dices que te sientes hija de Samuel Obando.
De m para m no hay dudas, Joaqun. Pero de vosotros pata mi...
Tampoco exclam Joaqun fogoso.
Ella lo par, le pos las manos sobre los hombros y le mir al fondo de los ojos:
No seas nio, Joaqun. Yo, de m, respondo. Vosotros, de mi, no podis responder.
Sabes lo que te digo, Gracia?; que t ya no me quieres como antes.
Por qu me dices eso?
Porque si me quisieras, t, en un caso as, suponindolo al revs, t responderas por
m. Y si me dices que no, es que nunca me has querido. No como yo a ti.
Pero ven aqu, muchacho...
Hablas como mi padre.
Porque dices chiquilleras. Una cosa es querer y otra cosa es responder. Yo te quiero;
y si maana cometieras un crimen te seguira queriendo se par a mirarlo. No s.
Segn el crimen. Pero veo posible que te siguiera queriendo. Si yo maana cambiara de
humor; si toda esta sangre de gentil que llevo dentro se me alborotara, t no podras
seguir querindome despus que yo hubiera llevado a tu familia a la ruina y a la
hoguera.
No es eso. Lo que importa es si t crees posible o no ese alboroto algn da.
Hoy no lo creo posible. Pero maana no se.











Decas antes que t de ti respondas.
Hoy.
Pero maana?
Ella no contest; y l sigui andando en silencio a su lado, meditabundo.
Dime, Gracia pregunt al fin, esa duda sobre ti misma, la tuviste antes?
Cmo antes?
Antes de or la revelacin de mi padre.
Claro que no. No ves que crea ser hebrea pura?
Entonces, crees en eso de los perros y los gatos.
No te entiendo, Joaqun.
Crees que ser hebrea pura no es cosa del nido paterno sino del lecho que te engendr.
Desconcertada, se call un buen trecho del camino; para salir de su meditacin con otro
enigma.
Todo esto es un misterio para m, Joaqun. Antes de saber... lo que ahora s, mi
sangre era la misma que ahora. De modo que lo que ha cambiado no es mi sangre; es la
idea que yo tengo de mi sangre. Antes no tema nada. Ahora, no te digo que tema, pero
no me atrevo a responder de mi propio ser maana. En mis adentros, me abrazo a mi
padre, al que siento ser mi padre, que era el platero judo Samuel Obando; pero desde
que s que el padre de mi sangre es el Virrey se, ya no s ni qu pensar. Y eso,
Joaqun, eso es lo que me tortura.
Joaqun vio que iba a romper a sollozar.
Ven, Gracia, nos volveremos a casa; y lo pensaremos mucho. Que tiene mucho que
pensar.











5

Qu semana! Qu semana! Cundo la he vivido igual? La primera noche sin ella..,
simple de m que U un momento se me ocurri que me la quitaran a los ocho das, al
cambiar los servicios de da y de noche... simple de m, pobre de m. . . aquella primera
noche, no la quiero recordar... qu grande, fra, vaca, me pareca la cama.., triste como
una pampa desierta sin mi orbito querido todo aromas en su rincn...! y yo entre
sueos buscndola con manos y brazos y sin saber qu hacer con mis cuatro miembros
sin nada donde arrollarlos y enlazarlos y a veces apretaba el vaco que era como
apretarme a m misma, en pura desesperacin.
qu noche toda en la tierra, que a la maana al despertar me pareca que haba estado
regando con llanto rodos los tiestos frescos del jardn y me puse a recordar sus florecitas
que tiene en el cuerpo como aquellas cerecicas de la boca y unas capuchinicas en las
orejas y las fresicas chiquitinas en las puntas de los senos que slo recordarlos me daba
un placer-dolor tal que no los quera soltar del recuerdo y siempre que se me
evaporaban o distraan los volva a recoger y apretar con las manos de la memoria
qu noche, qu noche... y luego todo aquel da, en el jardn, trabajando, cortando,
regando, transplantando, podando, mudando tiestos de un lado para otro, cansndome,
eso, cansndome adrede para acallar mi placer-dolor yo ni s cmo pude hacer tantas
cosas cuando tena los cinco sentidos puestos en mi orbito ausente que me llamaba
desde el fondo del aire con todo su cuerpo amoroso, y tena miedo, mucho miedo a la
noche que iba a pasar sin ella en aquella pampa de soledad y llegu a mi celda y quise
rezar... oh, Jess











amor mo...!, quise rezar y no pude, que entre Tu divina imagen y mis ojos que se han
de comer la tierra, se me presentaba aquella tierra de mi orbo querido que T hiciste
divina en la cruz, oh, Jess, amor mo!, y a m se me haca tan fresca y dulce y olorosa
como la tierra de mis tiestos. Y pensando, oliendo, viviendo aquella tierra- flor, no pude
rezar y me fui a acostar con el espritu a oscuras, levant las ropas de la cama y... oh
sorpresa!, qu veo?, un orbo fresco y blanco con sus hojitas verdes, arrancado de uno
de mis tiestos, que me esperaba en aquella soledad, y lo recog y respir con un gozo
inefable que me despertaba aqu en el vientre no s qu profundas ternuras y me acost
con l entre mis pechos y me dorm y descans toda la noche de mi placer-dolor... pero
ay la maana, la maana, qu angustias! y cmo es posible que el deseo que es delicia
sin fin sea tambin tortura sin fondo? Qu tortura de querer, de exigir que se despertara
conmigo, abrazada a m, con el alba que tanto se parece al rosa de sus labios. . . as que
me vest aprisa para no pensar en mi cuerpo ni verlo ni recordar nada que me entregase
otra vez a aquel enemigo tan sabroso, y sin desayunar ni nada sal a trabajar al jardn y a
verla en todas las flores y tocarla en todos los ptalos y a acariciarla en hojas y bayas y
olerla en las rosas y los jazmines pero ay! sobre todo en los orbos que me la traan tan
enterita y llenita con sus carnes frescas a la imaginacin que pareca que me iba a
estremecer de gozo como me estremezco cuando la tengo apretada toda entera contra
m. . . y yo no s cmo se hubiera pasado aquel da sin la distraccin de la visita del
Arcediano que se plant en medio del jardn con su humanidad redonda como el mundo
y se puso a mirarme con esos ojos que tiene que parecen huevos y yo no s cmo fue
que nada ms verle se me disiparon los sueos como si












emanase de l una como luz oscura que ahuyentara todo menos el s y no y qu s yo de
las cosas diarias, las cosas que se caen si uno no las sostiene.., a lo mejor ser que si una
persona pesa mucho como el Arcediano, que lo menos pesa el doble que yo y cuantas
veces lo que mi Inesita querida, pues lleva por todas partes ese peso; y las cosas que no
lo tienen, como son los deseos y los sueos y las visiones y los amores que no tienen
peso y aun tiran de l y se ren de l, huyen del hombre pesado y slo queda cerca lo
que se cae por su peso; el caso es que slo verle me volv a sentir como sola yo ser
antes.., s, antes de aquella tarde cuando se me puso a echar piropos el Virrey y yo me
turb tanto tanto que se me abri en el alma como un nido y entonces vino mi nia a
meterse en l... pero ahora, frente al Arcediano me senta la de antes, toda una y no
partida en dos, firme, de pie y... ah!, ya s, este Arcediano es muy entendido en pjaros
y alimaas de toda suerte y como yo entiendo de plantas y flores, eso debe de ser, que
nos comprendemos por ah; en fin, all estaba el buen seor mirndome muy
atentamente, y viendo cmo terminaba un injerto que estaba haciendo. . . Ah!, qu
bien, qu bien me dijo, Sor Mara, es Vuesa Merced una artfice. . . yo no sabia
que. . . y se confunda en elogios. Y entonces, despus de mirarme tanto que yo no
saba qu pensar, de repente me pregunta: Y qu me dice Vuesa Merced de Ins?
Fue como un arcabuz disparado a mis espaldas y creo que me sobresalt un poco, que es
gran lstima, porque no s lo que pensara el Arcediano, y lo peor es que me puse
colorada como una amapola, eso es seguro porque lo sent hasta en las orejas y entonces
se me ocur ri una mentira para salir de mi apuro y me quej del calor y le expliqu que
de trabajar as doblada la espalda y con la cabeza baja












se me llenaba la cara de sangre... no s si me creera porque me mir mucho tiempo sin
decir nada y como yo tampoco deca nada me volvi a preguntar: Qu me dice Vuesa
Merced de Ins? Ya entonces deb haber pensado algo sin darme cuenta porque le
contest:
Bueno, seor Arcediano, yo casi no s nada de Ins. Duerme en un catre de viento que
le han puesto en mi celda, y aun eso slo cuando sirve de da, y yo slo la veo por la
noche, cuando rezamos juntas antes de acostarnos (aqu yo creo que me ruboric otra
vez.., no lo pude remediar) y por la maana cuando nos levantamos. El Arcediano
segua mirndome con tanta atencin que pareca estar leyendo en un libro; y luego me
pregunt:
Pero no ha hablado un poco Vuesa Merced con ella? No tiene Vuesa Merced idea de
lo que bulle dentro de esa nia tan inquieta? Yo no saba qu hacer ni a dnde mirar ni
cunta intencin traan aquellas preguntas. Y me acuerdo que le contest que a m no
me gusta preguntar ni husmear y as no haba podido en tan pocos das entrever nada en
el nimo de Ins. Nada... vamos no corriente, algo distinto de lo que llevan dentro las
nias de su edad. . . ninguna precocidad? Estas preguntas eran como saetas que se me
entraban aqu en la cintura, delante; y yo no s cmo tuve la fuerza para sostenerme
firme en mis negativas y fingir serenidad y hasta indiferencia; slo que estoy segura de
que ms de una vez se me puso la cara colorada; as que cuando el buen seor se
despidi con muy pocas palabras y se march, por cierto muy cabizbajo y meditabundo,
di un suspiro y para consolarme met la cabeza en una planta de orbos que me pareca
tener a mi Inesita abrazada a m. Pero qu misterio es el corazn, aun el que uno lleva
dentro y debiera conocer! Aquella visita del Arcediano me sent como un agua de
azahar. No volv a atormen-










tarme con mi placer-dolor en el resto del da, y la mayor gloria fue que aquella noche en
mi celda me puse a rezar y la oracin me ba el alma de un consuelo tal que haca
meses que no lo conoca.., y pensar que todo se lo deba a aquel seor tan gordo y tan
poco espiritual que debe estar harto de perdices. . . y aun creo que traa as al hablar. . .
vamos que las palabras le parecan salir envueltas en ajo. Pero as fue y por primera vez
desde haca mucho comenc a esperar otra vez... esperar que mi Jess me volviera a
mostrar su hermosa faz radiante de sonrisas de luz. Toda la noche dorm y todo el da
trabaj en plena p.... bendito sea Dios y qu cosa maravillosa es la paz y qu poco
sabemos apreciarla cuando la gozamos, que ni sabemos que la gozamos. Tantas cosas
hice aquel da que cuando lleg la hora del rezo casi me dorma y una o dos veces
estuve por dejarlo, levantarme del reclinatorio y meterme en cama y olvidar. Pero qu
bien hice en quedarme al pie de mi Crucifijo de marfil que abre los brazos como para no
dejar pasar la sangre que deja a su espalda! Al fin, al fin, oh, Jess mo, mi amor, al fin
consegu ver tu rostro de luz. Qu bueno eres! A un trapo humano inmundo como yo,
mostrarte en toda tu gloria tan pura y tan transparente. La exaltacin que la visita celeste
levant en mi alma no me dej dormir y pas toda la noche en un como arrobo tan
intenso que me senta en el seno del Seor y no quera dormirme para no dejar de gozar
aquella unin inefable. Al fin me dorm cuando ya alboreaba y an me acuerdo que o
los cascos de un caballo al paso y me dije entre sueos ese es Azabache, el semental
negro del Virrey y medio dormida sonre ante el contraste entre el amor puro y
transparente en que flotaba mi alma y esas cosas inmundas del amor animal, y este
medio pensamiento que me trotaba por la cabeza dormi-











da termin por despertarme y qu Cosa! lo primero que hice, despierta ya, fue buscar a
mi Inesica, y claro, no encontrarla. Mi orbito, dije en alta voz, y eso que estaba sola.
Aquel da fue malo, muy malo para m porque ni en lo uno ni en lo otro y ni la cabeza
se me iba de las cosas del Cielo a las.., de la tierra que a veces me mareaba. . . oh, qu
fastidio las preguntitas de las hermanitas en la mesa, que si no como, que si no contesto,
que qu me pasa y yo dando bandazos como nave en tormenta tan pronto viendo la luz
transparente de mi Jess tan pronto sintiendo en mi pecho el calor del rostro aromado de
mi orbito y parndome en mi trabajo para contemplar aquella mata de claveles dobles
y preguntarles si eran Jess o si eran Ins para m. . . como una loca, como si eso fuera
cosa que unos claveles puedan contestar cuando yo que soy mucho ms que un clavel
no soy capaz ni de comprender.., pero yo saba que por debajo de todos aquellos
vaivenes la nave iba a puerto seguro... ay!, seguro no nono... a puerto fijo y
sabido, y aunque tena prisa en llegar, aunque slo era viernes y an faltaban un da
entero y una noche y otro da entero y no s cmo la pas aquella noche horrible el
viernes que ni Jess vino ni vino Ins y mi alma se mora de pena y mi cuerpo de deseo
y yo dando vueltas y vueltas y sin dormir y an no saba mi suerte en no conciliar el
sueo que en cuanto entr en sus cavernas.. . oh, Seor, qu horrores so y qu cosas
haca en la sombra oscura aquel inmenso caballo negro que era ms alto que una torre y
casi me aplastaba con aquel vientre enorme que no me dejaba respirar... Oh, de dnde
vendrn a la morada interior estos sueos horrendos?... cuando me despert era tarde, ya
entraba el sol y pintaba de amarillo el catre ese que pusieron para Ins y me record el
vestido que llevaba el da que vino para entrar de











novicia y luego as sondola se me ha pasado todo el sbado entre las flores y tampoco
s por qu he dormido tan tranquila hasta hace una hora que llevo reviviendo esta
semana sin ella. . . ya no me queda ms que el domingo y su noche una noche ms
que pronto pasar.
Ins! T aqu. Pero si no es lunes todava.
Han cambiado los turnos. Ahora sern cada media semana. Y vine a decrtelo.
Pero...
No quise esperar. Quera verte. Tengo libre el domingo.
Te irs a casa a pasar el da.
Mi casa est aqu.


6

Elvirita oy un grito y se despert. Escuch y oy otro, ms apagado. En la noche, le
pareci ver, as, ver, una mano que tapaba una boca de donde quera salir el grito entero
y no poda porque la mano no le dejaba salir derecho y tena que abrirse como el agua
cuando ella pona la mano en el cao de la fuente que haban puesto en la plaza desde
que haba venido el nuevo Virrey... Otro grito, tambin tapado. De un codazo despert a
Rosita: Oyes?
No. Estaba dormida.
Escucha. Escucha. Las dos hermanitas se sentaron en la semioscuridad, a la tenue
luz de la lamparilla del Santo Cristo que arda en una rinconera.
Otro! cont Elvirita y asest otro codazo a su hermana. Ya van tres.
Qu ser? pregunt Rosita, frotndose los ojos llenos de sueo.









Qu va a ser? Leonor que est dando a luz. No te lo dije yo? Acurdate aquello del
Paraso Terrenal. Haz la cuenta. Justito, justito.
Y mam que deca que Leonor estaba mala de los riones...
Claro. Como que haba que explicar la hinchazn. Y si estaba mala, por qu no
llamaron al fsico? Que una o dos veces que lo dijo Bermuda, que lo llamaran, como
ella iba al hospital a ver cmo se hace eso para ayudar cuando viniera el nio...
Cmo lo sabes?
No te acuerdas? Que se lo dijo Fray Francisco a Bermuda en el Paraso Terrenal
antes de sabes?..
pues le dijo que sera la partera. Y por eso ha ido tantas veces al Convento-hospital.
Yo cre que era para ver a Ins.
Qu inocente eres, Rosita. Para ver a Ins. . . Y para qu querra ella ir a ver a Ins?
Era para aprender, que el fraile le dijo que tena que ayudar; y es porque el fraile no
quera ni mdicos ni nadie. Oyes? Es Bermuda que trae el agua caliente.
Y para qu quieren agua caliente?
Pues para muchas cosas que hay que hacer cuando sale el nio, que tienen que tenerlo
todo muy limpio.
Pues yo no creo que los nios que nacen de la barriga de las indias sepan ni lo que es
el agua caliente.
As estn toda la vida tan sucios. Pero ste, t no querras que saliera sucio.
Pues si sale de dentro de la barriga, sucio tendr que salir, que la barriga no tiene
dentro ms que porquera.
Hay barriga y barriga pronunci dictatorialmente Elvirita en la oscuridad.
Oyes? Otro grito.
Y por qu gritar?








Toma, porque el nio tiene que salir y es ms grande que el agujero. Si te hicieran
salir por una puerta ms pequea que t, ya gritaras.
Gritara yo pero no la puerta. Y el nio no grita. Es Leonor.
Pero ya gritar cuando haya salido... Otro grito. Otro. Oy cuntos. Ahora debe ser.
Oyes? Esos tacones son los pasos de Bermuda y de mam.
No se entiende lo que dicen.
Otro. Ah, pero es distinto. Ah, ya s. se era el nio. Es l. Lo oyes llorar. Llora.
Ves? Oyes?
Ha nacido justo con el sol. Mira. Ah da. Abre las contras, Elvira. Oh, que bonita est
la calle.
Chut! Cllate. Habla muy bajito.
Qu hay?
Ves? Mira. Mira. Rosita, pronto.
Dnde?
Ah debajo de la ventana de Leonor. El fraile, pegado a la pared.
Tan alto, Elvira. l es alto pero no tanto.
Chut. Subido sobre un poyo. Mira. Oh, mira, mira lo que sale de la ventana de
Leonor.
Un cesto.
Y el fraile, cmo levanta la mano.
Y lo coge.
Fjate, Rosita, a ver si vemos lo que va en el cesto. Oh! El nio.
Qu rubio es y qu bonito!
Por qu se lo llevar? Espera. Mira. Se baja al poyo. Con qu cuidado! Pero...!
Lo ha dejado en la puerta.
Y se va, el muy ladrn dejndolo abandonado para que se lo coma cualquier perro
que pase.
Eso, no, Elvira. Que ya es de da y alguien lo ver.





Mira, mira Fray Francisco lo que hace, que se ha ido a esconder en el portal de los
dominicos.
Y no hace ms que mirar al nio.
Claro. Como que es su hijo.
Qu raro, verdad? Un hijo de fraile. Oye, Elvirita, y ese nio, qu es de Raimundo?
Porque es el marido de Leonor parece que debe ser su padre.
Pues no s. Creo que eso se llama hijastro. Pero no s qu parentesco es.
Oye, Elvira. No oyes algo?
Un caballo. Apuesto a que es el Virrey. Nadie anda a caballo tan temprano como l.
Adivinaste. Mira cmo tuerce.
Montado en su semental negro.
Qu es semental?
Es un caballo que puede tener hijos explic Elvirita.
Pero no pueden todos?
No, les quitan no s qu y ya no pueden. Pero ste s.
Qu guapo va en su... cmo dices?
Semental.
Mira. Se para. A nuestra puerta.
-Claro. Ha visto al nio en el cesto.
Y da con el puo del ltigo en la puerta.
Oyes, Rosita? La casa se alborota. Mam se desgaita llamando a Marcela.
Ya baja Marcela. Ahora abre. Mira como le ensea el nio el Virrey, con la punta del
ltigo.
Qu contento se va en su semental negro!










7

Aqu, en este lugar, que es mi rincn preferido, te lo dir todo, Uillac. Parece hecho
adrede para nosotros. Tan escondido y sin embargo tan claro, como lo que tengo que
decirte, que es tan claro y tan escondido. Mira qu hermosura. T, como vives aqu, no
te habrs fijado en lo hermoso que es. Otro misterio, ves Uillac?, que cunto ms
vemos las cosas menos las reconocemos. El aire, la luz, qu hermosos son, y nunca los
vemos as en toda su hermosura. Aquella nieve blanca con el azul del cielo encima y el
morado de los montes debajo; y todo ese manto verde; y este cerro desnudo que se mete
hasta el corazn de nuestro retiro como un cuchillo color de rosa y acero, pero sobre
todo, Uillac, sobre todo esta agua... qu cosa divina es el agua y cuntas formas toma.
Mira cmo viene saltando y espumando por esa escalera de cascadas y en llegando a
este rincn remansa y se aquieta y refleja el cielo. Te has quedado muy callada.
Oh, Juan, antes me hubiese cortado la lengua que decir algo mientras t decas esas
cosas tan bonitas que me iban tan adentro.
Esta agua remansada. .. a m siempre me remueve el corazn ver una sbana de agua
tranquila. Refleja tan hermosamente el cielo! Ves? Por eso quera venir aqu para
hablarte del cielo. No oscurezcas el semblante, no. Ya s que t esperabas que al traerte
aqu, mi idea era hablarte de nuestros amores, de esas dudas que a veces te atormentan
porque yo no me dejo ir a mis deseos y te hago aguardar nuestras bodas hasta que haya
llegado el momento de tu bautizo. Pero si te hablo primero del cielo es porque todo
empieza por ah. Las cosas del es-












pritu hay que comenzaras por arriba, y el amor es espritu.
Seguro, Juan?
Vers. Vers. Djame hablar, porque en eso estriba todo. Te acuerdas aquel da, el
de nuestro primer encuentro, cuando te dio tanta impaciencia que conseguiste
soliviantar el macho en m y di un paso, y...
Qu susto me dio Uraya. Y con qu voz vino a anunciar que me esperaban par....
Dios mo!
Eso mismo, Uillac. Dios nos salv.
De qu?
De haber entrado en nuestro amor por la puerta. de la tierra y no por la del Cielo.
No te entiendo.
Ya me entenders. Vosotros, tu familia, los Incas, habais conseguido aqu un imperio
con muchas cosas buenas. Pero faltaba lo esencial. Los Incas posean a las tribus como
si fueran rebaos. Los cuidaban como buenos propietarios pero nada ms. En un pas
as, el amor tena que ser de tierra slo; como el de los guanacos o los cndores. Era
menester que viniera Jesucristo, hijo de Dios eterno y que consintiera morir por todos,
por ti y por m y por Uraya y por el Uillac Umu que me quiere ejecutar, para que todo
cambiara y al amor se le abriese la puerta del Cielo. Porque ahora todos llevamos dentro
del cuerpo un trozo de cielo y una promesa de cielo, y cuando amamos, y lo que en
nosotros ama es cielo y lo amado es tambin cielo; y el amor nuestro, desde que
Jesucristo muri en la Cruz, es ms fuerte que la muerte porque ese cielo que llevamos
dentro y que ama y es amado no se puede morir. Dame las manos. Ves? Todo esto que
tengo aqu entre las mas, lo que toco y peso en ellas, es tierra, y morir. Pero esta forma
y este moverse y apretarme ahora porque lo manda tu corazn,









todo eso es cielo y no morir, y si tus ojos tan hermosos que me miran como dos
estrellas han de morir, porque son tierra, la luz que brilla en ellos y que es tu luz, tu ser,
t misma, eso es cielo y no morir, Uillac, Mara, que ser pronto tu nombre, no morir
Mara y esa luz, ese ser, ese t que no morir es lo que yo quiero amar primero que lo
terrestre que tambin quiero y deseo; porque si amo primero tu luz y tu ser y el trozo de
cielo que Dios puso dentro de ti y Jesucristo te revel, te amar como hombre, y si no
slo te amar como un caballo entero de esos que en Castilla llaman sementales.
Oh, Juan, y por eso no has querido acercarte a mi cuerpo cuando tantas veces lo
dese?
Por eso, Mara. Que yo tambin como t tengo sangre roja en las venas, y deseo el
amor carnal. Pero cuando te vi. supe al punto que tu alma dorma todava en tu cuerpo
porque los tuyos no haban querido que te convirtieras a nuestra fe. Y no se lo echo en
cara, Mara, no se lo echo en cara; porque los tuyos haban visto muchas cosas que les
tenan que repugnar entre nosotros. Ves t, nuestra fe pide tanto, quiere que seamos tan
puros, que nuestros cuerpos se rebelan, y nos dejamos ir a crmenes horrendos, ms
horrendos todava entre cristianos porque, a ojos de los vuestros, manchan la pureza y la
belleza de nuestra fe. Pero no es justo dar por mancillada la fe misma a causa de los
crmenes de los que la quebrantan. Y as t, mi Mara de mi alma, t quedaste sin saber
que llevabas dentro de tu pecho un trozo de cielo azul, que es lo que yo amo en ti con el
trozo de cielo azul que llevo en mi pecho.
Juan...
Qu, Mara?
No me desprecias por haberte incitado a... quererme aquel da?











No. Te lo juro. Pero ahora despus de hoy lo volveras a hacer?
Ella le ba en larga, larga mirada.
Juan, me perdonars si te digo todo lo que me dice algo aqu que habla en m? Si
tardaras mucho en hacerme tuya, creo que s; que te volvera a provocar. Porque te
quiero, Juan, con amor de tierra.
Y no de cielo?
De cielo tambin.
Mara, esa honradez tuya es parte de tu cielo. Por ella te quiero ms. Vamos a
aguardar a Uraya un da ms.
No s por qu no vuelve. Le ped que me trajera de Arica la concha ms grande y
hermosa que encontrase.
En cuanto la traiga, te bautizar aqu mismo. Y en cuanto ests bautizada, como no
hay aqu sacerdote, celebramos nuestras bodas ante Dios.
Me tarda aguardar, Juan.
Yo, en aguardar, Mara, parece como que me lavo el alma de barro. Si vieras cunto
fango he visto.


















CAPITULO IX
1

Los ancianos se reunieron a medianoche en consejo secreto. Apenas sentados en crculo,
el Uillac Umu dio tres veces en el suelo con un pequeo martillo de oro, yUraya se
present en la sala.
Habla orden lacnicamente el Gran Sacrificados.
Hermanos mayores comenz Uraya con rostro ceudo, todo lo que os he venido
advirtiendo amenaza cada da ms. El viracocha traa un propsito. Eso me lo confes l
mismo. Cul? Eso no me lo confi. Nosotros tenamos la obligacin de adivinarlo;
vosotros por ser el Consejo del Imperio, su cabeza y sus ojos; y yo por ser el guardin
de la usta. Para mi el caso no era nuevo. Este don Juan Manrique posee algn don
mgico que le hace dominar a las mujeres incas con slo mirarlas. Hace diez y ocho
cosechas ocurri otro caso igual en el Cuzco. Nada ms que verle, perdi la cabeza
usta Ycar Amancay; se fue con l a Lima con el ejrcito de Gonzalo Pizarro, y se
entreg a l en Lima. Luego le revel el secreto de los tambos. Antes, en el Cuzco, le
haba revelado el secreto de las Momias Sagradas.
Uno de los ancianos habl entonces:
Y si todo eso es as como dices, por qu no nos dejaste matarlo el primer da?
Porque mientras la usta no haba olvidado sus deberes, era suyo el poder.













El poder es nuestro afirm rotundamente el Uillac Umu Rumiavi el Viejo.
Rumiavi, no nos disputemos ahora sobre eso. Sobre todo ahora, puesto que ya la
usta no lo es.
Los doce rostros se volvieron hacia l.
Por qu? pregunt Rumiavi.
Por fuera parece la misma; pero por dentro es ya viracocha. Otra vez lo que pas con
usta Ycar. El Viracocha la ha hechizado; y ahora quiere ser suya. Se bautizar y se
casar con l segn los ritos que ellos tienen.
Cmo lo sabes? pregunt Rumiavi el Viejo.
Cmo sabes que va a salir el sol cuando todava es de noche? Rumiavi. Clarea un
poco el horizonte. Corre un vientecito fresco. Cantan los pjaros. Corre una liebre. Se
abren unos ptalos. Y son tantas cosillas que si una no bastara, todas juntas te
convencen.
Dinos una.
Te dir dos. Van siempre a hablar al remanso de la cascada, donde un da le o decir
yo a l que siempre le recordaba un ro que hay a Levante muy lejos donde bautizaron al
dios de los viracochas; y la usta me ha encargado que le traiga de Arica una concha, la
ms hermosa que encuentre.
Pues eso...
Aguarda, Rumiavi. Con una concha saca el agua y la vierte en su cabeza para
bautizarla.
Pero si t no vas a Arica...
Le dije a la usta que iba, para que no se pudiera imaginar que vena a este Consejo.
Hermanos mayores, el peligro es grande. La usta se va a convertir; y se va a casar con
Manrique. Entonces Manrique har votar que es nuestro Inca. Los Viracochas mandarn
fuerzas armadas; y perderemos nuestra libertad.








Y t qu propones?
Que conservemos nuestras creencias y nuestro culto. Y para eso, que condenemos a
muerte al Viracocha y a la usta.
El Viracocha ya est condenado. No queda ms que ejecutarlo. Y hemos prometido a
la Fusta no hacerlo hasta que su padre el Sol se lo mande. Esa promesa nos ata.
Bien, Rumiav. Pero en el momento en que la usta, por su propia voluntad haga un
gesto, mueva un pie, mano, labio, que abjure del Sol...
Entonces muere nuestra promesa.
Y puede morir la usta.


2

El Arcediano vio llegar al indito de catorce aos que corra como un gamo hacia l.
No corras muchacho que te vas a caer.
Es que tena miedo de llegar tarde para la clase de latn.
No llegas tarde. La haremos despus. Y t aprendes tan pronto las cosas que, aunque
perdieras una clase.
Los ojos negros del muchacho brillaban.
Quiero que tu madre est siempre contenta de ti. La pobre se qued viuda tan joven; y
de un modo... en fin, t eres libre, y en esta casa estars hasta que hagamos de ti un
hombre y puedas trabajar y ganar para ella.
El muchacho le tom la mano y se la bes sin decir palabra.
Y ese juilipio?
Ah, seor, qu mala suerte. Tena tanto deseo de cazarle uno a Vuesa Merced, pero
nada. Puse liga, aguar-








d. Se me hizo tarde para la clase, y no me atrev a quedarme ms.
Es cosa rara, cmo escasean los machos este ao. Tenemos dos hembras ya y ni un
macho. Y yo creo que bamos por buen camino. Que si consiguiramos un gallito de
juilipo para una de las hembras que tenemos, viviran felices en su jaula.
Seor, y entre tanto no podramos probar a que vivieran juntas las dos gallinas o
juilipas o como se llaman?
El Arcediano le ech una mirada de admiracin.
Sabes que es una idea? Vamos a probarlo.
Las pongo juntas?
S, ponas t. Que yo tengo unos papeles que ver. Y luego daremos la leccin de latn.
Sali el chico saltarineando y el Arcediano se fue a sentar a su mesa de trabajo, sac
unos papeles, cort una pluma para escribir, y se recost sobre el respaldo de la silla con
los ojos cerrados. Qu hacer? Qu hacer?
pensaba. Vaya problema difcil el de esa nia que donde quiera que va levanta
tormentas en la sangre de hombres y mujeres. . . Nada, nada, a mi mtodo. Se
incorpor, ech mano a la pluma, y comenz a escribir:
Contra. La Ins corromper a la Sor Mara. La Sor Mara es joven y muy hermosa. Hace
crisis de vocacin. Treinta aos. Fue enamorada. Es mstica. Ve a Jess. Estas que ven a
Jess son todas enamoradizas. Por qu no ven a la Virgen? Ha de ser Jess. Verde y
con asas. Claro que la Inesica, morenucha, fecha, delgaducha, casi no tiene pechos,
para la Sor Mara un muchachito. Eso de ponerle all el catre fue cosa de esa pobre
Superiora que es una inocente. A nadie se le ocurre. Pero ya hecho. . . alz la pluma y
se puso a pensar. Bueno eso ser para el pro. Aqu estoy en el contra. Sigamos.










La Sor Maria ser la vctima. Pasar peor sus crisis de vocacin. Y no veo ms en
contra.
Pro. Quitamos a Inesica de toda ocasin de tentar de obra a las novicias. Aun de
palabra, como tendr un secreto que guardar, se acostumbrar a ser discreta. Le
distraemos la libidine hacia una mujer con lo cual nos evitamos los quebraderos de
cabeza del embarazo de la una o de la otra. Le hacemos ms fcil a Sor Mara la crisis
de vocacin. Hm. Aqu en Contra he puesto todo lo contrario. Bueno, quiz sea verdad
lo uno y lo otro. Le hacemos la crisis ms honda y se la hacemos ms llevadera. Le
damos un consuelo. En suma, le dejamos que se corrompa un poco, pero no mucho,
para que no se corrompa ms, que lo hara con un hombre, y a m no me hubiera
extraado que el Virrey... pero eso es harina de otro costal. . . en suma, que con Inesica
para entretenerla Sor Mara andar unos meses o quiz un ao o dos jugando con el
peligro pero sin caer en lo peor y luego se cansar y vendr el hasto y la reflexin y
volver al redil y nosotros no sabremos nada y se salvar.
El muchacho indio pidi permiso.
Seor, recado de la Superiora del Hospital.
Qu es?
Este papel.
El Arcediano ley y luego escribi: No se cambie nada. Ins seguir haciendo la vida
de novicia como hasta aqu y dormir en un catre en la celda de Sor Mara.
Toma, dale esto. Y vuelve.
Volvi el chico.
Anda. Al latn. Dime, pusiste las dos gallinicas juntas?
S, seor.
Y qu?









Tan contentas.
Gracias a Dios.


3

Toda la familia Dvalos estaba en la sacrista, una ms guapas que las otras, Leonor de
rosa, Bermuda de carmes, Ins de amarillo, Elvirita y Rosita de azul, y doa Elvira de
negro y todas de seda fina. El Arcediano oficiaba; y Bermuda llevaba en brazos al nio,
vestido de blanco lienzo que prolongaba una cola de tafetn blanco casi transparente
casi hasta el suelo. Detrs de la familia Dvalos se ergua la gigantesca figura de Fray
Francisco.
El Arcediano mir largamente al nio y luego a Bermuda que lo llevaba en brazos y
luego a Leonor.
No hace falta preguntar quin es su madre, seora
declar a Leonor, corts y sonriente. Es la misma imagen de Vuesa Merced.
Las dos nias de azul se miraron y se pusieron el puo en la boca para no rerse.
Ay, seor explic Leonor, encendido el rostro, que no es as.
Ah exclam el Arcediano, sorprendido. Y volvindose a Bermuda, continu:
Perdn, seora. A veces sucede as, que un nio prefiere parecerse a su ta.
Las dos nias hinchaban los carrillos. Bermuda puso ojos muy tristes.
Quin me lo diera, seor Arcediano. Pero el nio tampoco es mo.
El Arcediano mir a Ins y aparr la vista ms que aprisa; a doa Elvira, y al fin
aguard, fiado en la misericordia divina.










Seor Arcediano intervino el fraile, este nio es expsito. Se lo encontr en el
portal de la familia Dvalos nada menos que Su Excelencia el Virrey.
El seor Virrey?
Como lo oye, seor. Porque nada ocurre en la vida de este nio como en las de los
dems.
As parece, Fray Francisco confirm el Arcediano crpticamente. Pero, aun
expsito, bendito sea Dios, y cmo se parece a esta seora. Ahora bien, si la familia lo
va a hacer Suyo...
Claro est, seor Arcediano declar doa Elvira.
Entonces, seora, hay que hacer constar en el bautizo quin ser la madre o la que
har deberes de tal. Vuesa Merced, seora?
Doa Elvira, desconcertada, volvi la vista a Leonor; Leonor no se atreva a hablar y
mir a Fray Francisco. El cual, de nuevo con voz sonora de bronce con falla, afirm:
La madre del nio ser doa Leonor.
Quin lo dice? Ella o Vuesa Paternidad? pregunt el Arcediano.
Y el fraile, con voz que reverber en la sacrista, contest:
Lo dice el Arcngel San Gabriel.
El Arcediano clav en el fraile la mirada de sus ojos grandes como huevos de pjaro:
Yo le ruego a Vuesa Paternidad que no mezcle la hueste del Cielo con las cosas de la
tierra. Bien se est San Pedro en Roma y el Arcngel en el Cielo. Seora
ret, dirigindose a Leonor, ser Vuesa Merced la madre de ese nio expsito?
Bermuda se puso colorada. Leonor, casi sin voz, contest: S, seor.
Bien est. Sois casada?











S, seor.
Qu dice el marido de Vuesa Merced? Aprueba que hagis de madre para este
nio?
Las nias se miraban como dicindose: no te lo dije yo? Bermuda puso en su madre los
ojos asustados. Leonor no pareca tener en el pecho bastante resuello para contestar.
El Capitn Raimundo Salazar lleva tres aos en Quito, seor Arcediano explic el
fraile.
En Quito? Pues habra que escribirle para preguntarle si le parece bien que su mujer
prohije una criatura en su ausencia. Yo no puedo hacer constar su nombre como padre
adoptivo sin este requisito.
Las mujeres se miraban, angustiadas.
No hace falta, seor Arcediano.
Cmo que no?
Tengo la seguridad.
De quin?
De San Gabriel Arcngel, seor Arcediano.
Por los labios de caballo del robusto Arcediano pas como una como sonrisa fugaz.
Ah, el Arcngel. Y qu os dice el Arcngel?
Que en todo lo que toque a la vida de este nio, el padre ser yo.
Elvirita le dio un codazo a Rosita. Leonor tembl.
Desde cundo? Desde que lo hall el Virrey?
Desde que se engendr en el Paraso Terrenal...
Ah, pero este nio...
S, seor Arcediano. Se engendr en el Paraso Terrenal. Y su padre y su madre son
secretos que guarda entre los pliegues de su alba inmaculada el Arcngel San Gabriel.
Seora dijo el Arcediano con la voz ms positiva y diaria del mundo, qu
nombre le ponemos?







Y antes de que Leonor encontrara resuello para contestar, vocifer el fraile:
Gavrelico.
Eso no es nombre para cristiano.
Seor Arcediano, quiere decir Gabriel. Y llamarse ha Gabriel porque ser el ngel de
la tercera anunciacin. l traer a las tierras del Per la era de miel y de rosas que le est
prometida.
La tercera anunciacin? Y cul fue la segunda?
La que hizo el Arcngel de la concepcin de Gavrelico en el Paraso Terrenal.
Vamos, seoras, vamos, a la pila bautismal, y que Dios nos perdone a todos.


4

Hoy es al fin nuestro da.
Ay, Juan, cunto lo he ansiado!
Uraya no ha vuelto. No hay concha. Te bautizar con la palma de la mano.
Ella sonri casi con malicia.
Juan, sabes? He tenido una idea. Creo que te encantar. Te acuerdas la fiesta del
Sol, que llambamos el Raym?
No vi. ninguna. Ya en mi tiempo no se haca.
No. Pero sabes lo que era; y que antes de la comunin general de los Incas, el Inca
reinante ofreca al Sol el brebaje sagrado en una copa de oro.
S. Eso me lo cont Ycar.
Pues he trado esa copa.
Uillac se fue al caballo y del arzn sac la joya.
Mira. El sol centelleaba en aquel vientre de oro pulido. Manrique se qued
pensndolo un rato.






No. Mara. No. La idea de bautizarte vertiendo el agua lustral sobre tu cabeza de una
copa de oro ritual... no. No me gusta. Te ofende?
Uillac sonri con todo su rostro abierto y claro.
No. No me ofendes. Creo que tienes razn. No lo pens bastante y dej la copa de
oro sobre una pea rosa tan cerca del agua mansa que repeta su imagen inversa
mirando el azul inverso del fondo del agua.
Ves? Todo tiene que cambiar. Ese era mi propsito al venir aqu. Y hoy no ser para
nosotros un fin sino un principio. T, cristiana, arrastrars a los tuyos a nuestra religin.
Primero tengo que conseguir que no te maten. Y eso lo tendr que hacer sobre mi
padre el Sol. De modo que habr que ir con mucho tiento.
Ten confianza en Dios. Si te ha llamado a su seno, no ser para que todo se malogre.
La lealtad de tu gente para sus Incas es tan grande que no corremos peligro. Mi designio
es puro. Verdad es que el tenerte es una recompensa que yo no merezco. Pero yo vine
aqu... en fin, ya sabes por qu.
No. No lo s de verdad. A veces, Juan, creo que viniste porque queras convertir a mi
pueblo a tu Dios; a veces no.
Pues a qu vendra?
Te lo digo?
Claro.
Buscando tu amor de antao. Yo soy Ycar para ti. Ycar resucitada.
l no contest, y por su rostro pasaban nubes y claros. Al fin, confes:
Puede ser que aciertes; que el amor que te tengo sea doble. Por ti y por ella. Pero
Dios que ve en mi corazn sabe que te quiero por ti.











Entonces...
S, Mara. No te har esperar ms. Te bautizar y en seguida... en aquel pradito verde
todo rodeado de ramaje oscuro, te acuerdas?, el que vimos ayer, que llamabas tu
alcoba, pues all, nos casaremos.
Ella se puso en pie.
Pues vamos. Pero vas a echarme agua a la cabeza? Me voy a mojar...
Por la ropa lo dices? Vers lo que he pensado. Este va a ser un bautizo a lo natural,
como los haca San Juan.
Tu santo patrn.
Es verdad. San Juan Bautista. As que he pensado que te bautizar desnuda. Creo que
ser ms noble.
Ay, Juan, qu idea hermosa. Aguarda y me quitar todo.
En un santiamn, la vio erguida ante l en toda su belleza juvenil, de formas plenas y
fuertes y colores tambin vigorosos, cobrizos y verdes.
Ven. Entra un poco en el agua. Los pies nada ms. Baja la cabeza. Junta las palmas
de las manos y eleva tu alma a Dios.
Se agach, se llen las dos manos juntas del agua lmpida y mansa, llena de azul de
cielo, y alzndolas sobre la cabeza de Uillac comenz:
Yo te bautizo en el nombre del pa...
El cielo se irgui a su lado como una pared azul, y el pico agudo de una roca le penetr
en la sien. Por el costado le penetraba un como cuchillo.
Juan... Juan... me oyes?
l entreabri los ojos y sonri su ltima sonrisa mientras ella con la cabeza abandonada
sobre el pecho de su amante moribundo murmuraba:
Juan, muero feliz.









5

Ves Diego, qu poco razonable eres? T te crees que con ocultarme a m las cosas
bastan para que ya no existan.
No te entiendo, Catalina.
La otra noche me contaste ese cuento del borracho que te haba querido robar.
Te aseguro que...
En la semioscuridad azul, ella sonri con indulgencia casi maternal: No me asegures
nada. No ves que me tuve que enterar de lo del estoque?
Qu estoque?
Del que amaneci clavado en nuestro portn y vena derecho aqu y le puso la
mano en el corazn.
Quin te vino con el cuento?
Pero Diego, por Dios, cmo van mis gentes a ocultarme una cosa as en mi propia
casa? Ves? Y por eso te mand a Rosario para decirte que no vinieras ms. Es una
locura que vengas aqu.
Ya te dije que vena por ltima vez y para despedirme de ti... bueno en este lugar,
no?
Dnde ahora? Dios sabe lo que vas t a intentar ahora. Pero sabes?, Diego, ahora
que estamos as juntitos, ya. . . contentos los dos, no?, as, tranquilos y serenos en el
silencio de la noche, te quiero decir algo que he estado pensando desde la otra noche, la
de la estocada. Te acuerdas lo que me dijiste? Me hiciste llorar de felicidad. Y desde
entonces, estuve pensndolo mucho. No te vayas a irritar o a incomodar. Entindeme
bien. Creo que cuando se llega a querer como t y yo nos queremos, ya no queda ms
que morir.









Pues s que tienes t ideas alegres.
Ay, Diego, ves? No me comprendes. Un amor as como el nuestro no es para vivir a
diario. Ya lo decas t el otro da. Marido y mujer, desayuno, comida y cena horror.
Lo nuestro quiere riesgo, angustia... y por ah vas a la muerte. Pero aunque le quites eso
qu puede haber para dos amantes que de verdad se quieren, qu puede haber sino
morir juntos?
Cada vez que se aman mueren juntos. Ese instante Catalina, ese relmpago del amor,
no es como una muerte? Nos morimos juntos. Eso es el amor, lo que ms alto y
hermoso tiene el amor.
S. Ya lo s. Pero eso no es lo que yo andaba buscando. Lo que yo busco es
comprender a dnde se va por el amor perfecto. Y creo que slo se puede ir a morir...
le asi de un brazo y lo apret como tenaza viva Qu ser? Qu ruidos raros en la
casa!
Seora!
Rosario!
Don Rodrigo est en el portal.
Pronto, la cuerda. tala, Rosario.
S, seora.
No que la atar yo.
Pero, seor, pronto, pronto.
Se oan los pasos fuertes en la escalera, en el corredor en la alcoba de don Rodrigo, en la
galera.
El Virrey, a media altura, sinti que se le encabritaba la cuerda. La luz azulada de la
alcoba se ti de crepsculo de noche de verano y se cubri de bayas rojas en las que se
escondan unos labios frescos. Huan despavoridos los regidores en sus ropas de armio
y damasco carmes. De un golpe violento con toda la planta de pie, derrib la pared de
la casa que era la espalda de don Rodrigo. El asta del palio que llevaba en la mano







se le afloj hasta parecerle una maroma que vibraba locamente en el aire y, presa de
violento frenes, azotaba la pared con estallidos que vibraban como destellos de ruido.
Se le enarbol Azabache, y tan alto que ya no senta la silla y estaba como colgado de la
rienda que desollaba la mano. Qu har mi Virrey colgado de la espalda de Don
Rodrigo?, se preguntaba el Rey don Felipe de lo alto de la pared. La Payba, llorando a
lgrima viva, le deca: Ya se lo dije yo al seor. La cabeza rubia se abandon sobre la
almohada. Los ojos azul celeste se abrieron tanto, tanto que se les muri la luz y ya no
miraban. Solt las riendas-cuerda y se dej derribar por la maroma-caballo, cayendo al
duro suelo inerte y pesado, tierra sobre tierra.
Don Rodrigo entr por la galera en la alcoba de su mujer, que, boca medio abierta y
ojos muy grandes, abiertos, yaca sobre la espalda:
Seora trompete, vuestro primo Diego acaba de caer derribado por el semental
negro.
Catalina no se movi. Don Rodrigo se acerc y le mir los ojos, le puso la mano sobre
la boca; dio un paso atrs, se santigu, volvi la espalda rgida como una pared y sali
de la estancia.

Entre tanto la Payba, arrodillada ante la Virgen Mara en la alcoba de don Diego,
imploraba el auxilio divino con palabras empapadas en lgrimas:
Oh, Seora, ten piedad de m, que lo hice porque estaba loca. Quera que don Rodrigo
matara a esa mala mujer que le est engaando con mi hombre y por eso le mand el
aviso a l, pero no se me ocurri... Seora, soy una miserable pecadora y una mujer
celosa y despechada toda rejalgar en la sangre, s Seora, lo s, y no merezco ni una
sonrisa de esa cara tan buena que tienes,









pero eres tan buena, Virgen Mara, que todo lo perdonas....., y no se me ocurri que don
Rodrigo podra matarle a l, slo a ella que si no te juro, Virgen Santa, que no le habra
mandado el recado y si ahora me lo mata me volver loca y ya no te podr rezar ni nada
y te prometo, Virgen Santa, te juro que lo cumplir, tres libras de cera tendrs siempre
ardiendo en la catedral ante tu imagen bendita si me lo salvas, s, Virgen Santa, si me lo
salvas... aunque se salve ellate lo juro, Virgen Santa, aunque se salve ella tambin con
tal de que l se salve...no... no me lo pidas tambin que sigan as querindose y
vindose no, Virgen Santa, cmo puedo yo pedir eso. . . slvamelo sin esa condicin,
ya ves te pido que lo salves aunque ella se salve tambinpero... ahah... bueno todo lo
doy todo... hasta eso... pero que se salve que se salve l...

Amaneca y Mariano no tena seal, ni una ni dos. Como no era lo de siempre, fue a los
Trapitos y al ver a su amo inerte en el suelo ech a correr despavorido. Azabache,
abandonado, se adelant al bulto, lo oli, se puso a escarbar el suelo con un casco airado
y lanzando en la noche un relincho feroz sali trotando, con los estribos vacos
chacoloteando a sus flancos. Se iba despertando la ciudad, y Azabache la recorra
relinchando desesperadamente. Sali a la ventana en camisa doa Jernima Salduendo,
y vio el caballo trotando de vaco. Dios mo pens. Qu le habr pasado a don
Diego? Y se ech las manos al corazn. Sali a la ventana doa Leonarda: Oh, qu
desgracia. Algn da le tena que suceder. Y rompi a sollozar.
Azabache segua trotando y relinchando. As pas alborotando la calle donde viva el
doctor Esquivel. Se asom l y llam a su mujer:












Mira, Guiomar, ves? Lo que tena que ocurrir ha ocurrido. Esto quiere decir o que lo
han matado o que est mal herido. Me visto y voy a ver.
Pas Azabache por el Convento- hospital, y Sor Mara salt a Ins que tena abrazada.
Qu ser? De un brinco, Ins estaba en la ventana.
Mara, el semental negro, ensillado y sin jinete. Parece como loco la monja se
santigu.
La Payba segua al pie de la Virgen, rezando, implorando, llorando, prometiendo,
ansiando salvar la vida del muerto. Cant un gallo el de Esquivel y los sollozos se
le agolparon a la garganta. Cant otro y ms sollozar.
Los reconozco, los recuerdo a todos. Ah, das aquellos, das aquellos, maanas de
amor, otro gallo, el ltimo el de don Rodrigo... El nombre le apret el corazn como
una tenaza de acero. De pronto se irgui en pie, olvidada la Virgen, olvidados los gallos,
el odo atento, los ojos perdidos en el vaco. Un relincho... Azabache... Otro relincho.
Es l. Y vol a la ventana. En la distancia Azabache. . . vaco. . . vaco. . . Le
temblaron las rodillas. Azabache trotaba hacia la casa. Baj las escaleras casi de un
salto. En la puerta, se limpiaba el sudor el indio que haba llevado el recado a don
Rodrigo.
Se lo diste?
No, seora. Lo busqu, lo busqu pero no estaba. Y me vine sin verle. Perdn,
perdn, seora.
La Payba prorrumpi en una carcajada frentica que prolong un relincho desesperado
del semental negro.


FIN