Edmondo de Amicis

Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare, care
sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea intitula:
Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III-a al unei coli
oreneti din Italia.
Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s zicem c
el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu zi ntr-un
caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise, cugetase: n coal i
afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su scrie aceste pagini dup
notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gnduri, ci a pstra, pe ct se
poate, cuvintele fului su.
Patru ani n urm, acesta find n gimnaziu, i reciti manuscrisul i mai
aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc vii,
despre persoanele i faptele din trecut.
Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei f mulumii,
ba chiar cred c v va f de folos.
OCTOMBRIE
ntia zi de coal
Luni, 17.
Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de
vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n
clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu
inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline de
prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se
grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in
ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva
mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i
zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse:
Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna!
Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar.
Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meteugari,
oferi, bunici, servitoare: fecare cu cte un copil de mn i cu
certifcatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara, fcnd atta
zgomot nct prea c intrau la teatru. Revzui cu plcere sala cea mare
din etajul de jos, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti
trei ani de coal.
Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara mea din
clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise:
Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am s te mai vd nici mcar
trecnd! i se uit la mine cu ntristare.
n jurul directorului se afau femei foarte ngrijorate, findc nu mai erau
locuri pentru copiii lor; bgai de seam c barba lui era mai crunt dect
n anul trecut. Mi se pru c unii din biei crescuser, alii se
ngraser.
n etajul de jos, unde se i fcuse mpririle, erau copilai din clasa I
inferioar, care nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nite mgrui;
trebuia s-i trag nuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alii, vznd pe
prinii lor c pleac, ncepeau s ipe i acetia erau silii s se napoieze,
ca s-i mngie sau s-i ia cu dnii.
Profesoarele nu mai tiau unde le sttea capul. Pe friorul meu l
nscriseser n clasa profesoarei Delcati, pe mine n aceea a profesorului
Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toii n clas: cincizeci i
patru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece din
camarazii mei din clasa a II-a, ntre care Derossi, acela care ia ntotdeauna
premiul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe lng pdurile i munii
unde-mi petrecusem vara!
M gndeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a. Ce bun era i ce
micu! Prea c este un colar de-ai notri! El, mereu rdea cu noi. Ce ru
mi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i zbrlit! Profesorul de
acum e nalt i n-are barb, prul i e crunt i lung, are o dung adnc
pe frunte. Glasul i este gros, se uit int la noi ca i cum ar vrea s ne
ghiceasc gndurile. Nu rde niciodat! Eu mi ziceam n mine: "Asta e
abia ziua dinti, mai sunt nc nou luni! Ce de munc! Cte examene la
sfritul lunilor! Ce de osteneal!" mi pru bine c gsii pe mama la ua
colii, cci simeam nevoia de a m arunca n braele ei. Ea mi-a zis:
N-ai grij, Enrico, o s nvm mpreun. M ntorsei acas cu inima
bun. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zmbea aa de
blnd i vesel. coala nu mi se mai pare aa de frumoas ca mai nainte!
Profesorul nostru.
Mari, 18.
De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cnd intram n
clas, unde el se i afa pe catedr, colari de-ai lui, de acum un an,
trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute.
Bun ziua, domnule profesor!
Bun ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, i strngeau mna i
fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros la dnsul.
El le rspundea:
Bun ziua! Strngea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la nimeni,
i rmnea serios dup fecare salutare; dunga de pe frunte i se adncea i
mai tare; sta ntors spre fereastr, uitndu-se la acoperiul casei din fa;
n loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simea mhnit.
Dup aceea se uit cu bgare de seam la fecare din noi. Se pogor de pe
catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copil rou la
fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, se opri,
apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce are i-i
pipi fruntea, ca s vad dac arde.
n timpul acesta, un biat, care sttea la spatele lui, se ridic i nceput s
se strmbe la el. El se ntoarse fr de veste, biatul se opri repede i-i
plec uor capul, ateptndu-i pedeapsa. Profesorul i puse o mn pe
cap i i zise numai att:
S nu mai faci aa! Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze. Cnd
sfri de dictat, se uit ctva timp la noi fr a vorbi i apoi ne zise
ncetinel cu glasul lui cel gros, dar blnd: Ascultai, copii! O s petrecem
un an mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem bine.
nvai i fi buni! Eu n-am familie! Voi suntei familia mea! Acum un an
tria nc biata mea mam: a murit i ea. Am rmas singur! V am numai
pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am alt dragoste, alt gnd, dect al
vostru! Fii voi copiii mei! Eu v iubesc; iubii-m i voi pe mine! N-a dori
s m vd silit ca s pedepsesc nici mcar pe unul din voi. Artai-mi c
suntei biei de inim. coala noastr s fe o familie; voi s fi
mngierea i fala mea. Nu v cer s-mi fgduii acestea prin vorbe; sunt
sigur c n inima voastr fecare din voi a i rspuns "da"; de aceea v i
mulumesc!
Tocmai atunci intr portarul, ca s sune sfritul orei. Ieir cu toii n
linite. Biatul care se strmbase la spatele profesorului, se apropie de el
i i zise cu sfal:
Iertai-m, domnule profesor! Profesorul l srut pe frunte i-i
rspunse:
Du-te, ftul meu!
O nenorocire.
Vineri, 21.
Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam la coal,
spuneam tatlui meu, ce ne zisese profesorul, cnd deodat vzurm o
mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata zise ndat:
Nu cumva s se f ntmplat vreo nenorocire! Ru ar ncepe anul!
Abia am putut s intrm! Sala era plin de prini i de copii, pe care
profesorii nu izbuteau s-i bage prin clase. Toi stteau cu faa ntoars
ctre cancelaria directorului i din toate prile se auzea zicndu-se:
"Bietul biat! Sracul Robetti!" Chipul gardistului i capul pleuv al
directorului se zreau pe deasupra capetelor, n fundul cancelariei. Puin
dup aceea intr un domn cu plria nalt; se auzi optindu-se: "E
doctorul!"
Tata ntreb peun profesor ce s-a ntmplat.
O roat a trecut peste piciorul unui biat, rspunse acesta; i l-a frnt!
adug un altul.
Un biat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin ulia Dora- Grossa,
vzu c un bieel din clasa 1 inferioar, scpat din mna mamei sale,
czuse n mijlocul strzii, tocmai cnd era s treac un omnibuz. Biatul
alerg cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avu timp
s-i trag piciorul destul de repede i roata omnibuzului l clc. E bia-
tul unui cpitan !e artilerie.
Pe cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intr ca o
nebun n sal mbrncind lumea: era mama lui Robetti. O alt doamn i
iei nainte i se arunc n braele ei plngnd: era mama copilului scpat.
Amndou se repezir n odaie i se auzi ndat un ipt sfietor: "Pietro",
dragul mamei. n timpul acesta se opri o trsur la poart i directorul iei
pe pragul uii innd n brae pe biatul rnit, care-i rezema capul pe
umrul lui; era galben la fa i cu ochii nchii. Se fcu o mare tcere,
numai plnsul bietei mame se mai auzea. Directorul, schimbat la fa, se
opri puintel, ridic pe biat n sus cu amndou minile, ca s-l arate
mulimii grmdite. Atunci, profesori, profesoare, prini, biei: toi
optir ntr-un glas:
S trieti, Robetti, drag! El deschise ochii i ntreb:
Ce mi s-a fcut ghiozdanul? Mama copilului scpat de primejdie i-l
art plngnd i-i zise:
Nu te teme, l duc eu dragul meu ngera! Totodat sprijinea pe mama
rnitului, care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar binior biatul
n trsur i pornir; iar noi, cu toii, intrarm prin clase n tcere.
Biatul calabrez.
Smbt, 22.
Ieri, ctre sear, pe cnd profesorul ne spunea cum i mai este bietului
Robetti, care va f silit s umble n crje. intr i directorul innd de mn
un colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache la chip, cu prul
negru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta haine
nchise i era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva
profesorului la ureche i plec, lsnd pe biat lng dnsul. Biatul se
uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam sfos. Profesorul l lu de
mn i ne zise:
Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Reggio di
Calabria, ora ce se af la cinci sute de mile departe de aici.
Trebuie s primii cu drag pe un frate al vostru, care vine aa de departe.
El e nscut pe un pmnt glorios, care a dat Italiei oameni vestii i i d
necontenit muncitori vrednici i soldai viteji; ntr-unul din cele mai
frumoase inuturi ale patriei noastre, unde se af pduri ntinse i muni
nali,locuii de un popor detept i inimos. Iubii-l, aa ca s nu simt c
e departe de locul su de natere. Dovedi-i c un biat italian n orice
coal italian ar pune piciorul, gsete acolo numai frai!
Dup aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se af Reggio di
Calabria, apoi strig pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul I. Derossi
se ridic.
"ino ncoace! i zice profesorul. Derossi iei din banc i se duse la
catedr, n faa calabrezului. Tu, care eti cel dinti n clas, i spuse
profesorul, d n numele clasei ntregi, noului camarad srutarea de
bunvenire, mbriarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria.
Derossi srut pe calabrez, zicndu-i cu glasul su cel limpede:
Bine-ai venit! Calabrezul srut i el din toat inima pe Derossi. Toi
bieii btur din palme. Tcere! strig profesorul, nu se aplaud n coal!
Totui se vedea c e mulumit. Calabrezul era i el voios. Profesorul i art
un loc i-l duse la banc. Apoi adug: inei bine minte, ceea ce v spun.
Pentru ca un biat calabrez s fe la Turin ca la el acas i un biat
turinez, aiderea n Calabria, ara noastr s-a luptat cincizeci de ani i
treizeci de mii de italieni au pierit n aceste lupte! Iubii-v unii pe alii i
v respectai! Acela care ar necji pe acest camarad pentru c nu s-a
nscut n provincia noastr, n-ar f vrednic s ridice ochii de la pmnt,
cn! trece un stea# tricolor.
ndat ce calabrezul se aez la locul su, vecinii i druir peni, cadre i
un alt colar din banca din urm i trimise un timbru potal din Suedia.
Camara$ii mei.
Mari, 23.
Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai mult dect
toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14 ani. Are
capul mare, e sptos i bun la sufet; aceasta se cunoate cnd rde. S-ar
zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din camarazii mei.
mi mai place nc unul, Coretti; poart o fanel cafenie i o cciul de
blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de lemne, a fost
soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui Umberto. Se zice c
are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat cocoat, micul Nelli, slab,
plpnd i galben la chip; este un altul foarte bine mbrcat, care-i cur
mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n banca din faa mea st un
biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru c tatl su este zidar; are
un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un ghemule. E foarte mucalit,
tie s imite botul de iepure i toi l rugm mereu s ne fac acea
strmbtur ca s rdem. El poart o zdrean de plrie ghemuit, pe
care o bag n buzunar ca pe o batist. Lng dnsul, n banc, st
Garof, un fel de prjin lung i uscat, cu nasul ca ciocul de cucuvea i
cu ochii mici; acesta face nego cu penie, cadre i cutii de chibrituri; el i
scrie leciile pe unghii, ca s le citeasc pe furi. Mai este i un domnior,
Carol Nobis, foarte mndru; el st ntre doi biei ce-mi sunt foarte dragi.
Unul este ful unui lctu, mbrcat cu o hain lung de atrn pn la
genunchi (e o hain de-a tatlui su); bietul biat e galben ca ceara, nct
crezi c e bolnav, nu rde niciodat i e foarte sfos. Cellalt e cu prul
rou, i cu o mn uscat, pe care o ine legat de gt. Tatl su a plecat
n America i mama sa s-a fcut, de nevoie, precupea de zarzavaturi.
"ecinul meu !in stn#a e un tip ciu!at %tar!i mic i ndesat, mai c n-are gt,
posac de nu-i scoi o vorb din gur. Pare c pricepe foarte cu greu, cci
ascult cu mult bgare de seam pe profesor; nici nu clipete, sta cu
fruntea ncreit, cu dinii strni, i dac unul din vecinii si l ntreab
ceva n timpul cnd explic profesorul, ntia i a doua oar nu rspunde,
dar a treia oar d cu piciorul.
Lng dnsul st un obraznic rutcios, numit Franti; a fost dat afar de
la o alt coal. Mai sunt si doi frai mbrcai la fel, care seamn unul cu
altul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii calabreze cu cte o
pan de fazan.
Dar cel mai drgla dintre toi, acela care are mai mult iscusin, care i
n anul acesta va f desigur cel dinti din clas, este Derossi. Profesorul i-a
i neles destoinicia; pe dnsul l ntreab mereu. Mie ns mi-e foarte
drag Precossi, biatul lctuului, acela cu haina lung i bolnvicios. Se
zice c tatl su l bate mereu; parc mi vine i mie a crede, c prea e
sfos; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din nebgare de seam pe
vreun biat, zice ndat; "Iart-m!" Dar tot Garrone e cel mai cuminte si
mai bun.
O fapt generoas.
Miercuri, 26.
Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun.
Ajunsesem cam trziu la coal, findc m oprise profesoara de clasa I
superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas.
Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul Crossi,
biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e
precupea. l loveau cu liniile, i azvrleau coji de castane n ochi i i
ziceau mereu;
Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea mna
legat de gt.
Srmanul biat sttea singur n fundul clasei i nu zicea nimic; ns se
uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar f rugat, s-l lase n pace.
Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc
i s tremure de necaz, dar tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui
pe o banc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu
zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe ful su.
Muli biei ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul; apuc
o climar i o azvrli din toate puterile n capul lui Franti.
Franti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe profesorul care
tocmai intra n clas.
Toi colarii alergar speriai pe la locurile lor. Profesorul nglbeni i
urcndu-se la catedr i ntreb suprat:
Cine a azvrlit? Nimeni nu rspunse. Profesorul ntreb iari, ridicnd
glasul: Rspundei, cine?
Atunci lui Garrone fcndu-i-se mil de bietul Crossi, se scul repede i
zise hotrt: "Eu!". Profesorul se uit la el, se uit i la ceilali colari, pe
care i vzu c stau minunai i zise cu #lasul potolit&
Nu este adevrat! El adugase, vinovatul n-o s fe pedepsit, s se ridice!
Crossi se scul i zise necat de plns:
M bteau i m batjocoreau; de necaz mi-am ieit din fre i am azvrlit
cu climara!
ezi, zise profesorul. S se scoale cei care l-au ntrtat. Patru elevi se
scular n picioare, plecndu-i capul.
Ai necjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu v fcea nimic; ai
batjocorit pe un nenorocit; ai btut pe un neputincios, care nu este n
stare s se apere. Ai fcut una din faptele cele mai mieleti, care pot
mnji o fin omeneasc! Suntei nite nemernici! apoi cobor printre
bnci, lu de brbie pe Garrone, care sttea cu capul n jos i se uita drept
n ochii lui, zicndu-i:
Tu eti un sufet bun!
Garrone, folosindu-se de mprejurare, opti ceva la urechea profesorului
care ntorcndu-se ctre cei patru vinovai, le zise cu asprime: "V iert!"
Profesoara mea din clasa I superioar.
Joi, 27.
Profesoara mea s-a inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cnd era
s ies cu mama, s ducem ceva rufe unei femei srace, recomandat
ntr-un ziar milostivirii publice.
Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm toi cu mult
bucurie. Este tot aa de slab i e tot cu vlul ei verde la plrie,
mbrcat foarte simplu i pieptnat ru, cci n-are vreme, srcua, s
se dichiseasc. Pare a f i mai ubred dect n anul trecut i are vreo
cteva fre de pr alb, tuete mereu.
Mama o ntreab:
Cum o duci cu sntatea? Mi se pare c nu prea te ngrijeti!
Ai, i ce face asta, rspunse ea zmbind, dar cu ochii triti.
Poate c prea vorbeti tare! adugase mama, c te osteneti prea mult
cu copiii? Aa i e; glasul ei se aude ntruna,i mi aduc aminte de cnd
eram n clasa ei, c vorbete tot mereu; vorbete ca s in copiii ateni i
nu ade o clip jos.
Eram sigur c o s vin pe la noi, ea nu-i uit niciodat elevii; ine cu anii
minte numele tuturor.
n timpul examenelor de sfritul lunii alearg la director, ca s-l ntrebe ce
note au luat copiii; i ateapt la u i le cere caietele de compoziii, ca s
vad dac au fcut progrese.
Muli, care sunt acum n gimnaziu, care poart pantaloni lungi i au
ceasornice, merg la dnsa s-o vad.
Azi venise la noi obosit, cci se ntorcea de la o expoziie de tablouri
unde-i dusese elevii, ca i n anii trecui, cnd mergea cu ei n fecare joi
pe la muzee, ca s le explice i s le arate toate lucrurile.
Biata profesoar! E i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vorbete de
coal i crete inima. Ea ceru s vad patul (care acum este al fratelui
meu) n care zcusem aa de greu acum doi ani; se uit lung la el fr ca
s vorbeasc.
Rmase puin la noi, cci avea de gnd s mearg la un elev al ei, bolnav
de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Munc pentru toat
seara! Ba nc, nainte de a nnopta, trebuia s mai dea i o lecie de
aritmetic unei prvliae.
Ascult, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeti tu pe profesoara ta,
acum cnd dezlegi probleme grele i faci compoziii lungi? Dup aceea m
srut, plec i strig nc din capul de jos al scrii: S nu m uii, tii!
Enrico!
Nu, buna mea profesoar, nu! N-o s te uit niciodat! Chiar cnd m-oi
face mare, o s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n mijlocul
elevilor ti.
De cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi glasul unei
profesoare, o s mi se par c te aud pe tine i o s m gndesc la cei doi
ani petrecui n clasa ta, unde am nvat attea lucruri, unde te-am vzut
de attea ori bolnav i ostenit, dar totdeauna srguincioas, totdeauna
bun; mhnit, cnd unul din noi lua o apuctur rea n inerea
condeiului; tremurnd de fric, cnd ne ntrebau inspectorii colari;
vesel, cnd rspundeam bine; totdeauna blnd i drgstoas ca o
mam.
Nu, n-o s te uit niciodat, buna mea profesoar!
ntr-un pod de cas.
Vineri, 28.
Ne duserm ieri sear, cu mama i cu sor-mea, Silvia, ca s dm ceva
rufe femeii srace, recomandat n ziar. Eu luasem cu mine pachetul i
Silvia inea ziarul cu adresa i iniialele bietei femei.
Ne-am suit pn sub acoperiul unei case nalte i am intrat ntr-o sal
lung i ngust, n care ddeau mai multe ui.
Mama btu la cea din urm. O femeie nc tnr, dar foarte slab, veni s
ne deschid. Mi se pru c o mai vzusem undeva, tot cu basmaua cea
albastr pe cap.
Dumneata eti persoana din ziarul cutare? o ntreb mama.
Da, doamn, eu sunt!
i-am adus nite rufe.
Femeia ncepu s ne mulumeasc imediat cu ochii plini de lacrimi.
Vzui ntr-un col al slii un bieel ngenuncheat dinaintea unui scaun, i
ntors cu spatele spre noi; mi se pru c scrie i adevrat c scria, innd
hrtia pe scaun i climara pe jos.
Cum putea el oare s scrie n acea ntunecime? mi ziceam n minte;
cnd deodat recunoscui prul rou i hinua de bumbac a lui Crossi,
ful precupeei. Spusei aceasta la urechea mamei, n vreme ce femeia i
aez rufele.
Taci! mi rspunse mama, de unde tii c nu i-ar f ruine, vznd c
miluiesc pe maic-sa' (u-l stri#a!
Crossi, ns, se ntoarse tocmai atunci spre noi; eu m tulburai; el mi
zmbi i mama m mpinse spre el ca s-l srut. Crossi se scul i m lu
de mn.
Uite, doamn, zise femeia, cum triesc aici cu bieelul meu.
Brbatu-meu a plecat de ase ani n America i eu, dup alte nevoi, mai
sunt i bolnav. Nu pot s vd de micul meu nego, ca s-mi ctig pinea
de toate zilele. Nu mi-a rmas nici mcar o mscioar pentru Pietro al
meu, ca s aib pe ce s-i scrie temele, bietul biat! Cnd aveam
tejgheaua jos, la poart, mai scria i el pe ea, dar mi-a luat-o i pe aceea.
N-are nici mcar destul lumin, ca s nvee fr ca s-i prpdeasc
ochii. Slav Domnului, c pot s-l trimit la coal i c primria i d cri
i caiete. Bietul copil! Ce bine ar nva.
Mama i dete tot ce avea n pung, srut pe biat i, cnd ieirm, i
curgeau lacrimile.
Avu dreptate s-mi zic:
Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi ntmpin bietul biat, pn s-i
nvee leciile? i ie, care te bucuri de toate nlesnirile, tot i-e grea cartea.
S tii de la mine, Enrico c munca lui de o zi are mult mai mare pre
dect munca ta de un an. Aa copii ar trebui s capete premiul I!
coala.
Vineri, 28.
Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, c i-e grea cartea! Vd c nu
mergi la coal cu toat inima, cum mi-ar plcea mie; i-mi pare ru! Nu tii
ct de urt i lung ar f toat ziua dac n-ai merge la coal! Dup o
sptmn, dezgustat de lenevia ta, n-ai s tii ce s te faci de urt i cum
s te mai rogi de noi s te trimitem iar la coal. Toat lumea nva acum,
ftul meu! Uit-te la meseriaii care se duc la coal seara, dup ce au
muncit ziua ntreag; uit-te la femeile i fetele din popor, care se duc s
nvee duminica, dup ce au lucrat toat sptmna; uit-te la soldaii
care-i iau crile i caietele n mn, cnd se ntorc de la exerciii zdrobii
de osteneal.
Gndete-te la copiii mui, la cei orbi, cci i ei nva. Pucriaii chiar, sunt
silii s nvee, s citeasc i s scrie.
nchipuiete-i c dimineaa, cnd iei de acas, aici, n oraul tu, ali
treizeci de mii de biei se duc, ca i tine, s se nchid, vreme de trei
ceasuri, ntr-o clas, ca s nvee.
Mai mult! Gndete-te la sumedenia de copii care, aproape n aceeai or,
merg la coal n toate rile din lume. Urmrete-i cu nchipuirea cum se
duc, strbtnd potecile satelor, strzile zgomotoase ale oraelor, mergnd
de-a lungul mrilor i al lacurilor, cnd sub aria unui soare dogoritor, cnd
prin negur; n brci, prin rile strbtute de canaturi; clri, prin cmpiile
ntinse; cu sania, prin inuturile troienite de zpad; prin vi i pe dealuri;
prin pduri i praie, suindu-se pe crrile singuratice ale munilor; singuri
sau mai muli mpreun, toi cu crile n mn mbrcai n mii de feluri,
vorbind mii de limbi; din cele din urm coli ale Rusiei, ca i pierdute prin
zpezi, pn la colile Arabiei umbrite de palmieri.
Mii i milioane, toi merg s nvee, ntr-o sut de chipuri deosebite, cam
aceleai lucruri. nchipuiete-i acel furnicar de copii a o sut de popoare,
acea nemrginit micare din care faci i tu parte, i gndete-te c, dac ar
nceta acea micare, omenirea ar recdea n barbarie, cci aceast micare e
nsui progresul, sperana i fala lumii!
nainte dar! Soldel al armatei celei mari! Crile sunt armele tale, clasa e
escadronul tu, cmpul de btaie e lumea ntreag i izbnda e propirea
omenirii. Ia seama, Enrico drag, s n-ajungi un soldat netrebnic!
Tatl tu.
Micul patriot pa!o)an
(Istorisire lunar)
Smbt, 29.
Nu, n-am s fu un soldat netrebnic; dar m-a duce cu mai mare poft la
coal, dac profesorul ne-ar povesti n fecare zi cte o istorie ca cea de azi
diminea. Ne-a fgduit s ne spun cte una n fecare lun, s ne-o dea
n scris i s fe totdeauna istoria unei fapte frumoase i adevrate a
vreunui biat.
Istoria de azi poart titlul de "Micul patriot padovan".
Iat faptul:
Un vapor francez plec din Barcelona, ora din Spania, ctre Genova. Erau
pe punte: francezi, italieni, spanioli, elveieni i alii. Printre acetia se afa
i un biat cam de unsprezece ani, singur i ru mbrcat. El sta
totdeauna de-o parte ca un slbatic, i se uita posomort la toi. Cu drept
cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta, tatl i
mama sa, rani dimprejurul Padovei, l vnduser unei cpetenii de
comediani, care, dup ce l-a nvat cteva jocuri, dndu-i multe
ghionturi, bti i rbdri, l-a luat cu dnsul prin Frana i prin Spania,
buindu-l mereu i lsndu-l s moar de foame.
Cnd ajunser la Barcelona biatul ne mai putnd s rabde btile i
foamea, ajuns find ntr-o stare vrednic de plns, fugi de la clul su i
alerg la consulul Italiei, ca s cear ocrotire. Acesta, micat de
nenorocirea lui, porunci s-l mbarce pe acel vapor i-i dete o scrisoare
ctre prefectul din Genova, pe care l rug s trimit pe biat la prinii
si, la acei prini care l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i
zdrenros! i deter loc ntr-o cabin de clasa a II-a. Toi se uitau la el cu
mil i-i fceau tot felul de ntrebri, dar el nu rspundea nimnui. S-ar f
zis c el, pe toi i ura i i dispreuia, aa de tare l nspriser btile i
lipsurile.
Cu toate acestea* trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin mult struin
i multe ntrebri. Biatul i povesti viaa ndrugnd cteva cuvinte aspre,
unele veneiene, altele franceze i spaniole.
Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte,
cuprini de mil, pe de alta, cam chefuii de vin, glumir cu el i,
ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter bani. Tocmai atunci
intrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai
darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s sune,
zicndu-i: "Mai ia-i i pe acetia". Biatul bg banii n buzunar, le
mulumi cu jumtate de gur, ntr-un chip cam stngaci zmbind acum
pentru ntia oar.
Apoi se repezi la culcuul su, trase n grab perdeaua i rmase linitit,
gndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce ddu
peste el. Cu banii acetia putea s cumpere ceva bun de mncare, cci de
doi ani rbda de foame. Ajungnd la Genova, ar putea s-i cumpere o
hain, cci de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea asemenea,
ducndu-i acas, s fe primit de prinii si ceva mai bine, de cum ar f
fost dac venea cu mna goal. Acei bani erau pentru dnsul o mic avere;
el se bucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei.
Cei trei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteau
despre cltoriile lor, despre rile ce strbtuser i din vorb n vorb
ajunser s povesteasc i despre Italia. Unul din ei ncepu s se plng de
hoteluri; un altul, de drumurile de fer; i cteitrei, nferbntndu-se,
ncepur s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, s
cltoreasc n Laponia; un altul spunea c nu gsise n Italia dect hoi i
pungai; un al treilea adug c slujbaii italieni nu tiu nici mcar s
citeasc.
"Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. "De
tl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i
sfreasc vorba, i o ploaie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se
de pe mas pe jos cu un zgomot asurzitor. Cteitrei se ridicar furioi, se
uitar n sus i mai primir nc un pumn de gologani n obraz.
Luai-v banii napoi! zise micul padovan cu dispre, scondu-i capul de
dup perdeaua cabinei. Eu nu primesc poman de la cei care mi
ponegresc ara!
(OIEMBRIE
Micul coar.
Noiembrie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr, ca s
dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci dorea
s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo, li se
ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de srbtoare:
ziua sfnilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii, dincolo de
uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu ra$ul pe umr,
plngnd amarnic, srcuul!
Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:
Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea ntruna.
Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el,
ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i
pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura
buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise
el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari
faa n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate, cu
ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr n
plrie, scoase din buzunar zece lire i zise:
Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece lire,
zice alta mbrcat n rou.
Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fecare cte ceva. Atunci
ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine are bani
s-i dea!
Unele aveau bani, ca s cumpere fori, sau caiete: i deter. Altele mai mici,
deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i numra
tare.
Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem suma! Mai
va f pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care i da chiar
aere de profesori, naint i dete cincizeci de lire. Toate celelalte o
ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci !e lire.
S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli bani!
Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini.
Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de drgla s
vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori, nconjurat de acea
nencetat flfial de pene, de panglici i crlioni! Suma trebuincioas se
mplinise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele mai mici, care n-aveau
bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea copilului bucheele de
fori: vroiau s-i dea i ele ceva.
Deodat veni portreasa strignd:
+oamna !irectoare!
Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n stnga, cu un stol de
psrele.
Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu
mnuiele pline de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui,
totul era numai bucheele de fori i altele se mai afau multe risipite pe
jos, la picioarele lui!
Ziua morilor
Noiembrie, 2.
Ziua aceasta e consfnit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la care
mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi, pentru
copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu-te ai tu, vreodat ce
de prini i-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de mame s-au
cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce-i impuneau ca
s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s-au necat, au
nnebunit, pentru c le-au murit copiii? Gndete-te ce de profesoare au
murit tinere, mistuite de ostenelile colii, findc iubeau copiii i nu se
ndurau s se despart de ei. Gndete-te la medicii care au murit de boli
molipsitoare, pe care le-au nfruntat cu brbie, ca s scape pe copii.
Gndete-te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au dat
copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de
scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din fcri, si au murit fericii de
sacrifciul lor, findc au scpat viaa unui mic nevinovat!
Aceti mori sunt nenumrai; n fecare cimitir odihnesc sute din aceste
fine sfnte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt,
ar rosti fecare numele unui copil, cruia i-au sacrifcat plcerile tinereilor,
linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci de
ani, brbai n foarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martiri
eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct
pmntul nu produce destule fori cte ar trebui s presrm pe mormintele
lor!
Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei!
Gdete-te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun i
mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump i
norocos copil al meu, care n ziua morilor n-ai nc s plngi pe nimeni.
Mama ta.
Prietenul meu* ,arrone.
Vineri, .
Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, findc nu-l
mai vzusem pe Garrone. Cu ct l cunosc mai bine, cu att l iubesc mai
mult. Tot aa li se ntmpl i celorlali biei, afar de cei mndri i
ngmfai, care nu prea o duc bine cu el, cci el nu sufer mndria.
Cnd un biat mare vrea s bat pe unul mic, acesta strig ndat:
Garrone! i cel mare nu-l mai bate, st pe loc.
Tatl lui e mainist la drumul de fer. Garrone a nceput trziu s vin la
coal, pentru c a fost doi ani bolnav.
Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. Ridic o banc
numai cu o mn, mnnc eapn... i ce bun este!
Orice lucruri i s-ar cere: creion, gum, hrtie, briceag, d cu mprumut, sau
druiete de tot.
Nu rde, nici nu vorbete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea
ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n banca ce e prea
strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zmbete uitndu-se cu
coada ochiului la mine, parc mi-ar zice:
Nu-i aa, Enrico, noi suntem prieteni?
Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de gros, nct hainele,
mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt Plria i
st pe vrful capului; pantofi i sunt mari i groi, iar cravata i st mereu
sucit la gt ca o funie.
Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul s te uii la el numai o dat, ca
s-l iubeti. Toi bieii mici ar voi s stea n banc lng dnsul, pentru
c-i apr. tie bine aritmetica i i poart crile legate cu o curea de
piele roie.
Are un cuit cu mnerul de sidef, pe care l-a gsit acum un an n piaa
armelor. ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la coal,
i acas n-a sufat o vorb, de fric s nu-i sperie pe prini. tie de orice
glum i nu se supr niciodat, dar cnd susine ceva, apoi vai de acela
ce i-ar zice:
Nu e adevrat! Scntei i scapr din ochi, i izbete cu pumnul n
banc de se cutremur totul.
Smbta trecut dete cinci lire unui biat din clasa I inferioar, care
plngea n mijlocul ulii, findc i furaser banii i nu mai avea cu ce s
cumpere un caiet. Sunt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt
pagini, mpodobit cu desene fcute cu condeiul pe margini; vrea s o dea
mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i
gras ca dnsul, dar are un chip plcut.
Profesorul se uit la el cu blndee i de cte ori trece pe lng banca lui, l
bate cu mna pe umeri, ca i cum ar mngia un pui de taur domolit. Eu
l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea, mna lui cea
groas; ai crede c e o mn de om mare.
Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape pe vreun
coleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fe ucis, ca s-l apere.
Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui cel
gros pare c tot ceart i bombneste, totui se simte c vorba lui iese
dintr-un sufet bun si milos.
Crbunarul i boierul.
Luni, 7.
Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar f gndit mcar, s zic vorbele pe
care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e mndru,
findc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr, foarte
serios. El vine n fecare zi, s aduc pe ful su la coal.
Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre fi
unui crbunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai findc dnsul
era de vin, strig n gura mare:
Tatl tu este un calic!
Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic; ns
ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de
crbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz,
ca s se plng profesorului.
Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam i ascultam,
tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s scoat
mantaua fului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri.
Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul acesta
a venit s se plng de ful dumitale, Carol, care a zis azi diminea fului
su:
Tatl tu este un calic!
Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe Carol:
-i spus tu )or.ele acestea'
Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat
dinaintea micului Betti i nu zicea nimic.
Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i:
Cere-i iertare!
Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd:
(u* nu* !omnule! +ar !omnul (o.is nu voi s-l asculte i zise nc o dat
fului su:
Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis nite
vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se
simte onorat de a-i strnge mna!
Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult, i
copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul:
Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui
tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna!
Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o strnse cu
putere i mpinse pe ful su n braele lui Carol.
V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc unul
lng altul, zise domnul Nobis.
Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i plec.
Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi copii,
care stteau alturi; se apropie de banc i rmase uitndu-se int la
Nobis cu o privire iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar f voit
s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mngie i nu
cuteza; atinse numai uor fruntea cu degetele cele groase. Se ndrept
dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec.
Aducei-v bine aminte ce ai vzut, dragii mei copii, zise profesorul,
aceasta e cea mai frumoas lecie din timpul anului...
Profesoara fratelui meu.
Joi, 1!.
Fiul crbunarului fusese i colarul profesoarei Delcati, care a venit azi s
vad pe fratele meu bolnav. Ce de am mai rs, cnd ne-a spus c mama
biatului acela, acum doi ani, i adusese un or plin cu crbuni, ca s-i
mulumeasc, findc dduse medalie fului ei. Srmana mam struia
mereu s-i primeasc crbunii i mai c plngea cnd se vzu silit s se
ntoarc napoi cu povara. Ne mai spuse i despre o alt femeie, care i-a
adus un bucheel de fori foarte greu, pentru c n mijlocul lui pusese un
fic de gologani.
Am petrecut minunat cu dnsa, i friorul meu, care pn atunci nu voise
cu nici un chip, s ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Ct rbdare trebuie
s aib cineva cu copii din clasa I inferioar, toi tirbi ca nite unchiai,
de nu pot nici mcar s pronune curat literele r i s. Apoi, unul tuete,
altuia i curge snge din nas, unul i pierde pantofi pe sub bnci, altul
plnge findc s-a nepat cu o peni, un al treilea se vait c a greit
cumprnd un caiet nr. 2 n loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii ntr-o
clas care nu tiu boac, cu nite mnuie mititele i plpnde cu care
trebuie s in condeiul, ca s scrie. Buzunarele lor sunt pline: cu stafde,
cu nut, cu nasturi, cu dopuri de sticlue, cu pietricele i cu tot felul de
mruniuri. Profesoarele sunt silite s-i caute, cci i ascund nimicuri de
acelea chiar i prin pantof. Pe lng acestea, sunt neastmprai i
nebgtori de seam; cnd intr o musc zbrnind pe fereastr, i vezi pe
toi cu ochii n sus.
Vara vin la coal: cu fori, cu iarb, cu gndaci care zboar prin clas, cad
n climri, ies plini de cerneal i se plimb pe caiete de le mzglesc
peste tot.
Profesoara e silit s fe pentru ei ca o mam: s-i ajute ca s se mbrace;
s-i lege la deget, cnd se neap; s le ridice cciuliele de pe jos; s
observe s nu-i schimbe paltoanele la ieire, cci atunci zbiar i strig.
Bietele profesoare! Ba mai vin i mamele s se plng:
Cum se poate, domnioar, biatul meu i-a pierdut condeiul!
Dar de ce nu nva nimica ful meu, domnioar?
De ce n-ai dat meniune lui Costic al meu? nva foarte bine!
De ce nu porunceti s bat cuiul acela de la banc? Ionel al meu i-a
rupt pantalonii!
Profesoara fratelui meu se supr cam ru cteodat cu copiii, i pierde
rbdarea, i ceart, dar are o inim aa de bun! i pare ru cnd e silit
s-i certe i, dup puin timp, nu o rabd inima i mngie pe copilul
certat. Chiar pe cte un trengar l gonete din coal pentru cteva zile,
tot cu inima ndoit. Se supr pe prinii care pedepsesc copiii lsndu-i
nemncai. Profesoara Delcati e tnr i nalt, oache, vioaie, se
mbrac bine i este ndemnatic la toate. Are o inim aa de bun: orice
nimic o nduioeaz.
Nu e aa? Copiii te iubesc! i-a zis mama.
Unii da! ns cum sfresc coala, cei mai muli nici nu se mai uit la
noi, rspunse profesoara. Cnd trec la profesori le este ruine c au
nvat la noi, la profesoare! i crede-m, dup ce am iubit i am ngrijit
aa un copil, timp de doi ani, ne vine greu s ne desprim de el. Uneori
zicem de cte unul:
Sunt ncredinat c acesta m iubete, n-o s m uite.
Trec vacanele, venim iari la coal, l vedem, alergm dup dnsul, l
chemm... A! El nici c mai ntoarce capul spre noi!
Aici, profesoara se nduio, se scul cu ochii plini de lacrimi i srutnd
pe friorul meu, i zise:
Dar tu, micuule, n-o s te pori astfel, n-o s ntorci capul, cnd m vei
vedea. Nu-i aa? N-o s te lepezi de buna i de srmana ta prieten!
Mama.
Joi, 1!.
Fiu meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te-ai purtat cu respectul
cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m-a
atins la inim. Pe dat mi-am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a
stat, mai multe nopi de-a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu-i
rsufarea, vrsnd lacrimi amare, gndindu-se cu groaz c ai putea s
mori. Mi-era team s nu-i piard minile! Amintindu-mi aceasta, mi-a fost
necaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da un
an de fericire, ca s-i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru tine!
Care s-ar lsa s fe omort, ca s-i scape viaa! Ascult, Enrico,
ntiprete bine n minte zisele mele!
nchipuiete-i c-i sunt ursite n via multe zile grele, dar cea mai grea,
cea mai amar va f aceea n care vei pierde pe mama ta!
Cnd vei f brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei chema de mii de ori,
cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul ei,
de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd ca
un srman copil fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte,
nenorocitule, de cea mai mic scuprare ce-i vei f pricinuit i cu ct
remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, dac ai mhnit
vreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s-i ceri iertare, s te gndeti la
dnsa cu cuvioie! n zadar! Contiina nu-i va da pace, vedenia aceea
dulce i duioas va avea totdeauna pentru tine o expresie de mhnire i de
nfruntare, care-i va chinui sufetul.
Enrico, dragul tatei, ferete-te de un aa chin! Af, ftul meu, c iubirea
ctre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti! Vai de acela care o
necinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva cinste
n sufet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete i o
batjocorete, este o fin nemernic! S nu-i mai ias vreodat din gur un
astfel de cuvnt, ctre aceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, din
nebgare de seam, i s-ar mai ntmpla ceva, nu frica de tatl tu, ci
avntul inimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd-o s-i tearg cu un
dulce srutat semnul nerecunotinei de pe frunte.
Te iubesc mult, ful meu, eti cea mai dulce speran a vieii mele; cu toate
acestea, a voi mai bine s te vd mort, dect nerecunosctor ctre mama
ta! Fii cuminte i n timp de cteva zile, s nu-mi aduci mngierile tale, cci
n-a putea s i le ntorc cu inima toat!
Tatl tu.
Camara!ul meu* Coretti.
Duminic, 18.
Tata m-a iertat. Eu ns, tot aveam inima ndoit, i mama, ca s m fac
s mai uit, m trimise cu ful cel mare al portarului, s m plimb pe Corso
(Bulevardul oraului). Pe la jumtatea drumului, cnd treceam pe lng
un car cu lemne, ce sttea dinaintea unei prvlii, auzii pe cineva
strigndu-m pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu fanelua
cafenie i cu cciuli de blan de pisic. Srcuul, era asudat i obosit
de tot, cci ducea n spinare o sarcin de lemne. Un om ce se afa n car i
ddea lemnele rnd pe rnd. El le cra n prvlia tatlui su i le
grmdea cu grab ntr-un col.
Ce faci Coretti* l ntre.ai eu.
Nu vezi? mi rspunse el, ntinznd minile ca s mai prind alt rnd de
lemne, mi repet lecia!
Eu rsei. El, ns, vorbea serios i, innd lemnele cu amndou minile,
ncepu s rosteasc umblnd: Verbul variaz dup: persoan, numr, i
dup timpul cnd se petrece lucrarea..., aez lemnele i rencepu: i dup
modul cum se face lucrarea..., ntorcndu-se de la car cu un alt bra de
lemne: dup persoana n care lucrarea este nftiat.
Aceasta era lecia noastr de gramatic pentru a doua$i.
Ce m fac! mi zise el, m folosesc de timp. Ce vrei? Omul face cum
poate! Tata a plecat cu rndaul dup o afacere. Mama e bolnav. Trebuie
s descarc eu lemnele i totodat mi repet gramatica. tii c e grea lectia
de azi? Nu-mi intr n cap cu nici un chip! Apoi zise ctre omul cu carul:
Tata a spus c o s se ntoarc pe la apte, vino atunci s-i plteasc!
Carul porni. Haide! Nu vii puin n prvlie? mi zise el. Intrai: era o odaie
mare, plin cu lemne i mnunchiuri de surcele; un cntar era aezat
deoparte.
Crede-m c am muncit zdravn azi, adug Coretti, sunt silit s-mi
nv lecia pe apucate. mi scriam propoziiile, cnd intr cineva, ca s
cumpere lemne. M-am aezat iar la scris; iat c vine carul. Am fost nevoit
azi de diminea, s merg de dou ori la trgul de lemne, tocmai acolo, n
piaa Veneiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, i vezi ce umfate mi sunt
minile? Ce m-a face dac ar trebui s desenez azi! Vorbind astfel, mtura
frunzele uscate i achiile care stteau risipite pe po!ea.
Ia spune-mi, Coretti, unde i nvei leciile? l ntrebai. Negreit c nu
aici, rspunse el, vino de vezi. M duse ntr-o odi din dosul prvliei,
care servete totdeodat de buctrie i de sufragerie, cu o msu ntr-un
col, pe care erau aezate: crile, caietele i lucrarea nceput.
Uite, zise el, rmsesem, la rspunsul al doilea: din piele se fac
nclminte, cingtori, chingi... am s adaug: "eamantane, sipete. Lu condeiul
n mn i scrie mai departe cu frumoasa lui cali#rafie.
E cineva aici? se auzi strignd din prvlie. Era o femeie, care venea s
cumpere surcele.
ndat! rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntri
mnunchiurile, lu paralele, alerg la registru, ca s nscrie vnzarea i se
ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s vedem dac voi putea s sfresc
periodul! i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie pentru soldai!
Aoleo! Cafeaua d n foc! strig el deodat i alerg la vatr, s trag
ibricul la o parte.
E cafeaua mamei* mi $ise el, am fost silit s nv cum se face...
Ateapt-m puin s i-o duc! Ba vino i tu; mamei i-ar prea bine s te
vad. E n pat de apte zile, biata mam! Ari! Tot mereu m ard la deget
cu ibricul sta! Ce s mai adaug dup raniele soldailor?... Trebuie s mai
gsesc ceva i nu-mi vine deloc n minte.
/ai la mama!
Deschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. Mama lui Coretti
era culcat ntr-un pat mare i legat cu un tulpan la cap.
i-am adus cafeaua, mam! zise Coretti, dndu-i ceaca. Biatul sta e
un camarad de-al meu.
Bine, domniorule, zise buna femeie, bravo, drguule! Vii s cercetezi
pe bolnavi, nu-i aa?
n vremea aceea, Coretti aeza pernele de la spatele mamei sale, trgea
plapuma, aa focul, gonea pisica de pe dulap.
i mai trebuie ceva mam? ntreb el, lundu-i ceaca goal.
Ai luat dou linguri de sirop? Cnd s-o isprvi, dau e fug pn la
spierie. Lemnele sunt descrcate. Pe la patru o s pun carnea la foc, dup
cum m-ai nvat dumneata, i cnd o trece pe aici femeia cu unt, o s-i
dau patruzeci de lire. Nu te ngriji, mam, totul merge strun.
i mulumesc, Coretti, rspunse femeia, dragul mamei la toate se
gndete!
Biata bolnav mi dete o bucic de zahr. Dup aceea, Coretti mi arat o
mic poz; era portretul tatlui su n uniform militreasc; avea pe piept
medalia Virtutea militar ctigat la 1866 n regimentul prinului Umbert
Seamn la chip cu ful su, are ochi tot aa de vii, zmbetul tot aa de
vesel.
Ne ntoarserm n buctrie.
Am mai gsit ceva, zise Coretti, i adugase pe caiet: se #ac $amuri de cal.
% O s fac disear ce mi-o mai rmne din lecii, cci am de gnd s m
culc trziu. Bine de tine, c ai atta timp, ca s nvei i i mai rmne i
de plimbare!
Coretti este totdeauna un sprinten i harnic copil.
Intrnd n prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n dou cu
ferstrul, zicnd: "Iat gimnastic!... Mai bun dect ntinderea braelor
nainte..."
% A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s gseasc toate lemnele tiate: ce
mulumit ar f!
Atta numai c, dup ce tai lemne fac nite t i l de parc sunt erpi. Bine
zice profesorul; dar ce s-i fac? Am s-i spun curat, c am fost silit s
muncesc cu minile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar f s vd pe mama
sculat. Azi, slav Domnului, i este ceva mai binior. Gramatica o s-o
nv mine, n zori de zi. Iac i carul cu butuci! La munc, biete!
O crucioar plin cu butuci se opri dinaintea prvliei. Coretti alerg la
u s vorbeasc cu cruaul. Dup aceea* ntorcn!u-se* spre mine* mi $ise&
Acum nu mai pot sta de vorb cu tine, s ne vedem sntoi, prietene,
mine! Ce bine mi pare c ai venit s m vezi! Plimbare bun! Bine de
tine.
M strnse de mn i se apuc s care butuci, ncepnd iari s alerge
de la car la prvlie, cu faa rumen ca un trandafr, sub cciula lui de
blan de pisic, voios i sprinten, nct i-era drag s te uii la el.
Ferice de tine! strig el nc o dat.
Nu, Coretti, nu! Tu eti mai fericit: tu, cci nvei i munceti mai mult
dect mine: tu, findc ai dat ajutor prinilor ti: tu, dragul meu camarad,
pentru c eti bun, de mii de ori mai bun dect mine!
+irectorul.
Vineri, 18.
Coretti era vesel azi de diminea, findc profesorul lui de clasa a II-a,
Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii.
Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cu
barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin
necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de
urechi la secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr
zmbete pe ascuns, pe sub musta.
Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un suplinitor,
care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e un bieandru.
Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna
ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptat
acele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nct
curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de tot.
Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi.
Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are
mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, findc i luase
bacalaureatul i, find nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul. El a
fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele.
Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc. A fost
n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de sabie,
cptat n btlia de la Milazzo.
Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt, poart
ochelari legai cu aur i este mbrcat totdeauna n haine negre, ncheiate
pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie, ca s-i
dojeneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i povuiete ncetinel, zicndu-le
c ar f mai bine s fe cumini, c trebuie s se ciasc i s promit c o
s fe asculttori. Le vorbete cu atta blndee i cu un glas aa de lin,
nct toi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionai mai tare dect
dac ar f fost pedepsii. Bietul director! E totdeauna dimineaa cel dinti la
postul su, ca s atepte pe colari i s vorbeasc i cu prinii. La ieire,
dup ce pleac ceilali profesori, el tot se mai nvrtete pe lng coal, ca
s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu cumva s se
opreasc bieii pe uli, s se joace i s-i umple ghiozdanele cu nisip i
cu pietricele.
ndat ce-l zresc la colul vreunei strzi, copiii fug n toate prile,
ncetnd deodat de a se mai juca de-a aricele sau de-a mingea. El i
amenin de departe cu degetul, dar tot cu aceeai privire iubitoare i
trist. Mama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit
biatul, care intrase voluntar n armat. ine portretul su pe mas, n
cancelaria direciunii, ca s-l aib totdeauna dinaintea ochilor.
Dup acea nenorocire, voia s se retrag din slujb: scrisese chiar petiia
prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, findc i prea ru s
lase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. Mai deunzi se hotrse.
Tatl meu, care sttea de vorb cu dnsul n cancelaria direciei, i zicea:
Ce pcat, domnule director, c-i ceri retragerea! Tocmai atunci intr n
cancelarie un om, ca s nscrie pe copilulsu la coala noastr, findc se
mutase n suburbia aceea. ndat ce directorul zri pe biat, fcu o
micare de surprindere, se uit bine la el, apoi la portretul fului su; se
mai uit iari la copil trgndu-l lng dnsul i ridicndu-i obrazul, apoi
zise:
Bine! nscrise pe biat, conduse pe tat i pe fu i rmase ctva timp pe
gnduri.
Ce pcat c te retragi! zise nc o dat, tatl meu.
Atunci, directorul lu petiia ce coninea cererea sa de retragere, o rupse n
dou i zise: "Rmn!"
Soldaii.
Mari, 22.
Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul tat,
cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii trecnd pe
bulevard. Ieri trecea un re#iment !e infanterie.
Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare,
cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai
mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care e
strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini,
acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului,
ce poart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul
Franti i Robetti, ful cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul
copil de sub roile omnibuzului i care acum se reazem n crje.
Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat simi o
mn grea pe umrul su; se ntoarse: era directorul.
Bag de seam, i zise el, cnd i bai joc de un soldat, care este n rnd
i nu poate nici s-i rspund, nici s serzbune, este tocmai ca i cum
ai rde de un om legat; e o njosire i o mielie!
Franti se fcu nevzut. Soldaii treceau patru cte patru, asudai i plini
de praf; iar putile lor luceau la soare. Directorul ne zise:
S-i iubii pe soldai, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac mine
o armat strin ne-ar amenina ara, ei ar merge bucuros s moar
pentru ea! i ei sunt nc nite copii, au numai civa ani mai mult ca voi,
se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se af biei din
toate prile Italiei. Uitai-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec
sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi.
-cesta este un re#iment )echi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848. Nu sunt
tot aceiai soldai, ns steagul e acelai. Ci au murit pentru patrie n
jurul acelui steag cu douzeci de ani naintea naterii voastre!
Uite-l, strig Garrone.
n adevr c i vzurm steagul la o mic deprtare, naintnd pe
deasupra capetelor.
Ascultai, copii! zise directorul, cnd va trece steagul tricolor, facei
salutul militar cu mna la frunte.
Steagul rupt i decolorat, cu medaliile agate de mner, trecu pe dinaintea
noastr inut de un ofer. Noi, toi bieii, duserm deodat mna la
frunte. Oferul ne privi surznd i ne ntoarse salutul.
S trii biei, strig un glas la spatele nostru. Ne ntoarserm i
vzurm un domn btrn cu decoraia albastr a rzboiului din Crimeea
la butoniera hainei. Era un ofer n retragere.
Noroc s v dea Dumnezeu! V-ai purtat cum se cuvine, copiii mei!
n timpul acesta, muzica regimentului cotea pe alt strad, nconjurat de
o mulime de biei i o suit de strigte vesele nsoeau sunetul
trmbielor, ca un cntec de rzboi.
Dragi biei! zise nc o dat btrnul ofer, uitndu-se la noi, acela
care de mic respect steagul, va ti s-l apere cnd va f mare!
Aprtorul lui Nelli.
Nelli, cocoatul cel mic, sttea i el cu noi ieri, i se uita la soldai.
Srmanul se uita la ei cu mndrie; ai f zis c se gndea:
"De ce nu pot s m fac i eu soldat!" Ce bun e bietul biat! nva binior,
dar e aa de galben la fa i de nevoia! Abia poate s rsufe!
Mama lui e mrunic i blond, se mbrac totdeauna n haine negre.
Vine regulat n fecare zi i-l ia de la coal, ndat ce se sfresc leciile, ca
s-l apere de mbulzeala ce se face cnd ieim toi de prin clase. Biata
femeie! i se face mil, cnd o vezi cu ce drag l mngie mereu. n cele
dinti zile, bieii i bteau joc de el, findc este cocoat; l necjeau, l
bteau cu ghiozdanele pe spate i el srcuul, nu se supra, nu spunea
nimic mamei sale, ca s n-o mhneasc, afnd c copilul ei este batjocura
camarazilorlui.
Cteodat, ns, cnd l necjeau prea afar din cale, plngea n tcere,
rezemndu-i fruntea de banc. Sunt acum cteva sptmni de cnd,
Garrone se supr cumplit, sri n sus ca un glon i strig:
Vai de acela care va mai ndrzni s-i bat joc de Nelli! O s-i trntesc
nite palme de-i vor scpra i flcile!
Franti se fcu imediat c nu nelege i dete un ghiont lui Nelli. Garrone se
inu de vorb i-i trase o palm stranic.
De atunci nu mai pune nimeni mna pe Nelli i, ca s fe i mai bine
ocrotit de Garrone, profesorul l-a aezat n banc, lng el. i-e mai mare
dragul, s-i vezi cum s-au mprietenit. Nelli l iubete din toat inima pe
Garrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, Doamne ferete,
fr ca s-i ia ziua bun de la el.
Garrone se poart tot aa cu Nelli. Cnd i cade cartea sau creionul, tiind
c bietului biat i e greu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. l ajut
s-i aeze lucrurile n ghiozdan, s se mbrace cu paltonul, n sfrit, i
nlesnete toate. Nelli are un adevrat cult pentru Garrone i cnd l laud
profesorul, se bucur mai mult dect dac l-ar luda pe el. Mi se pare c
Nelli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a ntmplat s vd
azi diminea. Profesorul m trimisese s duc directorului programa
studiilor, cam cu o jumtate de or nainte s se sune de ieire. Eram nc
n cancelarie, cnd intr o doamn scund, blond i mbrcat n negru.
Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salut pe director i i zise:
+omnule director, te rog s-mi spui dac n clasa copilului meu este un
biat pe care-l cheam Garrone?
Da, este! i rspunse directorul. S-ar putea s trimii ca s-l cheme? A
dori ca s-i spun ceva.
Directorul trimise pe portar dup Garrone, care sosi i se opri n pragul
uii, cuprins de mirare.
Doamna Nelli, cum l vzu, alerg la el, l lu de gt i-lsrut de mai
multe ori, cu mare dragoste; apoi zise:
Tu eti Garrone? Tu eti aprtorul i prietenul bietului meu bieel? Tu
eti?
Apoi cut repede prin buzunare, prin pung, i, negsind nimica, i
dezleg de la gt un lnior cu o cruciuli i-l atrn de gtul lui
Garrone, drept sub cravat, zicndu-i:
Primete-l, te rog, drguule, spre amintirea unei mame recunosctoare,
care-i mulumete din sufet i te binecuvnteaz!
Cel dinti din clas.
Vineri, 2&.
Garrone i atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiraia. A cptat iari
cea dinti medalie; va f, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti din
clas.
Nu poate nimeni s lupte cu el. Toi i recunosc destoinicia n toate
materiile. E cel dinti: la compoziii, la aritmetic, la gramatic, la desen i
are o inere de minte uimitoare. Pricepe toate fr nici o trud; ai crede c
nvtura pentru dnsul e o jucrie! Profesorul i-a $is ieri&
+umne$eu te-a n$estrat cu multe !aruri& )e$i* nu le risipi.
Pe lng toate acestea e nalt i frumos, are un pr auriu si numai
crlioni. Este foarte sprinten, sare peste bnci, proptindu-se numai ntr-o
mn, i are mult ndemnare pentru mnuirea armelor. Derossi e de
doisprezece ani, i e ful unui negustor. Se poart totdeauna curat i bine
mbrcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel
la fre, vioi i drgla, totdeauna cuviincios cu toi. E foarte bun cu bieii,
i ajut la examene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l necjeasc sau
s-i zic o vorb proast. Nobis, Franti i Votini l pismuiesc grozav, dar el
nu-i bag n seam, poate chiar c nu nelege. Cnd trece printre bnci,
ca s strng caietele de concursuri, toi i zmbesc i-l apuc de mn. E
foarte darnic, druiete bieilor ziare ilustrate, cadre, penie, tot ce
primete de pe la rude. A fcut pentru biatul calabrez o hart geografc a
Calabriei. Grozav i place s dea i druiete totul fr prtinire, ca un om
cu dare de mn, cu zmbetul pe buze.
E peste fre s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce slab eti fa cu el la
orice materie. Chiar eu l pizmuiesc, m cuprinde uneori un fel de ciud
contra lui, cnd mi nv vreo lecie grea i m gndesc c el o nva fr
nici o greutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de frumos, vesel
i zmbind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta siguran la
ntrebrile profesorului; atunci orice necaz sau pizm mi piere din sufet i
mi-e ruine cnd m gndesc c am fost n stare, s ncerc un simmnt
aa de njositor. A vrea s stau tot lng el i s urmez cu dnsul toate
clasele.
Prezena lui, glasul lui, m ndeamn la nvtur i m nveselete.
Profesorul i-a dat azi diminea s copieze povestirea lunar intitulat:
"Micul cerceta lombard", pe care o s ne-o citeasc mine. Vedeam de pe
chipul lui c ceea ce scria l mica foarte mult. Era aprins la fa, avea
ochii plini de lacrimi i buzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a f spus drept
n fa i din toat inima:
Derossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om mare,
eu sunt un biet copila, fa de tine. Te stimez i te admir!
Micul cerceta lombard.
Smbt, 28.
n anul 0123* pe timpul rzboiului pentru liberarea Lombardiei, cteva zile
dup biruinele de la Solferino i St. Martino, ctigate de francezi i de
italieni mpotriva austriecilor, ntr-o frumoas diminea de iunie, un mic
pluton de cercetai clri, pornii din Saluzzo, mergeau la pas pe o crare
singuratic, uitndu-se pe cmpie cu mult bgare de seam.
Plutonul era comandat de un ofer i de un sergent. Nici unul nu spunea
mcar o vorb; toi mergeau cu ochii aintii n zare, ateptnd n orice
minut s se iveasc printre arbori uniformele albe ale avanposturilor
vrjmae.
Mergnd aa ajunser n preajma unei colibe rneti, nconjurat de
frasini. Un bieel cam de vreo 12 ani sttea dinaintea casei i tia cu o
lam de cuit o ramur de frasin, ca s-i fac o nuia. La una !in festrele casei
atrna un stea# tricolor.
Coliba era prsit. ranii, dup ce scoseser steagul la fereastr,
fugiser de frica austriecilor. Biatul ndat ce vzu soldai de-ai notri, i
arunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un biat vioi i frumos la chip, cu
ochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i scosese hinua,
aruncnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni strns
cu o cingtoare la bru.
Ce faci tu aici? l ntreb oferul oprindu-i calul.
De ce n-ai fugit cu prinii ti?
N-am prini! rspunse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru unii i
pentru alii. Am rmas aici, ca s vd btlia.
Ai vzut trecnd pe aici austrieci?
+e trei $ile ncoace n-a mai trecut niciunul!
Oferul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls soldaii
grmad la porti, intr n colib i se sui pe acoperi. Coliba nu era
nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea cmpiei.
"Ar trebui s se urce cineva n copaci", i zise oferul i cobor de pe cas.
Chiar n faa casei se nla un frasinfoarte mare i subire, care-i legna
vrful n vzduh.
Oferul se gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la soldai;
apoi ntreb pe biat:
-i oc4i .uni* .iete?
Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse
biatul.
Te-ai putea urca n )rful acestui copac'
Eu? ntr-o clip i sunt n vrf.
i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, soldai austrieci, puti, cai?
Dac se ridic mult praf n sus'
Negreit!
i ce s-i dau ca s-mi faci treaba aceasta?
Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar f, zu! Pentru
austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nu sunt i
eu lombard?
%uie-te !ar!
%tai puin s-mi scot pantofi.
i scoase pantofi, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iarb i se
ag de copac.
Stai! strig oferul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team.
Biatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntrebace )rea.
Nimica! adugase oferul. Suie-te!
Biatul se urc uor ca o pisic.
Oferul dete porunc soldailor s se uite drept naintea lor.
n cteva minute, biatul ajunse pn n vrful copacului i inndu-se
strns de trunchi, picioarele-i rmseser ascunse n frunzi, iar corpul de
la bru n sus, de-abia i se zrea de la acea nlime.
Uit-te drept nainte i departe, i strig oferul.
Biatul, ca s vad mai bine se inu de copac numai cu o mn, pe
cealalt o puse la ochi, ca s nu-l orbeasc razele soarelui, care se furiau
printre pletele sale blaie i le fcea ca de aur.
Ce vezi? ntreb oferul.
Biatul plec uor capul n jos i, punndu-i mna la gur, ca s i se
aud glasul, rspunse:
Vd doi oameni clri pe osea.
La ce deprtare de aici?
La o jumtate de mil.
"in ncoace'
(u* stau pe loc.
Ce mai vezi? ntreb oferul dup un minut de tcere. Uit-te la
dreapta!
Biatul se uit, apoi zise:
Pe lng cimitir, printre arbori, este ceva care lucete la soare, s-ar zice
nite baionete.
Oameni* )e$i'
Nu, trebuie s fe ascuni prin gru. Deodat se auzi uiertura unui
glon, care trecu prin aer i se pierdu n deprtare, ctre spatele casei.
D-te jos! strig oferul. Te-au vzut! D-te jos, nu vreau s mai aflu
nimica!
Nu mi-e fric, rspunse biatul.
D-te jos! repet oferul; ns lundu-i seama, mai ntreb:
+ar la stn#a ce mai )e$i'
La stn#a'
+a* la stn#a.
Biatul ntinse capul spre stnga. O alt uiertur i mai apropiat dect
cea dinti strbtu aerul. Biatul tremur.
Ce Dumnezeu! strig el. Pare c nemii vor s-i verse focul pe mine.
Glonul trecuse foarte aproape.
D-te jos, strig oferul mniat i cu ton poruncitor.
M cobor ndat, rspunse copilul, dar n-avei team,m adpostete
frunziul copacului. Vrei s tii ce este n stnga?
Da, dar d-te jos, adugase oferul.
La stnga, strig biatul lungindu-i trupul.
Spre partea unde este o bisericu, parc vd...!
O a treia uiertur i mai npraznic se auzi deodat. Biatul alunec,
ncerc s se agae de crci, i czu ntins la picioarele copacului.
Blestemaii! Mi-au omort copilul! strig oferul, alergnd ctre el.
Biatul rmsese ntins la pmnt cu braele ntinse. Un iroi de snge
curgea din pieptul lui. Sergentul i doi soldai srir repede de pe cai, ca
s-i vin n ajutor. Sergentul se aplec i-i desfcu repede cmaa. Glonul
ptrunsese plmnul stng.
A murit? ntreb oferul.
Nu, triete nc! rspunse sergentul.
Dragul meu biat! zise oferul aplecndu-se spre el; nu te speria,
prinde inim!
Pe cnd, ns, oferul l ndemna s nu se sperie i-i apsa batista pe
ran, ca s
-
i opreasc sngele, biatul i dete sufetul.
Oferul rmase nmrmurit, galben ca turta de cear i cu ochii aintii
asupra micului viteaz. n urm se aplec, i aez frumos capul pe iarb;
se scul n picioare, s-l mai priveasc nc. Sergentul i cei doi soldai
erau i ei mhnii pn n fundul inimii.
Plutonul sttea ntors n partea n care se tia c se af vrjmaii.
Puiul de viteaz! zice nc o dat oferul, cu ochii plini de lacrimi, i
rostind acestea, se duse spre cas, smulse steagul tricolor de la fereastr
i-l ntinse ca un giulgiu jalnic peste bieelul mort, lsndu-i chipul
dezvelit.
Sergentul puse lng el cciuli, pantofi i cuitaul cucare i tiase
nuiaua cu cteva minute mai nainte.
l mai privir ctva timp n tcere, apoi oferul zise sergentului:
Voi trimite ambulana s-l ridice de aici: a murit soldete, soldete
trebuie s-l ngropm. Dup aceea i mai trimise cu mna un ultim adio i
strig soldailor:
nclecai, biei! nainte!
Toi srir pe a i micul pluton, strngndu-se porni. Curnd dup aceea,
copilul mort primi onorurile militare.
Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu-se ntru
ntmpinarea vrjmaului, trecu pe acelai drum pe care l strbtuse
dimineaa, micul pluton de clrei. Era un batalion ntreg de vntori,
care, cu cteva zile mai nainte, udase cu snge vite5esc !ealul %an-Martino.
Batalionul nainta desprit n dou iruri. De-a lungul drumului curgea
un pria limpede cu marginile smluite de fori; casa prsit era la o
mic deprtare.
Vestea despre moartea vitejeasc a biatului ptrunsese repede n tabr,
astfel c cei dinti oferi ai batalionului, care zrir micul cadavru, l
salut scond sbiile. Unul din ei se plec pe marginea prului, rupse
cteva fori i i le azvrli. Toi l imitar. Fiecare, ofer sau soldat,
aruncndu-i fori, i striga salutndu-l militrete:
Rmas bun, pui de viteaz lombard! Onoare ie, copile! Triasc Italia!
Glorie vitejilor.
Un ofer i arunc medalia sa de virtute militar. Un altul se duse s-l
srute pe frunte.
Florile se grmdeau mereu pe picioruele lui goale, pe pieptu-i
nsngerat, pe micul lui cap blai. Iar el, ntins pe iarb, nvluit n steagul
naional, dormea linititul somn al veniciei.
Chipul i era alb i parc surdea, ca i cum srmanul biat ar f auzit
acele salutri i ar f fost vesel, c-i dduse viaa pentru scumpa lui
Lombardie.
%aracii.
Mari, 29.
A-i da viaa pentru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtute mare!
Tu ns, ful meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei mici. Azi diminea, cnd
ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea, trecurm pe lng o
femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfrit cu
totul. i cerea poman. Te uitai la ea, dar nu-i ddui nimic, dei aveai
bani n pung. Ascult-m, ftul meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe
lng o mam care i cere un ban pentru copilul su. Gndete-te c acelui
copil trebuie s-i fe foame. Cuget la durerea srmanei mame! i
nchipuieti tu, ce ar f pentru mama ta, dac ntr-o zi s-ar vedea nevoit
s-i zic:
Azi n-am nici mcar pine s-i dau!
Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s-i dea
sntate! S-i triasc copilaii!" Tu nu poi s nelegi ct de dulci mi sunt
acele cuvinte i ce recunotin simt pentru acel srac.
mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi sntoi.
M ntorc acas bucuros, cugetnd c acel srac mi-a ntors cu prisos ce
i-am dat.
Enrico drag! F-m i pe mine, s aud cteodat acea urare strnit de
milostenia ta. Scoate i tu un ban din pung, ca s-l dai vreunui moneag
fr de sprijin, vreunei mame lipsite de pine, vreunui copil orfan de mam.
Sracilor le place miluirea copiilor, pentru c nu-i umilete. Copiii avnd i ei
nevoie de alii, se aseamn cu ei.
N-ai bgat tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci n jurul colilor?
Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui copil este n
acelai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i-ar da totdeodat
un ban i o foare: nelegi?
Gndete-te c ie nu-i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pe cnd
tu nzuieti s fi fericit, lor le este destul s nu moar de foame.
Gndete-te ce trist e c, pe lng attea palate, n mijlocul attor ulie,
strbtute de copii mbrcai n catifele, se af femei i copilai, ce grozvie!
Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toate
zilele i rtcind pe uliele oraelor ca nite fare n pustiuri! Aadar, ftul
meu, socotete ce i-am spus i s nu i se ntmple s treci vreodat pe
dinaintea unei mame care cerete, fr s-i dai un ban!
Tatl tu.
+ECEMBRIE
(e#ustorul.
Joi, 1.
Tata vrea ca n fecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pe vreunul
din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m mprietenesc cu
toi.
Duminica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, acela care i cur
mereu fulgi de pe haine i care are atta necaz pe Derossi.
A venit la mine de vreo cteva ori Garof, biatul cel lung si slab, cu ochii
mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E ful unui drogist...Doamne! Ce
ciudat e! i numr mereu banii n buzunar. Socotete foarte iute pe
degete i face orice nmulire, fr s se foloseasc de tabla lui Pitagora. E
foarte econom, are i un bilet de la casa de economii. Firete c are bani
strni, el nu cheltuiete nici mcar un gologan, i cnd i cade cte un
bnu pe sub banc, este n stare s-l caute cu sptmnile. Derossi zice
c face ca coofenele. Strnge tot ce gsete: penie ntrebuinate, ace cu
gmlie, mucuri de lumnri, timbre vechi. Sunt mai bine de doi ani de
cnd adun timbre, are acum mai multe sute din fecare ar, lipite ntr-un
album, pe care vrea s-l vnd librarului, cnd l va completa. El nu-i
pltete caietele; le capt degeaba de la librar, findc i aduce muterii.
La coal face mereu nego; pe fecare zi vinde felurite obiecte, face loterii,
schimburi, apoi se ciete de schimbul fcut i i cere lucrul napoi. Se
joac cu aricele i nu pierde niciodat; vinde tutungiului ziare vechi. Are
un mic caiet plin cu cifre, n care i scrie socotelile. La coal nu nva
dect aritmetica i ar dori s capete medalia, numai pentru ca s aib
intrarea liber la teatrul de marionete (ppui). Mie-mi place findc m
face s rd. Ne-am jucat de-a negustorul cu cntare i cu balane;
cunoate preul exact al tuturor lucrurilor, cunoate cntarul i face nite
cornete de hrtie cu atta ndemnare, nct juri c e biat de bcnie.
Mi-a spus c ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie, c are
s fac avere cu un comer nou, nscocit de el!
Ce mulumit a fost c i-am druit cteva timbre strine! A tiut s-mi
spun fr greeal preul fecruia. Cnd vine Garof pe la noi, tata se
preface c citete ziarul i l ascult cu mult interes. Buzunarele lui sunt
totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde sub o manta
lung i neagr, cu care se poart de obicei. Gndul i este tot la
negustorii. Dar ceea ce l preocup mai cu deosebire este colecia sa de
timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbete necontenit, ca i cum ar
atepta s scoat o avere dintrnsa.
Camarazii notri l poreclesc zgrcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce, l
iubesc, cci am nvat multe de la el, i l privesc ca i cum ar f un om
mare.
Coretti* ful negustorului de lemne, zice c Garof nu i-ar da timbrele nici
ca s scape viaa mamei sale. Tata nu-l crede aa de interesat.
Mai ateapt ca s-l judeci, mi-a spus deunzi.
n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim bun.
Deertciune.
Luni, '.
Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cutatl su.
Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att de
strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochii
aintii la o hart geografc. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el
nva i pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul(
Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru un
copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu
ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se
fudulea grozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui!
Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini,
findc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng un
biat mbrcat foarte simplu, care prea a f ostenit ca i noi, i sttea cu
capul plecat i cu ochii n jos.
Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci, citind
un ziar.
Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i el cu
luxul lui, spre a f admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate
nclmintea i mi zise:
Ai vzut cizmele mele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam.
Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi panglicile de mtase, mi
spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voia
s-i pun nasturi de argint.
Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc n
mini plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea nadins:
nu arunc mcar o privire nici la plrie.
Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art.
Vecinul tot nu ntoarse capul.
Este !e ar#int poleit' l ntre.ai eu.
Nu, rspunse el, este de aur.
+ar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fe i ceva dear#int'
Nicidecum! zise el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse
ceasornicul sub ochi, zicndu-i:
Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur!
Nu tiu! rspunse scurt, biatul.
Bre! strig Votini, plin de necaz, ce mndru eti!
Pe cnd rostea acele vorbe, sosi i domnul Votini, care auzindu-ne, se uit
cu atenie la biat, apoi zise cu asprime fului su:
Taci! i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e orb, sracul!
Votini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii biatului:
luminile i erau sticloase, fr expresie, fr privire. Vznd aceasta, el
rmase mut si umilit, cu ochii n jos, apoi bolborosi:
Ce ru mi pare... nu tiam!
Or.ul* care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist:
(u e nimic!
Ce s-i spui! O f fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc n tot
timpul plimbrii.
Cea !inti ninsoare.
Smbt, 10.
Rmas bun plimbrilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prieten a copiilor,
a sosit zpada!
De ieri a nceput s cad deas, n fulgi mari i albi, ca forile de cire.
Ce veseli eram dimineaa la coal, cnd o vedeam cum se lipea de
geamuri i se grmdea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se uita
bucuros la ea i i freca minile. Toi ne nveselim gndindu-ne ce de
bulgri o s facem i cum o s ne batem cu ei. Ce-o s ne mai dm pe
ghea i ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas!
Numai lui Stardi nu-i psa; sttea cu coatele pe banc i cu fruntea ntre
mini, ascultnd ca de obicei explicaia profesorului.
Ce frumusee! Ce veseli eram la ieirea din coal! Toi ddurm nval pe
uli, strignd, bgndu-ne picioarele unde era zpada mai mare i
sumendu-ne mnecile, ca s facem bulgri i s azvrlim unul ntr-altul.
Umbrelele prinilor care ateptau pe afar, se fcuser albe. Ghiozdanele
noastre se nlbir ntr-o clip. Toi eram nebuni de bucurie; vesel era
nsui Precossi, ful lctuului, biatul acela palid, serios i trist; Robetti,
bieelul care scpase pe un copil de sub roata omnibuzului, srea i el
srcuul, cum putea cu crjele la subioar; Calabrezul findc nu mai
vzuse zpad n viaa lui, fcuse un bulgre i muc din el ca dintr-o
piersic. Crossi, biatul precupeei, i umpluse ghiozdanul.
Zidraul ne fcu s ne prpdim de rs. Tatl meu l pofti s vin a doua
zi pe la noi; n minutul acela era cu gura plin de zpad i necuteznd
nici s-o scuipe, nici s-o nghit, sttea ndopat cu ea i se uita la noi
zpcit, fr ca s poat spune un cuvnt.
Chiar profesoarele rdeau i glumeau, cnd ieeau din coal; pn i
biata doamn Delcati alerga prin zpad tuind i acoperindu-i faa cu
vlul ei cel verde.
Sute de fete de la coala vecin fceau glgie i alergau sprintene pe
aternutul alb.
Profesorii, pedelii, ba chiar i gardistul, strigau: Acas biei! Acas! i
nghieau fulgii de zpad, care le ncruneau mustile i barba. Cu toate
acestea se nveseleau i ei de bucuria glgioas a copiilor la )e!erea iernii.
V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndindu-v c sunt copii care n-au nici
haine, nici nclminte, nici foc; c suntmii de biei, care se coboar de la
colibele lor, din colinele singuratice pe o crare lung i obositoare cu o
bucat de lemn n minile lor degerate ca s nclzeasc coala; c sunt
sute de coli nemeite n zpad, goale i ntunecoase ca nite peteri, unde
copii, sunt necai de fum, sau tremur de frig i se uit cu groaz la fulgii
cei albi, care cad nepstori, grmdindu-se nencetat pe colibele lor
deprtate, ameninndu-le cu troiene.
V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndii-v c sunt mii de fine crora
iarna le aduce srcie i adesea chiar moarte!
Zidraul.
Duminic, 11.
Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui su,
pline nc de var i de ipsos.
Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne pru
cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea zdrenroas,
ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint cu umbletul
acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n stnga.
Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto, un
caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure". Nu
te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb.
ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele.
Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede c se
in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea unui
om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc ntr-o
mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s citeasc i s
scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l
Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui
poart haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma
legat de mna mamei sale.
mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia poate s
intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice lui "bot
de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat.
La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafde i nuci.
Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu
m ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul
de pe haine. terse el, mai trziu pe furi.
Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l cusu la
loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea sufarea uitndu-se la mama
cum cosea.
Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama,
imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i
tata.
Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i pun
plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate
mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure.
Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani.
tii, ftul meu, de ce nu te-am lsat s tergi divanul? Fiindc dac l
tergeai i te-ar f vzut camaradul tu, poate s-ar f ruinat c-l murdrise
i n-ar f fost frumos s-l umileti; mai nti findc n-a fcut-o dinadins, i
apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le umpluse la
munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de tot ce pofteti
dar aceasta nu e murdrie.
S nu zici niciodat de vreun meteugar care vine de la lucru:
")ste murdar("
Trebuie s zici:
"Are pe haine semne i urme de munc!"
Adu-i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti findc i este camarad, i
apoi findc este fu de meteugar. Tatl tu.
Un bulgre de zpad.
Vineri, 16.
(in#e ntruna.
S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din coal.
Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri fcui cu
zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare ca piatra.
Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig:
Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor ce
venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i czuse
plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un bieel care
sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!" Un bulgre de
zpad lovise pe bietul btrn drept noc4i.
Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m afam la ua librriei, unde
intrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prin
mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i
Garof, biatul care strnge timbre potale.
n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i ntreba
n dreapta i n stnga:
Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca s
vad care din ei le avea ude.
Garof sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca varga.
Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul.
-tunci au$ii pe ,arrone $icn! ncet lui ,aroffi&
Haide, du-te de mrturisete! N-ar f pcat s lai pe altul, s fe prins
n locul tu?
Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.
Mi-e fric, nu ndrznesc!
Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine!
Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu:
Cine a fost' Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn! Sticla de la
ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor!
Sracul Garof, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare.
Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te apr
eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un bolnav.
Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garof; dar,
Garrone aprndu-l, strig:
Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet copil!
Toi se retraser i gardistul, lund pe Garof de mn, l duse la o
cofetrie, unde se afa rnitul.
Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu un
nepoel al su n al patrulea cat din casa noastr.
l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese la ochi.
N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garof, plngnd i pe
jumtate mort de fric.
Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i:
n genunchi! trengarule! Cere-i iertare n genunchi!
Alii l i trntir n genunchi.
n minutul acela dou brae zdravene l ridicar de jos i un glas puternic
strig:
(u* !omnilor!
Era directorul nostru, care vzuse i auzise tot.
O dat ce biatul a avut curajul s-i mrturiseasc greeala, adug el,
nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc! Se fcu o tcere general.
-cum* $ise !irectorul lui ,aroffi* cere-i iertare!
Garof, plngnd cu hohot, mbria genunchii btrnului care-i puse
mna pe frunte i-l mngie cu blndee.
Deodat, toi cei de fa, nduioai strigar:
Scoal-te copile! Scoal-te i pleac linitit: du-te acas.
Tata m scoase din gloat i, cnd ajunserm n uli, mi zise:
Spune-mi, Enrico, ce ai face tu ntr-o astfel de mprejurare: i-ai
mrturisi i tu greeala ca Garof?
Da, tat, i rspunsei.
Jur-mi c ai face aa!
i-o jur, iubite tat!
Profesoarele.
Smbt, 17.
Garof era azi foarte ngrijorat, findc se atepta s fe aspru dojenit de
profesorul Perboni.
Profesorul, ns, n-a venit, i findc lipsea i suplinitorul, a venit doamna
Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn dintre toate
profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate doamnele
care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist, findc unul
dinfiii ei este .olna).
Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru c
nu-i prea tiu de fric.
Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd.
V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam
dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre.
Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i ndrzneul
Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi.
Doamna Cromi fusese nlocuit n clasa ei cu doamna Delcati, profesoara
fratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati fcea lecie o domnioar, pe
care bieii o porecliser "micua clugri" Ea se poart tot n haine
nchise i cu un or negru. Prul i e bine netezit pe frunte; are ochii
albatri ca vioreaua; o fa strvezie i o voce aa de lin, nct s-ar zice c
optete o rugciune.
Mama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este foarte blnd i timid;
nu strig, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna n tcere;
pn i cei mai istei i pleac imediat capul, cnd ea i amenin cu
degetul. n clas la dnsa e ca la biseric, de aceea au i poreclit-o
"micua clugri".
Mie mi place i mica profesoar din divizia a III-a a clasei I elementar:
domnioara aceea cu chipul ca un trandafr, cu dou gropie n obraji.
Ea poart o pan albastr la plrie i o cruciuli de aur la gt. Este
totdeauna vesel, zmbete mereu, vorbete cu o voce aa de limpede,
nct ai crede c tot cnt i bate din palme, ca s fac tcere.
Cn! ies copiii, ea alearg cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i in la
rnd, apoi ndreapt gulerul unuia, ncheie pe altul la hain, ca s nu
rceasc; i nsoete pn pe uli, ca s nu se ia la btaie; se roag de
prini, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e
frig. Copiii cei mai mici se aga mereu de ea, o srut, o mngie, o trag
de rochie, de voal i ea le rabd toate, i srut rznd i n fecare zi se
ntoarce acas ciufulit, cu gulerul strmb, obosit, dar tot vesel.
Aceast drgu de profesoar d i lecii de desen la o coal de fete i
susine cu munca sa pe mama i pe fratele ei.
Casa rnitului.
Duminic, 18.
Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garof urmeaz n
diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l
iubete ca i cnd i-ar f copil.
Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul forentin", pe care
profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:
Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului btrn.
Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afa bolnavul culcat cu
capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i
nepoelul se juca ntr-un col.
Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c se simte
mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana de a f
cu desvrire vindecat peste cteva zile.
De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru, mai
cu seam, de spaima bietului biat.
Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult ngrijire, cnd se auzi
sunnd clopoelul de la u.
Trebuie s fe chiar el! zise nevasta bolnavului.
Ua se deschise i mare ne-a fost mirarea, cnd recunoscurm pe Garof,
ce rmsese n prag cu capul plecat, necuteznd s intre.
Cine e? ntreb bolnavul.
Este biatul care te-a lovit, zise tata.
Vino ncoace, biete! i strig btrnul. Ai venit s m vezi, nu-i aa?
Linitete-te, m simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino ncoace!
,aroffi, de-abia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de
tulburat c nici nu putea s vorbeasc.
Btrnul l mngie i i zise:
i mulumesc, dragul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i tatei,
s nu mai aib nici o grij, c eu merg spre.ine.
Garof, ns, nu se mica, parc ar f voit s spun ceva, dar se sfa.
Vrei s-mi mai spui ceva? ntreb btrnul. Ce vrei? Spune, drguule!
Eu' (u* nu )reau nimic!...
Aadar, du-te biete! Du-te cu sufetul linitit.
Garof merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepoelul btrnului,
care privea cu mare curiozitate la el.
n sfrit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lung, l puse repede n
mna bieelului, zicndu-i:
ine, aceasta e pentru tine! i o lu la picior.
Bieelul alerg la patul btrnului i i dete pachetul. Pe hrtia ce-l
nvelea era scris: "i-l druiesc ie!"
Deschiserm, ne uitarm i mare ne fu mirarea, cndvzurm albumul de
timbre potale; albumul acela despre care vorbea necontenit, asupra
cruia cldise attea sperane i care l costase attea osteneli. i ddea
comoara, jumtate din viaa sa, ca s capete iertare, bietul biat!
Scriitoraul forentin.
(Istorisire lunar).
Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de
doisprezece ani, alb la fa i cu prul negru. Era ful cel mai mare al unui
slujba de la drumurile de fer, care, avnd copii muli i leaf puin, tria
n nevoie i n lips.
Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, dar era ct se poate de stranic n
privina nvturii, cci dorea cu ful su s fe curnd n stare, s-i vin
n ajutor pentru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul nva bine, tot
l ndemna s nvee i mai bine.
Bietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l mbtrnise
nainte de vreme. Mcar c se simea sleit de puteri, totui lucra i n orele
ce-i rmneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru ca familia s nu
fe lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din noapte scriind.
6n e!itor !e $iare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele
abonailor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire
pentru cinci sute de adrese scrise frumos i regulat.
Munca aceasta l obosea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se
aeza la mas.
Mi se duc ochii! zicea cu mhnire, bietul btrn; Scrisul noaptea m
prpdete!
,iulio i $ise ntr-o $i&
Tat drag, las-m s-i ajut; tii c pot s scriu ntocmai ca
dumneata!
Nu drguule, tu ai de nvat; coala ta este ceva cu mult mai serios
dect adresele mele; a avea o adevrat mustrare de cuget, dac i-a lua
un singur ceas de la nvtur. Nu, ftul meu, i mulumesc!
Biatul tia bine c n-ar f putut ndupleca niciodat pe tatl su, de aceea
nu mai strui deloc, dar iat ce plnuise:
Bgase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nopii; l
auzea cum i mpingea scaunul, cnd se ducea s se culce.
ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se mbrc binior, merse n
odaia de lucru dibuind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la
mscioar, lu din fiile ce stteau grmdite la o parte, se uit pe lista
de adrese i ncepu s scrie prefcnd minunat caligrafa tatlui su. Scria
din toat inima, bietul biat, vesel c putea s vin n ajutorul familiei,
ns i cam btea inima de fric, s nu-l prind tatl su. ncetul cu
ncetul, adresele scrise se fcur teanc. Din cnd n cnd se oprea, i
freca minile, ntindea urechea, zmbea i rencepea cu mai mult poft.
Scrise o sut aizeci de adrese. Ctigase o lir! Atunci puse condeiul la
loc, stinse lampa i se ntoarse n odia sa pe vrful picioarelor.
A doua zi, tatl veni vesel la mas. Nu pricepuse nimic, cci i fcea
lucrarea fr s-i dea seama, gndindu-se cu totul la altceva i abia a
doua zi i numra fiile scrise.
Se aez la mas zmbind i, btnd cu mna pe umrul fului su, i zise:
tii tu, Giulio, c tatl tu este un bun muncitor? Ieri sear am scris cu
a treia parte mai mult ca de obicei! Mna nu-mi tremur i ochii tot i mai
fac datoria!
Giulio, plin de bucurie, i zise:
Bietul tata! scriind n locul lui, nu-i dau numai un ajutor bnesc, i
aduc i mngierea de a se crede ntinerit. Aadar, nainte biete.
mbrbtat de aceast bun reuit, n noaptea urmtoare, ndat ce btu
dousprezece, el merse nainte cu lucrarea tatlui su. Merse astfel mai
multe nopi de-a rndul. Tatl nu bnuia deloc, numai att c ntr-o sear
zise:
Ciudat! De vreo ctva vreme ardem mai mult petrol.
,iulio o sflecli, dar tatl su nu mai strui asupra acestui lucru i biatul
merse nainte cu scrierea adreselor.
Pierderea somnului din fecare noapte ncepu, ns, s oboseasc pe bietul
biat; i seara, cnd nva sau scria pentru coal, i se nchideau ochii.
ntr-o sear, pentru prima oar adormi pe caiet.
Fii harnic, i strig tatl su btndu-l pe umeri, nu te lenevi, copile,
nva!
Giulio se dezmetici i rencepu s scrie, dar n serile urmtoare o duse i
mai ru, moia pe cri, dimineaa se scula trziu, nva leciile cu greu,
parc i se urse cu nvtura.
Deocamdat, tatl su bg de seam i tcu, apoi ncepu s se
ngrijeasc i, n cele din urm, pentru ntia dat l dojeni, zicndu-i;
,iulio nu te mai cunosc* te-ai sc4im.at cu totul* te-ai fcut ndrtnic i
nepstor; adu-i aminte c toat ndejdea familiei e n tine! Purtarea ta
m mhnete foarte mult.
La aceast mustrare, cea dinti mai aspr ce o primea, biatul se tulbur
i i zise n sine:
Nu mai merge! Trebuie s mrturisesc totul tatlui!
Dar chiar n seara aceea, la mas, tatl zise cu bucurie:
tii c n luna aceasta am ctigat treizeci i dou de lire mai mult
dect n luna trecut! Zicnd acestea, scoase din buzunar un cornet cu
bomboane, ca s srbtoreasc mpreun cu copiii si acest neateptat
ctig. Copiii, de bucurie, btur din palme. Lui Giulio, vznd pe tatl
su aa de vesel, i veni inima la loc i se gndi:
Nu, dragul meu tat, o s te ajut i de aici nainte i o s m silesc din
toate purerile, ca s nv ziua pentru coal, iar noaptea s lucrez pentru
dumneata i pentru toi ai mei.
Tatl, urmndui vorba, zise:
Un prisos de treizeci i dou de lire e ceva! mi pare foarte bine! Numai
dumnealui m mhnete! i art pe Giulio.
Bietul copil primi mustrarea n tcere i i reinu lacrimile, care stteau s-i
curg pe obraji; n fundul inimii, ns simi o mare mngiere.
El continu s lucreze din toat inima; ns, grmdindu-se oboseal peste
oboseal, i fu din ce n ce mai greu s lupte.
Lucrurile mergeau astfel de dou luni: tatl dojenind mereu i uitndu-se
mnios la el, iar ful suferind dojenile i chinuindu-se ca s poat s le
biruie pe toate.
ntr-o zi, tatl se duse la coal, ca s ntrebe pe profesor, cum merge ful
su. Acesta i rspunse:
Da, nva pentru c este inteligent, dar nu mai nva cu poft, cum
nva mai nainte. Este somnoros, zpcit, casc. Face nite compoziii
scurte, scrise urt i aruncate fr rost pe hrtie. Ar putea s fac mult
mai mult i mult mai bine.
n acea sear, tatl i lu biatul la o parte i-l mustr i mai aspru:
Giulio, tu vezi bine, ct muncesc; vezi c-mi scurtez zilele pentru voi toi
i ie nu i-e mil: nici de mine, nici de mama, nici de frai!
Nu, tat, nu vorbi aa! strig copilul, plngnd cu hohot, i fu ct p-aci
s mrturiseasc totul; dar tatl adug: tii starea n care ne afm, vezi
ct trebuie s muncim cu toii i cte trebuie s rbdm ca s ne putem
susine. Ndjduiam o gratifcaie de o sut de lire de la administraia
cilor ferate i mi s-a spus c nu mi se va da nimic, aa c sunt nevoit s
lucrez i mai mult.
Auzind aceasta, Giulio opri mrturisirea ce sttea s-i ias din gur i-i
zise:
"Nu drag tat, n-am s-i spun nimic: vreau s pstrez taina, ca s mai
lucrez pentru tine. Prin munc te voi rsplti de suferina ce-i pricinuiesc.
Ct pentru coal, tot o s nv destul, ca s-mi trec bine examenele";
ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n ce mai nepstor fa de
el, vorbea foarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar f privit ca pe un fu rtcit,
de la care nu mai spera nimic; se ferea chiar s-i ntlneasc privirea.
Giulio nelegea totul i suferea fr s crteasc.
Trudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult sntatea
biatului; el slbea i nglbenea, i de aceea era silit s-i neglijeze
studiile, nelegea foarte bine, c nu putea s-o mai duc mult; i n fecare
zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol! A! ndat ce auzea sunnd ora
dousprezece, tocmai cnd ar f trebuit s se in de hotrre, simea un
fel de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la datorie, cci ar
fura o lir tatlui i familiei sale. Atunci se scula i ncepea s scrie cu
sperana c tatl su ar putea s-l prind lucrnd, sau c i-ar f numrat
adresele i c ntmplarea i-ar f descoperit totul, fr ca el s fe nevoit
s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea.
-stfel mer#ea nainte.
ntr-o sear la mas, tatl zise o vorb, care fu hotrtoare pentru el.
Mam-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai galben i mai oflit i i
zise:
i-e ru, Giulio? apoi adug ctre soul su: Mi se pare c e bolnav
Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai?
Tatl su se uit la dnsul cu nepsare i zise:
Mustrarea de cuget aduce cu sine o sntate rea. Adu-i aminte ce
sntos erai cnd ai fost colar bun i inimos!
Dar nu vezi c e bolnav? strig mama.
Nu-mi pas! rspunse tatl.
Acest cuvnt atinse drept la inim pe bietul biat.
"Aa? Tatlui su nu-i mai psa de el! Tatl care mai nainte tremura
numai auzindu-l c tuete! Aadar nu-l mai iubea! Fr nici o ndoial,
era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tat! zise el n sine, cu inima
zdrobit, nu pot tri fr iubirea ta; voi s-o redobndesc pe deplin, voi s-i
mrturisesc totul i s nv ca mai nainte! De ast dat m-am hotrt!"
Totui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nopi, dar mai mult
din obicei. Cnd se dete jos din pat, vru s mearg n odaia de scris, ca s
se uite n linitea nopii pentru cea din urm oar la acea odi, unde
lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mulumire i de iubire.
Cnd se revzu lng mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu fiile albe
pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le nvase acum pe de rost, fu
cuprins de prere de ru i apuc condeiul, ca s nceap lucrarea
obinuit.
ntinznd mna, dete jos o carte. Tot sngele i se sui la cap. Dac s-o f
deteptat tatl su. Neaprat c nu l-ar f prins fcnd vreun fapt ru; el
nsui se hotrse s-i spun.
Cu toate acestea i era fric atunci cnd se gndea s-l vad deodat
dinaintea lui. S fe surprins la acea or, n linitea aceea! Mama lui s-ar f
deteptat i s-ar f speriat. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su
s-ar simi poate ruinat descoperind adevrul... toate acestea l nforau.
ntinse urechea, inndu-i sufarea. Nu auzi nici-un zgomot. Ascult la
u: nimic! Toi dormeau n cas; tatl nu auzise. Se liniti i rencepu s
scrie. Fiile se grmdeau, auzea pe drum pasul regulat al garditilor de
noapte; apoi un zgomot de trsuri care ncet deodat; mai trziu, zgo-
motul mai multor ini, care ce treceau ncetinel, i, n sfrit, o adnc
linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al)reunui cine7 iar el
scria* scria nainte.
Dar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui. Auzise
zgomotul pricinuit de cderea crii i ateptase momentul potrivit, ca s
intre. Zgomotul carelor acoperise uorul zgomot al uii i al pailor si.
El sttea drept la spatele biatului, cu capul su cel alb deasupra micului
cap negru al fului su; vedea condeiul cum aluneca pe fii. ntr-o clip
ghicise i nelesese tot. O mare mustrare de cuget, o nduioare nespus i
cuprinse sufetul i l inea pe loc, nbuit de emoie, la spatele copilului.
Deodat, Giulio scoase un ipt; dou mini nervoase l apucar de cap.
Tat! Tat! Iart-m! strig Giulio, recunoscnd pe tatl su.
Tu s m ieri pe mine! rspunse tatl, plngnd i srutnd pe ful su
pe frunte. Am neles tot, tiu tot, eu i cer iertare, dragul meu copil!
Haide, vino cu mine! i l mpinse sau mai bine zis l duse pe mini pn la
patul mamei sale, care se deteptase, i i-l arunc n brae, zicndu-i: S-
rut pe acest nger, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze pentru mine
i eu i amram sufetul cu dojenile mele,lui care mi ctiga pinea!
Mama l strnse la piept* apoi $ise&
Du-te de te culc, ful meu, du-te ndat de te odihnete. Du-l tu n
patul su! zise ea, brbatului. Tatl l lu n brae, l duse n odia lui i-l
culc mngindu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe el.
Mulumim, tticule! zicea biatul. Acuma du-te i dumneata de te culc;
sunt aa de mulumit!
+ar tatl voia s-l vad adormit; se aez lng patul biatului, l lu de
mn i i zise:
Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi ndat i dormi somn
dulce bucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un somn
linitit, nveselit cu visuri surztoare.
Cnd se detept, a doua zi, soarele se nlase de mult i frec ochii i
vrnd s-i trag plapuma, simi c ceva greu o reine; se uit i vzu
capul alb al tatlui su proptit de marginea patului. Bietul btrn
petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe ful su odihnindu-se, apoi
adormise i el cu o adnc mulumire n sufet.
Struina.
Miercuri, 28.
Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar f n stare s fac ceea ce a
fcut micul scriitora forentin.
Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de fericii la coal: cel dinti,
Garof, nebun de bucurie, pentru c btrnul funcionar i dduse napoi
albumul, navuit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el le
cuta de mult: cel de-al doilea, Stardi, finc luase a doua medalie, era cel
dinti din clas, dup Derossi.
Toi am fost uimii. Cine ar f zis una ca asta n luna lui octombrie, cnd
tatl lui Stardi, aducndu-l la coal, spusese profesorului:
Te rog, domnule profesor, s ai mult rbdare, cu ful meu, cci este
foarte greu de cap.
n zilele dinti, bieii l porecliser "cap de dovleac". Dar el era din aceia
care-i zic: "Sau mor, sau izbutesc!" i se pusese stranic pe nvtur.
nva zi i noapte: acas, la coal, pe strad; nva mereu. Era rbdtor
ca un bou i ncpnat ca un mgar, aa c, nepstor la glumele
ndrznee ale camarazilor si, mprind la pumni i dnd chiar cu
piciorul n cei care-l necjeau; acel cap de dovleac ne ntrecuse pe toi.
Cnd a venit la coal, nu nelegea boac de aritmetic; compoziiile i
erau un ir de nerozii, nu putea s-i aduc aminte deloc de vreo epoc
sau de vreo dat; acum dezleag probleme, scrie corect i i tie lecia ca
pe ap. Cnd l vezi mic i ndesat, cu capul mare i nghesuit ntre umeri:
cnd i observi minile scurte i groase i i auzi glasul lui cel aspru,
pricepi ndat, c trebuie s aib o voin de fer.
El gsete materie de studiu chiar prin ziare i afe de teatru. Cnd are
ceva bani, i cumpr cte o carte. i-a alctuit chiar o mic bibliotec.
ntr-o zi, cnd era mai cu voie bun, i iei din gur fgduiala, c m va
duce la el, ca s mi-o arate.
El nu vorbete cu nimeni, cu nimeni nu se joac, st mereu n banc
inndu-i fruntea ntre mini, nemicat ca o stnc i ascultnd pe
profesor.
Ct a trebuit s munceasc bietul Stardi, ca s ajung la aa izbnd!
Profesorul, dei era cam suprcios azi diminea, cnd a mprit
medaliile, totui i-a spus:
Bravo Stardi! Bravo biete! Cine struie izbutete!
El ns nu se mndri deloc, nici nu zmbi mcar; abia se ntoarse la locul
lui cu medalia la piept, i cufund iari capul ntre mini i sttu mai
nemicat i mai atent dectoricn!.
Dar nostim lucru fu la ieirea din coal. Tatl su, om scurt i ndesat ca
i el, l atepta la poart, i vzndu-i medalia, nu voi s cread cu nici un
chip c el o ctigase.
Trebui s-l ncredineze profesorul. Atunci ncepu s rd cu poft: btu
pe ceaf pe ful su, strigndu-i cu o voce groas:
Bravo! Bine zu, biete! Bine de tot, dovlecelul meu!
Zicnd acestea, se uita la el plin de mirare i cu zmbetul pe buze, cci tot
nu-i venea s cread adevrul.
Bieii, toi rdeau, numai Stardi nu rdea. El, desigur, i ncepuse s
rumege n mintea sa lecia de a doua $i.
Recunotina.
Smbt, 31.
Nu m ndoiesc c Stardi nu se plnge niciodat de profesorul su ca tine. Ai
zis c profesorul vostru era ieri cam suprcios. Chipul cu care ai spus
aceasta, arta c-i este cam ciud. Ia gndete-te de cte ori eti tu
suprcios, i cu cine! Cu tatl tu, cu mama ta; suprare care, fa de ei,
devine o crim. i cu drept cuvnt poate f cteodat suprcios, srmanul
vostru profesor, cci ia gndete-te de ci ani se obosete cu bieii. O f
avut, nu zic, muli biei buni i iubitori, dar ci vor f fost nerecunosctori,
ci vor f abuzat de buntatea lui i nu vor f inut seam de ngrijirile sale!
Un adevr foarte trist este acela c voi mai mult l amri, dect l
mulumii!
Gndete-te c cel mai sfnt om din lume, dac ar f n locul lui, tot s-ar
necji uneori. i apoi, tii tu de cte ori profesorul, dei bolnav, i face lecia
numai pentru c nu e tocmai aa de ru, ca s se poat scuza. i atunci,
desigur c este suprcios, pentru c sufer, sau pentru c voi nu-l
nelegei i v folosii de indispoziia lui, ca s facei nebunii.
Respect i iubete pe profesorul tu, copile! Iubete-l pentru c tatl tu l
iubete i-l respect; Iubete-l pentru c i consacr viaa pentru binele
attor copii, care-l vor uita; Iubete-l pentru c i lumineaz inima; Iubete-l
pentru c ntr-o zi, cnd vei f brbat, i nici eu, nici el nu vom mai f pe
lume, el se va nfia minii tale alturi cu mine. i atunci, faa lui obosit,
pe care tu azi nu o iei n seam, i-o vei aminti i te vei mhni, chiar dup
treizeci de ani. Te vei ci c nu l-ai iubit; te vei ruina c te-ai purtat ru cu
dnsul; iubete-i profesorul, pentru c el face parte din numeroasa familie a
celor cincizeci de mii de nvtori elementari, rspndii prin toat Italia,
care sunt ca nite prini intelectuali ai milioanelor de biei ce cresc odat
cu tine. Ei sunt muncitorii puin rspltii, care pregtesc rii noastre un
popor mai bun dect cel de acum.
Eu nu m mulumesc cu iubirea ta, pe ct timp nu vei iubi i tu pe toi aceia
care-i voiesc binele, i printre acetia, profesorul tu este cel dinti dup
prinii ti. Iubete-l, aa precum ai iubi pe un frate al meu, iubete-l: i
cnd te mngie, i cnd te dojenete; cnd este drept i chiar cnd i pare
c e nedrept; iubete-l cnd e vesel i blnd, iubete-l i mai mult, cnd e
mhnit.
Iubete-l ntotdeauna. Pronun cu smerenie numele de "profesor", cci dup
numele de "tat", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe care un om *l poate
da unui alt om.
Tatl tu.
I-(6-RIE
Profesorul suplinitor.
Miercuri, .
Bine zice tata! Profesorul era suprcios, findc nu-i era bine.
Suplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. Suplinitorul despre care am
mai vorbit, e un tnr mic i fr barb, care seamn mai mult a colar.
Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a fcut mare larm n
clas, findc este prea blnd i are o rbdare nespus.
Bietul om, strig mereu la biei.
Tcere! Tcere! V rog facei linite!
Dar nu-l ascult nimeni. Azi diminea, bieii i-au ieit din msur;
zgomotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea glasul deloc. El
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de dou ori pe pragul uii i se
uit nuntru; dar cum pleca, zgomotul ncepea i mai tare: s-ar f crezut
c eram la blci. Garrone i Derossi fceau mereu semne camarazilor lor
s tac, s se astmpere; degeaba, nici nu-i bgau n seam. Singur Stardi
sttea nemicat la locul su, cu fruntea strns n mini, gndindu-se
poate, sau la frumoasa lui bibliotec, sau la temele de a doua zi. Garof,
micul negustor i strngtorul de timbre potale, era i el asemenea foarte
ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire biletul, pentru c
vrea s pun la lot o climar de buzunar. Toi rdeau, strigau, nfgeau
penie prin bnci i apoi zbrniau cu ele ca i cu drmbul; i azvrleau
cocolae de hrtie cu fre de elastic scoase de prin ghete.
Suplinitorul apuca de mn pe unul, zguduia pe altul; pe un al treilea l i
pedepsi; Vreme pierdut! Nu tia srmanul, la ce sfnt s se mai nchine.
Le zicea:
De ce suntei aa de neastmprai? Voii s primesc un avertisment din
cauza voastr?
Apoi btea cu pumnul n catedr i striga cu glasul suprat* aproape necat !e
lacrimi&
Tcere! Tcere! Tcere odat! i-era mai mare mila de dnsul. Cu toate
acestea, larma cretea i mai mare. Franti i azvrli un cocolo de hrtie.
Unii miorliau ca pisicile, alii se ncierau: era o nvlmeal de nespus.
Ua se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam
directorul. Profesorul se scul i iei repede, cu totul tulburat. Atunci,
zgomotul deveni i mai mare. Deodat, Garrone sri n sus, rou la fa, cu
pumnii ridicai, i strig cu glas amenintor:
Astmprai-v odat, mgarilor! Nu v e ruine s v rdei de
suplinitor, findc este bun? Dac v-ar zdreli oasele, ai f smerii ca nite
cini; droaie de nemernici ce suntei! V spun curat, c cine o ndrzni
s-i mai bat joc de dnsul, l atept la poart i i rup flcile. i zu c o
fac, chiar fa cu tatl su!
Bieii tcur toi de ast dat. Ah! Ce frumos era Garrone, n momentul
acela!
Ochii i strluceau ca dou scntei, parc era un pui de leu ntrtat. El se
uit drept n faa celor mai ndrznei; toi plecar capul.
Cnd se ntoarse suplinitorul, rmase uimit de acea tcere, dar vznd pe
Garrone aprins la fa i tremurnd, nelese; l privi cu dragoste i i zise
cu glasul su cel blnd, parc ar f zis unui frate&
i mulumesc, Garrone!
Bi.lioteca lui %tar!i
M-am dus ieri la Stardi. Casa lui este aproape, peste drum de coal. Mi-e
cam ruine s-o spun, dar trebuie s mrturisesc c mi-a fost necaz pe el,
cnd i-am vzut crile. Ce bine i le pstreaz! N-a prpdit nici una
mcar, din crile pe care a nvat; le are pe toate i eu nu mai am nici
una! Ce ru mi pare c le-am rupt! Toi banii ce-i capt de la rude, el i
d pe cri.
Tatl su, prinznd de veste c-i plac crile, a dat s i le lege dup placul
lui i i-a cumprat un dulpior frumos de nuc.
Dulapul are nite perdelue verzi. Cnd tragi de un nur, ele se deschid i
i se nfieaz deodat trei rnduri de cri de diferite culori, bine
aezate, curate i cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: poveti, cltorii,
poezii; are i cri cu gravuri, i ce bine tie s potriveasc feele! A aezat
volumele albe pe lng cele albastre, pe cele roii lng cele negre i lng
acestea, pe cele galbene: astfel c se deosebesc de departe i au o nfiare
ct se poate de frumoas. Adeseori, el i petrece timpul rnduindu-le n
alt chip. i-a fcut un catalog de cri, tocmai ca un bibliotecar. Cum i le
ngrijete! Le terge de praf, le rsfoiete i cu bgare de seam le deschide,
ca s nu le mnjeasc poate cu degetele lui cele groase; s-ar zice c sunt
noi. Pcat, zu, c n-am tiut i eu s mi le pstrez pe ale mele! Ce
bucurie, e pe el, cnd i cumpr cte o carte! O mngie, i face loc n
bibliotec, o ia iari n mn, o nvrtete i se uit la ea ca la un odor.
ntr-un rnd ncepuse s-l doar ochii de mult ce citea.
Tatl su veni la noi, n odaie, i, btnd cu palma pe ceafa fului su, mi
zise cu vocea sa puternic:
Ia spune-mi, domniorule, ce zici dumneata de al meu cap de dovleac?
Te ncredinez c n cpna asta e atta strduin nct are s
izbuteasc n toate! Mngiereaaceea grosolan a tatlui su l fcea s
nchid ochii de plcere, ntocmai ca un celu cnd l mngie stpnul.
N-a putea s spun de ce, dar nu-mi vine s glumesc cu Stardi, cum
glumesc cu ceilali camarazi ai mei i nici nu-mi vine s cred c este
numai cu un an mai mare dect mine.
Cnd am plecat, el m-a nsoit pn la pragul uii i mi-a zis la revedere cu
mult seriozitate; parc avea chipul posomort; era ct p-aci s-i rspund
ca unui om mare:"V salut, domnule!"
ndat ce m ntorsei acas, spusei aceasta tatlui i adugai:
Nu neleg un lucru, tat; Stardi n-are nici un talent, nu este detept, e
cu totul necioplit, are un chip pocit i cu toate acestea, el mi impune.
Tata mi rspunse:
S-i spun eu, ful meu, de ce-i impune: pentru c are trie de caracter.
i apoi s-i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o or la el,
acas, i nu cred s-mi f spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a artat nici o
jucrie, n-a rs, nici n-a zmbit mcar odat i tot nu mi-a fost urt, i am
rmas bucuros la el.
Tata mi rspunse:
Pentru c-l stimezi.
Fiul lctuului.
Da, nu zic, aa o f; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi i nu-mi
inspir acelai simmnt ca Stardi. Precossi e ful lctuului: e un
bieel mic i plpnd, cu privirea trist i blnd, e sficiosul acela, care
cere mereu iertare tuturor i care dei bolnvicios, totui nva foarte
bine.
Tatl su a czut n darul beiei, se ntoarce acas beat mort, l bate fr
mil i, fr s aib vreo vin, i azvrle crile i caietele. Bietul biat vine
adesea la coal: cu vnti pe obraz, cu ochii roii i umfai de plns, i,
cu toate acestea, n-ar spune, Doamne ferete, c-l bate tatl su.
Te-a btut tata! i zic cteodat, bieii. El rspunse repede:
Nicidecum! Nu e adevrat! ca s nu-l fac de ruine pe printele su.
N-ai ars tu foile acestui caiet! i zise ntr-o zi, profesorul, artndu-i foile
cu lucrarea ars pe jumtate.
Ba da! rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din nebgare de
seam!
Noi tiam cu toi c tatl su, venind beat acas, dduse cu piciorul n
mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd biatul i fcea temele.
El ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe scara
din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ntr-o zi, sora mea,
Silvia, stnd pe teras, l auzi ipnd i af c tatl su l mbrncise pe
scri aa de tare, nct bietul biat czuse rostogolindu-se din treapt n
treapt pn jos; i aceasta numai findc ceruse bani ca s-i cumpere o
gramatic.
Netrebnicul acela nu lucreaz nimic, se mbat mereu i familia i piere de
foame. De cte ori nu vine bietul Precossi la coal, fr s f mbucat ceva
i muc pe furi dintr-o bucic de pine ce i-o d Garrone, sau dintr-un
mr adus de mica profesoar la care i-a fcut el clasa nti inferioar! El
nu i-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi d s mnnc"!
Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinaintea colii, vine s-l
ia, Dumnezeule! Ct e de groaznic! Cu chipul searbd i ntunecat, cu
prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe picioare.
Precossi tremur de fric atunci cnd l vede, dar tot alearg la el
surzndu-i; ns el nici nu-l bag de seam, att e de ameit.
Bietul biat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cri la biei, ca
s-i nvee leciile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu
ace cu gmlie.
i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum face gimnastic n nite pantof
grei i mari de-i joac picioarele n ei, cu nite pantaloni care-i atrn la
pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa nct e silit s-i sumeat
mnecile pn la coate. Cu toate acestea, el nva cu mult struin i ar
f unul dintre cei dinti, dac ar putea s nvee linitit acas. Azi
diminea a venit la coal cu obrazul zgriat. Bieii i-au zis:
Nu mai tgdui; tatl tu te-a zgriat. Spune-i directorului s-l cheme la
secie!
El se scul repede, tremurnd de necaz i strig:
Nu, nu este adevrat! Tata nu m bate niciodat! Dar mai trziu, n
timpul leciei, lacrimile i curgeau pe banc i cnd bg de seam c ne
uitm la el, se sili s zmbeasc spre a-i ascunde ntristare. Bietul
Precossi!
Mine au s vin la mine: Derossi, Coretti i Nelli; o s-i spun i lui s
vin. Am s-l poftesc la gustare, s-i druiesc cri i s rstorn casa cu
susul n jos, ca s petreac bine. O s-i umplu buzunarele cu poame, ca
s-l vd i eu o dat cel puin mulumit i vesel! Sracul Precossi! Ct e de
bun, de rbdtor si de harnic!
O vizit plcut.
Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoas din tot anul. Derossi,
Coretti i micul cocoat, Nelli, sosir la mine la dou, dup-amiaz; pe
Precossi nu l-a lsat tatl su ca s vin.
Derossi i Coretti veneau rznd, findc ntlniser pe bietul Crossi,
biatul precupeei, cu o varz mare n brae. Bietul biat se ducea s-o
vnd ca s-i cumpere penie. mi spuser c Crossi primise o scrisoare
de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea
srmanul copil nu mai putea de bucurie.
Derossi i Coretti sunt bieii cei mai veseli din clas. Ce bine am petrecut
n cele dou ore, ct am stat mpreun! Coretti venise tot cu fanelua
cafenie i cu cciuli de blan de pisic. E un drcule, care scotocete
pretutindeni i care vrea s se afe mereu n treab. De diminea crase
lemne; cu toate acestea alerga prin toat casa, observnd tot, vorbind
mereu, voios i sprinten ca o veveri. Trecnd pe la buctrie, ntreb pe
buctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde zece
kilograme pe patruzeci i cinci de lire.
El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al 49-lea
regiment, n btlia de la Custozza, sub comanda principelui Umberto. Ce
drgu i ce cumsecade este! Bine zice tata:
Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui curge
un snge cinstit i generos! Derossi a fost i el foarte drgla. tie
geografa ca un profesor.
nchidea ochii i zicea:
Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelungesc pn la Marea
Ionic, fuviile care curg de amndou prile, golfurile i strmtorile
albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost i uite, fr
nici o greeal; s-ar f zis c le citete pe hart.
Cnd l vezi cu capul tot n sus, cu crlionii lui aurii, cu hinuele tivite i
curate, stnd drept i frumos ca o statuie, i-e drag s te uii la el.
nvase pe de rost, numai ntr-un ceas, trei pagini pe care trebuie s le
recite poimine pentru aniversarea morii regelui Victor Emanuel.
Nelli, rsucindu-i colul orului, l privea i el cu drag.
Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plcere, parc mi-a luminat
mintea. Cnd plecar, ce bine-mi pru, vznd pe bietul Nelli, mic i
schilod, ntre cei doi biei mari i zdraveni, care-l duceau de bra glumind
cu el i fcndu-l s rd cum nu-l vzusem niciodat rznd!
Cnd intrai n sufragerie, bgai de seam c lipsea cadra ce reprezint pe
Rigoletto, caraghiosul cocoat. O ascunsese tata, ca s nu o vad
srmanul Nelli.
nmormntarea re#elui "ictor Emanuel.
Mari, 17.
Cum intr n clas, profesorul, azi, la orele dou, chem pe Derossi i-i
spuse s nceap cuvntarea. Acesta, stnd n picioare lng catedr, cu
faa ctre noi, ncepu s rosteasc cuvntarea, roindu-se la fa i
ridicnd din ce n ce glasul su cel limpede i rsuntor:
"Sunt acum patru ani de cnd, n ziua i n ora aceasta, sosea n faa
Panteonului, la Roma, carul mortuar cu rmiele lui Victor Emanuel, cel
dinti rege al Italiei unite!
El a murit dup douzeci i nou de ani de domnie, n cursul crora
scumpa patrie, zdrobit i rupt n apte state, apsat de strini i de
tirani, renvie ntr-un singur stat liber i neatrnat, dup o domnie pe care
el a tiut s-o mreasc: prin faceri de bine i prin vitejie, prin lealitate i
brbie n primejdie, prin chibzuial n izbnzi i prin statornicie n ne-
norociri. Carul funebru sosea sub o povar de coroane, dup ce strbtuse
strzile Romei sub o ploaie de fori, n mijlocul unei nenumrate mulimi
jalnice i tcute, care sosise din toate unghiurile Italiei, precedat de o
armat de generali, de o mulime de principi i de minitri, urmat de un
cortegiu ntreg de veterani, de o pdure de steaguri, de reprezentani a trei
sute de orae, de tot ce nfieaz puterea i gloria unui popor. Carul
sosea la poarta marelui templu, unde l atepta mormntul.
Doisprezece soldai cuirasieri ridicar sicriul de pe dric. Italia ddea
ultimul adio regelui mort, btrnului su rege, care o iubise att de mult,
ultimul adio soldatului, tatlui ei, precum i celor douzeci i nou de ani,
cei mai frumoi i mai binecuvntai din istoria sa. Minutul acela fu mre
i solemn! Toi tremurau de emoie i privirea tuturor mergea de la car la
steagurile cernite ale celor optzeci de oferi nirai pe drumul su. Italia
ntreag era aici de fa, reprezentat prin acele steaguri, care aminteau
nenumraii mori, valurile de snge, gloriile noastre cele mai sacre,
jertfele cele mai sfnte i durerile cele mai sfietoare. Sicriul, dus de
soldai, trecu; toate steaguri zdrenuite n btliile de la Goito, de la
Pastrengo, de la Santa-Lucia, de la Novara, de la Palestro, din Crimeea, de
la San-Martino, de la Castelfdardo; optzeci de vluri negre, se plecar,
sute de medalii izbir sicriul i zgomotul acela nbuit care tulbur
sngele tuturor, fu ca rsunetul a o mie de voci omeneti, care cu toate
strigau deodat:
Adio, bun, viteaz i binecuvntat rege al nostru! Ai s vieuieti n inima
poporului tu, ct timp soarele va strluci asupra Italiei!
Steagurile se ridicar cu mndrie ctre cer i regele Victor intr n gloria
nepieritoare a mormntului!"
Franti gonit din coal.
Smbt, 21
Numai unul singur dintre noi era n stare s rd cnd Derossi rostea
cuvntarea asupra nmormntrii regelui Victor Emanuel, i Franti rse.
Nu pot s-l sufr, pentru c este un rutcios. Cnd vreun printe vine la
coal, ca s se plng de ful su i cere ca s fe pedepsit, el se bucur.
Cnd unul din noi plnge, elrde. Tremur de frica lui Garrone i bate pe
Zidra, pentru c este mic; necjete pe Coressi pentru c are o mn
uscat; cutez chiar s-i rd de bietul Robetti, pentru c umbl n crje,
i bate joc de srmanul Precossi, pe care toi l respect. ntrt mereu
pe cei mai slabi dect dnsul i, cnd se bate cu ei, se ndrjete i d fr
mil. Are fruntea ngust i mic, ochii tulburi i nfundai, de-abia se vd
de sub cozorocul epcii; n sfrit, are o nfiare respingtoare.
Lui nu-i pas de nimeni, nu se teme de nimica, rde n faa profesorului,
fur ct poate i tgduiete fr s clipeasc mcar. Se ceart mereu cu
cte cineva; vine la coal cu andrele, ca s nepe pe vecini; i rupe
nasturii de la hinu i i rupe i pe ai altora, ca s-i joace n arice. Cr-
ile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar i rupt; linii ciocnite, condeiele
roase, unghiile mncate, hainele unse i numai rupturi fcute n btile cu
bieii.
Am auzit c mama lui este bolnav din cauza suprrilor ce-i aduce i c
tatl su l-ar f gonit de trei ori de acas.
Biata mam vine din cnd n cnd, s ntrebe de purtarea fului su i
pleac plngnd. El urte coala, urte pe camarazi i pe profesor.
Profesorul se face cteodat, c nu-i vede mieliile i atunci e i mai ru. A
ncercat s-l ia cu biniorul: degeaba! El i bate joc de dnsul. I-a vorbit
cu asprime; el i-a acoperit ochii cu minile, prefcndu-se c plnge, i
rdea. A fost alungat din coal pe trei zile, drept pedeaps, dar s-a ntors
i mai rutcios, i mai obraznic. Derossi i zise o dat:
Ia astmpr-te frate, nu vezi c mhneti pe profesor!
El amenin c l mpunge cu o andrea n pntece. n sfrit, azi diminea
a fost gonit din coal ca un cine.
Pe cnd profesorul i da lui Garrone, s copieze naraiunea lunar din
ianuarie "Micul toboar sard", el azvrli pe scnduri o plesnitoare, care
sprgndu-se, rsun ca o detuntur de puc. Toi tresrirm.
Profesorul sri n picioarei strig:
Franti, iei din coal!
El rspunse:
N-am aruncat eu! i rdea.
Profesorul repet:
Iei afar!
Ba nu m mic deloc! rspunse Franti obraznic.
Atunci, profesorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de bra i l
scoase din banc. El se zvrcolea, scrnea din dini, ns profesorul izbuti
s-l trasc pn la director, apoi se ntoarse n clas i se urc pe
catedr, apucndu-i capul ntre mini. Era aa de obosit i de trist, nct
ne era mil, cnd ne uitam la dnsul.
De treizeci de ani de cnd dau lecii, nu mi s-a ntmplat aa ceva! zise
el cu ntristare. Nu se auzea o rsufare. Minile i tremurau de mnie i
dunga-i de pe frunte prea i mai adnc; s-ar f zis c e o ran.
Bietul profesor! Tuturor ne prea ru de tulburarea lui.
Derossi se ridic i zise:
S nu v ntristai, domnule profesor; noi v iubim!
Atunci, faa i se nsenin puin i ne zise:
S urmm lecia, copii!
Micul toboar sard.
(Istorisire lunar)
n ziua de 21 iulie 1848, cea dinti zi a btliei de la Custoza, vreo aizeci
de soldai dintr-un regiment de infanterie, din armata noastr, fur trimii
s ocupe o cas prsit de pe un deal.
De-abia sosii, se vzur deodat atacai de dou companii de austrieci,
care nvlir pe neateptate din mai multe pri.
O ploaie de gloane i sili s se adposteasc i s se baricadeze ct mai
curnd n casa prsit, dup ce lsar pecmpie civa mori i rnii.
ndat ce nepenir bine uile cu drugi de fer, soldaii alergar pe la
ferestre, la amndou etajele, i ncepur un foc des i bine ndreptat
mpotriva asaltatorilor. Acetia se apropiau ncetul cu ncetul, rnduii n
semicerc, rspunznd i ei tot cu aceeai trie.
-cei aizeci de soldai italieni erau comandai de doi oferi inferiori i de
un cpitan: om stranic, nalt, slab, cu mustaa i cu prul crunt.
Printre soldai se afa i un mic toboar din Sardinia, biat cam de
paisprezece ani, cruia, de pipernicit ce era, nu i se putea ghici vrsta; i-ai
f dat cel mult doisprezece ani. Era oache la fa i avea nite ochi negri n
fundul capului, care strluceau ca dou scntei.
Cpitanul comanda aprarea de la o fereastr din etajul de sus i
poruncile ieeau din gura lui ca nite pocnituri de puc. Pe chipul su nu
se zrea nici cea mai mic tulburare.
Micul toboar galben la fa, se suise pe o mscioar i ntindea gtul ct
putea, ca s vad cum merg lucrurile pe afar. El zrea printr-un nor de
fum uniformele albe ale austriecilor naintnd puin cte puin.
Casa era aezat pe malul unui povrni, spre care da o singur fereastr
de la pod; iar toate celelalte ferestre ddeau spre culmea dealului; de aceea
austriecii atacau faa i laturile casei, iar povrniul din dos rmsese cu
totul liber.
Lupta era crncen: gloanele cdeau ca grindina, gureau i crpau
zidurile; sfrmau pervazurile pe dinafar i pe dinuntru; prpdeau tot;
zdrobeau obloane, oglinzi, mobile; azvrleau achii de lemn; rspndeau
un nor de moloz; de farfurii, de pahare, de geamuri sparte, toate acestea
zburau uiernd prin cas i fceau un zgomot asurzitor.
Din cnd n cnd cdea cte un soldat. Tovarii l trgeau la o parte. Alii
mergeau ovind prin odi, inndu-i rnile cu minile.
n buctrie se i afa un mort ntins la pmnt, cu capul zdrobit de
gloane; afar, brul vrjmailor se strngea mereu.
Cpitanul, care pn atunci avea aerul nepstor, se tulbur puin i iei
repede din odaie, urmat de un sergent. Dup cteva minute, sergentul se
ntoarse i chem pe micul toboar. Biatul veni ntr-o fug, urcndu-se
dup el pe o scricic mic i intrnd n podul casei, unde vzu pe cpitan
proptit de fereastr i scriind repede cu creionul pe o bucic de hrtie.
Cpitanul ndoi hrtia, se uit drept n ochii biatului cu acea privire
adnc i rece, dinaintea creia fecare soldat tremura, i zise cu asprime:
Toboarule!
Toboarul duse mna la chipiu.
Eti ndrzne, biete?! l ntreb cpitanul.
Ochii biatului scnteiar:
Da, domnule cpitan!
Uit-te ntr-acolo! i zise cpitanul, mpingndu-l spre fereastr, n vale,
lng casele din Villafranca, acolo unde vezi lucind baionete, se af
regimentul nostru. Ia acest bilet, aga-te de frnghie, coboar-te jos pe
fereastr, ia-o la fug pe povrni, strbate valea, sosete la ai notri, i d
biletul celui dinti ofer ce-l vei ntlni. Mai nti leapd-i rania i
cingtoarea!
Biatul lepd rania i cingtoarea; ascunse biletul n sn. Sergentul
azvrli funia pe fereastr, nepeni un cpti n drugii de fer, iar
cpitanul ajut pe biat s ias pe o ferstruie.
Adu-i aminte c scparea noastr atrn de brbia ta i de iueala
picioarelor tale! i zise cpitanul.
Fii pe pace, domnule cpitan! rspunse biatul lsndu-se n jos pe
frnghie, nu v temei!
Dumnezeu s-i ajute!
Biatul ajunse jos n cteva clipe, sergentul trase sus frnghia i plec.
Cpitanul se apropie repede de fereastr,ca s urmreasc i el cu
privirea pe biat, care prea c zboar pe povrni.
Cpitanului i se prea chiar c toboarul izbutise s fug neobservat de
vrjmai, cnd cinci sau ase mici nori de pulbere se ridic n jurul
biatului i l vestir c fusese descoperit de dumani: cci norii aceia nu
erau altceva dect rna scormonit i ridicat n sus de gloane.
Cu toate acestea, micul toboar alerga mereu. Deodat czu.
L-au ucis! rcni cpitanul, mucndu-i pumnul.
Abia strigase astfel i zri pe micul toboar ridicndu-se.
A fost numai o cztur! i zise cpitanul i rsuf.
Biatul ncepu iar s alerge, dar chioptnd.
i-a scrntit piciorul! gndi cpitanul.
Se mai ridicar nc cteva vrtejuri de pulbere n urma biatului, dar tot
mai deprtate. Cpitanul scoase un strigt de izbnd; biatul scpase.
Totui, el mai rmase acolo, s se uite la toboar; era cu inima ndoit, cci
de nu ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajutor imediat, ori toi
soldaii lui cdeau ucii, ori era silit s se dea prizonier mpreun cu
dnii.
Biatul alerga o bucat, apoi umbla mai ncet, chioptnd; se repezea
iari, i iari se oprea i se mpiedica.
Nu cumva l-a atins vreun glon la picior? i zicea cpitanul ngrijorat
uitndu-se la toate micrile biatului; i de la acea deprtare i vorbea, l
aa, l ndemna s se grbeasc, ca i cum l-ar f putut vedea. El msura
necontenit, cu ochii aprini de nerbdare, spaiul dintre biatul care
a-lerga i dintre sclipirea baionetelor din vale.
Auzea totodat i uieratul gloanelor de la etajul de jos, strigtele
poruncitoare ale oferilor i ale sergenilor, vaietele rniilor i zgomotul
drmturilor.
Haide, nainte! strig el, micului toboar, urmrindu-l cu privirea.
nainte! Mergi! Alearg!... Doamne! Se oprete! Nu, nu,iat-l rencepe s
alerge.
Un ofer veni s-i spun c dei vrjmaii nu ncetaser focul, totui
ridicau un steag alb, ca s le impun capitularea.
S nu rspundei! strig cpitanul, fr ca s ridice ochii de la copilul
care ajunsese n vale; el ns nu mai alerga, ci prea c abia se trte.
Hai du-te!... mergi mai iute, alearg! strig cpitanul, scrnind din
dini i ridicnd pumni. Omoar-te, mori, ticlosule, dar alearg, du-te!
Apoi rcni ca o far: Ah! Nemernicul, nesocotitul, s-a aezat jos.
i, n adevr, pn aici vzuse capul biatului alunecnd pe deasupra
grului; n acel moment dispruse ca i cum s-ar f aezat jos sau ar f
czut.
Dup cteva minute, capul se ivi iari i n sfrit se pierdu pe din dosul
gardurilor. Cpitanul, nemaizrindu-l, cobori repede. Gloanele se
npusteau i mai tare: odile erau pline cu rnii; unii din ei oviau ca
beivii i se agau de mobile. Pereii, pardoseala, totul era stropit cu
snge. Cteva cadavre zceau ntinse pe pragul uilor. Un glon rupsese
braul drept al locotenentului. Fumul i pulberea nvluiau totul.
Curaj biei! strig cpitanul. Stai nemicai la postul vostru! Ne vine
ajutor! nc un avnt de brbie i de rbdare, i suntem mntuii.
Austriecii se apropiar i mai tare. Feele lor nverunate se zreau printre
norii de fum, iar zgomotul putilor era covrit de strigtele lor slbatice.
njurau, le porunceau s capituleze i-i ameninau cu moartea. Cte unii
din soldai, nfricoai, se retrgeau de la ferestre; sergenii i goneau na-
poi. Dar focul slbea, descurajarea se vedea pe toate chipurile, nu mai era
cu putin s susin mult vreme aprarea.
Austriecii ncetar focul i o voce poruncitoare strig mai nti n limba
german, apoi n cea italian: "Predai-v"
8(u8 url cpitanul de la o fereastr. Lupta ncepu mai crncen din
amndou prile. Czur nc vreo civa soldai; mai multe ferestre
rmaser goale. Momentul fatal se apropia.
Cpitanul bolborosea ntre dini:
Suntem pierdui!... Nu ne vine n ajutor! Nu mai sosete!
i el alerga ca un nebun prin odi, furios nvrtind sabia n mini, hotrt
s moar.
Deodat, un sergent, coborndu-se repede din podul casei strig:
Ne vine ajutor! Vine! repet cpitanul nebun de bucurie.
La acel strigt, zdraveni i rnii, sergeni i oferi, toi nvlir la ferestre
i mpotrivirea se ntei din nou.
Dup cteva minute, ei bgar de seam c ncepuse un fel de
neornduial printre vrjmai. Atunci,cpitanul adun n grab soldaii
ntr-o odaie din etajul de jos, ca s dea nval cu baionetele. Apoi se sui ca
s se ncredineze dac vine ajutor, cnd, deodat auzi un zgomot de pai
grbii, nsoit de un "ura(" puternic i vzu, mai nti printre norii de fum,
plriile cu dou coluri ale carabinierilor italieni, apoi un escadron ce
venea n goana mare cu sbiile scnteind deasupra capetelor i umerilor
vrjmailor.
Atunci, cpitanul mpreun cu soldaii se repezir cu baioneta nainte.
Inamicii se cltinar, ieir din rnduri i o luar la fug. Locul rmase
liber; casa, mntuit i, puin dup aceea, dou batalioane de infanterie,
italiene, i dou tunuri erau postate pe acea nlime.
Cpitanul, ieind cu soldaii ce-i rmaser teferi ntru ntmpinarea
regimentului su, fusese uor rnit la mna stng n goana dat
vrjmailor.
n acea zi; izbnda fu de partea noastr, ns a doua zi, lupta rencepnd,
cu toat mpotrivirea lor vitejeasc, italienii fur biruii de numrul
covritor al austriecilor, in dimineaa de 26 se vzur silii s apuce cu
ntristare !rumul spre Mincio.
Cpitanul, dei rnit, fcu drumul pe jos cu soldaii si ostenii i tcui.
Ajungnd ctre sear la Gotio, pe Mincioe, el la cutat ndat pe
locotenentul su, care trebuia s f ajuns naintea lui. i artar o biseric,
unde se instalase n grab spitalul ostesc. Cpitanul sosind acolo, vzu
biserica plin de rnii, aezai pe dou rnduri de paturi i pe saltele
ntinse pe jos. Doi doctori i doi infrmieri mergeau de la un rnit la altul.
Se auzeau gemete i strigte nbuite.
Cpitanul i ndrepta privirile n toate prile cutnd pe oferul su, cnd
a auzit un glas apropiat i foarte slab care-l chema:
Domnule cpitan!
El se ntoarse: era micul toboar. Biatul sttea ntins pe pat i era nvelit
cu o pnz groas de perdele, vrgat cu rou. Bietul biat era foarte palid
i slab, dar ochi lui nu pierduser nimica din strlucirea lor, preau dou
diamante negre.
Cpitanul plin de mirare, i zise cu glasul su aspru:
Aici eti tu ? apoi adug: Bravo biete! i-ai fcut datoria!
Am fcut i eu tot ce am putut! rspunse micul toboar.
Eti rnit? l ntreb cpitanul, cutnd cu ochii pe oferul su n
paturile de alturi.
Da! Ce s-i faci! zise biatul, mndru de a f rnit, cci altfel n-ar f
cutezat s deschid gura n faa asprului cpitan.
M-am inut pitit ct am putut; dar tot m-au vzut vrjmai foarte
curnd. Soseam cu douzeci de minute mai nainte, dac nu m-ar f atins.
Am avut noroc, c am gsit ndat pe un cpitan de stat-major, cruia
i-am dat biletul dumneavoastr. Drept alte toate, eram fript de sete i m
temeam s nu-mi rmn destul putere, ca s ajung la ainotri.
Plngeam de groaza ce-mi pricinuia gndul c fecare minut de ntrziere
trimitea pe civa din tovari mei pe lumea cealalt. n sfrit, Dumnezeu
mi-a venit in ajutor i eu am fcut ce am putut; sunt mulumit. Dar vai,
domnule cpitan, i curge snge din ran! Vrei s-i mai strng legtura?
Apropie-te te rog i ntinde mna!
Cpitanul i ntinse mna stng i cu cea dreapt voia s ajute pe biat,
s dezlege bandajul, dar nici n-apuc bietul biat s se ridice bine din
perne, i fu nevoit s se lase iar jos: nglbenise ca ceara.
Las, las! i zise cpitanul, uitndu-se la el i retrgndu-i mna din
minile lui. Vezi mai nti de tine i apoi de alii; bag de seam, biete o
ran uoar poate s ajung periculoas, dac nu o ngrijeti la vreme!
Micul toboar dete din cap.
Trebuie s f pierdut mult snge, ca s f aa de prpdit, i zise
cpitanul, uitndu-se de ast dat la el mai cu bgare de seam.
Biatul zmbi i-i rspunse:
Am pierdut mult snge? Bine ar f, domnule cpitan, de-ar f numai
att. Ia uit-te! i-i dete plapuma la o parte.
Cpitanul, ngrozit, se retrase napoi. Biatul nu mai avea dect un picior.
Piciorul stng i fusese tiat mai sus de genunchi; trunchiul era legat i
bandajul mai era nc nsngerat.
n acel moment trecu un chirurg militar, scurt i gros, cu mnecile
sumese.
Ah, domnule cpitan, i zise artndu-i biatul, iat un caz nenorocit!
Acest picior ar f putut s fe scpat, dac nu l-ar f obosit nebunete. Ce
infamaie gndeti c avea? Am fost nevoit s-l tai la minut, ca s-i scap
viaa. Te asigur eu, domnule cpitan, c este un biat cu mult inim; nu
i-a curs nici o lacrim, n-a scos nici un ipt. Pe onoarea mea, m flesc c
acest biat este italian. Trebuie s fe vi de viteji!
Apoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rnit.
Cpitanul rmsese uimit, se uit int la biat, cu fruntea ncreit; n
urm i trase plapuma i ncetior, fr mcar a ti ce face, aintit privirea
la dnsul, duse mna la cap i i scoase chipiul.
Domnule cpitan! strig biatul, surprins. Ce faci, domnule cpitan?
M salui pe mine?
i soldatul acela, att de drz i de posac, care nu spusese n viaa lui o
vorb dulce vreunui inferior, rspunse cu un glas blnd i plin de bucurie:
Da, pe tine!... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erou!
Apoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printete.
Iu.irea !e patrie.
Mari, 24.
Fiindc istoria "Micul toboar sard" te-a micat aa de mult, trebuie s-i f
fost lesne azi diminea a-i face compoziia, de vreme ce avea de subiect:
"De ce-i iubeti ara?"
De ce-i iubeti ara? Nu i-au venit ndat n minte sute de rspunsuri? mi
iubesc ara: pentru c mama s-a nscut pe pmntul ei; pentru c sngele
ce curge n vinele mele este italian; pentru c aici sunt ngropai morii pe
care mama i plnge i tata i onoreaz; pentru c aici m-am nscut; pentru
c limba pe care o vorbesc, crile pe care nv, pentru c fratele meu, sora
mea, camarazii mei de coal, marele popor n mijlocul cruia triesc,
frumoasa natur care m nconjoar, tot ce vd, tot ce iubesc, tot ce nv, tot
ce admir, este italian! Dar tu nu poi nc, ftul meu, s simi pe deplin
iubirea de ar. O vei simi cnd vei f mare, cnd tevei ntoarce dintr-o
cltorie lung, i rezemndu-te ntr-o diminea de parapetul vaporului vei
zri departe, la orizont, munii albatri i mrei ai rii tale. Acea privelite
i va tulbura: mintea, sngele i i va scoate un ipt de bucurie. O vei simi
acea iubire atunci cnd, afndu-te ntr-un ora deprtat, avntul inimii te
va mpinge printre mulimea necunoscut ctre vreun lucrtor necunoscut, pe
care l vei f auzit, trecnd pe lng dnsul, c vorbete limba ta. O vei simi
n mnia mndr i dureroas, care-i va urca sngele n obraji, cnd vei
auzi pe un strin, care-i necinstete ara. Vei simi acea iubire, i mai tare,
i mai mndr, n ziua cnd ameninarea unui popor vrjma va ridica o
furtun de foc asupra patriei tale i vei auzi zngnind armele n toate pr-
ile i vei vedea adunndu-se legiuni de voinici i de prini, strignd ctre
fii lor: "Luptai-v cu brbie!" iar pe mame, lundu-i adio de la copiii lor,
zicndu-le: "Fii biruitori!"
Vei mai simi iari cu fal acea iubire, dac vei avea norocul s vezi
ntorcndu-se n ar soldaii mpuinai, i obosii, zdrenuii, ns drzi, cu
scnteia biruinei n ochi, purtnd steagurile lor gurite de gloane vrjmae,
urmai de un ir nesfrit de viteji innd sus capetele lor, cu rni oblojite,
pind semei n mijlocul unei mulimi nebune de bucurie, care-i acoper cu
fori i cu binecuvntri. Numai atunci o s nelegi ce va s zic iubirea de
patrie; atunci o s simi ce este PATRIA. E un lucru aa de mare, aa de
sfnt, nct, dac ntr-o zi te-a vedea c te ntorci neatins de la o btlie
nesusinut pentru ea, tu, care eti sngele meu, dac a ti c i-ai cruat
viaa de frica morii, eu tatl tu, eu, care te primesc cu o bucurie nespus,
de cte ori te ntorci de la coal, te-a primi cu un suspin de jale, n-a mai
putea s te iubesc, a muri cu o groaznic durere n inim.
Tatl tu.
In)i!ie.
Miercuri, 2&.
Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iubirea de ar.
Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de cnd
st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi s-l
ntreac; nva srcuul dar ce s-i faci?... Nu poate s-l biruie. Derossi
i d o mie nainte la orice materie, i Votini i muc limba de necaz.
Carlo Nobis l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mndru, ca s se
arate. Votini se d de gol i se plnge la prini, c profesorii sunt nedrepi
cu el. Cnd profesorii ntreab pe Derossi, i el rspunde ca de obicei, pe
dat i bine, Votini se posomorte, las ochii n jos, se preface c n-aude
i se silete s rd; dar vai de rsul lui!... Numai el tie cum rde.
Noi, toi i tim patima, i cnd profesorul laud pe Derossi, ne uitm int
la el. Zidraul i face botul de iepure i el nghite n sec de necaz. Azi
diminea i-a dat ru n petic. Profesorul intr n clas i ne spune
rezultatul examenului lunar.
+erossi* me!ia 03 cu prima me!alie!
Votini se prefcu imediat c strnut. Profesorul se uit la el: era lesne de
neles.
Votini, i zise, s nu lai arpele invidiei, s ptrund n inima ta, cci el
roade creierii i stric inima! Toi bieii se uitar la el, numai Derossi, nu.
Votini vru s rspund, dar nu putu. Rmase ncremenit pe loc, galben de
ciud, i pe cnd profesorul explica lecia, el ncepu s scrie pe o coal, de
hrtie cu litere mari& Eu nu invidiez pe aceia care ctig prima medalie
numai prin protecii i nedrepti! Voia s trimit biletul acela lui Derossi.
Vecinii lui Derossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vorbeau la ureche;
unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un
arpe negru. Votini bg i el de seam. Profesorul plec puin afar din
clas. Vecinii lui Derossi ieir ndat din banc, ca s dea medalia lui
Votini. Toat clasa se atepta la o ceart, iar Votini tremura ca frunza, de
neca$.
Derossi strig:
Dai-mi-o mie!
Da, da, aa e, strigar toi, tu s i-o dai!
Derossi lu medalia i o rupse n bucele. Profesorul se ntoarse n clas
i rencepu lecia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rou ca jraticul. El
lu biletul pe care-l scrisese, l ghemui ncetinel, fcu din el un cocolo, l
bg n gur, l amestec puin, apoi l arunc sub banc. Ieind din
coal, Votini, findc era cam zpcit, i pierdu sugativa. Derossi
ndatoritor din frea lui, o ridic de pe jos, i-o puse n ghiozdan i-l ajut
s-i lege cureaua. Votini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii.
Mama lui 9ranti.
Smbt, 25.
Cu toat blndeea lui Derossi, Votini tot nu se ndrept deloc.
Ieri, la lecia de religie, n faa directorului, profesorul ntreb pe Derossi,
dac ine minte cele dou strofe din cartea de citire: Oriunde mi ndrept
privirea, preanalte Dumnezeule, eu pe tine te vd!
Derossi spuse c nu. Votini se scul repede surznd i strig:
Le tiu eu!
Era vesel, creznd c face nneca$ lui +erossi.
Dar nu izbuti; tot el a rmas pclit, cci nu putu s recite poezia din
cauz c mama lui Franti intr ca un fulger n clas, mbrncind dinaintea
ei pe ful su, care fusese eliminat pentru opt zile din coal. M nfor
gndindu-m la trista scen ce vzurm.
Biata femeie! Era speriat! Venise cu capul gol. Era plin de zpad! Vai de
ea, sraca! Se arunc la picioarele directorului i i zise cu glasul necat n
lacrimi:
Domnule director! Fie-v mil de mine, primii iar pe biatul meu la
coal! De trei zile de cnd e acas, l in ascuns de taic-su, cci
fereasc Dumnezeu, dac ar afa adevrul, l-ar omori! Fie-v mil, cci nu
tiu ce s mai fac! V rog din tot sufetul, domnule director!
Directorul ncerc s o scoat afar din coal, dar nu putu cci ea se
mpotrivea plngnd i rugndu-se mereu:
De-ai ti ce de suferine, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul acesta,
v-ar f mil de mine! Domnule director, nu-mi respingei aceast cerere, v
rog; cine tie, poate c s-o ndrepta! Vd bine c nu o s mai triesc mult;
simt c mi se apropie ceasul i, nainte de a nchide ochii, a dori s-l vd
ndreptat... cci... ce s-i fac?... i ncepu s plng cu hohot... este copilul
meu; mcar c e ru, tot l iubesc!.... A muri disperat!... Mai iertai-l i
de ast dat, domnule director, numai ca s nu se ntmple vreo
nenorocire; iertai-l de mila unei srmane mame! i i acoperi obrajii cu
minile suspinnd.
Franti edea cu capul plecat, nepstor. Directorul se uit la el, rmase
ctva timp pe gnduri, dup aceea i zise:
Franti, du-te la locul tu!
Atunci, mama sa se scul, mulumi de mai multe ori directorului, fr s-i
lase timpul de a zice ceva, i se ndrept spre u tergndu-i ochii; apoi,
adresndu-se ctre Franti, i zise cu o voce sfietoare:
Fii bun, copilul meu! V rog pe toi s avei puin rbdare cu el!...
Mulumim domnule director, de buntateace ai avut. Fii cuminte, copile;
Te rog! Bun ziua, biei! Mulumim domnule profesor, v rog iertai cu
toii pe o srman mam! Se uit nc o dat la ful su, parc s-ar f rugat
la dnsul, i plec trgndu-i colul alului, care se tra pe jos.
Chipul ei era palid ca turta de cear, capul i tremura i spinarea i era
ncovoiat; o auzirm cum tuea cnd cobora pe scri.
Directorul se uit drept n ochii lui Franti i i zise cu un ton care, n acea
tcere, te fcea s tremuri:
9ranti* o omori pe mama ta!
Toi ne uitarm la el nforai. Ticlosul zmbea.
Sperana.
Duminic, 29.
+rumos a #ost, Enrico, avntul cu care te-ai aruncat n braele mamei tale,
cnd te-ai ntors de la coal, dup lecia de religie.
Profesorul i-a destinuit lucruri mari i mngietoare.
Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul n braele celuilalt, nu ne va despri
pe veci; cnd vom muri nu ne vom zice nfortoarele i dezndjduitoarele
cuvinte: mam, tat, Enrico, n-o s ne mai vedem niciodat! Nu, cci ne vom
revedea ntr-o a doua via, n care cel ce a suferit mult n aceasta va f
rspltit i va regsi pe iubiii si ntr-o lume fr pcate, fr lacrimi i fr
moarte. Dar trebuie s ne silim s fm toi vrednici de acea via.
Ascult-m copile! Fiecare fapt bun, fecare avnt de dragoste ctre acei
ce te iubesc, fecare ndatorire ctre camarazii ti, orice gnd bun: este o
pornire ctre acea lume.
Spre lumea aceea te ndreapt, asemenea, orice durere, cci fecare durere
este ispirea unei vine, fecare lacrimterge o greeal. Hotrte-te, ftul
meu, s fi n fecare zi mai supus, mai bun, mai iubitor dect n ajun.
Spune-i n fecare diminea, azi eu voiesc s m port aa nct cugetul
meu s fe mpcat i tatl meu mulumit; voiesc s-mi ctig iubirea tuturor
camarazilor mei, a profesorului, a fratelui meu i a altora. i cerei lui
Dumnezeu, s-i dea putere, s-i ndeplineti hotrrea. Zi aa: ajut-m
tu, Doamne, ca n Secare sear, cnd mama m srut i-mi ureaz "Noapte
bun", s-i pot zice: "mam, tu srui azi pe un copil mult mai bun i mai
vrednic de srutarea ta, dect pe cel ce l-ai srutat ieri("
Vezi, copilul meu, s ai totdeauna ntiprit n mintea ta pe cellalt Enrico,
fericit, care vei putea s fi tu n a doua via, purtndu-te bine n aceasta i
roag-te lui Dumnezeu s-i ndeplineasc dorinele.
Tu nu poi s-i nchipui mngierea unei mame cnd vede pe ful su
nchinndu-se; ea simte atunci, c i ea se face mai bun.
Cnd tu te nchini, eu cred cu mai mult trie n buntatea nemrginit a lui
Dumnezeu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai mult putere, sufr cu mai
mult rbdare, iert din tot sufetul i m gndesc la moarte cu cugetul senin.
O, Dumnezeu, att de mare i att de bun! S mai aud dup moarte vocea
mamei mele, s regsesc pe copilaii mei, s revd pe Enrico al meu, s-l
revd binecuvntat i nemuritor, s-l strng n brae pentru totdeauna!
Roag-te lui Dumnezeu, copile! S ne rugm cu toii, s ne iubim ca s
putem pstra n fundul inimii aceast cereasc speran.
Mama ta.
9EBR6-RIE
O medalie dat pe drept.
Smbt, 29.
Inspectorul colar a venit azi diminea la coal, ca s mpart medaliile.
E un domn btrn, cu barba alb i mbrcat n negru. El intr n clas la
noi cu directorul, puin mai nainte de a se suna pentru ieire i se aeaz
lng profesor.
Puse ctorva biei cteva ntrebri, apoi dete prima medalie lui Derossi i,
nainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul i cu directorul.
Fiecare ne ntrebam: cui o s dea pe a doua? Inspectorul, uitndu-se la
noi, zise ridicnd glasul: medalia a doua a fost meritat sptmna
aceasta de colarul Petre Precossi, pentru purtarea bun i pentru silina
la nvtur.
Toi ne uitarm cu bucurie la bietul Precossi. El se scul de la locul lui aa
de tulburat, nct nici nu mai tiu unde este.
"ino aici! i $ise inspectorul.
Precossi iei din banc i se duse lng catedr. Inspectorul se uit cu
atenie la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupuorul lui mbrcat n
nite haine prea lungi i prea largi pentru el, la ochiorii lui triti a cror
privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lung poveste
de suferine; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept:
Precossi, i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte dect
tine! Nu i-o dau numai pentru inteligena i hrnicia ta, ci i-o dau i
pentru curajul tu, pentru inima tade copil bun. Nu e aa? adug el,
adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta?
Da, da! rspunserm noi, toi deodat.
Precossi fcu o micare cu gtul, ca i cum ar f nghiit ceva i ntoarse
ctre noi cu o privire blnd n care se zrea cea mai adnc mulumire.
Du-te bunul meu copil! i spuse inspectorul, Dumnezeu s te in!
Pedelul sun de ieire, noi plecarm n grab i abia ajunserm n sal,
cnd vzurm pe pragul uii pe tatl lui Precossi, palid ca de obicei, cu
chipul tulburat, cu prul ciufulit i lsat pe ochi, cu cciula ntr-o parte i
cltinndu-se pe picioare.
Profesorul l zri i spuse cteva cuvinte ncet inspectorului. Acesta cut
n grab pe Precossi i lundu-l de mn l duse la tatl su. Biatul
tremura ca frunza de fric ce-i era.
Directorul i profesorul se apropiar i ei; muli biei i urmar.
Dumneata eti tatl acestui biat? ntreb inspectorul pe lctu cu o
voce vesel, ca i cum ar f vorbit cu un cunoscut i, fr s atepte
rspunsul, adugase:
M bucur cu dumneata! Uit-te, a ctigat medalia a doua i tii c
sunt cincizeci i patru de biei n clasa lui! El a meritat-o pentru silin la
nvtur i purtare bun! Este un biat inteligent i plin de zel. Prin
blndeea sa i ctig iubirea tuturor: are s ajung departe, i spun eu;
poi s te fleti cu el!
Lctuul l asculta i se uita la el cu gura cscat, apoi se uita la director
i n urm la ful su, care sttea dinaintea lor cu ochii plecai i
tremurnd. Prea c nelege pentru ntia oar toate suferinele ce
impusese srmanului biat i toat buntatea, toat statornicia eroic a
lui, cu care le rbdase pe toate. Deodat se zri pe chipul su o uimire
nuc, apoi o durere adnc i, n fne, o duioie dulce itrist; el apuc
repede capul copilului su, l srut pe frunte i-l strnse la piept.
Noi trecurm toi pe dinainte. Eu poftii pe Precossi s vin joi la mine cu
Garrone i cu Crossi; ceilali l salutar; unul l mngia, altul punea mna
pe me!alia lui* fiecare i spunea cte ce)a.
Tatl nmrmurit se uita la noi strngnd mereu la piept pe ful su;
acesta plngea de bucurie.
O bun hotrre.
Duminic, 15.
Medalia dat lui Precossi a deteptat n mine o mare mustrare de cuget.
Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv bine.
Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt nemulumit, i
nici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte.
Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfream leciile, sream
n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar f zis c nu mai
m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea de
altdat. Mi se pare c am o povar pe sufet, c aud un glas n mine
care-mi zice necontenit:
(u mergi deloc bine, biete! Nu mergi bine!
Seara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mulime de biei, care
se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, toi ostenii, i cu
toate acestea, veseli, ei grbesc pasul, nerbdtori s ajung mai iute
acas ca s mnnce.
Vorbesc tare, rd i glumesc, btndu-se pe umr cu minile nnegrite de
crbuni, sau albite de var, i m gndesc ct au muncit acei oameni i acei
copii, din zori de zi i pn seara! Apoi, ci alii nu stau toat ziulica pe
acoperiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap, ori sub pmnt,
n mine, mncnd pe apucate cte o bucat de pine! Mrturisesc c mi-e
ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am fcut altceva, dect
s mzglesc alene vreo trei sau patru pagini de hrtie. Da, sunt
nemulumit, de mii de ori nemulumit! Bag de seam c tata e necjit, c
ar voi s m dojeneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai ateapt
cu ndejdea c m voi ndrepta. Dragul meu tat, tu care munceti att de
mult! Care mi procuri tot ce vd n jurul meu, toate lucrurile pe care pun
mna, hainele mele, mncarea ce mnnc, crile pe care nv, jucriile,
tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt vrednic s fac nimic pentru
tine! Toate acestea i pricinuiesc griji, suprri, osteneli, i eu nu m
ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, i m ciesc! Am s ncep de azi s
studiez ca Stardi s fu ca el, neclintit la munc, s nv cu toat rvna
inimii mele! Vreau s birui somnul seara, s m scol devreme dimineaa,
s-mi frmnt mintea fr preget; vreau s m ostenesc, chiar s sufr i
s m mbolnvesc, dar s ncetez de a mai duce o via proast i lene,
care m njosete pe mine i mhnete pe ceilali! nainte dar, la munc! La
lucru cu toat inima i din toate puterile! La munca aceea care mi va reda
dulcea odihn i plcerea jocului; la acea munc care mi va reda bunul
surs al profesorului i binecuvntata srutare a prinilor mei!
Micul !rum !e fier.
Vineri, 1'.
Precossi a )enit ieri acas, la mine, cu Garrone. De-ar f fost copii de rege, nu
cred c li s-ar f gsit o srbtoare mai frumoas.
Garrone nu venise niciodat; de felul lui e cam slbatic i apoi cnd se
vede aa de mare, i e ruine c e n clasa a III-a.
Cnd auzirm clopoelul, alergarm cu toii s le deschidem ua. Crossi
n-a venit, findc tatl su a sosit n sfrit din America, dup o lips de
ase ani.
Mama srut pe Precossi: tata i prezent pe Garrone, zicndu-i:
Biatul acesta nu este numai un biat bun, el este totodat cinstit i
mrinimos. Garrone i plec uor capul, surzndu-mi pe furi.
Precossi venise cu medalia la piept i era vesel, findc tatl su s-a apucat
iar de munc i nu s-a mai mbtat de cinci zile. Acum, de cnd lucreaz,
cheam mereu pe ful su s stea cu dnsul n fecare zi. S-a schimbat cu
totul!
Scosei toate jucriile. Precossi rmase nmrmurit, cnd vzu drumul de
fer cu locomotiv, i cum tot trenul umbl singur, cnd i nvrteti cheia
de lng roi. Nu vzuse niciodat aa jucrie. Nu i lua ochii de la micile
vagoane albe i roii. i ddui cheia: el ngenunche i cnd locomotiva se
oprea, o ntorcea iari cu cheia, nu se putea despri de ea, nici nu ridica
mcar capul. Nu-l vzusem niciodat aa de mulumit. Ne zicea mereu&
Dai-v puin n lturi, v rog! i ne da la o parte cu minile, ca s nu
mpiedicm mersul locomotivei; apoi lua n mn vagoanele, le aeza iari
la rnd, cu mare bgare de seam ca i cum ar f fost de sticl.
i era fric s nu le abureasc poate cu sufarea lui i le tergea uitndu-se
la ele pe deasupra i pe dedesubt, zmbind mereu de plcere.
Noi stteam cu toii n picioare i ne uitam la el; ne uitam la gtul lui att
de subire, la bietele urechiue pe care le vzusem ntr-un rnd pline de
snge, la surtucul lui cel mare cu mnecile rsfrnte, din care ieeau dou
mini lungi i slabe, mini ce adesea, srcuul, le ridicase ca s-i apere
capul de lovituri! n momentul acela i-a f aruncat la picioare toate
jucriile mele i toate crile; mi-a f scos din gur cea din urm bucic
de pine, ca s i-o dau; m-a f dezbrcat ca s-l mbrac. I-a da trenul cu
toat inima! mi zisei, dar trebuie s cer nti voie tatii.
Deodat simii c cineva mi furieaz o bucic de hrtie n mn. M
uitai i citii aceste rnduri scrise cu creionul de tatl meu: Lui Precossi i
place mult trenul tu, el n-are nici o jucrie! Inima ta nu te ndeamn la
nimic? Luai pe dat vagoanele i locomotiva i le ddui camaradului meu,
zicndu-i:
i dau ie jucria asta! El se uit la mine cu mirare, nu nelegea. i-o
dau ie! i zisei: i-o druiesc!
Atunci, el ridic ochii la tatl meu i la mama mea, cuprins de mirare i
ntreb:
Pentru ce mi-o d?
Tatl meu i rspuse:
Enrico i-o druiete pentru c suntei prieteni, c te iubete i
totdeodat, ca s serbm cu toii medalia ta.
Precossi ntreb cu sfal:
Pot s o iau cu mine acas?
Neaprat, rspunserm toi.
Sttea nc pe pragul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare
tremurnd din buze i zmbea. Ce fericit era! Garrone i ajut s-i nve-
leasc jucria n batist!
S vii i tu o dat la ferria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de bine! mi
spuse Precossi. O s-i dau cuie!
Mama prinse de hinua lui Garrone un buchet de fori, ca s-l dea mamei
sale din partea ei. Garrone i spuse cu glasul lui cel gros i fr s-i ridice
brbia de pe piept:
Mulumim! iar n ochi i strlucea sufetul lui cel bun i mrinimos.
n#mfare.
Smbt, 11.
Carol (o.is e !e o n#mfare nemaipomenit. Se terge pe mnec mereu cu
dispre, cnd Precossi l atinge n treact!
E ngmfat, findc tatl su e foarte bogat; Dar ce? Tatl lui Derossi nu e
i el bogat?
Ar vrea s aib o banc numai pentru dnsul; i-e tot fric de toi c l
murdresc. Se uit la toi de sus pn jos; mereu i joac pe buze un
zmbet dispreuitor. Vai de acela care, ieind din banc, l-ar atinge mcar
cu piciorul! Pentru un lucru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te
amenin c s aduc la coal pe tatl su.
Nu-i mai aduce aminte de buna lecie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a silit
s-i cear iertare de la biatul crbunarului. N-am vzut niciodat trufe
aa de mare! i nici nu-l iubim, nimeni nu-i ia ziua bun de la dnsul,
nimeni nu-i suf lecia, cnd n-o tie. Nici el nu poate suferi pe nimeni i
se preface c ne dispreuiete, mai ales pe Derossi, findc este cel dinti,
i pe Garrone, findc-l iubim toi.
Derossi nu-l ia n seam i Garrone, cnd i spune cineva c Nobis a vorbit
de ru de el, rspunde:
Carol e de o ngmfare att de prosteasc, nct nu merit nici
calcavurile mele.
Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciulia lui de blan de
pisic:
F bine i du-te la Derossi, ca s nvei cum trebuie s se poarte un
boier mare!
Ieri, prostul s-a plns profesorului, deoarece calabrezul l atinsese cu
piciorul. Profesorul ntreb pe calabrez, dac a fcut nadins.
Nu, domnule! rspunse sincer, calabrezul.
Atunci, profesorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios, prea
neprietenos. Nobis murmur cu aerul lui dispreuitor:
O s te spun tatei!
Atunci, profesorul se supr i-i strig:
Tatl dumitale n-o s-i dea mai mult dreptate dect mai deunzi; i
apoi n coal numai profesorul poate s judece i s pedepseasc! n
urm adug cu blndee: Haide, Nobis, schimb-i purtarea, fi bun i
politicos cu camarazii dumitale. Vezi bine, c aici copiii sraci i cei bogai,
ful meteugarului i al boierului, toi se iubesc ca nite frai, precum i
sunt. De ce nu faci i dumneata ca ceilali? Te-ar costa aa de puin, ca s
dobndeti iubirea tuturor i cu ct ai f tu nsui mai mulumit! Nu-mi
rspunzi nimic?
Nobis, care ascultase cu obinuitul su zmbet dispreuitor, rspunse
foarte rece:
(u* !omnule!
ezi! i rspunse profesorul.
Te plng: eti un biat fr inim!
Totul prea sfrit, cnd, Zidraul, care sttea n banca nti, se ntoarse
spre Nobis, care se afa n banca din urm, i-i fcu botul de iepure, aa de
nimerit, nct toat clasa pufni de rs.
Profesorul l ceart, dar fu silit s-i ascund rsul. Nobis se prefcu i el
c rde, dar nverzise de ciud.
(enorocirile ce le a!uce munca.
Luni, 2.
Nobis i Franti ar face o bun pereche! Privelitea nfortoare ce avurm
azi diminea nu micnici pe unul* nici pe altul.
Ieind din coal, stteam cu tata i ne uitam la nite trengrui din
clasa a II-a, care-i scoseser paltoanele i cciuliele i frecau gheaa cu
ele, ca s-o fac mai lucioas, mai alunecoas, mai bun de dat pe ea, cnd
vzurm sosind dinspre captul strzii o mulime de oameni speriai, gr-
bind paii i optind ntre ei. n mijlocul lor se afau trei garditi, n urma
crora veneau doi oameni, care duceau o targ. Bieii alergar din toate
prile. Mulimea venea spre noi. Pe targ sttea ntins un om galben ca un
mort, cu capul lsat pe umr, cu prul zbrlit i nsngerat; i curgea
snge i din gur i din urechi.
Pe lng targ mergea o femeie tnr cu un copil n brae, care nebun de
durere, striga din timp n timp&
A murit! A murit! Dumnezeule, ce s m fac eu! Un bieel cu
ghiozdanul pe spate mergea alturi de ea, plngnd cu hohote.
Ce s-a ntmplat? ntreb tata.
Un trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de la al IV-lea etaj,
pe cnd lucra.
Oamenii care duceau targa, se oprir ca s mai rsufe puintel. Cei mai
muli ntoarser capul ngrozii. Vzui la civa pai de noi pe profesoara
cu pan albastr la plrie, c susinea pe domnioara Delcati, ce era gata
s leine.
n acelai timp m apuc cineva de mn: era bietul Zidra, galben i
tremurnd ca varga. Srcuul se gndea, desigur, la tatl su; m gndii
i eu la al meu! Slav Domnului! Cel puin eu sunt totdeauna cu sufetul
linitit cnd m afu n coal, tiu c tata e acas i scrie, scutit de orice
primejdie, dar civa camarazi de ai mei se gndesc ngrijorai la prinii
lor, dintre care unii lucreaz la vreun pod nalt, alii la vreo main, unde o
micare nesocotit, un pas necalculat ar putea s-i coste viaa. Sunt
ntocmai ca copiii de soldai, ai cror prini se af la rzboi. Zidraul se
uita lung, i tremura tot mai tare; tatl meu bg de seam i i zise:
Du-te biete, du-te acas, la tatl tu, c te ateapt; fi linitit, el este
sntos, du-te!
Zidraul plec, dar la fecare pas se uita napoi. Oamenii ridicar targa,
mulimea se puse iari n micare i biata femeie ipa ntruna de i se
rupea inima:
- murit* a murit!
Nu, n-a murit! se rspundea din toate prile; dar ea nici nu-i asculta i
disperat, i smulgea prul.
Eram ngrozit de ceea ce vzusem, cnd auzii un glas mniat, care striga:
Ce rzi? i ntorcndu-m repede, vzui un om brbos, care se uita int
n ochii lui Franti, vzndu-l c rde.
Atunci, omul i trase o palm stranic, de-i sri cciula ct colo!
Scoate-i cciula, netrebnicule, cnd trece un om rnit din cauza
muncii!
Gloata trecuse toat, iar de-a lungul uliei dearte rmsese un iroi de
snge.
-restatul.
Vineri, 17.
ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai curioas din
tot anul! Tata m-a luat cu el ieri diminean mprejurimile de la
Moncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare, findc n
anul acesta nu ne mai ducem la bi.
Acolo gsirm pe un fost profesor, care acum este secretarul stpnului
casei. Ne art toate odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete cte o
dulcea.
Pe masa lui se afa o climar de lemn, de form conic, sculptat ntr-un
chip ciudat. Vznd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel domn i $ise&
in foarte mult la climara asta i v spun de ce. Sunt acum civa ani;
eram institutor public la Turin. ntr-o iarn am fost trimis s dau lecii
arestailor din pucria de la marginea oraului. mi fceam leciile n
biserica pucriei, cldire de form rotund, avnd jur-mprejur, n zid,
mici ferestrui ptrate nchise cu drugi de fer ncruciai i fecare
ferestruie rspundea n cte o chilie.
mi fceam lecia plimbndu-m prin biserica rece i ntunecoas; colarii
mei stteau pe la ferestrui cu caietele sprijinite n drugi. n ntunericul
acela abia se vedeau chipurile lor, nite chipuri galbene, cu brbi lungi i
cu prul zbrlit i crunt, cu nite ochi sticloi de hoi i de ucigai. La
numrul 78 se afa unul mult mai silitor dect ceilali, care nva bine i
se uita la mine cu respect i recunotin. Era frumos, tnr, cu barba
neagr, srmanul mai mult nenorocit dect vinovat. Meseria lui era
tmplria de lux. Odat, nfuriat c stpnul su l njurase pe nedrept, i
azvrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru, l ucisese. Pentru
acest omor fu osndit la mai muli ani de nchisoare.
Bietul om, n trei luni nvase s scrie i s citeasc. Citea mereu i, de ce
mergea nainte cu nvtura, se fcea tot mai silitor i se cia mai amarnic
de crima ce o svrise fr voie. ntr-o zi, pe la sfritul leciei, mi fcu
semn s m apropii de ferestruia lui, i-mi spuse cu prere de ru, c a
doua zi pleac de la Turin, findc-l trimiteau s-i sfreascanii !e osnd
n nchisorile din Veneia.
i lu rmas bun de la mine, rugndu-m cu vocea umilit i nduioat
s fac bine, s-i dau mna. Eu i-o ntinsei i el mi-o srut, zicndu-mi:
V mulumesc din toat inima! i dispru, iar eu mi retrsei mna
scldatn lacrimi.
Sunt ase ani de atunci i nu l-am mai vzut. Nici nu mai m gndeam la
acel nenorocit, cnd, alaltieri de diminea, vd c vine la mine un
necunoscut, ru mbrcat, cu o barb lung i neagr, n care se zreau
civa peri albi. El m ntreb:
Dumneavoastr suntei domnul profesor Vespucci?
Eu! i rspunsei, dar dumneata cine eti?
Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastr m-ai nvat s
scriu i s citesc acum ase ani, v aducei aminte. La cea din urm lecie
mi-ai fcut cinstea de a-mi da mna. Acum mi-am ispit vina i iat-m!
Am venit s v rog s nurefuzai primirea acestui mic obiect lucrat de
mine n nchisoare pentru dumneavoastr. Domnule profesor, v rog din
sufet s nu-l refuzai!.
Eu rmsei uimit, fr grai. El crezu c nu voiesc s-l primesc i se uit la
mine, ca i cum ar f zis:
"Oare ase ani de suferin n-au fost de ajuns, ca s-mi spele minile?" i
m privi cu aa mare durere, nct ntinsei ndat mna i luai obiectul.
Iat-l!
Ne uitarm cu bgare de seam la climar. S-ar f crezut c e spat cu
vrful unui cui; ce lucru de o rbdare nespus! Climara nfia o pan
de scris culcat pe un caiet pe care se afau spate urmtoarele cuvinte:
Profesorului meu. Amintiri din partea numrului 78. ase ani i mai jos cu
litere mai mici: Munc i speran!
Ne mai uitarm puin cu bgare de seam la climar, ne luarm ziua
bun de la profesor i plecarm...
Ct inu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi putui scoate din minte
pe arestat, cum sttea la ferestruia sa, nici rmasul bun ce i l-a luat de la
profesor, nici climara lucrat cu atta rbdare n nchisoare, care parc
spune attea suferine. Visai toat noaptea pe prizonier i azi diminea tot
mai m gndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m atepta la
coal!
M aezasem la locul meu, lng Derossi, i abia mi sfrisem problema
de aritmetic pentru concursul lunar; ncepui s povestesc amicului meu
toat istoria arestatului, a climrii, cum era lucrat, inscripia de pe ea:
ase ani( n fne, tot. Derossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi, ful
precupeei, care sttea ntr-o banc mai n fa, cu spatele ntors spre noi,
cu totul cufundat n dezlegarea problemei sale.
Taci! mi zise Derossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi mi-a
spus alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din America,
o climar de lemn, lucratcu mna i reprezentnd o pan culcat pe un
caiet Sigur c e aceea. ase ani! aa trebuie s i fe. Da! Crossi credea c
tatl su e n America, pe cnd el, srmanul, era n pucrie. Biatul era
mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i aducea aminte. Mama sa l-
a amgit i el srcuul, nu tie nimic: s nu spunem nimnui o vorb
despre aceasta!
Eu rmsei mut i cu ochii aintii asupra lui Crossi. Derossi, i dete o
coal de hrtie i i lu din mn ",n#irmierul tatii", istorisire lunar, pe care
profesorul i-o dduse de copiat, ca s i-o scrie el. i ddu penie, l mngie
i m fcu s fgduiesc pe onoarea mea, c n-am s spun nimnui nimic
despre cele afate.
Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede:
Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; sigur, trebuie s f venit i
acum; s faci i tu ce voi face eu!
Ieirm pe strad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e prost
mbrcat, barba lui neagr e puin ncrunit, faa palid i ngrijit.
Derossi strnse pe Crossi de mn i i zise tare, ca s-l aud tatl su: La
revedere, Crossi! apoi i trecu mna pe sub brbie.
Fcui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm roii ca focul. Tatl lui Crossi
se uit adnc la noi, cu o privire blnd, n care ns se zrea oarecare
nelinite i ndoial: ne nghe inima.
Infirmierul tatii.
(Povestire lunar)
n dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel mbrcat rnete,
ud pn la piele i stropit de noroi, cu o legtur de rufe la subioar, btu
la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care i deschise, o
scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i oache,
nite ochi negri, gnditori, i printre buzele lui groase i puin desprite
una de alta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele.
Venea dintr-un sat din mprejurimile Neapolelui. Tatl su, care plecase de
acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n Frana, se ntoarse n
Italia, debarcase de curnd la Neapole i se mbolnvise ndat foarte greu;
abia putuse s ntiineze familia despre ntoarcerea i intrarea lui n
spital. Nevasta sa, disperat la primirea unei astfel de tiri, neputnd s se
mite de acas, pentru c avea o copil bolnav i da s sug unui bieel,
trimisese la Neapole pe biatul cel mai mare, spunndu-i s ngrijeasc el
de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai ca i noi, romnii.
Portarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un infrmier i-i zise
s duc pe biat la tatl su.
Ce tat? ntreb infrmierul.
Biatul, de fric s nu-i spun vreo veste rea, dete numele tatlui su.
Infrmierul nu-i aducea aminte de nume.
Un btrn lucrtor care a venit din strintate? ntreb el.
Da, un lucrtor, zise biatul ngrijit, nu tocmai btrn. Venit din
strintate, da!
Cnd a intrat n spital? ntreb infrmierul.
Biatul arunc o privire pe scrisoare.
%unt )reo cinci $ile* mi se pare!
Infirmierul sttu puin pe gnduri; pe urm, ca i cum i-ar f amintit, aa
deodat zise: Ah! Da, da, e n al patrulea salon; patul din fund.
E ru bolnav? Cum i e? ntreb ngrijorat, biatul.
Infrmierul se uit la el fr s-i rspund. Pe urm i zise:
"ino cu mine!
Suir dou scri, trecur printr-un coridor lung i intrar ntr-un salon, n
care se afau dou rnduri de paturi.
Vino! i zise infrmierul, intrnd. Biatul prinse inim i intr,
uitndu-se cu sfal la bolnavii palizi i oflii. Unii din ei ineau ochii
nchii, parc ar f fost mori; alii priveau n sus cu nite ochi mari,
deschii, ca aiurii; muli din ei se vitau ca nite copii. Odaia era
ntunecoas i aerul ncrcat cu mirosuri tari de doctorii. Dou surori de
caritate umblau printre paturi cu sticlue n mini.
Cnd ajunse n fundul odii, infrmierul se opri la cptiul unui pat,
deschise perdelele i zise:
Uite, aici e tatl tu!
Biatul izbucni n plns i lsnd jos legtura ce o avea, plec uor capul
pe umrul bolnavului i-l lu de mna ce sttea ntins i nemicat peste
plapum. Bolnavul nu se mic deloc. Biatul se ridic, se uit la tatl su
i ncepu s plng cu hohot. Atunci, bolnavul deschise ochii i-l privi
lung, ca i cum l-ar f recunoscut, dar buzele sale nu se micar.
Bietul tat, ce mult se schimbase! Copilul nu l-ar f recunoscut niciodat.
Prul i se albise, barba i crescuse, obrazul i era umfat i rou ca fcatul,
pielea ntins i lucioas, ochii mici, buzele groase, n fne un chip
schimonosit de tot. Nu mai rmsese din obrazul su dect fruntea i
arcul sprncenelor. Rsufa greu.
Tat! Drag tat! i zise biatul; eu sunt, nu m mai cunoti? Eu sunt,
Francisco, biatul dumitale; am venit de la ar, mama m-a trimis ca s
ngrijesc de dumneata. Uit-te bine la mine, nu m mai cunoti? Spune-mi
mcar o vorb. Bolnavul nchise iar ochii.
Tat! Tat! Ce ai? Sunt Francisco, ful dumitale!!
Bolnavul nu se mic deloc i rsuf greu de tot. Atunci, biatul,
plngnd, lu un scaun, se aez n faa bolnavului i nu-i mai ridic
ochii de pe chipul tatlui su.
El se #n!ea&
Trebuie s vin doctorul, la vizit, o s-l ntreb ce are tata, doar mi-o
spune ceva. i rmase pe gnduri, foartetrist, aducndu-i aminte o
mulime de lucruri despre bunul su tat.
i aminti ziua plecrii lui spre Frana, cea din urm srutare pe vapor,
speranele ce toat familia pusese n acea cltorie, disperarea mamei sale,
la sosirea scrisorii. Se gndi la moarte, i nchipui c-l vede pe tatl su
mort, pe mama sa mbrcat n negru, familia toat ajuns n srcie. Era
de mult timp cufundat n aceste gnduri, cnd o mn uoar l atinse pe
umr; el tresri; era o sor de caritate.
Ce are tata? ntreb el, pe dat.
Este tatl dumitale? i zise sora cu blndee.
Da, este tatl meu, dar spune-mi, te rog, ce are?
Prinde inim, copile! O s vin acum doctorul, i rspunse sora, care se
deprt fr s mai adauge ceva.
Dup o jumtate de or auzi sunetul unui clopoel.
Doctorul intr ndat, nsoit de un asistent; sora i un infrmier umblau
n urma lor.
ncepur vizita, oprindu-se la fecare pat. Ateptarea aceea i se prea
venic biatului i la fecare oprire suferina lui cretea.
n fne, ajunseser la patul vecin. Doctorul era un btrn, nalt, cam
grbovit i cu chipul serios. Cum plec de la patul vecin, biatul se ridic
n picioare, i cnd medicul se apropie, el ncepu s plng.
Medicul se uit la el.
Este biatul bolnavului; zise sora. A sosit azi diminea de la ar.
Medicul i puse o mn pe umr, apoi se plec spre bolnav, i pipi pulsul,
fruntea i puse mai multe ntrebri sorei, care rspunse:
Nici o schimbare, tot aa!
Atunci, biatul cuget s-l ntrebe cu vocea necat n lacrimi.
M rog, domnule doctor, ce are tata?
Fii cu inim, biete! i rspunse doctorul, punndu-i mna pe umr, are
boal la cap; e greu bolnav, dar tot mai sunt sperane. ngrijete de dnsul,
prezena ta poate s-i aduc ceva ajutor.
Dar nu m mai cunoate! strig biatul, disperat.
O s te cunoasc! Poate chiar mine; s sperm c o s mearg spre
bine; haide, biete, fi curajos!
Biatul ar f vrut s ntrebe ceva, dar nu ndrzni; doctorul trecu la alt pat.
De atunci, el i ncepu viaa de infrmier. Neputnd s fac altceva, trgea
plapuma bine peste bolnav, i pipaia mna din cnd n cnd, i gonea
mutele; de cte ori l auzea gemnd, se apleca spre el, i, cnd sora i
aducea de but i lua din mna paharul sau lingura i da el doctoria
bolnavului, n locul ei.
Bolnavul se uita cteodat la dnsul, fr s dea semne c-l cunoate.
Privirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd biatul
i punea batista la ochi.
Astfel trecu cea dinti zi. Noaptea, biatul dormi pe dou scaune, ntr-un
col al odii, i dimineaa i lua iari slu5.a lui !e infirmier.
n ziua aceasta, ochii bolnavului artar un nceput de cunotin.
La vocea mngietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz de
recunotin, i ntr-un rnd i mic puin buzele, ca i cum ar f vrut s
zic ceva.
+up o scurt aipire, cnd redeschidea ochii, cuta pe micul infrmier.
Medicul, n amndou vizitele ce-i fcu, gsi o mic mbuntire. Ctre
sear, apropiindu-i paharul de buze, biatul crezu c-l vede zmbind;
atunci ncepu i el, srcuul, s mai prind inim, i cu sperana de a f
ctui de puin neles, ncepu s-i povesteasc despre mama, despre
surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte pline de iubire,
s se ncread n Dumnezeu.
Cu toate c nu era sigur c tatl su l nelege, totui i vorbea, cci i se
prea c dei nu-l pricepe, cel puin tot credea c simte plcere s-i aud
glasul trist i mngios.
Astfel trecu a doua, a treia i a patra zi: cnd mai bine, cnd mai ru.
Biatul era att de ocupat cu ngrijirile pe care i le ddea, nct abia
mbuca pe ici pe colea, cte o bucic de pine i de brnz, ce-i aducea
sora, i mai c nu vedea ce se petrece n jurul lui; nu auzea plnsetele
jalnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte,
nici gemetele i suspinele celor de primprejur; nu se ngrijea deloc de toate
scenele dureroase i triste ale vieii de spital, care, n alt timp, l-ar f
ngrozit.
Treceau ore, zile, i el era aici nedezlipit, lng tatl su, bgtor de
seam, plin de ngrijiri, tresrind la fecare suspin, la fecare privire a
bolnavului, ngrijit, tulburat fr ncetare de o mic raz de speran, care
i nveselea inima, sau de o descurajare ce i-o nghea.
n ziua a cincea, bolnavului i merse deodat mai ru.
+octorul !ete !in cap, ca i cum ar f zis c s-a sfrit, i biatul czu pe
scaun, plngnd cu disperare. Cu toate acestea, bietul copil avea n
sufetul lui o mic mngiere; i se prea c totui se uita la el cu mai mare
atenie i cu o expresie de blndee i de nduioare.
Nu mai bea ap, nici doctorie, da din mn i se silea mereu s vorbeasc,
cci buzele i se micau necontenit. Dup plecarea doctorului, biatului i se
pru c aude vreo cteva cuvinte bolborosite de bolnav. ncurajat i plin de
bucurie, i zise&
Fii pe pace, tat! O s te faci bine, o s plecm, o s ne ntoarcem acas,
la mama; mai rabd puin, tat drag!
Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima
biatului acea raz de speran. El sttea nc aplecatpe patul .olnavului,
uitndu-se la el cu iubire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un
zgomot de pai i un glas tare, zicnd:
Rmas bun, sor drag!
Biatul tresri la sunetul acelui glas; se ntoarse repede spre u i scoase
un ipt nbuit. n aceeai clip intr n odaie, un om innd n mn, o
legtur; sora l urma.
Biatul rmase mpietrit la locul su. Omul se uit un minut la el; apoi
strig;
Francisco! i se repezi cu braele deschise ctre dnsul.
Biatul czu fr sufare n braele tatlui su. Sora, infrmierul, internul:
toi alergar acolo i rmaser uimii.
Biatul nu putea s vorbeasc.
Dragul meu copil! strig, n fne tatl, srutndu-l de o mie de ori. n
acelai timp arunc o privire spre bolnav: Francisco al meu, cum de te-au
adus la patul unui bolnav? i eu eram disperat c nu veneai, cci mama ta
mi scrisese:
i-am trimis pe Francisco. M temeam s nu i se f ntmplat ceva.
Bietul meu bieel! i cum s-a fcut aceast ncurctur? Eu, din mila
Domnului, am scpat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din
spital. Mama e bine? Dar Marioara i amndoi micuii: sunt sntoi? Hai
s plecm? Mare eti, Doamne! Cine i-ar f nchipuit una ca asta?
Biatul abia ncurc cteva cuvinte despre familie; mintea i era buimcit.
Tat drag! Ce fericire! Dac ai ti ce zile ngrijorate am petrecut! i
sruta pe tatl su ntruna; ns nu se mica.
Haide acum, i zise iari, tatl su. Dac plecm numaidect, tot
putem ajunge acas pn disear. Haide! i l lu de mn.
Biatul se ntoarse spre patul .olna)ului.
Vii, ori nu vii, l mai ntreb tatl, mirat.
Biatul se mai uit la bolnav, care tocmai atunci deschisese ochii i-l
privea cu blndee.
Ascult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot! Cum s las pe
bietul btrn? Am ngrijit de dnsul cinci zile, creznd c ngrijesc de
dumneata; l iubeam chiar; l vezi cum se uit la mine? Srmanul s-a
obinuit cu mine; voiete s stau mereu lng el. Doctorul a spus c nu
mai scap, nu, tat, nu m rabd inima s-l las. Du-te dumneata, eu m
ntorc mine, las-m aici. Zu c ar f urt din partea mea, s-l prsesc
aa. Nu tiu cine este, dar se vede c ine la mine. Sracul ar muri aici,
singur de tot! Las-m, tat, te rog, s mai stau cu el!
Bravo, micuule! strig internul.
Tatl era ncurcat. Se uita; cnd la biat, cnd la bolnav; n sfrit ntreb:
Cine este'
Un ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la ar i a intrat
n spital tot n aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse cunotina i nu
a putut s ne spun nimic. Cine tie, poate c are i el, sracul, familie,
copii, i i nchipuie c ful dumitale e vreun copil de al su!
Bolnavul se uita mereu la biat Tatl zise atunci copilului:
Rmi! Nu te teme, n-are s stea mult aici! opti internul.
Rmi aici, drguule! repet tatl. M bucur foarte mult c ai o inim
aa de bun. Rmi, drguule, eu m duc acas, ca s linitesc pe mama
ta. Iac, i dau cinci lire, ca s ai de cheltuial. La revedere! l srut pe
frunte, se uit cu iubire la el, l mai srut nc o dat i plec.
Biatul se ntoarse lng patul bolnavului, care pru c se linitete.
Francisco i lu iari slujba de infrmier, ngrijind de bolnav cu aceeai
iubire i rbdare; att c nu mai plngea.
i ddea de but, i ridica plapuma, l mngia cu mna i i vorbea ncet,
ndemnndu-l s aib speran. l pzi toat ziua i toat noaptea. A doua
zi, bolnavul ncepu s meargi mai ru; obrazul i se fcuse rou-viiniu,
rsufarea i se ngreuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i ieeau din
gur cuvinte nenelese. Umftura devenise ngrozitoare.
Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la ziu.
Francisco nu se mai deprt de el i nu-l slbi din ochi un minut.
Bolna)ul se uita mereu la el i i mica puin buzele, parc-ar f vrut s-i
zic ceva. n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se afa o nduioare
nespus. n acea noapte, biatul nu se culc pn ce nu ncepur s se
iveasc zorile. Sora de caritate veni s vad ce face bolnavul; se uit la el i
plec repede.
Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu infrmierul; acesta inea
n mn o lumnare.
Moare! $ise internul.
Biatul speriat, apuc mna bolnavului. Srmanul deschise ochii, se uit
lung la el i i nchise iari.
Biatului i se pru c-l strnge de mn.
M-a strns de mn! strig el.
Internul se plec spre bolnav, ascult puin i se ridic fr s zic o
vorb.
Sora de caritate lu de pe perete o iconi i o aez pe pieptul mortului.
A murit! strig copilul.
Du-te copile! i zise internul; slujba ta cea sfnt s-a ndeplinit. Du-te i
fi fericit, cci o merii. Dumnezeu s te pzeasc! Umbl sntos.
Sora, care se deprtase un moment, se ntoarse innd n mn un
bucheel de micunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe fereastr; l dete
biatului, zicndu-i:
N-am nimic altceva s-i dau. Primete foricelele acestea drept amintire
de la spital!
Mulumesc! zise biatul, lund buchetul cu o mn i cu cealalt
tergndu-i ochii: dar am un drum aa de lung de fcut pe jos!... S-ar
veteji!
Dup aceste cuvinte, dezleg buchetul i mprtie micunelele pe patul
mortului, zicnd:
Le las ca amintire srmanului meu mort. Mulumim, bun sor!
Mulumim, domnule doctor!
Pe urm, ntorcn!u-se spre mort&
Dumnezeu s te odihneasc! i, pe cnd cuta ce nume s-i dea,
amintindu-i de numele dulce ce-i dduse n decurs de cinci zile:
Adio tat! i zise cu mhnire. Apoi i lu pachetul n mn i plec
ncetinel, zdrobit de oboseal.
Abia se lumina de ziu.
Fierria.
Smbt, 18.
Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala ce-i
ddusem, s vin s-i vd ferria. Azi diminea, cnd am ieit cu tata,
l-am rugat s m duc puin pe acolo. Pe cnd ne apropiam de ferrie,
vzurm, pe afaceristul de Garof, ieind de acolo repede i innd ceva n
mn. Mantaua lui cea lung, cu care i acoperea mrfurile de prin
buzunare, zbura n sus. tiu acum unde merge: s pileasc fer ruginit, pe
care l d n schim. pentru 5urnale )ec4i!
Cnd ajunserm n pragul uii, vzurm pe Precossi stnd pe un morman
de crmizi: i nva lecia cu cartea deschis pe genunchi.
Se ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie foarte
mare, plin de praf de crbuni; de perei erau rezemate drugi de fer i
atrnate: ciocane, cleti i tot felul de unelte de diferite forme,
trebuincioase pentru ferrie. ntr-un col era vatra cu focul aprins i un
bieel aa cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval; un ucenic
inea un drug de fer n foc.
Ah! Bine ai venit! zise lctuul, scondu-i cciula, ndat ce ne zri.
Dumneata eti drguul de biat, care ai druit un drum de fer fului
meu? Ai venit s vezi cum se lucreaz ferul, aa e? Iat o s-i fac plcerea
ndat. Zicnd acestea surdea, i bgai de seam c nu mai are, ca mai
nainte, chipul posomort i privirea ntunecat.
Ucenicul i aduse drugul rou la un capt i lctuul l aez pe nicoval.
Fcea un grilaj pentru o margine de teras. Ridic un ciocan mare i gros
i ncepu s bat drugul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta, ntorcndu-
l n diferite feluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia ferul sub
loviturile repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua cu ncetul
forma graioas a unei frunze: s-ar f zis c era o bucat de aluat
frmntat cu mna. Biatul lui se uita la noi cu mndrie, prea c zice:
Vedei ce bine lucreaz tata!
Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz ferul? m ntreb lctuul,
dup ce sfri, artndu-mi drugul, care acum prea o crje episcopal.
Apoi o dete la o parte i puse alta n foc.
Adevrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu.
Apoi adug:
Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat pofta de lucru.
+a* domnule, rspunse meteugarul, cam micat, tergndu-i
ndueala de pe frunte. i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o?
Tata se prefcu c nu nelege.
Bunul meu copil, adug lctuul, artndu-i biatul, da, copilul
meu, care nva bine i fcea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., fcea
la chefuri i se purta cu el dobitocete. Ce s spun... Cnd am vzut
medalia! Vino bietedrag, vino la mine, tu care nu eti mai mare de o
chioap, vino ncoace s m uit bine la botiorul tu!
Copilul alerg ndat, lctuul l sui pe nicoval, inndu-l de subiori, i i
zise:
Ia terge puin fruntea acestui dobitoc de tat.
Precossi srut de mai multe ori chipul negru al tatlui su pn ce se
nnegri i el de tot.
Ei, acum ajunge! i zise tatl su.
Vezi, aa-mi placi, Precossi! i zise tatl meu, foarte mulumit; i
lundu-i ziua bun de la amndoi, m lu de mn i plecarm. Pe cnd
ieeam pe u, micul Precossi mi zise:
Iart-m!... i mi vr n buzunar un pacheel cu cteva cuie. Eu l-am
poftit s vin la mine, ca s priveasc la carnaval de la ferestrele noastre.
Tu i-ai druit drumuleul de fer, mi zise tata, mergnd spre cas, de-ar
f fost chiar de aur, tot ar f fost un dar foarte mic pentru acest sfnt copil,
care a nsufeit inima tatlui su!
Micul clo)n.
Luni, 2!.
Carnavalul find pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate prile se
ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele noastre avem un
circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii nite comediani
veneieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat ctre mijlocul
pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care comedianii dorm i se
mbrac pentru reprezentaii. Aceste crue sunt ntocmai ca nite csue
pe roate: au ferestre i un co de unde iese mereu fum. Cnd ferestrele lor
sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse. O femeie din trup d
s sug unui copila, face bucate i joac i pe frnghie. Vai de ei, bieii
oameni!
Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea, el i
ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct munc pentru el,
sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti nenorocii alearg de la circ
la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc de-a-n picioa-
rele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se mai
ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata s
nceap, se ridic un vnt furios, care desface pnzele, stinge lmpile, i...
s-a dus reprezentaia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze banii
i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s ridice
din nou cocioaba.
Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa,
recunoscu pe cel mai mic; este ful directorului de circ... E tot acela pe care
l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor Emanuel.
A crescut, mititelul;acum trebuie s fe de opt ani. E frumuel, srcuul:
are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su, negru i
crlionat, iese de sub plria-i uguiat.
Are nite haine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar f bgat ntr-un sac,
i pantofi i sunt tot de pnz. Este un drcule, care place tuturor i face
de toate.
Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csua lor
ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine
adesea n brae pe copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile, spal
cruele, aprinde focul, i n momentele de odihn, st mereu lng mama
sa. Tatl meu se uit la el de la fereastr i vorbete mereu de dnsul i de
ai lui: i pare a f oameni buni, cci i iubesc copiii.
Ne-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. Nimerisem o sear foarte
friguroas i nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn i ddea
toat silina, ca s nveseleasc pe puinii spectatori: se da peste cap, se
aga de coada cailor, mergea cu picioarele n sus, cnta, rdea i mica sa
mutr oache atrgea dragostea tuturor.
Tatl su, mbrcat cu un surtuc rou, cu pantaloni albi, i cizme nalte,
sttea cu biciul n mn i se uita la el cu ntristare.
Tatii i se fcu mil i a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care venise
la noi.
Bieii oameni se prpdesc muncind, i le merge foarte ru, zise tata.
Mai ales bieelul este aa de drgla! Ce am putea s facem ca s le
venim n ajutor.
Pictorului i )eni o i!ee.
tii ce? zise el, public un articol frumos ntr-un ziar, descriind
minunile micului clovn, i eu o s-i fac portretul. S vezi cum o s mai
alerge lumea!
Aa se i fcu! Tatl meu scrise un articol frumos, plin de haz, n care
spuse tot ce observase de la fereastr, dnd astfel tuturor dorina de a
vedea i de a mngia pe micul artist. Pictorul schi un mic portret al
biatului, foarte drgu, i articolul fu publicat pentru reprezentaia de
smbt seara. n adevr nu se nelaser, cci lumea alerg plin de
curiozitate. Se anunase c reprezentaia era n benefciul micului clovn.
:iarul era lipit la intrarea circului.
Tata lu bilete pentru locul I. Muli din privitori ineau jurnalul n mn,
artau micului clovn portretul, i el alerga rznd de la unul la altul, plin
de bucurie. Directorul era i el, foarte mulumit. i cum s nu fe? Nici un
ziar nu-i fcuse vreodat atta cinste. Pe lng aceasta, avea i tejgheaua
plin de lire i de franci.
Stteam lng tata. Printre spectatori se afau persoane cunoscute. La
intrarea circului sttea profesorul de gimnastic (acela care fusese la
rzboi alturi de Garibaldi) i n faa noastr, n locul al doilea, vzui pe
micul zidra lng uriaul su tat. ndat ce m zri mi fcu botul de
iepure.
Puin mai departe vzui pe Garof, care numra spectatorii i calcula pe
degete ctigul ce se putea scoate din acea reprezentaie. Nu departe de
noi, la locul I, se afa srmanul Robetti, cu crjele lng el, i tatl su,
cpitanul de artilerie, care l inea de mn.
Reprezentaia ncepu. Micul clovn fcu minuni pe cal, pe trapez, pe
frnghie i de cte ori isprvea un joc, toi bteau din palme cu entuziasm.
Unii l apucau de crlioni, alii i aruncau bomboane i portocale. Dup
aceea urmar alte jocuri, scamatorii i altele. Bieii comediani erau
mbrcai n zdrene acoperite cu futuri scnteietori. ns, cnd lipsea
micul clovn, lumea nu mai rdea.
M uitai din ntmplare la ua unde sttea profesorul de gimnastic i
vzui c vorbete ncet cu stpnul circului. Acesta i ntoarse ndat
privirea spre spectatori, prea c ar cuta pe cineva. Privirea lui se opri
asupra noastr. Tata nelese c profesorul i destinuise cine era autorul
articolului, i, ca s scape de mulumirile lui, plec zicndu-mi:
Rmi tu, Enrico, eu te atept afar.
Micul clovn, dup ce vorbi ctva timp cu tatl su, ncepu iari jocurile
sale. Stnd n picioare pe un cal care mergea n goan, i schimb de
patru ori hainele.
Lepd mai nti pe cele de pelerin, apoi pe cele de marinar, de soldat, i
rmase cu cele de acrobat. De cte ori trecea pe dinaintea mea, se uita la
mine. Cnd se dete jos de pe cal, ncepu s colinde circul innd n mn
plria sa de paia; toi aruncau bani i bomboane. Eu mi i pregtisem
banii, ca s-i dau; dar el, ajungnd la mine n loc s-mi ntind plria, o
trase ndrt, m privi zmbind i trecu nainte. Eu rmsei ruinat. De ce
oare mi-o f fcut el afrontul acesta?
Reprezentaia se sfri. Stpnul circului mulumi publicului, i toat
lumea ncepu s plece grbindu-se la u. M pierdusem prin gloat i
voiam s ies, cnd simii c cineva m apuc de mn. M ntorsei: era
micul clovn, care se uita la mine cu frumoii i ireii si ochi i-mi
surdea. Era cu minile pline cu bomboane. nelesei.
Vrei? mi zise el, n dialectul su veneian, s primeti de la micul clovn
cteva bomboane'
i fcui semn c da, i luai vreo dou.
Dac este aa, adug el, d-mi i o guri.
Na i dou! i rspunsei ntinzndu-i obrazul.
El i terse cu mneca fina de pe obraz, m lu de gt i m srut de
dou ori, zicndu-mi:
D o srutare i tatlui tu!
Cea din urm zi de carnaval.
Mari, 21.
Astzi am fost de fa la o scen foarte trist, cnd treceau mtile. Din
fericire s-a sfrit cu bine, cci putea s se ntmple ceva ngrozitor.
n piaa San Carlo, mpodobit cu ghirlande roii, albe, galbene i cu
steaguri, se grmdise o lume nebun. Prin gloat se plimbau mti de tot
felul. Treceau care aurite, ncoronate cu fori i steaguri care nchipuiau:
unul un pavilion, altul un teatru, brci, vapoare i toate acestea, nesate
cu actori, marinari, soldai, paiae, pstorie, buctari i alii. Era o
nvlmeal aa de mare, nct nu tiai ncotro s te uii mai nti. Un
zgomot de trmbie, de cornuri de vntoare, de tobe turceti, te asurzea.
Mtile de prin care, beau i cntau vorbind cu trectorii i cu cei ce
priveau de pe la ferestre. Acetia le rspundeau strignd ct puteau,
azvrlindu-le portocale i dulciuri.
Pe deasupra trsurilor i a gloatei, pn unde puteai s ajungi cu ochiul,
se vedeau flfind steaguri, strlucind cti, panauri tremurnd n vnt,
capete mari de carton micndu-se ncoace i ncolo, arme caraghioase,
tobe egiptene, cciulie roii, n sfrit, s-ar f zis c nvlise o ceat de
nebuni.
Cnd intr trsura noastr n pia, ne mergea nainte un car de toat
frumuseea, mpodobit cu ghirlande de trandafri artifciali, tras de patru
cai acoperii cu caltrapuri cusute cu fr. n el se afau paisprezece, sau
cincisprezece domni deghizai n costume de nobili, de la curtea Franei
1
.
Erau mbrcai numai cu mtase, purtau peruci albe i ineau la
subioar plria cu trei coluri; sabia le atrna la o parte i pe piept le
flfia un jabou numai de panglici i dantele. Erau foarte frumos i foarte
bine costumai. Cntau toi mpreun o canonet francez i aruncau
dulciuri poporului care btea din palme i-i aclama.
Deodat vzurm un om la stnga noastr ridicnd n sus o copili ca de
cinci sau ase ani, care plngea grozav i da din mini i din picioare:
prea apucat de spasme. Omul i deschise drum pn la carul acelor
domni; unul din ei se plec spre el, i omul i zise:
Fii buni, v rog, i luai pe aceast copil, care s-a rtcit de mama sa;
inei-o n brae, nu cred s fe departe, srmana femeie, i ar vedea-o mai
lesne inut n sus; nu tiu s fe un mijloc mai bun dect acesta!
Domnul lu copila n brae; toi ceilali ncetar de a cnta. Fetia ipa ct
putea i se zvrcolea ca un arpe. Domnul i scoase masca, ca s nu o
sperie i carul merse iari ncet nainte.
n acelai timp, dup cum mi s-a spus, la captul cellalt al pieei, o
srman femeie, pe jumtate nebun, mpingnd gloata cu coatele, striga:
Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva! Mi-a
nbuit-o!
+e un sfert !e ceas* .iata femeie !ispera n chipul acesta, alergnd cnd n
dreapta, cnd n stnga, mbulzit n mijlocul gloatei, care cu greu putea
s-i fac drum.
0 n Italia, aceste care fcute pentru petrecerile carnavalului, aparin mai
ntotdeauna tinerilor nobili. Ei le fac cu cheltuiala lor, ca s petreac,
plimbndu-se costumai pe strzi.
Domnul inea mereu fetia In brae strngnd-o la piept. Micul cap al
copilei se pierdea n panglicele i dantelele ja-boului. El se uita
pretutindeni n jurul pieii cu ndejdea s zreasc pe mama ei, i ncerca
totodat s o liniteasc. Mititica, neputnd s neleag unde se afa, i
pusese minile peste ochi i plngea de i se rupea inima.
Domnul era micat adnd. Ceilali ddeau fetiei cofeturi i portocale, dar
ea i respingea i plngea i mai tare.
Cutai pe mama copilei! striga domnul, ctre popor. Cutai pe mama
ei!
Toi ncepur s se uite n dreapta i n stnga, dar mama nu se ivea
nicieri. n sfrit, la o mic deprtare de strada Romei, o femeie se repezi
spre car. Ah! N-am s-o uit niciodat! Nu mai prea o fin omeneasc:
prul i czuse pe spate, chipul i era galben i hainele rupte. Vzndu-i
fetia, ea scoase un ipt, care nu se putea nelege dac era de bucurie, de
spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite
mini care n nervozitatea lor preau gheare. Carul se opri.
Iat-o! i zise domnul, ntinzndu-i fetia, dup ce o srut.
Mama o strnse la piept cu o dragoste nespus. Una din mnuele fetiei
rmase cteva momente n mna domnului, care scondu-i din deget un
inel de aur, cu un frumos i mare briliant, l puse repede n degetul copilei
i i zise:
ine, fe acest inel, zestrea ta!
Mama rmase nmrmurit, dar mulimea izbucni n aplauze. Domnul i
puse masca pe ochi, tovarii ncepur iari s cnte i carul porni
ncetior n mijlocul strigtelor! Bravo! Vivat! Triasc generozitatea!
Copii or.i.
Joi, 2.
Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a I"-a* care a fost la institutul !e
copii or.i.
Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna; iar
glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie!
Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de
banc i-l ntreb ce are.
Pstreaz-i ochii, copile! i zise.
Derossi l ntreb:
Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi?
Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el.
Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva !espre copiii or.i.
Profesorul se ntoarse la catedr.
Coretti ntreb:
Institutul or.ilor nu e n stra!a (i$$a'
Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolnavilor sau
sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia
gndii-v puin. Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de
noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot
ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S fi necontenit cufundat ntr-un
ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncercai s
nchidei ochii i gndii-v ce ar f dac v-ar osndi cineva s rmnei tot
aa! Ai f ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s
rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebunii sau
murii.
i cu toate acestea... bieii copiii! Cnd intri pentru prima oar n
Institutul orbilor, n timpul recreaiei, i i auzi cntnd din vioar, din
faut, vorbind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i cobornd scrile
sprinteni i tot fuga, ocolind dormitoarele singuri i fr a f cluzii, n-ai
crede niciodat c acei nenorocii nu vd. Trebuie s-i observi bine. Sunt
printre ei tineri de aisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici i veseli,
care rabd orbia cu oarecare uurin, ba chiar i cu semeie. Dar se
nelege din expresia sever i mndr a chipurilor lor, ct au suferit
nainte de a se f deprins cu o atare nenorocire. Sunt alii cu chipurile
palide i blnde n care se vede o rbdare foarte mhnit, i se nelege c
trebuie s plng foarte mult n tain. Ah! Gndii-v c poate muli din ei
i-au pierdut vederea n cteva zile; c alii au pierdut-o dup muli ani de
suferine, dup multe operaii chirurgicale foarte dureroase; c muli s-au
nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au intrat n
lume ca ntr-o prpastie nemrginit i c nu tiu nicimcar cum este
chipul omenesc! Gndii-v la ceea ce trebuie s f suferit comparndu-se
cu aceea care vd, ntrebndu-se pe ei nsui:
(-avem nici o vin, de ce oare atta deosebire ntre noi? Eu, care am
stat mai muli ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de toi
acei ochi nchii pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, fr privire
i fr via... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputin s nu v credei
fericii. Gndii-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de orbi n Italia.
Douzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei: nelegei? O
armat creia i-ar trebui patru ceasuri ca s treac pe su. ferestrele noastre!
Profesorul emoionat, tcu. Nu se auzea nici o sufare n toat clasa.
Derossi ntreb dac este adevrat c orbii au pipit mai fn, mai simitor
dect noi.
Profesorul rspunse:
Da, aa e! Toate celelalte simuri se desvresc la ei, tocmai pentru c,
find silii s nlocuiasc simul vederii, celelalte sunt mai mult i mai bine
dezvoltate dect simurile acelora care vd. Dimineaa, prin dormitoare,
unul ntreab pe cellalt:
A rsrit soarele? i cel ce este mai sprinten, alearg iute i i ridic
minile n sus, ca s simt dac razele soarelui nclzesc aerul i alearg
ndat, ca s aduc vesela tire c:
A rsrit soarele!
Ei i nchipuiesc statura unui om dup sunetul glasului. Noi judecm
despre inima cuiva dup privire; ei, dup glas. i amintesc vocea unui om
dup muli ani. Ei pricep c se af mai muli ntr-o odaie, chiar cnd
vorbete numai unul. Cu pipitul, ei neleg dac o lingur este de tot
curat, sau nu prea. Fetele deosebesc lna vopsit de cea nevopsit.
Trecnd pe uli, ei cunosc mai toate prvliile dup miros, chiar pe cele
unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. Eiarunc sfrleaza i dup
vjit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fr s greeasc.
Alearg dup cercuri, se joac i cu popice, sau pe frnghie, ca i copiii
care vd. Culeg chiar micunele, fac rogojini i coulee, mpletind paie de
diferite culori foarte iute i bine, att de fn este pipitul lor. Pipitul este
vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s ghiceasc fptura lucrurilor
dup pipit.
Oricine se simte micat, cnd i vede la muzeul industrial; acolo li se
permite s pun mna pe orice. Cu ce plcere apuc ei n mn corpurile
ca s vad din ce sunt fcute! Ei numesc pipitul vedere.
,arffi ntrerupse pe profesor, ca s-l ntrebe dac este adevrat c bieii orbi
nva s socoteasc mai lesne dect ceilali.
Profesorul rspunse:
Da, aa e: ei nva s socoteasc i s citeasc. Au cri fcute n
scopul acesta cu litere scoase n relief. Ei le pipie, le cunosc i ajung s
citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd fac
cte o greeal. nva chiar s scrie, dar scriu fr cerneal, pe o hrtie
groas i tare cu o mic sul, cu care fac nepturi adnci, mai mult sau
mai puin grmdite, dup un alfabet deosebit, al lor. Acele nepturi cu
vrful sulei ies n relief pe partea cealalt, aa c, ntorcnd foaia i
trecnd uor degetele peste acele vrfuri, ei pot s citeasc ce au scris i
chiar cele ce scriu alii. n acest chip, ei i fac compoziiile i i scriu
scrisori. Tot aa scriu i numele; ei socotesc n gnd lesne i repede cci
nu sunt distrai ca noi prin vederea lucrurilor ce ne nconjoar.
Nu putei s v nchipuii ct le place s asculte cnd le citete cineva;
cum bag de seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre ei,
chiar cei mici, chestiuni de istorie i de limb; stau cte patru sau cinci n
aceeai banc, i fr s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti vorbete cu
altreilea* al !oilea cu al patrulea, tare i toi deodat, fr ca s piard un
singur cuvnt, aa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai mult
importan dect voi, v asigur, i iubesc pe profesorii lor mult mai mult
dect voi. Recunosc pe profesor dup pas. neleg dac este vesel sau
mnios, sntos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvnt. Ei in
foarte mult ca profesorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la
rndul lor s-i arate recunotina, strngndu-i mna.
Se iubesc ntre ei i sunt buni camarazi. n timpul recreaiei se strng n
grupuri, totdeauna aceiai. n coala de fete, grupele se formeaz mai ales
din acelea care nva acelai instrument, adic pianistele, vioristele, stau
ntre ele i nu se despart niciodat.
Or.ii sunt foarte statornici n iubirea lor. Pentru ei, prietenia este o mare
mngiere. Se judec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc
pricepere despre ru i bine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei,
cnd li se povestete vreun fapt generos i mre.
Le place muzica? Cnt bine? ntreb Votini.
Muzica le place cu deosebire i au mult talent, rspunse profesorul.
Muzica este bucuria, viaa lor.
Copilaii orbi, care intr n institut, sunt n stare s stea nemicai n
picioare ceasuri ntregi, ca s asculte la muzic. O nva foarte lesne i
cnt cu patim. Cnd un profesor zice unuia dintre ei, c n-are aptitudini
pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune pe o nvtur
stranic.
Dac ai auzit voi, ce muzic frumoas se face la ei! Dac ai vedea cum
cnt cu fruntea ridicat, cu zmbetul pe buze, aprini la fa, tremurnd
de emoie, uimii la auzul acelei armonii, care lumineaz ntunericul ce-i
nconjoar: ai nelege c muzica este o dulce mngiere, o mngiere ce-
reasc pentru ei. Ce bucurie pe ei, sracii, cnd le zice profesorul:
Tu ai s te faci un artist! Acela dintre ei, care are mai mult talent pentru
muzic, care este cel dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilali ca
un rege i toi au pentru el un fel de respect. Cnd se ivete vreo
nenelegere ntre doi, se duc la el, ca s-i judece. Cnd doi prieteni se
ceart, el i mpac. Cei mai mici, crora el le d lecii de muzic, l privesc
ca pe un tat. nainte de a se culca, toi se duc s-i ureze noapte bun.
Cea mai mare plcere a lor este s vorbeasc despre muzic. Chiar n pat,
trziu, ct de somnoroi ar f, ei tot mai vorbesc: de orchestre, de opere, de
apariii.
Nici o pedeaps nu poate s fe mai aspr pentru ei dect aceea de a-i opri
de la citire sau de la lecia de muzic; aceast pedeaps i mhnete aa de
adnc, nct nimeni n-are cruzimea s le-o impun; putem s zicem c
muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii notri.
Are voie s mearg cineva, s-i vad? ntreb Derossi* pe profesor.
Da, are, rspunse profesorul; ns nu v povuiesc s mergei acum la
ei; mai trziu, cnd vei f mai mari, cnd vei f n stare s pricepei
grozava lor nenorocire i s simii toat comptimirea ce ei merit! Este o
privelite foarte trist! nchipuii-v nite copii, care stau cu faa nemicat
la o fereastr deschis, ca s se bucure de aerul curat, ca i cum ar privi
livezile verzi i frumoase, munii albatri pe care i vedei voi... i cnd te
gndeti c nu vd nimic! C nu vor vedea niciodat acea nespus
frumusee, i se strnge inima! Cel puin, orbii din natere, care n-au vzut
niciodat lumea, aceia n-au nici o prere de ru, cci nu-i pot nchipui
lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aa mare mil. Dar sunt i copii orbi de
curnd, care-i amintesc nc totul, care neleg bine tot ce au pierdut, i
acetia au ndoita durere de a simi c li se ntunec n minte, ncetul cu
ncetul, pe zi ce trece imaginile cele mai scumpe, de a simi c pier n
amintirea lor finele cele mai dragi! Unul din copiii acetia mi spunea
ntr-o zi cu o nespus tristee:
"A dori s capt numai un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat
chipul mamei pe care nu mi-l mai amintesc!" i cnd mamele lor se duc
s-i vad, ei le pipie obrazul cu minile, le pipie bine pe frunte, pe
brbie, pe urechi, ca s-i nchipuie cum sunt; le strig pe nume de mai
multe ori, ca i cum le-ar ruga s li se arate nc o dat.
De acolo ies plngnd chiar i oamenii haini la sufet. Cnd ieim de acolo,
ni se pare c suntem o excepie, i vznd casele, cerul i lumea, ne
folosim de o favoare nemeritat! Sunt ncredint c oricare dintre voi,
ieind de acolo ar da bucuros o mic raz din lumina ochilor si, ca s
strluceasc n ochii acelor srmani copii, pentru care soarele nu are
lumin i mama lor nu are chip.
Profesorul .olna).
Smbt, 25.
Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe profesorul
meu, care e bolnav. S-a mbolnvit de prea mult munc. Cinci ceasuri de
lecii pe zi, o or de lecii de gimnastic i nc dou ceasuri de lecii seara
la meteugari; asta nseamn s dormi puin, s mnnci pe apucate i
s te frmni de diminea pn seara! i-a prpdit sntatea. Bine zice
mama.
Mama m atepta n gang: eu urcai scrile singur i ntlnii pe profesorul
cu barba neagr, Coatti, cel care sperie pe toi i nu pedepsete pe nimeni;
el se uita la mine cu ochi mari i se repezea ca un leu, n glum, dar fr
s rd;eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam clopoelul, la al patrulea
etaj; dar mi trecu pofta de rs, cnd servitoarea m introduse ntr-o odaie
srccioas, ntunecoas, unde zcea profesorul meu. Sttea ntr-un
ptu de fer; i crescuse barba. i puse mna la frunte, ca s vad mai
bine i zise cu glasul lui cel .ln!&
Tu eti, Enrico?
Eu m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise:
Bravo, biete! Bine ai fcut c ai venit s vezi pe bietul tu profesor. Uite
n ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu coala? Ce fac camarazi ti? Ia
spune-mi, nu e aa c toate merg bine i fr de mine? Nu simi lipsa mea
deloc, ori ai i uitat pe btrnul vostru profesor?
Eu voiam s-i rspund:
Nu, dar el m opri, zicndu-mi:
Las, drguule, tiu eu c voi m iubii! i suspin.
M uitai la nite fotografii* ce erau atrnate pe perete.
Vezi! mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani ncoace.
Aceti buni biei sunt singura mea mngiere. Cnd voi muri, lor am s le
dau cea din urm privire a mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut viaa. O
s-mi dai i tu portretul, cnd vei sfri clasele, nu e aa?
Apoi, lund o portocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi:
E un !ar !e .olna).
M uitam la el i simeam c mi se strnge inima; n-a putea s spun de
ce.
Bag de seam, Enrico! relu el, cred c o s scap, dar dac voi muri, te
sftuiesc s nvei cu luare-aminte aritmetica, findc eti cam slbu la
aceast materie; silete-te, csnete-te puin; totul este s biruieti cele
dinti greuti; adeseori nu este lips de aplicare, e mai mult o nchipuire,
o idee fx; i se pare c nu poi. Te neli; omul poate multe, cnd voiete.
Se opri obosit de atta vorb.
M-au prins frigurile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe jumtate, tii!
Adu-i aminte de aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat, ncearc
iari, i astfel mereu. ncetul cu ncetul, cu rbdare i fr s-i frmni
capul, nainte cu brbie i vei izbuti; i-o spun eu. Acum du-te,
drguule! Salut pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la
coal, i de nu, adu-i aminte cteodat de profesorul tu din clasa a
III-a.
La aceste cuvinte mi veni s plng.
Apleac-i capul! mi zise.
M aplecai pe cptiul lui; el m srut pe frunte i adug:
Du-te ful meu, i Dumnezeu s te in!
Dup aceea se ntoarse cu faa spre perete; iar eu, necat de emoie, m
repezii jos, pe scri, cci simeam nevoia de a o mbria pe mama mea.
Pe strad.
Asear m uitam la tine de pe fereastr, cnd te ntorceai de la profesorul
tu. Te-ai lovit de o femeie. Bag de seam cum mergi pe strad. i acolo
sunt datorii de ndeplinit. Dac-i msori paii i micrile ntr-o cas
particular, de ce n-ai face tot aa i pe strad, care e casa tuturor? Adu-i
aminte, Enrico! De cte ori ntlneti: vreun moneag, vreun srac, vreo
femeie cu un copil n brae, vreun olog cu crjele la subioar, pe un om
ncovoiat sub o povar, o familie n doliu, f-le loc cu respect. Trebuie s
respectm: btrneea, srcia, dragostea matern, boala, infrmitatea,
oboseala i moartea. De cte ori vezi pe cineva n primejdie de a f clcat de
o trsur, d-l la o parte dac e un copil, ntiineaz-l dac e un om mare.
Cnd vezi pe un copil singur i plngnd, ntreab-l ndat ce are? Ridic
toiagul btrnului, dac-i cade. De vezi doi copii btndu-se, desparte-i; iar
de sunt oameni mari, deprteaz-te, ca s nu fi fa la privelitea unei furii
dobitoceti, care nsprete i supr inima. Cnd trece un om n lanuri
ntre doi jandarmi, nu aduga curiozitatea ta crudei curioziti a poporului,
cci s-ar putea ca acel nenorocit s fe nevinovat. Cnd trece un pat de
ambulan, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un om ce moare,
cnd ntlneti un convoi funebru: nu mai rde i nu mai vorbi cu tovarul
tu; gndete-te c odat cu ei trece restritea i milostenia omeneasc.
Pref-te c nu vezi sluenia dezgusttoare a altora; stinge totdeauna
chibritul aprins ce-l gseti n drumul tu, cci ar putea s primejduiasc
viaa cuiva. Rspunde totdeauna cu voie bun trectorului care-i cere s-i
ari calea. S nu rzi niciodat n faa nimnui, s nu alergi i s nu strigi
fr trebuin: respect strada.
Creterea unui popor se judec mai nainte de toate din purtarea sa pe
strad. Unde vei gsi mojicie pe strzi, o veigsi i n case. Observ cu
bgare de seam strzile oraului n care trieti. Dac mine ai f azvrlit
de soart departe de oraul tu, ai f foarte mulumit, dac l-ai avea bine
nfiat n minte, ca s-l poi strbate cu gndul.
Iubitul tu ora, mica ta patrie, leagnul copilriei tale, acela care a fost
atia ani singura ta lume, unde ai avut cele dinti impresii, unde i-ai
deschis mintea la cele dinti cugetri, unde ai gsit cei dinti prieteni:
iubete-l, cci el te-a nvat, te-a desftat, te-a ocrotit. Iubete-l i, cnd vei
auzi c-l vorbete cineva de ru, apr-l.
Tatl tu.
colile de sear.
Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile meteugarilor
care nva seara.
Cnd am ajuns, clasele erau luminate i meteugarii veneau din toate
prile. Cnd intrarm, gsirm pe director i pe profesor suprai, pentru
c cineva aruncase cu o piatr ntr-un geam i-l sprsese. Supraveghetorul
alergase afar i luase de pr pe un biat ce trecea pe drum, dar Stardi,
care locuiete n faa colii, veni repede i zise:
Nu, acest biat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. Franti a spart
geamul; l-am vzut cu ochii mei. El mi-a i spus:
Vai de tine, de vei scoate o vorb! Dar mie nu mi-e fric. Directorul s-a i
hotrt s-l goneasc pentru totdeauna din coal. Pe cnd sttea de
vorb cu noi, se uita la meseriaii care soseau mereu; veniser mai bine de
dou sute.
Nu-mi nchipuiam ce frumoas este coala de sear! Nu o vzusem
niciodat. Erau biei de la doisprezece ani n sus i brbai cu barb, care
veneau de la munc, cu cri i caiete. Vedeai acolo: tmplari, fochiti cu
chipul negru, zidri cu minile pline de var, biei de pe la brutrii, cu
prul alb de fin. Se mprtiar mirosuri; de lac, de tbcrie, de clei, de
untdelemn; se vedea c erau toate meseriile adunate laolalt.
Intrar i tunari mbrcai n uniform; printre ei era i un caporal.
Intrau repede n bnci, ridicau scndurica pe care puneam noi picioarele
i plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu caietele
deschise s cear cte o desluire. Vzui pe profesorul cel tnr, care este
totdeauna bine mbrcat, cel poreclit "Avocelul", cu vreo patru mete-
ugari mprejurul mesei sale: le corecta caietele. Era i profesorul chiop,
care rdea i arta unui vopsitor, c-i murdrise caietul cu vopsea roie i
albastr. Mai vzui i pe profesorul meu; s-a fcut bine i o s nceap iar
leciile cu noi.
Uile claselor erau deschise. M prinse mirarea, vznd cu ct bgare de
seam ascultau toi lecia i se uitau la profesor.
Directorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu ajung prea
trziu la coal, nici nu se mai duceau pe acas, s mbuce cte ceva:
veneau fmnzi.
Bieii cdeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe banc i
profesorul i detepta gdilndu-i pe la urechi cu condeiul. Oamenii mari
ascultau cu gura cscat, nici nu clipeau. Drept s spun, mi se prea
ciudat, s vd c stau pe bncile noastre oameni mari, cu barb. Ne-am
suit i la etajul de sus. M dusei repede la ua clasei mele i vzui c sade
pe locul meu un om cu nite musti mari i legat la o mn; trebuie s se
f rnit lucrnd la vreo main. Cu toate acestea, el se chinuia s scrie
ncetinel, aa cum putea. Dar ce mi se pru i mai hazliu, fu s vd n
banca Zidraului, chiar n locul lui, pe tatl su; zidarul acela nalt ct
un munte. El sttea ghemuit n banc, avnd brbia n mini i cu ochii pe
carte; nici nu rsufa, de atent ce era.
(u ntmplarea l-a a!us acolo7 el nsui s-a rugat de profesor, s-i dea locul
"botiorului de iepure", cum l numete el, pe ful su.
Am stat acolo cu tata pn la sfritul leciilor. Cnd am ieit, ulia era
nesat de femei cu copii n brae, care i ateptau brbaii. Cnd acetia
ieir din coal, fcur schimb; femeile luar crile i caietele; iar
brbaii luar copiii i astfel plecar cu toii spre cas. Era ata
nvlmeal, nct nu te mai nelegeai de zgomot; apoi totul se potoli i
nu mai vzui dect pe bietul director, slab i obosit, deprtndu-se ncet.
M-RTIE
Prinii elevilor.
Luni, 6.
Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea. ntre alii,
negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit ful su; sprinten, voios, cu
mustile rsucite i cu panglica decoraiei la butoniera hainei. Am ajuns
s cunosc aproape pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des. Vine o
bunic ce are o scuf alb, cocoat de btrn ce e; de o ploua, de o
ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe
nepoelul ei, care este n clasa I inferioar, i scoate paltonul, i-l pune, i
potrivete cravata, l scutur de praf, l netezete, i ine caietele. Se vede c
n-are alt gnd i c pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.
-!esea )ine i cpitanul de artilerie, tatl lui Robetti, biatul care umbl n
crje. i findc toi copiii, care trec pe dinaintea lui, mngie pe bieel,
tatl ntoarce mngierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe vreunul
i cu ct sunt mai sraci i mai ru mbrcai, cu att i mngie mai cu
blndee.
Cteodat vedem i lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la coal
de o lun, pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia pe
cellalt. A venit ieri pentru ntia dat i, revznd clasa i camarazii
bieelului su mort, izbucni n lacrimi. Directorul l lu de bra i-l duse
n cancelarie.
Muli prini tiu pe nume mai pe toi camarazii copiilor lor. Sunt fete de la
coala vecin i elevi din gimnaziu, care vin s atepte pe frioriilor.
Mai e i un domn btrn, care a fost colonel i dac i cade vreunui copil
un caiet sau un condei pe strad, el l ridic. Doamne bine mbrcate
discut chestiuni de coal cu femei din popor, legate la cap i cu coul pe
bra. Ele spun:
8Era #rea problema de astzi! Dar mult i-a inut azi profesorul la lecia de
gramatic."
Cnd se ntmpl s fe vreunul bolnav dintr-o clas, toi tiu; i cnd i e
mai bine, toi se bucur.
Chiar azi diminea, vreo opt sau zece lucrtoare nconjuraser pe mama
lui Crossi, ca s o ntrebe despre un copila din clasa fratelui meu, care
locuiete n aceeai curte cu ea, i e pe moarte. S-ar zice c coala i face
pe toi prieteni i deopotriv.
Numrul 78.
Miercuri, 8.
Am vzut ieri sear ceva ntristtor. De la o vreme ncoace, de cte ori
precupeaa de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe lng Derossi, se uit
totdeauna la el cu drag. De cnd Derossi a afat istoria climrii i a
arestatului cu nr. 78, el iubete i mai mult pe Crossi, biatul cu prul
rocat i cu braul uscat. l ajut s-i fac exerciiile, s dezlege pro-
blemele la coal, i d hrtie, penie i creioane, n sfrit l ajut ca pe un
frate; s-ar zice c voiete s-l despgubeasc de nenorocirea ce czuse pe
tatl su i de care el nici nu avea idee. Precupeaa, femeie vrednic, care
triete numai pentru copilaul ei, tie c mulumit lui Derossi, biatul ei
merge bine i a cptat note bune. Derossi, bogat i cel dinti din clas, e
un rege pentru ea, un sfnt la care se nchin.
1&
(u-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu
ndrznete.
In sfrit, ieri de diminea, prinse inim i-l opri dinaintea porii,
zicndu-i:
Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de bun i iubeti pe copilaul
meu, f-mi plcerea de a primi acest mic dar de la o biat mam.
Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton alb i poleit.
Derossi se roi, nu primi cu nici un pre i rspunse cu hotrre:
D-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic!
Femeia rmase ruinat i ceru iertare, bolborosind:
Nu credeam c o s te supr; sunt numai nite bomboane.
Dar Derossi refuz iari. Atunci, biata femeie scoase cu sfal din co o
legtur de ridichi i zise:
Primete cel puin aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei.
Derossi zmbi i rspunse:
Nu! Mulumesc, nu vreau nimic! O s fac totdeauna ce voi putea pentru
Crossi, dar nu pot primi nimic, totui i mulumesc!
Nu te-am suprat? ntreb femeia ngrijorat.
Derossi zise zmbind iari:
Nu, nu! i plec, pe cnd femeia, vesel, striga:
Ce drgu biat! Nici n-am mai vzut vreodat un copil aa de frumos i
bun!
Prea c s-a sfrit cu aceasta, dar de unde? Ctre sear, pe la ora patru,
n loc s vin mama sa s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot ubred i
trist!
El opri pe Derossi, i, dup felul cum l privi, pricepu ndat bnuiala ce
avea c-i afase taina. Se uit fx la el i i zise cu glas duios i trist:
Iubeti pe ful meu? De ce l iubeti att de mult?
Derossi se fcu rou ca focul, ar f vrut s rspund: "l iubesc pentru c e
nefericit; pentru c dumneata chiar ai fost mai mult nefericit dect vinovat,
pentru c i-ai ispit vina cu eroism i tiu c eti un om de treab."
Cu toate acestea, nu cutez, pentru c n fundul inimii i era cam fric de
el i simea un fel de dezgust s vorbeasc aa cu un om care vrsase
sngele altuia i care sttuse ase ani la nchisoare.
Dar bietul om nelese tot i opti tremurnd la urechea lui Derossi!
Iubeti pe copil, dar nu urti, nu dispreuieti pe tat; nu e aa?
Nu, nu! Din contr! strig Derossi din toat inima.
Atunci, omul, cu un avnt de bucurie nespus, ntinse braele ca s-l ia de
gt, dar nu ndrzni i se mulumi s-i apuce cu mna un crlion blai,
apoi lsndu-l, duse mna la gur i o srut, uitndu-se la Derossi cu
ochii plini de lacrimi, ca i cum ar f voit s-i spun c srutarea aceea era
pentru el.
Dup aceea i lu copilul de mn i se deprt ncetinel.
Copilaul mort.
Luni, 1-.
Copilaul care locuia n curtea precupeei a murit. Profesoara Delcati a
venit smbt seara foarte mhnit, pentru ca s ntiineze pe profesorul
nostru, i ndat, Garrone i Coretti propuser s duc ei cociugul. Era
un copil drgla i srguitor. Sptmna trecut obinuse medalia.
Iubea mult pe fratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o puculi
spart. Mama l mngia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o cciuli
vrgat cu rou. Tatl su e hamal la gar. Ieri sear, duminic, la ora
patru i jumtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nsoim pn la biseric.
Familia lui locuiete n etajul de jos. Muli copii din clasa lui veniser cu
mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci profesoare, civa vecini,
toi cu lumnrile aprinse n mn. Domnioara Delcati i o alt
profesoar, intraser n cas; le vedeam pe fereastr cum plngeau.
Auzeam i pe mama copilului cum plngea n hohote. Mamele mai multor
camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de fori. La
cinci punct pornirm. nainte mergea un biat care ducea crucea; dup el
preotul; apoi cociugul, un cociug mititel, srcuul, acoperit cu postav
negru, care abia se zrea sub coroane i fori.
Agaser pe o parte a cociugului medalia i trei meniuni onorabile, pe
care copilul le obinuse n anul trecut.
Garrone, Coretti i ali doi biei din curtea lui, duceau cociugul,
domnioara Delcati urma convoiul, plngnd ca i cum copilul ar f fost al
ei.
n urma ei veneau celelalte profesoare, apoi colarii. Unii dintre acetia,
foarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt aveau
buchetele de micunele: micuii se uitau nedumerii la cociug! Auzii pe
unul zicnd:
Mam drag, n-o s mai vin acum la coal?
Cnd cociugul iei pe poart, un ipt sfietor se auzi de la fereastr! Era
mama copilaului, dar ndat prietenii o traser nuntru.
Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un gimnaziu, care
treceau doi cte doi, i ndat ce zrir cociugul i pe profesoare, i
scoaser epcile.
Mititelul s-a dus s doarm pe veci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem
niciodat cu cciula lui vrgat cu rou, care i edea aa de bine!
Era sntos! n patru zile s-a mbolnvit i a murit! n ziua din urm
ncerca s se scoale ca s-i fac lecia de intuiie i voi s in medalia pe
pat de fric s nu i-o ia cineva.
Nu te teme, drag copil, n-o s i-o mai ia nimeni! Adio, drguule! O s ne
aducem totdeauna aminte de tine la coal. Dormi n pace, micuule!
-5unul lui 0; martie.
Azi am avut o zi mai vesel dect cea de ieri! Treisprezece martie, ajunul
mpririi premiilor la teatrul Victor Emanuel, serbarea cea mai mare i
cea mai frumoas din fecare an. De ast dat bieii care trebuiau s
mearg pe scen, ca s dea lista de premii domnilor care le mpart, n-au
fost trai la sori, ci au fost alei.
Directorul intr azi n coal dup rugciune i ne zise:
Biei, v aduc o veste bun! pe urm strig: Coraci! Vrei s fi tu,
mine, unul dintre acei care dau lista de premii autoritilor, la teatru?
Calabrezul rspunse c da!
Foarte bine! zise directorul. Astfel o s avem i un reprezentant al
Calabriei. Ce frumos o s fe! Primria a voit ca acei zece sau doisprezece
biei care prezint crile i coroanele, s fe biei din toate unghiurile
Italiei, adunai din toate colile publice din Turin. Avem douzeci de coli
primare i cinci divizionare: 7.000 de elevi. ntr-un numr aa de mare n-a
fost greu de gsit cte un biat din fecare provincie a Italiei. n coala
Torquato tasso s-au afat doi reprezentani ai insulelor italiene: un sard i
un sicilian, coala Boncompagni ne-a dat un forentin, ful unui sculptor.
n coala Tbaseo, s-a afat un roman, nscut chiar n Roma; pe urm ne-a
fost lesne s gsim: veneieni, lombarzi i romanioli. n coala Monsivo am
gsit un napolitan, ful unui ofer, i de aici dm un zdravn i bun
calabrez: pe tine Coraci. Adugnd pe piemontezul, se mplinete numrul
de doisprezece.
E frumos, nu e aa? Vei primi premii din mna frailor votri din toate
prile Italiei. Bgai de seam! O s apar pe scen toi deodat, primii-i
cu aplauze. Sunt copii, dar i reprezint ara ca i cum ar f brbai: un
mic steag tricolor e tot simbolul Italiei, ca i unul mare! nelegei! Aadar
aplaudai-i din inim. Artai c i inimioarele voastre se aprind, se
nfcreaz n faa sfntei icoane a Patriei!
Dup ce ne rosti acestea, directorul plec i profesorul spuse zmbind:
Aadar, Coraci, iat-te deputatul Calabriei!
Toi bturm din palme rznd i, cnd ajunserm n strad,
nconjurarm pe Coraci i-l ridicarm pe sus n triumf, strignd: Triasc
deputatul Calabriei! Negreit n glum, nu n btaie de joc; mai mult ca
s-l srbtorim, cci e un biat de inim, pe care toi l iubim.
El rdea. l duserm aa pn n colul strzii, unde ne ntlnirm cu un
domn oache, care ncepu i el s rd. Calabrezul strig:
Tata!
Atunci, colarii deter pe copil n braele tatlui su i toi se rspndir,
fecare ncotro i era drumul.
mprirea premiilor.
Martie, 1.
Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile, galeria
i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfitur de pene, de
panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te
nveselea.
Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale: rou, alb
i verde. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s urce
premianii i una n stnga, ca s coboare. n faa scenei era un ir de
fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o cunun de foi de
aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. De o
parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite
toate crile de premii, legate cu panglici tricolore.
Muzica militar se afa n locul orc4estrei.
Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din dreapta.
Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care trebuiau
s cnte i ineau caietele de muzic n mn. n fundul parterului i jur
mprejur erau profesori i profesoare care rnduiau pe premiani, pe care
prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le netezi prul.
Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan albastr,
vesel ca totdeauna; alturi de ea profesoara friorului meu i micua
clugri, mbrcat tot n negru, precum i buna mea profesoar din
clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea aa de tare nct
rsuna tot teatrul.
La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el cporul
bolnav al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe vzui pe
Garrof cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strng listele de premiani,
tiprite, i i fcuse chiar un pachet mare. Cine tie ce nego vroia s fac
el cu ele! O s afu eu, mine. Lng u era negustorul de lemne cu soia
sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng ful lor, Coretti, care
urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c nu mai avea
cciulia de blan de pisic i fanelua cafenie; de ast dat era mbrcat
ca un domnior.
Am zrit i pe Votini cu un guler mare de dantel, dar se fcu foarte
curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de
artilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub
roile omnibuzului, i care umbl n crje.
La dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scria din dreapta se suir:
primarul, prefectul, inspectorul, revizorul colar i ali domni, toi
mbrcai n negru. Ei se aezar pe fotoliile din faa scenei. Muzica ncet
de a cnta. Directorul corurilor naint ctre scen cu o baghet n mn,
i la un semn al su, toi copiii de la parter se ridicar n picioare; la un al
doilea semn, ncepur s cnte. Erau 700 care cntau un cntec frumos;
700 de glasuri de copii cntnd mpreun; ce frumos e! Toi ascultau
nemicai: era un cntec dulce i lin care semna cu un cntec bisericesc.
Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se fcu tcere.
mprirea premiilor trebuia s nceap. Profesorul meu de clasa a II-a, cel
cu prul rou, ciufulit i cu ochii vii, naintar ca s strige numele
premianilor.
Se atept cu nerbdare s soseasc cei doisprezece biei care trebuiau s
dea crile de premii primarului ca s le mpart.
:iarele publicaser nc din ajun c o s fe reprezentani ai tuturor
provinciilor italiene; de aceea lumea era nerbdtoare i se uita mereu spre
partea de unde trebuiau s intre; pn i primarul i ceilali domni se
uitau neclintit ntr-acolo. Tot teatrul tcea...
Deodat sosir micii deputai, cu pai grbii, pn la scen. Aici rmaser
nirai, toi doisprezece, privind publicul cu chipuri vesele.
Trei mii de oameni srir n sus nr-un avnt i izbucnir n aplauze, care
rsunar ca bubuitul tunetului. Bieii rmaser o clip uimii.
Recunoscui ndat pe calabrezul, mbrcat n negru, ca ntotdeauna. Un
membru din consiliul municipal, care era n loja noastr, i cunotea pe
toi i i arta mamei.
Bliorul acela e reprezentantul Veneiei; Romanul e acela nalt, cu
prul crlionat.
Vreo doi-trei erau mbrcai ca nite copii de oameni avui; ceilali erau
copii de meteugari, ns toi erau mbrcai cu ngrijire i curai.
Florentinul era cel mai mic din toi i purta un bru albastru. Trecur toi
pe dinaintea primarului, care i srut pe frunte, pe cnd un domn, care
se afa lng dnsul, enumera provinciile: Florena, Neapolo, Bolonia,
Palermo...
i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul btea din palme. Pe urm se
ndreptar cu toii spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar profesorul
ncepu s citeasc lista, colile, clasele i numele. Premianii se suir pe
scar i deflarea ncepu. Deabia se urcar cei dinti i se auzi dintre
culise o muzic de violine, foarte uoar i dulce, care nu ncet ct inu
deflarea. Era o melodie lin i egal, aa de plcut nct prea o oapt
de glasuri blnde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor i ale
profesoarelor care mpreun ddeau sfaturi i dojeni drgstoase.
Premianii treceau unul dup altul pe dinaintea domnilor care le
mpreau premiile. Acetia spuneau cte o vorb fecruia i pe cei mai
mici i mngiau.
Bieii din parter i din galerii bteau din palme de cte ori trecea unul
mititel de tot, sau care se vedea dup haine c e srac.
Treceau cei din clasa a II-a inferioar, care, odat ce ajungeau acolo,
rmneau ncremenii, netiind ncotro s apuce. Atunci toat lumea rdea
cu poft. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufi prini cu o panglic
roz. De mic ce era, abia putea s umble srcuul; se mpiedic de covor
i czu. Prefectul l ridic i toi aplaudar rznd. Un altul czu de-a
berbeleacul pe scri, cnd cobora cu minile ncrcate de cri; plnse
puin, dar nu se lovise nicieri. Treceau de toate felurile: chipuri de
trengrui, fee speriate, alii ca viinile, mititei buclai, care rdeau la
toi. Cum se ntorceau la parter, prinii i mbriau i plecau cu ei.
Dar mi plcu i mai mult cnd veni rndul colii noastre; trecur muli pe
care i cunoteam.
Mai nti vzui pe Coretti, vesel i mbrcat din cap pn n picioare cu
haine noi. Zmbind, i arta dinii lui cei frumoi, albi ca laptele, i cu
toate acestea, cine tie cte kilograme de lemne crase dimineaa.
Primarul, dndu-i premiul, i puse mna pe umr i l ntreb ce era
semnul rou de pe frunte. Eu m uitai la parter, s vd pe tatl su i pe
mama sa i bgai de seam, c-i puseser mna la gur i rdeau. Apoi
trecu Derossi, mbrcat ca de obicei, n haine albastre, cu nasturii poleii,
cu prul su blai crlionat, sprinten, dezgheat, cu fruntea sus, aa de
frumos, aa de drgla, nct l-a f srutat.
Toi domnii voir s vorbeasc cu el i-i strnser mna.
Profesorul chem: ,uliu .obetti(
Atunci vrzurm naintnd cu crjele sale pe micul biat al cpitanului de
artilerie.
Sute de colari tia eroica sa fapt. Vestea se rspndi n sal ntr-o clip
i un tunet de aplauze i de strigte izbucni de se cutremur tot teatrul.
Brbaii se scular n picioare, doamnele ridicau batistele i bietul biat se
opri n mijlocul scenei zpcit i tremurnd.
Primarul l lu de mn, l srut, i dete premiul, scoase coroana de lauri
care era atrnat la spatele fotoliului su i i-o ag de crje; apoi l nsoi
pn la avanscen, unde se afa cpitanul, i acesta l ridic n loje n
mijlocul unui strigt nedescris de "Bravo"! i de "S triasc!"
Muzica cnta ntruna i lin, iar bieii deflau mereu; cei de la coala
Consolata, mai toi fi de negustori; cei din coala Vanchiglia, copii de
meteugari; cei din coala Boncompagni, mai toi bieii de rani i, n
sfrit, cei de la coala Razneri, care fu cea din urm.
Cum se isprvi, cei 700 biei din parter cntar iari un cntec frumos.
Apoi, primarul inu o cuvntare; dup el vorbi inspectorul i i sfri
discursul prin urmtoarele cuvinte:
Copii, s nu ieii de aici fr s mulumii tuturora care se ostenesc aa
de mult pentru voi, care v-au nchinat toat inteligena, toat inima i
toat activitatea lor. Ei triesc i mor pentru voi: iat-i, i le art galeria
profesorilor.
Atunci se scular toi bieii de prin galerii, din bnci i din parter i,
strignd, ntinser braele ctre profesori i profesoare. Acetia le
rspunser ridicndu-i plriile, flfind batistele, toi n picioare i foarte
micai de aceast spontan dovad de iubire a elevilor.
Muzica militar cnt un mar, publicul aclam nc o dat pe cei
doisprezece reprezentani ai Italiei, care se nfiar n faa scenei,
inndu-se de mn, sub o ploaie !e flori.
O ceart.
Luni, 2!.
Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz c el a luat premiu i eu nu.
(-am a)ut neca$ pe el* !ar nici !reptate n-am a)ut.
Profesorul l pusese lng mine. Eu scriam la caligrafe. Coretti m mpinse
cu cotul, mai s scriu o liter pocit i s i ptez cu cerneal istorisirea
lunar: Snge Romaniol, pe care trebuia s o copiez n locul Zidraului
bolnav.
M suprai i-l certai. Coretti mi rspunse rznd:
N-am fcut nadins!
Ar f trebuit s-l cred, findc l tiu ct e de bun, dar nu-mi veni la
socoteal, c a rs i m gndii:
"Acum findc a luat premiu, s-a mndrit!"
Puin dup aceea, ca s m rzbun, l mpinsei i eu aa de tare nct i
stric foaia pe care scria.
Atunci, mniat i aprinzndu-se la fa, mi $ise&
Tu nu poi tgdui c n-ai fcut cu dinadinsul!
i ridic mna ca s dea n mine. Profesorul l vzu, el se astmpr, dar
spuse:
Te atept la ieire!
Mie nu-mi veni bine; mi trecuse necazul i-mi pru ru. Coretti nu fcuse
dinadins, o tiam foarte .ine.
mi adusei aminte, cnd l vzusem la el acas, cum muncea, cum ngrijea
de mama sa bolnav; i apoi ce mult l srbtorisem la mine, acas, i ce
mult plcuse el, tati. Ce n-a f dat s nu f rostit cuvinte suprtoare, s
nu-i f fcut mo5icia aceea.
M gndeam la povaa ce mi-ar f dat tata:
8(-ai a)ut !reptate! (u! Cere-i iertare.8
S-i cer iertare? Nu ndrzneam: mi-era team s nu m njosesc.
M uitam pe sub ochi la Coretti i i vedeam fanelua descusut pe umeri;
crase pesemne multe lemne.
Simeam c-l iubesc i-mi ziceam:
"Haide, fi cu curaj dar vorba: iat-m! mi sta n gt El se uita piezi la
mine din timp n timp, prea mai mult a f mhnit dect mniat."
Cu toate acestea m uitam i eu la el piezi, ca s nu cread c mi-e fric.
El mi mai zise o dat: Te atept afar.
i eu: Foarte bine!
mi aminteam ns ceea ce-mi spusese odinioar tata:
"De eti vinovat, apr-te, dar nu bate! i-mi ziceam n mine: o s m apr,
dar n-o s-l bat. Eram nemulumit, trist, nici nu auzeam ce spunea
profesorul. n fne sun de ieire".
Cnd rmsei singur pe strad, vzui pe Coretti c se inea dup mine.
M oprii i-l ateptam cu linia n mn. El se apropie de mine, eu ridicai
linia.
Enrico, drag! mi zise el, surznd i apucndu-mi linia cu mna, s
rmnem prieteni ca mai nainte.
Rmsei o clip nmrmurit; mi se pru c o mn m mpinge spre el i
czui n braele lui.
El m srut i-mi zise:
S nu ne mai certm niciodat, nu-i aa, Enrico?
Nu, niciodat! rspunsei.
Ne desprirm mulumii. Dar cnd sosii acas i spusei tot tatlui meu,
creznd c o s-i fac plcere, el m dojeni i-mi spuse:
Trebuia s ntinzi tu, nti mna, cci vina era a ta! i apoi nu trebuia
s amenini cu linia pe un tovar mai bun dect tine, pe fiul unui sol!at!
i smulgndu-mi linia din mn, o fcu buci i o zvrli.
%ora mea.
Vineri, 2.
Enrico drag, de ce mi-ai fcut i mie o necuviin, mai ales dup ce tata te
dojenise c te-ai purtat ru cu Coretti?
Nu poi s-i nchipui ce ru mi-ai fcut! Nu tii cum te ngrijeam cnd erai
copil, cum stteam cu ceasurile lng leagnul tu, n loc s m duc s m
joc cu prietenele mele? i cnd erai bolnav, de cte ori m ddeam jos din
pat, ca s vd dac i arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar tii c dac
ne-ar izbi vreo nenorocire, eu a ine locul mamei i te-a iubi ca pe un copil
al meu!
Nu-i dai seama, c atunci cnd mama i tata nu vor mai f, eu o s-i fu
cea mai credincioas prieten, singura cu care o s poi s vorbeti de morii
notri, de copilria ta; i la caz de nevoie eu a munci pentru tine, ca s-i
agonisesc pinea, i s-i nlesnesc studiul. Eu o s te iubesc totdeauna; i,
cnd vei f mare, o s m gndesc la tine, cnd vei f departe, findc am
crescut mpreun i acelai snge curge-n venele noastre!
ncredineaz-te, Enrico drag, de i se va ntmpla vreo nenorocire, chiar
cnd vei f brbat n toat frea, de vei rmne singur, o s m caui, o s vii
la mine i o s-mi zici:
"- Silvio, drgua mea surioar, las-m s stau cu tine, s vorbim puin de
vremurile bune de odinioar; i aduci aminte?" S vorbim; de mama noastr,
de cas, de zilele acelea att de frumoase i att de deprtate!
Enrico drag, af c vei gsi totdeauna pe surioara ta cu braele deschise.
Da, dragul meu Enrico, i iart-mi mustrarea pe care i-o fac acum.
N-o s-mi aduc aminte niciodat de vreo greeal a ta, i chiar de mi-ai
pricinui alte suprri, ce-mi pas! Tu eti i vei rmne tot friorul meu. N-o
s-mi amintesc altceva, dect: c te-am vzut crescnd; c am fost atia
ani cea mai credincioas tovar a ta. Scrie-mi i tu o vorb bun pe caiet;
o s m ntorc ctre sear, ca s-o citesc; i ca s-i art c nu sunt suprat
pe tine, vznd c eti ostenit, am copiat n locul tu povestirea lunar: %n#e
Romaniol pe care tu fgduisei s o copiezi n locul Zidraului bolnav.
Caut-o n cutia din stnga, de la mescioara ta; am scris-o azi noapte, pe
cnd tu dormeai dus.
Te rog, Enrico, scrie-mi i tu o vorb bun.
/ora ta, /ilvia.
(u sunt vrednic s-i srut minile!
Enrico.
%n#e Romaniol.
n seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linitit ca de obicei. Tatl su,
care inea o prvlioar de mruniuri se dusese la Forli, ca s fac
trguieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, Lizica, ca s-o
arate unui doctor, findc suferea de ochi. Lsase vorb c o s se ntoarc
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopii i femeia care venea s
slujeasc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect
bunica, paralizat la picioare, i Ferruccio, un biat de vreo treisprezece
ani.
Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de puc
de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas
prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai
zrea nc frma unui han.
n dosul csuei era o grdini de zarzavaturi, mprejmuit cu un gard,
care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care servea i de intrare, ddea
n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i livezi de duzi.
Era ctre miezul nopii. Ploua i sufa un vnt stranic.
Ferruccio i bunica sa nu se culcaser nc; rmseser n sufragerie, care
ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mobile vechi, pe unde se ieea n
grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de
trengrii, i bunica sa l atepta ngrijorat, eznd nemicat pe un je n
care i petrecea zilele i adeseori nopi ntregi, din cauz c suferea de
necciune.
Ploua mereu i apa izbea geamurile cu picturi grele. Noaptea era
ntunecoas. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hinua rupt i cu
un cucui n frunte. Se jucase cu prietenii, btndu-se cu pietre i
ncierndu-se ca de obicei; dar, i mai mult, jucase i pierduse toi banii,
ba i cciulia i czuse ntr-un an.
Cu toate c n sufragerie ardea numai o candel, aezat pe un col de
mas, lng fotoliul btrnei, totui biata bunic bgase ndat de seam
halul nespus n care se afa nepotul su i nelesese ntructva cam ce
trengrii fcuse. Mrturisise i el ceva, i pentru c biata btrn iubea
din toat inima pe Ferruccio, ncepu s plng.
Zu, tu nu iubeti pe srmana ta bunic, zise ea dup o tcere
ndelungat. Cum te rabd inima s te foloseti astfel de lipsa prinilor
ti, ca s m mhneti. Nu i-a fost mil s m lai singur toat ziulica?
Bag de seam, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o s te duc la un trist
sfrit ru. ncepi prin a fugi de acas, prin a te bate cu ali biei, prin a
pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urm, puin cte puin, ajungi
de la pietre, la cuit, de la joc la alte patimi i de la patimi la hoie!
Ferruccio asculta stnd drept n picioare, la civa pai de bunica sa,
rezemat de un dulap, cu capul n jos, cu sprncenele ncruntate; era nc
nferbntat de mnia luptei. Un crlion din prul su castaniu i cdea pe
frunte i ochii lui albatri nu clipeau.
De la joc la hoie! zise nc o dat bunica, plngnd mereu. Gndete-te
bine, Ferruccio, gndete-te la ticlosul de aici din sat, la Victor Mozzoni,
care acum face pe pungaul i care, pn la vrsta de 24 de ani, a fost de
dou ori n pucrie. Nu tii c a pricinuit moartea bietei sale mame, pe
care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a fugit n Elveia? Gndete-te
la acel mizerabil, cruia, tatlui su i e ruine s-i dea bun ziua, findc
e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce va sosi ziua n care va
porni la ocn. L-am cunoscut de mic copil pe acest Mozzoni, i crede-m
c a nceput ca tine! Vezi s nu faci i tu pe tatl tu i pe mama ta s
ajung la acelai sfrit
Ferruccio tcea. N-avea inim rea defel; dimpotriv, trengriile lui veneau
mai mult din prea mult vioiciune i din ndrzneal, dect din rutate.
Tatl su l rsfase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim bun
i c era capabil de a ndeplini o fapt generoas la caz de trebuin, l lsa
n voie i atepta s se ndrepte singur. Negreit, era bun, dar ndrtnic; i
chiar atunci cnd n fundul sufetului se cia, tot i ieeau cu greu din
gur cuvintele care ne nduioeaz.
"Da, am greit, art-m!... Fgduiesc c n-o s mai fac!"
Uneori, sufetul i era plin de dragoste, dar trufa nu-l lsa s o dea pe fa.
Ah! Biete! urm bunica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine nici o
cin? Nu m vezi n ce stare am ajuns, c m-ar putea ngropa de vie? Aa
inim ai tu, s nu-i par ru, cnd vezi plngnd pe mama mamei tale, pe
biata btrn, care e cu un picior n groap? Srmana bunic: care te-a
iubit totdeauna; care te-a legnat nopi ntregi, cnd erai mititel; care
sttea i nemncat, ca s te duc n brae; nu le tii tu acestea? mi
ziceam adesea: biatul sta o s fe mngierea mea! i tu m faci s mor
de durere! A da bucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca s te vd bun i
supus ca mai nainte. i aduci aminte, Ferruccio, cnd te duceam la
biseric? Pe drum tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu buruieni i
adesea te aduceam n brae adormit. Atunci tu o iubeai pe bunica ta! i
acum, cnd sunt oloag i am trebuin de ngrijirea ta ca de aerul ce-l
rsufu, pentru c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m prseti,
srmana de mine!
Feruccio, cuprins de nduioare, era s se arunce n braele bunicii, cnd
i se pru c aude un mic zgomot, o troznitur de scnduri n odia de
alturi ce da n grdin. Dar nu nelese dac acel zgomot era pricinuit de
obloanele ferestrelor, zguduite de vnt, sau de altceva.
El trase cu urec4ea.
Ploua cu gleata. Zgomotul se repet; de ast dat l auzi i .unica.
Ce-o f? ntreb ea, speriat.
Nimic, ploaia! zise ncetior biatul.
Ia spune-mi Ferruccio, zise btrna, tergndu-i ochii, mi fgduieti
c ai s fi bun i c n-o s-o faci s plng pe srmana ta bunic?
O nou trosnitur o ntrerupse.
Dar nu e ploaia! zise ea, nglbenind, du-te de vezi! Pe urm adug:
Nu, nu rmi aici! i-l lu de mn.
Amndoi rmaser nemicai, inndu-i rsufarea; nu se mai auzea
dect zgomotul ploii.
Deodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un zgomot de pai
n odi.
Cine e acolo! strig Ferruccio, tremurnd.
Nimeni nu rspunse.
Cine e acolo! ntreb iari, Ferruccio, ngheat de fric.
Dar abia pronunase aceste cuvinte i amndoi scoaser un ipt de
groaz.
Doi oameni intraser n odaie. Unul apuc pe biat i i astup gura cu
pumnul; cellalt apuc de gt pe btrn.
Cel !inti $ise&
Taci, de nu vrei s mori!
Al doilea scoase un cuit. Amndoi purtau cte o masc neagr pe ochi.
Cteva minute nu se auzi altceva dect gfitul celor patru persoane i
vuietul ploii.
Btrna gemea i holbase ochii.
Acela care-l apucase pe biat i zise la ureche:
Unde ine tatl tu bani?
Biatul rspunse cu glasul sfrit i clnnind din dini:
+incolo... n !ulap.
"ino cu mine! $ise omul i-l tr n odaie, inndu-l de gt
Pe jos sttea un felinar acoperit.
n care dulap? ntreb houl.
Biatul, nbuit, l art cu degetul. Atunci, tlharul, ca s fe sigur de
copil, l arunc dinaintea dulapului i i strnse capul ntre genunchi, ca
s-l poat sugruma la cel dinti ipt Scoase din buzunar un crlig de fer
pe care-l bg n broasc, l nvrti, l suci, l mpinse, rupse broasca,
deschise dulapul, rscoli tot, i umplu buzunarele, nchise, apoi
redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de gt i-l
mpinse n odaia cealalt, unde cellalt miel tot mai inea nc de gt pe
btrna nbuit, avnd capul pe spate i cu gura cscat. Acesta
ntreab ncet
Ai gsit ceva?
Am gsit! rspunse tovarul i adug: uit-te la u!
Acela care inea pe btrn, alerg la ua grdinii, ca s vad dac nu era
nimeni i strig cu un glas care prea uiertor:
"ino!
Cel care rmsese n odaie i tot mai inea pe Ferruccio, art cuitul
biatului i btrnei, care abia ncepea s deschid ochii, i le zise:
Nici o vorb! De unde nu, m ntorc i v omor.
i se uit ru un minut la amndoi. Deodat se auzir mai multe glasuri
cntnd pe drum.
Houl ntoarse repede capul spre u i n acea micare iczu masca.
Btrna scoase un strigt:
Mo$$oni!
Afurisit-o! rcni tlharul, recunoscut, acum trebuie s mori!
i nvli cu cuitul asupra btrnei, care lein. Asasinul nfpse cuitul;
dar printr-o micare rapid scond un ipt disperat, Ferruccio se
aruncase pe pietul btrnei i o acoperise cu trupuorul su.
Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se rsturn i se stinse.
Biatul alunec ncetior de pe trupul bunicii i rmase n genunchi,
nconjurndu-i mijlocul cu braele, iar capul i era proptit de pieptul ei.
Trecur cteva minute. Era ntuneric bezn n cas. Cntecul ranilor se
deprta din ce n ce. Btrna i veni n fre.
Ferruccio! strig ea, cu glas abia neles i clnnind din dini.
Bunico! rspunse biatul.
Btrna ncerc s-i vorbeasc, dar frica i parali$ase lim.a.
Tcu nc o bucat de vreme, tremurnd ca frunza, apoi a putut s
rosteasc:
-u plecat'
+a!
Nu m-au omort! zise btrna cu glas nbuit.
Nu... tu ai scpat! opti biatul cu voce stins.
Eti mntuit, drag bunico. Au furat.anii7 !ar tata luase mai tot cu el.
Btrna prinse inim.
Mam-mare, zise Ferruccio, tot n genunchi i strngnd-o de mijloc,
drag mam-mare, m iubeti mult, nu e aa?
Ferruccio! Drguule! rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce fric
trebuie s-i fi fost! -4! Milosti)e +umne$eule!
Aprinde niel lampa. Ba nu, rmnem mai bine n ntuneric, tot mai mi-e
fric.
Bunico drag, rspunse biatul, mult te-am suprat!
Nu, drag copile, nu vorbi aa; am i uitat; te iubesc foarte mult!
Te-am suprat mereu, urm Ferruccio, vorbind ncet i cu vocea
tremurnd, dar te-am iubit ntotdeauna mult; m ieri? Iart-m, bunico
drag!
Da, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert! Scoal-te, n-o s te
mai cert niciodat! Eti bun, tiu c eti bun! Hai s aprindem lumnarea,
s ne mai vin inima la loc. Scoal-te!
Mulumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum... sunt
mulumit, o s-i aduci aminte de mine, nu e aa... de bietul Ferrruccio al
dumitale.
Ferruccio! strig btrna nspimntat i ngrijorat, punndu-i mna
pe umr i plecnd capul, ca s se uite la el.
Adu-i aminte de mine, opti biatul, cu vocea sfrit. Srut pe
mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico!
Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strig bunica, pipind cu spaim
capul biatului, care czuse pe genunchii ei.
Apoi l chem cu disperare:
Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufetul meu! Ajut-m,
Doamne!
Dar Ferruccio nu mai rspunse. Micul erou, mntuitorul bunicii sale, izbit
cu cuitul n spate, i dduse lui Dumnezeu sufetul su plin de iubire i
de curaj.
Zidraul pe moarte.
Mari, 18.
Bietul Zidra e aa de ru bolnav! Profesorul ne-a spus s ne ducem s-l
vedem i ne-am hotrt s mergem mpreun: Garrone, Derossi i cu mine.
Stardi ar f venit i el, dar pentru c profesorul ne-a dat la compoziie
descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse c trebuia s se duc s
vad monumentul, ca s fac descrierea mai exact. Chemarm i pe
Nobis, numai aa de ncercare, dar ngmfatul acela ne-a rspuns:
Nu! fr s mai adauge ceva.
Nici Votini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple cu
var haina lui cea frumoas. Merserm la ora patru, ndat ce ieirm din
coal. Ploua cu gleata. Pe strad, Garrone se opri i ne zise cu gura
plin de pine, scond dou lire din buzunar:
Ce s-i cumprm! Dai i voi dou lire, s-i lum trei portocale mari.
Nu urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, Derossi i scoase
medalia i i-o puse n buzunar. l ntrebai,pentru ce&
Nu tiu! rspunse el.
Mi se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru fr medalie!
Bturm la u; ne deschise tatl. Omul acela uria era tulburat de tot.
Cine suntei? ne ntreb el.
Garrone rspunse:
Suntem camarazi de coal de-ai lui Gheorghe; i aducem trei portocale.
Bietul Pietro! strig zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o s
apuce s mnnce din portocalele voastre! i i terse ochii cu dosul
minii.
Apoi ne pofti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de grinzi, unde
vzurm pe Zidra dormind ntr-un ptuc de fer. Mama sa era n ge-
nunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; abia se uit la noi, cnd am
intrat.
De zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. Pe
picioarele bolnavului se afa ntins haina zidarului, alb de var. Bietul
biat slbise, era alb ca hrtia, cu nasul subiat i rsufa greu...
Drguul Pietro, aa de drgla i sprinten, mititelul meu camarad; ce ru
mi pru! Ce n-a f dat s-l vd fcnd botul !e iepure!
Garrone i puse o portocal sub pern, lng obrjorul lui; mirosul l
detept. Lu portocala, dar i czu din mini i se uit drept la Garrone.
Eu sunt, Garrone, m cunoti? el zmbi uor, i i puse cu greu mna
sa cea micu n minile lui Garrone, care i-o srut, zicndu-i:
Nu te speria Zidraule, o s te faci bine, o s vii iar la coal i
profesorul o s te pun lng mine, i pare bine?
Zidraul, ns nu rspundea.
Mama sa i$.ucni n plnsete.
Srcuul meu, Pietro! Dragul mamii, aa de blnd i de bun, i
Dumnezeu vrea s mi-l ia!
Taci! strig zidarul disperat, taci pentru Dumnezeu! mi pierd minile! Pe
urm ne zise: Ducei-v, ducei-v, biei, mulumim! Ducei-v, ce vrei s
facei aici? Ducei-v acas!
Zidraul renchise ochii, parc ar f fost mort.
N-avei trebuin de nici un ajutor? ntreb Garrone.
Nu, biete drag, i mulumesc, rspunse zidarul. Ducei-v acas.
Spunnd acestea, ne deschise ua i ne deprtarm...
Co.orsem numai cte)a trepte* cn! auzirm strignd:
,arrone* ,arrone!
Urcarm n fug toi trei.
Garrone! strig zidarul cu faa vesel: te-a chemat pe nume de dou ori,
vrea s vii, haide iute. De dou zile nu mai vorbea. D, Doamne, s fe
semn bun!
S ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu rmn!
i intr repede n cas cu zidarul.
Lui Derossi i se umplur ochii de lacrimi.
Plngi pe Zidraul? l ntrebai, a vorbit, o s se fac bine!
Aa cred i eu, rspunse Derossi, nu m gndeam la el... M gndeam
ce bun e Garrone, ce sufet no.il are!
Contele Ca)our.
Miercuri, 22.
Vi s-a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui Cavour. Poi s-o
faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost contele Cavour. Deocamdat
af numai att: a fost ani ndelungai primul-ministru al Piemontului. El a
trimis armata piemontez n Crimeea, ca s renale prin victoria de la
Cernaia gloria noastr militar czut prin nfrngerea de la Novara+. El a
obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe austriecii din
Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a revoluiei
noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfntei uniti a patriei;
da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins i cu o
munc titanic.
Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el ns a
petrecut ceasuri i mai ngrozitoare n cabinetul su, cnd uriaa lui oper
putea s se drme dintr-un moment ntr-altul, ca o cas zidit pe nisip, la
cel mai mic cutremur de pmnt.
)l a petrecut ceasuri, zile i nopi ntregi cu moartea n sufet, frmntndu-i
inima i creierii, pierzndu-i aproape minile. Aceast uria i frumoas
munc i rpi douzeci de ani din via. Cu toate c era chinuit de boala care
avea s-l culce n mormnt, totui lupt fr preget pentru propirea rii
sale.
Curios lucru! zicea el, cu mhnire pe patul su de moarte, nu tiu s mai
citesc, nu pot s mai citesc! i strig: Tmduii-md! Mintea mi se ntunec,
i am nevoie de toate minile mele, ca s m ocup de lucruri serioase.
Cnd era pe moarte i tot oraul era tulburat, iar regele sttea la cptiul
su, el tot mai zicea cu durere: A avea multe lucruri s v spun, Maiestate:
multe de desluit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! i se dispera.
Cugetul su nferbntat se ndrepta ctre Stat, ctre provinciile care se
uniser de curnd cu Piemontul, ctre attea lucruri ce mai rmneau de
fcut.
Chiar cnd fu cuprins de febra morii, el tot mai strig: Cretei bine
tinerimea, avei grij de ea... Crmuii cu libertate! Delirul cretea, moartea
sttea gata, i el chema prin cuvinte arztoare pe generalul Garibaldi, cu
care avusese nenelegeri, i vorbea despre Roma i Veneia, care nu erau
nc libere.
Avea vedenii mree pentru viitorul Italiei i al Europei.
Visa deseori nvlire strin, i ntreba unde se afa armata; tot se mai
ngrijora nc de noi, de poporul su.
Pricepi, copile? Pe el nu-l chinuia pierderea vieii, ci prsirea patriei, care
avea nc trebuin de dnsul; prsirea rii, pentru care i sleise n civa
ani puterile nemsurate ale minunatei sale constituii. El muri cu strigtul de
rzboi n gur i moartea i fu mrea ca i viaa.
Acum gndete-te puin, Enrico, ce e munca noastr, care, cu toate acestea
ne pare att de grea; ce sunt durerile noastre, moartea noastr nsi, fa
de ostenelile, cu zbuciumrile uriae, cu chinurile ngrozitoare ale acelor
oameni pe a cror minte i inim se sprijin attea popoare!
Gndete-te la toate acestea biete, cnd treci dinaintea acelui chip de
marmur i strig-i n fundul inimii tale: "Glorie ie, Cavour!"
Tatl tu.
-PRILIE
Primvara.
Smbta, 1.
nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai frumoas
diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise s
mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su, care l
cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s m duc n aceeai
zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulumit i pentru
c afasem c Zidraului i este mai bine. Asear, profesorul nostru
spusese tatei n treact:
E mai .ine!
Apoi era o diminea aa de frumoas, de-i cretea inima... De pe
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grdin plini de
muguri, i toate ferestrele caselor deschise i mpodobite cu glastre de fori.
Profesorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era vesel,
mai c-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problem la tabl, glumind.
Se vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din grdin pe
fereastra deschis; un aer att de parfumat, de te fcea s cugeti la
plimbrile de la ar.
Pe cnd explica, auzeam n strada vecin un ferar care btea n nicoval,
iar n casa din fa cnta o femeie, ca s-i adoarm copilul. n deprtare,
n cazarma de la Cerania, cntau trmbiele. Toi preau mulumii, pn
i Stardi. Dup ctva timp, ferarul ncepu s izbeasc mai cu putere i
femeia s cnte mai tare.
Profesorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe fereastr: Cerul
zmbete, o mam cnt, un om harnic muncete, bieii nva... Ce
frumoase lucruri!
Cnd am ieit din clas, bgarm de seam c i ceilali colari erau veseli.
Toi umblau la rnd, btnd tare din picioare i cntnd ca n ajunul unei
vacane de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana albastr alerga
dup copii ca o colri. Prinii copiilor vorbeau ntre ei rznd, i mama
lui Crossi, precupeaa, avea n coulee o mulime de micunele;
umpluser toat sala cu plcutul lor miros!
Niciodat nu mi-a prut aa de bine ca azi, cnd am vzut pe mama, c
m-atepta n strad. I-am i spus, ntmpinnd-o:
Mam, sunt foarte vesel, ce m-o f nveselind aa de mult astzi?
Mama mi rspunse surznd:
Vremea frumoas i cugetul curat!
Re#ele 6m.erto.
Luni, -.
Pe la ora zece, tata l vzu de la fereastr pe Coretti i tatl su, care m
ateptau n strad, i-mi zise:
Iat-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tu!
Cobori repede ca glonul. Tatl i ful erau i mai veseli ca de obicei.
Niciodat nu bgasem de seam aa de bine ce mult seamn unul cu
altul.
Tatl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou medalii
comemorative.
Ne ndreptarm ndat ctre gar, unde regele urma s soseasc la ora
zece i jumtate.
Tatl lui Coretti trgea din lulea i i freca minile.
tii c nu l-am mai vzut de la rzboiul din 1866! Puin, zu!
Cincisprezece ani i ase luni; o via de om! Am stat mai nti trei ani n
Frana, apoi la Mondovi, i aici, unde mi-ar f fost mai lesne s-l vd, nu
mi s-a ntmplat niciodat s m afu n ora, cnd a venit la Turin. Ce va
s zic ntmplarea!
El vorbea despre rege, zicndu-i Umberto, pe nume, ca i cum ar f vorbit
de un tovar.
Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani i attea
zile. Umberto clrea pe un cal aa i aa.
Cincisprezece ani! striga el, iuind mersul. Mi-e dor s-l vd. L-am lsat
prin i-l vd rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am fcut
negustor de lemne, i rdea.
Fiul su l ntreb:
Tat, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate?
ncepu iar s rd.
Eti nebun! rspunse. Att ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar noi
eram ca mutele. Crezi c se uita n parte la fecare din noi?
Ajunserm pe bulevardul Victor Emanuel. Mult lume se ducea spre gar.
Trecu o companie de alpiniti cu trmbie.
Trecur jandarmi n goana cailor.
Timpul era frumos i soarele att de strlucitor, nct i lua ochii.
Da! strig btrnul Coretti, nsufeindu-se: nici nu pot s spun ct sunt
de fericit, c o s-mi vd pe generalul meu de divizie. Ce repede am
mbtrnit! Mi se pare c a fost ieri, cnd purtam rania n spinare i
puca la umr, n mijlocul acelei ferberi, n dimineaa de 24 iunie, gata s
ncepem lupta. Pe cnd tunurile bubuiau n deprtare, Umberto se ducea
i venea cu aghiotanii si, iar noi toi ne uitam la dnsul i ziceam: numai
s nu fe vreo ghiulea i pentru el! Nici nu-mi trecea prin gnd c puin
dup aceea era s fu aa de aproape de el, n faa baionetelor austriece,
da, numai la patru pai unul de altul, tii biei! Cerul era tot aa de
limpede ca i azi, dar ce cldur, Doamne! Ia s vedem, putem ptrunde?
Ajunserm la gar Dumnezeule, ce gloat era acolo: trsuri, garditi,
jandarmi, societi cu steagurile! Muzica regimentului cnta.
Btrnul Coretti ncerc s intre ntr-o galerie deschis, dar nu-l lsar.
Atunci se gndi s se furieze n rndul cel dinti prin mulimea ce fcea
coad la ieire, i deschizndu-i drum cu coatele, izbuti s ne mping
nainte i pe noi. Mulimea, ondulnd, ne mpingea: cnd ncoace, cnd
ncolo.
Negutorul de lemne ochise cel dinti stlp al galeriei, unde garditii nu
lsau pe nimeni s ajung.
Venii dup mine! zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n doi pai
strbtu pn acolo, i se rezem de zid.
Veni ndat un jandarm i strig:
Aici nu e voie s stea nimeni!
Sunt din batalionul 49, rspunse Coretti, artndu-i medaliile.
Jandarmul se uit la el i i zise:
Rmi!
Nu v spuneam eu! strig Coretti, vesel, e cuvnt magic acela de
batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul s-mi vd de aproape pe generalul
meu! N-am fost eu n divizia lui? Dac l-am vzut atunci de aproape, mi se
pare c e drept s-l vd i acum. Zic general, dar mi-a fost comandant timp
de o jumtate de ceas, cci n ferberea aceea, el a comandat batalionul,
stnd n mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich.
n vremea aceea, n salonul de primire i pe afar, se vedea o mare
mulime de domni, de oferi i naintea scrii se nirau trsurile cu livrele
roii.
Coretti ntreb pe tatl su, dac prinul Umberto inea sabia n mn,
cnd comanda divizia.
Negreit c o f avut-o, ca s se apere de vreo lovitur de baionet, care
ar f putut s-l ating pe el ca i pe altul. Ah!
Parc-i vd pe acei dragi mpieliai! Nvliser asupra noastr ca mnia
lui Dumnezeu! Se nvrteau printre companii, regimente, tunuri: parc ar
f fost mpini de o vijelie, dobornd totul n calea lor. Era o nvlmeal
de fantasini din Alexandria, de lncieri din Foggia, de pedestrai, de cl-
rai, de vntori; un iad n care nu mai vedeai nimic.
Deodat auzii strignd:
Mria Ta! Mria Ta!
i vzui sosind baionete ndreptate spre noi.
Descrcarm putile; un nor de fum ascunse totul. Dup aceea, fumul se
mprtie... Pmntul rmase acoperit de cai i de soldai mori i rnii.
M uitai ndrt i vzui n mijlocul nostru pe Umberto clare, uitndu-se
linitit n jurul su; prea c ntreab:
"Nu e rnit nici unul din bieii mei?" Noi i strigarm n fa, ca nite
nebuni&
S trieti, Mria Ta! Sfnte Doamne!
Ce moment mai fu i acela!... Iat, sosete trenul!
Muzica ncepu s cnte, oferii se nirar, mulimea se ridic n vrful
picioarelor.
Stai frailor! strig un poliist, nu iese ndat; o s in o cuvntare.
Btrnul Coretti nu-i mai gsea astmpr.
Cnd m gndesc, zise el, parc-l vd tot acolo. Nu e vorb, i trebuie
mult inim, ca s mergi prin spitalele molipsite de holer i prin oraele
bntuite de cutremur, dar l am totdeauna n minte, cum l-am vzut atunci
ntre noi, n focul luptei cu faa att de linitit! Sunt sigur c i el i
aduce aminte de batalionul 49, chiar acum cnd e rege, i c i-ar face
plcere s ne aib la mas pe toi laolalt, pe aceia pe care i-a vzut n
acele momente lng dnsul.
Acum e nconjurat de soldai i de domni; atunci nu eram dect nite biei
soldai!
Dac a putea s-i spun numai vreo dou vorbe ntre patru ochi!
Generalul nostru de 22 de ani, prinul nostruncredinat baionetelor
noastre... Cincisprezece ani de cnd nu l-am vzut pe Umberto al nostru!
Muzica asta, zu, mi rscolete sngele!
O izbucnire de strigte l ntrerupse. Mii de plrii se ridicar n aer. Patru
domni mbrcai n negru se urcar n cea dinti trsur.
El e! strig Coretti, i rmase fermecat Apoi zise ncetinel: Doamne! Cum
a ncrunit!
Cteitrei ne scoaserm plriile.
Trsura nainta ncet prin mulimea care striga i ridica plriile n sus.
Eu m uitam la btrnul Coretti. Mi se prea c e altul; prea mai nalt,
mai serios; puin cam palid; sttea drept, lipit de stlp.
Trsura ajunse n dreptul nostru, la un pas de stlp.
Ura! strigar mii de glasuri.
Ura! strig Coretti, n urma celorlali.
Regele se uit la el i i opri o clip privirea asupra medaliilor sale.
-tunci, Coretti i pierdu cumptul i strig:
Batalionul ;<!
Regele care se uita acum n alt parte, se ntoarse iar spre el i privindu-l
n ochi i ntinse mna. Coretti sri i i-o strnse. Trsura trecu, mulimea
se risipi. Pierdurm din vedere pe btrnul Coretti; dar numai un minut. l
regsirm emoionat, cu ochii plini de lacrimi. Strig pe ful su, innd
mna n sus. Copilul se apropie i el i zise:
Vino ncoace, biete; mi-e mna cald nc de strngerea ce am primit!
i mngindu-i obrazul* i $ise&
-sta e o mn#iere !e re#e!
Rmase acolo: buimcit, cu ochii aintii spre trsura care se deprta,
zmbind, cu luleaua n mn, n mijlocul ctorva persoane, care se uitau
curioase la el i ziceau: este unul din batalionul 49. E un soldat care-l,
recunoate pe rege. Chiar regele l-a recunoscut! I-a ntins mna!
Unul strig tare:
A dat o petiie regelui!...
Nu! rspunse Coretti, ntorcndu-se repede; nu i-am dat nici o petiie,
dar tiu eu ce i-a da, dac mi-ar cere...
Toi se uitar la el cu mirare, iar el adug ca i cum ar f spus lucrul cel
mai simplu: Sngele meu!
-$ilul !e copii.
Mama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii de
pe bulevardul Caldocco. Voia s roage pe directoare, s primeasc pe
surioara cea mic a lui Precossi.
Nu vzusem niciodat un azil. mi plcu foarte mult.
Erau dou sute de copii i biei, i fetie, aa de micui nct bieii notri
din clasa I par a f oameni mari pe lng ei.
Sosirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo erau
dou mese foarte lungi, cu o mulime de scobituri rotunde i n fecare
scobitur se afa cte un castrona negru, plin cu sup de orez cu fasole,
i cu o linguri de cositor lng castrona.
Cte unii se mpiedicau de prag, cdeau i rmneau ntini pn ce venea
vreo profesoar, s-i ridice de jos.
Alii se opreau la cte un castrona, creznd c acolo e locul lor i
mbucau repede cte o lingur de sup. Profesoara le striga:
nainte!
Porneau, dar la trei pai mai departe, mbucau iar o alt lingur i
ciuguleau aa, mereu n treact, jumtate din ciorba altora pn ce
ajungeau la a lor.
n fne, dup mult trud i dup strigtele nencetate de: Haidei nainte!
i rnduir pe toi i rugciunea ncepu.
Dar cei din urm, care, ca s se roage, trebuiau s stea cu spatele spre
blid, i frngeau gtul uitndu-se cu coada ochiului, ca nu cumva s le ia
altul din mncare, i se rugau aa cu minile ncruciate; cu ochii, cnd
spre cer, cnd spre mas; iar cu gndul tot la mncric.
n sfrit, ncepur s mnnce. Ce haz aveau! Unul mnca repede cu
dou lingurie; altul se ndopa cu minile; muli scoteau fasolea bob cu
bob i o bgau n buzunar; alii, dimpotriv o nfurau ntr-un col al
orului i o strngeau ntre mini ca s o fac coc.
Erau i cte unii care nu mncau, ca s se uite dup mute. Unii tueau i
stropeau cu orez jur mprejur.
Parc ar f fost un cote cu pui de gin.
Dar era drgla lucru, s vezi nou iruri de obrjele rumene, mai ales
fetiele cu prul legat n vrful capului, cu panglicue roii, verzi sau
albastre.
O profesoar ntreab pe vreo opt fetie:
Unde crete orezul?
Ctei opt deschiser gura plin de ciorb i rspunser cntnd:
Crete n ap.
Profesoara strig:
Minile sus! Ce frumos fu atunci s vezi attea brae mititele ridicnd n sus
nite mnuie albe i roze, care acum vreo cteva luni erau nc n fa:
preau nite futurai!
Li se dete apoi recreaie i i luar toi couleele n care, mamele lor le
pusese cte ceva. Ieir n grdin i se mprtiar, scond din co
merindele lor, pine, prune oprite, niic brnz, un ou rscopt, mere,
nut, o arip de pui. ntr-o clip, toat grdina se umplu de frmituri, ca
i cum s-ar f dat de mncare psrilor.
Mncau* care !e care mai ciudat. Unii preau a f nite iepurai, alii oricei,
pisici care rod, ling, i sug. Un bieel avea n mn o bucic de franzel
i o freca uor cu o momoan. Fetiele strngeau n mini frimituri de
brnz moale, care neau printre degete ca laptele i le curgeau pe
mneci. Ele nici nu bgau de seam. Alergau i se ntreceau cu couleele
n dini, ca nite celui. Unii scobeau un ou rscopt cu o nuielu, parc
ar f vrut s gseasc n el vreo comoar. Rspndeau jumtate din ou pe
jos, apoi culegeau frmi cu frmi, cu o rbdare de ai f zis c sunt
mrgritare. Pe lng cei care aveau cte o mncare mai aleas, se
strngeau cte zece i stteau cu nasul n jos, uitndu-se la coule, parc
ar f vzut luna n pu.
Erau )reo douzeci n jurul unui bieel d-abia sltat de la pmnt, care
inea n mn o acadea, i toi se rugau de el, s-i lase s-i frece pinea
de acadea; dar el i lsa pe unii, iar celorlali le da numai degetul s-l sug.
Venise i mama n grdin i mngia cnd pe unul, cnd pe altul. Muli
se grmdir pe dnsa i stteau cu ochii n jos, cu buzele ntinse
cerndu-i o srutare; preau c se uit la etajul al treilea.
Unul din ei vru s-i dea o felie de portocal din care mucase, altul, o
coji de pine. O feti i dete o frunz. O alt feti i art foarte serios
vrful degetului, unde-i fcuse la o lumnare o arsur, care de-abia se
vedea. i artau nite gngnii aa de mici, nct nu tiu cum putuser s
le aduc, bucele de dopuri, nsturei de pe la cmi, foricele smulse de
prin glastre i altele.
n timpul acesta se ntmplau o mulime de ncurcturi care fceau pe
profesoare, s alerge ngrijorate de la unul la altul. Fetie care plngeau
pentru c nu puteau s desfac un nod de la batist, altele care se bteau
i se zgriau cu unghiile pentru dou semine de mr. Un bieel czuse
cu faa n jos pe un scunel rsturnat i ipa pentru c nu mai putea s se
ridice. nainte de a pleca, mama lu n brae pe cte unul, i atunci
alergar toi, din toate prile, ca s-i ia i pe ei. Erau plini pe obraz cu
glbenu de ou, cu zaharicale, cu zeam de portocale. Care mai de care
s-o apuce de degete, ca s se uite la inele, s-i scoat lanul, s-i vad
ceasornicul; altul voia s-o apuce de pr.
Bgai de seam! O s v murdreasc rochia, i ziceau profesoarele.
Dar mamei puin i psa de haine, i sruta pe toi i acetia se grmdeau
cu braele ntinse, strigndu-i:
-!io! -!io!
Izbutirm cu greu s ieim din grdin.
Ei alergar toi i puser obrajii la grilaj, ca s-o vad trecnd! i ntindeau
mnuiele printre drugi, voind s-i mai dea cojie de pine, bucele de
brnz, momoane, i strigau cu toii:
Mai vino i mine!
Mama, trecnd, puse nc mna pe acele sute de mini ntinse ca pe o
coroan de trandafri i ajunse n uli, plin de frimituri, cu rochia
ptat, mototolit, ciufulit, cu minile pline de fori i cu ochii plini de
lacrimi, mulumit ca i cum ar f ieit de la o serbare. Eram departe i tot
se mai auzea ca un ciripit de psri:
Adio! Adio! Vino i mine!
La gimnastic.
Timpul continund a f frumos, ni s-a dat voie s facem gimnastic n
grdin.
Garrone era ieri n cabinetul directorului, cnd a venit mama lui Nelli, ca
s cear pentru biatul ei, s-l scuteasc de gimnastic.
Fiecare cuvnt o costa mult i vorbea innd mna pe capul biatului ei:
Nu poate s fac gimnastic, zise ea, directorului.
Dar Nelli se arta foarte trist de a f scutit de gimnastic, s nu mai
nfrunte i umilina aceasta!...
O s vezi, mam, zicea el, s vezi c o s fac i eu ca ceilali!
Mama se uita la el nduioat i tcea, apoi zise cu ndoial:
Mi-e team de camarazii lui. Ar f vrut s adauge: S nu-i bat joc de
el, dar Nelli rspunse: Nu-mi pas, i apoi n-am pe Garrone? Mie-mi
ajunge s nu rd el.
Atunci l lsar s vin cu noi la gimnastic. Profesorul ne duse la barele
verticale, care sunt foarte nalte. Trebuia s ne urcm pn n vrf i s ne
inem drept pe scndura transversal. Derossi i Coretti ajunser sus ca
dou maimue; chiar i micul Precossi se sui repede, mcar c era
mpiedicat de haina care-i atrna pn la genunchi.
Stardi sufa greu, se roea ca un curcan i strngea din dini ca un cine
turbat; voia s ajung sus cu orice pre, chiar de ar f plesnit. Nobis, cnd
ajunse sus, i lu un aer de mprat. Votini ns, alunec de dou ori,
mcar c avea o hain vrgat alb cu albastru, fcut nadins pentru gim-
nastic. Ca s urcm mai lesne ne unsesem toi minile cu sacz.
Bineneles c-l adusese negustorul nostru, Garof; ne lua cinci lire pe
pacheel, ca s-i rmn i lui ceva ctig.
Veni rndul lui Garrone. El se urc mestecnd la pine; n-avea habar,
parc n-ar f fost nimic; ba cred chiar c ar mai f dus n spinare i pe unul
din noi, aa de tare e acel pui de taur.
Dup Garrone, iat i Nelli. De-abia l vzur agndu-se de prjin cu
minile lui lungi i subiri, i unii ncepur s rd i s-l ia n batjocur,
dar Garrone i ncruci braele i arunc n jurul su o privire, care
fgduia lmurit aa de multe calcavuri, mcar c era profesorul de fa,
nct toi tcur ca prin farmec. Nelli ncepu s se suie. i era greu,
srcuul; se fcuse rou la fa i rsufa tare: i curgea ndueala de pe
frunte.
Profesorul $ise&
D-te jos! Dar el nu voia; se cznea, se ncpna.
M ateptam dintr-un minut ntr-altul, s-l vd cznd grmad, pe
jumtate mort. Srcuul!
M gndeam c dac a f fost eu ca el i de m-ar f vzut mama, ce greu
i-ar f venit! Acest gnd m fcu s-l iubesc i mai mult, i nu tiu ce n-a
f dat ca s izbuteasc s ajung pn sus. A f voit s-l pot mpinge sus,
fr ca s ne vad cineva. n timpul acesta, Garrone, Derossi i Coretti
strigau:
Sus, sus, Nelli! nc o opinteal, haide!
(elli se opinti foarte tare, scoase din piept un* geamt i ajunse la dou
palme de scndur.
Bravo! strigar ceilali. Haide! nc o opintire!
i iat-l pe Nelli ajuns la scndur. Toi butur din palme.
Bravo! zise profesorul, dar deocamdat ajunge; d-te jos!
(elli nu ascult i vru s ajung pn n vrf, ca ceilali. Dup cteva
siline izbuti s-i propteasc coastele pe scndur, apoi genunchii i n
sfrit picioarele; dup aceea se ridic drept n sus i se uit la noi,
gfind i zmbind. Noi bturm iari din palme, iar el se uit spre
strad. M uitai i eu, printre copacii care nconjoar grilajul grdinii i
vzui pe mama sa plimbndu-se pe trotuar fr s ndrzneasc s se uite
n sus.
Nelli cobor i toi l felicitarm. Era aprins la fa, ochii i strluceau parc
n-ar mai f fost el.
La ieire, cnd mama sa l ntmpin i-l srut ngrijorat nrebndu-l:
Cum a mers, drguule! Toi rspunserm deodat:
Minunat! S-a suit ca i noi, e destul de eapn, tii! E sprinten, face ca
i ceilali.
S f vzut bucuria bietei mame! Voia s ne mulumeasc la toi i nu
putea. Lu de mn vreo rei-patru, mngie pe Garrone i plec,
lundu-i biatul de mn. i vzurm deprtndu-se iute, vorbind i
gesticulnd, mulumii cum nu-i mai vzuse nimeni.
Profesorul tatlui meu.
Mari, 11.
Ce plimbare frumoas am fcut ieri cu tata! Iat n ce mprejurare:
Ieri sear la cin, cnd i citea ziarul, tata strig deodat cu bucurie i ne
zise:
i eu, care-l credeam mort de douzeci de ani! tii pe profesorul meu
din coala primar, bietul Vincenzo Crosetti, iat-l c triete nc! E de
optzeci i patru de ani! Citesc aici c ministrul i-a acordat medalia
"Bene-Merenti" pentru aizeci de ani de profesorat. aizeci de ani,
nelege-i voi? i numai de doi ani nu mai d lecii! Bietul Crosetti! La
Condova, soul grdinresei noastre de la vila din Chieri.
Apoi adug:
O s mergem s-l vedem, Enrico!
Toat seara, tata vorbi numai de profesor. Numele profesorului su din
clasele primare i aducea aminte o mulime de lucruri de cnd era copil: de
camarazii lui, de biata mam a sa!
Crosetti! zicea el, parc-l vd i acum.
Era de patruzeci de ani cnd mi ddea mie lecii. Un omule, cu spinarea
ncovoiat, cu ochii vii, nu purta barb. nfiarea lui era aspr, purtarea
ns i era blnd; ne iubea ca un tat, dar nu ne ierta nici o greeal.
Din ran ajunsese profesor, dup mult munc i lipsuri. Zdravn om!
Mama l iubea foarte mult; tata l privea ca pe un prieten. Dar nu-mi dau
seama cum a ajuns el, de la Turin la Condova. Nu o s mai m cunoasc,
desigur. i ce-i cu asta? O s-l cunosc eu! Au trecut patruzeci i patru de
ani, Enrico; patruzeci i patru de ani de atunci! S ne ducem mine
negreit, s-l vedem.
Ieri diminea, pe la ora nou, eram la gar. A f vrut s mearg i
Garrone cu noi, dar nu a putut pentru c mama sa era bolnav.
Era o zi frumoas de primvar. Trenul trecea printre cmpiile nverzite.
Gardurile erau mbrcate numai n fori. Te mbta mirosul lor rspndit
prin aer. Tata era foarte vesel privind cmpia, i din cnd n cnd m lua
de gt i vorbea cu mine ca i cu un prieten. Bietul Crosetti, zicea el, dup
tatl meu, el m-a iubit mai mult i mi-a fcut mai mult bine. N-am uitat
niciodat sfaturile lui cele bune, precum nici dojenele aspre i drepte,
care-mi umpleau ochii de lacrimi. Parc-l vd i acum, cnd intra n clas,
cum i punea bastonul ntr-un col i i atrna paltonul n cuier,
totdeauna n acelai fel. Cum n toate zilele venea cu aceeai voie bun,
totdeauna linitit i contiincios, struitor i atent, n fecare zi ai f zis
c-i face lecia pentru ntia dat. mi aduc aminte de el, ca i cum l-a
vedea acum, cnd mi striga:
Bottini! Ei, Bottini! Arttorul i degetul mijlociu pe condei. Mult s-o f
schim.at n patru$eci !e ani!
ndat ce ajunserm la Condova, ne duserm la grdinreasa de la vila din
Chieri. Ea ine o prvlioar n ctunul acela. O gsirm ngrijindu-i de
copii. Ne primi cu toat inima i ne spuse c brbatul su trebuie s se
ntoarc foarte de curnd din Grecia, unde a plecat de trei ani pentru o
lucrare. Ne vorbi i de fetia ei, care e n institutul de surdo-mui din Turin;
apoi ne art calea, ca s mergem la profesor, cci e cunoscut de toi.
Ieirm din sat i apucarm pe o crare ce trece printr-o livad smlat
cu foricele.
Tata nu mai rostea nici un cuvnt. Prea cufundat n amintirile sale.
Zmbea din cnd n cnd i uneori cltina din cap.
Deodat se opri i zise:
Iat-l. Nu tiu ce a zice, dac n-ar f el. Venea spre noi pe crare, un
moneag mic de stat, cu barba alb, cu o plrie cu marginile mari i se
sprijinea ntr-un toiag. Picioarele i se cltinau i minile i tremurau.
El e! zise tata, grbindu-i paii. Cnd ajunserm n dreptul lui, ne
oprirm. Moneagul se opri i el, i se uit lung la tata. Faa i era nc
tnr i ochii vii i strluceau n cap.
Dumneata eti profesorul Vincenzo Crosetti? ntreab tata, salutndu-l.
Moneagul i scoase i el plria i rspunse cu glas tremurtor, dar
sigur:
Eu sunt!
Aadar, zise tata, lundu-l de mn, d voie vechiului dumitale elev,
s-i strng mna i s te ntrebe ce mai faci? Am venit nadins din Turin,
ca s te vd.
Btrnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i zise:
mi face prea mult cinste... Nu tiu... Cnd ai fost elevul meu? Te rog...
Numele dumitale?
Tata i spuse numele Alberto Bottini, precum i anul n care a urmat la
coal, la dnsul, i unde. Apoi adug:
Dumneata nu mai i aduci aminte de mine, i e foarte fresc, dar eu te
in aa de bine minte!
Profesorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cuget i rosti de vreo
trei ori numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zmbind.
Deodat, btrnul ridic fruntea i zise ncet:
-l.erto Bottini' 9iul in#inerului Bottini? Acela care locuia n piaa
Consolat?
Tocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile.
Aadar, zise moneagul, mi dai voie, nu e aa, mi dai voie... domnul
meu, i, nlndu-se, mbri pe tata. Capul su alb de abia ajungea la
umrul tatii, care i plec obrazul pe fruntea lui.
n cteva minute ajunserm la o curte ce se ntindea n faa unei csue cu
dou ui.
Profesorul deschise o u i ne pofti ntr-o odaie. Odaiaavea pereii vruii.
ntr-un col se afa un pat de lemn, nvelit cu un macat alb, cadrilat cu
albastru. n alt col, lng fereastr, era o msu i o poli cu cri, patru
scaune, o hart geografc atrnat de un perete.
n cas mirosea a mere. Ne aezarm cteitrei. Tata i profesorul se uitar
ctva timp unul la altul n tcere.
Bottini! zise ncet, profesorul, uitndu-se n jos, la pardoseala de
crmid ptrat a odii din care soarele fcea un joc de ah. Da, mi aduc
aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamn foarte bun! Dumneata,
n cel dinti an de nvtur, ai stat ctva timp n banca nti din stnga,
lng fereastr. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parc am i acum dinaintea
ochilor prul d-tale crlionat. Dup aceea rmase puin pe gnduri. Erai
un biat vioi; ba cam prea vioi! n al doilea an ai fost bolnav ru de
anghin. Mi-aduc aminte cnd ai venit iar la coal, slab i nvelit ntr-un
tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e aa? i mulumesc din toat
inima, c i-ai adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit muli din
fotii mei elevi s m vad, anii trecui: un colonel, preoi, o mulime de
domni.
ntreb pe tata ce ocupaie are. Dup ce-i rspunse tata, el zise;
M bucur, m bucur din sufet. i mulumesc. De vreo ctva timp nu
mai vd pe nimeni i mi-e team s nu fi dumneata cel din urm oaspete
al meu.
Ce spui dumneata! zise tata. Eti bine de tot, nc verde. Nu trebuie s
vorbeti astfel.
Nu, nu! rspunse profesorul. Uite! i-i art cum i tremurau minile.
Este un semn ru, crede-m. Sunt trei ani de cnd m-a apucat aceast
infrmitate; ddeam nc lecii. La nceput n-am inut seam; credeam c o
s fe ceva trector. Dimpotriv, rul se inea una; merse tot crescnd, i
veni ziua cnd nu mai putui s scriu. Ce zi, Doamne! ntia dat cnd
fcui o pat pe caietul unui colar, fu o loviturcumplit pentru mine.
Struii nc o bucat de vreme. n sfrit, nu o mai putui duce. Dup
aizeci de ani de profesorat, fui silit s prsesc: coala, colarii i munca.
A fost un trist lucru pentru mine, foarte trist. n ziua cnd ddui cea din
urm lecie m nsoir toi pn acas, m srbtorir, dar eu eram
foarte trist. Pricepeam c viaa mea era pe sfrite. Cu un an nainte mi
pierdusem soia i pe scumpul meu fu, singurul ce-l aveam. Nu-mi mai
rmn dect doi nepoi steni. Acum triesc din cteva sute de lire pensie.
Nu mai fac nimic. Zilele mi par sfrite. Singura mea ndeletnicire e s
rsfoiesc crile de coal, nite culegeri druite. Iat-le aici, zise el,
artnd toat mica lui bibliotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul
meu... Nu mi-a mai rmas altceva pe lume.
Pe urm, adug cu o voce nveselit: Ai s te minunezi, domnule Bottini!
Se scul i, apropiindu-se de mas, deschise un sertar n care erau o
mulime de pachete mici, toate legate cu cte o sforicic i pe fecare
pacheel era scris un nume i un an. Dup ce cut puin, lu unul, l
desfcu, rsfoi mai multe hrtii i scoase o foaie nglbenit de timp pe
care o dete tatii. Era o lucrare de clas, veche de patruzeci de ani. Pe plic
era scris& 0lbert 1ottini, 2ictando, - aprilie, 18-8. Tata i recunoscu ndat
scrisul lui apsat de cnd era copil, i ncepu s citeasc zmbind.
Dar deodat ochii i se umplur de lacrimi. M sculai i l ntrebai ce are. El
m apuc de umeri i-mi zise:
Uit-te la pagina asta. Vezi? Sunt ndreptri fcute de biata mama. mi
ngroa totdeauna pe t i pe l. Cele din urm rnduri sunt toate scrise de
ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel c dac eram obosit i-mi era
somn, sfrea dnsa pagina n locul meu. Sfnta mea micu!
Ridic ncet caietul i srut pagina.
Iat! zise profesorul, artnd alte pachete, iat amintirile mele! n
fecare an am pus deoparte cte o lucrare scris de-a fecruia din colarii
mei i toate sunt aranjate dup numr. Adeseori le rsfoiesc aa i citesc
un rnd de aici, unul de colea i astfel mi trec pe dinainte attea i attea
lucruri! Mi se pare c triesc iar trecutul. Ci elevi am mai avut i eu!
nchid ochii i vd pe rnd clas dup clas, sute i sute de biei, i cine
tie ci dintre ei vor f murit! De muli mi aduc aminte foarte bine. mi
aduc aminte de cei mai buni i de cei mai ri; cei care mi-au pricinuit
multe mulumiri i de cei care m-au necjit ru; cci, de! Am avut i erpi,
se nelege, ntr-un numr aa de mare de biei! Acum, nelegi, este ca i
cum a f n alt lume, de aceea i iubesc pe toi deopotriv.
Se aez iar pe scaun, inndu-mi o mn n minile sale.
De mine nu-i aduci aminte s f fcut vreo trengrie? l ntreb tata
zmbind.
De dumneata? rspunse moneagul, zmbind i el. Nu n clipa aceasta
nu! Dar asta nu nseamn c n-ai fcut nici una. Dta judecai bine, erai
destul de serios pentru vrsta ce aveai. mi aduc aminte ce mult te iubea
mama dumitale... Dar ce bun eti c ai venit s m vezi. Cum i-ai putut
lsa afacerile, ca s vii la srmanul dumitale profesor?
S-i spun, domnule Crosetti! rspunse tata. Mi-aduc aminte cnd biata
mama m-a adus ntia oar la coal, la dumneata. Biata mama se
desprea pentru ntia dat de mine i trebuia s m lase dou ore dus
de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile unei persoane
necunoscute. Pentru acea fin dulce, intrarea mea n coal era ca i
intrarea n lume: un lung ir de despriri trebuincioase, dar dureroase;
era societatea care i rpea pe ful ei pentru ntia oar, ca s nu i-l mai
napoieze niciodat n ntregime. Era emoionat; i eu, asemenea. Cnd
m ncredin dumitale, vocea i tremura i-mi fcu semn din cap nc o
dat din pragul uii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai n acel
minut i-ai fcut un semn, ducndu-i mna la piept, parc ar f voit s-i
zici: Doamn, ai ncredere n mine!
Acel semn, acea privire prin care eu bgai de seam, c dumneata
nelesesei totul, nu le-am uitat niciodat, mi-au rmas totdeauna
ntiprite n inim. Acea amintire m-a fcut s plec din Turin, i iat-m
spunndu-i, dup patruzeci i patru de ani: Mulumesc, scumpul meu
profesor!
Profesorul nu rspunse, mi mngia cnd prul, cnd fruntea, cu mna
lui care tremura, i parc tremura din ce n ce mai tare.
Tata se uita lung la pereii goi, la patul acela srac: o bucat de pine i o
sticl cu untdelemn se afau pe fereastr; nelegeam c-i zice: Bietul om!
Dup aizeci de ani de munc, asta i este rsplata?
Dar bietul btrn prea mulumit. El rencepu a vorbi cu vioiciune de
familia noastr, de ali profesori din timpul acela i de camarazii de clas
ai tatii, dintre care de unii i aducea aminte, iar de alii nu.
Tata i ntrerupse )or.a i-l rug s se coboare n sat, ca s prnzeasc
mpreun cu noi. El rspunse:
Mulumes, mulumesc! ns prea nehotrt.
Tata l lu de mn i-l rug iari.
Dar cum o s mnnc, zise profesorul, cu minile astea, care tremur
ca frunza? E o pedeaps: i pentru mine i pentru ceilali!
O s te ajutm noi, domnule, rspunse tata.
Atunci primi, dnd din cap i zmbind. Frumoas zi e azi! zise btrnul,
nchiznd ua.
Frumoas zi, domnule Bottini! Te ncredinez c o s-mi aduc aminte ct
voi mai tri.
Tata dete braul profesorului; acesta m lu de mn i coborrm pe
crare. ntlnirm dou fetie descule, care mnau vitele; i un bieel,
care trecu alergnd cu o sarcin de paie n spinare. Profesorul ne spuse c
erau dou eleve i un elev din clasa a II-a, care dimineaa mnau vitele la
pune i lucrau cmpul desculi, iar spre sear i puneau ghetele i se
duceau la coal. Era pe la amiaz. Nu mai ntlnirm pe nimeni. n cteva
minute ajunserm la birt, ne aezarm n jurul unei mese mari, puserm
pe profesor ntre noi i ncepurm ndat s mncm. Birtul era tcut ca o
mnstire. Profesorul era foarte vesel i bucuria i mrea tremuratul
minilor. De-abia putea s mnnce.
Tata i tia carnea, i rupea pinea, i punea sare pe taler. Ca s bea,
trebuia s-i in paharul cu amndou minile i i lovea dinii de
marginea paharului. Dar vorbea mereu cu cldur: de crile de citire, de
pe vremea cnd era tnr, de programele de pe atunci, de laudele ce i
aduceau inspectorii, de regulamentele din anii cei din urm i pe toate le
spunea cu faa senin, ceva mai roie, dar cu glas voios ca de tnr. i
tata l privea, cu aceeai privire cu care se uita uneori la mine.
Profesorul i vrs vin pe piept, tata se ridic i-l terse cu ervetul.
Dar, domnule, nu-i dau voie, zise el, rznd.
Spunea cuvinte latineti. n cele din urm ridic paharul care-i juca n
mn i zise foarte serios:
n sntatea dumitale, domnule inginer, n a copiilor i n memoria
duioasei dumitale mame!
n sntatea dumitale, bunul meu profesor! rspunse tata, strngndu-i
mna.
n fundul odii era birtaul i civa strini, care se uitau surznd ca i
cum ar f fost mulumii de srbtoarea ce se fcea nvtorului din
comuna lor.
Pe la ora dou i mai bine ieirm, i profesorul vru s ne nsoeasc pn
la staia drumului de fer.
Tata i ddu iari braul i el m lu de mn; eu i duceam bastonul.
Oamenii se opreau n drum, ca s se uite, pentru c toi l cunoteau; unii
l i salutau. Pe la jumtatea drumului auzirm de la o fereastr mai multe
glasuri de copii care citeau mpreun cu glas tare silabisind. Btrnul se
opri, parc se ntristase.
Iat, domnule Bottini, zise el, ceea ce m mhnete. S auzi voci de
biei n coal i eu s nu mai fu cu ei, s tiu c este un altul n locul
meu! Am auzit aizeci de ani de-a rndul muzica aceasta i-mi intrase n
fre. Acum sunt fr familie, nu mai am copii!
Nu, domnule, zise tata, relundu-i drumul, dumneata ai muli copii
mprtiai n lume, care-i a!uc aminte !e !umneata* cum mi-am a!us aminte eu*
tot!eauna.
Nu, nu, rspunse profesorul, cu ntristare; nu mai am coal, nu mai
am copii; i fr copii nu o s mai pot tri. O s-mi vin n curnd ceasul.
(u mai spune asta* !omnule* nu te mai #n!i aa; rspunse tata. Oricum,
dumneata ai fcut mult bine! i-ai ncredinat viaa ntr-un chip att de
nobil!
Btrnul profesor i plec un moment capul su cel alb pe umerii tatii i
m strnse de mn. Intraserm n gar. Trenul era gata s plece.
Rmas bun, domnule! i zise tata, srutndu-l pe amndoi obrajii.
Adio, mulumesc! rspunse profesorul, strngnd tare mna tatii.
Pe urm l srutai i eu, i simii c obrazul i era ud de lacrimi. Tata m
mpinse n vagon, i, n momentul cnd se urca, smulse repede din minile
profesorului bastonul cel gros i l dete n schimb pe al su, cu mnerul de
argint, cu iniialele sale gravate, strigndu-i:
ine-l, ca s-i aduci aminte de mine.
Btrnul ncerc s i-l napoieze i s-i ia napoi pe al su, dar tata
intrase n vagon i nchisese ua.
-!io* .unul meu profesor!
Adio, ful meu, rspunse profesorul n momentul cnd trenul se punea
n micare. Dumnezeu s te binecuvnteze pentru mngierea ce ai adus
unui srman btrn.
La revedere! strig tata, cu vocea nbuit de emoie.
Profesorul cltin din cap, ca i cum ar f zis: nu o s ne mai vedem.
Da, da, repet tata, la revedere!
El rspunse ridicnd mna spre cer:
Acolo, sus! i dispru din ochii notri cu mna ridicat i cu privirea
spre cer.
Convalescen.
Joi, 2!.
Cine mi-ar f spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la acea
frumoas plimbare, c zece zile n-o s maivd: nici verdea, nici cer! Am
fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plngnd, vedeam pe
tata galben, cu faa pierdut, cnd se uita lung la mine. Surioara mea,
Silvia, vobea ncet cu fratele meu. Doctorul era venic lng mine i-mi
spunea lucruri pe care nu le pricepeam.
Era ct pe-aici s-mi iau ziua bun de la toi! Vai, biata mama! De vreo
cteva zile, cele mai grele din boala mea, nici c-mi aduc aminte de ceva; a
fost ca un vis ncurcat i ntunecat.
Mi se pare c am vzut lng patul meu pe profesoara mea cea bun din
clasa I primar, care se silea s-i nbue tusea cu batista, ca s nu m
supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cnd s-a aplecat s
m srute i m-a cam nepat pe obraz cu barba. Am vzut trecnd ca prin
cea capul rou al lui Crossi, crliontii blai ai lui Derossi, pe Calabrezul
mbrcat n negru i pe Garrone, care-mi aduse o mandarin i fugi
repede, pentru c i mama lui era ru bolnav.
Pe urm m sculai ca dup un somn greu i pricepui c mi-era mai bine,
findc vedeam pe mama i pe tata, c zmbeau, i auzeam pe Silvia,
cntnd ncet. Ah! Ce vis urt a fost! Pe urm ncepui s merg din zi n zi
mai bine.
A venit i Zidraul. El m-a fcut s rnd pentru ntia oar cu
strmbtura lui ca "botul de iepure" i parc o face i mai bine acum de
cnd i s-a tras puin obrazul de boal. Mititelul! A venit Coretti, a venit
Garof i mi-a druit dou bilete de la loteria ce fcuse cu un cuita cu
cinci limbi pe care l-a cumprat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai cnd
dormeam a venit Precossi i i-a pus obrjelul pe mna mea, fr s m
detepte. Venea de la ferria tatlui su, i, find cu fgura nc plin de
praf de crbuni, mi-a nnegrit mneca halatului. Nu pot s spun ce mare
plcere mi-a fcut cnd m-am deteptat i am vzut acea urm a vizitei
sale.
Cum au nverzit copacii n aceste puine zile! i ce necaz mi e cnd m
duce tata, la fereastr, ca s privesc puin, i vd cum alearg bieii la
coal cu crile la subioar.
Dar peste puin o s m ntorc i eu. Sunt att de nerbdtor, s-i vd iar
pe toi bieii, s vd banca mea, grdina, strzile; s afu tot ce s-a
ntmplat n acest timp; s m aez iar la crile i la caietele mele; mi se
pare un an de cnd nu le-am mai vzut! Biata mama, ce mult a slbit i
cum s-a tras la fa! Bietul tata, ce obosit e! i drguii mei camarazi care
au venit s m vad, cum umblau n vrful degetelor i m srutau pe
frunte! mi pare ru, cnd m gndesc c ntr-o zi o s ne desprim. Cu
Derossi i cu vreo civa, o s urmm studiile mpreun, poate, dar toi
ceilali? Cnd vom sfri clasa a IV-a, adio, n-o s ne mai vedem; n-o s
mai vd lng patul meu, cnd voi f bolnav; nici pe Garrone, nici pe
Precossi, nici pe Coretti! Ce ru mi pare! Aa de buni biei i buni
camarazi, s nu-i mai vd eu, niciodat.
Prieteni muncitori.
Joi, 2!.
i de ce nu o s-i vezi niciodat, Enrico? Aceasta depinde numai de tine.
Cnd vei sfri clasa a IV-a, tu vei trece la gimnaziu i ei se vor face
muncitori, dar poate s rmnei mult vreme n acelai ora. i pentru ce
nu v-ai mai vedea? Cnd vei f la universitate sau la liceu, o s te duci s-i
vezi n prvliile sau atelierele lor, i ce mult o s te bucuri cnd vei vedea pe
tovarii ti din copilrie, brbai, la lucru. A vrea s tiu de ce nu te-ai
duce pe la Coretti i pe la Precossi, oriunde s-ar afa ei? Ba o s te duci, o s
petreci ceasuri ntregi cu ei, i o s vezi, cnd vei ncepe a cunoate viaa i
lumea, cte mai ai s nvei de la dnii: lucruri pe care nimeni n-ar putea
s i le spun, asupra meteugului lor,asupra societii i rii tale.
Af deasemenea, c dac nu vei pstra aceste prietenii, va f greu s mai
faci alte legturi pe viitor; vreau s zic prietenii din afar de societatea din
care faci parte i astfel o s trieti numai ntr-o societate i omul care
triete numai ntr-o societate, e ca cel care citete numai ntr-o carte.
Hotrte-te deci, chiar de pe acuma, s pstrezi pe prietenii ti cei buni,
chiar i dup ce v vei f desprit, s-i vezi pe ei mai cu drag, tocmai
pentru c sunt fi de muncitori. Ascult-m bine: cei din clasele de sus sunt
oferii: muncitorii sunt soldaii muncii; dar n societate, ca i n armat, nu
numai c soldatul nu e mai prejos de ofer, pentru c nobleea st n
valoarea omului, iar nu n rang; n munc, iar nu n ctig; meritul soldatului
i al muncitorului e chiar mult mai mare, findc trag mai puin proft din
munca lor. Iubete dar i respect, mai presus de toi, pe camarazii ti, pe fi
soldailor muncii; cinstete n ei ostenelile i jertfele prinilor; dispreuiete
deosebirile de soart i de clas, deosebiri dup care numai oamenii de
nimic i formeaz sentimentele i politeea lor; gndete-te c din vinele
ranilor i ale muncitorilor de prin ateliere a curs sngele binecuvntat care
ne-a mntuit patria. Iubete pe Garrone, iubete pe Precossi, iubete pe
Coretti, iubete pe Zidraul tu: care ascund n piepturile lor de mici
muncitori, inimi de prini, i jur-i ie nsui, c nici o schimbare a soartei nu
va putea smulge aceste sfnte prietenii din copilrie, din inima ta. Jur-mi c
dac dup patruzeci de ani, trecnd pe la o staie de drum de fer, vei
recunoate sub hainele unui mainist pe vechiul tu prieten, Garrone, cu
obrazul nnegrit de fum... O! Nu, n-am nevoie s juri... sunt sigur c l vei
mbria chiar de vei #i senator al re"atului.
Tatl tu.
Mama lui ,arrone.
Smbt, 29.
ndat ce m ntorsei la coal, auzii o veste trist. De multe zile, Garrone
nu ma venea pentru c mama sa era ru bolnav i smbt seara, ea i
dete sufetul. Ieri de diminea, ndat ce intr profesorul n clas, ne zise:
Srmanului Garrone i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire ce poate
izbi pe un copil. A murit mama lui. Mine, bietul biat o s vin la coal.
V rog, biei, s respectai grozava durere ce i sfie inima. Cnd va
intra, salutai-l serios i prietenete, nici unul s nu glumeasc, nici unul
s nu rd cu el; v rog!
Azi de diminea, puin mai trziu dect ceilali, intr Garrone. Mi se
rupse inima, cnd l vzui. Era tras la fa, avea ochii roii i abia se inea
pe picioare: parc ar f fost bolnav de o lun de zile. Nu l-ai mai f
cunoscut. Era mbrcat n negru din cap pn n picioare. Ce mil ne era
de el! Nici unul nu crcni, toi ne uitarm la dnsul. Cum intr i vzu
iari clasa de unde mama sa venea s-l ia mai n fecare zi, banca aceea
pe care ea se plecase de attea ori n zilele de examen, ca s-i dea cele din
urm povee i unde el se gndise de attea ori la dnsa, nerbdtor de a
alerga ntru ntmpinarea ei, izbucni ntr-un hohot de plns disperat.
Profesorul l lu lng sine, l mbri i-i zise:
Plngi biete; dar f-i inim. Mama ta nu mai e aici, dar te vede, te
iubete nc; tot triete lng tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c eti
un sufet bun i cinstit ca i dnsa. F-i inim!
Dup ce zise aceasta, l aduse n banc, lng mine. Nu ndrzneam s m
uit la el. Garrone i scoase caietele i crile, pe care nu le deschisese de
mai multe zile, i deschiznd cartea de citire, unde e o gravur care
reprezint o mam cu ful ei de mn, izbucni iari n plns, i i plec
uor capul pe bra.
Profesorul ne fcu semn, s-l lsm s stea aa i ncepu lecia. Eu a f
vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. l atinsei cu mna i i optii la
ureche:
(u mai plnge, Garrone drag!
El nu rspunse i, fr s-i ridice capul de pe banc, i puse mna lui
ntr-a mea i o inu aa. La ieire nu-i vorbi nimeni; toi trecur pe lng el
cu respect i n tcere. Vzui c m ateapt mama i alergai s-o
mbriez; dar ea m respinse i se uit la Garrone. Deocamdat nu
nelesei de ce, dar bgai de seam c Garrone, singur de o parte, se uit
la mine cu o privire de o ntristare nespus, parc ar f zis:
Tu mbriezi pe mama ta; eu n-o s-o mai mbriez pe a mea! Tu ai nc
pe a ta; a mea a murit! i atunci pricepui pentru ce mama m respinsese.
Ieii cu dnsa, dar nu o luai de mn.
,iuseppe Ma$$ini.
Smbt, 29.
Garrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot galben la fa i cu ochii
umfai de plns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe banc, la
locul su, ca s-l mai mngiem. Profesorul adusese o pagin dintr-o
carte, ca s i-o citeasc, s-l fac s mai prind inim, s-i mai aline
durerea.
Mai nti, el ne ntiin c mine trebuie s ne ducem toi, punct la
dousprezece, la primrie, ca s fm fa, cnd se va da medalia de
"Virtute ceteneasc" unui biat care a scpat pe un copil ce era s se
nece n Pad; i c luni o s ne dicteze descrierea serbrii, n locul
povestirii lunare. Pe urm se ntoarse ctre Garrone, care sttea cu capul
plecat, i-i zise:
Garrone, ia silete-te s scrii i tu ce voi dicta.
Toi ne luarm condeiele. Profesorul dict:
Mazzini, nscut n Genova la 1805, a murit n Pisa la 1872. A fost un mare
sufet de patriot, un mare scriitor, cel dinti apostol i inspirator al revoluiei
italiene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trit patruzeci de ani, srac,
exilat, persecutat, rtcitor i totdeauna nestrmutat n principiile i ideile
sale. Mazzini, care adora pe mama sa i care motenise de la ea tot ce avea
mai curat i mai nobil n sufetul su curajos i distins, scria astfel unui bun
prieten al su, ca s-l mngie pentru cea mai mare din nenorociri. Iat pe
scurt cuvintele lui:
"Prietene, tu n-o s mai vezi pe mama ta pe acest pmnt. Acesta e
groaznicul adevr. Eu nu vin pe la tine, pentru c durerea ta e una din acele
dureri solemne i sfnte care trebuiesc nfrnte prin ele nile. nelegi ceea ce
vreau s zic prin cuvintele: Trebuie s nvingem durerea! S nvingem ceea
ce durerea are mai puin sfnt, mai puin curat, ceea ce n loc de a mblnzi
sufetul, l slbete i-l njosete.
Dar cealalt parte a durerii, partea cea mai nobil, aceea care mrete i
nal sufetul, aceea ce trebuie s rmn cu tine, s nu te prseasc
niciodat. Aici, pe pmnt, nimic nu nlocuiete o mam bun.
n durerile i n mngierile pe care viaa i le mai poate da, tu tot n-o s-o
uii niciodat. Dar trebuie s-i aduci aminte de ea, s o iubeti, s te
mhneti de moartea ei ntr-un chip demn de dnsa. Prietene, ascult-m!
Moartea nu exist, nu e nimic! Nici nu se poate nelege. Viaa e via i
urmeaz legea vieii: progresul.
Aveai ieri o mam pe pmnt, azi ai un nger ntr-alt lume. Tot ce e bun
triete i dup viaa pmnteasc, mrit n putere. Aa e i cu dragostea
mamei tale. Ea, acum te iubete mai mult dect odinioar.
i tu eti mai responsabil de faptele tale faa de dnsa, de cum erai mai
nainte. De la tine, de la faptele tale: atrn acum ca s o ntlneti, s o
vezi ntr-o alt existen. Trebuiedar ca, pentru dragostea i respectul ce ai
purtat mamei tale, s devii i mai bun, ca s o bucuri. Trebuie deci, de aici
nainte, la orice fapt a ta, s te ntrebi:
Ar ncuviina-o mama? Trecerea ei ntr-alt lume i-a procurat un nger
pzitor ctre care trebuie s ndrepi orice rugciune a ta. Fii curajos i bun;
mpotrivete-te durerii disperate i de rnd; dobndete linitea pe care o au
numai sufetele mari, n suferinele adnci! Iat ceea ce cere d3nsa, de la tine(
Garrone, adug profesorul, fi cu inim i linitit, iat ceea ce cere ea,
de la tine! nelegi?
Garrone fcu din cap, semn c da; i n timpul acesta lacrimile i curgeau
iroaie: pe fa, pe mini, pe caiet i pe banc.
"irtutea ceteneasc.
(Povestire lunar).
La orele dousprezece punct, eram toi cu profesorul dinaintea primriei,
ca s vedem cum se d medalia "Virtutea ceteneasc", unui copil care
scpase pe un camarad al su din Pad, unde era s se nece. Un steag
mare tricolor flfia pe balconul faadei.
Intrarm n curtea primriei. Era nesat de lume. Vzurm n fundul
curii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n jurul mesei,
un rnd de fotolii poleite, pentru primar i pentru consilieri.
n !osul fotoliilor erau uierii primriei, mbrcai n tunici albastre i cu
ciorapi albi. La dreapta, n curte, se afa rnduit n ir, o companie din
garda municipal. Soldaii din acea companie aveau multe decoraii.
Alturi de ei era o companie de grniceri. n partea cealalt erau pomperi
nuniform de srbtoare i muli soldai, care veniser acolo numai ca s
priveasc; vntori, clrai, tunari.
Apoi jur mprejur, rspndii prin curte, erau: domni, oameni din popor,
civa oferi, doamne i copii, care se nghesuiau unii ntr-alii. Noi ne
rnduirm ntr-un col, unde mai erau i ali muli copii de pe la alte coli,
cu profesorii lor. Lng noi se afa o ceat de biei din popor, cam de la
zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vorbeau tare; se nelegea c
erau toi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscui de-ai biatului
care urma s primeasc medalia.
De la ferestrele de sus priveau slujbai de-ai primriei. Balconul bibliotecii
era nesat de lume. n balconul din fa, deasupra gangului, erau o
mulime de fete din colile publice i multe din ,nstitutul #iicelor de militari, cu
frumoasele lor vluri albastre. Te-ai f crezut la un teatru. Toi vorbeau cu
veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul rou, s vad
dac nimeni nu venise nc. Muzica militar cnta n fund, sub gang.
Razele soarelui nlbeau zidurile. Era foarte frumos!
Deodat, toi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, ncepur s bat
din palme.
M ridicai n vrful picioarelor, ca s vd. Mulimea ce sttea la spatele
mesei, se desprise i fcuse loc, ca s treac un brbat i o femeie.
Acetia naintar. Brbatul era tatl su, un zidar, n haine de srbtoare.
Femeia, mama lui mic i blond, purta o rochie neagr. Biatul, blai i
mititel, era mbrcat cu o hinu cenuie.
Vznd atta lume i auzind zgomotul aplauzelor, rmaser cteitrei
nmrmurii; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite.
Un uier de la primrie i mpinse lng mas, spre dreapta. Lumea tcu
ctva timp, apoi izbucni n aplauze din toate prile.
Biatul se uit la ferestre, apoi la balconul #iicelor de militari. El i inea n
mn plria, parc nu tia unde se af. Mi se pru c seamn puin la
fa cu Coretti, dar e ceva mai rou. Tatl su i mama sa ineau ochii
ndreptai spre mas.
Toi bieii din suburbia Padului, care stteau lng noi, ieeau din rnd,
naintau ct puteau, ca s fac semne camaradului lor, i-l chemau ncet
pe nume:
,ino! ,ino! ,inetto!
Tot chemndu-l mereu, fur auzii. Biatul se uit la ei i-i duse plria
la gur, ca s-i ascund zmbetul.
La un moment dat, toi soldaii prezentar armele. Intr primarul, nsoit
de mai muli domni.
Primarul, cu prul crunt de tot, cu o earf tricolor la bru, se apropie
de mas i sttu n picioare. Toi ceilali stteau la spatele lui i pe alturi.
Muzica ncet de a cnta. Primarul fcu un semn. Toi tcur i el ncepu
s vorbeasc. Cele dinti cuvinte nu le auzii bine, dar nelesei c povestea
fapta biatului. Mai pe urm ns, glasul su se ntri i se rspndi prin
toat curtea aa de limpede i de sonor, nct nu mai pierdui nici o vorb:
Cnd biatul vzu de pe mal, c tovarul su se zbtea n ap, cuprins
de frica morii, azvrli hainele de pe el i, fr s se gndeasc mcar o
clip la pericolul n care se expunea, alerg spre ru. Toi i strigar: O s
te neci! El nu rspunse. Voir s-l opreasc; el se zvrcoli i le scp din
mini. l chemar pe nume; el i intrase n ap. Apele erau umfate,
primejdia era mare chiar pentru brbat. Dar el se arunc naintea morii
cu toat puterea micului su corp i a inimii sale cele mari. Ajunse, prinse
la timp pe nenorocitul care se duse la fund i-l scoase afar. Se lupt cu
furie mpotriva valurilor care tindeau s-i nghit pe amndoi; se lupt
chiar cu tovarul su, care era s-l afunde i pe el. De mai multe ori
dispru i reveni deasupra apei, ntr-o luptdisperat, struind fr preget
n sfntul su scop, nu ca un biat care vrea s scape pe un alt biat, ci ca
un brbat, ca un tat, care se lupt ca s scape pe ful su, care e viaa i
singura lui speran.
n fne, Dumnezeu nu ngdui ca o fapt aa de mrinimoas s fe
zadarnic. Biatul rpi victima uriaului ru, o aduse la mal i i ddu
mpreun cu alii, cele dinti ajutoare. Dup aceea se duse acas singur i
linitit, ca s-i povesteasc fapta prinilor si, ca un lucru foarte simplu.
Domnilor! Mare i vrednic de respect este curajul la un brbat. Dar la un
copil, n care nu poate f nici o bnuial de ambiie i de interes, la un
copil care e nevoit s dezvolte cu att mai mult ndrzneal, cu ct lipsesc
puterile, la un copil cruia nu-i cerem nimic, care n-are nici o ndatorire,
care ne pare destul de bun i nobil numai cnd recunoate i nelege
sacrifciile altuia, fr ca el s le ndeplineasc; la acela brbia este un
lucru dumnezeiesc.
Nu voi mai spune altceva nimic, domnilor. Nu vreau s ncarc cu laude de
prisos o mrinimie aa de simpl. Iat-l! Aici n faa voastr st
mntuitorul viteaz i generos. Soldai, salutai-l ca pe un frate! Mame,
binecuvntai-l ca pe un fu! Copii, aducei-v aminte de numele lui,
ntiprii-v n minte chipul lui, ca s nu se mai tearg niciodat din
inima voastr! Vino aici biete! Te decorez n numele regelui Italiei cu
medalia "Virtutea ceteneasc".
Un "s triasc", izbucni deodat i rsun mprejurul palatului primriei.
Primarul lu de pe mas medalia i o prinse pe pieptul biatului. Dup
aceea l mbri i l srut. Mama sa i duse mna la ochi, tatl i
plecase capul pe piept. Primarul le strnse mna la amndoi i lund
decretul decoraiei, legat cu panglic, l dete mamei.
ndat apoi se ntoarse ctre biat i-i zise:
-mintirea acestei $ile att !e #lorioase pentru tine* att !e fericit pentru tatl tu
i pentru mama ta, s te in n toat viaa pe calea virtuii i a onoarei.
Rmas bun!
Primarul iei, muzica ncepu a cnta i totul prea sfrit, cnd compania
de pompieri se despri i ls s treac un bieel de vreo nou ani.
Acesta se repezi pe lng o doamn, care se i arunc n braele biatului
decorat.
O a doua salv de aplauze i de urri rsun n curte.
Toi neleser ndat, c acesta era biatul care fusese scpat i c venea
s mulumeasc mntuitorului su. Dup ce l srut, l lu de bra, ca
s-l nsoeasc afar. Amndoi mergeau nainte i dup ei veneau: tatl i
mama, ndreptn-du-se cu toi spre ieire. Ptrunser cu greu prin
mulimea care se ducea dup ei: soldai, copii, femei, garditi, fr nici o
ordine. Toi se mpingeau sau se ridicau n vrful picioarelor, ca s-l vad
pe biat. Cei care erau n drumul lui, l apucau de mn. Cnd trecu pe
dinaintea bieilor din coli, toi ridicar n sus plriile.
Cei din suburbia Padului fcur un zgomot nespus; unii l trgeau de
hain, alii l apucau de mini, strignd:
Gino, triasc Gino! Bravo Gino!
l vzui i eu, cnd trecu pe lng mine. Era aprins la fa, vesel; medalia
era prins cu o panglic alb, roie i verde. Mama lui plngea i rdea;
tatl su i rsucea mustaa i mna i tremura ca i cnd ar f fost prins
de friguri... Lumea de pe la ferestre i balcoane se tot uita la ei i i
aplauda. Deodat, tocmai cnd bieii erau s intre sub gang, o adevrat
ploaie de fori, de buchete de viorele i mrgrite, czu din balconul #iicelor
de militari, acoperind capul biatului, pe al tatlui, pe al mamei i
mprtiindu-se pe pmnt. Muli se apucar s le culeag repede i le
ddur mamei... Muzica, n fundul curii, cnta ncet i duios o melodie
frumoas, care prea cntecul unor glasuri argintii ce se deprtau ncet n
jos, pe rmurile unui fuviu.
M-I
Copiii ra4itici.
Vineri, &.
Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bine i mama m-a
luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s bage pe una din
fetele portarului; dar nu m-a lsat s merg nuntru.
Nu ai neles de ce nu te-am lsat s intri, Enrico? Pentru ca s nu aduc n
faa acelor nenorocii, n mijlocul colii, ntocmai ca un model, pe un biat
sntos i zdravn. Bieii copii au destule, ba nc prea multe ocazii, ca s
fac comparaii dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit lacrimile, cnd am
mers nuntru! Erau vreo aizeci: i biei i fete... Srmane oase sucite.
Srmane trupoare schimonosite! Numaidect bgai de seam multe obraze
drglae, cu ochii plini de deteptciune i de iubire: era un obrjor de
feti cu nasul subire i cu brbia ascuit, parc era o bbu, dar aveau,
un zmbet att de dulce!
Cte unii, cnd te uii la ei numai n fa, sunt frumoi: parc n-ar avea nici
o infrmitate; dar cnd se ntorc... i d un cuit prin inim! Venise doctorul,
s-i vad. i aez drepi pe banc, le ridic hainele, ca s le pipie
pntecele umfat i ncheieturile ngroate; nu se ruineaz, deloc bieii copii.
Se vede c sunt nvai s stea dezbrcai, ntori n toate prile.
i cnd ne gndeam c acum sunt n perioada cea mai blnd a bolii lor, c
acum sufer mai puin! Dar cine poatespune ce au su#erit la cea dint3i de#ormare a
trupului lor, cnd, odat cu creterea infrmiti, vedeau micorndu-se
dragostea n jurul lor; bieii copii, lsai singuri ceasuri ntregi ntr-un col al
unei odi sau al unei curi; ru hrnii i cteodat chiar batjocorii sau
chinuii luni ntregi, i n zadar, cu legturi i cu aparate ortopedice. Dar
acum, mulumit cutrii, hranei i gimnasticii, muli se fac mai bine.
Profesoara i puse s fac gimnastic. i-era mai mare mil, cnd i vedeai
ntinznd sub banc picioarele lor schiloade, lungi ca nite fuse, noduroase,
diforme; piciorue pe care le-ai f acoperit cu srutri. Unii nu puteau s se
scoale din banc i rmneau acolo avnd capul lsat pe bra, mngind
crile cu mna; altora, ntinznd btaele li se tia rsufarea i cdeau
nglbenii jos pe scaun; cu toate acestea zmbeau, ca s-i ascund
ndueala. Enrico drag, vou care nu preuii destul sntatea, vi se pare
puin lucru c suntei zdraveni! M gndeam la bieii sntoi i voinici, pe
care mamele i duc la plimbare, mndre de frumuseea lor, i a f strns la
pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi-a f zis, dac a f fost
singur pe lume: nu m mai mic de aici, vreau s v nchin vou viaa mea,
s v servesc, s v fu mam pn la sfritul vieii mele...
4ntre acestea, bieii copii cntau cu nite glasuri subiri, dulci i duioase, care
mergeau drept la inim, i findc profesoara-i ludase, erau foarte
mulumii. Pe cnd trecea printre bnci, ei i srutau minile i braele, cci
au mult recunotin pentru cine i iubete; sunt foarte simitori. Sunt i
talentai, ngeraii acetia! "nva!" spunea profesoara. O profesoar tnr
i drgla, care are n chipul ei o buntate, o oarecare expresie trist, ca
un fel de oglindire a nenorocirilor pe care ea le mngie i le uureaz.
Drgua fat! Printre toate finele omeneti, care i ctig viaa prin
munc, nu e niciuna care s i-o ctige cu mai mare sfnenie! Dumnezeu
s-o rsplteasc!
Mama ta.
=ertfa.
Mama e foarte bun i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot aa
de mare i de generoas. Stteam asear i copiam o parte din povestirea
lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesorul ne-a dat fecruia
s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful picioarelor i-mi
spuse repede i cu vocea nbuit:
Vino cu mine la mama! I-am auzit azi diminea vorbind. Tatii i-au mers
afacerile ru; era mhnit. Mama cuta s-l ncurajeze. Suntem
strmtorai, nelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea c trebuie s ne
lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, trebuie s facem i noi
sacrifcii, nu e aa? Spune, vrei i tu? Bine, eu vorbesc cu mama i tu s
fi de aceeai prere cu mine i s-mi fgduieti pe cuvntul de cinste, c
o s faci ce-i voi spune eu.
Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care cosea
stnd pe gnduri. Eu m aezai lng dnsa, de o parte, i Silvia, de
cealalt. Silvia i spuse numaidect:
Mam drag, am s-i spun ceva: amndoi vrem s-i vorbim.
Mama se uit la noi cu mirare. Silvia ncepu: Tata nu mai are bani; nu e
aa?
Ce spui tu? zise mama roind. Nu e adevrat! Da unde tii tu? Cine i-a
spus?
Eu tiu, rspunse Silvia, cu ton hotrt. Nu e aa, mam, trebuie s
facem i noi sacrifcii dup puterea noastr. mi fgduisei un evantai pe
la sfritul lui mai i Enrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem
nimic; nu vrem s se risipeasc banii, ne mulumim noi i aa; auzi,
mam?
Mama ncerc s vorbeasc, ns Silvia adug: Nu, o s fe aa cum vrem
noi. Ne-am hotrt. i pn ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine, nu ne
mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne fe destul supa, i
dimineaa o s mncm pine. Astfel o s se fac mai puin cheltuial
pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. i fgduim c o s ne
vezi totdeauna mulumii cu orice, repet Silvia, astupnd cu mna ei gura
mamei. i dac va trebui s facem i alte sacrifcii la mbrcminte sau la
orice, le vom face cu plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am
primit. Eu mi dau toate lucrurile, i ajut i n cas, s nu mai dm nimic
de cusut. Voi lucra cu tine toat ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt
hotrt la toate! La toate! zise ea, cu toat inima, lund pe mama de gt,
pentru ca tata i mama s nu mai aib neajunsuri, i eu s v vd pe
amndoi linitii, cu voie bun ca mai nainte, alturi cu Silvia voastr i
cu Enrico al vostru, care v iubesc att de mult, care i-ar da viaa lor
pentru voi!
N-am vzut niciodat pe mama aa de mulumit ca n momentul cnd
auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe frunte.
Plngea i rdea, fr ca s poat rosti vreun cuvnt.
Pe urm ncredin pe Silvia, c nelesese ru; c, din fericire, nu eram
aa n lips cum credea ea, i ne mulumi de o sut de ori. Fu foarte vesel
toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. Tata nu zise nimic,
scumpul meu tat! Dar azi diminea, cnd ne-am aezat la mas, avurm
n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu gsii sub ervetcutia
cu culori* iar %il)ia* e)antaiul.
Incen!iul
>
.
Joi, 11.
Azi diminea sfrisem de copiat partea mea din povestirea: "De la Apenini
pn la Anzi", i stteam cutnd un subiect pentru compoziia liber ce
profesorul ne-o dduse s o facem, cnd auzii pe scar un glas
necunoscut, i puin dup aceea intrar n odaie doi pompieri, pentru c
ieea fum mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. Tata le zise:
Uitai-v! i mcar c nu ne aprinsesem focul nc nicieri, ei ncepur
s cutreiere odile i s pun urechile la perei, ca s aud de nu cumva
url focul n oloanele care se suie n celelalte etaje ale casei.
Pe cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse:
Enrico, iat un subiect pentru compoziia ta: "5ompierii", ncearc s
scrii ceea ce-i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o
noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul 1albo. Apucnd pe strada Romei,
vzui o lumin neobinuit i o mulime de lume, care alerga ntr-acolo: o
cas era n fcri. Limbi de foc i nori de fum izbucneau pe ferestre i pe
acoperi. Brbai i femei apreau la ferestre i dispreau scond strigte
> Faptul acesta s-a petrecut n Turin la 27 ianuarie, 1880
sfietoare. n gang era o nvlmeal cumplit. Lumea striga:
-r! !e )ii! -5utor! Pompierii!
Tocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei dinti
gsii la primrie. Se repezir nuntru i abia intraser, cnd vzurm
ceva ngrozitor: o femeie iei ipnd la o fereastr de la etajul al treilea, se
apuc de balustrada ferestei, sri peste ea i rmase agat de drugi,
atrnat n aer, cu spatele ncovoiat sub fumul i fcrile care, ieind din
odaie, erau ct p-aici s-i ating capul. Mulimea scoase un ipt de
groaz. Pompierii, oprindu-se din greeal la al doilea etaj, unde chiriaii
erau nspimntai, drmaser aproape un zid i ptrunseser ntr-o
odaie, cnd o mie de glasuri izbucnir strignd:
La eta5ul al treilea! La eta5ul al treilea!
Alergar la etajul al treilea. Acolo, un adevrat iad: grinzile se surpau din
acoperi, slile erau pline de fcri, fumul te neca. Pentru ca s ajung la
odile unde se afau nchii chiriaii, nu era alt drum dect acoperiul. Se
urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un fel de stafe
neagr srind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase cel dinti.
Dar ca s ajung n partea acoperiului, care corespundea cu partea de
cas nchis de foc, trebuia s treac printr-un loc ngust, cuprins ntre o
ferestruie i un jgheab; toate celelalte pri erau n fcri i locul acela
strmt era acoperit cu zpad i cu ghea. Bietul om nu avea de ce s se
sprijine.
E cu neputin s treac pe acolo! striga lumea de jos.
Caporalul ns nainta spre jgheabul acoperiului. Toi se nforar i se
uitar la el, oprindu-i rsufarea. Trecu! Un strigt:
Bravo! S trieti! iei din toate piepturile i se ridic la cer.
Caporalul i urm calea, i ajungnd la locul ameninat, ncepu s sparg
cu barda: igle, brne, cpriori, ca s-i deschid un drum spre a
ptrunde nuntru. n acest timp, femeia sttea tot atrnat de drugii
balustradei. Limbile de foc o ameninau din ce n ce mai mult; un minut
nc i totul era sfrit. Drumul se deschise. Vzurm pe caporal
scon-du-i cureaua i lsndu-se n jos; ceilali pompieri i urmar. n
acelai minut, o scar foarte nalt, adus nadins, fu proptit de pereii
casei, dinaintea ferestrelor din care ieeau fcri i strigte nfortoare.
Toi ns credeau c era trziu. Se auzea din toate prile:
N-o s mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfrit! Au i murit!
+eo!at apru la fereastra cu balustrad, fgura neagr a caporalului,
luminat de fcri. Femeia l apuc de gt; el o lu de mijloc cu amndou
minile i o trase de gt. Mulimea scoase un strigt de mii de glasuri, care
acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilali? Cum o s coboare?
Scara proptit de cas, n faa unei ferestre, era prea mult deprtat; cum
ar putea ei, s ajung la ea? Pe cnd lumea optea acestea, un pompier
iei la fereastr,puse piciorul !rept pe ciu.ucele ferestrei* cel stng pe scar i,
stnd astfel ca i n aer, apuc rnd pe rnd pe chiriaii ce i treceau
pompierii dinuntru, iar el i trecea altor pompieri care se urcaser de jos
pe scar. Acetia, legndu-i bine de stlpii scrii, i lsau jos sprijinii de
ali pompieri. Femeia de la balustrad fu salvat mai nti, pe urm o
feti, apoi o alt femei i un btrn. Toi fur mntuii. La urm coborr
i pompierii care rmseser nuntru. Caporalul, care alergase cel dinti,
coborse cel din urm.
Mulimea i primi pe toi cu un sfert de aplauze; dar cnd apru cel din
urm, avangarda mntuitorilor, cel care nfruntase mai nainte de toi
prpastia, cel care ar f murit, dac ar f fost scris vreunuia s moar,
mulimea l salut ca pe un biruitor, strignd i ntinznd minile cu un
avnt de admiraie i de recunotin: n cteva minute numele lui netiut
Giuseppe Robbino, trecu din gur n gur... Ai neles? Aceasta e brbie,
brbia inimii care nu judec, care nu ovie, care merge ca fulgerul,
unde aude vaietul celui care moare. O s te duc odat la manevrele
pompierilor i o s-i art pe caporalul Robbino. Cred c vei f foarte
mulumit s-l cunoti!
Rspunsei c da.
Uite-l! zise aa.
M ntorsei deodat. Cei doi pompieri sfriser cercetarea lor i treceau
prin odaie, ca s plece. Tata mi art pe cel mai scund, care avea freturi
de aur, i-mi zise:
%trn#e mna caporalului Ro..ino!
Caporalul se opri i-mi ntinse mna zmbind. Eu i-o strnsei; el m
salut i iei.
ine bine minte, mi zise tata, c din mii i mii de mini pe care le vei
strnge n viaa a, nu o s fe poate nici zece, care s preuiasc at ct a
lui.
De la Apenini pn la Anzi.
(Povestire lunar).
Sunt mai muli ani de atunci! Un biat genovez de vreo treisprezece ani,
ful unui lucrtor, pleac din Genova n America singur singurel, ca s o
caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la Buenos-Aires,
capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas
avut, ca s ctige astfel n scurt timp, att ct i trebuia ca s-i scoat
familia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor
nenorociri ce o loviser.
Sunt multe femei de inim, care fac aceast ndelungat cltorie cu un
asemenea scop i care, mulumit salariilor mari ce primesc acolo, se
ntorc dup civa ani n ar cu cteva mii de lire. Srmana mam
plnsese lacrimi de snge, cnd se desprise de copiii si, unul de
optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu brbie i
plin de ndejde. Cltoria i fu cu noroc. ndat ce ajunse la Buenos
Aires, gsi numaidect, prin mijlocirea unui negustor genovez, vr cu soul
ei i stabilit acolo de mult timp, o bun familie argentinian, care o pltea
mult i se purta bine cu ea. Ctva timp urm o coresponden periodic
cu familia ei. Se nvoir astfel: femeia adresa scrisorile vrului brbatului
su, i el le trimitea la Genova, adugnd i el cteva rnduri din partea
sa.
Ctignd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa, putea
s trimit acas brbatului, pe fecare trimestru o sum frumuic, sum
cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai urgente i-i
redobndea astfel buna sa reputaie. n acelai timp, el muncea, era mul-
umit de felul cum i mergeau treburile i tria cu ndejdea c nevasta i se
va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea goal fr dnsa i biatul
cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea
obinui culipsa ei.
Dar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care spunea c
e cam bolnav, nu mai primir nici o tire. Scriser de dou ori vrului;
vrul lui nu rspunse nimic. Scriser familiei argentiniene, unde femeia
slujea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru adresa.
Temndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian din
Buenos-Aires, ca s fac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de
la consul c, dei dduse o ntiinare prin jurnale, totui nu se nfiase
nimeni, nici cel puin ca s dea vreo desluire. i nici nu se putea
ntmpla altfel, cci srmana femeie, de team s nu-i njoseasc familia,
nu dduse adevratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecuser multe
luni tot fr nici o veste.
Tatl i fii erau disperai. Mai cu seam cel mic era cuprins de un dor pe
care nu-l putea nvinge. Ce era de fcut? La ce mijloc s alerge? Cel dinti
gnd al tatlui fusese s plece i el n America, pentru a-i cuta nevasta.
Dar cine era s munceasc s ntrein pe copii? Nici biatul cel mare n-ar
f putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s ctige cte ceva,
familia avea nevoie de el.
Triau n chinurile acestea, schimbnd n fecare zi aceleai convorbiri
dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere.
ntr-o sear, Marco, biatul cel mai mic, zise hotrt:
M duc eu, n America, s o caut pe mama!
Tatl cltin din cap cu ntristare i nu rspunse. Era un gnd bun, dar
un lucru cu neputin. La treisprezece ani, singur s cltoreasc pn n
America, un drum de o lun de zile pn s ajung acolo'
Biatul ns, strui iari a doua zi, a treia i aa mereu, zi dup zi, cu
hotrre i cu judecat rece ca un om mare.
:icea&
Nu s-au mai dus si alii si mai mici dect mine? Cndvoi f pe vapor nu
o s ajung i eu ca oricare altul? Sosind acolo, m duc drept la prvlia
vrului. Sunt atia italieni n America; n-o s se gseasc doar vreunul,
care s m cluzeasc? i ndat ce voi gsi pe vrul nostru, gsesc i pe
mama. Dac n-a gsi-o, m-a duce la consul, ca s cerceteze despre
familia argentinian, i, la orice ntmplare, acolo cine muncete nu piere;
o s muncesc i eu ca ceilali, ca s-mi ctig cu ce s m ntorc n ar.
n acest timp, izbuti ncetul cu ncetul, s nduplece pe tatl su.
Tatl su l preuia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate aceste
daruri s-ar ntri n inima lui cu gndul sfnt de a-i regsi mama, pe
iubita lui mam.
n aceste mprejurri, un cpitan de corabie, prieten cu un cunoscut al lui,
auzind despre aceasta, propuse s dea gratis lui Marco un bilet de clasa a
III-a pe vaporul su pn n Republica Argentina.
Atunci, dup cteva rzgndiri, tatl se nvoi i cltoria fu hotrt.
i umplur o traist cu veminte, i ddur ceva de cheltuial, adresa
vrului, i ntr-o frumoas sear de aprile l mbarcar.
Copile! Marco drag, i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu lacrimile
n ochi. Fii brbat! Pleci cu o hotrre sfnt. Dumnezeu o s te ajute!
Bietul Marco! ntr-adevr, el avea o inim plin de brbie i se pregtise
pentru cele mai grele ncercri n acea cltorie; totui, cnd vzu c
dispare de pe orizont frumoasa lui Genova, cnd se vzu pe ntinsul mrii
i necunoscut pe acel vapor nesat de rani emigrani, cu mica lui traist
drept toat avuia, i se strnse inima. Dou zile de-a rndul sttu nemicat
la prora corbiei, mncnd mai nimic i necat n plns.
Tot felul de gnduri triste i treceau prin minte, i cel maitrist, cel care i se
nfia cu mai mult struin, era acela c poate s f murit mama sa.
Cn! a!ormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte, pe un
necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche:
Mama ta a murit!
Atunci se detepta, nbuind un ipt.
Totui, dup ce trecu strmtoarea de la Gibraltar, i zri oceanul Atlantic,
prinse puin inim i un pic de speran.
Dar fu o scurt mngiere. Marea aceea nemrginit, totdeauna egal,
cldura care mergea crescnd, ntristarea care se observa n ochii tuturor
celor care-l nconjurau, simmntul singurtii n care se afa: toate
acestea i provocar o mhnire i mai adnc.
Zilele treceau unele dup altele: triste i monotone; ele i se ncurcau n
minte, aa cum se ntmpl bolnavilor. I se prea c e pe mare de un an,
i, cu toate acestea, n fecare diminea cnd se scula, era cuprins de o
nou mirare, vzndu-se aici, singur n mijlocul nemrginitului ocean,
cltorind spre America. Frumoii peti zburtori, care cdeau din cnd n
cnd pe corabie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia
uriai, roii ca jraticul i ca sngele; acele fosforescene nocturne, care fac
din Atlantic o mare lav: nu-i preau c sunt aievea, ci ca nite minuni v-
zute n visuri.
Se ivir i zile de vreme rea, n care el rmnea mereu n dormitor, unde
toate lucrurile se izbeau i se rsturnau, mrind zgomotul blestemelor i al
vaietelor de tot felul.
Atunci, bietul biat credea c-i sunase ceasul din urm. Erau ns i zile
frumoase, n care marea era linitit i glbuie, dar de o cldur nesuferit
i de o plictiseal ngrozitoare! Ceasuri negre i nesfrite, n timpul crora
cltorii obosii, lungii i nemicai pe scnduri, preau mori cu toii.
Cltoria nu se mai sfrea: mare i cer, cer i mare; azi ca ieri i mine ca
azi; mereu, totdeauna, venic. Marco rmnea ceasuri ntregi proptit de
parapet, uitndu-se la acea mare nemrginit, ameit, gndindu-se ca
ntr-un vis la mama sa, pn ce i se nchideau ochii de somn i capul i
cdea pe umeri; atunci revedea iari chipul acela necunoscut, care l
privea cu comptimire i-i optea la ureche: "Mama ta a murit!"
La glasul acela, Marco se detepta tresrind, ca s-i urmeze visul cu ochii
deschii i s priveasc orizontul neschimbat
Cltoria inu douzeci i apte de zile. Dar cele din urm fur cele mai
frumoase. Timpul era senin i aerul rcoros, el se mprietenise cu un
moneag lombard, care mergea n America, la ful su, plugar n inutul de
lng Rosario. Mario i spusese toate mprejurrile prin care trecuse, i
btrnul i spunea mereu, btndu-l cu mna pe umr:
Fii brbat, biete! O s gseti pe mama ta sntoas i fericit!
Prietenia aceea l ncuraja pe bietul Marco; presimirile sale cele rele
devenir bune. Stnd la pror, lng btrnul ran, care trgea din lulea,
sub un cer frumos, nstelat n mijlocul cetelor de emigrani, care cntau, el
nchipuia de sute de ori n gndul su cum are s fe sosirea lui la
Buenos-Aires. Se i vedea n strada n care locuia vrul su, i gsea
prvlia i alerga la dnsul, ntrebndu-l:
Ce face mama' Unde e? Haidem numaidect la ea. Alergau amndoi, urcau
o scar, se deschidea o u...
i aici monologul su se oprea, nchipuirea lui se pierdea ntr-un
simmnt de nduioare nespus, care l fcea s scoat pe ascuns o mic
iconi pe care o purta la gt i ncetinel s rosteasc, srutnd-o,
rugciunea sa.
Ajunser, n sfrit, la Buenos-Aires, a douzeci i aptea zi de la plecare.
Era un frumos rsrit de zi de mai, cnd corabia i arunc ancora n rul
uria, La Plata, pe rmul cruia se ntinde mreaa capital a republicii
Argentina. Timpul acela minunat pru de bun augur lui Marco. Era ca
ameit de bucurie i de neastmpr. Mama sa era abia la cteva mile de el.
n cteva ceasuri avea s-o vad! i el se afa n America, n Lumea-nou,
avusese ndrzneala s vin singur! Atunci i se pru c lunga lui cltorie
trecuse ca nimica. I se pru c se visase zburnd i c se deteptase aici.
Marco era att de fericit, nct nici nu se ntrist, nici nu se mir cnd,
cutndu-se n buzunar, gsi numai o pun-guli din cele dou n care i
mprise averea, ca s fe mai sigur de a nu pierde totul. I se furase
punga, i rmneau numai cteva lire, dar lui ce-i psa acum, cnd era n
apropiere de mama sa?
Se cobor cu traista n spinare, mpreun cu ali muli italieni, ntr-un
vapora care-i duse pn aproape de rm. Din vapor sri ntr-o luntre
care purta numele "Andreea Doria", debarc la chei, i lu ziua bun de la
btrnul su prieten lombard i apuc apoi cu pai mari ctre ora.
Cum intr pe cea dinti strad, opri pe un om care trecea i-l ntreb ce
drum s apuce ca s ajung la strada "Los Artes". Trectorul se ntmpl
s fe tocmai un italian. Acesta se uit cu mirare la dnsul i-l ntreb
dac tie s citeasc. Marco rspunse c da.
-tunci, zise trectorul, artndu-i strada din care venea el, mergi drept,
tot drept naintea ta, citind numele strzilor la fecare rspntie, pn ce
vei gsi pe aceea pe care o caui.
Biatul mulumi i apuc nainte pe strad.
Era o strad lung, dreapt, nesfrit, dar ngust avnd pe amndou
prile case scunde i albe, care preau nite csue de ar.
Strada era plin de trectori, de trsuri, de crue ce fceau un zgomot
asurzitor. Ici i colo flfiau steaguri de diferite culori cu inscripiuni n
litere mari, vestind plecarea vapoarelor spre orae necunoscute. Din cnd
n cnd, ntor-cndu-i privirea n dreapta i n stnga, el vedea alte strzi,
care se ntindeau i ele fr sfrit, tot cu case mici i albe, tot nesate de
lume i de crue i tiate n fund de linia dreapt a nemrginitei cmpii
americane, uniform ca orizontul mrii. Oraul i se prea fr sfrit. Se
uita cu bgare de seam la numele strzilor: nite nume ciudate pe care
abia le putea citi. La fecare capt de strad i se btea inima, creznd c e
strada ce o caut.
Se uita la toate femeile, spernd c o s-o vad pe mama sa. Vzu pe una
mergnd naintea lui, care-l fcu s tresar, o ajunse, se uit la ea: era o
negres.
Mergea, mergea, iuind mereu pasul. Ajungnd la o rspntie citi i
rmase nmrmurit pe trotuar: era strada "Los Artes". Apuc pe acolo,
vzu numrul 117, prvlia vrului era la numrul 175, fu silit s se
opreasc nemaiputnd s respire, i i zise n sine: "Mam, drag mam,
e oare adevrat c o s te v! peste cte)a minute'
Alerg nainte i ajunse la o mic prvlie de mruniuri. Era aceea. Se
opri n pragul uii, vzu o femeie crunt, cu ochelari.
Ce vrei, biete, ntreb femeia spaniolete.
Nu e aici, zise biatul cu glasul nbuit, prvlia lui 9rancisco Merelli'
Francisco Merelli a murit! rspunse femeia italienete.
Biatului i se pru c-l lovete cineva drept n piept.
+e cn! a murit'
De mult, rspunse femeia, de mai multe luni... Treburile i-au mers ru
i a fugit. Se zice c a plecat la Baia-Blanca, foarte departe de aici, i c a
murit, sosind acolo. Prvlia o in eu acuma.
Biatul nglbeni. Apoi zise repede:
Merelli cunotea pe mama. Ea era n serviciul domnului Mequinez.
Numai el tia unde se af mama. Am venit din Italia n America nadins,
ca s o caut. Merelli i trimitea scrisorile noastre... Trebuie s o gsesc pe
mama!
Bietul copil! rspunse femeia. Eu nu tiu nimic, dar pot s ntreb pe
rndaul din curte, el cunotea pe biatul care fcea comisioanele lui
Merelli; poate s tie s-i dea vreo desluire.
Se duse n fundul prvliei i chem pe biat, care veni ndat.
Ia spune-mi, ntreb negustoreasa, i-aduci cumva aminte dac Merelli
trimitea cteodat pe ucenicul su, s duc scrisori unei servitoare, care
era bgat la nite localnici?
La domnul Mequinez, rspunse biatul, da, doamn, cteodat, tocmai
la captul strzii Los Artes.
i mulumesc, doamn! strig Marco. tii s-mi spui numrul?... Dai-i
voie, s vin cu mine... nsoete-m, dac poi biete* mai am ce)a #olo#ani.
El gri aceste cuvinte cu atta cldur, nct fr s atepte porunca
stpnei, biatul i rspunse:
Haidem! i plec nainte cu pai repezi. Alergnd aa fr s scoat un
cuvnt mcar, ajunser la captul strzii, intrar n gangul unei case mici,
albe i se oprir dinaintea unui grilaj de fer prin care se zrea o curticic
plin cu ghivece de fori. Marco trase clopoelul. Veni o domnioar.
Aici locuiete familia Mequinez? Nu e aa? ntreb biatul cu nerbdare.
- stat aici! rspunse domnioara, pronunnd italienete cu un accent
spaniol. Acum locuim noi!
i unde s-a mutat familia Mequinez? ntreb Marco, cruia i btea
inima.
- plecat la Cor!o)a.
Cordova! Unde e Cordova? ntreb Marco. Dar femeia care era n ser)iciul
lor' Mama' %er)itoarea era mama mea! -u luat-o cu ei'
Domnioara l privi i-i zise:
Nu tiu, drguule, poate s tie tata, care i-a vzut cnd au plecat.
Ateapt puin!
Plec repede i se ntoarse dup cteva minute cu tatl su, un domn
nalt, cu barba crunt.
Acesta se uit un moment la chipul drgla al micului marinar genovez,
cu prul blai i cu nasul drept, i-l ntreb ntr-o italieneasc stricat.
Mama ta e genovez?
Da! rspuse Marco.
Af dar, c femeia genovez, care era n serviciul lor, a plecat cu dnii.
tiu sigur!
i unde s-au dus?
La Cordova, un ora.
Biatul suspin, apoi zise hotrt:
Dac e aa, m duc i eu la Cordova.
Srcuule! strig domnul, uitndu-se la el cu mil, Cordova e la o sut
de pote deprtare !e aici.
Marco nglbeni ca ceara i fu silit s se sprijine de grilaj.
Ia s mai chibzuim puintel, zise domnul, micat de comptimire, i-i
deschise ua, adugnd: Vino nuntru puin, s vedem ce e de fcut.
i dete un scaun i-l puse s povesteasc repede cum de ajunsese acolo, l
ascult cu mult buntate i dup aceea rmase ctva timp pe gnduri. n
cele din urm i zise cu hotrre:
Bani n-ai, nu e aa?
Mai am... ceva... foarte puin, zise Marco.
Domnul se duse la o msu, scrise o scrisoare, o pecetlui i o dete
biatului, zicndu-i:
Uite, italienaule, du-te cu scrisoarea aceasta la Boca, un orel
aproape genovez, la dou ceasuri departe de aici. Oricine te poate
ndruma. Cnd vei ajunge acolo, d scrisoarea aceasta domnului la care
am adresat-o; o s-l gseti foarte uor, pentru c toi l cunosc ca pe un
cal breaz. El i va procura mijloacele, ca s-i urmezi drumul pn la
Cordova, unde vei gsi pe familia Mequinez i prin urmare pe mama ta.
Deocamdat ine astea, biete! i dete cte)a lire. +u-te cu +umne$eu!
Biatul i mulumi, fr s poat gsi un cuvnt mai mult. Iei cu traista
sa i lundu-i ziua bun de la mica lui cluz, porni ncet pe drumul
spre Boca, strbtnd oraul cel mare i plin de zgomot cu inima cuprins
de o adnc mhnire.
Tot ce i se ntmpl din minutul acela pn a doua zi seara, i rmase
ncurcat n minte, ca un vis urt, att era de obosit i de disperat.
Dup ce dormi noaptea ntr-o odi de crcium din Boca, alturi de un
hamal de la port, i dup ce i petrecu mai toat ziua stnd pe o grmad
de brne n faa portului, ameit la vederea attor vase, corbii i vaporae,
se pomeni i el mbarcat pe o luntre cu pnze, ncrcat cu pometuri,
mnuit de trei genovezi voinici i prlii de soare, i plutind spre oraul
Rosario. Glasul lor i scumpul dialect ce-l vorbeau l nsufeir.
Cltoria inu trei zile i patru nopi, pricinuind micului cltor uimire
peste uimire.
Trei zile i patru nopi pe minunatul ru Parana, care ntrece de patru ori
Italia n lungime, i pe lng care marele Pad nu mai e dect un pria!
Luntrea nainta ncet, luptnd cu acea nemrginit ntindere de ap.
Trecea printre nite insule lungi, cuiburi de erpi i de tigri, nesate cu
portocali i cu slcii, care semnau a pduri plutitoare; uneori intra n
canale strmte de prea c n-o s mai poat iei de acolo, alteori se
pomenea ntr-un vast spaiu de ap ce avea nfiarea unor lacuri mari i
linitite; apoi iari printre insule, canale i boschete enorme, de o
vegetaie ncnttoare. Domnea pretutindeni o adnc tcere.
Cu ct naintau mai mult, cu att uriaul ru nspimnta mai tare pe
bietul Marco. i nchipuia c mama sa se afa la izvorul su i c o s-i
trebuiasc ani ntregi pn s ajung la ea. Mnca de dou ori pe zi pine
i carne srat, mpreun cu luntraii care, vzndu-l mereu trist, nu-i
mai vorbeau deloc.
Noaptea dormea pe acoperiul luntrei i se detepta din cnd n cnd
buimcit de strlucirea limpede a lunii, care se rsfrngea n undele
argintii i nlbea rmurile deprtate.
Atunci i se strngea inima. Cordova! rostea de mai multe ori acel nume:
Cordova; ca numele unei ceti misterioase din basme. Dup aceea se
gndea:
"i mama a trecut pe aici, a vzut i ea rmurile i insulele acestea".
Atunci nu i se mai preau att de stranii i singuratice locurile acelea
peste care trecuse privirea mamei sale.
Noaptea, unul dintre luntrai cnta. Vocea lui i aminti cntecele pe care i
le cnta mama sa, cnd era mic, ca s adoarm. Cnd l auzi, izbucni n
plns. Luntraul i strig:
Fii tare de nger, biete, ce naiba! S-a mai pomenit vreodat s plng
un genovez, findc e departe de ai si? Genovezii cutreier pmntul,
glorioi i biruitori.
La auzul acestor cuvinte, Marco tresri, simi glasul sngelui genovez i
ridicnd fruntea cu mndrie, btu cu pumnul n crma brcii i strig:
Da, chiar de-ar trebui s ocolesc Pmntul, cltorind ani dup ani,
mergnd sute de pote pe jos, voi merge tot nainte pn ce-o voi gsi pe
mama! M-a mulumi o singur dat. nainte dar!
i mbrbtndu-se astfel, sosi n zorii unei zile rcoroase i limpezi n faa
oraului Rosario, zidit pe malul nalt al rului Parana, n undele cruia se
oglindeau catarge, mpodobite cu steaguri, ale sutelor de corbii din toate
rile.
ndat ce debarcar, strbtu oraul cu traista la spinare, cutnd pe un
domn argentinian, pentru care protectorul su din Boca i dduse o
scrisoare de recomandare.
Cum intr n Rosario, lui Marco i se pru c intr ntr-un ora cunoscut.
Erau tot acele strzi nesfrite, drepte, cu casele mici i albe, ncruciate
n toate direciile, cu mii de fre telegrafce i telefonice pe deasupra
acoperiurilor, care preau mari pnze esute de pianjen; apoi un
amestec i un zgomot de oameni, de cai i de crute. Mintea bietului biat
se tulbur, mai c-i venea s cread c se af iari la Buenos-Aires i c
merge s-l caute pe vrul su. Se nvrti un ceas i mai bine i, ntrebnd
ntruna, gsi n sfrit locuina noului su protector. Trase clopoelul. Iei
n u un om gras i blond, cu nfiarea aspr, care prea a f un
ngrijitor, acesta l ntreb cu mojicie:
Ce caui? Biatul ntreb de stpn.
Stpnul? rspunse ngrijitorul, a plecat asear la Buenos-Aires cu
toat familia.
Biatul rmase nmrmurit, ns dup aceea boloborosi:
Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt singur. i ntinse biletul.
ngrijitorul l lu, l citi i-i zise cu asprime:
Ce vrei s-i fac eu? O s-i dau biletul, cnd s-o ntoarce, peste o lun!
+ar sunt singur! Ce s m fac eu? Sunt fr bani! strig biatul cu glas
rugtor.
Haide, car-te! zise omul, nu sunt destui vagabonzi ca tine n Rosario?
Pleac de cerete n ara ta.
i nchise ua n nas i bietul biat rmase mpietrit pe loc.
Pe urm i lu iar traista i plec, cu inima sfiat i cu mintea cuprins
de mii de gnduri prpstioase.
Ce s fac? ncotro s apuce? Trebuia s cltoreasc o zi ntreag pe
drumul de fer, ca s ajung de la Rozario la Cordova, i nu mai avea la el
dect vreo cteva lire. Unde s-i gseasc bani pentru ca s plteasc
drumul? Putea s munceasc. Dar cum i la cine s cear de lucru? S cer-
easc! Ah! Nu! S fe gonit, ocrt, njosit, ca mai adineaori? Nu,
niciodat, mai bine moartea!
Frmntat de aceste gnduri i uitndu-se la oseaua ce se pierdea n
nemrginita cmpie, fu cuprins iari de disperare. i arunc jos traista
i, aezndu-se cu spatele rezemat de zid, plec uor capul si rmase cu
totul nimicit.
Oamenii care treceau puteau s dea peste el. Carele uruiau pe drum cu
zgomot. Muli biei stteau pe loc i se uitau la el. Marco nu-i vedea, nu
auzea nimic.
Deodat fu smuls din nimicirea n care czuse de un glas care l ntreb pe
italienete, cu un accent lombard:
Ce ai, biete?
Marco ridic ochii i sri drept n picioare scond un strigt de mirare:
Cum* !umneata aici'
Era btrnul ran lombard, cu care se mprietenise n cltoria lui.
Nici ranului nu i se prea mai puin ciudat dect lui. Biatul se apuc
s-i povesteasc n grab tot ce i se ntmplase de cnd se despriser.
Iat-m acum fr nici o para. Trebuie s muncesc, gsete-mi
dumneatata ceva de lucru, ca s pot strnge cteva lire. Fac orice: hamal,
mturtor de strad, chiar i munc de ar; m mulumesc cu pine
neagr, numai s pot pleca mai repede, ca s-o gsesc pe mama. F-i
pomana aceasta cu mine, gsete-mi de lucru, pentru Dumnezeu, cci nu
mai pot!
Ei drace, drace! Ce istorie mai e i asta! zise ranul, scrpinndu-se n
cap. S lucrezi, e uor de zis. Ia s vedem, nu putem aduna treizeci de lire
de pe la compatrioii ce se af aici?
Biatul se uit la el, cuprins de o nou ndejde.
Vino cu mine! i zise ranul.
Unde? ntreb biatul, lundu-i sacul.
"ino cu mine!
ranul porni. Marco se lu dup dnsul. Merser ct merser fr s
vorbeasc. n sfrit, ranul se opri la ua unui han, care avea ca frm o
stea, sub care era scris: "Steaua Italiei".
ranul se uit nuntru i ntorcndu-se spre biat, i zise cu veselie:
Stm bine!
Intrar amndoi ntr-o sal, unde erau mese multe, la care stteau o
mulime de oameni, bnd i vorbind tare.
Btrnul lombard se apropie de cea dinti mas, i dup felul n care ur
bun ziua celor ase oameni care stteau la ea, se vedea c fusese n
tovria lor pnatunci.
Erau aprini la fa i ciocneau paharele strignd i rznd.
Prieteni, zise lombardul, stnd n picioare i artnd pe Marco, iat un
biet biat de-al nostru, care a venit singur de la Genova, ca s caute pe
mama sa la Buenos-Aires. Acolo i s-a spus c mama sa e la Cordova. El a
venit cu barca pn la Rosario, avnd la sine o scrisoare de recomandare
ctre un domn. Cnd a artat-o, a fost primit ca un milog. Srmanul biat
n-are nici mcar un gologan n pung i e aici singur, ca un oropsit. E un
biat de inim, v-o spun eu. Ia s vedem: nu putem s-i strngem att ct
i trebuie ca s-i cumpere un bilet pn la Cordova, la mama lui? Cum
adic, o s-l lsm aici ca pe un cine?
Fereasc Dumnezeu!
Cu nici un pre, strigar toi deodat, dnd cu pumnul n mas. S nu
ajutm pe unul de-al nostru? Vino ncoace, mititelule. Nu suntem noi aici!
Ia uitai-v ce frumos trengrel! Deschidei-v pungile, prieteni! Ai venit
singur, foarte frumos! Eti un biat de inim! Na i ie un pahar, nchin,
n-ai grij, o s-i ajutm noi, ca s-i gseti pe mama.
i unul l lu de brbie, altul l btu pe umeri, un al treilea i lua traista.
Ali trectori se ridicar de la mesele vecine i se apropiar. Istoria
biatului trecu din gur n gur; aa c n mai puin de zece minute,
ranul lombard strnse din adunare patruzeci i dou de lire.
Vzui, biete? Iat cum curg banii n America!
Ia mai bea! i strig un altul, ntinzndu-i un pahar cu vin; hai s
nchinm cu toii n sntatea mamei tale!
n sntatea mamei tale! strigar toi, ridicnd paharele.
Marco vru i el s zic: n sntatea ma...! dar l podidir lacrimile de
bucurie.
i puse paharul pe mas i se arunc la gtul btrnului su prieten.
n ziua urmtoare, n zori, el i plecase spre Cordova plin de presimiri
bune.
Dar nici o veselie nu poate s in mult, cnd natura ne nfieaz o trist
privelite.
Timpul era ntunecat; trenul aproape gol, strbtea cu iueala fulgerului o
cmpie nemrginit i pustie. El era singur ntr-un vagon lung, care prea
un tren de ambulan.
Se uita, i n dreapta, i n stnga, i nu vedea dect singurtate fr
sfrit. Ici i colo, civa copaci strmbi, mici, o iarb neagr i rar, care
ddea cmpiei nfiarea unui vast cimitir. Marco aipea puin, se detepta
i aceeai privelite i izbea vzul. Staiile cii ferate erau singuratice ca
nite locuine de pustnici i, cnd se oprea trenul, nu se auzea nici un
cuvnt. Lui Marco i se prea c e singur n acel tren i prsit n mijlocul
pustietii.
Un vnt rece i pic obrazul. Plecase din Genova ctre sfritul lui aprilie,
i tatl su, netiind c n America o s fe iarn, l mbrcase ca de var.
Ptruns de frig i obosit de emoie i de nevoile zilelor trecute, adormi.
Dormi mult i se detept nepenit. Simind c nu-i prea este bine, fu
cuprins de groaz s nu se mbolnveasc, s moar pe drum i cadavrul
s-i fe aruncat i s rmie prad corbilor i a cinilor, ca strvurile de cai
i de vaci ce vzuse de-a lungul drumului i de la care i ntorsese privirea
cu nforare.
ntr-o stare sufeteasc aa de ngrijorat, n mijlocul tcerii ntunecate a
frii, gndurile lui erau pornite tot nspre ru. Oare o s-o gseasc el, pe
mama sa, n Cordova? i dac nu va f? Dac domnul de la Buenos-Aires
se va f nelat? Dac ar f murit! Adormi iari cu aceste gnduri, vis c
ajunsese noaptea la Cordova i c lumea de pe la ui i de pe la ferestre i
striga: "Nu e aici! Nu e aici!"
Se detept tresrind, ngrozit, dar vznd c fusese numai un vis, adormi
iari, i cnd l deteptar, ajunsese la Cordova.
Ce uurare, cu ce avnt sri din tren!
ntreb pe un slujba de la gar, dac tie unde locuiete inginerul
Mequinez. Omul l ndrept spre o biseric, lng care era casa.
Biatul o lu la picior. Era noapte. Intr n oraul ntunecos i linitit, dar
care, dup groaznicul pustiu ce l strbtuse, i se pru vesel.
ntlni pe un preot. Acesta i art biserica i el gsi ndat casa. Sun
clopoelul i mna i tremura, btile inimii i opreau rsufarea.
Veni s-i deschid o btrn cu o lumnare aprins n mn. Biatul nu
putu s vorbeasc.
Pe cine caui? l ntreb ea, pe spaniol.
Pe inginerul Mequinez, rspunse Marco.
Btrna i ncrucia braele cltinnd din cap i zise:
+ar ce Dumnezeu! i tu vii s caui pe inginerul Mequinez? Ar f vremea
s sfrim cu istoria asta. Iat trei luni de cnd ne plictisii. N-am publicat
prin ziare? Nu cumva trebuie s scrie i pe colurile rspntiilor: Mequinez
s-a mutat la Tucuman!
Biatul i frnse minile de disperare; apoi strig plin de ciud: Ce
blestem m urmrete, Doamne! Sunt eu oare ursit s mor pe drumuri,
cutnd-o pe mama? nnebunesc! mi vine s m strng de gt!
Dumnezeule, ce s m fac eu, acum?
Sttu puin pe gnduri, apoi ntreb: Ia mai spune-mi, te rog, cum se
cheam ara aceea? Unde este? La ce deprtare?
Nimica toat, o fug de cal, rspunse btrna, apoi nduiondu-se,
adug: Ei, biete drag, af c e la o deprtare de cel puin patru sau
cinci sute de pote de aici.
Pe biat l podidi plnsul i ntreb suspinnd:
i acum, ce s m fac?...
Ce vrei s-i spun, zise femeia, tiu i eu?
Dar numaidect i trecu prin minte un gnd i-i zise:
tii ce? Ia-o la dreapta pe strad i o s gseti la a treia cas o curte.
Acolo locuiete un capataz, un negustor, care pleac mine la Tucuman cu
carele cu boi. Du-te i roag-l s te ia i pe tine n schimul serviciului ce-i
vei face. Alearg fuga.
Biatul i lu traista, mulumi i n dou minute intr n curtea aceea
luminat cu felinare, unde gsi oameni care ncrcau saci cu gru n nite
care uriae. Un om nalt i brbos, nfurat ntr-o manta lung,
supraveghea lucrrile. Biatul se apropie de el i-l ntreb cu sfal, dac
voia s-l ia i pe el cu dnsul, spunnd c venea din Italia i cuta pe
mama sa.
Capatazul l msur de sus pn jos i-i zise rstit:
(-am loc pentru tine!
Am cincisprezece lire, rspunse biatul, cu glas rugtor, i le dau pe
toate i pe drum o s-i muncesc. O s car ap i grune pentru boi, fac
orice. mi ajunge o bucat de pine. Te rog, domnule, f-mi i mie un
locor!
Capatazul se uit iari la el i-i rspunse cu glas mai blnd:
Nu-i spun c nu e loc? i apoi, vezi, noi nu mergem la Tucuman; ne
ducem n alt ora, la Santiago del Estero. La un loc oarecare ar trebui s te
las n drum i o s ai nc o lung bucat de fcut pe jos.
A face i ndoi! strig Marco. S n-ai grij.
Gsesc eu drumul. F-mi un loc, domnule... fe-i mil, nu m lsa!
Gndete-te, e o cltorie de douzeci de zile! adug captazul.
Nu-mi pas!
+rumul e #reu!
Voi rbda toate!
O s trebuiasc s cltoreti singur.
Nu mi-e fric de nimic, numai s gsesc pe mama. Fie-i mil de mine,
domnule, ia-m!
Capatazul apropie felinarul de faa lui i, dup ce se uit puin la el, i zise:
Bine!
Biatul i srut mna.
Noaptea asta culc-te aici, pe un car, i zise capatazul, mine diminea,
n zori de zi , o s te detept. 1uenas noc$es (noapte bun).
La patru de diminea, dup cum spusese negustorul, carele pornir cu
mare zgomot.
Fiecare car era tras de ase boi i urmat de ali patru boi de schimb.
Biatul, deteptat i vrt ntr-un alt car, se lungi pe saci i adormi iari
greu.
Cnd se detept, convoiul se oprise ntr-un loc singuratic, la soare, i toi
oamenii stteau n cerc n jurul unui foc aat de vnt, la care frigeau
ntr-o frigare lung un sfert de viel.
Mncar cu toii, se odihnir i pornir iari. Drumul continu astfel ca
un mar soldesc. n fecare diminea porneau la cinci, se opreau la
nou, plecau iari la cinci seara i se opreau la zece noaptea. Cruii
mergeau clare i mboldeau boii la mers, mpungndu-i cu nite prjini
lungi.
Biatul aprindea focul pentru friptur, ddea nutre vitelor i le adpa,
cura felinarele, aducea ap de but. inuturile i treceau pe dinainte ca
nite vedenii nelmurite: pduri ntinse de copaci mici i negri; ctune
srccioase cu cteva case roii, rspndite ici i colo. Spaii nemrginite
acoperite cu sare, care fuseser probabil odinioar albiile vreunor lacuri
srate, se ntindeau albind n deprtare, pn unde putea s cuprind
ochiul. Pretutindeni: numai cmpie, singurtate i linite adnc.
ntlneau foarte rar doi sau trei cltori clri, urmai de o herghelie de
cai, care treceau n goan, ca fulgerul.
Timpul era frumos, dar cruii se fceau din zi n zi mai pretenioi, ca i
cum biatul ar f fost servitorul lor. Unii din ei l ocrau, alii l ameninau,
l puneau s le care legturi mari de nutre, l trimiteau departe dup ap,
i bietul copil, prpdit, obosit, nu putea nici mcar s doarm noaptea
din cauza zguduiturilor cruei i a scritului roilor. Pe lng acestea, se
mai isc i un vnt puternic, care ridic o pulbere groas i roiatic, ce
acoperea totul, ptrundea n car, i umplea ochii i gura, tindu-i
rsufarea. Sleit de oboseal i de nedormire, cu hainele rupte i
murdrite, ocrt de diminea pn seara, bietul biat era topit i s-ar f
descurajat cu totul, dac totui capatazul nu i-ar f vorbit din cnd n cnd
cu blndee. Adesea plngea pe furi ntr-un col al carului cu faa vrt
n traista lui, care nu mai coninea dect zdrene. n fecare zi se trezea
mai slab i mai descurajat, i uitndu-se la cmpia cea nemrginit i
grozav, care prea un ocean de pmnt, i zicea n sine:
"Nu o s-o m mai duc pn disear, o s mor pe drum!" Oboseala i
ocrile creteau pe fecare zi. ntr-o diminea, pentru c ntrziase cu apa,
un cru, folosindu-se de lipsa capatazului, l btu. Atunci, ceilali
crui ncepur i ei s-i dea cte o palm, de cte ori i ddeau o
porunc; i-i ziceau n btaie de joc:
Na i p-asta! Mai d-o i pe asta, m-ti, derbedeule!
Bietul biat nu mai putu suporta i se mbolnvi.
Sttu trei zile n car, zcnd de friguri. Numai capatazul venea la el s-i
aduc ap i s vad ce mai face.
Marco crezu c i moare atunci. n disperarea lui chem de o mie de ori pe
mama sa:
Mam, mam, ajut-m! Vino la mine, c mor! N-o s te mai vd, mam
drag! Biata mam o s m gseasc mort n mijlocul drumului! i se ruga
de Dumnezeu, s aib mil de el.
n sfrit se fcu bine.
Dar odat cu nsntoirea sosi i ziua cea mai teribil, ziua n care
trebuia s-i urmeze calea singur.
Cltoreau de mai bine de dou sptmni, cnd ajunser la locul unde se
ntretiau drumurile: unul spre Tucuman i cellalt spre Santiago del
Estro. Capatazul l vesti c trebuie s se despart. i dete cteva lmuriri
asupra drumului ce trebuia s urmeze. i leg traista n spinare, ca s-i
uureze mersul i i lu ziua bun de la el, repede, ca s nu se
nduioeze. Biatul abia apuc s-i srute mna. Chiar ceilali, care l
trataser aa de ru, artar oarecare mil, vzndu-l cum rmne singur
i-i fcur un semn de rmas bun cu mna.
Marco rspunse scondu-i plria i sttu ctva timp pe loc, uitndu-se
lung la convoiul care se deprta ridicnd n urm pulberea, o pulbere
roiatic.
Dup aceea i urm i el calea, oftnd din greu.
Un singur lucru i nviora sufetul. Dup attea zile de cltorie prin acea
nemrginit cmpie, vedea n sfrit, n zarea deprtat, un lan de muni
foarte nali i albatri, cu vrfurile albe de zpad, care-i aduceau aminte
de Alpi i i ddeau impresia, c se apropie de ara lui.
Erau Anzii, ira spinrii continentului american, lanul nesfrit, care se
ntindea de la ara de Foc pn la Marea ngheat. Iar ceea ce-l nvia i
mai mult, era c aerul devenea din ce n ce mai cald, din cauz c
mergnd ctre miaznoapte, se apropia de tropice.
Gsea la mari deprtri cte o csu ori vreo dughean, unde i cumpra
ceva de mncare. ntlnea oameni clri, din cnd n cnd, femei i
copilai eznd nemicai pe pmnt; chipuri cu totul noi pentru dnsul,
cu ochii tiai piezi, care se uitau la el i ntorceau capul ncet, ca nite
automate. Erau indieni.
n ziua dinti merse ct l inur picioarele i noaptea dormi sub un copac.
A doua zi umbl mai ncet i cu mai puin speran. I se rupser cizmele
i picioarele i sngerau, iar stomacul i se slbise din cauza hranei proaste.
Spre sear i se fcu fric. Auzise n Italia c n ara aceasta erau erpi
muli. I se prea c i aude uiernd, se oprea o clip i iari o lu la fug;
i ngheau oasele de fric.
Uneori l apuca o mil grozav de el nsui. Mergnd, plngea amarnic i
i zicea:
Cum ar plnge biata mam, dac ar ti c mi-e aa de fric!
Gndul acesta l mbrbta i, ca s-i uite frica, i aducea aminte de o
mulime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vorbe cnd plecase din
Genova, cum l nvelea cu plapuma pn la brbie, cnd se trezea, cum l
lua n brae, cnd era mititel!
Atunci i zicea nsufeit:
Da, mam drag, ntr-o zi te voi vedea! Doar o da Dumnezeu, s
sfresc acest drum lung.
i mergea, mergea mereu printre copaci cu frunze minunate, printre
plantaiile nesfrite, de trestie de zahr, avnd totdeauna dinaintea
ochilor munii albatri, ale cror vrfuri nalte atingeau cerul.
Patru, cinci zile, o sptmn ntreag trecu. Puterile i slbeau din zi n zi
i picioarele nsngerate i se umfaser. n sfrit, ntr-o sear, ctre
apusul soarelui, i se spuse c Tucuman era la cinci mile de acolo.
Marco scoase un ipt de bucurie i i iui paii, ca i cum ar f redobndit
puterea pierdut. Dar fu o scurt nchipuire. Puterile l prsir deodat i
czu istovit pe marginea unui an.
Totui, inima i btea de bucurie.
Cerul, plin de stele scnteietoare, nu i se pruse niciodat att de frumos.
Lungit pe iarb, se uita la ele, le admira i se gndea c poate atunci i
mama sa le privete.
i zicea: Drag mam, unde eti? Ce vei f fcnd tu acum? Te gndeti la
bieelul tu? i nchipui c e aa aproape de tine?
Bietul Marco! Dac ar f putut s vad n ce stare se afa mama lui n
minutul acela, s-ar f silit din toate puterile s umble mereu nainte, ca s
ajung la ea cu cteva ore mai curnd.
Era bolnav n pat, ntr-o odaie din etajul de jos al unei case frumoase,
unde locuia toat familia Mequinez, care o iubea foarte mult i o ajuta din
toate puterile.
Biata femeie era cam suferind, cnd inginerul Mequinez fusese silit s
plece pe neateptate de la Buenos Aires i nu se nsntoise deloc, cu tot
aerul curat din Cordova.
Pe lng acestea, faptul c nu mai primea nici un rspus de la scrisorile
sale, nici de la brbatul su, nici de la vrul su, presimirea unei mari
nenorociri, grija continu n care tria stnd la ndoial dac trebuie s
plece sau s rmn, ateptnd n fecare zi o veste trist, toate acestea o
slbiser foarte mult, i n cele din urm se mbolnvi ru. De
cincisprezece zile nu se ridicase din pat. Trebuia s-i fac o mic operaie,
ca s-i mntuie viaa. i tocmai n momentul n care Marco se gndea cu
mai mare dor la ea, n jurul patului su stteau stpnul i stpna ei,
silindu-se cu mult blndee s-o nduplece ca s se lase operat, iar dnsa
nu voia cu nici un chip i plngea.
Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o sptmn mai nainte; dar
degeaba.
Nu, dragii mei stpni, spunea ea, nu mai am putere, simt c a muri
sub cuitul doctorului. Mai bine lsi-m s mor aa. Nu-mi mai trebuie
viaa de aici nainte. Totul s-a sfrit pentru mine. Mai bine s mor nainte
de a ti ce s-a ntmplat cu ai mei. i la aceste cuvinte izbucnea n plns.
Bieii mei! Bieii mei! striga ea, frngndu-i minile, cine tie dac mai
triesc. Nu e mai bine s mor i eu? V mulumesc din tot sufetul, bunii
mei stpni! Mai bine s mor. tiu c n-o s m fac bine nici cu operaia.
V mulumesc de atta grij. Nu trebuie s mai vin doctorul, poimine.
Vreau s mor! Soarta a vrut s mor aici. Sunt hotrt s nu m las s m
opereze! Vreau s mor!
Stpnii stteau i priveau cu mil pe mama ceea adorabil, care, ca s-i
mntuiasc familia, venise s moar la ase mii de pote, departe de ara
ei. S moar dup ce rbdase attea! Biata femeie, aa de cinstit, aa de
bun, aa de nenorocit!...
A doua zi de diminea, cu traista la spinare, obosit i, chioptnd, dar cu
ndejdea n sufet, Marco intra n oraul Tucuman, unul din cele mai noi i
mai nforitoare orae din republica Argentina.
Oraele acestea ale Americii, fondate de puin timp, seamn att de mult
unele cu altele, nct, lui Marco i se pru iari c intr n Buenos-Aires,
n Rosario ori n Cordova.
Erau aceleai strzi drepte i lungi, aceleai case mici i albe, dar
pretutindeni o verdea vesel i ncnttoare, un aer mblsmat, un cer
limpede i azuriu, cum nu mai vzuse niciodat, nici mcar n Italia.
Strbtnd oraul, fu cuprins din nou de aceeai nelinite care l apucase
la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, i la toate uile, se uita la toate
femeile ce treceau, cu sperana nerbdtoare de a ntlni pe mama sa. Ar f
voit s ntrebe pe toi ci ntlnea n cale, dar nu ndrznea s opreasc
pe nimeni. Se uita s vad un chip mai blnd, ca s-l ntrebe, cnd
deodat i czur ochii pe o frm scris n limba italian. n prvlie
sttea un om cu ochelari i dou femei.
Se apropie cu sfal de u i prinznd inim, ntreb:
Nu tii dumneata, domnule, s-mi spui unde locuiete familia
Mequinez?
Familia inginerului Mequinez? ntreb negustorul.
Da, domnule! rspunse biatul du glas sfrit.
Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuiete n Tucuman.
Un strigt sfietor, ca al unui rnit de moarte, rspunse acestor cu)inte.
Negustorul i femeile srir deodat. Civa vecini alergar s vad ce e.
Ce e! Ce ai, biete? i zise negustorul, bgndu-l n prvlie i aezndu-
l pe un scaun. Nu dispera aa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez nu
locuiete aici, dar nu e !eparte* e n mpre5urimile Tucumanului.
Unde? Unde e? strig Marco, nsufeindu-se.
Cam la vreo dou pote de aici, adug negustorul, pe rmul rului
Saladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare fabric de zahr. Oricine te
poate ndrepta!
Am fost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care alergase la strigtul
lui Marco.
Marco se uit la el cu ochii mari i l ntreb repede, nglbenind:
Ai vzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca?
Genoveza? Da, am vzut-o!
Marco i$.ucni totdeodat n plns i n rs. Pe urm deodat ntreb hotrt:
Pe unde s-o apuc? Artai-mi repede drumul, plec ndat!
Dar e cale de o zi! i spuser cu toii. Eti obosit, odihnete-te, o s pleci
mine!
Nu se poate! Nu se poate! rspunse biatul. Artai-mi calea, plec
ndat, chiar de-a ti c mor pe drum!
Vzndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni:
Du-te copile, Dumnezeu s te pzeasc! i spuser cu toii.
S bagi de seam, cnd vei trece prin pdure, s nu te rtceti.
Cltorie bun, italienaule!
Un om l nsoi pn afar din ora, i art drumul, i dete cteva povee i
rmase puin privindu-l cum se ndeprteaz. Peste cteva minute, biatul
se fcu nevzut n dosul copacilor stufoi de pe marginea oselei.
???
(oaptea aceea fusese nfortoare pentru srmana bolnav... Avea nite
dureri groaznice, care o fceau s ipe sfietor i s aiureze. Femeile care
o ngrijeau, i pierduser capul. Stpna intra din cnd n cnd
ngrijorat. La toi le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa s fe
operat, s nu fe prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. Suferina
ei cea mai adnc, era cea moral. Prpdit, zdrobit, schimbat la fa;
i smulgea prul cu disperare i striga:
Doamne, Doamne! S mor aa de departe, fr s-mi mai vd copiii!
S-i las fr mam! Pe micul meu Marco, aa de bun, aa de iubitor!
Dumneavoastr nu tii ce biat este! S-l f vzut cum plngea cnd am
plecat; nu se mai putea smulge din braele mele. Parc nelegea mititelul,
c n-o s m mai vad. De ce n-am murit atunci? Nu, nu, s nu rmn
fr mam. Nu m lsai s mor! Alergai dup doctor, s vin, s m taie,
dar s-mi scape viaa. Vreau s m vindec, vreau s triesc! Doctorul!
Doctorul! Ajutor! Ajutor!
9emeile care o n#rijeau o luau de mn, i vorbeau de Dumnezeu i o
ncurajau. Atunci, biata bolnav plngea ca un copil i optea din cnd n
cnd:
O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea ntins!... i Marco,
scumpul meu Marco, ce-o f fcnd el acuma, srcuul!
???
Era miezul nopii i srmanul ei Marco, dup ce petrecuse ceasuri ntregi
pe marginea unui an, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei pduri
ntinse, umbrit de copaci uriai, ale cror vrfuri argintate de razele lunii,
preau nite turnuri de biseric. El zrea n umbr, mii de trunchiuri de
toate formele: drepte, culcate, nclcite, cu o nfiare stranie i
amenintoare; o mreie maiestuoas, o dezordine a frii de o rar
frumusee, privelitea cea mai grozav i cea mai mrea, pe care
vegetaia pmntului o poate nfia vreodat ochilor.
Uneori, Marco era cuprins de spaim, dar ndat ce se gndea la mama sa,
inima i se mbrbta.
Zdrobit de oboseal, cu picioarele sngernde, singur n mijlocul acelei
pduri uriae, unde foarte rar se vedeau numai nite mici colibe omeneti,
care, pe lng arborii aceia monstruoi preau nite muuroaie de furnici,
sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, dei zdrobit, nu
mai simea oboseala; era singur i nu-i mai era fric. Mreia pdurii i
mbrbta sufetul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i ndrzneala
unui om mare. Amintirile oceanului strbtut, neajunsurile, durerile sufe-
rite i biruite, ostenelile rbdate l fceau s ridice fruntea sus, i chipul
mamei sale", pe care l pierduse din minte dup atia ani de deprtare, i
se arta n acele minute, lmurit. El vedea pn i clipitul ochilor,
micarea buzelor, n sfrit toate gesturile ei.
Aceste amintiri l fceau s grbeasc pasul. Mergnd, nu bgase de
seam c de pe vrful copacilor lumina argintie a lunii se mprtiase n
revrsarea zorilor.
???
n aceeai diminea, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tnr
argentinian, era la patul bolnavei, mpreun cu un ajutor al su. Ei se
sileau s-o nduplece s-i fac operaia.
Domnul i doamna Menquinez, care se afau de fa, struiau i ei.
Dar totul era zadarnic; femeia, vzndu-se att de slab de puteri, nu mai
avea ncredere n operaie.
Doctorul o ncredin c reuita operaiei era sigur, precum era de sigur
i moartea, dac nu se lsa. Struiau cu toii n zadar.
Nu, doctore, spunea bolnava, mi rmne numai curajul de a muri, dar
nu i acela de a mai suferi i operaia zadarnic; i mulumesc, doctore,
dar las-m s mor linitit!
+octorul* !escura5at, nu mai strui. Atunci, femeia se ntoarse ctre stpna
sa i cu glasul sfrit i fcu ultimele sale rugciuni: Buna mea stpn,
zise ea cu greutate, te rog s trimii prin consulat economiile i lucrurile ce
le am aici familiei mele. Am ndejde c se af toi n via. Presimirile mi
sunt bune n aceste momente din urm. Te rog, f-i buntate i scrie-le...
c m-am gndit totdeauna la ei. c am muncit totdeauna pentru copiii
mei... i singura mea durere este c mor fr s-i vd. Spune-le c mor
binecuvntndu-i pe toi... ncredinez brbatului meu i fului meu celui
mare pe micul Marco... S aib grij de el! i ncrucind minile, strig
cu disperare: Mititelul mamei, sufetul meu!
Pe urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai era
acolo. Venise cineva i o chemase pe furi. Plecase i domnul Mequinez,
rmsese numai asistentul i dou femei. Se auzea n odaia de alturi un
zgomot obinuit, oapte i strigte nbuite. Bolnava indrept spre u
ochii mpienjenii, ateptn!.
Dup cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi domnul i
doamn Mequinez i ei tot cu faa schimbat.
Toi se uitau la bolnav ntr-un fel neobinuit i opteau ncet ntre dnii.
I se pru c doctorul zicea stpnei sale:
Mai .ine ndat! Ea nu nelegea nimic.
Iulia! i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s-i aduc o tire
bun. Pregtete-i inima pentru o veste bun.
Iulia se uit drept n ochii ei. Pregtete-te! i zise doamna, s vezi pe
cineva la care ii foarte mult!
Iulia ridic brusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uite cnd la
doamna, cnd la u, cu ochii nfcrai.
Cineva care a sosit acum pe neateptate!
Spune-i cine e? strig bolnava, cu glasul nbuit.
Deodat scoase un strigt grozav, se ridic n sus, rmase nemicat cu
ochii holbai i cu minile la cap, ca naintea unei apariii supranaturale.
Marco, zdrenros i prfuit, sttea n pragul uii. Doctorul l inea de
mnu.
Femeia strig de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne!
Marco se repezi nainte; ea i ntinse braele ei slabe i, strngndu-l la piept
cu o putere de tigru, izbucni ntr-un rs groaznic, ntrerupt de suspine
adnci, fr lacrimi i czu nbuit pe pern. Dar ndat, i reveni n
fre i strig repede, nebun de bucurie, acoperind cu srutri capul
copilului:
Tu eti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai fcut. Cine te-a
adus? Ai venit singur? Nu eti bolnav? Tu eti, Marco? Nu e un vis? Ia
vorbete-mi!
Pe urm, schimbndu-i glasul deodat: Nu, taci, ateapt! strig ea.
i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m fac bine, scap-m,
sunt gata, nu mai pierde un minut. Luai de aici pe Marco, s nu aud. Nu
te speria, Marco drag, nu e nimica. Mai d-mi o srutare... du-te! Sunt
gata, doctore!
Marco iei cu stpnul i cu stpna. Rmase numai doctorul i asistentul,
care ncuiar ua.
Domnul Mequinez vru s-l duc pe Marco ntr-o odaie mai deprtat, dar
fu cu neputin. Parc era pironit de scnduri: '
Ce e? ntreb el. Ce are mama? Ce-i face doctorul'
Inginerul se silea s-l deprteze binior:
Vino cu mine, o s-i spun totul! Mama ta e bolnav, are nevoie de o
mic operaie. Vino cu mine s te desluesc.
Nu, vreau s rmn aici, rspunse biatul, spune-mi aici ce are.
Inginerul se silea s-i dea curaj. Biatul ncepea s se team i s tremure,
cnd deodat un ipt ngrozitor rsun n toat casa.
Biatul rspunse i el cu alt ipt sfietor:
- murit mama!
Doctorui iei n prag i zise:
Nu! E scpat!
Copilul se uit o clip la el, pe urm se arunc la picioarele sale plngnd
i zise:
Dumnezeu s-i rsplteasc, domnule doctor, c ai scpat-o pe mama!
Dar doctorul l ridic i-i zise:
Scoal-te, srmane i inimos biat; nu eu, ci tu ai scpat-o pe mama ta!
"ara.
Miercuri, 21.
Marco este penultimul mic erou cu care am fcut cunotin n anul
acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect
dou examene lunare, douzeci i ase de zile de boal, ase joi i cinci
duminici. Se simte parc i n aer ceva care ne vestete sfritul anului
colar.
Copacii din grdin, stufoi i nforii, umbresc frumos aparatele de
gimnastic.
Elevii vin mbrcai n haine de var.
Ce frumos este s priveti la ieirea din coal! Ct schimbare de acum
dou luni!
Prul lsat s creasc pn pe ceaf, a czut sub foarfecile brbierului, i
capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gtul i genunchii goi;
plrii de paie de diferite forme cu panglici lungi i lsate pe spate;
cmue i gulere de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva rou
sau albastru, o funduli ori un ciucure, o cravat de culoare vie, agat
de mama lor, fe bogat, fe srac, doritoare de a-i mpodobi copilaul.
Muli vin la coal i fr plrie, parc ar f fugit de-acas. Unii vin
mbrcai cu costumul alb de gimnastic.
Un elev al profesoarei Delcati este rou din cap pn n picioare, ca un rac
fert. Alii poart haine de marinar, dar cel mai frumos este Zidraul, cu
plria lui de paie, mare ct un co de rufe; i murim de rs cnd ne face
botul de iepure cu obrjelul lui, care se pierde sub enorma lui plrie.
Coretti a lepdat i el cciula de blan de pisic i a nlocuit-o cu o apc
veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii.
Votini are un costum scoian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine
descheiat la piept. Precossi se pierde ntr-o bluz albastr a tatlui su; iar
lui Garof, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, sub care i
ascundea mrfurile, i se vd acum buzunarele ncrcate cu tot felul de
nimicuri; colurile listelor de subscrieri pentru loteriile lui i ies afar din
buzunare.
Toi vin la coal cu cte ceva: cu evantaie fcute dintr-o jumtate de ziar,
cu bastoane, cu pratii de dat n psri, cu buruieni, arice i altele. Muli
dintre cei mici aduc institutoarelor bucheele de fori. Profesoarele sunt i
ele mbrcate n haine deschise de var, numai "micua clugri" e tot
n negru; profesoara cu pan albastr la plrie n-a scos-o i poart mereu
o fund de panglic roz la gt, dar e cam mototolit de mnuiele elevilor
si, de acei drculei care o fac s rd i s alerge.
A venit iari timpul cireelor i al futurilor, al muzicii de pe alee i al
plimbrilor la ar. Muli biei dintr-a IV-a fug s se scalde n Pad.
Toi ne gndim la vacan. n fecare zi ieim din coal mai nerbdtori i
mai mulumii. Singurul lucru ce-mi sfie inima e c vd pe bietul
Garrone cu haine negre i pe srmana mea profesoar din clasa I, c
slbete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru.
Parc e cocoat de slab ce e, i-mi d ziua bun cu un surs foarte trist.
Poe$ie.
Vineri, 26.
ncepi acum s nelegi poezia colii, Enrico drag; dar coala n momentul
de fa, tu n-o vezi dect ca elevii. 0 s i se par mult mi frumoas i mai
poetic peste treizeci de ani, cnd te vei duce s nsoeti pe copiii ti i o vei
vedea de afar cum o vd eu acum, cnd atept s sune clopoelul de ieire,
i m nvrtesc prin strzile tcute din jurul cldirii de coal, ori trag cu
urechea pe la ferestrele de la etajul de jos. De la o fereastr aud glasul unei
profesoare care zice: Ce tietur urt ai fcut lui i. Nu merge, biete! Ce-ar
zice tatl tu?... La fereastra de alturi aud glasul unui profesor care
dicteaz rar: "Am cumprat cincizeci de metri de postav, patru lire metrul,
i-am revndut..."Mai departe, profesoara cu pana albastr citete tare.:
"Atunci Pietro Micca cu ftilul aprins n mn". Dintr-alt clas se aude
deodat parc ar ciripi o sut de psrele, ceea ce m face s neleg c
profesorul a ieit pentru un moment de acolo. Fac civa pai i aud pe un
copil plngnd i pe profesoar dojenindu-l sau mngindu-l. De la alte
ferestre se aud versuri, nume de oameni mari i buni, fragmente din
proverbe care povuiesc virtutea, iubirea de patrie, brbia.
Dup aceste zgomote urmeaz rstimpuri de tcere adnc, ca i cum
localul ar f gol; nici n-ai crede c nuntru se af apte sute de copii; acelei
tceri i urmeaz hohote de rs* pricinuite de "lumele vreunui pro#esor vesel... Lumea
care trece, st puin pe loc, ca s asculte; i toi arunc o privire de dragoste
spre acea cldire, care cuprinde atta tineree i attea sperane!
Nu trece mult i deodat se aude un vuiet nbuit de cri i de caiete care
se strng, o tropitur de picioare, o zbrnial care trece din clas n clas,
ca zvonul unei veti bune; pedagogul anun sfritul leciilor. La aceast
tire, o mulime de femei, de brbai, de biei i de fete se strng la poarta
colii ateptndu-i Si, fraii, nepoii; iar de la uile claselor nvlesc n sal,
bieii cutndu-i paltoanele i plriile, azvrlind totul pe jos, pn ce
pedagogul i gonete iar nuntru, unul dup altul. n sfrit, iat-i doi cte
doi, btnd tactul din picioare. Atunci, prinii ncep s-i ntrebe cu
nerbdare:
"Ai tiut lecia? Ce i-a dat pe mine? Ce not ai cptat? Cnd trecei
examenul lunar?"
Pn i bietele mame, care nu tiu s citeasc, rsfoiesc caietele, se uit la
probleme, ntreab ce not au cptat.
"Numai opt6 7ece cu meniune onorabil... Nou la lecie?" i se ngrijesc, se
bucur, ntreab pe profesori, vorbesc de program i de examen.
Ce frumoase sunt toate acestea i ce mare fgduial pentru viitorul lumii!
Fetia surdo-mut.
Duminic, 29
N-a f putut s sfresc mai bine luna mai, dect cu vizita de azi
diminea. Sunase clopoelul i alergam s deschid, cnd auzii pe tata c
strig cu totul cuprins de mirare:
Ce, tu eti, Gheorghe?
Era grdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri.
Plecn! !e la noi* i-a aezat familia la Cordova i a plecat n Grecia, unde a
lucrat trei ani la drumul de fer. Debarcase numai n ajun la Genova i
venea chiar de la gar. A cam mbtrnit, ns este tot vesel i rumen la
fa. Tata l chem n cas, dar el nu primi i ntreb ndat cu sfal,
fcndu-se foarte serios:
V rog, spunei-mi ce-mi face familia? Cum merge micua mea Gigia?
Toi erau foarte bine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care,
recunoscnd glasul lui Gheorghe, venise la intrare.
,4eor#4e se n)eseli.
Slav ie, Doamne! gri el, cu totul nduioat. Nu ndrzneam s m duc
la Institutul de surdo-mui, pn nu voi afa mai nti ce face Gigi, biata
fat! ngduii-mi, v rog, s-mi las aici legtura asta, ca s m reped pn
acolo. Sunt trei ani de cnd n-am vzut-o!
Tata mi spuse&
Du-te i tu cu el, Enrico.
Iertai-m, v rog, numai un cuvnt, zise grdinarul n pragul uii.
Tata l ntrerupse $icn!u-i&
Dar, ia spune-mi, treburile cum i-au mers?
Bine! rspunse el. Mulumesc lui Dumnezeu! Am strns ceva parale.
Dar vreau s ntreb: a nvat ceva mica mea mut? Cnd am lsat-o era
ca un biet dobitoc, nu pricepea nimica, srmana fin! De, ce s spun? Eu
nu m prea ncred n fgduielile colilor astea. A nvat semnele?
Nevast-mea mi-a scris n mai multe rnduri: fata noastr nva s
vorbeasc, face progrese! ns eu mi ziceam: Ce-mi folosete mie, c ea
vorbete prin semne, dac nu tiu s le fac i eu?! Cum o s ne nelegem!
Biata feti! Acelea sunt bune ca s se neleag ntre ei: un nenorocit cu
altul. Dar bine i att! Dar cum merge de altfel? Spunei-mi, v rog?
Tata zmbi uor i i zise:
Nu-i spun nimic, o s vezi singur; du-te, du-te, i nu-i rpi nici mcar
un minut din fericirea de a te revedea.
Plecarm. Institutul e aproape. Pe cnd mergem cu pai grbii, grdinarul
mi vorbea cu mhnire:
Sraca fat! S se nasc ea cu aa un pcat! N-am avut nici mcar
fericirea s-o aud zicndu-mi tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i
fata mea! Cnd m gndesc c n-a rostit i nici mcar n-a auzit n viaa ei
grindu-se un singur cuvnt, m cuprinde groaza. Nu tiu cum s-i
mulumesc domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n
Institut. Pcat c n-a putut s-o primeasc nainte de a f mplit opt ani. E
de trei ani acolo. Acum are unsprezece aniori. Ia spune-mi, domnule
Enrico, a crescut? E vesel?
Mai ai puin rbdare i o s o vezi singur! i rspunsei eu, iuind pasul.
E departe Institutul? ntreb el. Eram plecat cnd a dus-o nevast-mea
acolo, aa c nu tiu unde e!... Mi se pare c am ajuns! adug.
ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un ngrijitor veni
s ne ntrebe ce poftim.
Sunt tatl copilei Gigia Voggi, zise grdinarul, te rog cheam-o ndat!
9etele sunt n curte! rspunse ngrijitorul. M duc s vestesc pe doamna
profesoar!
Gheorghe nu mai putea nici s vorbeasc, nici s stea la un loc de
neastmr, se uita la tablourile de pe perei, fr s vad nimica.
n sfrit, ua se deschise i intr o profesoar innd de mn o fat
mbrcat cu o rochi alb, vrgat cu rou i cu un or alb. Tatl i
copila se privir mai nti o clip, apoi scoaser un ipt i se aruncar
unul n braele altuia.
Fetia plngea i se inea cu amndou minile de gtul tatlui su.
Tatl se deprta puin ca s o priveasc de sus pn jos, apoi zise cu
bucurie:
Ce mult a crescut! Ce frumoas s-a fcut, sraca fat! scumpa mea
mut! Doamn, dumneata eti profesoara ei? Te rog, spune-i s-mi fac
cteva semne, doar voi nelege ceva din ele. O s m silesc s le nv i eu
cu ncetul. Te rog, spune-i s-mi zic ceva, aa cum vorbete ea!
Profesoara zmbi i spuse copilei rar i lmurit, uitndu-se drept n faa ei:
Cine este domnul care a venit s te vad?
Iar fetia zmbi i rspunse cu un glas gros, straniu, oarecum slbatic, dar
foarte limpede:
Este tata!
Grdinarul se ddu un pas napoi i strig ca un nebun:
Vorbete! Se poate! Se poate, Doamne, aa minune! Vorbete, fata mea?
Spune-mi, vorbete sau visez? Apoi o lu n brae i o srut de mai multe
ori pe frunte.
Doamn profesoar! gri el, spune-mi te rog, cum s-a fcut aceasta? Eu
credeam c vorbete prin semne, i vd c vorbete, vorbete ca oamenii.
Te rog, desluete-mi i mie minunea aceasta?
Domnule, rspunse profesoara, metoda semnelor nu se mai
ntrebuineaz. Acum avem o alt metod nou. N-ai auzit despre aceasta?
Nu tiu nimic! rspunse grdinarul, uimit. Lipsesc de trei ani din ar,
poate chiar c mi-a i scris nevasta i eu n-am neles. Sunt cam greu de
cap. O, drag feti, acum m nelegi, mi auzi glasul! Ia rspunde-mi mie,
m auzi? Auzi ce-i spun eu?
Nu, omule! zise profesoara, nu-i aude glasul, pentru c este surd;
nelege dup micarea buzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vorbele
i n-aude nici mcar pe acelea pe care le pronun. Le spune pentru c am
nvat-o liter cu liter, cum trebuie s mite buzele i limba, i ce sufare
trebuie s scoat din piept i din gt ca s-i formeze glasul. Grdinarul
asculta cu gura cscat i nu pricepea nimic.
Spune-mi, drgu! zise el fetiei, vorbindu-i la ureche, i pare bine, c
s-a ntors tata?
El atept rspunsul. Fetia se uit nedumerit la el i nu scoase nici o
vorb. Tatl se tulbur.
Profesoara $m.i* apoi $ise&
Nu i-a rspuns pentru c nu i-a vzut micarea buzelor. I-ai vorbit la
ureche. ntreab-o iari, uitndu-te drept n faa ei.
Tatl repet ntrebarea, uitndu-se la ea:
i pare bine c s-a ntors tata i c n-o s mai plece?
Fetia care se uitase bine la gura lui, rspunse desluit:
Da, mi pare bine c te-ai ntors, dar s nu mai pleci niciodat!
Tatl o srut, nebun de bucurie, apoi ca s se ncredineze c ntr-adevr
vorbete, i puse o mulime de ntrebri:
Cum o cheam pe mama ta?
-ntonia.
+ar pe surioara ta'
-!elai!a.
Cum se numete Institutul acesta?
Institutul surdo-muilor.
tii s-mi spui ct face doi ori zece?
Douzeci!
i, pe cnd ne ateptam s-l vedem rznd de fericire, el deodat ncepu s
plng. Erau ns lacrimi de bucurie.
Fii cu inim, i zise profesoara. Trebuie s te bucuri, iar nu s plngi: nu
vezi c-i ntristezi fata?
Grdinarul lu mna profesoarei i o srut de mai multe ori, zicnd:
i mulumesc din adncul inimii, scumpa mea doamn! Iart-m, nu
sunt vrednic s-i mulumesc precum s-ar cuveni!
S nu crezi c fetita dumitale tie numai s vorbeasc, adug
profesoara. Ea tie s scrie i s citeasc, face socoteli i cunoate numele
tuturor obiectelor trebuincioase. tie de asemenea i puin istorie i
geografe. Acum e n clasa a Ii-a normal; cnd le va face i pe celelalte
dou, o s tie s se apuce de vreun meteug. Avem muli colari de-ai
notri n serviciul negustorilor, i ei servesc pe muterii tot aa de bine ca
oricare altul sntos.
Grdinarul nmrmurise, parc i se ntunecase mintea. Se uita la fat,
scrpinndu-i fruntea. Parc-ar f vrut s mai ntrebe ceva i nu cuteza.
Profesoara porunci ngrijitorului s cheme o elev din clasa pregtitoare, o
feti cam de opt aniori, ce intrase de curn! n institut.
Fetia aceasta, zise profesoara, este dintre acelea pe care le nvm cele
dinti elemente. Iat cum procedm: vreau s o fac s scoat sunetul e.
Bag de seam.
Profesoara deschise gura, cum o deschidem cnd rostim acest sunet, i
fcu semn fetiei s o deschid i ea tot aa. Copila o imit. Atunci
profesoara i fcu semn s scoat glasul. Copila se sili, dar n loc de e, gri
o.
(u* spuse profesoara* nu este .ine.
i apucnd amndou minile fetei, i puse una pe gt i alta pe piept,
apoi repet e. Copila, simind micarea gtului i a pieptului profesoarei,
deschise gura i pronun foarte limpede pe e.
Tot astfel, profesoara o puse s pronune pe c i d, i alte sunete, innd
mereu pe pieptul su mnuiele copilei.
-i neles acum? zise ea grdinarului.
Bietul om nelesese, dar prea i mai mirat dect nainte de a f neles.
Aa le nvai s vorbeasc? ntreb el, dup un minut de gndire,
uitndu-se la profesoar. Avei atta rbdare, s v ocupai de ele,
lundu-le n parte una cte una? i aceasta o facei timp de ani ntregi? O
Doamne, dar dumneavoastr suntei nite fine sfnte, nite ngeri! Nici nu
se af pe pmnt vreo plat vrednic de o asemenea rbdare! Ce s mai
zic, sracul de mine, cnd vd asemenea minuni? Las-m, te rog, s mai
vorbesc puin cu fica mea!
i lund-o la o parte, ncepu s-o ntrebe i ea s-i rspund.
Bietul om rdea cu ochii plini de lacrimi, btndu-i genunchii cu palmele
i se uita la fica sa, uimit de bucurie c o auzea vorbind, apoi ntreb pe
profesoar, dac i se ngduie s mulumeasc domnului director.
Domnul director nu este acas, rspunse profesoara. Dar poi s
mulumeti unei alte persoane. Aici, fecare copil este dat n ngrijirea
unei alte copile mai mari, care-i ine loc de sor mai mare sau de mam.
Fata dumitale este ngrijit de o surdo-mut de aptesprezece ani, o fat
foarte bun, fica unui brutar. Ea-i iubete copila i i-o ngrijete de
minune. Sunt doi ani de cnd o piaptn, o ajut s se mbrace, o nva
s coas, i crpete rufele i-i ine de urt.
Gigia, spune-mi cum o cheam pe micua ta de aici?
Fetia zmbi i rspunse:
Caterina Giordano! Apoi ntorcndu-se spre tatl su adug: E foarte
bun cu mine!
ngrijitorul iei din odaie la un semn fcut de profesoar i se ntoarse
ndat nsoit de o surdo-mut blond, voinic, cu chipul vesel i
mbrcat tot ca fetia, dar cu orul cenuiu. Ea se opri n pragul uii,
roie la fa i avnd capul plecat, dar zmbind. Era mare i zdravn ca o
femeie n toat frea, dar chipul i era copilros.
Gigia alerg la ea, o lu de mn ca pe o copil i o duse la tatl su,
zicndu-i cu vocea sa cea groas:
Caterina ,ior!ano!
Ah! Drag copil, exclam tatl Gigiei, ntinznd mna ca s o mngie,
ns o retrase ndat i adugase: Bun copil! Dumnezeu s-i ajute i
s-i dea toate fericirile. Eu, care-i urez binele, sunt un lucrtor cinstit, un
srman printe, i-i urez aceasta din tot sufetul!
%ur!o-muta mn#ia mereu pe mica ,i#ia* sur$nd i innd ochii n jos.
Grdinarul vorbea ntruna i se uita la dnsa ca la o icoan.
Dac vrei, poi s-i iei astzi fata, zise profesoara.
Dar cum s nu vreau! Desigur! O iau cu mine la Condova i o aduc
mine.
Fetia iei ca s se pregteasc de plecare i tatl su continu: Sunt trei
ani de cnd n-am vzut-o! O iau cu mine la ar, dar vreau mai nti s
m plimb puin cu ea prin ora, ca s o vad toi. Vreau s m duc cu ea
pe la prietenii mei, ca s-o aud ce bine vorbete. Ah, Doamne! Frumoas zi
fu i asta. Zi de dulce mngiere! Mulumescu-i ie, Doamne!
Fetia sosi i tatl i zise: Ia-m de bra, drgu. V mulumesc din tot
sufetul la toi i toate. O s mai vin nadins, ca s v mulumesc!
Apoi, oprindu-se pe pragul uii, rmase puin pe gnduri i, lsnd jos
mna fetei, se ntoarse i zise: Sunt srac, cu toate acestea vreu s dau i
eu partea mea acestui institut! i, scond punga, lu din ea o moned de
douzeci de lire n aur i o puse pe mas.
(u* nu* !omnule! $ise profesoara. Ia-i banii, eu nu-i pot primi. Ia-i, i vei da
directorului, cnd l vei vedea, dar sunt sigur c nici el n-o s i-i
primeasc. Ai muncit prea mult, ca s-i ctigi; pstreaz-i! Noi i suntem
tot aa de recunosctori pentru generozitatea ce ai artat, ca i cum i-am f
primit.
Ba nu! zise grdinarul, i las deocamdat aici, i apoi vom vedea.
Dar profesoara i bg moneda n buzunar, fr ca s-i dea timpul de a o
mpiedica.
Atunci, el nu mai cutez s zic nimic, dete din cap i lundu-i ziua bun
de la profesoar i de la tnra surdomut, i lu fetia de mn i plec
pe u, spunndu-i vesel:
Haide, haide, drgua mea, vino draga tatii!
Iar fetia, plin de bucurie, cum iei pe poart, gri cu glasul ei cel gros:
Ce soare frumos!
I6(IE
,ari.al!i.
3 iunie. Mine e srbtoare naional.
Azi e o zi de doliu naional. Asear a murit Garibaldi. tii tu cine a fost el? E
cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A murit
la aptezeci i cinci de ani. S-a nscut la Niza. Era ful unui cpitan de
corabie.
La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezece aduse la mal o barc n
care se afau mai muli tovari de-ai lui, ce erau s se nece; cnd a avut
douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fe
nghiit de valurile mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe ocean un
vapor care luase foc. Se lupt zece ani n America pentru neatrnarea unui
popor strin, s-a btut n trei rzboaie mpotriva austriecilor pentru
eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma contra francezilor n
1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt iari pentru ocuparea
Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor n rzboiul cel crncen pe
care l avur cu germanii.
Avea facra vitejiei i geniul rzboiului. A luat parte la patruzeci de btlii
i a ctigat treizeci i apte.
Cnd nu se lupta, muncea ca s triasc, sau se retrgea ntr-o insul
singuratic, s cultive pmntul. A fost: profesor, marinar, muncitor,
negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun i modest. Ura pe
toi asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toi cei slabi. N-avea alt el
dect binele, refuza onorurile, dispreuia moartea, adora Italia.
La chemarea sa rzboinic, legiuni de viteji alergau din toate prile sub
steagul lui. Nobilii i prseau palatele; lucrtorii uzinele; tinerii colile; ca
s lupte sub steaua gloriei sale. n rzboi purta o bluz roie. Era frumos,
blond i voinic. Pe cmpul de btaie era un fulger; n familie, un copil; iar n
durere un sfnt. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericii n ceasul morii
de a-l vedea de departe trecnd biruitor. i mii i mii i-ar f dat viaa pentru
el; iar milioane l-au binecuvntat i-l vor binecuvnta. A murit! O lume
ntreag l plnge. Tu nu-l nelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbnzile
sale i ct vei tri vei auzi totdeauna vorbindu-se de el. Pe msur ce vei
crete, fgura lui va crete o dat cu tine; cnd vei f brbat, ea i va aprea
uria i cnd nu vei mai f pe lume, cnd nu vor mai tri nici fii filor ti,
nici chiar urmaii lor, totui generaiile vor vedea sus fgura luminat a
acestui mntuitor de popoare, ncoronat de numele biruinelor sale ntocmai
ca de un nimb de stele, i fecrui italian i va bate inima, cnd va rosti
numele su.
Tatl tu.
-rmata.
Duminic, 11. Srbtoare naional,
ntrziat din cauza morii lui Garibaldi.
Ne-am dus n piaa Castellor, ca s vedem parada. Soldaii deflar pe
dinaintea comandantului corpului de armat, n mijlocul poporului nirat
pe amndou prile. Pe cnd ei treceau n sunetul trmbielor i al
muzicilor, tata mi numea regimentele i-mi nira gloriile steagurilor.
Trecur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au s
se fac oferi de geniu i de artilerie, mbrcai n uniforme negre. Ei
deflar cu o elegan cuteztoare i sprinten de soldai i de studeni.
Dup ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito i la
San-Martino, i brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfdardo, patru
regimente, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a f
ghirlande de fori roii ca sngele, nirate, legnate, prinse la amndou
capetele i purtate prin mijlocul mulimii. Dup infanterie naintar
soldaii din geniu, meteugarii rzboiului, cu pene negre i galoane
crmizii. Pe cnd deflau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de
pene lungi i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor mulimii:
erau alpinitii, aprtorii porilor Italiei, toi nali, rumeni, vnjoi, cu
plriile lor calbreze i cu uniforma lor verde i frumoas ca iarba cea
proaspt i verde a munilor lor. Alpinitii tot mai treceau, cnd se ivi un
oarecare neastmpr n popor: soseau vntorii vechiului batalion al dois-
prezecelea acela care intrase cel dinti n Roma, prin sprtura de la
Poarta Pia; oachei, ageri, sprinteni, cu panaele flfind; ei trecur ca un
torent negru, iar sunetul trmbielor lor rsun n toat piaa ca un strigt
de bucurie. Dar zgomotul trmbielor fu acoperit de un alt zgomot
ntrerupt i greoi, care ne vesti sosirea artileriei de cmp. Atunci trecur
frumoii soldai cu galoanele galbene. Ei stteau mndri pe chesoanele lor
trase de trei sute de perechi de cai plini de foc. Erau urmai de mreele lor
tunuri, turnate n bronz i oel, care scnteiau la razele soarelui, se
zguduiau i uruiau de se cutremura pmntul. Apoi sosi, cu mers ncet i
maiestuos, frumoas n aspra-i nfiare, cu soldai nali i catri voinici:
artileria de munte, aceea care ducea groaza i moartea pn unde poate s
ajung piciorul omenesc. n sfrit trecu n goana cailor, cu ctile str-
lucitoare sub soare, cu lnciile ridicate n sus, cu steguleele flfind n
vnt, cu uniformele sclipitoare de aur i argint, umplnd aerul de zngnit
i de nechezaturi, frumosul regiment "Cavaleria Genova" care a trecut ca
un uragan peste zece cmpuri de btaie, de la Santa Lucia pn la
Villafranca.
Tat, ce frumos e! strigai eu.
Tata m mustr pentru aceast exclamaie i-mi zise:
Nu trebuie s priveti armata ca un spectacol frumos. Toi aceti tineri,
voinici i plini de sperane, pot s fe chemai oricnd, ca s-i apere ara
i toi pot s cad n cteva ore strpuni de gloane i de schije. De cte ori*
ntr-o ser.are* )ei au$i stri#n!&
"Triasc armata! Triasc Italia!" nfieaz-i n zarea deprtat toate
aceste regimente ce trec, acoperind cu cadavre necate n snge o ntreag
cmpie. Atunci strigtul de: "Triasc armata!" i va iei cu mult mai din
adncul inimii, i chipul mre al Italiei i va prea mai aspru i mai
impuntor.
Patria.
Mari, 14.
Aa s-i salui patria, n zilele ei de srbtoare:
"Italie, patria mea, mndr i drag ar: unde s-au nscut i vor f
nmormntai tatl i mama mea: unde sper s triesc i s mor i eu; unde
fii mei vor crete i vor muri; frumoas Italie, mare i glorioas de multe
secole, unit i liber de puini ani; tu care ai rspndit n lume lumina
attor mini geniale; tu, pentru care au murit atia viteji pe cmpuri de
btaie, i atia martiri pe rug; mam august a trei sute de ceti i a
treizeci de milioane de fi; eu, copil, care nc nu te neleg i nu te cunosc
deplin, eu te cinstesc i te iubesc din tot sufetul meu i sunt mndru de a
m f nscut pe pmntul tu i de a m numi ful tu!
Iubesc mrile tale minunate i falnicii ti Alpi; iubesc monumentele tale
mree i nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria i frumuseea ta; iubesc
i te cinstesc ntreag,ca i pe scumpa prticic din tine, unde pentru prima
dat am vzut lumina soarelui i am auzit numele tu. V iubesc pe toate cu
aceeai dragoste i cu egal recunotin: viteazule Turin, falnic Genova,
nvat Bolonie, fermectoare Veneie, puternice Milan; v iubesc cu aceeai
dragoste de fu; ginga Florena, Palermo grozav, Neapole nemrginit i
frumos, Rom superb i nemuritoare!
Te iubesc, scump patrie! Ii jur c voi iubi pe toi fi ti ca pe fraii mei; c
pururea voi cinsti n sufetul meu, pe marii ti brbai, care triesc, i pe cei
care au murit; c voi f un cetean muncitor i cinstit, purtnd mereu grij
de a m face mai bun, spre a f mai vrednic de tine, spre a lucra din micile
mele puteri, ca s piar odat de pe faa ta: mizeria, netiina, nedreptatea,
relele, i ca tu s poi tri pe viitor dezvoltndu-te linitit n mreia
drepturilor i a puterilor tale! Jur c-i voi servi, ct voi putea mai bine: cu
mintea, cu braul, cu inima mea, zelos i umil; iar dac cumva ar veni ziua
cnd ar trebui s dau pentru tine sngele i viaa mea, mi voi da sngele i
voi muri strignd pn la ceruri numele tu sfnt i trimind ultima mea
srutare steagului rii binecuvntat!"
32 grade de cldur.
Vineri, 26.
n cinci zile, ct au trecut de la srbtoarea naional, cldura a crescut cu
trei grade. Acum suntem n toiul verii: toi ncep s oboseasc; toi au
pierdut feele rumene de ast-primvar; gturile i picioarele se nmoaie;
capetele moie i ochii se nchid. Bietul Nelli, care sufer mult de cldur,
a nglbenit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar Garrone
st totdeauna gata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt, ca s nu-l
vad profesorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i zbrlit ntr-un
chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit alturi. Nobis,
se plnge c suntem prea muli i c-i stricm aerul. Drept s spun, ne
vine cam greu s mai nvm acum. M uit pe fereastr la copacii cei
stufoi, la umbra crora m-a culca bucuros, i m prinde necazul, cnd
m vd silit s stau neclintit n banc. Dar mi fac inim, cnd vd pe
mama ct de ngrijorat i cu bgare de seam se uit la mine, cnd m
ntorc de la coal, ca s vad dac sunt galben la fa i obosit. Cnd mi
scriu temele, dup fecare pagin m ntreab:
Poi s mai scrii, copile?
Iar dimineaa, la ora ase, cnd m detept ca s m pregtesc de coal,
m srut i-mi zice:
Mai rabd Enrico drag, peste cteva zile o s te odihneti la ar sub
umbra copacilor din li)e$i.
Bine face mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt silii s
munceasc la cmp, n aria soarelui, sau n albiile nisipoase ale rurilor;
la cei care lucreaz n fabrici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat
ziulica aplecai la facra gazului; ei se scoal toi mai devreme dect noi i
n-au vacan, srmanii! nainte, dar! Tot Derossi ne ntrece i n asta. El
nu preget nici la cldur, nici la frig; totdeauna vioi sprinten i frumos cu
crlionii lui blonzi. El nva ca i ast-iarn, fr s se oboseasc i ne
ine pe toi cei din jurul su ageri, ca i cum ar mprospta aerul cu glasul
su cel limpede. Mai sunt nc doi, care stau mereu detepi i ateni:
Garof, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hrtie roie,
mpodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu
cte cinci lire, i ncpnatul acela de Stardi, care se neap la nas, ca
s nu adoarm, scrnete din dini i casc nite ochi de parc voiete s-
l nghit pe profesor.
Cel mai harnic ns e Coretti, bietul Coretti! El se scoal n zori de zi, ca
s-l ajute pe tatl su la cratul lemnelor. La unsprezece, n coal, nu
mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. Srcuul, se
silete ct poate s-i alunge somnul, i d la pumni n ceaf, cere voie
profesorului s ias ca s-i spele obrazul cu ap rece, roag pe vecini s-l
zguduie i s-l ciupeasc.
Azi diminea nu-i mai putu birui somnul i adormi butean. Profesorul l
chem tare:
Coretti!
Atunci, ful crbunarului, care locuiete alturi de el, se scul i zise:
A muncit de la cinci pn la apte, a crat lemne la muterii.
Profesorul l las s doarm i urm lecia nc o jumtate de or. Pe urm
se duse la banca lui Coretti, i ncet de tot i suf pe frunte i-l detept.
Cnd vzu dinaintea lui pe profesor, se ddu repede napoi nspimntat.
Dar profesorul i lu capul n mini i-i spuse, srutndu-l pe frunte:
(u te !o5enesc* copilul meu7 tu nu !ormi !e lene* ci !ormi !e o.oseal!
Tata.
Smbt, 17.
Sunt ncredinat c nici Coretti, nici Garrone, n-ar rspunde vreodat
tatlui lor, cum ai fcut tu, asear, Enricol Cum se poate? Trebuie s-mi
fgduieti c aceasta nu se va mai ntmpla ct voi tri eu. De cte ori la
vreo mustrare a tatlui tu i va veni la gur vreun rspuns ndrzne,
gndete-te la ziua ce va sosi neaprat i n care el te va chema la patul lui,
ca s-i spun: Enrico, te prsesc!
Dragul meu copil, mult vreme dup ce vei auzi glasul su pentru ultima
oar, cnd vei plnge singur n odai prsit, n mijlocul crilor pe care el
nu le va mai deschide niciodat, aducndu-i aminte, c n-ai avut
totdeauna pentru dnsul respectul cuvenit, o s te ntrebi tu nsui: "Cum e
cu putin?" Numai atunci vei pricepe c el a fost cel mai bun prieten al tu
i c, silit s te pedepseasc, el suferea mai mult dect tine; c dac te-a
fcut vreodat s plngi, a fcut-o numai pentru binele tu. Cum o s te mai
cieti atunci! O s srui n zadar masa la care a lucrat fr preget, locul
unde i-a muncit viaa pentru copiii lui. Atunci, el i ascundea toate
greutile vieii i-i arta numai dragostea. Tu nici nu tii c sunt zile n care
e att de obosit nct se crede n ajunul morii i c singura lui grij n acele
momente e c v las mici, sraci i fr ocrotire. Adesea intr noaptea, pe
cnd tu dormi, n odaie la tine i te privete la lumina candelei; apoi, dei
rupt de oboseal, se ntoarce iari la masa lui de lucru i i continu
lucrarea nceput. Tu nici nu-ti nchipui c uneori te caut i st cu tine de
vorb, ca s-i mai uite grijile ce-i amrsc viaa i de neajunsurile ce cad
asupra tuturor n aceast lume. El caut s gseasc n tine un prieten, ca
s-i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca s-i mbrbteze inima. i
nchipui dar, ce durere trebuie s fe pe el cnd, n locul iubirii, gsete o
inim rece i o lips desvrit de respect? S nu-ti mai mnjeti sufetul,
Enrico, cu aa de neagr nerecunotin!
Af, drguule, c chiar de-ai f bun ca un nger, totui n-ai putea s
rsplteti destul ceea ce el a fcut necontenit pentru tine. Gndete-te c
viaa e un nimic! O nenorocire poate s te fac orfan de tat, pe cnd eti
nc mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar m3ine.
Vai, Enrico drag, cum s-ar schimba toate n jurul tu! Ce goal ti s-ar prea
casa fr el. Ce groaz te-ar cuprinde vznd pe mama ta n haine de doliu!
Du-te, biete, du-te pe vrful picioarelor n odaia n care lucreaz tatl tu,
du-te, cere-i s te ierte i s te binecuvnteze!
Mama ta.
La ar.
Luni, 1'.
Tata m-a iertat i de ast dat; ba m las chiar s merg s petrec la ar,
dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, negustorul de
lemne. Toi doream s ieim la cmp, ca s rsufm un aer mai curat. Ce
bucurie pe noi! Ne ntlnirm cu toii, dup cum fgduisem, n piaa
primriei: Derossi, Garrone, Garof, Precossi, btrnul Coretti, ful su i
eu. Luaserm fecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou
rscoapte, crnai, cozonaci i altele. Luaserm sticle cu vin i pahare.
Garrone adusese vin alb ntr-o damigean, iar Coretti umpluse plosca
soldeasc a tatlui su cu vin negru. Micul Precossi, cu hinua lui de
ferar, ducea la subioar o enorm pine de dou kilograme. Merserm n
omnibuz pn la rspntia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarm la
goan pe dealuri. Ce verdea! Ce umbr plcut i rcoroas! Mergeam
de-a dura prin iarb, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream
gardurile! Ce nu fceam! Coretti, btrnul, ne urma de departe, cu haina
pe umr, fumnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne
amenina cu degetul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. Precossi
fuiera; nu-l auzisem niciodat fuiernd. Coretti ful, e un omule care tie
s fac o sumedenie de feacuri cu briceagul su; roi de moar, furculie,
stropitori; i de bun ce e, voia s duc sacii tuturor. Sudoarea i curgea
iroaie de pe frunte, totui alerga mereu ca o cprioar. Derossi se oprea la
fece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. Nu tiu, zu,
cum face biatul acesta de tie attea lucruri! Garrone mnca pine pe
tcute, dar nu mai mbuca aa de voios ca odinioar; bietul Garrone! S-a
schimbat cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot
bun ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreunan, el
alerga pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui Precossi i
e fric de vaci, din cauz c a fost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de
cte ori trecea vreuna, Garrone se aeza naintea lui. Ajuserm pn la
vrful Santa Margareta, apoi coborrm pe povrni, alergnd, srind,
dndu-ne de-a berbeleacul ca nite mere. Precossi se ag de un
mrcine i-i rupse o bucat din hain. Bietul biat o sfeclise; sttea i se
uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. Din fericire, Garof, care
are totdeauna la el o provizie de ace cu gmlie, i prinse aa de bine
peticul, nct nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi i spunea ntruna:
Iart-m, iart-m, Garof drag!
Dup aceast mic ntmplare, ncepurm iari s alergm. Garof nu-i
pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salat, aduna melci
i strngea pietricele la care lucra, cu ndejdea c s gseasc n ele aur sau
ar#int.
Merserm mereu nainte alergnd, srind, trndu-ne de-a builea,
urcndu-ne pe copaci, ntorcndu-ne care de care la umbr, i la soare;
alergnd n sus i n jos pe toate crrile, pn ce ajunserm prpdii de
oboseal n vrful unui deal, unde ne aezarm s ne odihnim i apoi s
mbucm merindele noastre. Ce privelite minunat! De acolo vedeam
ntinzndu-se la picioarele noastre o cmpie nemrginit, iar n zarea
deprtat, Alpii cei albatri cu vrfurile albe de zpad.
(u mai puteam de foame! Pinea disprea ntr-o clip de dinaintea noastr.
Coretti, tatl, ne tia unc i ne mprea feliile pe frunze de dovleac, care
ineau loc de farfurii.
Dup ce ni se mai potoli foamea, ncepurm s vorbim toi deodat: de
profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi i de examene. Lui
Procossi i era ruine s mnnce i Garrone i bga cu sila bucile cele
mai bune de pe farfuria sa. Coretti sttea lng tatl su cu picioarele
ncruciate. Nici nu i-ar f trecut prin minte, vzndu-i aa de rumeni la
fa la fa i veseli, c erau tat i fu; ai f crezut mai curnd c sunt doi
frai.
Coretti, btrnul, nchin n sntatea noastr, apoi lundu-ne n glum
vinul de dinainte strig:
Vou, biei care nvai la coal, nu v priete vinul; lsai-ni-l nou,
muncitorilor; noi avem nevoie de el. i apucnd n veselia lui pe ful su de
nas, ne zise: Iubii-l pe acest trengar; s tii c e o foare de biat, v-o
spun eu!
Toi ncepurm a rde, afar de Garrone. El urm ciocnin!&
Pcat, zu! Acum suntei cu toii mpreun, ca nite buni camarazi; dar
peste civa ani, cine tie pe unde vei f! Enrico i Derossi o s se fac
avocai sau profesori, sau mai tiu eu ce; i voi ceilali vei intra la vreo
prvlie sau v vei apuca de vreun meteug, i naiba tie ncotro vei
merge! Atunci, adio prieteni!
Vorb s fe! rspunse Derossi. Pentru mine, Garrone o s fe vecin
Garrone, Precossi, vecin Precossi, i ceilali asemenea, chiar de a ajunge
arul Rusiei; unde s-or duce ei, merg i eu!
Bravo, s trieti, biete! strig btrnul Coretti, ridicnd paharul. Aa
se vorbete cretinete! Ciocnete aici! Triasc toi camarazii, triasc i
coala, care unete ntr-o singur familie i pe cei care au, i pe cei care
n-au!
(oi ciocnirm cu toii paharele cu el i burm pentru ultima dat. Iar el
strig, golind paharul pn la fund: Triasc batalionul 401! i dac vei
intra i voi n lupt, inei-v bine, cum ne-am inut noi, biei!
Se fcuse trziu. Coborrm alergnd i cntnd; mergeam inndu-ne de
mn, toi la rnd. Ajunserm la Pad, cnd nopta, i o mulime de licurici
zburau pretutindeni ca nite scntei.
Tocmai n piaa primriei ne desprirm, dup ce ne hotrrm s ne
ntlnim cu toii duminic, pentru a merge la teatru "Victor Emanuel", s
fm fa la mprirea premiilor elevilor din colile de sear.
Ce zi frumoas! Ce mulumit a f ajuns acas, dac n-a f ntlnit pe
srmana mea profesoar! O ntlnii pe scara casei noastre, cobora prin
ntuneric, i findc m recunoscu, m apuc de amndou minile i-mi
zise la ureche:
Adio, Enrico, adu-i aminte de mine!
Bgai de seam c plngea. Urcai scara i intrnd n cas spusei mamei:
-m ntlnit pe profesoara mea!
Se ducea s se culce n pat! rspunse mama, stpnindu-i cu greu
plnsul.
Apoi adug cu jale, uitndu-se drept n ochii mei:
Profesoarei tale, srmana... i e foarte ru!
mprirea premiilor la elevii meteugari.
Duminic, 29.
Ne ntlnirm cu toii, dup cum ne vorbiserm, n sala teatrului "Victor
Emanuel", ca s fm fa la mprirea premiilor la elevii care urmeaz la
colile de sear.
Teatrul era tot aa de nesat de lume ca n ziua de 14 martie; att numai
c de ast dat, cea mai mare parte a publicului o alctuiau familiile de
muncitori.
La parter era corul de elevi i eleve. Ei cntar un imn frumos, nchinat
soldailor mori n Crimeea. Publicul, entuziasmat, aplaud i ceru s se
repete. ndat dup aceea, premianii ncepur s treac pe dinaintea
primarului, prefectului i a multor altor domni, care mpreau: cri,
livrete de case de economie, diplome i medalii.
Zrii ntr-un col al slii, pe Zidraul. El sttea lng mama lui; ceva mai
departe vzui pe directorul nostru i capul rocat i zbrlit al profesorului
meu de clasa a II-a.
Trecur mai nti elevii colilor de desen, giuvaiergii, gravorii n lemn,
litografi; trecur i tmplarii, i zidarii: venir n urm elevii colii de
comer, apoi elevii colilor de muzic; printre acetia se afau i cteva fete
lucrtoare mbrcate de srbtoare; ele fur aplaudate cu entuziasm.
n sfrit, veni rndul colilor elementare de sear, i aici ncepu s fe i
mai interesant.
Era, ntr-adevr, ceva frumos s vezi trecnd brbai n toat frea de
diferite vrste, de diferite meteuguri, mbrcai n felurite chipuri.
Treceau brbai cu prul crunt, copii de meteugari i tineri n foarea
vrstei. Copiii erau sprinteni i veseli; brbaii, sfoi; iar publicul aplauda;
i pe cei mari, i pe cei mici.
Lumea din sal nu rdea ca la distribuia premiilor colilor noastre; toate
chipurile erau serioase, toi priveau cu bgare de seam.
Muli din premiani aveau nevestele i copiii lor la parter. Unii dintre copii,
recunoscnd pe prinii lor pe scen, i chemau pe nume, i artau cu
degetul i rdeau tare. Trecur rani, hamali: acetia erau de la coala
"Buoncompagni". Din coala "Cittadella" trecu un vopsitor de cizme, pe
care tata l cunotea. Prefectul i dete o diplom.
n urma lui vzui venind o namil de om, pe care mi se pru c-l mai
vzusem, ntr-adevr era tatl Zidraului.
El cpt premiul al doilea. mi adusei aminte, c-l vzusem la el, n
odia din pod, cnd sttea lng patul copilului su bolnav, i mi
ndreptai ndat privirile spre parter, ca s caut pe micul meu camarad.
Bietul biat se uita la tatl su plin de bucurie i ca s-i ascund emoia,
fcu botul de iepure.
Deodat izbucnir aplauze zgomotoase. ntorsei capul spre scen i vzui
pe un mic coar splat la fa i mbrcat n hainele sale de lucru.
Primarul i vorbea inndu-l de mn. Dup el veni: un buctar, un
mturtor municipal; acesta cpt o medalie.
Eram nduioat, simeam n mine un fel de respect pentru aceti oameni,
gndindu-m la munca grea ce-i impuseser ca s poat ctiga premiile.
Ct munc peste munca lor! Cte ceasuri furate somnului, acelui somn
de care au aa de mare nevoie. Ce povar, ei, srmanii, mai toi cstorii,
cu grija casei i a copiilor, s-i mai frmnte mintea neobinuit cu
nvtura! i ce greu trebuie s le fe desenul i scrierea cu minile lor
groase i nepenite n munci grele!
Printre ei se afa i un biat de lctu, care, fu nevoit s-i sumeat
mnecile chiar acolo pe scen, ca s-i poat lua premiul. Unii ncepur s
rd, dar rsul lor fu ndat acoperit de aplauze. n urma lui veni un biet
btrn pleuv i cu barba alb. Trecur soldai de artilerie; acetia veneau
la cursurile de sear de la coala noastr. Trecur i vamei, garditi din
aceia care ne pzesc colile i apoi, elevii colilor de coruri ncepur, iari,
s cnte imnul soldailor czui n Crimeea, i-l cntar de aceast dat cu
aa mult foc, pornit din fundul inimii, nct lumea nici c mai cutez s
bat din palme, att era de emoionat. Toi ieirm din teatru ncet i fr
zgomot.
Mulimea se rspndi ntr-o clip pe strzi. Micul coar sttea lng ua
teatrului cu o carte legat n rou la subioar. Mai muli domni l
nconjuraser i-i vorbeau cu blndee. Toi i luau ziua bun unii de la
alii, strigndu-se pe nume dintr-o parte a strzii la cealalt. Era un
amestec de: meteugari, muncitori, biei, garditi, profesori. Profesorul
meu de clasa a II-a iei din teatru cu doi soldai tunari.
Vedeai nevestele meteugarilor cu copii n brae. Acetia ineau n
mnuie premiul tatlui lor i-l artau cu fal trectorilor.
Moartea profesoarei mele.
Pe cnd noi asistam la mprirea premiilor, srmana mea profesoar i
ddea sufetul. A murit la dou dup amiaz, apte zile dup ce venise la
mama. Directorul ne aduse ieri diminea aceast trist tire i adug:
Aceia dintre voi, care ai nvat cu dnsa, tii ce bun era i ce mult i
iubea elevii; era o adevrat mam pentru ei. S-a dus, a trecut acuma,
srmana, n viaa venic! O boal cumplit o chinuia de mult. Dac n-ar
f fost nevoit s munceasc ca s-i ctige traiul, ar f scpat. i-ar f
putut lungi viaa cu cteva luni, dac ar f cerut concediu; dar ea a voit s
stea cu elevii si pn la ceasul din urm.
Smbt seara, la 17 ale lunii, ea plec de la coal cu tristul
presentiment, c nu avea s-i mai vad copiii. Le mai dete povee bune, i
srut pe toi i plec plngnd. N-o s-o mai vedei niciodat. S nu o
uitai, copii!
Micul Precossi, care fusese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe banc i
ncepu s plng.
Ieri sear cnd am ieit de la coal, ne duserm cu toii la casa moartei,
ca s-o nsoim pn la biseric. Dricul cu doi cai sttea la poart, i n
strad se afa mult lume; toi vorbeau ncet.
Gsirm acolo: pe directorul nostru, pe profesorii i profesoarele colii
noastre. Veniser profesoarele altor coli unde srmana Delcati dduse
mai naine lecii. Erau mai toi copilaii din clasa ei: mamele lor i ineau
de mn. Era de asemenea o mulime de biei din alte clase i vreo
cincizeci de fete din coala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele, bucheele
de trandafri. Dricul era mpodobit cu ghirlande de fori i cu o coroan
mare pe panglia creia se citea aceast inscripie: /cumpei lor pro#esoare,
vec$ile eleve din clasa a ,V8a. Sub aceast coroan era una mic, adus de
micii si elevi. In mulime se zreau nenumrate servitoare cu lumnri
aprinse n mn, trimise de stpnele lor. Doi servitori n livrea ineau
fclii aprinse. Un domn bogat, tatl unui elev al ei, trimisese trsura
mbrcat toat n mtase alb. Lumea se ngrmdea la poart. Mai toate
elevele plngeau.
Ateptar nc ceva timp n tcere. n sfrit, coborr cociugul i, cnd l
aezar pe dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s plng i s ipe.
S-ar f zis c neleseser numai atunci, micuii, c le murise profesoara.
Mamele lor fur nevoite s plece cu ei.Dricul porni. naintea lui mergeau
fetele din azilul "Concepiuni", mbrcate n verde nchis; i apoi acelea din
azilul "Maria", n alb; apoi veneau preoii. n urma dricului mergeau:
profesorii, profesoarele i elevii din clasa I, muli din alte clase i mulimea.
Lumea care se strngea pe la ferestre i pe la pori vznd atia copii i
coroane, zicea:
Trebuie s fe vreo profesoar; pcat de ea, srmana!
Mamele care i duceau copiii de mn, plngeau mai toate.
Cnd am ajuns la biseric, luar cociugul de pe dric i-l duser n faa
altarului. Profesoarele aezar coroanele mprejurul lui, copiii l acoperir
cu buchete de trandafri i lumea strns mprejur cu lumnrile aprinse
n mn, ncepu s cnte rugciunea morilor. Dup ce preotul zise
"venica pomenire", lumnrile se stinser i lumea plec, iar biata moart
rmase singur n biserica ntunecoas i rece.
Srmana mea profesoar, aa de bun cu mine, att de rbdtoare, care
muncise atia ani!... i-a lsat puinele ei cri elevilor si; unuia
climara, altuia un tablou, i-a mprit tot ce avea.
Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu permit micilor
ei elevi s o nsoeasc la mormnt, ca nu cumva s se mbolnveasc de
mult plns.
A fcut mult bine, a suferit, a murit! Srman profesoar! Ai rmas
singur n biserica rece i ntunecoas! Odihnete-te n pace, bun i
iubitoare prieten, dulce i trist amintire a copilriei mele!
Mulumiri.
Miercuri, 2'.
S-ar f zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul colar; cci
srcua a murit numai cu trei zile nainte de a-i sfri leciile.
Poimine o s auzim cea din urm povestire lunar. Titlul ei este
"Naufragiul" i apoi... s-a sfrit!
Smbt, 1 iulie, ncep examenele. A mai trecut un an! De n-ar f murit
biata mea profesoar, s-ar f sfrit cu bine.
Cnd m gndesc la ce tiam n octombrie trecut, mi pare c tiu acum
mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea! Scriu mai
bine i-mi exprim mai lmurit gndurile mele; a putea chiar s fac
socoteli pentru muli din cei mari care nu tiu i s-i ajut n afacerile lor;
pricep mult mai lesne i pot s neleg tot ce citesc. Sunt foarte mulumit.
Trebuie ns ca s mrturisesc c muli m-au ndemnat i m-au ajutat ca
s nv, unii ntr-un chip, alii ntr-altul, acas, la coal, pe strad,
pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mulumesc
tuturor. Mulumesc mai nti bunului meu profesor, care a fost att de
ngduitor i de blnd cu mine, pentru care a fost o munc grea cel mai
mic progres, de care eu m bucur. i ie i mulumesc Derossi, iubitul
meu camarad, pentru explicaiile ce mi-ai dat cu atta bunvoin,
fcndu-m s neleg lucruri grele, care m-ar f ncurcat la examen. i
mulumesc i ie, Stardi, harnic i struitor biat, cci mi-ai artat c o
voin statornic biruiete tot. Asemenea i mulumesc i bunului i
generosului Garrone, care mbuneaz pe toi acei care-l cunosc i-l
nconjoar. Precossi, Coretti, care mi-ai dat totdeauna exemplul rbdrii
n dureri i al veseliei la munc, v mulumesc i vou. V mulumesc
tuturor, dar mai mult dect oricui i mulumesc ie, bunul meu tat, care
mi-ai fost cel dinti profesor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de
multe i bune povee i m-ai nvat attea lucruri! Pe cnd lucrai pentru
mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi
nlesneti studiul i s-mi nfrumuseezi viaa. i mulumesc din sufet i
ie, bun mam, ngerul meu pzitor i binecuvntat, care ai mprit cu
mine toate bucuriile i toate suferinele, care ai nvat, te-ai obosit i ai
plns cu mine, mngindu-mi fruntea cu o mn i artndu-mi cerul cu
cealalt.
ngenunchez naintea voastr, cum fceam cnd eram copil, i v
mulumesc cu toat cldura, cu toat recunotina ce ai inspirat
sufetului meu n aceti doisprezece ani de jertf i de iubire.
(aufra#iul.
9:ltima povestire lunar)
Sunt civa ani de atunci! ntr-o diminea de decembrie, un vapor mare
prsea Liverpool i pornea spre insula Malta. Pe el se afau peste dou
sute de persoane, socotind i cei aptezeci de marinari ai echipajului.
Cpitanul i mai toi marinarii erau en#le$i.
Printre cltori se afau i civa italieni: trei doamne, un preot i o trup
de muzicani. Timpul era ntunecos.
Un biat italian, cam de doisprezece ani, frumos la fa, sttea singur la o
parte, n salonul cltorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vrsta lui,
dar voinic i, dup chipul lui ndrzne i hotrt, se vedea c este sicilian.
Se aezase pe o grmad de funii i se proptea de un geamantan vechi i
rupt n care i vrse toat averea sa. Era oache la chip i prul su
negru i cre i cdea pe umeri. Bietul biat era mbrcat srccios; i
pusese pe spinare un tartan zdrenros i o geant veche de piele i atrna
de umr. Sttea pe gnduri i se uita la cltori, la vapor, la marinarii
care-i treceau repede pe dinainte i la marea nelinitit. nfiarea lui,
ddea pe fa c ndurase, de curnd, o mare nenorocire. Avea un chip
copilresc i expresia unui om mare.
Nu trecuse mult de la plecarea vaporului i se ivi un marinar btrn cu
prul crunt, aducnd de mn o feti. Acesta se opri n faa micului
sicilian i-i zise:
Mario, iat, i aduc o tovare de drum!
Ls aici copila i se deprt.
Fetia se aez i ea jos, lng biat, pe grmada de funii.
Se uitar unul la altul.
Unde mergi! o ntreb sicilianul.
La Malta! rspunse fetia. Tata i mama m ateapt acolo. M duc la ei.
Pe mine m cheam Iulia Fagiani.
Biatul tcu.
Puin dup aceea, Mario scoase din geant pine i poame uscate. Fetia
avea pesmei. Mncar mpreun.
Bucurai-v! strig un marinar italian, trecnd repede. O s fe dans
mare, n curnd!
Vntul cretea din ce n ce, vaporul se cltina tot mai tare; dar copiii care
nu sufereau de rul de mare, nici nu bgau de seam.
Fetia zmbea mereu. Era cam tot de vrsta tovarului su, dar mult mai
nalt, oache, ca i el, i slab; crescut n lipsuri, srcua, era
mbrcat ct se poate de prost. Prul i era scurt i cre. Purta o basma
roie pe cap i la urechi avea cercei de argint.
Pe cnd mncau, i povestir nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatl su,
meteugar, murise de curnd la Liverpool, i consulul italian l trimitea n
ara sa, la Palermo, unde bietul biat mai avea rude deprtate.
Pe feti o luase de un an, o mtu, care o iubea ca pe fata ei, i o dusese
cu dnsa la Londra. Prinii copilei find sraci, o dduser cu ndejdea s
moteneasc pe mtu-sa. Din nenorocire, mtua murise dup cteva
luni, clcat de un omnibuz, i nu-i lsase nici un ban. Consulul italian o
trimitea i pe dnsa n Italia i ntmplarea fcuse ca amndoi srmanii
copii s fe ncredinai aceluiai marinar.
Prinii mei, adug copila, credeau c m voi ntoarce la ei bogat i
iat-m tot aa de srac. Dar ei m iubesc, i o s m primeasc
bucuroi. Dar friorii mei, srcuii! Am patru. Eu sunt cea mai mare; i
mbrac, i ngrijesc, ce bine o s le par cnd m vor revedea! O s intru la
ei n vrful picioarelor. Vai! ndrcit mai e marea!... Apoi ncepu iari: Te
duci i tu la prini?
M duc la rude..., dac vor vrea s m primeasc! rspunse Mario, cu
ntristare.
(u te iu.esc'
Nu tiu!
Eu mplinesc treisprezece ani la Crciun! zise copila.
ncepur apoi s vorbeasc: despre mare, despre oamenii ce se nvrteau
n jurul lor. Sttur mpreun toat ziua. Cltorii credeau chiar c sunt
frai. Fetia crpea un ciorap, biatul sttea pe gnduri, marea se nfuria
din ce n ce mai tare. Seara, desprindu-se, fetia zise lui Mario:
Noapte bun!
Noaptea n-are s fe bun pentru nimeni, bieii mei copii! zise marinarul
italian care trecea alergnd, find chemat de cpitan.
Biatul voia s rspund i el prietenei sale:
Noapte bun! Cnd o mproctur neateptat l izbi fr veste i-l
azvrli pe banc.
Doamne sfnte! Te-ai lovit, i curge snge! strig fetia, apropiin!u-se !e el.
Cltorii care fugeau s se adposteasc prin cabine, nu-i bgar n
seam. Mario rmsese ameit; copila ngenunche dinaintea lui, i terse
sngele de pe frunte, i scondu-i basmaua roie de pe cap, l leg cu ea.
Cnd biatul plec uor capul, ca s-l lege, i pic puin snge din ran pe
rochia ei cea galben i i-o pt. Mario i reveni ndat n fre.
i-e mai bine? ntreb copila.
Da, n-am nimic! rspunse el.
Noapte bun!
Noapte bun! adug Iulia.
Amndoi coborr n dormitorul lor. Marinarul prezisese bine. Cltorii
nici nu adormiser i o furtun ngrozitoare izbucni deodat. Valuri
furioase nvlir asupra corabiei, sfrmar un catarg, rpir trei brci
fxate de vapor i patru boi ce stteau la prora navei, ca i cum ar f
mturat nite frunze uscate. Prin cabine ncepuse o tulburare, o nvlm-
eal, o spaim de nespus. Unii ipau, alii plngeau, alii se rugau: era
ceva nfortor. Furtuna cretea mereu. Spre revrsatul zorilor, ea ajunsese
la culmea furiei sale. Valuri uriae loveau vaporul n toate laturile i
npdeau pe punte, zdrobind, mturnd i rostogolind n mare tot ce
ntmpina n calea lor. Platforma care acoperea mainile fu sfrmat i
apa nvli prin sprtur cu un zgomot nspimnttor, stinse focul.
Mainitii fugir nfricoai. Atunci, apa ncepu s ptrund pretutindeni.
Un glas puternic strig:
Srii la pompe!
Era glasul cpitanului. Marinarii alergar la pompe, dar un val puternic
izbi furios fr de veste spatele vaporului, sfrm parapetul i un uvoi de
ap ptrunsese nuntru.
Toi cltorii, mai mult mori dect vii, se strnser n salon. Cpitanul,
galben la fa, apru n mijlocul lor.
Cpitane! Cpitane, strigar toi deodat. Ce ne facem? Cum stm? Ce
speran ne dai? Scap-ne, cpitane, scap-ne, pentru numele lui
Dumnezeu!
Cpitanul atept s se potoleasc strigtele, apoi zise cu glas linitit:
Nu mai e ndejde de scpare!
Toi amuir de groaz. O singur femeie strig:
Fie-i mil, Doamne!
Cltorii rmaser ctva timp n acea tcere nspimnttoare, uitndu-se
unii la alii, pierii la fa. Marea mugea mereu, vaporul plutea cu mare
greutate.
Cpitanul vru s ncerce o scpare i porunci s se dezlege o barc i s o
coboare pe mare. Cinci marinari intrar ntr-nsa, dar luntrea nici nu
apucase s ating undele, cnd un val uria o i rostogoli. Doi marinari se
necar. Unul din ei era btrnul italian; ceilali abia putur s se agae de
funii i s se urce pe bastiment.
Atunci chiar marinarii pierdur orice speran i dou ceasuri dup
aceasta, bastimentul se i scufundase la parapet.
O scen ngrozitoare se petrecea n acest timp pe bordul vaporului. Mame
disperate strngnd pe copilaii lor la sn; prietenii se mbriau,
dndu-i ultimul adio: unii coborau prin cabine, ca s nu mai vad marea
cu ochii. Un cltor se mpuc i czu mort pe scara cabinelor. Muli din
acei nenorocii se agau n disperarea lor unii de alii, i frmntau
minile, cdeau leinai. Unii ngenuncheau dinaintea preotului cerndu-i
binecuvntarea. Copiii ipau, lumea rcnea. Se auzeau glasuri ascuite i
stranii; se vedeau persoane nmrmurite, nemicate, cu ochii mari, holbai
i aintii fr privire; preau c nnebuniser. Zreai pretutindeni chipuri
pe care se ntiprise moartea.
Cei doi copii, Iulia i Mario, se agaser de un catarg al vaporului i
priveau marea nesimitori, fr s clipeasc.
Marea se potolise puin, dar vaporul se scufunda cu ncetul. Numai cteva
minute i valurile aveau s-l nghit.
Dezlegai alupa! strig cpitanul.
Cea din urm alup, singura rmas, fu ndat cobort n mare.
Paisprezece marinari srir ntr-nsa.
Cpitanul rmase pe vapor.
Cpitane! strigar cei din barc, vino cu noi.
Nu, biei! Trebuie s mor la postul meu! rspunse cpitanul.
Vino, vino, poate c vom ntlni un vapor care s ne scape; vino, de
unde nu, eti pierdut!
Nu, rmn aici!
Mai avem un loc! strigar marinarii, adresndu-se cltorilor. O femeie,
s vin o femeie!
O biat femeie, susinut de cpitan naint, dar vznd deprtarea la care
se afa alupa nu cutez s sar i lein. Toate celelalte femei de pe vapor
erau i ele leinate sau pe moarte.
S vin un biat! mai strigar marinarii.
La aceast chemare, micul sicilian i tovara lui, care pn atunci
rmseser mpietrii n faa acelui spectacol ngrozitor, se deteptar
deodat din acea letargie, i mpini de puternicul instinct al vieii,
alergar spre parapetul vaporului, strignd amndoi deodat:
Eu! Eu! i se mbrnceau ca dou animale slbatice.
Dai-ne pe cel mai mic! strigar de jos. Luntrea este prea ncrcat, s
vin cel mai mic!
Iulia, auzind aceste cuvinte, rmase ca trsnit, ls braele n jos i se
uit la Mario, cu ochii stini.
Mario se uit i el la ea; vzu pata de snge pe rochia ei i-i aduse aminte
de buntatea cu care l ngrijise. Deodat se ivi pe chipul lui lumina unui
gnd dumnezeiesc.
Mai repede! strigar cu nerbdare marinarii de jos, plecm!
Mario, hotrt, strig cu un glas care nu mai prea a f al lui.
Luai-o pe dnsa, e mai uoar, mergi tu, Iulio, tu ai prini, eu sunt
orfan! i dau locul meu, du-te!
Arunc-o jos! i strigar marinarii.
Mario apuc pe Iulia de mijloc i o azvrli n mare. Copila ip i czu n
ap, dar un marinar o apuc de bra i o trase n barc.
Biatul sttea n picioare pe marginea vaporului, cu fruntea ridicat, cu
prul n vnt, nemicat, sublim.
Luntrea porni, i scp cu greu de vrtejul ce-l pricinuia scufundarea
vaporului.
Atunci, copila, care rmsese pn aici ca i lipsit de simuri, i ridic
ochii ctre Mario i izbucni n lacrimi.
Adio! i rspunse biatul, ridicnd minile spre cer.
Luntrea nainta repede pe marea agitat, cerul era ntunecos. Pe vapor nu
se mai vita nimeni. Apa ajunsese pn la marginea punii.
Deodat, biatul czu n genunchi, ncruci minile i ridic ochii spre
cer.
Iulia, ngrozit, i acoperi faa cu amndou minile i cnd ridic iari
capul, vaporul dispruse.
I6LIE
Cea din urm pagin a mamei mele.
Smbt, 1 iulie.
0 trecut i acest an colar, Enrico drag, i m bucur c, drept amintire a
ultimei zile, i rmne ntiprit n minte chipul viteazului biat, care i-a dat
viaa, ca s scape pe aceea a prietenei sale.
Peste cteva zile o s te despari de profesorii i de camarazii ti i, pe lng
aceasta, am s-i dau i o veste trist. Desprirea n-are s fee numai
pentru cteva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatl tu din cauza
profesiei sale este silit s prseasc Turinul i noi, frete, o s mergem cu
dnsul. Plecm la toamn, astfel c tu vei f nevoit s intri n alt coal.
i pare ru, nu este aa, Enrico! i cum s nu-i par ru! Sunt ncredinat
c-i iubeti vechea ta coal, unde timp de patru ani, ai avut bucuria s te
duci de dou ori pe zi la nvtur, s te ntlneti cu aceiai colegi,
profesori i prini; unde tatl tu i mama ta veneau voioi s te atepte la
ieire. Sigur c-i iubeti coala, unde i s-a deschis mintea, unde ai ntlnit
atia tovari buni, unde fecare cuvnt ce ai auzit a fost pentru binele tu.
Chiar pedepsele i-au folosit. Pstreaz totdeauna aceast dulce amintire i
i-ai rmas bun din inim, de la toi aceti drglai biei. Unii din ei vor ti
supui poate la neajunsuri, i vor pierde prinii; alii vor muri tineri: alii i
vor vrsa sngele pe cmpul de btaie; muli se vor face cinstii i buni
meteugari, prini muncitori, i cine tie dac vreunul din ei nu o s aduc
vreun mare folos rii sale, i nu-i va ctiga un renume prin vreo fapt
nsemnat! Despart-te de ei cu iubire. Las o prticic din inima ta n
aceast mare familie pe care tatl tu i mama ta o iubesc, pentru c ea te-a
iubit pe tine; n care ai intrat copila i din care iei fcu n toat frea.
coala i-a fost mam; ea te-a luat din braele mele pe cnd nu tiai nc s
vorbeti desluit i acum mi te napoiaz mare, voinic, bun i silitor. Eu o
binecuvntez, iar tu s nu o uii niciodat, ful meu. E chiar cu neputin s
o uii. O s te faci mare, o s colinzi lumea, o s vezi orae mari, monumente
minunate i o s uii multe din lucrurile vzute; dar cldirea modest cu
obloanele ferestrelor nchise, mica grdini unde a mbobocit cea dinti
foare a inteligenei tale, i vor rmne ntiprite n inim i i le vei aminti
pn la cea din urm zi a vieii tale, precum eu mi voi aminti n veci casa n
care am auzit pentru prima oar glasul tu.
Mama ta.
E@amenul.
Mari, 4.
Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai aude
vorbindu-se de altceva. Prini, copii, guvernante: toi vorbesc despre note,
teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd vezi prinii
ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din
urm povee. Mamele i aduc pn la banc i se uit s vad dac au
cerneal; le ncearc peniele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pragul
uii, ca s le mai strige:
Fii cu inim, cu bgare de seam, nu te zpci! Ne dduse ca profesor
supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barb neagr, care vorbete
copiilor cu un glas nfortor i nu pedepsete niciodat. Unii din biei
erau galbeni ca ceara.
Cnd profesorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se afa
problema, nu se mai auzi nici o sufare. Domnul Coatti ne dict problema
tare, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul cu o privire amenintoare. Cu
toate acestea se vedea bine c, dac ar f putut s ne dicteze n acelai
timp i dezlegarea ei, ca s trecem toi clasa, ar f fcut-o din tot sufetul.
ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, muli din biei ncepur s
se tulbure, findc problema era lung i grea. Unul ncepu s plng.
Crossi i ddea cu pumnul n cap. O mare parte din ei nu sunt vinovai
dac nu tiu; bieii biei n-au vreme s nvee i prinii nu se ngrijesc de
ei. Din fericire, Providena ntrupat n bunul nostru Derossi nu era
departe. El fcea n toate chipurile, ca s le vin n ajutor. Le trecea cu
mare ndemnare cte o cifr, sau le sufa operaia fr a atrage bgarea
de seam a nimnui. El ngrijea de toi, ca i cum ar f fost profesorul
nostru. Garrone, find tare la aritmetic, ajuta i el pe ct putea. Ajuta,
chiar devenise foarte amabil. Stardi sttu mai mult de un ceas nemicat,
cu ochii pe problem, cu fruntea n mini, apoi o dezleg n cinciminute.
Profesorul se plimba printre bnci, strignd:
Tcere, fi linitii! i cnd vedea pe vreunul tulburat, l nsufeea cu
privirea.
Pe la unsprezece, uitndu-m printre zbrele, vzui muli prini care se
plimbau cu nerbdare. Recunoscui pe tatl lui Precossi, aa cum ieise de
la lucru, cu obrazul nnegrit de crbuni i de fum. Era i mama lui Crossi,
precupeaa, mama lui Nelli, mbrcat n negru; biata femeie nu putea s
stea locului de nelinitit ce era. Puin nainte de dousprezece, sosi tata i
i ridic ochii la fereastra unde tia c stau eu. Scumpul meu tat! La
dousprezece punct sfrirm toi. Cnd am ieit, ce mbulzeal! Prinii
alergau la copii ntrebndu-i, lundu-le caietele i rsfoindu-le.
Cte operaii vi s-au dat? Ce total v-a ieit? Scderea cum i-a ieit? Dar
virgula zecimalelor?
Profesorii erau chemai n dreapta i n stnga; nu mai tiau cui s
rspund mai nti. Tata mi lu din mn copia mzglit, se uit la ea
i-mi spuse c e bine.
Lng noi sttea lctuul, se uita i el la lucrarea fului su, dar era cam
ncurcat, bietul om, cci nu prea se pricepea.
Te ro#* !omnule* $ise el tatii* te ro#* spune-mi totalul.
Tata i spuse cifra. El se uit la caietul fului su; cifra era exact.
Bravo biete! strig el, foarte mulumit.
Privirile tatii i ale lctuului se ntlnir i i zmbir unul altuia, ca doi
buni prieteni.
Tata i ntinse mna, el i-o strnse i se desprir zicnd:
Acum s vedem la oral!
Abia fcusem civa pai i auzirm pe cineva cntnd voios; ne
ntoarserm, cnta lctuul.
Cel din urm examen.
Vineri, 7.
Azi diminea am sfrit examenul oral. La ora opt i un sfert ncepur s
ne cheme patru cte patru n sala cea mare.
Directorul i patru profesori, ntre care i domnul profesor Perboni, stteau
n jurul unei mese nvelite cu postav verde. Am fost chemat i eu printre
cei patru dinti. Drept s spun, bun e profesorul nostru! Azi diminea am
vzut mai bine dect oricnd, ce mult ine la noi! Nu ne pierdea nici o clip
din ochi. Cnd vedea c ne ncurcm n rspunsuri, schimba fee, fee, i
dac rspundeam bine, se nveselea, ne fcea o mulime de semne cu
minile, cu capul, prea c ar f vrut s ne spun: E bine! Nu, nu e bine!
Bag de seam! Mai rar! Fii cu inim!
Dac ar f putut, ar f fost n stare s ne sufe tot Chiar dac prinii notri
ar f fost n locul lui, nu ne-ar f putut ajuta mai mult. mi venea s-i strig
n gura mare:
Mulumesc!
Cnd profesorii mi spuser:
Bine, biete! Poi s te duci! Ochii lui scnteiar de bucurie.
M-am napoiat n clas, ca s-l atept pe tata. Bieii erau nc mai toi
acolo. M aezai lng Garrone i m ntristai la gndul c stteam pentru
cea din urm oar lng el. Nu-i spusesem nc nimic despre plecarea
noastr din Turin. El sttea plecat pe banc, mpodobind cu desene mar-
ginile unui portret al tatlui su, om nalt i voinic, mbrcat n haine de
mainist, cu chipul tot aa de bun i de serios ca al fului su. Cmaa lui
Garrone se desfcuse puin la piept i zrii cruciulia de aur ce i-o dduse
mama lui Nelli, cnd afase c-a ocrotit pe ful ei.
N-avem ce face, trebuia s-i spun; de aceea, prinznd inim, i-am zis:
tii, Garrone, c tata pleac detot din Turin?
Pleci i tu cu el? m ntreb Garrone.
+esi#ur! i rspunsei.
Aadar, nu o s mai fm mpreun n clasa a IV-a!
Nu! i zisei, ncercnd s-mi ascund prerea de ru.
Garrone tcu ctva timp i i continu desenul: apoi mi zise fr s-i
ridice ochii:
O s-i aduci tu aminte de camarazii ti din clasa a treia'
Da, fr ndoial! i rspunsei, de toi i mai cu seam de tine... Cine ar
putea s te uite?
El se uit lung la mine, cu o privire serioas, una din acele priviri care
spune o mulime de lucruri, i nu zise nimic, dar mi ntinse mna stng,
prefcndu-se c vrea s-i urmeze desenul cu cealalt. Eu strnsei din
toate puterile mna aceea zdravn i prietenoas.
n momentul acela intr n clas profesorul nostru, vesel i aprins la fa.
El ne spuse repede:
Bravo, biei! Bine ai ieit! De vor rspunde tot aa i cei care au mai
rmas, va f minunat! Fii cu inim, copii: eu sunt foarte mulumit!
i ca s ne arate mulumirea sa i mai cu seam s ne nveseleasc i pe
noi, se prefcu imediat c alunec i c se sprijin de zid, ca s nu cad.
S glumeasc el aa! Domnul Perboni, pe care nu-l vzusem niciodat, nici
mcar zmbind.
Gluma aceasta, copilreasc, ni se pru aa de ciudat.
Clipa aceea de veselie era pentru el unica rsplat dup nou luni de
munc, de rbdare i de neodihn!
Pentru aceasta muncise el atta timp i venise de attea ori s ne fac
lecia, chiar find bolnav, bunul nostru profesor? Iat tot ce cerea de la noi,
bietul profesor, n schimbul attor trude i griji! Mi se pare c mult vreme
o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a glumit, i cnd voi f mare, dac va
mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c gluma lui m-a atins la inim, i voi
sruta cu respect capul su alb.
-!io.
La ora dousprezece ne afam cu toi pentru cea din urm oar la coal,
ca s afm rezultatul examenelor i s ne lum certifcatele de promovare.
Strada era plin de prini, care cotropiser pn i sala cea mare. Muli
intraser chiar prin clase, ngrmdindu-se pn aproape de catedra
profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i bnci.
Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi, Coretti,
doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i muli alii pe
care nu-i mai vzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur de glasuri, o
zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i se fcu o mare tcere.
El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige.
Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidraul, promovat. Crossi,
promovat!
Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.
Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser:
Bravo, bravo, Derossi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu zmbetul
su natural i frumos, se uita la mama sa, care i fcu un semn de
mulumire cu mna.
,aroffi* ,arrone* Cala.rezul: promovai. Pe urm trei sau patru care
urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c tatl su
l amenina de la u cu degetul.
Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi
ncepu iar s strige: Nelli, promovat.
Maic-sa i trimise o srutare cu mna.
%tar!i* promo)at!
Ca de obicei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la tmple.
Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte !ic4isit.
Profesorul se sili i zise:
Biei! Astzi ne afm cu toii adunai pentru cea din urm oar. Am
trit un an mpreun i ne desprim prietenete: Nu este aa? mi pare
foarte ru, c m despart de voi!
Aici se opri, apoi adug:
+ac am fost vreodat cam nerbdtor, dac am fost, fr voia mea,
nedrept, sau prea aspru, iertai-m!
Nu, nu! strigar prinii i o mulime de elevi, n-ai fost niciodat
nedrept!
Iertai-m! ncepu iari, profesorul, i iubii-m! La anul n-o s mai fi
cu mine, dar eu tot o s v vd, cci ai rmas ntiprii n mintea i n
inima mea. La revedere, biei!
Apoi veni printre noi i toi l apucarm de mn, de haine; cei mai mici se
suiau pe bnci, muli l srutar:
La re)e!ere* !omnule Per.oni! V mulumim! Rmas bun! S nu ne uitai!
A ieit din clas emoionat. Plecarm i noi, grmdindu-ne la u. Tot
atunci ieeau i bieii din celelalte clase. Ce nvlmeal! Ce zgomot! Toi
i luau rmas bun de la profesori i de la profesoare i se salutau.
Profesoara cu pana albastr era nconjurat de micii ei elevi; patru sau
cinci i srir n spinare i vreo douzeci o trgeau n toate prile; nici nu
mai putea s rsufe, biata fat! Profesoarei, poreclit "micua clugri"
i smulser plria i-i prinser la ncheieturile rochiei vreo zece bucheele
de fori.
Muli srbtoreau pe Robetti, care-i lepdase crjele pentru prima dat.
Auzeai din toate prile:
La anul, biei! S ne vedem la anul, n octombrie!
Toi ne luarm rmas bun, unul de la altul, uitnd n acel moment orice
suprare. Chiar Votini, care pizmuise aa de mult pe Derossi, l lu de gt
i-l srut.
Eu srutai pe Zidraul, tocmai cnd drguul biat mi fcea cel din
urm bot de iepure. mi luai rmas bun de la Precossi, de la Garof.
Acesta-mi spuse c eu ctigasem la loteria din urm i-mi ddu un bloc
din acelea care in foile de hrtie pe pupitru; era de porelan, dar spart la
un col.
mi luai rmas bun de la toi. Bietul Nelli se lipsea de Garrone, nu putea s
se despart de el. Nu-i venea numai lui greu s se despart de bunul
Garrone, ci i nou tuturor. Care de care se ntrecea s-i strng mna i
s-l srbtoreasc.
Tatl su se mira de dragostea ce-i artau camarazii lui i zmbea cu
mulumire. Garrone fu cel din urm de la care mi-am luat rmas bun; l
srutai n strad, i-mi ascunsei capul la pieptul su, ca s nu vad c
plng. El m srut pe frunte, apoi am alergat ndat la tata i la mama.
Tata m ntreb:
i-ai luat ziua bun de la toi camarazii ti'
Da, tat! rspunsei.
Dac ai suprat pe vreunul, du-te i cere-i iertare!
N-am suprat pe nimeni, tat drag!
Aadar, rmas bun! zise tata, cu glasul tremurnd, aruncnd spre
coal cea din urm privire.
Mama zise i ea:
Rmas bun!
Eu nu putui s mai zic nimic.
-----------------------