Sie sind auf Seite 1von 564

Das Buch

Auch nach dem o ziellen Waenstillstand wird der Krieg in


Vietnam noch lange die Diskussion beherrschen. Selbst wenn
es anders wre, so bliebe dieses Buch mehr als ein historisches
Dokument. Oriana Fallacis Bericht verdichtet sich zu einem
einmaligen Tagebuch. Der Krieg wird zur Kulisse, vor der die
Menschen ergrndet werden, Menschen, die zwar Astronauten
zum Mond schicken, die aber immer noch nicht imstande sind,
Kriege zu verhindern. Dieser mutige Report, in dem neben ge-
fangenen Vietkongs, Sd- und Nordvietnamesen, G.I.s und ih-
ren Ozieren, Beamten und rzten auch der berchtigte Poli-
zeichef von Saigon zu Wort kommt, ist Verurteilung und Ho-
nung fr die Menschen, die weder Engel noch Bestien, sondern
Engel und Bestien sind. Oriana Fallaci sieht und erlebt tatsch-
lich oft mehr und beschreibt es brillanter als jene Kollegen, die
auf der Terrasse des Hotels Caravelle beim Whisky das sieche
Saigon betrachten. (Der Spiegel)
Die Autorin
Oriana Fallaci, geboren in Florenz, begann mit Jahren fr eine
Tageszeitung zu schreiben. Zwischendurch studierte sie Medi-
zin. Sie bereiste fast alle Lnder der Erde und interviewte dabei
viele prominente Zeitgenossen.
Oriana Fallaci :
Wir,
Engel und Bestien
Ein Bericht
Deutsch von Ieinz Riedt
Deutscher
Taschenbuch
Verlag
VonOrianaFallaci
sindimDeutschenTaschenbuchVerlagerschienen:
Ab-undBeiflligesberIrominente(,)
DasunntzeGeschlecht(,,,)
UngekrzteAusgabe
Januari,;
DeutscherTaschenbuchVerlagGmbI&Co.KG,Mnchen
i,o,RizzoliEditore,Milano
TitelderOriginalausgabe:Nienteecosisia
i,;oEconVerlagGmbI,DsseldorfundVien
ISBN,,oiaoo,;
Umschlaggestaltung:CelestinoIiatti
Gesamtherstellung:C.I.BeckscheBuchdruckerei,Nrdlingen
IrintedinGermanyisnx,-a,-oo,;o-,
Fr Franois Ielou
Erstes Kapitel
Mit zaudernden Schrittchen war sie hereingekommen,
Vorsicht der Kinder, wenn sie etwas wollen. An einen Kof-
fer gelehnt, hatte sie mich angesehen und dabei mit dem
Fu hin und her gewippt. Drauen herrschte Novem-
ber, der winterliche Vind fuhr eisig in die Vlder mei-
ner Toscana.
Ist es wahr, da du wegfhrst :
Ja, Elisabetta.
Dann will ich bei dir schlafen.
Ich hatte ihr gesagt, es ist gut so, und da war sie hinaus-
gelaufen, um ihren Iyjama und ihr Buch Das Leben der
Ianzen zu holen ; und dann hatte sie sich neben mich
ins Bett gelegt, winzig, schutzlos, befriedigt. In einigen
Monaten wrde sie fnf Jahre alt sein. Ich hielt sie um-
armt und las ihr aus dem Buch vor. Und da hatte sie ihre
Augen pltzlich in meine gesenkt und mich gefragt :
Das Leben, was ist das :
Mit Kindern habe ich kein groes Geschick. Ich verste-
he es nicht, auf ihre Ausdrucksweise, ihre Fragelust ein-
zugehen. Eine dumme Antwort hatte ich ihr gegeben, die
sie unbefriedigt lie.
Das Leben ist die vorbergehende 7eit zwischen dem
;
Augenblick, wo man geboren wird, und dem Augenblick,
wo man stirbt.
Sonst nichts:
Aber nein, Elisabetta, sonst nichts.
Und der Tod, was ist das :
Tod ist, wenn es zu Ende geht und wir nicht mehr da
sind.
Vie wenn der Vinter kommt und ein Baum kahl
wird :
So ungefhr.
Aber ein Baum geht nicht zu Ende, oder: Da kommt
der Frhling, und er wird wieder lebendig, oder:
Bei den Menschen ist das anders, Elisabetta. Venn
ein Mensch stirbt, ist das endgltig. Und er wird nicht
wieder lebendig.
Eine Frau auch nicht : Ein Kind auch nicht :
Eine Frau auch nicht und ein Kind auch nicht.
Das gibts nicht:
O doch, Elisabetta.
Das ist aber ungerecht.
Ich wei. Schlaf jetzt.
Ich will schlafen, aber ich glaub nicht, was du sagst. Ich
glaub, wenn einer stirbt, dann macht ers wie die Bume,
die im Vinter kahl werden, und dann kommt der Frh-
ling, und sie werden wieder lebendig, das Leben mu also
was anderes sein.
Es ist auch was anderes. Und wenn du jetzt schlfst,
erzhl ichs dir mal.
Vann :
s
Morgen, Elisabetta.
Am nchsten Tag war ich unterwegs nach Vietnam. In
Vietnam wurde Krieg gefhrt, und als Journalist kam man
frher oder spter unweigerlich einmal dorthin. Entweder
weil man hingeschickt wurde oder weil man darum gebe-
ten hatte. Ich hatte darum gebeten. Um mir die Antwort
zu geben, die ich Elisabetta nicht hatte geben knnen, was
das Leben sei, und um jene Tage wieder wachzurufen :
in denen ich allzufrh gelernt hatte, da die Toten nie-
mals wieder lebendig werden im Frhling. Und nun war
ich in Saigon, und meine Augen schweiften erstaunt um-
her, ohne den Krieg zu sehen. Vo war er, der Krieg : Auf
dem Flugplatz von Tan Son Nhut standen aufgereiht die
Dsenjger, die Iubschrauber mit den Bordkanonen, die
Tieader mit den Napalmbomben, Soldaten mit trauriger
Miene. Aber das war noch nicht der Krieg. Entlang der
Strae, die in die Stadt fhrte, gab es massenhaft Stachel-
drahtsperren, Sandsackbarrikaden und Vachttrme, wo
die Soldaten ihr Gewehr im Anschlag hielten. Aber das
war noch nicht der Krieg. In der Stadt fuhren Jeeps mit
bewanetem Militr, Lkw mit auswrts gerichteten klei-
nen Kanonen, Lastzge mit Munitionsksten. Aber das
war noch nicht der Krieg. Vas hatte schon der Krieg zu
tun mit den Rikschas, die leichthin, beim Treten der Ie-
dale, mitten in den Verkehr tauchten, was hatte er zu tun
mit den rasch dahintrippelnden Vasserverkuferinnen,
die ihre Vare auf Vaagschalen an einer Bambusstange
balancierten, was mit den zierlich-kleinen Frauen in ih-
ren langen Gewndern und mit dem aufgelsten Iaar,
,
das ihnen hinten wie schwarze Schleier schaukelnd ber
die Schultern fllt, was mit den Fahrrdern, den Motorr-
dern, den Kindern, die Schuhcreme und Brsten bei sich
haben, um dir die Schuhe zu putzen, was mit den drecki-
gen schnellen Taxis : Im November herrschte in Saigon
ein beinahe lustiges Chaos, weit du. Im November i,o;
kam man nach Saigon, weit du, und merkte nicht viel
vom Krieg. Es sah dort allenfalls wie Nachkriegszeit aus,
die Geschfte voller Lebensmittel, die Juwelierlden voller
Gold, genete Restaurants, Sonne. Venn du ins Iotel
kamst, funktionierten sogar der Aufzug und das Telefon
und der Ventilator an der 7immerdecke, die vietnamesi-
sche Bedienung kam auf jeden Vink von dir herbei, auf
dem Tisch stand immer eine Schale mit frischen Ananas
und Mangonen, und du dachtest nicht ans Sterben.
Dann, pltzlich, es war nachts, zerri mir der Krieg die
Ohren. Mit einem Kanonenschu. Und noch einem und
noch einem. Die Vnde bebten unter den Einschlgen,
die Fenster klirrten, da sie fast zerbarsten, die Lampe in
der 7immermitte schwankte gefhrlich. Ich strzte ans
Fenster, der Iorizont war rot, und ich erkannte den Krieg
wieder, der mich zu frh gelehrt hatte, da man nicht wie-
der lebendig wird im Frhling. Und ich dachte, da in die-
sem Augenblick in der brigen Velt mit Erbitterung ber
die Ierzverpanzungen polemisiert wurde, in der brigen
Velt fragte man sich, ob es Rechtens sei, einem Kranken,
der noch zehn Minuten zu atmen hatte, das Ierz wegzu-
nehmen, um es einem andern Kranken zu geben, der noch
zehn Monate zu leben hatte, aber hier fragte keiner, ob es
io
Rechtens sei, einem ganzen Volk von jungen und gesun-
den Menschen mit normalem Ierzen die ganze Existenz
zu nehmen. Mich packte die Vut, drang mir unter die
Iaut bis hinein ins Iirn und ich fate den Entschlu, die-
sen Nonsens aufzuschreiben, und aus diesem Nonsens er-
wuchs ein Tagebuch fr dich, Elisabetta. Du, die du nicht
weit, warum ich so laut lache, wenn ich lache, so heftig
weine, wenn ich weine, mich mit so wenig zufriedengebe,
wenn ich mich zufriedengebe, und so viel fordere, wenn
ich fordere. Du, die du nicht weit, warum das Leben viel
mehr ist als der 7eitraum zwischen dem Augenblick, da
man geboren wird, und dem Augenblick, da man stirbt,
auf diesem Ilaneten, wo die Menschen Vunder tun, um
einen Sterbenden zu retten, und dabei die Gesunden hun-
dert, tausend, eine Million auf einmal umbringen.
is. Novvxnv, x.cnxirr.cs. Mittags platzte die
Nachricht herein, als ich mich in den Bros der Agence
France Iresse befand. Man hatte mir gesagt, um Nach-
richten zu bekommen, sei die France Iresse die richtige
Stelle, und der Mann, den man kennenlernen msse, sei
ihr Direktor Franois Ielou, so bin ich schon vor zwlf
zu ihm hingegangen, und das ist er: ein hbscher junger
Mann, graues Iaar, athletischer Krper, hartes, aufmerk-
sames Gesicht und zwei Augen, denen nichts entgeht, zu-
gleich schmerzlich und ironisch.
Am Anfang hat er gerade deswegen auf mich Eindruck
gemacht. Veit du, der Typ, nach dem du dich mehr als
einmal umdrehst, weil er so anders ist als die andern, weil
ii
irgend etwas von ihm zurckbleibt. Nachher hat er mich
beeindruckt mit seinen unvermittelten, schroen Bewe-
gungen, Vertrauen brachte er dir keines entgegen und
wollte auch keines fr sich. Und schlielich beeindruckte
mich auch das, was geschah.
Es geschah, als ein Vietnamese in Tarnuniform herein-
kam, ihm einen 7ettel berreichte und ihm etwas zu-
sterte, was, habe ich nicht verstanden. Aber es durchzuck-
te ihn augenblicklich, seine Linke schlug schwer auf den
Telefonhrer und ri ihn wtend hoch, und sein rechter
7eigenger whlte grimmig eine Nummer, whrend die
andern alle wie gebannt auf ihn starrten. Ich fragte, was es
denn gbe, doch ich erhielt keine Antwort, erst nach eini-
gen Minuten erfuhr ichs. Morgen frh um fnf wird man
drei Vietkong im 7entralgefngnis erschieen. Sie hei-
en Bui Van Chieu, Le Minh Chau, Troung Tanh Danh,
und sie wurden im vergangenen Sommer zum Tode ver-
urteilt. Der erste wegen Verrats und illegalen Vaenbe-
sitzes und die andern beiden, weil sie eine Iandgranate in
eine Bar geworfen hatten.
Du weit doch, was das heit, zischte Ielou und warf
den Irer hin.
Er versuchte, den Iolizeichef General Loan zu errei-
chen, er wollte eine Besttigung haben.
Nein. Vas heit das :
Es heit, da es nicht drei, sondern sechs und vielleicht
auch neun Tote geben wird.
Vieso :
Dann erklrte er mir das Vieso. Verden die drei To-
ia
deskandidaten von den Saigoner Machthabern hingerich-
tet, werden als Repressalie von der Nationalen Befrei-
ungsfront mindestens drei amerikanische Gefangene exe-
kutiert. Das wird jetzt immer so gehandhabt seit Juni i,o,,
nachdem die Erschieung von Tram Van Dang angekn-
digt worden war, des Vietkong, der den Anschlag auf das
Iotel Metropol verbt hatte. Die Saigoner Regierung
hatte sie angekndigt, und folgende Erwiderung kam von
Radio FLN : Vird Tram Van Dang hingerichtet, werden
wir einen amerikanischen Gefangenen hinrichten. Tram
Van Dang wurde erschossen, und noch am selben Tag,
nach einem Schnellverfahren, el der Soldat George Ben-
nett unter den Schssen eines Exekutionskommandos der
Vietkong. Die amerikanische Botschaft protestierte, die
sdvietnamesische Regierung versprach, die Erschieun-
gen zu suspendieren, aber noch waren keine drei Monate
seitdem vergangen, da erscho im Morgengrauen des aa.
September General Ti ohne Iroze drei Vietkong-Stu-
denten im Stadion von Danang, Iuyn Van Lam, Iuyn
Van Chou und Iha Van Cau. Die beiden ersten waren
Brder. Und am ao. September unterbrach Radio FLN
seine Sendungen mit der Sondermeldung : Vie uns das
Militrkommando mitteilt, wurden als Antwort auf die
Ermordung unserer Iatrioten in Danang zwei amerika-
nische Gefangene durch Erschieen hingerichtet. Es sind
dies Untero zier Kenneth Dorabach und Iauptmann
Iumbert Varsace. Iauptmann Varsace geriet in Gefan-
genschaft kurz vor Ende seiner Dienstzeit, und er wollte
Geistlicher werden. Er war gegen den Krieg in Vietnam.
i,
Ielou brauchte mindestens eine halbe Stunde, um Ge-
neral Loan zu erreichen, und der besttigte ihm die Nach-
richt. Man hatte bereits Schutzmanahmen getroen ge-
gen einen eventuellen Sturm auf das Gefngnis. Darauf-
hin langes Schweigen. In diesem Schweigen legte Ielous
Iand den Irer auf ; aber dann hob sie ihn wieder ab,
und der 7eigenger whlte, diesmal in Ruhe, eine neue
Nummer; alle sahen schweigend hin ; Ielou sprach mit ei-
nem gewissen Barry 7orthian von der amerikanischen
Botschaft.
Ja, Barry, eine Erschieung Ja, Barry, morgen frh
um fnf Doch, Barry, das ist sehr wohl mglich Ich
wei, die Regierung mte euch das mitteilen, aber sie
hats nicht getan. Barry, das ist es ja. Und jetzt ist keine
7eit mehr zu verlieren, Barry:
Vhrend er sprach, schien es, als wrden sein Gesicht
hohl und seine Iupillen zu Stein, und mit solch steiner-
nen Iupillen erzhlte er mir, auf welche Veise und nach
welchem Kriterium man in Saigon die Vietkong erschiet.
Auf dem Marktplatz erschiet man sie, vor dem Iostmini-
sterium. Und vor Morgengrauen erschiet man sie, wenn
noch Ausgangssperre ist, im Scheinwerferlicht der Jeeps.
Man steckt Ifhle in die Sandscke, man bindet sie an
diese Ifhle, und so erschiet man sie in aller Ieimlich-
keit, mehr den Amerikanern zum Iohn als den Vietkong.
Vor allem, wenn es sich gar nicht um Vietkong handelt.
Nach dem Tod des Iauptmanns Varsace ging den Ame-
rikanern nmlich die Geduld aus : Vir schicken unsere
Soldaten fr euch in den Tod, und zum Dank vergrert
i
ihr jetzt noch die 7ahl der Opfer : Und sie verlangten,
da General Ti geschat wurde, und lieen sich verspre-
chen, da derartige Vorkommnisse sich nicht wiederho-
len wrden. Aber eine Voche darauf elen weitere fnf
auf dem Marktplatz. Gewhnliche Verbrecher, als Viet-
kong etikettiert, Leute, die normalerweise mit drei oder
vier Jahren davongekommen wren, von der sdvietname-
sischen Regierung geopfert, um nicht das Gesicht zu ver-
lieren, sich den Befehlen aus Vashington nicht zu beugen.
Aus dem nmlichen Grund wurde vor Monaten der rei-
che Chinese Ta Vinh Geschfte wegen mit den Vietkong
exekutiert, diesmal gar nicht in aller Ieimlichkeit und
im Scheinwerferlicht der Jeeps, am hellichten Tage, und
sie schleppten seine Familie mit hinzu, seine Frau, seine
Eltern, seine Kinder. Die Kinder schrien Iapa, Iapa: Er
weinte. Radio FLN kommentierte : Die Farce geht wei-
ter. Es wurde keine Vergeltungsmanahme ergrien, weil
auch dieses Opfer kein Genosse gewesen ist. Aber die sd-
vietnamesische Regierung wei, fr jeden erschossenen
Vietkong erschieen wir zwei oder auch drei amerikani-
sche Gefangene :
Sag mal, Franois: Vieviel Irozent Vahrscheinlich-
keit gibt es denn, da die Iinrichtung verschoben wird:
Venn die Amerikaner sehr rasch handeln, fnfzig
Irozent.
Spter bin ich dann zum Juspao gegangen, dem ameri-
kanischen Informationsdienst. Die Beamten vom Juspao
machen den Mund nicht auf. Da ihnen ein Journalist die
Sache gemeldet hat, ausgerechnet ein franzsischer, kn-
i,
nen sie nicht verwinden ; und die Gewiheit, da die Iin-
richtung nicht suspendiert wird, bedrckt sie. Allem An-
schein nach ist der amerikanische Botschafter persnlich
zu Irsident Van Tieu gegangen, um ihn zu berzeu-
gen. Ob ihm das gelingt, wei keiner zu sagen. Und kei-
ner glaubt es. Auch nicht Ielou, der doch alles ins Rollen
gebracht hat. Nach Juspao wieder zurck in der France
Iresse berraschte ich ihn bei einem erneuten Telefonge-
sprch mit General Loan. Der gibt einem Aufschub nicht
mehr als fnfzig, eigentlich nur fnfundvierzig Irozent
Vahrscheinlichkeit, vor Mitternacht jedenfalls werden
wir nichts erfahren. Und jetzt ist es erst sechs Uhr nach-
mittags, so eine lange Agonie. Es ist wie ein 7urckfal-
len um dreiundzwanzig Jahre, als der Exekutionsaufschub
meinem Vater und zwei andern galt. Ver von den drei
Vietkong hnelt meinem Vater : Alle drei. Alle drei sind
sie mein Vater. Ich kann nicht mehr hierbleiben. Ich ver-
stehe Ielou nicht, wie er arbeitswtig von einem Telefon
zum andern und vom Fernschreiber zur Schreibmaschi-
ne strzt, ich verstehe auch die andern nicht. Felix Bolo
mit seinem beherrschten Gesicht, das sich allenfalls zu ei-
nem kurzen Ausdruck der Bestrzung verzieht. Je crois
quon va les tuer, ich glaube, man wird sie umbringen ; und
Claude Lorrieux mit seinem runden Gesicht und seinem
Sparbchsenmund. Ma chre, cest la guerre: Meine Lie-
be, so ist der Krieg. Ich gehe jetzt hinaus, um elf bin ich
wieder da. Verstehst du, eines ist es, die Leute im Kampf
sterben zu sehen, wenn auch du dein Leben mit aufs Spiel
setzt. Und ein anderes ist es, hier tatenlos zu sitzen und
io
daran zu denken, da ber das Leben von neun Menschen
entschieden wird durch das Ja oder das Nein einiger we-
niger Idioten, die sich gegenseitig verhhnen wollen. Sie-
ben Uhr abends. 7u wem diese neun Menschen wohl be-
ten : Ven sie wohl veruchen : Abends ist es hei in Saigon.
Und die Luft hat sich gestaut in einer Schwle, die einem
den Atem abschneidet.
Anvxns. Um zehn Uhr war ich wieder da, ich konnte
nicht mehr allein sein. Ich sagte guten Abend, aber fast kei-
ner hat meinen Gru erwidert. Auch hier waren sie jetzt
nervs und stumm. In der nur von den Fernschreibern
unterbrochenen Stille drhnte das Rcken eines Stuhles
wie Kanonendonner. Lorrieux kaute an seinen Fingern-
geln. Ielou sa regungslos auf einem Sessel, die Fe auf
dem Schreibtisch, die Arme verschrnkt, den Mund zu-
sammengeknien. Mehr als eine Stunde haben wir so ver-
bracht. Dann, es war elf Uhr vorbei, klingelte das Telefon.
7wei, vier, sechs Inde streckten sich nach dem Irer
aus. Ielou hob ihn ab, wie eine Katze war er in die Ihe
geschnellt: Iallo: France Iresse : Mir zog sich der Ma-
gen zusammen, ich sah ihm aufs Gesicht, ein Aufblitzen
seiner stechenden Augen sagte mir, was er hrte. Mehr
war nicht ntig. Ich begri sofort, da die Iinrichtung
suspendiert worden war. Und ich lachte und lachte. Und
sagte immer wieder: Danke, Franois, danke :
i,. Novvxnv. Dauernd heit es, man soll nach Dak
To, wo dieser erbitterte Kampf im Gang ist. Also haben
i;
ich und Moroldo uns heute frh Uniformen gekauft und
haben ein Iapier unterschrieben, das Armee und Regie-
rung der Vereinigten Staaten von jeder Verantwortung an
unserm mglichen Tod freispricht. Vir haben auch un-
sern Spa gehabt, denn ganz unten auf dem Iapier stand
die Frage : Vem soll gegebenenfalls Ihr Leichnam ausge-
hndigt werden: berhaupt nicht gefat auf diese Frage,
haben wir geschrieben : Italienische Botschaft, Saigon ;
und als wir uns dann Botschafter Tornettas Gesicht bei
der Aushndigung der beiden Iakete vorstellten, muten
wir laut herauslachen. Moroldo ist hier, um Fotos zu ma-
chen. Vor zwei Jahren war er schon einmal in Vietnam,
das gibt ihm eine Unbefangenheit, die ich nicht besitze,
aber mitten im Kampf ist er noch nie gewesen, und wenn
er von der Fahrt nach Dak To spricht, wird er ebenso un-
ruhig wie ich. Dauernd wiederholt er, da wir Freitag den
i;. angekommen sind, die siebzehn ist eine Unglckszahl.
Spa beiseite. Im Verlauf von wenig mehr als zwei Jah-
ren sind in Vietnam zehn Journalisten ums Leben gekom-
men. Vollen wir sie in Erinnerung bringen, weil es sonst
doch keiner tut. i,o, Iieter Ronald Van Tiel, von den
Vietkong im Sden Saigons erschossen; Juni i,oo Jerry
Rose, im Flugzeug abgeschossen von der Flak in Quang
Ngai; Oktober i,oo Bernard Kolenberg, mit einem Jagd-
ugzeug abgestrzt in der entmilitarisierten 7one; Okto-
ber i,oo Iuynh Tan My, beim Kampf in Can To ums
Leben gekommen; November i,oo Dickie Chapelle, in die
Luft gegangen durch eine Mine im Sden Da Nangs ; No-
vember i,oo Charlie Chellapah, zerfetzt von einem Mr-
is
ser in Cu Chi ; Dezember i,oo Sam Castan, beim Kampf
auf der 7entralebene ums Leben gekommen; Febru-
ar i,o; Bernard Fall, von einer Mine im Vald von Iu
zerfetzt; Mrz i,o; Ronald Gallagher, durch einen Irr-
tum der amerikanischen Artillerie in der Nhe von Sai-
gon ums Leben gekommen; Mai i,o; Felipha Schuler, im
Iubschrauber, der sie nach Da Nang bringen sollte, durch
MG-Beschu ums Leben gekommen.
Verletzte hat es dieses Jahr an die dreiig gegeben. Vor-
gestern lernte ich in der Bar des Iotels Continental die
franzsische Fotogran Catherine Leroy kennen, die letz-
ten Mai beim Kampf am i;. Breitengrad von achtzehn
Mrsersplittern getroen wurde. Eine dreiundzwanzig-
jhrige Blondine niit dem Krper eines Jungen und dem
Gesicht einer alten Frau. Ihr rechter Arm, ihr rechtes
Bein, ihre rechte Vange sind berst von Narben, und sie
hinkt, weil ihre Verwundung am Fu immer wieder auf-
bricht. Ich fragte sie : Varum fhrst du nicht nach Iau-
se, Catherine : Sie zuckte die Achseln, als htte ich einen
dummen Vitz gemacht. Vas fr sonderbare Menschen
sind doch diese meine Kollegen in Vietnam : Einige, wie
zum Beispiel Ielou, sind ganz hervorragende Journalisten
und knnten in London oder in Iaris sitzen, sie uchen
und bleiben. Und viele andere, wie zum Beispiel Catheri-
ne, sind improvisierte Berichterstatter und wren von nie-
mandem hergeschickt worden, htten sie sich ihre Reise
nicht selber bezahlt. Vas suchen sie denn hier: Ein 7iel,
das sie zuvor nicht hatten: Eine Kugel, die sie von einem
Schmerz befreit : Eine Nachfolge Iemingways : Ich habe
i,
versucht, das herauszunden. Einer gab mir die Antwort :
Ich will meinem Vater beweisen, da ich nicht der Trot-
tel bin, fr den er mich hlt. Ein anderer gab mir die
Antwort : Es ist aufregend, und wenn du den richtigen
Schnappschu machst, hast du fr immer ausgesorgt.
Catherine gab mir die Antwort : Ich wollte sehen, wie der
Krieg wirklich ist, ich hatte immer nur davon gehrt.
So gut wie keiner hat mir die Antwort gegeben, die mir
einzig und allein die richtige zu sein scheint : Ich bin hier,
um die Menschen zu begreifen, um zu begreifen, was ein
Mensch denkt und will, der einen andern Menschen um-
bringt, der ihn seinerseits umbringt. Ich bin hier, um et-
was zu beweisen, woran ich glaube, da der Krieg unntz
ist und dumm, da er der tierischste Beweis ist fr die
Idiotie der Erdenbrger. Ich bin hier, um zu erklren, wie
scheinheilig die Velt ist, wenn sie sich fr einen Chirur-
gen begeistert, der ein Ierz mit einem anderen Ierzen
vertauscht; und die dann zult, da fr die Fahne Tau-
sende junger Menschen mit gesundem Ierzen sterben ge-
hen wie Rinder zum Schlachthof. Von Kind an haben sie
mich schon immer verrckt gemacht mit Fahne und Va-
terland, sie erzwingen von mir im Namen dieser sublimen
Dummheiten den Kult des Ttens und Gettetwerdens,
und noch kein einziger hat mir gesagt, warum Raubmord
eine Snde, der Mord in Uniform aber ehrenvoll ist. Sie
ist mir lstig, diese Uniform, die ich heute morgen ge-
kauft habe. Und sie ist lcherlich, ich mag sie nicht anzie-
hen. Und dann tun mir die Stiefel weh. Und dann will ich
nicht sterben, ich habe Angst. Es ist gar nicht leicht, den
ao
Rat zu befolgen, den mir Franois mit diesem Briefchen
gegeben hat.
Ieute abend, als ich ins Iotel zurckkam, fand ich ein
Briefchen von ihm. Es war nur mit den Initialen unter-
zeichnet, und auf den ersten Blick habe ich die Initialen
nicht erkannt. Aber da es von ihm war, das erkannte ich
an der herzlichen, unverschmten Art : Amuse-toi Dak
To. Naie pas peur. FI.
ao. Novvxnv, xocvxs. Es ist nicht leicht. In mir ist
die Angst, ich habe eiskalte Inde und Fe, und sie lt
nicht von mir ab. Sie war fast weg, als wir zum Flugplatz
gingen, vielleicht weil ich da erregt war, doch sie kehrte
augenblicklich zurck, als wir den Militrtransporter be-
stiegen hatten, der uns nach Ileiku og : erste Etappe, um
nach Dak To zu kommen. Es war ein Grotransporter,
eine C i,o. Er brachte achtzig Soldaten in die Feuerzone,
sie saen da mit dem Gewehr zwischen den Beinen, die
Gesichter verschlossen in resignierter Traurigkeit, nicht
einmal ein Lcheln hatten sie fr dich brig, nicht einen
neugierigen Blick. Einige schliefen, hatten den Ielm ber
die Augen gezogen. Spter, wir ogen schon eine Stunde,
hat ein Unterozier den Mund aufgemacht.
Jungs, wit ihr auch, da gestern zwischen Ileiku und
Saigon eine C i,o abgestrzt ist :
Maul halten: sagte einer.
Varum denn: Also, warum :
Sabotage oder auch Flak. Keiner hat 7eit gehabt, mit
dem Fallschirm abzuspringen, und was nutzt einem schon
ai
der Fallschirm: Sagen wir, jetzt passiert das gleiche, wh-
rend du herunterschwebst, schieen sie dich doch ab.
Maul halten:
Da wandte er sich an Moroldo.
Ihr zwei, seid ihr Journalisten:
Ja.
Gehts nach Dak To:
Ja.
Idioten, wer zwingt euch denn dazu:
Das frage ich mich jetzt auch, wo wir in Ileiku sind in
diesem 7elt und auf den Iubschrauber warten, der uns
nach Dak To bringen soll, und der Krieg kein Vort, kein
7eitungs- oder Fernsehbild und kein Fensterklirren mehr
ist, sondern etwas, das du, mitten in dieser Ebene, wo es
nichts gibt auer einem 7elt und einer Erwartung, gleich
aus nchster Nhe sehen und berhren kannst, ein Name,
den sie alle wiederholen : Dak To, Dak To, Dak To. Dak
To ist eine Ortschaft, zehn Meilen weit von der laoti-
schen und von der kambodschanischen Grenze, genau an
der Stelle, wo der Io-Tschi-Minh-Ifad endet, die Nach-
schubstrae aus Ianoi fr die Vietkong-Formationen
und die nordvietnamesischen Truppen, die nach Sdviet-
nam eingesickert sind. Ende Oktober gab es in Dak To ein
einziges Bataillon Amerikaner, einen kleinen Luftsttz-
punkt. Dann verriet ein berlufer des Vietkong, da es
die Nordvietnamesen fertiggebracht hatten, auf den I-
hen sage und schreibe siebentausend Soldaten zu konzen-
trieren, und da sie einen Angri vorbereiteten. Um ihn
zu vereiteln, zog Vestmoreland zehntausend Fallschirm-
aa
jger und Marines dort zusammen, und am i. November
begann die bisher blutigste Schlacht in Vietnam. In Sai-
gon sagt man : Entweder die Amerikaner siegen inner-
halb von acht Tagen, oder Dak To wird zu ihrem Dien
Bien Ihu.
Nein, leicht ist es nicht, keine Angst zu haben.
N.cnxirr.cs. Und doch ist es leicht. Die Angst ver-
geht dir ganz pltzlich bei der Angst der andern. Im Iub-
schrauber, den wir in Ileiku bestiegen hatten, war Ilatz
fr vier Iersonen, die beiden Iiloten und die beiden MG-
Schtzen nicht mitgezhlt. Einer von diesen vier Men-
schen war ein frisch aus New York eingetroener Fern-
sehreporter. Er bekam einen 7itterkrampf, wurde krei-
debleich im Gesicht, rutschte unruhig hin und her, bi
sich in die Finger, sthnte, dann stand er sogar auf und
beschwor den Iiloten zur Umkehr, aber der hat ihm gar
keine Antwort gegeben. Ja, und da habe ich mich so ge-
schmt, da ich augenblicklich eine andere wurde. Ruhe,
klarer Kopf, Aufmerksamkeit. Er sthnte, und ich konn-
te mich sogar zum Iubschrauber hinauslehnen und mit
khlem Blick links auf die Igel sehen, von denen sich
schwarze Rauchschwaden erhoben, Napalm, das die ame-
rikanischen Jger auf die Nordvietnamesen warfen, und
dann rechts auf die Igel, von denen sich weie Rauch-
schwaden erhoben, Raketen, die von den Nordvietname-
sen auf die Amerikaner abgefeuert wurden, und da wir
da mitten hindurch ogen, beeindruckte mich nicht ein-
mal. Denk dir, ich bin sogar ruhig geblieben, als der rechte
a,
Bordschtze sich ber sein MG beugte und zwei Salven in
ein Dickicht feuerte, das sich bewegt hatte ; der Dschungel
wimmelt hier von Vietkong ; und in dieser meiner Ruhe
habe ich begrien, warum man sagt, da der Krieg hier
anders ist als alle andern Kriege, da er keine eigentliche
Front hat, da die Front berall ist. In Vietnam unterhal-
ten die Amerikaner nur wenige befestigte Lager, das sind
die Luftsttzpunkte, und um von einem befestigten Lager
zum andern zu kommen, haben sie nur die Iubschrauber
beziehungsweise andere Flugzeuge. Bist du in einem die-
ser Flugzeuge oder Iubschrauber, bist du schon an der
Front und kommst dir vor wie der weie Mann, der in ge-
schlossenem Vaggon durch ein von Navajo- oder Chero-
chee-Indianern besetztes Territorium fhrt.
Dak To. Ein Militrlager, in der Mitte ein Rollfeld, durch-
lchert vom nchtlichen Mrserbeschu. Dutzende von
Flugzeugen starten oder landen mit ohrenbetubendem
Lrm in einem Virbelsturm aus rotem Staub. Iunder-
te von Lkws und Jeeps befrdern Soldaten mit mdem
Blick und langem Stoppelbart. Aus den Geschtzstellun-
gen schiet es alle dreiig Sekunden und whlt die Erde
auf und dir den Magen. Dreckige, triste Baracken. Doch
wie schn und heiter mu Vietnam gewesen sein, als es
noch keinen Krieg gab. Die Berge, auf denen jetzt gestor-
ben wird, sind Blcke aus Jade und Smaragd, der Iimmel,
von dem jetzt die Bomben fallen, ist eine kornblumenblaue
Kuppel, der Flu, mit dem man jetzt die Brnde lscht, hat
klares, frisches Vasser. Vie leicht mu es gewesen sein,
a
sich in dieser Gegend wohl zu fhlen, wenn man an den
Ufern schte oder in den Vldern spazierenging. Varum
mu das Schne immer in den Schmutz gezogen werden:
Auch er hat es in den Schmutz gezogen, whrend ich ge-
rade dies Blau und dies Grn bewunderte. Er ist auf uns
zugekommen mit seinem Dienstgrad eines Oberleutnants
und hat jedem von uns eine Iistole angeboten.
Nein, danke, sagte Moroldo.
Nein, danke, sagte ich.
Ich rate euch aber dazu, ihr seid in Uniform, und wer
eine Uniform trgt, ist 7ielscheibe. Die Nordvietnamesen
machen keine Gefangenen.
Nein, danke.
Fast alle Berichterstatter haben eine Vae. Venn ihr
schon krepieren mt, knnt ihr wenigstens eure Iaut so
teuer wie mglich verkaufen.
Nein, danke.
Er schien aus der Fassung gebracht durch unser Nein,
danke. Armer Oberleutnant. Er trgt einen dmlichen
Museschnurrbart auf einem dmlichen Gesicht, und ei-
nen Ielm, mit dem er schon auf die Velt gekommen zu
sein scheint. Vielleicht schlft er auch damit. In der Io-
sentasche hat er ein Schchtelchen mit Farbfotos, die er
jedem Neuankmmling zeigt : sein Mdchen mit Nacht-
hemd, sein Mdchen ohne Nachthemd, Aufnahmen von
einem Urlaub in Ionolulu. Venn er das Mdchen an-
sieht, kratzt er sich, und die Vorstellung ist deprimierend,
da er uns fast immer vor den Fen herumlaufen wird.
Er ist der Iresseozier. In dieser Eigenschaft hat er uns
a,
zum Journalistenzelt gebracht, und da sitze ich jetzt und
schreibe. Aber diese Iritsche ist nicht meine Iritsche. Sie
sind alle schon besetzt, heute nacht werde ich auf der Erde
schlafen mssen. Jedenfalls werde ich immer noch besser
schlafen als der kleine nordvietnamesische Soldat, den ich
vor fnf Minuten gesehen habe. Ilus minus achtzehn, auf
der Ihe i,s, gefangengenommen, halb verhungert und
verdurstet. Die Iosen voller Blut, die Augen geschlossen ;
er keuchte, konnte nicht laufen. 7wei MI hielten ihn un-
ter den Achseln gefat und schleiften ihn vorwrts.
Oberleutnant, wohin bringen sie den : Ins Krankenre-
vier :
Ach was : 7um Verhr, und dann eine Ilatte bespre-
chen, die wird dann ber Lautsprecher auf den Igeln
abgespielt.
Und was wird er auf diese Ilatte sprechen:
Die Auorderung an seine Kameraden, sich zu erge-
ben.
Und wenn er nicht will:
Er wird schon wollen, er wird schon wollen.
Der kleine Soldat war barfu, strauchelte ber einen
Stein. Die beiden MI zogen ihn hoch, und einen Au-
genblick lang baumelten seine nackten Fe auf groteske
Veise wie die Fe eines Erhngten. Der Oberleutnant
lachte : Look, how funny : Sieh mal, wie komisch : Der
kleine Soldat nete ein Auge und starrte ihn an mit die-
sem einen Auge.
Vielleicht hat er sich die bestickte Bluse ausgedacht, die
in vielen Geschften Saigons verkauft wird. Die Bluse ist
ao
wasserdicht, auf dem Rcken steht gestickt : Venn ich
sterbe, komme ich ins Iaradies, denn auf dieser Erde leb-
te ich in der Ille. Aber die Bluse ist amerikanisch und
die aufgestickten Vorte sind englisch : Vhen I shall die
I shall go to Iaradise because on this Earth I have lived in
the Iell. Vietnam i,o;.
N.cnrs. Alarm wurde gegeben, als die ersten Mrser-
granaten schon Brcke und Rollfeld getroen hatten. Ich
war gerade mit Moroldo beim Essen im O zierskasi-
no. Sie liefen alle weg, warfen Teller und Glser um, und
auch ich bin weggelaufen auf der Suche nach einem Bun-
ker. Aber es war so dunkel, und man konnte keinen Bun-
ker sehen, nur rennende Schatten, die in einem fort rie-
fen : Die Mrser: Die Mrser: Ich fragte : Vo ist denn
der Bunker:, aber keiner gab mir eine Antwort. Vie
man doch im Krieg zum Egoisten wird: Die amerikani-
sche Artillerie hatte inzwischen ein wildes Raketenfeuer
ernet, der Iimmel brannte, Fluchtlohen auf den I-
geln, man konnte die abgehenden Salven von den ankom-
menden nicht mehr unterscheiden, und in diesem Durch-
einander verlor ich Moroldo. Ich rief : Moroldo, wo bist
du: Moroldo : Ver wei, wo er war. Auf einmal glaub-
te ich, seine Stimme zu hren, doch in dem Augenblick
packte mich jemand am Iandgelenk, und eine Stimme
sagte : Viens avec moi, komm mit : Dann sprte ich ei-
nen krftigen Sto im Rcken und landete kopfber in
einem Bunker voller Soldaten, whrend die Stimme auf
mich herabel : a va :
a;
Oui
Mit den Mrsern bist du aber nicht gerade auf du und
du :
Nein
Die Stimme war schon sanfter geworden.
Franois Mazure. Agence France Iresse. Ielou hat mir
aus Saigon telefoniert, da du kommst und da du einen
Ansto brauchst. Vo steckt dein Fotograf:
Ich habe ihn verloren.
Keine Sorge. Der Beschu ist nicht der Rede wert.
So hat er gesagt, aber wir sind doch ber eine Stunde
im Bunker geblieben, betubt von dem hllischen Lrm.
Selbst den Soldaten wurde es zuviel, und um auf ande-
re Gedanken zu kommen, zndeten sie Streichhlzer un-
ter meinem Gesicht an: Tatschlich eine Frau: Bei ei-
nem dieser Streichhlzer konnte ich Mazure erkennen,
ein hbscher Junge mit bergroer Nase und tiefblauen
Augen. Dann hrte ich, und er ebenfalls, auf die Reden
der Soldaten.
Verstehst du, mit dieser Geschichte der Mutter, fr
die er aufkommen mu, ist er in Los Angeles geblieben
und hat sich einen Swimming-pool gebaut.
Na, Jack ist aber noch schlauer gewesen :
Vas hat der gemacht :
Gesoen hat er, und so lange gesoen, bis er ein Ma-
gengeschwr bekam, und wegen des Magengeschwrs ha-
ben sie ihn freigestellt.
Bekm ich doch auch eines :
Aber der Allerschlaueste ist doch Ioward gewesen.
as
Varum :
Als sie ihn gefragt haben, ob ihm die Frauen gefallen,
hat er gesagt: Ogottogott, bewahre, alle Velt wei doch,
da ichs mit Jungs habe :
Iat er das : : :
Nein, bestimmt nicht, bist du verrckt: Aber wenn du
sagst, da du schwul bist, schicken sie dich augenblicklich
weg. Iast du das nicht gewut:
Nein, verdammt: Und wenn ichs jetzt sage:
7u spt, mein Lieber: Das httest du dir eher berle-
gen mssen, und ich genauso :
Als der Alarm vorbei war, sagte man uns, da die Brk-
ke fast zerstrt sei ; und sieben Leute seien gefallen. Ma-
zure ging sie sich ansehen, und ich bin ins 7elt zurckge-
kehrt, wo ich Moroldo wiederfand. Iinter ein paar Sand-
scken war er gelandet, zusammen mit dem Angsthasen
aus dem Iubschrauber. Er war wtend auf mich.
Vohin hast du dich denn verdrckt :
Und du erst:
Der Trottel : Vollgekotzt hat er mich auch :
Na, und : Bin ich vielleicht daran schuld:
Natrlich : Ich hab dich doch gesucht :
Und ich hab dich gesucht :
Geh zum Teufel:
Geh du doch zum Teufel :
Vie komisch. Es war noch nie vorgekommen, da ich
mich mit Moroldo zerstritten hatte. Vird man denn auch
irgendwie erbrmlich im Angesicht des Todes : Iier auf
diesem Flugplatz hat man das Empnden, in einem Brun-
a,
nen, also in einer Falle zu stecken. Vir sind tatschlich
eingekreist von den Igeln der Nordvietnamesen, nur
drei Igel sind in der Iand der Amerikaner: die Ihen
i,s,, iia und ios,. Tag und Nacht ist man den Mrsern,
den Raketen ausgesetzt, das Loch vor unserm 7elt ist
erst vorhin durch Mrserbeschu entstanden. Anschei-
nend kam der Beschu diesmal von der Ihe s;,, die
sie nicht einnehmen knnen. In der vorigen Nacht hatte
das i;,. Airborn den Auftrag, um jeden Ireis den Gipfel
zu erreichen, aber der Angri wurde abgeschlagen. Jetzt
sind die Mnner auf einem engen Umkreis zusammenge-
drngt, knnen nicht vor und nicht zurck, und hinter je-
dem Baum stehen Nordvietnamesen. In diesem Iaufen
Menscheneisch benden sich mindestens hundert Tote
und ebenso viele Verwundete. Die Sonne bringt die Lei-
chen zur Verwesung, die Verwundeten verbluten, sie aus-
zuiegen ist unmglich. 7ehn Iubschrauber haben den
Versuch gemacht, acht davon wurden abgeschossen. Die
Soldaten auf dem Flugplatz sind deprimiert. Ich bin der
Bewachung des Oberleutnants entwischt, und so konn-
te ich zu einigen von ihnen hingehen; ein Iuertoricaner
schrie und schrie
Aber das hat uns Onkel Sam vorher nicht gesagt: Du
mut den Kommunismus bekmpfen, das krchzt er da-
her. Vas dieser Kommunismus ist, wei ich nicht, ist mir
scheiegal, wie mir auch diese verdammten Vietnamesen
scheiegal sind. Sollen sie ihren Kommunismus allein be-
kmpfen. Aber kein einziger Sdvietnamese ist bei uns :
Ein Gefreiter strzte auf ihn zu.
,o
Maul halten, Iector:
Aber er hielt es mitnichten.
Mein Vater hat ganz recht gehabt, als er wtend wur-
de, weil ich mich freiwillig gemeldet hatte. Dummkopf,
hat er gesagt, la doch die Ierrenshnchen gehen : Aber
die gehen ja nicht. Mein Vater ist nmlich ein Arbeiter.
Und weit du, was ich dir jetzt sage: Immer sinds Arbei-
tershne, die in den Krieg gehen zum Sterben :
Beruhige dich doch, Iector:
Es geht das Gercht um, da man auf der Ihe i,s,
einen Gegenangri erwartet. Morgen wollen wir dort-
hin. Aber erst mu geschlafen werden, und es ist kalt. Am
Tag ist es hei, und in der Nacht ist es kalt. Gottlob hat
mir Mazure seinen pelzgeftterten Schlafsack abgetreten.
Moroldo hat sich ein paar Decken organisiert. Er liegt
schon auf der Erde und will schlafen. Aber wenige Schrit-
te entfernt ist eine Artilleriestellung, und die Salven sind
nicht gerade dazu angetan, seine schlechte Laune zu ver-
bessern. Er dreht sich um, schnaubt, brummt: Schieen,
schieen, immer schieen: Vas kostet denn jeder Schu :
Eine halbe Million : Vie reich doch die Amerikaner sind.
Ich wrde niemals gegen die Amerikaner Krieg fhren:
ai. Novvxnv, xocvxs. Iip heit er und ist dreiund-
zwanzig Jahre alt, hat ein gutmtiges und p ges Gesicht,
ein Gewehr, eine Leica, Notizblock und Bleistift. Er ge-
hrt zum Informationsdienst der vierten Infanteriedivisi-
on, er begleitet uns auf die Ihe i,s,. Vir erwarten einen
Iubschrauber, hier auf dem Rollfeld.
,i
Er meint : Du schreibst und schreibst und schreibst :
Schreibst du immer : Darf man eigentlich wissen, was du
schreibst :
Ein Tagebuch fr Elisabetta, meine kleine Schwester.
Vie alt ist denn deine kleine Schwester :
Fnf.
Und da liest sie dein Tagebuch :
Venn sie gro ist, liest sies, Iip.
Er glaubt mir nicht. Und lacht.
Moroldo lacht auch, ich lache auch. Vir sind froh auf-
gewacht. Vie schn ist es, am Leben zu sein: Knnten
wir doch lernen, uns schon allein darber zu freuen, da
wir am Leben sind: Dann wrden wir auch begreifen, da
es eine Freude ist, sich mit einem Glas Vasser das Ge-
sicht zu waschen, und wrden darber hinwegsehen, da
man in der Uniform geschlafen und geschwitzt hat, da
der pelzgeftterte Schlafsack gestunken hat, da es ein
dramatisches Unternehmen gewesen ist, ein Klo zu n-
den. General Ieers hat mir die Benutzung seines Klos
angeboten, ein hlzerner Kasten mit der Aufschrift Iri-
vat, aber jedesmal, wenn ich hinwollte, war er dort. Beim
vierten Versuch war die Toilette frei, doch er stand unter
der Dusche. Oh : rief er und errtete. Sodann entoh er
nackt und barfu, mied alle Steinchen, als seien sie spitze
Nadeln. Der arme General. Venn man ihn so nackt und
barfu vor sich sieht, scheint er wahrhaftig nicht der Teu-
fel zu sein, der whrend des 7weiten Veltkriegs den Ja-
panern in Burma solchen Schrecken eingejagt hat. Und
noch weniger scheint er der groe Stratege zu sein, der
,a
seit zwanzig Tagen die Jungs auf die Ihe s;, zum Ster-
ben schickt und jeden Abend wiederholt: Ieute nacht
bekommen wir die Ihe s;, in unsere Iand:
Ich habe das auch Iip erzhlt, der immer wieder sagt:
Das mut du Iauptmann Scher berichten :
Iauptmann Scher hat die drei Igel erobert, und Iip
behauptet, da nicht passiert wre, was im Morgengrau-
en passiert ist, htte man Iauptmann Scher die Ihe s;,
zugeteilt. Veit du, was passiert ist : Der Kommandeur
der s;, hat Ihantoms angefordert, damit sie die Bunker
der Nordvietnamesen bombardieren. Aber die Bunker
liegen zu nahe bei der Stelle, wo man die Verwundeten
zusammengezogen hat, und eine Bombe der Ihantoms
el mitten unter die Verwundeten. Eine ,oo-Kilo-Bombe.
Sie hat ein Blutbad angerichtet.
Mirr.cs. Iips wegen, der gerade weggegangen war, ha-
ben wir den ersten Iubschrauber verpat. Als dann der
nchste da war, fragte uns der Iilot : Ver von euch bringt
Glck : Der Iubschrauber, den ihr verpat habt, ist ab-
gestrzt. Vietkong-Beschu in den Rotor. Mehr als ein
chtiges Schaudern habe ich dabei nicht empfunden. Es
ist schon wahr, man gewhnt sich an alles. Man gewhnt
sich daran, ohne Verwunderung zur Kenntnis zu nehmen,
da der Tod an dir vorbeigegangen ist und dich nicht ge-
sehen hat. Man gewhnt sich daran, ganz dicht ber den
Vldern zu iegen, aus denen die Vietkong auf die Ro-
toren schieen. Man gewhnt sich daran, zur Seiten-
nung hinauszusehen, whrend der Bordschtze das Feu-
,,
er erwidert. Man gewhnt sich daran, beim Anblick von
Verzweiung und Grauen mit keiner Vimper zu zuk-
ken. Nichts mehr, auer verkohlten Baumresten, auf die-
ser Ihe i,s,. Sie ragen zum Iimmel empor in tausend
verdrehten 7acken, ringsum siehst du nichts als Lcher,
Grben, 7elte, die mit Sandscken abgedeckt sind, Mn-
ner mit erstauntem Blick und unsicherem Schritt. Ich sit-
ze auf dem Stumpf eines Kastanienbaums, den eine Ra-
kete mitten durchgebrochen hat. Daneben die Mrserstel-
lung. Ein blutjunger Kerl mit traurigen Augen schiet auf
die Ihe s;,.
Larry, ich hab dir ein Iaket mitgebracht, sagt Iip.
Gleich komm ich, erwidert Larry. Dann steckt er eine
neue Granate in die Mndung, kniet hin, legt seinen blon-
den Kopf ans Rohr und schreit mit Stentorstimme : Drei-
tausendachtundvierzig, eins, zwei, Feuer :
Larry: wiederholt Iip.
Moment : Dreitausendneunundvierzig, eins, zwei, Feu-
er :
Jetzt lt er sich ablsen, nimmt das Iaket in Empfang ;
es kommt von seiner Tante Dolores aus Kansas City und
enthlt Iopcorn, Erdnubutter, Mandelkonfekt und vor
allem Bonbons, weil Larry so eine Vorliebe fr Bonbons
hat.
Larry, wie lang bist du jetzt hier:
So lange, wie meine Dummheit gro ist.
Vieso :
Ich bin Freiwilliger.
Varum hast du dich denn freiwillig gemeldet:
,
Veit du, da hab ich drei Jahre lang dieses Viet-
nam mit mir herumgetragen. Und dann hab ich mir ge-
sagt: besser, ich geh als Freiwilliger hin, solls sein, wies
will, wenn ich zurckkomme, krieg ich jedenfalls als Ab-
ndung meine hundertfnfzig Dollar im Monat. Meine
Eltern haben sich schrecklich gergert, meine Mama hat
geweint. Schon deshalb hab ichs gleich bereut. Aber da
wars schon passiert.
Vann hast du das getan, Larry :
Ich glaub, vor einem Jahrhundert. In Virklichkeit
sinds erst drei Monate her. Neun Monate mu ich noch
hierbleiben. Glaubst du, ich komm wieder nach Iaus:
Gewi, Larry.
Manchmal glaub ichs nicht. Und ich bete, weit du,
ich bete nur immer. Auch, wenn keine 7eit dazu ist. 7um
Beispiel, wenns zum Angri geht. Dann sag ich ganz
schnell : Gott, la mich nicht sterben :
Von drben wird er mit Geheul gerufen.
Also, Larry, willst du endlich dieses verdammte Ding
wieder bernehmen:
Und Larry geht, kaut die Bonbons von Tante Dolo-
res, wird wieder Schsse abfeuern, die einen andern tten
werden. Der ist ebenso blutjung wie er und hat Mandel-
augen und ist gelb.
Nicht wahr, George:
George ist der Soldat, der Larry mit diesem Geheul ge-
rufen hat. Vierundzwanzig Jahre, Mechaniker, Sohn von
Italienern, die i,ao nach New York emigriert sind. Einen
Monat verheiratet, als sie ihn hierherschickten.
,,
Voran denkt man eigentlich, George:
Tten. Nicht gettet werden. Nicht zuviel Angst haben.
Als ich zum Angri ging, habe ich so groe Angst gehabt.
Das war das erste Mal, da ich zum Angri ging, verstehst
du, und meine Frau hatte geschrieben, da sie schwanger
ist, und ich habe so groe Angst gehabt. Ich bin ganz dicht
bei Bob geblieben. Bob war mein Freund. Vir sind zusam-
men eingerckt, und wir sind immer zusammen gewesen,
weil er ein stiller Mensch war, und ich bin eben einer, der
viel redet. Vir waren ein Ierz und eine Seele, wie zwei
Verliebte. Und kann ich dir was sagen :
Gewi, George.
Ich habs aber noch keinem gesagt.
Sags mir.
Ja es betrit Bob. Als die Rakete gekommen ist. Ich
sah sie kommen und habe Bob nichts gesagt. Mich selbst
habe ich zu Boden geworfen, und ihn habe ich nicht zu
Boden geworfen. Verstehst du: Nur an mich habe ich ge-
dacht. Und da sah ich Bob explodieren. Richtig explodie-
ren, mitten in die Brust getroen. Das erste Mal habe ich
einen Menschen sterben sehen, und dieser Mensch war
Bob. Ich schrie: Bob : Aber er war schon tot. Und dann,
Gott soll mir verzeihen, und dann Auch das habe ich
noch keinem gesagt
Sags mir, George.
Ich mu es dir sagen, weil ich sonst wahnsinnig werde.
Und dann, ja, dann war ich pltzlich froh und glcklich,
da die Rakete ihn und nicht mich erwischt hat. Kannst
du das glauben :
,o
Ja.
Ich schme mich. Gott, wie ich mich schme. Aber es
ist so. Und ich sage dir auch noch mehr. Veit du, was ich
dir sage: Venn in diesem Augenblick noch so eine Gra-
nate kommt, dann hoe ich, da sie dich und nicht mich
erwischt. Kannst du das glauben :
Ja.
Und dann dann habe ich einen Menschen umge-
bracht. Auch das war das erste Mal, da ich einen Men-
schen umgebracht habe. Einen kleinen Viet. Er rannte
und rannte, und alle schossen sie auf ihn, als wrs beim
Scheibenschieen auf dem Jahrmarkt. Aber er el nicht.
Dann habe ich geschossen, und dann ist er gefallen.
George, was hast du empfunden, als er el :
Nichts. Es war, als htte man auf einen Baum geschos-
sen und einen Baum getroen. Nichts habe ich empfun-
den. Das ist hlich, nicht wahr :
Ich wei es nicht, George. Das ist der Krieg.
Das sagt auch mein Oberleutnant: Das ist der Krieg.
Aber hlich ist es trotzdem, nicht wahr, Ierr Oberleut-
nant :
Ruh dich jetzt aus, George, gibt ihm der Oberleut-
nant zur Antwort.
Anscheinend ist heute ein ruhiger Tag hier auf der i,s,.
Keine Rakete ist auf uns zugekommen, nicht einmal eine
Granate. Die Sonne scheint warm und mild, die Jungen wa-
schen ihre Vsche, hngen sie dann an den zerborstenen
Bumen zum trocknen auf. Iip hat mir eine C-Ration ge-
bracht, Ihnereisch mit Bohnen, beim Essen kam es mir
,;
gar nicht so vor, als htte sich an dieser Stelle ein erbitter-
ter Kampf abgespielt. Beim Anblick der verkohlten Bu-
me dachte ich, ja, ich dachte an einen jener sommerlichen
Valdbrnde in der Toscana, wenn die Bume durch einen
unglcklichen 7ufall Feuer fangen. Aber dann fllt mir ein,
ich knnte mit dem Oberleutnant reden, der einsam auf ei-
nem Baumstumpf hockt und unverwandt auf irgend etwas
zu seinen Fen starrt und ein Iufchen Erde und Laub
darber errichtet. Bedchtig und geduldig mit den Stiefel-
spitzen, weit du, wie einer, der dsend am Strand sitzt und
auf seine Fe sieht und eine kleine Iyramide aus Sand
formt
Guten Tag, Oberleutnant.
Tag.
Dieser Soldat George. Er ist noch ganz durcheinan-
der. Es mu schrecklich fr ihn gewesen sein. Nicht wahr,
Oberleutnant :
Er nickt, ohne seinen Blick von dem Iufchen zu neh-
men, das tatschlich wie eine kleine Iyramide aussieht.
Und oben auf diese Iyramide legt der Oberleutnant ein
schnes rotes Blatt.
Schrecklich. Ich hatte den Krieg auch nur im Kino ge-
sehen, sonst nichts, und ich habe ihn mir so nicht vorge-
stellt. Ieute morgen habe ich meinem Bruder geschrie-
ben, dem achtzehnjhrigen. 7wei Brder habe ich, in
Massachusetts, einen vierzehnjhrigen und einen acht-
zehnjhrigen. Und dem droht Vietnam. Ich habe ihm
geschrieben : ich will nicht, da du siehst, was ich gese-
hen habe. La dich nicht fr dumm verkaufen mit diesem
,s
Vietnam. Melde dich als Freiwilliger zur Marine, so ent-
gehst du Vietnam.
Er bckt sich, um noch ein rotes Blatt aufzuheben. Be-
hutsam legt er es auf das Iufchen. Ganz so, als wre es
ein winziges Grab.
Die Kugeln ogen dir ber den Kopf und trafen den
Baum. Und da hast du den Baum geliebt, da du ihn ht-
test umarmen knnen und nie mehr loslassen. Du hast
ihn nicht umarmt und bist vorwrts gegangen, hast die
Mnner vorwrts gebracht, hast deinen Kopf geschtzt,
als wre er das einzige, was es zu schtzen gegeben ht-
te. Vielleicht, weil der erste, den du hattest sterben sehen,
seinen Kopf verloren hatte, er war ihm weggeogen wie
ein Luftballon.
Sinnend betrachtete er das Iufchen, es sah wirklich
so aus wie ein winziges Grab.
Ich will nicht, da mein Bruder so etwas sieht, ich
will nicht, da er stirbt. Venn Amerika verlangt, da ich
hier sterben soll, bitte. Aber mein Bruder nicht. Ein To-
ter in einer Familie ist schon ein sehr hoher Tribut. Und
wenn ich auch ein ziemlich pichtbewuter Staatsbrger
bin, wenn ich auch mit unserer Irsenz in Vietnam ziem-
lich einverstanden bin : Ver will schon hier sein: Ver ist
schon stolz darauf:
Jetzt versetzt er dem Iufchen einen grimmigen Fu-
tritt, zerstrt es ganz und gar. Darunter liegt eine kleine
gelbe Iand mit ausgestreckten Fingern, berbleibsel von
vorvorgestern.
,,
N.cnxirr.cs. Der Kampf fand vor drei Tagen statt. Er
ng um neun Uhr morgens an und dauerte bis sechs Uhr
nachmittags, ohne eine Minute Unterbrechung. Der I-
gel i,s, ist steil und spitz und dicht bewachsen mit Bumen,
Lianen und Bambus, und Iauptmann Scher trieb seine
Kompanie zur Eile, aber die Soldaten kamen nur lang-
sam vorwrts, denn nach jedem Schritt stieen sie auf ei-
nen nordvietnamesischen Graben. Sie waren gut angelegt,
die Grben, mit groem strategischem Verstand. Sie zo-
gen sich spiralenfrmig herunter, in der Art, wie man eine
Orange rundum zu einem Band abschlt. Diese konzen-
trischen Ringe waren durch Unterfhrungen miteinander
verbunden, die ltesten waren nicht mehr als sechs Mona-
te alt. Seit Juni hatten die kleinen gelben Soldaten vor den
Augen der Amerikaner heimlich gegraben, und die Ame-
rikaner hatten nichts davon gemerkt. Die Grben waren
nicht tief, denn die Vietnamesen sind klein und bentigen
ein Minimum an Raum. So konnte man sie noch schwerer
ausmachen. Unvermutet standest du davor, im Feuer, und
dann war es zu spt. In dieser Furcht rckten Iauptmann
Scher und seine Leute vor, klammerten sich an jeden Busch,
an jeden Strauch, rutschten aus, elen hin, ein eroberter
Baum war schon ein Sieg. Vieviel Meter sind es wohl bis
zu dem Bambus dort, hchstens fnfzehn, sie brauchten
eine Stunde, zwei Stunden, bis sie ihn erreichten. Gegen
fnfzehn Uhr meinte der Iauptmann, er wrde es allein
nicht schaen, und forderte Flugzeuguntersttzung, bei
allem Risiko, selbst mit bombardiert zu werden. Die Ihan-
toms kamen und warfen zentnerweise Napalm ber den
o
Grben ab, als lebende Fackeln schossen die kleinen gelben
Soldaten mit ihren Gewehren auf die Flugzeuge. Aber da-
nach kam der Angri schneller voran. Und zwei Stunden
spter stand der Iauptmann hier auf dem Gipfel.
Es ist der hchste von allen Igeln im Umkreis. Von
hier aus beherrscht man das ganze Tal, dort unten ben-
den sich das Rollfeld und das Lager, und der Flu win-
det sich dahin wie auf einem chinesischen Aquarell. Mit
Iauptmann Scher bin ich im Iubschrauber hergekom-
men, zu Fu wren wir auf Minen und Vietkong gestoen.
Der Iubschrauber hat gar nicht aufgesetzt, und wir mu-
ten hinabspringen. Bevor ich sprang, sagte der Iaupt-
mann zu mir : Vorsicht, nicht dorthin fallen: Aber ich
verschtzte mich und el genau dorthin, sank in etwas
Veiches, die Leiche eines Nordvietnamesen, nur knapp
mit Erde bedeckt. Leichen lagen hier berall herum, in
drei Tagen haben sie ja und nein sechzig begraben kn-
nen. Bei denen, die in den Grben geblieben sind, ist die
Sache nmlich einfach, du nimmst einen Spaten, und fer-
tig. Aber bei denen, die berall herumliegen, dauert das
schon seine 7eit.
Iauptmann, wie viele Tote hat dieser Igel geko-
stet :
Viele. 7u viele. Iundertfnfzig, zweihundert. Aber
genau kann man das nie feststellen, weil sie die Toten
wegschaen. Vor dem Kampf richten sie lange Seile her,
und wenn sie sich dann zurckziehen, binden sie die Ge-
fallenen mit den Fen daran und schleifen sie weg. Die
Sie hier sehen, gehrten zur Nachhut.
i
Und die Gefangenen, Iauptmann :
In Vietnam macht man keine Gefangenen. Nicht auf
der einen und nicht auf der anderen Seite. Von ganz we-
nigen Ausnahmen abgesehen. Ver traut sich schon, Ge-
fangene zu machen: Venn du dich nherst, lt der Kerl
eine Iandgranate explodieren und bringt dich und sich
zusammen um.
Ich deute auf die Leiche, auf die ich gefallen bin.
Auf die Veise ist der umgekommen:
Er zuckt die Achseln.
Vahrscheinlich.
Dann packt er meinen Arm.
Nicht hinsehen. Kommen Sie hier weg:
Der Iauptmann ist sechsunddreiig und schn wie Ty-
rone Iower, als Tyrone Iower noch schn war. Seit Mona-
ten hat er keine Frau mehr gesehen. Ich glaube, aus dem
Grund hat er sich auch die Mhe gemacht, mich hier her-
auf zu begleiten. Und er sieht mir gerade in die Augen, und
bei jedem Iindernis ist er mir behilich mit unsagbarer
7rtlichkeit, und seine Finger verharren ein paar Augen-
blicke lnger als ntig an meinem Ellenbogen. Aber un-
bewut. Vte ers, wrde er errten. Ebenso unbewut
ist seine Freude ber den kurzen Urlaub, den ihm unse-
re Ankunft verschat hat. Und so wandern wir ber den
Igel, ich und der Iauptmann, klettern ber Granat-
hlsen, verbogenes Blech, treten auf blutige Bandagen, auf
Geschosse, doch er ist so glcklich, eine Frau neben sich
zu haben. Er merkt gar nicht, da diese Frau bel riecht
nach Schwei, ein verdrecktes Gesicht hat, wie ein Sol-
a
dat gekleidet ist. Er whnt sie in blauem Kleid, parfmiert
und sauber, und er geleitet sie durch diese Leichen hin-
durch, als geleite er sie durch eine Viese voller Margeri-
ten. Mte ich heute abend sterben, ja, dann wrde ich
sterben mit dem Bewutsein, diesem Mann eine Illusion
geschenkt zu haben : drei Tage nach dem Inferno habe ich
ihm einen Spaziergang geschenkt durch eine Viese vol-
ler Margeriten.
Vorsicht geben Sie mir die Iand Ja, so. Iier
luft man besser Und unter seinen Fen erblhen
die Margeriten der Ihantasie. Oder der Verzweiung :
Iauptmann, das hier ist nmlich keine Margerite. Das
ist, nein, das war ein Mensch. Iauptmann, betrachte
ihn dir genau. 7usammengekrmmt liegt er im Bam-
busrhricht, und sein gelbes Gesicht wird schon grn.
Schwarze Flecken besudeln seine khakifarbene, an der
Brust durchlcherte Uniform. Eine Eidechse luft auf
ihm herum, schwnzelt ber seinen Ials, setzt sich auf
sein Auge, die Fchen genau auf der Iupille.
Iauptmann
Der Iauptmann lt meinen Arm. Er lftet seinen
Ielm, fhrt sich mit den Fingern durchs Iaar, setzt sich
den Ielm wieder zurecht, seufzt.
Gott, ist der Krieg ekelhaft: Lassen Sie sich das von ei-
nem Soldaten sagen. Irgend etwas mu da verkehrt sein im
Iirn dieser Leute, die mit Freuden Krieg fhren, die ihn
rhmlich oder auch spannend nden. Gar nichts Rhm-
liches und gar nichts Spannendes ist an diesem schmutzi-
gen Trauerspiel, ber das du nur weinen kannst. Du weinst
,
ber den, dem du eine 7igarette verweigert hast und der
von seinem Iatrouillengang nicht mehr zurckgekehrt ist,
du weinst ber denjenigen, den du gescholten hast und der
vor deinen Augen in die Luft gegangen ist, du weinst ber
denjenigen, der deine Freunde umgebracht hat
Er deutet auf die Leiche.
Drei hat er mir umgebracht. Mit einer Iandgrana-
te. Dort hinter dem Busch war er versteckt, und sie ha-
ben ihn nicht gesehen. Er aber, er konnte ihnen bis in den
Ials hineinsehen.
Ver hat ihn gettet, Iauptmann :
Ich.
Sie :
Ich Mit einem Feuersto, gleich darauf. Und wre
ich ihm vielleicht in einer New Yorker Bar begegnet, htte
ich ihn sympathisch gefunden, mit ihm ber Kommunis-
mus und Kapitalismus diskutiert und zu mir nach Iause
eingeladen. Gott, ist dieser Krieg ekelhaft:
Varum machen Sie ihn dann mit, Iauptmann : Va-
rum haben Sie ihn sich als Beruf gewhlt :
Veil wenn du Soldat wirst, denkst du doch nicht
daran, da dein Beruf das Tten wird. Ich habe immer
gern mit den Leuten gearbeitet, ich kam mir wie ein Leh-
rer vor. Frher bin ich auch Lehrer gewesen. Ans Tten
denkst du nicht. Und wenn dann der Augenblick des T-
tens kommt, bist du wie vor den Kopf geschlagen. Und
dann ist es zu spt.
Als Sie ihn tteten, was haben Sie da empfunden,
Iauptmann :

Angst.
Sie und Angst :
Er macht einen so kriegerischen, so sicheren Eindruck,
der Iauptmann.
Angst, wiederholt er. Und lchelt bitter.
Von neun bis sechs habe ich an dem Tag Angst gehabt.
Und vorher auch schon. Vorher habe ich immer Angst, weil
ich denke, da ich nicht sterben will. Ich rcke vor und
rufe meinen Leuten zu, sie sollen keine Angst haben, und
dabei habe ich selber so groe Angst. Vissen Sie, was ich
Ihnen sage: Da dich in diesen Augenblicken weder das
Iichtgefhl leitet noch der Mut, die Angst leitet dich :
Und solcherart verschwindet die Viese, weit du, die
Margeriten verschwinden, seine Freude verschwindet, der
Urlaub verschwindet, und es bleibt in diesem geborstenen,
verbrannten Vald nur noch der Leichengestank dieses
gelben Jungen, der drei weie Jungen umbrachte, und dem
man deshalb das Ierz durchscho. Die Lippen des gel-
ben Jungen sind ein wenig genet, es sieht aus, als lch-
le er. Aber, mein Gott, worber nur : Das letzte, was er
sah, war der Iauptmann, der mit seiner Angst und mit
seinem Schnellfeuergewehr gegen ihn anging. Und vorher
war diese Agonie von Raketen, Mrsern und Napalm ge-
wesen, und vorher noch das Varten in der Klte, die Sei-
le, um die gefallenen Kameraden daran zu knpfen, das
monatelange Ausheben der Grben in Ieimlichkeit und
Dunkel. Und was noch : Seit dem Tag seiner Geburt, viel-
leicht vor achtzehn, neunzehn Jahren, hatte er immer nur
Krieg gesehen. Krieg gegen die Franzosen, Krieg gegen
,
die Amerikaner, Krieg gegen jemanden, der hier nichts
verloren hatte, in seinem Land gab es ja immer jemanden,
der hier nichts verloren hatte, denn zum Teufel Kommu-
nismus oder Nichtkommunismus, dieser Igel war doch
seiner und ebenso die andern Igel und die Ebenen und
die Flsse, und die drei weien Jungen waren doch ge-
kommen, sie ihm zu stehlen. Daran hast du wohl nicht ge-
dacht, Iauptmann Scher : Denkst du nicht daran : Nein,
er denkt nicht daran. Trotz all seiner Iumanitt ist er
davon berzeugt, im Recht zu sein, wenn er auf diesem
Igel steht, der ihm ebensowenig gehrt wie die andern
Igel und die Ebenen und die Flsse, ist berzeugt, im
Namen von Recht und Freiheit gettet zu haben, und er
wrde mich unschuldig-erstaunt ansehen, sagte ich ihm :
Vas fr ein Recht, was fr eine Freiheit:
IS Ich mache diese Aufzeichnungen im Iubschrauber,
der uns ins Lager zurckbringt. Vir sind unter Beschu
abgeogen, vielleicht der befrchtete Gegenangri. Rasch
wie die Iasen sind wir zum Iubschrauber gerannt, ich
zog mir den Ielm so fest ber den Kopf, da er mich fast
erdrckt htte. Der Kopf, der Kopf, du schtzt deinen
Kopf, als wre er das einzige, was es zu schtzen gbe.
Aber Joe Tinnery aus Ihiladelphia, den man aus der Mit-
telschule herausgeholt hatte, stand da mit unbedecktem
Kopf und rief : Ie : Beinahe htte ichs vergessen, du bist
doch Journalistin, tust du mir einen Gefallen: Schickst
du mir ein Foto mit Autogramm von Julie Christie: Aber
nicht vergessen : Joe Tinnery : Drittes Bataillon : 7wlftes
o
Infanterieregiment: Ja, Julie Christie: Fr ihn war das
ein Spa. Doch der Iauptmann war traurig. Es schien,
als wollten ihm die Augen berlaufen.
Anvxns. Vir sind wieder im Lager. Vir kamen gera-
de zurecht, um noch die Verwundeten vom Igel s;, zu
sehen. Ieute frh hat eine Kolonne des i;,. Airborn eine
Verbindung zum Vorgelnde des Massakers hergestellt,
und jetzt ist es mglich, die Verwundeten mit Iubschrau-
bern auszuiegen. Sie landeten wie ein Schwarm Ium-
meln, blendeten uns mit Ben roten Staubes. Vor ihrer
Landung rannten schon die Sanitter mit den Tragbah-
ren los. Aber nur Sterbende kamen auf die Bahren. Die
andern sprangen selbst auf die Erde und liefen abgeris-
sen, blutend, hinkend, lachend, weinend auf uns zu. Ei-
ner, der hysterisch lachte, strzte sich auf mich und schrie:
Nehmt den Igel, so war der Befehl. Nehmt den ver-
dammten Igel : Aber das konnten wir nicht, verstehst
du, das konnten wir nicht : Dann hrte er unvermittelt
zu lachen auf. Er trat von mir weg, sah mich ernst an und
fragte : Ver bist du eigentlich : Vas willst du: Ein ande-
rer, halbnackt, wurde von einer heftigen Krise geschttelt.
Er stampfte mit den Fen auf, schlug sich an die Stirn
und schluchzte : Ich hasse sie : Ich hasse sie : Veruchte
Dreckschweine : Man versuchte, ihn zu beruhigen und
ins Krankenrevier zu schaen, aber es gelang nicht. Ein
anderer, ein Neger, hatte sich mit einem Napf Suppe hin-
gehockt und weinte friedlich vor sich hin, die Trnen lie-
fen ihm in die Suppe. Diese Iandgranate. Ein Iaufen
;
Toter wegen dieser Iandgranate. Und du hast nicht mehr
gewut, wohin du rennen sollst, wo du dich verkriechen
sollst. Iast unter Leichen geschlafen. Ich habe unter Joe
geschlafen. Er war tot, aber er hat gewrmt. Gib mir eine
7igarette. Iast du schon mal unter einem Toten geschla-
fen, der gewrmt hat :
Dann kam der dmliche Oberleutnant und verscheuch-
te schreiend die Journalisten und nannte sie schamlos, her
mit den Filmen, ihr Schamlosen: Vir muten weglaufen,
damit er uns nicht die Filme abnahm. Iier herrscht eine
sonderbare Auassung von Schamlosigkeit. Vhrend der
Iressekonferenz erklrte der General in gebgelter Uni-
form und mit frisch rasiertem Gesicht : Ich hasse es, als
Optimist zu gelten, aber ich glaube doch, Ihnen diesmal
mit Sicherheit voraussagen zu knnen, da der Igel s;,
noch in dieser Nacht in unserm Besitz sein wird:
aa. Novvxnv, xocvxs. Der Igel s;, ist keineswegs
im Besitz des Generals, der sich nach wie vor unter der
Dusche im Klosett erfrischt und mich daran hindert, dort
mein Vsserchen zu lassen. berdies ist es fr uns Jour-
nalisten jetzt vollkommen unmglich, zum Igel s;, zu
kommen: die Iubschrauber transportieren nur die Sol-
daten dorthin zum Sterben. Im Morgengrauen habe ichs
versucht, aber es war vergebens. Sie verluden gerade eine
frisch aus den Staaten eingetroene Kompanie. Sogar die
Militrfotografen wurden abgewiesen. Bei dieser Kompa-
nie war ein Rotschopf. Er fragte mich mit gepreter Stim-
me: Madam, ist es wirklich da droben so scheulich :
s
Aber nein, Soldat, aber nein. Du wirst schon sehen,
heute ist es ruhig, antwortete ich ihm.
Und er glaubte es.
Vir sind hier im Lager blockiert. Iie und da ein Mr-
sereinschlag, aber keiner achtet darauf. Venn es nicht
zum massierten Beschu kommt, wird gar nicht erst
Alarm gegeben. Vens trit, den trits. Venn du nicht
so denkst, kannst du dauernd geduckt in einem Loch sit-
zen. Es ist ein schner Tag, und ich und Moroldo haben
zwei Freundschaften geschlossen, mit dem Untero zier
Norman Jeans und dem Gefreiten Bobby Janes. Beide
sind dreiundzwanzig Jahre alt, der erste schwarz wie die
Nacht, der zweite blond wie die Sonne, und wo der eine
hingeht, geht auch der andere hin, sie sind unzertrennlich.
Das kommt daher, da Norman im Kampf Bobby das Le-
ben gerettet hat und umgekehrt. Seit vorigem Mai haben
sie zusammen an sieben Kmpfen teilgenommen. Ich und
Moroldo lernten sie am Flu kennen, wo sie gerade Vas-
ser holten. Vhrend Bobby die Kanister mit Vasser auf
den Lkw lud, sprach ich mit Norman, der seit elf Mona-
ten in Vietnam ist, aber er sagt elf Monate, als wren es
elf Jahre.
Veit du, ich hatte eben erst geheiratet, als ich ein-
rcken mute. Sie hat nicht sehen wollen, wie ich fort-
ging, und hat geweint und geweint. Da bin ich fort, als
sie noch schlief. Ich bin ganz vorsichtig aufgestanden und
habe mich in Strmpfen aus der Vohnung geschlichen.
Sie war so schn im Schlaf. Ich konnte ihr nicht mal einen
Ku geben. Und wenn ich sie nie wiedersehe:
,
Du wirst sie wiedersehen, Norman. In einem Monat.
In einem Monat kann man hundertmillionenmal ster-
ben. Ieute frh hat der Iauptmann Freiwillige fr den
Igel gesucht. Ich habe nein gesagt, aber wenn sie wollen,
knnen sie mich trotzdem schicken. Bobby meint : Du bist
immer traurig, lchle doch mal : Frher bin ich nie trau-
rig gewesen, sondern immer frhlich und ausgelassen. Veil
ich jung war. Jetzt bin ich alt. Veit du, da ich ein weies
Iaar gefunden habe : Schau nach, hier auf der linken Seite,
es ist wirklich wei.
Ich sehe keines.
Du siehst es nicht, aber es ist da. Vielleicht habe ichs
bekommen, als ich den Brief meines Bruders Charlie las.
Da steht drin, da sie ihn einberufen haben und nach
Vietnam schicken. Ich habe ihm geantwortet, versuch
zum Nachschub zu kommen, Charlie, und nicht zur In-
fanterie. Charlie ist ein so guter Junge, er hat noch kei-
nen umgebracht, aber ich ja, und wenn einer von unse-
rer Familie sterben mu, dann ist es nur gerecht, wenns
mich trit, ndest du nicht auch : Das habe ich auch Ka-
plan Vaters gesagt, manchmal tuts mir richtig gut, mit
Kaplan Vaters zu sprechen, ich habe ihm gesagt: Venn
schon, dann solls mich treen. Aber er hat gesagt: Ach,
mein Sohn, dann schon lieber mich:
Auch dich wirds nicht treen, Norman.
Das sagt man so. Aber meine Angst, da ich dran
glauben mu, wird immer grer. 7um Beispiel das zwei-
te Mal, als ich im Gefecht war. Da hatte ich noch mehr
Angst als das erste Mal. Und beim dritten Mal hatte ich
,o
noch mehr Angst als beim zweiten Mal und beim vierten
noch mehr als beim dritten. Und immer, weit du, immer
bin ich verwundet worden. Und das nchste Mal legen sie
mich um:
So etwas darfst du nicht sagen, Norman:
Varum nicht, wenn ichs doch denke : Und auerdem,
weit du, mag ich nicht tten. Ich kann nicht einsehen,
warum man sich gegenseitig tten soll. Von mir aus sollen
alle leben und glcklich sein; und dabei habe ich schon so
viele umgebracht. Im Moment denkst du nicht daran. Du
hast eine Vut, weil deine Freunde tot sind, und hast ei-
nen Ia auf die Velt, und der Feind ist fr dich die Velt.
Aber nachher bereust dus und sagst : Guter Gott, verzeih :
Guter Gott: Aber wann ist denn dieser Krieg zu Ende :
Das wei ich nicht, Norman. Einmal mu er ja zu
Ende gehen.
Ja, aber dann machen sie wieder einen neuen. Das ist
doch immer so gewesen. Veil diejenigen, die den Krieg
wollen, in Sicherheit sind und die andern sterben schik-
ken, also uns. Veit du, ich will nicht reich sein, ich will
auch kein Ield sein, ich will nur leben, das ist alles. Das
Leben ist nmlich schn, weit du. Frher wute ich das
nicht, aber jetzt wei ichs, und seitdem ichs wei, bin ich
ein besserer Mensch. Aber kannst du wirklich mein wei-
es Iaar nicht sehen : Du siehst es nicht, aber es ist da.
Dann lud Norman an Stelle von Bobby die Kanister
mit Vasser auf den Lkw, und Bobby kam zu mir und
setzte sich an Normans Ilatz und erklrte, warum er ihn
gern hatte.
,i
7um Beispiel, weil heute frh ein Transistor-Radio
fr ihn gekommen ist, weil er wei, da mir so was gefllt,
hat ers mir geschenkt. Nein, aber das ist es nicht mal. Es
ist die Art und Veise, wie er mich aufgenommen hat, als
ich hierher kam. Nicht wie ein Unterozier, weit du, die
Iautfarbe hat hier sowieso nichts zu sagen, sondern wie
ein Bruder. Vir sind auf Iatrouille gegangen, am Ifad
waren Minen, und er wollte unbedingt vorangehen. Er be-
fahl mir, Abstand zu halten. Und dann der erste Kampf,
den wir zusammen mitgemacht haben. Norman wurde
verwundet. Ich bin hingelaufen, um ihm zu helfen, und da
bin ich auch verwundet worden. Und in Ohnmacht gefal-
len. Als ich wieder aufwachte, sah ich Norman ber mir.
Er hatte sich zu mir geschleppt, ein Bein voller Splitter
und einen Arm voller Splitter, und zog mich weg. Kannst
du das glauben : Du mut es glauben, weil das nmlich
Freundschaft ist. Und Freundschaft ist schn, noch sch-
ner als Liebe. Und das ist das einzig Iositive am Krieg,
da du manchmal einen Freund ndest. Alles andere ist
Mist. Ich bin als Freiwilliger hier, weit du. Aber jetzt
habe ich einen solchen Ia auf diesen Krieg, da ichs
gar nicht sagen kann. Vielleicht kann ichs so sagen : Ich
mchte gar nicht erst gekommen sein, ich schme mich,
da ich gekommen bin.
Vie lang bleibt dir noch, Bobby :
Drei Monate. Veit du, wie oft ich da noch sterben
kann: Bis heute bin ich ja im Lager geblieben wegen der
Verwundungen, aber jetzt bin ich wieder geheilt, und ich
warte jeden Tag darauf, da sie mich in den Kampf schik-
,a
ken. Aber ich will nicht, verdammt noch mal : Ich bin
noch so jung und habe noch so lang zu leben, und schlie-
lich kommt man nicht auf die Velt, damit man mit zwan-
zig Jahren im Krieg stirbt. Man kommt auf die Velt, da-
mit man im Bett stirbt, wenn man alt ist.
Es war wirklich ein schner Tag, mit diesen grnen
Bumen und diesem klaren Flu, und eine Gruppe vietna-
mesischer Kinder, ihre spitzen Ite auf dem Kopf, kam
singend auf uns zu. Sie waren von einem Bauernhof in der
Nhe, und eigentlich stellte das nichts Auergewhnli-
ches dar, doch mir schien es als etwas Auergewhnliches,
und das sagte ich Bobby. Bobby gab mir keine Erwide-
rung, seine Augen standen voller Trnen und sahen keine
grnen Bume, keine klaren Flsse und keine Kinder, die
unter spitzen Iten sangen, sie sahen berhaupt nichts.
In diesem 7ustand verlie ich ihn und begab mich zum
Lkw, und da el mein Blick auf den Auenspiegel. Seit
drei Tagen hatte ich mich nicht mehr im Spiegel gesehen.
Fast schchtern ging ich auf ihn zu und suchte mich darin
und starrte dann entsetzt auf ein fremdes Gesicht. Kann
man sich denn in nur drei Tagen so verndern : Bobby
hat recht. Iier gibt es keine grnen Bume, keine klaren
Flsse, keine singenden Kinder.
Anvxns. Bei Sonnenuntergang horte man ein Schrei-
en: Die Toten : Die Toten : Vir liefen aufs Rollfeld, die
Iubschrauber hatten sie schon ausgeladen. Einhundert-
zehn waren es, und sie kamen vom Igel s;,. Sie befan-
den sich in silbrigen Ilastikscken mit Reiverschlu in
,,
der Mitte, lagen ausgerichtet in weiten Reihen, als soll-
ten sie noch vor dem General paradieren. Einige hatten
menschliche Konturen bewahrt, andere waren unfrmi-
ge Iakete, alle waren sie in Verwesung, und der dmliche
Oberleutnant kreischte : Veg von hier, weg :
Ich ging und hielt den Atem an, hinter einer Reihe von
Lkws traf ich Bobby und Norman. Aufrecht, regungslos,
die Arme verschrnkt, die Augen starr auf die Rollbahn
gerichtet. Schlielich sagte Bobby : Charlie Vaters ist
auch dabei. Aber sie haben nur den Kopf gefunden. Va-
ters, der Kaplan, der zu Norman gesagt hatte : Venns ei-
nen treen soll, mein Sohn, dann lieber mich. Und Nor-
man stammelte mit belegter Stimme: Nein :
Ich gehe jetzt schlafen, man hat mir eine Iritsche zu-
geteilt. Das ist schon bedeutend besser, denn am Boden
sprst du die Kanonenschsse wie Schlge im Leib. Und
dann ist es irgendwie trstlich, bei den andern zu sein.
Auf der Iritsche nebenan liegt Mazure. Er wiederholt
dauernd, da es morgen einen neuen Angri auf den I-
gel s;, gibt und da ihn die Amerikaner diesmal erobern.
a,. Novvxnv, .nvxns. Der Igel s;, ist von den
Amerikanern erobert worden. Ich mache diese Notizen
im Flugzeug, das uns von Ileiku nach Saigon zurck-
bringt. Ich mache sie ungern, weil ich mich nicht erin-
nern will, ich glaube, keiner will sich erinnern. 7udem ist
in meinem Kopf ein groes Durcheinander, es ist alles so
schnell gegangen. Iltzlich erschien der dmliche Ober-
leutnant, klatschte in die Inde und verkndete : Iub-
,
schrauber zur Verfgung : Feuerzone : Feuerzone : Als
verteilte er Freikarten fr eine Teaterauhrung. Lngs
des Rollfelds bildete sich die bekannte Schlange, und als
die Iubschrauber starteten, stiegen vom Igel schwar-
ze Rauchwolken auf, der letzte Napalmteppich, um den
Viderstand der Nordvietnamesen auf ein Mindestma
zu reduzieren. Keiner wechselte ein Vort mit dem an-
dern, Mazure hatte einen verschlossenen, angespannten,
fast bsen Gesichtsausdruck. Die Iubschrauber lande-
ten dicht am Vorgelnde des Massakers, wo die Infante-
risten zusammengezogen waren und die Fallschirmjger
des i;,. Airborn, bereit zum Sturmangri. Auch hier re-
dete keiner, sie hatten alle den leeren Blick von Menschen,
denen keine Vahl bleibt. Vor zwei Stunden hatte Kaplan
Roy Ieters, der an die Stelle von Kaplan Vaters getre-
ten war, die Messe gelesen. Viele waren zur Kommunion
gegangen. Das Vorgelnde lag noch voller blutiger Ban-
dagen, leerer Arzneischachteln, geschwrzter Iatronen-
hlsen und durchlcherter Ielme. Jack Russell von der
NBC war der einzige, der es fertigbrachte, herumzugehen
und Fragen zu stellen ; und allen stellte er dieselbe Frage :
Glaubst du, da es sich lohnt : Die meisten antworteten :
Ja, wir haben zu viele Jungs verloren, wir mssen diesen
verdammten Igel einnehmen. Andere sagten Nein :
und wollten dem nichts hinzufgen. Ein Neger antworte-
te, ohne sein Gesicht zu heben : Lat mich doch in Ruhe,
mir ist alles egal, mir ist es auch egal, wenn ich sterbe.
Dann vernahm man eine Stentorstimme : Und jetzt will
ich, da ihr da raufkommt und diesen Iundeshnen eine
,,
Lektion verpat : Allen gab es einen Ruck, und sie began-
nen den Aufstieg. Fnf Minuten lang rckten sie vor, ohne
da etwas geschah, es war wie eine Bergbesteigung. Dann
hrte man ein Ifeifen und noch ein Ifeifen, und die Il-
le brach aus. Raketen, Mrser, Granaten, eine Feuerlawi-
ne, die niedergeht und sich dabei aufblht, vergrert und
auseinanderbricht in tausend andere Feuerlawinen inmit-
ten des Geschreis, Sie schrien alle. Die einen : Vorwrts :
Vorwrts: Die andern: Tragbahren : Tragbahren: Vie-
der andere die abscheulichsten Flche. Ein Raketenvoll-
treer erreichte den Neger, der gesagt hatte : Lat mich
doch in Ruhe, mir ist alles egal, mir ist es auch egal, wenn
ich sterbe. Von ihm blieb nur ein Schuh brig. Eine an-
dere Rakete traf einen rotschopgen Soldaten, von ihm
blieb nicht einmal ein Schuh brig, es blieben nur die-
se rostbraunen Flecken, die nun Mazures Iemd verun-
zieren. Es war der Soldat, der gefragt hatte : Madam, ist
es wirklich da droben so scheulich: Und dem ich ge-
antwortet hatte : Aber nein, Soldat, aber nein. Du wirst
schon sehen, heute ist es ruhig. Der Angri dauerte sech-
zig Minuten, und anscheinend erreichte Eurate Kazikas
als erste den Gipfel des Igels, ein Mdchen, eine Foto-
gran. Tatsache ist, da niemand auf dem Gipfel war, die
Nordvietnamesen hatten sich in der Nacht abgesetzt und
auch den letzten Toten mitgeschleift. Als die Amerikaner
hinaufkamen, fanden sie dort nur Eurate, Steine, verkohl-
te Baumstmpfe und Krperteile. Sir, meldete der Fun-
ker dem Kommandanten, im Lager fordern sie die 7ahl
der nordvietnamesischen Gefallenen. Sag ihnen, da
,o
ich nur die 7ahl der unsern durchgeben kann, erwiderte
der Kommandant. Einhundertfnfzig,
Oder zweihundertfnfzig : Ich erinnere mich nicht mehr,
ich mte Mazure fragen, der hier neben mir schlft mit
seinem blutverschmierten Iemd, und den hie und da ein
Schauder schttelt. Ich mchte auch schlafen, aber nicht
hier. Ich mochte in einem Bett schlafen. Ich mchte ein
Bad nehmen. Ich mchte diese Uniform ausziehen.
Zweites Kapitel
Veit du, ich habe oft ein brennendes Verlangen, wieder
nach Saigon zurckzukehren. Aber nicht in das Saigon,
das ich whrend und nach der Tet-Oensive kennenlernte,
im Februar und im Mrz i,os, sondern in das meiner er-
sten Reise, verstehst du. Und von den grnen Ialmen tru-
me ich, den Straen voller spitzer Ite, den Militr-Lkws,
den Rikschas, der drckenden Iitze, die dich einlullt in
geheimnisvolle Mattigkeit und wiedererlangte Veisheit.
Saigon steckt wie ein Messer in meinem Leben. Vielleicht
weil im Angesicht des Todes jede Stunde, jedes Ding, je-
des Gefhl kostbar wird, das Essen besser, die Freund-
schaft strker, die Liebe tiefer, die Frhlichkeit frhlicher
ist. Aber in meinen Ieimwehtrumen, die mich dorthin
zurckversetzen, steht zuallererst die Erinnerung an jene
Nacht, als ich von Dak To gekommen war. Ich habe mir
oft das Varum zu erklren versucht. In der Nacht ge-
schah nichts Auergewhnliches. Ich ging ins Iotel, zog
die Uniform aus, badete, ging ins Bett und schlief sofort
ein. Doch, da war etwas, abgesehen von der Erleichterung,
mich an fast sicherem Ort zu benden, in einer bequemen
Vanne baden zu knnen, in sauberer Bettwsche schla-
fen zu knnen, da war, da ich die Uniform auszog und
wegwarf. Ich sehe sie noch am Boden liegen, feucht, bel-
,,
riechend, verdreckt. Und ich fhle jetzt noch, wie froh ich
war, als ich sie ausgezogen und weggeworfen hatte. Veit
du, es war geradeso, als wrde man sich mit diesem Iemd
und diesen Iosen auch den Abscheu, den Schrecken, den
Schmerz vom Leibe reien. In der Folgezeit zog ich sie
dann noch andere Male an. Und andere Male, mit Ia,
wieder aus. Aber ein derartiges Gefhl wiederholte sich
nie wieder, auch nicht eine derartige Gewiheit, da Uni-
formen zum Vegwerfen sind und alles bel auf der Velt
berwiegend von ihnen herrhrt.
Und schlielich die Tage nach jener Nacht. Auch sie
tragen zu meinem Ieimweh bei. Die Sabotageakte, die
Monate vorher die Stadt erschttert hatten, waren vor-
bei, die Kmpfe, die sie Monate nachher in ein Schlacht-
feld verwandeln wrden, waren noch nicht ausgebrochen.
In der 7eit konntest du durch die Straen gehen, ohne
Angst zu haben, von einer Gewehrsalve getroen oder
von einer Clymore in die Luft gejagt zu werden. Venn
du nicht gerade arm warst, fhrtest du ein fast norma-
les Leben. Sonntag morgens Vasserski auf dem Flu
oder auf den Kanlen, Sonntag nachmittags die Reit-
bahn, um Traber oder Galopper zu sehen. Bei Tag konn-
test du am Schwimmbad des Club Nautique und abends
in den Restaurants essen, denn Ausgangssperre war erst
ganz spt. Die Restaurants boten ein hervorragendes und
reichliches Men, etliche hatten sogar ein kleines Orche-
ster. Auch Tanzlokale gab es, die Nightclubs. Von mei-
nem Iotelfenster in Tu Do, der ehemaligen rue Catinat,
konntest du schon in der Dmmerung ihre Lichtrekla-
oo
men immern sehen, und bei Einfallen der Dunkelheit
drngte sich auf den Brgersteigen eine fast unbekm-
merte Menschenmenge, Verliebte, die spazierengingen,
Irostituierte im Minirock, Auslnder, 7uhlter. Frei-
lich gingen um Mitternacht auch in Tu Do die Lichter
aus. Die Brgersteige leerten sich, und die eingetretene
Stille wurde nur unterbrochen von den Jeeps der Militr-
polizei oder vom Grollen eines Bombenangris in weiter
Ferne. Und am Morgen ng alles wieder ohne Irobleme
an, unglubig gingst du an den Juweliergeschften vorbei,
die von Gold und Elfenbein und Silber strotzten, an den
Schneiderlden, wo du binnen vierundzwanzig Stunden
eine Makleidung bekamst, an den Friseurlden, die je-
den Kosmetikartikel hatten. Und nie und nirgends etwas
Unheildrohendes. Iie und da kam ein Leichenzug vor-
ber; wenn du in jenen Tagen in Saigon starbst, richte-
ten sie noch einen Leichenzug fr dich aus. Ein vietname-
sischer Leichenzug aber ist das farbigste Schauspiel der
Velt. Der Verstorbene liegt auf einem Vagen, der mit
Luftschlangen geschmckt ist und bunten Drachen, die
Angehrigen geben ihm ohne Trnen das Geleit und in
weier Kleidung, Musiker eskortieren ihn trommelschla-
gend, um die bsen Geister zu vertreiben. Du sahst hin
wie auf einen Karnevalszug, und deine Augen nahmen
keine Tragdie wahr. Die Tragdie lag tiefer, verborgen
in den Ierzen des gedemtigten Volkes, wohlverschlos-
sen in den Gefngnissen, wo die Vietkong umgebracht
oder gefoltert wurden, und du mutest schon hineinge-
hen in diese Gefngnisse und diese Menschen kennenler-
oi
nen wie Nguyen Van Sam, den Terroristen, um die Tra-
gdie mit Inden zu greifen.
Und schlielich der Beginn meiner schnen Freund-
schaft mit Franois. Auch sie gehrt zum Saigon meines
Ieimwehs. Nach Dak To war es mir nmlich gelungen,
den Ianzer seiner Schroheit zu durchdringen, und mich
bestach die Freizgigkeit seines Denkens. So hatte sich
ein Einvernehmen hergestellt, das zunehmend wichtiger
und ntzlicher wurde. Meine Niederfahrt in die Ille
hatte er schon hinter sich, nicht allein in Vietnam, auch
in Korea, wo er whrend des ganzen Koniktes gewesen
war ; mit den Menschen im Krieg hatte er sich schon vor
mir beschftigt, die Fragen, die ich mir stellte, hatte er
sich mit der gleichen Ieftigkeit gestellt, und nicht genug
damit, in Saigon war ihm keine Tr verschlossen, und nie
wurde ihm etwas abgeschlagen, und er machte Gebrauch
davon fr jeden, der dessen bedurfte. So besuchte ich ihn
oft in seinem Bro in der rue Iasteur, um Rat oder Iil-
fe von ihm zu bekommen oder auch einen 7uspruch in
meiner Verwirrung. Und obwohl er in dieser 7eit sozusa-
gen am Rande meiner Nachforschungen blieb, gab er ih-
nen doch ohne 7weifel die Richtung und wurde nach und
nach zum Vegweiser, zum guten Gewissen.
a,. Novvxnv. Und doch gibt es eines, was ebenso grau-
enhaft ist wie das Massaker auf einem Igel und wie der
Tod, das ist die moralische Ausung, die jeden Glau-
ben und jede Ionung tilgt. Das innere Schweigen, das
du wahrnimmst, wenn du dich mit gewissen Vietname-
oa
sen in Saigon unterhltst. Das lange Varten auf das, was
sie nie kennenlernten, nmlich auf den Frieden, hat sie zu
einer Villenlosigkeit verkrppelt, in die kein Traum, kei-
ne Gromut mehr auszusen ist, und wunderst du dich
darber, reagieren sie ebenso wie die Soldaten in Dak To:
Venn jetzt eine Rakete kommt, dann hoe ich, da sie
dich trit und nicht mich.
Lat mich doch in Ruhe, mir ist alles egal, mir ist es
auch egal, wenn ich sterbe.
Ieute lernte ich den Doktor Khan kennen, einen
sechs undzwanzigjhrigen vietnamesischen Bereitschafts-
arzt. Vegen einer Bronchitis lernte ich ihn kennen, die
ich mir im Lager geholt hatte. Als er mich untersuchte,
sagte er: Seit sechs Tagen sind Sie mein erster Iatient,
der keine Schuverletzungen hat oder sich nach einem
Selbstmordversuch in komatsem 7ustand bendet.
Nichts als Selbstmorde hier in Saigon, Gifte, Barbitu-
rate, Erhngen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden
bekam ich achtzehn Selbstmrder. Nur zwei habe ich
durchgebracht. Nachher lud er mich und Moroldo zum
Abendessen ein. Er whlte ein Restaurant auf der ande-
ren Seite der Brcke, die whrend des McNamara-Be-
suchs von den Vietkong gesprengt worden war. Jetzt hat
man sie aus sthlernen Iontons neu errichtet. Das Essen
war hervorragend, Vogelnester, frisch geschlpfte Kreb-
se, Erbsenkeime. Doch das Restaurant, eine Art Ifahl-
bau auf dem Flu, am Rande eines Valdes voller Viet-
kong, war nicht gerade ruhig. Flugzeuge berogen es
in einem fort und lieen Leuchtkugeln fallen, Militr-
o,
streifen auf Erkundung schossen ohne Unterla, wh-
rend des Essens warst du darauf gefat, da dir eine Ku-
gel in den Teller el.
Doktor Khan, rief Moroldo schlielich aus, konnten
wir uns denn nicht einen weniger gefhrlichen Ilatz aus-
suchen :
Khan zuckte nur die Achseln.
Ich bins gewhnt. Seit ich auf der Velt bin, kenne ich
nichts anderes. Ich bin geboren aus dem Tod. Und was
dieser Frieden sein soll, von dem Sie so viel reden, wei
ich wahrhaftig nicht.
Aber Sie knnen ihn sich doch vorstellen, Doktor
Khan :
Nein. Sehen Sie, als der Krieg in Israel ausbrach, hat
es mich sonderbar berhrt, Ihre 7eitungen zu lesen. Ich
begri nicht, warum sie sich so darber aufregten. Fr
mich war Israel ein Land, das zur Normalitt, also zum
Krieg zurckkehrte.
Und die Freiheit: Knnen Sie sich die wenigstens vor-
stellen, Doktor Khan:
Nein. Ich habe bei Iascal und Sartre darber gelesen.
Aber ich wei nicht, was das ist. Vas ist es denn:
Nachher fragte ich ihn, wo er stnde, auf der Seite der
Vietkong oder der Amerikaner. Die Antwort kam trocken :
Veder auf der einen noch auf der anderen. Iaben Sie
Camus gelesen : Ich fhle mich wie Der Fremde. Mich
lt alles gleichgltig und kalt. Den Krieg betrachte ich
ohne Verdammung, als ein Dauergewitter, gegen das man
nicht an kann. Oder, wenn Ihnen das lieber ist, wie ein
o
Eskimo den Schnee betrachtet, als eine Naturgegebenheit,
mit der man lebt.
Doktor Khan, aber dem Fremden wird der Kopf ab-
geschlagen :
Auch diese Mglichkeit lt mich vollkommen kalt.
Der Vert des Todes, wissen Sie, ist nur relativ. Trit er
wenige, zhlt er. Trit er viele, zhlt er nicht mehr. Stirbt
ein Kind in Rom oder Iaris unter dem Auto, weint alle
Velt ber das groe Unglck. Sterben hier hundert Kin-
der auf einmal durch eine Bombe oder eine Mine, ver-
nimmt man nur sprliches Mitleid. Eines mehr, eines we-
niger, was tuts : Du siehst auf sie wie auf die Leichen der
Juden in Deutschland. Bekomme ich einen ins Kranken-
haus, der ganz schwer krank ist, gebe ich mir erst gar kei-
ne Mhe, ihn zu retten. Ich verpasse ihm Morphium und
lasse ihn krepieren.
Aber Sie drfen sich doch nicht so der Resignation
berlassen :
Das ist nicht einmal Resignation, es ist Schweigen.
Venn der Augenblick kommt, werde ich Schweigen be-
wahren. Allenfalls werde ich denken, bis heute habe ich
eben Glck gehabt. So verhalten sich viele in Vietnam.
Schmerz ist fr uns eine Selbstverstndlichkeit, ber den
Schmerz regen wir uns nicht auf. Vir versuchen nur, dar-
ber hinwegzukommen, das ist alles. Vir tanzen und fei-
ern Feste, und wer stirbt, hat eben Iech. Verstehen Sie :
Nein, das verstehe ich nicht.
Sie knnen das nicht verstehen. Sie sind mit Ihrer
westlichen Logik hierhergekommen, mit Ihrer humanit-
o,
ren Schulweisheit : Alle Menschen sind gleich, das Leben
ist schn, man darf sich nicht umbringen lassen und an-
deres mehr. Albernes Gewsch. Iier verfngt das nicht,
meine Liebe. Denken ist hier nicht gleichbedeutend mit
Logik. Leben und Tod sind hier eins. Liegt es vielleicht an
mir, ob gestorben oder gelebt wird: An meiner rztlichen
Kunst, wenn ein Deutscher namens Karl Marx ein Buch
geschrieben hat und wenn wegen dieses Buches jetzt ein
ideologischer Krieg von Analpha beten gefhrt wird:
Sie meinen, man mu Karl Marx die Schuld geben :
Nicht mehr und nicht weniger als eurem Geschwtz
von Demokratie und Freiheit. Verlangen Sie nicht von
mir, da ich Stellung beziehe, ich kann es nicht und will
es nicht. Mein Land betrachte ich wie einen Kranken, den
irgend jemand angesteckt hat, aber da es nicht meine Sa-
che ist, es wieder gesund zu bekommen, und da es viel-
leicht auch nie wieder gesunden wird, ist mir auch egal,
wer es angesteckt hat.
Vhrend er so sprach, a er gierig und unbeherrscht.
Auch wir aen, die Schsse strten uns jetzt nicht mehr
und auch nicht die Leuchtkugeln. Schlielich meinte Mo-
roldo : Eigentlich ist das hier schon beinahe wie beim
Iiedigrotta-Fest in Neapel. Und wir empfanden nicht
mehr als einen Schauder, einen winzigen Schauder, als
eine Gewehrkugel nur wenige Meter entfernt in den Flu
schlug. Klatsch : Vie ein Steinchen. Ich beugte mich ber
die Brstung und sah hin. Auf dem Vasserspiegel bilde-
ten sich hbsche konzentrische Kreise, die ein Iund an-
klte. Und wenn Doktor Khan doch recht htte : Einst,
oo
im Veltkrieg i,ii,is, sagte ein zum Tode Verurteilter
zu einem andern zum Tode Verurteilten: Vas ennst du
eigentlich : Das Leben und die 7eitung kosten ja nur ei-
nen Soldo :
ao. Novvxnv. Bei der France Iresse gibt es einen Viet-
namesen, Tan Van Lang. Er fhrt die Buchhaltung und
das Archiv, sein Arbeitstisch steht im 7immer von Fran-
ois Ielou. Von morgens bis abends sitzt er da so still und
unbeweglich, da du ihn gar nicht wahrnimmst. Fllt dein
Blick dorthin, und du siehst ihn, bist du fast verblt und
wrdest sagen, er habe sich in diesem Augenblick aus
Nichts verstoicht. Er steht nie auf, sagt nie ein Vort, er
schreibt, sonst nichts. Mit seinen langen schmalen Fin-
gern und mit einer altertmlichen Feder, die er in die Tin-
te taucht. Aber die Bewegung, mit der er diese Feder zum
Tintenfa fhrt, erfolgt so langsam, da es scheint, als er-
folge sie berhaupt nicht. Gar nichts bringt ihn aus der
Fassung, gar nichts irritiert ihn. An dem Nachmittag, als
die Iinrichtung der drei Vietkong erwartet wurde, gab er
als einziger kein Entsetzen zu erkennen. Um seinen Ar-
beitstisch ist eine unsichtbare Vand, die ihn vor uns ab-
schirmt, und innerhalb dieser Vand bewegt er auch seine
Augen nur, um Franois anzusehen. Insgeheim allerdings
und mit undurchdringlicher Miene. Sein Gesicht ist ha-
ger, gelb, ohne Alter.
Mit der Velt ist er da drinnen einzig und allein durch
Franois verbunden. Und in der Tat herrscht zwischen den
beiden ein Einverstndnis ganz besonderer Art, das die so
o;
seltenen Male, wenn er den Mund aufmacht, schon am
Ton der Stimmen erkennbar ist. Die von Franois, sonst
immer barsch, wird zu einem herzlichen Flstern. Und
die seine, sonst inexistent, nimmt Form an und verdich-
tet sich zum Iiepsen eines beglckten Vgleins. Mon-
sieur Ielou
Monsieur Lang Bis heute frh war mir das Va-
rum unbegreiich gewesen, und ich mu auch zugeben,
da ich mir die Frage danach gestellt hatte. Monsieur
Lang hat meine ganze Neugierde, seitdem ich wei, da
er keineswegs eine Mumie ist. Um damit anzufangen, er
hat drei Frauen, soviel ihm die buddhistische Religion er-
laubt, und er liebt sie gleichermaen, obwohl er nur mit
der letzten zusammen lebt. Aber die Feiertage beispiels-
weise verbringt er mit allen dreien in der Vohnung der
ersten Frau, und ldt er einen Freund zum Abendessen
ein, ndet dieses in der Vohnung der zweiten Frau statt,
in Gegenwart der ersten und dritten Frau, und sie alle le-
ben in bestem Einvernehmen. Kurzum, er liebt Gesell-
schaft, und es ist weder Villenlosigkeit noch Verchtlich-
keit, wenn er sich in dieses regungslose Schweigen hllt.
Auerdem mte ich bemerkt haben, da er niemals sei-
nen Rcken zur Tr wendet und stets unter seinen Vim-
pern hervor genau beobachtet, was geschieht und wer her-
einkommt, meint Franois.
Nein, Franois, das habe ich nicht bemerkt.
Dann sage ich ihm, er soll mit dir sprechen.
Und heute frh spricht Ierr Lang mit mir, mit diesem
seinem Stimmchen, das wie das Iiepsen eines Vgelchens
os
ist ; und whrend er spricht, bemerke ich, da er tatsch-
lich unter seinen Vimpern hervor beobachtet, was ge-
schieht und wer hereinkommt, und seine Ohren lauschen
auf das geringste Gerusch.
Aber was befrchten Sie denn, was erwarten Sie, Ierr
Lang :
Da man mich wieder verhaftet, Madame.
Varen Sie schon einmal verhaftet, Ierr Lang :
O ja, Madame.
Und er erzhlte mir den Iergang. Ein Vietkong hat-
te eine Iandgranate in eine Bar geworfen; die Iolizi-
sten des Generals Loan umstellten das Vohnviertel und
nahmen irgendeinen Mann fest, der nichts damit zu tun
hatte. Dann fragten sie die Nachbarn: Kennst du ihn,
wie : Du kennst ihn doch : Veil er hote, ihm helfen
zu knnen, antwortete Ierr Lang mit ja. Da strzten
sie sich auf ihn, schleppten ihn ins 7entralgefngnis und
warfen ihn in eine 7elle, wo er einen Monat lang verges-
sen wurde. Das geschieht sehr oft nach einer Razzia, sie
werfen dich in eine 7elle und erinnern sich dann nicht
mehr an dich. An ihn erinnerten sie sich nur, weil Fran-
ois von seiner dritten Frau um Iilfe gebeten wurde
und sofort zu seinem Bewacher eilte. Iauptmann Iham
Quant Tan.
Und, Madame, das war sehr schn, weil sie mich gera-
de an dem Tag verhren wollten und vorher in ein 7im-
mer neben dem Bro des Iauptmanns Tan gebracht hat-
ten. Als Ierr Ielou mit Iauptmann Tan redete, hrte
ich alles. Er wei es nicht, aber ich hrte alles.
o,
Und da hat man Sie weggeschickt, Ierr Lang :
Ja. Fast sofort.
Varum sollte man Sie also noch einmal verhaften,
Ierr Lang:
Veil das ihre Art ist, Madame. Iat man dich einmal
verhaftet, ist dein Urteil gefllt. Nehmen Sie an, Iaupt-
mann Tan setzte sich in den Kopf, einen Fehler began-
gen zu haben, als er Ierrn Ielous Bitte erfllte und mich
freilie. Ich habe gegen die Franzosen gekmpft, Madame.
Und ich mag die Amerikaner nicht, Madame.
Iaben Sie einen groen Ia auf sie, Ierr Lang :
O ja, Madame. Die Amerikaner sind an allem schuld,
Madame. Als sie noch nicht da waren, zur 7eit des Irsi-
denten Diem, wars gar nicht so schlecht, wissen Sie. 7um
Beispiel hast du da ein vollstndiges Essen fr fnf Iia-
ster bekommen, heute reichen dafr keine zweitausend.
Damals gabs kein Vohnungsproblem, heute ndest du
als Vietnamese nur noch Elendsquartiere. Die besse-
ren Vohnungen haben sich alle die Amerikaner geholt,
weil sie astronomische Summen dafr bezahlen. Und al-
les Gemse essen die Amerikaner weg, weil sie einen Ex-
klusivvertrag mit dem zustndigen Syndikat gemacht ha-
ben. Vissen Sie, da man in ganz Saigon keine Erdbeeren
mehr auftreibt : Die Amerikaner knnen ohne Erdbeeren
nicht leben, und da beschlagnahmen sie alle. Vas ich sa-
gen will, die Virtschaft ist auf den Kopf gestellt. Mit ei-
ner Lambretta-Rikscha kann man vierzigtausend Iiaster
im Monat verdienen, ein Arzt verdient fnfzehntausend.
Eine Dirne verdient sogar ihre hunderttausend Iiaster im
;o
Monat, ein Ingenieur nur zehntausend. Und der Schwarz-
handel ist zum normalen Iandel geworden. Antibiotika
bekommst du nicht mehr in der Apotheke, du bekommst
sie auf dem Iehlermarkt, zusammen mit amerikanischen
Uniformen, amerikanischen Decken, amerikanischen Re-
volvern
Daher der Ia auf die Amerikaner, Ierr Lang :
O nein, Madame. Aber auch daher.
Er sprach leiser, mit einem Blick auf die Tr.
Veil sie Feinde sind, die es nicht fertigbringen, ih-
ren Feind zu achten. Sie nennen uns Barbaren, Bummler,
Trottel. Sie demtigen uns bei jeder Gelegenheit, sie sind
berheblich. Die Velt sieht die Amerikaner immer noch
so, wie sie im 7weiten Veltkrieg gewesen sind: harmlose,
gutmtige groe Jungen. In Vietnam sind sie gar nicht so.
Da sind sie erbarmungslos. Sie sollten einmal mit ansehen,
wie sie ein Dorf evakuieren. Sie nehmen sich eine Kom-
panie Koreaner mit, das sind die Grausamsten, dann ver-
knden sie ber Lautsprecher: In fnfundvierzig, in drei-
ig Minuten stecken wir das Dorf in Brand. Aufstellen
zum Abtransport mit den Lkws: Vas kannst du schon
in fnfundvierzig, dreiig Minuten machen: Die Bewoh-
ner versuchen, ihren Iausrat zusammenzuraen, aber
die Koreaner lassen ihnen keine 7eit dazu. Sie stoen sie
mit Gewehrkolben und treten sie mit Fen. Die Frauen
weinen, die Kinder schreien. In den Drfern ist der To-
tenkult tief verwurzelt, das Totentempelchen zu verlassen,
ohne eine geweihte Kerze anzuznden, ist Sakrileg. Ehe
der Lkw abfahrt, luft also oft noch einer hin, um die Ker-
;i
ze anzuznden. Vhrend er sie anzndet, erschieen ihn
die Koreaner mit dem Schnellfeuergewehr. Venn dann
die Flammen ber dem Dorf zusammenschlagen, gibt es
immer schon ein paar Erschossene.
Das ist der Krieg, Ierr Lang.
Nein, das ist nicht der Krieg. Das ist die Iypokrisie
der Amerikaner, die sich nachher mit sauberen Inden
prsentieren. Die Amerikaner wissen genau, was die Ko-
reaner machen. 7um Beispiel, wenn sie Gefangene verh-
ren. Sie verfrachten jeweils zwei zusammen in den Iub-
schrauber, dann binden sie den einen an ein Seil und las-
sen ihn hinunter. Er pendelt hin und her, dreht sich um
sich selber, schreit, und wenn er halb tot ist, schneiden sie
das Seil durch. Um nicht auf die gleiche Veise zu enden,
sagt der andere alles. Iat er alles gesagt, werfen sie ihn
hinunter.
Auch die Vietkong sind nicht gerade zimperlich, Ierr
Lang.
Nein, sicher nicht. Aber haben Sie unter der deut-
schen Besatzung vielleicht 7imperlichkeit gekannt : Ich
bin nicht bse gewesen, ich bins erst im Gefngnis ge-
worden. Tag und Nacht habe ich meine Mitgefangenen
schreien hren unter der Folter. Tag und Nacht, Und wie
schreien: Und wissen Sie, was fr eine Reaktion ich da
hatte : Ich litt, aber nicht fr sie, sondern fr mich. Ich
dachte, gleich wirst du aufgerufen. Und ich dachte auch,
eines Tages werden die Rollen vertauscht sein.
Verden sie denn vertauscht sein:
Das wei ich nicht. Vir sind alle so entmutigt, so ge-
;a
lhmt in unserer Ohnmacht. Sehen Sie, in Saigon gibt es
keine Sabotageakte mehr, weil wir berall Spitzel vermu-
ten mssen. Jeder kann ein Spitzel sein, die Ehefrau, der
Bruder, der Sohn. Ich habe einen achtzehnjhrigen Sohn,
den ich in einem Internat versteckt habe, damit er der
Einberufung entgeht. Als er mir sagte, da er nicht damit
einverstanden ist, da er meine Ansichten nicht teilt und
da er einrcken wird, wenn er den Gestellungsbefehl be-
kommt, habe ich fast Angst gehabt.
Vor Ihrem eigenen Sohn:
Da senkte er den Kopf und weinte. Groe stille Tr-
nen tropften auf seine gekreuzten Inde. Und mit diesen
Trnen verschlo er sich in sein gewohntes Schweigen und
sagte nichts mehr.
a,. Novvxnv. In aller Ierzen blicken, aller Geschich-
ten kennenlernen, alle Varum verstehen knnen in die-
ser Stadt. Ielou hat mir zugesagt, bei General Loan zu
intervenieren, damit ich die Erlaubnis erhalte, einen ge-
fangenen Vietkong zu sprechen, den er vor fnf Monaten
kennengelernt hat. Er sagt, dies sei die beste Art, in das
Innere dieser Menschen einzudringen. Aber wenn ich
Menschen sage, meine ich nicht so inzierte Typen wie
deinen Doktor Khan, sondern gesunde Typen wie mei-
nen Ierrn Lang. Vielleicht gibt Loan morgen die Erlaub-
nis. Und was Ielou betrit : Moroldo hat entdeckt, da er
der Franois Ierrin ist, von dem Ian Suyin in dem Buch
Love Is A Many Splendoured Ting spricht. i,,o war er
als Journalist in Iongkong ttig gewesen und gut bekannt
;,
mit Ian Suyin und auch mit Elliott. So habe ich seinen
Namen in dem Buch gesucht und fand einen Satz Den-
jenigen, den Mark Elliott in einem Brief aus Korea Ian
Suyin berichtet : Die Soldaten sind unzufrieden. Sie fra-
gen : Bekommt man denn nicht zu wissen, warum wir ei-
gentlich kmpfen : Soll mir doch jemand erklren, warum
wir diesen verdammten Krieg fhren: Vie Franois mein-
te : Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire
tuer.
Man soll den Mnnern sagen, warum sie sich umbrin-
gen lassen mssen.
N.cnrs. Es war schon spt, im Bro sa nur noch Fran-
ois, weil er auf eine Durchsage von Claude aus Ileiku
wartete. Da klingelte das Telefon, er strzte hinzu, dann
setzte er sich den Kopfhrer auf und nahm Ilatz vor der
Schreibmaschine : O.K., Claude. Je suis prt. Claude sag-
te irgend etwas, und Franois Miene drckte Erstaunen
aus : Bist du auch ganz sicher: Dann wandelte sich sein
Erstaunen zu einer verchtlichen Grimasse, und die Fin-
ger schlugen eilig auf die Tasten. Als er fertig war, warf er
das Blatt dem Mann am Fernschreiber zu. Ich ging hin,
um es zu lesen, und das stand darauf geschrieben : Ach-
tung, Iaris/ Iaris via Manila/ ii,oo AFI/ Dringend stop/
Igel s;, von den Amerikanern aufgegeben stop ameri-
kanische Fallschirmjger, die den Gipfel sieben Kilometer
vor kambodschanischer Grenze beherrschten, haben Ex-
plosivmaterial sowie vietnamesische Befestigungen durch
Sprengung vernichtet und sind nach Dak To abgestiegen
;
stop amerikanische Militrstellen geben keine Erklrung
fr diesen Rckzug stop als Grund nur mglich, da Ame-
rikaner nicht in der Lage, Igel s;, auf die Dauer zu hal-
ten stop andere Igel ebenfalls aufgegeben mit Ausnahme
Igel i,s,, der Lager Dak To unmittelbar beherrscht stop
in Dak To alles ruhig stop.
Also. Man soll den Mnnern sagen, warum sie sich an
einem Novembermorgen hatten sammeln mssen auf hal-
ber Ihe eines Igels namens s;,, dann die Messe an-
hren, dann die Gewehre packen, dann auf einen Idioten
hren, der da schrie: Und jetzt will ich, da ihr da rauf-
kommt und diesen Iundeshnen eine Lektion verpat :,
und dann aufsteigen unter einer Feuerwalze und sterben
mit achtzehn, zwanzig Jahren auf ein paar Metern Erde,
die einige Tage danach doch wieder aufgegeben werden.
Man soll ihnen den Grund sagen, vorausgesetzt, da es
einen gibt. Nicht wahr, Franois:
Er berlas noch einmal Claudes Durchsage auf dem
Fernschreiber. Und schttelte langsam den Kopf:
Man soll ihnen noch mehr sagen. Man soll ihnen auch
sagen, warum sie sich berhaupt umbringen lassen ms-
sen. 7wischen den beiden Dingen gibt es keinen groen
Unterschied.
Doch. Da ist noch das Mitleid, zum Beispiel.
Der Begri Mitleid hat im Krieg allen Sinn verloren.
Du hast ein Gewehr, er hat ein Gewehr. Er legt an, du
legst an. Der Schnellere trit. Bringt er dich um, ist es
auch nicht anders, als httest du ihn umgebracht.
Aber es gibt doch Menschen, die gern Krieg fhren.
;,
Ja, sicher. Vie sehr du auch den Krieg ablehnst, wie
sehr du ihn auch verurteilst, am Ende bist du dann doch
mit Leidenschaft dabei. Das ist unausbleiblich. Siehst du,
mit dem Krieg ist es wie mit dem Boxen. Das Boxen ist
ein brutales, abscheuliches Spiel, die Menschenbestie pr-
gelt sich selbst. Aber wenn du dich vor dem Ring bendest,
packt dich doch nach und nach die Leidenschaft. Du er-
tappst dich selber dabei, wie du daran teilnimmst, wie du
anfeuerst. Vom Boxen geht ein ungeheurer 7auber aus.
Der Grund:
Der Mensch auf seinem Ihepunkt. Eine Viertel-
stunde oder auch nur eine Minute, damit er sein uer-
stes hergibt. An Mut und an Angst. An Intelligenz und
an Schmerz. Bis zur Schmach der Niederlage oder zum
Frohlocken des Sieges. Mit dem Krieg verhlt es sich
ebenso. Auch vom Krieg geht ein ungeheurer 7auber aus.
Du kannst ihn hassen, soviel du willst, schlielich wirst
du doch von ihm angezogen und sogar verfhrt.
Ich nicht.
Du auch. Venn die Soldaten vorgehen, um den I-
gel zu erobern, zwlf Stunden, vierundzwanzig Stunden,
zwei Vochen unter dem Feuer, bei ihrer Angst Im Le-
ben eines Menschen gibt es keine Bewhrungsprobe, die
auch nur annhernd so endgltig ist. Bewhrungsprobe
seines Muts, seiner geistigen Fhigkeiten, seiner Leidens-
fhigkeit. Man knnte meinen, da der Mensch in der
Gewaltttigkeit seine Intensitt wiederndet, das heit
eigentlich erst ndet.
Er hatte sich auf einen Stuhl fallen lassen, die Fe auf
;o
dem Schreibtisch, und hie und da sah er zum Fernschrei-
ber hin, mit einem eigenartigen Aueuchten der Augen.
Um die Brcke mit Manila nicht zu verlieren, legte der
Mann den bereits bermittelten Streifen immer wieder
ein, und so klapperten die Tasten des Fernschreibers im-
mer wieder dieselbe Nachricht herunter: Igel s;, von
den Amerikanern aufgegeben Igel s;, von den Ame-
rikanern aufgegeben Igel s;,
Natrlich ist es grotesk, mit anzusehen, wie sich diese
Idioten gegenseitig unter Feuer nehmen. Natrlich ist das
zum Ieulen. Ich habe oft geheult ber den Krieg. ber
die Amerikaner, die Vietkong, die Sdkoreaner, die Chi-
nesen. Krieg ist auch moralisches Leid. Aber seien wir
ganz ehrlich, dieser Feuersto von einem MG auf den
Iubschrauber, in dem du gerade sitzt, verschat dir doch
ein recht interessantes Gefhl.
Und wenn du stirbst:
Venn du stirbst merkst du nichts mehr und denkst
an nichts mehr. Aber wenn du nicht stirbst und landest
nachher mit dem Iubschrauber und berlegst dir, da du
ja lebst, fhlst du dich sehr glcklich.
Und darum akzeptierst du den Krieg :
Ich akzeptiere ihn nicht. Oder auch ich akzeptiere ihn,
sagen wir, als unvermeidliches bel. Im brigen hat es kei-
ne Kultur gegeben, keine einzige, die imstande gewesen
wre, den Krieg aus der Velt zu schaen. Nimm doch die
letzte, die berhmte, wunderbare, auf Liebe gegrndete
christliche Kultur. Sie hat mehr Kriege zustande gebracht
als alle anderen zusammengenommen. In Christi Na-
;;
men segnen die Geistlichen Fahnen und Truppen vor dem
Kampfeinsatz. Vird einer standrechtlich erschossen, sind
sie wieder dabei, damit das 7eremoniell auch vollstndig
sei. Ich kenne keinen Geistlichen, der jemals versucht ht-
te, eine Erschieung oder einen Kampf zu verhindern.
Es wird der Tag kommen, wo es keine Kriege mehr ge-
ben wird.
Unsinn. Auch der Marxismus hat die Kriege nicht aus
der Velt geschat. Ja, er bedient sich ihrer ebenso wie das
Christentum. Es gibt kein Irinzip, keine Ihilosophie, die
den Krieg aus der Velt schaen knnten. Nur die Iip-
pies lehnen ihn heute ab, und nachher trist du sie in Uni-
form wieder. Gib dich keiner Illusion hin, Kriege werden
immer sein.
Der Mann am Fernschreiber schlief jetzt, eingewiegt
vom Rattern der Tasten. Und der lange Iapierstreifen des
Fernschreibers lag aufgewickelt am Boden und erinnerte
uns alle zehn 7entimeter an diesen Alpdruck: Igel s;,
von den Amerikanern aufgegeben Igel s;, von den
Amerikanern aufgegeben Igel s;, Der Igel
s;, hat hundertfnfzig Tote, dreihundert Tote, fnfhun-
dert Tote fr nichts und wieder nichts gekostet. Und wei
Gott, wie viele Krppel noch fr nichts und wieder nichts,
und Kriege werden immer sein. Dann kam Felix und hat
Franois abgelst, und Franois brachte mich zum Iotel.
Beim Verabschieden sagte er, da nun das Interview mit
dem gefangenen Vietkong bald stattnden wird. General
Loan hat die Genehmigung dazu erteilt. Morgen mssen
wir sie uns abholen.
;s
i. Dvzvxnv. Vir haben sie uns abgeholt. Veit du,
wer dieser Vietkong ist : Nguyen Van Sam, er hat vor zwei
Jahren das Restaurant My Canh in die Luft gehen lassen.
Moroldo ist ganz aufgeregt, damals befand er sich gera-
de in Saigon und hat eine Menge Aufnahmen gemacht.
Dieser Iundskerl : sagt er immer wieder. Dem will ich
wirklich ins Gesicht sehen : Und vergebens erklrt ihm
Franois, da dieser Iundskerl ein Menschenschicksal
darstellt, dem man mit sehr viel Respekt zu begegnen hat,
und da seine Geschichte Also, hier ist sie, seine Ge-
schichte, wie Franois sie uns erzhlte, ganz schnell, damit
wir im Bilde wren, mit wem wir es zu tun haben.
Ein Junimorgen im vorigen Jahr. Am 7oo kommt einer
mit dem Motorrad vorgefahren, er trgt einen Schnurr-
bart. Er begegnet einem andern, sagt ihm : Morgen gebe
ich dir den Sprengsatz. Fr bermorgen ist alles gerich-
tet. Ein V-Mann der Iolizei hrt das aus purem 7u-
fall. Schleunigst ruft er das erste Arrondissement an, und
noch vor Mittag ist der Mann mit Schnurrbart gestellt,
es gibt nicht viele Vietnamesen mit Schnurrbart. Er heit
Nguyen Van Tam, sechsundzwanzig Jahre alt, trgt in der
Tasche fnf Uhren mit 7nder fr die 7eitbomben. Die
Vietkong basteln das alles selbst, sie machen ein Loch in
das Glas, fhren einen Draht durch das Loch und ver-
binden ihn mit einem der 7eiger, um im gewollten Au-
genblick die 7ndung auszulsen. Vas ist das : wird er
im ersten Arrondissement gefragt. Er bleibt stumm. Sie
verhren ihn die ganze Nacht, elektrische Schlge auf
die Genitalien, Fausthiebe auf die Augen, nasse Iandt-
;,
cher auf Nase und Mund, um ihn zu ersticken. Er bleibt
stumm. Da geben sie sich geschlagen und holen Iaupt-
mann Iham Quant Tan, den Chef der Sonderpolizei. Der
beehlt: Bringt ihn nur her :
Sie bringen ihn im Morgengrauen.
Setz dich auf den Stuhl, sagt Iauptmann Tan.
Er bleibt stehen.
Eine 7igarette : fragt Iauptmann Tan.
Er schttelt den Kopf. Er knnte auch gar nicht rau-
chen, seine Lippen sind ebenso wund wie sein Gesicht
und sein Krper.
Bravo: Du bist vom Iferd gefallen, aber ich habe Re-
spekt vor dir. Ich verstehe nmlich, da du ein echter An-
fhrer bist.
Er bleibt stumm.
Du bist ein Anfhrer, ich bin ein Anfhrer. Also ver-
stehen wir uns. Ich selbst verhre dich.
Er bleibt stumm. Aber Iauptmann Tan gibt es nicht auf.
Er hat so viel 7eit, wie er will, er kann so lange weiterma-
chen, bis die Lippen des Nguyen Van Tam sich endlich be-
wegen werden. Am nchsten Tag um zehn Uhr bewegen
sich die Lippen des Nguyen Van Tam.
Vas werdet ihr mit mir machen:
Iauptmann Tan breitet die Arme aus und seufzt.
Selbstverstndlich wirst du sterben.
Nguyen Van Tams Gesicht erhellt sich, seine verschwol-
lenen Augen leuchten auf.
Also bekomme ich einen Iroze und werde erschos-
sen :
so
Und Iauptmann Tan :
Nein, mein Lieber. Da brauchst du dir gar keine Io-
nung zu machen. Du wirst nicht als Ield in die Vietkong-
Geschichte eingehen. Du wirst unter einem amerikani-
schen Lkw enden, ohne da jemand etwas davon erfhrt,
den Unfall organisiere ich dir. Auch das Motorrad lege ich
dir daneben. Und tags darauf erscheint dann in den 7ei-
tungen nur eine kurze Notiz : Ein Unbekannter wurde
Opfer eines tdlichen Verkehrsunfalls. Ein Lkw berfuhr
ihn im Morgengrauen. Die Iolizei ermittelte.
Neiiin : schrie Nguyen Van Tam.
Oder du sprichst, erwiderte Iauptmann Tan.
Venn ich spreche, bekomme ich dann einen Iroze :
Verde ich dann erschossen:
Gewi.
Ich bin jetzt bereit.
Er sprach bis drei Uhr morgens ohne Unterbrechung.
Er oenbarte die ganze Ilanung des Anschlags, der auf
dem Ilatz der Unabhngigkeit mit drei Clymore-Minen
auf das Gebude des Juspao verbt werden sollte. Eine
Sprengladung auf die Bank neben dem Gefallenendenk-
mal. Eine andere auf eine Terrasse gegenber. Die dritte
unmittelbar an das Juspao. Die ersten beiden sollten um
die Mittagszeit explodieren, wenn die Angestellten zum
Essen herauskommen wrden, die dritte ein paar Minuten
spter, wenn Iolizei und Sanitter damit beschftigt sein
wrden, die Toten und Verwundeten wegzuschaen. Er
sagte, wo die Clymore zu nden seien, nannte die Namen
aller 7ellenleiter, nannte schlielich auch den Anfhrer,
si
der fast den gleichen Namen hatte wie er selbst, nmlich
Nguyen Van Sam, und meinte, da es nicht schwer sein
wrde, ihn aufzuspren, er benutze ein Leichtmotorrad,
das ganz angeschlagen war, weil er nicht fahren konnte
und fortwhrend an Autos und Vnde stie. Jetzt konn-
te Iauptmann Tan sich mit Sam beschftigen, erst Sams
Verhaftung wrde ihn in die Lage versetzen, den Sabota-
gering in Saigon zu sprengen. Vie : Mit Geduld. Iaupt-
mann Tan hat viel Geduld. Er stellt seine Falle und war-
tet ab.
Da es da eine Falle geben msse, ahnte auch Nguyen
Van Sam, als er an der verabredeten Stelle vergeblich auf
Nguyen Van Tam wartete, um mit ihm die letzten Ein-
zelheiten fr den Anschlag auf das Juspao zu besprechen.
Aber er verlor die Ruhe nicht. Es gelang ihm sogar, seine
Frau in Sicherheit zu bringen, die gerade nach einer Fehl-
geburt im Krankenhaus war. Er ging hin, holte sie heraus
und gab ihr Anweisung, sich in die Geheimzone zu bege-
ben. Er suchte sich einen verllichen Stellvertreter und
hinterlie ihm eine Menge Auftrge. Mit dem Autobus
fuhr er in die Irovinz Long An, versteckte sich bei seiner
Schwester. Dann beging er den Fehler. Venn er nicht in
die Stadt zurckfhre, sagte er, wrde er zu allem bel
auch noch den Iauptbestand an Munition verlieren, der
in der rue Bay Coc gelagert war. So kehrte er nach Sai-
gon zurck und ging in die rue Bay Coc. Nicht ganz eine
halbe Stunde spter stand er mit gefesselten Inden im
Bro des Iauptmanns Tan und hatte Nguyen Van Tam
vor sich.
sa
Verrter : Schuft: rief er und spuckte ihm ins Ge-
sicht.
Vortlos lie Iauptmann Tan den Schuft hinausbrin-
gen. Und blieb mit seiner neuen Beute allein. Er lste ihm
die Iandfesseln, forderte ihn auf, Ilatz zu nehmen, bot
ihm eine 7igarette an.
Bravo. Du bist vom Iferd gefallen, aber ich habe Re-
spekt vor dir.
Schweigen.
Du bist ein Anfhrer, ich bin ein Anfhrer. Also ver-
stehen wir uns. Ich selbst verhre dich.
Vir verstehen uns berhaupt nicht : Ich rede nicht :
Du wirst reden, du wirst reden :
Ich habe keine Angst vorm Sterben. Ich will sterben.
Du wirst sterben, du wirst sterben.
Bekomme ich einen Iroze : Erschiet ihr mich :
Nein, mein Lieber. Da brauchst du dir keine Ionung
zu machen. Ich kann dir sagen, was passieren wird
Und wieder kam der bliche Trick mit dem Lkw. Nur
dauerte es diesmal nicht fast zwei Tage. Im Tausch fr
die Erschieung erzhlte Nguyen Van Sam alles. Virk-
lich alles. Die zehn Jahre in Ianoi, der Sabotagelehrgang,
die neunundzwanzig Anschlge vom i. Mrz i,o, bis zum
io. Juli i,o;, der Anschlag auf das Restaurant My Canh
inbegrien. Fnfundzwanzig Tote in wenigen Sekunden,
achtundfnfzig Tote und hundertsechsundneunzig Ver-
wundete in kaum mehr als zwei Jahren.
Verstehen Sie, Iauptmann Tan, meine Vorgesetzten
verlangen mindestens zehn Aktionen im Monat, manch-
s,
mal auch zwanzig, meine Genossen sind nicht ausgebildet,
also mu ich alles allein machen.
Ich verstehe, mein Lieber, ich verstehe. Aber erzhle
weiter.
Ich erzhle schon weiter, Iauptmann. Aber Sie ms-
sen auch Ihr Vort halten. Verde ich wirklich erschos-
sen :
Ich schwrs, mein Lieber. Du wirst erschossen.
Franois wird den Iauptmann Tan nachher anrufen.
Dann erfahre ich, wann ich ihn sehen kann.
a. Dvzvxnv. Nachts haben sie ihn mich sehen las-
sen. Fr zehn Uhr abends haben sie mich bestellt, eine
Stunde vor Ausgangssperre. Als das Taxi am Gebude
der Sonderpolizei vorfuhr, strzten acht Iolizisten her-
bei und rissen Tren, Motorhaube, Gepckraum auf, sie
suchten Sprengladungen. Der Taxifahrer bekam einen
frchterlichen Schrecken und schrie. Dann muten wir
uns hintereinander aufstellen, ich, Moroldo und der Dol-
metscher, und so gingen wir in die Ille hinein, unter ei-
ner Eskorte von Schnellfeuergewehren. Die Ille war ein
Iof, ein Korridor, dann eine Treppe, die zum Bro des
Iauptmanns Tan fhrte. Er erwartete uns hinter seinem
Schreibtisch, er ist der grte Vietnamese, den ich je ge-
sehen habe, fett wie ein Schwein, und hat Inde wie ein
Vrger. Er trug einen Brstenhaarschnitt nach amerika-
nischer Art und hatte ein kariertes Iemd nach amerika-
nischer Art an. Sein Aussehen verblte mich, denn ich
hatte ihn mir klein vorgestellt und spitzndig und eiskalt.
s
Eiskalt ist nur sein Lachen, es klingt wie Iusten. Und die-
ses sein Lachen hustend, bot er uns Bier und Kaee an,
sagte uns, da er siebenunddreiig Jahre alt sei und acht
Kinder habe, und berichtete uns schlielich, da er der
Ernder des psychologischen Verhrs sei.
Ich wei nicht, ob Sie mich verstehen. Venn der Viet-
kong gefoltert wird, spricht er nicht, weil er vor krperli-
chem Schmerz keine Angst hat. Aber bei der Isychologie
spricht er, weil er fast immer ein unwissender Bauer ist.
Vas verstehen Sie unter Isychologie, Iauptmann:
Vas ich bei Nguyen Van Tam und Nguyen Van Sam
anwandte, als ich gemerkt habe, da ihnen der Tod egal
ist, aber da es ihnen nicht egal ist, wenn sie auf unrhm-
liche Art sterben.
Vas verstehen Sie unter Folterung, Iauptmann :
Den dritten Grad. Elektroschocks auf die Geschlechts-
teile, allmhliches Ersticken mit einem nassen Iandtuch,
das ihnen Nase, Mund und Ohren verschliet, und so
fort.
Nehmen Sie nie Folterungen vor, Iauptmann :
Nur wenn es gar nicht anders geht. 7um Beispiel,
wenn keine 7eit ist. Nehmen wir an, mir ist bekannt, da
ein Anschlag verbt werden soll, aber mir ist nicht be-
kannt, wo. Da brauche ich doch die Information in aller
Eile, nicht wahr : Und um die Information in aller Eile zu
bekommen
Sind Sie bei den Folterungen anwesend, Iaupt-
mann :
Varum nicht:
s,
Iaben Sie jemals Mitleid empfunden :
Vas heit Mitleid:
Iaben Sie jemals Verlegenheit empfunden :
Verlegenheit :
Er sagte mir, da er seine Arbeit ber alles liebe, fr ihn
ist das schon nicht mehr eine Arbeit, es ist ein Spa. Ja, es
macht ihm Spa seine Gefangenen zu verhren. Beson-
ders mit der Milde, die ja keine Anstrengungen erfordert
wie die Folterungen. Denn Folterungen, also die starke
Methode, sind ja anstrengend, die Leute wehren sich, ie-
hen Milde ist doch viel praktischer. Gehts dir heute
gut, mein Lieber: Ein bichen bla siehst du aus. Oder:
Villst du nichts zu dir nehmen: Etwas Milchkaee, eine
kleine Brioche : Oder: Du siehst abgespannt aus. Du
solltest Vitamine bekommen. Iier habe ich Tabletten,
siehst du. Davon nimmst du morgens eine und abends eine,
aber vergi es nicht : Er hat das Rhrchen mit den Vit-
amintabletten auf dem Schreibtisch liegen, das funktio-
niert immer. Und wie es funktioniert: Nur einmal hat es
nicht funktioniert, das war mit dieser verstockten Iuyn
Ti An, einem zweiundzwanzigjhrigen Mdchen, das er
im vorigen Mai verhaftete. Durch einen 7ufall, weit du.
Eine Bombe war ihr beim Ierrichten in der Vohnung
explodiert. Er htte sie sterben lassen sollen, das perde
Ding, schwer verletzt wie sie war. Statt dessen vertraute
er sie der Kunst tchtiger Chirurgen an und rettete die-
se Undankbare. Damit es kein Miverstndnis gibt, gere-
det hat sie schon. Aber mit der starken Methode ; und er,
der Iauptmann Tan, hat sich furchtbar darber gergert.
so
Die Kollegen haben ihn verspottet. Siehst du jetzt, wie
mans macht:
Ich bat Iauptmann Tan, vor Nguyen Van Sam die Be-
kanntschaft von Iuyn Ti An machen zu drfen. Er sag-
te, es ist gut, und bald darauf kamen zwei Iolizisten zur
Tr herein, in ihrer Mitte ein barfiges Kind in schwar-
zer Kleidung und mit einer schwarzen Binde vor den Au-
gen. Im Gehen streckte sie die Inde vor.
Nehmt ihr die Binde ab : befahl Iauptmann Tan.
Man nahm ihr die Binde ab. Sie hatte ein ovales, wun-
derschnes Gesicht, darin zwei Augen, die Ia schleu-
derten. Und mit diesem Ia musterte sie Iauptmann
Tan, dann mich, aber nur kurz, dann Moroldo, noch kr-
zer, und schlielich wieder Iauptmann Tan.
Setz dich : befahl ihr Iauptmann Tan.
Sie setzte sich, die Inde auf den Scho gelegt, die Fe
berkreuz. Ganz Vrde und Anstand, und schn wie eine
Madonna, die ein Vahnsinniger verunstaltet hat. Denn
Vangen, Kinn, Stirn waren von Narben berst, Iinter-
lassenschaft der Explosion und der Schlge dritten Grades.
Die Dame hier mchte mit dir sprechen, sagte Iaupt-
mann Iham Quant Tan.
Sie regte keinen Muskel. Ihre Lippen blieben geschlos-
sen. Sie nahm ihren Bck nicht von ihm.
Verstanden : schrie er sie fast an.
Vieder regte sie keinen Muskel, lie ihre Lippen ge-
schlossen. Und nahm ihren Blick nicht von ihm.
Da machte ich dem Dolmetscher ein 7eichen und trat
zu ihr hin.
s;
Mit ihm habe ich nichts zu tun, Iuyn Ti An. Ich bin
eine Journalistin. Und ich bin hergekommen, um dir ein
paar Fragen zu stellen.
Der Dolmetscher bersetzte. Sie musterte fortwhrend
Iauptmann Tan, mich wrdigte sie keines Blickes.
Ich wei, du hltst mich fr deine Feindin. Aber ich
bin nicht deine Feindin. Das mut du mir glauben, Iuyn
Ti An.
Nur ganz allmhlich nahm Iuyn Ti An ihren Blick
von Iauptmann Tan und wandte ihn mir zu, teilnahms-
los. Dann sprach sie mit einem kaum hrbaren Stimm-
chen.
Ich glaube dir. Aber du kannst mich nicht verstehen,
wer auch immer du bist.
Und doch verstehe ich dich, Iuyn Ti An. Veil ich
keine Amerikanerin bin, weil ich aus einem Land komme,
das keinen Krieg fhrt gegen das deine, und weil ich Gu-
tes ber dich schreiben will. Glaub mir, Iuyn Ti An.
Ich glaubs dir. Aber ich will nicht, da du Gutes ber
mich schreibst, da du mich als Ieldin hinstellst. Ich
habe geredet.
Varum hast du geredet, Iuyn Ti An:
Veil ich unter diesem Iandtuch erstickte. Veil sie
mich geschlagen haben und weil es mir sehr weh tat. Veil
ich feige bin. Frag mich nicht noch mehr. Ich rede nur zu
denen, die mich foltern.
Das ist tricht, Iuyn Ti An. Du begreifst nicht, da
die Velt von dir Kenntnis haben mu und dies fr dein
Land von Nutzen ist.
ss
Es war alles vergeblich. Aus ihrer Gleichgltigkeit wur-
de sogar Verachtung.
Die Velt braucht berhaupt nichts von mir zu erfah-
ren. Und um mein Land ist es dir auch gar nicht zu tun.
Du willst doch nur ein Interview fr deine 7eitung. Mei-
nen Namen in deiner 7eitung habe ich nicht ntig. Ich
habe es nur ntig, hier herauszukommen, damit ich wie-
der kmpfen kann.
Es tut mir leid, Iuyn Ti An. Ich wollte dir helfen.
Man kann mir nur damit helfen, da man mich hier
herausbringt. Kannst du das:
Nein, Iuy Ti An. Das kann ich nicht.
Dann interessierst du mich auch nicht. Adieu.
Sie stand auf. Iauptmann Tan schrie sie an, sie solle
sich wieder hinsetzen. Sie setzte sich wieder hin. Iaupt-
mann Tan schrie sie an, sie verdiene berhaupt nicht, da
man sich um sie kmmere, sie sei gemein und bse. Sie
hrte ihn schweigend an, warf ihm nur ihren haerfllten
Blick zu. Sonst nichts. Da hat man ihr wieder die Augen
verbunden und sie hinausgebracht. Doch bevor sie ber
die Schwelle trat, drehte sie sich noch einmal um.
Und sagte : Verzeih mir, weit du.
Ich fand keine Antwort darauf, fast schmte ich mich.
So blieb ich stumm sitzen in Erwartung des schrecklichen
Nguyen Van Sam. Und dann kam er, und er war dieses
barfige Mnnchen, ebenfalls schwarz gekleidet, eben-
falls eine Binde vor den Augen, und hatte schmchtige
Schultern und hagere kleine Inde. Man nahm ihm die
Binde ab, unter der Binde war dies schmale verlorene Ge-
s,
sicht, waren diese glnzenden traurigen Iupillen. Veit
du, was jetzt geschah : Es geschah, da seine Augen den
meinen begegneten und er mich anlchelte. Auch nach-
dem er sich zwischen den Dolmetscher und mich gesetzt
hatte, lchelte er mich noch an und wute doch gar nicht,
wer ich bin. Und ich fate gleich 7uneigung zu ihm, ob-
wohl er hundertfnfzig Menschen in neunundzwanzig
Attentaten umgebracht hatte, ausgerechnet ich, die ich
nie den Sinn von Attentaten begrien habe, auch damals
nicht, als wir sie auf die Nazis verbten. Ich gab ihm das
Lcheln zurck, meine Kehle war wie zugeschnrt, und
sie blieb es auch, als ich gewahr wurde, da er mich nur
deshalb anlchelte, weil er jetzt alles und jeden anlchelt,
den Iauptmann Tan, die Iolizisten des Iauptmanns
Tan, die Fliege, die sich ihm auf den Fu setzt, den Tod,
der auf ihn wartet.
Von elf Uhr nachts bis zwei Uhr morgens waren wir zu-
sammen. Ich habe das Gesprch auf Band aufgenommen.
Ich schreibe es nieder, wie es gewesen ist, Vort fr Vort.
Es ist schon recht spt, Nguyen Van Sam. Iat man
dich geweckt:
Nein. Ich habe noch nicht geschlafen, es ist zu warm in
meiner 7elle. Ich hatte die Jacke ausgezogen und mich auf
die Strohmatte gelegt und dachte nach. Veit du, manch-
mal kann ich bei der Iitze nicht einmal nachdenken,
dann liege ich da wie ein Vurm, der in seinem Schwei
ertrinkt, und alles ist mir egal, ich sehne mich nur nach
etwas Khle. Andere Male trume ich, whrend ich die
Decke anstarre, und weit du, wovon ich trume: Von
,o
meinem Sohn und den Kameraden meiner Einheit. Aber
gestern habe ich getrumt, da ich in einem Vald gestor-
ben bin. Da waren Kokospalmen und Ananasbsche, und
endlich habe ich richtig atmen knnen. Vie hier. Iier ist
einem wohl. Iier ist es khl.
Eine 7igarette, Nguyen Van Sam :
Ja, danke. Ich rauche gern, und wenn man richtig at-
men kann, hat man auch Lust auf eine Menge Dinge. Rau-
chen zum Beispiel. In der 7elle darf man nicht. Man darf
nicht einmal ein Buch oder eine 7eitung lesen oder mit je-
mandem sprechen, um zu hren, ob er gestanden hat und
weshalb. Aber in meiner 7elle ist ja niemand, und aus
meiner 7elle komme ich nur heraus, wenn mich Iaupt-
mann Tan holen lt. Scheulich. Das Schweigen meine
ich. Als wre man schon erschossen und auf dem Fried-
hof, du kommst dir unntz vor wie ein Toter. Man wird
mich erschieen, weit du, aber zu sterben ist kein Un-
glck. Nutzlos zu werden, das ist wahrlich ein Unglck.
Das treibt dich fast zur Verzweiung.
Ich mu dir sagen, wer ich bin, Nguyen Van Sam. Ich
bin eine Journalistin und ich bin hergekommen, um ber
dein Leben zu berichten. Ist dir das unangenehm :
Varum sollte es mir unangenehm sein: Ich habe schon
soviel gesagt, was ich nicht htte sagen sollen, da kann ich
dir auch mein Leben erzhlen. Gut, ich wei, du bist eine
Journalistin, schon recht. Auerdem ist es hier khl, und
deine 7igaretten schmecken gut. Mein Leben ist aber ein
armseliges Leben, ich wei nicht, ob es dir gefallen wird.
Ich bin nmlich ein Bauer, ich kann nicht gut erzhlen.
,i
Ich bin in der Irovinz Binh Duong geboren, dreiig Ki-
lometer von Saigon entfernt, vor sechsunddreiig Jahren.
Ich habe den Boden meiner Vter bearbeitet bis zu dem
Tag, wo ich kmpfen gegangen bin. Drei Morgen Land,
Reisbau und Viehzucht. Ich habe die Bel gehtet.
Und geel es dir, Nguyen Van Sam:
O ja, es war schn : Es war schn, weil es so schn ist,
ein freier Mensch zu sein auf den Feldern und in den
Vldern. Und wenn du mich jetzt fragst, was ich mir vom
Leben wnsche, ich mchte wieder Bauer sein und Bf-
fel und Ihner heranziehen und einen Obstgarten ha-
ben, denn von einem Obstgarten hat man am meisten,
und berhaupt ist das Land das schnste von allem. Das
Meer ist auch schn, weit du. Das Meer habe ich gese-
hen, als sie mich in den Norden schickten ; ich fuhr mit
dem Schi und habe den Strand gesehen, er ist ganz wei
und glatt. Aber vom Meer bekomme ich fast Angst, weil
es da keine Bume gibt, und eine Velt ohne Bume ist in
meinen Augen keine Velt. Vor meinem Tod mchte ich
noch einmal einen Sonnenuntergang inmitten der Bu-
me sehen. Veit du, wenn die Sonne rot wird und her-
unterfllt, verschluckt von den Bumen, und die Reisfel-
der grn sind und ein leichter Vind die Spitzen der Reis-
panzen umbiegt.
Sam, wie kam es eigentlich, da du aufgehrt hast, ein
Bauer zu sein und ein Vietkong geworden bist :
Das war so. Ich hatte keine Lust, in die Schule zu
gehen, viel lieber wlzte ich mich mit den Beln im
Schlamm, und als ich sechzehn war, sagte mein Onkel
,a
zu mir : Du mut in die Schule: Und schickte mich in
eine Schule der Vietminh, der Vietkong von damals, die
gegen die Franzosen kmpften. Und er sagte : Du wirst
sehen, die lassen dich studieren. Mein Onkel war Lei-
ter der Sektion Finanzen in einer Vietminh-Einheit. Die
Schule befand sich auf der Ebene der Binsen. Vir waren
dreiig Jungen und dreiig Mdchen, und zuerst fand ich
die Schule langweilig, weil man Grammatik lernen mu-
te und Rechnen und Diktat, aber spter merkte ich, wie
schn es ist, wenn man schreiben kann. Veit du, mei-
ne Mutter hat nie lesen und schreiben gelernt und auch
mein lterer Bruder nicht und auch meine beiden verhei-
rateten Schwestern nicht und keiner von meiner Familie,
nur mein Vater konnte recht und schlecht die sinovietna-
mesischen Schriftzeichen lesen. Und am Samstagabend
war Militrkursus, wo wir Jungen fr den Krieg gegen die
Franzosen ausgebildet wurden. Da wurde marschiert und
rechts- und linksum gemacht und zum Schein gekmpft
mit hlzernen Vaen, wie ein Kriegsspiel unter Kindern
war das.
Sam, hattest du einen groen Ia auf die Franzo-
sen :
O nein: Man hat uns nie gelehrt, die Franzosen zu
hassen: Den Iatriotismus hat man uns gelehrt, das heit,
dem Beispiel des groen Knigs Quang Trung nachzuei-
fern und dem des Knigs Le Loi, die vor vielen Jahrhun-
derten den chinesischen Eindringling schlugen, und das
war schn, weil man zum erstenmal von einem Vaterland
zu mir sprach. Vorher wute ich gar nicht, da ich eines
,,
habe, weil ich nicht wute, was es bedeutet. Mache ich
mich verstndlich:
Vas bedeutet es denn, Sam :
Ja, das Vaterland ist nmlich wie deine Mutter, die du
achten und sogar unter Einsatz deines Lebens verteidigen
mut. Das Vaterland ist wie deine Itte, und wenn sie dir
einer wegnehmen will, mut du ihn unter Einsatz deines
Lebens verjagen. Ganz egal, wer dieser Jemand ist, Russe,
Chinese, Franzose, Amerikaner. Also, um wieder von der
Schule zu sprechen, ich bin drei Jahre in dieser Schule ge-
blieben, aber jedes Jahr hatte ich einen Monat Ferien, die
ich bei meinen Eltern verbrachte. i,,a machte ich dann
die Examen der Viderstandsbewegung, wurde in die Ein-
heit ,o, aufgenommen, ging zum letztenmal nach Iau-
se und blieb da nur einen Tag, und meine Mutter hat ge-
weint und gesagt, da sie mich nie wiedersehen wird. Sie
hat mich wirklich nie wiedergesehen. An dem Tag jeden-
falls schlachtete meine Mutter eine Ente und drei Ihner,
und es war ein groes Fest und es wurde viel gegessen.
Sam, kannst du dich noch an dein erstes Gefecht er-
innern :
O ja : Es war gleich nachdem ich meine Mutter gesehen
hatte, im April i,,a, und in meiner Kompanie gab es drei
Tote und sechs Verwundete, mit diesen meinen Augen
habe ich sie gesehen und mit diesen meinen Inden ihnen
die Uhren abgenommen. Veit du, am Schieen hatte ich
mich nicht beteiligt, meine Aufgabe war es, den Toten die
Uhren und Gewehre abzunehmen. Auch viele Franzosen
sind da gefallen, es war scheulich. Ich will sagen, ich hat-
,
te keine Angst whrend des Kampfes, weil da die Trompe-
ten bliesen und weil wir sehr erregt waren. Aber nachher
verstummten die Trompeten, und ich war bei diesen Toten,
und ich hatte doch noch nie einen Toten gesehen. Und ich
dachte daran, wie meine Mutter immer gesagt hatte, die
Toten wrden nachts wiederkehren und uns an den Fen
ziehen, und ich erschauerte. Und ich beweinte meine Ka-
meraden ; und wie ich nachts auf meiner Iritsche lag und
nachdachte ber Dinge, an die ich whrend des Gefechts
nicht gedacht hatte, da fragte ich mich, warum mssen die
Menschen sich umbringen lassen:
Iast du eine Antwort gefunden, Sam :
Nein, ich habe keine Antwort gefunden.
Und nachher:
Nachher habe ich nicht mehr daran gedacht, mit den
Jahren gewhnte ich mich an den Anblick des Sterbens.
An vieles gewhnte ich mich. 7um Beispiel Iunger zu ha-
ben und ohne Schuhe zu sein und im Regen zu schlafen
und zu leiden. Man mute viel leiden, weit du, auch wenn
es ein paar schne Augenblicke gegeben hat. Nach dem
Kampf zum Beispiel war es schn, wenn uns der Kom-
mandant sagte, wir sollten tanzen und singen, um die To-
ten zu vergessen. Und schn war es, wenn uns die Bauern
fette Enten schenkten, um uns zu beglckwnschen. Und
schn war es, wenn ich als Verbindungsmann herumging
und haltmachte an den Flssen, um zu angeln und vom
Frieden zu trumen. Auch wenn ich ihn mir nicht vor-
stellen konnte, den Frieden, weil ich ihn ja nie kennenge-
lernt hatte. Ich habe immer nur den Krieg gekannt. Aber
,,
den Frieden stellte ich mir so vor, keine Toten mehr, und
mein Land ist blhend und glcklich, und ich bin mit ei-
nem hbschen Mdchen verheiratet.
Und du hattest dieses Mdchen, Sam:
Nein.
Sam, wann hattest du dein erstes Mdchen :
Ich erinnere mich, wie er an dieser Stelle sein Gesicht
mit den Inden bedeckte. Dann nahm er die Inde her-
unter und wandte sich Iauptmann Tan zu, als wollte er
ihn um Iilfe bitten, aber Iauptmann Tan sagte : So
antworte doch : Los : Sag ihr, wann du dein erstes Md-
chen hattest :
Ja also ich hatte mein erstes Mdchen mit drei-
undzwanzig. Als ich schon jahrelang im Krieg gewesen
war. Aber so klingt das nicht richtig. Ich hatte sie, weil
ich sie liebte und heiraten wollte, und nicht, um mich zu
amsieren. Die Frauen achten wir nmlich, Iauptmann
Tan, weil sie mit uns kmpfen und weil sie jahrhunder-
telang von uns schlecht behandelt worden sind, um gar
nicht erst davon zu reden, da sie den Mnnern gleich
sind. Also, jetzt will ich von diesem Mdchen erzhlen.
Ich hatte sie kennengelernt, als meine Einheit im Distrikt
Cho Gey haltmachte, in der Irovinz Nhi To. Es war der
a. Februar i,,, und ich liebte sie gleich, weil sie gut war
und schn, sie war das schnste Mdchen, das ich je ge-
sehen habe. Im Dezember wollten wir heiraten. Aber im
Juli kam das Genfer Abkommen, und ich wurde in den
Norden geschickt. Ich sagte, warte auf mich, es dauert be-
stimmt nicht lange, aber es dauerte zehn Jahre lang. Ver-
,o
stehst du: Das war schlimm. Und weit du, ich bin ihr
die zehn Jahre lang treu geblieben und habe keine andere
angesehen. Als ich zurckkam, liebte ich sie noch wie an
dem Tag, als ich sie verlassen hatte.
Var es denn wirklich notwendig, sie zu verlassen,
Sam :
Notwendig vielleicht nicht, aber Iicht. Vir Vietkong
sind Soldaten und mssen gehorchen. Der Befehl lautete :
nach Ianoi. Veit du, warum ich in Ianoi mich zu den
Sabotage-Lehrgngen meldete : Veil ich nur so die Mg-
lichkeit hatte, wieder in den Sden zurckzukommen und
mein Mdchen zu heiraten. Die Lehrgnge waren schwer,
weit du. Richtige Schule, wer durchel, mute das Jahr
wiederholen. Vir haben gelernt, wie man mit Minen und
Nitroglyzerin umgeht und wie man Anschlge in Ifen,
auf Flugpltzen und in Stdten macht. Ich war so traurig.
Nicht weils einem im Norden schlecht geht, so meine ich
das nicht. Man hatte wieder Reisfelder angelegt und den
Boden der Reichen an die Armen verteilt, und ich wurde
gut bezahlt. Stell dir vor, hundertvierundzwanzig Iiaster
im Monat und ein Kilo Fleisch in der Voche. Da habe
ich sogar Geld zurckgelegt, um mein Mdchen heiraten
zu knnen. Aber ich war immer allein, wir vom Sden
waren nmlich nur wenige, und die vom Norden hielten
sich nicht viel bei uns auf. Stell dir vor, sie erlaubten uns
nicht mal, eine vom Norden zu heiraten, htte ich also
mein Mdchen betrgen wollen, ich htte es gar nicht ge-
konnt. Ach, ich habe richtig aufgeatmet, als sie mich i,o
zur Sabotage wieder in den Sden schickten.
,;
Und hast du dein Mdchen wiedergesehen, Sam :
Nein. Da ist was sehr Iliches passiert. Ich schrieb ihr,
da ich wieder da sei und da wir endlich heiraten knn-
ten, und sie antwortete, da sie jetzt schon mit einem an-
deren verheiratet sei und zwei Kinder habe.
Iast du sehr darunter gelitten, Sam :
Sehr. Vielleicht hat sies gar nicht bse gemeint, weit
du. Vielleicht hat sie sich eingeredet, ich sei tot. Viel-
leicht hat man sie auch berredet, mich aufzugeben, weil
ich Bauer bin, sie ist von Beruf Schneiderin, verstehst du.
Aber ich habe sie nie mehr sehen wollen. Und danach
hast du gleich eine andere geheiratet, Sam : Nein, gleich
nicht. Es muten so viele Dinge getan werden. Den Stadt-
plan von Saigon mute ich auswendig lernen, Strae um
Strae, den anderen mute ich beibringen, wie eine 7eit-
bombe gemacht wird und wie man sie anbringt, die ersten
Anschlge muten vorbereitet werden. Auerdem hatte
ich mir geschworen, nie zu heiraten. Ich war auch fest ent-
schlossen, diesen Schwur zu halten, aber da kam ich zu
meiner Einheit ins Geheimgebiet von Cu Chi. Erzhl
mir von der Frau, die du geheiratet hast, Sam. Ein Md-
chen aus meiner Einheit, also eine Iartisanin. Aber erst
mu ich dir etwas anderes erklren. In unseren Einheiten
gibt es meistens alle fnf Mann eine Frau. Diese Frauen
darfst du nicht anfassen, wenn du sie nicht heiratest, du
darfst nicht einmal mit ihnen durch die Vlder gehen, es
sei denn auf Iatrouille, um den Feind aufzuspren. Dieses
Mdchen war immer mit mir auf Iatrouille, und ich dach-
te nicht daran, sie anzufassen. Aber eines Tages, als wir
,s
gemeinsam auf Iatrouille waren, schien mir, als she ich
sie zum erstenmal, und es berkam mich wie ein Glcks-
gefhl. Im gleichen Augenblick merkte ich, da ich mir gar
nichts mehr aus der machte, die mich betrogen hatte, und
da dieses Mdchen hier hundertmal besser war. Und so
rief ich : Ieiratest du mich bitte : Und sie antwortete : Ja,
danke. Dann gingen wir ins Lager zurck, und ich sagte
meinem Kommandanten, da wir heiraten wollten, und
er gab uns die Erlaubnis. Meine Frau kann ich nicht gut
beschreiben. Sie ist ein Jahr jnger als ich und grer und
dicker. Ein rundes Gesicht hat sie und eine dunkle Iaut,
und sie ist berhaupt nicht schn, schn sind nur ihre rei-
zenden, lustigen Augen. Aber sanft ist sie und tugendhaft,
und im Kampf ist sie mutig, und ich liebe sie, weil sie mich
liebt. Und weil sie mir einen Sohn geschenkt hat. Und weil
sie ihr Land liebt. Und weil sie vom Leben auch so wenig
gehabt hat wie ich.
Sprich mir von deiner Ieirat, Sam.
Vir hatten im Geheimgebiet geheiratet. In einem Bau-
ernhaus mitten in einem Kautschukwald. Vir heirateten
am i. Mai i,o, vor dem Kommandanten, der ja die Voll-
macht dazu hat. Es war eine ganz einfache und schnel-
le 7eremonie. Er sagte : Ich erklre euch zu Mann und
Frau. Dann wurden die Iapiere unterschrieben, und es
gab ein kleines Fest. Sie hatte ihre Uniform mit der tra-
ditionellen Kleidung vertauscht, schwarze seidene Iosen
und weies seidenes Iemd. Ich trug eine saubere und ge-
bgelte Uniform. Auch ein paar Geschenke bekamen wir,
7igaretten, Sigkeiten, gestickte Taschentcher und
,,
Glckwunschkarten. Aber noch am selben Abend gab es
ein Gefecht, wir muten zusammen ins Gefecht, und das
war unsere Iochzeitsnacht. Es war alles andere als lu-
stig, verstehst du, aber wir hatten ja dieses Leben gewhlt.
Veit du, da wir nie eine Vohnung hatten bis zu dem
Tag, wo unser Kind geboren wurde :
Erzhl mir von deinem Kind, Sam.
Ach, als sie schwanger wurde, da sagten ein paar Ge-
nossen: Varum denn noch ein Kind in diese dreckige
Velt setzen: Und ich antwortete ihnen : Damit es ein-
mal ein besseres Leben haben soll als ich. Damit es frh-
lich sein kann in einem unabhngigen Vietnam, wenn der
Krieg zu Ende ist. Vir sterben doch alle einer nach dem
andern, und nur wenige von uns werden das Kriegsende
erleben, wir mssen Kinder in die Velt setzen, damit wir
den Lohn unseres Schmerzes ernten. Und als dann mein
Sohn geboren wurde, war ich so glcklich, da ich weinte.
Ich bin keiner, der weint, weit du. Ich habe auch nicht ge-
weint, als ich im Norden war und man mir den Tod mei-
ner Mutter mitteilte. Und ich habe auch nicht geweint, als
ich in den Sden zurckkam und man mir den Tod mei-
nes Vaters mitteilte. Aber als mein Sohn geboren wurde,
da habe ich geweint.
Vo ist dein Sohn, Sam :
Das wei ich nicht. Bei meiner Frau im Geheimgebiet,
und das Geheimgebiet wechselt stndig. Aber ist das nicht
egal: Ich kann ihn doch nie wiedersehen. Und ich habe so
ein Verlangen, ihn zu sehen und anzufassen. Ich mchte,
da er das wei. Ich mchte, da er eines Tages liest, was
ioo
du schreiben wirst, und da er erfhrt, was ich ihm wn-
sche. Ich wnsche ihm, da er intelligent ist und Dinge
lernt, die ich nicht gelernt habe. Ich wnsche ihm, da
er Iilot wird. Kein Iilot von Kriegsugzeugen, sondern
von Flugzeugen, die ganz normale Menschen befrdern.
Ich wnsche ihm, da ihm nie geschieht, was mir gesche-
hen ist, da man ihn nicht zwingt, zu tten und gettet
zu werden, ohne da er seinen Sohn noch umarmen kann.
Veit du, er fehlt mir so. Er fehlt mir mehr als alles ande-
re. Er fehlt mir mehr als die Freiheit.
Jetzt mischte sich Iauptmann Tan ein, der bis dahin
geschwiegen und Iapiere bekritzelt hatte. Er legte die Fe-
der hin, lachte sein eiskaltes Lachen und sagte zu Nguyen
Van Sam, da er genau wisse, wo sich seine Frau und sein
Sohn aufhielten, er knne sie jederzeit festnehmen, und
vielleicht werde er es auch tun. Nguyen Van Sam rauchte
gerade, um seine Fassung zu bewahren. Oder um die Tr-
nen zu unterdrcken. Er lie die 7igarette fallen, schlug
die Inde vors Gesicht und stammelte : Neiiin : Dann
fuhr ihm die eine Iand verschreckt nach oben und rauf-
te seine Iaare, die andere glitt hinab zu den Knien und
prete sie zusammen, damit sie nicht zittern sollten. Sein
Gesicht war wei, ganz und gar wei geworden, seine Lip-
pen mhten sich vergebens um ein Lcheln.
Ich verlor die Nerven und schrie, Iauptmann Tan solle
das sein lassen. Ich glaube, ich schlug sogar mit der Faust
auf seinen Schreibtisch. Iauptmann Tan erwiderte, ich
sei eben zu empndlich, aber er wolle es mir nicht nach-
tragen, weil mich General Loan empfohlen hatte. Dann
ioi
entlie er Sam mit der Bemerkung, ich wrde ihn viel-
leicht in einer dieser Nchte noch einmal sehen wollen,
um das Interview fortzusetzen. Sam ging ohne ein Vort
der Erwiderung und stolperte wegen der Binde vor den
Augen.
,. Dvzvxnv. Aber du hast ihn nicht nach dem An-
schlag auf das My Canh gefragt, sagt mir Moroldo in ei-
nem fort. Nein, das habe ich nicht. Irgend etwas, ich wei
nicht was, hat mich daran gehindert. Und der Gedan-
ke, da ich das nchste Mal davon sprechen mu, ist mir
hchst zuwider. Vielleicht, weil mir Franois erzhlt hat,
da er vier von den Opfern gut kannte. 7wei waren Fi-
lippinos, beim Iressefunk beschftigt, und zwei waren
Franzosen, Mann und Frau, Angestellte im Grall-Kran-
kenhaus. Die Filippinos htten eigentlich an dem Abend
abiegen sollen, aber das Flugzeug hatte Versptung. Die
Franzosen waren erst vor einem Monat nach Saigon ge-
kommen, zusammen mit ihren Kindern. Und sie hatten
schreckliche Angst, besonders die Frau. In diesem gan-
zen Monat war sie erst einmal durch das Tor des Grall-
Krankenhauses gegangen, ihre xe Idee waren die Atten-
tate. Die beiden Filippinos hatten sie berredet und ins
My Canh mitgenommen: Ach was, Attentate, es passiert
gar nichts, wir gehen alle vier zum Abendessen und feiern
gleichzeitig Ihre Ankunft und unsere Abreise. Nguyen
Van Sams erste Clymore platzte auf der anderen Seite des
Restaurants, sie traf die vier nicht. Alle vier sprangen auf
und rannten zum Steg, der das My Canh mit dem Brger-
ioa
steig verbindet. Ich wei nicht, ob ich schon gesagt habe,
da das My Canh so etwas wie ein groes Boot ist, das auf
dem Flu liegt. Gerade hatten sie den Steg erreicht, als
die zweite Clymore genau in Richtung auf den Steg explo-
dierte. Als erste starb die Frau, zereischt von ungezhl-
ten Stahlsaiten-Stckchen. Denn die beiden Clymore hat-
te Nguyen Van Sam selbst gebastelt und mit Stahlsaiten
gefllt, weit du, wie man sie zum Bau von Stahlsaitenbe-
ton verwendet. Geduldig hatte er sie in drei, vier 7entime-
ter lange Stckchen zerschnitten.
Aber du hast ihn nicht nach dem Anschlag auf das My
Canh gefragt, sagte Moroldo immer wieder. Und Fran-
ois: Frag ihn, wie ihm zumute gewesen ist, nachdem er
alle diese Menschen im My Canh umgebracht hatte. Ja,
das werde ich tun mssen.
. Dvzvxnv. Gestern nacht sah ich ihn wieder. Dies-
mal war die 7usammenkunft um Mitternacht. Iaupt-
mann Tan bot mir ein Bier an, und wenige Minuten sp-
ter kam Nguyen Van Sam. Als sie ihm die Binde abge-
nommen hatten und er mich sah, schien es mir, als freute
er sich sehr. Dann streckte er gierig die Iand aus und
bat mich um eine 7igarette. Ich gab ihm das ganze Ick-
chen, und weil er es nicht in seine 7elle mitnehmen durfte,
rauchte er es innerhalb von zwei Stunden auf. 7wei Stun-
den waren wir zusammen. Iier ist das neue Gesprch.
Auch dieses habe ich aufgenommen.
Sam, ich htte gern, da du mir von dem Anschlag auf
das My Canh erzhlst. Ich mchte wissen, wie dir zumute
io,
gewesen ist, nachdem du alle diese Menschen umgebracht
hattest.
Er wurde rot. Aber er gewann gleich seine Fassung wie-
der.
Mir war zumute, wie ich mir eben denke, da einem
amerikanischen Iiloten zumute ist, nachdem er ber ei-
nem wehrlosen Dorf seine Bomben abgeworfen hat. Mit
dem einzigen Unterschied, da er weiteriegt und nicht
sieht, was er angerichtet hat. Ich habe es gesehen. In Stk-
ken sind sie dagelegen, Mnner, Frauen und Kinder. Vie
auf einem Schlachtfeld nach einer Schlacht. Und ich hielt
mir die Augen zu. Und ich habe es nicht glauben knnen,
da dies alles mein Verk gewesen ist und nur dadurch,
da ich die Minen gezndet hatte. Der Anschlag auf das
My Canh war mein erster, weit du.
Und nachher:
Nachher gings vorbei. Nachher dachte ich an meine ge-
tteten und gefolterten Genossen, dachte an die Vietkong ;
wenn die Sdvietnamesen sie fassen, schlagen sie ihnen
den Kopf ab und stecken ihnen die Dinger in den Mund
die Dinger Und das hat mir Kraft gegeben, denn dar-
an mut du denken, wenn dich 7weifel berkommen. Ich
habe die Verpichtung, gegen die Amerikaner zu kmp-
fen und alle, die mit ihnen sind. Dabei mut du manchmal
auch Unschuldige umbringen. So ist der Krieg. Unschul-
dige Opfer im Krieg, das ist ein Schmerz, der nicht zu ver-
meiden ist. Du mut begreifen, da es kaum einen Unter-
schied macht, ob du eine Kanone abschiet oder vom Flug-
zeug eine Bombe wirfst oder auch eine Mine unter einem
io
Restaurant zndest, wo die Leute essen. Es ist die gleiche
Schweinerei.
Sam, bist du jemals fromm gewesen :
Ja. Als ich Kind war, haben mich meine Eltern im Bud-
dhismus unterwiesen, weil sie Buddhisten waren. Ich habe
auch vom Konfuzianismus reden hren und vom Katho-
lizismus, und ich bin bei einer Veihnachtsfeier gewesen.
Und ich habe auch von dem Gott mit dem blonden Bart
gehrt, von Jesus Christus, der Flgel hat und ber den
Volken schwebt. Er ist auf grausame Veise umgekom-
men, mir scheint wie ein Vietkong. Aber wenn die Leu-
te bse sind, dann ist er es, der die Leute in den Tod und
in die Ille schickt, damit sie in lkesseln sieden. So hat
der Geistliche gesagt. Und wenn die Leute gut sind, hat er
gesagt, schickt er sie ins Iaradies, wo getanzt und gesun-
gen wird. Ich glaube das nicht. Ich wei, da nachher gar
nichts ist, wenn du stirbst, und da alle Trnen nur auf
Erden vergossen werden. Es ist kindisch, auf ein Nachher
zu hoen oder davor Angst zu haben.
Sam, ist das Mitleid auch kindisch :
O nein: Mitleid ist Mnnertugend. Veit du, wenn
einer Gemeinheiten begeht, wie den Vietkong den Kopf
abschneiden und ihnen die Dinger in den Mund stecken,
dann bin ich im Augenblick voller Vut. Und ich glaube
auch im Augenblick, da ich ihn hasse. Aber dann ver-
geht der Ia, vergeht genauso schnell, wie er gekommen
ist, und mich ergreift groes Mitleid. Mit den Amerika-
nern ebenso. Im Kampf habe ich sie gehat, aber nach
dem Kampf habe ich sie nicht mehr gehat und gedacht,
io,
die sind auch unschuldig, denn die sind auch nur Men-
schen. Und ich habe gedacht, da einige von ihnen sich
wohl freiwillig gemeldet hatten, die andern aber gezwun-
gen worden waren, ohne zu wissen warum. Und das mu
sehr hlich sein. Ich meine kmpfen und sterben, ohne
zu wissen warum. Veit du, es ist so, ich knnte mit je-
dem gut Freund sein, wenn es keinen Krieg gbe und wenn
mein Land nicht unterdrckt wre. Mein armes Land, das
immer von irgend jemand in den Staub getreten wird, zu-
erst von den Chinesen, dann von den Franzosen und jetzt
von den Amerikanern, und fr uns heit es tten, tten,
tten.
Sam, was weit du von den Amerikanern :
Ich wei, was man im Norden ber sie sagte. Im Nor-
den sagte man, da der erste Mai in Amerika zum Feier-
tag gemacht worden ist, wo man ihn Labour Day nennt.
Aber warum sind dann die Amerikaner so wtend auf die-
jenigen, die den ersten Mai feiern: Im Norden sagte man
auch, da Amerika erst zu einem Land geworden ist, als
es nicht mehr Kolonie Englands sein wollte. Aber warum
begreifen dann die Amerikaner uns Vietnamesen nicht,
die wir doch nur Vietnam fr uns allein haben wollen:
Ich glaube ja nicht, da die Amerikaner bse sind, weit
du, die Menschen sind berall gleich. Ich glaube nur, da
ihre Regierenden bse sind, weil sie reich sind und nie er-
lebt haben, da ihre Iuser durch Napalmbomben bren-
nen, und weil sie die andern in den Krieg schicken und sel-
ber abends in ihre Betten gehen.
Sam, bist du Kommunist :
ioo
O ja : i,o bin ich in die Iartei eingetreten, wie mei-
ne Frau auch. Var das ein schner Tag : Veit du, es ist
nmlich gar nicht einfach, in die Iartei zu kommen. Und
dann mag ich auch Ierrn Io Tschi Minh so sehr. Ver-
zeihung, Iauptmann Tan, ich wei, Sie haben es nicht
gern, da ich ihn nenne, aber Ierr Io Tschi Minh ist es,
der uns Mut macht und uns fhrt. Auerdem ist Ierr
Io Tschi Minh ein Mann von groer Tugend, der nie an
sich selbst denkt und nicht einmal geheiratet hat, um sich
voll und ganz dem Vaterland zu widmen.
Sam, jetzt mu ich dich etwas Iliches fragen. Nm-
lich, warum du nach der Verhaftung gesprochen hast.
Sam, die Geschichte mit dem Lkw kenne ich, aber es ist
trotzdem hlich von dir gewesen.
Ich wei. Meine Schuld ist Vut und Eitelkeit, das ist
sehr hlich. Aufs Sterben war ich nmlich gefat, es ist das
Schicksal eines jeden Vietkong, nicht aber auf ein schlech-
tes Sterben, nein, darauf war ich nicht gefat. Und wie ich
erfuhr, da Tam gesprochen hatte, berel mich eine gro-
e Mattigkeit. Und so habe ichs besttigt und noch mehr
gesagt. Du solltest das verstehen. Venn du schon verstehst,
da einer redet, weil er den krperlichen Schmerz nicht
aushlt, solltest du auch verstehen, da einer redet, weil er
den seelischen Schmerz nicht aushlt. Veit du, da gibt es
einen Augenblick, wo die Seele genauso weint wie der Kr-
per, und dem Krper nur noch der Stolz bleibt, gut zu ster-
ben. Diesen Stolz haben sie mir geraubt, also habe ich ge-
redet. Ich schme mich dessen, weit du. Aber im gleichen
Augenblick denke ich auch : Armer Sam, du hast in deinem
io;
Leben so wenig glckliche Tage gehabt. Du warst glcklich,
als du deine Eltern wiedergesehen hast und deine Mutter
die Ente geschlachtet hat, du warst glcklich, als dein Sohn
geboren wurde. Und dann: Dann ist Schlu. Schon als Ju-
gendlicher hast du immer darauf gewartet, da sie dich ge-
fangennehmen oder tten wrden, schon als Jugendlicher
hast du immer nur Entbehrungen und Schmerzen erlitten,
also verdienst du einen stolzen Tod und die Genugtuung,
erschossen zu werden.
Sam, glaubst du, da dich das zum Ielden macht :
Nein. Um ein Ield zu sein, reicht es nicht, erschos-
sen zu werden, ein Ield ist etwas anderes. Ein Ield ist
tugendhaft, mutig und weise, ein Ield gibt seine Vahr-
heit nie auf. Ein Ield kann auch unter einem Lkw ster-
ben, ohne da jemand etwas davon erfhrt. Nicht wahr,
Iauptmann Tan :
Iauptmann Tans Erwiderung war ein Ghnen und ein
Blick auf die Uhr, um damit auszudrcken, da er mde
sei, wir sollten uns beeilen. Ich beruhigte ihn mit einer
Iandbewegung und zndete Sam die letzte 7igarette an.
Vir haben nur noch wenig 7eit, Sam. Sie werden dich
bald in deine 7elle zurckschicken, und dann sehen wir
uns nie wieder. Und so will ich dir nur noch eine Frage
stellen, und verzeih mir, falls sie dir einfltig erscheint.
Sam, hast du dich eigentlich jemals amsiert:
La mich nachdenken. Als Kind habe ich mich mit
meinem Iund amsiert. Ich liebte ihn, weil er weise war.
Venn ein Fremder an unsere Itte kam, hat er ihn nicht
gebissen, er hat gebellt, um uns. aufmerksam zu machen,
ios
und basta. Dann war ich i,s einmal im Kino und habe
mich recht amsiert, obwohl es ein Kriegslm war, wo die
Amerikaner auf die Japaner schossen und immer siegten.
Danach habe ich noch einen Film gesehen. Aber das war
kein Unterhaltungslm, sondern einer, um Sabotageakte
zu lernen. Danach war. ich einmal in Saigon im 7irkus.
Kurz vor dem Anschlag auf das My Canh. Ich bin ganz
allein hingegangen, weil ich traurig war, aber ich sah wun-
derschne Dinge, die mich sehr amsiert haben. Ich sah
einen Motorradfahrer, der um einen Brunnen fuhr, ohne
hineinzufallen, ich sah auch drei Mnner auf einem Fahr-
rad, das nur ein Rad hatte und trotzdem fuhr, und auch sie
sind nie gefallen. Das ist alles. Beim Tanzen bin ich nie ge-
wesen, und ich habe auch nie ein lustiges Lied gelernt. Das
einzige Lied, das ich auswendig kann, ist ein Kriegslied.
Es lautet: Bruder, du mut kmpfen, du mut den Sden
befreien. Alle Iindernisse und alle Schmerzen mut du
berwinden, auch wenns dir schwer erscheint
Aber du hrst doch gern Musik, Sam :
O ja. Besonders, wenn Viegenlieder fr Kinder ge-
spielt werden. Dann mache ich die Augen zu und lausche,
und es kommt mir vor wie eine Liebkosung.
Liebst du Gedichte, Sam :
Sehr : Im Norden las ich viele Gedichte, und eines Ta-
ges entdeckte ich in einem Buch ein so schnes, da ich
die Seite herausgerissen habe und es immer bei mir trug.
Jetzt habe ichs nicht mehr. Ich mu es bei der Verhaftung
verloren haben. Oder man hats mir abgenommen. Aber
ich kann es noch auswendig. Villst dus hren:
io,
Ja, Sam.
Er sagte es mir auf. Und das war der Text:
Ein Leben ohne Liebe
ist wie ein Leben in der Vste,
ist wie sterben vor Iunger und Durst,
ist wie tausendmal greres Leid.
Ist wie Veinen in Einsamkeit und Dunkel,
wie Unwissen ber den Grund unsrer Geburt.
Liebe heit eigentlich vernnftiges Denken.
Viele Lieben gibt es, du weit es, Freund.
Es gibt die Liebe zur Demokratie
und die Liebe zu deinen Regierenden,
die Liebe zu deiner jungen Frau und den Kindern,
die Liebe zu deinen Genossen in Vaen.
Und all diese Lieben sind schn, denn
sie kommen aus dem Gedanken der Liebe.
Und man liebt, damit man den Kampf besteht,
Blumen zur Blte bringt, das Leben
weitergibt an unsere Kinder.
Doch vergi nicht zu kmpfen, Freund,
vor zuviel Denken an Liebe, sonst
wird auf Erden keine Liebe mehr sein.
Danke, Sam. Vas kann ich dir wnschen, Sam :
Vnsche mir einen guten Tod. Damit ich den Mn-
nern, die mich erschieen werden, ins Gesicht sehen und
sagen kann, ich bin berzeugt, da ich das Rechte getan
habe fr mein Vaterland und fr Io Tschi Minh. Dei-
iio
nem Land wnsche ich Frieden und Gedeihen, mge es
nie wieder vom Krieg getroen werden. Dir selbst wn-
sche ich Gesundheit und Glck und einen sehr spten
Tod.
Er verschrnkte die Inde ber dem Ierzen und ver-
neigte sich vor mir. Man legte ihm die schwarze Binde
ber die Augen und fhrte ihn weg. Tan ghnte noch ein-
mal und lie dann eine Begleitung fr mich kommen, die
mich ins Iotel zurckbrachte. Auf den menschenleeren
Straen war es sehr hei, und das Schweigen wurde zer-
rissen von den Einschlgen eines nchtlichen Luftangris.
Aber am Iimmel strahlte der Mond, dieser Mond, den
die Menschen betreten wollen, um ihre Gre noch gr-
er zu machen. Und ich dachte an die Vorte, die mir ge-
stern Franois gesagt hatte : Der Mond ist ein Traum fr
den, der keine Trume hat.
Drittes Kapitel
Veit du, es ist schwer zu sagen, wann ein Verdacht ent-
steht oder eine Liebe oder ein Gesinnungswandel. Das
steckt schon in dir wie eine Krankheit, die du ja erst be-
merkst, wenn sich die Symptome zeigen: Schwindel zum
Beispiel. Deshalb kann ich beim besten Villen nicht sa-
gen, wann ich vom Krieg gepackt wurde und zu begreifen
begann, wieviel Vahres an Franois Behauptung war, im
Krieg lge ein wundersamer 7auber. Sicherlich war es nicht
an dem Abend, als wir darber diskutierten: ich wei noch
genau, wie sehr mich seine Vorte berraschten. Und si-
cherlich auch nicht vorher in Dak To. Und sicherlich auch
nicht nachher mit Nguyen Van Sam. Oder vielleicht gera-
de mit Nguyen Van Sam : Oder vielleicht gerade drunten
in Dak To: Oder war es doch Franois gewesen, der mir
gewisse in Dak To unterdrckte Intuitionen deutlich ins
Bewutsein brachte und mich vorbereitete, sie bei Nguy-
en Van Sam zu akzeptieren : Im Leben eines Menschen
gibt es keine Bewhrungsprobe, die auch nur annhernd
so endgltig ist. Man knnte meinen, da der Mensch in
der Gewaltttigkeit seine Intensitt wiederndet, das heit
eigentlich erst ndet. Ich wei es nicht. Ich kann nur sa-
gen, da ich ein erstes Anzeichen von Gesinnungswandel
nach dem Abschied von Nguyen Van Sam merkte, als der
ii,
Jeep durch die ausgestorbenen Straen fuhr in dieser Stil-
le, die von den Einschlgen eines nchtlichen Luftangris
zerrissen wurde. Ich wei noch, da ich sie ansah, meine
bewaneten Begleiter, die auf das geringste Gerusch ach-
teten, gespannt jeden Schatten verfolgten, und da ich ihre
Gesichter ber Nguyen Van Sams Gesicht setzte, der Mi-
nen legt, der im Valde schiet, der vor dem Iinrichtungs-
kommando steht, und da mich pltzlich eine schreckli-
che Ahnung berel, sodann schwindelnde Erregung, und
da ich froh war, in Vietnam zu sein. Es war der Schwin-
del, der einen angesichts dessen ergreift, was man Ielden-
tum nennt.
Niemand kann dem Ieldentum gegenber gleichgl-
tig bleiben, und Lebenselement des Ieldentums ist der
Krieg. Es kann auch ein Liebesverhltnis sein, ein gefhr-
liches Abenteuer, eine unmglich erscheinende Arbeit.
Ich will das gewi nicht bestreiten. Aber nirgendwo an-
ders erfhrt das Ieldentum eine so explosionsartige 7u-
nahme wie im Krieg mit seinem unersetzlichen Ireis :
dem Tod.
Als Franois den Krieg mit einem Boxkampf verglich,
verga er zu sagen, da der Kulminationspunkt, an dem
der Mensch sein uerstes erreicht, eben der Tod ist.
Und so erregte er mich pltzlich. Ich sah ihn nicht mehr
als Delikt an, das zu verurteilen sei, sondern als Ielden-
tum, ber das man berichten msse. Und in all seinen Er-
scheinungsformen studierte ich ihn, einschlielich des
Selbstmordes eines Bonzen.
Ich suchte ihn auch fr mich selbst, in der Ierausforde-
ii
rung eines Luftkampfes. Und gerade in der Ieriode lern-
te ich den Mann kennen, der dem allem einen Sinn geben
wrde : General Nguyen Ngoc Loan.
o. Dvzvxnv. Auf der Terrasse der Iagode Tu Nghi-
en bendet sich ein schwarzer Brandeck, und er hat die
Form eines Menschen, der mit gekreuzten Beinen dasitzt,
dem Altar zugewandt, wo der groe Buddha thront. Ver-
geblich hat man versucht, den Fleck abzuwaschen, abzu-
scheuern; auch der Stein ist vom Feuer angefressen.
Venn die Bonzinnen vorbeikommen, verharren sie
eine Veile mit verschrnkten Inden: hier hat sich im
vergangenen Jahr Iuyn Ti Mai aufgeopfert, eine junge
Lehrerin aus Saigon. An einem Sommersonntag um fnf
Uhr morgens. Sie kam in die Iagode mit einem Benzin-
kanister, einer Schachtel Streichhlzer, einem Korb vol-
ler Obst. Niemand hat sie bemerkt. Die alte Bonzin, die
zum Gebet nachts im Tempel bleibt, war eingenickt, den
Kopf an die Glocke gelehnt. Die anderen befanden sich in
ihren 7ellen. Schlielich htte sich auch keine gewundert,
Iuyn Ti Mai zu begegnen. Sie kam sehr oft, auch im
frhesten Morgengrauen. Man kannte sie gut.
Leise stellte Iuyn Ti Mai den Korb mit Obst vor die
Fe Buddhas : Mango, Bananen und Ananas. Und legte
einen Brief darauf. Dann ging sie auf 7ehenspitzen an der
schlafenden Bonzin vorbei, nete die Glastr, die auf die
Terrasse fhrt, bergo sich dort mit Benzin und znde-
te sich an. Im Nu loderten die Flammen empor und so
blendend hell, da die Bonzin aus ihrem Schlaf auuhr.
ii,
Bei dem Ruck lutete die Glocke. Man hrte einen Schrei.
Venige Sekunden spter waren die Nonnen zur Stelle, mit
ihrer ehrwrdigen Mutter, die kalten Bluts befahl: Nas-
se Iandtcher: Die Flammen schlugen in die Ihe und
waren durchsichtig, man konnte Iuyn Ti Mai leiden se-
hen : die Augen aufgerissen, den Mund so schmerzhaft
verzogen, als knne sie es kaum aushalten. Aber sie hielt
es aus, den Blick auf die ehrwrdige Mutter gerichtet, und
hob die Iand, um sie zu bitten, nicht einzugreifen. Dann
verschrnkte sie ihre Inde, wie auch wir das in der Kir-
che tun, und rhrte sich nicht mehr, bis sie vornberel,
das Gesicht zur Buddha-Statue gewandt.
Nasse Iandtcher: wiederholte die ehrwrdige Mut-
ter, diesmal ungeduldig. Die Iandtcher kamen. Und e-
len zischend auf diesen Krper. Vergebens jetzt. Iuyn
Ti Mai hatte ihre Finger verloren, einen Teil ihres rech-
ten Arms, Teile ihres Gesichts. Sie atmete nicht mehr. Da
murmelte die ehrwrdige Mutter: So sei es: Und ging
zum Altar, nahm den Brief, der dort auf dem Obst lag. Er
lautete :
Ich bin weder verrckt noch unglcklich. Das Leben
ist schn, und ich htte es ganz und gar lieben mgen.
Doch ist es nicht mehr als recht, da ich es hingebe fr
unser Vaterland und unseren Glauben. Die Verantwor-
tung an meiner Tat soll die Leute voller Falsch treen, die
in Vietnam noch an der Macht sind.
Tich Nhu Iu, die ehrwrdige Mutter, erzhlte mir
dies alles mit beherrschter Stimme, aber mit Augen vol-
ler Schmerz. Ihr Kopf ist kahlgeschoren, sie trgt das
blaue Gewand, das jetzt in vielen Iagoden an die Stelle
des orangefarbenen Ieplons getreten ist. Schweitropfen
gleiten ihr die Vangen hinab, wie lange Trnen. Es ist ein
schwler Nachmittag. Vom Tempel kommt der Singsang
der Alten, die neben der Glocke betet und nach jedem
Vers mit einem Immerchen daranschlgt. Die Glok-
ke hat einen dumpfen, feierlichen Klang. Die ehrwrdige
Mutter Tich Nhu Iu, so unbeweglich auf ihrem Stuhl,
sieht aus wie eine Knigin auf ihrem Tron. Sie ist vier-
undfnfzig Jahre alt, seit fnfunddreiig Jahren Bonzin,
herrscht ber alle Bonzinnen in Vietnam : an die sechs-
tausend. Darum ist es an ihr, die Erlaubnis zur Selbstauf-
opferung zu erteilen; hundertfnfzig Gesuche von Schwe-
stern, die Selbstmord begehen wollen, hat sie in Verwah-
rung. 7ehn sind allein von dieser Iagode. Eine von diesen
zehn Bonzinnen ist gerade hereingekommen, um ihr mit
dem Fcher Khlung zu verschaen. Nun sind es die
Frauen, die sich verbrennen, erklrt die ehrwrdige Mut-
ter. Von Jahr zu Jahr sind es mehr geworden. Unter der
Regierung Diem waren es insgesamt sieben: sechs Bonzen
und eine Bonzin. Unter der Regierung Ky waren es drei-
zehn : neun Bonzen und vier Bonzinnen. Unter der Regie-
rung Van Tieu waren es acht: ein Bonze und sieben Bon-
zinnen. Doch die letzten vier taten es ohne die Genehmi-
gung der ehrwrdigen Mutter. Die erste am ,. Oktober in
Can To, die zweite am s. Oktober in Sa Dek, die dritte
am . November in Saigon, die vierte am aa. November in
Na Trang. Die ehrwrdige Mutter erfuhr es, als man sie
rief, die Krper abzuholen und zu beerdigen. Auch diese
ii;
Aufgabe steht nur ihr zu. Aber sie konnte nur zwei Krper
holen, die anderen zwei hatte schon die Regierung geholt,
der es nicht recht ist, wenn der Totenritus Menschenan-
sammlungen bewirkt, wenn das Grab Vallfahrtsort wird.
Im brigen hteten sich die 7eitungen, dies zu verbrei-
ten, und die Leute, die es erfuhren, reagierten gleichgltig
oder gelangweilt. Schon wieder eine: Anscheinend bren-
nen Frauen besser. Als Iuyn Ti Mai sich umbrachte,
hat jeder sie sehen knnen: die Terrasse geht hinaus auf
eine Strae voller Iuser. Doch an den Fenstern standen
hchstens dreiig Menschen, auf den Brgersteigen spiel-
ten die kleinen Jungen Iaschen und sangen dabei : Sie
brennt : Brennt : Breeennt :
Ehrwrdige Mutter, was ntzt es dann:
Es ntzt, gegen eine Regierung zu protestieren, die
nicht vom Volk, sondern nur von den Amerikanern ge-
wollt ist, die an unserem Unglck die Iauptschuld tra-
gen. Vir haben die schmerzliche Erfahrung des Kolonia-
lismus schon unter den Franzosen gemacht, jetzt machen
wir sie noch einmal unter den Amerikanern, die sich wie
die Franzosen benehmen. Sie dringen in unser Land ein,
behandeln uns als minderwertige Geschpfe, schren den
Krieg um ihrer eigenen Interessen willen. Die Selbstver-
brennung ist eine wertvolle Vae gegen sie, denn sie ruft
Mitleid und Entsetzen hervor und bringt die Schuldigen
zum Nachdenken.
Ehrwrdige Mutter, wie lang werden denn diese
Selbstmorde noch anhalten: Vie viele von den hundert-
fnfzig Gesuchen werden genehmigt:
iis
So viele wie ntig, alle, wenn ntig. Venn ich manch-
mal zgere, die Genehmigung zu erteilen, so hat das nur
den Grund, da man das Martyrium kontrollieren mu,
und es sind in der Iauptsache die Jungen, die es wollen.
Es ist nicht richtig, da immer nur sie sterben. Im brigen
darf das Martyrium keine Aekthandlung sein, getragen
vom Mut und von der Begeisterung eines 7wanzigjhri-
gen. Es soll eine bewute Tat sein, wohlberlegt von Er-
wachsenen, die das Leben begrien haben. Fr mich ist
es sehr schmerzlich, wenn die Jungen sich ohne Erlaubnis
verbrennen. Also sage ich zu den zehn Schwestern, die in
unserer Iagode so ungeduldig danach sind, ihr Leben zu
opfern: seid geduldig, wartet, der rechte Augenblick wird
kommen. Aber ich lebe in stndiger Sorge, da sie es ohne
mein Vissen tun werden wie Iuyn Ti Mai.
Ehrwrdige Mutter, Sie waren 7eugin von mehr als
einer Selbstaufopferung. Vas fr einen Eindruck macht
das auf Sie :
Sie lchelt mit groer Milde. Oh, Sie mssen verste-
hen, da ich nicht so reagiere wie irgendeine andere: ich
bin keine Frau mehr, ich bin eine Bonzin. Fr uns ist der
Tod keine Tragdie. Einen toten Krper verbrennen wir
oder werfen ihn fr die wilden Tiere in den Vald oder fr
die Fische ins Meer. Damit sie sich davon ernhren. Nur
wenn kein Feuer da ist, um ihn zu verbrennen, und keine
wilden Tiere und keine Fische, um ihn zu fressen, beer-
digen wir ihn. Vir haben keine Furcht vor krperlichem
Leid, wir knnen es bezwingen, und wenn es noch so gro
ist. Denn die krperliche Realitt zhlt nicht.
ii,
Ehrwrdige Mutter, glauben Sie, da man sehr leidet,
wenn man bei lebendigem Leib verbrennt :
O ja : Denn es stimmt nicht, da man da erstickt oder
keinen Schmerz sprt. Im Gegenteil, das Opfer bleibt bis
ans Ende bei vollem Bewutsein, und nur eine auerge-
whnliche Villenskraft kann es regungslos ausharren
lassen, ohne um Iilfe zu bitten. Ich denke an Iuyn Ti
Mai : sie litt sehr. Die nassen Iandtcher kamen nicht,
und sie litt sehr.
Ehrwrdige Mutter, frage ich sie zum Schlu, sind
Sie bereit, sich selbst zu opfern:
O ja : Ja, gewi. Es gehrt zu meinen Iichten. Und
dann sehen Sie, ich verehre diese Tat. Venn ein Bruder
oder eine Schwester sich verbrennt, fhle ich nicht Mit-
leid oder Grauen. Ich fhle eine unaussprechliche Bewun-
derung, eine unaussprechliche Achtung und auch ein we-
nig Neid. Vissen Sie : gut sterben ist besser als schlecht
leben. Schlecht leben ist das grte aller Opfer.
Ich mchte teilnehmen an der Selbstverbrennung eines
Bonzen oder einer Bonzin. Es mu recht interessant sein.
;. Dvzvxnv. Franois sagt nein. Er sagt, es ist ekelhaft,
und basta. Er hat das einmal gesehen, im Juli i,oo, und er
war so entsetzt, da er es mit Gewalt verhindern wollte.
Ich bin unterwegs zu einer Iressekonferenz des ehrwr-
digen Tam Chau und fahre gerade durch die rue Con Li,
erzhlt er mir, als ich eine Lohe neben dem Brgersteig
sehe. Da brennt schon wieder einer, sage ich mir. Ich stei-
ge aus und trete hinzu. In der Lohe steht ein Bonze. Da-
iao
neben ein paar Ialbwchsige, die ihre Vitzchen machen,
ein paar Frauen, die seufzen, und ein paar Bonzinnen.
Die Iassanten sehen kaum oder gar nicht hin. Autos und
Fahrradrikschas achten nur darauf, nicht zu nahe an die
Flammen zu kommen: der Verkehr wird nicht im minde-
sten behindert, verstehst du: Der Bonze fngt gerade erst
an, schwarz zu werden, vor allem sein Gewand brennt, es
ist mit Vatte gefttert, damit es mehr Benzin aufsaugen
kann. Ein breiter Fetzen Sto fllt zu Boden, ich sprin-
ge hin, stoe ihn mit dem Fu weg. Das Gesicht des Bon-
zen zeigt Erleichterung, einen Augenblick lang habe ich
den Eindruck, er will sich auch den Rest vom Krper rei-
en. Aber da beugt sich eine Bonzin ber den brennenden
Lappen, hebt ihn auf, wobei sie sich nicht einmal die Fin-
ger zu verbrennen scheint, und legt ihn dem Bonzen auf
den Kopf. Der verzerrt sein Gesicht. Vieder springe ich
hinzu und nehme ihm den Fetzen vom Kopf: und wieder
hebt ihn die Bonzin auf und legt ihn an seine Stelle zu-
rck. Die Geschichte ist nachgerade grotesk-makaber : mit
diesem Fetzen auf und ab. Der arme Kerl gestikuliert, of-
fensichtlich hat er wenig Lust zu sterben und wohl auch
nie welche gehabt; doch die Feuersule ist jetzt von Bon-
zen umringt, die mich am weiteren Eingreifen und ihn an
der Flucht hindern. Ich strze zum Telefon, rufe die Io-
lizei, als die Vagen eintreen, lebt er noch. Im Kranken-
haus stirbt er dann sechsunddreiig Stunden spter, und
die rzte stellen Rauschgift fest.
Ist das oft der Fall, Franois:
Ich bin davon berzeugt. Sieh mal, nirgends auf der
iai
Velt gibt es einen so starken Villen, der einen festhalten
knnte, whrend man brennt. Um gar nicht erst von ei-
ner anderen Art Rauschgift zu reden, die wir Gehirnw-
sche nennen. Du brauchst nur einem siebzigjhrigen Bon-
zen oder einer siebzehnjhrigen Bonzin einzubleuen, da
Vietnams Schicksal von deren Opfer abhngt : er oder sie
wird sofort damit einverstanden sein, sich braten zu las-
sen. Und wenn sie noch so genau wissen, da ihre Selbst-
verbrennung berhaupt keinen Menschen auch nur im
mindesten beeindruckt.
Das ist seine Tese. Denn er sagt, die Buddhisten seien
nicht mehr gefragt. In weniger als vier Jahren sind sie zu
einem Ruhm gekommen, den sie nie zu erhoen gewagt
htten, und in eine Tiefe gestrzt, die sie nie zu befrchten
gewagt htten. Iolitisch haben sie kein Gewicht, sie haben
die einmalige Gelegenheit verspielt, die ihnen vom 7ufall
oder von der Geschichte geboten wurde : die Rolle einer
dritten Kraft in Vietnam zu bernehmen und sich in der
Macht festzusetzen, wie dies die Katholiken in vielen eu-
ropischen Nationen getan haben. Varum, ist leicht zu sa-
gen : Vietnam war nie ein buddhistisches Land. 7weiein-
halb Millionen gehren zur Sekte der Cao Dai, zwei Mil-
lionen zur katholischen Kirche, eine halbe Million zu den
Animisten, die zu den Gttern der Erde, der Vildbche
und Berge beten. Die anderen sind indierent und pe-
gen den Kult der Vorfahren und znden Kerzen auf den
Altren der Toten an. Erst i,o, begann man in Vietnam
von den Buddhisten zu sprechen, als ein aufgeweckter und
ehrgeiziger Mnch, Tri Quang, eine regierungsfeindliche
iaa
Ansprache in der heiligen Stadt Iu hielt. In Iu gibt es
viele Buddhisten: eine Revolte war die Folge. Die Iolizei
machte von der Schuwae Gebrauch, acht Bonzen wur-
den gettet, und Tri Quang benutzte die Gelegenheit, um
Diem den Krieg zu erklren. Die erste Selbstverbrennung
fllt in diese 7eit. Es war ein Mnch aus der Iagode Xa
Loi in Saigon, und Tri Quang hatte gewi Kenntnis davon :
am Vorabend war ein Fotograf telefonisch informiert wor-
den, und man sagte, Tri Quang habe das veranlat. Die
Fotograe ging um die ganze Velt. Und die Velt wein-
te. Und die Amerikaner, die mit Diem unzufrieden waren,
beschlossen, den Buddhisten eine Rolle zuzuspielen, die
sie nie innegehabt hatten, sie machten sie zu Fahnentr-
gern der nationalen Idee. Damit begann die Farce.
Eine makabre Farce, gegrndet auf verkohlten Krpern.
Noch einer und noch einer und noch einer und noch einer
und wieder einer. Das sechste Opfer war ein achtzehn-
jhriges Nnnlein. Und allemal wurde fotograert, dra-
matisiert und verentlicht von den Korrespondenten der
New York Times, der Associated Iress und der UII, so
behauptet Franois. Alle drei Amerikaner, alle drei jung
und clever, wenn auch beruich noch ein wenig grn. Sie
begrien nmlich nicht, da ihre Verentlichung die
Bonzen genauso lancierte, wie ein Iroduzent ein Starlett
lanciert. Sie begrien nicht einmal, da die Mehrheit bei
den Demonstrationen gar nicht aus Buddhisten bestand,
sondern aus waschechten Vietkong. Madame Nu, perde,
aber wahrlich nicht dumm, hatte gar nicht unrecht, als sie
ausrief : Die Buddhisten sind Rote im gelben Kleid : So,
ia,
in dieser 7wielichtigkeit, konnten die Buddhisten die Un-
zufriedenheit des Volkes ausnutzen, sie gewissermaen
symbolisieren und schlielich das Verdienst fr sich in
Anspruch nehmen, Diem gestrzt zu haben. Vas nmlich
die Militrs mit Iilfe der Amerikaner bewerkstelligten.
Das alles dauerte nicht lang. Die Realitt stufte sie bald
wieder auf ihre wahre Bedeutung zurck. Und es mangel-
te ihnen vollkommen an klaren Motivierungen, an Rck-
halt im Volk, an intelligenten Anfhrern. Die Amerika-
ner, die ihren Fehler begrien hatten, warfen sie weg wie
ein Iaar alte Schuhe, die man nicht mehr braucht. Unter-
einander zerstritten, auf der einen Seite Tri Quang und
auf der anderen Tam Chau, strzten sie sich von neuem
in einen Kampf, der keinen Menschen mehr interessierte,
und von neuem brannten diese armen, gelb und blau ge-
wandeten Krper, ohne diesmal von den Korresponden-
ten fotograert zu werden.
Vas Neues heute :
Nein, nur wieder ein Braten.
Mann oder Frau:
Keine Ahnung:
Franois geht recht hart mit den Buddhisten um, viel-
leicht spielt er ihre Bedeutung zu sehr herunter. Immerhin
ist es eine Tatsache, da Selbstverbrennungen heutzutage
Braten genannt werden. Venn General Loan von einem
Braten hrt, schickt er seine Leute mit Feuerlschern hin
welches Schauspiel : Erst die Feuersule mit dem Mr-
tyrer, dann Iolizeisirenen und kreischende Autobremsen,
und wenige Sekunden spter ist der Bonze mit weiem
ia
Schaum bedeckt wie ein Clown mit Schlagsahne. Sieh
ihn dir an unter seiner Schlagsahne : Da kann sogar etwas
den Tod tten, die Lcherlichkeit. Dennoch erzwingt sich
selbst die Lcherlichkeit vor dir Respekt, weil ein Mensch,
der sich mit Benzin bergiet und dann ein Streichholz
anmacht und sich selbst anzndet, ein Mensch, der sich
ohne einen Schrei und ohne Bedauern verbrennen lt,
ein Mensch, der dies aus einem Ideal und nicht aus per-
snlicher Enttuschung heraus tut, nun, weil in meinen
Augen dieser Mensch ein Ield ist. Vie ein Vietkong und
wie ein Soldat im Schtzengraben.
Ich nannte die Astronauten Ielden. Aber was ist denn
das fr ein Ieldentum, auf dem Mond zu landen mit ei-
nem Sicherheitsfaktor von neunundneunzig Komma
neunundneunzig Irozent, mit einem bis zur letzten Ver-
schraubung berprften Raumschi und beobachtet von
Tausenden von Technikern Vissenschaftlern, unfehlba-
ren Instrumenten, die alle bereit sind, dir Iilfe zu ge-
ben : Und geht es trotzdem schief, und du stirbst auf dem
Mond, was ist denn das fr ein Ieldentum, vor den Au-
gen der ganzen Velt zu sterben, die dich bewundert und
verherrlicht und beweint : Nein, das Ieldentum begrei-
fe ich erst hier, und es ist nicht das eure, meine Freun-
de Astronauten. Es ist das Ieldentum des Vietkong, der
ausgeht zu tten und sich tten zu lassen, barfu und im
Namen eines Traums. Es ist das Ieldentum des Soldaten,
der verlassen wie ein Iund in einem Vald krepiert, wh-
rend er einen Gipfel strmt, der ihm ganz und gar egal ist.
Es ist das Ieldentum eines Mdchens oder eines Bonzen,
ia,
die sich selber anznden und dabei noch in Kauf nehmen,
mit einem Feuerlscher lcherlich gemacht zu werden.
s. Dvzvxnv. Um so beachtlicher, als nichts an diesen
Iagoden dich zum Ieldentum ermutigt. Sie sehen nicht
einmal nach Iagoden aus, an ihnen ist weder Feierliches
noch Tragisches. Keinerlei suggestive Schnheit, wie du
sie von den Tempeln in Bangkok und im brigen Asien
her kennst. Nein, es sind rmliche Bauten am Stadtrand,
versteckt in schmutzigen Strchen, belriechenden Gas-
sen. 7unchst entdeckst du sie gar nicht, weil sie sich von
den anderen Iusern nicht unterscheiden. Erst nach wie-
derholtem Suchen merkst du, da da ein Schild hngt mit
der Aufschrift Iagode Tun Nghien oder Iagode Xa
Loi. Um sie herum lrmendes, aggressives Leben, klin-
gelnde Fahrrder und Rikschas, schreiende Ladenbesit-
zer, beilende Iunde, lachende Kinder, die sich haschen
oder ihr Iipi an die Iauswand machen. Veit du, das
alte Saigon, das es zur 7eit der Franzosen gab, rmliches
Volkstreiben, das den reichen europischen Touristen so
gut gefllt. Iier sind keine Ianzerwagen, Jeeps mit Ma-
schinengewehren, Sandsackbarrikaden, dafr eine dicht-
gedrngte, oenbar glckliche Menschenmenge unter ih-
ren spitzen Iten, und stehst du etwas erhht, siehst du
einen Strom spitzer Ite, der ruckend dahingleitet. Je-
des Gchen ist ein winziger Markt, wo dir auf der Erde
hockende Verkuferinnen auf der Erde ausgebreitete Va-
ren anbieten, frische zuckende Fische, gebratene Ihner,
gekochten Reis, gesottene Eier, Ananas; beachtest du sie
iao
nicht, klammern sie sich an deine Kleider mit frhlicher
Beharrlichkeit. Inmitten dieser Orgie von Nahrungsmit-
teln und Frhlichkeit denkst du nicht an den Tod. Iier
scheinen Tod und Krieg dich vergessen zu haben.
Ieute frh bin ich zu Tri Quang in die Iagode gegan-
gen. Dazu mut du erst ber Bettler, streunende Iunde,
Kehrichthaufen und ein Loch steigen, das von einer Mine
aufgerissen wurde. Vo jetzt dieses Loch ist, hatte vor
zwei Jahren der ehrwrdige Tienh Minh, Adjutant von
Tri Quang, sein Auto geparkt. Als er es wieder bestieg
und den Motor anlie, explodierte die Mine und ri ihm
die Drme heraus. In der Tat lebt er wunderbarerwei-
se mit einem knstlichen Darm. Selbstverstndlich war
das keine Vietkong-Mine. Tienh Minh, erbitterter Geg-
ner der Amerikaner und der von ihnen gewollten Regie-
rung, hatte schon zusammen mit den Kommunisten ge-
gen die Franzosen gekmpft; heute wird er beschuldigt,
den Vietkong in den Iagoden Unterschlupf zu gewhren.
Auch in der Iagode Xa Loi : Varum eigentlich nicht : Sie
ist wie dazu geschaen: voller Treppen, Korridore, Aus-
gnge in geheime Ife, Balkons, 7ellen, von wo aus un-
gesehene Augen dich mustern, dir folgen, dich vielleicht
aufs 7iel nehmen. Tri Quangs 7elle hat zwei Tren, eine
jede wird von drei, vier raschen, entschlossenen Mnchen
beschtzt : man kann sich schwerlich einbilden, dies sei
das Iauptquartier einer Opposition, die auf Selbstmor-
den beruht.
Vie ein Selbstmrder sieht wahrlich auch Tri Quang
nicht aus, der i,oo wie eine Gemse die Mauer der ame-
ia;
rikanischen Botschaft berkletterte, um der Verhaftung
und dem Tod zu entgehen. Sein rundliches, verschmitztes
Gesicht, sein listiger, unsteter Blick und dann dieses L-
cheln einer Bestie, die wer wei was im Schilde fhrt, ver-
raten einen starken Lebenswillen. Sieh ihn dir an, wh-
rend er sich vergewissert, da uns keiner gefolgt ist. Sieh
ihn dir an, whrend er seine 7elle verschliet, in der sich
nichts als ein Bett, ein Tisch mit der Fotograe Gand-
his, ein Stuhl und ein Nachttopf benden, aber ebenso
ein Radio allerneuesten Typs, eine Klimaanlage und eine
Schachtel Iralinen, fr die er eine wahre Leidenschaft
hat. Ir ihn dir an, whrend er sein Irogramm ausein-
andersetzt, die Funktion einer dritten Kraft in Vietnam
zu bernehmen, whrend er mich zu berzeugen versucht,
er stehe weder auf der Seite der Kommunisten noch auf
der Seite der Kolonialisten, Du glaubst doch nicht, da
dies ein Mann ist, der ans Sterben denkt : Ver den Tod
sucht, springt nicht ins Ioheitsgebiet fremder Botschaf-
ten, schliet sich nicht in sein 7immer ein, macht keine
langfristigen Irogramme, vertut keine 7eit damit, Irali-
nen zu essen. Ver sterben will, schwebt in einem 7ustand
strahlender Abgeklrtheit, die aus Verzicht und Schwei-
gen besteht, abseits von jeder Art von Freude und Iolemik
und Vorsicht. Doch jetzt stelle ich die Frage : Ehrwrdi-
ger Tri Quang, werden die buddhistischen Selbstverbren-
nungen noch andauern: Glauben Sie, es bringt irgendei-
nen Nutzen, so viele Leute zu opfern:
Er gibt mir folgende Antwort :
Die Selbstverbrennungen der Buddhisten werden so
ias
lange andauern wie das Volksgemetzel. Ich selbst bin un-
bedingt bereit, mich anzuznden. Noch in diesem Au-
genblick, wenn es notwendig oder wenigstens von Nutzen
ist. Jeder wahre Buddhist ist zur Selbstaufopferung bereit,
man braucht nur zwanzig Liter Benzin; und eine Qual von
zehn Minuten ist leicht zu ertragen, wenn sie dazu dient,
einen Glauben und ein Volk zu verteidigen. Die Katholi-
ken mten das doch verstehen. Ich wei nicht, was sich
die Katholiken denken, wenn sie ihre Mrtyrer auf den
Altren verehren, aber ich glaube zu wissen, was ihre Mr-
tyrer dachten, als sie sich kreuzigen oder von Lwen zer-
reien lieen. Die erhabenste Tat, die ein Geschpf voll-
bringen kann, ist diejenige, in schmerzhafter Veise auf
das Leben zu verzichten.
Genau das sagte er.
7um Mittagessen war ich auf der Terrasse des Conti-
nental, mit Mazure, Catherine und noch anderen Korre-
spondenten. Es war eine drckende, stockende Schwle,
ein feuchter, milder Sonnenschein, und alle gaben sich ei-
ner Mue hin, die sich in Banalitten und Vitzchen aus-
drckte. Ich hatte keinen Sinn dafr. Vas ist mit dir los :
Voran denkst du: rief schlielich Mazure. An nichts,
erwiderte ich. Aber natrlich dachte ich, und ob ich dach-
te, nmlich an jene Antwort und das, was nachher ge-
schah. Nachher hatte Tri Quang mich um einen Gefal-
len gebeten, ob ich bei meiner Rckkehr einen Brief nach
Rom mitnehmen knne : Selbstverstndlich hatte ich ja
gesagt, und er hatte sich hingesetzt und diesen Brief ge-
schrieben.
ia,
Langsam, hie und da etwas streichend, mit berlegung.
Dann schrieb er ihn ins reine und bergab ihn mir mit
spitzen, traurigen Fingern.
Vem soll ich ihn bergeben, ehrwrdiger Tri Quang :
Dem Iapst, wenn es geht.
Dem Iapst:
Gewi. Der Iapst ist ein mchtiger Ierrscher. Er kann
sich sowohl bei den Kommunisten als auch bei den Kolo-
nialisten Gehr verschaen. Er kann Geheimverhandlun-
gen aufnehmen zur Beendigung dieses Krieges, er kann
verlangen, da die Kampfpause an Neujahr und zum Tet-
Fest verlngert wird. Unserer Verzweiung ist nur gehol-
fen, wenn wir denken knnen, da uns jemand versteht
und hilft.
Ich hatte Tri Quang versprochen, diesen Brief dem
Iapst zukommen zu lassen, und wir hatten einen langen
Indedruck getauscht. Im Iotel hatte ich den Brief un-
ter einem Sto Iapiere versteckt und alles in einer Kasset-
te verschlossen.
Ich behaupte aber, da dir irgend etwas widerfahren
ist. Mazure lie nicht locker.
Aber nein, erwiderte ich, gar nichts.
Voran denkst du dann:
Aber an gar nichts, Mazure.
Ich mchte diesen General Loan kennenlernen, der sie
mit den Feuerlschern lcherlich macht. Schon von dem
Tag an, da die Iinrichtung der drei Vietkong suspendiert
wurde, verfolgt mich sein Name. Vohin du auch immer
gehst, was auch immer geschieht, stets kommt der Augen-
i,o
blick, wo du den Namen hrst : General Loan. Sie heien
ihn den Terror von Saigon, den grausamsten Menschen
in ganz Vietnam.
io. Dvzvxnv. Ieute haben ich und Moroldo wieder
die Uniform angezogen und sind mit Barry 7orthian im
Mekong-Delta gewesen. Ein uerst lehrreicher Tag. Be-
sonders, was Ierrn 7orthian betrit, der zur amerika-
nischen Botschaft gehrt, das Juspao leitet und als einer
der wichtigsten Mnner in Saigon gilt. Ierr 7orthian ist
ein Vierundfnf zigjhriger armenischen Ursprungs mit
groer Nase, dickem Bauch, groem Vertrauen in diesen
Krieg und der felsenfesten berzeugung, da die Verei-
nigten Staaten diesen armen Teufeln, die noch nie etwas
von Demokratie und technologischem Fortschritt gehrt
haben, die 7ivilisation beibringen mssen. Mit anderen
Vorten, Ierr 7orthian ist der Meinung, Amerika erwei-
se Vietnam einen ungeheuren Gefallen, und zwar nicht
nur vom militrischen, sondern auch vom wirtschaftli-
chen Standpunkt aus. Venn dieser Krieg gewonnen ist,
sagt er, wird Vietnam reich wie Japan, modern wie Japan
und geachtet wie Japan, weil wir ihnen beibringen, seine
Reichtmer auf industrieller Basis auszubeuten. Allerorts
werden Fabriken entstehen, Volkenkratzer, Autobah-
nen, das Mekong-Delta wird mit Florida wetteifern. Auf
den Gedanken, da die Delta-Bauern vielleicht gar nicht
mit Florida wetteifern und nur in Frieden leben wollen
mit ihrem handgepanzten, handgepckten, mit Stb-
chen gegessenen Reis, auf diesen Gedanken wrde er nie-
i,i
mals kommen. Oder er kommt vielleicht doch darauf und
schenkt ihm nur keine Beachtung, weil er sie fr zu gro-
e Ignoranten hlt, um selber wissen zu knnen, wo das
Gute und wo das Schlechte ist. Die Einzelheit, da sie dies
hypothetische Iaradies mit der Vernichtung ihres Landes
und mit dem Massaker ihrer Shne bezahlen, bersieht
er dabei vllig. Oder er bersieht es auch nicht, aber es ist
ihm gleichgltig. Denn er braucht die Rechnung nicht zu
begleichen. Er lebt ja in einer herrlichen Villa mit vielen
wohleingerichteten 7immern und einer Dienerschaft. 7u
Tisch hat er alles, was er sich wnscht, ja, er mu sogar auf
seine Dit achten. Und Gefahren drohen ihm nur wenige,
fr ihn ist das grte Risiko so ein Ausug wie heute mit
seinem kleinen sechssitzigen Flugzeug.
Gegen zehn Uhr sind wir mit der kleinen Maschine ge-
startet. Eine knappe Stunde lang ogen wir ber leuch-
tendgrnen Reisfeldern, dann landeten wir in Quang
Nqai. Iier mute Ierr 7orthian die Iamlets besuchen,
wo die Vietkong-Deserteure mit ihren Familien leben. Ein
Jeep wartete schon auf uns. ber eine sonnenverbrannte
Ebene fuhr er uns gleich zu den Iamlets. Das heit Dr-
fer. Doch als wir hinkamen, sah ich keine Drfer. Ich sah
nur Stacheldrahtumzunungen, von innen konntest du
nicht hinaus und von auen nicht hinein, dazu Vacht-
trme mit Maschinengewehren. Innerhalb der Umzu-
nungen Baracken, in den Baracken zweistckige Betten
oder Matratzen auf dem Fuboden, vor den Baracken
standen Mnner mit verschlossenem Gesicht und Frau-
en, die Suglinge auf dem Arm hielten. Bei diesem An-
i,a
blick mute man an ein Konzentrationslager denken. Ich
sagte Ierrn 7orthian, da mir dies wie ein Konzentrati-
onslager vorkme, und Ierr 7orthian war ehrlich belei-
digt. Dann erklrte er mir guten Glaubens, da dem nicht
so wre, die Maschinengewehre auf den Trmen dienten
nur dazu, um die Vietkong-Deserteure zu schtzen, und
der Stacheldraht, um die Vietkong-Terroristen abzuhal-
ten, die Strafexpeditionen gegen ihre ehemaligen Kame-
raden ausschicken wrden. Er war ganz wie ein liebevoll
besorgter Vater, der sich seiner naiven Tochter zuwen-
det, und mit dem nmlichen Gehabe eines besorgten Va-
ters ging er auch in den Iamlets umher, streichelte die
Kpfe der Kinder, lchelte selbst die hlichsten Frauen
an. Den Vietkong-Deserteuren lie er durch den Dolmet-
scher sagen : Ich beglckwnsche Sie, ich wei, da Sie
im Kampf ein guter, ein tapferer Soldat gewesen sind.
Die Deserteure sahen ihn mit einem unsicheren, erstaun-
ten Blick an, verzogen ihren Mund in einem pltzlichen
Gefhl der Scham. Sie waren alle zwischen fnfunddrei-
ig und vierzig, hatten rund zwanzig Jahre lang den Krieg
mitgemacht und waren am Ende schwach geworden.
Gewi, ein sehr aufschlureicher Tag. Besonders, als
uns ein Amerikaner sagte, da es hier gar nicht leicht
sei. Die Irovinz Quang Nqai wimmelt von Vietkong, die
Straen sind immer vermint. Die Suchtrupps beseiti-
gen tagsber die Minen, die Vietkong legen nachts wie-
der neue, und In dem Augenblick bremste unser Jeep,
und der Fahrer schrie, fnf Meter weiter vorn sei unter
einem frischen Erdhaufen eine Mine verborgen. Er hat-
i,,
te sich nicht geirrt, und so kehrten wir um, peinlich be-
mht, in derselben Spur von vorhin zu fahren, fr den
Fall, da wir vielleicht vorher einer anderen Mine knapp
entgangen wren. Dem Fahrer war der Schwei ausgebro-
chen. Uns ebenso. Vir verlieen dann Quang Nqai, um
uns in den uersten Sden, nach An Xuyen, zu bege-
ben, und wir ogen ber den Mond. Meilenweit unter uns
eine de aus Kratern und Lchern, hnlich der Mond-
oberche, und das war alles, was noch briggeblieben
war nach den Bombardierungen durch die Ihantoms, auf
da Vietnam reich und modern und geachtet wie Japan
werde. Dann verlieen wir den Mond und ogen ber den
Mars, eine Flche mit kahlen Baumstmmen und 7wei-
gen wie im Vinter, die Reste eines entlaubten Valdes, auf
da Vietnam Fabriken, Volkenkratzer und Autobahnen
bekomme und mit Florida wetteifern und reich und mo-
dern und geachtet wie Japan werde. Ierr 7orthian deu-
tete mit seinem dicken Finger durch die Scheibe und er-
klrte, da man die Entlaubungsmittel nur deshalb ein-
setze, damit sich die Vietkong nicht unter den Bumen
verstecken knnten, doch er verga zu sagen, da nach ei-
ner solchen Verbrennung mindestens zwanzig Jahre lang
keine Bume mehr wachsen knnen, da das arsenige An-
hydrid, die Arsenate von Blei und Mangan, das Kalzium-
zyanamid und so weiter auch die Khe und Bel um-
bringen und beim Menschen Verbrennungen, hmorrha-
gische Diarrhe oder gar den Tod bewirken. Dann lieen
wir auch den Mars hinter uns und ogen ber einen Vald,
der noch ein Vald war, und auf einmal tauchten am Iim-
i,
mel, schwarz wie Fledermuse, zwei amerikanische Jagd-
bomber auf. Sie ogen eine Kurve, gingen im Sturzug
herunter und warfen Napalmbomben ab. Aus dem Vald
stieg schwarzer, dicker Rauch.
Ierr 7orthian, was bombardieren die :.
Ach, sie vermuten einen Vietkong-Reistransport. Sie
kennen doch die Geschichte:
Ja, ich kenne sie, Ierr 7orthian.
Die Reisernte in Vietnam beginnt im Dezember und
dauert bis in den Januar, darum dringen in dieser 7eit die
Vietkong aus dem Norden in das Delta ein, um den Reis
zu holen. Fr sie ist Reis wichtiger als Munition, ohne Reis
haben sie nichts zu essen. Munition schickt ihnen Ianoi,
aber keinen Reis. Der ganze Reis ist hier im Delta. 7wan-
zigtausend Vietkong werden zum Reis abkommandiert.
Sie kommen ohne militrischen Schutz und ohne Gewehr,
haben nur die leeren Reisscke bei sich und gehen auf Ge-
heimpfaden durch die Vlder. Im September brechen sie
auf, und im Mrz kehren sie zurck, und ihr Marsch heit
die Reisschlacht. Eine poetische Schlacht, die jedoch mit
wissenschaftlichen Methoden gefhrt wird. Denn die
Vietkong bitten nicht um den Reis wie um ein Almosen,
sie fordern ihn wie eine Steuer. Jeder Bauer im Delta mu
den Vietkong eine gewisse Menge Reis abtreten, die drei-
ig bis sechzig Irozent der gesamten Ernte ausmacht. Da-
fr bergeben die Vietkong vorgedruckte Formulare der
Nationalen Befreiungsfront, eine Art Berechtigungsschei-
ne, mit denen die Bauern nach dem Krieg ihr Guthaben
einfordern knnen. Manchmal reichen die Scke fr den
i,,
Reis nicht. Dann verlangen die Vietkong fr den zurck-
bleibenden Reis den entsprechenden Betrag in Geld, acht-
zehntausend Iiaster fr den Doppelzentner. Der Bauer
gehorcht. Aus Iatriotismus oder Angst. Ich habe nur
einen Kopf, und den will ich behalten. Aber besonders
grausam wird die Sache dadurch, da nicht nur der Viet-
kong, sondern auch die sdvietnamesische Regierung den
Reis requiriert, zwanzig bis dreiig Irozent. So wird in be-
stimmten Gebieten der Bauer vom einen wie vom andern
ausgeplndert, so da ihm nicht einmal fr sich und seine
Familie Reis brigbleibt. Um solches zu verhten, unter-
sagen die Amerikaner den Reisanbau und geben den Bau-
ern dafr kalifornischen Reis. Er kommt in Kisten mit
dem Aufdruck : Rice From Los Angeles. Aber die Bauern
wollen nicht Reis von Los Angeles, sie wollen Reis von ih-
ren eigenen Reisfeldern. Veil er besser und lockerer, weil
die Reisfelder zum Reisanbau da sind und weil es in den
kultivierten Reisfeldern auch Fische gibt, wie zum Bei-
spiel Aale, und weil sie sich fast ebenso von Aal wie von
Reis ernhren. Also rebellieren sie. Und bauen ihren Reis
an und ernten ihren Reis. Und werden auerdem noch be-
straft. Die Strafen sind von Irovinz zu Irovinz verschie-
den. In einzelnen Irovinzen werden die Bauern, die Reis
anbauen und ernten, von Jagdiegern oder Iubschrau-
bern beschossen. Und wenn ein Jagdieger oder ein Iub-
schrauber sich auf ein Reisfeld senkt, weit du, was die
Bauern dann machen: Sie tauchen unter Vasser und hal-
ten den Atem an. Manchmal kommen sie auf diese Vei-
se davon. Manchmal auch nicht. So kannst du nach dem
i,o
Beschu immer einen Toten oder zwei oder drei Tote auf
dem Vasser zwischen den Reispnzchen treiben sehen.
Aber die Bauern schaen sie fort, ohne eine Trne zu ver-
gieen, und dann kehren sie wieder, um den Reis zu ern-
ten. Ja, Ierr 7orthian, ich kenne die Geschichte. In
An Xuyen gab es eine ganz kleine Landepiste und einen
noch kleineren Sttzpunkt. In diesem Sttzpunkt leb-
ten sechs verschreckte Amerikaner. Der Irozentsatz der
Vietkong in diesem Gebiet betrgt achtundneunzig Iro-
zent, und die sechs Amerikaner knnen nicht verstehen,
aus welchen unerndlichen Grnden sie noch nicht um-
gebracht wurden. Gehen Sie jetzt wieder: sagten sie in
einem fort. Es ist gleich dunkel, und im Dunkeln greifen
sie oft an. Ierr 7orthian hrte ihnen wohlwollend zu
und prsentierte ihnen seine groe Nase, seinen groen
Bauch und seine felsenfeste berzeugung, da die Verei-
nigten Staaten die 7ivilisationsbringer sein mssen, und
so fort. Reden Sie in aller Ruhe: Ierr 7orthian ist ein
hartgesottener Soldat von echtem Schrot und Korn, im
7weiten Veltkrieg hat er im Iazik gekmpft. Auch aus
diesem Grund hat er sein Lcheln nicht verloren, selbst
nicht, als es schon dunkel wurde. Und er setzte mir aus-
einander, warum die Vereinigten Staaten aus Vietnam
nicht fort drfen. Fllt Vietnam, dann fllt auch Laos,
Kambodscha, Tailand, Indonesien
Das bekannte Lied. Ich hatte es schon so oft gehrt.
7um erstenmal vor vielen Jahren. Auf franzsisch. Vor
Dien Bien Ihu.
i,;
ii. Dvzvxnv. Jeden Nachmittag um fnf ist Iressekon-
ferenz im Juspao. Die Journalisten versammeln sich in ei-
ner Art kleinem Teaterraum, und die O ziere besteigen
eine Art kleine Bhne, um die Nachrichten bekanntzuge-
ben. Die wichtigste Nachricht von heute betraf das Me-
kong-Delta. Sie besagt, da eine Kompanie des a,. Infan-
terieregiments auf eine Vietkong-Kompanie gestoen ist,
die mit den Reistrgern gekommen war. In dem Kampf
elen siebzehn Amerikaner und achtundvierzig Vietkong,
die Reistrger konnten chten. Aber spter fand man
auch sie. Gettet unter einem Napalm-Teppich. Verkohlt
unter Iaufen von verkohltem Reis.
Ich mchte wirklich wissen, was ein Mensch empndet,
wenn er von einem mchtigen Flugzeug aus Bomben auf
einen Reistrger wirft. Deshalb habe ich gebeten, bei ei-
nem Lufteinsatz mitzuiegen. Oberleutnant Ieters, Ver-
bindungso zier zur Luftwae, will mir Bescheid geben,
sobald sich etwas machen lt.
ia. Dvzvxnv. Er hat mir Bescheid gegeben. Morgen
frh ist es soweit. Mit einem Jet, neuestes Modell, das sie
erst seit einigen Monaten in Vietnam benutzen, eine A ,;.
7ielgebiet ist das Delta. Doch keine Jagd auf Reistrger,
eine 7usammenballung von Vietkong soll vernichtet wer-
den, um einen Brckenkopf zu errichten.
Ist Ihnen das auch recht : Ja, Ieters.
Selbstverstndlich lehnt die Luftwae jede Verant-
wortung fr einen eventuellen Unglcksfall ab.
Selbstverstndlich.
i,s
Er sagte, ich solle mich um sieben Uhr im Sttzpunkt
Bien Ioa einnden. Und dann fragte er mich, von pltz-
lichem Skrupel ergrien, ob ich denn auch wirklich mit
wolle. Und schien ganz berrascht, als ich erwiderte : ja,
natrlich. Moroldo aber wiederholte in einem fort, ich sei
verrckt und ich wrde es mit dem Leben bezahlen, und
er msse dann herhalten, weil er mich nicht daran gehin-
dert habe. Er wurde erst ruhig, als Franois ihm erklr-
te, da dies ziemlich ungefhrlich sei, da er schon vie-
le hnliche Einstze mitgeogen habe und auch schon
mit dem Fallschirm abgesprungen sei, man brauche nur
zu wissen, wie der Fallschirm funktioniert. Die A ,; hat
einen Schleudersitz. Auf beiden Seiten des Sitzes ben-
den sich zwei Iebel. Auf ein 7eichen des Iiloten bettigt
man den rechten Iebel. Erst nach unten, dann nach oben.
Danach die beiden Iebel zusammen. Die Flugzeughaube
net sich, man wird hinausgeschossen. Der Fallschirm
net sich von selbst.
Und wenn er sich nicht net: fragte Moroldo mi-
trauisch. Venn er sich nicht net, zieht man an einer
Schnur, die vorn herunterhngt.
Und wenn er sich trotzdem nicht net:
Dann beschwerst du dich, wenn du unten bist, und
lt dir einen andern geben, der besser funktioniert.
Das ist ein alter Vitz, ber den ich immer lache, nur
nicht heute abend. Nicht da ich mehr oder weniger
Angst htte als bei meinem Flug nach Dak To, aber wenn
ich an die ngstlichkeit von Ieters denke, bekomme ich
eine Art Kribbeln in den Knien.
i,,
Franois, was fr ein Einsatz wird das sein:
Irgendein Bombenabwurf. Du sitzt hinter einem Trot-
tel, der auf einen Knopf drckt, und siehst die Bomben
fallen. Sie nennen das Iorizontaleinsatz. Es gibt auch
Vertikaleinstze, das sind die Sturzge. Aber ich kann
mir nicht denken, da die da eine Frau mitnehmen.
Franois, ich habe so eine Art Kribbeln in den Kni-
en.
Varum machst dus dann:
Ich will wissen, was ein Mensch empndet, wenn er
auf einen anderen Menschen Bomben wirft.
Vas soll er denn empnden: Gar nichts.
Das kann doch nicht sein.
Du wirst schon sehen. Jedenfalls werde ich morgen
verdammt frh aus den Federn kriechen und dich nach
Bien Ioa bringen.
Das war so seine Art, mir Sympathie auszudrcken. Und
pltzlich wurden sie alle nett zu mir. Mazure nahm mich
zum Abendessen mit, um mir gute Ratschlge zu geben,
und berichtete von seinen Flgen und seinen Abenteuern
in einem Iubschrauber, der die Vietkong mit Bordwaen
bescho. Vir waren in einem chinesischen Restaurant, und
er hatte ein wunderschnes neues Iemd an. Felix lud mich
fr den bernchsten Tag zum Essen ein, und Vincenzo
Tornetta bat mich, gleich nach meiner Rckkehr in die Bot-
schaft zu kommen. Aber mit heiler Iaut, bitte sehr : Vie
absurd ist doch der Menschen Sinn. Jeder von ihnen dachte,
ich knnte ums Leben kommen, aber keiner dachte, da ich
gewissermaen andere ums Leben bringen wrde.
io
i,. Dvzvxnv, xirr.cs. Ich will alles und jedes rekon-
struieren. Ganz von Anfang an. Also ab heute frh sechs
Uhr. Um sechs Uhr kam Franois, noch halb verschlafen.
Ghnend machte er mir die Autotr auf und lie mich
einsteigen. Unterwegs sprach er von allem mglichen, nur
nicht von Vietkong und Flugzeugen, und bemhte sich in
der Iauptsache, seinen Schlaf zu berwinden. In Bien
Ioa merkte er dann, da ich die Soldatenstiefel nicht an-
hatte, und wurde augenblicklich wach. Venn ich mit dem
Fallschirm abspringen msse, schrie er mich an, wrde ich
mir die Beine in hundert Stcke brechen. Frauen und Idi-
oten drfe man eben nicht in den Krieg lassen, jetzt htte
ich keine 7eit mehr, noch einmal zurckzufahren und die
Stiefel an Stelle der Mokassins anzuziehen, und so weiter.
Und er ging schimpfend fort, ohne sich von mir zu verab-
schieden. Ich betrat das Building , wie verabredet, und
hier waren zwei O ziere, die mich mit durchaus unbe-
grndeter Begeisterung empngen und zum Kaee einlu-
den. Dann baten sie mich zu warten und setzten ihre Un-
terhaltung fort.
Also, ich sage zu ihm, mein Lieber, hast du nicht be-
merkt, da es Vietnam gar nicht gibt. Ich wills dir bewei-
sen. Venn dir deine Frau aus San Francisco schreibt, wo-
hin adressiert sie dann ihren Brief : Nach Saigon, nach Viet-
nam : Nein. Sie schreibt Apo Mail auf den Umschlag und
dazu noch eine Nummer. Varum wohl: Veil das die Feld-
postnummer ist, sagt er. Nein, sage ich. Veil Saigon nicht
existiert und Vietnam nicht existiert. Denn wenn sie Sai-
gon und Vietnam schreibt, kriegst du die Iost gar nicht.
ii
Gut gesagt, meinte der andere.
Vas jetzt kommt, ist noch besser. Ich sage, ich will dir
einen noch berzeugenderen Beweis geben. Du nimmst
heute, den ia. Dezember, mittags um zwlf ein Flugzeug
in San Francisco und iegst nach Saigon. Du iegst vier-
undzwanzig Stunden lang, und wieviel Uhr ist es, wenn
du in Saigon ankommst : 7wlf Uhr mittags. Und was fr
ein Datum : Der ia. Dezember. Varum wohl: Vegen der
7eitzonen, sagt er. Nein, sage ich. Du bist nie abgeogen
und nie angekommen, weil nmlich Saigon gar nicht exi-
stiert. Das ganze Vietnam existiert nicht, mein Lieber.
Sehr gut gesagt, meinte der andere. Und was nach-
her :
Nachher habe ich ihn zu seinem IQB gebracht und
bin weg, und da kam diese Rakete, und er war tot. Auf der
Stelle. In Saigon und in Vietnam, die es gar nicht gibt.
Beim IQB sind gestern abend noch zwei draufgegan-
gen.
Ja.
Er sah mich an, sein Blick el auf meine Mokassins.
Mit diesen Schuhen wollen Sie zum Einsatz :
Ja, ich
Sind Sie verrckt : Und wenn Sie abspringen ms-
sen :
Ich
Unterozier: Suchen Sie fr diese Verrckte ein paar
Stiefel :
Ich glaube, sie haben sogar im 7immer des Generals
nach diesen Stiefeln gesucht. Jedenfalls gab es keine in
ia
meiner Gre. Sie rutschten mir alle von den Fen, da
konnte ich schon ebensogut meine Mokassins anbehal-
ten. Und in diesen Mokassins folgte ich dem Untero-
zier in eine Baracke. Er war freundlich und machte nicht
viel Umstnde.
Bitte nehmen Sie hier Ilatz. Das ist eine genaue Ko-
pie des Sitzes in der A ,;. Den Fallschirm haben Sie in der
Maschine. Iebel, Iebel, ach, Sie wissen: Gut, dann spa-
ren wir 7eit, der Kommandant mchte starten. 7iehen
Sie die Jacke an. Schwer: Natrlich ist sie schwer. Grei-
fen Sie in die Taschen, jawohl. Da ist alles fr den Fall, da
Sie abspringen mssen. Iier der Radiosender. In Betrieb
setzen, sobald Sie auf der Erde sind. Knpfchen, Knpf-
chen. Und hier die Taschenlampe. Da ist rot, da gelb, da
blau. Iier das Verbandzeug fr die Erste Iilfe. Und hier
ein kleines Fischnetz.
Ein Fischnetz:
Natrlich. Falls Sie in Flunhe zu Boden kommen
und wir Sie nicht gleich nden und Sie Iunger haben.
Damit knnen Sie schen. Es ist an alles gedacht. Aber
die Schuhe:
Ich habe keine anderen Mu man denn unbedingt
abspringen, Untero zier:
Vielleicht auch nicht. Andy ist okay. 7weihundert-
fnfundachtzig Einstze. Es ist sein Beruf. Andy, das ist
der Iauptmann, mit dem Sie iegen werden. Er ist Flug-
lehrer. Es ist schon ein harter Einsatz. Vertikal natrlich.
Da kommt Andy.
Ein hochgeschossener, gutgewachsener junger Mann
i,
mit karottengelbem Iaar und ebensolchem Schnurrbart
kam schlurfenden Schrittes auf uns zu. Er hatte einen
graublauen Overall an und hielt in der rechten Iand eine
halb aufgerauchte 7igarre.
Vertikal sagten Sie, Untero zier:
Vertikaler gehts gar nicht mehr. Sie werden Ihren
Spa daran haben. Virklich aufregend. Nehmen Sie die
Dinger hier, Sie werden sie brauchen knnen.
Und er reichte mir fnf oder sechs Ilastiktten, zu be-
nutzen beim bergeben. Inzwischen war der junge Mann
zu uns getreten, nahm seine 7igarre in die andere Iand
und wartete mit sanfter Geduld, da er vorgestellt wrde.
Der Untero zier tat es.
Iauptmann Andy von der oo. Squadron Fighters.
Iauptmann, Ihr Iassagier.
Guten Tag.
Auch seine Stimme war sanft ; mit einem Anug von
Schchternheit. Seine Augen waren auch sanft ; von ei-
nem schnen Vassergrn. Und sein ganzes Gesicht war
sanft, die Form der schmchtigen Vangen ebenso wie
sein Teint, dieses sommersprossige Rosa, das karotten-
blonde Menschen so oft haben. Er schien kaum lter als
dreiig.
Also wenn wir aufbrechen wollen
Ja, Iauptmann.
Doch vorher stellte er mir noch einen anderen Iiloten
vor, der hinzugekommen war. Dunkles Iaar und dunkle
Augen, wortkarg.
Major Martell, der die zweite Maschine iegen wird.
i
Es ist ein Einsatz mit zwei Maschinen. Aber er iegt al-
lein.
Martell lchelte.
Die beiden A ,; waren startklar, die Bomben einge-
klinkt. Es schien, als bestnden die Maschinen einzig und
allein aus Bomben. Sie hingen unter den Flgeln, auf jeder
Seite zwei Napalm siebenhundertfnfzig Kilo und eine
normale fnfhundert Kilo. Die Napalm-Bomben waren
etwa drei Meter lang und hatten einen Durchmesser von
einem halben Meter. Sie berhrten fast das Rollfeld; wo
sie am tiefsten hingen, waren sie vielleicht zehn 7entime-
ter ber der Iiste. So kam einem unwillkrlich der Ge-
danke, da sie beim ersten Schwanken des Flugzeugs den
Boden berhren und explodieren wrden.
Oh, da besteht keine Gefahr, meinte Andy freund-
lich.
Vir kletterten hinein und setzten uns zurecht auf un-
seren Sitzen, die sich nebeneinander befanden. Meiner
rechts, seiner links. Vir schnallten uns an, befestigten
besonders sorgfltig die Riemen des Fallschirms, setzten
den Ielm auf, nahmen das Atmungsgert vor den Mund.
Ich kam mir irgendwie lcherlich vor und dachte : Gott sei
Dank sieht mich hier keiner. Und dann dachte ich, was
fr ein schner Tag, es ist heute der schnste Tag, seit ich
in Vietnam bin, an so einem Tag soll man keine Men-
schen umbringen.
Im Innern meines Ielms krchzte es.
Iren Sie mich : Do you hear me:
Yes, Sir, jawohl.
i,
Das 7ielgebiet bendet sich sdlich von My To. Ein
Rest Vietkong soll vernichtet und gleichzeitig ein Lande-
gebiet vorbereitet werden.
Jawohl.
Venn wir im Sturzug getroen werden, versuche ich,
die Maschine in die Iorizontale zu bringen, und dann
hebe ich einen Finger, und Sie schleudern sich als erste.
Ich will sehen, da ich Ihnen gleich folgen kann. Okay:
Okay.
Venn wir uns verlieren sollten, brauchen Sie keine
Angst zu haben. Den Iiloten von gestern hat man in we-
niger als zehn Minuten gefunden.
Von gestern:
Ja. Bei diesem Einsatz haben wir schon zwei Maschi-
nen verloren. Eine gestern, eine vorgestern. Aber ein Iilot
hat sich retten knnen.
Und der andere:
Der nicht.
Er warf einen Blick auf meine Schuhe und lie die Mo-
toren an.
Die Motoren drhnten, die Napalm-Bomben schwank-
ten, die Rollbahn schnellte davon, und wir befanden uns
in einem kornblumenblauen Iimmel.
Schn, nicht wahr :
Ja, Iauptmann.
Ich mag diese Maschine. Ein Iilot fhlt sich damit wie
ein Autofahrer mit einem Ferrari. Iaben Sie schon etwas
ber die YAT ,; gehrt:
Nein.
io
Also, die ist noch besser. Stellen Sie sich vor, die kann
mit nur einem einzigen Motor einen Einsatz iegen. An-
genommen, ein Motor fllt beim Start aus : Sie steigen, als
ob nichts wre.
Ach, ja:
Aber die A ,; ist beinahe so gut wie die YAT ,;.
Er war fast redselig geworden, seine Stimme hatte sich
verndert, sie war gar nicht mehr sanft. Und eine ermde-
te Gruppe von Vietkong suchte irgendwo im Sden von
My To den Iimmel ab. Und wartete.
Iauptmann, wie lange brauchen wir, bis bis wir am
Einsatzpunkt sind:
Ungefhr dreiig Minuten.
Noch dreiig Minuten, dann wrden sie sterben. Oder
wir wrden sterben. Oder wir und sie. Dreiig Minuten,
nicht mehr, und der Iimmel war kornblumenblau, und
Martell og neben uns und winkte uns zu. Vir konnten
seine Iand genau erkennen. Vie lange dauern dreiig
Minuten : Sie dauern gar nicht.
Iltzlich befanden wir uns ber dem 7ielgebiet, und
Andy sagte : Vir sind da. Und es ging alles so rasch. Die
Maschine tauchte im Sturzug steil und sicher in die Tie-
fe, das heit in Richtung auf die Bume, die immer grer
wurden, immer nher kamen, jetzt konnte ich die 7wei-
ge erkennen, jetzt die Bltter, sie zogen uns an, kamen
uns heulend entgegen, vielleicht heulte auch die Bombe,
sie ging auf meiner Rechten nieder, er hatte sie ausgelst,
und sie strzte parallel zu uns, ganz lang und schwarz:
Napalm. Ich sah sie und verlor sie aus den Augen. Sie
i;
entschwand, als die Bume uns schon packen wollten,
ich sprte ein Reien, eine angenehme Leichtigkeit, den
Sturz haben wir hinter uns, auch die Bume haben wir
hinter uns, statt dessen el eine unsichtbare, unfabare
Riesenbrde auf uns herab, es war der kornblumenblaue
Iimmel, und er lastete, lastete, als wollte er uns erdrk-
ken, uns lhmen, indem er uns Augen, Arme und Ver-
stand stillegte, der nichts anderes mehr als diesen Gedan-
ken hatte, o Gott, ich wute ja nicht, da der Iimmel
schwer ist, o Gott, mache ihn wieder leicht: Er wurde wie-
der leicht, als Andy freudig rief : Ihantastisch : Sie halten
das hervorragend aus, bravo: In neun Sekunden sind wir
von dreitausend auf zweihundert Meter gestrzt, wir ha-
ben og gemacht, und das haben Sie ausgehalten :
Danke, Iauptmann.
Vas macht die Sicht, haben Sie das Sehvermgen ver-
loren :
Nein, Iauptmann.
Beim nchstenmal spannen Sie krftig die Magenmus-
keln und auch die Armmuskeln. Und drcken Sie rechts
den Knopf. Reiner Sauersto. Atmen Sie reinen Sauer-
sto.
Ja, Iauptmann.
Kein Vort ber das abgeworfene Napalm.
Ist alles gutgegangen, Iauptmann:
Natrlich. Volltreer. Sehen Sie da unten den Rauch :
Jetzt ist Martell an der Reihe.
Auch Martell strzt hinunter, blauer Iunkt in all dem
Blau, und warf seine Bombe ab.
is
Und auch Martells Bombe el dahin, wohin sie sollte,
und schwarzer Rauch stieg auf. Und er kam zurck und
og wieder oben, blauer Iunkt in all dem Blau, Schmet-
terling ohne Gewissen. Sag mir, Nguyen Van Sam, wie dir
zumute gewesen ist beim Anblick der vielen Toten : Mir
war zumute, wie ich mir eben denke, da einem amerika-
nischen Iiloten zumute ist, nachdem er eine Bombe ab-
geworfen hat. Mit dem einzigen Unterschied, da er weg-
iegt und nicht sieht, was er angerichtet hat. Ver hat mir
denn vor Jahren schon einmal dasselbe gesagt: Ach ja, ein
Astronaut, Vally Schirra. An dem Tag in Cape Kennedy,
als er von Korea erzhlte. Vir Iiloten tten, ohne uns
die Inde zu beschmutzen, ohne uns die Augen zu be-
schmutzen, ohne uns auch nur irgend etwas zu beschmut-
zen.
Ohne auch nur irgend etwas :
Achtung, wir strzen wieder: sagte Andy. Jetzt klin-
ke ich auf meiner Seite aus.
So gab es ein zweites Mal. Und noch ein drittes. Und
noch ein viertes, fnftes, sechstes. Stets von dreitausend
Metern auf zweihundert in neun Sekunden, mit dem Ge-
fhl, da wir uns nie wieder aufrichten, sondern in die
Tiefe strzen und ein groes Loch machen und dort blei-
ben wrden, und mit dem Leiden, uns wieder in Sicher-
heit zu bringen, um vom Iimmel zermalmt und geblen-
det zu werden. Das zweite Mal hatte ich Angst. Ich sah,
da die Vietkong schossen, und wre am liebsten geohen,
aber wohin : Bist du auf der Erde, kannst du iehen und
dich verstecken, aber im Flugzeug steckst du in einer Falle
i,
wie sonst nirgends. Das dritte Mal hatte ich mich mit der
Sache abgefunden und war nur darauf bedacht, den Au-
genblick nicht zu verpassen, wenn Andy die Bombe aus-
klinken wrde, wiederum auf meiner Seite. Ich habe ihn
nicht verpat, ich habe alles genau verfolgt. Er drckte auf
den Knopf, die Bombe schttelte sich wie in einem Schau-
der, dann lste sie sich leicht und blieb dort schweben,
und dann neigte sie sich vor und begleitete uns, bis wir
steil in die Ihe gingen. Das vierte, fnfte, sechste Mal
war ich schon daran gewhnt. Ich konnte das Schauspiel
mit einem gewissen Abstand verfolgen, und das Schau-
spiel bestand aus kleinen Gestalten, die aus den Bunkern
und Sandsackbarrikaden ohen, mit den Armen schlugen,
um sich von den Flammen zu befreien; und einer erstick-
te in den Flammen. Ich mte lgen, wollte ich behaupten,
da ich dabei Schuld oder Mitleid gefhlt htte. Ich war
viel zu befangen in dem Vunsch, Andy mge tun, was er
zu tun verstand, also tten, um nicht gettet zu werden.
Ich hatte keine 7eit, ber sie zu trauern. Und auch kei-
ne Lust. Erst in dreitausend Meter Ihe, als ich wute,
da ich in Sicherheit war, und sah, wie Martell im Sturz-
ug hinunterging, da sprte ich so etwas wie einen Stich.
Aber kaum der Rede wert, schwcher als einen Nadelstich.
Und die Nadel war nicht etwa mein Gewissen, sondern
ein intellektualistischer Ville zum Gewissen.
Iauptmann, sind wir jetzt fertig :
Aber nein: Jetzt gehen wir hinunter und kmmern uns
mal um ihr MG. Knnen Sies sehen :
i,o
Anvxns. Ich mute heute meine Niederschrift wegen ei-
ner Ierzattacke unterbrechen. Nichts Schlimmes, ein we-
nig Erstickungsgefhl, ein wenig Ierzklopfen. Der Arzt
meinte, es ginge schnell vorber, es sei von der Schwer-
kraft, die heute frh auf mir gelastet habe. Er ist der An-
sicht, man msse vor jedem Sturzug ein Elektrokardio-
gramm machen. Les amricains : Ah, les amricains :
sagte er immer wieder. Ils se proccupent des chaussu-
res, ils ne se proccupent pas du coeur : Der Doktor ist
Franzose.
Immerhin ist es jetzt vorber, und ich fahre fort, wo ich
stehengeblieben war. Also, ich mu mich erinnern, was
ich empfand, als Andy mir ernete, da wir ein siebtes
Mal im Sturzug hinuntergehen wrden. Ich glaube, ich
war erst einmal zutiefst entmutigt. Dann berkams mich
wie eine Erregung, wie eine krankhafte Begierde, dem
Tod entgegenzutreten. Denn ich wute sehr wohl, was es
bedeutet, im Sturzug ein MG anzugreifen, es bedeutet,
sich in eine 7ielscheibe zu verwandeln, die leicht zu tref-
fen ist, es bedeutet, sich auf eine extreme Vette einzulas-
sen. Vas ich sonst noch empfand, nun, das wei ich nicht
mehr. Vielleicht jenen Nadelstich. Vielleicht.
Also, diesmal kommts dick, beten Sie zu Gott: lach-
te Andy.
Fr die nchsten zwanzig Sekunden sind Sie mein
Gott, gab ich ihm zurck.
Und wir strzten uns hinunter.
Und im Sturzug sah ich sie ganz deutlich. Es waren
nicht viele, vielleicht fnf oder sechs. In khakifarbenem
i,i
7eug wie die Leichen von Dak To, und auch sehr klein
wie die Leichen von Dak To; doch sie trugen keinen Ielm
wie die Leichen von Dak To. Sie standen in einer Grup-
pe zusammen, zwei am MG, die andern hatten Gewehre,
wie mir schien, und sie erwarteten uns. Unbeweglich. Ich
wei noch, da ich dachte, wieviel Mut dazu gehrt, un-
beweglich auf ein Flugzeug zu warten, das auf dich herun-
terstrzt. Und da ich groe Bewunderung fr sie emp-
fand. Noch schossen sie nicht. Spter schossen sie dann.
Das waren diese Glhwrmchen, die rasch zu uns auo-
gen, erst dicht zusammen und nachher einzeln. Und nun
bewunderte ich sie nicht mehr, nun hate ich sie. Und mit
diesem Iagefhl betete ich stumm zu Gott, den ich mit
Andy vertauscht hatte, und sagte : Gott, mach, da Andy
sie umbringt. Und in diesem Augenblick, da ich so be-
schmend betete, merkte ich, da Andy bereits scho. Er
drckte mit dem Daumen auf einen kleinen roten Knopf,
und aus dem Lauf seines ;,oa sprhten hnliche Glh-
wrmchen wie diejenigen, die zu uns au ogen. Ein Viet-
kong mit Gewehr el um. Und dann der Vietkong am
MG. Und dann die andern zusammen. Und bei jedem To-
ten empfand ich Erleichterung, ja sogar Freude, und da
es sich um einen Menschen handelte, war mir ganz egal.
Um einen Menschen, fr den ich doch eine Stunde vorher
oder eine Stunde nachher Iartei ergri. Es war mir auch
egal, da ich so sehr unter der Rckkehr in den Iimmel
litt, vom Dunkel erdrckt wurde, denn die Schwerkraft
wirkte noch mehr auf mich ein und erdrckte mich und
nahm mir das Augenlicht. Es war mir ebenfalls egal, noch
i,a
ein achtes Mal hinunterzustrzen, um nachzusehen, ob
sie auch wirklich tot waren, und schlielich und endlich
die Glckwnsche eines stolzen, frohlockenden Andy zu
erhalten.
Einfach phantastisch : Fast sg dieses Mal : Bravo und
noch mal bravo :
Auf dem Rollfeld erwartete uns eine Menge Leute. Sie
empngen uns mit groer Begeisterung, als wir ausstie-
gen, und schwenkten meine leeren Ilastiktten, um her-
vorzuheben, da ich mich kein einziges Mal hatte ber-
geben mssen. Andy war wieder schchtern, hatte wieder
seine sanfte Stimme und seine guten Augen, nichts an ihm
erinnerte an den Scharfrichter, der mit solcher Kaltbltig-
keit die Vietkong umgelegt hatte. Vir gingen einen Kaee
trinken, und ich fragte ihn, wie oft er solche Einstze ie-
gen msse. Er antwortete : Durchschnittlich zweimal am
Tag. Dann erzhlte er mir, da er i,oa in die Air Force
eingetreten und Anfang i,o; als Freiwilliger nach Viet-
nam gekommen sei. Und er sagte mir auch, da sein Bru-
der Vally, dreiundzwanzig Jahre alt, in Ileiku beim . In-
fanterieregiment sei, der arme Vally. Vie er das nur aus-
hlt: Ich kann den Schlamm in den Schtzengrben nicht
ausstehen. Ich will in einem sauberen Bett schlafen.
Iauptmann, warum sind Sie eigentlich nach Vietnam
gekommen :
Ich wute, da ich die A ,; iegen wrde, und auer-
dem wird man gut bezahlt. 7weihundertfnfundsechzig
Dollar im Monat ohne die 7ulagen. Fr jeden Einsatz be-
kommt man eine 7ulage.
i,,
Und an den Tod denken Sie nie :
Der Tod strt mich nicht. Er gehrt zu meiner tgli-
chen Arbeit, er gehrt zu meinem Leben.
Ihr Tod oder der Tod der andern:
Das ist ein und dasselbe. Im Krieg ist der Tod unper-
snlich.
Dann kam noch Martell, und wir tranken einen zwei-
ten Kaee. Martell ist kanadischer Abstammung. Er war
in Korea und ist seit anderthalb Jahren in Vietnam als
Freiwilliger.
Varum, Major :
Veil sie mich doch hergeschickt htten. Als Freiwilli-
ger werde ich besser bezahlt.
Und Sie denken nicht an den Tod :
Ver denkt schon da droben an so etwas. Man tut sei-
ne Arbeit, wissen Sie :
Major, welchen Beruf bten Sie aus zwischen Korea
und Vietnam:
Ich war in einer Bha-Fabrik beschftigt. Ich stand an
einer Maschine und schnitt Bstenhalter zu.
Ich aber sitze mit meinem kleinen Ierzanfall hier in
meinem 7immer im Iotel Astor in Tu Do und mache
meine Aufzeichnungen ber den Tag, als ich an der T-
tung von einem halben Dutzend Menschen teilnahm. Im
brigen zerstrten wir noch drei Bunker und vier befe-
stigte Stellungen. Auf dem 7eugnis, das mir Andy aus-
gestellt hat, steht : Tis is a true certied copy to conrm
Und da steht auch, da wir fast sg erreicht haben, da-
mit chs meinen Astronauten-Freunden zeigen und mich
i,
damit brsten kann. In der France Iresse habe ich mich
schon damit gebrstet, und Mazure beglckwnsch-
te mich mit einem herzlichen Lcheln, whrend Morol-
do mir neidisch zu sein schien: Das will ich auch versu-
chen. Nur Franois sagte nichts. Bei seiner Art, Leben
und Leute einzustufen, hier die Mutigen und dort die Fei-
gen, hat mein Bravourstckchen nicht den mindesten Ein-
druck auf ihn gemacht.
Im. Es tut mir leid wegen heute morgen, aber diese
Mokassins waren mir nicht ganz geheuer.
Ich wei, Franois.
Also, dein Andy schneidet Bstenhalter zu, nicht
wahr :
Andy nicht. Der andere.
Und bei jedem Einsatz bekommt er eine Sonderzula-
ge :
Ja.
Und du hast dich davon berzeugt, da sein Gewissen
eines guten Jungen nie unter dem Iandwerk leiden wird,
das er verrichtet, und da er nichts, aber auch gar nichts
empndet, bei seiner Art und Veise, Menschen umzu-
bringen :
Gewi. Im Grunde genommen war ich doch etwas
naiv, mir das Gegenteil einzubilden.
Im. Ich war auch einmal naiv. Als Kriegsberichter in
Korea, weil ich noch so jung war. Und gerade in Korea
erlebte ich etwas hnliches. 7iel war eine Gruppe von
Nordkoreanern. Mit Ausnahme eines einzigen hat mein
Andy sie alle umgebracht. Und da ging er nur seinetwegen
i,,
noch einmal im Sturzug herunter. Der Mann lief rck-
wrts und sah uns dabei an und bedeckte sich das Gesicht
mit der einen Iand, und die andere hatte er erhoben, wie
um uns abzuwehren. Er el, durchsiebt von wer wei wie
vielen Geschossen, und als wir dann wieder zurck waren,
fragte ich meinen Andy: Iast du gesehen, wie er sich ge-
schtzt hat : Und der antwortete : Ver: Er hatte es gar
nicht gemerkt.
Ja.
Fr ihn war das ein Auftrag gewesen. Und er hatte den
Auftrag ausgefhrt und stellte sich keine weiteren Iroble-
me. Der Iimmel war ihm trotzdem sicher, denn er liebte
Frau und Kinder und ging sonntags immer zur Messe.
Gewi.
Manchmal mchte ich kein Journalist sein, sondern
Rechtsanwalt. Veit du, ich hatte immer den Vunsch,
Rechtsanwalt zu werden. Um fr jedermann eine Ausre-
de zu nden und um jedes Varum zu erfahren.
i,. Dvzvxnv. Es sind meine letzten Tage in Vietnam,
jetzt bin ich schon ber einen Monat hier, und doch ist al-
les fr mich noch so berraschend wie in einem verrck-
ten Schauspiel. Gestern lie General Loan, schon wieder
der General Loan, zwei Abgesandte der Befreiungsfront
verhaften, die mit der amerikanischen Botschaft Verbin-
dung aufnehmen wollten. Ein Universittsprofessor und
sein Assistent. Allem Anschein nach sind sie nicht ein-
mal Kommunisten. Man verhaftete sie, ehe sie das Tor der
Botschaft durchschritten. Dabei war die Begegnung von
i,o
der CIA organisiert worden. Die Botschaft ist eine rich-
tige Festung, umschlossen von einer Mauer. Fr eine der-
artige Begegnung der denkbar beste Ort, nur schade, da
General Loan jetzt alles verdorben hat. Einen gewissen
Beamten des Juspao httest du sehen sollen, er schien ver-
rckt geworden zu sein. Er schlug mit den Fusten auf den
Tisch und schrie: Dieser Iundesohn, son of a bitch :
Und bei jedem Fausthieb klingelte das Telefon. Um ei-
nen Skandal zu verhindern, machte seine Sekretrin die
Tr zu, aber trotzdem hrte man das Telefonklingeln und
immer wieder seine wtenden Vorte : Iundesohn, son
of a bitch : Vllig klar, jetzt wird die Nationale Befrei-
ungsfront die Amerikaner fr die Verhaftung verantwort-
lich machen und vielleicht sogar von Verrat sprechen, und
jede weitere Kontaktaufnahme wird ausgeschlossen sein.
Um so mehr, als Barry 7orthian zu wiederholten Malen
sagt: Ich kann Ihnen versichern, da Botschafter Bun-
ker nichts davon wute. Die amerikanische Regierung
arbeitet mit der vietnamesischen Regierung eng zusam-
men und wrde nicht im Traum daran denken, ohne de-
ren 7ustimmung mit einem Vietkong zu reden. Vas fr
ein Mensch, dieser Barry 7orthian.
Fast wie dieser vietnamesische Funktionr, den ich
jetzt vor mir habe, Nguyen Ngoc Ling. Informationsmi-
nister, Besitzer der Vietnam Iresse, Freund von Gene-
ral Loan, stinkreich. Veit du, seine Anzge kauft er nur
in der Via Condotti oder in der Bond Street, und wenn
er sonntags Vasserski betreibt auf den Kanlen, die von
den Vietkong kontrolliert werden, trgt er nur Badehosen
i,;
von Cardin. Die gefallen nmlich den Frauen, und Frau-
en gefallen ihm. Sehr, allzusehr, in allen Sprachen, denn
er spricht Franzsisch wie ein Franzose, Englisch wie ein
Englnder, Deutsch wie ein Deutscher und auch ein we-
nig Italienisch, Spanisch, Chinesisch und Russisch. Iat er
mich nicht aus dem Grund zum Abendessen eingeladen:
Seit einer halben Stunde essen wir und seit einer halben
Stunde sagen wir uns nicht gerade viel, ich studiere ihn,
und er studiert mich mit asiatischer Umsicht. Doch als
ich die Rede auf die beiden Abgesandten des FLN bringe,
net sich sein Gesicht in einer Freude, die kein Geheim-
nis mehr hat, und seine Augen funkeln mit einem Ver-
gngen, das fast schon Ekstase ist.
Die Verhaftung der beiden Vietkong, die sich zur
amerikanischen Botschaft begaben, ist nur das Resultat
des letzten von den Vereinigten Staaten begangenen Feh-
lers. Sie wird dazu dienen, ihnen ein wenig gutes Beneh-
men beizubringen. Ja, ihnen klarzumachen, da wir nicht
die Dominikanische Republik sind.
Und Sie meinen nicht, Ierr Ling, da Sie sich un-
dankbar zeigen:
Er verjagt eine Fliege und erwidert mit untadeligem L-
cheln : 7wischen Mann und Frau kann nicht von Un-
dankbarkeit die Rede sein.
Sie wollen damit sagen, Ierr Ling, da die Vereinigten
Staaten und Vietnam eine Ehe eingegangen sind:
Vieder verjagt er die Fliege mit seinem kleinen Finger.
Oh, gewi. Eine Vernunftehe, aber jedenfalls eine Ehe.
Sehen Sie, wir Vietnamesen sind nicht an Liebesehen, son-
i,s
dern an Vernunftehen gewhnt. Sie halten lange, und das
Glck kmmt immer, auch wenn es spt kommt. Vas na-
trlich Streitigkeiten nicht ausschliet.
Ierr Ling, wer ist in dieser Ehe die Frau und wer der
Mann :
Er hat ein teuisches Lcheln.
Natrlich ist Vietnam die Frau. Aber in Vietnam,
mssen Sie wissen, haben die Frauen immer die Iosen
an, und eine Frau hat das Recht, zu wissen, was in ihrem
Iause vorgeht. In Vietnam ldt man nie einen Gast zum
Abendessen ein, ohne vorher die Frau zu fragen. Erst recht
nicht, wenn dieser Gast ein Feind ist.
Deshalb hat General Loan die beiden Abgesandten
der Befreiungsfront vor dem Tor der Botschaft verhaften
lassen: Vegen des guten Benehmens :
General Loan hat sehr, sehr gute Manieren, Ma-
dame.
Allem Anschein nach haben die Amerikaner von der
vietnamesischen Regierung den Kopf des Generals Loan
gefordert, und Loan hat seinen Rcktritt erklrt. Und al-
lem Anschein nach hat Vizeprsident Ky den Rcktritt
mit folgender Begrndung nicht angenommen: Man
braucht dich viel zu sehr, General Loan.
Ich mu diesen General Loan unbedingt kennenlernen.
Auch wenn es ein recht schwieriges Unterfangen ist. Jour-
nalisten aus aller Ierren Lndern haben es schon ver-
sucht. Und er hat sie alle mit diesem Spruch abblitzen las-
sen : Le silence est dor, Monsieur.
i,,
io. Dvzvxnv. Ich suchte nach einem Veg zu Loan
und merkte gar nicht, da dieser Veg vor mir lag. Es
gibt nur einen Auslnder in Saigon, der Loan jederzeit
sehen und von ihm erbitten kann, was auch immer er
will: Ielou. Vie diese Freundschaft zustande kam, falls
es sich um Freundschaft handelt, wei ich nicht. Aber
kaum hatte ich den Namen Loan ausgesprochen, erwi-
derte Franois: Vir werden sehen. Als wre es das
Einfachste auf der Velt. Dann rief er ihn an, sprach lan-
ge im Dialekt mit ihm und besorgte mir einen Termin
fr morgen frh. Ich bin noch ganz sprachlos.
Auch wenn ich das eigentlich gar nicht sein mte :
Iat er mir nicht die Erlaubnis, Nguyen Van Sam zu in-
terviewen, von General Loan besorgt : Und hat er nicht
die Besttigung, da die drei Vietkong im Morgengrau-
en hingerichtet wrden, ebenfalls von General Loan er-
halten: 7wischen den beiden besteht ein eigenartiges Ein-
vernehmen. Um so eigenartiger, als Franois seine Sympa-
thie zu den Vietkong keineswegs verheimlicht: Natrlich
habe ich versucht, eine Erklrung zu nden, darber zu
sprechen. Doch Franois gab eine ausweichende Antwort :
Ich halte ihn fr eine Iersnlichkeit, das ist alles. Und
fr einen sehr freundlichen Menschen.
General Loan:
Jawohl, sehr freundlich.
Je nher ich mit dem Krieg in Berhrung komme, um
so mehr wird mir klar, da ich nie etwas von den Men-
schen gewut habe und da ich sie erst hier zu entdecken
beginne.
ioo
i;. Dvzvxnv. Der Termin war fr zehn Uhr morgens.
Um zwei Uhr nachmittags ist er gekommen. Auf einmal
erzitterte die Kaserne, die Iolizisten rannten umher und
riefen sich knappe, erregte Befehle zu, und mitten in die-
sem Aufruhr tauchte ein uniformiertes Mnnlein auf,
hinter ihm ein ganzes Gefolge ehrerbietiger O ziere. Er
ging mit raschen, elastischen Schritten. Er berquerte den
Iof, stieg die Treppe hinauf, schlo sich in seinem Bro
ein, nach einer halben Stunde tat sich die Tr des Bros
weit auf, man hie mich eintreten, das Mnnlein sa hin-
ter einem Schreibtisch, damit beschftigt, drei Rosen in
einer Vase zu liebkosen. Das hlichste Mnnlein, das ich
je gesehen habe. ber den schmchtigen kleinen Schul-
tern sa schief ein kleiner Kopf, und vom Gesicht erkann-
test du nur einen Mund: so ber alle Maen breit war er.
Vom Mund ging es ohne bergang zum Ials, denn das
Kinn oh so rasch, da du den Eindruck hattest, es wre
gar nicht vorhanden. Und die Augen, ja, die gab es eigent-
lich gar nicht, da waren nur Lider, gerade eben von einem
Spalt durchzogen. Die Nase allerdings gab es schon, ob-
wohl sie so platt war, da sie sich sofort in den Vangen
verlor, die ebenfalls platt waren. Venn du ihn ansahst,
berkam es dich wie ein Unwohlsein.
Mit extrem langsamen, weichlichen Bewegungen lie
das Mnnlein von den Rosen ab. Und richtete sich halb
auf und reichte mir zwei Finger, die ber die meinen hin-
wegglitten wie Seidenbnder. Kein Vort der Entschul-
digung, der Begrndung fr seine bermige Ver-
sptung. Er hauchte nur : Bonjour. Dann liebkoste er
ioi
wieder die Rosen. Bltenblatt um Bltenblatt, mit un-
endlicher 7rtlichkeit. Und dann brach er das Schwei-
gen, und beim Anhren seiner Stimme wurde diese Art
Unwohlsein zum Entsetzen. Denn seine Stimme war kei-
ne Stimme. Sie war ein schmerzhaftes Flstern, eine vom
Vind verwehte und einem Sterbenden gestohlene Kanti-
lene, ein Ton, einem Grabe entrissen. Unfabar, da aus
so einem Mund so ein Ton kam. Und die Vorte sprach
er nicht etwa so aus, wie wir sie aussprechen, das heit ei-
nes nach dem andern, er trennte eines vom andern mit ei-
ner solchen Trgheit, da das nachfolgende nie zu kom-
men schien.
Ah, Madame: Sind Rosen nicht schn : Ich vergttere
die Rosen. In dieser Vase will ich immer frische, und jede
mit einem Tautropfen. Nur mit einem Je suis un ro-
mantique, voyez-vous: Rosen, Musik Nachts hre ich
Musik. Brahms, Chopin Ich spiele sie auf meinem Kla-
vier, freue mich, sie zusammenzufgen
Der Mund hatte sich verzogen zu etwas, was einem L-
cheln gleichen sollte.
Rien dextraordinaire, bien sr. Kleine freundliche Sa-
chen. Je suis un romantique Ich kann nicht leben ohne
Schnheit, ohne Anmut. Und wenn ich bedenke, da ich
mich mit dem Krieg beschftigen mu, da ich Soldat bin
Moi, un militaire : Madame, moi je dteste les militaires
Disziplinierte Bestien sind das, nichts anderes. Ma-
dame, voulez-vous boire quelque chose : Oui : Trs bien
Einen Vhisky oder ein Bier: Ich trinke Vhisky.
Ein Bier, bitte.
ioa
Der Vhisky kam. Das Bier nicht. Veil er es nicht be-
stellt hatte. Er hat es vergessen, dachte ich.
Vous tes Florentine, daprs ce quon me dit Oh, Fi-
renze : Venezia : Ich kenne sie besser als Saigon, und ich
liebe sie wie die Rosen. Ich liebkose sie in meiner Erinne-
rung, Strae um Strae, Ialazzo um Ialazzo Als ich
in Frankreich studierte und mein schnes Eu ropa berei-
ste, war ich hug in Florenz in Venedig in Frank-
reich habe ich an einer katholischen Universitt studiert,
wissen Sie. Ich habe dort mein Staatsexamen gemacht. In
Naturwissenschaften, in Iharmakologie, im Ingenieur-
wesen Und wozu das alles :
Er nippte an seinem Vhisky und schnalzte mit der
7unge.
Madame, ich kann Ihnen sagen, wozu. Um Iolizei-
chef zu werden. Madame ich bin das lteste von elf Kin-
dern und das bldere von allen elf Meine drei Schwe-
stern sind rztinnen und ebenso zwei meiner Brder, die
andern drei sind Apotheker, die letzten beiden Ingenieure.
Moi, quelle horreur Mit meinen siebenunddreiig Jah-
ren bin ich nichts als General und Iolizeichef. Beschimpft
und verleumdet; ein Sufer, wird man Ihnen gesagt haben.
Und ein groer Schrzenjger. Vas hat man Ihnen gesagt,
Madame : Erzhlen Sie.
Vieles, General. Vor allem, da Sie ein grausamer
Mensch sind.
Madame : Ich und grausam : : : Vas sagen Sie da: Kann
denn ein Mensch, der Rosen liebt, ein grausamer Mensch
sein: Madame: Venn Sie das meinen Beamten sagten, sie
io,
wrden Sie augenblicklich verhaften : Sie wrden Sie fr
verrckt halten. Erklren sie mir doch immer wieder: Sie
sind zu gut fr Ihren Beruf, Sie mten weniger Ierz ha-
ben und hrter sein: Ich aber sage ihnen : gutes Benehmen,
Jungs, immer wieder gutes Benehmen: In unserm Beruf
fhrt die Grausamkeit zu nichts, hier nutzt nur gutes Be-
nehmen :
General, ist Folterung auch ein gutes Benehmen:
O Madame: Sagen wir, manchmal mu man auch
streng sein. Il taut, oh, il faut Aber Folterung ist doch,
wenn der Gefangene nachher entstellt ist, Madame. Un-
sere Gefangenen sind nie entstellt. Ein paar Fausthiebe
mehr ein paar Ohrfeigen mehr das ist schlielich
keine Folterung. Lappalien, Lappalien.
Und Elektroschocks auf die Genitalien, General :
Auch nur Lappalien : Und die nassen Iandtcher: Auch
nur Lappalien:
Oh, Madame: Sagen wir, es liegt etwas unweigerlich
Bses in uns Menschen. Varum schlgt man denn unge-
zogene Kinder: Genaugenommen ist es bse, Kinder zu
schlagen. Auch wenn sie ungezogen sind. Aber es ist n-
tig, um sie zur Folgsamkeit zu bringen. Und diese Viet-
kong, Madame, sind wie ungezogene Kinder. Ich kenne
sie gut, Madame. Und nicht erst von jetzt. Aus den 7ei-
ten der Vietminh, als die Franzosen noch hier waren. Ich
bin auch im Viderstand gewesen, Madame.
Auf welcher Seite :
Erlauben Sie mir, Madame, dies fr mich zu behalten.
Iermettez-moi, Madame, de garder ce secret pour moi.
io
Dann blieb er eine Veile stumm. Und dann bot er mir
wieder zu trinken an.
Voulez-vous boire quelque chose, Madame: Oui : Trs
bien. Ein Bier oder einen Vhisky: Ich trinke Vhisky.
Ein Bier, bitte.
Auch dieses Mal kam der Vhisky. Nicht aber das Bier.
Veil er es nicht bestellt hatte.
Und die Buddhisten, General : Sind auch die Buddhi-
sten ungezogene Kinder:
Lausbuben, Madame. Lausbuben unter Rauschgift-
einwirkung. Vollen Sie einen Versuch machen, Madame:
Ich habe ihn gemacht. Nehmen Sie einen quicklebendigen
Iund, bergieen Sie ihn mit Benzin und znden Sie ihn
an. Bleibt er ruhig stehen, Madame: Keineswegs, er zap-
pelt, heult, rennt weg. Und jetzt nehmen Sie noch einen
Iund und geben Sie ihm Rauschgift. Dann begieen Sie
ihn mit Benzin und znden ihn an. Der ist heroisch wie
ein Buddhist. Versuchen Sies mal, Madame. Es macht
Spa. Ich habe das auch Tri Quang erzhlt. Tri Quang
kenne ich gut, voyez-vous Vir stammen beide aus Iu,
gehrten zur selben Iagode. Und als er sich in den Kopf
setzte, in den Iungerstreik zu treten Es regnete da-
mals, ich wei das noch genau, und es gehrt ja so wenig
dazu, einen Lausbuben zu bndigen. Ich brachte ihm ei-
nen Schirm, und eine halbe Stunde spter hat er gegessen
und meine Geschichte mit dem Iund angehrt.
Sind Sie auch Buddhist, General :
Madame Da knnen Sie mich auch gleich fragen, ob
ich an Gott glaube, Madame.
io,
Glauben Sie an ihn, General :
Nein, Madame.
Voran glauben Sie denn, General :
An das Schicksal, Madame. Oh, dieser Schmerz :
Quelle douleur :
Und pltzlich hat dieses Gesicht ohne Gesicht etwas
Menschliches bekommen, eine schmerzliche Grimas-
se verzog den Mund, der sich in seiner ganzen obsznen
Breite nete, mir eine Reihe sprlicher grnlicher 7h-
ne zu zeigen.
Je mexcuse mein Geschwr.
Und so, mir seine sprlichen grnlichen 7hne weisend,
verharrte er einige Sekunden. Dann unterdrckte er den
Schmerz, prete sich seine schwchliche Iand sanft wie
ein Spinnennetz auf den Leib. Und sagte mit dieser sei-
ner Kantilene eines Moribunden, da er ein Geschwr
am 7wlngerdarm habe von den allzu vielen Iroble-
men, von den allzu vielen Scherereien. Ich wrde doch
nicht glauben, da es ihm Spa machte, den Iolizisten
zu spielen : Er stamme aus einer Millionrsfamilie, sei ein
enfant gt, ein verwhntes Kind, und er brauche gewi
nicht dieses erbrmliche Gehalt, mit dem die Regierung
ihn zu entlohnen gedenke, fnfundzwanzigtausend Iia-
ster im Monat : Diese Summe reicht nicht einmal, um sei-
nen Fahrer zu entlohnen. Varum spielt er dann den Io-
lizisten: Selbstverstndlich nur aus Disziplin, mon Dieu :
Vie das kam : Vor drei Jahren, er war gerade aus dem
Flugzeug gestiegen nach einem Bombenangri im Nor-
den, fand er den Befehl vor, sich bei Ky zu melden. Und
ioo
Ky sagte ihm, er msse, ja, er msse unbedingt Leiter der
gesamten Iolizei im Lande werden. Kann man so etwas
ablehnen: Aber mit welchen Opfern, mon Dieu, mit wel-
chen Opfern: Diese Amerikaner, die ihm nie helfen, weil
sie ihn ebensowenig mgen wie er sie, sie haben die glei-
che Meinung von ihm wie er von ihnen, ein notwendiges
bel, und sie suchen immer nur Kontakte zum FLN, stel-
len sich den Iinrichtungen entgegen Auergewhn-
lich war, da er einen Eindruck von absoluter Ehrlich-
keit auf mich machte und zugleich von Gleichgltigkeit,
ob man ihm das glaubte oder nicht. Fast als sei es ordi-
nr in seinen Augen, wenn man ihm glaubte, als benti-
ge die Vahrheit auer ihm selbst keinen weiteren 7eu-
gen und als habe er in dieser Gewiheit beschlossen, nie-
mals Sympathie zu suchen und ber den Schmerz allein
Ierr zu werden. In ihm war die grausame Einsamkeit ei-
nes Volfes, der nur im Dunkeln heult, wenn er wei, da
ihn keiner hrt.
brigens, General, was wird eigentlich aus den drei
Vietkong, deren Iinrichtung vor mehr als einem Monat
suspendiert wurde :
Sie werden erschossen, Madame. Ob es den Amerika-
nern pat oder nicht, Madame. Venn gewisse Umstnde
eintreten, suspendiert man die Erschieung und erschiet
eben spter. Dem Gesetz mu doch Genge getan werden,
oder: Erinnern Sie sich nicht an den Viderstand in Eur-
opa : Da brauchte man doch auch nicht allzu viele Urteile.
Oder gro aufgemachte, o zielle.
General, ausgerechnet Sie werden doch nicht sagen,
io;
da sich in Vietnam das gleiche ereignet wie zur 7eit des
Viderstands in Europa:
Iourquoi pas, Madame: Varum denn nicht : Der Vi-
derstand der Vietkong ist die gleiche Art Viderstand, wie
Sie ihn in Europa hatten. Der Unterschied liegt nur dar-
in, da Sie gesiegt haben, whrend die Vietkong verlie-
ren werden. Excusez-moi, habe ich gesagt, verlieren wer-
den : Das ist ein Ausdruck, den ich nie gebrauche. Dieser
Krieg ist ein eigenartiger Krieg, Madame, er kann weder
mit dem Sieg der einen noch mit der Niederlage der an-
dern zu Ende gehen. Er kann nur mit der Feuereinstel-
lung auf beiden Seiten zu Ende gehen.
Jetzt war eine tiefe Traurigkeit in ihm, und seine Stim-
me drang zu mir wie das Bltterrascheln eines Baumes,
weich und zart. Du httest gesagt, ihm kme das Veinen
an. Er wre sogar imstande gewesen, zu weinen. Aber hat-
te dieser Mann jemals geweint : Vrde er jemals weinen
knnen: Vielleicht ja, falls irgend jemand sein Ieulen im
Dunkeln hren und sich trauen wrde, ihm den Kopf zu
streicheln ohne Furcht, zerrissen zu werden.
General, haben Sie keine Angst, umgebracht zu wer-
den :
Ach, wer hat in Saigon nicht Angst, umgebracht zu
werden. Jeden Tag wandle ich am Rand des Abgrunds,
Madame. Jeden Tag spiele ich mit meinem Leben. Natr-
lich wollen sie mich umbringen, vielleicht gelingt es ihnen
auch. Ich wiederhole Ihnen, ich kenne die Vietkong, sie
sind Bestien. Bestien in Menschengestalt, aber Bestien.
Sie sind Ihre Brder, General.
ios
Feindliche Brder, Madame. Und es gibt keinen
schlimmeren Feind als einen feindlichen Bruder. Voulez-
vous boire, Madame: Ich trinke noch einen Vhisky. Er
ist meine Medizin ; er verbreitert das Geschwr, vergr-
ert mein Leiden. Und Sie : Bier oder Vhisky:
Ein Bier, bitte.
Und auch dieses Mal kam das Bier nicht.
So stand ich auf und verabschiedete mich. Doch als mein
Blick durch den Schlitz seiner Augenlider drang, war mir,
als she ich ein kurzes Aueuchten von Sympathie. Na-
trlich hatte er sehr wohl gemerkt, da ich das Nichtein-
treen des Biers nicht sonderlich beachtete, um sein Spiel
mitzumachen und zu sehen, wie weit er seine intelligente,
gnadenlose Bosheit treiben wrde. Er hatte auch gemerkt,
da ich es vor Durst kaum noch aushielt und ihn jedes-
mal hate, wenn er seinen Vhisky zum Munde fhrte,
aber htte er nachgegeben, htte er mir nicht das Bild des
Nguyen Ngoc Loan vermittelt, das er mir hatte vermit-
teln wollen. Oder wollte er nur einfach gehat werden:
Vollte dies aus wei Gott welcher Verzweiung heraus
ebensosehr, wie andere geliebt werden wollen: Veshalb,
wei ich nicht. Vielleicht, weil er so hlich ist. Und ihm
die schnen Dinge gefallen.
Meine Verehrung, Madame. Es war sehr interessant,
Madame. Das war es auch fr mich, General.
Er machte eine vollendete Verbeugung, schickte sich an,
mich zur Tr zu begleiten, da el mein Blick auf einen
gerahmten Spruch, der rechts vom Schreibtisch an der
Vand hing. Er lautete :
io,
Vachse still inmitten des Lrms der andern, bedenke,
da Frieden nur sein kann in deinem Schweigen. Ergebe
dich nie, doch sei mit allen im Einklang, sag deine Vahr-
heit in ruhiger, stiller Veise. Ire der andern Meinung
mit oenem Ierzen und freiem Sinn, mgen die andern
auch dmmer sein und unwissender als du.
So frage ich mich jetzt, ob es vielleicht falsch von mir war,
auf sein Spiel einzugehen, und ob mir das Schicksal viel-
leicht bestimmen wird, ihm noch einmal zu begegnen und
von ihm angenehm berrascht zu werden. Ver wei, eines
Tages nach irgendeiner widersinnigen Ierdie.
is. Dvzvxnv. Morgen werden ich und Moroldo Viet-
nam verlassen. Ich bin in einer melancholischen Stim-
mung, habe fast ein Gefhl von Schuld. Ich wei nicht,
mir ist, als wrde ich iehen, desertieren, als sei es schuld-
haft, in eine Velt zurckzukehren, wo man wegen eines
einzigen Toten weint und keinen Kanonendonner hrt.
Vir sind die einzigen, die fortgehen, und auf einmal ver-
stehe ich diejenigen, die seit Monaten und Jahren hier sind
und jeden Tag ihr Leben aufs Spiel setzen und nicht fort
wollen. Allenfalls begeben sie sich nach Bangkok oder
Iongkong, ruhen sich bers Vochenende aus und kom-
men dann wieder zurck, angezogen wie von einem Ma-
gneten, und der ist nicht immer der eigene 7eitungsver-
trag oder irgendein literarisches Interesse oder irgendeine
Liebe. Die magische Anziehungskraft liegt in der Trag-
die, im Vagnis, in der Ierausforderung des Todes. Selbst
i;o
seine grausigsten Aspekte knnen dem 7auber nichts an-
haben, den er auf dich ausbt.
Daran mute ich heute frh denken, als wir auf der Ter-
rasse des Iotels Continental Kaee tranken, genau ge-
genber dem Gebude der Nationalversammlung, in des-
sen erstem Stock eine Totenwache gehalten wurde ; durch
die oenen Fenster konnte man den Sarg sehen mit dem
schwarzen Tuch und den brennenden Kerzen. Es war der
Sarg des Bui Quang San, des fnfundvierzigjhrigen Lei-
ters der Kuomintang-Iartei, der gestern in seiner Voh-
nung ermordet wurde. 7wei Mnner waren hereinge-
kommen, hatten ihm Ials und Brust durchschossen, sei-
ner Frau befohlen, sich nicht aus der Kche zu entfernen,
ein Todesurteil auf den Schreibtisch gelegt und waren
wieder fortgegangen. Das Todesurteil war mit Maschi-
ne geschrieben, und unterschrieben war es von der Na-
tionalen Befreiungsfront. Es hie darin, Bui Quang San
sei des Verbrechens am Volke schuldig befunden, weil er
seinem Sohn erlaubt habe, fr die CIA zu arbeiten. Kein
Mensch glaubt das. Sogar die Amerikaner behaupten, das
Urteil sei geflscht und eine nachweisliche Lge: die Viet-
kong hinterlassen keine Todesurteile. Bui Quang San ist
von den Regierungsschergen ermordet worden, weil er die
Meinung vertrat, es sei notwendig, mit dem FLN Verbin-
dung aufzunehmen und Friedensverhandlungen zu begin-
nen. Mags stimmen oder nicht, was hat das jetzt noch zu
bedeuten. Doch es hat zu bedeuten, da es wieder einen
Toten mehr gibt in dieser Stadt, wo ein Menschenleben
weniger wert ist als eine Iandvoll Reis. Und so sah ich auf
i;i
diese Kerzen, ging ihrem Viderschein auf den Fenster-
scheiben nach, fhlte mich lebendiger als zuvor.
Ein schner Abschied, nicht wahr : Moroldo deutete
auf den Sarg des Bui Quang San.
Eben.
Ich kanns kaum erwarten, bis ich im Flugzeug bin :
Bangkok, Karachi, Teheran, Rom. Kannst du dir vor-
stellen, da wir bermorgen in Italien und zu Iause sein
werden :
Doch.
Und dir wird nicht wohler dabei :
Nein.
Moroldo in seiner Einfalt. Er ist so gespannt, seine Fo-
tos zu entwickeln und seinen Kollegen auseinanderzuset-
zen, was er alles getan und gelassen hat : fr ihn sind die-
se vierzig Tage in Vietnam nur ein Abschnitt seiner Ar-
beit, ein berstandenes Risiko. Fr mich bedeuten sie viel
mehr.
Du mut wissen: nach allem, was ich gelernt habe, bin
ich nicht mehr dieselbe.
Vas hast du denn gelernt:
Etwas sehr Einfaches. Ich sage es dir noch.
Nachmittags sind wir zur France Iresse gegangen; un-
sere Freunde erwiesen sich bis zum letzten Tag als wahre
Freunde. Mazure schenkte mir seinen Tornister, Felix sei-
ne Taschenlampe und Franois eine Feldasche, eine Dek-
ke in Tarnfarbe und einen Ioncho-Regenumhang. Dann
machte er sogar eine Flasche Champagner auf, unter der
Bedingung freilich, da ich ihm Chianti besorgen wrde.
i;a
Alle waren sie gerhrt, obwohl sie Gleichgltigkeit spiel-
ten. Und auch wir waren gerhrt. Europa, die Vereinigten
Staaten schienen uns weiter entfernt als der Mond. Der
Rest der Velt war eine andere Velt.
Also, kann man jetzt endlich erfahren, was du gelernt
hast : fragte Moroldo nach einem zweiten Champagner.
Ich gab ihm keine Antwort, er htte sie doch nicht ver-
standen. Das habe ich gelernt in diesem Krieg, in diesem
Land, in dieser Stadt : das Vunder zu lieben, da ich ge-
boren wurde.
Viertes Kapitel
Du weit doch, wie das ist, wenn du trumst, in einem
brennenden Iaus zu sein oder von einem Mrder ver-
folgt zu werden, der dich gleich packen wird. Du hast ech-
te Angst, echtes Entsetzen, du leidest, sthnst, schlgst
um dich. Und dann wachst du auf und merkst, da du ja
in deinem Bett liegst, in deinen eigenen vier Vnden und
in Sicherheit, das Iaus brennt nicht, der Mrder verfolgt
dich nicht, das alles hat es nur in deiner Einbildung ge-
geben, und zurck bleibt nichts als ein wenig zerronne-
ner Schwei auf deinem Gesicht. So ist auch der Vech-
sel von einem Land, wo Krieg ist, zu einem Land, wo kein
Krieg ist. Du verlt Saigon, solange du ber den Vol-
ken iegst, hast du immer noch Leichen, Ianzerwagen,
Flammen, Tragdien vor Augen, aber wenn dein Flug-
zeug dann in Rom oder Iaris oder New York landet und
du wieder in deiner vertrauten Umgebung bist, glaubst du,
getrumt zu haben. Vo sind die Leichen, die Ianzerwa-
gen, die Flammen : Nirgendwo, sie existieren nur in dei-
ner Einbildung. Aber hier der Tornister : Und der Ielm,
den sich der 7ollbeamte zusammen mit den Koern an-
sieht : Ach, nichts, es ist nur der Schwei, der noch auf dei-
nem Gesicht liegt, bald wird er eingetrocknet sein und mit
ihm die guten Vorstze und das gute Gewissen. Veit du,
i;,
das kommt wahrscheinlich daher, da die Menschen den
Krieg als gegeben hinnehmen. Und aus der Ferne nicht
daran glauben, sich nicht klarmachen, da er existiert. So
ging es mir jedenfalls, als ich mich von ihm entfernte. Eine
7eitlang glaubte ich nicht mehr daran, machte mir nicht
mehr klar, da er existiert.
Und doch wurde von ihm gesprochen. Irgendwie hat-
te ich ihn immer in den Ohren und vor Augen. Auf ver-
schlungenen Vegen hatte ich Tri Quangs Brief Iaul VI.
zukommen lassen eines Abends erschien er im Fernsehen.
Im weien Gewand, seinen 7eigenger teils anklagend,
teils segnend erhoben, deklamierte er: Aus Sdostasien
dringen Stimmen zu uns Und seit dem Abend gab es
keinen Abend, an dem seine gar auch in Samt und Ier-
melin gewandete und von einer riesigen Mitra gekrn-
te weie Gestalt, in ihrer Mitte der teils anklagend, teils
segnend erhobene Finger, mich vom Bildschirm aus nicht
an Vietnam erinnert htte. Natrlich erinnerten mich
auch die Einblendungen aus Saigon daran mit Soldaten,
Bombenangrien, chtenden Menschen unter spitzen
Iten. Und schlielich erinnerten mich meine eigenen,
Voche um Voche verentlichten Artikel ebenso daran
wie die in Dak To aufgelesenen Iatronenhlsen und der
Ielm und der Tornister, die in meinem 7immer beinahe
spielerisch an der Vand hingen. Aber in meinem Ierzen
und in meinem Bewutsein hatte sich der Krieg verch-
tigt in der Art eines Traumes.
Da ist zum Beispiel der Brief, den mir Iip geschickt hat.
Ich schreibe Dir vom Igel i,s,, wo wir Veihnachten
i;o
bei Kanonendonner feiern, die Vaenruhe existiert nur
im Geschwtz der 7eitungen. Eine Mrsergranate ging
bei der Artillerie nieder und hat Larry gettet. Du kannst
Dich doch noch an Larry erinnern, den Jungen mit den
Bonbons. Iauptmann Schers 7eit ist um, und er geht
jetzt nach Amerika zurck. Das tut mir leid, und mei-
ne Stimmung wird auch nicht besser, wenn ich jetzt zum
Unterozier befrdert werde. Die Mnner vom Igel
i,s, reden oft von Dir. Du weit ja gar nicht, was es fr sie
bedeutet hat, wie Du damals aus dem Iubschrauber ge-
stiegen bist. Du hast ja nicht gerade wie eine Frau ausge-
sehen, trotz 7pfchen, aber gesprochen hast Du wie eine
Frau. Seit vielen Monaten war es das erstemal, da sich je-
mand um uns sorgte und den Krieg als ein Unglck ansah.
Alle schicken sie Dir gute Vnsche, und Tinnery bittet
Dich, das Foto mit Autogramm von Julie Christie nicht
zu vergessen.
Jetzt hre ich auf, denn ich mu auf Iatrouille. Ob wir
Dich mal wiedersehen : Vir mchtens. Ierzliche Gre
von Deinem Iipon, genannt Iip. Ein netter Brief. Aber
ich hatte ihn pltzlich in der Iand wie eine alte Fotogra-
e aus der Schulzeit. Mit Trauer erinnerte ich mich, da
gerade Larry mir erzhlt hatte, er ginge zum Angri mit
dem Gebet Gott, la mich nicht sterben. Und ungerhrt
stellte ich fest, da ich Tinnery vergessen hatte, und ant-
wortete Iip in der Art, wie man einer ehemaligen Klas-
senkameradin antwortet, die man einmal gemocht hat und
die einem jetzt nichts mehr bedeutet. So weit schien mir
Dak To zurckzuliegen, ebensoweit wie die stickige Vr-
i;;
me Saigons. Der Garten vor unserm Iaus auf dem Land
lag voller Schnee, am Brunnen hingen Eiszapfen. Im E-
zimmer stand der Veihnachtsbaum, glitzernd von Gold
und Silber, und ohne nach Leben oder Tod zu fragen, be-
hngte meine Schwester ihn mit Spielzeug. Im Januar
kehrte ich dann nach New York zurck. Und hier geschah
es. Die Sehnsucht begann sich zu regen. Ich glaube, we-
gen der Gleichgltigkeit der andern. Vegen der Art und
Veise, wie sie auf das Vort Vietnam reagierten. Als wre
Vietnam ein Feriengebiet, ein Luftkurort.
So an dem Abend, als ich in den Drugstore in der Se-
cond Avenue ging.
Velch seltener Besuch. Ich dachte schon, ich htte ei-
nen Kunden verloren.
Keinesfalls. Ich war in Vietnam.
Did you have a good time: Iat es Ihnen gut gefal-
len :
Oder als ich zu meiner Bank in der Madison Avenue
ging.
Vir haben Sie schon lange nicht mehr gesehen.
Ich war in Vietnam.
Really : Iow exciting. Virklich : Vie aufregend :
Oder an dem Nachmittag, als ich mit dem Taxifahrer
stritt.
Sollen sie doch eine Atombombe auf diese gelben Frat-
zen schmeien:
Das wrde ebenso euch selber treen. Es gibt keine
Front dort unten.
Ver sagt denn das:
i;s
Ich sage es. Ich bin einen halben Monat lang dort ge-
wesen.
Ist es tatschlich so hei in Vietnam:
Schlielich die Langeweile. Graham Greene hat einmal
geschrieben, da der Krieg zum groen Teil darin besteht,
unbeweglich und unttig auf etwas anderes zu warten.
Und das stimmt. Aber er hat nicht geschrieben, da du
dich auch whrend der Unbeweglichkeit nicht langweilst.
Denn weit du, im Krieg sitzt du nie als 7uschauer im Iar-
kett, du bist immer auf der Bhne, bist immer am Gesche-
hen beteiligt. Sogar, wenn du auf der Terrasse des Iotels
Continental einen Kaee trinkst. Es knnte ja eine Mine
auf dieser Terrasse in die Luft gehen, eine Granate auf sie
fallen, so bist du mitten in einer heroischen Atmosph-
re und zu einer stetigen Aufmerksamkeit gezwungen, die
jede Art von Langeweile ausschliet. Und eben das war es,
was mir in New York fehlte, wo die Tage in atemloser Eile
dahinrasen, vollgestopft mit Iroblemen, Verabredungen,
de. Es ereignet sich nichts Auergewhnliches in New
York, nichts Unvorhergesehenes. Ich fhlte mich wie eine
Ameise, verloren unter Millionen anderen Ameisen ; akti-
ven, organisierten, doch ohne Verdienst am eigenen ber-
leben. Die Fenster, die ich von meinem Fenster sehe, glei-
chen eines dem anderen. Das Gas in meinem Ierd zn-
det sich von selbst an und braucht kein Streichholz. Meine
Freunde sind gut und gesittet und durch eine Lebensversi-
cherung geschtzt. In diesem meinem Gemtszustand er-
reichte mich Franois Brief. Nicht mit dem Stempel Apo
Mail, der auf dem Umschlag von Iips Brief kaum zu se-
i;,
hen war, sondern mit vietnamesischen Briefmarken, die al-
lein schon gengten, meinen Verdru zu nhren. Es war
ein kurzer und klarer Brief, ganz wie er selbst. Er spttel-
te ber meine Ieimkehr in die Iax Americana und gab
eine Schilderung Saigons whrend der Feiertage. Eine
Ruhe, der niemand traut. Meiner Meinung nach bereiten
die Vietkong eine groe Sache vor. Ich habe in der Iost ei-
nen Schichtdienst eingerichtet, damit man dort schlafen
und notfalls schneller eine Depesche aufgeben kann. Bar-
ry 7orthian scheint sich Sorgen zu machen. Und Loan
ist unausstehlicher denn je. Ich glaube, ich bin der einzige
Journalist, der mit ihm reden kann. Vahrscheinlich schok-
kiert Dich das, aber der Trottel hat Teater mit Dir ge-
spielt, und im brigen hast Du die Iauptsache begrien,
wie die andern geliebt werden wollen, will er gehat wer-
den, weil er so hlich ist. Das ist er zwar, aber das macht
ihn nicht schlechter als die andern, und menschlich inter-
essiert er mich sehr. Veil er Mut hat. Im brigen inter-
essieren mich auch 7orthian, Vestmoreland, alle. Vie
Voltaire sagt, tout ce qui intresse lhomme mintresse.
Oder sagt es Montaigne : Veit Du, Montaigne ist mein
Lieblingsschriftsteller. Falls die Sache passiert und Du
nach Saigon zurckkehrst, bring uns eine Flasche Chianti
mit. Saluts, Ielou.
Mit Neid las ich den Brief. In Saigon wrde etwas pas-
sieren ohne mein Dabeisein. Knnte ich nur einen Vor-
wand nden, um in die Nhe zu kommen. Eine Reporta-
ge ber Iongkong zum Beispiel oder irgendeinen andern
Ort, von wo aus man rasch hinkommen kann, falls die gro-
iso
e Sache wirklich stattndet. Dann faltete ich die New
York Times auseinander und sah die Meldung. Sie besag-
te, da zwei Stunden nach Beginn des Tet, des vietname-
sischen Neujahrsfestes, siebzehn Vietkong die amerikani-
sche Botschaft angegrien hatten. Mit Ianzerabwehrra-
keten Bo und mit ,,-7oll-Bazookas hatten sie ein Loch
in die Umfassungsmauer gesprengt, waren in den Garten
eingedrungen und hatten das Gebude bis zum Morgen
beherrscht. Um neun Uhr war der Kampf aus, und die
siebzehn Vietkong waren tot. Aber Kmpfe gab es ber-
all in der Stadt. Am nchsten Tag waren die Meldungen
noch schlimmer. Es handelte sich gar nicht um einen An-
gri auf Saigon allein, sondern um eine koordinierte Of-
fensive groen Stils. In Da Nang wurde gettet, in Da-
lat, in My To, in Iu, in fnfunddreiig Stdten Viet-
nams. Und in Saigon befand sich der Stadtteil Cholon in
der Iand des Vietkong, dazu groe Teile von Gia Dinh
und Ihu To. Auf dem Flughafen von Tan Son Nhut
konnte kein Flugzeug landen. Die Fernsehbilder zeigten
Straen, die nur noch Trmmerhaufen waren, brennende
Iuser, Iaufen blutiger Leichen, restlos zerstrte Iago-
den. Und die frchterlichste Fotograe zeigte jemanden,
den ich recht gut kannte, General Loan, wie er einen Viet-
kong erscho, dem die Inde gebunden waren.
Es war nicht nur eine Fotograe, es war eine Folge von
drei Fotograen. Auf der ersten sah man den Vietkong,
einen jungen Mann mit kurzen Iosen und kariertem
Iemd, vorwrts gestoen von einem amerikanischen Ma-
rine, der ihm wer wei was zusterte, wie um ihm Mut
isi
zu machen. Auf der zweiten sah man Loan, der seinen
Revolver gezogen hatte und dem Vietkong aus nchster
Nhe in die rechte Schlfe scho. Genau in dem Augen-
blick, wo das Gescho in den Kopf drang und der Viet-
kong die Augen schlo und die Lippen schmerzlich ver-
zog. Auf der dritten sah man Loan, der seinen Revolver
wieder einsteckte, weiterging und den Vietkong auf dem
Asphalt liegenlie, seinen nackten Fu erhoben im letz-
ten Aufzucken. Loan und seine Rosen, ein Tautropfen
auf einem Bltenblatt einer jeden Rose. Loan und sein
Klavier, die Nocturnes von Chopin. Loan und sein ein-
gerahmter Spruch : Vachse still inmitten des Lrms der
andern, bedenke, da Frieden nur sein kann in deinem
Schweigen Vie hatte ich nur hoen knnen, es wrde
ihm eines Tages gelingen, zu weinen: Und wie konnte ihn
Franois menschlich akzeptieren : Und wieviel andere Ge-
meinheit, wieviel anderes Ieldentum entammte in Viet-
nam in dieser neuen Tragdie: Meine Langeweile wurde
ungeduldige Erwartung. Kaum hatte ich das Visum und
die sonstigen erforderlichen Iapiere, eilte ich zum erstbe-
sten Flugzeug nach Bangkok via Iongkong. Mein Gepck
bestand nur aus einer Tasche, einem Fotoapparat, einem
Tonbandgert und einer Flasche Chianti.
Ier Fernschreiber hatte mir Franois mitgeteilt, da
man nur von Bangkok aus mit einem Militrugzeug nach
Saigon kommen knne. Er hatte mich schon bei den ame-
rikanischen Behrden in Tailand angemeldet. Dort be-
kam ich im Morgengrauen des ;. Februar eine Maschine,
aber ich hatte bisher mit der Reise vier Tage verloren, und
isa
seit Beginn der Oensive war schon mehr als eine Voche
vergangen. Im Flugzeug befanden sich noch andere Jour-
nalisten, ein Amerikaner, ein Deutscher, drei Franzosen.
Es war ein kleines Flugzeug ohne Sitzpltze und ohne Klo.
Man hockte auf dem Boden und machte sein Iipi in eine
Art Becher. Der lteste Franzose, ein blasses Mnnlein
namens Marcel, schien ber jede Katastrophe Bescheid
zu wissen. Nicht zuletzt ber die Gefangennahme von
Catherine und Mazure auf einer Strae in Iu. Teils mit
Iubschraubern, teils mit Lkw war es ihnen gelungen, die
Stadt zu erreichen. Dort konnten sie sich unter den Schs-
sen beider Seiten in eine Kirche chten. Beim Verlassen
der Kirche allerdings waren sie von den Nordvietnamesen
berrascht worden, die sie fesselten und mitnahmen. Ein
Vunder, wenn diese Geschichte nicht mit Erschieung
ausgegangen ist. In Saigon brigens herrschte der Iun-
ger, nicht ohne Grund hatte er Keks und Schokolade da-
bei. 7udem kndigte sich die Gefahr einer Epidemie an.
Nicht ohne Grund hatte er Medikamente und Antigifte
dabei. Sein Stimmchen schrillte mir in den Ohren, und
die 7eit ging und ging nicht vorbei. Mit einem Verkehrs-
ugzeug braucht man eine knappe Stunde von Bangkok
nach Saigon, weil man Kambodscha beriegt. Mit ei-
nem Militrugzeug mu man eine Umgehungsroute ie-
gen und braucht viereinhalb Stunden. 7ermrbt von M-
digkeit und von der Ungewiheit, die mich erwartete, und
zudem allein, wagte ich es nicht, ihn zum Schweigen zu
bringen, und ich lehnte mich an ihn wie an eine Rcken-
lehne. Oder wie an einen Freund. Ohne einen Freund ist
is,
es schlecht, in den Krieg zu gehen. Dann hat man keinen,
zu dem man sagen kann, ich frchte mich.
Gegen zwei Uhr nachmittags waren wir ber Saigon.
Aus der Stadt stiegen Flammen und schwarze Rauchwol-
ken empor, an einigen Stellen atterte die Vietkong-Fah-
ne, gelb, rot und blau. Unser Kommandant sagte uns, wir
mten vor der Landung noch eine kleine Runde drehen,
der Flugplatz liege unter Mrserbeschu. Die kleine Run-
de dauerte vierzig Minuten, und die waren so lang wie
vierzig Stunden. Dann tauchten wir entschlossen zur Ii-
ste hinab, und Marcels Stimmchen tat mir in den Ohren
und im Ierzen weh : Gott gebs uns gndig :
Mein Tagebuch aus der Ille geht weiter.
;. Fvnu., .nvxns. In Tan Son Nhut zu landen, war
nicht leicht. Ringsum wteten die Kmpfe, am Sdwe-
steingang wurde geschossen. Als wir das Flugzeug verlas-
sen hatten, muten wir ber die Iiste rennen und in eine
mit Sandscken geschtzte Baracke chten. Sie war voll
von deprimierten, verngstigten Soldaten, und der O zier
schien berrascht, als ich ihm sagte, da ich sofort nach
Saigon wollte. Vielleicht wte ich nicht, sagte er wieder-
holte Male, da sich die Stadt im Belagerungszustand be-
nde, da die 7ufahrtsstrae durch Gia Dinh fhre, ei-
nen Stadtteil, den die Vietkong besetzt hielten, da heute
ein amerikanischer Jeep durch Granatbeschu in die Luft
gegangen sei. Aber ich konnte ihn doch berreden, mir ei-
nen Kleintransporter mit bewaneter Begleitung zur Ver-
fgung zu stellen, und eine halbe Stunde spter fuhren wir
is
durch menschenleere Alleen, an ausgebombten Iusern,
an unserer eigenen Angst vorbei. Keine zwanzig Minuten
haben wir gebraucht bis in die Stadt hinein. Der Fahrer
hielt in der Nhe des Continental, stellte wortlos mein Ge-
pck auf die Strae. Als ich mich bedankte, stie er zwi-
schen den 7hnen hervor: Auf den Dank pfeif ich was :
Vir mssen jetzt erst wieder zurck: Dann stie er ei-
nen grlichen Fluch aus, und solange ich lebe, vergesse ich
nicht dieses Gefhl von Verlassenheit, als ich muttersee-
lenallein auf diesem Ilatz stand, neben mir mein Gepck.
Kein Mensch war zu sehen, verstehst du, nicht einmal ein
streunender Iund. Die Geschfte waren geschlossen, die
Fenster verrammelt, alles schwieg regungslos, versteinert in
absurder Stille. Das einzige Gerusch kam von einem Blatt
Iapier, der Vind schlug es an einen Ifosten. Keine Rik-
schas mehr, keine Autos, keine Fahrrder, keine lrmen-
de Menge, die doch Saigon zu einer Oase des Kompromis-
ses und des Lebens gemacht hatten; mein Blick irrte vom
Nichts zum Nichts, du fhlst dich als der letzte Bewohner
nach einer Massenucht. Ich nahm mein 7eug auf, zwng-
te mich durch eine nung im Stacheldraht und betrat
das Continental. Nur der Iortier war da. Ich verlangte ein
7immer, er schttelte den Kopf, nicht einmal, wenn Sies
mit Gold bezahlen. So gab ich ihm mein Gepck zur Auf-
bewahrung, nahm die Chiantiasche und ging in die rue
Iasteur, zur France Iresse. Mit zusammengepreten Lip-
pen bat ich um irgendein Gerusch. Ein von Ianzern be-
gleiteter Transport, das Kreischen der Raupenketten, die
den Asphalt aufreien, erschien mir wie Musik.
is,
Auch um das Iaus der France Iresse waren Stachel-
drahtrollen gelegt, zwei Iosten bewachten den Eingang.
Sie fragten gar nicht erst nach meinen Iapieren, son-
dern gaben gleich drei Schsse ab. Einer el mir vor die
Fe. Mein Ruf Bao chi : Iresse : Bao chi : rettete mich.
Dann strzte ich die Treppe hinauf, suchte meine Freun-
de, wie ein Kind seine Mutter sucht. Im Bro waren nur
der Mann am Fernschreiber und Ierr Lang. Ierr Lang
sagte, sie wren alle im Juspao, dann verschlo er sich wie-
der in sein undurchdringliches Schweigen. Aber das war
hier immer noch besser als allein auf der Strae. So stell-
te ich die Flasche auf Franois Schreibtisch und warte-
te. Ich wei nicht, wie lange ich wartete, ich war so mde.
Endlich ging die Tr auf, und Franois erschien. Schmut-
zig, unrasiert, abgemagert. Die tabakfarbene Iose und
das hellblaue Strickhemd hingen ihm am Leib, als htten
sie einem andern gehrt, seine Vangen waren eingefallen,
seine Nase lnger und schmchtiger. Er sah die Chian-
tiasche und verzog den Mund zu einem sonderbaren L-
cheln. Dann sah er mich, und ich kann mich nur noch an
eine Iand erinnern, die mir durchs Iaar fuhr, und an
eine Stimme, die laut Bravo: Bravo : rief. Mehr wei ich
nicht, ich weinte wie ein Kind.
Ich glaube, das dauerte eine ganze Veile. Als Felix und
Mazure kamen, putzte ich mir die Nase. Auch Mazu-
re sah ziemlich elend und schbig aus, er, der doch sonst
so schn und elegant ist. Aber sein Lcheln machte ihn
gleich wieder zum altgewohnten Mazure, er umarmte
mich, meinte im Singsang : Elle est ici, elle est ici avec
iso
les nerfs plat : Eine ganze Veile machten wir uns ge-
genseitig Komplimente, und schlielich mute auch das
Iroblem meiner Unterbringung gelst werden. Felix lste
es, indem er sagte, hier im Erdgescho sei eine Art Io-
tel, ein ehemaliges BOQ fr amerikanische O ziere, und
er habe dort ein 7immer, das er mir gern zur Verfgung
stellen wrde. Das bte zumindest den Vorteil, da ich
zu jeder Stunde ins Bro kommen knne, ohne Gefahr zu
laufen, erschossen zu werden. Jetzt bin ich also unterge-
kommen, aber mich friert bis in die Knochen hinein. Mit
Beginn der Dunkelheit setzte die Bombardierung ein, sie
sind ber Gia Dinh, ein Iubschrauber hat einige Leucht-
kugeln abgeschossen, die langsam auf unseren Stadt-
teil herabsinken und ihn taghell erleuchten. Man sucht
die Vietkong. Die Amerikaner treiben bei Tage die Viet-
kong zurck aufs Land, bei Nacht erobern sie ihre verlo-
renen Stellungen zurck. In Saigon lebt man jetzt in je-
der Iinsicht in vorderster Linie. Und Marcel hatte recht.
In der Stadt ist groe Lebensmittelknappheit. Die Vorr-
te gehen zu Ende, ein Ei kostet bis zu vier Mark, fr eine
Iandvoll Reis mu man Schlange stehen, und dann ist
vielleicht kein Vasser da, um ihn zu kochen. Nicht nur
das, man befrchtet eine Epidemie, Medikamente sind
fast nicht zu haben. Und schlielich : Marcel, dieser Ver-
knder heiterer Nachrichten, wohnt auch hier. Ich ging
den Korridor entlang und hrte ein schrilles Stimmchen,
unverkennbar.
is;
s. Fvnu.. Es ist noch nicht Morgen, aber wer kann
schon bei diesem Donner schlafen. Schlielich bin ich auf-
gestanden. Iier ist also, was mir Franois gestern berich-
tete, ich habe es auf Tonband. Und es macht einen eigen-
tmlichen Eindruck auf mich, seine mde Stimme wieder
in die Gegenwart zu holen. Er war vllig erschpft auf ei-
nen Stuhl gesunken.
Also, ich hab dir ja geschrieben, da wir auf etwas ge-
fat waren. Ausgerechnet die Amerikaner hatten uns ge-
warnt. Ich hatte doch einen Schichtdienst in der Iost ein-
gerichtet, und das ging so zwei Vochen lang. Aber es pas-
sierte nichts, und so habe ich ihn wieder abgeschat ; ich
dachte, es sei ein falscher Alarm gewesen. Dann kam die
Tet-Nacht. Du weit doch, das Tet ist das Fest der Fe-
ste fr die Vietnamesen. Man hatte die Ausgangssperre
aufgehoben und einen Groteil der in Saigon stationier-
ten Soldaten in Urlaub geschickt, die Kasernen waren fast
leer. Auf den Straen wimmelte es von Menschen, ber-
all gab es Feuerwerk, und Knallfrsche explodierten, die
ihrer Meinung nach die bsen Geister vertreiben und
die guten Geister anlocken. An eine Oensive, die Sai-
gon miteinbeziehen wrde, dachte kein Mensch, und das,
obwohl die Vietkong tags zuvor die amerikanischen Ba-
sen von Danang, Natrang, Ileiku und Kontum angegrif-
fen hatten. Als sich die erste Explosion ereignete, um drei
Uhr morgens, sagte ich mir, das ist unmglich, das ist ein-
fach unmglich. Es war eine Explosion, etwas ganz ande-
res als die Knallfrsche, sie erschtterte die Iuser im
7entrum wie ein Erdbeben. Und nach dieser ersten noch
iss
eine und wieder eine. Ich sprang aus dem Bett, rannte auf
die Strae. Iier pen die Kugeln schlimmer als in einer
Schlacht. Eine og knapp an meiner linken Schlfe vorbei,
ich sprte sie fast an der Iaut. Eine andere streifte mei-
nen Ials. Und da sagte ich mir, jetzt sind wir soweit. Ich
setzte mich ins Auto, irgend jemand scho darauf, aber zu
Fu wre es noch schlimmer gewesen, und fuhr zum Ilatz
der Kathedrale. Unter der Madonnenstatue brannte ein
Jeep. Auf dem Boden lagen die Leichen von zwei amerika-
nischen MI. Veitere Leichen lagen vor der Iost. Ich glau-
be, sdvietnamesische Soldaten. Aber die strksten Deto-
nationen kamen von der Botschaft. Als ich hinkam, sah
ichs, sie durchbrachen die Umfassungsmauer mit Grana-
ten und Mrsern. Die drei MI, die den Eingang bewacht
hatten, waren schon tot, und kein einziger Amerikaner
war da, um den Angri zurckzuschlagen. Ich kehrte um,
weil ich zur Iost wollte, um eine Depesche nach Iaris auf-
zugeben. Iier waren die Amerikaner, aber sie hatten den
Verstand verloren. Sie schossen auf mich und auf sich sel-
ber, sie schienen berhaupt nicht zu wissen, was vorgefal-
len war. Und bis zum Morgen wurde es ihnen nicht klar,
und dann brauchten sie noch zwei Stunden, bis sie begrif-
fen, da der Angri auf die Botschaft nur Teil der Oen-
sive war.
Eine nach strengsten strategischen Regeln koordinier-
te und organisierte Oensive. Loan sagte immer, kein ein-
ziger Vietkong knne in Saigon eindringen. Aber sie sind
eben doch eingedrungen, und zwar innerhalb von kaum
mehr als zwei Tagen zwischen dem a,. und ,o. Januar.
is,
7ehntausend, wie es heit, aber bestimmt nicht weniger
als sechstausend. In Dreiergruppen, also 7elle um 7elle.
7u Fu, mit dem Fahrrad, mit dem Autobus, auf gestoh-
lenen amerikanischen Kleinlastern, meistens aber zu Fu.
Vom Land sind sie hereingekommen und tadellos geklei-
det, sauberes Iemd, neue Sandalen. Die Vietkong tragen
gewhnlich Io-Tschi-Minh-Sandalen, weil sie bequemer
sind und man damit auch laufen kann. Aber damit sind
sie auch zu erkennen, denn jedermann wei, da die Viet-
kong Io-Tschi-Minh-Sandalen tragen; also hatten sie
sich jetzt japanische Sandalen gekauft, die in Saigon mo-
dern sind. Veit du, die halten den groen 7eh und den
Spann, lassen aber die Ferse frei, und wenn du nicht dar-
an gewhnt bist, verlierst du sie. Um sie nicht zu verlieren,
hatten sie einen Bindfaden um die Ferse gebunden, aber
auch so konnten sie nicht recht damit gehen, und so ka-
men viele von ihnen barfu und trugen die neuen Sanda-
len in der Iand oder ber die Schulter gehngt. In der
Iand hielten sie auch einen Beutel mit Essen, gerade ge-
nug fr zwei Tage. Vren Loans Iolizisten schlauer ge-
wesen, htten sie bald begrien, da irgend etwas nicht
geheuer war mit diesen festtglich gekleideten Gruppen,
die ihre Schuhe und einen Beutel mit Lebensmitteln in
der Iand trugen.
Es waren nur Bauern. Die Nationale Befreiungsfront
hatte die Vietkong aus Saigon sorgfltig ausgeschieden,
und viele von ihnen sahen berhaupt zum erstenmal eine
Stadt. Sie hatten keine Ahnung, wie sich das Leben in Sai-
gon abspielt, hatten noch nie so groe Iuser gesehen, so
i,o
viele Autos, so breite Straen. Sie kannten nur ihre lndli-
chen Gegenden, die Fahrwege, die Reisfelder, und wuten
nur eines, sie kamen, um Saigon zu befreien. Ihre Kom-
mandanten hatten ihnen gesagt, wir befreien jetzt Sai-
gon, und sie dachten gar nicht erst darber nach, ob es
ihnen gelingen wrde oder nicht. Seit Jahren kmpften sie
doch dafr und waren bereit, dafr zu sterben. Bei diesen
Gruppen gab es nicht wenige Frauen. Durchschnittlich
jeder fnfte war eine Frau. Die Frauen kamen in Natio-
naltracht, schwarze Iosen und geschlitzte Tuniken. Um
sich zu erkennen und nicht aufeinander zu schieen, tru-
gen sie ein rotes Bndchen am linken rmel. Einige sol-
len es mit groen Nadeln befestigt haben, andere mit ei-
ner Schnur. Nur ganz wenige mit Nadel und Faden. Ein
paar Minuten vor der festgesetzten 7eit. Die festgesetzte
7eit war am ,i. Januar a.,o Uhr morgens.
Die Vaen hatten sie schon lange vorher in die Stadt
geschat. Vollstndig oder in Teilen, meistens versteckt
in den Blumenkarren, die im Morgengrauen vom Land
zum Markt fahren. Sie hatten sie in Vohnungen und
Friedhfe gebracht. Und holten sie dort, als Feuerwerke
und Knallfrsche in die Luft gingen. Sollte einer mal auf
den Gedanken kommen, einen Film von dieser Nacht zu
machen, wird er uns alle zum Ieulen bringen. Siehst du
sie, wie sie da herumlaufen, still und klein wie die Amei-
sen und mit den Sandalen, die ihnen von den Fen rut-
schen, mit den roten Bndchen am rmel, mit dem Iro-
viantsckchen am Grtel : Vhrend die andern ringsum
sich amsieren und verrckt spielen. Siehst du sie, wie sie
i,i
ihre 7iele angehen, den Regierungspalast, das Iolizeipr-
sidium, die Kasernen, die Gefngnisse, die amerikanische
Botschaft, den Radiosender : Fast nirgends hatten sie Er-
folg. Und zwar darum, weil sie Bauern sind und die Fal-
len einer groen Stadt nicht kannten. So verloren sie zum
Beispiel zuviel 7eit mit der amerikanischen Botschaft. Es
gelang ihnen nicht, die Tr zu nen. Das ist eine Ianzer-
tr, die mit einer modernen Apparatur in Bewegung ge-
setzt wird. Im Grunde genommen htte ein Bund Schls-
sel gengt, um diese Flgeltr beidseitig zu nen. Aber
sie bildeten sich ein, sie mit Schultersten sprengen zu
knnen und dann mit Schssen aus dem B o. Beim Re-
gierungspalais gelang es ihnen nicht einmal, in die Nhe
zu kommen. Sie verschanzten sich in einer kleinen Villa
gegenber und lieen sich abschlachten. Die letzten sechs,
es waren fnf Mnner und eine Frau, wurden zwei Tage
spter gefangengenommen und auf der Stelle hingerichtet.
Die Radiostation zerstrten sie zum grten Teil, aber es
gelang ihnen nicht, einzudringen. Vre es ihnen gelun-
gen, htten sie nur ein Mikrophon in die Iand zu neh-
men und zu senden brauchen: Die Stadt bendet sich in
unserer Iand. Brger, ergebt euch : Aber was verstanden
sie schon vom Senden: 7u sterben verstanden sie, sonst
nichts. Sie begrien nicht einmal, da im Stadtzentrum
nur Brgerliche wohnen, die am Krieg und an den Ameri-
kaner verdienen und keinerlei Interesse daran haben, den
Vietkong zu helfen. Aber sie klopften an die Tren die-
ser Brgerlichen und sagten mit einem Lcheln, wir sind
von der Nationalen Befreiungsfront, wir sind da, um euch
i,a
zu befreien. Man schlug ihnen die Tr vor der Nase zu.
Oder man nahm sie auf und zeigte sie an per Telefon.
Sogar ein Ifarrer hat sie verraten. Er holte die Iolizei per
Telefon und sah zu, wie sie erschossen wurden. Als ich ihn
fragte, wie er das hatte tun knnen: Iochwrden, wie
konnten Sie nur :, gab er mir zur Antwort : Ich bin auf
der Seite des Rechts.
Ich htte nie gedacht, da Franois zu einer Gemts-
bewegung fhig wre. Aber er ist es. Als er bei der Epi-
sode mit dem Ifarrer angekommen war, wurden seine
Augen glnzend, und seine Stimme klang gebrochen. Er
schlug mit Macht die Faust auf den Tisch und drehte sich
zur Vand. Und dann wischte er sich mit dem rmel sei-
nes hellblauen Strickhemds ber die Augen. Ganz rasch.
Ich tat, als wrde ich meine Fingerngel betrachten, und
brachte die Rede auf ein Tema, das mich sehr beschf-
tigte.
Loan hat sich auch nicht anstndig benommen.
Nein.
Iast du ihn nicht wiedergesehen :
Ich will ihn nicht sehen.
Ich frage mich, warum er es getan hat.
Ich nicht. Es ist mir egal. Er hats getan.
Vielleicht war er betrunken.
Vielleicht.
Ich mchte es wissen.
Frag ihn doch : Varum hast du einen Menschen er-
schossen, dem die Inde gebunden waren :
Und wenn er mir einen guten Grund dafr sagt:
i,,
Es gibt keinen guten Grund dafr.
Und wenn du ihm begegnen wrdest : Und er wrde
dir die Iand entgegenstrecken:
Ich werde ihm nie wieder die Iand geben.
Aber du mochtest ihn doch.
Ja, ich mochte ihn. Das weit du. Varum fragst du
mich dann:
Und er setzte sich vor seine Schreibmaschine. Um
mir demonstrativ zu zeigen, da fr ihn das Tema ab-
geschlossen war. Spter besttigte mir Felix, da die bei-
den jetzt verfeindet sind. Es ist nicht wahr, da sie sich
nicht wieder gesehen htten. Vorgestern begegneten sie
sich zufllig. Doch als Loan auf Franois zuging, um ihm
die Iand zu geben, drehte ihm Franois unvermittelt den
Rcken zu. Und lie ihn stehen mit seiner ausgestreckten
Iand, unglubig.
s. Fvnu., x.cnxirr.cs. Loan hebt sie aus. In den
Stadtteilen Gia Dinh, Cholon, Go Vap, To Ioa. Sie ha-
ben sich in diese Armenviertel zurckgezogen, denn mit
den Armen verstehen sie sich besser, die Armen reden ihre
Sprache. Und Loan hebt sie unter den armen Leuten aus.
In den ersten Tagen gebrauchte er die Taktik der Antigue-
rilla : Er verhaftete jeweils zwei oder drei und erscho sie
mit dem Revolver. Aber als er merkte, da man unmglich
von Iaus zu Iaus Jagd auf sie machen konnte, ging er zu
Granaten und Bomben ber. Das sieht so aus : Er kommt
und beehlt den Leuten ber Lautsprecher, die Iuser zu
verlassen. Sie erhalten dazu hchstens zwei Stunden 7eit.
i,
Sind die zwei Stunden abgelaufen, beehlt er den Einsatz,
und das Inferno beginnt. Raketen, Mrser, schwere Ar-
tillerie. Dann schweigt das Inferno, er gibt einen weite-
ren Einsatzbefehl, und die Flugzeuge steigen auf. Es fallen
Bomben zu fnfhundert Kilo, Napalm zu siebenhundert-
fnfzig Kilo, Brandbomben. Und der Stadtteil brennt ab,
mit ihm die Vietkong. Denn Loan sagt, die Vietkong sei-
en die einzigen, die nicht herauskmen. Und Iech, wenn
es nicht stimmen sollte, wenn auch die Alten nicht heraus-
kommen, die Tauben, die Bettlgerigen und die Kinder,
die man im letzten Augenblick nicht nden kann. Iech
fr sie, cest la guerre.
Ich habe ihn bei seiner Ttigkeit gesehen. Ieute frh,
zusammen mit Mazure. Von weitem, denn ich wollte nicht,
da er auch mir seine Iand entgegenstreckt. ber seine
Uniform trug er eine stahlgepanzerte Jacke als Schutz ge-
gen die Splitter. Seine Bewegungen waren weich wie im-
mer, er sah auf die Menge mit dem whlerischen Blick der
Marie Antoinette, die da gesagt hatte : Sie haben kein
Brot: Soll man ihnen Kuchen kaufen: Die Menge oh,
schob Khe, Fahrrder, Schweine vor sich her, balancierte
Iausrat auf Bambusstangen, gebeugt vor Mdigkeit und
Angst unter ihren spitzen Iten, fort wie ein reiender
Flu, der ber die Dmme getreten ist und nicht wei, wo
er haltmachen soll. Fliehen, aber wohin : Das halbe Gia
Dinh existierte nicht mehr. Es existierten nur noch rauch-
geschwrzte Trmmer, und aus ihnen ragte hier und dort
der Rest einer Mauer, das Gerippe einer Tr, ein zu Asche
gewordenes Mbelstck. Ringsum verkohlte Taxis, umge-
i,,
strzte Autobusse, verbogene Nhmaschinen. Stalingrad
oder Berlin im 7weiten Veltkrieg. Besonders die Leichen.
Man kann sie nicht alle einsammeln. Viele verwesen un-
ter der Sonne, nur gerade von einer Strohmatte oder einer
7eitung bedeckt, die Luft ist gesttigt von einem Gestank,
da einem bel wird.
Riechst dus:
Ja, ich rieche es.
Aber woher kommts denn:
Von den Steinen dort.
Nein, von der Strohmatte dort. Von der 7eitung dort.
Unter der 7eitung lag ein nacktes Kind. Es mag viel-
leicht vier Jahre alt gewesen sein. In dem rechten Ind-
chen hielt es einen Apfel, von dem es einmal abgebissen
hatte. Auf dem kleinen schon gedunsenen Krper waren
keine Vunden erkennbar. Unter der Strohmatte aber lag
ein Vietkong, an dem roten Bndchen erkannte man ihn.
Sein Kopf war getroen worden. Er hatte keinen mehr.
Aber er hatte eine Rose ber dem Ierzen. Jawohl, eine
Rose : Gott allein wei, wie sie es fertiggebracht haben, in
Gia Dinh eine Rose aufzutreiben und zugleich den Mut
zu nden, sie einem Vietkong, der keinen Kopf mehr hat-
te, auf das Ierz zu legen.
ber eine Stunde lang ging ich mit Mazure durch Gia
Dinh. Auch die Iagode des Tri Quang sah ich mir an.
Oder das, was Tri Quangs Iagode gewesen war, nur die
Vorderfront ist stehen geblieben, durchlchert und durch-
rissen. Und dann auch die Treppe, die zu seiner 7elle
fhrte, in der der Tisch stand mit der Fotograe Gandhis.
i,o
Venigstens schien es mir so, weit du, wo Loan durchge-
zogen ist, kann man kaum noch eine Vand von der an-
dern unterscheiden. Loan und seine Rosen, ein Tautrop-
fen auf einem Bltenblatt einer jeden Rose. Loan und sein
Klavier, seine Nocturnes von Chopin, Loan und sein ein-
gerahmter Spruch.
Varum hat er das getan : Varum nur :
Tri Quang wurde beschuldigt, die Vietkong zu begn-
stigen.
Und wo ist Tri Quang :
Verschwunden. In irgendeiner anderen Iagode ver-
steckt.
Und dann gingen wir nach Cholon, wo die Vietkong
sich wie in einer 7itadelle verschanzt hatten. Cholons
Bevlkerung steht ganz auf ihrer Seite, nimmt sie in die
Vohnungen auf, gibt ihnen zu essen und zu trinken, un-
tersttzt sie beim Schieen. Cholon organisierte sich be-
reits zwei Tage vor der Tet-Oensive. Schon am as. Janu-
ar verteilte eine Gruppe von uniformierten Mdchen Re-
volver und Iandzettel. Cholon ist rote 7one, die Schilder
sagen es: Eintritt verboten. Iier befehlen wir. Cholon
ist eigensinnig, wrde Loan sagen. Den diversen Evakuie-
rungsbefehlen gehorcht keiner. Und so wagt selbst Loan
hier nicht das totale Massaker mit Kanonen und Napalm.
In Cholon wird von Tr zu Tr, von Fenster zu Fenster
gekmpft. Die Vietkong haben leichte, bewegliche Mr-
ser : Du gehst auf einer Strae, die ganz ruhig scheint,
hrst ein Ifeifen, hast kaum 7eit, dich hinzuwerfen, und
schon ist die Granate explodiert.
i,;
Achtung, hinlegen:
Ja : Eine Volke von Staub, der dir in die Augen dringt,
ein Regen von Steinchen, die auf dich niederfallen.
Bist du verletzt:
Nein. Und du:
Auch nicht. Aber den beiden da gehts schlecht.
Es sind zwei Journalisten vom NBC. Der eine ist in die
Beine getroen, der andere in den Magen. Sie kommen
teuer zu stehen, die Bilder der Tagesschau fr den Drug-
store-Besitzer in der Second Avenue, fr den Angestellten
der Chase Manhattan in der Madison Avenue, fr alle die
Gleichgltigen, die sich nachher fragen, ob es in Vietnam
wirklich so hei ist. Aber hier kommt schon Loan mit sei-
nen weichen Bewegungen, und eine Iatrouille berliefert
ihm als Ehrengabe sechs soeben gefangene Vietkong. Es
sind Bauern, zwischen vierzehn und achtzehn Jahre alt,
sie tragen kurze Iosen und die japanischen Sandalen
mit der Schnur um die Ferse. Der jngste pret sich die
Iand auf den Leib, zwischen den Fingern dringen Rinn-
sale von Blut hervor. Loan sieht sie einen nach dem an-
dern an, schweigend, und die Vietkong erwidern einer
nach dem andern seinen Blick mit spttischem Lcheln.
Einer nach dem andern lassen sie sich die Augen verbin-
den und vor eine Vand stoen, wo sie ruhig stehen blei-
ben mit ihrem spttischen Lcheln. Auch der Verwunde-
te lchelt, obwohl die Rinnsale von Blut mittlerweile zu
Bchen von Blut geworden sind. Er lchelt, bis er zusam-
mensackt, sich immer noch den Leib haltend, vornber
fllt und stirbt. Sie ergreifen ihn, nehmen ihn auf wie ei-
i,s
nen Sack Mll, werfen ihn auf einen Lkw zu anderen To-
ten, die in ein Massengrab kommen, nachdem man sie mit
Flammenwerfern verbrannt hat.
Gehen wir, Mazure. Vir haben genug gesehen.
Auch zuviel, meine Liebe. Auch zuviel.
Franois sagt, die Vietkong seien gescheitert. Glaubst
du das wirklich:
Eine Veile bleibt er stumm. Dann schttelt er den
Kopf.
Ich wei nicht recht. Ich bin mir nicht sicher.
Anvxns. Ich auch nicht. Oder noch nicht. In Tan Son
Nhut kmpfen sie so gut wie in Cholon, Gia Dinh und Go
Vap, und dort sind es keine Jungen in kurzen Iosen, son-
dern Nordvietnamesen in sauberen und gebgelten Uni-
formen. Je mehr du erschiet, sagte der amerikanische
Major, der die Verteidigung des Flughafens leitet, um so
mehr kommen nach. Und immer in sauberen und gebgel-
ten Uniformen. In Bien Ioa sind sie Ierr der Lage. Der
Rest des Landes ist praktisch in ihrer Iand. Von den drei-
zehn berfallenen Stdten und einunddreiig Distrikt-
hauptorten haben die Regierungsstreitkrfte nicht einen
zurckerobert. Nordvietnamesen und Vietkong behaup-
ten sich in Quang Tri, Ihu Loc, Can To, My To, Kon-
tum, Kien Ioa und dann auch in Natrang und Danang.
Das heit vom Delta bis zu den 7entralebenen und bis
hinauf in den Norden, wo sie Iu beherrschen. ber der
heiligen Stadt attert die gelb-rot-blaue Fahne des FLN.
Vie sie durchhalten knnen, ist wahrhaftig ein Rtsel :
i,,
bei ihrem Ausrstungspotential ist zwischen ihnen und
den Amerikanern ein Unterschied wie etwa zwischen ei-
nem Elefanten bei guter Gesundheit und Tausenden kran-
ker Ameisen, die wunderbarerweise durchhalten. Der Ele-
fant zerquetscht sie mit dem Rssel, und so zerquetscht er
viele, fast alle, aber er kann sich nicht von ihnen befreien.
Denn in den Bauchfalten, hinter den Ohren, in den Na-
senlchern, in den Augen, an allen Stellen, wohin der Rs-
sel nicht kommt, bleiben immer noch ein paar Ameisen
zurck und legen dort ihre Eier ab. Nicht nur das ,,. Ba-
taillon der a,. Infanteriedivision von Soc Trang ist zu den
Vietkong bergelaufen. Das gleiche gilt fr die Besatzun-
gen von hundertneunundsechzig Militrposten. Ich schrei-
be das nieder, ob es den amerikanischen und sdvietname-
sischen Behrden pat oder nicht. In der Tat wird es jetzt
schwer, die Vahrheit zu schreiben ; Franois hat groen
Verdru. Man lie ihn kommen, sagte er, und machte ihm
zum Vorwurf, was bisher ber die Tet-Oensive verent-
licht wurde. Vor allem knnen sie ihm Mazures Reporta-
ge aus Iu nicht verzeihen, in der er berichtet, da er von
den nordvietnamesischen Soldaten sehr hich behandelt
wurde und da die Bevlkerung von Iu die Vietkong mit
Ierzlichkeit empng und ihnen zu essen und zu trinken
gab. Die Unterredung mit Franois erfolgte anscheinend in
gespannter, feindlicher Atmosphre.
Mazure hat sich mit dem Feind in Verbindung ge-
setzt.
Nein, meine Ierren. Mazure wurde gefangengenom-
men.
aoo
Mazure war im feindlich besetzten Gebiet.
Mazure ist Journalist.
Mazure hat Lgen berichtet.
Er hat berichtet, was er sah und hrte.
bernehmen Sie die Verantwortung dafr :
Ich bernehme die volle Verantwortung fr das Tele-
gramm, das er verfat hat und ich selbst nach Iaris ge-
schickt habe.
Daraufhin drohten sie ihm, die France Iresse zu schlie-
en und ihn und seine Redakteure aus Vietnam auszuwei-
sen. So weit werden sie vielleicht nicht gehen, doch Mazu-
res Ausweisung ist sehr wahrscheinlich. Einige sagen, un-
vermeidlich ; da man es nicht wagt, mit der Schlieung
einer auslndischen Nachrichtenagentur einen Skandal
zu provozieren, braucht man einen Sndenbock. Interes-
sant an der Geschichte ist ja, da man immer von Mazu-
re spricht und nie von Catherine, die doch von Anfang bis
Ende das Abenteuer mitgemacht hat. Doch Catherine ar-
beitet fr eine amerikanische Agentur und hat die Story
mit den Fotograen von Iu an die 7eitschrift Life ver-
kauft. Das ist etwas anderes, nicht wahr :
Mit einem bitteren Gefhl beobachte ich die drei. Fran-
ois, der wie ein wtendes Raubtier kommt und geht und
den Irer aufs Telefon knallt. Mazure, der niedergeschla-
gen in einer Ecke sitzt und den Kopf schttelt. Catherine,
die hie und da auftaucht mit ihrem verstrten Gesicht-
chen und ihre Mibilligung zum Ausdruck bringt. Aber
ihre Augen bleiben kalt und abwesend. Mit ihren drei-
undzwanzig Jahren hat sie sich schon die bse Lehre zu
aoi
eigen gemacht, die einem der Krieg vermittelt: Rette sich,
wer kann:
,. Fvnu., xocvxs. Auch bei uns vermischen sich
Teater und Tragdie. Gestern abend, whrend wir die
Angelegenheit Mazure besprachen, erschossen die Viet-
kong zwei Journalisten. Das geschah in Cholon. Es han-
delt sich um Kim Iyunh Kuk, den Korrespondenten der
Corea Times aus Iongkong, und Iark Ro Yu, den Ires-
seattach der koreanischen Botschaft in Saigon. Berich-
tet hat es uns Yo Tanh Son, ein Vietnamese, der fr die
CBS arbeitet und der Exekution wie durch ein Vunder
entkam. Iier ist der Bericht : Kim war gerade via Bang-
kok aus Iongkong gekommen und wollte sich die Lage
in Cholon ansehen. Er ging zu Iark Ro Yu, einem ehe-
maligen Kollegen, und bat dann Yo, sie beide zu begleiten,
weil Yo sich in Cholon sehr gut auskennt. So sind sie eben-
so hingegangen wie ich und Mazure und wie alle andern
auch, sie aber wurden gefangengenommen. Man brachte
sie in ein Iaus, wo sich noch vier andere 7ivilgefangene
befanden, hielt sie dort den ganzen Tag fest und verhrte
sie. Gegen sieben Uhr abends kam ein Vietkong-O zier
mit einem Kommando. Er befahl die sieben zu sich hinaus,
band ihnen die Inde hinter dem Rcken und lie sie
etwa eine Stunde in Richtung Iferderennbahn marschie-
ren. Dort stellte der Vietkong-Ozier sie vor eine Vand,
verlas das Todesurteil, und das Exekutionskommando
gab eine Salve ab. Son wurde nicht getroen, doch er lie
sich ebenfalls zu Boden fallen und stellte sich tot. Dann
aoa
trat der Vietkong-Ozier auf jeden einzelnen zu und gab
ihm den Gnadenschu, aber als er gerade auf Son schie-
en wollte, kam ein amerikanischer Iubschrauber ange-
ogen. Der O zier ergri die Flucht und sein Komman-
do mit ihm. Son rannte zu einem Benzindepot, wo er sich
versteckte. Und in diesem Depot hat ihn heute frh eine
Ranger-Iatrouille gefunden.
Ich wei nicht, irgend etwas stimmt nicht an Sons Ge-
schichte. Der Gnadenschu zum Beispiel, der wegen des
Iubschraubers nicht abgegeben wurde. Aber wie dem
auch sei, Kim und Iark sind tot, und es war noch nie vor-
gekommen, da die Vietkong Journalisten erschossen ht-
ten. Nie seit Beginn des Vietnam-Kriegs. Ver gefangen
wurde, kam ungeschoren davon. Die Sache sieht nach ei-
ner Repressalie gegen die Koreaner aus. Der. Ia auf die
Koreaner ist so gro. Besonders in Cholon und nach dem,
was vorige Voche geschah. Sogar dies niederzuschrei-
ben, strubt sich alles in mir. Also, vor einer Voche er-
tappten die Koreaner in Cholon einen kleinen vietnamesi-
schen Jungen, der sich in ihr Lager geschlichen hatte, um
Lebensmittel zu stehlen. Sie ergrien ihn und brauchten
volle vierundzwanzig Stunden, bis er tot war. Veit du,
auf welche Veise : Sie pfhlten ihn. Ja, genau das habe ich
geschrieben : Sie pfhlten ihn. Er war acht Jahre alt.
Gott, warum tun Menschen so etwas. Menschen mit
zwei Armen und zwei Beinen und einem Ierzen. Men-
schen, die man fr normal ansieht, fr geistig zurech-
nungsfhig. Geschieht dergleichen mitten im Frieden,
schreit die ganze Velt vor Entsetzen auf, Gerichte km-
ao,
mern sich um den Fall, Geistliche, Isychiater. Geschieht
dergleichen im Krieg, macht sich keiner etwas daraus, und
keiner ruft nach Gerichten, Geistlichen, Isychiatern. Kei-
ner spricht das Vort Verrcktheit, keiner das Vort Mord
aus. Und die Menschen iegen zum Mond, die Menschen
heilen Krebs, die Menschen sind ja so stolz, da sie Men-
schen sind und nicht Bume oder Fische. Es gibt Augen-
blicke, da wre ich lieber als Baum oder als Fisch auf die
Velt gekommen.
Anvxns. Ich hatte das gerade gesagt, als drei vietname-
sische Iolizisten hereinkamen und nach Mazure fragten.
Er war da, leider; so berreichten sie ihm ein von General
Loan unterzeichnetes Iapier, die Ausweisung. Innerhalb
von fnf Tagen mu er das Land verlassen haben. Ma-
zure verzog den Mund zu einem traurigen Lcheln und
bergab es Franois, der sofort auf Loans Unterschrift sah.
Dann stie er leise Iundesohn : zwischen den 7hnen
hervor und sagte zu Mazure, er solle ins Iolizeiprsidi-
um gehen und versuchen, eine Fristverlngerung zu be-
kommen. Er selbst wolle inzwischen zusehen, ob er Gene-
ral Ky erreichen wrde, um eine Annullierung zu erwir-
ken. Ich begleitete Mazure. Die Iolizisten brachten uns
mit ihrem Jeep hin. Sie waren freundlich. Im Iolizeipr-
sidium freilich war jede Spur von Freundlichkeit weg. Es
empng uns ein Iolizist in Unterhosen fett, barfu, ver-
schwitzt. Er musterte uns wie zwei Verbrecher von oben
bis unten, zog sich die Unterhosen hoch und spuckte auf
den Boden. Dann verharrte er in Betrachtung seiner auf
ao
dem Boden liegenden Spucke, kratzte sich innerhalb der
Unterhosen und schob uns schlielich an einen Schreib-
tisch heran, hinter dem ein mit runzeliger Iaut berzo-
gener Knochenmann sa. Und ebenso unbeweglich wie
ein Skelett sah er uns mit Augen an, die erloschen waren
vom Rauchen wer wei wieviel Tausender Opiumpfeifen,
whrend das einzige Lebenszeichen von seinen zitternden
Inden kam : ununterbrochen, konvulsivisch. Um es zu
unterdrcken, prete er die Inde gegeneinander, doch
das war unntz und das Ergebnis ein Immern der Kn-
chel auf den Schreibtisch, gleich dem Irasseln eines Ilatz-
regens. Mazure zeigte ihm das Iapier.
Man verlangt, da ich Vietnam innerhalb von fnf Ta-
gen verlasse. Ich bitte um Fristverlngerung.
Der Knochenmann sagte kein Vort, das Immern
seiner Knchel ging weiter.
Um so mehr, als der Flughafen gesperrt ist und kein
Flugzeug starten kann.
Das Skelett sagte kein Vort, das Immern seiner
Knchel ging weiter.
Sind Sie der Chef dieses Bros :
Da kam ein fast unhrbares Iiepsen.
Oui.
Iaben Sie verstanden, was ich gesagt habe :
Oui.
Ich mchte eine Fristverlngerung.
Oui.
Das ist alles, was Sie mir zu erwidern haben :
Monsieur Dieses Iapier ist von General Loan un-
ao,
terzeichnet, Monsieur. General Loan wird ein Flugzeug
fr Sie nden, Monsieur.
Den Rest des Abends verbrachte ich mit Mazure. Un-
ter Miachtung der Ausgangssperre gingen wir ins Con-
tinental essen, und hier trafen wir Catherine mit ihrem
Rette-sich-wer-kann-Gesichtchen. Ich werde dieses Md-
chen nie begreifen. Du siehst sie an und hast das sponta-
ne Gefhl, sie beschtzen zu mssen: so blond, so zart ge-
baut, so klein. Dann siehst du sie noch mal an und hast
das spontane Gefhl, dich selbst beschtzen zu mssen
vor ihr. Vielleicht sind es ihre Augen, ohne Erbarmen, eis-
kalt. Vielleicht sind es ihre Finger, gro und knochig und
immer vorgestreckt wie die Klauen eines Adlers. Iat die-
ses Mdchen jemals Angst gehabt: Mazure sagt ja, als
die Nordvietnamesen sie gefangennahmen. Da weinte sie,
und es gelang ihm nicht, sie zu beruhigen. Doch wenn du
sie an dem heutigen Abend ansahst, httest du das nie
vermutet. Sie sprach mit Mazure in einer Art, als sprche
sie mit einem Kollegen, der gerade mal drei oder vier Tage
Urlaub nimmt.
Bien. Also du gehst nach Iongkong.
Ja, ich denke, da sie mich in Iongkong absetzen wer-
den.
Bien. Aber es gibt doch keine Flugzeuge.
Ich frchte, fr mich wird man eines auftreiben.
Bien. Und nchstes 7iel nach Iongkong:
Ich vermute London. Meine Vohnung ist in London.
Bien. Venn ich mal nach London komme, rufe ich
dich an.
aoo
. ni
Ich aber wute Mazure nichts zu sagen, weil mich der
Gedanke so schmerzte, da man ihn auf diese Veise da-
vonjagen wrde. Er ist ein guter Junge, Mazure. Als der
nordvietnamesische Ozier sie laufenlie, zog Mazu-
re die Armbanduhr ab und reichte sie ihm als Andenken.
Der nordvietnamesische Ozier wollte sie nicht nehmen.
Er aber bestand darauf und zog sie ihm ums Iandgelenk:
Sie wird Ihnen Glck bringen. Es kam ihm sehr darauf
an, diesen Krieg persnlich mitzuerleben. Er wollte ein
Jahr hierbleiben. Und jetzt sagt er in einem fort, mit sei-
nem netten Lcheln : Cest ni le Vietnam pour moi, cest
io. Fvnu., x.cnxirr.cs. Auch Cholon steht vor
dem Fall. Loan hat sich entschlossen, fr Cholon dassel-
be System wie schon fr Gia Dinh anzuwenden, und die
Amerikaner machten mit und schickten wer wei wie vie-
le Skyriders. Die ganze Nacht hindurch wurde die Stadt
von Bombardements erschttert, sogar hier im 7entrum
zersprangen die Fensterscheiben. Im Morgengrauen bat
ich das Juspao um einen Flug im Iubschrauber, und so
sah ich in allen Einzelheiten das Ergebnis dieses neuen
Ieldenstcks. Mindestens die Ilfte von Cholon ist dem
Erdboden gleich, selbst die Straen sind nicht mehr zu er-
kennen. Vo es Straen gab, siehst du nur noch Flchen
verkohlter Erde, verkohlten Schutts. Veder Stalingrad
noch Berlin sind hier ein Vergleich, nur Iiroshima, das
Nichts. Und an den Stellen, wo noch etwas geblieben ist,
brennt es. Apokalyptische Flammen verschlingen Iuser,
ao;
Itten, auf dem Flu verankerte Sampans. Es gibt Strek-
ken, wo der Flu nicht mehr Vasser, sondern Feuer ist.
Und auch hier oben in der Luft ist die Iitze so unertrg-
lich, da sich einem die Vimpern kruseln. Vie knnen
die Vietkong das aushalten :
Mein Iubschrauber machte Jagd auf die Vietkong, und
deshalb og er so tief. Einmal bemerkte der Iilot eine
Gruppe laufender Menschen und ging noch tiefer. Der
MG-Schtze beugte sich ber sein MG. Aber er konn-
te nicht schieen, weil der Rauch uns augenblicklich ein-
gehllt hatte und uns nichts mehr sehen lie. Fluchend,
hustend, schwarz von Ru ging der Iilot wieder in die
Ihe. Dann sagte er, sich selber zum Trost : Veit wer-
den die nicht kommen. Ieute nacht ist gute Arbeit gelei-
stet worden. A good job. A real good job. Am erstaun-
lichsten ist, da die brige Velt wegen der Bombarde-
ments im Norden protestiert, auf Ianoi, auf Iaifong. In
der brigen Velt zetern sie gegen die Atombombe. Diese
Ieuchler. Als ob fnfzig Napalms zu je siebenhundert-
fnfzig Kilo oder hundert normale Bomben zu je tau-
send Kilo nicht das gleiche Resultat wie eine Atombom-
be htten. Veit du, wie viele Menschenleben vernichtet
wurden in den letzten zehn Tagen allein in Saigon: 7ehn-
tausend. Man beginnt damit, sie zu begraben. Auf Anwei-
sung der Gesundheitsbehrde. In diesen Massengrbern.
Unidentied bodies sagt man. Nicht identizierte Krper.
Veil sie keinen Vornamen haben und keinen Nachnamen,
weil sie gestorben sind und Schlu. Und ihre Kameraden,
ihre Angehrigen werden sie nie nden knnen. 7weimal
aos
sind sie gestorben. Tausendmal. Und tausendmal ein neu-
er Jesus unserer Velt.
Die meisten Massengrber liegen am Stadtrand, wo die
erbittertsten Kmpfe waren und noch sind. Man sieht sie
gar nicht. Einmal aufgefllt, fahren die Ianzer darber,
um sie einzuebnen. Andere sind in Friedhfen, besonders
in Chi Ioa, das ist im Stadtteil Li Van Duyet. Nach mei-
nem Flug mit dem Iubschrauber bin ich dort gewesen.
Die Lkws mit den Toten kamen alle zehn, zwanzig Mi-
nuten. Die Totengrber konnten nicht schnell genug gra-
ben. Die Lkws kamen an, fuhren rckwrts an den Gru-
benrand, hinten wurde die Ladeche genet, dann hy-
draulisch gehoben, und Iaufen verwester, verstmmelter,
verkohlter Krper rutschten hinunter, bildeten chaoti-
sche Iaufen. Und ein Gestank: Vas fr ein Gestank : Ich
habe ihn noch an mir. Ich habe ein Bad genommen, mein
Iaar gewaschen, mich umgezogen, der Gestank ist noch
da in der Nase, im Kopf.
Bald werde ich mir die Flchtlinge ansehen, auch aus
Cholon kommen sie jetzt gestrmt. Sie versammeln sich
auf den Iltzen, dicht gedrngt, verngstigt, wie Scha-
fe. Regierungsbeamte versuchen sie zu katalogisieren,
auf Schulen und Krankenhuser zu verteilen, geben Ila-
kate an sie aus mit dem Aufdruck : Vir verdanken un-
ser Unglck den Vietkong. Die Leute legen sich auf ih-
ren Iausrat, haben einen Blick, der pltzlich voller Ia
ist. Vielleicht hat Marcel mit seiner marxistischen Ausle-
gung recht. Marcel behauptet nmlich, 7iel und 7weck
der Tet-Oensive sei nicht gewesen, die Kasernen zu er-
ao,
obern, sondern das in seiner Gleichgltigkeit stagnieren-
de Volk aufzurtteln. Das Volk ist so kriegsmde, sagt
er, da es weder auf der einen noch auf der anderen Seite
steht und auch keinen Ia mehr aufbringt. Durch Loans
Grausamkeiten, die Bombardements, das Massaker mit
einkalkuliert, wollte die FLN dem Volk die Fhigkeit des
Iasses wiedergeben. Jetzt wird der Ia die Gleichgl-
tigen zu einer Vahl zwingen, und diese Vahl wird ge-
wi nicht zugunsten derjenigen ausfallen, die ihnen die
Iuser zerstrt und die Shne gettet haben. Mag sein.
Auf der Rckkehr vom Friedhof Chi Ioa kam ich am La-
den des Schneiders vorbei, der mir vor drei Monaten die
Uniform repariert hatte. Er hatte mich wiedererkannt. Er
blickte sich um, ob auch niemand zuhrte, und dann sag-
te er etwas, das ich nicht erwartet htte.
Vir haben ein schnes Tet gehabt. Ein wundersch-
nes Tet.
Das Tet geht in Cholon weiter, erwiderte ich, um sicher
zu sein, da ich ihn auch richtig verstanden hatte.
Und er zwinkerte mit einem Auge.
Oui, Madame. In Cholon ist immer noch ein schnes
Tet. Ein wunderschnes Tet.
Gerchteweise verlautet, in der Stadt habe es die ersten
beiden Cholera-Flle gegeben, und die Epidemie greife
um sich. Vegen der Leichen, wegen des Vassers, das in
vielen Stadtteilen verunreinigt ist, wegen des Mlls, der
sich zu Bergen huft. Ist das wichtig : Ich wei nicht. Ich
habe jedes Gefhl fr Mae verloren.
aio
Anvxns. Ich kam gerade von den Flchtlingen zurck,
als Loans Iolizisten wieder in der France Iresse erschie-
nen. Und wieder haben sie Mazure berrascht und ihm
befohlen, innerhalb von einer Stunde abzureisen. Mazure
protestierte, sagte, dies sei illegal. Es war vergeblich. Er hat-
te gerade noch 7eit, mit Franois zu telefonieren und sich
in seine Unterkunft bringen zu lassen, um einen Koer zu
holen. Von da aus gings gleich zum Flughafen. Im Umkreis
von Tan Son Nhut wurde noch gekmpft, die Iiste war
gesperrt, aber ein Flugzeug der Air Vietnam wartete start-
bereit. Ein Flugzeug ganz allein fr Mazure, dessen Schuld
es war, die Vahrheit geschrieben zu haben. Mazure war
bleich und Franois so gereizt, da er auf einen Amerika-
ner einschlug, der ihm mit wer wei welcher Anmaung
gekommen war. Bedrcktheit und schlechte Stimmung
sind heute abend mit Inden zu greifen. Franois kaut an
seinen Fingerngeln, zerreit das Iapier mit den 7hnen,
sagt kein Vort. Doch ich wei, woran er denkt. Er denkt,
wenn er sich an Loan gewandt htte, wre die Ausweisung
nicht erfolgt. Loan wartete auf ihn. Loan hatte aus diesem
Grund das Iapier unterzeichnet. Und er ist nicht hinge-
gangen. Lieber wollte er Mazure verlieren, als Loan ins Ge-
sicht sehen, seine ausgestreckte Iand ergreifen.
Iltzlich bricht er das Schweigen.
Veit du, was er gestern abend gemacht hat :
Ich brauche ihn nicht erst zu fragen, wer:.
Nein, ich wei es nicht.
Er hat sechs Journalisten verhaftet. Eine halbe Stunde
nach der Ausgangssperre.
aii
Er persnlich:
Er persnlich. Er kam im Jeep. Sprang heraus mit dem
Schnellfeuergewehr und brachte sie zum Iolizeiprsidi-
um. Befahl ihnen, sich auf dem Brgersteig in einer Reihe
aufzustellen und lie sie die ganze Nacht so stehen.
Var er betrunken :
Nein. Aber er war Loan.
ii. Fvnu., xocvxs. Ieute ist Sonntag. 7um ersten-
mal luten die Glocken wieder zur Messe, und die Leu-
te gehen in die Kathedrale. Nach den Militrtransporten
sieht man ein paar Fahrrder und Motorrder. Die mit
einer Seite erschienene Saigon Iost berichtet, da sich
das Leben normalisiert, die Eier sind auf zwei Mark das
Stck heruntergegangen, und wenn man Reis kaufen will,
braucht man nicht mehr Schlange zu stehen. Aber warum
drhnen dann noch die Kanonen : Varum wurde der Sta-
cheldraht, warum wurden die Sandscke verdoppelt: Va-
rum wartet man in der Ieripherie gar nicht erst auf die
Sperrstunde, um sich in seiner Vohnung zu verrammeln,
warum sind um zwei Uhr mittags Tren und Fenster
schon geschlossen : Ich will es dir sagen. Der Kampf um
Saigon ist keineswegs zu Ende, er ist nur unterbrochen. In
Go Vap haben die Vietkong heute nacht ein Munitions-
depot angegrien. In Ihu To Ioa gab es den heftigsten
Kampf innerhalb der letzten zwei Vochen. Es heit, gro-
e Mengen von Explosivmaterial und Vaen seien schon
wieder in Vohnungen und auf Friedhfen versteckt, und
viele aus Cholon gechtete Vietkong bewegten sich un-
aia
gehindert in der Stadt. Sie haben die Stadt inzwischen
kennengelernt und gelernt, in japanischen Sandalen zu
gehen, und jedermann ist berzeugt, da sie einen neuen
Angri vorbereiten. Er knnte in vierzehn Tagen erfolgen
oder nach einem Monat oder nach drei Monaten. Sicher
ist nur, da er erfolgen wird.
Amerikaner und Sdvietnamesen sprechen von nichts
anderem. Venn du zum Juspao gehst, ndest du keine
freundlichen Gesichter mehr, hrst keine scherzhaften
Stimmen. Alle sind ernst und gespannt und haben Sor-
genfalten, 7orthian als erster, dessen Schmerbauch sicht-
lich abgenommen hat. Gruppen von Experten studieren
in aller Eile die Tet-Oensive, um einem zweiten Angri
zuvorzukommen. Ver hat sie organisiert : General Giap,
der Sieger von Dien Bien Ihu, oder die Iolitiker der Be-
freiungsfront : Und was wollte sie bezwecken : Sollte das
Volk fr eine Revolte aufgeputscht oder nur die eigene
Strke demonstriert werden: Man wertet die Gefange-
nenverhre aus. Mehr als zweihundert Vietkong wurden
verhrt, mit welchen Methoden, kann ich mir vorstellen.
Mehr als die Ilfte sagte, sie htten einen allgemeinen
Aufstand erwartet, und nicht aus 7ufall htten sie Iro-
viant fr nur zwei Tage bei sich gehabt. Sie htten auch
erwartet, da die Amerikaner bei einer Koalitionsregie-
rung mitmachen wrden. Nach dem Sieg htte eine gro-
e Kundgebung auf dem Marktplatz stattnden sollen.
Andere sagten, sie htten keinen Befehl zum Rckzug er-
halten fr den Fall, da die Angrie erfolglos ausgehen
wrden, sondern in der Stadt zu bleiben und sich auf eine
ai,
zweite Oensive vorzubereiten. Es herrscht eine allgemei-
ne Isychose der Erwartung.
Sie hat auch Loan ergrien, der eine Volkszhlung an-
ordnete, um die Vietkong herauszunden. Und so stehen
Mengen von Vietnamesen zwischen fnfzehn und vierzig
Jahren von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang vor den
Iolizeibros und halten ein rosa Iapier in der Iand, die
Bescheinigung, da sie ihren Vohnsitz in Saigon haben.
Auf dem Brgersteig steht ein kleiner Tisch, an dem ein
Iolizist sitzt. Einer nach dem anderen treten sie zu ihm
heran und zeigen ihm das rosa Iapier, und wer keines hat,
wird automatisch als Vietkong angesehen. Viele haben
dieses Iapier unter den Trmmern verloren oder hatten
sich erst gar nicht um dessen Ausstellung bemht, doch
der Iolizist hrt nicht auf sie und verhaftet sie, whrend
die Frauen weinen und sich an ihre Shne und Mnner
klammern. Die 7hlung mu binnen drei Tagen beendet
sein, wir haben jetzt den zweiten Tag, und schon wurden
rund tausend Mnner ohne rosa Iapier verhaftet. Die Ge-
fngnisse sind so berfllt, da Loan gar nicht mehr wei,
wohin mit den Leuten. Und schlielich, was soll das alles :
In dieser Aussiebung sind ja die Kinder nicht inbegrien,
und wir wissen doch, da die Kinder eine entscheidende
Rolle in der Tet-Oensive gespielt haben. Jede Vietkong-
Kompanie hatte mindestens drei Kinder eingestellt, da-
mit sie dicht an den amerikanischen Lagern spielen und
auf Truppenbewegungen und Art der Vaen achten soll-
ten. Die Kinder schrieben das alles auf kleine gelbe 7ettel
und befestigten diese an Bumen und 7unen. Demjeni-
ai
gen, der ein Kind denunziert, bietet Loan eine Belohnung
von zehntausend bis zu einer Million Iiaster. Aber es hat
sich keiner gemeldet.
Loan, Loan, Loan. Er ist ein Alpdruck geworden, die-
ser Name Loan.
N.cnrs. Frher oder spter mute es ja passieren. Jetzt
bringe ich ein wenig Ordnung in meine Gedanken und ver-
suche, es zu erzhlen. Vo soll ich nur beginnen. Bei dem
Umstand, da Franois jeden Abend gegen acht Uhr sein
Bro verlt und zum Continental geht wegen des franzsi-
schen Senders. Er tut dies unter Miachtung der Ausgangs-
sperre, die fr 7ivilisten um fnf Uhr nachmittags beginnt
und fr Journalisten um sieben Uhr abends. Und oft bit-
tet ihn jemand, ihn begleiten zu drfen. Um ein wenig Be-
wegung zu haben, um im Continental ein Bier zu trinken.
Diesmal hatte ich ihn darum gebeten. Erst wollte er nicht,
dann berlegte er sichs anders. Er brummte in seiner mr-
rischen Art : Im. Los, komm: Vir setzten uns in sein
Auto. Vir fuhren fnfzig Meter die rue Iasteur entlang
und bogen dann rechts ein, um auf den Ilatz der Kathe-
drale zu kommen. Es war dunkel, wenn auch nicht allzu-
sehr, und so sah ich ihn gleich, als wir auf den Ilatz kamen.
Umgeben von seinen Iolizisten, an seinen Jeep gelehnt, ge-
nau neben dem Beet unter der Madonnenstatue. Natrlich
sah er uns auch. Franois Auto ist nicht zu verwechseln, ein
groer Ford mit einem Schild: AFI. Bao chi. Iresse. Und
Franois fuhr ganz dicht an ihm vorbei, als wollte er sich ge-
nau betrachten lassen. Loan aber rhrte sich nicht und sag-
ai,
te kein Vort, oder er sagte nur seinen Leuten, da sie uns
passieren lieen. So fuhren wir weiter bis zum Continental.
Iier blieben wir eine halbe Stunde. Franois bei denen vom
franzsischen Sender und ich in der Bar. Dann setzten wir
uns wieder ins Auto. Schweigend. Ich dachte, er wrde jetzt
einen anderen Veg nehmen, zum Beispiel ber den Unab-
hngigkeitsplatz, und die Kathedrale meiden. Statt dessen
wendete er pltzlich und fuhr geradewegs wieder auf die
Kathedrale zu.
Da ist Loan, stammelte ich.
Ich wei. Er hatte ein versteinertes Gesicht.
Diesmal wird er uns stoppen.
Ich wei.
Aber
Tais-toi. Sei still :
Vom Continental zum Ilatz der Kathedrale sind es ja
und nein hundert Meter. Dann, auf dem Ilatz, biegt man
links ein und kommt in die Strae, die zur rue Iasteur
fhrt. Loan erwartete uns genau an dieser Ecke. Mit auf-
geblendetem Licht, seine Leute hielten das Gewehr im
Anschlag. Er hatte sich vor sie gestellt und erwartete uns
in seiner trgen Art, rauchte.
Da ist er:
Franois gab keine Antwort. Er fuhr auch nicht langsa-
mer. Er fuhr weiter mit demselben versteinerten Gesicht.
Dann bremste er ganz scharf, zwei Meter vor ihm. Er -
nete die Tr, stieg aus. Ging auf Loan zu. Loan warf in
Ruhe seine 7igarette weg. Gri in Ruhe nach seiner Ii-
stole. Trat in Ruhe einen Schritt vor. Blieb stehen. Auch
aio
Franois blieb stehen. 7wischen den beiden wird viel-
leicht ein halber Meter Abstand gewesen sein, mehr nicht.
Sie sahen sich an. Auge in Auge. 7wei oder drei Sekun-
den. Dann bewegte Franois die Lippen, seine Stimme
war eiskalt.
Tu vas marrter : Du willst mich verhaften :
Loan verzog seinen riesigen Mund zu etwas, was wie
ein Lcheln aussehen sollte. Mit weicher Bewegung legte
er den Kopf zur Seite. Dann hauchte er seine Kantilene.
Iour toi, cest une balle dans la tte. Dir gehrt eine
Kugel in den Kopf.
Franois rhrte sich nicht.
So was hast du doch schon einmal gemacht.
Loan blieb stumm. Franois insistierte.
Schade, da meine Inde nicht gebunden sind.
Da errtete Loan. Er hatte das Licht der Scheinwer-
fer im Gesicht, und ich habe es genau gesehen, er errte-
te. Dann gab es ihm einen Ruck vorwrts, die Iistole in
der Iand, dann wieder einen Ruck zurck. Und er steck-
te die Iistole weg.
Va-t-en. Geh:
Das wre doch nicht das erstemal. Oder:
Geh :
Sie sahen sich noch ein paar Sekunden lang an, die mir
wie eine Ewigkeit vorkamen. Dann drehte ihm Franois
langsam den Rcken zu. Ging langsam zu seinem Auto.
7og langsam die Tr zu, lie den Motor an. Fuhr lang-
sam an Loan vorbei, streifte ihn. 7wei Iolizisten zielten
mit dem Gewehr auf Franois.
ai;
Doch mit einer knappen Armbewegung hielt Loan sie
zurck.
Ich bin noch ganz in Schwei gebadet.
Fnftes Kapitel
Es waren die Tage nach der dramatischen Begegnung mit
General Loan. Also die Tage, in denen ich nach sieben
Uhr abends eingesperrt war im Iaus in der rue Iasteur.
brigens ausgenommen Franois, der sich auch weiter-
hin whrend der Ausgangssperre ungeniert bewegte, um
Loan zu provozieren zogen wir uns ja alle um sieben Uhr
abends in irgendein Gefngnis zurck, fr die einen war
es die eigene Vohnung, fr die andern ein Iotel. Das er-
trglichste Gefngnis freilich war das Continental, wo die
meisten Korrespondenten wohnten, und ich war schreck-
lich neidisch auf jeden, der dort Unterkunft gefunden hat-
te. Nicht nur, weil es einem Schi gleicht, auf dem du dir
nie verlassen vorkommst, sondern auch, weil es einen gro-
en Reiz auf mich ausbte. 7um Beispiel geel mir sein
veraltetes Aussehen, die eisernen Balkons, die hlzernen
Treppen, der alte Aufzug mit seinen Schnrkeln und sei-
nem roten Samt. Mir geelen die romantische Exotik, der
Garten voller Ialmen und seltener Ianzen, die Bar mit
den Strohsesseln und den Strohmatten, die vor der Sonne
schtzen, die riesigen 7immer mit dem Ventilator an der
Decke. Und schlielich geel mir dieses irgendwie Litera-
rische, das sich zusammen mit dem Geheimnisvollen dort
verdichtet. Du bewegst dich in den Korridoren, in den Sa-
ai,
lons wie in einem Roman aus der Kolonialzeit oder wie
in einem absurden Schauspiel. Der Direktor ist ein jun-
ger Korse, Ihilip Franchini. Er ist mit einer schnen Chi-
nesin verheiratet, betreibt als Iobby erotische Malerei
und trumt davon, sich an der erotischen Ausstellung in
Kopenhagen beteiligen zu knnen. Der Geschftsfhrer,
Monsieur Loi, ist ein Vietnamese mittleren Alters, myste-
ris und rundlich ; er kennt die Veine so gut wie ein Kel-
lermeister in der Bourgogne. Fr beide ist der Krieg ein
lstiges Iindernis, er bremst den Tourismus. Trotzdem
bringen es die beiden fertig, das Iotel gut funktionieren
zu lassen; eben wie ein Schi im Sturm.
Im Vergleich dazu war mein winziges Iotel wie ein
Boot, ja, eigentlich wie ein Flo, an das man sich nach ei-
nem Schibruch klammert. Und auf diesem Flo gab es
nicht mehr als ein paar erbrmliche 7immer mit Aussicht
auf eine Kaserne. Kein Telefon, keine Bedienung, kein
Restaurant. Vollte man etwas essen, mute man hinun-
ter auf den Iof und dann in eine Art Snack-Bar, die ein
Korse fhrt, der mit einer Vietnamesin verheiratet ist.
Dort bekam man dann zum Ireis eines Abendessens im
Twenty-one in New York ein Ei und zwei Sardinen, die
bereits zur 7eit des Kaisers Iam Nghi das Irdische ge-
segnet hatten; der Geiz des Besitzers ist so ungeheuerlich,
da ich schon bald nicht mehr hinging. So blieb mir nichts
anderes als das 7immer in dem winzigen Iotel oder der
Veg zur France Iresse. Ein Veg von knapp drei Minuten.
7uerst der Korridor in dem Stockwerk, wo ich stets Mar-
cel mit seinem schrillen Stimmchen traf a va : Je vi-
aao
ens avec toi : , dann die Treppe, auf der es von Musen
wimmelt, dann der Iof, dann wieder eine Treppe, die ins
Bro fhrt, und dann das Bro.
Es besteht aus zwei 7immern mit Eingang von einer
Terrasse, auf der ich jede einzelne Fliese kenne, denn ich
ging oft dorthin, wenn ich allein und an der Luft sein woll-
te. Eine lange, breite Terrasse, unterbrochen von den T-
ren anderer Bewohner, die man nie sah, und hinten die
letzte Tr fhrte zur France Iresse. Eine Tr aus Milch-
glas, mit der unntigsten Aufschrift, die es gibt: Eintritt
verboten. Denn jeder ging da hinein, ohne anzuklopfen
oder um Erlaubnis zu fragen. Franzosen auf der Durch-
reise, Reporter auf Nachrichtenjagd, Geistliche auf See-
lenfang. Der Trubel war oft so gro, da Franois die Ge-
duld verlor, mit der Faust auf den Tisch hieb und brllte :
Raus, so da Ierr Lang fr einen Augenblick aus seiner
Starre erwachte, die Leute ansah und indigniert zu sagen
schien: Ja, raus: Der Raum ist eng, noch enger durch die
bergroen Schreibtische, und ziemlich unordentlich. An
den Vnden vergilbte Landkarten von Vietnam, Kriegs-
fotos, Iostkarten, Adressen. Es wurde ein bichen lusti-
ger, als ich einen Kg mit einem Vogel aufhing, den Felix
liebte, Claude hate, Franois ignorierte ; jedenfalls lenkte
er stets die Aufmerksamkeit auf sich, weil er beim Rattern
der Fernschreiber zu zwitschern begann.
Die Fernschreiber stehen im Iintergrund, und wenn
du um sie herumgehst, kommst du in das 7immer von
Franois und Ierrn Lang. Aber dieses 7immer ist All-
gemeinbesitz, man a dort seine C-Rationen, arbeitete
aai
als Gast, benutzte den Eisschrank, um das Bier kalt zu
stellen, und die Kammer, um Kaee zu kochen. Und bei
allem ein souvernes Durcheinander, abgelegte 7eitun-
gen, leere Flaschen, Radioapparate, Bcher, Feldaschen,
MG-Ladestreifen, hier und dort ein paar Geschosse, Tor-
nister, Gummimatratzen fr die Nachtwachen und ne-
ben dem Eisschrank ein Stapel von Iapieren, die Franois
seit Jahren anhuft. Auf dem Sessel neben diesem Stapel
verbrachte ich manchmal ganze Abende mit Lesen oder
Schreiben, bis die Durchgaben zu Ende waren. Das war
meistens der Fall, wenn die Verbindung mit Manila abge-
brochen wurde und die Fernschreiber den Text schrieben :
Good night, gentlemen, we close now, gute Nacht, mei-
ne Ierren, wir machen jetzt Schlu. Schlagartig hrte
das Vgelchen zu zwitschern auf, das Schweigen el wie
ein Vorhang, auf Franois Befehl mute man fort. Al-
lons, allons : A demain, demain: Oder, besser, die an-
dern gingen fort. Ich blieb mit Marcel auf dem Brger-
steig, um ihnen nachzusehen. Dann begab sich Marcel in
die Snack-Bar, wo ihm der Korse einen Sonderpreis mach-
te, und ich zog mich in mein Gefngnis zurck, horchte
auf die Einschlge der nchtlichen Bombardements und
das Schweigen in meiner Einsamkeit.
Du weit doch, oft gewinnt man sein eigenes Gefng-
nis lieb, und wenn es noch so erbrmlich ist. Jedenfalls
ging es mir so, nach einem bestimmten Abend. Ich will
damit sagen, da ich nach einem bestimmten Abend
nicht mehr neidisch war auf meine Kollegen, die im Con-
tinental wohnten und mich nicht mehr nach der Atmo-
aaa
sphre eines Kolonialromans sehnte, die sie dort umgab.
Denn ich hatte auf meinem Flo eine Lektre von gr-
erer Menschlichkeit und Ioesie entdeckt eine Lek-
tre, die auf die gleiche Art aus dem Krieg entsteht wie
eine Blume aus dem Kehricht. Veit du, wo ich sie ent-
deckte : In dem Sto Iapiere, die Franois neben dem
Khlschrank aufgestapelt hat. Gut, ich wei sehr wohl,
da ich sie auch woanders htte entdecken knnen. Ich
entdeckte sie eben dort. Ich kann mich noch genau an
den Abend erinnern. Meine Freunde arbeiteten und ich
nicht, ich hatte meinen wchentlichen Artikel schon ab-
geschickt. Ich sa auf der Terrasse. Es wehte ein war-
mer Vind, ein Iubschrauber berog unseren Stadtteil
und lie Leuchtbomben fallen. Sie sanken langsam herab,
um die Vietkong zu entdecken, ungreif bare Gespenster
im Dunkel. Vom Flu kam das scharfe Knallen von Ge-
wehrschssen, auch sie galten den ungreif baren Gespen-
stern im Dunkel. Iltzlich mute ich denken, da auch
fr mich die Vietkong nur Gespenster im Dunkel wa-
ren. Denn was wute ich im Grunde ber sie : Vor Mo-
naten hatte ich in der Seele eines von ihnen geforscht, der
unter den Schssen eines Exekutionskommandos ster-
ben wrde. Aber auch nicht mehr, die andern hatte ich
nur als Leichen gesehen, doch lebend konnte ich sie mir
nicht vorstellen. Ich verlie die Terrasse und setzte mich
wieder auf den Sessel neben dem Stapel Iapiere. Da war
ein Ieftchen, englisch und mit der Maschine geschrie-
ben. 7erstreut nahm ichs in die Iand und begann zu le-
sen. Ich schrie fast auf : Vas ist denn das :
aa,
Franois redigierte gerade einen Artikel. Er lie sich
kaum stren.
Das Tagebuch eines Vietkong.
Echt :
Er fuhr in seiner Arbeit fort, gab mir gar keine Antwort.
Als er fertig war, stand er auf und nete eine Schubla-
de. Er holte ein Bchlein mit verschmutztem Rand heraus,
das in ganz kleiner vietnamesischer Schrift geschrieben
war. Der Schmutz schien getrocknetes Blut zu sein.
Natrlich. Iier ist das Original. Fast alle Vietkong
fhren Tagebuch und schreiben Gedichte in solche Bch-
lein.
Vo hat man das gefunden:
Natrlich bei einer Leiche. Es gibt Iunderte davon.
Frher konnte man sie ziemlich leicht bekommen. Jetzt
allerdings nicht mehr, denn die Amerikaner ziehen sie ein,
um sie zu katalogisieren und zu bersetzen.
Varum :
Sammlung von Informationen, Gegenpropaganda.
Meistens liefern sie dann Auszge fr die Gegenpropa-
ganda. Aber das hier ist vollstndig.
Ich gebs dir wieder.
An dem Abend wartete ich nicht erst, bis die Fernschrei-
ber verstummten und das Vgelchen zu zwitschern auf-
hrte. Ich ging viel frher. Und mein Gefngnis war auf
einmal kein Gefngnis mehr. Und sie waren nicht mehr
ungreifbare Gespenster im Dunkel. Ich fand bei ihnen,
was selbst der Krieg nicht zu tilgen vermag, den ehrenvol-
len Schmerz, ein Mensch zu sein.
aa
io. Fvnu.. Ich habe es gelesen, wie man ein Glas Vas-
ser trinkt, wenn man durstig ist. Ich habe meine Mdigkeit
berwunden, das Morgengrauen berraschte mich, wh-
rend ich noch las. Ich selbst mchte es geschrieben haben.
Ver war er: Vie sah er aus : Sein Name erscheint nir-
gends, seine Iinweise sind sprlich. Ihm ein Gesicht zu
geben, ist unmglich. Das einzige Mal, wo er von seinem
uerem spricht, ist das Entsetzen ber sein Spiegelbild,
das ihn so abgezehrt und krank zeigt. Sicher ist nur, da
er ein Nordvietnamese ist, der ber Laos mit seiner regu-
lren Einheit in den Sden einsickerte. Und er ist Katho-
lik, denn Veihnachten nennt er ein heiliges Fest, und er
eht zu Jesus Christus. Er ist bestimmt jung, weil er erst
seit kurzem Soldat ist. Aber er ist kein Bauer. Vielleicht
ein Chemiker, oder Techniker oder Student. Er spricht
von einem Labor, wo er gearbeitet hatte, ehe er eingezo-
gen wurde. Er erwhnt auch seine Bcher, seinen Buch-
hndler. Und er scheint nicht sehr krftig gewesen zu sein.
Die langen Mrsche erschpfen ihn, die bergroen La-
sten erdrcken ihn, er hat immer Magenschmerzen. Er
klagt ber alles, die Iitze, die Klte, die Verpegung, die
Blutegel. Ich kann ihn mir nicht anders vorstellen als mit
mageren Schultern, zarten Inden, dnnen Iandgelen-
ken und Rehaugen. Es sind die Augen, die nach seiner in-
niggeliebten Frau rufen, es sind auch die Augen, mit de-
nen er in den Tod geht. Ich glaube zu verstehen, da er vor
den Toren Saigons gefallen ist. Ver wei, wo sein Krper
jetzt liegt. Vielleicht im Friedhof von Chi Ioa oder in ir-
gendeinem von Ianzern eingeebneten Massengrab : Der
aa,
Gedanke ist mir unertrglich, da er nicht mehr am Le-
ben sein soll. Ich will jetzt bersetzen. Es ist Nacht, die
Fenster in meinem 7immer beben unter den Explosionen.
Der Vachtposten unten an der Ecke schiet fortwhrend.
Und stt nach jedem Schu einen rauhen Schrei aus.
T.cvnucn vixvs uxnv.xxrvx Vivroxc
Ax i. M.i. Ich schreibe aber nicht, um das Fest
der Arbeit zu wrdigen. Ich schreibe, weil etwas sehr
Vichtiges geschehen ist, das vermutlich mein Le-
ben verndert hat. Ieute frh um halb acht, als ich
mich zum Rapport meldete, sagte Genosse Lan : Be-
reite dich darauf vor, Soldat zu werden. Ich glaube,
das Schreiben hilft mir, die Gefhle zu begreifen, die
mich berelen. So etwas wie Freude und Erregung,
gewi. Aber im gleichen Augenblick auch so etwas
wie Angst und Entsetzen. Veil ich meine Frau ver-
lassen mu, meine heilige, kostbare Liebe. Vir haben
erst vor vier Monaten geheiratet, wir waren noch so
wenig zusammen. Ich mu viel Opfermut und Selbst-
verleugnung aufbringen, um eine solche Trennung auf
mich zu nehmen. Vor dem Tod habe ich keine Angst.
Venn dieser Tod meinem Volk ntzt, bin ich zu ster-
ben bereit. Aber mich von Can zu trennen, tut weh,
tut allzu weh.
aao
Ax a. M.i. Ich habe mir vorgenommen, eine Art
Tagebuch zu fhren. Ich bin in meinem Labor. Meine
Frau wei jetzt von meinem baldigen Fortgang. Und
sie wei jetzt auch, da wir nur noch vierzig Stun-
den zusammen sein knnen. Vierzig Stunden, nicht
mehr. Das sind die kostbarsten Stunden unseres Le-
bens, danach werden wir vielleicht fr immer getrennt
sein. Fr mich ist dies ein ernstes Iroblem. Das Le-
ben als Soldat ist gewi ruhmvoll, doch sich von der
geliebten Frau zu trennen, ist so bitter. Die 7eit zer-
rinnt mir unter den Fingern, nur noch ein wenig, und
ich werde Can nicht mehr sehen. Und ich frage mich
so vieles. Varum man auf die Velt kommt, warum
man leiden mu :
Ax ,. M.i Vir haben alle diese Stunden gemein-
sam verbracht, Can und ich. Teils in lebhaftem Ge-
sprch, teils stumm. Und stumm haben wir uns ge-
fragt, wann und ob berhaupt wir uns wiedersehen
werden. Vir werden uns erst dann wiedersehen, wenn
unser Land wiedervereinigt sein wird und wir beide
den Kampf berlebt haben werden. Es schmerzt mich
auch, da ich mich von meinen Eltern nicht verab-
schieden kann, von meinen Brdern und Schwestern.
7u ihnen zu gehen, fehlt mir die 7eit. Aber wissen
sie, in was fr Schwierigkeiten ich bin : Ach, Krieg
Tod Vie hlich ist der Krieg, wie hlich ist der
Tod : Bald mu ich fort, und jetzt weine ich. Ich bin
kein Feigling. Ich bin fest entschlossen, ja, ich fhle
aa;
mich sogar stark. Aber ich bin ein Mensch und kann
meine Gefhle nicht aufgeben. Und die Trnen trop-
fen. Adieu, meine ber alles Geliebte : Es ist noch so
viel zu tun. Ich mu dir das Fahrrad bringen und ei-
nige Bcher. Ioentlich fhrt mich Chien mit dem
Auto, so kann ich das Fahrrad hineintun und dich um
so rascher wiedersehen. Can dein Ierz ist ganz in
deinen Augen. Ein gebrochenes Ierz. Aber der Tag
wird kommen, an dem es keinen einzigen amerikani-
schen Teufel mehr in diesem Lande gibt. Vren nicht
die Amerikaner, mten wir beide uns nicht den Ab-
schiedsku geben.
Ax . M.i. Ich habe mich auch von den Freunden ver-
abschiedet. Vie oft sind wir abends zusammen gewesen
und haben Tee getrunken, in Freude und Schmerz. Es
war mir auch bitter, sie zu verlassen. Die schnen Tage
sind aus. Das Leben in der Armee beginnt.
Ax ,. M.i. Mein erstes Essen beim Militr, Ieute
komme ich mir vor, als wre ich um ein Jahr lter ge-
worden. Ich besitze noch keine Uniform, aber ich bin
stolz auf mich. Gleich werden wir eingeteilt in Grup-
pen und Iatrouillen, bekommen eine Taausrstung
und Verpegung und Vasser. Ieute nacht marschie-
ren wir nach Nghia Dan, wo ich sieben oder acht Tage
bleiben werde. Ein letzter Blick auf Ihu Quy, diese
grnen Vlder, diese endlosen Felder, diese so sehr
geliebte Gegend. Vie viele Jahre habe ich hier ge-
aas
lebt: Gleich geht es fort, wir werden ber die Strae
Nummer i, marschieren, ich habe schweres Gepck
auf dem Rcken. Es ist dunkel geworden, der Mond
ist aufgegangen. Er wird unserer Kolonne auf dem
Marsch leuchten.
Ax o. M.i Kannst du erraten, wem ich auf dem
Marsch begegnet bin : Meiner Freundin Tran Ti Ian,
in die ich als Junge verliebt war. Vas fr eine berra-
schung. Vir drckten uns herzlich die Iand, sagten
uns ein paar Vorte und dann noch einmal adieu. Sie
lachte, wir sagen uns immer adieu, wir beide.
Ach, Ian : Vas fr eine berraschung, als ich dich
unter der Iaustr stehen sah : Ob du jemals begrei-
fen kannst, wie sehr ich mich darber gefreut habe :
Frulein Tran Ti Ian, Genossenschaft Dhai Tanh,
Irovinz Nghia Binh. 7ehn wundervolle, unvergeli-
che Minuten hast du mir geschenkt, obwohl ich jetzt
eine andere liebe. Vir marschierten dann weiter und
kamen durch Nghia Binh und Nghia Dong. Jetzt sind
wir in Nghia Iop. Es ist genau drei Uhr morgens, und
wir sind sehr mde. Keiner spricht, keiner singt.
Ax ;. M.i Ich habe nur ein paar Stunden geschla-
fen, ich bin zu mde ; die Nachricht, da wir in Nghia
Tai biwakieren, macht mich froh. Ich habe um Er-
laubnis gebeten, meinen Bruder Bay Luan besuchen
zu drfen, der hier in der Nhe wohnt, so kann ich
auch meinem Vater ein paar Vorte schicken Ich
aa,
setze mein Tagebuch fort, nachdem ich Bay Luan ge-
sehen habe. Ich habe mit ihm gegessen, er freute sich
so. Aber auch ich freute mich, obwohl ich durch den
Flu waten mute, um zu ihm zu kommen. Gott sei
Dank war das Vasser nicht gar so tief. Bis zwei Uhr
nachmittags war ich bei Bay Luan, danach kehrte ich
zu meiner Einheit zurck. Vir biwakierten bis sechs
Uhr, dann brachen wir wieder auf. Dies ist die zwei-
te Nacht, die ich fern von zu Iause verbringe, fern
von meiner Can. Der Mond ist hinter den Volken ver-
steckt, denn es hat geregnet, aber das Vetter ist gut.
Die Mnner reden und lachen laut. Vir sind in ein
Gebiet gekommen, das mir vllig unbekannt ist. Die
Iuser haben rote 7iegeldcher, und die Itten sind
aus Reisstroh. Die Mdchen kommen aus Iusern
und Itten, um uns zu sehen, verbergen sich aber
schchtern hinter den Bumen. Und dann rufen wir :
Mut, ihr Ibschen, kommt nur : Und dann laufen
sie kichernd weg.
Ax s. M.i Ieute habe ich Kchendienst und
mu fr Vasser sorgen. O weh : Nach zwei Nacht-
mrschen sind meine Beine kaputt. Jede Bewegung
schmerzt mich frchterlich. Ich bin nie sportlich ge-
wesen. Das Essen, das ich kochen mu, besteht ge-
whnlich aus Gemsesuppe. Gut fr die Verdauung.
Und dann Reis. Abends mu mehr Reis gekocht wer-
den, dann macht man daraus gut zusammengeprete
Bllchen und it sie am nchsten Tag auf dem Marsch.
a,o
Fest steht, da es so etwas wie den heutigen Nacht-
marsch nicht mehr geben wird. Fr viele ist es eine
Enttuschung, wir wollen so bald wie mglich unsere
Einheit erreichen, um ber das Geschehen informiert
zu sein. Doch die amerikanischen Flugzeuge sind fort-
whrend ber der Strae und werfen Leuchtbomben;
unter diesen Umstnden kommt man natrlich nachts
nicht voran. Besser so, im Grunde genommen.
Ich bin zu erschpft. Jetzt marschiere ich schon zehn
Tage lang und trage alle Liebe fr das, was ich verlas-
sen habe, mit mir herum. Und diese Liebe lastet, la-
stet Can fehlt mir schrecklich. Ich denke nur im-
mer an sie, zhle nur immer die Tage, die mich schon
von ihr trennen.
Ax ,. M.i. Nach dem Aufbruch der ersten Abtei-
lung erschienen drei amerikanische Flugzeuge, und
gleich danach hrten wir die Bombeneinschlge an
der Spitze der Kolonne. Eine Stunde spter kamen
wir zu dieser Stelle, fanden aber keine Toten, nur eine
Kuh lag rcklings auf der Strae Nummer i,. Das hat
mich schon beeindruckt, so in der Dunkelheit. Es war
nmlich das erste im Krieg gettete Lebewesen, das
ich sah. Vir machten eine halbe Stunde Rast, um
zu essen. Aber statt meinen Napf mit Suppe zu ho-
len, schrieb ich, das ist mir lieber als essen. Bald wer-
den wir durch weitere Drfer des Distrikts Do Luong
marschieren. Rechts und links von der Strae wchst
hohes grnes Gras.
a,i
Ax io. M.i. Vir haben keinen Reis mehr, und hier
kann man auch keinen kaufen, weil es keinen gibt.
Vir aen nur ein wenig Roggen und schliefen dann
mit leerem Magen. Frhestens morgen abend, wenn
alles gutgeht, bekommen wir wieder Reis. Vie h-
lich ist der Iunger, ich habe keine Lust zu schreiben.
Ax ao. M.i. Schon seit sechzehn Tagen geht es mir
nicht gut, und ich mag nicht schreiben. Vir setzen un-
sern Marsch in der Dunkelheit fort, durch unbekannte
Drfer, und die Amerikaner lassen uns nicht in Ruhe.
Venn du es am wenigsten erwartest, kommen sie her-
unter und strahlen dich an mit diesen Leuchtbomben.
Aber heute wird nicht marschiert. Vir wurden in
Sechsergruppen aufgeteilt, um Iolz zu machen. Ich
habe sechs Stunden lang Iolz gemacht. Aber das ist
noch gar nichts, verglichen mit den Blutegeln. In dem
Augenblick, als wir in den Dschungel und ins feuchte
Klima kamen, lernten wir schon unsern schlimmsten
Feind kennen: die Blutegel. Diese verdammten Biester.
Sie sind berall und berfallen einen jeden, der ihnen
unterkommt. Obwohl wir so darauf achten, unsern
Krper berall zu bedecken, bringen sie es fertig, sich
festzusaugen, und immer, wenn ich einen Stich am
Fu spre, wei ich gleich, was es ist. Ich ziehe mei-
nen Schuh aus, und unweigerlich ist mein Fu voller
Blut. Viderlich.
a,a
Ax a;. M.i Vir haben im Flu Lam gebadet, dann
marschierten wir weiter. Jeder von uns mute zwei
Krbe tragen, und als Verpegung bekamen wir ein
einziges gepretes Reiskgelchen. Bei Sonnenunter-
gang waren wir wieder im Distrikt Do Luong, dem-
nach sind wir zurckmarschiert. Jetzt geht es auf
Ngoc Son, Lern Son und Boi Son zu. Meine Felda-
sche ist leer, meine Schultern sind geschwollen und
schmerzen. Jedesmal, wenn ich einen Korb verschiebe,
bedeutet das eine ungeheure Anstrengung. Auch mei-
ne Fe sind voller Vunden, ich komme nicht mehr
voran. Meine Einheit ist nur mit Gewehren ausger-
stet, wir sollen die Infanterie untersttzen. Die Krbe,
die wir tragen, enthalten Sprengsto gegen die ameri-
kanischen Bunker und Ianzer. 7ur 7eit sind wir im
Dorf Tan Ihong einquartiert, Distrikt Tanh Chu-
ong, Irovinz Nghe An. Vir leben mitten unter den
Dorfbewohnern, und von Tag zu Tag sind wir belieb-
ter. Aber ich habe keine Nachricht von Can.
Ax i. Juxi Jetzt bin ich schon fast einen Monat Sol-
dat. Und wir werden in einem fort ausgebildet, auf al-
len vieren zu kriechen, uns in Bodenvertiefungen zu
rollen, sogar auf Bume zu springen und uns im Blt-
terwerk zu verstecken. Die Ausbildung ist hart, beson-
ders bei der Iitze ; sogar der Vind, der von Laos her
weht, ist hei. Doch dieses harte Leben hat uns wider-
standsfhiger gemacht. Mir hat es sogar die Begeiste-
rung wiedergegeben. In den letzten drei Tagen hatten
a,,
wir Iolitkurse, und einige von uns meldeten sich frei-
willig nach Sdvietnam via Laos, um den amerikani-
schen Aggressor zu bekmpfen. Ich gehre dazu. Aber
Can fehlt mir so und auch meine Mutter. Morgen ist
Ruhetag, ich bat um die Erlaubnis, einen Besuch da-
heim machen zu drfen ; meine Eltern wohnen nicht
weit weg von hier. Ich erhielt die Erlaubnis, weil ich
mich fr Sdvietnam gemeldet hatte, und um vier Uhr
nachmittags werde ich mit Vi gemeinsam aufbrechen.
Vir werden auf Trang Ke zugehen und die Berge im
7ickzack berqueren. Es wird ein langer Marsch sein,
aber was macht das schon : Ich bin berglcklich, mei-
ne Mutter, meine Verwandten wiederzusehen.
Ax a. Juxi Ich habe sie gesehen, meine Verwandten,
nicht aber meine Mutter. Vas fr ein Migeschick,
Mutter: Als ich ankam, war es halb zwlf Uhr nachts,
ich hatte groes Ierzklopfen. Ich umarmte Van, die
Gromutter, die Onkel, Tanten, Vettern, dann fragte
ich : Vo ist denn Mutter: Vo ist Mutter: Sie war
nicht da. Sie war am Morgen nach Dong Noi gegan-
gen. Ach, Mutter, wie schrecklich wird es fr dich sein,
wenn sie dir sagen, da ich hier war, whrend du fort
warst. Auch fr mich war es schrecklich. Die Fami-
lie hat mir ein groes Essen bereitet, das erste rich-
tige Essen, seit ich Soldat bin, aber ich hatte keinen
Iunger. Ich dachte an dich, Mutter. Vielleicht kehrt
so eine Gelegenheit nicht wieder Ich bin so ent-
tuscht. Bis Mittag habe ich auf dich gewartet, doch
a,
du kamst nicht, und so mute ich wieder fort. Sie ga-
ben mir eine Menge Reiskgelchen und noch ande-
ren Iroviant mit, doch mir war alles egal. Ich war so
bewegt beim Abschied, da ich die Trnen nicht zu-
rckhalten konnte Ich ging zwischen den Bumen
hindurch, das Dorf verschwand allmhlich hinter den
Bumen, und ich schluchzte. Auch jetzt fallen meine
Trnen auf dieses Bchlein. Vie schade, Mutter: Vir
zwei haben nie Glck gehabt. Jetzt stehe ich vor Vis
Iaus. Ich warte, bis er sich von seinen Eltern verab-
schiedet hat, dann gehen wir.
Ax ,. Juxi. Es war ein beschwerlicher Marsch. Ge-
gen drei Uhr nachmittags, als wir gerade durch den
Flu waten wollten, erschien ein feindliches Flugzeug
und belegte uns mit MG-Feuer. Vir muten uns in
einen Graben werfen und fr unsere Seele beten. Un-
mittelbar neben uns schlugen die Geschosse ein. Doch
weder ich noch Vi wurde getroen, und so konnten wir
gegen vier Uhr unsern Marsch fortsetzen; gegen Son-
nenuntergang kamen wir nach Trang Ke, wo wir ein
hbsches Mdchen mit einer wunderschnen Stim-
me kennenlernten. Sie ging zum Tempel, und so gin-
gen wir vielleicht dreiig Meter nebeneinander. Sie hat
mir ihren Namen gesagt, Tren Ti Iuong. Venn ich
an sie zurckdenke, fhle ich es wie eine Liebkosung
am Ierzen: Sie hat die gleiche Stimme wie Can, und
auch die Vangen der beiden sind sich ein wenig hn-
lich. Ich habe wieder einen Brief an Can geschrieben.
a,,
Ich habe ihr zehn Briefe in einem Monat geschrieben,
und ich habe nie eine Antwort bekommen. Nie.
Ax ;. Juxi. Den ganzen Tag habe ich schon unertrg-
liche Magenschmerzen. Ich bin in ein Iaus gegangen,
um mich auszuruhen, sah in einen Spiegel und habe
mich nicht wiedererkannt. Vor einem Monat war ich
doch nicht so hlich. Jetzt stehen meine Backenkno-
chen so weit vor, und meine Iaut ist so gespannt, man
glaubt einen Totenkopf vor sich zu haben. Ich esse eben
zu wenig. Auch heute abend habe ich nur etwas gekoch-
ten Reis gegessen und sonst nichts, mehr bekam ich nicht
hinunter. Ich bin mde, ich bin vollkommen erschpft,
und trotzdem versuche ich zu schreiben, denn irgend je-
mandem mu ich mich ja anvertrauen. Und wenn die-
ser Jemand nur ein Stck Iapier ist. Siehst du, Stck
Iapier, es ist nicht alles hlich im Krieg, zum Beispiel
kann man im Krieg guten Menschen begegnen, wie den
Mitgliedern der Genossenschaft Tanh Long im Dorf
Tanh Ihong. Onkel Quy, Onkel Duong, Ierrn Lam
Liebe Menschen, die sich um uns bemhen, als w-
ren wir Verwandte. Und echte Sozialisten : Alles, was
sie haben, teilen sie mit uns, von der Tasse Tee bis zur
Kartoel. Bei ihnen fhle ich mich wohl wie der Fisch
im Vasser, und solange ich lebe, werde ich gern an sie
denken. Aber vieles andere ist hlich : der MG-Be-
schu, die Strapazen, die Magenschmerzen. Und was
fr Magenschmerzen. Ich mu aufhren zu schreiben.
Vie konnte ich nur frher jeden Tag schreiben :
a,o
Ax io. Juxi Iraktisch bin ich krank seit dem Tag, an
dem wir uns wieder in Marsch setzten. Jetzt sind wir
bei der Genossenschaft Long Minh im Dorfe Minh
Son. Eine herrliche Gegend. Und ein kleiner Teich ist
hier, der buchstblich mit Lotosblumen bedeckt ist.
Sie duften wunderbar. Es gibt doch nichts Schneres
als eine Lotosblume.
Am 4. Jul i. 7wei Monate : Die Monate vergehen und
brechen mir das Ierz. Jetzt sind es schon zwei Mona-
te, da ich von ihr gegangen bin, und kein Vort in die-
sen ganzen zwei Monaten. Ob ihr etwas zugestoen ist :
Sie wird doch nicht in einem Luftangri umgekommen
sein: Im Krieg mu man mit allem rechnen.
Ax i,. Juii Ieute ist ein groer Tag. Ich habe einen
Brief von Can. Meine Can erwartet ein Kind.
Ax i;. Juii Mein Geburtstag. Alle meine bisherigen
Geburtstage habe ich zu Iause gefeiert. Diesmal fllt
er auf einen Samstag. 7u Iause wre es ein guter Tag
gewesen, doch im Krieg ist kein Unterschied zwischen
Samstag und Sonntag. Ich kann ihn nicht einmal da-
durch feiern, da ich mich ausruhe ; denn der Kom-
mandeur hat die nette Idee gehabt, eine Auhrung
zu veranstalten, um unsere Stimmung zu heben, und
so mu ich jetzt dafr arbeiten. Und mir hat man die
Organisation an den Ials gehngt, verixt. Die Auf-
fhrung ist mir vollkommen egal.
a,;
Ax is. Juii. Iatte ich dir schon gesagt, mein Ta-
gebuch, da ich um Urlaub gebeten habe, um Can zu
besuchen: Ich glaube nicht. Ich war so in Sorge, ob
ich ihn auch bekommen wrde, da ich berhaupt
nicht davon sprechen wollte. Also, ich habe ihn be-
kommen: Das ist ganz ungewhnlich : Gestern abend
erfuhr ichs. Der Kommandant lie mich holen und
sagte : Ich habe ein Geburtstagsgeschenk fr dich.
Ich dachte, er wrde mir irgend etwas geben, und war
schon beeindruckt. Doch als er dann sagte : Der Ur-
laub ist genehmigt :, da war ich wirklich bewegt. Ich
wei nicht, was ich sagen soll, ich wei nicht, was ich
noch schreiben soll. Ich verliere meine Fhigkeit, mich
mit Vorten auszudrcken. Vielleicht, weil ich verro-
he. Oder ist es die Freude : Ich bin so voller Freude.
7ehn Tage werd ich unterwegs sein. 7ehn Tage wer-
de ich Freude essen.
Ax ao. Juii. Fast acht Tage bin ich jetzt schon un-
terwegs, ich marschiere auf der Strae Nummer ; mit
einer Schnelligkeit von sechs Kilometern in der Stun-
de. Ieute frh habe ich nur eine Schale Reis gegessen,
aber das macht nichts, die Freude nimmt mir jeden
Iunger. Sie nimmt mir auch die Angst, in der Nhe
von Song bescho mich ein amerikanisches Flugzeug.
Doch ich wurde nicht von Ianik gelhmt, wie damals
am Flu zusammen mit Vi, ich warf mich einfach in
einen Graben. Jetzt gehe ich auf Dieu Chau zu, wo ich
geboren bin. Gegen vier Uhr nachmittags werde ich
a,s
dort sein, und man wird mir sagen, da meine Eltern
noch auf dem Feld sind. Ich bin so glcklich. Los : Ich
mu weiter.
Ax a;. Juii. Ich habe Mutter und Vater umarmt und
auch die andern Verwandten. Ich war auch gar nicht
mehr mde und mute lachen, weil sie mich so ma-
ger fanden. Ich lachte Aber die ganze 7eit dachte
ich nur an den Augenblick, da ich meine Can wieder-
sehen wrde. Und ich sagte mir, also, ich werde eine
7eitlang an der Eisenbahn entlanggehen, dann links
abbiegen zum Flu Tien, und dann komme ich nach
Iang Dua, wo ich den Autobus nach Ihu Quy neh-
men werde. Er fhrt um neun Uhr abends ab, dem-
nach werde ich bis Mitternacht mit dem Autobus fah-
ren, und Ich habe nicht den Autobus um neun be-
stiegen. Ich war schon dort, aber der Autobus nicht. Es
wurde zehn Uhr, dann elf, dann Mitternacht Kurz
nach Mitternacht kam er an, aber verdammt, er fuhr
nicht nach Ihu Quy. Er fuhr nach Vinh. Den Auto-
bus nach Ihu Quy bekam ich erst um ein Uhr mor-
gens, doch erst um drei Uhr fuhr er ab. So habe ich die
eine Nacht verloren, die ich mit Can htte verbringen
knnen. Jetzt ist es fnf Uhr morgens, der Autobus
fhrt in der Dunkelheit, und ich bin gerade von einem
Traum erwacht : Ich habe getrumt, in Cans Armen
zu schlafen. Ioentlich kommen wir an, ehe es hell
wird, denn tagsber auf diesen Straen zu fahren, ist
nicht ratsam. Alle Fahrgste sagen lachend zum Fah-
a,,
rer, rasch, rasch : Venn uns Johnson vom Iimmel aus
sieht, durchlchert er uns mit Kugeln:
Ax as. Juii. Vielleicht ist es tricht, an einem Tag
wie heute die 7eit mit Tagebucheintragungen zu ver-
geuden. Aber sie schlft gerade, und ich kann nicht
schlafen, weil ich mir immer wieder sage, ich bin hier
bei ihr : Ich will dir alles erzhlen, mein Tagebuch.
Der Autobus kam morgens um halb sechs Uhr an. Ich
rannte zur Brcke, doch die Brcke existierte nicht
mehr. Sie war zerbombt, und hundert Meter weiter
hatte man eine neue Iontonbrcke errichtet. Endlich
stand ich auf der andern Seite des Flusses. Vas fr
eine Tragdie, ach, was fr eine Tragdie: Die Stadt
war ganz zerschlagen von den amerikanischen Bom-
benangrien. Im Iark ist ein riesiger Trichter, und ein
anderer an der Stelle, wo mein Buchhndler sein Ge-
schft hatte. Sogar die Strae gibt es nicht mehr. Von
den Restaurants von Tay Iieu, von der Iandelsschu-
le, von der Genossenschaft und dann auch von mei-
nem Labor stehen nur noch die Grundmauern. Die
Tragdie ist tausendmal schlimmer, als ich befrch-
tet hatte. Nghia Dam, mein Nghia Dam, einmal so le-
bensfroh, ist jetzt eine Gespensterstadt. Verstrt irre
ich zwischen den Trmmern umher und denke, da
ich hier gelebt und gearbeitet habe, doch ich sehe nichts
als Lcher und Unkraut. Vie schmerzlich mir das war,
mein Tagebuch : Ich sagte mir immer wieder, und wenn
meine Can umgekommen ist : Vhrend ich so auf die
ao
Mitte des landwirtschaftlichen Departements zuging,
war ich vllig niedergeschlagen. Ich begegnete meinem
Freund Nung und bat ihn, meinen Tornister zu tragen,
weil ich nicht mehr konnte. Dann eilte ich mit ihm ge-
meinsam nach Iause, denn allein wars mir frchterlich
gewesen. Ich renne ins Iaus und rufe Can : Aber Can
ist nicht da. Ich frage, wo sie ist. Man sagt mir, in der
Gummiplantage, wo ich meine Laborversuche gemacht
hatte. Ein Fahrrad, sage ich, ein Fahrrad : Man gibt mir
ein Fahrrad. Ich springe auf und fahre los. Da ist sie, sie
kommt mir entgegen. Ich springe ab und kann nur sa-
gen : Can : Dann mchten wir beide uns am liebsten in
die Arme fallen. Doch wir halten uns zurck, es gehrt
sich nicht, zu viele sehen uns zu. So reichen wir uns nur
eben die Iand und blicken uns in die Augen. Vie lan-
ge bleibst du, fragt Can. 7wei Tage, antworte ich. Nur
zwei Tage, stert sie. Du hast recht, Can. Dieser lan-
ge Veg zu Fu ber die Berge, zehn Tage, um nur zwei
Tage bei dir sein zu knnen.
Ax ,o. Juii Ieute frh mu ich fort und mich mor-
gen abend bei meiner Einheit melden. Can hatte mir
stumm das Frhstck gerichtet und auch ein Ick-
chen Reis fr unterwegs. Das war bei Morgengrauen.
Schweigend saen wir beim Frhstck, sahen uns in
die Augen. Mein Ierz tat mir so weh, und ich glau-
be, ihr gings nicht anders. Bald wrde ich ihr den letz-
ten Ku geben und den letzten Blick und dann auf-
brechen. Ich wiederhole es mir in einem fort, whrend
ai
sie sich zurechtmacht, um mich zum Autobus zu be-
gleiten, und nur, um irgend etwas zu tun, schreibe ich
jetzt. Um meine Fassung zu bewahren. Um nicht ver-
rckt zu werden, whrend ich auf sie warte. Ich wer-
de mit dem Autobus bis Tay Iieu fahren und dort
in einen anderen Autobus umsteigen. Adieu, Can. Ich
fhle, das ist das letzte Mal gewesen, ich ahne, da
wir uns nie wiedersehen. Doch wie dem auch sein mag,
wie lange ich auch von dir fort sein werde, und sei es
bis in den Tod, meine Liebe bleibt bestehen. Adieu,
meine Can : Vie hasse ich euch, ihr amerikanischen
Imperialisten, weil ihr uns so viel Leid zufgt:
Ax ,i. Aucusr. Vieder ein Abschied. Mein gan-
zes Leben ist ja nur Abschied. Durch einen Glcksfall
konnte ich meine Mutter noch einmal sehen. Vir er-
hielten den Auftrag, Munition in nchster Nhe mei-
nes Ieimatdorfes zu holen, und so habe ich zu Iau-
se geschlafen und mit meiner Mutter gefrhstckt.
Doch um acht Uhr morgens mute ich Abschied von
ihr nehmen. Sie begleitete mich eine ziemliche Veg-
strecke und bestand darauf, meinen Tornister zu tra-
gen. Er war schwer, aber ich lie sie gewhren, denn
ich verstand, da sie das glcklich machte. Dann leg-
te sie ihn mir mit einer Liebkosung auf die Schultern,
und so gingen wir auseinander. Ohne uns ein Vort zu
sagen. Es war, als wten wir uns nichts mehr zu sa-
gen auer unserm Schmerz.
aa
Ax i. Oronv. Ich habe Can einen Brief geschrie-
ben, es knnte der letzte sein. An einem dieser Tage
gehe ich in den Kampf, und vielleicht werde ich fallen.
Ich habe schon sehr lange keine Nachricht mehr von
Can. Doch von Vinh und von meinem Vater habe ich
Nachricht. Varum :
Ax is. Oronv. Ich spreche fast nicht mehr mit dir,
mein Tagebuch. Vir kmpfen nmlich jetzt, und ich
bin nicht mehr derselbe Mensch. Vor jedem Kampf
denke ich, da ich ihn nicht berlebe, da ich falle,
und wenn ich nachher noch am Leben bin, berkommt
mich so etwas wie ein Staunen. Vie eine Unglubig-
keit. Nachdem ich jetzt schon fnf Monate Soldat bin,
ist mir bewut, da ich meinem Land wirklich alles
geopfert habe, Familie, Arbeit und Glck.
Ax aa. Oronv. Seit fnfundvierzig Tagen liegen
wir in Iung Dao. Vir sind ein paarmal fort gewesen,
um im Feindgebiet zu kmpfen, und ich bin jetzt schon
an dieses Dorf, an diese Leute gewhnt. Aber ich mu
daran denken, sie bald zu verlassen. Die Operationen
in Laos erwarten uns. In Laos bleiben wir vielleicht
ein Jahr oder auch zwei Jahre, um diesem Land ge-
genber unsere Iicht zu erfllen. Alles ist zum Auf-
bruch bereit. Vhrend einer Marschpause werde ich
mein Tagebuch fortsetzen Um vier Uhr nachmit-
tags brachen wir auf. Das leichte Geschtz und der
Tornister lagen schwer auf meinen Schultern. Beson-
a,
ders das leichte Geschtz, und zwei- oder dreimal el
ich auch hin. Die andern machten sich ber mich lu-
stig. Vir kamen durch Iung Dao, Rung Tong, Xom
Cat, dann marschierten wir vier Kilometer die Sand-
dnen des Flusses Lam entlang. Das Fluwasser war
klar, und Dutzende von Booten warteten, um uns ans
andere Ufer berzusetzen. Nicht nur unsere Einheit,
die keine hundert Mann stark ist, sondern auch vie-
le andere Einheiten. Es war neun Uhr abends, als wir
den Flu berquerten. Ich hatte Iunger und a alle
Reiskgelchen auf. Jetzt ist es elf Uhr, und wir warten
auf den Abmarsch, aber ich bin mde.
Ax a,. Oronv. Venn wir auf felsige Igel klet-
tern mssen wie heute, wird der Stock zu einem treu-
en Kameraden. Man kann die Kilometer besser zh-
len, noch fnf noch vier noch drei noch zwei
noch einen Biwak : Manchmal, wenn wir zum
Biwakplatz kommen, habe ich sogar zum Schreiben
keine Lust mehr ; ich schlafe augenblicklich ein. Und
nachher ist es so schwer, wieder wach zu werden. Es ist
gut, da uns die Leute tragen helfen, wenn wir durch
Drfer kommen. Besonders die Mdchen. Iier in Son
Ioa lernte ich vier reizende Frauen kennen, Frau Que,
Frulein Dao und die kleinen Mdchen Cuong und Du-
ong. Sie haben sich mein Gepck aufgeteilt und fnf-
zehn Kilometer weit getragen, den Ifad entlang. Und
mit welcher Anmut und Kraft. Jetzt ruhen wir aus,
um Krfte zu sammeln fr den Nachtmarsch. Nachts
a
marschieren ist besser, dann sehen uns die amerikani-
schen Flieger nicht. Manchmal frage ich mich, wozu
berhaupt ihre Leuchtbomben gut sein sollen.
Ax ao. Oronv. Schwere Tage. Sie haben mich so-
gar nach Nghe An zurckgeschickt und nicht ber den
alten Veg, sondern ber Truong Tan mit der 7ita-
delle der Le-Dynastie. Das Gebirge war hoch und der
Ifad schmal, wenn man nur einen Augenblick nicht
aufpate, strzte man ab, kopfber. Jetzt marschie-
ren wir alle gemeinsam nach Iung Dao. Nachdem
wir in Iham Ti gegessen hatten, erreichten wir Nam
Lien. Iier ist die Ieimat von Onkel Io, unseres gro-
en Io Tschi Minh. Als ich zur Genossenschaft Lien
Tuong ging, um dort meinen Freund Truong aufzu-
suchen, kam ich am Elternhaus von Onkel Io vor-
ber. Es besteht aus zwei einfachen Itten, die mit
Reisstroh gedeckt und von einem Bambuszaun um-
geben sind. Ich wollte schon immer das Geburtshaus
von Onkel Io kennenlernen, und ich war sehr beein-
druckt, als ich es sah. Die Fenster sind mit hbschen
Bambus vorhngen bedeckt, und rechts steht ein alter
Bananenbaum. Auch ein Iampelmusenbaum steht da,
und es gibt auch einen Orangenhain. Ich erlaubte mir,
eine Banane zu pcken, eine Iampelmuse und eine
Apfelsine. Ich fand alles so grandios, obwohl es doch
nur ganz, ganz klein ist.
a,
Ax ,. Novvxnv. Ich habe drei Briefe von Can
bekommen. Alle drei auf einmal. Als wir nach Son
Ninh kamen, bin ich dann gleich in einen Fotogra-
fenladen gegangen und habe mir eine Fotograe ma-
chen lassen und sie ihr geschickt. Ich habe ihr auch
geschrieben. Und dann meinem Vater, meiner Schwe-
ster Lang, meinem Freund Tuoc und meinem Buch-
hndler. Aber das Schreiben macht mir keinen Spa
mehr. Ich bin zu erschpft, wie entmutigt. Vielleicht
sollte ich aufhren, dieses Tagebuch zu fhren. Vas
nutzt es schon :
Ax a,. Dvzvxnv. Sechzig Tage haben wir in die-
sem veruchten Nest mit Namen Son Iam zuge-
bracht, nichts als Ausbildung fr die Aufgabe, die
uns erwartet. Ieute beginnen wir den langen Marsch,
und ich frage mich nur, wohin es geht, was wir tun
werden, worin unsere Aufgabe besteht, von der alle re-
den. Es sieht ganz so aus, als sei es eine wichtige Auf-
gabe, doch ahnt keiner, worum es eigentlich geht. Und
dafr mssen wir gute zweihundert Kilometer mar-
schieren. Mir wird schon schlecht, wenn ich nur daran
denke. 7weihundert Kilometer auf Berge hinauf, an
Bchen entlang, mit Tornister, Gewehr, Munition. Ich
kann nicht daran denken. Ich fhre wieder Tagebuch,
um mir ein bichen Luft zu machen.
Ax a. Dvzvxnv. Um fnf Uhr morgens sind wir
aufgebrochen; es war noch dunkel. Ich bin so mde,
ao
meine Beine tun mir weh. Das Gelnde ist fortwh-
rend gefhrlich, wir gehen ber Ifade, an deren Seite
nur Abgrund ist. Dann kommen wir zu einem Iaus
von Bergbewohnern und erhalten zum Glck die Er-
laubnis, etwas zu essen. Aber was ist denn das fr ein
Leben : Vie teuer kommt einem die Vaterlandsliebe :
Ax a,. Dvzvxnv. Veihnachten : Jesus Christus:
Veihnachten, und ich trage ein leichtes Geschtz.
Schnes Veihnachten : Drei Tage lang sind wir durch
den Dschungel marschiert, und die Stechmcken ha-
ben das bis zum letzten ausgekostet. Ich bin auch ge-
fallen und habe mir den Knchel verstaucht. Jetzt ist
er ganz geschwollen, und auch das Bein ist geschwol-
len, und die Fe sind voller Blasen. Vir sind wie-
der zur Iauptstrae zurck, und dann gings die Ei-
senbahn entlang im Schutz der Dunkelheit. Der Re-
gen el immer strker, so da er uns fast das Gesicht
zerschlug. Dann, um drei Uhr morgens, muten wir
durch einen eiskalten Flu. Bei Sonnenaufgang ka-
men wir zu einem katholischen Dorf im Distrikt Chu
Le. Und da sind wir jetzt, um ein wenig Reis zu ko-
chen und uns etwas auszuruhen. Um ein Uhr nachts
gehts wieder weiter, doch meine Fe sind so ge-
schwollen, da ich mich frage, ob ich meiner Einheit
berhaupt bis ans Ende werde folgen knnen. Es reg-
net immer noch, und die Strae ist oft streckenweise
durch Bomben zerstrt. Auch die Brcken. Iier ge-
ben uns die Amerikaner keine Schonung. Beim An-
a;
blick von so viel 7erstrung geht es mir nur schlechter,
und oft mu ich am Straenrand stehenbleiben, um
wieder zu Atem zu kommen. Aber dann mu ich den
andern nachlaufen. Und der Knchel schmerzt und
schmerzt Man hat Nylonbinden an uns ausgegeben,
damit wir uns damit die Beine umwickeln und uns vor
den Blutegeln schtzen. Aber ich kann nicht mehr, ich
kann nicht mehr Ach, was fr ein hliches Veih-
nachten : Und Can : Vas sie jetzt tun wird: Vie es ihr
gehen wird: Ob das Kind in ihr gut gedeiht : Eigenar-
tig, ich denke dauernd an Can, doch anders als vorher,
gleichsam verdnnt.
Ax a,. Dvzvxnv. Siebter Marschtag. Fr gewhn-
lich stehen wir vor Morgengrauen auf, um in Dunkel-
heit und Frische zu marschieren. Das wre alles nicht
so schlimm, wenn mir der Knchel nicht so weh tun
wrde. Manchmal tragen die Kameraden mein leich-
tes Geschtz, aber auch das verschat mir keine groe
Erleichterung. Tatsache ist, wenn du dich nicht durch
den Dschungel arbeitest mit allen seinen Blutegeln,
mut du auf die Berge hinauf. Es ist nur gut, da es
hier Tunnel gibt. Die Tunnel sind lange Gnge, die
man durch die Berge gegraben hat, natrlich hatte ich
schon etwas davon gehrt, aber gesehen hatte ich sie
noch nie. Es luft sich gut da drinnen, doch die Dun-
kelheit ist vollkommen. Vir mssen dauernd mitein-
ander sprechen, um die Verbindung aufrechtzuerhal-
ten. Nach einer Veile bleibt dann die Luft ein wenig
as
aus. Vie bei dem Tunnel, der zweihundert Meter lang
war. In einen konnten wir gar nicht hinein, er war ver-
sperrt von Felsblcken, die nach einem Bombenangri
darbergefallen waren. So muten wir auf den Berg,
und es regnete. Auch jetzt regnet es noch, und immer,
wenn mein Knchel nachgibt, falle ich hin, und dann
brauche ich mindestens fnf Minuten, ehe ich wie-
der auf den Beinen bin. Ich mache mir Mut, indem
ich mir sage, da der menschliche Ville alles kann, er
kann Entfernungen berwinden, Blutegel und einen
schmerzenden Krper.
Ax ,o. Dvzvxnv. Es waren noch drei Kilometer bis
zur Fhre von Kinh Chau. Und als wir dieses Iaus hier
sahen, haben Ly und ich unser Gepck abgenommen
und sind eingetreten und haben um etwas Essen gebe-
ten. Der Iausherr gab uns einen Topf mit frisch ge-
kochten Kartoeln und ein Bndel Bananen. Vir aen
so viel, bis wir ganz rot wurden, und dann holten wir
noch Nuoi und Mai, damit sie den Rest aufessen soll-
ten. Vir wollten dafr bezahlen, doch der gute Mann
wollte nichts nehmen. Und er reichte uns sogar eine
Tasse heies Vasser, zur besseren Verdauung. Dieses
kleine Erlebnis hatte uns in beste Laune versetzt, und
als wir zur Fhre kamen, waren wir zum Scherzen auf-
gelegt. Im Dunkeln rief Ly das Losungswort : Son:
Und irgend jemand gab die Antwort : Sam: Da rief
ich : Lang lebe Onkel Io: und Ly: Idiot: Soll man
dich hren : Jedenfalls tut mein Knchel jetzt viel we-
a,
niger weh, und morgen ist der letzte Tag des langen
Marsches. Vie schmutzig wir sind: Und wir stinken
erbrmlich. Ich kann es kaum erwarten, bis ich mich
ein wenig waschen kann. Denk dir, ein Bad in einer Ba-
dewanne mit warmem Vasser: Das Meer ist jetzt nur
noch wenige Kilometer entfernt.
Ax ,. J.xu.. Ieute ist ein bedeutsamer Tag fr
mich, es ist der erste Jahrestag meiner Ieirat. Ein
Jahr : Man kann wahrhaftig nicht sagen, da Can und
ich ein Iaar sind, das vom Glck begnstigt ist. Nach
der Ieirat waren wir nur vier Monate zusammen, und
diese vier Monate lebten wir zum Teil zwanzig Kilo-
meter voneinander entfernt, weil mein Labor so weit
weg war. Eigentlich sahen wir uns nur zum Vochen-
ende und an Feiertagen. Dann kam meine Einberu-
fung, und drei Monate spter sah ich Can noch einmal
fr zwei Tage. Und nachher berhaupt nicht mehr.
Vie grausam fr eine wahre Liebe : Ich frage mich,
was meine Can wohl tun wird. Ioentlich ist ihr
nichts zugestoen. Vochenlang, ich gebe es zu, habe
ich nicht viel an sie gedacht, mir ging es so schlecht,
aber jetzt trume ich wieder von ihr. Und je nher das
Tet-Fest heranrckt, um so mehr schmerzt mich ihre
Abwesenheit. Ich wnschte, es gbe gar kein Tet, denn
fr mich heit das Leid. Und dieses Leid mu ich ganz
fr mich behalten. Nur meinem Tagebuch kann ich
es anvertrauen. Mich erwartet eine groe Einsamkeit.
Und nachher vielleicht der Tod.
a,o
Ax i. J.xu.. Es heit immer wieder, da ein gro-
es Ereignis bevorsteht. Vir sind mit Vaen und Iro-
viant bestens versorgt. Vir ziehen durch die Drfer,
whrend die Leute noch schlafen. Jeder von uns trgt
mindestens zweiundfnfzig Kilo an Munition, Reis
und so weiter. Bei Morgengrauen sind wir vllig er-
schpft. Vir verstecken uns irgendwo und ruhen uns
bis fnf Uhr nachmittags aus, dann geht der Marsch
weiter. Aber wohin geht es berhaupt :
Ax is. J.xu.. Nur noch wenige Tage, und wir fei-
ern das Tet. Ganz pltzlich wurde uns befohlen, nicht
mehr in den Iusern zu bleiben, ja, gar nicht erst hin-
einzugehen. Irgend etwas liegt in der Luft. Vir ms-
sen uns im Gebsch aufhalten und still sein. Venn
also die Leute das Tet frhlich feiern, mssen wir
stumm im Gebsch versteckt bleiben. Ich denke an
das letzte Tet, ich verbrachte es mit Can zusammen.
Vir waren glcklich.
Ax i,. J.xu.. Jeder von uns hat ein Kilo Glutinreis
bekommen. Vahrscheinlich, damit wir uns Sigkei-
ten zum Tet machen knnen. Schner Trost. Und jetzt
regnet es auch noch zu allem beru. Aber man hat
uns wieder erlaubt, in die Iuser zu gehen, und auf-
grund dieses Gegenbefehls kam ich in das Iaus des
Ierrn Viet, eines braven Mannes.
a,i
Ax ao. J.xu.. Meine Familie fehlt mir schrecklich,
daran knnen alle Sigkeiten aus Glutinreis nichts
ndern. Ich gebe mir Mhe, meine Gefhle zu verber-
gen, auch um Ierrn Viet nicht traurig zu stimmen,
der so freundlich ist, doch ich berrasche mich dau-
ernd, wie ich an Can denke. Nun nicht mehr in dieser
aufgelsten, sondern in der intensiven Art der ersten
Tage. Ich denke auch an meine Eltern, an das letzte
Viedersehen mit meiner Mutter, die darauf bestan-
den hatte, meinen Tornister zu tragen, und mir nach-
sah, ohne ein Vort zu sagen. Man hat jedem von uns
auch noch eine Fleischration gegeben. Ich mte ei-
gentlich zufrieden sein, doch ich habe entdeckt, da
ich im Schlaf weine.
Ax ai. J.xu.. Die Fleischration wird verdreifacht.
Vieviel sie uns zu essen geben : Auallend ist nur, da
jeder schweigend it, als dchte er an etwas ganz an-
deres. Mittags sind wir abmarschiert. Ich hatte wieder
ein leichtes Geschtz auf dem Rcken. Man hat uns
zur grten Ieimlichkeit ermahnt. Vir bewegen uns
immer nur in der Dunkelheit, und da es regnet, ist die
Strae glitschig. Beladen wie wir sind, brauchen wir
zwei Stunden fr zwei Kilometer. Mit einem leichten
Geschtz auf dem Rcken auszurutschen, ist nicht
sehr angenehm.
Ax aa. J.xu.. Ich kann sagen, da heute der erste
Tag ist, an dem wir uns wirklich daranmachen, Sd-
a,a
vietnam zu befreien. Es regnet immer noch, aber je-
der von uns hat den festen Villen, die groe Aufgabe
bis zum Ende durchzufhren. Der i,. Kompanie wur-
de die Ehre zuteil, an der Spitze der Kolonne zu mar-
schieren. Von jetzt an habe ich eine neue Anschrift :
s;,; IS. Ich habe sie Can mitgeteilt. Im Dschungel
habe ich kstliche Feigen gepckt und gegessen.
Ax a,. J.xu.. Unvermutet hrten wir die Flugzeu-
ge und den Ruf : Sie bombardieren uns : Eine Sekun-
de spter kam ein Flugzeug im Sturzug auf uns zu.
Es folgte eine riesige Explosion, und Bombensplitter
elen berallhin. Einer ging knapp vier 7entimeter an
meinem Kopf vorbei. Ich hrte das Ifeifen. Aber wel-
che geheimnisvollen Gesetze bestimmen ber Leben
und berleben eines Menschen: Vre mein Kopf vier
7entimeter weiter seitlich gewesen, wre ich jetzt tot.
Kann dies alles 7ufall sein: Nach dem Ifeifen rannte
ich zu einem Loch, das kaum vierzig 7entimeter tief
war, und wieder elen Bomben. Ich rannte zu einem
anderen Loch, dort fand ich einen blutberstrmten
Kameraden. Ich rief ihm zu: Bist du verwundet : Er
antwortete : Ja. Da kroch ich noch nher zu ihm her-
an und merkte, da einer seiner Fe ganz von dem
Bein getrennt war. Nur noch ein Stck Iaut verband
ihn mit dem Bein. Ich zog mein Iemd aus und wickel-
te es ihm fest um das Bein, damit er nicht verblutete.
Dann rief ich einen Sanitter, und gemeinsam trugen
wir ihn unter einen Baum. Der Fu baumelte hin und
a,,
her wie das Iendel einer Uhr. Da schnitt der Sanit-
ter das Stck Iaut durch und warf den Fu weg. Son-
derbar, das hat gar keinen so schrecklichen Eindruck
auf mich gemacht. Damals, nachts, hatte mich die auf
dem Rcken liegende Kuh mehr beeindruckt. Viel-
leicht, weil sie das erste tote Lebewesen war, das ich
sah. Als der Bombenangri aufhrte, war alles voller
Rauch. Die Bombentrichter befanden sich rings um
das Loch, in das ich mich geworfen hatte. Ich kann
es kaum begreifen, aber ich bin noch einmal davonge-
kommen. Oenbar war mir nicht bestimmt, hier zu
sterben. Vo steht denn, da ich sterben mu :
Ax a. J.xu.. Der ehrenvolle Augenblick, auf den
ich so lange gewartet habe, ist endlich da. Mein Traum
wurde Virklichkeit. Man hat mich in die Iartei auf-
genommen. In der Linken hielt ich die Fahne der Iar-
tei, die Rechte hatte ich erhoben zum Schwur, dem
Kommunismus zu dienen mit allen Opfern und Ent-
behrungen und die mir von der Iartei gestellte Aufga-
be zu erfllen, koste es, was es wolle, ja, koste es auch
mein Leben. Es war eine einfache, kurze, aber ergrei-
fende 7eremonie. Jetzt heit mein Vahlspruch : Treu
der Iartei und fr das Volk. Genosse Io Dae Tien
war mein Iate. Ich fhle mich jetzt sehr stark. Ob es
so bleibt:
Ax ao. J.xu.. Vir wurden sehr zeitig geweckt
und bekamen unser Frhstck noch vor Morgengrau-
a,
en. Alles ist bereit. Ich habe Can geschrieben und den
Brief einem Freund anvertraut, der gerade aus Tai-
land zurckgekommen ist. Ioentlich kann er ihn ihr
schicken. Ich habe versucht, ihr in diesem Brief alles
zu sagen, was ich ihr meiner Meinung nach noch nicht
gesagt habe. Can, meine Can. Vielleicht erwartet mich
das Ende, doch unsere Liebe wird nie ein Ende neh-
men. Auch dann nicht, wenn ich sterbe oder du stirbst.
Can, meine Can. Jetzt mssen wir fort. Der Komman-
deur ruft uns und beehlt
i,. Fvnu.. So bricht das Tagebuch ab. Er ist wohl
fnf oder sechs Tage nachher vor den Toren Saigons ge-
fallen. Vielleicht in Tan Son Nhut, dort standen nord-
vietnamesische Truppen. Oder er starb eben an diesem
ao. Januar unter einem hnlichen Bombenangri, wie ich
ihn mit Iauptmann Andy in der A ,; erlebte. Ich mu
immer daran denken. Und frage mich, ob Can es erfah-
ren hat : Vielleicht nicht, sie wird erst seinen letzten Brief
erhalten haben, mit dem er ihr seine neue Anschrift s;,;
IS mitgeteilt hatte. Ich habe sogar mit den Beamten der
Vietnam Documents and Research Notes darber gespro-
chen, also mit den Leuten, die solche Bchlein bersetzen
und katalogisieren. Sie lchelten nur und meinten, ich sei
zu romantisch, gerade wie die Vietkong, deren Tageb-
cher eine hnlichkeit mit den neapolitanischen Liedchen
htten: es geht immer um Liebe. brigens, ob ich eines
dieser Liebestagebcher lesen mchte. Ich sage ja, selbst-
a,,
verstndlich, und jetzt habe ich es hier. Er wurde am o.
Februar von einer Iatrouille der Dritten Division Mari-
ne Corps in der Irovinz Quang Tri gefangengenommen.
Diesmal ist er kein unbekannter Soldat. Auf dem Bch-
lein steht Vor- und Nachname, Le Vanh Minh, geboren
am a,. Mai i,a in Quang Binh. Er starb vor knapp zwei
Vochen. Vie rasch und zuverlssig doch die Amerikaner
arbeiten. Nur eines verstehe ich bei ihnen nicht, das Inter-
esse, das sie haben, gewisse Iapiere aus der Iand zu ge-
ben. Ist das Korrektheit oder Naivitt : Vielleicht verfol-
gen sie auch einen ganz bestimmten 7weck damit. Aber
welchen : Ich bersetze das Tagebuch des Le Vanh Minh,
dabei schnrt es mir die Kehle zu. Drauen der gewohn-
te Kanonendonner, und ich mu an Franois Vorte von
heute frh denken: Es ist nicht leicht zu weinen, wenn du
den Krieg erst einmal kennengelernt hast, es ist sogar ein
groer Luxus. Aber ich erlaube mir diesen Luxus, auf un-
serm Ilaneten leben drei Milliarden Menschen, und ich
weine ber jeden von ihnen. ber jeden von ihnen : Da
bin ich nicht einverstanden. Man mu sich die Menschen
aussuchen, ber die man weint, drei Milliarden sind zu-
viel. Und seit ich diese Bltter in der Iand habe, weine ich
viel weniger ber einen Larry oder Johnny, die mit ihren
Vitaminen, ihren Rationen, ihrer Superausrstung, ihren
guten Absichten hergekommen sind. Le Vanh Minh ist
mir lieber.
a,o
T.cvnucn nvs Lv V.xn Mixn
Tuyet Lan, meine Angebetete : Ich wei, ich htte Dir
keinen so traurigen Brief schicken sollen. Ich htte mir
sagen mssen, da Du darunter leiden wrdest. Ver-
zeih mir, es soll nicht wieder vorkommen, meine Liebe.
Aber Du mut mir glauben, ich kann es nicht aushal-
ten, ohne Dir zu schreiben. Veit Du, was ich mache :
Ich schreibe Dir trotzdem und bewahre die Briefe in
meinem Tagebuch auf, und ich gebe sie Dir, wenn wir
uns wiedersehen. Ieute brauche ich es noch mehr als
sonst, denn heute jhrt sich der Tag, da jemand ins po-
litische Ausbildungslager von Ia Tay kam, mich am
Arm fate und sagte : Sei stark, Le Vanh Minh, dei-
ne Eltern sind tot. Erst zitterte ich, dann weinte ich
wie ein Kind. Du weit, wie sehr ich sie geliebt habe.
Auch ins Lager von Ia Tay hatte mir meine Mutter
Gedichte geschickt. Ich lese sie jetzt noch einmal, und
der Schmerz berwltigt mich. In diesem Schmerz
denke ich an das Morgengrauen, in dem ich fortging
und Du mich bis zum Flu Iien Luong brachtest, der
unser Dorf in zwei Ilften trennt. Ich prete die Lip-
pen zusammen, weit Du noch : Ich dachte, von nun
an wrde er auch uns trennen, und wer wei, wie lange.
Bis unser Land wiedervereinigt ist, bis ein neuer Frh-
ling kommt mit Lotosblumen, ohne Bomben. Iier im
Sden ist immer Vinter, unsere Menschen sind dem
Feind auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Viele von
den Unsern sind schon tot und begraben. Doch sie ha-
a,;
ben tapfer gekmpft, weit Du. Jetzt verabschiede ich
mich, Tuyet Lan. Ich habe Deine Fotograe immer auf
meinem Ierzen. Bleibe mir treu.
Meine liebe Tuyet Lan : Flsse und Berge trennen uns,
und doch ist mir, als she ich Dich an jeder Straen-
kreuzung, hinter jedem Grasbusch, hinter jedem Baum.
Eine Schwalbe iegt auf unser Dorf zu. Ich habe ihr
aufgetragen, Dir meine Liebe zu bringen und Dich zu
bitten, geduldig auf mich zu warten. Und wenn Du lei-
dest, sollst Du Dir sagen, da auch Sdvietnam leidet.
Sein Schluchzen dringt aus jedem Reisfeld, jedem Ko-
kosbaum, jedem Kanal. Der Flu Iien Luong trennt
nicht nur unsere Liebe, er trennt auch die Liebe von
so vielen anderen. Und wenn Du mich wirklich liebst,
mut Du zu diesem Kampf das Deine beitragen. Da-
mit ich stolz sein kann auf die Fotograe, die Du mir
gegeben hast. Einmal mu es ja kommen, das Glck
fr uns beide und fr alle, die so weinen wie wir bei-
de.
Tuyet Lan, Liebling : Ich mchte ein August-Gedicht
schreiben, um Deinen zwanzigsten Geburtstag zu fei-
ern. Und seine Verse sollen alle meine Liebe zu Dir
enthalten und all meinen Ia auf den Feind. Nimm
diesen Brief so auf, als wre er ein Gedicht. Ieute
ist doch Dein Geburtstag, nicht wahr : Du stehst im
Frhling des Lebens und der revolutionren Leiden-
schaft. Du wchst mit ihr, und sie lt meine Liebe zu
Dir immer grer werden. Mir ist, als htte ich Dich
a,s
in diesem Augenblick erst verlassen. Meine sehnsch-
tigen Augen sehen noch Dein entschwindendes wei-
es Kleid und Dein Iaar, das so geringelt ist wie die
Vege in unserm Dorf. Meine Liebe ist vollkommen,
s wie der Duft einer Lotosblte, frisch wie das Vas-
ser eines Baches, kostbar wie das Sonnenlicht, das die
Erde vergoldet. Sie hilft mir, wenn ich Bomben ber
meinem Land sehe und Trnen auf dem Gesicht einer
Frau. Sie richtet mich auf gegen die Amerikaner wie
ein Berg, der dem Sturm trotzt.
Sie macht mich stark wie ein Flu, der allen Abfall
ins Meer schwemmt, die Amerikaner. Vie der Berg
Chi Linh und der Flu Bach Dang, die beide noch die
Spuren besiegter Feinde tragen. Vie viele Feinde sind
doch seit eh und je in unser Land eingefallen. Und seit
wie vielen Jahrhunderten kmpfen wir jetzt schon :
Und wie tapfer ist unser Land: Vir werden auch die-
sen neuen Feind vernichten, Tuyet Lan :
Im Schatten einer Kokospalme denke ich an Dich,
Tuyet Lan. Vir sind in Tri Tien in der Irovinz Quang
Tri, und vor mir liegt der Flu Ben Iai mit seinen
weien Sandufern. Es ist ein Ierbstmorgen, ich habe
Ieimweh nach Iause. brigens habe ich das immer,
auch wenn ich esse oder wenn wir marschieren. Aber
es wird immer besonders gro, wenn ich eine rote Blu-
me sehe. Du hast doch rote Blumen so gern. Venn Du
welche siehst, stt Du kleine Schreie aus. Ach, knn-
ten wir doch zusammen sein, selbst hier. Es ist schn
a,,
hier, weit Du. Schn sind die Konturen der Berge,
das Grn der Vlder, das Flattern der Vgel, das 7it-
tern des Laubs. Ich mchte die Aprikosenbume ma-
len und die Bambuswipfel und die Bltenbltter der
Orchideen. Fr Dich. Doch abends sinkt alles in n-
steres Schweigen. Und was bezaubernd war, wird grau-
enhaft. Und Du fehlst mir verzweifelt, Tuyet Lan.
Es bleibt dabei, ich schicke Dir diese Briefe nicht,
Tuyet Lan. Aber was fr ein Opfer : Venn Du wirk-
lich so stark sein willst, Tuyet Lan, warum kannst Du
sie dann nicht jedesmal lesen : Varum zwingst Du
mich dann, sie aufzuheben: Vas nutzt denn alles
Schreiben, wenn Du doch nicht weit, was ich schrei-
be : Ich knnte ja auch gettet werden, Tuyet Lan, und
dann ginge mein Tagebuch verloren, und Du wrdest
die Briefe nie bekommen. Vie geht es Dir gesund-
heitlich, Tuyet Lan : Bist Du mir auch treu : Du mut
mir treu sein, Tuyet Lan. Du wirst sehen, der Vider-
standskampf dauert nicht mehr lange. Varte auf mich,
Tuyet Lan. Eines Tages komme ich wieder. Das ver-
spreche ich Dir, Du meine Liebe.
Ein Gedicht fr meine Mutter, Tuyet Lan. Aber mei-
ne Mutter kann es nie mehr lesen. So hebe ich es fr
Dich auf, Tuyet Lan.
Liebste Mutter: Ich rufe dich, du bist so weit weg,
ich rufe dich, und nur ein Iirsch hrt meinen Ruf.
aoo
Er durchstreifte den Vald und lief zu mir her,
auer Atem, wie du unter den Bomben,
als deine Iilferufe niemand hrte
und dein Ierz in tausend Stcke brach.
Mutter, wem soll ich jetzt meine Liebe schenken:
Denn nur eine Mutter gibt es, unersetzbar.
Manchmal, im Traum, bin ich wieder daheim, Mutter,
und kann nichts andres mehr sehen als tiefe Lcher,
Bombentrichter, die mich zur Rache aufreizen.
Unser Iaus ist zerstrt.
Es war schn, unser Iaus. Veit du noch, Mutter:
Gemeinsam lasen wir die Geschichte des Kim Van Keou,
hielten sie fr die traurigste Geschichte der Velt.
Denn wir wuten noch nicht, was Traurigkeit ist, Mutter.
Das ist, diese Stbchen hier anznden:
fr dich eines und fr Vater eines.
Drei Stbchen kaufte ich, das dritte sei fr mich.
Ich legs beiseite fr mein Grab,
jetzt gehe ich fort mit allen Soldaten,
fort in den Kampf, aber ich fhle mich allein, Mutter.
Allein wie Luc Van Tien, der Mandarin,
als er heimkam und jetzt Mandarin war,
doch seine Mutter lebte nicht mehr, nur seine Braut
Nguyet Nga, sie hatte ihn zehn Jahre erwartet.
Er wurde vom vielen Veinen blind.
Also schicke ich dir, Mutter, mit meinem Schmerz
auch meinen Ia fr deine Mrder.
Und wenn der Flu austrocknen, der Berg strzen sollte,
Mutter, meine Rache wird vollzogen.
aoi
Und sollten sie auch mich dann tten
und dieses Stbchen nie anznden.
Tuyet Lan, mein Ierz. Ich wei, Du willst von mir kei-
ne Vorte des Iasses hren, aber wie sollte man kei-
nen Ia fhlen: Ich wei, Du glaubst an die Verge-
bung, aber wie sollte man sich der Vergebung beugen:
Ich denke einzig und allein daran, die Amerikaner zu
vernichten. Ich meine, dazu kann sogar ein Stein, so-
gar ein Kind von Nutzen sein. Also bitte ich Dich, mit
Begeisterung mitzumachen im Viderstand gegen sie.
Du wirst mir erwidern, da Du nicht dafr geschaen
bist. Du siehst auch nicht so aus, als wrst Du dafr
geschaen. Dein Iaar ist so weich wie der Spiegel die-
ses Bchleins, Deine Inde sind so zart wie die Blt-
ter dieser Blte, Deine Schultern so fein wie dieses
Spinnennetz, Tuyet Lan, und doch mut Du es tun.
Dann wird Dein nchster Geburtstag, dann werden
alle Deine kommenden Geburtstage noch frhlicher
sein. Du wirst vergessen, da Du gro geworden bist
inmitten von Explosionen und Blut. Mein Ierz, sei
nicht betrbt. Es ist schon genug, wenn ich es bin. Es
sind doch gerade die Schwierigkeiten, die uns zu leben
lehren, die uns grer machen. Siehst Du, wir lagern
jetzt in einem Vald, es ist kalt und es regnet, ich bin
ganz steif und durchnt. Aber was wre ich fr ein
Mann, wenn ich nicht kmpfen wrde : Ich wre kein
Mann, ich wre nur irgend etwas Steifes und Nasses.
Du sollst auch fhlen, was ich fhle. Aber es ist ja al-
aoa
les vergeblich, meine Liebe, denn Du liest ja nicht, was
ich Dir schreibe.
Das Leben eines Iartisanen ist hart, Tuyet Lan. Be-
sonders aber das Leben eines Iartisanen, der seiner
Braut die Treue hlt. Es gibt Abende, weit Du, da
wre ich in Versuchung, einem Lcheln, einer Auor-
derung zu folgen. Und ich frage mich : Vre das Be-
trug : Und gleich sage ich mir : Ja, es wre Betrug : Das
knnte ich nie, Tuyet Lan. Manchmal freilich benei-
de ich diejenigen, die es knnen, und nachher sch-
me ich mich, weil ich sie beneidet habe. Ich liebe Dich
so, Tuyet Lan : Ich liebe Dich, wenn frhmorgens der
erste Vogel zwitschert, und ich liebe Dich, wenn die
Abenddmmerung die Sonne rot werden lt. Ich lie-
be Dich, wenn ich mich frisch und mutig fhle, und
ich liebe Dich, wenn ich mich erschpft und feige fh-
le. Ich liebe Dich, wenn der Vind weht und der Tau
fllt, und ich liebe Dich, wenn ich allein bin oder in
Gesellschaft. Schon der Klang einer Flte bringt mich
zurck zum Fluufer, zu den Booten, die mit gehi-
ten Segeln durch die Strmung eilen, zu Dir und den
Grbchen auf Deinen hbschen Vangen. Venn Du
nicht kmpfen willst, Tuyet Lan, dann la es. Mir soll
es egal sein, ich will nur, da Du am Leben bleibst, auf
mich wartest. Denn wenn Dir etwas zustt, laufe ich
ins erste Maschinengewehrfeuer.
ao,
Bin ich denn verrckt, Tuyet Lan, meine Liebe : Ich
habe auch fr Dich ein Gedicht geschrieben. Die an-
dern machen sich schon ber mich lustig, wenn sie
mich ber diese Bltter gebeugt sehen. Sie sagen : Er
schreibt ein Gedicht, er schreibt noch ein zweites Ge-
dicht : Ich aber lasse sie reden und arbeite so lange, bis
ich zufrieden bin mit dem, was dasteht. Und mit die-
sem Gedicht bin ich zufrieden, ich habe es ohne Kor-
rektur ins reine geschrieben. Iier hast Du es, Tuyet
Lan. Es handelt von Dir und unserm Dorf. Im Grun-
de seid ihr doch eins.
In Quang Binh, meinem geliebten Ieimatdorf,
ieen die Vsser bei weitem am schnsten,
geben die Kokospalmen die lngsten Schatten,
schenken uns die Iinien ihre dicksten 7apfen
mit kleinen, gesitteten Vrfen.
In Quang Binh ist das Grn noch grner,
und der Vind ist vom Duft der Reisblte voll,
die Reiher decken mit weiem Geeder die Felder,
und der Sand berhrt einen wie eine 7rtlichkeit.
Denn in Quang Binh lebst Du.
Meine Gedanken eilen zurck nach Quang Binh,
und ich denke an ein Mdchen im Norden,
ich denke an die Tage, die ich mit ihr war,
in Freud und in Leid.
Veit und mhsam ist der Veg der Revolution,
doch der Sieg ist gewi, Du Mdchen im Norden.
Vir befreien das Land, vereinen es wieder
ao
und lassen es nimmer.
Dann bin ich wieder in Quang Binh, und mein Schmerz
wird vergehen, Tuyet Lan, und aller 7orn;
der Schmerz und die Trauer, den die Bomben
in uns entfacht mit Brnden und Explosionen.
Dann ist alles zu Ende, Tuyet Lan, ich schwrs.
Und die Barken segeln wieder bers oene Meer,
und die Reisfelder werden wieder vom Vind gekt,
beim Klang melancholischer Flten.
Gewehr ber, dafr kmpfen wir Soldaten
gegen die Amerikaner. Fr Dich, Tuyet Lan.
Ich glaube es nicht, Tuyet Lan. Es ist nicht wahr, Tuyet
Lan. Sie haben mir gesagt, da Du umgekommen bist,
Tuyet Lan. Sie haben mir gesagt, da Du auf die gleiche
Veise umgekommen bist wie meine Mutter. In einem
Bombenangri. Ich glaube es nicht, Tuyet Lan. Das
ist zuviel fr mich, Tuyet Lan. Oder ich werde wahn-
sinnig. Du lebst, Tuyet Lan, und es geht Dir gut, und
Du wartest auf mich. Vir werden uns doch wieder-
sehen, Tuyet Lan. Dann gehen wir spazieren am Ufer
des Schwanensees oder im Golf des Gelben Sterns, wo
immer eine leichte Brise weht. Diese Brise, die Du so
liebst und die Dein Iaar durcheinanderbringt, Tuyet
Lan. Und wir sehen uns wieder in die Augen, und Du
hast Deine Inde in meinen Inden, Tuyet Lan, und
wir lassen nie wieder voneinander. Und es gibt keinen
Abschied mehr am Flu, Tuyet Lan. Tuyet Lan, Tuyet
Lan, Tuyet Lan : Ich trume, Tuyet Lan. Gewi werden
ao,
wir uns wiedersehen, aber in einer anderen Velt, wenn
es sie gibt. Venn auch ich gestorben sein werde. Denn
jetzt bleibt mir gar nichts mehr, Tuyet Lan. Jetzt ist mir
alles vollkommen gleichgltig, Tuyet Lan. Ich soll jetzt
auf Iatrouille gehen. Ich gehe. Um zu sterben.
ai. Fvnu.. Barry 7orthian htte mich nicht gerade in
diesen Tagen, nicht gerade heute zum Essen einladen sol-
len. Aber er hat es getan, und zwar, um mir mitzuteilen,
da er einen Bericht ber meine Vietnam-Artikel erhalten
habe, und um mir so schonend wie mglich zu sagen, da
ihm diese Artikel nicht gefallen htten. Das Essen war bei
ihm zu Iause, um die Ierzlichkeit der Einladung zu be-
tonen, und auch nicht im Ezimmer, sondern auf der Gla-
sterrasse vor seinem Schlafzimmer. Da waren wir ganz al-
lein, wie zwei Verliebte, einen verrckten Augenblick lang
hatte ich sogar den Verdacht, meine Artikel wren nichts
anderes als ein Vorwand, und 7orthian htte sich pltz-
lich in mich verliebt. Doch dieser Verdacht verog im Nu,
als mich seine erste Frage wie aus der Iistole geschossen
erreichte, ber das Spitzentischtuch hinweg mit den Kri-
stallglsern und dem silbernen Besteck.
Darling, bist du Kommunistin:
Nein, Barry.
Viele sagen nein, aber sie sind es doch.
Es war ein bezaubernd schner Tag. Der Iimmel war
wolkenlos, und gegen das blendende, schmelzende Blau
hob sich der Baum in Barrys Garten mit scharfen Kontu-
aoo
ren ab, eine groe Sykomore mit roten Blten. Ich dach-
te an Tuyet Lan, die rote Blumen so liebte, und dann er-
widerte ich in aller Ruhe, da ich ja keinen Grund ht-
te, es zu verschweigen, falls ich wirklich Kommunistin
wre. Schon darum nicht, weil ich aus einem Land kom-
me, wo es im Grunde doch viel bequemer ist, Kommunist
als Nichtkommunist zu sein.
Die bliche Geschichte, nicht wahr, Barry : Ver nicht
fr euch ist, der ist gegen euch. Und wer nicht fr euch ist,
der ist Iarteimitglied.
Bist du fr uns oder nicht :
Nein, Barry, ich bin nicht fr euch. Vor vielen Jahren
war ich es einmal, als ich euch liebte. Jetzt liebe ich euch
nicht mehr.
Darling, was ist denn verkehrt bei dir :
Das hat er tatschlich gesagt. Vhats wrong with you.
Als wre ich krank, als htte ich Anzeichen von Geistes-
gestrtheit.
Gar nichts, Barry, so hoe ich wenigstens.
Ich wei doch, du bist ein braves Mdchen. A good
girl.
Viele wissen das nicht. Manchmal wei ich es selber
nicht.
Sei nicht berheblich.
Ich halte es nicht fr berheblich, wenn ich sage, da
ich kein braves Mdchen bin.
Er sah mich gutmtig und nachsichtig an und zog dann
die Augenbrauen hoch, als htte er den Schlssel zu ei-
nem unlsbaren Rtsel gefunden.
ao;
Du bist doch nicht etwa Iazistin:
Aber das Vort Iazistin sprach er im gleichen Ton-
fall wie vorhin das Vort Kommunistin, nmlich wie eine
Gotteslsterung.
Venn du so willst. Der Krieg pat mir nicht.
Velcher Krieg:
Der Krieg. Jeder Krieg.
Ach so : Ich dachte, dieser Krieg.
Dieser Krieg noch weniger als jeder andere, Barry.
Varum bist du dann hergekommen:
Veil, Barry Nun, ich knnte dir antworten, weil
ich an meinen Beruf glaube, an das Moralische in meinem
Beruf. Das wre eine Antwort, und es ist wohl auch eine.
Ich knnte sagen, weil ich denjenigen den Krieg erklren
will, die ihn nicht kennen. Das wre eine andere Antwort,
und es ist wohl auch eine. Aber der eigentliche Grund ist
ein egoistischer: Ich bin hier im Krieg, weil ich ihn begrei-
fen will. Man wird stets von Dingen oder Menschen ange-
zogen, die man nicht begreift.
Vas begreifst du nicht :
Das Grauen, zum Beispiel. Das Grauen, von dem der
Krieg lebt.
Vas fr ein Grauen:
Das Ganze war so absurd und zwecklos. Dort der Baum
mit seinen roten Blten, die mich an Tuyet Lan denken
lieen, und hier er mit seiner groen Nase, seinem ge-
fhrlichen Irestige, seiner honigsen Nachsicht. Dazwi-
schen ich und eine alte Vietnamesin, die mit demtigem
Schweigen bediente, sie hielt sogar den Atem an. Doch
aos
hie und da ammten ihre Blicke so intensiv, da sie schon
fast hrbar waren.
Aber Barry : Ist Tten vielleicht kein Grauen: Tten
und sich tten lassen:
Nein, wenn es um eine gerechte Sache geht.
Auch wenn es um eine gerechte Sache geht. Im bri-
gen mu erst einmal festgestellt werden, ob sie wirklich
gerecht ist, und die eure ist nicht gerecht. Veit du, Barry,
ich gehe nicht in die Kirche und ich bete auch nicht. Aber
dieses Gebot Du sollst nicht tten, das ist ganz nach
meinem Geschmack.
Darling : Du wirst doch keine Christin sein:
Ich wei nicht. Aber ich mchte es gern.
Da gab es ihm einen Ruck. Und dann rusperte er sich
und begann, auf mich einzureden. Freundlich, ja, sanft
mchte ich sagen. Veit du, es war, als sprche er zu ei-
nem Kind, das man belehren mu, und natrlich belehr-
te er es gern, weil er an Demokratie und Freiheit glaubte,
weil er die Meinungen anderer achtete und bereit war, ir-
rige Ansichten richtigzustellen mit Logik und nicht mit
Gewalt, denn er war ja Amerikaner und wollte mir bewei-
sen, da die Amerikaner tolerant sind und gut, deshalb
fhrten sie ja die Kriege, sei es in Vietnam oder Korea
oder auch in Europa, und ich solle Europa nicht vergessen,
wer sei denn nach Europa gekommen, um uns den Klauen
der Nazis zu entreien, wenn nicht die Amerikaner und
mit ihnen er selbst, Barry 7orthian, auch wenn er damals
im Iazik sein Leben fr Demokratie und Freiheit ein-
gesetzt habe. Als Vorwort war das ein bichen lang. Und
ao,
nach diesem Vorwort erklrte er, da Iazist oder Christ
zu sein im Iinblick auf den Vietnam-Krieg eine Art Ver-
rat gegenber den Vereinigten Staaten von Amerika dar-
stelle, die mir erlaubten, in Vietnam zu sein, und da die-
ser Verrat Besorgnis errege, wenn das Mitleid fr einen
getteten Marine auch zum Mitleid fr einen getteten
Vietkong werde, denn ein Vietkong ist ein Feind.
Also erwiderte ich ihm, da sein Feind nicht unbe-
dingt auch mein Feind sein msse, da ein Marine oder
ein Vietkong fr mich ein und dasselbe sei, das heit ein
Mensch mit zwei Armen und zwei Beinen und einem
Verstand und einem Ierzen, und es gbe zwischen bei-
den nur den Unterschied, da der Vietkong in seinem
Land sei und der Marine nicht, und da der Vietkong sein
Land verteidige und der Marine nicht. Doch je einfacher
und selbstverstndlicher meine Rede war, um so weniger
begri er sie. Und darber brach eine Art Streit zwischen
uns aus. Dabei fragte ich ihn, ob er die Absicht habe, auch
mich auszuweisen, wie er schon Mazure ausgewiesen hat-
te, und er erwiderte, dies sei eine Sache der vietnamesi-
schen und nicht der amerikanischen Behrden. Vir wer-
den sehen. Iier ist alles mglich. Ieute erfahren wir, da
General Loan den ehrwrdigen Tri Quang verhaftet hat.
Ohne Anklage, einfach verhaftet.
Ich mchte zu gern wissen, was Franois ber dieses
neue Bravourstck Loans denkt. Als ich ihn danach frag-
te, blieb er mir die Antwort schuldig.
Sechstes Kapitel
ber Loan sprach man nicht mehr. Venn zufllig sein
Name el, verstummte Franois, und die andern rea-
gierten nicht. Teils aus Rcksicht auf Franois und seine
schweigende Abscheu vor jenem Mann, den er einmal ge-
achtet hatte. Teils auch nur aus Gleichgltigkeit. Vas sich
um uns herum ereignete, war ja bei weitem schlimmer als
der Schu, den Nguyen Ngoc Loan auf den Kopf eines
Vietkong abgefeuert hatte. Der Tod berschwemmte uns
wie ein Dauerregen, hing an uns wie ein Schatten auf al-
len unseren Vegen, bei allem unseren Tun ; und er war so
eins mit unseren Gefhlen und Gedanken, da ein einzel-
ner Mord nicht mehr zhlte und keiner ihn mehr beach-
tete. In Iu tobte der Kampf, zerstrte er Stein um Stein.
Vie ein Schraubstock umschlo die Belagerung Khe San,
massakrierte es Meter um Meter. Angesichts eines derar-
tigen Sturmes wurde Loan zu einem bedeutungslosen Et-
was, das sogar ich nicht mehr bemerkte. Derart vom Sog
erfat und verwirrt von Ereignissen, die zu gro waren fr
mich, schlug ich mich mit Fragen herum, die von andern
nicht beantwortet werden konnten, ausgenommen Fran-
ois, dessen 7weifel, davon war ich jetzt berzeugt, mei-
ne eigenen 7weifel waren. Aber in den Tagen diskutierte
a;i
ich nicht viel mit ihm, weil ich kaum in Saigon war, und
so spielte sich mein verzweifeltes Bemhen, Tod und Le-
ben zu begreifen, in einer Selbstisolierung ab, die mir heu-
te kaum fabar erscheint.
Veit du, wenn ich jetzt die Iefte berlese, in die
ich damals meine Tagebuchaufzeichnungen eintrug, er-
fat mich tiefes Staunen. Schwarze Iefte sind es, linier-
te oder karierte, und die Schrift darin ist eine Schrift, die
mir nicht gehrt: eng, przise, steif. Sogar wenn ich ber
Grausames, Unfabares berichte. Voher nahm ich nur
die Kraft, diese Brde von Angst, Grauen und Leid ganz
allein zu tragen: Tag um Tag, Voche um Voche, ohne
Unterbrechung, ohne Atempause : Manchmal frage ich
mich, ob ich mich nicht in einer Art Vahnsinn beweg-
te. brigens ebenso wie alle andern. Ist dir noch nie der
Gedanke gekommen, da der Krieg ein Irrenhaus ist, da
man im Krieg wahnsinnig ist : Dann sag mir doch, wie ein
normaler Mann und eine normale Frau es fertigbringen,
frhmorgens in dem Bewutsein aufzustehen, da sie in
einer Stunde oder gar schon in einer Minute nicht mehr
am Leben sein knnen: Vie sie es fertigbringen, zwischen
Iaufen verwester Leichen einherzugehen und sich dann
an einen Tisch zu setzen, um in aller Ruhe ein Brtchen
zu essen : Vie sie es fertigbringen, sich in die frchterlich-
ste Gefahr zu begeben und sich dann eines einzigen Au-
genblicks der Ianik zu schmen : Beispielsweise in jenem
Morgengrauen, als ich vom Flugplatz oh, wo ich auf eine
Maschine wartete, die mich nach Khe San bringen soll-
te. Ieute gratuliere ich mir zu so viel Klugheit. Aber da-
a;a
mals nannte ich das nicht etwa Klugheit, sondern Feigheit.
Und ich verachtete mich selber. Ich war verrckt.
aa. Fvnu.. ber seine Schreibmaschine gebckt wie
ein Rennfahrer am Steuer tippt Franois den Leitarti-
kel des Tages, wirft Blatt um Blatt dem Vietnamesen am
Fernschreiber zu, der rasch abschreibt. Der Fernschreiber
tippt, das Iapierband wickelt sich ab, steigt und fllt in
weichen Schlaufen.
Reservam Reserveurs / AFI / Saigon to Iaris / Urgent
/ FI / Ieute abend wird Saigon wieder angegrien, es ist
nun schon der dritte Abend hintereinander. Von neuem
verbreitet sich die Angst in der Stadt, sie ist voller Ge-
rchte und Flugbltter der Vietkong. Nichts wird unter-
lassen, um diese Stimmung zu erhalten; sie lhmt immer
mehr die Bevlkerung, die wie gebannt auf den zweiten
Generalangri wartet. Dienstag wurde hchste Alarm-
bereitschaft fr alle Streitkrfte erklrt, die zur Verteidi-
gung der Iauptstadt eingesetzt sind. Die Stacheldraht-
rollen, die Saigon ohnehin schon in ein Labyrinth verwan-
deln, wurden verdoppelt. Im 7entrum, ausgenommen nur
die groen Verbindungsstraen wie rue Tu Do, ist jeder
Verkehr wegen der Militr-Lkws unterbunden. Mit krei-
schenden Bremsen stoppen MI-Jeeps vor einer Absper-
rung, die gestern noch nicht existierte ; die Iosten pfei-
fen, schieen. Saigon ist wieder einmal die Kapitale der
Angst. Sogar die Informationen der Spezialdienste dek-
ken sich mit jenen Gerchten, und die Astrologen, die auf
dem Mondkalender gute und schlechte Tage suchen, se-
a;,
hen die gleichen Dinge voraus wie die Militrs. Ihrer Mei-
nung nach hat die zweite Ihase der Oensive noch gar
nicht begonnen, und die Beschieung von Sonntag frh
war nichts weiter als ein Vorspiel zu massiven Angrien
der Vietkong-Infanterie. Auf amerikanischer Seite wird
behauptet, da sage und schreibe drei Divisionen nur ei-
nen Nachtmarsch von Saigon entfernt stehen: die ;. nord-
vietnamesische Division, die ,. und die ,. Vietkong-Di-
vision. Also zehn- bis fnfzehntausend Mann, von denen
schon viele die Oensive am ,i. Januar mitgemacht haben.
Seit drei Tagen greift mit Einbruch der Dunkelheit ein
nordvietnamesisches Bataillon die Brcke von Binh Loi an,
wo die Saigoner noch vor einem Monat Krebse mit Salz
und Ifeer aen. 7um erstenmal stehen Soldaten aus Ia-
noi in geschlossenen Formationen vor den Toren Saigons.
Und Sampans mit Raketen gleiten von der kambodschani-
schen Grenze gen Osten, zur Kapitale der Angst.
In seinen zwanzig Kriegsjahren erlebt Saigon jetzt das
Schrecklichste und Erschreckendste. Viele Vietkong vom
Iauptort Kien Ioa in siebzig Kilometer Entfernung wa-
ren bereits in der Nacht zum ,i. Januar in die Stadt ge-
kommen und sind wahrscheinlich noch hier in Erwar-
tung von Befehlen; inzwischen haben sie den Auftrag,
Gerchte und Flugbltter unter die Leute zu bringen. Es
hat hier noch nie so viele Flugbltter gegeben. Auf einem
steht : Evakuiert den Stadtteil um den 7entralmarkt, wir
bombardieren ihn heute nacht. Auf einem anderen steht :
Venn ihr Verwandte oder Freunde in Saigon habt, sol-
len sie evakuieren. Vir werden die Stadt dem Erdboden
a;
gleichmachen. Auf einem dritten wird der 7eitraum des
nchsten Angris bekanntgegeben, zwischen heute und
Monatsende, und gesagt, da er nur gegen die Ameri-
kaner gerichtet sein wird. Den Truppen der Marionet-
tenregierung soll kein Iaar gekrmmt werden. Bei die-
ser Sachlage schliet sich die Saigoner Bevlkerung um
sechs Uhr abends in ihren Vohnungen ein, macht sich
wie blind auf eine erneute Nacht der Agonie gefat, ver-
bringt dreizehn Stunden in der Ungewiheit dessen, was
sie erwartet. Explosionen die ganze Nacht hindurch, und
keine ist wie die andere. Der Iimmel ist bedeckt, ein Ka-
nonenschu lt die Fensterscheiben zerspringen. Man
denkt, es sei ein Mrser gewesen und wartet auf die iaa-
Millimeter-Granate. Flugzeuge und Iubschrauber ber-
iegen pausenlos die einzelnen Stadtteile, MG-Beschu
mischt sich unter Artilleriebeschu, man wagt nicht, ans
Fenster zu treten, doch von den 7immern aus Fenster-
lden gibt es schon keine mehr sieht man am Iorizont
das rtliche Aueuchten und hlt den Atem an. Mdig-
keit und Entmutigung machen sich nach dreiwchiger Be-
lagerung unter einer Bevlkerung breit, die an Gleichgl-
tigkeit gewhnt war. Dieser Alpdruck mu ein Ende neh-
men, aber wann wird das sein: In zwei Monaten wird der
Monsunregen einsetzen, und erst dann wird vielleicht die-
se Gegenoensive nachlassen, deren psychologische Aus-
wirkung die militrische berrundet hat. Diese psycholo-
gische Auswirkung hat auch die amerikanischen Soldaten
erfat. Man liest es ihnen an den Gesichtern ab, auf denen
noch der Staub liegt von den Iatrouillen durch die aus-
a;,
getrockneten Reisfelder; ein Staub, der mit Schwei ver-
klebt ist und in gleichmiger grauer Schicht ihre Iaut,
Splitterschutzjacken, Iosen und Schuhe bedeckt. So fah-
ren sie durch die Stadt : mit stumpfem Blick und bewe-
gungslos hinter den MG ihrer Ianzersphwagen.
Ich wei nicht, was ich dem noch hinzufgen knnte,
es gibt nichts hinzuzufgen. Jeden Abend ist es dassel-
be. Nach der Iressekonferenz im Juspao kommen Claude,
Felix, Franois und Marcel, und sie wiederholen einer nach
dem andern: Du wirst sehen, heute nacht : Die Nacht
vergeht in einer Nervositt, die zum 7erreien gespannt
ist : Du schlfst mit einem geschlossenen und einem oe-
nen Auge, fhrst beim geringsten Knall in die Ihe. In
aller Frhe wachst du vllig zerschlagen auf und hast zu
nichts Lust, aber was kannst du auch machen, auer nach
kleinen Gefechten am Stadtrand zu suchen: Das einzige
wre, in den Norden zu gehen, das heit nach Iu. Doch
falls der Angri wirklich kommt, wird zuerst der Flugha-
fen von Tan Son Nhut eingenommen, und du bist von
Saigon abgeschnitten, So rhrt sich keiner von der Stel-
le, und vielleicht sind wir deshalb immer so rgerlich, so
unhich : Man knnte sagen, uns hat eine pltzliche ge-
genseitige Feindschaft ergrien. Als einziger nicht davon
erfat ist Derek Vilson, der Englnder, der fr Mazu-
re gekommen ist ; ein langer, schlaksiger Siebenunddrei-
igjhriger mit langsamen, weichen Bewegungen. Er gibt
dir sogar Feuer, bietet dir sogar einen Stuhl an. Vas fr
ein Mensch : Vie lange es wohl dauern wird, bis er auch
so abgebrht ist wie wir : Du solltest ihn sehen, wenn er
a;o
seine C-Ration it. Beileibe nicht aus der Bchse : er leert
sie behutsam in einen Teller, nimmt Besteck und ein Glas
und Toilettenpapier als Serviette ; nach der Art, wie er die
Bohnen it, wrdest du sagen, da es gar keine Bohnen
sind, sondern frische Austern oder Kaviar. Ich bin drauf
und dran, mich mit ihm zu befreunden, auch weil er mei-
ne Sprache spricht. Ehe er Journalist wurde, hatte er in
Oxford italienische Literatur gelehrt, sein Spezialgebiet
waren die Minderen des siebzehnten Jahrhunderts, und
es macht mir einen Riesenspa, ihm zuzuhren. Statt uc-
celli fr Vgel sagt er augelli, statt ragazzi fr Jungen sagt
er pargoli, statt ragazza fr Mdchen sagt er donzelle und
statt nubi fr Volken sagt er cirri. Er wohnt auch in mei-
nem kleinen Iotel.
a,. Fvnu.. Ierr Lang ist ganz in sich zusammenge-
sunken und starrt auf die Tr, als msse von einem Au-
genblick zum andern die Iolizei hereinstrmen und ihn
abfhren. Er hat gar nicht so unrecht. Ieute nacht ist die
Iolizei in das kleine Iotel eingedrungen und suchte in al-
len 7immern nach Vietkong. ber die Trschlsser der
nicht belegten 7immer klebten sie 7ettel mit der Unter-
schrift Loans ; sollte also ein Flchtling da einzudringen
versuchen, haben sie ihn gleich. Die Iolizei hat uns auch
den letzten Rest von Schlafbedrfnis ausgetrieben, und
so gingen ich und Derek gar nicht erst wieder ins Bett,
sondern setzten uns auf den Brgersteig der rue Iasteur.
Dort berraschte uns, mit dem Rcken an der Iauswand,
der Sonnenaufgang beim Ilaudern.
a;;
Varum bist du eigentlich nach Vietnam gekommen,
Derek :
Kein edles Motiv, glaub mir. Nach dem Ialstinakrieg
war ich nach Iaris zurckgekehrt. Und da langweilte ich
mich. Das ist alles.
Villst du sagen, da du dir lebendiger vorkommst,
wenn du dein Leben riskierst :
Im Grunde ja. Ich liebe die Gefahr. Je mehr sie mir
angst macht, um so mehr liebe ich sie. Ist das nicht bei
uns allen so :
Eigentlich ja. Aber es ist schlecht. Schlecht :
Erbrmlich. Ich habe viel darber nachgedacht, Derek,
und bin zu dem Schlu gekommen, da es erbrmlich ist.
Ich meine : ein Mann, zum Beispiel ein Vietkong oder ein
Marine, der sein Leben fr etwas aufs Spiel setzt, wor-
an er glaubt, ist ein bewundernswerter Mann. Doch ein
Mann oder eine Frau, die ihr Leben nur darum aufs Spiel
setzen, um sich nicht zu langweilen, ja, siehst du, die ver-
dienen nicht die geringste Sympathie.
Varum nicht:
Veil dieser Mann oder diese Frau ganz oenbar so gut
wie keine innerliche Substanz haben. Jedenfalls weniger,
als sie sich einreden.
Meine Liebe, vielleicht handelt es sich ganz einfach um
einen Mann oder eine Frau, die allein sind.
Vielleicht.
Allein und unglcklich.
Es mu ja wohl noch eine andere Art geben, sein Un-
glcklichsein zu bekmpfen, Derek.
a;s
Es kommt auf den Grad an. Ist es zuviel, magst du es
nicht mehr bekmpfen. Sondern nur fr einen Augenblick
in einem Schauder vergessen. Ver hat eigentlich diesen
schrecklichen Ausspruch getan : Manchmal geschieht es,
da derjenige, der alles verloren hat, auch sich selbst ver-
liert :
Ich kann mich nicht erinnern. Aber stell dir vor, ich
meine, ich habe ihn im Iinblick auf Verrckte einmal ge-
lesen.
Er lachte auf eine sonderbare, schmerzliche Veise.
Meine Liebe, sind nicht auch wir vielleicht ein wenig
verrckt : Schon, weil wir in Saigon auf einem Brgersteig
sitzen und den Sonnenaufgang erwarten.
Dann sagte er mir, da er nach Iu wolle, ganz egal,
ob er dort abgeschnitten sein wrde, falls der zweite An-
gri kme. Ich kann ihm nicht unrecht geben. Es ist doch
sinnlos, hier mit gespitzten Ohren und hngender 7un-
ge dahinzuvegetieren ; was dort unten geschieht, ist viel
zu wichtig. Seit vierundzwanzig Tagen weht die gelb-rot-
blaue Fahne ber der 7itadelle von Iu, die von den Ame-
rikanern und Sdvietnamesen belagert wird. Das ist kein
Kampf mehr, das ist ein Beispiel von Ieldentum, wie es
in die Schulbcher kommt. Amerikaner und Sdvietna-
mesen haben den Befehl, die 7itadelle um jeden Ireis zu-
rckzuerobern, Vestmoreland hat diese Aufgabe Gene-
ral Abrams unmittelbar bertragen, Napalm und Rake-
ten fallen tonnenweise ohne Unterbrechung, dazu kommt
noch die Artillerie von Land und von See, aber die in den
alten Mauern verbarrikadierten dreihundert Mnner ge-
a;,
ben nicht auf. Im Gegenteil, sie verteidigen sich so gut,
da in den letzten beiden Vochen fnfhundert Marines
gefallen sind. Vie sie das machen, versteht keiner. Eini-
ge behaupten, da es sich um die blichen Selbstmord-
kommandos handelt, die nun ihr Letztes hergeben ms-
sen. Andere wieder behaupten, da es sich um regulre
nordvietnamesische Bataillone handelt, die lange aushal-
ten knnen. Im brigen gibt es vom Kaiserpalast aus un-
terirdische Gnge, die irgendwo im Freien mnden, mg-
licherweise in einem Vald, und so kann die 7itadelle
leicht mit Vaen oder mit Soldaten versorgt werden, die
am ,i. Januar ber den i;. Breitengrad gekommen sind. Si-
cher ist dies: Iu verfllt in Schutt.
Das schne Iu. Die schnste Stadt Vietnams. Man
nannte sie das Florenz Asiens. Am Meer gelegen und lieb-
kost vom Flu der Dfte, war es ein Anziehungspunkt fr
Vissenschaftler und Touristen. Iauptstadt zur 7eit der
Kaiser, die es jahrhundertelang durch Tempel, Brcken,
Denkmler, Grten immer kostbarer gemacht hatten. Und
auf diese Tempel, Brcken, Denkmler, Grten fllt nun
General Abrams Feuer herab. Gestern fragten wir 7orthi-
an: Vas tun die Amerikaner, um die knstlerischen und
historischen Gter von Iu zu retten: 7orthian antwor-
tete : Die amerikanischen und sdvietnamesischen O-
ziere haben sich alle Mhe gegeben, die historischen G-
ter zu retten und haben aus diesem Grund keine gre-
re Oensive ausgelst. Da aber der Feind die historischen
Gter als Schlupfwinkel benutzt, sind die amerikanischen
und sdvietnamesischen O ziere gezwungen, auch diese
aso
zu beschieen. Selbstverstndlich, 7orthian. Ganz rich-
tig, 7orthian. Das gleiche passierte in Florenz, Cassino,
Coventry, Stalingrad, Varschau und wo auch immer, von
dem 7eitpunkt an, da wir mit einer Keule in der Iand
aus den Ihlen gekommen waren. Im Krieg ist es Verrat,
sich als Christ zu fhlen, und der gleiche Verrat, Schn-
heit und Kultur zu lieben. Vir werden eine Menge Super-
markets in Iu errichten und eine Menge Volkenkratzer
fr die Iotels des Ierrn Iilton und eine Menge Garagen
fr die Autos des Ierrn Ford, und sonst : Ja, gewi : Schu-
len, Krankenhuser und Museen, wie die in Iiroshima
a. Fvnu.. Morgen gehe ich nach Iu. Anscheinend
ist es wirklich ein groes Iroblem, dorthin zu kommen,
denn die Militrmaschinen haben keinen festen Flugplan
mehr, manchmal starten sie und manchmal starten sie
nicht. Auerdem dauert der Flug lang : Von Saigon mut
du nach Da Nang, dann nach Ihu Bai, in Ihu Bai mut
du in einem Iubschrauber oder Transporter ans Sd-
ufer; von dort ber den Flu, und dann erst bist du auf
dem Veg zur 7itadelle. Also Geduld. Mit etwas Glck
kann ich Montag abend wieder in Da Nang sein und noch
rechtzeitig bis zum Termin am Dienstag meinen Artikel
durchgeben. Vielleicht kann ich auch bei der Endphase
dabeisein ; die 7itadelle steht vor dem Fall. Die Marines
sind eingedrungen und schlieen den Ring um den Kai-
serpalast. Ich habe wieder dieses Kribbeln, und es ist nicht
angenehm. Es ist das gleiche wie damals vor Dak To oder
vor dem Abenteuer mit der A ,;.
asi
Und das wollen Iartisanen sein am Vorabend des Kamp-
fes : meint Franois mit gutmtigem Spott zu mir.
Vieso : Ingst du vielleicht nicht an deinem Leben :
Aber natrlich. Ich habe nicht die geringste Lust zu
sterben. Ich bin erst dreiundvierzig und bei bester Ge-
sundheit und habe noch eine Menge zu tun, und das Le-
ben gefllt mir. Aber mte ich morgen oder in der nch-
sten Minute sterben, wre ich auch nicht bse darber.
Ich wrde nur denken, wenn ich noch 7eit dazu htte :
Cest ni, ich habe eben Iech gehabt.
Vir sind doch nicht alle gleich, Franois.
Nein. Aber du denkst zuviel an den Tod. Du bist mit
dem Gedanken hergekommen, und der Gedanke lt
dich nicht mehr los. Veil du den Gedanken des Krieges
mit dem Gedanken des Todes verknpfst.
Krieg ist aber doch Tod, Franois:
Nein. Er ist eine Ierausforderung des Todes. Besser
gesagt, der Tod im Krieg ist nicht wie der Tod im Frieden.
Er kann nicht mit demselben Mastab gemessen werden.
Im Frieden weinst du ber ihn, da hast du auch 7eit dazu.
Im Frieden weinst du ber jeden Quatsch : eine Ieirat,
ein Begrbnis. Im Frieden ist ein Toter eben ein Toter. Im
Krieg ist ein Toter ein Ding. Vielleicht gibt es noch ein an-
deres Ding, das mehr Aufmerksamkeit auf sich zieht.
7um Beispiel:
Ein Ielm. Ich habe dir doch erzhlt, da ich bei dem
franzsischen Bataillon in Korea war, und von jenem
Kampf, der von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends
gedauert hat, und von der Granate, die mitten unter den
asa
Soldaten explodierte, die ich gerade interviewt hatte. Iab
ichs dir nicht erzhlt : Macht nichts, dann erzhle ichs
dir eben jetzt. Als jene Granate explodierte, ogen die
Krper stckweise auseinander. Ein Kopf dahin, ein Fu
dorthin. Und whrend ich ohne zu weinen dachte, da ist
also ein Kopf und dort ein Fu, wurde meine Aufmerk-
samkeit von einem Ielm gefangengenommen, der noch
hher og als Kpfe und Fe. Iher und immer hher,
bis er fast regungslos verharrte; dann machte er eine Dre-
hung um sich selbst und kam in Spiralen herunter, immer
weiter, immer weiter, und machte bums und schlug auf
den Boden auf. Verstehst du: Auch heute sehe ich in der
Erinnerung nicht etwa die toten Soldaten. Ich sehe die-
sen Ielm, der aufsteigt und herunterkommt und bums
macht.
Ein Achselzucken, ein bitteres Lcheln.
Und habe ich dir auch von dem Tag erzhlt, als wir
die Leichen einsammeln und in Srge legen muten: Es
herrschte eine unertrgliche, arktische Klte. Die To-
ten waren Standbilder aus Eis, gefroren in den absurde-
sten Stellungen. Du bekamst sie nicht gerade in die Srge
und konntest die Srge nicht zumachen. Du mutest sie
hineinzwngen, da sie, klick :, wie Glas zerbrachen, und
dann den Deckel drauf und wieder pressen, bis sie klick :
klick : klick : wie zehn Glser zerbrachen. Eine Mhe: Der
Schwei lief uns von den Schlfen herunter, und dabei ge-
rann er zu einer Art Schnee. Aber da war ein kleiner Sol-
dat, der nicht schwitzte, weil er sich nicht anstrengte. Er
mhte sich erst gar nicht, Arme und Beine geradezube-
as,
kommen: Er hieb mit einem Stock darauf und streckte sie
auf diese Veise. Und whrend er so mit dem Stock auf sie
einhieb, sang er: Mona Lisa, when you smile : Mona Lisa,
I love you :
Ich hre schweigend zu und frage mich, was er damit
sagen, worauf er mich vorbereiten will, denn seine Ge-
schichten erzhlt er nie um ihrer selbst willen. Du wr-
dest sagen, er tut es nur, um dich auf etwas vorzubereiten ;
jedenfalls gibt es da immer einen Augenblick, wo sie dir
wieder in den Sinn kommen, und du merkst, da er dir
damit etwas beweisen wollte.
Anvxns. Ich bin in der Botschaft bei Vincenzo Tornet-
ta zum Abendessen gewesen. Die Stimmung war herzlich
und unbeschwert, Tornetta ist ein so guter Freund, und
sein Iaus ist eine Oase inmitten der Ille. Aber dieser
Kehrreim ging mir nicht aus dem Kopf: Mona Lisa, when
you smile, Mona Lisa, I love you. Vollte Franois mir viel-
leicht sagen, da man im Krieg jedes Gefhl fr Mensch-
lichkeit verliert: Das kann ich nicht glauben. Denn trotz
allem, was ich gesehen habe und was ich sehe, glaube ich
doch an den Menschen. Aber auch er glaubt an den Men-
schen, obwohl er mich immer nur warnt, fast mchte ich
sagen entmutigt. Varum nur : Jetzt packe ich den Torni-
ster. Tornettas ltester, der 7ehnjhrige, hat mir seinen
Iulli mit den Vorten geliehen: Mach ihn mir aber nicht
mit Blut dreckig, verstehst du: Ein grner dicker Iulli.
In Iu wird es kalt sein.
as
ao. Fvnu.. Einen ganzen Tag habe ich auf der Iiste
von Tan Son Nhut gewartet. Fluchend, von sieben Uhr
morgens bis sieben Uhr abends. Dann mute ich in die
Stadt zurck. Am nchsten Tag ging ich in aller Frhe
wieder hin. Und nochmals Flche bis in den Nachmittag,
bis endlich der Abug eines Transporters nach Da Nang
bekanntgegeben wurde. Desselben Transporters, mit dem
Catherine aus Iu zurckkam. Von einem Lkw aus sah
ich sie : verdreckt, erschpft, abgerissen. Sie winkte mir zu
und rief : Nimm dich in acht dort: Es sieht bs aus :
Gegen Mitternacht kam ich nach Da Nang. Und hier
erfuhr ich, da es in Iu gerade da zu Ende gegangen
war, als ich auf dem Flugplatz von Tan Son Nhut Stun-
den und Tage verloren hatte. Der Ieldenkampf war aus.
Die letzten Nordvietnamesen waren durch die unterirdi-
schen Gnge des Kaiserpalastes entkommen, in Iu gab
es jetzt nur noch Vietkong-Schtzen. Krieg ist auch das :
verlorene 7eit, Enttuschung, rger. Erst heute frh kam
ich nach Ihu Bai mit einem Flugzeug, das ich durch 7u-
fall erwischt hatte.
Ich hegte die absurde Ionung, vor Mittag in der 7i-
tadelle und vor Dunkelwerden wieder in Ihu Bai zu sein,
um den Artikel termingerecht bermitteln zu knnen.
Doch die einzige Befrderungsmglichkeit bestand in ei-
nem Konvoi, der um zehn Uhr abgehen sollte und um
zwei Uhr nicht einmal zusammengestellt war. Die Ian-
zer standen hier, die Lkws dort, die Soldaten hatten sich
verstreut, von den Ozieren keine Spur. Und es regnete.
Ein Regen so dicht wie Nebel, von einem eisigen Vind in
as,
Ben herangetrieben. Die Strae war ein einziger Morast,
in dem du bis zu den Knien versankst, und den Schlamm,
den du nicht von unten her bekamst, schmissen dann
noch die Jeeps auf dich. Klatsch : Vie eine Ohrfeige. Und
diese Ohrfeige besudelte dich von Kopf bis Fu, ja, bis
in den Mund hinein. Iltzlich packte mich die Vut. Ich
machte auf dem Absatz kehrt und ging zu Fu, vor Kl-
te schaudernd, wieder nach Ihu Bai zurck. Vo ich ihm
begegnete.
Er ging mit vorsichtigen, unsicheren Schritten und such-
te den Veg in seiner Blindheit ; ein anderer Soldat fhrte
ihn mit liebevoller Iingabe. Doch der Blinde gab sich da-
mit nicht zufrieden, er klammerte sich an den andern mit
seiner Linken und hielt die Rechte vorgestreckt, um Iin-
dernissen aus dem Veg zu gehen, die seine Iupillen nicht
mehr sahen. Er war ein Neger, etwa zwanzig Jahre alt. Er
war schn, sein Gesicht unverletzt. Er hatte keine Binde
vor den Augen, nur eine schwarze Brille. Die Soldaten ga-
ben ihm respektvoll und barmherzig den Veg frei. Einige
blieben stehen, um ihn anzusehen. Auch ein Oberst mit
weiem Iaar und strengem Mund blieb stehen.
Vie heit du, Soldat :
Sanford Collins, Sir.
Kannst du noch etwas sehen, Soldat :
Nein, Sir.
Vo ist es passiert, Soldat :
In Iu, Sir.
Der Oberst legte seine Iand an die Mtze und nahm
Ialtung an.
aso
Du machst unserm Land Ehre, Soldat. Ich danke dir
im Namen unseres Landes, Soldat.
Soviel verdiene ich nicht, Sir.
Er bestieg ein Flugzeug nach Da Nang, und ich konn-
te auch hinein. Drinnen wollten ihm alle Soldaten be-
hilich sein beim Iinsetzen, beim Befestigen des Gurts,
beim Richten des Fallschirms. Einer bot ihm einen Chew-
ing-gum an, den er ablehnte. Aber freundlich. Es war et-
was an ihm, was ber die Resignation hinausging, was ich
als Vrde und Stolz bezeichnen mchte. Vie stolz er das
Gesicht hob, um das Licht zu suchen. Mit welcher Vr-
de er seine Inde auf die Knie gebreitet hatte, die Innen-
chen nach oben: auch sie auf der Suche nach Licht. Er
machte dich so befangen, da du gar nicht den Mut hat-
test, ihn um etwas zu bitten. Doch war er es, der nach
dem Start zu sprechen begann. Ich sa neben ihm.
Bist du eine Frau:
Ja.
Bitte, komm nher her.
Ich rckte nher zu ihm. Seine Inde betasteten mei-
ne Uniform, mein Gesicht, glitten leicht ber Nase, Au-
gen, Iaar.
O ja. Du bist eine Frau. Und hast langes Iaar, mit ei-
nem Gummiband in zwei Flechten gebunden. Und dei-
ne Uniform ist ganz verdreckt. Vas tust du denn in die-
ser Ille hier:
Ich arbeite, Sanford. Ich schreibe. Und ich mchte dei-
ne Geschichte schreiben. Villst du sie mir erzhlen, San-
ford :
as;
Ja, gewi.
Er hatte eine frische, wohltnende Stimme. Er stammte
aus Alabama. Erst vor drei Monaten war er mit den Ma-
rines nach Vietnam gekommen. Gleich nach der Tet-Of-
fensive hatte man ihn nach Iu geschickt, und da hatte er
zwanzig Tage lang gekmpft. 7unchst auf dem Sdufer,
dann auf dem Nordufer, dann unter den Mauern der 7i-
tadelle. Und hier war es geschehen, gegen zwei Uhr mor-
gens.
Vie ist es denn geschehen, Sanford:
Ich schlief gerade. Dieser grelle Schein hat mich ge-
weckt. Erst die Ielligkeit und dann der Einschlag. Aber
die Ielligkeit war strker als der Einschlag. Es war, als
htte sich das ganze Sonnenlicht auf mir angezndet.
Dieses Licht habe ich zuletzt gesehen, und dieses Licht
hat mich blind gemacht. Aber ich habe es nicht gleich be-
merkt. Es war Nacht, und ich dachte, es sei dunkel, weil
es eben Nacht war. Im Morgengrauen habe ichs dann be-
merkt. Alle sagten sie, da es Morgen sei, aber ich konn-
te es nicht erkennen. Sie haben mich in das kleine Feldla-
zarett neben der Artilleriestellung gebracht. Der Doktor
meinte : Vas soll ich mit dir : Vahrscheinlich ist die Iris
verbrannt. Da, setz dich hin. Sie konnten mich nicht aus-
iegen, weil die Viet auf die Iubschrauber schossen.
Und jetzt, Sanford:
Ich werde ein paar Tage im Krankenhaus von Da
Nang bleiben und dann in die Ieimat kommen. 7u Iau-
se war ich Buchdrucker. Ich mu mir eine andere Arbeit
suchen. Eine Blindenarbeit. Aber so tragisch nehme ich
ass
das nicht, weit du. Venn ich an meine toten Kameraden
denke, sage ich mir : Da hast du noch Glck gehabt, San-
ford. Fr dich ist der Krieg aus.
Ven hast du noch zu Iause, Sanford :
Nur die Gromutter. Mein Vater kam im Iazik um,
im 7weiten Veltkrieg, und meine Mutter starb zwei Mo-
nate danach, an gebrochenem Ierzen. Sie a nichts mehr
und starb. Ich habe nur noch die Gromutter. Aber sie ist
alt und kann nicht arbeiten, verstehst du.
Ja, Sanford. Du bist ein mutiger Junge, Sanford.
Ich stehe mit beiden Beinen auf der Erde, das ist alles.
Ich wei, auch fr einen Blinden ist das Leben schn. In
Iu zum Beispiel, als mir der Doktor sagte, wahrschein-
lich ist die Iris verbrannt, habe ich nicht etwa geweint.
Im Gegenteil : Da htten Sie ihn sehen sollen, misch-
te sich jetzt sein Begleiter ein. Er versuchte, sich ntzlich
zu machen, er versuchte, die andern aufzumuntern. So ei-
nen Boy habe ich noch nie gesehen. Ihantastisch :
Sein Begleiter war dunkelblond und von sanfter Art. Er
hie Dennis Medjeski und rundete die Geschichte sehr
schn ab. Fr mich war es eine groe Geschichte. Noch
am gleichen Abend wollte ich sie von Da Nang nach Sai-
gon bermitteln. Und schlielich lste sie eine Menge
Irobleme fr mich.
Dennis, ich mchte mit euch ins Krankenhaus. Darf
ich :
Aber sicher doch : Nicht wahr, Sanford :
Auf dem Flughafen von Da Nang erwartete ihn ein Of-
zier. Er legte die Iand an die Mtze wie der Oberst und
as,
hielt eine kleine Ansprache in dem Sinn, da Sanfords Iel-
dentum Symbol sei fr das Ieldentum aller Marines, usw.
Dann lie er uns in einen Kleinlaster einsteigen und ver-
suchte, die Sache von der scherzhaften Seite zu nehmen.
Und schon ist die Iresse da, Collins : Meinen Glck-
wunsch, Collins :
Doch Collins war stiller geworden, als hinge er irgend-
welchen schweren Gedanken nach. Vhrend der ganzen
Fahrt brachte er nur einmal den Mund auf.
Scheint die Sonne : Ja, Sanford. Es regnet nicht
mehr, und jetzt scheint die Sonne.
Ganz klar:
Ja, Sanford. Ganz klar.
Ich fhle es doch so angenehm warm auf meinen Au-
gen.
Ja, Sanford.
Die Dunkelheit ist so hlich.
Im Krankenhaus fhrten wir ihn zur Augenstation.
Medjeski sttzte ihn, damit er nicht stolpern sollte, aber
er stolperte trotzdem zweimal. Dann bernahm ihn der
Augenarzt Dr. Barnett. Ich und Medjeski blieben im
Gang drauen und warteten.
Vie grausam ist so etwas, Madam :
Ja, Medjeski.
Ich halte es hier nicht mehr aus. Ich gehe einen Kaee
trinken. Kommen Sie mit :
Nein, nein. Geh nur, Medjeski.
Kaum war er weg, ging die Tr weit auf, und Doktor
Barnett erschien.
a,o
Vo ist dieser Medjeski:
Einen Kaee trinken, Doktor.
Und wer sind Sie : Vas tun Sie hier: Sind Sie eine Ver-
wandte, eine Freundin:
Nein, eine Journalistin, Doktor. Ich bin Collins in Ihu
Bai begegnet. Ich mache eine Reportage ber ihn.
Gut: Der Doktor sagte es mit einem eigenartigen L-
cheln. Ich kann also voraussetzen, da Sie auch das Ende
erfahren mchten.
Vie bitte:
Ein Iappy-End. Manchmal braucht man das. 7ur
Iebung der Stimmung.
Ich verstehe nicht
Sie werden sehr bald verstehen. Bitte :
Ich betrat Doktor Barnetts Sprechzimmer und fand
Collins hingelmmelt auf einem Sessel und Chewing-gum
kauend. Doktor Barnett stellte sich vor ihn und streckte
7eige- und Mittelnger in die Ihe.
Sei brav, Collins. 7eig mal dieser Journalistin, wie gut
du zhlen kannst. Vie viele Finger sind das :
Ia, Doc : 7wei sinds.
Und welche, Collins :
Ia, Doc : Der 7eige- und Mittelnger.
Und diese hier, Collins :
Doktor Collins spreizte die ganze Iand.
Ia, Doc : Fnf, Doc. Die ganze Iand.
Ich wette, du kannst sogar bis zwanzig zhlen, nicht
wahr, Collins :
Varum gerade bis zwanzig, Doc:
a,i
Veil in zwanzig Minuten ein Iubschrauber hier lan-
det, Collins. Und mit diesem Iubschrauber schicke ich
dich nach Ihu Bai. Und von Ihu Bai wieder nach Iu,
wo man gesunde Augen wie deine so dringend braucht,
um die Vietkong auszuheben, die dort noch schieen.
Iaben wir uns verstanden:
Collins gab keine Antwort, er spuckte seinen Chewing-
gum an die Vand und nahm die Brille ab ; und sah mich
unverschmt an.
Jetzt versuche ich, allein nach Iu zu kommen. Ich
fhle mich so verlassen, weil Sanford Collins mich daran
erinnert hat, da die Menschen gemein sind.
a;. Fvnu.. Von Ihu Bai nach Iu sind es fnfzehn
Kilometer Strae. Die Strae ist gerade, zum Teil asphal-
tiert und geht an Reisfeldern, Strohhtten und an alten
Friedhfen vorbei, hinter denen sich Berge und Igel er-
heben. Auf den Bergen, auf den Igeln, auf den Fried-
hfen, in den Itten, auf den Feldern verstecken sich die
Vietkong. Sie schieen auf alles, was sich auf der Strae
bewegt. Und wenn sie nicht schieen, verlegen sie Mi-
nen. Dabei gibt es nur diese eine Mglichkeit, von Ihu
Bai nach Iu zu kommen oder umgekehrt, man mu die
fnfzehn Kilometer Todesherausforderung durchfah-
ren. Und zwar mit einem Militrkonvoi. Tglich gibt es
drei Konvois. Da aber jedesmal die Strae von Minen ge-
rumt werden mu, sind die Fahrzeiten nicht festgelegt,
und es kann vorkommen, da man fnf oder sechs endlo-
se Stunden warten mu. So war es gestern, und so ist es
a,a
auch heute. Seit zehn Uhr sind wir hier, und jetzt ist es
ein Uhr mittags. Es ist kalt. Unter einem bleiernen, unheil-
drohenden Iimmel dehnt sich die Landschaft aus rotem
Schlamm. Nicht ein Baum, nicht ein Grasbschel. 7ehn
Lkws mit Soldaten, vier Ianzer, ein Tankwagen voller
Benzin und einige Jeeps warten in einer Reihe, da freie
Fahrt gegeben wird. Anscheinend liegen bei Kilometer
acht einige Clymore-Minen. Schlielich wird freie Fahrt
ausgerufen, doch der Oberleutnant, der den Konvoi lei-
tet, ist verschwunden. Als er dann kommt, ein Jngelchen
mit gelbem Iaar und einem Gesicht wie ein Apfel, hlt
er eine Konserve mit Ihnereisch in der Iand und ver-
kndet, da er sie nen will. Ich reiche ihm mein Messer.
Er sagt, mit dem Messer ginge es nicht gut, ein Bchsen-
ner wre besser. Ich ne sie ihm mit dem Messer und
denke dabei an die freie Fahrt, die meistens nicht ln-
ger als eine halbe Stunde whrt. Er sagt, so eiskalt knne
er das nicht essen : Ver hat ein Stckchen Trockenbenzin,
um es warm zu machen: Der Gefreite hat eins und gibt es
ihm, in seinen Augen ist Verachtung.
Es ist freie Fahrt gegeben, Ierr Oberleutnant.
Das wei ich selber, da freie Fahrt gegeben ist, ver-
standen : Ich habe ein Recht, etwas zu essen, verstanden:
Ich werde dich melden, verstanden:
Jawohl, Ierr Oberleutnant.
In einem kleinen Behlter wird das Trockenbenzin an-
gezndet. Der Oberleutnant stellt die Bchse Ihner-
eisch darauf, die Erwrmungsaktion dauert zehn Mi-
nuten. Nach deren Ablauf merkt der Oberleutnant, da
a,,
sein Ihnereisch zu hei ist, und es mssen weitere
zehn Minuten gewartet werden, bis es temperiert ist. Als
das Iuhn temperiert ist, entschliet sich der Oberleut-
nant zum Essen, aber er tut es mit einer solchen Lang-
samkeit, da meine Vermutung zur Gewiheit wird: Die-
ser Mensch macht sich vor Angst in die Iosen und ver-
sucht daher, gar nicht erst abzufahren. 7ehn, zwanzig,
fnfundzwanzig Minuten. Der ganze Konvoi starrt auf
den Mund des Oberleutnants, der so langsam kaut. End-
lich wirft er die leere Bchse weg und wischt sich behut-
sam den Mund.
Immer noch freie Fahrt :
Jawohl, Ierr Oberleutnant.
Ach :
Er scheint enttuscht zu sein. Er seufzt, murmelt ir-
gend etwas vor sich hin, steigt widerwillig in den Jeep. Die
Vietkong sind sehr schnell, wenn es darum geht, neue Mi-
nen zu verlegen. Ich klettere in meinen Lkw und wnsche
dem Oberleutnant, da ihm eine Mine unter dem Iin-
tern explodieren mge.
Mein Lkw folgt dem Tankwagen. Auer dem Mann am
MG sind da noch sechs Soldaten mit Karabiner und zwei
weitere, die mit dem brigen Konvoi in dauerndem Funk-
sprechverkehr stehen. Neben diesen ein Marine; er gehrt
zu einer Landefhre, die am Nordufer des Flusses der
Dfte festgemacht ist. Er heit Johnny, ist vierundzwan-
zig Jahre alt, hat ein kleines Gesicht voller Iickel und zwei
Iupillen, die nichts als Angst ausstrahlen und vermitteln.
Vas, Sie sind so ruhig, Madam :
a,
Na ja.
Sie drften aber gar nicht so ruhig sein. Die halbe
Stunde ist abgelaufen.
Im.
Ich begreife nicht, warum wir losgefahren sind, wo
doch die halbe Stunde abgelaufen ist.
So.
Erst hat er nicht langsam genug sein knnen, und dann
ist er aufgesprungen, wie vom Aen gebissen.
So.
Es ist etwas an ihm, was ihn unsympathisch macht,
selbst wenn er schweigen wrde. Vielleicht die Iickel. So
gro und dick und entzndet. Venn er schweigen wr-
de, knnte ich ihn wenigstens noch ertragen, aber wenn
er redet, kann ich das nicht mehr aushalten. Besonders
jetzt nicht, da wir mit einer wahnwitzigen Geschwin-
digkeit gerade die gefhrlichste Strecke fahren und man
richtig sprt, wie die Augen und Gewehre der Vietkong
auf uns gerichtet sind. Allzu ruhig sind diese Reisfelder
und Friedhfe, allzu ausgestorben diese Itten; nicht
ein Kind, das zum Fenster hinaussieht. Erinnerst du dich
noch an die Filme mit den Iartisanen, wie sie unbeweg-
lich die deutschen Konvois erwarteten, und wie dann der
erste Gewehrschu die Stille zerri:
Verstehen Sie, sauber ist die Strae wahrscheinlich
schon, und es wird uns ja nicht so gehen wie vor drei Ta-
gen meinem Freund Iarry, der mit einer Clymore-Mine
in die Luft og, auf halbem Veg nach Iu. Aber
Sei ruhig, Johnny:
a,,
Ruhig, wieso ruhig : Sehen Sie denn nicht, wohin sie
uns verfrachtet haben : Genau hinter den Tankwagen vol-
ler Benzin, Madam. So begreifen Sie doch, ein Schu in
den Tankwagen, und die andern kommen vielleicht davon,
aber wir iegen in die Luft:
Sei ruhig, Johnny:
Der Konvoi eilt dahin. Die beiden Soldaten am Sprech-
funk reden und reden und sehen mit unruhigen Blicken
um sich. Und dieser Mensch will nicht verstummen.
Vissen Sie, Explosionen sind mein Alptraum. Mein
Onkel og mit einem Iochofen in die Luft. Und ich habe
immer Angst, auf die gleiche Veise zu enden. Vissen Sie,
da mein Landungso auf dem Flu voller Sprengsto
ist :
Ich wei es nicht, ich will es nicht wissen, es ist mir auch
ganz egal, ich habe schon genug Angst ohne seinen Onkel
und ohne seine Landungsfhre, diese gefhrliche Strek-
ke nimmt nie ein Ende, und der verdammte Konvoi fhrt
durch eine Landschaft, die immer einsamer wird, im-
mer bedrohlicher. Venn die Vietkong auf uns schieen,
knnen wir nur hoen, da sie nicht auf den Tankwagen
schieen, und dieser Mensch schweigt nicht, und da geht
mir pltzlich die Geduld aus.
Shut up, will you : Schnauze:
Nicht einmal das bringt ihn zum Schweigen.
Oh : Freundlich sind Sie aber auch nicht gerade, Ma-
dam : Nein, wirklich nicht. Verzeihen Sie, aber ist das eine
Art : Ich habe doch nichts Schlechtes gesagt. Ich habe doch
nur gesagt, da meine Landungsfhre voll Sprengsto ist
a,o
und da man uns den Tankwagen vor die Nase gesetzt
hat und da mir das eine und das andere nicht gefllt
Die Qual hat erst ein Ende, als wir in Iu einfahren,
ber Schutt holpern, durch Straen kommen, die keine
mehr sind, der Konvoi am rechten Fluufer haltmacht
und Johnny aus dem Vagen springt.
Na, das htten wir : Sind Sie immer noch bse auf
mich :
Nein, nein. Adieu, Johnny:
Denn wissen Sie, so mchte ich nicht weggehen, wenn
ich wei, da Sie noch auf mich bse sind, vielleicht bin
ich Ihnen auf den Vecker gefallen, ich gebs ja zu, ich bin
ein Iasenfu, und
Adieu, Johnny. Verzeih, ich mu jetzt fort.
Adieu. Danke. Good-bye.
Er steigt in ein Boot. Das Boot berquert den unbeweg-
ten, breiten Flu, nhert sich immer mehr der Landungs-
fhre ; unter einer Baumgruppe am anderen Ufer ist sie
klar erkennbar. Er winkt aullig mit dem Arm, um die
Freundschaft zu betonen. Schlielich steigt er an Bord
und verschwindet. Ich gehe zur Brcke, atme erleichtert
auf, und in dem Augenblick blendet uns eine riesige Ex-
plosion, wir werden zu Boden geschlagen, gleichsam von
einer apokalyptischen Ohrfeige, die uns fast die Unifor-
men vom Leib reit. Und die Trommelfelle schmerzen
und schmerzen.
Vas war das : rufe ich, sowie ich wieder aufstehen
kann. Aber keiner gibt mir eine Antwort, schreiend ren-
nen sie durcheinander.
a,;
Die Fhre : Die Landungsfhre : Die Fhre :
Ich sehe hin, die Fhre existiert nicht mehr. Sie ist weg.
An ihrer Stelle eine schwarze Volke, die pilzfrmig in
den Iimmel ragt.
Die Vietkong haben mit einem Mrser auf die Fhre
geschossen. Sie ist in die Luft geogen:
Auf dem Vasser, das jetzt wieder glatt ist, treibt nicht
einmal ein Stck Iolz. Aber das Feuer hat die Bume er-
fat, und das Gas wird vom Vind zu uns hergetrieben. Es
tzt in Nase und Ials, nimmt uns Sicht und Atem. Gas:
Gas :
Ein Soldat wirft mir eine Maske zu, ein O zier
schreit.
Fnfzehn Mann waren an Bord:
Fnfzehn. Der fnfzehnte war eben erst eingetroen.
Er hie Johnny, hatte ein Gesicht voller Iickel, ging einem
auf die Nerven, frchtete sich vor eben dem Tod, den er
gestorben ist, und ich habe ihm nicht etwas Mut gemacht,
ich bin gemein zu ihm gewesen.
Aber es ist keine 7eit, darber zu weinen, Mona Lisa.
Jetzt trage ich diese Maske vor dem Gesicht, und sowie
ich sie abgenommen habe, mu ich ber die Brcke und
sehen, was von Iu noch da ist.
Anvxns. Nichts ist mehr da. Nur Trmmer, unterteilt
von einem Flu. Die Brcke, die einst zur 7itadelle fhr-
te, versinkt lotrecht darin wie ein durchschnittenes Schi.
Um vom einen Ufer zum andern zu kommen, haben die
berlebenden eine Art Gurt aus Seilen und Bambus ge-
a,s
spannt, darber gehen sie im Gnsemarsch, einmal hin,
einmal her. Der Gurt schwankt, weil er keine Sttze hat,
die berlebenden bewegen sich mit verzweifelter Vorsicht
voran, 7entimeter um 7entimeter. Jeder trgt etwas, eine
Matratze, ein Fahrrad, ein Kind. Die Angst, hinunterzu-
strzen, macht jedes Treiben zur Eile absurd, das Var-
ten, bis man an die Reihe kommt, ist schon Agonie. End-
lich kann ich hinber, ich klammere mich an die Seile
und erreiche das Nordufer, und was ich da sehe, lt mich
die schnen zerstrten Tempel, die in Schutt versunke-
nen Museen vergessen. Totengrber kommen an mit Ila-
stiktchern, die prall gefllt sind mit menschlichen Glied-
maen ; Soldaten schleifen zusammengebndelte Leichen
hinter sich her ; Karren, beladen mit Krpern in den absur-
desten Stellungen, rollen vorbei, einer sitzt, einer scheint
einen Iurzelbaum zu schlagen. Das ist keine tote Stadt,
das ist ein Leichenschauhaus. Iltzlich kommt eine Frau
mit einem Spaten und einem Sack. Vielleicht zwanzig
Jahre alt, klein und hbsch. Unter dem pagodenfrmigen
Iut hat sie ihr langes Iaar mit einer Schleife zu einem
7opf gebunden. Sie geht auf eine Art Grabhgel zu, legt
den Sack hin, grbt in aller Ruhe. Grbt zehn Minuten.
Vas sie sucht, ist gleich unter der Oberche. Jetzt hat sie
ihn gefunden, lt den Spaten fallen, kniet nieder, um ihn
zu betrachten. Sie erkennt ihn, doch ihr Gesichtsausdruck
verndert sich nicht. Mit ruhigen Fingern wischt sie ihm
die Erde vom Gesicht, mit ruhigen Inden fat sie ihn
unter die Arme und zieht ihn heraus. Dann nimmt sie den
Sack und schickt sich an, ihn hineinzuschieben. Ein schier
a,,
unmgliches Unterfangen fr eine so kleine Frau. Man
hat den Eindruck, da er nicht will, sich dagegen strubt,
als sei er noch am Leben. Mit Beharrlichkeit, whrend ihr
der Schwei herunterrinnt, schat sie es trotzdem. Dann
macht sie ihre Iaarschleife ab, bindet den Sack damit zu-
sammen, nimmt die Schaufel, trgt ihn fort, umhllt von
einer Volke von Gestank. Ich sttze mich auf ein Stck
Blech und mu mich bergeben, in einem fort bergeben,
bis mich eine Stimme erlst.
Ist Ihnen nicht gut, Madame: Kann ich etwas fr Sie
tun, Madame:
Ein franzsischer Iriester. Er hat ein freundliches, blei-
ches Gesicht, seine Kutte ist ganz zerschlissen.
Danke, mon Ire. Es geht mir schon besser.
Sind Sie eben erst gekommen, Madame:
Ja, mon Ire.
Allein :
Ja.
Es ist besser, Sie entfernen sich nicht zu weit von hier.
Varum :
Ohne Begleitung und in dieser Uniform. Die Viet-
kongschtzen knnen amerikanische Uniformen nicht
leiden. Iaben Sie kein anderes Kleidungsstck bei sich :
Einen Iulli. Aber er ist grn.
Immer noch besser als dieses feldgraue Iemd. 7iehen
Sie ihn ber.
Gehorsam streife ich den Iulli ber.
Bitte, jetzt sehen Sie nicht mehr ganz so nach Soldat
aus. Aber ich mchte Sie doch begleiten, Madame.
,oo
Varum nicht : In Vietnam sind die Franzosen am be-
sten informiert. So gehen wir dahin, ich und der Geist-
liche, durch dieses sich nie ndernde Trauma von Trm-
mern, verbogenen Eisenstangen, Lchern und Kadavern,
die nach einer Veile keinen Eindruck mehr auf dich ma-
chen. Auch sie sind einer wie der andere, ob hundert oder
tausend, macht keinen Unterschied, und im Krieg kannst
du den Tod nicht mit demselben Mastab messen wie
im Frieden. Richtig, Franois. Jene Geschichte mit dem
Ielm Aber wie viele sind es eigentlich, mon Ire: Der
Geistliche breitet die Arme aus : fnftausend, achttausend,
wer wei das. Den Amerikanern wie den Vietkong glei-
chermaen zu verdanken. Jedenfalls ist nicht festzustellen,
wer die meisten Toten verursacht hat, die Amerikaner mit
ihren Kanonen, ihrem MG-Beschu und ihrem Napalm
oder die Vietkong mit ihren Massenerschieungen. In den
letzten Tagen hatten sie den Verstand verloren. Sie dach-
ten nur noch an Repressalien, Vernichtung, Strafe. Sie be-
saen Listen von den Verdchtigen, und neben jedem Na-
men war ein Kreuz, das einer Beschuldigung gleichkam ;
wurden es zwei Kreuze, war es um den Betreenden ge-
schehen. Es kam auch vor, da nicht nur einer allein, son-
dern eine ganze Familie verdchtig war. Dann markier-
ten die Vietkong das Iaus mit roter Farbe und brachten
nachts die ganze Familie um. Exekutiert wurde meistens
nachts und nie von kleinen Kommandos ; und die Nord-
vietnamesen hatten entweder keine 7eit oder keine Lust,
sich mit ihnen anzulegen. Vir benden uns im Stadt-
teil Be Dau ; in einer Grube liegen fnfundneunzig, die
,oi
Inde auf dem Rcken zusammengebunden. Umge-
bracht, weil man sie der Kollaboration mit den Amerika-
nern fr schuldig befunden hatte. Und jetzt, im Stadtteil
An Cuu, vor einer Kasernenmauer achtundvierzig, Nak-
kenschu oder Feuersto in die Brust. Umgebracht, weil
sie sich geweigert hatten, auf amerikanische Iubschrau-
ber zu schieen. Man glaubt, Mauthausen wieder vor sich
zu haben, Dachau, die Fosse Ardeatine. Die Velt ndert
sich nicht, Franois, die Menschen ndern sich auch nicht.
Vie auch immer die Farbe ihrer Iaut oder ihrer Fahne
sein mag.
Und nun, meint schlielich der Geistliche, sind es die
von der Regierung, die das Blutbad anrichten. Nach der
Befreiung haben die Sdvietnamesen mindestens zwei-
hundert Vietkongverdchtige oder vermutete Vietkong-
kollaborateure umgebracht. Nicht einmal ein Schnellver-
fahren, nicht einmal eine przise Anschuldigung. Nur ein
Feuersto. Kaum hatten die Marines den Kaiserpalast er-
obert, begann schon das Gemetzel. Gefunden hat man
nur diese zweihundert Krper, die 7ahl der Vermiten
betrgt tausendeinhundert. Die meisten von ihnen sind
Studenten, Universittsprofessoren, Bonzen. Die Intel-
lektuellen und Geistlichen in Iu haben nie ein Iehl aus
ihrer Sympathie fr die FLN gemacht.
Sagen Sie, Madame, Sie leben doch in der brigen
Velt. Denken denn die Menschen in der brigen Velt
daran :
Ich glaube nicht, mon Ire.
Machen sie es sich denn gar nicht klar:
,oa
Nein, sie machen es sich nicht klar:
Natrlich : Venn wir glcklich sind, knnen wir uns
nicht vorstellen, da andere unglcklich sind. Und umge-
kehrt. Venn wir unglcklich sind, knnen wir uns nicht
vorstellen, da andere glcklich sind. Venn ich daran den-
ke, da jetzt in Iaris Vieviel Uhr ist es jetzt in Iaris :
Neun Uhr morgens, mon Ire Iier ist es fnf Uhr
nachmittags.
Neun Uhr Und die Kinder gehen zur Schule, die
Angestellten ins Bro, die Straen sind voller Busse und
unbeschdigter Autos. Und in einer vornehmen Kirche
wird das Totenamt fr einen Ierrn zelebriert, der im Al-
ter von neunzig Jahren im Schlaf verstorben ist. Kann so
etwas sein:
Ja, mon Ire.
Und in einem gutausgestatteten Krankenhaus rettet
ein Chirurg einen Schwerkranken, der den Rest seines Le-
bens im Bett verbringen wird. Um ihn herum stehen rz-
te und Krankenschwestern und hochkomplizierte Appa-
raturen und Computer. Alles wegen eines einzigen Men-
schen Kann das sein:
Ja, mon Ire.
Und hat sich ein bichen Stuck vom Ilafond der Op-
ra gelst, untersuchen es Scharen von Fachleuten, Arbei-
tern, Architekten mit besorgter Miene. Man lt Frank-
reichs besten Restaurator kommen Kann das sein:
Ja.
Aber was fr einen Sinn hat es denn, ein bichen
Stuck zu retten oder einen Menschen, der den Rest sei-
,o,
nes Lebens im Bett verbringen wird, wenn man doch zu-
lt, da eine ganze Stadt zerstrt, eine ganze Generati-
on ermordet wird. Die Menschen sind wahnsinnig, Ma-
dame : Vahnsinnig :
Vir sind zu einem Rundbeet gekommen. Darum her-
um ausgerichtet wie zu einem Strahlenkranz zwanzig
Leichen im Iyjama. Opfer der Vietkong : Der Ameri-
kaner : Der Sdvietnamesen: Sicher ist nur, da sie im
Schlaf berrascht wurden und kein Arzt, keine Kran-
kenschwester, kein Computer sich um sie kmmerte. Sie
sind buchstblich bedeckt von geronnenem Blut. Ein To-
tengrber, das Gesicht mit Gaze verhllt, wickelt sie ei-
nen nach dem andern in Ilastiktcher, verschnrt sie
dann an Fen, Leib und Ials, bindet sie zu Iacken zu-
sammen. Ein anderer Totengrber hebt die Grube mitten
im Beet aus. Beide arbeiten sie ungewhnlich schnell. Die
Grube und die verschnrten Iacken sind rasch fertig. Da
ruft der erste Totengrber den zweiten, gemeinsam neh-
men sie Iacken um Iacken auf, schaukeln ihn ein wenig
hin und her und werfen ihn dann, plumps :, in die Gru-
be. Ein paar Kinder im Alter von fnf bis sechs Jahren
schauen zu. Sie stehen auf dem Erdhaufen, die Ind-
chen an der Nase wegen des Gestanks, und lachen be-
lustigt. Und kreischen, beim Schaukeln eines jeden Iak-
kens im Chor: Eins, zwei, plumps : Und lassen nach je-
dem dumpfen Aufschlag ihre Nschen los und klatschen
freudig in die Inde.
Meine Augen suchen die des Geistlichen. Sein bleiches
Gesicht hat einen traurigen, verzeihenden Ausdruck.
,o
Madame, das ist ihr einziges Vergngen. Die toten
sind ihre Iuppen.
Das ist meine Vare zum Verkaufen : das will ich fo-
tograeren. Mona Lisa, when you smile : Mona Lisa, I
love you : Ob bei dieser Beleuchtung s und ia, richtig ist :
Oder vielleicht besser ,,o und oo: Ich glaube, mit dem Tri-
X-Film kann ich ia, lassen. Mona Lisa, when you smile :
Ich mchte eines dieser Kinder adoptieren. Ich mchte et-
was tun, was diese Scham von mir nimmt. Der Gedanke,
dem Menschengeschlecht anzugehren, beschmt mich.
Und dabei war ich so begeistert darber, da wir zum
Mond iegen werden. Vas fr einen Sinn hat es denn,
zum Mond zu iegen, wenn wir auf der Erde tun, was ich
heute in Iu gesehen habe : Die Jahrhunderte vergehen
und die Jahrtausende, wir bauen immer bessere Maschi-
nen, iegen immer weiter und hher und sind doch im-
mer noch jene elenden Bestien, die kein Feuer anznden,
kein Rad rollen konnten. Nur damit wir auf den Mond
kommen, diese Verschwendung von Erndergeist : Und
wenn wir nur ein weniges von diesem groen Erndergeist
dazu verwenden wrden, uns gegenseitig nicht umzubrin-
gen, unsere Stdte nicht zu zerstren : Elisabetta will wis-
sen, was das Leben ist. Jetzt frage ich mich, ob das Leben
nicht ist, was sich unter meinen Augen ausbreitet: Tod.
Und doch, und doch Vie schrieb Le Vanh Minh an
Tuyet Lan : Vrde ich nicht kmpfen, was wre ich dann
fr ein Mann: Ich wre kein Mann, sondern nur ein frie-
rendes nasses Etwas. Ich begreife berhaupt nichts mehr.
Ich fhle mich so allein, so unvorbereitet. Ich wnschte,
,o,
Franois wre hier, um mir zu helfen, um mir eine Erkl-
rung zu geben. Und pltzlich berfllt mich eine Angst,
die nicht Todesangst ist. Nein, Lebensangst.
as. Fvnu.. Der grne Iulli hat nicht funktioniert,
von weitem hat er die gleiche Farbe wie die Uniform. Also
wartete der Vietkong, bis ich in Schuweite war, und ziel-
te dann zweimal auf mich. Der erste Schu ging knapp
ber meinen Kopf. Der zweite streifte meinen rmel. Ich
warf mich zu Boden, und jemand schrie mich wtend an:
Vo glauben Sie eigentlich, da Sie hier sind: Im Cen-
tral Iark vielleicht: Dann ging die Schieerei los. Die
Marines waren viele, der Vietkong nur einer. Jetzt liegt er
buchlings da, aus seiner Nase kommt ein groes Rinn-
sal Blut. Aus der schwarzen Iose ragen seine nackten
Fe heraus. Eine leichte Brise bewegt sein seidiges Iaar.
Adieu, Bruder. Einer von uns beiden mute heute abend
sterben, ich oder du. Dich hat es getroen, und das ist
ebenso ungerecht, als htte es mich getroen. Aber wa-
rum gerade dich : Dein nordvietnamesischer Kamerad
fragte in seinem Tagebuch nach den geheimnisvollen Ge-
setzen, die Leben oder berleben eines Menschen regeln:
Vre mein Kopf nur zehn 7entimeter weiter drben ge-
wesen, wre ich jetzt tot. Kann das alles nur ein 7ufall
sein: Das frage ich mich jetzt auch und noch vieles an-
dere. Dieser Marine zum Beispiel, der mein Leben geret-
tet und deines ausgelscht hat, wer ist er, woher kommt
er, warum war er heute abend genau hier am Trepunkt
unserer Schicksale: Denn wre er nicht dagewesen, wre
,oo
ich an deiner Statt gestorben. Mu ich ihm dafr dank-
bar sein: Gewi. Aber dann mu ich mich auch bedan-
ken, da er dich erschossen hat. Mu ich : Tten ist sein
Beruf, er hat nur seinen Beruf ausgebt. Aber wie kommt
ein Mensch zum Soldatenberuf :
Neben mir ist der Marine. Vir hocken auf der Erde, in
einem Garten des Kaiserpalastes, es wird dunkel. Unter
uns die zertrmmerte Stadt, aber der Kaiserpalast ist nur
wenig zerstrt. Eigentlich haben ihn die Nordvietnamesen
durch ihren Rckzug gerettet. Spter wird man ihn eben-
so restaurieren knnen, wie man den Stuck in der Opera
von Iaris restauriert, und man wird Touristen hinbringen
mit einem Fhrer, der Englisch, Franzsisch und Deutsch
spricht. Das ist der Tron, auf dem bis zum Jahre iss,
Kaiser Iarn Nghi gesessen hat. Und hier sind die Sle, in
die sich die Soldaten aus Ianoi whrend der Belagerung
im Jahre i,os chteten. Als die Amerikaner in die Gr-
ten eindrangen, befanden sich dort noch die Selbstmord-
kommandos der Nachhut, und der Krieg in den Grten
dauerte noch viele Tage. Dann wird ein Tourist ghnend
stehenbleiben genau an der Stelle, wo ich mich jetzt ben-
de, doch die Steine werden wieder sauber sein, und diese
Geschohlsen werden ebenso verschwunden sein wie die
Flecken, wie dies Biwak erschpfter amerikanischer Sol-
daten. In eine leere Konservenbchse hat der Marine Kaf-
fee gegossen, der mit sterilisiertem Vasser zubereitet ist,
und reicht ihn mir. Das sterilisierte Vasser ist von gro-
em Vorteil. In Iu hat es schon sechzig Flle von Iest
gegeben.
,o;
Mit oder ohne 7ucker:
Er heit Teanek, Oberleutnant Teanek. Er hat das -
chige Gesicht einer Rothaut, doch wer wei mit was fr ei-
ner anderen Rasse vermischt, hohe Backenknochen, dn-
ne Nase, asiatische Augen. Er sagt mir auch, da sein Va-
ter ein Indianer aus Oklahoma war und seine Mutter eine
Filipina. Vor vierunddreiig Jahren setzten sie ihn in die
Velt, und sie hatten den Vunsch, er wrde einmal Schul-
lehrer. Doch er wurde ein Marine.
Oberleutnant, ich frage mich oft, was einen Mann zum
Soldatenberuf bringt.
Manchmal seine siebzehn Jahre. Die Kriegslme. John
Vayne. Iaben Sie schon einmal berlegt, wie viele Jun-
gen wegen der John-Vayne-Kriegslme ums Leben ge-
kommen sind:
Gewi. Aber wenn sie am Leben bleiben, warum hal-
ten sie dann an so einem Beruf fest :
Veil sie schwach sind. 7um Beispiel, weil sie sich ihre
Mnnlichkeit beweisen mssen und meinen, ein Gewehr
in der Iand sei schon ein Symbol fr Mnnlichkeit. 7um
Beispiel, weil sie in der Armee keine Entscheidungen zu
treen brauchen. Denn da ist immer einer, der sie fr dich
trit, du brauchst sie nur hinzunehmen. Von der Verpe-
gung bis zur Kleidung, vom Bett, in dem du schlfst, bis
zur Strae, ber die du gehst. Im Grunde ist es bequem.
Und warum sind Sie ein Marine geworden:
Mein Fall ist viel einfacher. Virklich der Fall eines
Siebzehnjhrigen, der John Vayne im Kino gesehen hat.
Darum also hast du ein Marine werden wollen und dar-
,os
um bist du in einem Ausbildungslager, wo dich ein Unter-
ozier schikaniert. Er schert dich kahl, nimmt dir deine
7ivilkleidung ab und stt dich unter eine Dusche, aus
der du nackt und von jeder Erinnerung gesubert wie-
der herauskommst, sogar von der Illusion, berhaupt je-
mand zu sein. Und dann setzt der Iroze ein, damit du
jemand wirst. Aber wer : Ein Mann mit Vor- und Nach-
namen : Nein. Ein Rekrut mit einer Nummer und einer
Menge Angst. Angst, verdonnert und bestraft zu werden
oder es nicht zu schaen. Nach drei Vochen merkst du,
da du es doch schast. Es erfat dich eine Art Stolz und
die Gewiheit, da es sehr schn ist, ein Marine zu wer-
den. Mittlerweile trufeln sie dir den Glauben ein, Trop-
fen um Tropfen unter die Iaut, wie mit einer Injektions-
nadel. Sie stacheln deinen Iatriotismus an, umkleiden
dich mit der Fahne und zwingen dir eine Religion auf. Bis
diese Religion durch nichts mehr zu erschttern ist. Und
dann bist du kein Mensch mehr, sondern ein Marine. So
ging es mir. Ich bekam eine Doktrin verpat. Ebenso wie
ein Vietkong.
Und das haben Sie nicht beizeiten gemerkt :
Doch, ich habe es gemerkt. Und mir geschworen, wie-
der ins 7ivilleben zurckzukehren, falls ich in Korea nicht
umkommen wrde. Aber da las ich dieses Buch Die Caine
war ihr Schicksal Es ging mir durch und durch. Erinnern
Sie sich, wie man den Kommandanten vors Kriegsgericht
bringt, wie man ihn auseinandernimmt, wie man beweist,
da er ein mittelmiger Mensch ist : Und als sein Ankl-
ger den Iroze gewonnen hat, besuft er sich und sagt da
,o,
etwas. Er sagt, gut, er war ein mittelmiger Mensch, der
Iroust nicht das Vasser reichte, aber als wir gegen Iitler
vorgehen muten, bedienten wir uns eben dieser Mittel-
migen ; und nicht etwa Irousts. Und diese Mittelmi-
gen besiegten Iitler und nicht etwa Iroust. Und da sag-
te ich mir, richtig, ich bleibe bei den Mittelmigen. Auch
wenn ich kein Mittelmiger bin, es steht doch nirgends
geschrieben, da nur ein Mittelmiger Soldat sein kann:
Ich will es beweisen. Und ich habe es bewiesen.
Vie denn, Oberleutnant:
Indem ich eine Antwort gab auf die Frage von euch Li-
beralen : Vie kommt ein intelligenter Mensch zum Sol-
datenberuf: Indem ich trotz eurer Verachtung durchhielt,
besonders in Friedenszeiten. Da gab es doch diese Frie-
densjahre zwischen Korea und Vietnam, und da habt ihr
euch ber mich lustig gemacht. Vas bist du denn von Be-
ruf, Teanek : Ach so, ich hatte es ja vergessen, du bist ein
Marine. Da hast du aber viel zu tun, nicht wahr, Teanek :
Tausendmal htte ich aufgeben knnen.
Und Sie haben nie aufgegeben:
Ich bin nahe daran gewesen. 7u viele Dinge haben
mich enttuscht, und glauben Sie ja nicht, da mir der
hliche Amerikaner, Te Ugly American, wie man die
Marines so oft nennt, besonders angenehm ist :
Oberleutnant, es heit, hier und heute in Iu habe
es viele hliche Amerikaner gegeben. Sie fanden zwei
unzerstrte Geschfte und plnderten sie. Fotoapparate,
Tonbandgerte, Uhren. Ein Kameramann vom Fernsehen
hat das gelmt.
,io
Ich wei. Das sind die Dinge, wegen derer ich fast auf-
geben wrde. Aber wrde ich aufgeben, kme ich mir vor
wie ein amtsenthobener Iriester. Also bin ich lieber ein
Iriester, der nicht mehr glaubt, aber die Messe liest fr
die, die glauben.
Oberleutnant, wollen Sie mir damit sagen, Sie ha-
ben endlich gemerkt, da der Krieg seinem Vesen nach
dumm, unlogisch und ungerecht ist :
Sagen wir lcherlich. Aber er ist es auch nicht mehr
als der Mensch selbst. Denn wenn man sichs recht ber-
legt, ist der Mensch ein ziemlich lcherliches Tier. Bei all
seiner Intelligenz will er immer noch Gewaltlsungen. Er
iegt zum Mond, aber er kmpft in Vietnam. Aber
Aber :
Aber so war es doch schon immer. Var die Renais-
sance vielleicht keine Epoche der Gewalt: Und das R-
mische Imperium: Und das Goldene 7eitalter der Grie-
chen: ber Mao Tse-tung kann ich nur lcheln, wenn er
sagt: Krieg kann nur durch Krieg abgeschat werden,
wer das Gewehr nicht nehmen will, der mu es nehmen.
Veil er es in einer Art sagt, als htte er wer wei was ent-
deckt. Seit Jahrtausenden wiederholt der Mensch diese
Ihrase immer wieder, und mit der Ausrede, den Krieg ab-
schaen zu wollen, vergiet er Blut ber die Ihepunkte
seiner Kultur.
Das ist kein guter Grund, es weiterhin zu tun.
In der Teorie haben Sie ja recht, konkret sagen Sie ei-
nen groen Unsinn. Und es ist der gleiche Unsinn, wenn
Sie sich einbilden, worauf ich jede Vette eingehe, da die
,ii
Beschreibung des Todes im Krieg dazu beitragen wrde,
den Krieg aus der Velt zu schaen. Ganz im Gegenteil.
Je fter du den Tod im Krieg siehst, um so mehr treibt es
dich, Krieg zu machen, ein Rtsel der menschlichen Seele.
Und wenn es kein Rtsel ist, dann erklren Sie mir doch,
warum in den Lndern, wo den Dieben die Iand abgehau-
en wird, mehr Diebe sind als anderswo. Auch das ist schon
immer so gewesen ; die Menschen ndern sich nicht.
Das habe auch ich gestern gesagt, als ich die Fosse Ar-
deatine wieder vor mir sah und Dachau und Mauthausen:
die Menschenbestie. Aber ich wnschte, es wre nicht so,
und vielleicht ist es nicht so.
Es ist nicht so, wenn man es nur an der zunehmenden
Intelligenz des Menschen mit. Aber intelligenter werden
heit nicht besser werden, weil die Intelligenz nicht die
Grausamkeit ausschliet, sondern im Gegenteil davon lebt.
Intelligenz und Grausamkeit gleichen sich aus wie der po-
sitive und der negative Iol in der Elektrizitt, je strker der
eine wird, um so strker wird auch der andere. Und so pro-
duzierst du auf der einen Seite herrliche Dinge und zer-
strst sie auf der anderen. Und je herrlicher diese Dinge
sind, um so mehr zerstrst du sie.
Inzwischen war es dunkel geworden, und es elen wie-
der Schsse. Jedesmal fuhr ich zusammen, wie von einer
Vespe gestochen. Er aber blieb ruhig und spielte mit der
Taschenlampe und bot sich selber als 7iel an. Iierhin ei-
nen Lichtstrahl und dorthin einen Lichtstrahl, als wollte
er die Gespenster herausfordern.
Vielleicht ist es so, wie Sie sagen, Oberleutnant.
,ia
Ich frchte, ja. Meinen Sie, ich htte niemals ber ge-
wisse Irobleme nachgedacht : Jahrelang habe ich nach-
gedacht, bis mir der Kopf zersprang, bis ich fast reif frs
Irrenhaus wurde. Aber jetzt ist Schlu, ich bins leid, ich
denke nicht mehr darber nach. Vozu auch : Um dem gu-
ten Gewissen von euch Liberalen zu schmeicheln : Ich will
ja keinen beleidigen, aber ich kenne euer gutes Gewissen
und halte nichts davon. Es ist leicht, die Vietkong zu be-
wundern, wenn man in Rom sitzt oder in New York und
nicht ihr 7iel ist. Es ist auch leicht, wenn man als Journa-
list hierherkommt. Gut, ihr bekommt auch mal ein paar
Schsse ab, wie Sie vorhin. Und mt manchmal ins Gras
beien, aber
Aber :
Na, ich habe das irgendwo gelesen. Eine Sache ist das
Risiko mit der Rckfahrkarte in der Tasche, eine ande-
re Sache ist das Risiko ohne Rckfahrkarte. Vie bei mir.
Nein, der Umstand, mit im Krieg zu sein, gibt euch noch
lange kein Recht, sie zu achten und uns zu verachten.
Denn wenn ihr ungeschoren davonkommt, wie Sie heu-
te, dann habt ihr das einzig und allein den Mittelmigen
zu verdanken. Uns Ilichen. Uns, die wir nmlich fr
euch schieen, um euch das Leben und das gute Gewis-
sen zu erhalten.
Nicht wahr, Oberleutnant, ich habe mich fr vorhin
noch nicht bedankt :
Ich sage das nicht, damit Sie sich bedanken sollen. Ich
sage es nur, weil es fr Sie einfach gewesen ist. Der Mann,
der Sie erschieen wollte, ist tot, aber Sie haben ihn nicht
,i,
umgebracht. Vir haben ihn umgebracht. Ob es uns ge-
fllt oder nicht.
Er strahlte mit seiner Taschenlampe den Vietkong an.
Da liegt er, die Trottel haben ihn noch nicht wegge-
schat. Schat diesen Charlie weg :
7wei Soldaten liefen herbei und schaten den Charlie
weg. Charlie ist in Amerika ein Schimpfname, und die Ma-
rines sagen Charlie zu den Vietkong. Sogar solche Marines
vom Schlag eines Oberleutnants Teanek. Und doch, wenn
ich jetzt meine Rckfahrkarte noch benutzen kann, ver-
danke ich das ihm. Gott, wie schwer ist es doch, zu beur-
teilen und zu begreifen, wo das Gute und wo das Bse ist :
Var es demnach falsch von mir, nur ber Le Vanh Minh
und Tuyet Lan zu weinen: Ich habe das Gefhl, durch
mein Ierkommen in eine Sackgasse gelaufen zu sein.
Und Teanek sagt, das sei noch gar nichts, ich mte erst
Khe San erleben.
i. MXz. Der Ort heit Khe San und war ein Sttzpunkt
an der laotischen Grenze. Ieute ist er die schlimmste Fal-
le in ganz Vietnam. Sechstausend Marines sind hier ein-
geschlossen, vierzigtausend Nordvietnamesen decken sie
seit anderthalb Monaten mit einem Feuerhagel ein. Geo-
grasch ist es das gleiche wie Dak To, ein Rollfeld, um-
geben von Igeln, die Amerikaner auf dem Rollfeld, die
Nordvietnamesen auf den Igeln. Strategisch ist es genau
umgekehrt, denn in Dak To grien die Amerikaner an, in
Khe San wagen sie sich nicht aus ihren Bunkern ; heraus-
kommen, ohne getroen zu werden, ist fast wie ins Vasser
,i
springen, ohne na zu werden. Der Nachschub erfolgt auf
dem Luftweg. Iandelt es sich um leichte Dinge, zum Bei-
spiel um Lebensmittel, ist die Methode einfach. Die Bal-
len werden mit Fallschirmen ber dem Rollfeld abgewor-
fen und nachts von Freiwilligenkommandos eingesammelt.
Iandelt es sich um schweres Material, zum Beispiel um Ei-
sentrger fr den Bau von Bunkern, ist die Methode kom-
pliziert. Das Flugzeug, meistens eine C i,o, setzt auf, ohne
zu halten, dabei wird die Tr genet ; beim Rollen ber die
Iiste bis zum Viederabheben werden die Trger nachein-
ander hinausgeworfen. Nur in Ausnahmefllen bleibt die
C i,o fr eine Minute stehen, aber in dieser Minute kann sie
mit fnfundachtzig Irozent Vahrscheinlichkeit von einer
Mrsergranate getroen werden. Das Feld ist ein Flugzeug-
und Iubschrauberfriedhof. Einige sind beim Niedergehen
abgestrzt, andere beim Abheben. Es gibt keine Stelle, die
auch nur einigermaen geschtzt wre, und die Flugzeuge,
die unbeschdigt wieder zurckiegen knnen, haben dies
nur dem 7ufall oder dem Glck zu verdanken. Iatrouillen,
die ber die Stacheldrahtsperre hinausgehen, kommen fast
nie wieder zurck. Die letzten beiden versuchten es vor ei-
ner Voche. Die erste bestand aus dreiig Mann, vierund-
zwanzig elen schon nach zehn Metern. Die zweite bestand
aus zwanzig Mann und wollte die sechs berlebenden zu-
rckholen : Sie wurden zusammen mit den sechs nieder-
gemacht. Man kann also in Khe San nur berleben, wenn
man in den Bunkern bleibt. Aber wie lange noch : Nicht ge-
nug damit, da die Nordvietnamesen den Ilatz Tag und
Nacht unter Beschu nehmen, sie graben auch unterirdi-
,i,
sche Gnge, um ihn von innen her zu erobern. Einer dieser
Tunnel endet knapp hundert Meter vor dem Stacheldraht.
Der Vergleich mit Dien Iien Ihu drngt sich auf. Nicht
umsonst ist es General Giap, der Sieger von Dien Bien Ihu,
der sich diese groe Falle ausgedacht hat. Die sechstausend
Marines wissen das, und dementsprechend schlecht ist ihre
Stimmung. Gestern gelang es einer C i,o, ganze vier Minu-
ten auf der Iiste von Khe San stehenzubleiben, aber beim
Aufstieg wurde sie dann getroen. Unter den Briefen, die
man an Bord geworfen hatte, befand sich auch ein 7ettel,
der an niemanden gerichtet war, das Gedicht eines Marine.
Mit Chewing-gum am Umschlag befestigt. Iier ist es:
Nachts hre ich sie graben
wie Iolzwrmer,
die auf mich zukriechen.
Spatenstiche in der Erde.
Unter Eisentrgern und
Sandscken horche ich
wie eine Ratte im Dunkeln.
Vir sind Ratten im Dunkeln.
Der Kommandant erlaubt uns,
Gitarre zu spielen ;
er meint, es sei gut
und hebe die Stimmung.
Ich will nicht Gitarre spielen.
Raus will ich aus diesem Grab
und dem grausamen Varten.
Aber geh ich raus, erschieen sie mich.
,io
Gestern erschossen sie mir den Freund,
wir sahens durchs Fernglas.
Gott, bin ich mde. Und war einmal stolz.
Denn es hie, ich diente dem Frieden.
Mu ich, gerade ich, fr den Frieden kmpfen :
Unter der Erde, als war ich fast schon
gestorben, bis sie daheim
neue Gesetze machen,
damit ich dann sterbe :
So ist es erklrlich, warum Khe San fr uns Journalisten
zu einem Testfall geworden ist, zu einer Mutprobe. Ei-
gentlich ziemlich dumm, wenn man bedenkt, da kein
einziger sich darum reit, den Ielden zu spielen, und wir
ja auch darum nicht hier sind. Aber man kann dieser Isy-
chose nicht entgehen. Die Amerikaner nehmen Gesuche
an zum Mitug in der C i,o, viele stehen schon auf der Li-
ste, und im Iress Camp von Da Nang wird nur noch dar-
ber gesprochen, wer auf der Liste steht und wer nicht.
Ich und Derek stehen nicht auf der Liste. Ich traf Derek,
als ich von Iu zurckkam. Khe San reizt ihn und auch
mich, obwohl ich ein Telegramm erhalten habe, da mein
Chef dagegen ist. Die Stunden vergehen, und wir kommen
zu keinem Entschlu. Vir vertrdeln unsere 7eit, wech-
seln von der Iritsche zur Bar und von der Bar zur Irit-
sche, und jedesmal, wenn wir uns begegnen, fragen wir
uns mit den Augen : Ja oder nein: Venn wir darber re-
den, wiederholen wir nur lngst bekannte Dinge und sind
am Ende auch nicht weiter als am Anfang.
,i;
Du bist in Dak To gewesen, das ist etwas anderes.
Und du bist whrend des Endkampfs in Iu gewesen.
Genau das gleiche, Derek.
Veit du, jeden Abend glaube ich, mich entschlossen
zu haben. Vor dem Einschlafen nehme ich mir vor : mor-
gen setze ich meinen Namen auf die Liste. Oder auch :
nein, ich setze meinen Namen nicht auf die Liste. Und
wenn ich am nchsten Tag aufwache, bin ich prompt wie-
der anderer Meinung.
Vir knnen uns ja auf die Liste setzen lassen und nach-
her darauf verzichten. Andere tun das auch. Abgesehen
davon, da die Lage sich etwas verbessert haben knnte,
bis wir an der Reihe sind.
Nein, so geht das nicht. Das ist zweimal feige.
Ich wei, Derek.
Mit unserem Beruf hat das nmlich gar nichts zu tun.
Ich wei ganz genau, da man in Khe San nichts Neues
entdecken wird; was es darber zu schreiben gibt, ist al-
les schon geschrieben worden. Das bliche Interview mit
dem Kommandanten, die blichen Unterhaltungen mit
den Soldaten und dazu noch ein bichen Menschliches.
Vegen der Artikel ist es nicht. Es ist meiner selbst wegen,
verstehst du:
Ich wei.
Es ist Stolz oder Eitelkeit, wenn dir das lieber ist. Und
weil ein paar von den andern hingehen. Oder schon dort
gewesen sind.
Ich wei.
Ich bin schon an Iltzen gewesen, wos vielleicht schlim-
,is
mer war als in Khe San. Oder mindestens so schlimm.
Der Ialstina-Krieg zum Beispiel war kein Spa. Und
Iu war auch kein Spa. Aber ginge ich nicht nach Khe
San, mte ich ewig denken: ich war nicht in Khe San.
Andere ja, aber ich nicht.
Ich wei.
Und das wrde ein Alptraum werden. Ich mu heraus
aus diesem Alptraum. Ich mu mir einmal sagen knnen,
ich war in Khe San.
Venn wir bei der Gelegenheit unser Leben lassen,
knnen wirs nicht mehr sagen.
Es hat noch keiner von uns sein Leben dabei gelas-
sen.
Also wird es noch geschehen. Vielleicht wir beide, De-
rek, wenn wir hingehen.
Vielleicht auch nicht. Ich habe Berechnungen ange-
stellt und Erkundigungen eingezogen. Von dem Augen-
blick, wo wir auf die Iiste springen, bis zu dem Augen-
blick, wo wir in einen Bunker kriechen, vergehen fnf-
zig Sekunden. Die fnfzig Sekunden mssen reichen. Ein
ausreichender Spielraum. Lang genug, um heil davonzu-
kommen, und kurz genug, um getroen zu werden.
Ich wei.
Iauptsache, man ist beweglich und hat kein unn-
tiges Gepck dabei. Und man mu gut rennen und darf
nicht hinfallen. Von Bunker zu Bunker kommt man dann
nachts. Veit du, ich habe beschlossen, hinzugehen.
Vann, Derek:
Jetzt gleich. Du nicht:
,i,
Nein, Derek.
Na, dann tue ichs vielleicht auch nicht. Vir knnen ja
morgen noch mal darber sprechen.
Besser so, Derek.
brigens wurde vor einer halben Stunde bekannt, da
drei Korrespondenten verwundet sind. Sie verlieen den
Bunker, um frische Luft zu schpfen, und eine Mrser-
granate explodierte ein paar Meter neben ihnen. Eurate
ist auch dabei, das Mdchen, dem ich in Dak To bege-
gnet bin. Eurate war also da, sage ich mir, und das vergr-
ert meine und ebenso Dereks Unentschlossenheit. Gut,
wir sind nicht Ritter an Knig Artus Iof und haben kei-
nerlei Verpichtung zum 7weikampf. Und meine 7ei-
tung will nicht, da ich hingehe, sie verbietet es mir so-
gar. Und ich wrde doch nichts anderes sehen als in Dak
To. Aber
a. MXz. Um zu erklren, was sich heute zugetragen
hat, mu ich vier Tage zurckgehen, nmlich bis zu dem
Morgen, als ich einen Iubschrauber suchte, der mich
nach Ihu Bai bringen wrde, und ich an jene CI o ge-
riet und Major Brown : klein, blond und rosig. Vie ein Re-
naissance-Engelchen sah er aus, das, wer wei warum, die
Uniform eines Flugzeugkommandanten anhatte. Arro-
gant kam er in den Red Room, wo die An- und Abge
kontrolliert werden, arrogant erkundigte er sich nach sei-
nem Einsatzbefehl fr diesen Tag. Doch als er ihn hrte,
erschlate er wie eine welke Blume.
Ihu Bai und Khe San, Major.
,ao
Khe San:
Ja, Major.
Sind Sie sicher:
Ganz sicher, Major.
Und was soll ich in Khe San :
Eine Bergung, Major.
Die CI o ist ein Riesenhubschrauber, der oft zur
Bergung anderer Iubschrauber benutzt wird. Die abge-
schossene Maschine wird an einem Seil mit Iaken befe-
stigt und so abtransportiert. Unter normalen Bedingun-
gen ist das eine Kleinigkeit, aber an einem Ort wie Khe
San ist es Selbstmord.
Kann das nicht morgen geschehen :
Ieute, Major.
Vir haben schlechtes Vetter.
Leider, Major.
Varum ausgerechnet ich:
Einer mu es ja machen, Major.
Es folgte ein Gesprch, das ich nicht hren konnte, weil
sie ganz leise redeten. Dann setzte sich der Major vor eine
Karte und studierte sie. Daraufhin legte er sich auf eine
Bank und dachte nach. Und dann erhob er sich, um sei-
nen zweiten Kommandanten zu holen, einen stillen Men-
schen mit einem schlauen Lcheln.
Sie wollten doch einen Flug nach Ihu Bai :
Jawohl.
Also bitte :
Vir kletterten in die Maschine. Die hintere Tr wur-
de zugemacht. Die beiden Schtzen gingen an ihr MG.
,ai
Die Motoren drhnten. Major Brown stellte sie ab und
sah zur Luke hinaus.
Ist das Ding berholt:
Jawohl, Major. Tadellos berholt, Major.
Besser noch mal nachsehen.
Vie Sie wnschen, Major.
Die Rotoren. Die Rotoren sind nicht in Ordnung.
Sie waren aber in Ordnung, Major.
Das sagst du. Iol die Mechaniker.
Die Mechaniker kamen an: mit 7angen, Schraubenzie-
hern, Schlsseln. Sie kletterten auf das Deck des Iub-
schraubers. Und kamen wieder herunter und sagten, die
Rotoren seien in Ordnung, so gut in Ordnung wie noch
nie.
Schn, dann kann ich ja beruhigt sein.
Fertig, Major:
Fertig.
Vieder gingen wir an Bord, wieder wurde die hintere
Tr zugemacht. Vieder gingen die beiden Schtzen an
ihr MG. Vieder drhnten die Motoren. Der Iubschrau-
ber stieg auf. Und kam gleich wieder herunter.
Diese Iebel funktionieren nicht.
Sie haben aber funktioniert, Major.
Das sagst du. Iol noch mal die Mechaniker.
Und als dann die Mechaniker zum zweitenmal kamen
mit ihren 7angen, Schraubenziehern, Schlsseln, sag-
te ihnen der Major, die knnten in aller Ruhe arbeiten,
der Flug sei gestrichen. Und ging fort mit seinem zweiten
Kommandanten. Und lachte und lachte
,aa
Und heute kommt Derek und sagt, er msse Saigon an-
rufen, weil er eine Meldung habe. Nichts Besonderes zwar,
aber immerhin besser als nichts. Ich ging mit, und dies
gab er durch : Vor drei Tagen wurde eine in Da Nang sta-
tionierte CI o von den Nordvietnamesen siebzehn Ki-
lometer vor Khe San abgeschossen. Die Maschine wurde
whrend der Bergung eines anderen Iubschraubers von
einer Granate getroen. Der Kommandant hakte den an-
deren Iubschrauber ab, um dadurch Ihe zu gewinnen,
doch seine Rotoren waren beschdigt, und die CI o zer-
schellte am Boden. Die ganze Besatzung kam ums Leben.
Derek, bitte ich ihn, versuch doch mal herauszun-
den, ob der Kommandant der CI o Brown hie.
Das werden sie mir nie sagen, meinte Derek. Varum
willst du das denn wissen:
Nachher. Jetzt erkundige dich erst, Derek.
Derek macht erst eine unwillige Iandbewegung, aber
dann kommt er doch meiner Bitte nach. Er redet mit einer
Menge Leute, schlielich auch mit denen von der Iub-
schrauberzentrale. Redet beharrlich auf sie ein, hrt zu,
dankt.
Angeblich wissen sies nicht, und wenn sie es wten,
drften sie es nicht sagen. Immerhin wissen sie, da Ma-
jor Brown vor drei Tagen zu einer Bergung in die Nhe
von Khe San geogen ist. Eine Bergung, die er schon tags
zuvor htte vornehmen sollen, aber da war ein Motor ka-
puttgegangen.
Ich wei.
Vieso weit du das:
,a,
Er hat ihn kaputtgemacht. Er wollte nicht nach Khe
San.
Demnach sind wir nicht die einzigen.
Vas machen wir also, Derek :
Im, vielleicht lasse ich mich auf die Liste setzen. Und
du :
Im, ich habe eine Idee. Aber nur eine Idee. Vir spre-
chen noch darber.
Nicht nur eine Idee. Und wir sprechen auch nicht dar-
ber. Sonst wrde er mir den Mut nehmen, und ich habe
doch schon meinen Entschlu gefat. Morgen frh gehe
ich zum Iubschrauber-Sttzpunkt und sehe zu, da ich
einen Flug nach Khe San bekomme. Ich habe es jetzt satt,
dieses dauernde 7audern, ob ich mich auf die Liste set-
zen lasse oder nicht. Das ist schon so, als wenn du in ein
Schwimmbecken springen willst, du weit, da das Vas-
ser kalt ist, tauchst erst den einen Fu hinein und dann
den anderen, steigst die Leiter hinunter, machst dir die
Beine und den Leib na : Auf diese Veise wird dir nur im-
mer klter, und so verzichtest du darauf. Du mut eben
gleich kopfber hineinspringen.
,. MXz. Ich mu es niederschreiben, auch wenn es
mich demtigt und beschmt. Vielleicht verstehe ich dann,
wie es geschehen ist. Ich ging also hin. Im Morgengrau-
en. Und fragte, ob ich nach Khe San kommen knne. Sie
sahen mich sonderbar an und meinten, eine Mglichkeit
gbe es schon : Noch vor Mittag wrde eine CI o Mu-
nition hinbringen. Und wrde sie landen: Ja, leider. Und
,a
wrde mich der Kommandant mitnehmen : Das sei Sa-
che des Kommandanten, einige Aussicht bestnde schon,
aber warum ichs denn so eilig htte, nach Khe San zu
kommen: Ja, sehr eilig, ich mte heute noch hin wegen
einer bestimmten Reportage. Gut, dann nehmen Sie dort
Ilatz. Ich nahm dort Ilatz. Auf derselben Bank, auf die
sich Major Brown hingelegt hatte. Ich war ruhig, von je-
dem 7weifel befreit, fast glcklich. Und htten sie mich
gleich aufgerufen, wre alles gutgegangen. Aber dann be-
gann das bliche Varten, diese Unttigkeit, die dir so viel
7eit lt zum Nachdenken, zum Grbeln. Und da kam
es auf mich zu in Vellen. 7uerst die Velle der Ungeduld.
Dann die Velle der Nervositt. Dann die Velle der Reue.
Ich dachte an Major Brown. Ich dachte daran, da es mit
diesem Iubschrauber noch gefhrlicher wrde als mit
seinem, weil er Munition, also Sprengsto geladen hatte.
Und ich sah wieder Johnny und seine Landungsfhre. Da
ergri mich die Ianik. Venn ich diese Ianik nur erkl-
ren knnte. Nicht die Ianik eines erwachsenen Menschen,
sondern die Ianik des kleinen Mdchens, das Angst hatte,
die Vassersplung zu ziehen. Veit du, hier rechts war so
ein Coca-Cola-Automat, wo man ein Geldstck einwirft
und die Flasche unten herauskommt. Einer kam an und
warf sein Geldstck ein, und da rauschte auf einmal die
Vassersplung. Und ich sah mich wieder als kleines Md-
chen, wie ich kreidebleich hinausrannte, ohne die Tr zu-
zumachen, und hrte meine Mutter rufen : Dummerchen,
warum rennst du denn so, mach doch die Tr zu: Und ich
sah, wie das kleine Mdchen atemlos ins Bibliothekszim-
,a,
mer chtete, sich wieder in Ordnung brachte, die Stirn
an die Fensterscheibe legte und auf die Bume im Gar-
ten sah. Aber hier gab es kein Bibliothekszimmer und kei-
ne Bume im Garten, hier gab es diesen Menschen, der
jetzt auf mich zukam, derselbe, den ich um den Flug ge-
beten hatte, ich dachte, er wrde mir den Start nach Khe
San melden, und wieder hrte ich die Vassersplung und
starrte mit aufgerissenen Augen auf seine Lippen, aber er
fragte nur : Mchten Sie einen Kaee: Ich bringe Ihnen
einen. Ja, sagte ich, gern. Und als er mit dem Kaee zu-
rckkam, war ich nicht mehr da. Ich rannte zwischen den
Iallen hindurch, den Aufbauten aus Blech, den abgestell-
ten Iubschraubern, erreichte den Veg zum Ausgang, wo
gerade ein Jeep vorfuhr. Ich warf mich fast in den Jeep:
Knnen Sie mich zum Iress Camp bringen : Er brach-
te mich hin. Und dort traf ich Derek. Und berichtete ihm
errtend, was vorgefallen war.
Derek sagt, ich solle das nicht so tragisch nehmen. Und
er meint, das gehe vielen anderen ebenso, auch wenn sies
nicht erzhlen. Es gehe auch den Soldaten so, das habe es
immer gegeben und werde es auch immer geben, solange
sich die Erde dreht. Und er meint auch, die Ianik habe
einen geheimnisvollen Ursprung, der berlebensinstinkt
sei unkontrollierbar, und wenn mich das trsten knne, er
werde auch nicht nach Khe San iegen. Es trstete mich
berhaupt nicht. Die Demtigung haftet an mir wie kleb-
riger Schwei, verklebt meine Augen und meine Gedan-
ken. Es ist schon schwer, von andern eine Niederlage hin-
zunehmen, aber ausgerechnet von sich selbst die Niederla-
,ao
ge hinnehmen zu mssen, ist entsetzlich, unertrglich. Ich
habe verloren, Derek. Und ich habe herausgefunden, da
ich feige bin, da ich nicht sagen kann wie der Vietkong :
Ich trste mich mit dem Gedanken, da der menschli-
che Ville alles vermag, da er Entfernungen berwinden
kann und Blutegel und einen schmerzenden Krper. Ich
kehre nach Saigon zurck.
,. MXz. Ich hasse das Varten auf Flughfen, mit den
Sandscken, den mden und mrrischen Soldaten, den
Inschriften Keine Ianik bei Mrserbeschu : Nicht weg-
laufen. Auf den Boden legen. Ich hasse den Schweige-
stank, die Blicke, die dich abtasten, weil du eine Frau bist,
die 7eit, die so nutzlos vergeht. Ich bin in Cam Ranh Bay,
auerhalb der Route, um von hier aus einen Flug nach
Saigon zu bekommen. Es ist Nacht, ich bin seit gestern
nachmittag unterwegs und kann von Glck sagen, wenn
ich mir in den Transporter nach Tan Son Nhut kom-
me. Alle wollen sie das, auch der Vietnamese, der ein Ia-
pier voller Stempel herzeigt, whrend ihn der Marine be-
schimpft.
Dummer Ae, was scherts mich, wenn deine Frau in
Saigon krepiert: Soll sie krepieren : Und du auch, du gel-
be Fratze:
Der Vietnamese ist freundlich und hich, die Ver-
zweiung drckt ihn nieder, hindert ihn an einer Gebr-
de des Stolzes. Oder des Iasses.
Bitte, Ierr: Iren Sie mich doch an, Ierr: Das Ia-
pier berechtigt mich, mit diesem Transporter zu iegen :
,a;
Irt euch das an, es berechtigt ihn : Die gelbe Frat-
ze will auch noch Forderungen stellen : Die Berechtigung
habe ich hier zu geben, verstanden: Vo glaubst du eigent-
lich zu sein, Charlie : Vielleicht bei dir zu Iause : Tut ge-
radeso, als htte er seine Fahrkarte bezahlt, dieser Char-
lie : Vir kmpfen fr sie, wir geben Milliarden fr sie aus,
und dann stellen sie noch Forderungen :
Aber Ierr:
Veit du, was ich dir sage: Du kommst nicht mit nach
Saigon: La dich doch von den Vietkong hinbringen, gel-
be Fratze:
Ierr, ich ehe Sie an
Doch der alte Marine hat auf seinem Ierzen eine eben-
so dicke Fettschicht wie auf seinem Bauch. Seit minde-
stens zwanzig Jahren trgt er seine Uniform zur Schau
und die berheblichkeit des weien Mannes. Auf seinem
Schweinsgesicht ist keine Spur von menschlichem Erbar-
men und Anstand. Und so trit jetzt seine behaarte Iand
mit Vucht den Vietnamesen und stt ihn weg.
Ich hasse es, hier zu sein.
Und dann sind da noch diese drei Rekruten, denen ich
unbedingt aus dem Veg gehen mchte : Jimmy, Iarry und
Don. Ich bin ihnen in Da Nang begegnet, und sehe ich sie
noch einmal, sehe ich Saigon nicht wieder. Dabei scheinen
sie auf den ersten Blick ganz harmlos zu sein: Don ist ein
hbscher und sympathischer junge, Jimmy ein Riese, ganz
Lcheln, und nur Iarry, wenn man genau hinsieht, scheint
ein Unglcksbringer zu sein mit seinem kleinen grnlichen
Gesicht und der Brille des Kurzsichtigen. Und je mehr ich
,as
zurckdenke an gestern abend, an die Unterhaltung, die
wir fhrten, an das, was nachher geschah
Kommst du aus Iu : fragte mich Iarry, wie um ein
Gesprch anzuknpfen.
Ja. Und wo kommt ihr her :
Von berall und nirgends.
Auch gut. Und wohin gehts:
Vei man nicht. Vo sie uns nehmen.
Vas soll das heien:
Da wir keine Ahnung haben, erwidert jetzt Don.
Vir gehen dahin, wo sie uns sagen, da unser Bataillon
ist, das i,,. Iionierbataillon. Venn es das berhaupt gibt.
Nicht wahr, Jungs :
Richtig.
In San Francisco, als man uns nach Vietnam schickte,
da hat man gesagt, da es existiert, meint Jimmy mit ei-
nem Lcheln, und genauso in Cam Ranh Bay. Ich wills
Ihnen erzhlen.
La Don erzhlen, unterbricht ihn Iarry. Er kanns
besser.
Also, sagt Don, wir kommen nach Cam Ranh Bay,
frisch aus San Francisco, und fragen nach dem i,,. Iio-
nierbataillon. Erst ist man ein bichen verwundert, dann
telefoniert man ein dutzendmal, und dann sagt man uns :
in Ileiku, Jungs. Vir iegen nach Ileiku, wo es ganz so
aussieht, als wrden sie uns erwarten, aber kaum sehen
sie uns, jagen sie uns auch schon wieder weg : Nein, Jungs,
nein, hier gibt es kein i,,. Iionierbataillon, versuchts
doch mal in Chu Lai. Vir iegen also nach Chu Lai, und
,a,
auch hier sieht es ganz so aus, als wrden sie uns erwar-
ten, und wie, aber wieder wollen sie uns nicht und wieder
jagen sie uns fort: Nein, Jungs, nein, versuchts doch mal
in Natrang. Vir also nach Natrang, und wieder die glei-
che Geschichte, und man sagt uns : Versuchts doch mal in
Da Nang. Und hier sagt man uns : Versuchts doch mal in
Iu. Aber in Iu htte ein Ozier fast auf uns geschos-
sen. Er hat uns nach Da Nang zurckgeschickt, und da
sind wir jetzt.
Aber wie ist denn so etwas mglich : fragte ich. Da
mu doch ein Irrtum vorliegen. Varum sollte man euch
denn immer fortjagen :
Jetzt schaltet sich Iarry ein : Don, du erzhlst das
nicht richtig. Entweder alles oder gar nichts.
Und Don : Schnauze halten.
Nein, das mache ich nicht, das ist nicht anstndig. Du
stellst die ganze amerikanische Armee als blde hin und
sagst berhaupt nicht, warum sie uns berall wegschik-
ken. Sie schicken uns weg, weil sie glauben, da wir Un-
glcksbringer sind, und das verbreiten sie, und wenn wir
irgendwohin kommen, dann haben sie schon durchgege-
ben : Schickt sie wieder fort, die bringen Unglck.
Unglck: Alle drei:
Quatsch : ruft Jimmy. Das behaupten die nur : Aber
deshalb haben sie uns schon in San Francisco zusammen-
gesteckt. Und deshalb haben sie uns auch nach Vietnam
geschickt. Um uns loszuwerden. Vissen Sie, was der Un-
terozier gesagt hat, als ihm aus Versehen dieser Schu
losging, der den Major an der Schulter verletzte :
,,o
Nein, natrlich nicht.
Also, dieser Unterozier spielte immer mit seiner Ii-
stole herum. Er hielt sich fr einen Cowboy, ja : Und da
sagte ich ihm schlielich : Ioentlich geht da nicht mal
ein Schu los aus dieser Iistole : Kaum hatte ichs gesagt,
ging der Schu auch schon los. Und traf den Major. Der
schlug hin wie ein Baum. Den Untero zier hatte man
fast vors Kriegsgericht gebracht, aber der Major schaltete
sich ein und sagte, es sei ein Unglcksfall gewesen. Doch
der Untero zier lie seine Vut an mir aus und dann an
Don und Iarry, weil sie mich in Schutz genommen hat-
ten, und schnauzte uns an: Macht, da ihr fortkommt :
Alle drei zusammen: Und lat euch ja nicht mehr blicken,
ihr Unglcksbringer :
Ir mal, Jimmy, sprach Iarry jetzt weiter, wir brin-
gen wirklich kein Unglck. Aber wir mssen schon zuge-
ben, da wir Iech haben. Vo wir auch hinkommen, da
passiert was. Als wrs bestellt. Und nie was Gutes. Das
mut du zugeben, Jimmy.
Schnauze halten: Nein, das tu ich nicht : Veit du
denn nicht mehr, was in San Francisco passiert ist : Vir
steigen in den Transporter, und der Motor fngt zu bren-
nen an. Und im Flugzeug nach Ileiku: MG-Beschu, vier
Verwundete. Und im Flugzeug nach Chu Lai : Eine Mr-
sergranate, wir wren fast draufgegangen. Und vorgestern
nacht in Ihu Bai : Eine Rakete in den Schuppen, wo wir
schliefen : zwei Tote, sieben Verwundete. Und im Lager
Natrang : Da platzt doch das Ieiwasserrohr, und der
Oberleutnant verbrennt sich. Und in
,,i
Um es gleich zu sagen: ich bin aberglubisch. Aber nicht
so sehr, um nicht unterscheiden zu knnen zwischen drei
Spavgeln und drei Unglcksraben. Jedenfalls dachte ich,
sie wollten nur Spa machen, und so bin ich bei ihnen ge-
blieben. 7ugegeben, ich war ein bichen unruhig, als ich
sah, da auch sie mein Flugzeug nach Cam Ranh Bay be-
stiegen. Aber ich wies den Gedanken zurck und setzte
mich nur weit weg von ihnen. In der nchsten Minute wa-
ren sie schon wieder da.
Ganz hinten sind noch vier Iltze.
Nein, nein. Geht nur ihr dahin.
Kommen Sie : Da ist es viel bequemer.
Ich lege keinen Vert darauf. Virklich nicht.
Glauben Sie denn auch, da wir Unglck bringen :
So bin ich doch mit ihnen gegangen. Vir schnallten
uns an. Der zweite Kommandant erklrte, wie die Fall-
schirme funktionieren.
Und da fangen doch diese Kerle schon wieder damit
an.
Ioentlich geht alles gut.
Irgendwas wird schon passieren.
Um diese 7eit schieen die Mrser.
Ich gebe dreiig Sekunden.
Dreiig Sekunden hat er gesagt, und inzwischen wa-
ren vielleicht schon zehn Sekunden vergangen. Ich sah auf
meine Armbanduhr. Es fehlten noch zwanzig Sekunden,
ich schwrs.
Vieder wies ich den Gedanken zurck. Doch mit dem
Blick auf die Uhr.
,,a
Noch zehn, neun, acht, sieben, sechs, fnf, vier, drei,
zwei, eine, peng : Die Explosion erschtterte das Flug-
zeug. Vllig benommen blieben wir sitzen. Dann kam der
zweite Kommandant und sagte, wir sollten Ruhe bewah-
ren, eine Vietkong-Rakete sei auf der Iiste eingeschlagen,
und wir htten nur ein paar Splitter abbekommen: Tank,
Iropeller, Ieck. Vir mten leider in ein anderes Flug-
zeug umsteigen.
Und nun stehen die drei hier. Vahrscheinlich wollen
sie nach Saigon. Aber ich glaube nicht, da der alte Ma-
rine sie in meinen Transporter lt. Jedenfalls halte ich
mich von ihnen fern. Gott, was fr ein Irrenhaus : Der
Krieg ist ein Irrenhaus.
Siebtes Kapitel
Du weit, dies Tagebuch soll nur eine Erfahrung festhal-
ten und bildet sich nicht etwa ein, den blutigen Vahnwitz
des Vietnamkrieges erklren zu wollen. Du weit auch,
da Vietnam mir nur als Mittel zu einer Untersuchung
diente, die ich eigentlich auch anderswo htte durchfh-
ren knnen; denn auch anderswo in der Velt brannte es,
und die Menschen brachten sich gegenseitig um im Na-
men einer Iicht oder eines Traumes. Ich whlte Viet-
nam, weil dessen Tragdie ein Symbol ist und weil dieses
Symbol in unser tgliches Leben eingedrungen ist. Man
sagt Vietnam und meint Krieg und Tod. Aber in unse-
re Erkenntnis ist es eben nicht eingedrungen. Vir leiden
und leben mit ihm, ohne es tatschlich zu kennen; allen-
falls interpretieren wir es auf der Grundlage billiger Ro-
mantik oder miger Vorurteile. Und, siehst du, eines der
am meisten verbreiteten Vorurteile besagt, da Vietnams
Seele durch die Vietkong, und nur durch sie, zum Aus-
druck gebracht werde ; und da es auf der anderen Sei-
te der Barrikade immer nur Marionetten gebe, wie es die
Iropaganda aus Ianoi behauptet. Und wie Nguyen Ngoc
Loan als bler Verbrecher angesehen wurde, hinter dem
niemand ein vernnftiges Vesen vermutet htte, so wur-
de auch General Cao Ky als schnder Diktator angese-
,,,
hen, hinter dem niemand auch nur im Traume einen Men-
schen vermutet htte. Ich war nach Saigon gekommen mit
der ganzen Last des Irensagens, war von der Berech-
tigung seines blen Rufs zutiefst berzeugt und dachte
nicht daran, zu ihm zu gehen, taub Franois Vorhaltun-
gen gegenber, der stets sagte, du irrst dich, er verkrpert
Vietnam mehr, als du denkst, und er ist den Vietkong n-
her, als du denkst, und wenn er ein bichen Bildung ht-
te, wrde er in die Geschichte eingehen. Franois ideolo-
gische Unabhngigkeit lie ihn manchmal Iaradoxes von
sich geben, jedenfalls schien es mir so; in gewissen Fllen
wollte ich nicht auf ihn hren. Aber dann kapitulierte ich
doch, als meine 7eitung ein Interview verlangte.
Das war nach meiner Rckkehr aus Da Nang. in den
Tagen, als Saigon wieder in die Gewalt der Amerikaner
und der Regierungstruppen zurckgekehrt war. Ruhige
Tage. Nur in mir selbst rhrte sich noch die Scham, nicht
in Khe San gewesen zu sein. Aber ich war erlst von den
Virren des Krieges und suchte kein Vagnis, kein Aben-
teuer mehr. In den Tagen dachte ich nur noch daran, ein
vietnamesisches Kind zu adoptieren. Der Gedanke war
mir in Iu gekommen, du weit. Fast als htte sich in der
Dunkelheit jener beleidigten Toten ein Licht entzndet,
als wollte ich durch ein gerade erst entstandenes Leben
jene Orgie des Todes vergessen, der ich beigewohnt hat-
te. Absurd, ich wei. Und tatschlich zerschlug sich die-
se Absicht in einer grausamen Enttuschung, und als dies
Licht so pltzlich ausging, als wre der Strom weggeblie-
ben, dachte ich nicht mehr daran. Aber solange es brannte,
,,o
schenkte es mir so etwas wie Entspannung, wie einen mir
unbekannten Abstand von den Dingen. In dieser geisti-
gen Verfassung machte ich die Bekanntschaft von Cao Ky
und berzeugte mich davon, da an Franois Beurteilung
berhaupt nichts Iaradoxes war und wir von Vietnam so
gut wie gar nichts wissen. Und zusammen mit Cao Ky
sah ich auch Loan wieder, durch einen 7ufall, ganz kurz.
Auch das war eine aufschlureiche Begegnung, Ankndi-
gung dessen, was ich spter, bei meiner dritten Reise, be-
greifen sollte, wenn Franois mir Iascal vor die Nase hal-
ten wrde und was er ber die Menschen sagt. Nun, erst
diese hlichen, verdreckten, gehaten Generale lehrten
mich, wie schwer doch der Gerechte und der Ungerechte
zu bestimmen ist, und da keiner von beiden ausschlie-
lich gut oder bse ist. Aber gehrte nicht auch dies zu
meiner Erkundung, gehrte nicht auch dies zur Frage, dir
mir meine kleine Schwester in einem lngst vergangenen
November gestellt hatte :
;. MXz. In Saigon ist wieder Ruhe, und ich schwelge
in dieser Ruhe. Als htte mir jener Augenblick von Feig-
heit jede Lust genommen, ttig zu sein, als wre ein Le-
bensabschnitt von mir zu Ende. Derek, der aus Da Nang
zurckgekommen ist, ohne in Khe San gewesen zu sein,
braucht mich gar nicht mehr zu trsten : Siehst du, ich
habe es nicht einmal versucht. Ich bin pltzlich in der
Seele mde und denke an Abreise. Und ich bin nur noch
da, weil meine 7eitung ein Interview mit General Ky ha-
ben will und weil mich jener Gedanke festhlt, der mir seit
,,;
Iu im Kopf herumgeht, als ich gesehen hatte, wie sich
die Kinder mit den Toten amsierten. Ich mchte ein viet-
namesisches Vaisenkind adoptieren. Ich habe auch schon
mit Franois darber gesprochen.
Enn, une chose intelligente. Schlielich was Vernnf-
tiges, meinte er.
s. MXz. Sie heit Tran Ti An. Sie hat ein hbsches
Gesicht mit einem Teint wie vergilbtes Elfenbein, eine Fa-
brik chemischer Irodukte, ein Iaus voller Iorzellan und
Dienstmdchen. Sie kmmert sich um Adoptionen und
gleicht jenen Rotkreuzdamen, die sich mit Vohlttigkeits-
Tees das Iimmelreich zu verdienen glauben. Ich bin we-
gen des Kindes zu ihr gegangen. Sie fragte mich sofort,
wieviel ich verdiente und bese, ob ich eine gute oder
schlechte Katholikin wre. Als ich ihr antwortete, ich
wre weder das eine noch das andere, machte sie eine un-
willige Bewegung. Doch als ich hinzufgte, da es in mei-
nem Landhaus auch eine Kapelle gbe, schien sie durch-
aus befriedigt, als msse jeder Besitzer einer Kapelle auto-
matisch auch im Besitze himmlischer Gnade sein.
Eine geweihte Kapelle, nehme ich an.
Ja, Madame.
Und Sie gehen oft in die Kapelle, nehme ich an.
Nein, Madame. Aber jeder kann nach Belieben hin-
ein.
Ihnen ist sicher bekannt, da die Vietnamesen auer-
ordentlich kinderlieb sind und ihre Kinder nur ungern
weggeben.
,,s
Ja, Madame.
Besonders an Auslnder.
Ja, Madame.
Unsere Regierung teilt diese Ansicht, und ich gehre
zu den wenigen Menschen, die eine Vergabe frdern kn-
nen. Allerdings unter einer Bedingung, die fr unsere Re-
gierung unumstlich ist.
Und die wre:
Unsere Regierung hat nichts gegen die Adoption klei-
ner Mdchen, gibt aber keine Genehmigung zur Adopti-
on kleiner Jungen. Die kleinen Jungen sollen einmal ihr
Land verteidigen, und die Regierung vertritt den Stand-
punkt, da man unserem Land nicht die zuknftigen Sol-
daten wegnehmen soll.
Aber ein Sugling, Madame
Vir sind im Krieg, Mademoiselle.
Ich verstehe, Madame.
Ich kann Ihnen also behilich sein, sich ein Mdchen
auszusuchen. Aber niemals einen Jungen.
Ein Mdchen soll mir recht sein, Madame.
Es tut mir leid, da ich der Regierung kein Kanonen-
futter entwenden kann, aber ein Mdchen ist auch gut.
Die vietnamesischen Mdchen sind hbsch und werden
fast immer wunderschne Frauen, und Schnheit kann
im Leben nie schaden ; sie lt sogar mangelnde Intelli-
genz verzeihen. Tran Ti Ans Vaisenhaus ist in Go Vap,
morgen frh will ich dort meine Tochter suchen. Ob ich
sie erkenne : Ob sie mich erkennt : Ich habe nur diesen ei-
nen Gedanken, whrend Franois und Felix darber spre-
,,,
chen, da Johnson vom amerikanischen Kommando vor
die Entscheidung gestellt wurde, die Stdte oder das Land
zu verteidigen.
Generalstabschef Earl Vheeler hat dieses Iroblem
nach Vashington gebracht. Die Stdte und das Land
gleichzeitig zu verteidigen, scheint in der Tat unmglich.
Vestmoreland hat dazu nicht genug Leute.
Sechshunderttausend Amerikaner sind nicht genug:
Venn das keine Meldung gibt, Franois:
Natrlich. Damit knnen wir einen Leitartikel ma-
chen. Verstehst du, dieses Dilemma mu man mit politi-
schen, nicht mit militrischen berlegungen lsen. Sind
die Nordvietnamesen fr die leninistische Teorie, da
die Revolution in den Stdten ausbricht, oder sind sie fr
die maoistische Teorie, da die Revolution vom Lande
kommt und von dorther in die Stdte dringt:
Mich interessiert das berhaupt nicht. Mich interes-
siert heute abend nur sie. Venn ich sie habe, brauche ich
nicht auf mich schieen zu lassen, um mich lebendiger zu
fhlen. Venn ich sie habe, werde ich gar nicht erst in die
Versuchung kommen, mich nach Khe San oder an Orte,
die so sind wie Khe San, zu begeben. Venn ich sie habe,
werde ich mich nicht schmen, auf einem Flugplatz da-
vongelaufen zu sein, wo ich auf einen Transporter voller
Sprengsto gewartet hatte. Und ich werde sie lehren
Die Stimmen von Franois und Felix berschneiden,
berlagern, vermengen sich.
Quest-ce que tu penses, Franois: Tu crois, quils vont
choisir la thorie lniniste ou la thorie maoiste :
,o
La thorie maoiste, je dirais.
Oui, mais enn : la thorie lniniste a t bien appli-
que ici, nest-ce pas:
Et toi : Quest-ce que tu penses, toi :
Ich denke, ja, ich denke, da ich sie lehren werde, Lei-
chen nicht als Spielpuppen anzusehen. Ich denke, ja, ich
denke, da ich sie lehren werde, diese Toten zu vergessen :
erschossen im Namen einer leninistischen, maoistischen,
kapitalistischen Teorie
,. MXz. Da war diese schmutzige kleine Strae, nichts
als Trmmerschutt und die Menschen, die uns mign-
stig ansahen, weil wir gut angezogen waren, und da war
dann dieses kleine grne Tor mit Vorhngeschlo. Die
reiche Dame, die mich in Vertretung von Tran Ti An
begleitete, drckte auf die Klingel, und eine vietnamesi-
sche Nonne erschien, alt, fett, feindlich. Die beiden wech-
selten ein paar Vorte. Dann machte die Nonne sofort das
Schlo auf und das kleine grne Tor. Sie lie mich in ein
7immer treten und fragte mich : Vie alt soll es sein:
Nun, nicht allzu klein, Schwester. Es htte immerhin
eine lange Reise vor sich.
Drei Monate. Gut :
Aber nein: Ich wte nicht, wie ich einen Sugling
aufziehen soll.
Also sechs Monate :
Nein, Schwester, nein. Mindestens ein Jahr oder an-
derthalb. Es mte schon anfangen, allein zu essen.
Bitte, kommen Sie.
,i
Es war, als fhrte sie mich zum Kauf eines Iundes
oder eines Kalbes. Sie gab sich ganz wie ein Indler, der
zwar an einem Verkauf nicht sonderlich interessiert ist,
sich aber doch dazu bereit nden knnte, falls du ihm ei-
nen guten Ireis zahlst. Mit diesem Gehabe ging sie vor
uns eine Treppe hinauf und dann auf eine Terrasse, wo in
langer Reihe schmutzige Viegen standen. Sie schritt die
Reihe rasch ab und schlug mit der Iand auf jede einzel-
ne Viege.
Das da : Das : Das :
In jeder Viege lag ein winziges nacktes Vesen, unwei-
gerlich verunstaltet von irgendeiner eiternden Krankheit
oder von Napalm-Verbrennungen.
Das : Das : Das :
Als die Nonne in der Mitte angekommen war, wurde
sie ungeduldig. Sie packte ein kleines Ungetm mit einem
riesigen Kopf voller Iusteln und Schwren und warf es
mir zu wie ein Bndel.
Ist Ihnen das recht :
Da mischte sich Tran Ti Ans Adjutantin ein.
Trop petit, trop petit.
Murrend legte die Nonne das Kind wieder in die Vie-
ge und fhrte uns weiter. Da gab es einen elenden Raum,
kaum grer als eine Toilette. Mitten auf dem Boden
stand ein Napf mit gekochtem Reis. Darum herum hock-
ten zehn Kinder im Alter von ein bis zwei Jahren und
schaufelten sich den Reis mit hohlen Indchen in den
Mund. Sie schienen weniger krank und weniger verbrannt
zu sein, aber du httest sie nicht fr Kinder gehalten, son-
,a
dern fr Alte, die ein teuischer 7auber auf Kindergre
zusammengeschrumpft hatte. Auf den runzligen Ind-
chen traten die Adern hervor, an ihren Vangen hing die
Iaut so schla herunter wie bei Achtzigjhrigen. Ich
beugte mich zu ihnen hinab. 7wei traurige Mandelau-
gen sahen mich an. 7wei magere Fingerkuppen liebkosten
mein Knie. Und mitten in dem ganzen Virrwarr sprte
ich, da es dies sein knnte.
Bist dus: fragte ich.
Die traurigen Augen lchelten mich an.
Villst dus sein: Komm:
Doch in dem Augenblick entrissen es mir zwei zornige
Inde, und eine Stimme keifte mir ins Ohr :
Das ist ein Junge : Sehen Sie das nicht : Cest un gar-
on : Un garon :
Ja, ich sehe es.
Also : Er soll frs Vaterland kmpfen :
Als htte der kleine Junge es verstanden, stie er einen
Schrei aus. Aber einen so durchdringenden, fr seinen win-
zigen Krper so malosen Schrei, da Tran Ti Ans Ad-
jutantin rot anlief. Und nach diesem ersten Schrei stie er
noch einen zweiten und einen dritten und einen vierten aus,
bis ihn alle andern schlielich nachahmten und mit ihm
gemeinsam schrien oder weinten oder trampelten mit ei-
ner Verzweiung, die bewut zu sein schien, und je mehr
die Nonne sie zu beruhigen suchte, um so mehr wuchs die
Verzweiung, stieg in die Ihe, verdichtete sich wie zu ei-
ner Volke. Und die Volke quoll aus dem elenden Raum,
hllte die Terrasse ein, wo jetzt auch die Suglinge wim-
,,
merten und plrrten, und sie zog die Treppe hinunter und
drang in den Iof, wo dreiig oder vierzig Kehlen sich die-
sem Konzert, ja, diesem Irotest anschlossen. Eine halbe
Stunde verging, ehe wieder Ruhe einkehrte und ich weiter-
suchen konnte. Aber jetzt war es ein vergebliches Suchen.
Ich konnte sie nicht mehr unterscheiden. Veil es so viele
waren wie die Toten von Iu, und obwohl ein jedes anders
aussah, so glichen sie sich doch alle wie die Toten von Iu,
und sie unterscheiden zu wollen, wre gewesen, wie Farbe
im Dunkeln unterscheiden zu wollen.
Gehen wir, ich bitte Sie, sagte ich zu meiner Beglei-
terin.
Schon :
Vir kommen morgen wieder. Ich bitte Sie.
Und ich zog sie fort. Und whrenddessen unterschie-
den meine Augen wieder die Farben. Und unter diesen
Farben war auch ein rundes Gesichtchen, das mich mit
beharrlichem Interesse ansah.
Vollten wir nicht gehen, Mademoiselle:
Unter dem Gesichtchen eine groe Schleife, unter der
Schleife ein kariertes Schrzenkleidchen mit langen r-
meln. Sie sa auf einem Stein, die Schultern an der Vand.
Vielleicht drei Jahre alt. Ein geheimnisvolles Rufen ging
von ihr aus.
Gehen wir, Mademoiselle. Ich habe ein Taxi ge-
stoppt :
Das Rufen kam vor allem aus den Augen, die glnzend
waren und schwarz und ernst. Dann ging es auch vom
Mund aus, der winzig war und verschlossen und stolz.
,
Und schlielich ging es auch von ihrer Ialtung aus : eine
Vrde, die bei einem so kleinen Mdchen ziemlich ab-
surd erschien. Die Art zum Beispiel, wie sie den Kopf trug.
Oder die Art, wie sie die Beine geschlossen hielt. Oder die
Art, wie sie sich von den anderen distanzierte.
Mademoiselle, das Taxi kann nicht warten.
Ich komme.
Sie machte den Eindruck, als fordere und erwarte sie
nichts. Sie war eben anders. Und ich htte schwren kn-
nen, da sie an dem Konzert aus Schluchzen und Schrei-
en nicht beteiligt war.
Mademoiselle, wenn Sie wollen, schicken wir das Taxi
wieder weg.
Nein, nein, ich komme.
Als ich in das Taxi einstieg, bewegte sie sich fast un-
merklich. Einen Augenblick lang dachte ich, sie wrde
aufstehen und auf mich zulaufen. Aber sie sttzte sich nur
fester an die Vand, ohne die Arme zu bewegen. Und sah
mich immerfort an, die Lippen kaum genet.
Aber wenn Sie bleiben wollen Nicht wahr, Schwe-
ster :
Oui, oui, erwiderte die Nonne.
Mit ihrem Geschftssinn hatte sie schon begrien, da
vielleicht ein Vunder geschehen und der Iandel doch
noch perfekt werden knnte. Das lie sie freundlich wer-
den.
Avez-vous trouv quelque chose qui vous plat : Iaben
Sie etwas gefunden, das Ihnen gefllt :
Vielleicht war es dieser Satz, der mich abhielt, dieser
,,
Ton einer Indlerin. Oder vielleicht war es auch das klei-
ne Mdchen selbst, ich wei es nicht. Jedenfalls blieb ich
wie gelhmt sitzen, die Iand noch an der halboenen
Tr. Das heit, ich wollte aussteigen, doch mein Krper
gehorchte mir nicht. Da zog ich die Tr zu, das Taxi fuhr
an, und ihr Bild entschwand aus dem Autofenster. Vie
eine Erscheinung.
Das war um die Mittagszeit. Jetzt ist es fnf Uhr nach-
mittags, und ich denke immer noch daran. Ich mchte zu-
rck, aber die Ausgangssperre in Go Vap beginnt schon
um fnf. Und wenn ich den kleinen Ausweis benutzte,
der mir Ausgang bis acht Uhr erlaubt : Nein, das wre l-
cherlich, und ich wrde nur Gefahr laufen, von Loan ver-
haftet zu werden. Ich will ein andermal wieder hin, und
das ist bestimmt besser so. Dieses kleine Mdchen macht
mir angst. Veit du, die gleiche Angst, die man am An-
fang einer Liebe sprt, wenn wir die Schmerzen schon ah-
nen, die sie uns bringen wird, und die Vorsicht uns gebie-
tet, um sie herumzugehen, ohne ihr zu nahe zu kommen,
doch dieses Ierumgehen erfolgt spiralenfrmig, immer
nher und nher heran, du weit genau, da du am Ende
hineinstrzt und einen jeden Augenblick der Freude mit
tausend Schmerzen bezahlst.
N.cnrs. Morgen kann ich nicht hin. Franois hat mir
ein Interview mit General Ky verschat. Um elf Uhr. Und
es scheint ganz interessant zu werden. Ieute abend habe
ich Ausknfte ber Ky eingeholt und dabei die tollsten
Dinge erfahren. Ver htte jemals gedacht, da Sdviet-
,o
nams bekanntester Mann, dem die Amerikaner alle Macht
gegeben haben, in Virklichkeit ein ehemaliger Ilayboy ist
wie aus einem Musical : Bis vor drei Jahren, so erzhlt man
mir, war er nur bekannt wegen der Frauen, die er hatte,
wegen des Vhiskys, den er trank, wegen der Night Clubs,
die er besuchte. Und er trug immer diese Uniform, die
nicht feldgrau ist, sondern schwarz, und ein rosa Seiden-
tuch um den Ials. Es heit, er sei aberglubisch, habe ein
blindes Vertrauen in die Ioroskope, sei ganz verrckt auf
Iahnenkmpfe. In seinem Iaus in Tan Son Nhut zch-
te er ein gutes Iundert Ihne, und um auch anderswo
dieses grausame Schauspiel zu genieen, sei er imstande,
ber halb Vietnam zu iegen und sich ohne Bewachung in
Vietkong-Gebiete zu begeben. Nur sehr wenige sagen Gu-
tes ber ihn, und wenn berhaupt, dann erzhlen sie dir,
da er gewisse Dummheiten nur aus Kummer mache, weil
ihn seine erste Frau, eine Franzsin, betrogen habe und mit
vier Kindern habe sitzenlassen, die er jener Entraineuse an-
vertrauen mute, mit der er sich dann zusammentat ; aber
trotzdem sei er ein guter Vater, und er habe seine zweite
Frau nur geheiratet, um seinen Kindern eine Mutter zu ge-
ben und so weiter. Einzelheiten, die einen nicht recht ber-
zeugen, wenn man erfhrt, da seine liebsten Filme die mit
James Bond sind, da er sich nur Schallplatten mit Beatles-
Songs anhrt und Brahms zum Einschlafen, und da er
schlielich noch kein gutes Buch gelesen hat. Seine Biblio-
thek enthlt nur Krimis. Einmal besuchte ihn Franois in
seinem Bro im Ialast der Unabhngigkeit und entdeckte
zwischen zwei Krimis eine Bibel auf seinem Schreibtisch.
,;
Meinen Glckwunsch, ich sehe, du widmest dich jetzt der
guten Lektre, sagte er zu ihm. Daraufhin Ky: Die hat
mir gerade ein Geistlicher gebracht. Und er nahm die Bi-
bel und warf sie in den Iapierkorb.
Und doch nimmt ihn Franois in Schutz. Er sagt im-
mer wieder, da er Vietnam besser zum Ausdruck brin-
ge und auch den Vietkong nherstehe, als man glauben
wrde. Mit gutem Grund frchtete er, von den eige-
nen Leuten und nicht von den Vietkong umgebracht zu
werden. Er sagt immer : Ich wei, da jemand versuchen
wird, mich umzubringen, aber dieser Jemand wird kein
Kommunist sein. Du wirst viele berraschungen erle-
ben, wenn du mit ihm sprichst ; bei all seiner Unwissen-
heit ist er ein echter Sozialist, und er glaubt ebenso an ein
unabhngiges Vietnam wie die Leute von der Nationalen
Front. Nun, das wird wieder eines von Franois Iarado-
xa sein. Immerhin verga er, mir zu sagen, da Cao Kys
bester Freund Nguyen Ngoc Loan ist.
io. MXz. Je mehr ich daran denke, um so unwahr-
scheinlicher kommt es mir vor. Und je unwahrscheinli-
cher es mir vorkommt, um so mehr berzeuge ich mich da-
von, da man nichts voraussehen kann, auch nicht unse-
re eigenen Reaktionen. Alles htte ich mir trumen lassen,
nur nicht, da ich ihm noch einmal die Iand geben wr-
de. Das geschah so : Ich war in Kys Vorzimmer im zweiten
Stock des Regierungspalastes und wartete seit zwei Stun-
den, da er mich zu empfangen geruhe. Um nicht dem
Stumpfsinn zu verfallen, ging ich nervs im Korridor hin
,s
und her und starrte unverwandt auf die Tr, und pltzlich
nete sich die Tr, eine Gruppe vietnamesischer O zie-
re trat heraus. Unter ihnen ein Mnnlein in 7ivil : graues
Sakko, graue Iose, Iemd ohne Krawatte. Ich sah genau-
er hin, denn es ist selten, hier drinnen einem 7ivilisten zu
begegnen. Und wer ist er: Er, General Loan. Ich erstarr-
te, und schon wollte ich mich zurckziehen. Doch er hatte
mich gesehen, verzog seinen abscheulichen Mund zu etwas,
das ein Lcheln sein sollte, kam mit ausgebreiteten Armen
auf mich zu. Und sagte freudig : Bonjour : a va :
Franois, dem ich diese Geschichte erzhlte, ist wie
vom Teufel besessen. Er strzt von einem Schreibtisch
zum andern, lehnt sich daran, stt sich mit einem Ruck
wieder ab, schttelt den Kopf, hrt mir erst ernsthaft zu,
und dann feixt er. Und stellte mir zum drittenmal diesel-
be Frage :
Und was hast du gemacht :
Das habe ich doch schon gesagt. Gar nichts. Vas htte
ich denn machen sollen: Ihn anspucken : Um Iilfe rufen :
Ich befand mich doch in der Ihle des
Du httest ihm den Rcken zukehren sollen.
Gut, ich habe es nicht getan. Ich bin stehengeblieben
und habe ihn angesehen. Verwundert. Nicht, weil er in
7ivil war, er sieht so komisch aus in 7ivil, sondern weil
er so freudig, so herzlich war. Und habe geantwortet : a
va.
Im. Und dann:
Ich habs dir doch schon gesagt, Franois. Dann hat er
mich fast umarmt. Und hat mir die Iand gereicht.
,,
Und du hast sie ergrien:
Nein, umgekehrt. Er hat meine Iand ergrien, ich
sags dir zum zweitenmal. Er hat nach meiner Rechten ge-
fat, hat sie aufgenommen, hat sie gedrckt. So wars.
Und du hast dir die Iand drcken lassen. Vie von ei-
nem guten Kumpel.
Ich habe sie mir drcken lassen, das ist alles. Vortlos.
Ich war verblt. Er schien gar nicht der Loan zu sein, wie
man ihn kennt. Er war fast sympathisch.
Ach :
Ich schwrs. Meine Klte war ziemlich aggressiv, aber
er achtete nicht darauf. Und er bat mich um Verzeihung
wegen der Versptung mit Ky. Und erklrte, da sei eine
unvorhergesehene wichtige Besprechung der Generle ge-
wesen.
Und du warst so gerhrt, da du ihn gar nicht gefragt
hast, wieso er einen gefesselten Menschen umgebracht
hat. Du bist mir eine Journalistin: Vas fehlte denn noch :
Er war da, und du warst da. Du httest ihn fragen ms-
sen : Varum hast du einen gefesselten Menschen umge-
bracht :
Das wollte ich ja. Aber ich habs nicht fertiggebracht.
Varum nicht:
Veil, ja Franois will nicht verstehen. Also, weil ich
wie von einem Mitleid ergrien wurde. Es wre so einfach
gewesen, nicht wahr, ihm diese Frage zu stellen. Ich hat-
te alle Mue dazu, und keiner hrte mit. Aber er war so
schutzlos, er brauchte so ntig einen Menschen, der ihn
nicht anspuckte. Es schien, nun, es schien, als hielte er es
,,o
nicht mehr aus, allein oder zusammen mit den anderen
Vlfen zu leben. Es schien, nun Ich habe einmal eine
Geschichte von einem hinkenden Volf gelesen, den die
andern Vlfe nicht mehr bei sich haben wollten. Und da
ging er nachts auf Iundesuche aus. Aber nicht, um die
Iunde zu zerreien, sondern um in ihrer Gesellschaft zu
sein. Und die Iunde leisteten ihm Gesellschaft. Und sie
bellten nicht und waren es zufrieden.
Vas soll ich dir sagen, Franois: Er war wie jener lah-
me Volf.
Literatur. Bldsinn. Er hat doch seine beiden Beine.
Und das kann ich dir sagen, er mte mindestens eines
verlieren, aber tatschlich verlieren, ehe er mir noch ein-
mal die Iand drcken drfte. Du hast dich falsch be-
nommen.
Vielleicht habe ich mich wirklich falsch benommen.
Aber warum sucht er dann immer noch nach dem Beweg-
grund fr diese Ermordung : Venn man jemanden vllig
ablehnt, sucht man doch nicht erst nach dem Grund fr
seine Schuld. Das tut man nur, wenn man ihn nicht vl-
lig ablehnt.
Ich mu erst wieder zu mir nden, ehe ich schreibe, wie
es anschlieend bei Ky gewesen ist.
Anvxns. Nach meiner Begegnung mit Loan betrat ich
also das Riesenzimmer, in dem sich zwei Sofas befanden,
eine Vase mit Blumen, eine Fahne und ein Schreibtisch
voller Telefone. Cao Ky stand am Fenster und hatte mir
den Rcken zugewandt. Als er mich kommen hrte, dreh-
,,i
te er sich um und kam auf mich zu, doch ohne Lcheln,
ohne jede Geste der 7uvorkommenheit. Gelassen gab er
mir die Rechte, khl forderte er mich auf, Ilatz zu nehmen.
Dann setzte auch er sich aufs Sofa und sah mich an. Ich
sah ihn ebenfalls einige Sekunden lang an, und ich mu ge-
stehen, da er keinen irgendwie besonderen Eindruck auf
mich machte. Er sieht aus wie die meisten Vietnamesen, ist
nicht gro und nicht klein, nicht dick und nicht dnn, nur
sein Schnurrbart, schwarz in dem bernsteinfarbenen Ge-
sicht, unterscheidet ihn von den andern. Sein Gesicht ist
unsympathisch, verschlossen in einem traurig-arroganten
Ausdruck, sein Blick fest, aber voll dsterer Melancholie.
Der Blick eines Mannes, wrde man sagen, der jeden Au-
genblick einen Dolchsto ins Ierz erwartet und wohl be-
reit ist, sich zur Vehr zu setzen, aber resigniert hat. Und
deshalb, glaube ich, brach ich als erste das Schweigen und
fragte ihn sofort: General Ky, man erzhlt sich erstaun-
liche Dinge ber Sie, doch am erstaunlichsten ist zweifel-
los der Satz, den Sie selbst ausgesprochen haben : Ich wei,
da jemand versuchen wird, mich umzubringen, aber die-
ser Jemand wird kein Kommunist sein.
Er zuckte mit keiner Vimper.
Richtig. Es wird jemand sein, der auf dieser Seite der
Barriere steht und fr den ich sehr viel unbequemer bin als
fr die Kommunisten. Denn auf dieser Seite bin ich der
einzige, der unumwunden zugibt, da er einem machtlo-
sen, unfhigen und korrupten Regime angehrt, das von
Demokratie nur den Namen hat. Ich bin auch der einzige,
der oen ausspricht, da die Amerikaner nicht hier sind,
,,a
um uns zu verteidigen, sondern um ihrer eigenen Inter-
essen willen, um eine neue Art von Kolonialismus zu er-
richten. Die Amerikaner machen das immer so : sie kom-
men mit der Ausrede, helfen zu wollen, und bleiben dann
als Ierren, als Kolonialisten. Die Regierung, die sie in
Sdvietnam haben wollten und der ich ja selbst angeh-
re, vertritt mein Volk nicht. Die von den Amerikanern er-
zwungenen Vahlen, die mich zum Vizeprsidenten ge-
macht haben, sind eine Farce gewesen. Das Volk hat aus
Angst gewhlt und aus Unwissenheit. Vozu das Gere-
de von Exekutivgewalt und Legislativgewalt und Freiheit
der Meinungsuerung, wenn das primre Bedrfnis eine
Schale Reis ist, damit die Menschen berleben knnen:
Man braucht hier nur aufs Land zu gehen und das Vort
whlen auszusprechen, und sie antworten mit dem Vort
essen. Man spricht von Demokratie, und sie antworten,
da sie Gerechtigkeit wollen
Obwohl mich Franois schon vorbereitet hatte, traute
ich meinen Ohren nicht, und einmal dachte ich sogar, er
wrde mich zum Narren halten. Ich mute mich zwingen,
ihm abzunehmen, da er tatschlich glaubte, was er sagte,
und so brachte ich fast stotternd heraus: Aber General,
das sind ja die Ansichten eines Revolutionrs :
Vieder zuckte er mit keiner Vimper.
Das bin ich ja doch. Vas Sdvietnam braucht, ist
eine groe Revolution, die man derjenigen in Nordviet-
nam entgegensetzen kann. Ich frchte mich nicht vor dem
Vort Sozialismus, aber die Amerikaner nehmen es in den
Mund, als wre es ein Schimpfwort, der Gegensatz zum
,,,
Vort Freiheit. Freiheit wovon : In Vietnam braucht man
heute nur eine Freiheit, nmlich die Freiheit von der Not ;
und die Freiheit, wie ihr sie in eurer Velt versteht, ist ein
Luxus, der uns im Augenblick nicht interessiert. Lat uns
erst ein Land schaen, wo man nicht vor Iunger stirbt,
dann knnen wir uns unterhalten ber Freiheit der Mei-
nung, der Rede und so weiter. Man hlt mir entgegen, das
sei Marxismus. Ver ist Marx: Marx, Engels ich ken-
ne sie nicht. Ich habe sie nie gelesen. Das sind Bcher fr
Veie, drben in Europa geschrieben, aber ich bin ein
Gelber und gehre Vietnam. Vas fr sie gut ist, kann
nicht fr mich gut sein; und auerdem sind das Teore-
tiker. Ich aber will meine 7eit nicht mit Teorien verlie-
ren. Oder Kant, wer ist dieser Kant: Es heit, er habe vor
Engels gelebt und vor Marx, und alle drei htten sie her-
ausgefunden, da die Armen nicht arm sein drfen. Und
auch ihn htte ich lesen mssen, heit es. Vann denn:
Ich ging zur Schule, bis ich achtzehn war, also bis mich
die Franzosen in den Krieg schickten. In der Schule er-
zhlten sie mir nichts von diesem Kant, und ihn selbst zu
entdecken hatte ich keine 7eit, weil sie mir nachher Flug-
unterricht gaben, und so mute ich iegen. Aber was soll
das alles : Mein Land war frher schon einmal geteilt wie
jetzt. Und vereinigt hat es ein unwissender Bauer.
Da sagte ich ihm, er knne schon recht haben. Doch
htte er jene Bcher gelesen, wrde er selbst merken, da
er wie die Vietkong redete, gegen die er ja Krieg fhrte.
Und ich fragte ihn : General, warum kmpfen Sie gegen
die Kommunisten:
,,
Langes Schweigen. Dann diese Antwort:
Also, jetzt glaube ich, mu man doch dieses Vort Frei-
heit zitieren. Aber ich wei nicht, wie ich mich verstnd-
lich machen soll Vielleicht so: Ich kann die Katholiken
nicht leiden, und die Kommunisten sind den Katholiken
so hnlich. Blindlings und fanatisch folgen sie der Iartei,
als wre die Iartei eine Kirche, selbst wenn der einzel-
ne und sein Gefhl dabei kaputtgeht. Aber was soll ich
mit einer Gesellschaft, wo der Mensch gezwungen wird,
ein Verkzeug der Iartei oder der Kirche zu sein: Eben
das mache ich den Kommunisten zum Vorwurf, nicht
die Verteilung der Gter. Ich bin einer Meinung mit den
Kommunisten, wenn sie das Land einem Reichen weg-
nehmen, um es einem Bauern zu geben, der von dem Rei-
chen ausgebeutet wurde. Und ich bin auch einer Meinung
mit ihnen, wenn sie dem Bauern ein Gewehr in die Iand
drcken und sagen : Geh jetzt, und kmpfe fr ein besse-
res Leben
Aber General, rief ich, sind Sie sich denn bewut,
da Io Tschi Minh eben das sagt: Sind Sie ganz sicher,
da Sie nicht auf der falschen Seite stehen: General, wa-
rum sind Sie berhaupt in dieser Regierung, die Sie als
widerrechtlich und korrupt bezeichnen:
Und er:
Ja wissen Sie Vre ich vor zehn oder zwan-
zig Jahren Io Tschi Minh begegnet und htte diese B-
cher gelesen, dann ich meine dann stnde ich heute
vielleicht auf seiner Seite. Aber was wre ich : Ein folgsa-
mer kleiner Funktionr, untergetaucht in den Kadern der
,,,
Kommunistischen Iartei wie Tausende anderer. Von ih-
nen abgekanzelt und gleichgeschaltet. Und nichts wrde
ich ausrichten knnen. Aber hier bin ich Nguyen Cao Ky,
ein politischer Fhrer, und kann etwas ausrichten. Oder
zumindest versuchen. Denn wenn es richtig ist, da eine
Schwalbe noch keinen Frhling macht, wie es in Vietnam
heit, so ist es doch ebenso richtig, da eine Schwalbe den
Frhling ankndigt. Gewi auf der anderen Seite der
Barrikade wre alles viel leichter fr mich gewesen. Vahr-
scheinlich wre ich auch weniger unglcklich. Aber dann
htte ich nicht von meiner Revolution trumen knnen.
Und wenn Sie mich jetzt fragen, ob ich gern mit Io Tschi
Minh sprechen wrde dann antworte ich Ihnen : un-
gern. Denn im Grund interessiert er mich nicht, er gehrt
zu einer anderen Generation. Ja, gewi, er ist ein guter
Fhrer. Aber er ist alt. Er ist ber siebzig, und ich bin sie-
benunddreiig. Vas htten wir uns schon zu sagen : Nicht
da ich keine Achtung vor dem Alter htte. Ich stamme
aus einem Dorf, wo man sehr viel fr die Verehrung b-
rig hat und wo man sich vor Vtern, Grovtern, Onkeln
stets verneigt. Aber wenn es um Revolution geht, um so-
ziale Gerechtigkeit, um 7ukunft, dann haben uns die Al-
ten nichts mehr beizubringen. Soll eine Nation aufgebaut
werden, darf man nicht auf die Alten hren. Man wieder-
holt sonst nur ihre Fehler.
Iier kam ein Untergebener und sagte ihm irgend et-
was. Ky erhob sich und verabschiedete sich, er msse das
Gesprch leider abbrechen, an einem der nchsten Tage
knnten wir uns ja noch einmal sehen. Ich hoe es. Und
,,o
dabei sage ich mir, da wir von Vietnam nicht das minde-
ste begrien haben, nicht die Linken und nicht die Rech-
ten und nicht die von der Mitte, und da unser liberales
Gewissen schon gar nichts begrien hat. Sie hassen sich
nicht, auch wenn sie sich zereischen. Uns hassen sie, die
wir sie aufhetzen, sich gegenseitig zu zereischen im Na-
men unserer weien Iaut und unserer dreckigen Inter-
essen. Im Namen einer 7ivilisation, die sich als berle-
gen bezeichnet, weil sie die greren Bomben fabriziert,
berelen wir ihre Reisfelder, korrumpierten wir ihr Ge-
wissen, zerstrten wir ihre Stdte, teilten wir sie schlie-
lich in zwei. Du bekommst den Norden, ich bekomme
den Sden. Und merkten nicht, da im Norden dersel-
be Vind weht wie im Sden, dieselben Trume getrumt
werden von Unabhngigkeit und Freiheit und Gerechtig-
keit, und bedachten nicht, da man gegen die Geschichte
nicht mehr und nicht minder angehen kann wie gegen die
Natur. Er ist beileibe nicht dumm, dieser Cao Ky; auf die-
ser Seite der Barrikade ist er trotz seiner seidenen Ials-
tcher, seiner Krimis, seiner Unwissenheit doch der ein-
zige, dem man zuhren kann. Ich mu ihn unbedingt wie-
dersehen.
ii. MXz. Ich habe den Tag verloren in dem Versuch,
einen neuen Termin mit Ky zu bekommen, und so hatte
ich auch heute keine 7eit, nach Go Vap zurckzukehren.
Doch die Augen dieses kleinen Mdchens haben mich
nicht losgelassen, und zeitweilig legten sie sich in absur-
der Veise ber Kys Augen. Dann ber Loans Augen. Al-
,,;
lesamt so glnzend, schwarz und freudlos. Vietnams Au-
gen.
ia. MXz. Ich bekam noch keinen neuen Termin fr
Ky, dafr lernte ich seine Frau kennen. Sie hat mich zum
Tee eingeladen in ihre Villa in der rue Cong Ly, wo sie
jetzt wohnen. Ihr Iaus in Tan Son Nhut muten sie
aufgeben, weil es von Mrsergranaten halb zerstrt ist
und praktisch mitten im Vietkong-Gebiet liegt. Die Villa
ist von einer riesenhohen Mauer umgeben und wird von
mehreren Dutzend MGs beschtzt, aber auch das gengt
nicht fr die nchtlichen Angrie, und so begibt sich die
Familie Abend fr Abend in den Unabhngigkeits-Ialast
und schlft dort auf Matratzen, die auf dem Boden liegen.
Vir kampieren wie die Soldaten, sagt sie. Sie mten
einmal sehen, wie gut die Kinder gelernt haben, sich beim
ersten Revolverschu unter den Matratzen zu verkriechen.
Sie haben schon gar keine Angst mehr.
Frau Ky ist eine blhende Siebenundzwanzigjhrige
mit einem Gesicht wie Iorzellan, grazil wie eine Binse.
Sie kleidet sich in europischer Manier nach Cardin und
ist immer frisiert und parfmiert und geschminkt, als
wrde sie gerade ins Teater gehen. Die ehemalige Ma-
thematikstudentin der Universitt Natrang arbeitete als
Iostesse bei der Air Vietnam und begegnete Ky in einem
Flugzeug nach Bangkok. Er lud mich gleich zum Abend-
essen ein, und ich nahm unter der Bedingung an, da er
die ganze Besatzung einladen wrde. Das geel ihm, in
gewissen Dingen ist er nmlich altmodisch, und nach die-
,,s
sem Abendessen mute ich unbedingt seine Kinder ken-
nenlernen. Er sagte mir sehr bald, da er nicht nur eine
Frau haben wolle, sondern auch eine Mutter fr seine
Kinder, und da er mich nur heiraten wrde, wenn ich sie
wie meine eigenen Kinder lieben knne. Jetzt haben wir
noch ein Mdchen bekommen, Duyen. Und wer ihn fr
bse hlt, der mte ihn im Kreise seiner Familie sehen.
Oh, ich wei schon, auch ein Bser kann ein guter Ehe-
mann und Familienvater sein, aber zeigt ein Mann sei-
nen wahren Charakter nicht erst zu Iause : Die Macht
und der Krieg lassen ihn immer anders erscheinen. Sie
sagt das alles mit groer Sanftheit, und wenn man ihr zu-
hrt, fragt man sich, ob nicht doch etwas Vahres an dem
Bild sei, das sie von ihrem Mann entwirft. Auch Nguyen
Van Sam, der Terrorist, war gut. Er liebte Frau und Kind,
ein Viegenlied konnte ihn rhren, und dann bastelte er
Clymores, fllte sie mit einer Menge kleiner Eisenstcke,
brachte die Menschen zu Dutzenden um.
i. MXz. Ich habe ihn wiedergesehen. Gestern nach-
mittag, nachdem ich in dieser Villa in der rue Cong Ly
einen halben Tag gewartet hatte. Er kam mit bewane-
ter Begleitmannschaft, lief auf die Kinder zu und umarm-
te sie, warf sich dann auf ein Sota und meinte : Ich bin
so mde : Er schien weniger mde als vielmehr nieder-
geschlagen zu sein, keine Spur mehr von Arroganz, von
Irte. Vhrend er sprach, hielt er Duyen in seinen Ar-
men und duldete es, da sie ihm die Fingerchen in Nase
und Augen steckte. Ich schmte mich fast, ihm diesen Au-
,,,
genblick der Ruhe und 7rtlichkeit zu stehlen. Iier ist
mein Gesprch mit ihm :
General Ky, gesetzt den Fall, Sie wrden eines Tages
in Ihren Ionungen getuscht, Sie wrden eines Tages
merken, da Sie Ihre Revolution, Ihren Sozialismus nicht
verwirklichen knnen, mit anderen Vorten, Sie mten
einsehen, da Sie sich auf die falsche Seite geschlagen ha-
ben, wren Sie dann bereit, zusammen mit Ihren jetzigen
Feinden noch einmal von vorn anzufangen:
Er antwortete, ohne zu zgern.
Nein. Venn ein Mann sich fr ein Ideal entscheidet,
beziehungsweise fr einen Veg, um dieses Ideal zu ver-
wirklichen, dann mu er auch diesen Veg bis ans Ende
gehen. Sollte ich einmal merken, da ich mich fr den
falschen Veg entschieden habe, wrde ich lieber sterben.
Ich wei genau, da meine Entscheidung keine bequeme
ist, sondern sehr viel Mhe kostet. Und ich wei auch ge-
nau, da ich mit den Kommunisten gemeinsame Trume
habe, gemeinsame Objektive, gemeinsame 7iele. Aber ihr
System ist nicht das richtige, und weil ihr System nicht
das richtige ist, bekmpfe ich sie. Vas htte es da fr ei-
nen Sinn, zu ihnen zu gehen : Lieber wrde ich mich um-
bringen. Sehen Sie in Vietnam gibt es ein Sprichwort:
Siegst du, wirst du Knig, verlierst du, schlagen sie dir
den Kopf ab. Venn sie mir den Kopf abschlagen, kann
ichs auch nicht ndern, aber ich habe wenigstens den Ver-
such unternommen, Knig zu werden. brigens ist noch
lange nicht gesagt, da sie mir den Kopf abschlagen wer-
den, denn die Armen sind auf meiner Seite, die Bauern.
,oo
Mit ihnen mu ich rechnen, nicht mit den Brgerlichen,
mit den Intellektuellen.
General Ky, reden wir einmal nicht von Systemen und
Ideen, reden wir von den Menschen. Diese Vietkong, de-
ren Sprache Sie sprechen und die Sie trotzdem bekmp-
fen sind Sie imstande, sie als Brder zu betrachten:
Ein Bruder ist ein Mensch, der an meiner Seite steht,
wenn ich traurig bin und wenn ich glcklich bin. Ein Bru-
der ist ein Mensch, der so denkt wie ich. Aber die Viet-
kong denken nicht wie ich. Sie sprechen meine Sprache,
sie haben mein Blut, doch sie schieen ebenso auf mich,
wie ich auf sie schiee. Ich wei, eines Tages werden sie
nicht mehr auf mich schieen, und ich werde nicht mehr
auf sie schieen, und dieser Tag wird auch kommen: das
wiedervereinte Vietnam. Aber bis dahin drfen Sie nicht
von mir verlangen, da ich sie lieben oder beweinen soll,
dieses Irivileg berlasse ich euch Europern, die ihr so
vernarrt seid in die Vietkong. Venn man euch hrt, ist
alles gut, was sie machen, und alles schlecht, was wir ma-
chen. Sie sind die Guten, wir die Bsen, wie in den Vild-
westlmen. Ich habe noch nicht begrien, ob das nur Ge-
fhlsduselei von euch ist oder ganz einfach Dummheit.
Respekt ist es, General. Respekt vor ihrem Mut, vor
ihrem Vertrauen. Sie werden doch zugeben, da man viel
Vertrauen und Mut braucht, um barfu gegen die Ianzer
vorzugehen.
Ver bestreitet denn, da sie Mut haben : Natr-
lich haben sie Mut, sie sind Vietnamesen. Iaben meine
Soldaten vielleicht keinen Mut : Iabe ich vielleicht kei-
,oi
nen Mut : Ich kann kmpfen wie ein Vietkong, das habe
ich bewiesen. Ich habe auch keine Angst vor dem Ster-
ben ; kein Vietnamese frchtet sich vor dem Sterben. Vir
nehmen den Tod ebenso hin wie das Leben, wie die Tat-
sache unserer Geburt. So sind wir in Vietnam. Bei der
Tet-Oensive haben die Sdvietnamesen alles andere als
schlecht abgeschnitten, und wenn diese Oensive geschei-
tert ist Die Vietkong sind geschlagen worden, weil sie
euch Veien vertraut haben. Seit Jahren bezeichnet ihr
uns als Iasen, und nur sie wren die Lwen. So haben sie
fest geglaubt, man knnte die Stdte mhelos einnehmen,
und unsere Soldaten wrden sich nicht rhren. Und au-
erdem sind die Vietkong geschlagen worden, weil sie sich
eingebildet hatten, die Bevlkerung wrde zu ihnen hal-
ten, und weil sie berhaupt nicht begrien haben, da die
Leute weder fr mich sind noch fr Io Tschi Minh, son-
dern nur fr ihre Schale Reis.
Nur darum, General:
Nein. Auch, weil ihre Fhrer alt sind und die Revolu-
tion eben wie alte Leute machen, indem sie sich auf B-
cher verlassen, die vor hundert Jahren von zwei Veien
mit Namen Marx und Engels geschrieben wurden. Veil
ihre Fhrer mit Teorien rechnen und nicht mit Men-
schenherzen, weil sie an die Iartei glauben und nicht an
den Einzelmenschen, weil sies wie die Amerikaner ma-
chen, die sich an die Computer halten und nicht an den
gesunden Menschenverstand. Sie behaupten, da sie das
Volk fhren, aber sie kennen das Volk gar nicht. Venn
sich das Volk erhebt, gibt es keine Atombombe, die es
,oa
halten knnte. Aber damit das geschieht, mu man sein
Bewutsein wecken, und um sein Bewutsein zu wecken,
mu man ihm das Recht auf die Schale Reis zugestehen;
man mu es kmpfen lassen fr diese Schale Reis.
General Ky, Sie wissen ja, da die Vietkong noch ein-
mal angreifen werden. Verden sie dann siegen:
Damit wre erwiesen, da das Volk mit ihnen ist und
da ich mich geirrt habe, da meine Revolution nicht ge-
braucht wird. Aber so wird es nicht kommen. Sie werden
nicht siegen, es wird unentschieden ausgehen. Sicher ha-
ben sie mehr Erfahrung als wir und eine bessere Diszi-
plin und Ausbildung. i,, ngen sie schon an, sich zu or-
ganisieren. Vir erst vor vier Jahren. Aber an den Krieg
sind wir ebenso gewhnt wie sie, von Geburt an haben
wir nie etwas anderes gesehen. Den Frieden haben wir nie
kennengelernt und nicht das Glck und nicht den Unter-
schied zwischen Leben und Tod Ihr Veien glaubt,
die Vietnamesen seien kriegsmde, im Norden und im
Sden. Vir sind keineswegs kriegsmde, Krieg ist fr uns
Gewohnheit, er schreckt uns nicht. Nehmen Sie mich als
Beispiel. Ich wei gar nicht mehr, wann ich den Krieg ken-
nengelernt habe ; als die Japaner in unser Land einelen,
war ich ein Kind. Und nach den Japanern kamen die Chi-
nesen, und nach den Chinesen die Franzosen, und nach
den Franzosen kam alles, wie es heute ist Ich kann
jeden Tag sterben. Venn ich aufwache, denke ich, ob es
heute ist : Und wenn schon, meine Frau wird sich um die
Kinder kmmern. Vir sind Asiaten, an Leiden sind wir
gewhnt. Das knnt ihr Veie nie begreifen. Ihr legt zu-
,o,
viel Vert auf das Leben, auf die Dauer des Lebens, auf die
Bequemlichkeit des Lebens ; und wie selten knnt ihr um
einer Iicht, um eines Traumes willen darauf verzichten.
Ihr seid Materialisten, Egoisten
Sie hassen uns wohl sehr, General Ky:
Ich bin zu stolz, um euch lieben zu knnen, zu stolz,
Vietnamese, Asiate, Gelber zu sein. Ich habe noch nie-
mals die weie Rasse fr berlegen gehalten, ganz im Ge-
genteil. Die 7ukunft ist nmlich hier bei uns, nicht bei
euch. Europa ist alt und mde, und dieses Amerika, das
man noch Neue Velt nennt, mte auch Alte Velt hei-
en. Ja, eure 7eit der Veien ist vorber. Und auch des-
halb werde ich nie eure Kritiken, eure Beschimpfungen
akzeptieren. All diese Entrstung zum Beispiel ber Ge-
neral Loan Auch ich verurteile, was er getan hat, aber
ich verstehe ihn Die Reaktion eines Menschen, der sich
nicht mehr beherrschen kann, nachdem er so viele seiner
Kameraden hat sterben sehen Und auch wenn ich ihn
nicht verstehen wrde mir steht das Urteil zu, nicht
euch. Ich, der Vietnamese, will urteilen ber die Tat eines
Vietnamesen, der einen andern Vietnamesen erschiet.
Euch erlaube ich nicht einmal, den Mund aufzumachen.
Denn ich bin der Sohn Buddhas, der Sohn Gottes. Ich
bin der Mensch, der Buddha, den Gott in dieses Land ge-
schickt hat, um es wiederzuvereinigen und zu erlsen. Der
Mensch des Schicksals
Der 7orn nahm ihm die Stimme, und er bebte so, da
er nur noch mit Mhe an sich halten konnte, whrend
ihm der Schwei ber das Gesicht lief. Er lie Duyen los :
,o
Vas-y chrie, vas-y, und fr einige Sekunden war zwi-
schen uns peinliches Schweigen. Dann ng er von sich aus
wieder zu sprechen an, ein schmerzliches Flstern.
Sie glauben nicht an das Schicksal : Aber ich. Blind-
lings. Ich erinnere mich an den Tag, als sie mich zum Ire-
mierminister machten, ein Amt, das ich nie erstrebt habe,
das mir nie gefallen hat. Damals blieb keine Regierung
lnger als fnf oder sechs Monate an der Macht, es war
ein Chaos. Vir Oziere saen an jenem Tisch und such-
ten einen O zier, der die Regierungsverantwortung ber-
nehmen wrde. Sie lehnten alle ab. Und als jemand sagte :
Cao Ky, du wirst Iremierminister sein, da empfand ich
empfand ich groe Verwunderung, dann groe Resignati-
on, als htte ich einen unvermuteten Schicksalsschlag er-
halten. Gegen das Schicksal kann man nicht an. Und ob-
wohl ich nie Soldat oder Iolitiker werden wollte
Vas denn, General:
Bauer: Als ich achtzehn war, dachte ich nur daran,
Bauer zu werden. Ich wollte mir ein Stckchen Land kau-
fen und Reis anbauen und Bel zchten. Itten die
Franzosen mich nicht zu den Vaen gerufen, wre es
auch so gekommen. Ich verstehe mich gut mit den Bauern,
die reden nicht von Marx und von Engels. Vor der Tet-
Oensive, als ich noch Iahnenkmpfe in meinem Iaus
in Tan Son Nhut veranstaltete, kamen die Bauern aus
den entferntesten Drfern, um zuzuschauen. In ihrer Ge-
sellschaft war ich glcklich. So glcklich Meine Bau-
ern, meine Ihne Lange Iause. Ich besitze ungefhr
hundert Ihne, und sie sind alles, was ich besitze. Ich bin
,o,
nicht reich und bin nie reich gewesen und habe nie Vert
darauf gelegt, reich zu sein. Aber auf meine Ihne lege
ich Vert. Veil sie mutig sind. Ein Iahn kmpft bis zu
seinem Tod, auch wenn sein Gegner doppelt so stark ist
wie er selbst und ihn mit dem ersten Schnabelhieb blind
schlgt. Ich habe Achtung vor den Ihnen, weil sie mu-
tig sind, und Mut geht mir ber alles. ber die Liebe und
ber die Bildung
Iaben Sie sich wirklich nie die Bildung gewnscht,
die Sie nicht besitzen:
Nein, nie. Ich habe nie den Vunsch gehabt, gebildet
zu sein. Und ungebildet zu sein, hat mir auch nie Komple-
xe verursacht oder ein Gefhl der Leere. Gebildete Men-
schen sind selten Menschen der Tat, noch seltener sind sie
menschlich. Bei ihnen geht alles erst durch das Kontroll-
sieb der berlegung und Bildung Es sind nie Gelbe.
Als ich von ihm ging, war es schon dunkel geworden,
und da merkte ich erst, da ich fast drei Stunden mit
ihm zusammen gewesen war. Immer noch im Gesprch,
brachte er mich zum Tor. Und er meinte, wie tragisch es
doch fr die Vietnamesen sei, zwischen den streitenden
Giganten Ruland, Amerika und China zu stehen, und
wie ganz und gar unmglich es sei, einen Berhrungs-
punkt zu nden mit den von ihnen angebotenen Kultu-
ren. Er sagte das ohne jede Arroganz. Am Tor blieb er
stehen: Danke. Es war ein guter Nachmittag. Ich dan-
ke Ihnen, da Sie mir zugehrt haben. Selten genug spre-
che ich mit jemandem, nde ich jemanden, der mir auch
zuhrt. Ich bin ein einsamer, ein sehr einsamer Mensch.
,oo
Und heute, bei dieser Unterhaltung, habe ich mich nicht
so einsam gefhlt.
Doch ich um so mehr. Denn weit du, Menschen wie
mir sagen Fahnen nicht viel ; Menschen wie ich sind wie
Kinder, die in einem Internat aufgewachsen sind und die
Liebe zu ihren Eltern verloren haben ; Irodukt einer Velt,
die keine Landes- und keine Sprachgrenzen mehr kennt.
Aber es sind Menschen, denen eben das fehlt, was die Cao
Ky und die Vietkong und vielleicht auch die Loan besit-
zen. Ja, Franois, sie sind wirklich die beiden Seiten ein
und desselben Blattes. Sie bringen einander um fr nichts
und wieder nichts.
i,. MXz. Eben habe ich das Interview mit Ky an die
7eitung geschickt. Ieute ist ein Sonnentag, und es hat
noch kein einziges Gefecht in Saigon gegeben. Mit einem
Taxi will ich nach Go Vap. Ob sie mich wiedererkennt :
Mittlerweile ist eine Voche vergangen, Kinder vergessen
ja schnell. Ioentlich kommt sie mir entgegen, lchelt
mich an, erkennt mich wieder.
Anvxns. Kaum hatte ich das kleine grne Tor durch-
schritten, ging ich geradewegs in den Iof. Doch im Iof
war sie nicht. Ich ging in die Schlafrume und betrachte-
te alle Kinder, eines nach dem andern. Auch dort war sie
nicht. Und als ich mich schlielich auf der Terrasse be-
fand, kam die Nonne ziemlich rgerlich auf mich zu. An
der Art, wie sie die Inde rang, sah ich, da sie wissen
wollte, warum meine Begleiterin nicht mitgekommen war.
,o;
Ich sagte, ich htte keine 7eit gehabt, mich mit Madame
Tran Ti An in Verbindung zu setzen, aber sie verstand
kein Franzsisch. So mute erst auf eine andere Nonne
gewartet werden, die Franzsisch konnte. Endlich kam sie
an. Klein, alt und freundlich.
Oui. Kann ich Ihnen behilich sein, oui :
Vissen Sie, Schwester, ich bin vor acht Tagen hier ge-
wesen, und Oui, das wissen wir, das wissen wir.
Und im Iof war ein kleines Mdchen
Vir haben hier viele kleine Mdchen.
Ja, aber gerade dieses
Vie heit es denn:
Das wei ich nicht.
Sie sah mich erstaunt an.
Knnen Sie wenigstens eine Beschreibung von ihr ge-
ben :
Ja, gewi. Sie hatte ein Schrzenkleidchen mit langen
rmeln an. Sie ist vielleicht drei Jahre alt. Und sie ist nicht
krank, und
Es gibt hier viele dreijhrige Mdchen, die nicht krank
sind und ein Schrzenkleidchen mit langen rmeln an-
haben. Knnen Sie keine genauere Beschreibung geben :
Ja, sie hat ein rundes Gesichtchen, und sie sa ganz
still im Iof auf einem Stein, und
Noch genauer :
Nein, Schwester, noch genauer kann ich sie nicht be-
schreiben. Aber ich wrde sie wiedererkennen. Und ich
wei, da auch sie mich wiedererkennen wrde. Bitte, hel-
fen Sie mir beim Suchen.
,os
Oui, wir wollen es versuchen, oui.
Vir ngen wieder von vorn an. Erst im Iof, dann in
jedem Schlafraum, in jedem 7immer. Es war grausam,
denn die Nonne bot mir zum Trost andauernd andere
Mdchen an. Besonders auf eines hatte sie es abgesehen
wegen seines kastanienbraunen Iaares und seiner hasel-
nubraunen Augen. Sie sagte, eine Vietnamesin mit ka-
stanienbraunem Iaar und haselnubraunen Augen sei
so selten. Und sie pries ihre Vorzge wie bei einem Iferd,
das man unbedingt kaufen sollte, weil es krftige Fesseln
hat und sicher viele Rennen gewinnen wird. Das kleine
Mdchen mit dem kastanienbraunen Iaar und den ha-
selnubraunen Augen sah mich in einem fort an, als woll-
te es mich fragen: Varum nimmst du mich nicht mit, wa-
rum denn nicht :
Doch ich wollte nur sie. Und ich war schon im Fort-
gehen, fest entschlossen, diese Qual auf ein andermal zu
verschieben, da erinnerte sich die Nonne, da man vor ei-
ner Voche sechs Kinder in ein anderes Vaisenhaus nach
Gia Dinh verlegt hatte. Es waren Kinder mit besonde-
ren Krankheiten. Und sie sagte, sie sagte wirklich : Oui,
jetzt erinnere ich mich, oui, da war auch ein Mdchen, das
dem Ihren glich. Aber wenn ich mich nicht tusche, war
es blind. Virklich blind, Madame.
Ich war einen Augenblick stumm und wie gelhmt, dann
bedankte ich mich bei der Nonne, ging wieder durch das
kleine Tor, winkte ein Taxi herbei, das Taxi blieb stehen,
ich stieg ein und fuhr fort, ohne noch etwas zu sagen oder
gar zu fragen: Velches Vaisenhaus in Gia Dinh: Und
,o,
jetzt gbe ich tausend ngste wie die wegen Khe San, tau-
send Schsse wie den, der mich in Iu verfehlte, tausend
Viderwrtigkeiten, Gefahren, Grauen, wie ich sie bisher
in Vietnam erlebte, hatte ich nur diesen einen Satz gesagt:
Velches Vaisenhaus in Gia Dinh:
Aber ich habe ihn nicht gesagt.
Und bin hier, ohne ihn gesagt zu haben, ber diesen
kleinen Tisch gebeugt, erstarrt in dieser Nacht, die kein
Ende nehmen will.
7u einem wenigstens ist der Krieg gut, sich selbst zu
entdecken.
i,. MXz. Von meiner 7eitung kam dies Telegramm :
Interview Cao Ky ausgezeichneter Abschlu Vietnam-
Serie stop Glckwnsche stop weiterer Verbleib sinnlos
wenn nichts Neues daher zurck New York zu Bericht
Negerunruhen stop erbitten Ankunftszeit um neue Re-
portage abzustimmen stop danke gute Reise viele Gre.
Ich erhielt es heute frh, und es lie mich richtig aufat-
men. Selbst wenn ich sie wiedersehen wollte, um ganz si-
cherzugehen und mich davon zu berzeugen, da es falsch
wre, sich ein blindes Mdchen auszusuchen, htte ich gar
keine 7eit mehr dazu. Der Abug nach Iongkong-Tokio-
Seattle-New York ist in vierundzwanzig Stunden.
Besser so.
Jetzt verabschiede ich mich von allen Leuten im Juspao,
und dann bereite ich mich auf die Reise vor. Von meinen
Freunden habe ich eigentlich schon Abschied genommen.
Montags, als sie mit mir zum Essen gegangen sind. Sie wa-
,;o
ren alle da. Derek schien gerhrt, er sagte, Gott sei Dank
kme sein Vetter bald hierher, sonst wrde ich ihm doch
zu sehr fehlen. Felix meinte immer wieder: Du kommst
doch zurck : Natrlich kommst du zurck : Marcel wis-
perte mir ins Ohr : Ohne dich werden wir uns langwei-
len. Nur Franois sprach von den gewohnten Dingen,
aber er musterte mich mit diesen seinen Blicken, denen
nichts entgeht und die sogar deine Gedanken lesen kn-
nen. Und als wir ins Bro zurckkehrten, klopfte er mir
auf die Schulter und meinte mit seiner gewohnten rauhen
Ierzlichkeit :
Mach dir nichts draus. Du weit doch selbst, da es so
besser ist. Du hast eben eine Schnapsidee gehabt. So edel,
wie du willst, aber eine Schnapsidee.
Das ist nicht wahr.
La dirs in Ruhe durch den Kopf gehen. Dann wirst
du schon merken, da ich recht habe. Nach Iu kamst du
dir verloren vor und wolltest dich an irgend etwas klam-
mern. Aber ein Kind ist ein Kind und nicht irgend et-
was.
Nicht doch, ich war in gutem Glauben.
Das sagt man immer, da man in gutem Glauben ge-
wesen sei.
Vielleicht mte ich sie wirklich suchen und mich
berzeugen und sehen, was sie fr einen Eindruck auf
mich macht. Vielleicht mte ich
Das wre eine sinnlose Grausamkeit. Fr dich, nicht
fr sie. Denn sie wei gar nicht, da es dich gibt. Sie
schaute dich an, ohne dich zu sehen.
,;i
Das ist grausam, Franois.
So ist das Leben. Manchmal glaubst du, da zwei Au-
gen dich anschauen, aber sie sehen dich nicht. Manchmal
glaubst du, da du jemanden gefunden hast, aber du hast
niemanden gefunden. Das passiert. Und wenn es nicht
passiert, ist es ein Vunder. Aber Vunder sind nie von
Dauer.
Ich komme wieder.
Diesmal wei ich, da ich wiederkommen werde. Alle
reden sie von der zweiten Oensive und sagen, da sie
bald sein wird, noch vor der Monsun-Ieriode. Aber sind
denn die Monsune nicht schon da: Auf Saigon fllt dich-
ter Regen. Er ist blind wie ihre Augen, wie die Augen Cao
Kys und Nguyen Ngoc Loans und die Augen meiner Ver-
wirrung, meiner Enttuschung, meines vergeblichen Su-
chens nach einer Vahrheit, die ich nicht nden kann und
die doch hier ist. Ich wei, da sie hier ist, hier in die-
sem Brunnen. Mu man denn erst bis auf den Grund des
Brunnens, bis ans Ende kommen, um sie zu nden:
Achtes Kapitel
Und dann ng man an, vom Frieden zu sprechen. Veit
du noch : Auf den Bildschirmen erschien der mchtige alte
Mann mit der Stimme eines liebevollen Grovaters, fr
den die Velt und sein kleiner Enkel auf einer Stufe stehen.
Es war der ,i. Mrz. Veit du noch : Und ich war gera-
de nach Amerika zurckgekommen. Ich sah noch die Au-
gen des blinden Mdchens, ich roch noch den Gestank der
verwesten Leichen in Iu. Dem Alten ins Gesicht sehen,
mit seinen bsen Falten um den bsen kleinen Mund, war
wie dem Tod ins Gesicht sehen, der deiner spottet. Denn
in jener Nacht, gerade in jener Nacht weit du noch :
starteten vierhundertundneunzig Iubschrauber nach
Khe San, bestckt mit leichten Kanonen, die dreitausend
Schu in der Minute abfeuern. Und mit den Iubschrau-
bern Dutzende von B ,a, die achtzigtausend Bomben mit-
fhrten, mehr als alle Bomben, die im 7weiten Veltkrieg
ber Japan abgeworfen wurden. Und von den Igeln o-
gen die Krperfetzen der Nordvietnamesen in das Lager
der Marines, und vom Lager der Marines ogen die Kr-
perfetzen der Amerikaner auf die Igel. Und berall, von
Quang Tri bis Vinh Loi, nahm der Krieg an Intensitt zu,
verdoppelte sich die Tragdie wie auf ein 7auberwort hin.
In einer einzigen Voche vierhundert KIA, fnfhundert
,;,
KIA, sechshundert KIA. Man spricht das ki-ei- aus.
Es heit killed in action, im Einsatz gettet.
Aber in diesen Tagen war das Vort Frieden der Aus-
weis fr jeden, der nach der Macht strebte und an die
Stelle des Alten treten wollte, es war ein guter Kder fr
den Stimmenfang. Mit der Bekanntgabe, da er die Bom-
benabwrfe ber Nordvietnam eingestellt habe und Ver-
handlungen mit Ianoi aufnehmen wolle, hatte Johnson
seinen Abschied genommen. Die Vahlen standen bevor,
du weit. Und eben in diesen Tagen, przise am . April
i,os, feierte man die groe Lge damit, da man einen
Mann umbrachte, der sein ganzes Leben lang von Frieden
geredet hatte : Martin Luther King. Und aus Rache lie-
en sich seine Neger zu Brandstiftungen und Gewaltta-
ten hinreien, und Ianzer fuhren vor dem Veien Iaus
auf, und das Land, das nach Frieden rief, schien sich am
Rand eines Brgerkrieges zu benden. So mute ich nach
Memphis, Atlanta, Vashington, um diesem Sarg zu fol-
gen, den Brandstiftungen, den Ilnderungen, und mu-
te viele Kilo Iapier beschreiben ber diesen erneuten Be-
weis menschlicher Bestialitt. Doch ich tat es mit einem
gewissen Abstand. Vas mich vor einem Jahr noch aufs
uerste emprt htte, rhrte mich jetzt nicht mehr. Sag
mir doch, was fr einen Unterschied gibt es zwischen ei-
nem Mann, der auf einem Balkon umgebracht wird, und
einem Mann, der in einem Schtzengraben umgebracht
wird: Sag mir doch, ist es recht, da man fr den ersten
die Stdte in Brand steckt und fr den zweiten nicht ein-
mal ein Streichholz anzndet: Sag mir doch, ist es recht,
,;
den Mrder, der zwei Schsse abgab, auf den elektrischen
Stuhl zu schicken, und jenen andern Mnnern, die Tau-
sende von Schssen abgaben, ohne sich die Inde zu be-
schmutzen, Briefmarken zu widmen: Gewi, das ist im-
mer so gewesen, weil die Geschichte noch immer von den
Siegern gemacht wurde, gewi. Aber ich will eine Ge-
schichte, wo der Mensch etwas zhlt, weil er ein Mensch
ist, und nicht, weil er ein Sieger ist. Eine Geschichte, wo
die Geschpfe nicht Nummern sind und Kanonenfutter,
sondern Iersonen, deren Tod, wie jeder Tod, Emprung
und Schmerz und Brandstiftungen und Ilnderungen
verdient. Eine Geschichte, ja, die weint ber Iips verletz-
tes Iirn. Ver ist Iip : Nun Iip, weit du, der Untero-
zier vom Igel i,s,.
Iip war verwundet worden. Ich erfuhr es durch einen
Brief seines Kameraden Sam Kasten. Ich mu Dir mit-
teilen, da unser Iip im Lazarett ist. Anscheinend wur-
de sein Iubschrauber abgeschossen. Die Splitter im Knie
haben ihm keinen groen Schaden zugefgt, wohl aber
der Schlag auf den Kopf. Er erinnert sich an nichts mehr.
Deshalb haben sie ihn in die Staaten zurckgeschickt, und
vielleicht ist er schon in Iennsylvania, wenn Du meinen
Brief bekommst. Ich schreibe Dir die Adresse. Villst Du
nicht versuchen, ob Du ihn nden kannst : Ich habe es
versucht. Und ich habe ihn gefunden. Er kam bald zu mir
heraus. Iinkend kam er an, mit einer Schachtel Fotogra-
en. Setzte sich schweigend, schaute auf mich mit zwei ver-
wirrten, blauen Augen.
Sieh sie dir an.
,;,
Ich sah sie an.
Sie sind vom Igel i,s,, Iip.
Okay. Man sagt, ich htte sie gemacht.
Iast du sie denn nicht gemacht, Iip :
Ich erinnere mich nicht. Ich kann mich nicht erinnern,
in Vietnam gewesen zu sein.
Aber du erinnerst dich doch an mich, Iip.
Natrlich, An dich und Sam Kasten und Iauptmann
Scher. Aber von den beiden sehe ich nur das Gesicht,
sonst nichts. Von dir sehe ich auch die Schuhe, aber Stie-
fel waren das nicht. Du bist mit einem Blumenstrau ge-
kommen.
Ich bin niemals mit einem Blumenstrau gekommen,
Iip. Ich hielt einen kleinen 7weig in der Iand und steck-
te ihn zum Spa in eine Granathlse.
Vo :
Auf dem Igel i,s,.
Dort war ich nicht.
Erinnerst du dich an den Kampf, Iip:
An was fr einen Kampf :
An den Kampf auf dem Igel.
Ich erinnere mich an keinen Kampf.
Voran erinnerst du dich denn, Iip :
An die Bltter. So viele Bltter, die auf uns herunter-
elen.
Auf wen herunter:
Auf mich und die andern.
Ver waren denn die andern:
Das wei ich nicht.
,;o
Sind sie gefallen:
Das wei ich nicht. Und dann, verzweifelt : Bitte,
wenn du wieder hinkommst, frag nach mir. Sieh zu, ob du
erfahren kannst, was mit mir gewesen ist. Ich werde noch
wahnsinnig, weil ich immer daran denke.
Lohnt es sich denn, Iip:
Oh, ja. Leute sehen mich nmlich an, als wre ich gar
nicht mehr ich, und meine Verlobte hat mich verlassen.
Vir sollten in diesem Monat heiraten, die Anzeigen wa-
ren schon gedruckt. Dann sah sie mich wieder und hat ge-
sagt, sie sei zu jung, um eine Familie zu grnden, und sie
wolle sich erst noch in der Velt umsehen. Aber ich wei,
da es nicht deswegen ist. Es ist wegen meines Kopfes.
So el mir ein, da Iauptmann Scher ihm helfen knn-
te. Scher hatte Vietnam Veihnachten verlassen, das heit,
noch ehe Iip verwundet wurde, blieb aber im aktiven Of-
ziersdienst, im Training Centre Fort Dix, New Jersey.
Ich rief ihn an. Er teilte mir voller Freude mit, da man
ihn zum Major befrdert habe, und lud mich fr Sonntag
zum Essen ein. Ich ging mit Iip hin. Kaum sah ihn der,
wurde er totenbleich und fragte ihn erregt: Major, wis-
sen Sie, was mit mir gewesen ist : Scher wute es nicht
und schien dem auch keine groe Bedeutung beizumes-
sen. Er war herzlich und er war dicker geworden. Und er
war nichts als Freude, uns wiederzusehen. Vhrend des
Essens debattierten wir ber Vietnam, ber seine Absicht,
wieder als Berater hinzugehen, ber seine Sicherheit, da
dieser Krieg ein heiliger Krieg sei. Das Gesprch kam nie
auf Iip, der schweigend zuhrte und uns nur hie und da
,;;
mit den Vorten unterbrach : Knnte mir doch jemand
helfen, mich zu erinnern. Ihr streitet euch da ber Dinge,
die ich wirklich nur aus der 7eitung zu kennen glaube.
Und jedesmal, wenn er das sagte, ergri mich der Vunsch
zurckzukehren, ihm das Stck fehlendes Gedchtnis
wiederzunden, das er dort verloren hatte ; und ich frag-
te mich gar nicht, ob das nur ein Vorwand sei, um dieses
Vietnam wiederzusehen, wo ich die intensivsten Monate
meines Lebens zugebracht, das Gute und Schlechte in mir
entdeckt, diese Untersuchung begonnen hatte, die noch
nicht abgeschlossen war und vielleicht auch erfolglos blei-
ben wrde. Du weit schon, was ich meine.
Ich meine das, was man uns in der Schule oder in der
Kirche oder zu Iause den Kindern erzhlt und wor-
auf sich unsere Erwachsenen-Moral grndet oder grn-
den sollte. Ich meine Liebe, Ia, Gerechtigkeit, Mitleid,
Mut, all das nmlich, was im Krieg nicht mehr ein ab-
strakter Begri, sondern eine Realitt ist, der man sich
stellen, mit der man fertig werden mu, oft um den Ireis
seines eigenen Lebens. Vor Vietnam hatte ich mit alldem
gescherzt wie mit dem Vasser in einem Schwimmbek-
ken. Dort aber hatte ich mich darin versenkt wie in ein
tiefes Meer. Und weitab von der Oberche, wo das in
Schule, Kirche, zu Iause vernommene Geschwtz trieb,
hatte ich die einzig mgliche Religion erahnt, die Reli-
gion des Menschen. Der Mensch an Gottes Stelle. Der
Mensch Iip, der Mensch Loan, der Mensch Nguyen Van
Sam, der Mensch auf Erden und nicht im Iimmel, ihn zu
erforschen, verurteilen, erlsen. Der Mensch mit seinen
,;s
groartigen Qualitten, der Mensch mit infamen Fehlern,
beide gleichermaen heilig, weil sie ihm zugehren. Der
Mensch, um den du leidest, fr den du dich begeisterst,
ber den du dich rgerst, ohne dich dabei. zu fragen, ob es
sich berhaupt lohnt, denn wehe, du stellst Verte auf ; da-
mit rechtfertigst du schon das Gemetzel. Demzufolge war
sogar Iips Iirn genauso wichtig wie das Iirn des ehr-
wrdigen Martin Luther King einmal gewesen war. Sollte
ich wieder nach Saigon kommen, so sagte ich mir, wrde
ich nach Dak To gehen, um zu wissen, um sein Iirn dem
Dunkel zu entreien.
Du erinnerst dich, da ich Anfang Mai zurckkehrte,
von Indien aus. Ich war wegen einer Reportage in Indien,
aber jetzt hatte ich schon das Visum fr Vietnam, denn
auch beruich bte Saigon eine viel zu groe Anziehungs-
kraft auf mich aus. Die Diskussionen, in welcher Stadt die
Verhandlungen gefhrt werden sollten, standen vor ihrem
Abschlu, doch in Vietnam war alles noch so, als htte es
sie nie gegeben. Vestmoreland bereitete sich darauf vor,
seinen Iosten als Oberkommandierender dem noch hrte-
ren General Greighon Abrams abzutreten, und es ging das
Gercht, die Vietkong wrden eine zweite, noch blutigere
Oensive vorbereiten. Vhrend ich zwischen Neu-Delhi
und Benares, zwischen Iunjap und Kaschmir unterwegs
war, horchte ich gespannt auf jeden Laut aus Saigon, fast
unberhrt von der Landschaft und den Menschen, die ich
vor mir hatte. In einem anderen Lebensabschnitt htte ich
mich gewi begeistern lassen von der sthetischen Schn-
heit eines mit Teppichen und Blumen bedeckten Elefan-
,;,
ten oder einer in ihrem Sari dahinschreitenden Frau, die
einen kupfernen Krug auf ihrem Kopf balanciert, oder ei-
nem Ieiligen, der am Ganges betet, whrend der Iim-
mel sich in einem ammenden Sonnenuntergang rtet.
Und gewi htte ich mir Gedanken gemacht ber die ver-
zweifelte Armut, die lethargische Schicksalsergebenheit
eines Volkes, das sich nicht auehnt und nicht kmpft.
Jetzt aber erkannte ich an dieser phantastischen Szenerie
nur das Absurde, an dieser rtselhaften Menschheit nur
das Schweigen, mit ihr in Schlaf gesunken. Ich erwach-
te mit einem Schlag, als ich hrte, da in Saigon der neue
Angri ausgebrochen war.
Komisch, wie und wo ich es erfuhr : durch das einzige
Radio einer tibetischen Siedlung, verloren am Fue des
Iimalaja, bei Dharamshala in Kaschmir. Ich war dort hin-
aufgefahren, um einen ehemaligen Gott, den Dalai Lama,
zu interviewen, und seine Veisheit und auch die Abge-
klrtheit seiner Mnche hatten mich so beeindruckt, da
ich mich neben dem Ifad, der ins Dorf fhrt, unter einen
Baum setzte und mir die Frage stellte, ob nicht diejenigen
recht haben, die fr die Beseitigung nicht nur jedes Kamp-
fes und jeder Gewalt, sondern auch jeder Verantwortung
sind. Vie die Inder, wie diese Mnche. Rings um sie o
alles dahin mit der Iarmonie eines langsamen, stillen
Flusses, keine Bomben, kein Blut, keine Verunglimpfung
des Vunders, geboren worden zu sein. Vozu also mit-
machen, wozu sich engagieren: Der Vald hier war still,
nur ein leiser Vindhauch fuhr durch die sauberen Blt-
ter, die spitzen Iimalaja-Gipfel ragten leuchtend empor
,so
wie Orgelpfeifen. Das Vort Angst hatte hier keinen Sinn,
das Vort Gott konnte einen Sinn haben. Viderstrebend
stand ich auf und ging zu dem kleinen Ilatz zurck, wo
das Auto auf mich wartete. An diesem kleinen Ilatz gab es
so etwas wie eine Schule, und in der Schule ein Radio. Es
kamen Nachrichten auf englisch. Die Bildung einer neuen
indischen Regierung, die Mglichkeit, da Iaris zum Ort
der Friedenskonferenz bestimmt werde. Und dann dies:
Gestern sind die Vietkong zu einem massiven Angri in
ganz Sdvietnam angetreten. Sie beschossen mit Raketen
und Mrsern verschiedene 7iele in der Iauptstadt sowie
den Flughafen Tan Son Nhut; darber hinaus hundert-
fnfundzwanzig Irovinzhauptorte und amerikanische
Sttzpunkte. In Cholon wurden vier Journalisten und ein
deutscher Diplomat umgebracht An diesem Tag ht-
te ich nach Iardwar fahren sollen, der heiligen Stadt der
Iindu. Ich fuhr nicht hin, weit du noch : Ich rannte zu
meinem Fahrer und sagte : Rasch, zurck nach Neu-Del-
hi. In weniger als neun Stunden mssen wir dort sein.
Die Maschine nach Saigon og um drei Uhr morgens. Ich
bekam sie gerade noch, bestieg sie mit meiner ngstlichen
Frage : Ver sind die vier, o Gott, wer sind sie : Und es
wollte mir scheinen, als nhme dieser Flug nie ein Ende,
als kmen wir nie nach Saigon. Die Namen der vier hatte
man nicht gesagt, oder ich hatte sie nicht gehrt, in Neu-
Delhi hatte mir keiner darber Auskunft geben knnen.
Und wenn sich Franois unter ihnen befand: Oder Derek,
Felix, irgendeiner von meinen Freunden:
Endlich war ich da. Und ich war zum dritten und letz-
,si
ten Mal in Vietnam, um meine Untersuchung zu Ende
zu fhren, und das Ende sollte Bitterkeit sein. Bald wr-
de ich erkennen, da man die Gottesidee nicht durch den
Menschen ersetzen kann.
;. M.i Saigon brannte wieder. Und wieder zerstrte es
sich selbst. Feuerlohen und schwarze Rauchsulen erho-
ben sich an drei, vier Stellen der Ieripherie, fahlrote Blit-
ze zerrissen den Iorizont im Sdwesten, wo sdvietna-
mesische Skyriders und amerikanische Ihantoms in lan-
gen Sturzgen herunterstieen, und dann bei ihrem
Viederaufsteigen eine neue Explosion, ein neuer Brand.
In Ihu To scho die schwere Artillerie, monoton reihte
sich ein Kanonendonner an den andern, und ich stand er-
starrt mitten auf der Iiste von Tan Son Nhut und sagte
mir immer wieder, ich htte nicht zurckkommen sollen,
wozu das alles noch einmal sehen, ich habe es doch schon
gesehen, genug jetzt : Dann sah ich zwischen den Mili-
trlastern einen widersinnig grauen Kopf, einen himmel-
blauen Iulli, diesen raschen, jugendlichen Schritt : Fran-
ois. Und mir war augenblicklich wohler.
a va : Ich habe dein Telegramm bekommen.
Gottlob, er war nicht unter den vieren.
Venn du es bekommen hast, funktioniert die Iost.
Und wenn die Iost funktioniert, ist die Oensive nicht
gar so schlimm, wie es heit.
Sie ist schlimm genug. Und sie wird viel lnger dauern
als die Tet-Oensive. Veil sie nicht so spektakulr ist, da-
fr um so ernsthafter, grndlicher. Ich wrde auch sagen,
,sa
gewitzter. Am Vorabend der Verhandlungen wollen sie
eine Kraftprobe geben, sie wollen in Iaris mit am Tisch
sitzen. Und sie werden es.
Die Strae in die Stadt war kaum befahren, nur von
Kleinlastern und Ianzern. Die Fenster waren geschlos-
sen. Aber es el kein Schu ; freie Fahrt.
Vo stecken sie denn, Franois:
berall. Vielleicht nicht so zahlreich wie bei der Tet-
Oensive, aber, ich wiederhole, besser bewanet und bes-
ser organisiert. Diesmal konnten sie nicht mit einem ber-
raschungseekt rechnen, also haben sie sich erst gar nicht
damit verzettelt, Agit-Irop-Leute und Vietkong-Fahnen
heranzubringen. Nur Gewehre haben sie gebracht und
Bazookas. Sie haben auch keine 7eit damit vertan, Ge-
bude wie die Iost oder die amerikanische Botschaft an-
zugreifen oder den Regierungspalast. Aber sie haben sich
Mhe gegeben, 7onen wie Go Vap, Jardin, Khan Ioi und
Bien Ioa gut zu durchdringen. Und Cholon haben sie ja
tatschlich zurckgewonnen. Bruce Iiggott, Ronald La-
ramy, Michael Birch und John Cantwell haben sie in Cho-
lon umgebracht.
Sie also hatte es getroen. Mehr als einen Tag und eine
Nacht lang hatte ich mich dauernd gefragt, mein Gott,
wer sind sie, und dann, als ich ihn gesehen hatte, gar nicht
mehr daran gedacht zu fragen, wer sind sie, Franois: Iig-
gott hatte ich gekannt. Ein netter, schchterner Jngling,
einmal war er damit gekommen: Vas heit schon Iel-
dentum: Venn man sichs recht berlegt, ist jeder ein
Ield, der nach Vietnam kommt.
,s,
Und dann noch dieser deutsche Diplomat, Iasso Ru-
edt von Collenberg. Ins Gesicht haben sie ihm geschossen,
nachdem sie ihn gefesselt und ihm die Iapiere abgenom-
men hatten. Sonntag frh, auch noch er, sprach Fran-
ois weiter.
Von ihm hatte mir einmal unser Botschafter erzhlt,
Vincenzo Tornetta. Und er hatte gesagt, ich mte ihn
kennenlernen, er sei ein so tadelloser Mensch, liberal und
wibegierig. Im brigen wurde Loan schwer verwundet.
Er liegt im Krankenhaus.
Das hatte ich nicht gewut. Veder das Radio noch die
7eitungen in Neu-Delhi hatten es gemeldet. Aber es war
weniger die berraschung, die mich traf, als vielmehr die
Art, wie er diesen Namen ausgesprochen hatte : Loan.
Vie ist es denn passiert, und wann:
Alles am Sonntagmorgen. Bei der Brcke von Bien
Ioa. Elf Vietkong hatten sich in einem Iaus am Kanal
verschanzt, mit vier AK ,o und zwei Bazookas. Loan woll-
te sie mit seinen Leuten ausheben. Drei von ihnen wurden
niedergemht. Sie verloren Blut, keiner traute sich hin,
um sie fortzuschaen. So ging er allein, und eine Kugel
drang ihm durchs Knie, zerschlug ihm die Arterie. Er ist
schon immer mutig gewesen.
Ich dachte, er wre dir unsympathisch.
Ein unwilliges 7ucken.
Ich habe nie bestritten, da er mutig ist. Auch wh-
rend der Tet-Oensive hat er ziemlich viel Mut gezeigt.
Vhrend der Tet-Oensive hat er auch etwas getan,
was nicht mutig war.
,s
Vieder das 7ucken.
Ich meine, der Chef der nationalen Iolizei hat keiner-
lei Verpichtung, eine Iandvoll Mnner gegen eine Men-
ge Vietkong zu fhren. Und wenn er es macht, ist er mu-
tig. Ich meine, der Chef der nationalen Iolizei hat kei-
nerlei Verpichtung, denjenigen Deckung zu geben, die
whrend des Kampfes Verwundete auesen. Und wenn
er es macht, ist er mutig. Er blieb eine ganze Veile liegen,
man dachte schon, er wrde sterben. Vielleicht mu man
ihm das Bein amputieren.
Itte es dir leid getan, wenn er gestorben wre:
Er blieb stumm.
Vrde es dir leid tun, wenn sie ihm das Bein abneh-
men mten:
Er blieb stumm. Ich aber dachte an jenen schrecklichen
Abend, als sie sich gegenbergestanden hatten auf dem
Ilatz der Kathedrale und Franois ihn gefragt hatte : Tu
vas marrter : Villst du mich verhaften : Und Loan ihm
mit seiner perden Kantilene geantwortet hatte : Iour toi,
cest une balle dans la tte. Und dann dachte ich an den
Tag, als ich ihn mit einem lahmen Volf verglich und Fran-
ois mir Literatur, Unsinn erwidert hatte, er besitze doch
beide Beine, er msse erst eines verlieren, aber ganz und gar
verlieren, ehe er sich bereit nden knnte, ihm wieder die
Iand zu geben
Iast du ihn im Krankenhaus besucht, Franois:
Natrlich. Ich bin doch Journalist, oder:
Und was habt ihr euch gesagt:
Vas sollen wir uns denn gesagt haben : Es ging ihm
,s,
schlecht, er war noch unter Schockwirkung. Er hat die
Augen aufgemacht und mich angesehen.
Und du hast ihm die Iand gegeben :
Vie willst du denn einem Menschen die Iand drk-
ken, wenn er halb tot daliegt :
Varum nicht : Venn er sie dir nicht geben kann, dann
nimmst du sie. Ganz sanft. Um ihm damit zu sagen, ich
bin da.
Dummes 7eug:
Veit du, Franois, ich mchte ihn auch besuchen.
Das wird wohl nicht gehen. Keiner kann zu ihm.
Aber du hast gekonnt. Vie denn:
Ach, ich habe ihm ausrichten lassen, da ich da war,
und er hat gesagt, sie sollen mich hereinlassen.
Mglich, da sich die beiden noch befreunden. Vas fr
eine Geschichte : Irgendwann will ich sie schreiben. Doch
wenn Franois das wte, wrde er den Mund nicht mehr
aufmachen. Vorhin erst sagte er mit einem Blick auf mein
Ieft: Ie: Villst du vielleicht mich auch noch in dieses
Ding da hineinbringen: Und er schien wirklich erschrok-
ken zu sein.
IS brigens, was meine Notizen betrit, ich habe ja
das Vichtigste von seinem Bericht noch gar nicht ge-
schrieben. Die Amerikaner waren nmlich ber diese Of-
fensive genau informiert gewesen. Am ao. April erhiel-
ten die in Saigon akkreditierten Chefs der verschiedenen
Agenturen und Tageszeitungen einen ungewhnlichen
Telefonanruf. General Vinnant Sidle, Leiter des Infor-
,so
mationsbros, bat sie dringend zu einem sehr vertrauli-
chen Gesprch. Die Journalisten eilten zum Juspao, wo sie
der General mit ernstem Gesicht empng. Er verschlo
die Tren, gab seiner Sekretrin Anweisung, da man
ihn nicht stren solle, und sagte ihnen dann: Ich habe
Sie hergebeten, damit Sie die notwendigen Vorkehrungen
treen fr Ihre persnliche Sicherheit und die Sicherheit
Ihrer Arbeit. Es ist jedoch unbedingt erforderlich, da Sie
niemandem etwas davon sagen, was ich Ihnen jetzt mit-
teilen werde. Bitte machen Sie auch keine Notizen. Kann
ich mich darauf verlassen : Jeder einzelne Journalist nick-
te. Sidle fuhr fort: Von heute abend an bis zum ersten
Mai und vielleicht auch noch kurz danach erwarten wir
den zweiten Angri auf Saigon. Vir wissen mit Sicher-
heit, da mindestens zwei Vietkong-Bataillone auf die
Iauptstadt marschieren, und bereiten uns darauf vor, ih-
nen entgegenzutreten. Mehr sagte er nicht. Aber das ge-
ngte schon, damit einige dieser Journalisten ab ao. April
bei den Fernschreibern in der Iost bernachteten, auf je-
den Knall, auf jedes Flstern achtend. Es geschah nichts
bis zur Nacht von Samstag auf Sonntag, den . Mai, als
es in Strmen go. Sicher kamen whrend dieses Regens
die Vietkong mit ihren Vaen in die Stadt. Am Morgen
hrte man die ersten Explosionen, und die Journalisten
brauchten sich nicht lange zu fragen, ob dies der bliche
Mrserbeschu sei. Sie wuten augenblicklich, da die
Oensive begonnen hatte.
,s;
N.cnrs. Freunde wiederzunden, ist immer schn.
Natrlich bin ich zur France Iresse gegangen, und da wa-
ren sie, Felix, Derek, Ierr Lang. Nur Claude fehlte, man
hatte ihn nach Brssel versetzt. Dafr sah ich ein neues
Gesicht, einen italienischen Jungen, einen Vetter von De-
rek. Er heit Ennio, sein Kopf ist voller schwarzer Locken,
sein Mund voller weier 7hne. Er sagt, er wolle sich als
Fotograf einen Namen machen. Aber ich denke, er sucht
nur, was auch ich einmal gesucht habe, die Faszination des
Krieges, die Befriedigung einer Neugierde. Er wird dessen
bald berdrssig sein. Vir begrten uns alle mit Freuden,
aber nicht mehr mit jener Bewegung wie damals, als ich
zur Tet-Oensive gekommen war. Man gewhnt sich auch
an Abreise und Viederkehr. Und ich bewegte mich in
diesen beiden 7immern, als htte ich sie erst gestern ver-
lassen. Nichts hatte sich verndert, der Stapel Bltter an
der Vand neben dem Khlschrank, das heillose Durch-
einander von Glsern, Iatronen, Blttern, Geschohlsen,
Druckbelegen auf den Schreibtischen, dies emsige Sum-
men, das jeder Iresseagentur zu eigen ist und ein wenig
an Verkstatt erinnert. Derek freute sich, da sein Vetter
da war, den er anscheinend sehr mochte. Felix war rich-
tig glcklich ; Franois, der im Juni Saigon verlassen wird,
hat schon nach Iaris geschrieben, sie sollen ihm den Io-
sten des Direktors geben. Der liebe Felix legt groen Vert
darauf, er erzhlt dir immer wieder, da er schon zur 7eit
der Franzosen in Indochina gewesen ist, also Vietnam gut
kennt. Von der France Iresse rief ich auch Botschafter
Tornetta an, der mir mit seiner frischen, aufmunternden
,ss
Stimme sagte : Villkommen : Vir erwarten Sie : Und
dies lie mich vielleicht die Dramatik nicht so sehr emp-
nden, die mich doch im vergangenen Februar so mitge-
nommen hatte.
Oder bin ich es, die das Gefhl fr das Drama verlo-
ren hat und die Dinge nicht mehr so sieht wie frher: Ich
habe im Continental ein 7immer gefunden, denk dir, und
mich mit Behagen dort eingerichtet. Ich geniee das rie-
sige 7immer ber dem Ilatz der Unabhngigkeit, tre-
te hinaus auf den eisernen Balkon, vergesse fast, da ich
nicht in Ferien hier bin, da hier Krieg ist. So machen es
die rzte, wenn sie nach der Sektion einer Leiche ins Re-
staurant gehen und sich ein gut durchblutetes Beefsteak
bestellen. Ich fahre auch nicht zusammen bei den Bom-
beneinschlgen, die sich whrend der Ausgangssperre ver-
doppeln. Vie viele sie werfen: Sie brauchen nur von der
Anwesenheit eines einzigen Vietkong zu wissen, um ein
ganzes Iuserviertel in die Luft zu jagen. Als wrde man
einen Vald abholzen, um eine einzige Grille zu fangen,
die sich im Laub eines Baumes versteckt hat. Jedenfalls
scherzen die Grillen nicht mit ihren B o.
Und darber sind sie sich alle einig, Saigon in Trm-
mer zu legen. Deswegen machen diese Gammler von br-
gerlich-maoistischen Studenten keine Krawalle, deswe-
gen verfassen diese Scheinheiligen von katholisch-marxi-
stischen Intellektuellen keine Manifeste. Saigon ist doch
nicht Ianoi, was bedeutet schon Saigon: In dem Ver-
such, sich vor der Geschichte reinzuwaschen, gab Johnson
den Befehl, die Bombardierungen Ianois, nicht etwa Sai-
,s,
gons, einzustellen. Ich frage mich, ob es in der Geschich-
te jemals einen Krieg gegeben hat, der so viel Falschheit,
so viel menschliche Oberchlichkeit zum Ausdruck ge-
bracht hat. Und wann beginnen sie mit ihrer Konferenz :
Morgen ist der Jahrestag von Dien Bien Ihu. Man erwar-
tet irgendein bedeutendes Ereignis, es wird gut sein, das
7entrum nicht zu verlassen.
Und doch reizt es mich so sehr, in Cholon die Stelle
aufzusuchen, wo die vier Journalisten meuchlings um-
gebracht wurden. Eigentlich waren es fnf. Denn es war
auch ein junger Mann vom australischen Fernsehen dabei,
Frank Ialmos. Er kam mit dem Leben davon. Ich mu
mit ihm sprechen.
s. M.i. Ich habe mit ihm gesprochen. Er hat seinen
Schock noch nicht berwunden. Beim Erzhlen wurde
das Grauen wieder lebendig, glitt ihm von den Augen her-
unter zum Mund, der sich verzerrte und bebte. Dann vom
Mund zu den Inden, die Finger streckten sich wie im
Krampf. Es ist nicht leicht, ihn alle Einzelheiten erzhlen
zu lassen. Aber nachdem ich mit ihm gesprochen hatte,
war ich in Cholon und fand die Stelle und kann jetzt die
Tragdie rekonstruieren. Also, in Cholon wurde mehr als
anderswo geschossen, und die fnf wollten unbedingt bis
dorthin vordringen: Bruce Iiggott, Ronald Laramy, Mi-
chael Birch, John Cantwell und Frank Ialmos. Sie fuh-
ren mit einem japanischen Jeep, weit du, diese weien,
kleinen, oenen Jeeps, die man wirklich nicht mit Mili-
trjeeps verwechseln kann. Und auch die fnf konnte man
,,o
beim besten Villen nicht fr Soldaten halten, sie trugen
7ivil. 7ehn Uhr morgens, die chtende Menschenmen-
ge behinderte Cantwell, der am Steuer sa, er mute an ei-
nigen Stellen halten. Doch pltzlich wurde die Allee men-
schenleer, und er fuhr rasch weiter, um in eine kleine Stra-
e zu kommen, wo es anscheinend brannte. Er fuhr in die
kleine Strae ein, kein Brand. Nur eine Sperre aus leeren
Benzinfssern, die ihn an der Veiterfahrt hinderte. Die
Fsser stehen heute noch da.
Vir haben uns verfahren, brummte Cantwell.
Die nchste Strae, meinte Iiggott.
Vielleicht geben wirs auf. Diese Stille hier gefllt mir
nicht, sagte Laramy. Und in dem Augenblick schrie eine
alte Vietnamesin : VC : Go back : Quick : VC: Vietkong :
7urck : Schnell :
Sie stand hinter einer Tr verborgen, schrie es auf eng-
lisch. Und Cantwell bremste, hielt, sah Birch an, der ne-
ben ihm sa, dann die andern, als wollte er sie um ihre
Meinung fragen.
Fahren wir weiter, meinte Birch.
Nein, widersprach Laramy.
Aber ja, fahren wir schon weiter, sagte schlielich
Iiggott.
Und da fuhr Cantwell noch sieben oder acht Meter vor,
mehr nicht. Und alles ging sehr rasch, die Vietkong, der
Fluchtversuch, der Feuersto.
Sechs Vietkong waren es. Iinter den Fssern tauchten
sie auf mit ihren Schnellfeuergewehren. Ihr Anfhrer war
ein Ine in der Uniform eines Untero ziers. Cantwell
,,i
erbleichte, legte den Gang ein, wendete den Vagen, kam
aber nur zwei Meter weit. Die Vietkong richteten ihre
Schnellfeuergewehre auf sie.
Bao ki: Iresse : Bao ki: schrie Cantwell.
Bao ki: Bao ki: schrie auch Birch. Und Iiggott und
Laramy und Ialmos. Sie schrien es alle zusammen und
auch sehr deutlich. Und whrend sie schrien, kam der
Feuersto. Birch sank auf dem Sitz zusammen, Cant-
well und Iiggott elen nach rechts, Ialmos und Laramy
nach links. Man kann das Blut noch sehen, einen braunen
Fleck, der aussieht wie eine Fledermaus.
Nur Ialmos blieb unverletzt, weil er im Jeep zwischen
Laramy und Iiggott sa und von Cantwell und Birch ge-
deckt wurde. Im Fallen hatte ihn Laramys Krper her-
untergezogen, der jetzt ber ihm war. Und so, unter La-
ramys Krper liegend, konnte Ialmos alles mit ansehen,
und als erstes sah er den riesigen Unterozier, wie er her-
ankam und den Revolver auf Birchs Ierz richtete.
Birch rchelte, sagte aber immer wieder mit leiser Stim-
me: Bao ki.
Bao ki: Bao ki: hhnte der riesige Untero zier. Und
scho ihm zweimal ins Ierz. Dann ging er hinber auf die
andere Seite, wo Cantwell und Iiggott lagen.
Iiggott war von den vieren am wenigsten verletzt. Er
hob ehend beide Inde, nein, Bao ki, nein: Und der rie-
sige Unterozier wiederholte : Bao ki: und scho ihm
mitten in den Kopf. Dann scho er auf Cantwell, der
nicht mehr sprach.
Jetzt waren noch zwei brig : Laramy und Ialmos. Und
,,a
der riesige Unterozier trat auf sie zu, Ialmos sagt, er
habe sich nicht gerhrt, er habe sich totgestellt. Er wute
genau, wie sinnlos jede Ionung war, aber er hote eben
doch, da irgend etwas geschehen mge.
Und dies Etwas geschah auch, als der Untero zier ste-
henblieb, um seinen Revolver neu zu laden. Da sprang
Ialmos mit einem Satz auf die Beine und rannte davon.
Er sagt, da er schon immer habe gut rennen knnen, vor
fnf Jahren habe er in Australien auch einen Fnfhun-
dertmeterlauf gewonnen. Doch es war ihm, als sei er in
seinem Leben noch nie so schnell gerannt, und er rann-
te im 7ickzack, um von den Vietkong nicht getroen zu
werden, die schreiend und schieend hinter ihm her wa-
ren. Er rannte bis ganz nach unten, wo die Menschenmen-
ge war, und tauchte in der Menge unter, und die Men-
ge nahm ihn auf, obwohl die sechs ihre Gewehre auf sie
richteten und seine Ierausgabe forderten : Schmeit ihn
her : Er gehrt uns : Ier mit ihm :
Ich war mit Derek da, als ich den Iergang nach Ial-
mos Angaben rekonstruierte. Die kleine Strae war men-
schenleer, und das Schweigen lastete schrecklich. Und in
diesem Schweigen schien mir, als hrte ich hinter Fen-
stern, Trmmern, Fssern das Atmen verborgener Viet-
kong. Der Fotoapparat rutschte mir aus den schweinas-
sen Inden. In der ganzen 7eit, die wir dort verbrachten,
kam nur eine einzige sdvietnamesische Iatrouille vor-
bei ; in Cholon dauert die Ausgangssperre vierundzwan-
zig Stunden auf vierundzwanzig Stunden. Und auf dem
Rckweg trafen wir auch in der Allee keinen Menschen.
,,,
Als wir wieder zur France Iresse kamen, waren wir so mit
den Nerven fertig, da Franois ausrief : Seid ihr denn
auch tot:
Franois ist von Ialmos Bericht nicht hundertprozen-
tig berzeugt, seiner Meinung nach enthlt er einesteils
zu viele Einzelheiten und andernteils zu viele Lcken. Er
glaubt nicht, da Ialmos so viele Einzelheiten gesehen
und andere wieder nicht gesehen hat. Und es mifllt ihm,
da Ialmos in die Defensive geht und wtend wird, wenn
man noch mehr wissen will. Vas will er verschweigen:
Angenommen, einer der fnf war bewanet, einige Jour-
nalisten sind es ja
Vielleicht spricht er so, weil ihm dies Verbrechen nicht
in den Kopf will. Mir auch nicht und andern auch nicht.
Die westlichen Journalisten haben es den Vietkong gegen-
ber nie an Grozgigkeit fehlen lassen. Sie haben ihnen
jahrelang als Iressebro gedient, sie haben sie jahrelang in
Schutz genommen und sogar verherrlicht, und wenn alle
Velt sie bewundert, dann kommt das nicht daher, weil
man Radio Ianoi hrt, sondern weil man die westlichen
7eitungen liest, und darum htten sie Iiggott, Laramy,
Cantwell, Birch nicht umbringen drfen, ihnen nicht Bao
ki: ins Gesicht grinsen drfen. Das war eine Schweinerei,
es gibt nicht den mindesten Unterschied zwischen dieser
Schweinerei und der Schweinerei, die Loan begangen hat.
Nicht wahr, Franois:
Sicher, erwidert Franois. Du solltest doch wis-
sen, da niemals eine Seite allein die Vahrheit gepachtet
hat. Das gilt fr den Krieg wie fr die Menschen. Keiner
,,
ist jemals ganz gut oder ganz bse, ganz im Recht oder
ganz im Unrecht. Und eben das macht den Menschen aus.
Trotzdem kann ich nicht glauben, da es Vietkong gewe-
sen sind.
Ver denn sonst:
Die Chinesen aus Cholon. Veruchte Bestien, diese
Chinesen aus Cholon. Sie hassen jeden, der wei ist, oft
hassen sie sogar die Vietkong. Es hat schon seinen Grund,
da ich nie nach Cholon mchte. Natrlich kann ich mich
auch tuschen. Tatsache ist jedenfalls, da die Vietkong
noch nie Journalisten umgebracht haben. Man hat sie ge-
fangengenommen, wie zum Beispiel Catherine und Ma-
zure, aber dann hat man sie doch wieder freigelassen. Die
Vietkong sind disziplinierte Streitkrfte, und die Na-
tionale Front hat przise Anweisungen erteilt. Nein, ich
kann nicht glauben, da es Vietkong gewesen sind. Venn
nicht einer von den fnf geschossen hat Nein, das wa-
ren diese Chinesen: Ces chinois salopards :
Mag sein. Aber ich glaube doch, da es die Vietkong
gewesen sind. Ich bin so enttuscht, ich bin dem Veinen
nahe.
IS Ich habe einen traurigen und netten Jungen getrof-
fen, den ich Vor Jahren in Buenos Aires kennenlernte. Er
heit Ignacio Ezcurra, er ist fr La Nacion hier. In den
nchsten Tagen will ich mit ihm essen gehen und ihn fra-
gen, was er zur Ermordung von Iiggott, Laramy, Cantwell
und Birch sagt. Oder vielleicht heute abend schon : Es ist
drei Uhr nachmittags. Vir erwarten, da sich etwas zum
,,,
Jahrestag von Dien Bien Ihu ereignet. Vie oft schon habe
ich diesen Namen gehrt: Dien Bien Ihu.
N.cnrs. Es hat sich schon etwas ereignet, aber nicht,
was wir dachten. Nach dreimonatiger Belagerung haben
sich die Nordvietnamesen von dem zurckgezogen, was
zum neuen Dien Bien Ihu htte werden sollen, also von
Khe San. Ganz pltzlich und bei Dunkelheit. Auf den
Igeln, von denen das Grauen ausging, bleiben nur noch
Teile der ,o. Division. Die ,a,., Giaps Stolz, ist vllig ver-
schwunden. Und so konnten die ersten fnfzig Mann der
Delta-Kompanie bis an die vorgeschobenen Grben kom-
men, wo Dutzende von Mrsern zurckgeblieben waren
und Flammenwerfer und schwere Maschinengewehre und
sowjetische Ielme und Kisten voller Iatronen und Torni-
ster und vierhundert neue Iacken. Natrlich ist Khe San
damit noch nicht frei. Es wird mindestens eine Voche
dauern, bis das Gros der Kolonne, nmlich mehrere Ba-
taillone Marines und das siebte Kavallerieregiment, den
Sttzpunkt erreichen kann. Die Kolonne steht noch fnf-
zehn Kilometer entfernt und schat am Tag nicht mehr
als ein bis zwei Kilometer, weil ihr Marschweg zwischen
Bergen verluft, in die eine Menge Ihlen gegraben sind,
weil sich in den Ihlen MG-Nester und Raketenstellun-
gen benden, weil alle Brcken nach Khe San von den
Nordvietnamesen gesprengt worden sind. Und nicht ge-
nug damit, das Gelnde ist von Minen berst. Doch die
amerikanischen Iubschrauber und Kamp ugzeuge und
schwere Artillerie und Ianzer decken den Vormarsch, ein
,,o
gigantischer Einsatz, und in Virklichkeit ist Khe San nur
noch eine Erinnerung, unntze Tragdie, unntze Tote
auf beiden Seiten. Um gar nicht erst zu fragen, wer hier
verloren hat. Keiner hat verloren. Um gar nicht erst zu fra-
gen, wozu das gut war. 7u nichts war es gut. Allenfalls
um fnftausend achtzehn- bis zwanzigjhrige Menschen
zu morden.
Die Fernschreiber der France Iresse tippten die Mel-
dung, die morgen ber fnf Spalten in den 7eitungen er-
scheinen wird, und ich habe das gleiche Gefhl wie in je-
ner Nacht nach Dak To, als der Mann am Fernschreiber
das Band noch einmal einlegte, um die Verbindung mit
Manila nicht zu verlieren, und das Band sich zusammen-
rollte mit dem Kehrreim: Igel s;, von den Amerika-
nern aufgegeben Igel s;, von den Amerikanern auf-
gegeben Khe San wurde von den Nordvietnamesen
aufgegeben, jawohl, Khe San wurde von den Nordvietna-
mesen aufgegeben. Und Ihr Sohn el in Dak To, Madam,
dein Sohn el in Khe San, Genossin, bedaure, Madam,
bedaure, Genossin, es war ein Irrtum, schlielich sind wir
ja abgezogen. Unterzeichnet General Villiam Vestmore-
land. Unterzeichnet General Vo Nguyen Giap.
Ich kann einfach nicht glauben, da Giap Khe San
nicht einnehmen wollte, meint Franois und wirft dem
Mann am Fernschreiber den letzten Absatz fr die Durch-
gabe nach Iaris zu.
Natrlich wollte er es einnehmen, erwidert Felix,
und er hat sich die Gelegenheit zu einem viel wichtigeren
Sieg entgehen lassen als demjenigen, den er mit der Tet-
,,;
Oensive nur zur Ilfte bekommen hat. Tet wre nie zu
einem Dien Bien Ihu geworden. Aber Khe San.
Er wollte es mehr aus propagandistischen, weniger
aus strategischen Grnden, meinte Franois. Vielleicht
frchtet er sich vor den Folgen, die ihm dieser Sieg be-
schert htte. Denk dir, was fr eine Belastung es fr Giap
wre, Khe San zu halten.
Ich erobere Khe San, fhrt Felix fort, die Velt spen-
det Beifall, die Amerikaner kontrollieren nicht mehr den
Io-Tschi-Minh-Ifad. Aber nachher schicken sie mir ein
paar Dutzend B ,a und walzen mir alles nieder. Besser
also, ich gehe und tue ihnen diesen Gefallen, und
Veit du, sagt schlielich Franois, Khe San ist von
der Iresse hochgespielt worden. Die Iresse und Vestmo-
reland gemeinsam haben Khe San auf ein silbernes Ta-
blett gelegt, um es Giap zu verehren. General Giap, wir
haben Khe San erfunden, du brauchst es jetzt nur noch
zu nehmen. Und Giap sagte sich : Gut, wollen wir uns
einen kleinen Spa damit machen. Veit du nicht, da
Kriege dazu da sind, damit die Generle ihren Spa ha-
ben sollen:
Ja, gewi, meint Felix.
Da gibt es also ein Schachspiel, ein Fuballspiel und
ein Kriegsspiel. Franois beharrt auf seiner Idee. Fr
dieses letzte nehme man Iunderttausende von Solda-
ten, die keine 7innsoldaten sind, sondern junge Mnner
aus Fleisch und Blut, und schenke sie den Generlen, die
sie zu ihren Spielzeugsoldaten machen. Und je nachdem,
was der General beschliet, geht der Spielzeugsoldat ka-
,,s
putt oder kehrt zu seinen Eltern nach New York oder Ia-
noi zurck. Die Technik dieses Spiels heit Strategie, und
sehr oft hat sie nichts mit Intelligenz zu tun, sondern mit
der schlechten Verdauung des Generals, der die Spiel-
soldaten macht. Denke nur an den Ersten Veltkrieg, an
Verdun. Da war ein Schlchter in Generalsuniform, der
einmal nachts nicht schlafen konnte und dabei den Ent-
schlu fate, am nchsten Tag anzugreifen. Und am nch-
sten Tag entfachte er ein groes Feuer, warf seine 7inn-
soldaten hinein und zerschmolz sie alle.
Und wir machen hier noch Reklame fr die Schlchte-
rei. La boucherie de la guerre, stimmte Felix zu.
La connerie de la guerre, Felix. Der Irrsinn des Krie-
ges. Denn wenn das Spiel zu Ende ist, geht der Schlch-
ter nach Iause, wird Mitglied der Ehrenlegion und be-
kommt eine Rente auf Lebenszeit.
Franois, hast du schon einmal einen intelligenten Ge-
neral kennengelernt : unterbreche ich ihn. Er zuckte die
Achseln.
Vas heit schon Intelligenz bei den Leuten, die Krieg
fhren: Es gibt eine menschliche, eine tierische und eine
militrische Intelligenz. Die beiden ersten haben etwas
Gemeinsames, die dritte nicht. Mutige Generle kannst
du nden, aber niemals intelligente in unserm Vort-
sinn.
Iast du schon mal einen mutigen General kennenge-
lernt : Ja, einmal in Korea. Er hie Valker. Der einzi-
ge General, der seinen Befehlsstand zwischen Front und
Artillerie errichtet hatte. In seinem 7elt wurde man taub,
,,,
und an seinem Tisch gab es das schlechteste Brot auf der
ganzen Velt. Veil der von den Kanonen verursachte Un-
terdruck den Brotteig nicht gehen lie. Man mu also
erst verdammt schlechtes Brot essen, um daran erinnert
zu werden, da Menschen keine 7innsoldaten sind. Und
auch das gengt nicht, um einen General freizusprechen.
Dann erhebt er sich mit einem Ruck und geht auf die
Terrasse.
IS Ich bin ihm nachgegangen; wenn ich innerlich w-
tend bin, tut es mir gut, ihm zuzuhren. Dieser Mann ist
die herrlichste menschliche Entdeckung, die ich als Er-
wachsene gemacht habe. Und ich verstehe Mazure nicht,
der sagte : Verlange von mir, da ich seinetwegen aus dem
Fenster springen soll, und ich tus, weil ich ihn bewunde-
re. Aber verlange nicht von mir, da ich ihn lieben soll,
denn das tue ich nicht. Man kann ihn nicht lieben. Ich
aber sage, da man gar nicht anders kann, da man ihn
lieben mu.
Franois, kennst du Khe San, wie es einmal war : Ja,
gewi. Ich bin verschiedene Male dort gewesen. Ich ken-
ne es gut.
Und ich bin nie hingegangen, aus Angst. Aber jetzt
mu ich die Geschichte von Khe San schreiben.
Die erzhle ich dir, die Geschichte von Khe San. Er
ging ins Bro und kam mit zwei Fotos zurck, die er mir
aber nicht gleich zeigte. Er setzte sich auf den Boden der
Terrasse. In der Dunkelheit warfen zwei Flugzeuge im
Tie ug Leuchtkugeln ab.
oo
Es war einmal eine Kaeeplantage an einem Ort, der
Khe San hie. Ein Ort, so bedeutungslos, da er auf den
Landkarten nur ganz klein oder berhaupt nicht einge-
zeichnet war. Aber ein wunderschner Ort. Er lie an
Europa, ja sogar an deine Toscana denken: kleine Tler
mit vielen blumigen Ifaden und Igeln. Die Igel wa-
ren steil und sanft und grn, das Grn kam fast berall
von den Kaeebumen, die von weitem wie junge Kastani-
en aussahen. Der Kaee gedieh gut, weil die Erde gut war,
so fett und rot wie in der Toscana, auch das Klima war
gut. An Schlechtem gabs in Khe San nur die Tiger, und
die mutest du erschieen, weil sie dich sonst auraen.
Madame Bourdeauducq, die Besitzerin der Ilantage, ver-
brachte ganze Tage auf den Bumen, um Tiger zu schie-
en, und als sie alt war, hatte sie fnfundvierzig erschossen.
Sie sagte : Es tut mir leid, die Tiger umzubringen, aber sie
fressen mir meine Bauern auf. Besitzer und Besitzerin der
Ilantage waren Franzosen. Er hie Eugne Ioilane, doch
alle kannten ihn als Iapa Ioilane. Ein fabelhafter Mensch,
wie man mir sagte. Mit einem groen Bart, groem Mut
und groem Arbeitseifer. Nach Khe San war er schon als
junger Mann zusammen mit seiner Frau gekommen, und
damals hatte es in Khe San noch nichts gegeben auer den
Vldern. Die Ilantage war ganz allein sein Verk gewesen,
und er hatte die Erde geliebt, als wre er dort geboren wor-
den, und wenn man mir bei Leuten wie Iapa Ioilane von
Kolonialismus spricht, kann ich nur lachen. Er war kein
Kolonialist, er war ein Bauer, der seinen Boden bearbeitete,
und basta. Und er hat keinem etwas weggenommen.
oi
Er schwieg eine Veile, um einen pltzlichen 7orn zu
unterdrcken. Dann erzhlte er weiter, mit leiser, bitte-
rer Stimme.
Mitten in der Ilantage lag das Iaus, und auch das er-
innerte an die Toscana. In der Mitte ein Trmchen fr die
Tauben, und davor ein Iof. Der war immer voller Iun-
de und Katzen und Ihner. Auf einem Igel gegenber
gab es auch zwei Elefanten. Sie waren zweihundert Jahre
alt, aber die Bergbewohner hielten sie aus Liebe und auch
weil sie Iapa Ioilane eine Freude machen wollten, der im-
mer sagte : Soll man denn Leute wegwerfen, wenn sie alt
werden: Schlielich war da noch Iapa Ioilanes Sohn
Felix und dessen Frau Madeleine und ihre beiden Kinder
Jean-Marie und Franoise. Eine glckliche Familie. Aber
in Khe San waren sie alle glcklich, bevor die Generle
mit den 7innsoldaten zu spielen anngen. Nicht weit weg
von Ioilanes Ilantage befand sich die Ilantage eines an-
deren Franzosen, Linares ; und auch er war ein glcklicher
Mensch. Er hatte eine Vietnamesin geheiratet, lebte in-
mitten seiner halb franzsischen, halb vietnamesischen
Kinder und sagte immer : Nur eine Gnade erbitte ich mir
von Gott, er soll mich in Khe San sterben lassen: Doch
die Generle begannen, mit den 7innsoldaten zu spielen,
und Khe San war die lngste 7eit ein glcklicher Ort ge-
wesen. i,o, kam Iapa Ioilane von einem Rundgang durch
die Vlder nicht mehr zurck. Sie fanden ihn tot, mit ei-
nem Ierzschu. Vielleicht von einem Vietkong, wer wei
das, oder von irgendeinem Soldaten. Madame Bourdeau-
ducq war davon so mitgenommen, da sie Khe San sofort
oa
verlie und nach Frankreich zurckkehrte, wo sie als Te-
lefonistin in einem Kloster in Sucyen-Brie eingestellt wur-
de. Dort habe ich sie kennengelernt. Ein altes, grauhaa-
riges, unscheinbares Frauchen. Keine Spur mehr an ihr
von jenem Irachtweib, das auf Bume geklettert war und
Tiger geschossen hatte. Dann lernte ich auch ihren Sohn
kennen, der die Ilantage leitete. Iier ist er.
Er reichte mir eines der beiden Fotos. Ein junger Mann
in buerlicher Kleidung. Mit oenem Lcheln und ehrli-
chen Augen.
Ich lernte ihn kennen, als ich das erstemal in Khe San
war, auf einem Iatrouillengang mit den Amerikanern. In
Khe San traf jetzt der Nachschub vom Io-Tschi-Minh-
Ifad ein, und in den Vldern waren viele Vietkong. Ich
erinnere mich, da es nach diesem Iatrouillengang auch
ein Gefecht gab und zwei Tote ; ich ging in die Ilantage
Ioilane, und so lernte ich Felix kennen. Fnfunddreiig
Jahre alt, sympathisch, beraus eiig. Er zog den schn-
sten Kaee, den ich je gesehen habe, und er trumte da-
von, in Khe San Orangen zu kultivieren. Aber es gelang
ihm nicht, und so beschrnkte er sich auf einen Obstgar-
ten mit pfeln und Birnen. Ich schlo Freundschaft mit
Felix. Und Felix stellte mir auch den andern Bauern vor,
Linares, jetzt schon ein zahnloser, mrrischer, ungehobel-
ter Alter, der von Khe San sprach wie von einer Frau, die
ihn behext hatte : Ich geh hier nicht fort, nein: Ich will
in meinem Khe San krepieren : Nach Frankreich bringt
mich keiner zurck, auch nicht im Sarg : Und dann stell-
te mir Felix den Ifarrer von Khe San vor, einen Ifarrer
o,
ohne Ifarrei, denn an Katholiken gab es da nur Ioila-
ne und Linares. Trotzdem war er gern dort und half den
Bergbewohnern, die ihn liebten. Ein intelligenter Mann,
dieser Ire Ioncet. Er hie Ioncet. Auch mit ihm schlo
ich Freundschaft. Venn ich nach Khe San kam, besuchte
ich ihn jedesmal. Iier, das ist er.
Er reichte mir das zweite Foto. Ein krftiger junger
Mann, auch in buerlicher Kleidung. Mit einem asketi-
schen, von schwarzem Kinn- und Schnurrbart halb ver-
deckten Gesicht.
Dann beschlossen die Generle, in Khe San mit den
7innsoldaten zu spielen, aber im groen Stil, und eine
Flugbasis anzulegen, um den Io-Tschi-Minh-Ifad zu
berwachen. Sie errichteten die Basis anderthalb Kilome-
ter von Ioilanes Ilantage entfernt. Und das war, als wrde
man mit einem Napf Ionig die Fliegen anlocken. Ende Ja-
nuar hatten die Nordvietnamesen schon als erste Antwort
eine Reihe von Igeln besetzt, und im Februar eroberten
sie das Lager Lang Vei, nur wenig oberhalb von Khe San.
Ein Bombenangri verkohlte ich wei nicht wie viele Kaf-
feebume, durch einen anderen wurden die beiden Elefan-
ten gettet. Die Familie Ioilane, die Linares und Ire Ion-
cet muten nach Iu evakuieren. Dort berraschte sie die
Tet-Oensive.
Er sah eine ganze Veile auf das Foto von Ire Ioncet
und rusperte sich mehrmals. Fast, als mte er eine Tr-
ne unterdrcken.
Ire Ioncet starb als erster. Am i,, Februar dieses Jah-
res, auf einer Strae bei der 7itadelle. Er war mit Linares
o
zusammen, man scho ihm in den Rcken. Felix Ioilane
starb zwei Monate spter. Am i,. April im Flugzeug, das
ihn nach Khe San zurckbrachte. Das Flugzeug wurde
whrend der Landung getroen und ng Feuer. Die Be-
satzung und die amerikanischen Soldaten, die darin wa-
ren, konnten unversehrt entkommen. Er aber starb. Ver-
brannte bei lebendigem Leibe. Anscheinend war er ver-
letzt, und keiner dieser braven Christenmenschen hat sich
um ihn gekmmert, um ja keine 7eit zu verlieren, ver-
stehst du.
Und Linares : Der doch in Khe San sterben wollte :
Ach, er hat von allen das schlimmste Ende gefunden.
Vieso :
Er wurde zusammen mit Ire Ioncet verwundet, aber
er hat es berstanden. Dann haben sie ihn nach Iaris ge-
schickt. Und dort wird er sterben. Es gibt ohnehin keine
Kaeebume mehr in Khe San. Keine Ilantagen. ber-
haupt nichts.
Er hob das Gesicht, und an seiner Nase herunter rann
endlich eine Trne. Da hast du die Geschichte von Khe
San.
,. M.i Diese morgendliche Stille. Unbewegt, lhmend.
Aber pltzlich bricht sie auseinander in einer zyklopischen
Ohrfeige, und der Tod geht wieder ans Verk. Im Gewand
eines Amerikaners, Sdvietnamesen, Nordvietnamesen,
Vietkong. Vie viele Vietkong gibt es in der Stadt : Einige
sagen dreitausend, andere viertausend, aber genau kann
man das nicht berechnen ; sie strmen ununterbrochen
o,
herein. Sie heien Quyet Tu, also Selbstmordkommandos.
Viele kommen von der kambodschanischen Grenze in Ge-
waltmrschen durch die Reisfelder von Tay Ninh, und
ihre Aufgabe ist es nicht, strategische Iunkte zu beset-
zen, sondern die feindlichen Truppen so lange wie mg-
lich zu binden, so viele Menschen wie mglich umzubrin-
gen, Verzweiung und Terror zu verbreiten. Sie sind in
Fnfer- oder 7ehnergruppen aufgeteilt, und ihre Strke
besteht im raschen Iandeln und im ebenso raschen Ver-
schwinden. Ihre Angrie dauern nie lnger als zwanzig
Minuten. Venn die Iubschrauber zur Suchaktion auf-
steigen, sind sie oft schon wieder weg. Die Rede, die der
nordvietnamesische General Nguyen Chi Tan vor einem
Jahr den Fhrern der Nationalen Befreiungsfront hielt, ist
noch nie so aktuell gewesen wie heute : Die Amerikaner
bilden sich ein, da man zum Siegen eine Menge Solda-
ten braucht, und begreifen nicht, da hier die Taktik den
Ausschlag gibt und nicht die Strke. Die Amerikaner sind
strker als wir, ihr militrisches Iotential wird berhaupt
nicht bezweifelt, und es ist modern. Vir versuchen erst
gar nicht, damit zu konkurrieren, das wre, als wollten
wir den Reis mit Gabel und Lel essen. Mit Gabel und
Lel verstehen wir nicht umzugehen. Den Reis essen wir
mit Stbchen. Um also die Amerikaner zu besiegen, ms-
sen wir sie zwingen, den Reis ebenfalls mit Stbchen zu
essen. Merkt euch, Genossen, der Krieg in Vietnam ist
eine Arena, wo die Amerikaner als Boxer auftreten, die
gegen den Vind kmpfen. Der Vind sind wir. Genossen,
ihr sollt ber sie herfallen wie der Vind und wieder ver-
oo
schwinden wie der Vind. Genossen, lat es nie zu einem
Vindstau kommen:
Ja, Sonntag, den fnften Mai, brach es wie ein Vind
ber Saigon herein. Vie ein stetiger, heimtckischer
Vind, der hier ein Dach abdeckt, dort einen Iassanten
trit, hier eine Brise ist, dort ein Taifun. Und wo auch im-
mer du dich bendest, kommst du dir wie ein zum Tode
Verurteilter vor. Auch ich komme mir jetzt so vor, wenn
ich daran denke, da Felix mich bald abholen wird, damit
wir gemeinsam in ein Kampfgebiet gehen, und nun frage
ich mich, in welches. Aber schlielich ist das gar nicht so
wichtig. Du kannst sogar in Cholon mit heiler Iaut da-
vonkommen, wie ich gestern frh, als ich mit Derek dort
gewesen bin, und dann erwischt es dich in deinem 7im-
mer, wie einen Schweden heute nacht. Er schlief bei oe-
nem Fenster, eine Kugel og herein, er war sofort tot.
N.cnxirr.cs. Das Kampfgebiet war bei der Brcke
nach Khan Ioi, und um ein Iaar htte ich dran glau-
ben mssen. Die Bevlkerung von Saigon nennt sie die
Brcke der unglcklich Verliebten, weil hier frher vie-
le Selbstmorde geschahen. Die Amerikaner nennen sie die
Y-Brcke, denn sie sieht wirklich so aus, drei Brcken in
einer. Vom 7entrum Saigons ist sie so weit entfernt wie
die Via Veneto vom Ietersplatz, und zwei- oder dreimal
tglich wird hier gekmpft. Vas fr einen Sinn es haben
soll, Menschenleben fr die Y-Brcke zu verschleien, das
versteht einer nur, wenn er die Rede des Generals Nguy-
en Chi Tan gelesen hat. Jedenfalls setzen die Amerikaner
o;
fr wenige Quyet-Tu-Gruppen im Umkreis der Y-Brcke
eine solche Menge von Menschen und Material ein, da
man damit ein ganzes nordvietnamesisches Bataillon zu-
rckwerfen knnte. Ianzer stehen gefechtsklar da, gepan-
zerte Fhren fahren den Flu entlang, Iubschrauber ie-
gen tief ber das Vohngebiet. Auf wen wollen sie eigent-
lich schieen: Venn der Vindsto kommt, wissen sie
nicht einmal rasch genug woher. Und auf diese Veise ht-
te es mich beinahe erwischt. Es schien alles so ruhig, abge-
sehen von einigen Brnden, die sich ber Khan Ioi erho-
ben : Napalm. Ich ging bis zur Brckenkreuzung vor und
wollte gerade ein Foto machen, als die Quyet Tu auf mich
schosen. Voher, wei kein Mensch. Ich erinnere mich nur
noch an das Ifeifen der Gewehrkugeln und die Stimme
von Felix, der sich unter einem Ianzer verkrochen hatte :
Runter : Iinlegen: Ich warf mich zu Boden, und wh-
rend der fnf Minuten, die ich da mitten auf der verlas-
senen Brcke liegenblieb und mich Gottes Schutz anver-
traute, konnte keiner dieser Ianzer, dieser Iubschrauber
und kejn Soldat irgend etwas unternehmen. Als sie dann
endlich das Feuer erwiderten, war Grabesstille.
Vor dem Iotel Majestic geschah nachher das gleiche
noch einmal. Felix war nur einmal kurz stehengeblieben,
und schon knallte ein Schu in die Vand, einen knap-
pen Meter neben ihm. Kam er von einem Dach : Von dem
Sampan, der gegenber festgemacht hatte : Ver wei es:
Die Allee war dann voller aufgeregter Soldaten, die einen
hllischen Spektakel machten, aber keinen einzigen Schu
abfeuern konnten, weil sie nicht wuten, wohin. Und ber
os
die Erklrung dieses amerikanischen O ziers heute frh
kann ich nur lachen: Unsere Truppen halten die Verstr-
kungen auf, die vom Sden, Vesten und Nordosten in die
Stadt einzudringen versuchen. Innerhalb der letzten vier-
undzwanzig Stunden hatte der Feind , Tote, davon aa
innerhalb der Stadt. Vir beherrschen die Situation, aus
dem Sdwesten Saigons werden wir den Feind bis mor-
gen sicher restlos vertrieben haben. Albernes Geschwtz.
Venn wir Korrespondenten schlielich nichts anderes ma-
chen, als von Nordosten nach Sdwesten zu eilen, um neu
ausgebrochene Kmpfe festzustellen : Einige Vietkong ha-
ben sich anscheinend als Regierungssoldaten verkleidet,
mit Uniformen, die sie auf dem Iehlermarkt bekommen
haben, wo die GIs sogar ihre eigene Mutter verkaufen wr-
den. Andere sagen, sie htten sdvietnamesische Soldaten
gesehen, die auf sdvietnamesische Soldaten geschossen
haben. In der allgemeinen Verwirrung waren die Richti-
gen von den Falschen nicht mehr zu unterscheiden. Und
die 7ahl der Flchtlinge nimmt weiter zu. Dieser Strom
schweigender, erschreckter Leiber, der sich vorwrts-
schiebt und Karren, Fahrrder, Khe, Schweine, Kinder
mitfhrt, der Sandalen, spitze Ite, Koer verliert, so
da nach ihrem Durchzug auf dem Asphalt all diese zer-
trampelten Dinge zurckbleiben, wie in einem ausgetrock-
neten Strombett.
Gott, was fr ein infames Schauspiel ist das : Ieu-
te frh hat eine Frau in diesem Strom ihr Kind verloren.
Und sie wollte nicht weiter, wollte unbedingt zurck, um
es zu suchen, und ehte und weinte, doch der Strom gab
o,
ihr keine Antwort. Teilnahmslos wie eine Masse Vasser,
ja, unbarmherzig fhrte er sie mit sich, trieb sie weiter in
der Strmung, und sie, die widerstrebend vorwrtsging,
hob die Arme in die Ihe, streckte ihre Inde aus und
schrie : Van : Vaan : Vaaan :
IS Vir sind etwas in Angst um Ignacio Ezcurra. Ge-
stern frh ist er auf Neuigkeitensuche gegangen mit zwei
Korrespondenten der Associated Iress und einem der
Newsweek. In Cholon, etwa in der Gegend, wo sie Iig-
gott und die andern umgebracht hatten, sagte er, da er
sich ein wenig umsehen wolle, verlie das Auto und ging
fort. Bis heute nachmittag war er noch nicht zurck, und
er war doch zum Abendessen verabredet. Ob sie ihn ge-
fangengenommen haben : Ob er irgendeiner besonderen
Sache nachgeht: Ob er in den Norden ist : Alle sagen nein,
im Norden war er gerade gewesen, und welcher besonde-
ren Sache willst du schon whrend der Ausgangssperre
nachgehen : Im brigen ist er ein viel zu hicher Mensch,
um eine Einladung zum Abendessen vergessen zu knnen.
Vir haben wirklich Angst, da man ihn gefangengenom-
men hat. Oder Nein, das will ich gar nicht erst den-
ken.
Franois will heute abend in das Iotel, um nachzuse-
hen, wie Ezcurra sein 7immer zurckgelassen hat.
Anvxns. Er war dort. Es ist das 7immer eines Men-
schen, der rasch weggegangen ist, um bald wiederzukom-
men. In der Maschine ist noch das Blatt, auf dem er sei-
io
nen Artikel begonnen hatte, als die drei amerikanischen
Kollegen ihn holten. Sieben Vorte auf dem Iapier: Sai-
gon, den s. Mai. In diesem Monat wird noch viel Blut ie-
en ber das Bett verstreut liegen Akten und Auf-
zeichnungen. Im Schrank hngen seine Anzge und die
Uniform, die unentbehrliche, wenn man mit Militr reist.
Im Bad der Rasierapparat. Ein Mann geht ohne Rasier-
apparat fr lngere 7eit nicht fort. Und schlielich liegt
da noch ein Telegramm, das er gar nicht gelesen hat. Es
kommt von seiner 7eitung und liegt seit Mittwoch nach-
mittag hier. Franois sagt, Ezcurra sei nicht in den Nor-
den und sei auch nicht gefangengenommen worden, son-
dern habe das gleiche Ende gefunden wie Iiggott, Laramy,
Cantwell und der deutsche Baron. Und er hat der Ioli-
zei seine Iersonenbeschreibung gegeben, damit man ihn
unter den eingesammelten Leichen suchen soll. Achtund-
zwanzig Jahre, gro und hager, dunkelbraunes gewelltes
Iaar, an den Schlfen gelichtet, mageres, schmales Ge-
sicht, groe Nase, dichte Augenbrauen, dunkle Augen. Er
trug ein weies langrmliges Iemd und eine graue Iose
mit hellem Grtel und Mokassins.
io. M.i Sie haben ihn umgebracht. Ieute morgen hat
ein japanischer Fotograf der Associated Iress einen Film
verkauft, der in Cholon gemacht wurde, und auf einem
der Fotos erkennt man die Leiche eines Veien. Er liegt
ausgestreckt auf dem Brgersteig, neben der Leiche ei-
nes Vietnamesen. Graue Iose mit hellem Grtel, weies
langrmliges Iemd, Mokassins. Die Arme sind auf dem
ii
Rcken zusammengebunden, man sieht den Strick in El-
lenbogenhhe. Der Krper ist verunstaltet durch einen
vertikalen Feuersto in Magen und Bauch, das Gesicht
unkenntlich : geschwollen, von Geschossen durchlchert,
blutverschmiert. Die Nase zum Beispiel ist zu einer Ia-
kennase geworden, die Vangen sehen voll aus. Doch man
hat das Bild vergrert, die Schlfen sind Ezcurras Schl-
fen, das Iaar ist Ezcurras Iaar, die Stirn ist Ezcurras
Stirn. Man hat ihm auch in den Nacken geschossen, und
darum ist sein Gesicht vorgefallen. Ein kaltbltiger Mord.
Nicht nur, weil er gefesselt ist, sondern weil man ihn nach-
her noch mit diesen Schssen in den Nacken erledigt hat.
Die Leiche des Vietnamesen liegt mit dem Gesicht zur
Erde, die Arme ausgebreitet. Und diese Leiche zeigt noch
etwas Entsetzliches, die Iosen sind unten schmutzig. Als
htte er sich vor Schreck in die Iosen gemacht.
Man brachte die Fotograe zum Juspao und zeigte sie
dort berall herum. Alle sagten sie, es sei Ezcurras Lei-
che. Dann suchte man den japanischen Fotografen, um
ihn zu fragen, wo in Cholon er diese Aufnahme gemacht
habe, doch er war schon nach Tokio geogen, und dort
wird man ihn tagelang nicht nden knnen, weil er kei-
nen Direktug gebucht hat. Demnach ist es so gut wie
ausgeschlossen, die Leiche zu nden. Auf dem Bild sieht
man nicht mehr als einen Brgersteig und ein Schaufen-
ster. Franois ist sogar selbst in Cholon gewesen, um ihn
zu suchen, vergeblich. Cholon ist so gro und hat so vie-
le Schaufenster. Eine bestimmte Stelle und ein bestimm-
ter Toter ist schwerer zu nden als ein ins Meer gefallenes
ia
Kind. Keiner hat mit ihm gesprochen, keiner hat ihm ge-
holfen, aber sie haben ihn mit nsteren, feindseligen Blik-
ken angesehen.
Ich hatte groe Angst.
Venn er das schon sagt.
Nicht wahr, Franois, wir werden ihn nicht mehr n-
den :
Ich glaube nein. Man hat ihn wohl in irgendein Mas-
sengrab geworfen.
Veit du, da seine Frau ein Kind erwartet:
Ja, das wei ich. Ces salopards de chinois :
Es ist schwer, es ist immer schwerer, sich damit abzun-
den, da die Vietcong solche Gemeinheiten begehen. Ich
meine, da auch sie nicht diese Kmpfer fr Gerechtig-
keit und Freiheit sind, wie wir sie bisher immer darstellten.
Und es ist bitter und immer bitterer, eingestehen zu ms-
sen, da sie geradeso sind wie alle andern, da sie Bestien
sind wie alle andern und da Loan am Ende gar nicht so
schuldig ist. Seitdem ich gesehen habe, da Ezcurra eben-
so gefesselt war wie Loans Vietkong, mu ich immer wie-
der an Loan denken. Vielleicht ist es engherzig, sich dar-
um mit dem Iroblem zu befassen, weil sie fnf Kollegen
umgebracht haben. Trotzdem mu man sich damit befas-
sen. Vie viele Verbrechen haben die Vietkong denn noch
begangen, ohne da sie fotograert wurden: Stets ist ein
Fotograf zur Stelle, wenn es sich um die Iinrichtung ei-
nes Vietkong, um den abgehauenen Kopf eines Vietkong
handelt, aber nie ist ein Fotograf zur Stelle, wenn es sich
um die Iinrichtung eines Amerikaners, um den abge-
i,
hauenen Kopf eines Sdvietnamesen handelt. Fast bin ich
schon so weit, da ich Loan verzeihe.
Geht es dir auch so, Franois:
Er zog die eine Augenbraue hoch. Und schwieg ziem-
lich lange. Dann schttelte er den Kopf.
Das Vort Verzeihung stammt aus dem katholischen
Vokabular. Und mit den Katholiken habe ich schon lan-
ge nichts mehr gemein. Mir ist das Vort Beurteilung lie-
ber. Aber jeder Beurteilung mu eine Begrndung voraus-
gehen. Denn eine Begrndung gibt es fast immer. Einmal
sah ich in der Nhe von Seoul eine Kolonne nordkorea-
nischer Gefangener, verwundet, zerlumpt. Eine Gruppe
Amerikaner, das heit Iuertoricaner, begleitete sie, und
da strzte sich pltzlich ein Iuertoricaner auf einen der
Gefangenen, stie ihm ohne jeden ersichtlichen Grund
das Bajonett in die Seite. Er htte ihn fast in zwei Ilf-
ten geteilt. Man lief herbei, um ihn zu bndigen, er aber
streckte das blutige Bajonett in die Ihe und schrie hy-
sterisch : Ie killed my buddy : Er hat meinen Freund ge-
ttet : Es gibt eben Flle, wo man auch fr das gemeinste
Verbrechen Verstndnis haben kann.
Sprichst du von Loan, oder sprichst du von den Viet-
kong :
Er gab mir keine Antwort.
Aber es gibt auch Flle, wo man nicht einmal fr eine
Ohrfeige Verstndnis haben darf. Ein andermal war ich
bei der British Brigade im Norden Seouls. Und da war
dieser elegante, rasierte englische Iauptmann, der ein
einwandfreies Franzsisch sprach. Er erzhlte mir, da
i
er im 7weiten Veltkrieg mit der Erschieung der deut-
schen Gefangenen aus dem Afrikakorps beauftragt wor-
den sei. Und da habe er sich einmal in einem Gewissens-
konikt befunden. Er hatte Onkel und Nee als Gefan-
gene. Ver von beiden sollte zuerst erschossen werden,
damit die Strafe grer sei : Schlielich habe er sich fr
den Neen entschieden. Vhrend er mir das erzhlte,
brachte man ihm einen Sdkoreaner in nordkoreanischer
Uniform. Veit du, einer dieser Leute, die von den Ame-
rikanern mit Fallschirmen im Norden abgesetzt werden,
damit sie dort spionieren sollen. Eben erst hatte man ihn
gefangengenommen, das heit, er hatte sich gefangenneh-
men lassen. Er sprach englisch, sagte seinen Namen und
Dienstgrad. Dann holte er aus einem Stiefel gewisse Ia-
piere heraus und berreichte sie dem Iauptmann mit ei-
ner Verneigung. Ohne sie auch nur eines Blickes zu wr-
digen, zerri sie der Iauptmann und warf sie weg. Dann
strzte er sich auf den Koreaner und schlug ihn, schlug
ihn : Fausthiebe, Futritte, Ohrfeigen. Dieser so ber-
aus kultivierte Londoner Brger, dieser Ehrenmann, der
Shakespeare auswendig kannte, dieser Schuft, der in sei-
nem Innersten davon berzeugt war, da er der Velt De-
mokratie lehren knne.
Sprichst du von Loan, oder sprichst du von den Viet-
kong :
Dann gibt es wieder Flle, wo du einfach nicht weit,
wie du sie beurteilen sollst, weil du nicht weit, ob es eine
Begrndung dafr gibt oder nicht. So war es an dem Tag,
als ich mich dem franzsischen Bataillon angeschlos-
i,
sen hatte, auch in Korea, und zwar auf dem Igel ioai.
Von dem Vald aus, wo ich mich befand, konnte ich die
Nordkoreaner ausgezeichnet sehen und auch ihren O-
zier, der ihnen erregt Befehle erteilte, dann das Gewehr
in Anschlag brachte und in unsere Richtung scho. Er
schien auer sich zu sein. Und pltzlich richtete er das
Gewehr auf einen seiner Soldaten und drckte ab. Der
Soldat el tot um. Varum hat er ihn erschossen: Das
frage ich mich noch heute. Vahrscheinlich war er mit
den Nerven fertig. Vahrscheinlich war er bermdet.
Auch Loan war damals bermdet. Er hatte seit Tagen
nicht geschlafen, sein Lager war ein Jeep voller Flaschen
und Bierkisten gewesen. Vor seinen Augen hatte er sei-
ne Leute sterben sehen, vielleicht war einer von ihnen ge-
fesselt erschossen worden. Ich wei es nicht. Du weit ja
nie, wo die Bestie aufhrt und der Mensch anfngt, und
umgekehrt. Nachdem Loan verwundet worden war, ging
ich nach Bien Ioa. Der Kampf war zu Ende, drei Viet-
kong lagen im Sterben. Statt sie gleich zu erledigen, wie
man das fr gewhnlich tut, hatten Loans Leute sie be-
hutsam auf die Erde gelegt und ihnen eine Jacke als Kis-
sen unter den Kopf geschoben. Es el ein leichter Regen,
ein Vietkong verlor Blut aus seinen Vunden, vermischt
mit dem Regenwasser bildete es ein Rinnsal. Da kam ein
Schwein an und so grunzend dies mit Vasser vermisch-
te Blut. Ich schlug es mit einem Stock, es trollte sich, kam
aber wieder. Da halfen mir Loans Leute und verjagten es
mit Futritten.
io
IS Ich habe zu nichts Lust. Die letzten zwei Stunden
habe ich damit verbracht, mir in einem kleinen Laden in
der rue Gia Long den Kopf waschen zu lassen. Die Fri-
seuse war eine sehr hiche, sehr zuvorkommende Viet-
namesin. Veit du, das mittlere Brgertum von Saigon.
Sie sagte, da sie Cao Ky und Loan recht gut kenne. Noch
von frher, als beide Obersten waren. Sie sagte auch, da
sie Cao Ky nie habe leiden knnen, so arrogant und von
sich eingenommen ; ber die Karriere, die er gemacht hat,
kann sie nur den Kopf schtteln. Cest incroyable, cest
inexplicable. Loan aber hat sie schon immer gemocht.
Un homme trs doux, trs brave. Ein sehr sanfter, sehr
mutiger Mann.
ii. M.i. Auf der Iferderennbahn haben die sdviet-
namesischen Rangers zwei Vindste gefangengenom-
men. Verwundete, sie lagen schon vier Tage dort, ohne
zu trinken und zu essen, ihre Krper waren voller Split-
ter. Ihre Kameraden hatten ihnen nach dem Gefecht kei-
nen Gnadenschu gegeben, weil sie sich totgestellt hatten.
Die Quyet Tu haben Befehl, keine Verwundeten zurck-
zulassen, sie mit einem Schu ins Ierz oder in die Schl-
fe zu erledigen.
Die beiden Bahren stehen in dem Raum, wo einmal
Vetten abgeschlossen wurden. Jetzt hat man da ein kleines
Feldlazarett eingerichtet. Aus den Krtchen, die an ihrem
Iandgelenk baumeln, geht hervor, da der eine ein Ober-
leutnant von der regulren nordvietnamesischen Armee ist
und Nguyen Van Gian heit ; der andere ist ein Sdvietna-
i;
mese vom zweiten Bataillon der neunten Vietkongdivision
und heit Tai Van Ty. Oberleutnant Van Gian wird nicht
durchkommen. Er hat klaende Bauchwunden, eine akute
Bauchfellentzndung und zwei Brche am rechten Ober-
schenkel. Mit einer intravensen Injektion versuchen sie,
ihn ein wenig zu krftigen, aber damit wird sein Tod nur
um Stunden hinausgeschoben. Doch Tai Van Ty wird
durchkommen. Mit einiger Mhe kann er sogar sprechen.
Er hat schon wertvolle Informationen gegeben und auch
gesagt, da die Truppen der Nationalen Befreiungsfront
vereinigt wurden mit denen der regulren nordvietnamesi-
schen Armee, und da diese weitaus in der berzahl sind,
siebzig Irozent. 7wei Bataillone des a;a. nordvietnamesi-
schen Regiments machen jetzt den Versuch, ber Go Vap
in die Stadt einzudringen und treen Vorkehrungen, den
Flughafen Tan Son Nhut anzugreifen. Aber das Batail-
lon, dem er angehrte, bendet sich in Long An im Me-
kong-Delta und rckt von dort aus vor ; es ist ausgerstet
mit russischen Gewehren AK ;, Flammenwerfern, Ba-
zookas
Armer Tai Van Ty, sein hageres Gesicht drckt sein
Leiden aus.
Kein krperliches, sondern eines, das daher kommt,
weil er zuviel gesagt hat. Ich knie mich neben ihn hin, er
klammert sich mit seinen schmchtigen Fingern an mei-
nen Iulli und stert: Boire trinken boire. Ich
true es ihm behutsam zwischen die Lippen, er sieht
mich dankbar an und meint : Manger essen manger.
Da kommt ein Arzt in Uniform und sagt ihm freundlich,
is
er knne beruhigt sein, er bekme schon zu essen. Und
wirklich, das Essen kommt gleich, ein Napf Reis mit Ge-
mse, der Arzt in Uniform schiebt den Sanitter weg, er
selbst will Tai Van Ty fttern. Es ist nur gut, wenn Tai
Van Ty so wenig wie mglich it. Mit sanften Bewegun-
gen legt ihm der Arzt jeweils fnf, sechs Reiskrner auf
die 7unge. Nur langsam. Brav. Ja, so
Vie heien Sie, Doktor:
Nguyen Ngoc Quy, gibt er mir zur Antwort. Va-
rum :
(Das Varum, wenn ich es Ihnen sagen wrde, Doktor,
lieber Doktor, Sie wrden es nicht glauben. Denn wenn
ich traurig sein werde, an jene Schufte denken werde, die
Ezcurra und die andern umgebracht haben, und auch an
jene andern Schufte, die in Iaris, Vashington, Ianoi
fr die Sterbenden nichts als Iohn haben, dann werde
ich immer wieder diesen Namen vor mich hin sprechen:
Nguyen Ngoc Quy, Nguyen Ngoc Quy.)
Fr die 7eitung, Doktor.
Oh, bringen Sie mich nicht in die 7eitung : Vas habe
ich denn getan :
Nichts, Doktor. Sind Sie schon lange bei den Regie-
rungstruppen :
Fnf Jahre.
Und Sie hassen diesen Menschen nicht, Doktor:
Er ist ein Vietnamese, er ist mein Bruder. Vie knnte
ich ihn da hassen: Vir sind doch alle Brder.
Sind Sie Christ, Doktor:
Nein, ich habe keine Religion.
i,
Vor einer Stunde sind zwei Raketen, die von amerika-
nischen Iubschraubern abgeschossen wurden, in eine
Iagode voller Flchtlinge eingeschlagen. 7ehn Menschen
waren tot, fnfzehn schwer verletzt. Anscheinend ist die
7ahl der Toten unter der 7ivilbevlkerung schon auf
vierhundert angestiegen, die der Verletzten auf fast zwei-
tausend. Und neunundzwanzigtausend sind in Saigon ob-
dachlos geworden. Man bringt sie in Schulen unter, wo
weigekleidete Iriester Ihnen sagen, da sie zu Gott be-
ten, Gott danken sollen. Vofr eigentlich:
N.cnxirr.cs. Ieute frh begannen die Vorberei-
tungsgesprche in Iaris, und in Cholon, in Go Vap, in
Khan Ioi, in Bien Ioa, an der Y-Brcke, an der Renn-
bahn, im franzsischen Friedhof wird weitergekmpft;
und hier ist noch ein Journalist umgekommen, ein Gra-
natsplitter ging ihm ins Ierz. Ieute frh wurde der so
beraus wichtige Beschlu gefat, da die amerikani-
schen Delegierten im Iotel Crillon wohnen werden und
die nordvietnamesischen Delegierten im weniger elegan-
ten Iotel Lutetia, aber diese werden in eine kleine Vil-
la umziehen. Und in Saigon betrgt die 7ahl der zer-
strten Iuser io ;,o. Ieute frh sind viele 7eitungen
in aller Velt mit dem Titel erschienen: Es ist Frieden.
Und in Saigon bewanete Vizeprsident Cao Ky zehn-
tausend Studenten, damit sie den Flu verteidigen sol-
len. Er lie sie im Stadtpark antreten und teilte ihnen mit,
da der Krieg weitergehe, auch wenn die Fremden (lies
Amerikaner) das nicht wollten. Die Generalmobilma-
ao
chung steht bevor. Ich bin mit Felix dagewesen, um ihm
zuzuhren. Cao Ky hielt seine Vut nicht zurck und
schrie: Venn die Fremden Vietnam aufzugeben wn-
schen, dann antworte ich ihnen : Gebt es heute noch auf :
Vir bieten ihnen nicht unsere Gastfreundschaft, damit
sie sich dann den Kommunisten ergeben, damit sie uns
dann den Kommunisten ausliefern. Diese Antwort mu
man ihrem Neokolonialismus erteilen, der uns eine klei-
ne materielle Iilfe bietet, um dafr auf viertausend Jah-
re unserer Geschichte spucken zu knnen, um ber unser
Schicksal einzig und allein im eigenen Interesse bestim-
men zu knnen. Es wird keine Koalitionsregierung ge-
ben, wir werden nie mit dem Feind paktieren. Der b-
liche stolze, inkonsequente, verzweifelte Cao Ky, fr den
Krieg eben Gewohnheit ist, und wer umkommt, hat Iech
gehabt. Ieute frh geel mir Cao Ky nicht. Keiner geel
mir. Botschafter Bunker, den man dazu eingeladen hatte,
ging weg, ohne ihm die Iand zu reichen, und schickte ei-
nen wtenden Bericht an Johnson. Sie sind untereinander
zerstritten, wie widerlich : Ver wei, ob das nicht auch
zwischen der Nationalen Befreiungsfront und Ianoi der
Fall ist. Vielleicht. Vie widerlich : Da bildet man sich ein,
die Geschicke der Vlker liegen in den Inden auerge-
whnlicher Mnner, vielleicht grausamer, aber immerhin
auergewhnlicher, und am Ende entdeckt man, da die
Geschicke der Velt von ganz banalen Trotteln bestimmt
werden, deren Erfolge das Erstaunen der Friseuse hervor-
ruft, die sich gegenseitig ankeifen wie die Marktweiber.
Und dann reden die uns noch von Idealen, Felix : Und
ai
du hast erst nach Vietnam kommen mssen, um zu mer-
ken, da Ideale nur ein Vorwand fr denjenigen sind, der
an die Macht will: Du mut dir ein fr allemal in den Kopf
setzen, da dieser Krieg und alle andern Kriege nichts als
ein schmutziges politisches Spiel sind. Im Norden, S-
den, Osten und Vesten. Amerikaner und Sdvietname-
sen sind Verbndete, aber sie knnen einander nicht aus-
stehen. Vietkong und Nordvietnamesen kmpfen gemein-
sam, aber sie knnen einander nicht ausstehen. Ich mchte
sie sehen, die von der Nationalen Befreiungsfront, wenn
sie sich mit denen von Ianoi in der Volle liegen.
Aber sie hassen sich doch nicht, Felix.
Jedenfalls lieben sie sich nicht. Die Nationale Befrei-
ungsfront frchtet Ianoi, und Ianoi hat nichts brig fr
die Nationale Befreiungsfront. Vichtige militrische Ak-
tionen werden von den Nordvietnamesen durchgefhrt,
nicht von den Vietkong. Die Nordvietnamesen sprechen
den Vietkong keine soldatischen Eigenschaften zu, sie
verwenden sie nur fr Selbstmordaktionen. Und sie trau-
en ihnen nicht einmal in politischer Iinsicht, Ianoi hat
kein Interesse an einer Koalitionsregierung. Auch ein so-
fortiger Friede interessiert nicht, dafr gibt es Beweisma-
terial. Ich gebe dir ein Iapier, das am i;. April von der i;,.
Airborn erbeutet wurde. Ein Schreiben des Iolitkomitees
in der nordvietnamesischen Armee.
Er hat es mir gegeben. Beim Abschreiben denke ich an
Doktor Nguyen Ngoc Quy, wie er den Vietkong ftterte,
ihm jedesmal fnf, sechs Reiskrner in den Mund schob,
nur langsam, brav, so ist es recht.
aa
Iauptquartier der dritten Division, Einheit ,i. Die
Einheit ,i an alle Einheiten. Achtung, Direktiven vom
. April i,os. Gestern wurde von unserer Regierung die
Ankndigung der amerikanischen Regierung bekannt-
gegeben, ihre Bombenangrie auf den Norden des Lan-
des einzuschrnken. Diese Ankndigung ist dazu ange-
tan, den Kampfgeist unserer Truppen zu beeintrchtigen
und zu untergraben, die Vachsamkeit unserer Einheiten
zu hemmen, ihre Entschlossenheit zu untergraben. Dar-
um mssen unsere Truppen sofort darber belehrt und
informiert werden, da dies nur ein Schachzug der Ver-
einigten Staaten ist, um die entliche Meinung fr sich
zu gewinnen, da wir auf diesen Trick nicht hereinfallen
drfen, da der Krieg weitergeht und intensiviert werden
mu. Im einzelnen mu jede Einheit ber folgende Iunk-
te belehrt werden: i) Man wird die diplomatischen Ver-
handlungen mit dem politischen und militrischen Kampf
koordinieren. a) Der Umstand, da unsere Regierung sich
zur Aufnahme diplomatischer Kontakte mit den ameri-
kanischen Imperialisten bereit erklrt, annulliert oder be-
eintrchtigt in keiner Veise unser 7iel ; dieses bleibt der
totale Sieg. ,) Um diesen Sieg zu erreichen, mssen wir
jetzt mehr denn je das amerikanische Ieer und das Ma-
rionettenheer vernichten, deren Einrichtungen angreifen,
in die Stdte eindringen, die von ihnen beherrscht werden.
Vir drfen uns nicht in Friedensillusionen wiegen, wir
drfen unsere Gewehre nicht schweigen lassen. Im Ge-
genteil, man mu sich die Unsicherheit, den 7weifel und
auch den Optimismus des Feindes zunutze machen, um
a,
so rasch wie mglich die lndlichen Gebiete zu befreien,
bewanete Aufstnde in den Stdten auszulsen, mg-
lichst viele Imperialisten zu vernichten. ) Achtung, wir
wiederholen, die Truppen mssen gewissenhaft belehrt
werden ber die strategische Entschlossenheit der Iartei,
jede Friedensillusion von sich zu weisen. Befehle mssen
zunchst an die politischen und militrischen Fhrer und
dann an die Truppe ergehen, deren Reaktion genauestens
zu beobachten ist, damit die erforderlichen Manahmen
eingeleitet werden knnen. Die Truppe ihrerseits soll die
Bevlkerung belehren. Die Berichte mssen sofort diesem
Komitee zugeleitet werden.
Vie hlich doch Saigon geworden ist.
ia. M.i. Ich habe Mut gefat und war zusammen mit
Derek in Cholon. Auch sein Vetter war dabei. Er schwitz-
te und schwitzte. Iltzlich bat er: Nein, Derek : Keh-
ren wir um, Derek : Er merkt jetzt, da der Krieg nur im
Film unterhaltsam ist. Ich schwitzte berhaupt nicht, ich
war wie aus Marmor. Als wir das Auto verlieen, wogen
meine Beine so schwer, als wren sie tatschlich aus Mar-
mor. Menschenleere Alleen, menschenleere Straen, hin-
ter der Ecke eine sdvietnamesische Iatrouille, die in die
Luft scho. Dann kamen wir auch an der Gasse vorbei, wo
Iiggott, Laramy, Cantwell und Birch umgebracht wurden.
Und genau am Beginn lagen die Leichen von sechs Viet-
kong. Einer war riesengro. So gro und stark, da man
ihn kaum fr einen Vietnamesen gehalten htte. In der
Uniform eines Untero ziers.
a
Er lag da mit oenen Armen und ausgebreiteten Bei-
nen, schon grn. Schuwunden im Bauch, Magen, Kopf.
Die Augen quollen heraus wie zwei Blle, die Iris war von
Fliegen berdeckt, die dort Mahlzeit hielten. Fliegen wa-
ren auch in dem staunend verzerrten, weit oenen Mund,
und es waren derer so viele, da sich ihr Brummen wie
das Brummen eines Iubschraubers anhrte. Die andern
fnf lagen um ihn herum, in den sonderbarsten Stellun-
gen. Einer hatte gar kein Gesicht mehr, es war nur noch
Brei. Mindestens drei Tage waren sie schon tot. Sie stan-
ken frchterlich. Derek sagte : Das sind sie. Dieselbe
Gasse, dieselbe Gruppe, derselbe Unterozier. Er ist gro
und krftig. Gott mge mir verzeihen, ich empfand kein
Mitleid. Ich fotograerte sie mit ruhiger Iand und dach-
te, wir mssen uns beeilen, sonst geht es uns wie Ezcur-
ra. Und dann dachte ich noch, ihr habt Iiggott und Lara-
my und Cantwell und Birch und vielleicht auch Ezcurra
ermordet, aber jetzt habt auch ihr dran glauben mssen,
auch fr euch ist es aus.
Anvxns. Die Ausgangssperre beginnt um sieben Uhr,
aber bei uns Veien nimmt man es nicht so genau, und
auerdem steht das Iotel Caravelle dem Continental ge-
nau gegenber. So gehen wir vom Continental nach dem
Abendessen ber den Ilatz ins Caravelle, das die hchste
Terrasse in der Stadt hat, so hoch, da man von dort oben
alles berblickt : Norden, Sden, Osten, Vesten. Auf der
Terrasse sind Sthle und kleine Tische, Kellner in weien
Jacken servieren Vhisky, Eis und Kaee. Vie in Rom,
wie in New York. Die Gste sind Amerikaner, Franzo-
a,
sen, Journalisten, Diplomaten, Funktionre, die mit ihren
Frauen kommen. Iarfmiert, frisiert, Minirock. a va,
chrie: Darling, how do you do: Il faut, il faut
que vous veniez djeuner avec nous cette semaine : You
must, you absolutely must have a drink at our place : Und
sie lachen und begren einander in bester Stimmung, als
wre man im Teater. Aber wir sind ja im Teater. Das
Iarkett ist die Terrasse des Caravelle, die Bhne das ster-
bende Saigon.
Verstehst du mich : Man trinkt da seinen Vhis-
ky, schleckt sein Eis, bewundert ein Kleid und sieht auf
die sterbenden Menschen. Vhisky and soda or on the
rocks : Und man betrachtet die Ihantoms, die im Sturz-
ug Tausend-Kilo-Bomben ber einem Stadtteil abwer-
fen, Napalm. Moi je prfre le chocolat, pas de vanille,
und man betrachtet die Iubschrauber, wie sie Raketen
auf eine Vietkong-Gruppe abfeuern, einen kleinen gel-
ben Soldaten mit dem MG beschieen, den sie durch eine
Leuchtkugel entdeckt haben. Vhat a nice dress, sweety:
Sieh mal dort hinten die Bombe : Sie fllt, sie ist schon
gefallen, siehst du die Flammen : Und die Flammen zuk-
ken auf, zerreien mit ihrem Rot den pechschwarzen
Iimmel : Fantastic: Ein Einschlag lst den andern ab,
die Luft erzittert : Extraordinary: Vie viele Kreaturen
mssen jetzt ihr Leben lassen, zerrissen von dieser Bom-
be : Vie viele Iuser strzen jetzt ein, verkohlt von die-
sem Napalm: Rechts der Iorizont ist ein einziges Flam-
menmeer, links der Iorizont ein einziges Trommelfeu-
er, und die Leuchtkugeln schweben auf die Stadt herunter
ao
wie die Feuerzungen des Ingstwunders, wie die Kome-
ten der Ieiligen Drei Knige. Sogar noch anmutiger, weil
sie in Reihen fallen. Nein, ich wrde ja sagen, sie sehen
aus wie die Kerzen auf einer Torte. Denk an die Rmer,
wie sie ins Kolosseum gingen, um die Gladiatoren sterben
zu sehen. Denk an Nero, wie er die Lyra spielte, whrend
sie die Iuser der Armen verbrannten. Es sind ja doch
immer nur die Armen, die daran glauben mssen, nicht
etwa die Reichen. In Rom, in Saigon, im Kolosseum, un-
ter der Terrasse des Caravelle. Und da Christus auf die
Velt gekommen ist, uns die Liebe zu lehren, gibt es jeden
Sonntagvormittag eine heilige Messe, damit wir uns los-
kaufen mit zehn Iaternoster, zehn Ave, zehn Gloria und,
warum auch nicht :, mit einem Requiem aeternam, das da
lautet: Vater unser, der Du bist im Iimmel, gib uns un-
ser tglich Massaker, erlse uns von aller Barmherzigkeit
und aller Liebe, von allem Menschenvertrauen und von je-
der Lehre, die uns Dein Sohn gegeben. Denn nutzlos war
sie und ist sie. Ja, nutzlos. Amen.
Ieute abend war das Schauspiel erregender als sonst.
Denn im Iarkett waren mehr Menschen als sonst, und
auf der Bhne o mehr Blut als sonst, und es gab mehr
Flammen als sonst. In Richtung Nordosten, wohin die
kleinen Aufschreie der Damen gerichtet waren : My
God : Mon Dieu : Vhat a show tonight : Unbelievable: In-
croyable: Ich war mit Franois, der die Einschlge mit
dem Chronometer lokalisierte, zusammen. Das ist ein
Tick von ihm. Kaum zuckt der Blitz in der Dunkelheit
auf, drckt er auf seinen Spezial-Chronometer, mit einer
a;
Menge 7ahlen und 7eigern. Venn er den Einschlag hrt,
drckt er noch einmal und liest die Sekunden zwischen
Blitz und Einschlag ab. Dann berechnet er die 7eit auf-
grund der Schallgeschwindigkeit und bestimmt, in wel-
cher Entfernung die Bombe gefallen ist. Er sagt, dieses Sy-
stem sei praktisch unfehlbar, und er knne dir auf einer
Generalstabskarte den genauen Iunkt angeben mit einer
Toleranzgrenze von hchstens zehn Metern. Vie oft er
auf den Knopf gedrckt hat, wei ich nicht mehr. Drei-
igmal : Fnfzigmal : Iundertmal : Ich erinnere mich nur
noch an die dumpfen, immer gleichartigen Einschlge
und an das kaum wahrnehmbare 7ucken seiner Lippen,
wenn er seine raschen Berechnungen angestellt hatte. Ge-
gen Mitternacht sagte er: Sie explodieren eine neben der
anderen, eine ber der anderen. Die Dierenz betrgt nur
Sekundenbruchteile. Sie machen Khan Ioi dem Erdbo-
den gleich. Morgen frh gehen wir hin. Ich bin sicher, wir
i,. M.i. Vir fanden dort nichts mehr. Um sieben Uhr
holte er mich ab und brachte mich zur Y-Brcke, wo kein
einziger Soldat uns darauf hinwies, wir sollten auf die
Vietkong achtgeben. Ein Neger kochte sich gerade Kaee,
zwei blonde Kerle rasierten sich in aller Gemchlichkeit.
Mit eingeseiftem Gesicht lchelten sie uns an: Good
day. Its a nice day today. Ieute ist ein schner Tag. Es
war gar kein schner Tag, der Iimmel verhangen, ber-
all Gestank nach Verbranntem. In diesem Gestank ver-
lieen wir das Auto und gingen ber die Brcke. Mit-
. nden dort nichts mehr
as
ten auf der Brcke htte ich beinahe aufgeschrien: Khan
Ioi existierte nicht mehr. Es gab keine Straen mehr,
keine Iuser. Nur hier und da ein paar verkohlte Bume
und viel Morast, weil die zerstrten Vasserleitungen al-
les berschwemmt hatten. In diesem Morast wlzte sich
eine Frau und weinte, ein kleines schrilles Veinen wie
das klagende Iiepsen eines Kkens, das die andern K-
ken verloren hat. Neben ihr lag ein verkohltes Schwein.
Sie el ber dieses Schwein her, ohne ihr piepsendes Vei-
nen zu unterbrechen, und bearbeitete es mit den Fusten.
Veiter drben, in einem provisorischen Splittergraben,
lagen Teile von drei Vietkong und ein vom Fleisch so gut
gelster Oberschenkelknochen, glnzend und wei, da
er aussah wie eines jener Demonstrationsstcke, anhand
derer ich an der Universitt Osteologie gelernt hatte. Das
Mdchen auf den Steinen aber war intakt. Sie trug die
Uniform der Befreiungsfront und hielt den Riemen ih-
res Tornisters in der Iand. Ich nete ihn, er enthielt
drei Iakete AK-,o-Geschosse, einen MG-Ladestreifen,
ein Iuderdschen, einen Lippenstift und ein winziges
Flschchen Iarfm, weit du, diese Muster, die man beim
Friseur geschenkt bekommt. Es war nicht einmal zerbro-
chen. Auch nicht der Spiegel in dem Iuderdschen. Nur
sie selbst war zerbrochen, und man wute nicht wo. Viel-
leicht hatte sie ein Vindsto gettet.
Und dann waren da zwei Ianzer mit einigen Mari-
nes, und von einem Ianzer hing eine amerikanische Fah-
ne herunter. Und diese Fahne umschlo in der Ierspekti-
ve einen toten jungen Iund, einen Kinderschuh und ein
a,
Stck Iauswand, alles, was von der Schule in Khan Ioi
noch stehengeblieben war. Und dann gab es eine Menge
Trichter, acht Meter im Durchmesser, und ein lhmen-
des Schweigen und eine erschreckende Reglosigkeit, kein
Vindhauch, verstehst du, ber diesem Nichts. Und am
Rande eines Trichters die Leichen von zwei gefesselten
Iolizisten. Erschossen von den Vietkong. Und so waren
sie mehr oder minder quitt, doch das falsche Saldo ging
zu Lasten der Armen von Khan Ioi. Sieben Tage lang
hatten sie die Vietkong erduldet, am achten kamen die
Amerikaner, kam ein krchzender Lautsprecher: Eva-
kuieren, evakuieren: Und sie muten zur Brcke gehen,
durften keine Matratze, kein Iuhn mitnehmen Ein al-
ter Mann kam daher. Er sah sich verstrt um, suchte sein
verschwundenes Iab und Gut. Er fate sich an den Kopf.
So blieb er einige Sekunden stehen.
Iave it, old man. Da nimm, Alter : sagte ein Marine
und hielt ihm einen Chewing-gum hin.
Der Alte nahm die Inde vom Kopf, gri nach dem
Chewing-gum, lchelte den Marine an. Verden sie denn
nie wtend, rebellieren sie denn nie, hassen sie denn nie :
Nein. Sie sind schon so daran gewhnt, da ihre Iu-
ser zerstrt, ihre Shne umgebracht werden. Der Ia ist
fr die Armen ein Gefhl, das zuviel Energie kostet. Und
wenn ein Amerikaner ihnen einen Chewing-gum schenkt,
lcheln sie ihn an und stecken den Chewing-gum in den
Mund. Er wickelte ihn aus und steckte ihn in den Mund.
Do you like the Chewing-gum, old man : Schmeckt dir
der Chewing-gum, Alter : fragte der Marine.
,o
Oui, merci. Tank you.
Nach dem Alten kamen dann die Totengrber. Mit
Ilastikhandschuhen und Tllmasken. Sie sprangen vom
Lkw, packten das Mdchen in Uniform, warfen es auf den
Lkw. Dann nahmen sie den Oberschenkelknochen und
warfen ihn auf das Mdchen. Dann nahmen sie zwei oder
drei Vietkong-Teile, aber es waren besonders kleine Teile,
also lieen sie ab von ihrem Vorhaben. Sie ergrien ihre
Spaten, fllten den Graben auf und fuhren mit dem Lkw
darber, um die entstandene Erhebung einzuebnen.
Sieh mal, wie hbsch dieses Vasser ist, sagte Fran-
ois, damit ich vom Lkw wegsehen sollte.
Aus einem verbogenen Rohr scho ein Vasserstrahl
und el auf ein Stck Blech. Es bildete sich eine Volke,
und die Sonne schmckte den Strahl mit tausend Dia-
manten. Einer nach dem andern ogen die Diamanten auf
das Blech und sprangen davon ab mit einem reinen Klin-
geln.
Sieh mal, wie hbsch dieses Vasser ist, wiederholte
er, wobei er sich zwischen mich und den Lkw stellte. Das
einzige, was hier klar und rein ist. Beim genauen Iinse-
hen ndet man eigentlich immer etwas Klares und Rei-
nes.
Und ich habe ihm nicht entgegengehalten, da dieses
Vasser bestimmt vergiftet war. Vir waren schon im Fort-
gehen, und er erzhlte mir eine seiner Geschichten, was er
ja nie ohne Grund tut. Diesmal spielte die Geschichte im
Sden Seouls, wo es ein Tal gibt, das sie Massacre Val-
ley nennen oder nannten. Veil dort hundert Marines in
,i
einen Iinterhalt der Nordkoreaner gerieten und umka-
men. Das war noch, bevor die Amerikaner Seoul zurck-
eroberten, und als Franois mit den Ianzern durchkam,
die Seoul zurckerobern sollten, waren die Marines schon
vor acht Tagen gefallen. Es war kalt, und die Klte hatte
sie in Eisstatuen verwandelt. Die Statuen versperrten die
Strae, die Kolonne hielt an, um nicht ber sie hinwegzu-
fahren. Einige Soldaten stiegen ab, die Eisstatuen beiseite
zu schaen, aber die nordkoreanische Nachhut scho auf
sie. Da befahl der Kommandant, einfach darberzufah-
ren. Einer nach dem andern fuhren die Ianzer darber
zwanzig Ianzer. Und als auch der letzte darbergefah-
ren war, sah man auf der Strae keinen Toten mehr. Nur
noch einen roten und feldgrauen Teppich. Nicht hher als
zehn 7entimeter.
Anvxns. In Jardin haben wir ihn getroen, gleich nach
seiner Gefangennahme. Voller Splitter und eiternder
Vunden, ber seiner Soldatenhose trug er einen Rock der
Air Vietnam. Den Soldatenrock hatte er weggeworfen,
ehe er sich mit anderen zweihundertundzehn Nordviet-
namesen gefangengab. Er hatte ein erstauntes, unschuldi-
ges kleines Gesicht. Er sprach franzsisch, und Franois
verhrte ihn mit Erlaubnis der Sdvietnamesen.
Vie heit du, wie alt bist du:
Joseph Tan Van Tieu, Monsieur. Vierundzwanzig
Jahre alt, Monsieur.
Voher kommst du:
Aus Ianoi, Monsieur. Mein Regiment verlie Ianoi
,a
am o. Dezember i,o;, und am a,. April waren wir in Sai-
gon. Alles zu Fu, Monsieur : Fast fnf Monate Marsch,
Monsieur : Vir marschierten bis zu zwlf Stunden, je-
denfalls nie weniger als acht Stunden tglich, manchmal
wurde auch nachts marschiert, die ganze Nacht hindurch,
Monsieur :
Auf welchem Veg bist du hergekommen, Joseph:
Laos, Monsieur, und dann Kambodscha. Aber in
Kambodscha wars besser, weil da nur fnf Stunden tg-
lich marschiert wurde und in den Vldern, wo uns kei-
ner sah, und ohne Gewehr, weil sie uns die Gewehre abge-
nommen hatten. Iier im Sden hat man sie uns wieder-
gegeben, in der Ilantage Michelin, und da trafen wir auf
die Kameraden aus dem Sden, mit ihnen marschierten
wir weiter nach Saigon.
Bist du ein Freiwilliger, Joseph:
Aber nein, Monsieur : Nein: Ich arbeitete doch in ei-
ner Fabrik in Ianoi und wollte nicht in den Krieg, Mon-
sieur. Ich mag den Krieg nicht, Monsieur. Aber sie haben
mich trotzdem in den Krieg geschickt, so will es das Ge-
setz, Monsieur : Meine Mutter hat geweint, geweint
Varst du gut bewanet, Joseph:
Ich hatte nur ein Gewehr, ein AK ,o, Monsieur. Und
siebenhundertfnfzig Iatronen, aber davon habe ich nur
fnfzig verschossen, Monsieur. Ich bin nicht frs Schie-
en. Je mehr du schiet, um so mehr schiet man auf dich.
Und sie schieen so viel, Monsieur : In Ianoi hatte man
uns gesagt, wir mten herkommen und den Kameraden
im Sden helfen, und die Amerikaner seien so schwach,
,,
Monsieur, aber das stimmt gar nicht. Sie haben nur fort-
whrend auf uns geschossen mit den M o, und den Ma-
schinengewehren und was sonst noch alles. So viele von
uns sind gefallen, Monsieur. Vir hatten uns dort in dem
Iaus versteckt, hatten nichts zu essen, nur einmal ist es
uns gelungen, ein Iuhn zu stehlen, und wir hungerten so
sehr : Aber der Iunger war noch gar nichts, am schlimm-
sten waren diese Raketen, Monsieur. Sehen Sie, ich habe
am ganzen Leib Splitter, an Armen, Beinen und Fen.
Ich kann nicht mehr gehen.
Iast du dich deshalb ergeben, Joseph:
O ja, Monsieur. Vir konnten einfach nicht mehr. Vir
waren sterbensmde, Monsieur. Ach, ich habe genug von
diesem Krieg, Monsieur, bergenug : Es ist mir ganz egal,
wer den Krieg gewinnt und wer ihn verliert, wenn er nur
endlich aufhrt : Der Krieg ist so hlich, Monsieur : Lie-
ber in Gefangenschaft geraten, Monsieur.
Jetzt hat man es mit den Gefangenen. Auch im Ires-
sezentrum der Regierung bekamen wir heute nachmittag
sechs vorgesetzt. Der Saal war voller auslndischer und
einheimischer Journalisten. Neben dem Dolmetscher sa
Ling, der Chef der Vietnam-Iresse. Allerdings nicht so
elegant gekleidet, wie das sonst seine Art ist ; Iemden aus
der Via Condotti, Iosen aus der Bond Street. Nein, er
hatte eine Tarnuniform an, der rmste, und trug schwer
an einem Revolver, der einschlielich Gebrauchsanwei-
sung geradewegs aus dem Vaengeschft zu kommen
schien. Und dieses grimmige Gesicht : Auf ein 7eichen
von ihm kamen die Gefangenen herein, fnf Vietkong
,
und ein Nordvietnamese. Die Vietkong waren zwlf- bis
sechzehnjhrige Kinder und trugen blaue Gefangenen-
kleidung. Der Nordvietnamese war ein vierzigjhriger
Iauptmann in Uniform, verwundet an einem Fu und
an einer Iand. Sie betraten das Iodium, wo man sechs
Sthle aufgestellt hatte, und so konnten wir sehen, da
nur der Nordvietnamese Schuhe trug, die fnf Kinder
waren barfu. Sie knnen Ihre Fragen stellen, erlaubte
uns Ling. Der sechzehnjhrige Junge begann augenblick-
lich zu weinen. Er sah uns an und weinte. Dicke, schwe-
re Trnen, die ihm bis aufs Kinn rannen und dann auf die
Knie heruntertropften, und schon berel ihn ein einhei-
mischer Berichterstatter im Dienste Lings :
Du bist ein Vietkong, nicht wahr : Du bist doch ein
Vietkong, Lausbub:
Ja, ich bin ein Vietkong. Und die Trnen rannen.
Und was hast du gemacht, Lump: Vas hast du ge-
macht :
Ich habe Vaen getragen. Und die Trnen rannen.
Und du schmst dich nicht:
Nein. Und die Trnen rannen.
Und so was tust du deinen Eltern an, Lausbub : Denk
mal an deine Mutter:
Ich habe keine Mutter mehr. Ich habe keine Eltern
mehr. Man hat sie umgebracht.
Kurzes Schweigen, kurze Verlegenheit. Dann wendet
sich dieser Ehrenmann an den zwlqhrigen Jungen, der
mit den Fingern schnalzt und mit den Fen wippt, als
ginge ihn das alles gar nichts an.
,,
Ie, du: Bist du auch ein Vietkong, Rotznase :
Ich : Ich ja. Varum :
Die Journalisten lachen.
Und da fragst du noch, warum : Falscher Kerl:
Aber ich
Und was hast du gemacht : Schm dich : Vas hast du
gemacht :
Ich hab die Groen im Autobus begleitet, ich habe sie
in die Stadt gebracht, wo sie doch fremd waren, weil sie
sich sonst verirrt htten, ja, das hab ich :
Und du schmst dich kein bichen :
Ich : Ich nicht. Varum :
Vieder lachten die Journalisten, whrend ber dies
Gesichtchen eine groe Verstndnislosigkeit kam und
der Mund sich nete, wie um zu fragen: Ver sind die-
se Leute, und was wollen sie berhaupt : Varum ist der
eine so bse zu mir, und die andern lachen mich aus: Bin
ich so komisch : Und der eine will, da ich mich sch-
men soll. Varum eigentlich : Dann schlo sich der Mund
wieder, die Lippen begannen zu zucken, der kleine Junge
hob seinen Arm und verbarg sich dahinter, man hrte ein
Schluchzen und noch ein Schluchzen
Da bin ich mit einem Ruck aufgestanden und fortge-
gangen.
Nachher haben sie mir gesagt, ich htte bleiben sollen,
die Angaben des Nordvietnamesen seien recht interes-
sant gewesen. Gut fr sie, die es ber sich gebracht haben,
bis zum Ende dazubleiben. Ich habe an die 7eitung tele-
graert, da ich keine Artikel mehr aus Vietnam schik-
,o
ken und bald zurckkommen werde. Nein, keine Fahrt
mehr nach Norden, kein Aufenthalt in Dak To, um etwas
ber Iip zu erfahren. Ich packe meine Koer und reise ab.
Veinende Kinder, zerteilte Leichen, hingemordete Kolle-
gen, Schrecken und Grauen, ich halte das nicht mehr aus.
Ekel hat mich ergrien. Und alle meine schnen Ideen
ber eine Religion des Menschen, der Mensch an Stelle
Gottes: Iier gibt es nicht den Menschen und auch nicht
Gott, hier gibt es nur Bestien. Bestien die reichen Rmer,
die im Caravelle-Kolosseum ihren Spa haben. Bestien
die Generle, die Spielzeugsoldaten herstellen, und Be-
stien ihre Opfer, die eine von ihrem Kind getrennte Frau
mit sich fortziehen. Bestien die Regierungsjournalisten,
die gefangene Kinder beschimpfen, und Bestien womg-
lich auch die gefangenen Kinder. Gewi bin auch ich eine,
die ich das mit ansehe und nichts tue. Schlu: Schlu:
Schlu: Bleibe ich in diesem Kg bei den Bestien, die
Bestien fressen, riskiere ich noch, mich am Schmaus zu
beteiligen.
i. M.i. Er war auf ein Bier gekommen, und jetzt sa-
en wir im Garten des Continental unter einem Laub-
dach und sprachen ber meine Verzweiung. Am Tisch
gegenber spielte Catherine die Tragische, wei gekleidet
wie eine Internatsschlerin, der Fotograf Simon Ietri er-
zhlte zum soundsovielten Mal, wie die Vietkong vor sei-
nen Augen Loan angeschossen hatten. Eurate zeigte kokett
ihre Narben von den Splittern, die sie in Khe San in die
Beine bekommen hatte. Rechts von uns unterhielten sich
,;
zwei Deutsche ber Catherine und Eurate, wie schwierig
doch die eine und was fr ein hbsches Mdchen die an-
dere sei, so imponierend, dazu braungebrannt von ihrem
Erholungsurlaub. Der eine sagte : Das ist des Guten zu-
viel. Der andere lachte : Des Guten kann nie zuviel sein:
Links von uns unterhielten sich zwei Amerikaner ber
Barry 7orthian, der drauf und dran war, in die Staaten
zurckzukehren: Er hatte gehot, in einem sdostasia-
tischen Land Botschafter zu werden, vielleicht gar in Sai-
gon. Es ist ihm miglckt. Eigentlich geschieht es ihm
recht, weit du. Der Kerl ist zu ehrgeizig. Gewi, aber
er ist intelligent. Nun ja, er ist eben in Armenien zur
Velt gekommen. Und die Vasp und auch Cabot Lodge
werden ihm nie erlauben, da er sich unter ihresgleichen
mischt. Damit beschftigt man sich im Continental nach
Sonnenuntergang, Klatsch, Miggang, Nichtigkeit. Vie
in einem Altersheim, das man abends nicht verlassen darf.
Indessen drhnten in den Iimmel voller Sterne die dump-
fen Schlge der Bestien gegen die Bestien. Doch wir horch-
ten auf sie, wie man auf einen Regen horcht, ohne ihn son-
derlich zu beachten.
und darum kam der 7weifel Franois. Ja, zuerst
war der 7weifel.
Der 7weifel ist die Eigenschaft des Menschen, die ich
am meisten bewundere, sagte Karl Marx. Ich sage das
auch. Iierber sind wir uns einig, ich und er. Vielleicht
auch ber anderes. Aber hierber bestimmt.
Ja, aber dann wurde der 7weifel zur Gewiheit. Also
gehe ich, Franois, ich verschwinde :
,s
Da du frher oder spter gehst, ist nur recht, du
kannst ja nicht dein ganzes Leben in Vietnam zubrin-
gen. Aber da du nun gehst, weil du entdeckt hast, da
auch hier die Menschen keine Engel sind, scheint mir eine
bertreibung zu sein.
Ich habe nicht erwartet, da sie Engel sind, Franois,
aber ich habe erwartet, da sie Menschen sind. Und wenn
ich meine Notizen der letzten Tage durchlese, nde ich
kein einziges Ereignis und keine einzige Begegnung, die
mich daran erinnerte, unter Menschen gewesen zu sein.
Ich hatte einmal Vertrauen zu den Menschen, und du
hast mich darin untersttzt. Ich hatte geglaubt, es sei der
Mhe wert, sich um ihretwillen zu rgern, ja, es sei sogar
eine Iicht. Aber das ist nicht so. Es ist nicht der Mhe
wert.
Er hatte sein hbsches, nachsichtiges Lcheln. Und ich
rgerte mich darber.
Lchle doch nicht, Franois: Ich versuche, dir klarzu-
machen, da dieser Vasserstrahl, weit du, dieser Vas-
serstrahl in Khan Ioi, du hast ihn voller Begeisterung
betrachtet und darber die blutigen Stcke Menschen-
eisch vergessen, nun also, fr mich war dieses Vasser
vergiftet.
Vieder ein Lcheln. Dann gri er nach seiner Tasche,
die er wie einen Tornister immer mit sich fhrt, weil sie
seinen Fotoapparat enthlt und Iapiere und Filme und
Iatronenhlsen, die er sammelt. Er kramte darin herum
und holte schlielich ein Buch heraus, dessen Vorderseite
er mit der Iand verdeckte.
,,
Ich habs fr dich mitgebracht. Da kannst du mal se-
hen, wie nett Ielou zu einem ist, der allzu mutlos wird.
Danke.
Nett, nett , wiederholte er im Singsang und blt-
terte in dem Buch. Dann fand er die Stelle. Darf ich vor-
lesen :
Natrlich.
Und er las :
Der Mensch ist nicht Engel und nicht Bestie, aber das
Unglck will es, da derjenige, der sich als Engel beneh-
men will, sich als Bestie benimmt. Es ist gefhrlich, dem
Menschen vor Augen zu fhren, wie sehr er der Bestie
gleicht, ohne ihm gleichzeitig seine Gre zu zeigen. Und
es ist auch gefhrlich, ihm seine Gre vor Augen zu fh-
ren, ohne ihm gleichzeitig seine Niedrigkeit zu zeigen.
Aber noch gefhrlicher ist es, ihn ber das eine wie das
andere in Unkenntnis zu lassen, und es ist sehr von Nut-
zen, ihm das eine wie das andere zu zeigen. Der Mensch
soll nicht glauben, da er ist wie die Bestien oder wie die
Engel, aber er soll das eine wie das andere nicht ignorie-
ren, er soll jedenfalls wissen, da er das eine wie das an-
dere ist.
Ver hat das geschrieben, Franois:
Ein Mensch, der im siebzehnten Jahrhundert in mei-
ner Ieimat zur Velt gekommen ist. Einer aus der Auver-
gne. Denk dir, er heit Iascal. Darf ich weiterlesen :
Ja.
Der Mensch soll also seinen Vert schtzen. Er soll
sich lieben, denn er hat eine Natur, die zum Guten fhig
o
ist ; aber er soll sich nicht lieben wegen der Niedrigkeit,
die in ihm ist. Er soll sich verachten, denn in ihm ist diese
Fhigkeit sehr ausgeprgt; aber er soll sich nicht verach-
ten um dieser Fhigkeit willen. Er soll sich hassen, er soll
sich lieben Ich verurteile diejenigen, die den Menschen
loben, wie diejenigen, die ihn tadeln, und diejenigen, die
sich mit ihm vergngen. Und ich kann nicht anders, als
denen zuzustimmen, die ihn mit Schmerzen suchen. So-
dann warf er mir das Buch in den Scho. Lies dirs noch
einmal durch, es wird dir guttun. Er war ein erzverdamm-
ter Katholik und strebte nach dem Iimmel im Jenseits.
Aber er war so intelligent, bei Gott:
Ja, ich werde es lesen. Und dann rutschte es mir her-
aus : Nicht wahr, deswegen hast du Loan verziehen :
Er wurde ernst.
Gerechtfertigt, nicht verziehen. Ja, deswegen Aber
auch wegen etwas anderem. Und dieses andere wirst du
ebenfalls bei Iascal nden: Venn er sich rhmt, demti-
ge ich ihn ; wenn er sich demtigt, rhme ich ihn. Und im-
mer wieder und so lange widerspreche ich ihm, bis er be-
greift, da er ein unbegreiiches Ungeheuer ist.
Ich verstehe nicht.
Ganz einfach : jetzt demtigt sich Loan, und alle hel-
fen ihn demtigen, weil alle ihn frchten und folglich has-
sen. Und die Amerikaner machen sich den Umstand zu-
nutze, da er in einem Krankenhaus liegt, und fordern
seinen Kopf. Sie werden ihn bekommen; der neue Ioli-
zeichef ist schon gefunden. Selbstverstndlich auch nicht
besser, aber es hat ihn noch keiner beim Erschieen eines
i
Vietkong fotograert. Das ist eine Gewissensberuhigung
fr diese braven Amerikaner, die ihre Shne nach Viet-
nam in den Tod schicken und ber Loan den Stab bre-
chen.
Auch du hast den Stab ber ihn gebrochen.
Ich durfte das auch, weil ich die Leute nicht nach Viet-
nam in den Tod schicke. Ich hatte das Recht, den Stab
ber ihn zu brechen, wie ich jetzt auch das Recht habe,
ihn zu rechtfertigen und vielleicht auch freizusprechen.
Du hast ihn wiedergesehen, nicht wahr :
Ja.
Vann :
Ieute.
Vas habt ihr euch gesagt, was ist gewesen :
Er seufzte verdrielich und blickte um sich, als suche
er nach einem anderen Gesprchsthema. Aber da gab es
nichts Neues. Catherine war ihren rger losgeworden
und sa mit mrrischem Gesicht da; und Eurate sonnte
sich in ihrer Schnheit, nachdem sie ihre Narben gezeigt
hatte. Die Kellner in weier Jacke brachten zu trinken.
Vas soll denn gewesen sein: Ich bin ins Krankenhaus
gegangen und war beim Doktor. Ich habe ihn gefragt, wie
es geht, und er hat mir geantwortet, da die genhte Ar-
terie vielleicht halten wrde, und in dem Fall brauche man
ihm das Bein nicht abzunehmen. Also ging ich zu seinem
7immer, machte die Tr auf und trat ein. Dann machte
ich die Tr wieder zu und trat vor ihn hin und sagte : Ti-
ens, ich habe mit dem Toubib gesprochen, wahrscheinlich
kann er dein Bein retten.
a
Und du hast nicht mal guten Tag gesagt:
Venn du einem Mann sagst, da man ihm das Bein
nicht amputiert, ist das mehr als guten Tag sagen.
Und was heit Toubib:
Arzt, im Argot. Vir reden immer Argot.
Und was hat er gesagt, was hat er gemacht :
Vas soll er denn machen: Er blieb still in seinem Bett
liegen. Dann sah er mich an und weinte.
Loan und weinen: Das kann ich nicht glauben.
Nun, er ist noch unter Schockeinwirkung. Und er hat
keinen Alkohol.
Veinte er lange :
Eine ganze Veile.
Und dann:
Dann sagte er: Ich hab dich lange nicht mehr gesehen.
Und ich erwiderte : Natrlich nicht, denn ich wollte dich
ja nicht sehen. Und ich sagte ihm auch : Du hast etwas
Niedertrchtiges getan, und du weit es.
Und er:
Schwieg. Da sagte ich : Es gehrt nicht viel Mut dazu,
einen gefesselten Menschen zu erschieen. Und er: Er war
nicht gefesselt. Und ich : Er war an den Inden gefesselt,
und du weit es. Villst du die Fotograe sehen :
Und er:
Schwieg wieder. Und da fragte ich ihn, was ich fragen
wollte : Varum hast du das getan : Er gab mir zur Ant-
wort: Irgendwann sag ichs dir. Ich insistierte : Var er ei-
ner der Deinen gewesen, war er ein Verrter: Er schttel-
te den Kopf: Nein. Und ich sagte : Iast du ihn wenigstens
,
gekannt : Er schttelte noch einmal den Kopf: Nein. Und
wiederholte : Irgendwann sag ichs dir. Da ging ich fort.
Vorher fragte ich ihn noch, ob er irgend etwas brauchte.
Aber weit du, ich glaube nicht, da er sich an den Gefan-
genen vergrien hat, ich meine, da er gewisse Grausam-
keiten begangen hat. Er war nicht einmal bei den Verh-
ren zugegen
Und dann redete er von anderem, sagte, da auch er
Vietnam verlassen wrde, Ende Juni, um in Rio de Jan-
eiro die brasilianischen Bros der France Iresse zu ber-
nehmen. So sprach er lange ber Brasilien, aber Brasilien
war so weit entfernt, mein Gott: Vie weit, weiter als der
Mond, als der Mars, und dann kam er pltzlich, ohne er-
sichtlichen Anla, wider auf Loan zurck : Ich begreife
nicht, warum du dich so fr Loan interessierst.
Du begreifst es ganz genau, erwiderte ich. Er interes-
siert mich aus den gleichen Grnden, wie er dich interes-
siert. Loan ist ein Symbol fr den Menschen, der zerstrt
und damit sich selbst zerstrt und sich doch retten knn-
te. Fr den Menschen Veit du, Franois, ich habe
meine Notizen wiederentdeckt von dem Tag, als ich ihn
kennenlernte. Da heit es ungefhr so : Ich frage mich, ob
mir das Schicksal beschert, ihm noch einmal zu begegnen,
gar nach einer widersinnigen Ierdie angenehm von ihm
berrascht zu werden. Und dann
Und dann:
Und dann, ja, dann interessiert er mich auch im 7u-
sammenhang mit dir, ich habe mich schon immer gefragt,
ob ihr Freunde seid und ob das berhaupt mglich ist.

Nein, wir sind es nicht. Ich glaube es nicht. Aber wir


htten es vielleicht werden knnen. Obwohl wir grund-
verschieden sind Er ist aus Ianoi, ich bin aus der Au-
vergne. Er spielt Karten und betrinkt sich und legt sich
mit jeder Frau ins Bett, die ihm begegnet. Ich nicht. Er
ist Soldat und, wenn ntig, auch Ienker. Ich nicht. Und
trotzdem wir htten schon Freunde werden knnen
Mit ihm verstehe ich mich bei weitem besser als mit irgen-
deinem amerikanischen Berufskollegen. Loan hat mir von
Anfang an gefallen, schon gleich, als sie ihn mir vorstellten,
auf einem Flugplatz. Damals war er nur Iilot, und ich war
frisch nach Vietnam gekommen. Ich fand ihn so hlich,
und so intelligent. Jedenfalls auergewhnlich. Und seine
Unterhaltung lebendig und hchst amsant. Traurig wur-
de er spter, als er an der Macht war. Es gibt nichts, was
die Menschen mehr verdirbt als die Macht. Spter sah ich
ihn wieder in Iu und Da Nang, wo er gemeinsam mit
Cao Ky gegen die Buddhistenrevolten vorging. Straen-
kmpfe, Tote. Es war keine leichte Sache. Aber er hat sie
gemeistert. Er leitete die Aktionen, er war berall mit da-
bei. Und Mut fasziniert mich, das weit du.
Krperlicher Mut, nicht wahr :
Gewi. Aber ein Jahr danach merkte ich, da er nicht
nur krperlichen Mut hatte. Anla war die Verhaftung
von zwei Franzosen, die er nicht htte verhaften drfen.
Loan war inzwischen Chef der nationalen Iolizei. Ich
ging hin und sagte ihm, er habe einen Fehler und einen
Villkrakt begangen. Er sah den Fehler ein, entlie die
beiden aus der Iaft und verstehst du mich : Es gehrte
,
Mut dazu, seinen eigenen Fehler einzusehen, denn es hie,
sein Gesicht verlieren und ein Asiat akzeptiert nie, sein
Gesicht zu verlieren. Ja, und das hat uns nhergebracht.
7weimal war er drauf und dran, mich auszuweisen, aber
dann tat er es doch nicht. Und Mazures Ausweisung war
von anderen verfgt worden, wie ich spter erfuhr, Loan
hatte das Iapier nur unterschrieben. Es gab eine feste Ab-
machung zwischen uns : Itten sie mich ausgewiesen,
dann htte er mir zehn Minuten 7eit gegeben, ihn vor
meinem Einsteigen ins Flugzeug zu beschimpfen.
Das ist keine Freundschaft:
Nein, eine bereinkunft. Bei uns war es mehr das
7usammentreen zweier Menschen, die zur gleichen
Generation gehren und von der gleichen Kultur geprgt
sind, nmlich von der franzsischen. Vir haben nie ber
Ihilosophie gesprochen, wir haben nie ber Iascal dis-
kutiert, dazu war keine 7eit. Aber wir haben immer Ar-
got gesprochen, Toubib statt Arzt Ein 7usammentref-
fen auf menschlicher Ebene, kannst du mich verstehen :
Denn menschlich ist ja auch, wenn man sich streitet und
sich den Rcken zukehrt, nicht wahr : Und jede Schuld
und auch jede gute Eigenschaft des Menschen ist in ihm,
blogelegt durch den Krieg. Ni ange ni bte, mais ange
et bte
Er und sein Iascal. Er und seine verixte Menschlich-
keit. Er ist auf dem besten Veg, mich wieder zum 7wei-
fel zurckzufhren. Vorhin schlug ich das Buch auf,
und weit du, worauf mein Blick el : Auf diesen Satz:
Nous souhaitons la vrit et nous ne trouvons en nous
o
quincertitude. Vir sehnen uns nach der Vahrheit, doch
wir nden in uns nichts als Ungewiheit.
i,. M.i. Ich wei nicht, ob ich es schon einmal notiert
habe, wenn ich niedergeschlagen und verwirrt bin, nehme
ich ein Taxi und fahre zu Vincenzo Tornetta. Nicht nur,
weil es mich entspannt, wenn ich italienisch sprechen kann,
sondern weil er und sein 7uhause mir einen inneren Ab-
stand geben, den ich nicht einmal in meinem 7immer n-
de. Iier erinnert mich alles an den Krieg, dort fhrt mich
alles davon weg. Seine beiden Kinder zum Beispiel, und
der Krach, den sie machen. Und seine Frau, die sanft zur
Ordnung ruft. Und allein schon der Umstand, da er mei-
ne Briefe mit dem Diplomatenkurier nach Italien schickt
und sie mit einer Briefmarke versieht, die den Kopf Mi-
chelangelos trgt. Der liebe Tornetta lt mich Khan Ioi
und Cholon vergessen. Von allen, die aus diesem Mumi-
en-Museum sind, das da Diplomatenlaufbahn heit, ist
er meiner Ansicht nach der einzige, der den Namen Bot-
schafter verdient. Jedenfalls der einzige, dem ich bisher
begegnet bin. Sie kommen doch, nicht wahr : Kommen
Sie einfach, wenn Sie Lust haben, auch ohne Anmeldung,
und ziehen Sie sich auf gar keinen Fall um. Vir stellen nur
einen Teller mehr auf den Tisch und sind ganz unter uns.
Mit der Tr seines Iauses net er dir auch den Veg zu
seinem Ierzen. Ieute bin ich wieder zum Mittagessen
bei ihm. Ein gutes Essen, ein guter Vein, ein hbsch ge-
deckter Tisch, Kristallglser, Blumen. Manchmal braucht
man so etwas einfach : Und man braucht auch ein Urteil
;
mit mehr Abstand und mehr Ausgewogenheit. Die Viet-
namesen, sagt Tornetta, sind ebensolche Sektierer wie
unsere Florentiner zur 7eit Dantes. Nur im Florenz der
Guelfen und Ghibellinen wurde mit der gleichen Grau-
samkeit Vietnams gekmpft.
Und so dachte ich : Vas ich hier sehe, ist auch nicht
schlimmer als das, was ich vor siebenhundert Jahren in
meiner eigenen Ieimat gesehen htte, als wir noch ein-
ander die Trme schleiften und die Shne abschlachteten.
Vozu also das hysterische Gehabe, augenblicklich abrei-
sen zu wollen: Schuld waren nur meine berreizten Ner-
ven, sonst nichts. Ich packe jetzt meinen Tornister, und
dann gehts in den Norden.
Um vier Uhr nachmittags startete eine C i,o nach Da
Nang, das wute ich von Derek, der mit seinem Vetter
dorthin og. So rief ich ihn an: Derek, ich komme mit.
Und nun bin ich in Tan Son Nhut und ghne, es ist das
bliche Varten; die C i,o hat Versptung. Ich habe die
Krise berstanden und bin fast gelassen. Aber ich habe
auch noch den Iascal in meinen Tornister gepackt.
Neuntes Kapitel
Vielleicht war es auf den Tod von Ezcurra, Cantwell, Birch,
Iiggott und Laramy zurckzufhren; denn mag einer sa-
gen, was er will, wenn eine Gewaltttigkeit dich unmit-
telbar berhrt, reagierst du nicht mehr logisch, sondern
gefhlsmig und egoistisch. Dabei begri ich sehr wohl,
da ihr Mord auch kein anderes Verbrechen war als all die
tausend, die ich Tag fr Tag erlebte. Ja, mit dem Verstand
begri ich das vollkommen, nicht aber mit dem Ierzen.
Und ganz in meinem Innern erschtterten mich jene fnf
Leichen ebenso, wie die Leiche von Martin Luther King
die Neger in Vashington erschttert hatte ; aber ich ver-
brannte nicht die Geschfte in der i. Strae, sondern
meine Sympathie, meine Bewunderung fr die Vietkong.
Vielleicht war es auf die Art zurckzufhren, wie Fran-
ois auf Loans 7usammenbruch reagiert hatte, die Ioch-
herzigkeit und die Veisheit, mit der er zu ihm zurckge-
kehrt war. Franois bte einen starken Einu auf mich
aus, und seine Iandlungsweise gab mir die Besttigung,
da der Schrecken von Saigon auch nicht schlimmer
war als alle andern und deshalb freigesprochen werden
konnte und mute. Bei alldem noch Iascals Gedanken,
auf die ich immer wieder zurckkam, bei denen ich im-
mer eine Erklrung fand, und nicht zuletzt diese, da al-
,
les und jedes nur zum Teil wahr und zum Teil falsch ist,
Recht und Unrecht ineinander bergehen, diejenigen, die
du schtzt, dich enttuschen knnen, diejenigen, die du
verachtest, dich bewegen knnen. Iascal hatte meine Iau-
schalurteile gedmpft, mir die Scheuklappen gelockert.
Vielleicht war es auch auf Tornettas Bemerkung ber
die Guelfen und Ghibellinen zurckzufhren. Sag du mir
jetzt nach siebenhundert Jahren: Ver war im Unrecht,
die Guelfen oder die Ghibellinen : Kannst dus mir sagen,
frage ich dich nach abermals siebenhundert Jahren, ob die
Vietkong im Unrecht waren oder Loan. Aber du kannst
es mir nicht sagen, denn die Vahrheit ist eine von 7eit
und Ort und Interessen abhngige Ansicht, und sie mit
dem Lasso einfangen zu wollen, ist noch unsinniger, als
wollte man den Vind einfangen. Ieit es nicht bei Ias-
cal : Vas ist der Mensch inmitten der Natur : Ein Nichts
im Vergleich zur Unendlichkeit, ein Alles im Vergleich
zum Nichts, ein Mittelpunkt zwischen dem Alles und
dem Nichts; ganz und gar unfhig, die Extreme zu be-
greifen. Das Ende der Dinge und ihr Anfang sind ihm ver-
borgen in einem undurchdringlichen Geheimnis. Er kann
das Nichts nicht sehen, aus dem er kommt, noch die Un-
endlichkeit, die ihn an sich zieht.
Vielleicht war es auf all dies zurckzufhren.
Nun, was auch immer die Ursache gewesen sein mag,
diesen letzten 7eitabschnitt durchlebte ich in einer mir
bisher ungekannten Gefatheit. Und diese Gefatheit
tat meiner leidenschaftlichen Anteilnahme fr die Din-
ge keinen Abbruch, aber sie belastete sie mit einem neu-
,o
en Schmerz, dem Argwohn, etwas Unntzem beizuwoh-
nen. Etwas derart Unntzem, da ich, enttuscht und ge-
schlagen, eben beschlo, was ich in Dak To beschlo. Das
wird mir erst jetzt klar beim berlesen meines Tagebuchs.
Ich hatte mich in den Norden begeben, um auf einem be-
stimmten Igel zu landen und Iips Gedchtnis dort zu
suchen. Veit du noch : Und als ich es wiedergefunden
hatte, als ich es in der Iand hielt, da habe ich es wegge-
worfen.
i;. M.i. Vir benden uns in einem Lager des Siebten
Marines, fnfzig Kilometer nordwestlich von Da Nang,
vor unseren Augen spielt sich ein Kampf zwischen Ame-
rikanern und Nordvietnamesen ab. In der Luftlinie etwa
in sechs Kilometer Entfernung. So weit der Blick reicht,
eine Vste aus roter Erde. Der einzige grne Fleck ist das
Vldchen, wo sie sich gegenseitig umbringen bei einem
Aufsteigen weier Rauchwolken. Von daher kommen
auch die Mrsergranaten, die seit heute frh auf unser La-
ger fallen. Deshalb hat der Kommandant von mir verlangt,
da ich eine Splitterschutzjacke anziehe und einen Ielm
aufsetze, um wenigstens Kopf und Schultern zu schtzen.
Und die Sonne brennt so unbarmherzig, da mein Kopf
frmlich kocht und die Splitterschutzjacke schwerer als
ein Bleisack auf mir hngt. Itte nur Derek nicht diese
dumme Idee gehabt, hierher zu wollen. Vas wre mir da-
bei entgangen : Doch nur ein weiterer Beweis dafr, was
Franois die veruchte Idiotie des Krieges nennt.
Drunten im Vldchen ist das ein Kampf im Nichts und
,i
fr nichts. Es gibt nichts zu gewinnen und nichts zu ver-
lieren. Ohne einen Grund ist er ausgebrochen, und ohne
einen Grund wird er auch zu Ende gehen. Ieute nacht
oder morgen oder bermorgen. Und auer mir, die ich zu-
sehe, und denen, die daran teilnehmen, wird kein Mensch
erfahren, da es ihn berhaupt gegeben hat. In den Ires-
semeldungen des Juspao wird man ihn mit zwei, drei 7ei-
len erwhnen, amerikanische und nordvietnamesische Fa-
milien werden ein Telegramm oder ein Schreiben erhal-
ten, das ihnen den Tod des Sohnes, Mannes, Bruders am
i;. Mai i,os am sechzehnten Breitengrad in der Nhe von
Ioi An mitteilt, das ist alles. Vre dies Vldchen heute
ruhig und verlassen, wrde das kein Jota am Resultat des
Krieges und an den Iariser Verhandlungen ndern.
Vie lange geht das schon so, Major : frage ich den
Kommandanten
Seit drei Tagen.
Iat dieses Vldchen eine strategische Bedeutung:
Nein.
Gehrt der Kampf zu irgendeinem besonderen Ope-
rationsplan :
Nein.
Varum also das Ganze :
Ich wei es nicht und verstehe es nicht. Vor einer Vo-
che sickerten hier zwei nordvietnamesische Bataillone
ein, das erste und das zweite vom ,os. Regiment. Sie nah-
men Kamphlung mit dem Siebten und dann mit dem
7wanzigsten Marines, und so begann es eben. 7uerst
dachte ich, sie wollten Da Nang einnehmen, aber dann
,a
merkte ich gleich, da es nicht so war. Sie dachten ber-
haupt nicht an Da Nang, und ehe sie in dem Vldchen
waren, konnten wir Katz und Maus mit ihnen spielen.
Iier ist nmlich ringsum nichts als verbrannte Erde, kein
Baum, kein Tier, keine Iuser, in denen man sich ver-
schanzen knnte. Da knnen wir sie sehen und beschie-
en, wie und wann wir wollen. Mit der Artillerie und mit
der Luftwae.
Aber es mu doch einen Grund geben, Major.
Nein, es gibt keinen. Vren es Vietkong, wrde ich
es noch verstehen. Aber nach der Tet-Oensive sind wir
auf keine einzige Vietkong-Gruppe mehr gestoen. Die
Nordvietnamesen verwenden sie jetzt nur noch als Vaf-
fen- oder Verpegungstrger. Und Guerillas gibt es hier
so gut wie keine mehr, die Nordvietnamesen liefern seri-
se Kmpfe, die hier zum Beispiel sind auergewhnlich
gut ausgerstet. Iervorragende Vaen, neue Uniformen.
Und auch die Menschen sind anders : gro und schn, alle
zwischen achtzehn und sechsundzwanzig. Man wrde sie
fr eine Sondertruppe halten.
Aber eine Sondertruppe schickt man doch nicht ein-
fach so in den Tod.
Das dachte ich auch, ehe ich gemerkt habe, da man sie
wirklich einfach so in den Tod schickt. Vegen nichts.
Und Sie, Major:
Vir genauso. Vegen nichts.
7wanzig Kilometer von hier entfernt spielt sich noch
so ein Kampf ab. Jener Iauptmann Robbins ist auch da-
bei, der Johnsons Tochter Linda geheiratet hat. Vielleicht
,,
haben sie ihn mit Absicht hierher geschickt, um damit zu
demonstrieren, da auch das Veie Iaus direkt betroen
ist und so weiter. Armer Kerl. Aber mich wird ein Iaupt-
mann Robbins wahrlich nicht zur Rhrung bringen. Mir
liegt bei weitem mehr daran, da dieser kleine Soldat
mit heiler Iaut davonkommt, der neben mir einen Bun-
ker baut. Er schichtet Sandsack auf Sandsack, der kleine
Soldat, und murrt : Dieser ganze Krieg geht mich einen
Dreck an. Da denke ich genauso wie mein Bruder vom
i;,. Airborne, und der sagt: Dieser Krieg ist ein unnt-
zer Krieg, fr uns und fr sie, ich habe immer noch nicht
begrien, warum ich eigentlich hier bin. Vir sind doch
noch Kinder, wir mten in der Schule sein und nicht
hier. Und alle hassen sie uns, weil wir hier sind. Imperiali-
sten nennen sie uns. Ich wei nicht, was das heit. Kannst
du mir sagen, was Imperialisten sind: Und dann singt er:
Iow many roads must a man walk down before you can
call him a man wie viele Straen mu ein Mann durch-
laufen, ehe du ihn einen Mann nennen kannst.
Venn ich mich nicht tusche, ist das Lied von Bob
Dylan, ich habe es schon in New York gehrt. Aber in
New York fand ich es banal, ich konnte es nicht leiden.
Anvxns. Vir waren in einem anderen Lager, wo die Si-
tuation identisch ist. Und eine Veile gingen wir mit ei-
ner Kompanie, die einer anderen Kompanie Verstrkung
brachte. Jetzt sind wir in Da Nang, und Derek meutert.
Du stehst um fnf Uhr auf, ziehst die verdammte Uni-
form an, besteigst einen Lkw, fhrst ins Kampfgebiet, wo
,
du nur riskierst, ebenfalls zu krepieren, besteigst wieder
den Lkw, fhrst nach Da Nang zurck, schreibst deine
sechzig 7eilen, um zu melden, da fnfzehn Meilen in
Richtung Nordwesten Einheiten des ,. Marines mit Ein-
heiten des ,as. Nordvietnamesischen zusammengestoen
sind, zehn Tote hben, vierzig Tote drben, machst dich
verrckt, um die Meldung nach Saigon zu bermitteln,
wo sie sich auch verrckt machen, sie nach Iaris zu telefo-
nieren, und warum diese ganze Arbeit und Mhe: Damit
morgen frh ein paar schlfrige Augen lesen knnen, da
fnfzig Meilen in Richtung Nordwesten Einheiten des ,.
Marines Vas fr einen Sinn hat das alles : Ich wills dir
sagen : gar keinen. Vie das, was wir heute gesehen haben.
Vie das, was wir heute getan haben. Vie berhaupt un-
ser Iiersein
Das ist nun das dritte Mal seit heute frh, da mir ge-
sagt wird: Nutzlos, sinnlos, fr nichts und wieder nichts.
Der kleine Soldat hat es gesagt, der Major hat es gesagt,
Derek hat es gesagt. Ob es stimmt: Der Iimmel steht
voller Sterne in Da Nang, im Vasser des Golfs entznden
sich tausend Lichter, man knnte meinen, die Sterne sei-
en hineingefallen. Ich betrachte sie traurig und frage mich,
ob es einen Gott gibt, und wenn es ihn gibt, ob er nicht
ein bser Gott sei, der uns verhhnt. Vas nutzt es, uns
um des Nichts willen erschaen zu haben oder nur, da-
mit wir leiden: Morgen bin ich in Qui Nhon, man hat mir
erlaubt, ein Vietkong-Gefangenenlager zu besuchen. Das
war nicht vorgesehen, aber jetzt habe ich keine Eile mehr,
nach Dak To zu kommen, um etwas ber Iip zu erfahren.
,,
Derek werde ich in Ileiku wieder treen. brigens ist mir
noch etwas aufgefallen, was mich betrbt, Derek hat sich
verndert. Er ist nicht mehr freundlich und brillant und
herzlich. Der Krieg hat ihn schon verhrtet in einer Iso-
liertheit, die unangetastet bleiben will. Vir reden nicht
mehr wie frher miteinander.
is. M.i Es gibt fnf Vietkong-Gefangenenlager in Sd-
vietnam, und in jedem gibt es Frauen. Aber nur in ei-
nem einzigen sind die Frauen in der Mehrzahl, nmlich
hier in Qui Nhon, a, zu ,ii. Einige Frauen wurden im
Kampf gefangengenommen, andere im Verlauf von Raz-
zien, wieder andere aus unbekannten Grnden. Nun sind
sie da, und nur das Kriegsende wird sie herausholen kn-
nen. Achtzehn, zwanzig Jahre alt. Die Jugend hinter Sta-
cheldraht. Und Major Cook, Berater des MCV, Lagerlei-
ter, kennt nur das Drama mit den Binden.
Ich bin ja verheiratet, verstehen Sie, aber mit gewissen
Dingen wei ich nicht so Bescheid. Im Juli i,o; schickten
sie mich her, und Oberleutnant Le Van Ihuc, der sdviet-
namesische Leiter, will also von mir wissen, wie ich das
Iroblem der Binden zu lsen gedenke. Vas fr Binden,
frage ich. Und er: Es sind doch Frauen, Major.
Er sieht mich an, ob ich auch verstehe.
Ich nickte. Ja, ich verstehe.
Nun, ich sage zu Oberleutnant Ihuc : Vas habe ich
denn damit zu tun : Das haben Sie, antwortete er mir,
denn die Versorgung des Lagers ist Sache der Amerika-
ner, und es sind alles junge Frauen, die lteste ist dreiund-
,o
dreiig, und jeden Monat werden vierhundertneunund-
zwanzig Ickchen Binden gebraucht.
Und was haben Sie gemacht, Major :
Ich telefonierte mit dem MCV. Sie sagten, das sei ein
vllig neues Iroblem, und sie wollten es sich durch den
Kopf gehen lassen. Aber sie haben sich nicht mehr ge-
meldet. Dann rief ich meinen Obersten an, und der lach-
te und meinte, seine Aufgabe sei es, Krieg zu fhren und
nicht Binden zu besorgen, und legte den Irer auf. Da
rief ich den General an.
Den General : :
Ja, natrlich. Ich hatte keine andere Vahl, sonst wollte
mich ja keiner anhren. Ich sagte, entschuldigen Sie, Ge-
neral, ich rufe Sie wegen einer etwas ungewhnlichen Sa-
che an, nmlich wegen der Geschichte mit den Binden
Itten Sie gehrt, wie er geschrien hat : Vas fr Binden:
Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen: Die Binden fr
die Frauen im Lager, sie brauchen sie doch einmal im Mo-
nat, General. Sie knnen sich nicht vorstellen, was dann
passiert ist. Vie er gebrllt hat, er sei Soldat, er msse
sich um den Transport von drei Divisionen kmmern, sei-
ne Mnner brauchten keine Binden, und wrde ich ihn
noch einmal damit belstigen, kme ich vors Kriegsge-
richt Ich habe das Iroblem allein lsen mssen.
Und wie haben Sie es gelst, Major :
Er strahlte vor Stolz.
Ich habe es gelst. Drei Vochen brauchte ich dazu,
die 7eit, um meiner Frau zu schreiben und die Antwort
zu bekommen: Ich habe es gelst. Vie meine Frau vorge-
,;
schlagen hatte. Mit dem Verwundeten-Verbandszeug und
Vatte dazwischen. Ist das nicht eine glnzende Idee:
Das Lager ist riesengro. Es bendet sich in einem ein-
samen Tal, ist natrlich mit Stacheldraht umzunt und
hat an jeder Ecke einen Vachtturm mit zwei Iosten und
Maschinengewehren. Die Frauenabteilung wird von der
Mnnerabteilung durch einen zwei Meter breiten Gang
getrennt, der natrlich auch mit Stacheldraht versehen
ist. brigens eine berssige Vorsichtsmanahme, denn
die Vietnamesen sind ein sehr zchtiges Volk. Nur ein-
mal machte eine Gefangene einen Ausbruchsversuch, um
in eine Mnnerbaracke zu kommen, aber man fand her-
aus, da sie zu ihrem eigenen Mann gewollt hatte.
Und was geschah mit der Gefangenen, Major :
Der Major rusperte sich. Der Iosten hat geschossen.
Die Frauen sind ebenso wie die Mnner in Baracken
mit vierzig Betten untergebracht. Und der Raum ist sau-
ber wie die Frauen selbst. Sie tragen schwarze Iosen und
eine weinrote Jacke und stets ihren spitzen Iut. Vor den
Baracken jeweils ein gerumiger Vorplatz. Iier sind sie
beisammen wie verngstigte Kaninchen. Es ist unmglich,
sich ihnen zu nhern. Ich habe den Versuch gemacht. Sie
sprangen auf mit kleinen erschreckten Schreien, drngten
sich zusammen in eine Ecke, verbargen das Gesicht an der
Schulter der Nachbarin, und als ich wieder auf sie zuging,
chteten sie in die Baracke, und als ich ihnen auch dort-
hin folgte, rannten sie alle wieder hinaus. Oberleutnant
Ihuc schaltete sich ein, aber damit wurde es nur noch
schlimmer. Komm her, sagte er zu dem Kaninchen, und
,s
das Kaninchen entsprang, entwischte, verbarg sich hinter
einer Vand, hinter einem Fenster. Bis man drei von ihnen
einfangen konnte, verging ber eine Stunde. Und wie sie
zitterten ; als man sie zu mir brachte, hrte man fast ih-
ren Ierzschlag.
Varum jage ich dir solche Angst ein : Ich bin doch
auch eine Frau, fragte ich diejenige, die am meisten ver-
ngstigt war.
Du trgst Uniform, sagte sie.
Oberleutnant Ihuc dolmetschte. Es dauerte eine ganze
Veile, bis er sie zur Ruhe gebracht und ich erfahren hat-
te, da sie Tran Ti Nuong heit, zweiundzwanzig Jahre
alt ist und sich zusammen mit ihrer Schwester Tran Ti
Xe im Lager bendet. Beide hatte man in Tai Ninh wh-
rend einer Razzia festgenommen.
Varum hat man dich festgenommen, Nuong :
Das wei ich nicht.
Varen denn Vietkong in deinem Dorf, Nuong:
Manchmal. Sie wollten Essen und Kleidung.
Und du hast ihnen gegeben, Nuong :
Venn ich selber hatte.
Nuong, liebst du Onkel Io:
Ven :
Onkel Io. Io Tschi Minh.
Sie sah mich ganz verwirrt und mit oenem Mund an.
Ver ist das:
Aber Nuong : Das weit du doch, der Vorsitzende Io
Tschi Minh.
Ich wei es nicht.
,,
Ich glaube dir nicht, Nuong :
Ich bin eine Buerin. Ich habe 7uckerrohr angebaut.
Und sie haben mich mitgenommen, weil ich einem Viet-
kong zu trinken gegeben habe. Mehr wei ich nicht.
Glaubst du, da die Vietkong den Krieg gewinnen,
Nuong :
Ver gewinnt, ist mir ganz egal, soll gewinnen, wer will.
Venn nur der Krieg bald aus ist, damit ich die Stelle se-
hen kann, wo er gestorben ist.
Ver ist gestorben, Nuong :
Mein Mann.
Vann ist er gestorben, Nuong : Und wie :
i,o,, im Kampf. Vir waren erst zwei Monate verhei-
ratet.
Erzhl mir von deinem Mann, Nuong.
Ich will dir nicht von ihm erzhlen, du trgst Uniform,
ich will nicht :
Sie verbarg ihr Gesicht hinter dem spitzen Iut und
weinte. Und ich bat Oberleutnant Ihuc, er mge sie um
Gottes willen laufen lassen.
Da stie er Tran Ti Xe vor mich hin.
Villst du mir etwas erzhlen, Xe:
Ja, wenn du keine Amerikanerin bist. Bist du eine
Amerikanerin :
Nein, Xe. Ich bin eine Italienerin.
Vas ist das:
Ich komme aus einem fernen Land in Europa. Dieses
Land gleicht deinem Land, weil es klein ist und Reis ange-
baut wird. Aber es wird kein Krieg dort gefhrt.
oo
Dann will ich dir erzhlen.
Vie alt bist du, Xe:
Achtzehn. Und unverheiratet. Aber ich htte heira-
ten sollen, eine Voche nach meiner Gefangennahme. Das
Kleid war schon fertig.
Vo ist dein Verlobter, Xe:
Das wei ich nicht. Die Soldaten haben ihn wegge-
bracht. Ich schrie, aber sie haben ihn trotzdem wegge-
bracht. Vielleicht ist er hier. Einmal habe ich den Versuch
gemacht, ihn zu rufen, aber es kam keine Antwort. Und
der Iosten wollte schon schieen.
Varst du eine Vietkong, Xe:
Nein. Ich war eine Buerin, sonst nichts. Aber die Viet-
kong baten mich, ihnen etwas zu bringen, und da konnte
ich nicht nein sagen. Ich hatte Angst. Venn du ihnen nein
sagtst, werden auch sie bse. Und bestrafen dich.
Vissen deine Eltern, da du hier bist, Xe:
Ich habe keine Eltern mehr. Als ich einmal vom Lager
zurckgekommen bin, waren sie nicht mehr da. Ich habe
sie so lange gesucht, aber sie waren nicht mehr da.
Iat man sie verhaftet :
Vielleicht. Vielleicht haben die Soldaten sie mitge-
nommen oder die Vietkong. Aber warum denn: Sie wa-
ren doch schon alt.
Und wer ist noch geblieben von der Familie, Xe:
Meine Schwester, die bei der Razzia geohen ist. Und
mein dreizehnjhriger Bruder. Aber ich wei nicht, wo er
ist, weil die Soldaten nach der Razzia das Iaus verbrannt
haben. Alle Iuser haben sie verbrannt.
oi
Sind das Amerikaner gewesen oder Vietnamesen,
Xe :
Vietnamesen.
Xe, weit du, wer Io Tschi Minh ist :
Nein. Die Vietkong haben immer diesen Namen ge-
sagt, aber ich habe nie erfahren, wer das ist. Sie haben es
mir auch nie erklrt.
Die dritte hie Truong Ti Van. Aber nachdem sie ih-
ren Namen genannt hatte, wurde sie zu Stein und gab
keinen Laut mehr von sich. Ihren Mund zu nen wre
schwerer gewesen als die Schalen einer lebenden Auster.
Oberleutnant Ihuc gab es also auf und fhrte mich ins
Mnnerlager, wo schweigend gearbeitet wurde. Einige
stellten Schuhe her und schnitten sich die Sohlen dazu
aus Gummireifen. Andere stickten auf ein Kissen. Blu-
men und Landschaften. Die dnnen Finger zogen den Fa-
den mit einer wunderbaren Anmut. Da war ein Dicker,
der die Augen nicht von seiner Stickerei wandte. Auf der
Seide erblhte eine prchtige rote Rose. Trs beau, very
beautiful : rief ich begeistert. Er hob den Kopf, ruckartig,
wie ein Tiger, sah mich voller Verachtung an und warf die
Rose zu Boden, ohne den Blick von mir zu nehmen.
Ich hob sie auf und reichte sie ihm hin. Sein Ausdruck
vernderte sich nicht, er lie mich stehen mit der Rose in
der Iand.
Dann geschah etwas. Und das geschah, als ich gerade
fortgehen wollte. Eine Frauenstimme sang : Toi co Nguoi
yen chet tran Ilei Me, toi co Nguoi yen o chien phud
Die Stimme war so schn, und die Vorte waren so wohl-
oa
klingend, da ich Oberleutnant Ihuc fragte, was dies sei.
Ein Liebeslied, gab er mir zur Antwort. Die gefange-
nen Frauen singen es oft, und dann antworten die gefan-
genen Mnner. Venn Sie noch etwas warten, hren Sie
dieselben Vorte von einem Mann gesungen.
Ich wartete, und so hrte ich es auch. Toi co Nguoi yen
chet tran Ilei Me, toi co Nguoi yen o chien phud Und
da schaltete ich mein Tonbandgert ein und zeichnete das
Lied auf und lie es mir ins Franzsische bersetzen:
Mein Geliebter el in der Schlacht von Ilei Me,
er el in der strategischen 7one D,
mein Geliebter el in der Schlacht von Don Soai.
Fiel in der Schlacht von Chu Irong und Ianoi.
Er el berall, wo die Front ist,
er el, wo Reisfeld ist und Vald.
Sein Leichnam dort mit dem Strom wegtreibt.
Sein Leichnam verkohlt hier liegen bleibt.
Liebling, ich will dich ewig wie die Ieimat lieben.
Venn einmal Vind ist, will ich deinen Namen nennen,
und wo immer du bist, dahin soll der Vind ihn wehen.
Mein Name ist wie der deine ; wir sind Vietnamesen.
Unsere Sprache, unsere Farbe sind gleich.
Vir sind gelb. Schon als Kinder hrten wir die Kanonen
und die platzenden Minen ; man hat uns daran gewhnt.
Und zerfetzte Leiber zu sehen, hat man uns gewhnt.
Und die Sprache der Menschen hat man uns verdorben.
Mein Geliebter ist in der Schlacht von Ashau gestorben,
starb irgendwo in eines Tales Grund,
o,
unter einer Brcke, berall, und
er starb diese Nacht, heute frh oder morgen,
starb pltzlich und unerwartet und immerdar,
er wute, da er sterben mu, dachte daran.
Und ich trume von ihm. Irst du mich:
Anvxns. Im Iress Camp von Qui Nhon empngen sie
mich wie eine Knigin. Sie hatten schon einen Monat lang
keinen Korrespondenten mehr zu Gesicht bekommen.
Vieso : fragte ich. Iassiert denn hier nie was : Und der
Soldat vom Kchendienst antwortete : O doch, Madam :
Iier passiert schon was. Vor drei Tagen erst haben die
Vietkong angegrien, und der Gefreite ist gefallen. Aber ob
hier was passiert oder nicht, ist denen in Saigon doch ganz
und gar egal. Und dann fragte er mich aus ber Saigon, er
war noch nie dort gewesen, Saigon schien ihm so weit weg.
Veiter weg als Iaris.
Existiert denn berhaupt ein Iaris : rief jemand hin-
ter uns, ein Iilot, er hatte seinen. Ielm unter den Arm
geklemmt.
Und ob es existiert, mein Ierr. Dort bereitet man den
Frieden vor :
Vas bereitet man vor :
Den Frieden.
Vie spt ist es jetzt in Iaris :
Lassen Sie mich rechnen ; Sieben weniger sechs Ein
Uhr mittags.
Dann will ich dir sagen, was sie in Iaris vorbereiten.
Ihren Bauch bereiten sie aufs Essen vor :
o
Dann sollen sie verdammtes Bauchweh kriegen, Sir :
Infarkt. Einen Infarkt sollen sie kriegen :
Jawohl, Sir.
Danach verlangte der Iilot ein Bier, setzte sich, nann-
te mir seinen Namen, Major Milton Soundso, und sagte,
er wrde nach Ileiku iegen, ob ich mitkommen mchte.
Ich lehnte ab, danke, morgen in aller Frhe iege ich mit
einem Transporter. Und lie ihn sitzen.
Ich spiele mir das Lied der Gefangenen vor. Toi co Nguoi
yen chet tran Ilei Me Iascal sagt, der Mensch ist inso-
fern gro, als er wei, unglcklich zu sein. Ein zerstrtes
Iaus ist nicht unglcklich. Ein Baum erkennt sich nicht
als unglcklich. Nur der Mensch ist unglcklich. Veil es
ohne Gefhl nicht mglich ist, unglcklich zu sein.
i,. M.i. Es ist nicht mglich, vor morgen nach Dak To
zu kommen, es gibt keine Iubschrauber, man hat zu vie-
le abgeschossen. Ich sitze in Ileiku fest, wo ich Derek und
seinen Vetter wiedergetroen habe. Derek wird immer
verschlossener. Sein Vetter immer zufriedener. Vie ver-
fhrerisch doch der Krieg zu Beginn ist : Derek hat fr die-
sen erzwungenen Aufenthalt einen Besuch in einer Sied-
lung von Montagnards organisiert. Ich will mitgehen. Die
Stmme der Montagnards lebten einmal glcklich und ru-
hig. Sie ernhrten sich von Jagd und Fischfang, strten nie-
manden. Vahrscheinlich bewohnten sie diese Berge noch
vor den Vietnamesen, von denen sie immer als Vilde ange-
sehen wurden. Gewissermaen sind sie es auch. Sie laufen
noch nackt herum, beschaen sich ihre Nahrung mit Ifeil
o,
und Bogen, Vaterland ist ihnen kein Begri. Ein Fremder
ist fr sie immer derjenige, der im Vald herumtrampelt,
einen Iasen aufschreckt, den Flu verschmutzt, eine Fo-
relle strt. Und niemand wei zu berichten, da sie sich ei-
nes Krieges schuldig gemacht htten, da sie gettet ht-
ten um der reinen Lust des Ttens willen und nicht aus der
Notwendigkeit, essen zu mssen. Auch zu den Fremden
waren sie immer auerordentlich friedlich. Sie emprten
sich nicht gegen die franzsischen Ilantagenbesitzer, die
sie 7uckerrohr und Kaee anbauen lieen, sie emprten
sich nicht gegen die Missionare, die sie qulten, Maria und
Jesus zu verehren und nicht mehr die Gtter des Vassers
und des Vindes, sie emprten sich nicht einmal gegen die
Soldaten, die herkamen und schossen. Und sie begrien
berhaupt nicht, warum.
Und oft starben sie auch, ohne zu begreifen warum. Im
vorigen Dezember wurde ein ganzes Dorf, Dak Son, aus-
gerottet mit Maschinengewehren und Flammenwerfern.
Nur fnf oder sechs Frauen konnten sich retten, weil sie
sich in ein Loch verkrochen hatten. Ver es war, wei man
nicht. Die Sdvietnamesen beschuldigen die Vietkong,
die Vietkong beschuldigen die Sdvietnamesen. Und die
waren es wahrscheinlich auch. Die berlebenden Frauen
bestehen darauf, da es Soldaten in grner Uniform wa-
ren. Die Vietkong haben keine grnen Uniformen. Aber
die Sdvietnamesen.
N.cnxirr.cs. Die Siedlung heit Ileichet und ben-
det sich auf einer Iochebene, wo es von Vietkong nur so
oo
wimmelt. Der einzige 7ugang ist ein Ifad, wo du jeden Au-
genblick einen Schu, eine Mine erwartest. 7wischen die-
sen Bumen, in diesen 7uckerrohrfeldern kann sich ein
ganzes Regiment verstecken. Ich habe Derek sehr bewun-
dert, als er mit echt britischer Kaltbltigkeit meinte : Eine
schne Gegend. Findest du nicht auch, da man manchmal
an Cornwall erinnert wird: Die Qual dauert eine Stun-
de, dann erhebt sich gegen den kornblumenblauen Iimmel
der Stacheldraht, der Ileichet umschliet. Die Supersied-
lung Ileichet.
Ver ist auf die Idee gekommen: fragte Derek.
Vir, antwortete stolz der Amerikaner, der uns her-
umfhrte. Natrlich wir. Gleich nach der Tet-Oensive.
Diese armen Montagnards waren doch den Vietkong aus-
geliefert. Um sie zu beschtzen, um sie zu unseren Freun-
den zu machen, dachten wir, es sei am besten, wenn man
sie aus ihren Drfern holt und in Superdrfern wie Ilei-
chet zusammenlegt. In dieser Gegend haben wir schon
achtundfnfzig von Sechsundsechzig Drfern umgesie-
delt.
Natrlich ist das hier kein Dorf mehr, es ist eine Um-
zunung mit Iusern. Und die Iuser sind wohl noch
ihre Iuser, aus Iolz, auf Ifhlen, mit Einstiegleitern.
Aber sie stehen vertikal und horizontal parallel wie die
Baracken eines Konzentrationslagers. Und kein Baum
weit und breit. Fr die Montagnards ist ein Iaus ohne
Baum ein Iaus ohne Gott.
Und das haben sie sich einfach so gefallen lassen:
fragte Derek.
o;
Ein paar Schwierigkeiten hat es da schon gegeben,
antwortete der Amerikaner. Einfach ist so etwas nicht,
Sie verstehen. Man mute ihren Stolz und ihre Gebru-
che respektieren, aber sie doch gleichzeitig der 7ivilisati-
on zufhren. Ohne den Verdacht in ihnen zu wecken, da
wir Vohltter sein knnten. Immerhin lernen sie schon
ein bichen Englisch.
In diesen Iusern ohne Gott hocken sie jetzt mit ih-
rem Staunen und ihrer Angst. Und den Vietkong sind sie
ebenso ausgeliefert wie vorher, denn wenige Amerikaner
reichen nicht fr dieses Superdorf. In Ileichet, dem best-
geschtzten Superdorf, gibt es alles in allem zwlf Ameri-
kaner. Und die Folge ist fr diese armen Montagnards ein
Jonglieren, das ihnen die Feindschaft der einen und der
andern zuzieht. Oft auch den Tod.
Gehrt der Englischunterricht zu Ihrem strategischen
Konzept : fragte Derek.
Sagen wir, er ist Teil unserer 7ivilisationsarbeit, ant-
wortete der Amerikaner. Und seine Stimme klang so si-
cher und berzeugt. Er glaubte so fest an das, was er tat,
da er sich dafr htte umbringen lassen. Vie ein Mis-
sionar.
Sehen Sie mal, wie rasch die lernen, fgte er noch mit
stolzem Lcheln hinzu. Dann ging er zu einem nackten
Jungen, der einen Chewing-gum kaute : Iow do you do:
Very good, sagte der Junge klar und deutlich und folg-
sam.
Beautiful day today.
Very beautiful day.
os
Vir passierten den Stacheldraht und gingen hinunter
zum Vald. An einem Vildbach, der frher einmal durch
das Iaradies auf Erden geossen war, hatten die Chewing-
gum-Missionare eine Duschanlage im Mauerwerk einge-
richtet. Davor standen etwa zwanzig kleine Montagnards
Schlange, auf da man sie lehre, wie man sich nach den
Geboten westlicher Iygiene wscht. Mit dem Unterricht
war ein schwarzer Gefreiter beauftragt, der ein Stck Sei-
fe in die Ihe hielt, als wre sie eine Bibel.
Tis is the soap: Das ist Seife :
Seife, soap: wiederholten die kleinen Montagnards
im Chor. Dann traten sie einer nach dem andern unter
die Dusche und seiften sich ein. Aber die Seife glitt ihnen
aus der Iand, und der Gefreite verlor die Geduld.
And keep it strong, damned : Ialtet sie doch fest, ver-
dammt : Oder: Gee: Iow hard it is to bring civilization
to these damned monkeys : Gott, was fr eine Mhe, die-
sen verdammten Aen 7ivilisation beizubringen:
Und gerade als er diesen Satz sagte, rutschte ein Kind
auf einem Stck Seife aus und verletzte sich am Kopf. Ein
unglcklicher 7ufall, gewi. Aber wenn dir die Amerika-
ner ein Stck Seife geben, rutschst du immer darauf aus
und verletzt dich am Kopf. Varum : Veil die Amerika-
ner so sind. Venn ich sie mir in Vietnam (nur in Viet-
nam :) ansehe, mu ich sofort an die grausige Geschich-
te denken, die Franois erzhlt hat. Eine amerikanische
Familie macht Ferien im Ieiligen Land, und zwar ausge-
rechnet in den Tagen, da Iontius Iilatus ber Jesus Chri-
stus das Urteil spricht. Die Familie ist augenblicklich hin-
o,
gerissen von der Demut Unseres Ierrn, der so mihan-
delt wird, von seiner Schutzlosigkeit. Die Familie ruft
ihren Anwalt an, er soll unverzglich mit dem Flugzeug
kommen und die Verteidigung bernehmen, koste es, was
es wolle, zehntausend Dollar, eine Million Dollar. Gegen
drei Uhr nachmittags ist der Anwalt immer noch nicht da.
Da weist das Kleinste mit dem 7eigenger auf den I-
gel Golgatha und ruft: Mammy, Daddy : Seht mal, was
sie mit dem Gentleman gemacht haben : Christus hngt
am Kreuz. Die Amerikaner rennen den Igel hinauf,
mit ihrer Gromut und ihren edlen Absichten, sind am
Kreuz, ergreifen eine 7ange, eine Leiter, steigen hinauf:
Vir sind schon da, Ierr, wir sind schon da: Und sie zie-
hen als erstes den Nagel aus der rechten Iand und ziehen
als zweites den Nagel aus der linken Iand, so da Jesus
vornberfllt und mit den Fen am Kreuz hngenbleibt.
So sind die Amerikaner. Ich meine : sie sind gar nicht
bse, nur ungeschickt.
N.cnrs. Der Iilot, dem ich in Qui Nhon begegnet bin,
jener Milton Soundso, ist wieder aufgetaucht. Mit seinem
blauen Overall, mit seiner lustigen Arroganz. Und er lud
mich ein zum Abendessen ins O zierskasino von Ileiku.
Varum auch nicht : Und da bin ich nun mit Milton, und ich
merke augenblicklich, er hat allen verkndet, da er heute
abend ein Mdchen hat und bis morgen frh nicht gestrt
werden will. Dutzende Augenpaare mustern mich, Dutzen-
de Arme stoen einander an: da ist sie, schau sie dir an, Mil-
tons Mdchen : Vir setzen uns an einen langen Tisch, und
;o
schon kursiert der 7ettel, den Milton seinem 7immerge-
nossen hingelegt hat, damit er sich heute nacht eine andere
Schlafgelegenheit sucht. Als ich ihn erwische und lese, wird
der Arme puterrot. Er stottert, es sei ein Miverstndnis,
weint fast. Gott, was fr ein dummer, langweiliger Abend.
Iinten im Saal spielt ein koreanisches Tanzorchester Me-
lodien von Ierb Alpert; auch sie sind zur 7ivilisation der
amerikanischen Chewing-gum-Missionare bekehrt. Vir
kommen schon, Ierr, wir kommen schon : Beautiful day
today, Tis is the soap: Soap: Now you get washed : Vash :
Vir kommen schon, Ierr, wir kommen schon : Mit Iapa-
geienstimmchen krchzen diese Koreaner: Vhipped cre-
am, whipped cream Doch pltzlich geschieht etwas, das
Tanzorchester verstummt, zweihundert Iiloten springen
auf die Fe, erheben ihre Bierglser, ein freudiger Schrei
steigt zur Decke.
Ioch Dick, Dick : Alle Fr Dick, Dick, hipphipp,
hurra :
Dann schtten sie das Bier in sich hinein und lachen,
lachen.
Ver ist denn Dick : Einer von euch : fragte ich Milton.
Ja.
Iat er heute Geburtstag:
Nein.
Bekommt er Urlaub : Ist seine Vietnam-7eit vorbei :
Nein.
Varum feiert man ihn dann:
Man feiert ihn gar nicht, man gedenkt seiner.
Vieso :
;i
Veil er heute frh umgekommen ist. Abgeschossen.
Manchmal knnen die hlichsten Menschen so schn
sein. Glaubte ich nicht daran, wrde ich heute abend
wirklich entmutigt schlafen gehen. Ir dir an, was Mil-
ton spter anstellte.
Nach dem Essen mute er immerhin den andern zei-
gen, da er mit mir fortging. Und ich wollte ihn auch nicht
blamieren. Du weit ja, wie unangenehm es fr mich wre,
wenn seine Freunde wirklich geglaubt htten, ich wrde
mit ihm ins Bett gehen. Nun, wir verlassen den Raum
und gehen hinaus. Iinter uns will das Isteln kein Ende
nehmen. Drauen sage ich ihm dann, er soll mich unver-
zglich zum Iress Camp bringen, die Komdie sei zu
Ende. Doch er, der sich in Grund und Boden schmt, will
meine Achtung wiedergewinnen und stottert: Vrden
Sie gern eine Runde ber Dak To mit meiner Maschine
machen :
Und ob. Venn er mich iegt, verzeihe ich ihm. Mit sei-
nem Jeep fahren wir aufs Rollfeld, und da ist seine Ma-
schine, ein Erkundungsugzeug, ein Bird Dog. Veit du,
die machen vor dem Bombenangri erst den Feind aus,
und dann iegen sie noch einmal hin, um zu sehen, ob al-
les gutgegangen ist. Aber sie riskieren auch am meisten,
denn sie iegen tief und knnen ganz leicht abgeschossen
werden.
Ist : Keiner darf was davon erfahren: stert Milton
den beiden Mechanikern zu, die herbeigerannt sind. Ich
bin auch gleich wieder da.
Aber Sir Major
;a
Isst : Fort mit euch :
Vielleicht mssen sie Ihnen etwas Vichtiges sagen,
Major :
Ach was : Shut up, fucking idiots: Maul halten, ver-
dammte Idioten:
Milton schwingt sich in die Maschine. Ich hinterher, in
den Beobachtungsitz. Vir setzen die Ielme auf, schnal-
len uns fest, kmmern uns erst gar nicht um die Fallschir-
me. Die Motoren drhnen, das Flugzeug bezieht Startpo-
sition. In einem Lichtstrahl stehen die Mechaniker, sehen
uns mit blden Gesichtern an, dann kommen sie pltzlich
zu sich und schwenken verzweifelt die Arme, doch Milton
schert sich nicht um sie.
Shut up, fucking idiots: I take a ride with my girl:
Maul halten, verdammte Idioten, ich drehe eine Runde
mit meinem Mdchen : Das Flugzeug hebt ab, bringt uns
in zweitausend Meter Ihe, Richtung Dak To. Durch
das Funksprechgert im Ielm dringt mir sofort Miltons
Stimme schmerzlich in die Ohren.
Iren o Gott hren Sie mich :
Laut und deutlich, Major. Vas gibts:
Keine o Gott keine Angst :
Varum sollte ich auch Angst haben, Major :
Veil
Vas ist denn, Major :
Mein Sitz: Gott: Mein Sitz hlt nicht, er verrutscht, er
schlingert: Gott: Ich kann die Maschine nicht steuern :
Kehren wir um, Major :
Ich kann nicht:
;,
Behalten Sie die Ruhe, Major, ich bitte Sie :
Da ausgerechnet ich, die ich dauernd Angst mitteile,
in Angst lebe, Angst ernde, sie mit Inden greife, da
ausgerechnet ich diesem Trottel Mut machen mu, ist
wahrhaftig paradox. Aber ich habe keine andere Vahl,
wenn ich noch hoen will, da er mich nicht umbringt.
Im Stich gelassen von seiner Technik, wei dieser Chew-
ing-gum-Missionar nicht mehr, was er mit seinen Inden
und seinem Verstand tun soll. Er schiebt den Sitz, mal-
trtiert ihn, rttelt daran, die Maschine benimmt sich wie
eine tolle Iummel, wendet sich nach links, dreht sich um
sich selbst, bumt sich auf. Ob der heilige Christophorus
einer Abtrnnigen beisteht:
Ieiliger Christophorus : ehe ich.
Vas sagen Sie : Vas sagen Sie : lamentiert Milton.
Ieiliger Christophorus:
Der Sitz lt sich befestigen. Vir nehmen wieder Kurs
auf Dak To, wo mit Raketen geschossen wird. Und schon
wieder bohrt sich mir diese angstvolle Stimme wie eine
glhende Nadel ins Trommelfell.
O Gott:
Major: Vas ist denn jetzt schon wieder: :
Der Treibsto: Unser Treibsto geht aus:
Vielleicht wollten diese verdammten Idioten Ihnen das
sagen.
Lassen lassen Sie sich nicht von Ia Ianik ergrei-
fen :
Lassen doch Sie sich nicht ergreifen, bei Gott: Und
bringen Sie mich zurck : Vorauf warten Sie denn noch :
;
Ich wurde wtend. Und wie wtend ich wurde : Vas
ich ihm alles sagte : Und meine Vut hatte sich auch noch
nicht gelegt, als wir dann mit dem letzten Tropfen Treib-
sto landeten und die beiden Mechaniker auf uns zurann-
ten : Sie habens geschat, Major : Vir wollten es Ihnen
doch sagen, da Sie fast ohne Treibsto waren:
Ja, oft sind die Amerikaner auch so.
ao. M.i. Jetzt bin ich wieder in Dak To. Ich traf im
Morgengrauen ein. Fast bin ich ergrien; in Dak To
machte ich meine erste Bekanntschaft mit dem Krieg.
Damals war es November, und ich hatte noch nie ei-
nen Kampf aus der Nhe gesehen, und in meiner Uni-
formtasche steckte ein 7ettel von Franois: Naie pas
peur, keine Angst haben, und ich wollte auch keine ha-
ben, und dabei hatte ich doch so groe Angst. Vielleicht
machte ich darum meine Augen so weit auf, wie nie wie-
der. So kenne ich noch alles : die Igel, die Flubie-
gung, die Baracken. Auch wenn diese etwas verndert
aussehen. Das Journalistenzelt zum Beispiel ist grer
geworden, und darunter hat man einen Bunker gebaut.
Aber General Ieers ist nicht mehr da, und auch nicht
der Oberleutnant mit dem Musegesicht, und Norman
nicht und Bob nicht. Vielleicht sind sie jetzt wieder zu
Iause. Norman, der Neger, htte im Januar heimkehren
mssen, der blonde Bob im April. Von all diesen Gesich-
tern, die mir so im Gedchtnis haften, da ich sie selbst
nach zehn oder zwanzig Jahren wiedererkennen wrde,
sah ich nur das jenes Jungen wieder, der am Morgen des
;,
a,. November den Sturmangri auf den Igel s;, mit-
gemacht hatte.
Er lehnte an einem Stapel Sandscke und wollte sich
einen Fingernagel abbeien, doch seine Iand zitterte so
sehr, da der Nagel nicht zwischen die 7hne kam, son-
dern in einem bengstigenden Rhythmus immer nur dar-
anschlug.
Tag, Soldat, kennst du mich noch :
Ja.
Du heit
Allen.
Richtig, Allen. Damals stiegst du in den Iubschrau-
ber, um dort hinaufzukommen
Im.
Auf den Igel s;,.
Im.
Es war am Tanksgiving-Day.
Er lie nicht ab von seinem Fingernagel, steckte aber
seine linke Iand unter die rechte Achsel, vielleicht, damit
ich nicht merken sollte, da auch die zitterte. Dann mur-
melte er verchtlich : Tanksgiving-Day, ha :
Allen, warum zitterst du: Ist dir kalt:
Nein.
Iast du Fieber:
Nein, das ist nur nervs. Nervs.
Bist du beim Arzt gewesen :
Ja, aber er hat nur gebrummt, das ist gar nichts, du
hast Angst, hau ab :
Ver ist denn von damals noch da, Allen :
;o
Vei ich nicht. Ich bin noch da.
Nun, du hast es doch berstanden, Allen :
berstanden: Vier Monate mu ich noch bleiben. Vier
Monate :
Das Klappern wurde ganz laut. Ich bot ihm eine 7i-
garette an, damit er rauchen und nicht den Fingernagel
dauernd an die 7hne halten sollte, und tatschlich nahm
er die Iand vom Gesicht. Ein wunderschnes Gesicht.
Vohlgeformt, schmal. Aber so dreckig, da man es nicht
ansehen konnte. So hing ihm zum Beispiel der getrockne-
te Schleim aus der Nase. Und die Augen, wie ich jetzt sah,
waren auch ganz verklebt.
Du wirst es schon schaen, Allen. Bestimmt. Dann
kommst du nach Iause und vergit den Igel s;,.
Ach, nachher hats Schlimmeres gegeben.
Iier :
Nein, drben an der kambodschanischen Grenze. Am
io. und ii. Dezember. Da hat mein 7ittern angefangen.
Veil ich den Ielm verloren hatte. Ich suchte ihn und fand
ihn nicht, und da kam die Krise. Gott sei Dank wurde der
Leutnant verwundet. Veil ich da seinen Ielm nahm und
mir besser wurde. Aber das 7ittern ging nicht mehr weg.
Und das nchste Mal wurde es doppelt so schlimm. Veit
du, am a,. Januar. Artilleriestellung a,. Vo Campbell el.
Du erinnerst dich doch an Campbell:
Ich erinnerte mich nicht.
Campbell, mein Schulkamerad, der in Georgia auf
dem Gut nebenan wohnt. Also, der. Er war erst am a. Ja-
nuar, also siebzehn Tage vorher, gekommen.
;;
In diesem Fall konnte ich ihn nicht gesehen haben. Aber
das durfte ich nicht sagen. Es wre wie eine Ohrfeige fr
ihn gewesen.
Ja, ja, ich erinnere mich.
An Campbell erinnert sich doch jeder. Campbell war
eben Campbell. Also, er el gleich als erster. MG. Kopf-
schu. Er war noch nie im Kampf gewesen, und ich hatte
ihm immer wieder gesagt: Campbell, verlier deinen Ielm
nicht. Aber er verlor ihn, weil er den Kinnriemen nicht
festgemacht hatte. Man darf nie vergessen, den Kinnrie-
men festzumachen, nicht wahr : Und ich hatte ein Ge-
fhl, ich wei nicht, so ein Gefhl Veit du, man betet
viel. Man schiet und betet, betet und schiet. Auch wenn
man gar nicht sieht wohin. Ich sah jedenfalls berhaupt
nichts mehr, sah nur noch den bloen Kopf von Campbell,
aber ich scho ins Gebsch. Ob ich sie umgebracht habe,
wei ich nicht, denn sie schreien nicht, wenn du sie trist.
Kannst du das glauben :
Venn du es sagst.
Er warf die halbaufgerauchte 7igarette weg.
Ich sags, weil es so ist. Sie schreien berhaupt nicht.
Sie bleiben stumm. Aber wie machen sie das nur : Ich be-
wundere sie. Venn wir verwundet werden, schreien wir
gleich. Und stellen uns frchterlich an. Campbell hat
nicht geschrien, weil er gleich tot war. Und weit du, was
ich dir noch sage:
Vas denn:
Ich ho, da ich keinen erschossen habe, das sage ich dir,
auch den nicht, der Campbell erschossen hat. Moment, ich
;s
wills dir gleich erklren. Iier denken sie alle so : Veil du
meinen Freund erschossen hast, erschiee ich dich. Und sie
erschieen ihn. Und dann sagt der Freund desjenigen, den
du erschossen hast: Veil du meinen Freund erschossen hast,
erschiee ich dich. Und er erschiet dich. Und so gehts wei-
ter, ohne Ende. Und jetzt sag du mir mal : Vozu ist das al-
les gut : Um auch nur einen einzigen Toten wieder lebendig
zu machen: Ich hoe nur, da ich keinen erschossen habe,
keinen Nordvietnamesen und keinen Vietkong. Sag doch :
Sind das nicht auch junge Menschen wie wir : Verlieren sie
nicht auch mal ihren Ielm: Iier sagen sie alle: Man mu
sie hassen: Aber das kann ich nicht. Iochwrden Bill sagt,
da ich recht habe. Kennst du Iochwrden Bill:
Nein.
Nein : Iochwrden Bill ist doch an die Stelle von Ka-
plan Ieters getreten, der gefallen ist, nachdem er an die
Stelle von Kaplan Vatters getreten war, der auf dem s;,
el : Also mut du ihn kennen. Venn ich mit ihm rede,
weit du, dann hrt mein 7ittern auf. Geh zu ihm hin. Er
ist da drben in dem 7elt mit dem Kreuz. Siehst dus:
Jaja. Und jetzt hr mir zu, Allen. Ich mu dich etwas
Vichtiges fragen. Iast du einen gewissen Iip gekannt, ei-
nen Untero zier Iipon :
h. Ven : Iip. Einer, der mit dem Iubschrauber
abgestrzt ist. Er war auf dem Igel i,s,, drittes Batail-
lon, zwlftes Infanterieregiment. Ein Junge, der immer lu-
stig war, mit einem komischen Gesicht
h, nein. Iubschrauber strzen so viele ab. Varum
fragst du nicht Iochwrden Bill: Der wei immer alles.
;,
Ein Stck Gedchtnis suchen. Das ist wie eine Iatro-
nenhlse unter Millionen Iatronenhlsen suchen, die in
diesem Dschungel verstreut herumliegen. Fnf oder sechs
Leute habe ich schon gefragt, keiner erinnert sich an Iip.
Man mu beim Kommando fragen, erwidern sie. Aber
was soll schon das Kommando wissen: Und auerdem
sind Iip und seine Kompanie nie an einer Stelle geblieben.
Die Kompanie ging von einem Igel zum andern, holte
sich Nachrichten von den anderen Bataillonen. Ich will
bei Iochwrden Bill mein Glck versuchen.
Anvxns. Nicht einmal er wei etwas. Im Februar/Mrz
gab es hier so viele Tragdien, sie zu lokalisieren und mit
einzelnen Namen zu verbinden, ist ein Ding der Unmg-
lichkeit. Er sagt, er will sich die Sache durch den Kopf
gehen lassen und mir helfen, auf eine Spur zu kommen.
Vollen wirs hoen. Aber jetzt will ich erst schildern, wer
dieser Iochwrden Bill ist, vor dem Allens 7ittern auf-
hrt. Ein vierunddreiigjhriger junger Mann, strohblon-
des Iaar, blaue Augen, sonnenverbranntes Gesicht mit ei-
ner sich hutenden Nase, Vie ein Iriester sieht er nicht
aus, auch wenn du im Krieg die Iriester von den andern
Soldaten nicht unterscheiden kannst, es sei denn, du be-
merkst die beiden kleinen Kreuze auf den Kragenspitzen.
Als ich sein 7elt betrat, sah man jedenfalls auch die nicht,
denn er lag mit nacktem Oberkrper auf seiner Iritsche,
und ich wei auch noch, da er keine Schuhe anhatte. Er
erhob sich in aller Ruhe, zog Iemd und Schuhe erst gar
nicht an und lud mich gleich zu einem Vhisky ein. Dar-
aus ergab sich ein Nachmittag, ber den ich Iip fast ver-
so
ga. Vas fr ein Mensch, dieser Iochwrden Bill. So er-
zhlte er mir gleich, da er nie daran gedacht hatte, Geist-
licher zu werden. Als er noch Jura an der Universitt
Miami studierte, wollte er zum FBI. Seinerzeit war das
ein geschtzter Beruf, und als Iolizist konnte man sich
ntzlich machen. Dann hatte er pltzlich seine Meinung
gendert und entschieden, da er sich als Iriester eigent-
lich noch ntzlicher machen knnte. Sie gaben ihm eine
Ifarrei in Florida, und dort blieb er zehn Jahre lang : Um
mich herumzuplagen mit den alten Damen und ihren mo-
ralischen Iroblemchen. Ich kann um alles in der Velt die-
se Betschwestern nicht leiden, die frhmorgens zur Mes-
se kommen.
Und dann, Iochwrden Bill:
Nun, ab und zu hings mir schon zum Ials heraus.
Und alle diese Jungen, die nach Vietnam gingen. Jeden
Monat drei oder vier. Das gab mir zu denken, und ich sag-
te mir : Du bist noch jung und krftig, Bill, und hier ver-
sauerst du nur, um den Betschwestern die Absolution zu
erteilen. Vre es nicht gescheiter, diesen Jungen zu fol-
gen : Und so meldete ich mich. Ich machte diesen achtw-
chigen Kurs, in dem man beigebracht bekommt, sich in ei-
nem Vald wie ein Boy-Scout durchzuschlagen und unter
einem Stacheldraht hindurchzukriechen. Eben die milit-
rische Grundausbildung und so fort. Und dann haben sie
mich hierher geschickt, um Ieters zu ersetzen. Und zum
erstenmal in meinem Leben habe ich mich als Mann ge-
fhlt und nicht als Iriester. Iier kann man sich nmlich
nicht hinter Kutte und Kragen verstecken, hier kann man
si
keinen hinters Licht fhren. Und steht man nicht seinen
Mann, kriegt man einen Tritt in den Arsch.
Und wann war das, als Sie entdeckten, da Sie ein
Mann sind und kein Iriester:
Ich denke, als ich den Tod gesehen habe. Der Tod, den
ich kannte, war der Tod in Krankenhusern. Das heit
ein sauberer Tod, unter einem Leintuch und eine Kran-
kenschwester am Kopfende. Im Krieg ist der Tod drek-
kig und einsam und blutverschmiert. Ver kennt denn zu
Iause einen dreckigen Tod : Man sieht ihn allenfalls im
Fernsehen, schwarz-wei, verherrlicht wie in einem Vild-
westlm. Auf dem Bildschirm sieht man eine Schiee-
rei und dann eine Leiche ohne Blut, weil im Fernsehen
das rote Blut nicht erscheint. Volle Gott, da es bald
Farbfernsehen gibt. So wird man endlich wissen, wie es
ist. Auch meine Mutter zum Beispiel. Sie glaubt, wer im
Krieg fllt, ist ein Ield. Verucht, wer als erster das Vort
Ieldentum in den Mund genommen hat : Meine Mutter
htte gestern bei der a,. Batterie sein sollen: Da sind drei
Jungen gefallen, die auch meine Mutter gekannt hat. Ein
Siebzehnjhriger, ein Achtzehnjhriger, ein Neunzehn-
jhriger. Scheie, shit:
Er hieb mit der Faust auf die Kiste, die ihm als Tisch
diente. Dann trank er einen groen Schluck Vhisky.
Und wenn es einen Kampf gibt, begleite ich die Jun-
gen. Veil sie so aufgeregt und verstrt sind. ber Gott
und das Iimmelreich rede ich nie mit ihnen. Als ich her-
kam, dachte ich noch, da ich fromme Reden fhren wr-
de. Aber das habe ich nie getan. Ich will ihnen Mut zu-
sa
sprechen und ihnen sagen : Dontt worry, reg dich nicht
auf. Und sie hren auf mich. Mit Ausnahme von einem,
der behauptet, Atheist zu sein. Vielleicht, damit er sich
nicht als Scheinheiliger vorkommt. Tou shalt not kill
du sollst nicht tten. Ein braver Junge, ich mag ihn. Und
dann wenn sie dann sterben, erteile ich ihnen die Ab-
solution. Auch wenn sie nicht sterben. Ich erteile immer
und jedem die Absolution: Amerikanern, Nordvietname-
sen, Vietkong.
Auch den Nordvietnamesen und den Vietkong :
Aber gewi : Fr mich sind alle gleich, sind alle nur
Menschen mit einer Nase und zwei Armen und zwei Bei-
nen. Sie kmpfen, weil mans ihnen befohlen hat. Die Sol-
daten sind nicht schuld, in einem Soldaten erkenne ich
niemals einen Menschen, der das erste Gebot verletzt:
Du sollst nicht tten. Nicht sein Finger drckt ab, son-
dern der Finger dessen, der ihn hierhergeschickt hat. Der
Krieg, wissen Sie Seitdem Kain den Abel gettet hat,
seitdem ist der Krieg ein Teil der menschlichen Natur
Aber deswegen akzeptiere ich ihn nicht etwa. Ich bin
nicht hier, um dem Krieg das Vort zu reden, ich bin hier,
um denen beizustehen, die ihn fhren mssen.
Und wieder go er sich einen groen Schluck Vhisky
ein.
Manchmal fragen sie mich : Iochwrden Bill, warum
hat man uns denn berhaupt nach Vietnam geschickt :
Sie haben es noch nicht begrien. Venn ich es doch selbst
nicht begrien habe : Es heit, um den Kommunismus
aufzuhalten. Nun, da kann ich nur erwidern, da man
s,
den Kommunismus nicht mit Kugeln oder Bomben oder
Napalm aufhalten kann. Ideen kann man nicht dadurch
tten, da man Krper ttet, ganz im Gegenteil. Auf den
Verstand mu man einwirken, nicht auf den Krper, und
im brigen knnen die Amerikaner sich nicht dauernd
als Veltpolizei gebrden. In diesem Iunkt hat der kleine
Alte aus Ianoi ganz recht.
Daraufhin fragte ich ihn, ob er auch ein Gewehr bekom-
men habe, und er bejahte es. Und ich fragte, ob ihm die
katholische Kirche erlaube, davon Gebrauch zu machen,
und er bejahte es. 7umindest in einer Ausnahmesituation
habe ich das Recht zu schieen. Aber
Aber :
Ich habe es noch nie getan und schliee auch aus, da
ich es tun wrde. Es sei denn
Es sei denn:
Das sage ich Ihnen ein andermal.
Morgen wird er in der a,. Artilleriestellung eine Mes-
se lesen, auf einem Igel im Nordosten. Ich will mit. Ist
es nicht ungewhnlich, was du im Krieg alles entdecken
kannst : Einmal fand Franois in Korea eine Stradiva-
ri. Eine echte Stradivari. Ver wei, vielleicht in irgendei-
nem Museum gestohlen. Ein Gefreiter hatte sie, ein Ma-
rine. Und er spielte darauf, aber er konnte nicht spielen.
Eine Saite zersprang, als er versuchte diesen Schlager zu
spielen, in dem es heit : Oh, Susanna : Come and dance
with me:
s
ai. M.i Der Iimmel war so blau, da er den Augen weh
tat. Und die Vlder waren so grn, da einem das Ierz
weh tat. Und man og dahin zwischen diesem Grn und
diesem Blau und dachte nicht mehr an den Krieg. Dann,
nach einem pltzlichen Ruck zur Seite, senkte sich der
Iubschrauber auf den Igel.
Vir sind da, sagte Iochwrden Bill. Die a,. Bat-
terie.
Schon auf den ersten Blick behagte mir der Igel nicht.
Er war auch gar kein richtiger Igel, sondern ein vl-
lig kahler Icker ohne Bume und Gras. Auf der nack-
ten Erde sah man nur die Artilleriestellung, fnf oder
sechs Grben und etwa hundert verdreckte, brtige Solda-
ten. Vie mir Iochwrden Bill nachher sagte, hielten die
Nordvietnamesen alle Igel ringsum und auch die Flan-
ken dieses Ickers besetzt. Tglich ein paarmal beschos-
sen sie ihn mit Mrsern, wchentlich einmal machten sie
einen Sturmangri. Sie haben ihn nur deshalb noch nicht
erobert, weil bei jedem Angri die Ihantoms aus Dak To
kommen und Napalm ber sie abwerfen. Jedenfalls geht
kein Tag zu Ende, ohne da es hier oben mindestens ein
paar Tote gegeben htte. Die a,. Batterie war demnach ein
Khe San im kleinen.
In der Iand das Kerchen mit den sakralen Gegen-
stnden, begab sich Iochwrden Bill auf einen freien
Ilatz und baute dort seinen Altar auf. Das geschah fol-
gendermaen : Er stellte zwei leere Granathlsen auf und
legte eine Kartonschachtel darber. Dann nete er sein
Kerchen, holte zwei Ilastikschchen heraus, das mit
s,
Vasser und das mit Vein, einen Iappbecher, das war der
Kelch, ein Ickchen mit den geweihten Iostien und ein
Kruzix und stellte alles auf die Schachtel. Als letztes
nahm er seinen Ielm ab, streifte ber die Uniform eine
Art Tarnumhang mit aufgenhten Iaramenten und rief :
Ie : Ver will zur Messe :
Es kamen etwa dreiig Soldaten, und der Kommandant
sagte : Iochwrden, beeilen Sie sich bitte, bald geht der
Tanz los:
Bill : Ich will doch noch beichten, sagte ein kleiner
Soldat.
Ich auch:
Ich auch:
Iochwrden Bill wute nicht recht, was er machen
sollte, kratzte sich am Kopf. Dann sah er auf den Kom-
mandanten, sah auf die umliegenden Igel und befahl:
Alle Mann hinknien:
Die Soldaten knieten hin.
Ielm ab, verixt :
Die Soldaten nahmen murrend den Ielm ab.
Ruhe :
Die Soldaten waren ruhig.
Ego vos absolvo in nomine Iatris et Filii et Spiritus
Sanctus, amen. 7ufrieden :
Einfach so, ohne uns was zu fragen, Bill:
Vas soll ich euch denn fragen: Velche Snde wollt
ihr denn auf diesen sechs Quadratmetern Fegefeuer be-
gangen haben :
Und er ging hinter den Altar und las die Messe, und die
so
Soldaten hockten sich davor auf die nackte Erde oder auf
Sandscke. Einer hatte einen kleinen Aen bei sich, der
ihm am Ials hing.
7wanzig Minuten, das heit fr die Dauer der Mes-
se, geschah nichts. 7ehn Kilometer weiter im Sdosten
warfen zwei Ihantoms Napalm ab, und das Iimmelblau
wurde schmutzig von schwarzen Volken. Veiter dr-
ben, im Nordosten, drhnte eine Kanone. Iier aber ge-
schah nichts. Iochwrden Bill hob den Iappbecher, sei-
nen Kelch, und rief den Ierrn an. Die Jungs bedeckten
ihr Gesicht mit den Inden und ehten zu ihm. Das al-
les spielte sich in vlliger Stille, in vlligem Schweigen ab.
Und in diesem Schweigen erhoben sich die Jungs und stell-
ten sich in einer Reihe auf, und Iochwrden Bill spende-
te ihnen auch die Kommunion, legte ihnen auf die 7unge
die Iostien, so klein wie Ifeerminztabletten. Das -
chen wollte auch eine, doch Iochwrden Bill sterte :
Nein, du darfst nicht. Sei brav: Und es war brav, leg-
te seine Indchen auf den Kopf des Jungen und liebkoste
ihn und sthnte leise dazu.
So ging das zwanzig Minuten lang. Und zwanzig Minu-
ten lang fragte ich mich mit unglubigem Staunen, warum
die Nordvietnamesen nicht auf uns schossen. Natrlich
konnten sie uns ausgezeichnet sehen, mit und ohne Fern-
glas. Ob sie nicht schieen wollten : Ob sie das Ende der
Messe abwarten wollten : Ich wei, es klingt absurd, aber
ich behaupte trotzdem, da sie erst das Ende der Messe
abwarten wollten, denn gleich nach der Messe, Iochwr-
den Bill hatte gerade sein Kruzix und seine Flschchen
s;
verpackt, el der erste Mrserschu. Mitten auf den frei-
en Ilatz.
Ich sprang in einen Unterstand, die zweite Granate
schlug ein. Dann die dritte, die vierte, die fnfte. Die Ar-
tillerie erwiderte das Feuer. Einschlge und Abschsse
wechselten sich ab und vermengten sich, der Boden wank-
te wie bei einem Erdbeben. Ich wei noch, da ich die Au-
gen zugemacht hatte. Dann ein Ieulen ganz in der Nhe,
und ich ri die Augen auf. Und sah ber mir die sich hu-
tende Nase von Iochwrden Bill und das Lcheln von
Iochwrden Bill, der seinen linken Arm um mich gelegt
hatte. Nur ruhig : Ein kleiner Angri, es ist bald vorbei.
Aber es war gar nicht bald vorbei. Vir blieben eine ganze
Veile in diesem Loch, auch noch, als der Beschu sprli-
cher wurde und in der Iause eine Stimme schrie: Stay
where you are : Bleibt, wo ihr seid: Und in dieser Feu-
erpause sprach er zu mir, um mich abzulenken, um mir
Mut zu machen, nehme ich an. Ich wei nicht mehr ge-
nau, was er zum Anfang sagte. Irgend etwas ber die Kir-
che, die heute ein Grbottich sei, und solange es grt, wei
man noch nicht, was daraus wird, Essig oder Vein, und
ein Iriester fhle sich in diesem Bottich wie eine einzelne
Beere, zusammen geworfen mit anderen einzelnen Bee-
ren, und habe nur das Bedrfnis, davonzulaufen. Irgend
etwas in dieser Art. Aber ich erinnere mich noch genau
an die Frage, die ich ihm stellte : Sie sind drauf und dran,
den Glauben zu verlieren, nicht wahr, Iochwrden Bill:
Und ich erinnere mich ebenso genau an seine Antwort :
Nein. Der Glaube bleibt. Sogar gefestigt, wrde ich sa-
ss
gen. Denn Gott ist nicht schuld an dem, was geschieht,
schuld sind wir. Vas haben wir denn schon in diesen
zweitausend Jahren Christentum fertiggebracht: Kriege
haben wir geschrt, Irivilegien gepegt, unsere Augen vor
neuen Ideen verschlossen Und schlielich erinnere ich
mich noch, da ich dachte, wie aberwitzig es doch sei, ge-
wisse Gesprche in einem Loch zu fhren, whrend rings-
um die Erde bebte, und da ich ihn, weil ja sein Arm auf
meinen Schultern lag vterlich zwar, doch nicht wegzu-
leugnen , da ich ihn dann auch fragte, ob ihm die Frau-
en sehr fehlten. Er bejahte es.
Ja, gewi. Aber das ist kein so groes Iroblem, darauf
kann man letzten Endes auch verzichten. Sex ist wichtig,
aber nicht lebenswichtig. Die Schwierigkeiten betreen
nicht den Krper, die betreen den Geist. Vir leben in
einer 7eit der Ierausforderung und Opportunitt, aber
wir gebrden uns wie in frheren 7eiten, als man noch
zu Iferde ritt. So nehmen wir zum Beispiel berhaupt
nicht wahr, da auch die Kommunisten auf ihre Veise
beten und Gott suchen. Und der Krieg Vas glauben
Sie, macht der Krieg die Menschen besser oder schlech-
ter :
Er macht sie zu dem, was sie sind, Iochwrden Bill.
7u Bestien.
Nein. Er macht sie besser. Einige werden verbittert,
wie Sie. Andere verlieren den Glauben, und ich verurtei-
le sie nicht. Gott zu beschuldigen ist eine spontane Re-
aktion, wenn man gewisse Gemeinheiten sieht. Aber die
Mehrzahl ist sich bewut, da Gott sie nicht zum Spa
s,
leiden lt, da Gott kein unfairer Schachspieler ist
Kopf runter:
Der Beschu hatte sich wieder verstrkt, eine Granate
explodierte in unserer Nhe und wirbelte Staub und Stei-
ne auf.
Vas ist Gott, Iochwrden Bill:
Das gute Gewissen, das in uns ist und uns stndig gute
Gelegenheiten anbietet. Aber wir weisen sie zurck.
Vas werden Sie nach dem Krieg tun, Iochwrden
Bill :
Vielleicht gebe ich das Iriesteramt auf.
Um was zu tun, Iochwrden Bill:
Ich wei noch nicht. Oder vielleicht doch. Beim An-
sehen so vieler Ungerechtigkeiten denke ich oft, da ich
am liebsten mit diesem Gewehr, das sie mir gegeben ha-
ben, beim Schrei Christus will es: auf die Ungerechten
schieen wrde.
In dem Augenblick hrte man einen Schrei, aber kei-
nen Schrei nach Christus, sondern einen Schrei nach der
Mama. Mammy: Mammy : Mammy
Und Iochwrden Bill sprang hinaus, und ich nach,
und da sah ich den Jungen, der das chen gehabt hatte.
Nur noch Gesicht und Inde waren unversehrt.
Iochwrden Bill beugte sich ber ihn.
Ego te absolvo in nomine Iatris et Filii et Spiritus
Sanctus. Ruhe in Frieden, Kind. Du bist ein braves Kind.
Youre a good child.
Und dann war der Beschu zu Ende, und Iochwr-
den Bill ging auf anderes Schreien und anderes Sthnen
,o
zu. Doch er kam bald wieder, um mir zu sagen, da der
Kommandant rnich nach Dak To zurckschicken mch-
te. Er frchtet, da die Schieerei wieder losgeht. Der
Iubschrauber ist startbereit. Gehen Sie fort von hier, ich
mu bleiben. Ich werde gebraucht.
Also kletterte ich in den Iubschrauber, und knapp vor
dem Start schlug sich Iochwrden Bill an die Stirn und
rief : Vegen Iip gehen Sie auf den Igel i,i: 7u Major
Grizzly : Vielleicht wei er was :
aa. M.i. Ich bin mit einem Iubschrauber hergekom-
men, der Medikamente und 7itronen gebracht hat. Dabei
hatte ich auch mein kleines Abenteuer. Das war, als man
im Dickicht des Dschungels ein Licht oder einen Spiegel
hatte aufblitzen sehen, der MG-Schtze VC sagte und
der Iilot hinuntergi