100%(1)100% fanden dieses Dokument nützlich (1 Abstimmung)
953 Ansichten403 Seiten
1) O documento descreve uma tese de doutorado sobre retratos biográficos de dois garis aposentados da USP baseada em observação participante e entrevistas.
2) A pesquisa anterior do autor foi uma dissertação de mestrado sobre o trabalho de gari e problemas de humilhação social.
3) Nesta tese, o foco é dar voz aos garis através de entrevistas em profundidade visando captar suas histórias de vida.
1) O documento descreve uma tese de doutorado sobre retratos biográficos de dois garis aposentados da USP baseada em observação participante e entrevistas.
2) A pesquisa anterior do autor foi uma dissertação de mestrado sobre o trabalho de gari e problemas de humilhação social.
3) Nesta tese, o foco é dar voz aos garis através de entrevistas em profundidade visando captar suas histórias de vida.
1) O documento descreve uma tese de doutorado sobre retratos biográficos de dois garis aposentados da USP baseada em observação participante e entrevistas.
2) A pesquisa anterior do autor foi uma dissertação de mestrado sobre o trabalho de gari e problemas de humilhação social.
3) Nesta tese, o foco é dar voz aos garis através de entrevistas em profundidade visando captar suas histórias de vida.
Um estudo de psicologia social a partir de observao participante e entrevistas.
So Paulo 2008
UNIVERSIDADE DE SO PAULO INSTITUTO DE PSICOLOGIA DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA SOCIAL E DO TRABALHO
Moiss e Nilce: retratos biogrficos de dois garis. Um estudo de psicologia social a partir de observao participante e entrevistas.
Tese apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo como parte dos requisitos para obteno do ttulo de Doutor em Psicologia. rea de concentrao: Psicologia Social. Orientador: J os Moura Gonalves Filho Doutorando: Fernando Braga da Costa
So Paulo 2008 FOLHA DE APROVAO
Fernando Braga da Costa
Moiss e Nilce: retratos biogrficos de dois garis. Um estudo de psicologia social a partir de observao participante e entrevistas.
Tese apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo como parte dos requisitos para obteno do ttulo de Doutor em Psicologia. rea de concentrao: Psicologia Social.
Aprovado em:
Banca Examinadora
Prof. Dr. ______________________________________________________________ Instituio:___________________________ Assinatura:________________________ Prof. Dr. ______________________________________________________________ Instituio:___________________________ Assinatura:________________________ Prof. Dr. ______________________________________________________________ Instituio:___________________________ Assinatura:________________________ Prof. Dr. ______________________________________________________________ Instituio:___________________________ Assinatura:________________________ Prof. Dr. ______________________________________________________________ Instituio:___________________________ Assinatura:________________________
Este trabalho dedicado aos amigos. Isto inclui os que se foram. E inclui, tambm, os que ainda viro.
Resumo
A composio desta pesquisa desenvolvese em dois sentidos complementares: 1. observao participante, segundo o regime de uma pesquisa etnogrfica; 2. histrias de vida, obtidas atravs de relatos orais. Este trabalho visa dar seqncia dissertao de mestrado defendida em 2002 e que, para sua realizao, sups o desempenho do ofcio de gari dez anos, semanalmente (um ou dois dias).
Estabelecer um dirio de campo, descrever fenmenos psicossociais e interpret-los foram os objetivos gerais da pesquisa anterior. A investigao no mestrado quis estimar traos sociais e psicolgicos assumidos por uma forma de trabalho no-qualificado e subalterno: o trabalho de garis. Discutimos problemas de humilhao social ali reconhecveis, especialmente aquele ento designado como invisibilidade pblica (problema singular que polarizou toda a investigao). O pesquisador testemunhou muitas vezes o fato de que os garis no simplesmente padeciam pancadas de humilhao social, mas respondiam aos golpes: ressentindo, conversando e agindo. As aes nunca alcanaram a figura plena de reaes coletivas politicamente organizadas. Entretanto, os sentimentos, as opinies e atitudes testemunhados mostraram-se de tal modo significativos que o pesquisador no pde deixar de, todo tempo, tambm assinalar a resistncia e o ponto de vista daqueles trabalhadores. O dirio de campo e seu estudo, os dados obtidos e sua discusso serviram como importantes balizas para definio da etapa atual de pesquisa.
O mestrado iniciou-se reconhecendo um problema vinculado ao antagonismo de classes, o que conduziu orientao de um estudo encorpado por preocupaes que tomavam os sujeitos um a um, mas, de qualquer maneira, tendo como objetivo testemunhar e ouvir o que os garis pessoalmente e como grupo social poderiam nos ensinar sobre o fenmeno da invisibilidade pblica.
A realizao e o aprofundamento da pesquisa e, sobretudo, os vnculos pessoais de amizade estabelecidos entre mim e os garis foram deslocando cada vez mais minha ateno: a ateno para o que retirado deles, poltica e moralmente, foi sendo ultrapassada pela ateno para o que eles trazem.
Neste doutorado, escolhemos como regime metodolgico aquele que se prope obter histrias de vida atravs de relatos orais. Aqui, nossos autores de referncia foram especialmente Ecla Bosi e J os Moura Gonalves Filho.
Situaes crnicas de disparidade social e econmica, em geral fundadas sobre vnculos de mandonismo e subalternidade, prejudicam e at mesmo interrompem o poder de comunicao que prprio aos seres humanos. Todos calam. Ningum conversa. A comunicao retrai-se. Acabamos habituados s conversas magras e plidas, anorxicas. porque ficamos todos ns tambm anorxicos, recusando o sabor dos outros azedume ou doura, no importa sem que seja possvel alimentar-se da presena do outro. A conversa econmica, magra por assim dizer, resultado de olhar estreito tambm magro que no mundo mercantil admitimos, em geral, anestesiados.
Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos o que possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais prximo possvel do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. aqui, finalmente, que podemos conversar. Conversa livre tensa ou no, no importa. Conversar o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas aes, pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava bvio, pode me deixar inseguro sobre minhas convices. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia entre eu e o outro.
Escolhemos entrevistar Nilce e Moiss, exgaris aposentados pela Universidade de So Paulo. Entrevist-los representa o intuito de fazer retratos, a tentativa de fotograf-los por meio das suas vozes com o mximo de fidelidade possvel. o rosto deles que deve aparecer. O sentido primeiro da tarefa a que me propus que o leitor possa relacionar-se com os depoentes que vo lhe falar. Desejo que o leitor tenha o sentimento de estar ele prprio frente a frente com meus amigos garis. Para tanto, as entrevistas no foram amarradas por perguntas seguidas de perguntas que j indicassem respostas pretendidas. Foi preciso no pretender seno as narrativas de Nilce e Moiss. O tom de voz, as pausas, os lapsos, as contradies, os esquecimentos. O riso e o choro. Tudo contou. Nada foi dispensado.
Passado para o papel, o depoimento configurou-se como uma espcie de debate, uma discusso viva confrontando a lembrana do depoente com nossa prpria lembrana e discusso do fenmeno, confrontando-as tambm com autores dedicados ao tema. Uma tese possvel dever ser sempre o que houver decididamente percorrido a memria do fenmeno e o dilogo alargado.
Abstract
This research has been developed in two complementary meanings: 1. Participant observation, according to the scheme of an ethnographic method; 2. Stories of life, obtained through oral reports. This work aims to give the sequence a dissertation defended in 2002 and that for their achievement, depended of working as a street sweeper - ten years, weekly (one or two days). Establish a daily field, describe psychosocial phenomena and interpret them were the general goals of the previous research. The investigation adopted for the previous paper wanted to estimate social and psychological traces assumed in an unqualified and subaltern kind of work: the work of street sweeper. The survey found, and gradually clarified as soon describe discuss problems of social humiliation there recognizable, especially one so designated as public invisibility (singular problem that polarized any research). The researcher had testified lots of times the fact that street sweepers not simply suffering shots of social humiliation, but responded to the attacks: hurting, talking and acting. The stock never reached the full picture of reactions collective politically organized. Meanwhile, the feelings, opinions and attitudes witnessed showed to be so significant that the researcher could not stop, every time, also noted the resistance and the point of view of those workers. The daily field in their study, the data obtained and its discussion served as beacons important to define the current stage of research. The dissertation started acknowledging a problem linked to the antagonism of classes, which led to the guidance of a study including concerns by taking the subjects one by one, but, in any way, with the objective witness and hear what the street sweeper - personally and as a social group - could teach us about the phenomenon of public invisibility. The performance and deepening of the research and especially the personal ties of friendship established between me and street sweeper were increasingly shifting my attention: attention to what is withdrawn them, politically and morally, it was being overtaken by attention to what they bring. In this doctorship, chosen as methodological scheme that proposes to obtain stories of life through oral reports. Here, our authors of reference were specifically Ecla Bosi and J os Moura Gonalves Filho.
Situations of chronic social and economic disparity, generally based on ties of prepotency and inferiority, prejudice - and even interrupt - the power of communication that is itself to humans. All impose the silence. Nobody talk about it. The communication retracts itself. We used to talk leanness and pale, anorexics. It is because we are also anorexics, refusing the taste of the other - sourness or sweetness, no matter - without it being possible food is the presence of the other. The conversation economic, lean as it were, is the result of close look - also lean - that the world market admits, in general, anesthetized.
In the society of classes, move to the side of the oppressed is that it can see the world from a different place of my own, a place as close to the point from which the life up into to myself. It is here, finally, we can talk. Talk free - tense or not, no matter. Talk is what can change my feelings and print marks in my actions, it can make me back. Can I make that challenge before I considered obvious, I can leave unsure about my beliefs. But it can, especially inspire sympathy between me and the other. We chose interview Nilce and Moiss, exstreet sweeper retired from the University of So Paulo. Interview them represents an effort to make pictures, is the attempt to photograph them - through their voices - with the maximum possible fidelity. It is the face of them that should appear. The first order of the task to which I have proposed is that the reader can relate to with the interviewee ranging him speak. I want the reader has the feeling of being himself face to face with my friends street sweeper. Thus, the interviews were not tied by questions followed by questions that have answers indicate desired. It must not only claim the narratives of Nilce and Moiss. The tone of voice, the pauses, lapses, the contradictions, the forgetfulness. The laughter and crying. Everything said. Nothing was dispensable.
The link with the interviewee has lasted thirteen years. Thats included displacements and strangeness, conversations and controversies, pleasures and displeasures: get ahead. What decides the success of this contract is the possibility victims by revive his memories. Related on the paper, the evidence set up as a kind of debate, a discussion confronting alive the memory of street sweeper with our own memory and discussion of the phenomenon, confronting them with authors also devoted to the subject. An argument can be what there always resolutely traveled the memory of the phenomenon and extended dialogue.
Sumrio
I. Introduo................................................................1
II. Nilce. 1. Depoimento.................................................... ..20 2. Nilce de Paula.................................................. 67 3. De Poos de Caldas a Machado....... .................78 4. Fazenda do Recanto................................... ......94 5.Rua do Ramo..................................................115 6. Vila Dalva......................................................135 7. Os Empregos................................ .................149 8. Rua Atlio Cecarelli. 23................ ................168 9. Antonieta, Elza, Anglica, Renata e Ana..... .172 10. A Cozinha L de Casa ................................179 11. USP.............................................................193
III. Moiss
1. Depoimento.....................................................237 2. Moiss Francisco da Silva...............................286 3. Burgo............................................ ........ ..... 290 4. Miralva e Moiss............................................319 5. De Garanhuns a So Paulo............................332 6. Letrados e Iletrados.......................................343 7. USP.................................................................373
IV. Do p da serra de Petrpolis ao Stio Tiririca........ 386
Referncias Bibliogrficas..............................................392 I. Introduo
A composio desta pesquisa desenvolveuse em dois sentidos complementares: 1. observao participante, segundo o regime de uma pesquisa etnogrfica; 2. histrias de vida, obtidas atravs de relatos orais, dois procedimentos metdicos dos mais encarecidos pela Psicologia Social que desenvolvida no Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo (IPUSP). Este trabalho visou dar seqncia dissertao de mestrado defendida em 2002 e que, para sua realizao, sups o desempenho do ofcio de gari pelo prprio pesquisador. Uma Iniciao Cientfica, depois o Mestrado e parte do Doutorado, somam dez anos em que semanalmente (um ou dois dias) trabalhei entre os garis do campus da USP. Estabelecer um dirio de campo, descrever fenmenos psicossociais e interpret-los foram os objetivos gerais da pesquisa anterior. As investigaes de iniciao cientfica e mestrado quiseram estimar traos sociais e psicolgicos assumidos por uma forma de trabalho no-qualificado e subalterno: o trabalho de garis. A pesquisa encontrou, precisou logo descrever e gradualmente discutir problemas de humilhao social ali reconhecveis, especialmente aquele ento designado como invisibilidade pblica (problema singular que polarizou toda a investigao). O pesquisador testemunhou muitas vezes o fato de que os garis no simplesmente padeciam pancadas de humilhao social, mas respondiam aos golpes: ressentindo, conversando e agindo. As aes nunca alcanaram a figura plena de reaes coletivas politicamente organizadas. Entretanto, os sentimentos, as opinies e atitudes testemunhados mostraram-se de tal modo significativos que o pesquisador no pde deixar de, todo tempo, tambm assinalar a resistncia e o ponto de vista daqueles trabalhadores.
O dirio de campo e seu estudo, os dados obtidos e sua discusso serviram como importantes balizas para definio da etapa atual de pesquisa. O ofcio de gari pareceu intensamente marcado por um fenmeno intersubjetivo: a invisibilidade pblica espcie de desaparecimento psicossocial de um homem no meio de outros homens. Bater o ponto, vestir o uniforme, executar trabalhos essencialmente simples (como varrer ruas, cortar mato, retirar o barro que se acumula junto s guias), estar sujeito a repreenses mesmo sem motivo, transportar-se diariamente em cima da caamba de caminhonetes ou caminhes em meio s ferramentas ou lixo, so as tarefas delineadoras do trabalho daqueles homens. Tarefas nas quais pudemos reconhecer ingredientes psicolgicos e sociais profunda e fortemente marcados pela degradao e pelo servilismo. So atividades cronicamente reservadas a uma classe de homens proletarizados; homens que se tornam historicamente condenados ao rebaixamento social e poltico.
Tomemos um exemplo, retirado da dissertao de mestrado. Trabalhar na limpeza das cercanias do Restaurante dos Professores 1 era rotina. Duas vezes por semana, em mdia, o local varrido pelos garis. Isso tem explicao. Docentes de todas as reas, e seus convidados, chegam para almoar. O restaurante tambm sala de visitas da USP para visitantes oficiais ou renomados. Uma vez, estivemos ali para um trabalho por volta do meio dia, horrio de maior movimento: chegam carros a todo instante. A caminhada, do viveiro 2 at ali, foi lenta: o sol estava de rachar, a distncia a percorrer no era longa, mas o papo era bom. De repente, Nilce interrompeu o assunto, mas sem deter os passos. A conversa animada e nossas risadas deram lugar a semblantes de preocupao. Estvamos somente ns dois, o resto do pessoal vinha atrs:
- Vamos l s pegar o carrinho e a gente volta aqui mais pra cima. Que essa hora fica chato a gente trabai l. Estranhei o que ele disse. Perguntei: - Como assim? Por que fica chato? - Ah, esse pessoal a. Voc sabe como . Eles passa, e a gente sempre ouve uns comentrio. s vezes, uma palavra estraga o dia da gente. - Do que voc est falando, Neguinho?
1 Restaurante localizado em um dos bosques da Cidade Universitria. 2 Um viveiro de plantas fica prximo ao restaurante e, na ocasio, abrigava o vestirio dos garis.
- Eles humilham a gente. Ento melhor evitar contato. Pra gente no ficar reprimido. - Mas eles reclamam? - No. Eles nem olha na cara da gente. Mas bom evitar.
Fiquei um tempo quieto. Estava surpreso, desconcertado at. . Lembrei meu primeirssimo dia entre os garis, mais precisamente quando passei pelo IPUSP e, naquele uniforme vermelho, fiquei invisvel para os outros estudantes, conhecidos meus: ningum me viu. Cenas rpidas, lances de imagem me tomaram . Misturado naquelas sensaes, confuso, nem me dei conta de que Nilce j varria a alguns metros dali. Buscava compreender a ambigidade que em mim se instalara: em alguma medida, alguma compreenso do que ele me dizia, compreend-lo, alegrava-me, eu me sentia alm de mim, como que em comunho com o mal estar de um gari, ali, perto de mim uma vivncia de alargamento, de viagem para fora, de enriquecimento; ao mesmo tempo, sofria com a dor dele, doa demais v-lo agora um pouco afastado, trabalhando, carregando o que ningum deveria precisar carregar, comentrios que estragam o dia, humilhaes, o desaparecimento para os outros. Encostei minha vassoura em uma rvore e fui at ele. Nilce trabalhava, vez ou outra procurando onde eu estava. Parecia aguardar que eu lhe falasse. Percebendo que caminhava em sua direo, apoiou-se sobre sua ferramenta. Questionei:
- Nilce, voc sabe o que eu fao aqui com vocs? - Ah, agronomia. Voc estuda as plantas. - Nilce, por que pra estudar planta eu estaria varrendo com vocs? - [Ele ri] mesmo! No tem nada a ver uma coisa com a outra. - Eu estudo isso a que voc acabou de me contar: a humilhao.
Neste instante, um motorista passou com seu carro em alta velocidade bem perto de onde estvamos. Para no sermos atropelados, fomos obrigados a pular para o meio-fio. Ele disparou:
Voc veja, n Fernando?! A gente aqui falando disso e a coisa acontece. Eles no tm respeito, no: s buzina e vo passando por cima da gente. No querem nem saber!
As pessoas passam por Nilce, caminham ao lado dele, corpo a corpo. Modificam o passo, desviam-se, alteram a rota? Nilce est ali, mas, em alguma medida, como se no estivesse. Nilce est ali. H percepo. Mas, em alguma medida, como se no estivesse ali. H percepo, mas percepo, em alguma medida, rebaixada. E que no fique dvida: rebaixada a ponto de chatear, reprimir quem a sofre, necessitando o sofredor evit-la. Seres humanos, andando na rua, no passam por outros como quem passa por um poste: o corpo e o olhar se modificam, os movimentos ficam distintos, a ateno se transforma, afetada, como que se alarga. A ateno que os humanos dispensam uns aos outros de natureza diferente daquela dirigida a objetos. No obstante, as pessoas que passam por Nilce no parecem ter sua ateno suficientemente modificada, modificada pelo poder especfico, pela influncia especfica de que capaz a presena de um humano ali: desviam-se dele como quem se desvia de um obstculo, uma coisa qualquer que atrapalha o caminho 3 . Eles nem olham na cara da gente. O sujeito tornado invisvel, arrastado por trocas impessoais, no suscita mais as reaes que pessoas despertam em pessoas. A gente sempre ouve uns comentrio. s vezes, uma palavra estraga o dia da gente. Eles humilham a gente. Ento melhor evitar contato. Pra gente no ficar reprimido. Aquela gente faz comentrios, talvez furtivos e esquivos, mas que chegam farpantes aos ouvidos do gari: uma palavra s pode bastar para um dia inteiro estragado. Conversam entre si, no falam com Nilce, no se dirigem a ele. Aquelas pessoas parecem no t-lo na conta de quem possa ressentir-se com o rebaixamento. O que se passaria com aquelas pessoas, o que se passaria conosco, gente que parece enxergar e no enxergar o varredor? Por que agiramos assim? Agimos de forma deliberada, consciente? Essa hora fica chato a gente trabai l. Constrangimento. Melhor evitar contato. Pra gente no ficar reprimido. Nilce diz querer ficar longe. O gari quer distncia daquele lugar. Nilce quer passar logo pelo local assim polarizado: objetiva e subjetivamente polarizado entre soberbos e rebaixados. Lugar e hora da humilhao. Hora em que o gari no se sente gente. Nilce passa a evitar esses outros, as vozes
3 Cf. apontamentos de Jos Moura Gonalves Filho [Subjetividade, humilhao social e sofrimento. In: Silva, M. V. O. (org.) Psicologia e direitos humanos: subjetividade e excluso. So Paulo: Casa do Psiclogo, 2004, pp. 128-130] inspirados em Simone Weil [A Ilada ou O Poema da Fora. In: BOSI, E. (org.) A condio operria e outros estudos sobre a opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 382 383]. desses outros, os olhos desses outros. Vozes e olhos que j no encontram algum onde s encontram algum abaixo ou um obstculo humano. Eles humilham a gente.. Fala em humilhao numa hora em que ningum lhe dirige ordens ou palavras de comando, ningum bronqueando com ele. Entretanto, tudo isto, noutras horas, fato e persiste depois do fato consumado: a qualquer instante pode voltar e os trabalhadores como que sabem disso, vivem continuamente sob o fantasma de um insulto. E bom que se ressalte o seguinte: Nilce no trata do assunto como se falasse de uma perspectiva exclusivamente sua. Essa hora fica chato a gente trabai l. Eles humilham a gente.. s vezes uma palavra estraga o dia da gente. Melhor evitar contato pra gente no ficar reprimido. como membro de um grupo que fala, membro de uma classe, unido a um sofrimento coletivo. Aqui evoco J os Moura Gonalves Filho, quando assevera que no se trata simplesmente de humilhao, mas humilhao social: um sofrimento sim, sentido em corpo e alma pessoais, mas um sofrimento poltico 4 .
- Nilce, voc sabe o que eu fao aqui com vocs? - Ah, agronomia. Voc estuda as plantas. - Nilce, por que pra estudar planta eu estaria varrendo com vocs? - [Ele ri] mesmo! No tem nada a ver uma coisa com a outra. - Eu estudo isso a que voc acabou de me contar: a humilhao.
Um estudante entre os garis, varrendo ao lado deles para melhor atinar com o sentido da humilhao humana e, em seus pensamentos, o foco de meu estudo seriam as plantas! As plantas ali paisagem, fundo para pessoas que aparecem tornam-se figura para pessoas que desaparecem. Quem todo tempo v-se invisvel para ou outros, como supor que minha ateno repousasse sobre eles, sobre trabalhadores apagados? No as plantas, eles, aqueles homens, aquela gente que estaria na periferia do meu olhar. O gari sorri quando se d conta de que o estudo de plantas no tem nada a ver com varrer ao lado deles; sorri: como podem ser humildes os humilhados!
4 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. Rebati o que Nilce havia dito sobre estudo de plantas. Dei nome aos bois: chamei humilhao aquilo que me interessava estudar. Neste instante, um motorista passa com seu carro como se no nos tivesse visto. Em alta velocidade, quase nos atropelou. Depois de nos protegermos sobre o canteiro de terra, o comentrio do gari j podia ser adivinhado: A gente falando disso e a coisa acontece. A palavra que estraga o dia da gente, os olhos que nem olham a cara da gente, o motorista que passa cego, tudo se associou rpida e intimamente a outras experincias suas: foi lembrando, episdios todos reiterando o sofrimento. A cegueira de gente que no v gente traumtica, causa angstia. A cegueira de gente que no v gente dispara humilhao. E, mais precisamente, cegueira poltica: cegueira de uma classe quanto a outra classe, a classe a servio da primeira em condies de subordinao. O aparecer de um homem no meio de outros homens, o aparecer de gente enquanto tal, um acontecimento intersubjetivo, um fenmeno psicossocial. A subjetividade de cada homem solicitada pela subjetividade de um outro humano. A cegueira pblica um homem que desaparece para outrem tambm configura, dessa forma, um evento psicossocial.
A invisibilidade pblica, desaparecimento de um homem no meio de outros homens, expresso pontiaguda de dois fenmenos psicossociais que assumem carter crnico nas sociedades capitalistas: humilhao social e reificao. A invisibilidade pblica resultado de um processo histrico de longa durao. Rebaixa a percepo de outrem, especialmente a percepo de algum vinculado forma baixa do trabalho assalariado, o trabalho desqualificado, alienado e alienante. Como assinala Gonalves Filho 5 :
Invisibilidade Pblica expresso que resume diversas manifestaes de um sofrimento poltico: a humilhao social, um sofrimento longamente aturado e ruminado por gente das classes pobres. Um sofrimento que, no caso brasileiro e vrias geraes atrs, comeou por golpes de espoliao e servido que caram pesados sobre nativos e africanos, depois sobre imigrantes baixo-salariados: a violao da terra, a perda de bens, a ofensa contra crenas, ritos e festas, o trabalho forado, a
5 J os Moura Gonalves Filho A invisibilidade pblica. In: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004, pp.22. dominao nos engenhos ou depois nas fazendas e nas fbricas.
Trata-se, portanto, de uma forma de violncia simblica e material que vem oprimir cidados das classes pobres, na cidade ou no campo. um fenmeno que, por essa razo, no pode ser suficiente e certeiramente investigado distncia do oprimido, distncia de quem vive por dentro sua ao corrosiva. A invisibilidade pblica construo social e psquica tem a fora de ressecar expresses corporais e simblicas dos humanos ento apagados. Pode abafar a voz e baixar o olhar. Pode endurecer o corpo e seus movimentos. Pode emudecer os sentimentos e fazer fraquejar a memria. Faz esmorecer em todos estes nveis o poder de apario de algum. A invisibilidade pblica fundada e mantida por motivaes sociais e psicolgicas, por antagonismos de classe mais ou menos conscientes, mais ou menos inconscientes.
O olhar personalizante, olhar de reconhecimento interpessoal, perde espao para o olhar humilhante, olhar objetivante, olhar reificado e reificante. A invisibilidade pblica cegueira psicossocial, parece ser tanto mais automatizada quanto menor for o sentimento de comunidade que o cego tenha com o indivduo que no foi visto. Parece haver mais conscincia do cego sobre sua cegueira quanto maior for o grau de comunidade em que ele possa ingressar com quem ficou apagado. 6
A sensao de estar publicamente invisvel chocante, e nunca passa despercebida para quem esteve submetido s ondas mrbidas do fenmeno. O sujeito apagado pode minimizar ou at recusar o fato como expresso psicossocial de um desencontro. Por ao de racionalizaes ideolgicas que vo amortecer a percepo da invisibilidade como forma de violncia simblica, sua compreenso pode no se completar: a invisibilidade pblica, de signo de uma luta social luta de classes vm apresentar-se conscincia como fato natural. No aparece, portanto, como sintoma
6 J os Moura Gonalves Filho A invisibilidade pblica. In: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004, pp.22.
social, cristalizao histrica de relaes servis e de espoliao. Torna-se padro, norma de comportamento social. A racionalizao ideolgica abranda a intensidade do que, sem travas, seria uma angstia. Vai parecer sem fora, debilitado, o impacto de uma experincia, o impacto de uma realidade efetiva intersubjetiva e interna. A racionalizao ideolgica pode esmorecer o impulso por atinar com o carter de um fato social e psicossocial. O processo todo constitui-se como funo abafadora e afrouxadora de tenso. Racionalizaes ideolgicas atenuam, abafam, enfraquecem a realidade e experincia do antagonismo de classes. O cego e o apagado os atores sociais amarrados em situaes que configuram invisibilidade pblica no podem relaxar. O cego precisa sustentar sua cegueira, precisa continuamente abreviar a ateno para o subalterno, limitando-a ao que indispensvel para algum comando. O apagado, por sua vez, precisa continuamente reagir escassa disposio do comandante, vencer a subservincia (seno por aes e palavras, por meio de sentimentos defensivos), se no quiser simplesmente entregar-se a um caracterstico desnimo e perda de tnus que acompanham naturalmente o sentimento de si como de algum sempre abaixo dos outros. A descoberta, a mtua revelao de dois humanos fica encoberta. O encontro no acontece. No lugar disso, protagonizam a estranha experincia de um desencontro vivido com neutralidade ou descaso, com arrogncia ou humilhao. No quadro da invisibilidade pblica, a comunicao entre os humanos fica prejudicada, regride, tendendo a formas de troca demasiado econmicas. Estabelece-se entre os sujeitos um tipo de conversa que no conversa, mas regime daquilo que, em geral, consagra o que primordial numa economia capitalista: troca de mercadorias ou servios. Os assuntos emagrecem e, anorxicos, arrastam-se em direo ao que parece essencial: quanto custa, quando entrega, como se paga, que garantia oferecida. Mesmo pessoas envolvidas em atividades profissionais no atreladas diretamente venda e compra de objetos, vem-se constante e mais ou menos conscientemente ocupadas em adequar-se a tal rotina. Na gnese social do fenmeno da invisibilidade pblica est a reificao. Somente humanos j reduzidos e tidos como objetos podem parecer impotentes na capacidade de se fazerem interpelar como humanos e de interpelarem outros humanos como iguais.
*
O mestrado, como ficou previamente delineado, iniciou-se reconhecendo um problema vinculado ao antagonismo de classes, o que conduziu orientao de um estudo encorpado por preocupaes que tomavam os sujeitos um a um, mas, de qualquer maneira, tendo como objetivo testemunhar e ouvir o que os garis pessoalmente e como grupo social poderiam nos ensinar sobre o fenmeno da invisibilidade pblica. A realizao e o aprofundamento da pesquisa e, sobretudo, os vnculos pessoais de amizade estabelecidos entre mim e os garis foram deslocando cada vez mais minha ateno. Quando J oozinho me oferecia uma laranja aps almoarmos juntos, eu descascava a fruta, chupava a laranja, conversava com ele, ouvia suas histrias, ele ouvia as minhas. A ateno para o que retirado deles, poltica e moralmente, foi sendo ultrapassada pela ateno para o que eles trazem. Quando me dei conta do que ocorria porque essas coisas ns no premeditamos pensei que havia sido imprudente e que, ingnuo, tinha contaminado a pesquisa. O tal vis me perseguia. At que fui atrado irresistivelmente por experincias que no tinham nada a ver com a varrio, com as ordens, com os horrios. Manl apoiava-se na vassoura e comeava a contar de como eram miudinhas aquelas rvores que ele havia plantado trinta anos antes: eu interrompia a varrio, ouvia o companheiro e imaginava as mudas sendo cuidadas. O sol ardia, minha boca secava e eu no tardava em lamentar: l vinha Nilce sorrindo com um refrigerante gelado na mo; resolvido o problema. Tio perguntava minha opinio a respeito da compra de um Fusca ano 1983: eu ponderava e opinava. Faltava-me alguma pea do uniforme: Brs trazia a cala e Moiss tinha a camiseta. Mineiro me convidava para participar de um bolo de loteria: eu aceitava e sacava o dinheiro. Nossos objetos e nossas roupas, antes to estranhos; nosso palavreado e nossos interesses, antes to diversos; nossas singularidades, antes to discrepantes, assumiram personalidade. A casinha humilde e inacabada, na periferia da periferia de Cotia, como outras tantas ali, no alto do morro onde a cidade acaba, tornou-se para mim a casa do Moiss. Lugar conhecido, familiar, onde as crianas me conhecem e me chamam para brincar, onde improvisamos um tambor como churrasqueira, onde o quintal vira campo de futebol e sala de jantar. Quando decidiu que se mudaria para Pernambuco, Moiss insistiu para que eu ficasse morando em sua casa, mesmo que fosse pagando de pouquinho, todo ms um tanto. Muita coisa se transformou. Nossos primeirssimos encontros, nossas primeiras conversas, estiveram sempre marcados por barreiras de classe, mesmo que todos ns estivssemos abertos e dispostos a algo diferente daquilo. Acabvamos sendo garis e estudante rico da USP. Foram muitas empreitas e vrios meses, muitas conversas e vrios desencontros, para que, finalmente, pudesse prevalecer o rosto de cada um: o deles e o meu. No era mais um forasteiro e ponto. No mais bastaria essa impresso, essa informao quase protocolar. Passaram a me chamar e cada um de forma muito pessoal Fernando. Enoque, Nilce, Chico, Moiss, Oswaldo, J oozinho, Tio, Bahia, Brs, Manel, Tonho, Cio, Bambu, Deputado, Csar. Estes trabalhadores pobres, todos eles, assumiram fisionomia singular para mim. Eu tambm, para eles. J os Moura Gonalves Filho:
A conversa abre portas para um lugar de pensar que ningum ocupava antes de conversar; lugar em que no ingressamos no isolamento e que pede desprendimento do lugar familiar. A passagem para o lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade de classes, para os que por nascimento caram do lado dominante, a comunicao com cidados das classes populares pede muitos deslocamentos, pede vrias vezes o deslocamento para bem longe de casa. Pede deslocamentos que do em descolamento, descolamento de classe, e culminam num outro ponto de vista: literalmente, culminam num outro ponto no mundo de onde nossa viso vai ver o que no via antes 7 .
7 GONALVES FILHO, J. M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo, Cortez, 2003.
Mtodo
Neste doutorado, escolhemos como regime metodolgico aquele que se prope obter histrias de vida atravs de relatos orais. Aqui, nossos autores de referncia foram especialmente Ecla Bosi 8
9 e J os Moura Gonalves Filho 10 . Situaes crnicas de disparidade social e econmica, em geral fundadas sobre vnculos de mandonismo e subalternidade), prejudicam e at mesmo interrompem o poder de comunicao que prprio aos seres humanos. Todos calam. Ningum conversa. O empregado acostuma-se ao Sim, senhor, ou aos seus parentes muito prximos: O senhor quem manda, O senhor quem sabe. O patro, por sua vez, no conhece situao muito melhor: reduz seus pensamentos e suas frases s ordens e contra-ordens. A comunicao retrai-se. Atrofiados os humanos, encurralados por suas posies no organograma, so suas ocupaes e cargos que, de fato, se comunicam. Acabamos habituados s conversas magras e plidas, anorxicas. porque ficamos todos ns tambm anorxicos, recusando o sabor dos outros azedume ou doura, no importa sem que seja possvel alimentar-se da presena do outro. A conversa econmica, magra por assim dizer, resultado de olhar estreito tambm magro que no mundo mercantil admitimos, em geral, anestesiados. Como fazer conversar, ento, um psiclogo e um gari? Ambos somos humanos: verdade inegvel. Mas at que ponto nos reconhecemos assim? Vivemos isso? Sentimos dessa forma? At que ponto no nos vemos uniformizados, mascarados, vestidos em nossas armaduras de classe? Tarefa nada fcil esta de cercados por barreiras sabermos aproveitar as possveis aberturas. Mas elas existem. no encalo delas que estamos. Precisamos reviver conversas. So as conversas 11 justamente o ato de falar e ouvir livremente,
8 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Companhia das Letras, 1994. 9 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. 10 GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo, Cortez, 2003. 11 Olhar a opresso perto dos oprimidos, perto o bastante para estimar o que se v do lugar deles. Estimar o que os outros vem nunca ser coincidir com os olhos deles. A compreenso mais segura vai sempre depender de ouvi-los. No pede adeso irrefletida s opinies do oprimido, mas alguma passagem para o lugar onde forma suas opinies. Desde ento, pede dali formar minhas opinies, dali desse lugar que no o meu, no o lugar do outro: um lugar intermedirio, feito de quem saiu do seu e foi sentar-se em este revezamento to caro que podem nos fazer alcanar uma outra forma de comunicao que no aquela qual nos habituamos no esquema de contato sobre o qual fundou-se o capitalismo. Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos o que possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais prximo possvel do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. aqui, finalmente, que podemos conversar. Conversa livre tensa ou no, no importa. Conversar o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas aes, pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava bvio, pode me deixar inseguro sobre minhas convices. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia entre eu e o outro. Escolhemos entrevistar Nilce e Moiss, ex-garis aposentados pela Universidade de So Paulo. O desejo foi retomar aquilo que eu chamaria comeo de conversa. Entrevist-los representa o intuito de fazer retratos, a tentativa de fotograf-los por meio das suas vozes com o mximo de fidelidade possvel. o rosto deles que deve aparecer. E se a fisionomia de Nilce alegre num determinado momento (narrando algum acontecimento), nosso riso vir naturalmente. Nossas perguntas viro depois. Quando Moiss por ventura lembrar com braveza de algum, ficaremos, como ele, de punhos cerrados. Se um dos dois aparecer chateado por alguma razo, muito possvel que no fiquemos indiferentes: nosso semblante tambm poder ficar marcado. O sentido primeiro da tarefa a que me propus que o leitor possa relacionar-se com os depoentes que vo lhe falar. Desejo que o leitor tenha o sentimento de estar ele prprio frente a frente com meus amigos garis. Para tanto, as entrevistas no podem ser amarradas por perguntas seguidas de perguntas que j indicassem respostas pretendidas. preciso no pretender seno as narrativas de Nilce e Moiss. O tom de voz, as pausas, os lapsos, as contradies, os esquecimentos. O riso e o choro. Tudo vai contar. Nada dispensvel. Como ensina a professora Ecla Bosi 12 , um discurso seguro, que no vivesse o enigma das coisas narradas, apressando concluses e servindo-se de esteretipos ou opinies j consagradas, corre srios riscos de cair e deter-se em
lugar estranho, ao lado de um nativo. Sentar-se ao lado traz conversa entre cidados e o gosto pela opinio dos outros. E o fim de conversa comeo de outras. Nem sempre os nativos, para falar, precisam que nos sentemos ao lado deles: mas ns, para ouvi-los, precisamos sempre. Jos Moura Gonalves Filho A invisibilidade pblica. In: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004, pp.47.
12 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. ideologia. Os lapsos e as incertezas dos depoentes podem ser o selo de autenticidade numa entrevista. O vnculo com os depoentes que vo nos falar j dura treze anos. Abraou deslocamentos e estranhamentos, conversas e debates, sabores e dissabores: ficamos mais prximos.
A hora da entrevista 13
Entrevistar algum no tarefa simples. Entrevistar cidados pobres inspira ainda mais cuidado. No difcil que, ligado o gravador ou a cmera, instale-se entre entrevistador e depoente as mesmas assimetrias prprias da sociedade capitalista: homem inferior e homem superior. Numa pesquisa como esta necessrio que tenha havido entre quem fala e quem ouve mais do que conversas formais e protocolares.
A hora da conversa vem de coisa diferente de um esforo e mais radical que a boa vontade: vem de soltar-se ao face-a-face, que a mesma coisa que a alegria. A boa vontade a vontade dessa alegria.
Tais apontamentos acerca do tipo de inspirao que deve persistir nestas conversas tm a ver com o intuito do pesquisador, aquilo que ele almeja conquistar neste tipo de encontro. A palavra do depoente no contar como opinio privada, tampouco como opinio generalssima, a respeito do que pretendemos conhecer. O pesquisador:
Pretende uma opinio que tenha provado outras opinies uma opinio que provou o encontro e o desencontro entre minha experincia e a experincia dos outros. De tal modo que minha experincia, sem
13 Este tpico baseia-se em parte do seguinte artigo: [GONALVES FILHO, J. M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo, Cortez, 2003]. Os trechos com formatao diferente so citaes deste escrito. coincidir com outras experincias, o que impossvel, possa reconhecer entre elas todas alguma comunicao interior. O que um pesquisador chega assim a dizer, por meio da narrativa e discusso de episdios ou depoimentos, poder servir como uma investigao vlida. Porque exigiu investigao compartilhada. Porque sofreu a prova dos outros, viveu alguma comunicao com o que os outros vivem e dizem viver.
A entrevista que costuramos fundou-se no gosto por ouvir histrias. A busca por narrativas livres, mais do que opinies, foi nosso principal objetivo. Para tanto, era imprescindvel que entrevistador e depoente estivessem tocados por algo que os fizesse se reconhecerem mutuamente como pessoas, foi preciso que recusassem quaisquer expedientes de superioridade. O que foi interrogado, fizemos juntos, ombro a ombro. Neste sentido, o que se vislumbra como de fato pertinente so aqueles assuntos originados a partir de alguma comunicao livre entre os camaradas que agora assumiram papis de quem questiona e quem responde. Sobre isto, evoquemos o que os etnlogos chamaram ritos de passagem, aquelas provas mais ou menos explcitas, provas preparadas mais ou menos conscientemente que visam pontuar nosso ingresso no grupo estudado. So estas experincias nas quais nem sempre somos totalmente bem sucedidos que afirmam de maneira cabal nossa disposio ou recusa para experincias igualitrias. Vou retomar este assunto brevemente a partir de um fato por mim j narrado 14 . Episdio da caneca. No intervalo para o cafezinho (que hoje no mais existe), por volta das nove horas da manh, todos nos reunimos prximos a uma plataforma de concreto que nos serviu de mesa para a garrafa trmica e as canecas estas, na realidade, latinhas de refrigerante cortadas pela metade, muito amassadas e encardidas (foram retiradas de um lato de lixo). Grudavam nas mos, de to sujas que estavam. E vinha a indignao:
como so suja essas caneca! que imundcie! Aqui que nis toma caf!
Depois, finalmente, para o trago do caf todos empunharam suas canecas. Mas, por um instante, detiveram-se como que ansiosos. Pareciam observar-me com hesitante
14 COSTA, F.B. Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004. expectativa: iria o tal jovemforasteiro gente de outra classe sujeitar-se a beber daquela caneca suja? Silncio. Quando enfim bebi do caf, a ansiedade pareceu evaporar-se. Entre ns instaurou-se uma espcie de relaxamento. Desde ento, passamos a conversar, ramos muito, contvamos histrias, casos engraados e piadas. O episdio da caneca pareceu valer como uma prova de integrao ao grupo, um ritual de passagem para outro mundo. Ocorrncias desta natureza constituem fenmenos mais assiduamente considerados por antroplogos e por eles denominados provas de ingresso. A distncia econmica e sociocultural entre o pesquisador e os garis pareceu agir decisivamente, o que pode ser avaliado pela maneira como o forasteiro fora interpelado: tudo indicava contarem com o fato de que o visitante no tomaria caf utilizando como recipiente uma latinha resgatada da lixeira. Prova silenciosa.
As lembranas do entrevistado abarcam todas as camadas do psiquismo: o raciocnio e a fantasia, o sonho e a percepo, a ateno e sentimentos diversos. As questes verdadeiramente pertinentes foram aquelas que puderam provocar histrias narradas, histrias que vo ser contadas fazendo emergir todos estes ingredientes.
Uma entrevista fechada pressupe questionrio rigidamente imposto ao depoente, quem ento ser conformado a um ritmo de elaborao, a preocupaes e a motivaes que no so suas, mas inteiramente estabelecidas pelo pesquisador. A entrevista que dispensa roteiros permite que as informaes brotem com autonomia e no ritmo narrativo do depoente. Mas arrisca entregar o depoente a associaes cada vez mais arbitrrias e caprichosas, pouco ou nada exigidas pela memria da experincia: associaes cada vez menos orientadas pela paciente interrogao do que foi vivido. Abre-se espao a um discurso livre, mas tambm sem objeto, sem referentes que continuamente solicitassem a ateno do depoente. O depoimento arrisca abandonar a difcil e frutfera tarefa de retomar e examinar o que foi vivido. O depoente desobriga-se do cuidado de lembrar pensando e de pensar lembrando: caminha no sentido de afastar-se do fenmeno em causa e de seus enigmas. A entrevista que dispensa roteiro arrisca esvaziar ou viciar o pensamento que, desprovido de objeto, mantm a experincia tal como sempre foi ou atribui-lhe sentido j disponvel e trivial. Adere a significaes estereotipadas que lhe foram socialmente imputadas.
Por isso, o que decide o sucesso desta empreitada alimentar o gosto do depoente por reavivar sua memria. Lembrar trabalhar. A memria do depoente sempre um processo apurado de digesto. O depoimento constitui um encadeamento de lembranas vrias. Novos significados sero revelados. Um depoimento no pode assumir as balizas de uma fala preparada artificialmente, no pode exibir as referncias de uma exposio irretocvel e bem formatada. Lapsos e contradies foram bem vindos. Estaremos todos mais certos de que a verdade ali apresentada. O silncio de quem falava foi acompanhado pelo silncio de quem ouvia. Recusamos a pressa, porque isso que arrisca o depoente a ser jogado no esteretipo. Passado para o papel, o depoimento configurou-se como uma espcie de debate, uma discusso viva confrontando a lembrana do depoente com nossa prpria lembrana e discusso do fenmeno, confrontando-as tambm com autores dedicados ao tema. Uma tese possvel dever ser sempre o que houver decididamente percorrido a memria do fenmeno e o dilogo alargado.
Estaremos todos autorizados, cada qual de sua perspectiva, para a interrogao e significao de um fenmeno. Isto implicar no a correo de perspectivas por aquela que privilegiaramos contra as demais, no a justaposio ecltica de perspectivas sem relacionamento, tampouco qualquer combinao sincrtica (em que as diferenas so desfeitas e os vrios pontos de vista entram em equaes redutoras), mas outra vez: implicar a comunicao de uma perspectiva com as demais. No caber ao pesquisador sobrepor-se altivamente ao depoente como quem de antemo possusse a medida definitiva do que devemos entender. Ns o interrogaremos a partir de nossa experincia para que, por nossa vez, deixemo-nos interrogar pela experincia que a dele, caminhando para uma compreenso do fenmeno que ento j no ser a minha ou dele, mas que ser construda entre ns. Reservemos voz do depoente igual dignidade comunicativa, o mesmo direito de interrogao e interpretao que reservamos a ns prprios e a autores eletivos.
Foi nosso objetivo no antecipar s palavras de Nilce e Moiss o investimento em conceituaes e modelos tericos. Nossa bssola navegadora foi a interpretao espontnea dos prprios depoentes. O dilogo entre os garis e nossos autores eleitos fez conversar a enxada e a caneta, trouxeram ao debate o computador e a vassoura. Todos garis e cientistas com o mesmo grau de dignidade comunicativa. Ainda sobre as entrevistas, transcrevo J os Moura Gonalves Filho acerca de uma passagem quando era orientado por Ecla Bosi durante seu mestrado. A professora e trs idias:
1. Vale dizer que depoentes so autores e que autores so depoentes. A disciplina de um depoimento diferente da disciplina de um livro. Interessa considerar a diferena. Mas como sujeitos de juzo do mundo, as figuras do depoente e do autor so reversveis. 2. Zeca, disse-me ela, pr depoimentos e livros em comunicao como enxerto de flores. No coisa simples e rpida, pede pacincia e muito trabalho. Se de flores vermelhas e brancas desejamos flores mistas, no basta justapor, plant-las lado a lado. preciso ligar seiva com seiva, cortando pela raiz, delicadamente e amarrando bem. Ento nascem flores to bonitas, que a gente no sabe a quem dever mais, se ao vermelhos ou aos brancos. Devemos a todos. 3. O trabalho da memria que garante a opinio mais apurada, a pesquisa concreta, que no deixa escapar o fenmeno e a voz dos outros. E to bonito convidar algum a lembrar. Ningum se sente despreparado para isso, sequer o mais humilde e quem viva sob o limiar das letras.
* Entrevistar dois garis aposentados (Moiss e Nilce), visando estabelecer histrias de vida a partir de suas narrativas orais, foram nossos principais objetivos. Tnhamos, ento, trs tarefas. As duas primeiras so j reconhecveis no mestrado e prosseguem aqui. A terceira a que este doutorado quis acrescentar. Dessa forma, trs tarefas sobre as narrativas recolhidas: a) Identificar e discutir quando for possvel os momentos que assinalem invisibilidade pblica. b) Fazer enxergar que reagem de modo distinto e inconfundvel. Mesmo diante das foras corrosivas que quase os consomem (espoliao e opresso), o rosto de cada um no desaparece, desde que os ouamos de perto e longamente. Identificar e discutir como interpretam golpes de rebaixamento social e moral que tenham sofrido. c) Conceber dois retratos biogrficos, assinalando traos de mundo prprio, razes e marcos de vida: as casas, os bairros e as cidades; os lugares marcantes e a natureza; a famlia, os vizinhos, os amigos; as comidas e as bebidas; os lazeres; as festas, as datas importantes e os aniversrios; a religio; as brincadeiras e os brinquedos; a escola; os namoros e o casamento; a migrao; a USP e o trabalho de varrio; os companheiros de trabalho e os chefes. Ainda que no tivessem sido especificamente questionados sobre experincias que os tenham feito se sentir invisveis, os trabalhadores narraram direta ou indiretamente fatos protagonizados ou testemunhados que abarcaram episdios de humilhao social. Trata-se de uma realidade objetiva e intersubjetiva que marca indelevelmente os cidados das classes pobres. A memria destes indivduos trabalhando para sustentao de suas narrativas atingiu episdios e situaes que instalam o depoente e seus prximos na nervura da invisibilidade pblica. No obstante, se nos parece inegvel este mal, h um contraponto que tambm no pode ser contestado: a recusa de submisso pura e simples. Moiss e Nilce revelaram-se muito singularmente. A resistncia mais pessoal, a resistncia mpar desses homens fez ver rosto onde s se viu a mscara amargurada do apagado. No reagem da mesma forma invisibilidade. Uma histria subsiste e no como histria geral de todo humilhado. So homens de almas quase inteiras e nunca idnticas. Como ensina Simone Weil 15 , a ateno que, deslocando para o outro lado, faz enxergar algum no que, de outra maneira, seria s vulto, imagem borrada e opaca. No conheci, por assim dizer, garis invisveis. Estive com sujeitos diferentes. No eram trabalhadores braais machucados e ponto. No eram simplesmente seres humanos merc de olhares reificantes. Diante de mim: Nilce, suas comidas e uma maneira singular de resignar-se. Diante de mim: Moiss, sua piteira e um modo idiossincrtico de abraar a amizade. Em uma palavra: o que os faz invisveis no anula quem so. Ca no impulso por conhecer seu mundo, suas razes, seus marcos de vida: este doutorado sups que depoimentos alcanam sinais vitais de uma biografia. Alm dos depoimentos de Nilce e Moiss, nos valemos aqui de meu dirio de campo e de autores os estudos bibliogrficos privilegiaram textos de Alfredo Bosi, Donald Winnicott, Ecla Bosi, Emmanuel Levins, Ernesto Guevara, Florestan Fernandes, Gilberto Safra, J ean Laplanche, J os Moura Gonalves Filho, Karl Marx, Marilena Chau, Maurice Merleau-Ponty, Sigmund Freud e Simone Weil.
15 WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996.
Nilce Bairro do Rio Pequeno, So Paulo
Fernando Eu sei que voc nasceu em Machado. Quando tempo de viagem de l pra c? Nilce Machado? Quatro horas e meia de nibus. depois de Poos de Caldas. De Poos de Caldas l tem 83 quilmetros. entre Alfenas e Poos de Caldas. Passa uma cidade chamada... ... Bandeira do Sul e Campestre. [...] Nasci na fazenda. Fazenda do Recanto. Com parteira. Dia vinte e trs de setembro de 1942.
Fernando Seus pais moravam nessa Fazenda do Recanto? Nilce O meu pai era de Trs Coraes... Bem pra frente de Machado. Minha me era de Machado mesmo, l da Fazenda do Recanto tambm. O meu pai, ele... ... Nem chegou a morar na fazenda, no. Que ele morava em Poos de Caldas, ele trabalhava numa fbrica de garrafa. Fazia garrafa... E tocava violo. Era coisa assim de serenata. [Ri].
Fernando Entendi. Sua me trabalhava na fazenda? Nilce Trabalhava. Ela no tinha... Assim... Escolaridade, mas tinha inteligncia pras coisas. Ela costurava com aquelas maquininhas Singer de mo. Ela no sabia nem como medir uma fita metro, mas fazia at vestido de noiva. Naquele tempo era tudo mais simples. Quando tinha casamento, a pessoa j levava a roupa pra ela fazer. Minha me no estudou nada... Ela fazia cada roupa fina que voc nem imagina.
Fernando Voc nasceu e morou na fazenda? Nilce Morei. Bastante tempo. Eu vim pra c com dezessete anos de idade. Mas eu... L na fazenda em que eu... ... ... Os patro... Que eu morei, eu trabalhava na roa e no gostava muito, no. Eles colocavam eu pra buscar animal no pasto, nas invernadas, o gado, pra poder as vacas leiteiras... O boi, o pessoal ficava esperando... ... Pra poder... ... Puxar o carro. A gente chegava l no pasto, l, a gente gritava com os animais. Os animais se reunia tudo e j vinha assim. J sabia que a gente ia buscar eles. Eu s chegava l e gritava ... J juntava e vinha tudo aquele grupo. Uma hora a gente ia a cavalo, outra hora a gente ia a p mesmo...
Fernando Voc se lembra de como era a casa? Nilce A minha casa era mais prxima da fazenda. Porque tinha a colnia. Tinha bastante casa assim, uma em seguida da outra, que formava a colnia. A casa que a gente morava era mais independente, ficava mais perto da fazenda. No era na colnia. Inclusive, na casa que a gente morava, que l na fazenda tinha luz, e l assim: eles tinham um gerador deles l na... ... Fazenda... A gua vinha dum pasto, que a gua era encanalizada at chegar na fazenda. Tinha aquele negcio deles l, o gerador era tocado a gua. A prpria gua fazia energia. E dava voltagem de 220 volts. Tinha luz, sim. gua encanada, no. Tinha a nascente. Tinha a mina dgua l embaixo e a outra que passava na porta da casa da gente, essa gua vinha das invernadas l. Eles faziam aqueles trabalhos deles e deixava passar na porta da gente. Ficava correndo direto. [...] A, a luz l, a gente tinha que ir na fazenda umas seis horas da tarde, que estava escurecendo, ia l ligar a luz. s dez horas da noite, tinha que desligar. Tinha que ficar tudo sem luz. A fazenda, a casa da gente, ficava tudo sem luz. Ligava s naquela hora em que ia usar mesmo. Que dez horas se apagava tudo mesmo, que o pessoal j ia tudo dormir. Que naquele tempo, tinha o que? No sei se tinha rdio pilha. Tinha um rdio l que colocava um alto-falante l numa parte da fazenda, e quando era fim de semana, assim, sexta-feira, a gente ia l pra assistir. Ouvir rdio. J untava um pessoal l, grupo de rapaziada, e ia l no parque da fazenda pra ouvir rdio no alto-falante. Msica sertaneja, do tempo que tinha aqueles artistas mais antigos que j so falecidos. Tinha Torre e Florente. Negcio que hoje j no existe mais. S msica sertaneja mesmo. S o pessoal da fazenda ligava o alto-falante e a gente ficava l no ptio. Ouvia at uma certa hora. Que no outro dia tinha que trabai.
Fernando A casa em que voc morava era maior do que a que voc mora hoje? Nilce Era. Era grande. Sete cmodos. Sala, cozinha, varanda, que o pessoal costumava dizer l... Era de tijolo. O telhado eram umas telhas antigas que se fazia at bica de gua com ela. No eram essas telhas francesas que tm hoje, no. Nem essas assim de brasilite. Era feita em olaria. Morei ali at dezessete anos.
Fernando Quem morava l nessa casa? Nilce Olha... Meu pai separou da minha me l em Poos de Caldas. Minha me voltou a morar l com os irmos dela, l nessa casa... Ento, eu tive muito a ajuda dos irmos da minha me pra criar a gente at ficar adulto... Os irmos dela tudo j so falecido. Meu pai ficou morando em Poos de Caldas. Eu conheci muito bem ele, mas ele tomava uma a mais tambm. [Ri]. Por isso que eu sou peixinho. [Ri]. Mas eu tenho que parar com isso. Que no est dando certo, no. Faz tempo que no est dando certo. [Ri]. Minhas filhas pegam no p. Minha me sempre falava tambm. A Elza tambm. Mas ainda no consegui dominar, no.
Fernando Ento, moravam na sua casa: sua me, voc ... Nilce Meus irmos e meus tios. Quando minha me... Quando meu pai separou da minha me l em Machado... ... ... Meu av foi l, que era o pai dela. Ele viu a situao que a gente estava... A gente voltou pra casa do meu av s com as malas de roupa e com a roupa suja mesmo. Meu av foi l e viu a situao como que estava, a gente estava l praticamente abandonado, e... A minha me, a gente era tudo pequeno, a tinha pessoas que trabalhavam numa penso em Poos de Caldas e que levavam comida pra ns. Nem comida no tinha. Elas levavam comida pra minha me pra poder ajudar a sustentar a gente. A gente era tudo pequenininho. No ajudava a fazer nada. Era s ela. Morava num barraco numa favela l em Poos de Caldas. Meu pai [av] foi l um dia, viu a situao, no mesmo dia ele j pegou ela e ns e... ... Naquela poca era quatro. A mais nova no era nascida ainda. Essa j faleceu tambm. E de Poos de Caldas pra Machado nem pensava de ter asfalto. [...] Foi l passear... E... No mesmo dia j trouxe a gente embora. A estrada pra Machado nem pensava de ter asfalto, e o nibus que naquele tempo chamava de jardineira... O porta-bagagem dela era em cima. Tinha que subir uma escadinha atrs dela, na porta traseira, colocava a mala l em cima, depois o motorista e o cobrador subiam e amarrava com uma lona que aqui fala encerado amarrava em cima no caso de chover. Pra no pegar p, pra poder viajar. Quando o tempo estava seco, fazia muito p...
Fernando Ento, seu pai no s se separou da sua me, mas tambm abandonou a famlia. Nilce Trocou minha me por outra. Fazia serenata na casa da outra com o violo. A, foi... ... Deixando minha me aos poucos. E a gente sentindo tudo aquilo. Era criana, mas estava vendo esses movimentos. Naquele tempo eu tinha o que... Eu tinha uns cinco, seis anos. Mas eu lembrei desses passados. Meu av levou ns pra esse lugar, pra Fazenda do Recanto. Minha me lavava roupa pra fora, ganhava uns troquinho... Fazia as costuras dela, e... Chegou at a trabalhar na roa tambm.
Fernando Era casa de famlia grande, ento. Nilce Era. E tudo com seu cmodo independente. Os hmi tinha o quarto deles pra dormir. As mui tinha o quarto delas. Sala, cozinha... Nossa! Tudo com cmodo grande, tudo grande. Criava porco, criava galinha. Criava pra comer, mas vendia tambm. Tudo pra ajudar a gente a viver. No nosso custo de vida. [...] Nossa! Melhorou muito! S que eu no trabalhei muito na roa, no. Fiquei nesse movimento de mexer com gado, porco. Meus patres tinham a fazenda deles l e uma casa l na cidade, l em Machado. E eu ficava mais l em Machado, l na casa deles ajudando as empregadas domsticas. Encerava a casa l, limpava o quintal da casa l. Era um casaro grande l na cidade de Machado... Quando as empregadas estavam de folga, eu ficava tomando conta do casaro l. Eu cheguei at a pajear as filhas do meu patro l. Dava folga pras empregadas, eu saa pelo jardim empurrando as crianas no carrinho de mo. Eu tinha meus catorze, quinze anos. [...] Fazia algum servicinho j, l na fazenda. Ajudava l meus tios. Que meus tios mexiam com gado. Fazia esse tipo de coisa. Ia buscar o gado no pasto... Comeava cedo. Eles j instruam a gente pra fazer esses servios. O mais difcil era a escola. Que era longe. A maioria das pessoas que cresceu na minha faixa de idade ... ... Tudo analfabeto. No tinha escolaridade. Eu tive chance de estudar s que no entrava na memria, no. Eu morava na casa dos patres, me ajudou, mas sei l... ... No entrou na memria, no. Mas era desligado... [Ri]. Eles me ajudavam tudo, mas... ... No sei.... Acho que o dom de cada um. Da pessoa. [...] A gente j vai pra outros movimentos. A gente quer ir numa festinha. Tinham aqueles bailes de terreiro l que a gente gostava de estar participando. Sanfona, pandeiro, violo. Caa dentro, e a gente amanhecia o dia. Era uma fase que no estava nem a com o estudo mais. Ainda que tem gente hoje de uma certa idade que consegue... Que se apega no negcio de escola e consegue arrumar alguma coisa. Mas pra mim... No d mais... ... Sei l. Tem que ter fora de vontade tambm.
Fernando Mas muita coisa voc aprendeu sem ir pra escola? Nilce . Voc v. Naquela poca eu no sabia nem ver a hora no relgio. Perguntava que horas que era, eu olhava, mas no sabia. Depois, pelo menos isso foi entrando na memria da gente. [...] Isso a no me atrapalhava, no. Conhecia dinheiro direitinho... A minha me, coitadinha, era analfabeta, mas a gente debulhava milho pra cuidar de porco, ela ensinava a gente assim, a fazer conta com o gro de milho. Um, dois, trs... Ela tinha essa agilidade. Antonieta Madalena de Paula. Meu av era Antnio Madalena. Meu pai era J oo Sebastio de Paula. [...] Era minha irm, j falecida tem dois anos, que morava aqui no Embu. Laurentina. Depois, vinha o Milton. Esse ainda est vivo. Mora aqui no Embu tambm. Depois, sou eu. A, minha irm caula: Maria Zilda. Falecida. A, tinha o caula: J oo Sebastio, tambm, de Paula. J falecido. ramos cinco. Agora somos dois. Faleceram trs... A gente vai levando a vida.
Fernando ... Nilce ...
Fernando Logo que voc foi para a fazenda, com cinco anos de idade, j comeou a fazer algum servicinho? Sobrava tempo pra brincar, Nilce? Nilce [Sem convico]. O brinquedo da gente, a gente debulhava o milho... No comprava brinquedo na cidade, no. Pegava barbante assim, amarrava dois sabugos assim e saa falando que era carro de boi... Fazia uns carrinhos assim, pegava umas tabuinhas e amarrava atrs... L tinha assim, junta de boi que o pessoal falava. De dois em dois, colocava a canga... J unta de boi, que eram dois bois. Ento, fazia uma junta que puxava seis bois. A gente amarrava seis sabugos de milho e falava que era carro de boi. Esse era o brinquedo da gente... Como a gente no tinha como comprar bola, pegava aquelas meia via que mulher usa, enchia de pano dentro e amarrava e fazia de bola pra brincar. [...] Eu gostava muito de... Quando o campo de futebol era na fazenda todo domingo vinha o pessoal de quebra-dedo pra jogar bola... A, a minha me fazia doce e eu ia vender no campo. Ao invs de brincar, eu ia vender. Voltava com aqueles troquinho pra casa. Sabe quanto que vendia um doce? Quinhentos ris. Naquele tempo era ris. As moedinhas assim, do tamanho dessas aqui [Mexe na gaveta do armrio da cozinha]. Mas tinha valor. Vendia os docinhos l, e pronto! Doce de abbora, doce de leite, que meus avs tinham vaca leiteira. Ento, ela fazia esses doces. Cortava um pedacinho assim e saa vendendo... No campo de futebol, de domingo. [...] At naquele tempo a molecada pulava corda. Ficava dois batendo a corda e o outro pulando. [Ri]. Misturava l com as meninas e ficava pulando corda...
Fernando Que horas que dava para brincar e que horas vocs trabalhavam? Nilce [Franze a testa e fica srio]. Olha, l na fazenda no tinha esse negcio de relgio, no. Clareou o dia, t na roa...
Fernando Todo dia assim, Nilce, mesmo domingo? Nilce No. Domingo, no. De segunda a sbado. Mas o dia todo! Recebia dos patres l. Um ordenadozinho que dava para sobreviver. Mas a gente sempre ficava devendo para o patro. Porque l... Eles faziam os acertos de conta daquele jeito deles l e... A gente fazia as comprinhas l na fazenda mesmo, acar. Naquele tempo no era acar, era rapadura que a gente usava para fazer caf. Acar era muito difcil. [...] Eles mesmos tomavam o dinheiro. Ento, pegava aquele pagamentozinho ali e tinha que ter uma criao em casa: criar um porco, uma galinha, para poder sobreviver porque se no... A gente ficava devendo. Se a gente no fazia alguma coisinha extra, ter alguma criaozinha em casa pra vender, um porco... E a gente fazia a plantao l, arroz, feijo e tudo, acabava vendendo pra fora pra poder comprar roupa. Pelo menos. A, vendia as coisas, a me da gente ia na cidade, fazia as comprinhas. A roupa pra gente ela mesma fazia a maioria... Era uma vida difcil. Sapato? Sem chance! Naquele tempo usava... ... Alpargata Roda. Acho que tem a fbrica a na Dutra at hoje. Era muito famoso. Era um calado. Tinha tambm um Sete Vidas que era da mesma marca da Alpargata. Um tnis, assim. Mas bem simplesinho. Pra comprar, no dava, que era muito caro. Ento, a gente andava era descalo mesmo. Passei esses momentos a que... ... Com o p no cho! E na lavoura principalmente. Machucava. Ih, machucava sim. s vezes, estava aquele frio de manh cedo, a gente andava descalo, naquele tempo tinha geada... Nossa! Geava, e voc ficava at com os dedos todos duros assim! Nossa! No tempo da colheita de caf tinha que apanhar o caf e tinha que ser descalo porque se no... Ento, a gente colocava um pano assim, colocava quatro... A gente falava estaca... Colocava em baixo do p de caf e ficava ali. De sol a sol. A gente ensacava aquilo l, depois os caras iam l com carro de boi, ou ento com carroa com burro pra recolher o caf pra levar pra fazenda. Colocar l no terreiro de caf para secar, depois l mesmo eles cultivavam o caf. O meu av, inclusive, trabalhava com a mquina de... ... ... Pra poder fazer a limpeza do caf. Tinha tudo os maquinrios j montados e o meu av coordenava as mquinas tudo l. Depois de tudo limpinho, ensacado, e costurado, terminava a safra e nosso fazendeiro vendia o caf para fora... ... ... ia! Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa!
Fernando Dessa poca, voc tem saudade de alguma coisa, Nilce? Nilce Para trabalhar, no! Tenho saudade do local. Aquela recordao... Para trabalhar, no tive mais vontade nenhuma, no. Me adaptei aqui muito bem. Graas a Deus!
Fernando Por que voc saiu da fazenda e foi ficar mais na cidade? Nilce Olha... que eles depositaram assim uma confiana de eu trabalhar com eles l na cidade, e eu sempre gostei de mexer com esse negcio de limpeza. s vezes, quando as empregadas estavam de folga, eu mesmo fazia caf para os visitantes que iam l no casaro l na cidade. Levava, servia o caf, limpinho, tudo direitinho. E fazia a limpeza tambm. Eu ficava mais na cidade. [...] Ah, mas eu gostava demais! Eles tratavam eu... Igual... Os filhos deles l no casaro. Sempre me trataram muito bem. Me dava roupa. Me dava de tudo. Os patro foram muito bom para mim. Isso a... Eu no posso reclamar, no. [...] Fazia o caf, varria o quintal. Tinha um quintal grande l. Cuidava do jardim. Pagavam um ordenadozinho. Era pouca coisa, mas j ajudava muito. Era melhor do que quando eu estava trabalhando na fazenda. Morava l na casa deles mesmo. Tinha meu quarto independente. Tinha umas trs empregadas. A cozinheira, a pajem. [...] Nossa Senhora! O casaro deles l... Nossa! ... ... S uma parte l, quer ver, tinha onze cmodos! Afora os pores que tinha embaixo, garagem, tudo. Eles tinham um Chevrolet 51. Bonito, praquele tempo. No sei se voc chegou a ver o Galaxy. Eles tinham um tambm. Tinha caminho de transporte, tudo.
Fernando Dessa poca de Machado, com quem que voc era mais apegado? Da sua famlia. Nilce Tinha. Era o irmo da minha me. Que me tratava muito bem. Tio Olinto. J falecido. Esse que tinha mais pacincia com a gente quando a gente era criana. Tratava a gente com mais carinho. Os outros eram bons, mas sempre tem um que a gente fica mais apegado. Isso eu tenho na minha memria guardado. Ele mexia com gado tambm. Ele trabalhava com carro de boi. Era muito dedicado assim. Era um cara legal. Brincava com a gente, ajudava muito minha me tambm. Na infncia da gente ele deu muita coisa pra gente. Tinha um outro tambm, mas era mais rgido. Chamava Moacir. Ento, esse a a gente ficava meio... Mais distante. Da poca em que a gente criana a gente guarda tudo isso na memria. O Olinto era mais novo que a minha me. No sei quanto, mas era.
Fernando Voc disse que veio para c com dezessete anos. Veio solteiro? Nilce Vim sozinho. Minha me arrumou a mala, uma mala revestida de papelo porque no podia molhar, no. Um saco de roupa s e deu o dinheiro da passagem s tambm. Tinha a irm dela que morava aqui. Chegou essa idade a, eu pensei de tentar a vida aqui. Eu vim e me adaptei bem aqui. Vim para morar na casa dessa minha tia. Morava perto da ponte da Vila Dalva, l embaixo. A ponte ainda era de madeira. Isso foi em 1960. Vim para c dia quinze de outubro de sessenta [15/10/1960]. [...] Naquele tempo ainda no tinha a rodoviria, no. Estava em projeto a rodoviria perto da Estao da Luz. A parada de nibus era na porta desses bar grande assim. Inclusive, era a Empresa Nossa Senhora de Ftima que eu vim. Desci na Avenida Ipiranga. E agora?! Eu tinha marcado com uma pessoa que eu ia chegar tal hora a. Eu nunca tinha vindo para So Paulo. Falei: E agora?!. Desci l, olhei assim... Pra ver se meu parente estava l. Ele morava aqui no Rio Pequeno. Eu liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a firma deles no estava funcionando. Eles no sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei l e pensei que tinha algum me esperando. Pensei: E agora?!. Naquele tempo era aqueles guardas civil de farda azul, aqueles bonso tudo azul marinho tambm. Cheguei no guarda assim, falei: Seu guarda, onde que eu posso tomar o nibus para ir para o Rio Pequeno?. Ele falou: Rio Pequeno?!?! No conheo, no!. [Abaixa a cabea e ri. Dou risada junto]. O guarda falou: Olha, tem um lugar a que tem um nibus que vai para Osasco. Voc tem que ir l no Anhangaba e l voc se informa. Talvez eles possam te informar. Ele achava que era perto de Osasco, mas no tinha certeza. Olha que situao! A eu falei assim: Onde que fica o Anhangaba?. Ele falou: Voc est vendo aquele prdio alto ali?. Nossa! S tinha prdio alto... Ento. Voc segue at ali que voc acha o Anhangaba. Pela Avenida Ipiranga to pertinho ali, n?! Eu fui a p. Um movimento daquele! E na hora de eu atravessar a rua?! Mesmo no farol... Eu fiquei esperando ter um monte de gente: A hora que eles forem atravessar, eu vou aproveitar tambm!. L em Machado nem farol no tinha. Quando estava aquele bolo de gente eu me enfiava no meio e fingia que no estava acontecendo nada. Mas nem sabia onde eu estava. A hora que eu cheguei no Anhangaba porque naquele tempo no tinha farol no Anhangaba, no tinha uma faixas e os policiais ficavam com uma pranchetas assim [mostra o movimento com os braos e as mos para cima]. Siga! era para a gente atravessar. Quando precisava, ele virava para o outro lado, pra mudar o trnsito. Virava e o trnsito continuava. Fazia mesma coisa: entrava no meio do povo pra eu poder atravessar. Cheguei no Anhangaba e no encontrei o nibus que ia para Osasco. Mas eu no sabia ler tambm! Procurei informao e me disseram: Aquele nibus ali vai pra Osasco. Entrei na fila, era aqueles sanfono que tem hoje, mas mais simples. No era to sofisticado igual aos que tm hoje. Tinha duas empresas: , tem aqueles ali, ..., que era uns nibus Volvo, que ia para Osasco. Tomei ele, e disse para o motorista: Moo, voc conhece um lugar que chama Rio Pequeno?. Ele respondeu que sabia: Ah, voc quer ir para o Rio Pequeno.... Olha, meu, eu fiquei num dio. E t viajando, t viajando, t viajando, e nada. E eu, nem sentar, no sentei. Fiquei de p do lado do motorista. De vez em quando eu perguntava pra ele: Est longe ainda o Rio Pequeno?. Est longe, sim. A hora que chegar, eu te falo. Eu cheguei a perguntar uma trs vezes para ele. Acho que ele se invocou... ... A Vila Indiana tinha uma pista s, onde hoje a Corifeu 16 , que termina a Vital Brasil, onde tem uma Seringueira graaaande, tinha uma pracinha ali. Saiu da Vital Brasil j era Vila Indiana, onde
16 Avenida Corifeu de Azevedo Marques, no bairro do Butant. comea a Corifeu. A Vital Brasil j tinha asfalto, mas depois era tudo terra ainda. Aqui era tudo de terra: o quartel, a Corifeu. Eu perguntei pra ele umas trs vezes. Acho que ele se encheu, se encheu de tanto perguntar. Sabe onde que ele foi levar eu?! Chegou l em Osasco, no ponto final. E o Rio Pequeno, onde que fica?. Ah, ficou l para trs. Esqueci de te avisar. Esqueci de te avisar, viu?. [chega D. Maria, que trs vezes por semana ajuda Nilce com a limpeza e os cuidados com sua esposa adoentada]. Ah, foi de propsito! Acho que ele se encheu de eu ficar perguntando, enquanto est viajando eu perguntar, a eu voltei. Cheguei l no ponto final, voc v, naquele tempo a gente entrava no nibus pela porta traseira e descia pela porta da frente. Voc lembra? A, tinha... Eu peguei... ... Entrei pela porta traseira e coloquei a mala e o saco de roupa perto do cofre do nibus. No sentei, no. Agora voc pode voltar nesse mesmo nibus aqui s que voc tem que entrar de novo pela porta traseira.... Rapaz, eu fiquei com medo de eles me roubarem a mala de roupa e as coisas. Eu desci, peguei a mala, cheguei dali de onde eu estava, dei a volta e entrei pela porta traseira no mesmo nibus. Tudo com as coisas na mo. No podia ter deixado as coisas ali mesmo? [Ri]. Naquele tempo, eles davam um bilhetinho. No tinha roleta. Tive que pagar outra vez. Tinha o cobrador. A gente ficava com o bilhetinho. Viajava um trecho e vinha o fiscal. Ele picotava o bilhetinho. Tinha que estar com o bilhetinho pra voc provar que tinha pago. s vezes, daqui para a cidade voc chegava a passar por uns trs fiscais pra eles conferirem. Naquele tempo era rgido! Tudo bem. Estou vindo, estou vindo: A hora em que chegar o Rio Pequeno o senhor me avisa?. Ah, est bom. O mesmo motorista. Estou viajando, no sabia nem por onde tinha passado, chegou... No tem um mercadinho a em cima, onde tem a Milani 17 ? Terminando aquela subida, eu falei: moo, e o Rio Pequeno?. Uh, esqueci de te avisar. Ficou pra trs. A, eu desci l no mercadinho. Ele mandou eu descer l. Nem imaginava onde ficava o Rio Pequeno. Desci l, cheguei at a mercearia. Perguntei se eles conheciam o Rio Pequeno, que eu estava procurando. Tinha um parente meu que morava no Rio Pequeno, mas eu no sabia onde. Eles perguntaram: Como que ele chama?. Eu dei o nome da pessoa. Ah, eu conheo. , essa perua est indo para l. Era uma perua de padeiro tipo furgo. Chevrolet furgo antigo. A, eu tomei aquela perua e desci. Um pra-pa-pa-ra-pra-p danado! Batendo lata do caramba! E o furgo fechado. No tinha vidro. Eu falei: Ih, esse pessoal vai me roubar, . [Ri e abaixa a cabea]. E estou viajando, estou viajando. A entrada do Rio Pequeno era uma estrada de terra estreitinha ali onde fica um posto de gasolina. Um matagal dos dois lados, assim [abre e levanta os braos]. Agora eu estou pego!. [Rimos os dois]. Eu s queria saber: Onde que esse pessoal vai me levar?. Pegou a avenida do Rio Pequeno e veio. Parou perto da ponte da Vila Dalva onde tem um bar-sorveteria. Ali onde o Banco Bradesco hoje ali era um bar. Aqui, tem essa pessoa que voc falou, tem um primo seu que trabalha a. Eu desci l, agradeci ele. Eu conheci ele... Meu primo. Quando cheguei aqui em So Paulo, l na rodoviria, ali no Ipiranga, eram trs horas da tarde. Fui chegar aqui no Rio Pequeno eram seis horas. Estava escurecendo. Era a primeira vez que eu via ele. Eu conhecia o tio dele, que era casado com a irm da minha me. Eu ia para a casa dele. Esse era sobrinho dele. Ele ainda mora l perto da ponte da Vila Dalva, nessa casa em que eu morei a primeira vez que eu vim para c. [...] Esse meu primo chamava Paulo, trabalhou na empresa Santa Madalena, trabalhou de motorista. At hoje a gente se d bem. Que esse meu tio, que era tio dele tambm, eles moravam tudo l, num quarto-e-cozinha. Aqui
17 Concessionria de automveis, na avenida Corifeu de Azevedo Marques. morava em bastante pessoas: umas dez mais ou menos. Essa casa que meu tio morava l eu fiquei uns quatro anos.
Fernando Voc arrumou servio rpido? Nilce Demorou. Que eu trabalhava l na Vila Snia numa fbrica de prendedor de roupa. Nis ia a p, num grupo de molecada... Era mais para c do estdio do Morumbi, perto de onde tem aqueles eucaliptos perto do J quei Clube, nos Ferreira. Mas no foi difcil, no. Tinha uns colegas meus que j estavam l. Mas eu nem fiquei muito tempo, no. No valia a pena. A, depois quando eu sa de l, eu entrei pra trabalhar num restaurante aqui na avenida J aguar. Restaurante que passava mais era caminhoneiro. As mesas eram de madeira. Inclusive, aquela que est ali era de l. O restaurante me deu. Eu trouxe na cabea. Isso foi em 64. Trouxe do J aguar at aqui na cabea. Eu trabalhava na cozinha, trabalhava na copa, servia bebida... [...] A minha me j tinha dado umas dicas, uma orientao quando eu morava no interior. Aqui eu fiquei mais sofisticado. A gente j pegou o jeito de trabalhar, fazer... A cozinheira estava trabalhando... Eu ficava prestando ateno como que ela fazia esses negcios de salgadinho, essas coisas. A, me interessei e deu tudo certo. Na fbrica era longe para eu ir, e ganhava pouquinho tambm: era por produo. Montava esses prendedores de colocar roupa no varal... Naquele tempo era s de madeira. J vinha a madeirinha cerrada, pronta, s pra gente montar l. Tinha a maquininha de montar. Era manual e a gente trabalhava com o p e a mo. Mas no era eltrica, no. Tinha aquela molinha, e voc colocava as duas pecinhas assim, apertava e ela fechava. Ficava nesse esquema a. Fiquei uns tempos l e depois sa. Dava sono. A firma era de uns japoneses, e eu fiquei uns tempos l. Sa, entrei no restaurante, e a eu me dei bem. Nesse restaurante, foi bom pra mim porque esse patro me emprestou vinte cruzeiros para eu dar a entrada nesse terreno aqui. Aqui a mquina estava tombando terra ainda para lotear. Loteou e eu comprei aqui. Era tudo terra. No tinha rua. No tinha nada, no. As mquinas passaram abrindo. As ruas no tinham nome assim sofisticado. Era tudo por nmero. Inclusive, essa rua aqui est na minha escritura at hoje, era travessa particular 23. Agora Atlio Cecarelli, mas no documento est o nome antigo. Era travessa. No era rua ainda... [se distrai pedindo uma tarefa para D. Maria]. L eu me dei bem. Trabalhei muito tempo l. Emprestou o dinheiro, depois eu paguei para ele direitinho... ... ... Passado um tempo, eu pedi a conta e fui trabalhar num restaurante l na gua Branca. O cara gostou de mim, eu trabalhava no bar. Ele era scio de um bar l perto da loja Sears, na Barra Funda. Naquele tempo eu entrava l... ... ... Meio-dia... ... ... ... Eu trabalhava das dez da manh at as dez da noite. Tomava o bonde at o Anhangaba e vinha no nibus para Osasco at o Rio Pequeno. Chegava aqui onze horas da noite. No J aguar, eu fiquei a primeira vez quatro anos. Depois, voltei e trabalhei mais uns meses l. Na gua Branca, eu ganhava mais. Tinha assim a viagem para fazer. Aqui no J aguar eu ia a p. Na gua Branca, eu trabalhei uns sete meses mais ou menos. Depois, eu entrei numa fbrica de veneno, aqui na avenida J aguar de novo, e trabalhei mais uns sete meses nessa coisa a. Tinha uma prima minha que trabalhava num prdio l na... ... Ela trabalhava na rua So Bento. Ela apresentou eu pra trabalhar num prdio l na rua Boa Vista, na esquina da General Carneiro com o Ptio do Colgio. Nmero sessenta e dois. Setenta e seis, alis. Eu entrei l de faxineiro. Depois, eu estava trabalhando de faxineiro e surgiu uma vaga de ascensorista. O zelador perguntou se eu queria tentar trabalhar no elevador... ... ... ... ... ... [se distrai, e eu depois junto, escutando a crianada brincando na rua]. Na fbrica de veneno, eu mexia com cada veneno bravo! Era PHC, era uns venenos que vinha importado l do... ... Do estrangeiro. Polietileno, tinha tanta coisa... Muita tranqueira. Era um trabalho sujo! Um p! Um p ardido que, dependendo do veneno que voc ia descarregar, de repente estava escorrendo sangue pelo nariz. No tinha mscara, no tinha nada. Era veneno para tudo. Lavoura... Chegava a sangrar o nariz. Servio brutal. Ih! Bastante deles que trabalharam ali muito tempo j se foram. Inclusive, meu irmo mais novo que trabalhou l bastante anos. Morreu disso. Um tio meu tambm morreu. Morreram cedo. Eu entrei nesse prdio l e me dei bem. Trabalhei l treze anos. O trabalho no elevador era melhor do que o de faxina. O elevador no era automtico, no. Era manual. Tinha que... Ainda tem deles ainda, esse tipo de elevador. Uns lugares por a ainda tm. Da Atlas. Ganhava mais que na faxina. Era seis horas de servio. Entrava da uma s sete. J comeava trabalhando depois do almoo, depois tinha o horrio de lanche. Tinha dois elevadores. Ficava funcionando s um.
Fernando O que voc lembra desse servio de ascensorista? Alguma histria... Nilce Tinha assim algumas... Que l era prdio comercial, tinha algumas pessoas que eram meio revoltadas. s vezes, eles tocavam o elevador e se demorava um pouquinho: ! Estou h tantos minutos aqui e esse elevador no sobe! Esse elevador que no desce!. que, s vezes, chegava num andar assim tinha uns que... ... ... ... Esse pessoal meio espaoso: um estava de um lado, o outro do outro. O elevador parava ali, eles ficavam com um p dentro, o outro fora. Eles conversando, batendo papo, a campainha tocando l embaixo, a gente no podia falar para eles: Olha.... Eles estavam vendo. Se eles tinham pressa, os outros tambm tinham. No podia falar nada. Sobrava pra gente de todo jeito. Chegava l em baixo: ! Esse elevador que estava parado em tal andar a!. No tinha como justificar. Os caras no aceitavam justificar. Eles no querem nem saber. Voc ia explicar eles no davam nem... Vou te contar! A gente tinha que ter pacincia... Pra no discutir com ningum. A gente agentava essas coisas que a gente dependia daquele salariozinho ali. Tinha uma vantagem: quando chegava no Natal assim, eles sempre davam uma caixinha pra gente. Cada andar arrecadava uma caixinha e a gente s vezes ganhava at mais que o salrio. Tudo bem. S que a gente tinha que tolerar essas humilhaes. Eu passei por esses momentos. Nossa! Mas a gente pra sobreviver precisa se sujeitar a um monte de coisas, n?! A gente que trabalha de empregado, a gente se sujeita a uma srie de coisas. Passei essas coisas, mas ... Graas a Deus, em todo lugar que eu trabalhei eu me dei bem. [...] Voc v. A no caso. A gente trata a pessoa bem, aquele usurio do elevador, : No, senhor. Sim, senhor.... A, de repente o cara te d uma cacetada. A, a gente sentia. P, no bem assim. O sujeito ento tinha duas caras?! Quando est adiantando o lado dele, tudo bem. Agora, uma falhazinha que voc d e o cara vem te pisar? A no pode... Ento, a gente tambm tem que reconhecer aquilo. Ele s quer ser bem servido e bem tratado. Agora, pra... s vezes, por causa de uma coisa em um minuto te d uma cacetada. s vezes, at na frente de outras pessoas que esto vendo. Poxa! Porque tem deles que tem estopim bem curto. Se faz isso na frente das pessoas, solta os cachorros em cima. J eu no fazia isso. Engolia. A, que mais dodo pra gente... ... E a gente fica com aquilo na memria. Poxa vida! Por que eu no falei isso na hora que a pessoa? Por que eu no falei aquilo... Sabe? Eu no tinha coragem. A que est! Em casa, eu disfarava. No trazia os problemas pra casa para descarregar em outra pessoa, no. Isso no. Eu segurava. Assim na minha mente. Mas depois eu j ficava sabendo no outro dia, aquela pessoa que me tratou daquela maneira que... Eu tambm tinha que mudar o jeito de ser com ele. No agir com grosseria mas, s vezes, quando vinha com alguma brincadeirinha eu no me abria, no. Tinha que ser, seno... Voc leva pedrada, leva pedrada, e vai ficar dando risada? Ah, no! Ento, a gente j sabia com quem estava lidando. Tinha que se proteger. At que a pessoa ia se tocar e mudar o tratamento com a gente. [...] A gente tentava tirar aquilo da memria, no ficar com aquele rancor. A passava. Naquele momento a gente ficava chateado. Depois, ia passando, ia passando, ia passando. Mas pelo menos a gente ficava sabendo com quem estava lidando: me trata assim, ento tambm vou mudar. No vou tratar com grosseria, mas tambm no vou ficar me abrindo. [...] Olha, eu sa porque l era uma firma administradora. Chama Predial Rocheira. Fica na Benjamin Constant. Naquele tempo eu estava com as duas meninas na escola: a Renata e a Anglica. E o salrio no estava dando mais para mim... ... Sustentar a casa e dar o estudo pra elas, pagar a escola pra elas. Tudo pago. A eu sa, peguei o... ... Meus colegas falaram: . Arruma uma confuso com eles a, que eles te mandam embora. Vai sair com treze anos e perder seus direitos?. S que eu parei para pensar. Falei: Trabalhar treze anos num lugar, depois vou arrumar confuso pra sair s por causa de dinheiro?! Falei com o zelador que ia sair. Chamei a firma pra um acordo: se eles podiam dar um aumento porque meu salrio no estava dando mais pra sustentar a casa. Eles falaram: Olha, ns no podemos fazer isso porque a administradora aqui tem bastante funcionrio. E se der pra um, tem que dar pra todos. Chamei eles num acordo. Pra mim, o que eu pedi na poca, eles aceitaram. Pra mim no foi ruim. A, peguei aquele dinheirinho, levantei fundo de garantia e comecei a trabalhar por conta. Trabalhava por conta, mas de repente aquele dinheiro acabou. Comecei a vender salgadinho, fazia as coxinhas a, vendia. A maioria era fiado e eu no recebia. A vaca foi para o brejo. [Ri]. A, nossa! Eu tinha um colega meu que mora ali na... Atrs ali. Ele trabalhava num prdio ali na Professor Artur Ramos, paralela da Cidade J ardim. Ele trabalhava de porteiro l. Falou que l no prdio estava precisando de faxineiro, e se eu no queria ir pra l. Eu j estava tomando umas. E no deveria. Falei: Eu quero. Trabalhei l. O pessoal se apegou comigo, gostou do meu esquema de trabalhar de faxineiro l no prdio. Era tudo residncia. Tinha dezesseis andares. Tinha um senhor que morava aqui na minha rua, aqui onde tem um portozo vermelho ali , chama Seu Mariano... Ele no mora mais a, no. Mudou l para o lado de Poos de Caldas. Peguei amizade com ele, e ele trabalhava l no prdio da Matemtica, l na USP, ali perto da FAU. Ele falou: A prefeitura da USP est precisando de funcionrios l. Eu estava trabalhando nesse prdio l tinha onze dias. No chegou nem a dar registro na carteira. A, mandou eu ir l, fiz a ficha. Com onze dias me chamaram l pra ir trabalhar. Nossa! Era o dobro do que eu ganhava l no prdio. Ah, melhorou muito! Isso foi dia trs de maro de oitenta e oito [03/03/1988]. Cheguei l pra fazer a ficha, falou: . Aqui tem uma vaga pra trabalhar no restaurante, tem uma vaga de jardineiro, uma de porteiro e... Uma de vigia.. E tinha o da limpeza: da limpeza, no restaurante, jardineiro, e porteiro e... Uma de vigia. Escolhi a da limpeza. A moa falou assim: Espera a, espera a. Voc trabalhou treze anos de ascensorista, de sapato engraxado, terno e gravata, e vai escolher pra trabalhar aqui no tempo, com chuva, com sol?!. Respondi: Ah, eu trabalhei de lavrador. Eu acho que pra mim isso a melhor. Ah, rapidinho fez a ficha. Ganharia mais de vigia, mas vigia servio perigoso tambm. Restaurante l dentro contratado, volta e meia est mudando de dono. Quando muda, os funcionrios que esto trabalhando h mais tempo... Rua, n?! Ento, eu escolhi trabalhar na limpeza, fiz a ficha rapidinho e fui. E me adaptei bem l na empresa. Graas a Deus! Esse perodo eu sa muito bem, graas a Deus, aposentado. Segurei at chegar. Comecei na varrio, depois que eu fiquei dez anos na caminhonete direto com o Csar [motorista]. [...] O Moiss me perseguia muito. Nossa! Era meio assim cri-cri.
Fernando Essa casa da sua tia que voc morou quatro anos modificou alguma coisa nela nesse tempo? Nilce Ah, mudou! Eles compraram uma casa ali... Depois, quando a gente for dar uma volta, eu vou mostrar pra voc aonde que eles compraram uma casa. At ajudei eles a comprar na poca, no J ardim Tropical. L a casa j era maior. Eram dois irmos, eles compraram a casa em dois. Perto da casa deles tinha um terreno da Santa Casa que hoje um loteamento, e tem bastante casaro. Era o terreno de umas freiras. A, elas doaram l para montar uma favelinha. Chegamos a ter l uns oitenta barracos. Eu era um deles. Eu montei um barraco l e trouxe minha me pra morar na favela: dessa casa que ns morvamos l em Minas, veio morar num barraco de dois cmodos. Eu queria trazer minha me pra aqui e no podia pagar aluguel. A, o dono do restaurante que eu trabalhava l no J aguar essa poca eu j estava na favela me emprestou dinheiro pra eu comprar esse terreno aqui. Minha me fazia um tratamento muito srio, e aqui era mais fcil pra eu ajudar ela. Ela tinha problema dos rins. Primeiro ela operou e teve que tirar um, l no Hospital Sorocabana. Depois, teve que tirar o outro. A, sem chance... Ela veio a falecer. Ela ainda melhorou uns tempos depois que fez a primeira cirurgia. Chegou a viver uns tempos. Tinha um pouco de presso alta tambm. Morvamos eu, ela e tinha um casal de irmos solteiros... Em dois cmodos: quarto e cozinha. No tinha banheiro. No tinha gua. Era fossa, banheirinho de madeira. Tinha luz que era emprestada da casa do meu tio que era pertinho. Fiquei a. Depois de um determinado tempo, uns trs anos, o pessoal ia lotear essa rea l e eu no tinha condies de comprar l... O que aconteceu? A gente j tinha comprado esse terreno aqui. Bastante pessoas que morava l comprou l mesmo. A, pediu para a gente desocupar a rea. Arranquei o barraco de l e mudei pra aqui. Trouxe o barraco pra c, l onde est a casa da Ana hoje. L no fundo. Instalei o barraco l. Depois fui fazendo devagarinho aqui para cima. Minha me chegou a morar aqui com a gente. Foi em 1964. [...] [Aparece um dos netos de Nilce, Bruno, e em seguida a gente comenta que o cachorrinho, Preto e Branco, est passando mal]. Eu, minha me e meus dois irmos. Trouxe as madeiras e instalei o barraco aqui. A minha me faleceu em 1982. A sim eu j estava casado. Casei em 1971. Moramos todos aqui. Depois, eu dei um jeito no barraco l no fundo e trouxe minha irm casada pra c tambm, com marido e filho. Ns chegamos a morar l no barraco tambm, tudo amontoado. Depois, eu trouxe o outro irmo casado. Fui trazendo toda a famlia pra c. Se adaptaram bem, viu? Inclusive, compraram terreno no Embu, construram... Tem mais filhos. Todos eles moraram aqui comigo quando eu vim pra aqui. O que minha tia fez pra mim, depois eu fui retribuindo para os outros tambm.
Fernando Aonde voc conheceu a Elza? Nilce Aqui, ela morava por aqui. Ela de Mogi, Mogi das Cruzes. Namoramos mais ou menos uns dois anos antes de casar. Quando a gente casou, eu j morava onde est a Renata hoje, no quarto e cozinha aqui em baixo. Depois eu constru aqui para cima. Bem devagarinho, devagarinho, devagarinho... Agora, dei essa paradinha, mas tem muito mais o que fazer ainda. Tem que colocar forro, trocar esses azulejos. L no quarto outra telha, aquelas pequenininhas. E l tem forro de madeira. Ali outra gua. tudo telha. Laje mesmo s ali no meinho.
Fernando Quando voc teve as suas filhas voc fez questo que elas estudassem... Nilce Ah sim! A, sim! Eu empurrei para a escola. Eu achei que ia ser melhor para elas futuramente... Para no ficar assim... ... ... Do jeito que eu... Assim ... No ficar no... ... Na situao que eu fiquei assim. Eu no me sinto atrapalhado, no. Aqui, tudo o que voc vai fazer tem que ter uma escolaridade porque seno... Hoje, est ainda mais difcil. Eu tive sorte que eu sempre tive bons empregos. Fui daqui, fui da. Mas meus ltimos empregos foram muito bons. Apesar de no ter estudo, nada. Se fosse agora, eu no conseguia nada por causa da situao que est a hoje em dia.
Fernando Na sua cidade, voc se lembra de ter freqentado Igreja ou de ter alguma religio? Nilce Ah, sim. L tem a festa tradicional de So Benedito, todo ms de agosto. Da Igreja Catlica. s vezes, ia aos domingos, mas no era todo domingo, no. Eu gostava de ir na Igreja, ainda gosto. S sou um pouco assim meio desligado, mas ainda gosto. A gente sempre foi devoto de Nossa Senhora Aparecida, mas com todo respeito aos outros santos tambm. Dedicao aos outros tambm. No tem discriminao de santo, no. Para mim, nossa! Tudo que a gente pede a Deus, recebe a graa de Deus. Ento, santo uma imagem que a gente... ... A pessoa tem aquela tradio. Tudo bem, para mim no faz diferena. A gente tem aquele respeito. Tem pessoa que gosta de um santo s, que tem essa discriminao. Eu acho que est errado. Milagre, todos fazem.
Fernando Voc sentiu diferena entre ir na Igreja l em Machado e aqui em So Paulo? Nilce No. A palavra a mesma. As pessoas ... No interior o pessoal mais simples. mais unido nos encontros. Cidade pequena, voc sabe. Agora, aqui no. L, geralmente a gente conhecia todo mundo na Igreja. Aqui, no, diferente. S o pessoal que mora no trecho da gente. Quer dizer, o tratamento pra mim sempre foi bom, a maneira de tratar. Mas at a gente pegar o ritmo do lugar demora. A gente que tem que plantar pra colher, procurar fazer amizade, tudo. Por que se voc chegar num canto e ficar fechado, no quer amizade com ningum, como que vai saber se bom ou se ruim. O pessoal em So Paulo tem outro ritmo, no nem dvida. [...] Aqui muito agitado. At voc pegar o pico daqui demorava um pouco. Aqui muita correria, como sempre foi. No vai deixar de ser cada vez mais.
Fernando As msicas que voc ouvia l, ouve-se aqui tambm? Nilce L era mais sertaneja. No tinha esse negcio de juventude, no. Mas eu estou no ritmo de l ainda. Eu curto outras coisas, outras msicas, mas eu tenho o ritmo de l. As msicas da minha poca no tocam mais em rdio. Pra ouvir, s se tiver os discos velhos guardados. Olha, do meu tempo que a gente ia escutar o rdio na fazenda, tinha o Torre e Florente, e o Castelinho na poca. E tinha outros mais antigos l tambm que a gente curtia. Agora, aqui tudo mais moderno. As msicas de antigamente tinham mais sentido. O ritmo e as letras. Tinha o Srgio Reis, que tinha msica boa tambm. Tonico e Tinoco, j falecido. Adoniran Barbosa. Charutinho. Demnios da Garoa... Moro em J aan... [cantarola]... [...] [procura remdio para ressaca da pinga].
Fernando L em Machado, Nilce, tinha algum lugar da casa na fazenda que voc gostava mais, algum canto? Nilce Geralmente na cozinha. [Ri]. [O que vem a seguir narrado com sorriso no rosto o tempo todo]. Olha, a cozinha, quando a gente levantava, de manh cedo quando a gente levantava, tinha um p de rvore. E naquele p de rvore a gente tinha criao de galinha elas dormiam nesse p de rvore. E esse p de rvore o pessoal daqui no conhece: uma fruta parecida com pinha, mas o pessoal no conhece. Chama chicuta. E as galinhas pousavam ali. Ento, de manh cedo, a partir de cinco e meia, seis horas, as galinhas comeavam a descer. Ficavam no terreiro esperando a gente jogar o milho pra elas. Quando a gente levantava, j estava com o milho debulhado a gente falava debulhar milho. Tinha a espiga do milho, a gente tirava aquela palha do milho e tirava depois o milho do sabugo, debulhava assim na mo. Aqui pode ser outra linguagem... Mas l a gente falava debulhar a linguagem da gente l. O milho, como que voc acha que d? D na raiz ou d na folha? No. na raiz. Fica debaixo da terra. A gente planta o carocinho, mas quando voc vai tirar ele, que ele est maduro, sai um monto assim. Ele d na terra. J o feijo, voc planta o carocinho, ele d no ramo. diferente. E a plantao de arroz, como que voc acha? No. D no ramo tambm. [...] O lugar que eu mais gostava era a cozinha. Eu levantava de manh cedo e as galinhas estavam descendo do poleiro. A gente jogava o milho e elas ficavam ali cantando. Antes de a gente levantar elas levantavam antes que a gente. Elas sempre levantavam primeiro. Era um despertador para a gente. No precisava nem de relgio, no: era o galo que cantava de madrugada. E quando estava clareando o dia, as galinhas j estavam descendo do poleiro. O galo descia primeiro. [Ri muito]. E ele ficava ali. Toda galinha que descia da rvore, ele j ia tratar ela, o galo. Ficava ali: c c c c c c c c c... [Gargalha]. Parecia nis assim conversando. [Gargalhamos]. Verdade. Os animais tm esse raciocnio. Voc v, nem todos os seres humanos tm esse raciocnio. Tem uns que levanta assim mal humorado. No quer falar com ningum. s vezes, no quer nem dar um bom dia. Por a eu tirei aquela concluso que eu sa na revista [poca 07/2004]. At os animais conversam um com o outro no clarear do dia, e tem ser humano que levanta mal humorado e no quer conversar com a gente. Voc passa por ele assim, s vezes de cabea baixa, voc no sabe nem o que est acontecendo. A gente que est passando do lado eu que no tenho esse tipo de cultura, de estudo observo, observo esse tipo de coisa. Minha me, coitada, faleceu analfabeta. Meu pai no sei se tinha algum tipo de cultura porque... Eu tomo meus aperitivos, mas meu pai morreu alcolatra, sabe? Eu tambm passo um pouquinho da conta s vezes, e o pessoal me d conselho, as pessoas que gostam da minha convivncia, da comunicao da gente. Ento, o pessoal no quer que eu desaparea. E Deus tambm no quer. A gente tem uma orientao. Porque a pessoa pisa na gente, faz alguma coisa errada e eu, apesar de no ter cultura de estudo, no s estudo que tem cultura. Mas a gente que no teve vontade de fazer isso a, mas a gente preparado por Deus em outro sentido. Tem tantas pessoas que tm tanta cultura... ... Mas no tm educao. No respeita o lado da gente. Se prevalece daquele lado dele ali, tudo bem... A gente tem que aceitar assim.
Fernando Tem alguma histria de dentro da casa que voc no esquece? Nilce Teeeeeem... muitas. Para comear. Quando meu pai abandonou a gente l em Poos de Caldas, quando era criana, meus tios acolheram minha me, meu av foi buscar a gente l em Poos de Caldas, acolheu. Meu pai pra mim foram meus tios, que j so falecidos hoje. Ento, eu tenho isso na memria o tempo todo. A ajuda que eles deram para mim, eu lembro tudo direitinho, e eu tinha meus sete anos de idade. Eu vi o que meus tios fizeram pela minha me. Ento, isso uma coisa que ficou beeeeem marcada para mim. Eu sempre tenho eles na minha memria. Eles j so falecidos, mas eu tenho eles no meu corao. Onde eles estiverem, que Deus esteja junto deles e que Deus d bastante amparo para eles que eles ajudaram a gente quando a gente era criana e ajudaram muito a minha me e isso ficou beeeem marcado para mim. Eu tenho que passar isso pra frente pra outra pessoa que tiver o problema igual ao que eu passei quando era criana, e meus outros irmos, e meus tios me deram muito apoio na minha casa na Fazenda do Recanto. Era uma casa na beira da estrada, tinha uma paineira que era muito antiga. Quando falava a casa l da paineira, todos os colonos j sabiam que era a casa onde minha me morava, a casa onde eu fui nascido e fui criado. O parto da minha me foi pela parteira, no foi mdico. Tinha aquelas senhoras mais entendidas, que sabiam fazer o parto. Inclusive, no meu teve um erro no corte do umbigo. Atravs disso, eu sofri uma hrnia e fui operado aqui em So Paulo, quando comecei a trabalhar em firma. Cortou, mas no ficou direitinho... Na barriga da gente e da me da gente. um dom de Deus que dava para a parteira fazer esse tipo de coisa. E a parteira no tinha leitura, no tinha cultura, nada. Tinha aquela ajuda que Deus deu, inteligncia pra poder fazer essas coisas, pra salvar uma vida quando ia nascer uma criana. Ento, isso tudo coisa marcada dos meus tempos. Eu tinha uma doena incurvel que hoje fala meningite. Naquela poca, o nome da doena era simioto. A criana nascia, afundava a moleira, era bem pouco que escapava. No tinha mdico pra isso. Era s benzimento, tinha aquelas pessoas que benziam com arruda, alecrim, uns negcios. Benzia ali e tirava aquele micrbio, mas era muito raro quando acontecia isso a pessoa escapar. Ento, eu sarei com simpatia que a minha me era muito devota com Nossa Senhora Aparecida, me levava na benzedeira... Bem dizer, escapei dessa. Porque seno, no estaria aqui caso no fosse a correria da minha me fazer comigo, a benzedeira, a f que ela tinha. Ento, essas so coisas que ficam marcadas na gente e no saem da minha memria, no. Eu no sei qual a simpatia que ela fez pra me salvar, que a eu trouxe ela pra aqui. Aqui era um barraquinho de madeira. Como meu vizinho estava te falando, aonde ns estamos aqui era uma fossa. L, onde esto aquelas caixas perto da escada, era o poo da gua. Voc v, tinha o poo dgua l que tinha dezessete metros de profundidade, tinha a fossa aqui que tinha seis metros. Quando chovia aqui era tudo de terra saa da fossa e ia cair l no poo. assim pela terra. No chuva. a prpria terra pega aquela... Aquele suor assim. E o poo era mais fundo que a fossa. Que aqui jogava tudo que no prestava, do banheiro, tudo. Imagina se ela no ia brotar l no poo, que era mais fundo. Ia suar tudinho l na gua. Voc v, a casa que a gente morava l na fazenda l tinha sete cmodos [...] [troca de fita]. [...] Como eu trabalhei na USP dezessete anos e dez meses, que eu recebi o diploma que o prefeito [da Cidade Universitria] mandou, isso pra mim um smbolo, uma grande honra. Ele mandou num papel de cartolina assim. O que eu fiz? Passei numa vidraaria, coloquei naquele quadrozinho, e agora vou passar l no departamento pessoal pra eles verem o respeito que eu tenho por esse smbolo que ele mandou para mim. Que difcil. Tenho que ir l fazer uma visita para os meus colegas, porque graas a Deus eu sa de l de cabea erguida, com os colegas de campo, com o pessoal do departamento pessoal tudo me adora do jeito que eu sou, o transporte que foi muito bom comigo tambm. Inclusive, a senhora l ... A assistncia social l... A Dona Vera, eu devo muito pra ela, que ela fez a papelada pra mim pra liberar o transporte pra eu fazer a correria com a Elza. S quando no tinha motorista ou quando no tinha carro... Fez tudo isso a, sempre perguntava pela Elza [...] [Preto e Branco cachorrinho vem querer brincar com a gente e Nilce pe ele para correr]. Ele no desgruda de mim, no. Os animais nossos, graas a Deus. Ali, rapaz, eu sa dali to limpo! E tenho saudade de todos! Colega de servio de todas as unidades ali dentro. O que eu precisar do pessoal l eles esto prontinhos pra me servir.
Fernando Qual era a sua brincadeira preferida de infncia na Fazenda do Recanto? Nilce Tinha um carrinho, que a gente falava de brinquedo da poca da minha infncia, que chamava trli. Tinha trs rodas. A gente soltava na descida assim e ia embora! Pegava uma descida igual a essa aqui e ia embora. E a gente ali! [Ri]. Trs rodas: duas atrs e uma na frente. E a gente equilibrando sentado numa tbua! A gente manobrava ele no p mesmo, tinha um negocinho ali. E a gente sentado ali. E deixava ele rodar. Na rua de terra. [olhar tomado por um sorriso difcil de descrever]. Que eu no jogava bola, nada. Aos domingos, quando tinha o futebol tinha um campo de vrzea l minha me fazia doce e eu ia vender doce no campo. Eu no gostava de jogar bola. No trli, tinha a descida, todo mundo junto. Agora, quem capotar, capotou. [Gargalhamos]. Quando minha me fazia os docinhos, eu ia l no campo vender: quinhentos ris. Sabe essas moedinhas de dez centavos hoje? L era quinhentos ris. Era ris ainda. Depois, mudou tanto. Voc v, eu passei por dinheiro de mil ris, cruzeiro, tudo. Conheci todas essas moedas. [...] A gente fazia em casa mesmo. Bolava do jeito da gente ali, a roda de madeira, tudo de madeira. Pegava um pedao de tbua ali e comeava tudo cortando com faco e fazendo. Loja de brinquedo at tinha, mas a gente no tinha conhecimento, no. A gente dificilmente ia na cidade. Ficava l no meio do matagal. O brinquedo da gente que fazia o carrinho pra a gente brincar, fazia o formato de um carrinho de madeira, a debulhava o milho da espiga, aquele sabugo, amarrava um barbante assim, fazia um carrinho de boi. Era o brinquedo da gente. Se chovia e a gente estava trabalhando na fazenda, tinha que trabalhar na chuva mesmo. Se fosse domingo, no tinha brincadeira: ficava em casa mesmo.
Fernando Tinha alguma histria sobre a Fazenda do Recanto, alguma lenda, ou ento, quando falava da fazenda logo algum contava alguma histria...? Nilce Inclusive, a Fazenda do Recanto, onde eu morava l, era uma fazenda que o pessoal procurava mais. Inclusive, o pessoal do colgio da cidade, tinha aquelas crianas, aquelas meninas adolescentes, internos do colgio, eles iam igual a gente vai fazer excurso para Santos eles iam fazer l na fazenda. Passar o dia na fazenda. Tinha o pomar de laranja, aquelas coisas, eles iam visitar a fazenda. O prprio caminho da fazenda ia buscar: ia de caminho! No era nibus nem nada no. Ia l no colgio buscar aquelas crianas, o infantil, pra poder ir visitar a fazenda. Passava o dia l na fazenda. Inclusive, a minha irm mais nova, que chamava Zilda, que falecida hoje, ela era interna nesse colgio tambm. Ela passou de maior, foi criada l porque a gente no tinha como cuidar dela direitinho. Internou ela l. Todo o estudo que ela teve foi nesse colgio l em Machado. Ento, esse pessoal do colgio levava o pessoal pra poder passar s vezes uma vez por ms nessa fazenda l. Ia passear l. Eles arrumavam o caminho pra ir buscar o pessoal l no colgio. E eu ia junto! S eu no meio da mulherada! Agora vai vendo. [...] [Ana est tentando fazer terer no meu cabelo]. Tinha um pessoal que era l de Araraquara, parente do pessoal da fazenda, que me via l no meio da mulherada da escola: Pxa, esse neguinho a parece um Carrapato!. A, puseram o apelido em mim de Carrapato. [Gargalhamos]. E o apelido pegou. Hoje, eu chego l, o pessoal fala: , o Carrapato chegou!. [Ri]. O pessoal da fazenda l conhece eu mais como Carrapato, que meu apelido. No tem nada a ver...
Fernando A sua casa na fazenda era um pouco distante da colnia... Nilce . A nossa casa era bem independente, era mais perto da fazenda. A colnia, hoje acho que no existe mais, mas eram umas onze casas, tudo junto assim, , tipo uma COHAB. [Brincam sobre o fato de no meu cabelo o terer no parar]. [Nilce brinca que o almoo est quase pronto]. As casas da colnia eram todas de quatro cmodos. A nossa casa era a melhor e todo mundo gostaria de morar nela, viu? Era muita gente, por isso que era a minha famlia que morava l. A nossa casa era a mais perto da fazenda desde o meu bisav... O meu bisav era quase da sua cor! Era um pouquinho mais escuro. Eu conheci ele j estava caducando. Chamava J oaquim Mulato. E eu tenho a imagem dele at hoje na minha memria. Voc v?! Eu era criana, ele j estava fazendo xixi na roupa. Estava caducando. Eu era criana, mas eu lembro.
Fernando Quando voc pensa na cidade, qual o primeiro lugar que voc lembra? Nilce A Praa de So Benedito. onde tem a festa tradicional at hoje, em agosto. O ms de agosto era todinho. Tinha festa assim aqui, fala festa junina. E l tinha congada, aquelas coisas de carnaval. Ento, faz aqueles batuques igual carnaval aqui, tocando sanfona, batendo pandeiro na rua... Ento, a festa tradicional o nome era congada. Terminava a safra de caf que a safra de caf terminava em agosto a fazia a festa. Em homenagem a So Benedito. Depois, desmontava as barracas. S as festas natalinas, ano novo... Mas a festa tradicional era a congada do ms de agosto. Mas era bonito. Iam pessoas daqui de So Paulo montar barraca l para vender as coisas. Era tipo assim Praa da S, essas coisas. Eles faziam propaganda pelo rdio, distribuam os boletins tudo... Ento, o pessoal j ficava se aprontando todo igual o pessoal aqui fica se aprontando para o carnaval.
Fernando E a natureza? O cu, o mato, os pomares, o campo, a roa: que lembrana voc tem disso? Nilce Quando eu trabalhava na roa era de cala curta, suspensrio de pano. Eles me davam tarefa pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra todo mundo. A me dava aqueles, media aquelas varas assim, eram sete palmos numa vara de madeira. Media aquele mato quadrado assim pra gente carpir. Mas era um mato que tinha marimbondo, tinha mosquito, tinha tudo! Voc tinha que carpir at deixar na terra. Eu dava duas enxadadas e ficava olhando aquela terra assim, me dava um desnimo! Olhando aquele mato para frente e pensando: eu vou ter que roar tudo isso aqui?! Eles marcavam com as estaquinhas assim, . E voc tinha que limpar aquele quadro. Eu olhava, olhava, dava uma enxadadazinha assim... Os outros pegavam, limpavam tudo a rea deles, saam fora e eu ficava ali. Nossa! Quando aquele mais ruim ficava ali pra roar aquele mato, eu no estava nem na metade ainda! O dia todo ali, o sol quente... Eu trabalhava, me dava vontade de chorar... De cala curta. E as pessoas l, p p p... Quando aquele mais ruim terminava o servio, o sol j estava encobrindo de tarde, a, eles liberavam eu para ir embora. Mas o meu ficava s na metade. um castigo! Um cativeiro! Pra mim era um cativeiro comparando com as palavras que eles falam hoje. Porque eu no agentava para trabalhar na roa. E tinha que trabalhar! Mas foi, foi, foi, foi, foi, at que me tiraram eu da roa. Foi na poca que me puseram pra eu ajudar as faxineiras a encerar a casa l na fazenda, que tinha aquelas tabuonas assim... Com as paias de ao. No, primeiro passava gasolina de carro nas tbuas. Depois passava a paia de ao. Que eram as empregadas que faziam. Ento, como eu era ruim pra trabalhar na roa, eles me puseram pra trabalhar dentro da fazenda pra ajudar as empregadas a fazer o servio. Eu gostava. Eu chegava todo dia de manh cedo todo mundo que trabalhava na colnia colocava a enxada assim nas costas [apoiada no ombro] pra pegar a ordem de servio pra ir pra lavoura. Eu chegava l, eles: Carrapato!, l do alpendre, , hoje voc vai ficar na fazenda pra ajudar as meninas a. Eu: , que beleza!, tirava eu da roa. Eu s alegria. Chegava l, rapaz, pegava gasolina, passava todinha naquelas tabuona rstica. Depois, tinha que passar cera com escovo. No tinha enceradeira, no. Era escovo pra dar o lustro. Pra mim era a maior alegria! Ficava o dia todo trabalhando com as mui! [Ri]. Nada de roa. A hora que terminava: , agora voc vai ali ajudar a tratar dos porcos..., ou a tratar do gado. Nossa! Pra mim era a maior alegria! Tudo aqueles chiqueiro de porco assim, aqueles tanques que matava porco ali no fim de semana para vender pra dar as coisas para ns, os colonos. Toda sexta-feira. Eu ia l limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora limpava aquele monte de... ... ... Onde ficava o gado. J untar o esterco pra levar pra lavoura de caf, que tinha os carros de boi. A, sim! Tirou eu da roa. A, de repente, me levaram eu pra trabalhar na casa deles na cidade, em Machado. Era rua Marechal Deodoro, onde tinha a casa dos ex-patres. Eles levaram eu, que eles viram que eu tinha jeito pra trabalhar limpando a casa... Foi devagarzinho, foi de pouquinho em pouquinho. Eu ficava mais na cidade de que na roa. Ia s de fim de semana em casa. Fiquei trabalhando com eles l na cidade. Nossa! Tinha um quarto l pra eu dormir, tudo. Quando a empregada saa... Tinha um pessoal l assim... ... Da alta sociedade deles l, que ia jogar baralho de noite. Eles liberavam as empregadas pra ir passear: eu que fazia o cafezinho pra eles que estavam jogando o baralho noite. Eu gostava. Quando as empregadas saam, quando davam folga para as empregadas: Ah, o Carrapato fica a, o Carrapato toma conta. [Ri]. Eu ficava l servindo cafezinho e tal. Ficava l, eles me davam caixinha. Voc tem que ver! Nossa! Eu fui criado junto com os filhos do fazendeiro. As empregadas saam, eu l dar volta no jardim conforme eu falei pra voc na outra entrevista com a filha dele. Hoje j casada, tem filho tudo. J esto at acabadinhas, viu? Gozado. O pessoal l parece que envelhece mais rpido. Do interior. Nossa! Envelhece rapidinho. No sei por que, meu. Eu vim pra c com dezessete anos. Fui fazer dezoito anos aqui. Vim pra c em 1960. Vim fazer dezoito anos aqui. E gosto muito daqui, viu? Aqui me deu tudo que eu gostaria de ter na vida at agora, at este momento. E estou feliz. Graas a Deus!
Fernando E a crianada. Teve alguma que cresceu com voc e que era muito chegada? Nilce Geralmente, no interior as crianas eram todas meus amigos. E as crianas at hoje... Quando eu vou daqui pra l quando eu vim pra aqui, de seis em seis meses eu ia l visitar ento, quando eu chegava l, as crianadas, nossa! Todo dia: Ah, o Carrapato chegou!. Eles conheciam eu como Carrapato tambm. As criancinhas iam tudo me visitar. [...] Chamava Sebastio Elias, j falecido tambm. Faleceu aqui. Trabalhou na USP tambm. Eu que trouxe ele pra aqui. Cresceu comigo na roa. Na USP, ele entrou primeiro que eu. Eu nem sabia. Morava l no J ardim Tropical, aonde ns vamos a hora que tiver um tempinho. Vou mostrar o local que ele morava. aqui no Rio Pequeno. Deixou mulher e filho. Teve uns problemas a. Acho que foi quase um cncer. E tomava uns aperitivos tambm. Ele trabalhava l na parte de ferragens. Aposentou, logo morreu... Inclusive, um tio meu casou com uma irm dele. J falecido tambm. Voc v como so as coisas? [...] Eu chamava ele de Tiozinho. Atravs da criao de famlia que a gente vivia mais junto. Inclusive, a irm dele casou com meu tio. Que era muito apegado uma famlia com a outra. Todos. A gente era muito pegado. [Comeamos a brincar sobre o cheiro da carne].
Fernando A comida e a bebida na poca da fazenda, alguma especial? Nilce Pra mim era arroz, feijo e a verdura que tivesse. Carne eu no importava que tivesse. Tinha criao de porco, criao de galinha. Quando queria carne, pegava um frango e estava tudo certo. Pra mim, isso era indiferente. Se tivesse o arroz e o feijo e o angu... [Ri]. O angu feito de fub. E no faltava na mesa, no. Voc v, quando eu era criana, nem era no prato. s vezes, minha me, quando ia na cidade, comprava umas latinhas de marmelada assim, a, cortava bem aquela latinha com abridor de lata depois batia tudo. Colocava a comida da gente ali. Prato, quando comprava prato, no aquele prato de loua, no. Era aquela loua agati*. Conhece loua agati? Aquele que quando cai, s vezes descasca assim: a gente fala loua agati. Ento, o prato que a gente mais usava l era aquele. Ou ento latinha de marmelada. E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia com aquele prazer! J estava acostumado: arroz, feijo e uma verdura. Ou couve... Esse negcio de verdura, a gente no comprava nada, no. Plantava tudo na horta. E eu mesmo plantava. Colhia ali na hora: alface, couve, repolho... Eu mesmo fazia o plantio. A gente tinha um espao l na horta, a gua passava direto l. A gua no era encanada, nem nada no: vinha da natureza mesmo, da nascente. Isso a, nossa! E a gente se dava to bem. Remdio de farmcia? Nada. Era s remdio de horta. Plantava marcela, era losna, era hortel, hortel-roxo, poejo: plantava tudo. Dava dor de barriga, rapidinho ia l, fazia aquele chazinho e resolvia. Tudo era ch quando dava alguma coisa assim na gente: gripe, dor de barriga. Chegava l, tomava aquele remdio e passava. Dificilmente ia em farmcia. Curava tudo assim com remdio caseiro plantado ali. J sabia o remdio que tinha que tomar: sempre tinha uma planta diferente. Plantava aquele limozinho galego ali, fazia aquele ch e tomava. E era tiro e queda! Isso a eu sinto saudade, sim. Hoje, se eu pudesse, eu compraria um terreninho a. Mas acho que no vale a pena comprar mais nada hoje, no. Eu gostaria de ter um pedacinho e terra pra eu fazer esse plantio. Pra recordar do passado. Mas eu acho que ainda vale a pena ainda, viu?! No precisa ser coisa grande. Um lotezinho da largura desse aqui assim... Amanh ou depois, se no servir pra mim, eu posso deixar para um neto. Eu tenho os netos pra usufruir. Posso comprar pra mim e deixar no nome de um neto. Voc sabe que ningum de ns nasceu pra semente. Ento, no tem que pensar: Ah, vou morrer amanh, ento no vou comprar mais nada, no. A gente no pode pensar assim, no verdade? Tem que pensar que eu vou viver mais! Voc v, a turma fala: P, voc est com esta idade, cad o cabelo branco?!. Cabelo branco no velhice. Cada um tem a sua natureza. Meu irmo mais novo morreu com o cabelo tudo branco, quase. Estou com sessenta e quatro anos e quase no tenho cabelo branco.. . Fernando Imagina se bebesse s leite... [Gargalhamos]. Nilce A partir de hoje eu posso beber s leite. Depois de um elogio desse. [Gargalhamos]. ia. Eu tenho uma recordao tambm que eu esqueci de falar para voc. O fazendeiro que hoje j falecido, quando eu tinha sete anos de idade, quando terminou a safra de caf, ele cumpriu uma promessa de levar a gente at Aparecida do Norte: pegar os colonos e levar quem quisesse ir. Ele pagou todas as dirias: ele se chamava J os Tales Magalhes. Ele fez a promessa e cumpriu. A gente viajou em Maria Fumaa: o vago era tudo de madeira. Ia tic-tach tic-tach tic- tach tic-tach tic-tach tic-tach [Ri]. Chegava numa serra pra chegar em Aparecida, j tinha outra mquina l no alto da serra pra puxar o outro, que ele no agentava subir a serra. Ento, chegava l, eles j tinham um engate no sei como eles engatavam um no outro l, que j estava no p da serra e tinha um pessoal preparado pra engatar. Um estava subindo a serra, o outro estava descendo, porque um estava puxando o outro. Ele fez essa promessa e cumpriu com a gente. Fui com a minha me pra Aparecida. Foi uma viagem maravilhosa! Eu tinha sete anos. Dormimos l at no outro dia. O trem, rapaz, soltava aquelas fascas de fogo assim. Tinha que fechar a janela de vidro porque seno o fogo caa assim e te queimava. [Ri]. Porque ele era tocado a gua, lenha e leo... ... Depois, ento, o fazendeiro levou, pagou tudo a diria da gente... Ele foi muito bom pra gente. Eu falei que o servio da gente era tipo um cativeiro, mas na roa, na poca, era assim mesmo. No que a gente era forado, no. A gente tinha que fazer aquilo, era aquilo mesmo e pronto. Quem agentasse, tudo bem. Quem no agentasse... ... s vezes, o pessoal enjoava de ficar numa fazenda, mudava pra outra. O transporte quando ia fazer mudana era o carro de boi, de uma fazenda para a outra. , a fazenda tal est precisando de um colono.... E ia l o carro de boi com dez bois pra puxar um carro pra poder fazer uma mudana. s vezes, ia at duas, trs viagens pra fazer a mudana, pra levar de uma fazenda pra outra, pra trabalhar na roa.
Fernando E carnaval, tinha? Nilce Ah, tinha. Enfeitava a cidade. E era divertido como aqui. Colocava fantasia, tudo. A brincadeira l era igual a daqui. Tudo bem, s que era uma brincadeira mais sadia, que aqui muita baderna. O pessoal mais baderna do que brinca. E tem que saber o local que voc vai porque seno... L no, l era uma brincadeira de carnaval, mas se tornava uma festa familiar. E todo mundo conhecia todo mundo e fazia as fantasias direitinho. Mas era legal, viu? Ainda tem at hoje. Tinha e ainda existe. Eu gostava mais da festa de So Benedito. Enfeitava a cidade, tinha procisso de uma parquia pra outra, e o pessoal era muito catlico e tinha muita unio... Agora hoje est assim... Tem todos os tipos de igreja l tambm, essas igrejas tudo mundial. Todos os lugares tm catlico, evanglico... Graas a Deus que tem isso a, que pra poder tirar bastante pessoas de certas coisas erradas. Ainda bem que tem. Uma igreja sozinha no ia dar conta, no. Por isso que tem bastante diviso de igreja, e tudo um ajuda o outro, porque todos que vo igreja sempre esto praticando coisas boas.
Fernando O pessoal fala que cada santo protege algum ou faz alguma coisa: Santo Antnio o casamenteiro... E So Benedito? Nilce o protetor dos negros. [Ri]. Mas tem dele branco e tem dele preto. As pessoas que fazem l... Mas l na minha cidade no tinha racismo, no. Eu sei desde criana que So Benedito era o protetor dos negros. Quem me ensinou foi minha me. No tem explicao assim... Mas a gente cresceu j com aquela coisa na mente. Que a gente tinha que acompanhar. Tudo bem, cada um cada um, faz o que quer, mas sabe que isso, que o protetor dos negros. Voc v, todos os santos tm de toda cor. Quem faz o santo pinta da cor que quer. A imagem do que ia na procisso era negro. Eu acredito em todas as coisas boas. No tem separao, no. Pra mim, se eu pedir a beno de um, eu peo de todos. Pra guiar meus passos. No tenho separao assim de imagens... s vezes, eu estou aqui, eu ligo assim nas coisas evanglicas, eu gosto de assistir assim o hino evanglico. Gosto e respeito todos.
Fernando Vamos prosear mais um pouco. Sobre o trabalho dos seus pais. Seu pai trabalhava em uma fbrica de garrafa e fazia as serenatas dele. E sua me? Nilce Minha me, coitada, s trabalhou! Depois que meu pai abandonou ela, ela teve que apelar. Meu av foi l em Poos de Caldas e viu a gente l naquele barraquinho, na favela, na quissaa na linguagem da gente l no tinha luz, no tinha nada, umas pedreiras, a porta era de tramela, e a turma acreditava em lobisomem. [Ri]... [Ana pede o nmero de meu telefone celular]. Mas ento. Minha me chegou a trabalhar na roa, em lavoura de mandioca, depois costurava naquela maquininha de mo, como eu falei pra voc na outra entrevista, a gente lembra direitinho ela fazendo vestido de noiva, tudo, e sem ter leitura nenhuma! Tudo isso de memria. Olha, eu acho que foi um dom de Deus mesmo. Deus d aquele dom e tudo ajuda. Trabalhava na roa e costurava. Tudo ao mesmo tempo. Lavava roupa pra fora tambm, fazia de tudo pra poder dar o sustento pra gente. E a gente vendo aquilo, eu pensava: Meu Deus do cu! Um dia, se Deus quiser, eu vou poder dar uma recompensa pra ela. E Deus me deu a fora e eu consegui. Trouxe ela pra aqui e... ... Nossa! A gente passou uns momentos!... ... Moramos em barraco, moramos na favela aqui no J ardim Tropical, onde eu te falei. De l, trouxemos o barraco, instalei o barraco aqui no fundo. Moramos bastante tempo no barraco de madeira aqui. Depois, fui trazendo meus irmos casados que estavam l. Morou tudo aqui! [Silncio.]
Fernando Depois que voc voltou pra fazenda, voc nunca mais encontrou seu pai? Nilce Ah, sim! Depois que ele separou da minha me, que a gente estava na Fazenda do Recanto, sempre ele ia l. Chegava l e... Era tudo molecada, dava um dinheirinho pra comprar umas balas e mandava comprar uma garrafa de pinga pra ele. Ele colocava na mesa assim, e ia tomando, tomando at... Secar. Tomava uma garrafa de pinga todinha, igual a gente toma cerveja. Mas eu no puxei pra ele, no. [Ri]. Eu tomo uma s de leve. [...] Quando ele ia l em casa, minha me hospedava ele como se fosse uma pessoa estranha. Punha o colcho dele l na sala pra ele dormir l na sala e ela dormia no quarto onde a gente dormia tambm. Ele tentou, ele queria voltar. Meus tios no aceitaram. Minha me tambm no quis. A gente hospedava ele l, meus tios hospedavam ele, mas depois que ele viu que a gente estava crescendo, que a gente j ia todo mundo servir pra fazer alguma coisa... No, pela gente, no. Se fosse o caso que minha me aceitasse, meus tios, pra gente de menos. Voc sabe: pai pai e me me. Meus tios acharam que ele queria usar o servio da gente. A gente no tinha esse raciocnio. [...] Carinhoso era. De brincar, no muito. Mas ele tambm no atrapalhava. Ele que vinha. Quando a gente menos esperava, ele chegava l. A gente se via pouco: s quando ele ia mesmo. A gente nem... Nem... ... Deus que me perdoe! A gente nem sentia falta. Ainda era. Depois de uns tempos que eu fiquei sabendo que ele tinha falecido. Fui mexer em uns documentos da minha me, precisei mexer nos documentos dele. A, foi ver, tive que pegar o atestado de bito dele. Est vendo que situao!? Ele teve ns ramos cinco, com a minha me ele teve mais cinco com a outra mulher dele. Eu tenho irmo l em Poos de Caldas que eu no conheo. Eu j fui na casa de um l, mas faz muitos anos. Agora no sei mais nem a fisionomia da pessoa. Tudo moreninho, que a outra esposa que ele arrumou era clara. A outra faleceu antes da minha me, a que ele convivia com ela. um drama doloroso. Voc v, o caso dessa minha filha nova desse jeito a, o cara fez essas trapalhadas. Agora est tentando se reconciliar. Ento, a gente... Vamos ver. Eu conversei com ele por telefone, depois vou conversar pessoalmente pra ver que atitude a gente pode tomar, porque o que ele fez, ele no deveria ter feito... Mas ningum perfeito, ento a gente perdoa... ... Que voc v: J esus Cristo foi to trado e ele perdoou tudo. A comparao: a pessoa traiu ele, fez tanta crueldade e ele perdoou ainda. Morreu na cruz por ns...
Fernando Contavam alguma histria sobre a famlia de antes de voc nascer? Nilce No, no, no. Inclusive eu tenho o nome dos meus bisavs, dos meus avs, tudo, eu sei o nome, mas histria assim no. Ento, meu bisav era claro. Meu av j era um pouquinho mais... ... Moreno. Depois foi escurecendo tudo. [Gargalha]. Meu bisav, quando conheci, j no falava coisa com coisa. Meu av gostava de tocar sanfoninha de oito baixos. Ele comeava a tocar a sanfoninha de oito baixos, mas no tocava nada, no; s o ronco. [Ri]. De repente, ele estava tocando assim, e cochilava. [Gargalha]. E a gente neto, ali em volta dele, ele tocando sanfoninha e dormindo. [Nilce mal consegue falar de tanto que ri]. [Gargalhamos]. Mas no sabia tocar nada! Chegou um tempo que a rasgou o fole. A, eu gostava tambm quando ele no estava l perto, pegava e enfiava um pedao de cobertor assim no fole ali, e a eu tambm comeava a tocar... No saa nada tambm; parecia um monte de sapo roncando no brejo. [Gargalhamos o tempo todo]. O maior barato! Eu tenho essas recordaes...
Fernando Elza foi a sua primeira namorada firme? Nilce Foi. As outras eu namorei assim... Passa-tempo. Nada firme. Inclusive, teve uma que eu namorei depois... Antes da Elza. J est falecida.
Fernando Voc se lembra do dia do casamento? Como foi? Nilce Foi timo. Foram duas festas: uma l, outra aqui. Uma de forr, outra de msica jovem. Veio muita gente. Nossa! Encheu l e encheu aqui tambm. Eu ia um pouco l, um pouco c. E eu alegre para caramba. [Ri]. Casei em 1971, com vinte e nove anos... [...] que eu era muito apegado com a minha me. Eu tinha muita preocupao com ela... Por causa dos momentos que ela passou. Ento, eu nem tinha vontade de casar, mas de repente deu o estalo.
Fernando Voc se lembra de como foi a chegada das filhas? Como foi virar pai? Nilce Olha, eu casei num ano, no outro j nasceu a primeira. Mais carinho. Mais apegado ainda. Com a esposa e a alegria da criana. Ela nasceu quase que sem peso: teve que ir para a estufa. Nasceu no tempo certo, com sade, tudo, mas... Nossa! Precisou ficar uns tempos na estufa. Ela nasceu no Hospital So J oo Batista. A Renata at hoje ainda a mais rgida. Aqui na frente da minha casa, onde tem aquela lajinha ali, tinha uma rvore, perto do porto l em cima. O que ela fazia? Ela fazia tanta arte... Um dia ela sumiu de casa. Sumiu. Sa procurando por a, a Elza saiu procurando... Onde ser que ela est? Onde ser que ela est? Onde ser que ela est? Estava em cima da rvore. E todo mundo procurando na rua. A rvore era bem fechada assim, ela subiu e ficou l. [Ri]. E a gente procurando. A Ana era muito chorona. Para ir pra escola... Ela j era grandona j, a me precisava pegar ela e por no brao. E pra comer tinha que ir assim pela rua dando comida na boca. A Ana de primeiro de janeiro de 1980. A Anglica, ia, eu no cheguei ver, mas... ... A Anglica ainda era solteira ainda, e vieram falar para mim essas ruas aqui eram todas de terra, mas j subia nibus aqui ela tentou suicdio. Falaram pra mim, na poca. Ela tentou se jogar na frente do nibus, e o nibus segurou. Eu nunca tirei esse parecer com ela. Mesmo depois do acontecimento... Eu fiquei chocado. Poxa! O que eu fiz pra poder fazer uma coisa dessa a?! Isso a eu fiquei chocado. A gente no conversou sobre isso. Nem na poca, nem depois. Mas eu fiquei com isso na memria. Ela era adolescente ainda, chegando nos seus dezoito, vinte anos. Mas eu fiquei com isso gravado em todos os momentos. A gente no esquece: e se tivesse acontecido?! E naquele tempo, essa pista aqui subia e descia. No tinha asfalto, no tinha nada. Era um perigo do caramba. A pessoa no falou se o nibus estava descendo ou se estava subindo, e eu no quis nem ir a fundo assim. Quem contou foi um vizinho a, pessoa de confiana. E no tinha motivo. Sei l, foi alguma coisa que passou na cabea dela naquele momento. Como muitos fazem, volta e meia a, a gente fica sabendo: um se jogou no rio, o outro se enforcou... um negcio meio esquisito. Fica marcado isso pra gente. Eu no esqueo tambm, no. Nunca citei nada, mas tenho tudo guardado na minha memria.
Fernando Voc se lembra da primeira vez que ouviu falar sobre Deus? Nilce No s sobre guardar o que uma pessoa me falou, mas sobre religio, que a gente teria que ir foi quando eu comecei a ir na escola... Que no entrou nada da escola na minha memria, mas o prprio professor levava a gente em uma missa. Mas, antes disso, minha me j ensinava religio, apesar que ela no tinha leitura tambm. Mas ela ensinava. Ela ensinava a gente a ter a devoo com Nossa Senhora Aparecida, pra ir na igreja, como fazer o nome do pai. Nem o nome do pai no sabia fazer. Ensinava a gente, tudo... Era muito devota tambm. No tinha escolaridade, mas tinha a mente assim... A devoo. [...] Minha me morreu em 1982. Morava aqui e ajudou muito a gente. Nossa! Graas a Deus! A Anglica e a Renata conheceram, que ela ajudou a cuidar. A Ana no, que era muito criancinha.
Fernando Voc falou que teve uns namoros passa-tempo antes de casar. Algum desses namoros foi marcante? Nilce ia, como foi passa-tempo, no foi marcante. Agora, essa segunda eu sentia um pouco de paixo, sim, por ela. Essa que falecida. Chamava Maria. Maria Aparecida. No deu certo porque eu gostava dela, mas eu percebia que ela no gostava muito de mim, no. Fui ficando assim... Tudo bem, deixa para l. Inclusive, quando eu ia numa festinha onde ela estava, ela se jogava mais no brao de outro. Quando tinha uma festa assim, parecia que ela tinha outro parceiro. Como eu no gostava de confuso, preferi deixar pra l. Sa fora. E acabou que ela casou com um bandido. Morava l em Itaquera, morreu, tudo... Deixou filho... ... ...
Fernando Sobre aquele seu primeiro emprego, o que mais te marcou? Nilce Olha, aquele emprego no marcou nada. Gostava tudo, mas para mim foi mais um passa-tempo. Era uma coisa que eu via que no tinha futuro. Era uma fbrica que ele pegava funcionrio, mas no registrava. Um japons. E geralmente pegava s de menor. Eu j era de maior, trabaiei l, vi que no tinha futuro e sa. Legalmente. Era bom, tudo. Tinha como aprender mais coisa l, montava vassoura piaava, montava esses escovo de lava roupa de piaava tambm. O servio at que era bom. Um servicinho desses de montar prendedor que dava at sono. s vezes, voc estava trabalhando, o sol estava quente, voc fffssss... Cochilava. [Ri]. A gente, cada um, tinha a sua maquininha manual e o lote pra trabalhar.
Fernando Como foi vir para So Paulo? Voc achava que aqui ia ser melhor... Voc teve medo? Nilce Eu vim sem medo. Vim numa aventura. No foi difcil, no. Eu falei pra meus patres que eu vinha morar aqui, eles: Para que?!. Eu disse: A vida l em So Paulo, eu quero ver como que . Eu achava que ia chegar, comear logo a trabalhar pra ajudar minha me l. O que eu estava ganhando l no estava dando pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora. Demorou um pouquinho... Mas chegou! Depois de seis meses que eu estava aqui, eu fui l passear, levei corte de roupa para minha me, para os meus irmos fazerem camisa, fazer vestido para a minha me. Eu fui o primeiro irmo que veio pra c. Cheguei l, as crianadas que eram tudo mais nova do que eu foram l tudo me visitar, eu falei: Depois de amanh, eu tenho que voltar. J untei um dinheirinho e uns cortes de roupa pra ela... Nossa! Como ficaram! Fiquei mais seis meses e voltei com mais coisa ainda. J tinha um empregozinho melhor, no restaurante aqui na avenida J aguar. Ela dizia que estava tudo bem, que ficava contente de eu estar feliz, e eu dizia que ia trazer ela pra c. Depois de trs anos que eu estava aqui, eu trouxe ela pra c. A gente foi morar a na favelinha no J ardim Tropical. Foi a maior alegria! Voc acredita que eu arrumei um caminho nesse tempo eu trabalhava na firma incentivadora, na fbrica de veneno eles arrumaram um caminho pra ir buscar minhas coisas l em casa, l em Minas e no cobrou nada? Eu tive todas essas regalias nas firmas que eu trabalhei. De bom, de coisas boas. As firmas que eu trabalhei no posso dizer que foi coisa ruim pra mim, que no foi. Cada uma me ajudou de um jeito. Minha me veio de caminho, chegou a naquele barraquinho de madeira to assim... Pacato. Sair de uma casa de sete cmodos pra morar em dois cmodos, de terra ainda... A situao l pra ela j estava difcil, j. Situao financeira. Devagarzinho eu fui levantando aqui. Quando o pessoal precisou do terreno l, a gente arrancou o barraco e mudou pra aqui...
Fernando Voc tem foto dela? Nilce Tenho. Tenho a carteira profissional. Outra foto, no. S a da carteira.
[Outro dia.]
Fernando A gente pode conversar sobre as coisas que j conversou e eu preciso te perguntar outras coisas sobre isso. Ou, ento, te perguntar sobre o que a gente no conversou nada. O que voc prefere? Nilce Sobre o que a gente no conversou nada.
Fernando Voc conhecia a USP antes de trabalhar l? Nilce Conhecia. Inclusive, quando eu trabalhava em Pinheiros, que eu trabalhei num depsito de bebida, a minha caminhada era ali por dentro. Ali na Rua do Mato, onde tem aquele parque ali, no tinha sada, no. Era matagal, tinha que passar por uma cerquinha de arame... Eu ia de bicicleta. Chegava l, tinha que passar por ali. Esse servio foi na dcada de... ... ... ... Sessenta e quatro. Que eu sa de outro servio pra essa l. Antes do depsito, eu estava no restaurante que eu citei pra voc, na avenida J aguar. A, eu fui trabalhar l, e l eu trabalhei uns quatro anos. Era engarrafamento de pinga. Todo tipo de bebida: pinga, refrigerante... E l era engarrafamento mesmo. O caminho que transportava pinga vinha l de Limeira. Os tonis de pinga l eram subterrneos: eles carregavam l igual posto de gasolina. Depois, tinha um maquinal quando eles iam preparar a pinga que tinha que batizar ela eles falam batizar colocar as qumicas l pra aumentar ela. Era pinga e gua, que ela vinha pura de l. Quando chegava l, eles colocavam no tonel subterrneo. A, depois tinham os maquinrios que puxavam pra jogar no tonel de madeira que ficava assim pra cima. E dali que saa para o engarrafamento. Eu lavava vasilhame pra engarrafar... [Chega um dos pedreiros que est reformando a cozinha da casa de Nilce]. Tinha que lavar os vasilhames, tudo, mas era tudo no maquinrio. s vezes, tinha umas sujeiras dentro, rolha, uns negcios pra gente tirar. Colocava no maquinrio e lavava assim. A gente ficava olhando pra ver se no tinha alguma sujeirinha pra no engarrafar... A pinga, inclusive, pra engarrafar era muito limpa pra engarrafar, viu? Tinha que passar reviso. Passava na minha mo, passava em outros tambm pra poder ver se no tinha nenhuma sujeirinha. A, tinha aquela mquina assim de esteira, ia passando assim e a gente batendo rolha. Ela enchia e a gente colocava a rolha. E outro ia colocando o selo e colocando nas caixas pra armazenar. Chamava Quatro Pipas. Era na rua Paes Leme. Era o ltimo prdio, paralela com a marginal. Em frente, tinha a estaozinha de trem, que a marginal ainda estava em projeto ainda pra sair de Santo Amaro. Estava em construo a marginal. [...] Eu fui pra esse emprego por causa do melhor salrio. Ganhava mais. O servio era braal, era pesado, mas ganhava mais. Eu era jovem, pra mim no importava, no... [Comea o barulho na cozinha]. Os patres tambm eram muito legais com a gente. Os primeiros materiais pra fazer aqui minha casa foram os patres de l que me deram. A parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminho trazer aqui por causa do meu comportamento no servio l. Tambm, quando precisava de mim pra trabalhar, no tinha dia, no tinha hora... Ele me deu um caminho de areia, me deu vinte sacos de cimento, dez sacos de cal, pra eu fazer o quarto-cozinha. Eu estava pra casar. J so falecidos, mas todo esse pessoal me ajudou. ia, eu gostava de tudo. Tanto eu trabalhava no engarrafamento como se precisasse de ajudante pra sair na rua pra fazer entrega eu ia. Pra onde eles mandavam, eu estava indo.
Fernando O que aconteceu que voc acabou saindo de l? Nilce O sentido tambm foi pra melhor salrio. Eu fui l pra a rua Boa Vista. Entrei l de faxineiro, lavar as escadarias do prdio, lavar os andares. Com trs meses que eu estava l, o zelador me perguntou se eu no queria experimentar trabalhar no elevador. Ah, mas ... No elevador?! No vai diminuir o salrio. No. Pelo contrrio. Seu salrio vai aumentar e voc vai trabalhar meio perodo. Eu entrava s sete da manh e ficava at s quatro da tarde. Eu pensei: Vou trabalhar meio perodo, ento o salrio vai cair, n?!. Pelo contrrio: eu trabalhava meio perodo e o salrio aumentou. [Ri]. De terno, gravata, sapato engraxado, ficava s esperando o pessoal do elevador. Que eu estava na faxina. Ento, o que eu fazia: como eu ia trabalhar meio perodo no elevador, entrava s sete horas da manh e saa s sete da noite... Eu ia de manh, levava lanche pra vender l no prdio que prdio comercial vendia lanche l de manh antes de comear a trabalhar, trabalhava meio perodo na faxina e completava o outro perodo no elevador. Ganhava dois salrios: o do elevador e o da faxina. Mas a gente tinha que ter fora de vontade. [Chega outro pedreiro para trabalhar na reforma]. Eu agentava essa jornada de trabalho. Ao invs de eu chegar l uma hora, chegava s sete. Trabalhava at meio-dia na faxina, na limpeza do prdio, e depois uma hora entrava pra trabalhar no elevador at s sete horas da noite. Fiquei os treze anos nos dois servios. E gostava. Gostava, viu?! Quando eu sa, eu queria que eles me mandassem embora, eles disseram: No tem motivo pra te mandar embora. Como que a gente vai te mandar embora se voc no deu motivo. Chamava Predial Rugiero, fica na rua Benjamin Constant, nmero setenta e sete. Fizemos um acordo: eu aceitei, eles tambm. Quando sa, me deram carta de referncia: , se no der certo pra onde voc for trabalhar, volta que a gente arruma qualquer coisa pra voc aqui. Graas a Deus, eu no precisei voltar l a no ser pra pegar a papelada pra minha aposentadoria, que foi em 2001. O prdio ainda existe.
Fernando Voc imaginava trabalhar na USP? Nilce Eu sempre imaginava. Tinha vontade. J tinha parente que trabalhava l, mas nunca ningum deu uma ficha pra eu ir l, pra poder dar uma forcinha. No foi parente que me ajudou a entrar l. Foi pessoa de fora. E j tinha parente que trabalhava h anos. A gente foi criado junto l no sul de Minas, eles trabalhavam l, mas quando via que estava precisando de funcionrio pra trabalhar nunca me falaram nada. Quando eu sa l do prdio que eu trabalhei na rua Boa Vista, sa dia quinze de novembro de 1987. Fiquei trs meses tentando vender as coxinhas. Ah, isso aqui vai dar pra eu me virar. De repente, os troquinhos que eu peguei l acabou tudo. Eu vendia fiado. A turma no me pagava. Fui s desembolsando. E o dinheiro acabando. Fui ficando cada vez mais cado. Falei: E agora?!. Eu j estava casado. Quando eu entrei l na USP pra fazer a entrevista, eu fui l no departamento pessoal igual eu falei pra voc na entrevista passada falaram: , tem trs vagas.... Eu escolhi uma das piores. [Ri]. A moa falou: Espera a. Voc trabalhava de ascensorista, de terno e gravata, voc vai escolher pra trabalhar na limpeza, no sol e na chuva?!. Falei: No, eu j trabalhei de lavrador. Acho que vai ser melhor pra mim. Nisso, eu estava trabalhando de faxineiro num prdio na Artur Ramos que um colega arrumou pra mim, paralela com a Cidade J ardim. Estava com onze dias l, no tinha nem fichado a carteira ainda. Arrumei l na USP, cheguei, pedi pra sair. Dia trs de maro de 1988. Eu sempre imaginava que era bom trabalhar na USP. Era o tipo de servio que eu gostaria de fazer. E gosto. At hoje eu ainda gosto. Todo dia de manh cedo pra eu no perder o ritmo vou l no bar tomar um cafezinho l, pego uma vassoura e varro a frente dos bares aqui atrs. Tem trs bares. Quando eu no vou, eles logo perguntam: U, o que aconteceu que at agora o Coxinha no apareceu?!. Eles ficam preocupados. [Ri]. Todo dia de manh eu estou l, sete horas em ponto. E quando eu no apareo eles ficam preocupados. J teve vez de virem aqui em casa perguntar o que estava acontecendo. Chego l, j pego a vassoura l, j varro em frente do bar l, tomo um cafezinho... Ou ento, uma caracu, que pra ficar forte! [Ri]. [Mudamos de lugar na casa por conta do barulho da reforma. Ficamos em frente ao puxadinhoda Renata]. Ah, eu tinha vontade de trabalhar l de toda maneira! Pra mim, no importava o servio que fosse. De preferncia, a limpeza. Sempre dava preferncia pra trabalhar na limpeza. Logo no primeiro dia, eu j me senti muito bem. Lgico, eu no tinha a prtica do servio... No tinha a prtica, mas tinha o conhecimento do servio. Ento, o encarregado, quando ele viu eu trabalhando do jeito que eu trabalhava, ele percebeu que eu j trabalhava naquele ramo antes. Mas o meu conhecimento no servio que eu trabalhava na lavoura de caf, diferente o servio era mais grosseiro. Aqui no. Cheguei aqui era limpar beira de guia, cortar aquelas gramas da beira de guia, varrer: aquilo pra mim no tinha segredo. Pegava aquelas vassouronas l e tudo bem. Pra mim, parece que eu j estava preparado pra trabalhar naquele movimento. At o encarregado se admirou, falou: Puxa! .... Era o Moiss. Quando eu entrei, o Moiss j estava l. Fui trabalhar com ele. Pra mim, eu achei timo o primeiro dia de trabalho. Eles gostaram do meu ritmo de trabalhar, tudo, no escorava servio, mandava fazer as coisas, eu ia. Foi tudo bem. Ns trabaiava em grupo na avenida. No tem aquela avenida que sai da Praa do Cavalo? A professor Luciano Gualberto. A gente conservava aquela avenida, eu e um outro camarad... eu e um outro colega. A gente ia varrendo uma pista at chegar na Cultura J aponesa. Ia de um lado da guia, depois voltava. Todo dia a mesma avenida. Era pra conservar a limpeza daquela avenida. Em dois. O Moiss rodava o campo todinho pra ver a turma, que em cada avenida trabalhava um grupo de pessoas. Uns trabalhavam l na avenida beirando a raia, outros na Lineu Prestes, outros na rua do Mato. Tudo de dois em dois. Meu companheiro era o Carlito. Hoje ele mora l em Pirapora. Comecei a trabalhar com ele. Trabalhamos tanto tempo junto... S que ele... Me sugava muito. Era um cara mais veterano de trabalho l, e eu como era mais novo, ele saa fora e eu ficava l trabalhando. Como eu estava novo... Nossa! Porque de vez em quando o Moiss passava de caminhonete pra ver como que estava, pra ver se a pessoa estava no setor a meu colega no estava, eu falava: Foi no banheiro. Mas espera a! Toda vez que eu passo aqui voc fala que seu colega foi no banheiro?. Eu dizia: No sei. Eu estou aqui. [Gargalhamos]. A pronto: Eu no sei de nada. O meu eu estou fazendo. Ele que o encarregado, ele que v procurar o cara. Eu vou entregar o cara? Eu sabia que ele no tinha ido ao banheiro. s vezes, ele ia l pra Pinheiros. Cara que meio esperto. A turma tinha receio dele que ele era meio tranqueira. At Moiss mesmo era meio inseguro... Mas tudo bem. Mas eu nunca falei: , o cara saiu fora a. Eu falava: , foi pegar um negcio.... Ou ento: , foi ao banheiro.... O cara ia fazer as correrias dele. Mas eu no entregava o cara, no. Mas logo no meu primeiro dia de trabalho eu j me sentia muito feliz. Sem problema e j pegando os macetes do servio. Cada dia melhorou mais. Nossa! Voc v, depois que eu passei uns anos l, depois de uns cinco anos, a me chamaram pra eu trabalhar de ajudante no caminho, direto. Eu fiquei trabalhando na caminhonete com o Csar. Trabalhei dez anos, s na caminhonete, at o fim da jornada. Me adaptei bem tambm. Tanto que... Quando eu estava pra aposentar, Puxa vida..., o Csar, meu colega: E agora? Como que eu vou arrumar um outro ajudante igual a voc pra trabalhar?. A gente j tinha se adaptado bem, nosso ritmo de trabalho, nem precisava de encarregado ficar coordenando o servio pra gente que a gente sabia tudinho. Tudo bem. Eu tenho saudade de l! s vezes, eu sonho que estou trabalhando l. Ainda, viu?! Nossa! Eu sonho meus movimentos de servio que eu fazia l, trocando aqueles tubos de lixeira, catando papel na grama, varrendo tambm. Parece que eu estou ali presente! Acorda: Puxa vida! , no estou l, no! Quando voc est naquele momento que voc est, aquele trampo de rotina, a eu acordo. [Ri]. De vez em quando, acontece isso comigo. Est com um ano e um ms que eu sa. Fez um ano dia trinta e um de outubro, que eu aposentei. Eu sinto saudades! Do trampo l e da comunicao com os colegas, amizade que a gente tinha l que, todas as unidades a gente se dava bem um com o outro. Que l tem bastante unidade. No sei se voc sabia, mas l dentro grande. Todo mundo l era bem quisto com a gente. Tinha assim aquela amizade assim... Com o pessoal... Colorida... No departamento pessoal tambm, tudo. Voc v, por isso que eu sa um ms depois, mandaram uma carta pra eu comparecer ao departamento, cheguei l era uma carta de agradecimento que o prefeito me deu. Ele deixou l com a secretria. Ela chama... Como que ela chama mesmo?... ... ... Ah, Ins! Que era a coordenadora do departamento pessoal. Eu fui l pensando que era outra coisa, que tinha dado algum problema. Eu cheguei l, pra mim foi uma grande surpresa. Me deu um papel de cartolina assim aquele quadro que est l em casa e qualquer momento eu vou levar esse quadro l tambm pra agradecer essa... Assim... ... ... Pra mim, foi um diploma. Eu vou mostrar pra eles como eu estou conservando aquilo com... Agradecimento tambm por eles terem feito isso por mim. Porque, pra mim, isso um documento que eu tenho que guardar por todo o tempo, pra os netos verem, os filhos. E parentes.
Fernando Quando voc comeou na USP o salrio era maior do que os dois salrios juntos na rua Boa Vista? Nilce Era. Nossa! Era bem maior. Quando eu entrei l, o salrio j dobrou com relao a outras reas que eu trabalhei. Voc v, quando eu entrei l eu estava trabalhando de faxineiro na professor Artur Ramos que tinha um colega aqui que quando eu tinha sado da rua Boa Vista, eu fiquei trs meses desempregado acabei ficando desesperado e estava at tomando umas a mais. [Ri]. E um colega meu coitado, hoje deu problema de cegueira nele e ele no enxerga, mas mora prximo aqui da gente ele vai no bar direto, tem problema com a esposa... Ele arrumou pra eu trabalhar de faxineiro nesse prdio l na rua professor Artur Ramos, prdio residencial. Quando chegou que me chamaram a na USP a sndica l chamava... Chama Dona Valria. Uma pessoa nova quase que nem a sua esposa assim, muito simptica tambm , falei: Dona Valria, preciso falar com a senhora. Ah, vai me enganar que voc vai querer ir embora?. Falei: ... Que eu arrumei a um servio na USP e me chamaram pra ir l. Ela falou: Puxa vida..., era a sndica do prdio. Aonde ser que eu vou arrumar outro cumpade igual a voc?!. [Ri]. L era prdio de residncia, na Artur Ramos. Ento, eu trabalhava de faxineiro l. Pegava no ltimo andar o prdio tinha quinze andares! pra lavar a escadaria do prdio. Tinha que lavar a garagem, uma garajona tambm onde estacionava bastante carro. O pessoal via eu sempre ali no movimento, no parava de trabalhar. No precisava do zelador ficar no p explicando nada, que eu j tinha o conhecimento do servio. E estava bem l. O salrio da USP dobrou do que eu ganhava l nesse prdio. A falei: Tudo bem.
Fernando Quando voc foi trabalhar na USP a turma se encontrava no viveiro 18 ? Nilce Era no viveiro. No viveiro, a gente batia o ponto e naquele tempo no era carto eletrnico, no. Era ponto no relgio o Marcelino era o supervisor da limpeza. O Pascoal sempre foi apontador, fica no escritrio. Atende a gente quando a gente est com um problema l, pra ele passar pro supervisor. Ento, ele fica direto, atende o telefone, d recado, tudo. Eu adorava o viveiro! Era bom demais. ia, pra mim l um lugar... L era assim o... ... Que quando dava a hora de almoo, o vestirio da gente era l dentro. bom, era embaixo das rvores. um bosque. Ento, ali voc se sentia mais saudvel, no tinha barulho de nada, tudo arvoredo, ficava no meio das plantas. Tinha assim aquela respirao assim mais saudvel ali. Na prefeitura, a a gente j sentia mais poludo. [Ri]. Voc sabe que as plantas ajudam muito a respirao da gente. Ali , que bonito as copas das rvores que aparecem por a... [aponta as rvores]. Isso a combate muito a poluio. Pra mim, onde tem planta eu ajudo a conservar, ajudo a planta a crescer. Eu tenho esses vasinhos de planta, tudo. [...] A coleguice a gente que faz. Eu sa bem com todos os departamentos l, que tem muitas reparties entre os colegas, outros tm as revoltas deles l um com o outro.... Ontem mesmo eu fui l. Os colegas vem a gente, nossa, no sabem o que fazer. Por que? Porque a gente tem l as boas amizades, as comunicaes. Inclusive, os barzinhos que eu freqentava na hora do
18 Viveiro de Plantas, local que tambm abrigava o vestirio dos garis na Cidade Universitria. almoo... [Ri]... no bar, quando a gente tem essas comunicaes, voc tem mais colegas. [...] Ah, o que corria legal l era que, quando eles iam fazer qualquer evento l, o encarregado chegava: , a gente vai fazer um churrasco a, voc vai ficar pra assar o churrasco. Escalava logo eu. Eu s marcava o ponto de manh, todo mundo ia pro campo trabalhar, e eu ficava l. [Ri]. Era o mestre-cuca. J pegava a carne pra temperar, j perguntava o que precisava e me levava no aougue. Inclusive, o encarregado nessa poca era o Moiss e o supervisor era o Seu Marcelino. J me escalava eu, eu j montava a churrasqueira, j limpava tudo, fazia os temperos. Outra hora, quando precisava fazer o almoo tambm, s vezes eles inventavam de fazer um almoo assim, era eu que ia pra cozinha pra fazer o almoo. Ao invs de eu ir pro campo trabalhar, eles escalavam eu. Voc lembra. Voc testemunha disso da. Eu era o mestre-cuca de l, sempre fui. Eu tenho recordaes e saudade desse tempo passado. L na prefeitura nunca fizeram isso a. Quando eles fizeram churrasco, era o prefeito que fazia, e contratava firma de fora. Era uma coisa que ele decretava praticamente um feriado pros funcionrios todinhos participar. Era o campo de esporte, de futebol que at uma vez voc foi l pra jogar e ele no aceitou. Voc lembra? O Massucato no aceitou, te barrou. Isso a eu lembro tambm. [Comea a ter os olhos marejados]. Todo mundo ficou tenso com aquilo, chateado. Ele no deixar voc participar da brincadeira l. Tinha nada a ver uma coisa com outra. Voc foi preparado pra tudo, ento... Isso a tambm ficou marcado pra gente l, falta de considerao. Quando voc foi querer estar junto com o pessoal l, poxa, voc l no campo ia em tudo, trabalhando junto com a gente, com o mesmo uniforme que a gente usava e chegar um momento daquele e ser barrado... Desde o comeo que voc chegou l pra fazer o seu trabalho, voc teve at que implorar pra conseguir entrar. Tudo isso a fica marcado pra gente. Todos ns queramos que voc ficasse l junto com a gente no movimento, conversando, aquelas horinhas que voc ficava com a gente. Mas eles sempre querendo empurrar. No queria aceitar. Mas voc foi, foi, foi e eles acabaram aceitando e tudo bem. Sabe, eu mesmo quando eu vou l agora pra entrar l no ptio l, eu tenho que levar o R.G. seno eu no entro l dentro do ptio. o regulamento da firma. No o porteiro que barra a gente, no. Ele empregado tambm, a gente no vai culpar ele. Mas o regulamento l de dentro. Esse negcio de fazer isso pra entrar na firma, sabe por que? Dos que trabalham l dentro, tem colegas mas tm tambm os que so inimigo um do outro. Tm uns cara na firma que no se entendem um como outro. s vezes, trabaia ali mas encrencado um com o outro. Amanh ou depois, um deles vai embora e vai voltar l dentro, a administrao no vai saber o comportamento dele. O pessoal da administrao no sabe a atitude que ele vai tomar l dentro, s vezes fazer alguma vingana do inimigo que ele deixou l dentro. Eu no sou contra isso da forma, no, de identificar e saber com quem a gente vai falar l dentro. Tem pessoa que fala: Trabaiei aqui tantos anos, poxa, por que agora no posso entrar?!. Mas no por a s no. Nesse sentido, tipo uma segurana. E eu acho que nesses casos a, dependendo da firma, est certo de no deixar porque no sabe qual amizade voc deixou l dentro, se voc vai vingar qualquer coisa. E a? O pessoal da portaria responsvel. Ento, a partir do momento que voc identificou, entrou, esto todos os seus dados ali, tudo bem. A gente trabalhou l, tem tudo os nossos documentos l arquivados. Mas depois que saiu fora diferente...
Fernando Voc falou que sonha com a USP... com algum lugar especfico de l? Algum colega da turma est no seu sonho? Nilce Com meu local de trabalho. O campo geral. Os colegas esto l no sonho. Eu converso com eles. gozado. [Ri]. Eu converso geralmente com todos os colegas da jardinagem, parava a caminhonete pra tomar um cafezinho, ficava brincando. Inclusive, nos pontos de txi que tm ali perto do Banespa, tem outro ponto ali na Praa da Reitoria, e tinha aquela comunicao com os taxistas. E a gente saa conversando com aquele pessoal. s vezes, chegava l nos taxistas, uma hora tomava caf com eles, outra hora oferecia o cafezinho l da caminhonete. Era assim: aquele vai-e-vem. [Ri]. Tenho saudades. Era igual como se eu estivesse l mesmo. Todos os colegas no sonho. [Olhos marejados novamente]. Aqueles pontos de cachorro-quente, chegava ali: Neguinho, quer tomar um refrigerante? Toma. Voc quer um lanche?. Era um pessoal muito dedicado com a gente, os cachorros- quentes em geral l dentro, sempre oferecendo as coisas pra gente. Voc tem que ver. Eu chegava ali j tinha aqueles tubos de lixeira j trocava, deixava tudo limpinho ali pra eles. [Ana aparece pra dar bom dia]. Era maravilhoso! Voc v, ali perto da academia, por exemplo, tem um carrinho de cachorro-quente, pra c da ponte da academia, chegava ali era aquela conversa sadia, conversava... , toma um refrigerante a. Trocava o saco de lixo l, deixava tudo limpinho. Passava na praa da reitoria tambm, era a mesma coisa: em geral ali dentro. Eu dava um jeitinho de me comunicar com o pessoal, de conversar. Esse pessoal nunca via eu mal-humorado. O servio ali pra mim, era servio, mas parecia que eu estava curtindo um lazer tambm. Era to gostoso trabalhar contente no servio. Voc v, os encarregados eram legais com a gente. Nossa! Era uma maravilha! Eu tenho muita saudade de todas essas coisas l. Todos os servios que eu tive foram bons. Mas esse foi o melhor deles. Todos pra mim, eu no tenho que me queixar porque todos me ajudaram. Mas esse a foi, na parte final da minha jornada de trabalho, foi um dos melhor. Eu tenho uniforme de l comigo a at hoje, novinho ainda. Blusa de frio, est a, tudo comigo. Pra mim, ali no faltou nada. Graas a Deus! Na doena da minha esposa, o que eles puderam fazer pra mim, fizeram, na assistncia social que a Dona Vera, o pessoal do transporte, tem o Seu Onevaldo, Seu Leonel. s vezes, no tinha o motorista de jornada pra fazer a correria com minha esposa, eles liberavam at o lavador de carro, porque o lavador de carro tambm era motorista. Tirava o rapaz da lavao de carro pra fazer a correria. Agora, eles s no faziam mesmo quando no tinha mesmo como deslocar uma pessoa. s vezes, estava faltando motorista e no tinha outra pessoa disponvel. Eles falavam: Neguinho, hoje no d pra te arrumar um carro.... Ou: Tem motorista, mas no tem carro. Mas sempre liberavam eu pra fazer a correria com ela. Nunca deixou de prestar o socorro. Tem isso de bom que eu tenho pra falar de l. Foi muito bom pra mim. Nossa! Tenho que agradecer esses anos que eu trabalhei l porque pra mim ficou na saudade. Coisa ruim nunca teve. , s vezes, que todos ns que trabalhvamos na limpeza tinha que fazer a correria a mesma coisa: morreu um animal l na grama, ou na avenida, que seja, s vezes chamava um dos meus colegas. Dependendo do horrio, pra fazer o servio, tinha deles que recusava: No, no, no. Vou fazer esse servio essa hora a?! Chama o Neguinho. O encarregado ao invs de debater com o cara, , voc tem que fazer, e sabia que eu nunca recusava... s vezes, estava perto da hora do almoo assim, passava o rdio pela caminhonete que tinha um animal morto, sempre escalava eu. Passava o rdio pro Csar l, ele atendia: , tem um animal morto.... Ele dizia: P. Por que s escala voc?. Eu nunca recusava. Pra mim no tinha hora. Voc v? Tudo isso a era ponto pra gente na jornada de servio. E l no D.P. tambm eles estavam sabendo de tudo. Eles sabiam que eu no recusava, que pra mim no tinha hora, e sempre bem humorado. s vezes, estava at perto da hora do almoo, falava quinze, vinte minutos pro almoo e passava o rdio. O Csar perguntava: O que voc acha? Quer ir agora ou depois?. Que nada! Vamos agora mesmo. Chegava l, rapaz, estava aquela coisa: fervendo de bicho! Perto da hora do almoo, ele perguntava: Voc vai fazer isso agora?!. Eu dizia: Eu vou. Chegava l, se desse pra ensacar eu ensacava, seno, eu cavava um buraco e enterrava. Depois, j passava na So Remo, tomava uma e depois ia almoar. [Ri]. Sem problema... Ento, tudo isso a era ponto na jornada de trabalho. Nunca recusei servio quando eles pediam pra eu fazer. E no tinha horrio. Quando eu entrei pra trabalhar l, o pessoal do jardim entrava das sete s quatro. O pessoal da limpeza, quando eu comecei l no FUNDUSP, era das oito s cinco. Depois mudou tudo pro mesmo horrio. Eu tenho essas lembranas todinhas dos movimentos do trabalho da gente. Quando eu entrei que na poca era o Seu Marcelino o supervisor a gente no ganhava hora extra, no. A jornada de trabalho era de segunda sexta, como at hoje. E, s vezes, precisava de um grupo de pessoas pra fazer um servio extra, dia de sbado, mas no trabalhava o dia todo no: era at meio-dia. Fazia uma reunio tarde, chamava os funcionrios e falava: Fulano, a gente tem que fazer uma mudana a no almoxarifado.... No tem aquele McDonalds ali na entrada da Corifeu? Ento, bem ali tem o almoxarifado da USP, que tinha que sair pro lado de fora do porto, pra levar papis de arquivo, tirar l da reitoria velha pra levar pra ali. Uma hora era o caminho ba, outra hora era o caminho truckado. Chegava l a partir das sete horas, no batia ponto, no. Era das sete ao meio-dia, e a gente tinha dois dias de folga na semana. A gente escolhia. E a maioria dos colegas de jornada de trabalho: Que! Trabalhar dia de sbado pro Estado?!. E toda vez que precisava, ia eu e mais alguns. Eu gostava de fazer as coxinhas, mas eu deixava de fazer as coxinhas pra ir l. A prioridade era do servio l. Opa! Primeiro l na firma l. Em casa era um bico. [Bruno passa correndo e quer brincar de espada comigo]. Eles sabiam que eu no recusava, e quase todo sbado tinha essa jornada de trabalho, esse tipo de mudana de arquivo. Escalavam eu, e eu sempre nunca dizia no.
Fernando Teve algum colega seu nesse tempo todo que foi mais chegado? Nilce Olha... ... ... Amizade eu tinha com todos, brincava com todos, que toda brincadeira sadia com todo respeito. J oozinho... ... ... onde que eu fuuuuui. L do outro lado. Aquele l era uma pessoa assim, como se diz, pau pra toda obra. s vezes, eu sonho com ele tambm, viu?! Sonho com a gente conversando, as brincadeirinhas da gente. Nunca mais ele apareceu, no. Nunca mais a gente teve contato. Tomara que ele esteja bem hoje. Ele era uma pessoa que era muito dedicado pra tudo que voc imagina. s vezes, a gente sempre tomava nossa cervejinha junto, era uma pessoa que parece que... A mesma coisa que eu imaginava dele, ele imaginava de mim tambm. Quando ele tinha alguma coisa boa assim, ele nunca deixou de lembrar de mim pra participar. Ento, isso fica marcado pra gente. s vezes, no caso, que a gente tomava cervejinha, outra hora que pudesse almoar num lugar diferente, sempre ele... A primeira pessoa que ele convidava era eu. Ento, isso a fica bastante marcado pra gente, esses tempos que a gente conviveu junto. Quando eu comecei na USP, ele j estava com uma boa jornada de trabalho l. Eu senti demais quando ele saiu. Sente um vazio. Todos os colegas, mas principalmente ele que era mais dedicado com a gente, a gente sente falta. Morava aqui no J aguar. Morava sozinho. Tinha a casa dele a, tinha uma em Itapevi tambm. Vendeu tudo e foi pra terra dele. No sei se vendeu ou se deu pra filha dele morar, uma coisa assim.
Fernando L na USP, quem foi seu primeiro chefe? Do que voc lembra? Nilce Moiss. Ele era uma boa pessoa, mas me tesourava muito. Pegava muito no meu p sem eu merecer. Ele saa no campo a p, olhando a gente no nosso movimento de trabalho, a gente no via ele. E o horrio de jornada pra parar o servio tarde: os outros saam tudo mais cedo assim antes do horrio, e eu, s vezes, saa na hora certa. Ele falava assim: Esta hora e voc j est por aqui?!, batendo a mo no relgio. Eu dizia: No. Mas o outro tambm j veio. Mas espera a. Se voc est aqui essa hora, a que horas voc saiu do servio?!. Falava duro comigo. Eu pensava: Puxa vida! Esse homem a no vai deixar eu passar nem na experincia, viu?!. Era todo dia! Com esse Carlito a que eu trabalhava, ele tinha meio receio do Carlito. E o cara fazia coisa errada e eu que pagava o pato. E ele s no meu p! At que um dia esse Carlito esse era fogo! virou e disse: Moiss, espera a! Eu que saio fora do servio a, o Neguinho trabalha direto a, todo dia fica pegando no p dele...?!. Comprou a briga. Isso a eu estava com uns trs meses de servio s. Foi indo, foi indo, depois que eu peguei uns anos de servio l, que eu peguei mais agilidade, estava mais calejado, ele vinha brincar comigo: Ah, que nada, Moiss! Se fosse por voc eu nem estaria aqui hoje!. Neguinho, eu falava aquilo, mas era pra jogar pro Carlito. No , no. Voc falava, o cara no estava nem perto. Todo dia voc estava no meu p. Agora vem de brincadeirinha comigo?!. Ele me bajulava, rapaz. At hoje me bajula. Porque ele cresceu comigo a, eu tambm cresci as asas. Eu no recusava servio, mas ele vinha brincar comigo eu no queria saber de brincadeira com ele. Sem chance. No dei mais trela pra ele, no. A, eu quebrei as asas dele depois. Ele reclamava de mim pro supervisor, o supervisor via que no era nada daquilo. Seu Marcelino falava: No liga pro Moiss, no. Eu estou vendo que voc est trabalhando direitinho. E dava ponto pra mim ainda, o Marcelino. At hoje eu guardei isso a comigo, que ele me tesourava. Depois, ele comeou a me agradar: Esse aqui meu Neguinho.... Isso a eu segurei comigo.
Fernando Quando que ele te deu esse relgio? [Nilce chamou a ateno sobre o tal relgio algumas vezes, meses antes da entrevista]. Nilce Esse relgio aqui... ... Foi... Rapaz... ... Esse relgio aqui ele me deu... ... Esse relgio aqui est com uns dez anos que ele me deu j. Teve uma vez que eu fui trabalhar com ele, cavar terra, deu problema e eu fiquei dois anos com ele encostado. A, levei pra arrumar. Ficou vinte e trs reais. E gosto dele e no disponho pra nada. coisa de estimao.
Fernando Engraado. Quando eu entrei pra trabalhar com vocs, o Moiss mal falava comigo porque ele achava que no podia me dar ordens. Depois de um tempo, a gente junto toda semana, ele comeou com isso tambm. Deixa eu ir na caminhonete trabalhar com o Neguinho?. No. Hoje tem uma fossa a pra limpar. Tem muito servio. Outro dia voc vai com o Neguinho.... Nilce Um pouquinho grosso.
Fernando Pois , eu percebi que ele no corao ruim. Ele gosta de voc e gosta de mim tambm... Nilce Ah, o Moiss mudou muito nesse tempo. Nossa! Achei que ele no ia deixar eu trabalhar l. Depois ele ficou diferente, igual ele est hoje. Quando encontra com a gente no sabe nem o que faz... Pra gente. Voc v, no fim, a gente tem a conscincia limpa, tranqila, e acaba perdoando. Eu acho que ele... Coitado! ... Acho que ele no tinha malcia das coisas. Achava que tinha que ser tudo do jeito dele, o que ele quiser est feito. E de repente ele magoava algum. Magoava a gente. Parece que ele no tinha noo assim do que estava fazendo. Ele fazia, ele sabia o mato que ele lenhava. Se ele vinha falar com um cara que ele via que no era boa pinta, ele maneirava. Agora, do contrrio ele fazia o que fez com a gente. Mas se ele via um cara que era meio espinhoso na linguagem da gente ele tambm maneirava. pa, com esse a eu no posso mexer, no!. Mas se ele pegava um cara fraco igual a eu assim, a ele ia pra cima. At quando a gente pegou a manha dele tambm pra cortar o barato dele. Pra mim, o jeito de ele tratar a gente era um pouco de falta de considerao, de falta de respeito. Ele tinha que tratar a gente diferente. A gente fazia tudo pra colaborar com ele, e ele... ... [Bruno nos interrompe querendo brincar com seu peixe-que-cospe-gua]. Outra pessoa assim que morreu abestalhadamente foi o Cio testinha. Tudo por causa de pingaiada. Disse que ele discutiu com um vizinho dele l, e ele andava armado direto com uma faquinha essas faquinhas de cortar po a, ele foi discutir com o cara, o cara com a prpria faquinha dele furou ele. Ele furou o cara com a faquinha e o cara pegou a faquinha e furou ele. O cara est vivo at hoje, e ele foi fatal. Trabalhava na USP ainda. A gente teve a notcia numa segunda-feira, que foi no final de semana. A Mrcia veio e falou pra gente. Mas ningum acreditava quando veio a notcia. E foi num boteco. O Cio era muito legal, mas quando bebia ficava chato. Onde ele estiver, tudo bem. Mas quando ele bebia a gente tinha que tolerar ele. Pra estranhar uma pessoa no custava nada, pra arrumar briga. Voc v a bebida como que faz. Era mo aberta. Principalmente quando bebia. Principalmente. E como colega de trabalho era bom tambm. Mas pra ele sair fora do srio no custava nada.
Fernando O que te vem cabea quando voc pensa na USP? Nilce ... ... ... s vezes, algum pergunta se esto pegando gente pra trabalhar na USP. Eu sei que no esto. Mas eu nunca falo isso que pra a pessoa no desanimar. Eu digo: Olha, d uma chegadinha na portaria e se informa l.... Eu nunca deixava a pessoa desanimada, fria. Sempre dava assim... Uma palavra amiga pra ele. Porque, s vezes, at tinha alguma unidade que estava pegando e a gente no sabia. Ento, eu falava pra pessoa ir at a portaria e se informar melhor. E a pessoa saa toda feliz.
Fernando Voc entrou na USP em 1988 com 46 anos de idade. Como estava sua sade na poca e como est agora? Nilce Olha... Quando eu entrei l, fiz os exames mdicos, estava tudo bem e continuou tudo bem. E l eles cuidavam muito bem da gente tambm. Tinham aqueles exames peridicos que chegava o tempo certo a gente ia fazer. Nunca deu problema no tempo que eu trabalhei l. Problema de presso alta eu sempre tive e tenho at hoje. Mas l, graas a Deus, eu entrei sem problema e sa sem problema. Agradeo demais. Nessa parte de sade eles se preocupavam muito com a gente. Qualquer dorzinha, eles falavam: Vai ao mdico. De todo esse tempo dezessete anos e dez meses que eu trabaiei l se eu tivesse com trs atestados de afastamento muito. Acho que nem isso. Mas a maioria dos colegas teve alguma coisa. Dor nas costas, por exemplo. O Brs, o Moiss mesmo teve. O problema do Brs foi muito srio. No podemos julgar porque a gente no conhece o organismo da pessoa. No d pra falar que fingimento. O Brs no podia nem levantar o corpo por causa do problema de coluna. Rapaz, nesse tempo todo, subindo e descendo de caminho, e tudo, graas a Deus nunca tive esse problema. Eu s tive problema quando tive o acidente da bicicleta. Eu fiquei o que... ... Sete... Eu fiquei nove meses afastado do servio. Deslocou aqui o nervo do meu tornozelo. Quando inteirou os nove meses, eu fui fazer a percia l no, l perto da igreja de Mont Serrat, l em pinheiros. E doa pra caramba ainda. Eu falei: Nossa! Eu tenho que sair fora da caixa. Recebia todo ms os trocos direitinho. Mas eu fiquei pensando: Est chegando o ano de eu me aposentar. Quanto mais tempo eu ficar na caixa, mais tempo eu vou ter que pagar depois. Como, de fato, eu tive de pagar trabaiando. Se eu ficasse dois anos, eram mais dois anos que eu tinha que ficar trabaiando. Quando eu cheguei l na sala de percia, estava doendo. Eu fui sem a bengala, sem nada. O mdico falou que ele no examina, nem nada: Como que est. Est bom?. Tive que entrar sem mancar l na sala do mdico. Quanto mais tempo afastado, mais tempo demora pra eu me aposentar. Eu j tinha essa orientao de pessoas de fora. A, eu cheguei l e a ele me deu a... O papel de alta que eu pedi alta. Eu cheguei na USP: Voc doido, rapaz?! Est a mancando e pediu alta! E se voc piorar?!. No, mas no vai piorar, no. A, chegou l, a Mrcia foi legal comigo; ela falou: Voc no vai trabalhar no campo, no. Vai ficar fazendo algum servicinho aqui dentro.... Colaborou demais comigo e isso eu agradeo tambm a ela. A Mrcia. Isso eu agradeo porque ela teve esse peso de conscincia. O Gedeon, que j era supervisor tambm e colaborou comigo nesses momentos. Tudo isso a fica marcado pra gente.
Fernando Voc se lembra do seu ltimo dia de servio? Nilce Lembro. Do jeito que eu entrei feliz eu sa feliz tambm. At o ltimo dia. [Ri]. Fica assim um pouco marcado... ... ... [Fica com os olhos marejados]. A gente sente falta dos colegas que a gente tem que deixar pra l. No deixar pra l porque qualquer momento eu vou l fazer uma visita pra eles... ... Qualquer hora tambm tem que... ... Inclusive, o Csar foi uma pessoa que me ajudou muito l, at na conta bancria, se voc quer saber. O Csar, ele controlava minha conta bancria. At hoje, se eu precisar dele, eu vou l e ele me ajuda pro que eu precisar. Tenho muita saudade dele. Sinto muito a falta dele, da nossa jornada de trabalho... No ltimo dia de servio, foi normal. Como sempre. Sabendo que era ltimo dia, a gente fica naquele suspense da gente. Mas pra mim foi tudo maravilha. Bati o ponto e tudo bem. Fiz o servio do jeito que pediram pra fazer, sem correria. Parece que no teve diferena assim de quando eu entrei. Bom, de quando eu entrei sim, que a gente no conhecia o pessoal, at pegar intimidade com um ou outro assim no campo. Que os outros j estavam todos estabelecidos ali. E no ltimo tambm a gente sentiu foi mais falta dos colegas. Porque l eu tinha amizade com o pessoal de todas as unidades: era serralheria, era pedreiro, era lavador de carro, pessoal que trabalha na rea de bloco... ... Que tem bastante sesses l dentro. Pessoal da pintura. Graas a Deus! ... Marcenaria... [...] Eu tenho aquela insnia... Ih, estou perdendo a hora! A, eu acordo: Eu no tenho que trabai, no!. Eu sonho que estou perdendo a hora de ir pro servio. [Gargalhamos]. , meu! Agora, o que acontece que s vezes eu acordava quatro e meia da manh, aquela chuva [!]. Quando eu estava trabalhando: E agora?! Tenho que marcar o carto quinze para as sete.... Que era a hora que a gente tinha que marcar o carto no servio. Dava seis horas e nada da chuva passar. Eu pegava assim esse saco preto de lixo, vestia ele aqui: Bom, chega l, a gente no vai trabai mesmo. Chego l molhado, troco de roupa e tudo bem. Pegava a bicicleta e ia. Agora, no. Quando est chovendo nesse horrio a, eu penso: Puxa! Eu no tenho que trabai. [Gargalhamos]. Mas voc v, eu encarava! No tinha chuva que me segurava de manh pra eu trabai, no. No tinha frio tambm. Eu jogava a coberta fora, arregaava a manga e Estou indo. Agora, quando acontece isso de estar chovendo perto do horrio que eu tinha que marcar o ponto: , como Deus bom! Hoje eu estou aqui. Coitados dos meus colegas!. Eu fico pensando nos colegas que esto na jornada de trabalho. Mas Deus dava fora pra gente tudo nesse sentido, e a gente sente essa falta e... Tambm a gente fica com aquele... No tem mais aquele peso assim... No tem mais aquele peso pra trabai: No. Chegou a hora de ir trabai!. Eu fico pensando nos colegas que esto l no trampo.
Fernando Voc se lembra de quando estivemos l pela primeira vez, os outros dois estudantes e eu? Algum da prefeitura havia avisado vocs? Nilce Eu lembro deles, que trabaiaram o dia l. Parece que eles ficaram meio assim... No gostaram do movimento. ... Deixa eu ver... Isso a foi uma coisa que... Foi mais o Moiss que passou l pro departamento. Mas eu acho que ele deu uma dica, sim: , vai vir uma turma a pra trabalhar no campo com o pessoal da limpeza.... Eles aceitaram e tudo bem. O supervisor... O Moiss foi legal nesse ponto a de apresentar vocs, de mandar a gente explicar o servio como que era, pra vocs. E os outros logo desistiram e voc segurou. E aqueles outros? Ser que eles se formaram? [...] Ser que eles fizeram outro tipo de trabalho? Daquele nosso eles no gostaram, no... ... ...
Fernando Nilce, sempre que a gente se encontra, acaba falando daquela experincia com vocs, principalmente dos outros estudantes no reconhecerem a gente... Nilce ... [Nilce me interrompe pela primeira vez em mais de cinco horas de entrevista]. Por causa do uniforme. [Nilce me interrompe pela segunda vez]. Voc entrou de frente com a pessoa que voc estudava l junto e no te olharam.
Fernando Foi a que eu resolvi estudar o assunto pra entender o que acontece? O que ser que acontece, Nilce? Nilce Eu acho que voc ficou muito deprimido. E qualquer um da gente ficaria. Voc v, o meu caso tambm. Dependendo do lugar que eu for, se eu estiver com o uniforme de trabalho assim diferente... Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me olha com um olhar. Mas se estiver com um uniforme assim de firma, o pessoal j fica meio assim com receio. A, que ele se engana. Por isso que s vezes tem algum no misturando as estaes a pessoa se engana muito: o cara entra num lugar assim e no est bem vestido direitinho, uma pessoa muito humilde, que no tem inteno de nada. A, chega um cara de gravatinha ali, no sabe que aquele o maior pilantro, ladro mesmo da pesada. A, trata l: Doutor..., e de repente... Vai passando a grana pra c!.
Fernando E o que ser que aconteceu com os colegas que no me viram? Nilce ... Pra mim, um tipo de pessoa que... orgulho isso. Quer dizer: te viu e fez que no viu. Viu voc e disfarou. um disfarce. Acontece isso com a gente. At a gente andando aqui na avenida tem pessoa que, nossa [!], est de frente assim, e quando est chegando perto da pessoa d at uma olhadinha de lado assim... E a gente que est ali no movimento, a gente percebe. Por que no?! Esse meu causo que est l na pgina da revista: at hoje eu no perco esse ritmo. Se eu encontro uma pessoa sozinha eu no deixo de cumprimentar. Agora, quando acontece da pessoa no querer falar comigo, eu deixo quieto. Vou fazer o que? [...] uma coisa que no d nem pra entender, porque eu no sei fazer isso. Eu posso estar do jeito que estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu estou acostumado a conviver com ela a todo momento, posso estar com quem eu estiver, eu procuro cumprimentar ele e o outro tambm. Toda a pessoa que tem esse tipo de conhecimento, esse tipo de educao, esse respeito que a gente tem, a gente observa essas coisas. Ento, coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. D at d. que ele no sabe: s vezes, ele vai precisar da ajuda at de um mendigo. At um mendigo, s vezes, ajuda a gente levantar. Eu passo nesses lugares onde fica a, onde tem essa parte de mendigo, eu passo, eu dou ateno pra eles. Eu no sei o meu dia de amanh. J amais eu vou passar. s vezes, eles vm pegar minha mo, eu dou a mo pra eles, cumprimento eles. Por que no? Porque eu no sei o meu dia de amanh. [...] Eu, graas a Deus, hoje aqui eu estou bastante feliz. Voc v. Teve todos esses trabalhos, esses locais que eu trabalhei, me dei bem, todo mundo, deixei boas amizades com todos. Em todos os tipos de servios que eu fiz. E desde que eu vim aqui pra So Paulo eu nunca paguei um centavo de aluguel, morei na favela. A favela me ajudou muito. Eu tambm no gosto que fala de favela, no. Porque as pessoas boas tanto faz, tanto na favela como aqui fora tem os bons e os ruins. A favela me ajudou, porque inclusive l onde eu morei no J ardim Tropical era um terreno de umas freiras, e as freiras foram to bondosas que liberaram pra gente montar barraco pra morar. Chegou a ter uns oitenta barracos. E eu morei nesse local trs anos. Quando elas, acho que vendeu o terreno pra... Pra uma imobiliria, a o pessoal da imobiliria passou l, levou uma folhas dessas, um comunicado distribuindo de barraco em barraco pra desocupar a rea que eles iam lotear l. O pessoal saiu tudo numa boa, sem agresso, sem nada. No teve esse negcio s vezes, o cara mora na favela hoje, pro cara sair precisa indenizar. A turma perguntou: Voc no pegou indenizao?. Eu disse: No. Imagina...! Deixaram eu morar de graa l, na poca. O pessoal de hoje, bastante deles, tem assim uma revolta com qualquer coisa, estabelece um lugar, e a rea no dele, ocupa aquela rea ali, e depois chega um tempo pra sair, fica arrumando problema, vai na justia, arruma advogado... Hoje o que rola isso da. E na poca eu sa numa boa. Quando eles pediram pra tirar os barracos, e foi saindo de um em um, e eu tambm j arrumei um cantinho pra morar aqui na Avenida do Rio Pequeno... A Avenida do Rio Pequeno era estrada do Rio Pequeno. Ela dava ligao l na Raposo Tavares. Onde tem um campo de futebol ali, tinha uma cerca de arame, que dali pra l era fechado que era uma chcara. Onde tem o grupo BrasilJ apo ali, tem at um prdio ali tudo... Era uma estrada sem sada. Chegava ali, ela morria ali perto do sacolo. Tinha uma cerca de arame. Era estrada de terra ainda. A, tudo bem. Uma pessoa arrumou um quarto pra gente passar uns dois dias at eu passar o barraco pra c. Eu arrumei um caminho, aluguei um caminho, pegou as tbuas. Aqui no tinha rua, no. As tbuas ficaram l do outro l. Aqui s tinha um trilho. Tive que carregar nas costas de l at aqui pra montar o barraco aqui onde a Ana mora hoje. Aqui era o poo. Tinha dezessete metros. L onde est aquela churrasqueira l tinha a fossa. Voc v, o poo como eu te falei da poca, no dia que ns tivemos a palestra aqui voc v como a gente arriscava tudo: o poo tinha dezessete metros de profundidade e a fossa tinha seis metros. E aqui, aterro. Quer dizer, a gua aqui praticamente tinha tudo pra contaminar. Se a fossa estava mais pra cima, aqui era aterro, tem seis metros de aterro essa rea minha aqui... Que quando a gente foi fazer o poo, at a altura de seis metros era terra mole. Achava aquela raiz de pau que quando a mquina tombou a terra aqui pra lotear, a, depois de seis metros que comeou a pegar terra firme. Quer dizer que tinha tudo pra contaminar a gua da fossa no poo. E a gente passou por esses momentos, e nada aconteceu. Graas a Deus! E assim que veio a gua da antigamente era... A empresa que fazia a instalao de gua no era a SABESP, no: chamava DAE. Depois que mudou pra SABESP. Eles ligaram a e eu aterrei o poo. Tinha mais de mil e quinhentos tijolinhos que ficaram enterrados a embaixo. O poceiro ia fazendo e depois a gente tijolava tudo pra no desbarrancar. E o poceiro que fez aqui j falecido tambm faz tempo. Quando era jovem, que eu precisava limpar o poo, s vezes, pra ver como que estava... Comprei a bomba, tinha uma bomba aqui e ela puxava gua. Quando dava problema l, o que eu fazia? Amarrava uma corda aqui em cima, que tinha o salibre, onde saa aquela carretilha... Eu era doido, rapaz! Amarrava a corda, descia a corda l em baixo, amarrada aqui em cima, e descia pendurado com os ps no barranco. Ia at l em baixo e depois subia. Com a corda na mo. [Ri]. A gente tinha mais habilidade. No enxergava nada. Era escuro... s vezes, dava algum problema l, que secava a gua e precisa de afundar mais, e eu descia l e ia trabalhando com a talhadeira at chegar na outra veia da gua. Pra brotar gua de novo. Fazia sem enxergar nada. Rapaaaaaz, eu passei por esses momentos... Agora, hoje eu no penduro numa corda nem numa altura dessa que eu despenco. [Ri]. Meu encanamento da pia, sai l de cima, passa por dentro da casa da Renata e vai l pra baixo. Depois, sai l pra rua de baixo. A, eu precisei pedir autorizao pro vizinho do fundo ali, pra poder passar o encanamento no quintal dele pra poder jogar o esgoto l pra rua de baixo. tudo uns cano de seis polegadas assim . Passa por aqui afora e vai embora... Vou te contar! Foi uns momentos... ... E estou feliz hoje. Graas a Deus! Deus deu tudo essa fora pra gente fazer e estou continuando. Fiz, mas no acabei, . Ficou tudo pela metade. Se Deus quiser, daqui pra l ainda fao.
Fernando Esqueci de perguntar sobre Machado... Como era a cidade? Nilce ia, tinha a igreja matriz que ficava assim na rea central. a primeira igreja que teve l, da igreja catlica. Ficava no meio da praa. Agora, hoje no mais: eles tiraram ela da praa e colocaram ela do lado. Mudou de lugar. Ela ficou na praa mesmo s que agora, como eles mudaram a igreja... Ficou pertinho. Como tinha uma rea vazia, eles tiraram a igreja de l e construram nesse espao vazio. Era tradicional l da rea da gente. [...] Tinha a igreja matriz que era no centro da cidade. Depois, tem a igreja de So Benedito, que tinha a festa tradicional da cidade. Ento, a gente trabalhava na lavoura o ano todinho, fazendo aquela economiazinha pra poder participar da festa em agosto. Trabalhava na lavoura de caf, fazia as colheitas tudo e todo mundo que morava nas fazendas, tudo tinha a mesma idia. O pessoal armava as barracas, tinham aquelas barracas tradicionais, lanche, todo tipo de lanche que voc imagina. Ia pessoa aqui de So Paulo, fazia caravana pra l, pra montar barraca de vender as coisas ambulantes l dentro tambm. A, sim, eles compravam aquele ponto deles ali, igual tipo uma feira, armava tudo na porta da igrejinha de So Benedito. Tinha as horas de missa, pessoal participava da missa e depois tinha a congada, que eu te falei. Pessoal fantasiava tudo igual esse pessoal que tem a fantasia de carnaval, tudo. Um tocando cavaquinho, o outro pandeiro... tamborim, aquela zabumba, que eles falam. [Ri]. E era uma festa que o pessoal morava numa distncia como daqui... Vixe! Mais longe do que daqui pra Pinheiros, ou pra a cidade! Se no tivesse conduo, na poca que eu era criana, ia a p mesmo! Fazia tipo uma novena, a festa ficava mais de uma semana. Eu nunca usei fantasia. Eu s participava das brincadeiras. Eles montavam parque infantil, tudo, tinha roda gigante. Quando chegava naquela poca... ... [A narrativa fica acelerada como nunca] Eu gostava daquelas balanas de puxar na corda. [Ri]. Era tipo um barquinho. No tem esses parques infantis que vem a? Tem hoje at. Que eles vem... Tem aquela barca, um senta de c, outro de l, puxa a corda: quem tiver mais fora levanta o outro. Voc nunca participou de parque infantil aqui?... perigoso. Quanto mais voc puxa a corda, d aquele jogo no corpo assim, mas vai levantando. Tinha que pagar pra brincar. Tinha que pegar a ficha no caixa primeiro. At hoje, voc vai em qualquer diverso de parque infantil voc tem que pagar pra poder participar. Ento, no tem esses brinquedos doidos, eletrnicos a? As coisas malucas que eles tm, tudo tem que pagar. Ento, a gente tinha esse tipo de brincadeira. Aquele que voc senta assim, e ele fica girando em volta assim: voc sai dali, voc sai tonto. [Ri]. Pior que beber uma pinga. No! Pinga pior!!! [Gargalhamos]. Estou comparando uma coisa com outra, e no tem nada a ver. Porque voc sai meio tonto dali, mas daqui a pouco voc fica bom. Agora, a pinga d pra derrubar. Tem que por a danada no meio... Eu no participava de muita coisa, no. S dessas coisinhas assim banais, s. Lanche, eu tambm no ligava muito, no. Negcio de lanche, a gente... O pessoal da gente, a me da gente j recomendava em casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O lanche, a gente fazia em casa mesmo. Aquelas comidas caseiras da gente e j ia preparado. Ento, aqueles lanches l a gente nem incentivava de ficar comprando aquelas coisas. E quando a pessoa ia a p pra participar desse evento da festa a gente morava no interior, era tudo estradinha de terra e no podia tomar conduo. No tinha dinheiro pra tomar conduo. J ia com aquela reservasinha pra participar do evento da festa. Ento, a gente economizava o mximo. A gente andava aqui fala quilmetro, l falava lgua duas, trs, quatro lguas. longe! Uma lgua eu acho que trs quilmetros. O que a gente fazia? As estradas que a gente viajava, que ia da fazenda onde a gente morava at na cidade, dava mais ou menos isso a: trs, quatro lguas. Naquelas estradas tinha sempre umas nascentes de gua, aquela gua corria direto, da natureza mesmo. E a gente, o que a gente fazia? Quando ia pra cidade, naquela estradinha de terra, tirava o tnis que a gente tinha naquele tempo nem tnis era, era aquela coisa de alpargata-roda, aquela coisa. Quem tinha sapato, tudo bem: amarrava o sapato, colocava assim nas costas e ia descalo. Fazia caminhada. A, quando estava chegando perto da cidade, ia entrar pra cidade a, tinha aquelas biquinhas dgua daquelas nascentes que eu estava falando chegava ali, lavava o p, calava o sapato pra entrar pra cidade. [Ri]. Pra no cansar e pra no sujar o sapato. Porque voc no agentava fazer muita caminhada calado. A gente j estava acostumado na fazenda a trabalhar descalo. Ia daqui pra ali. Agora, quando ia pra a cidade assim, dava um outro pique. Pra poder chegar na cidade, pra poder participar do evento da festa. A gente participava, tudo. Tinha vez que o na poca em que lanou essas peruas kombi o dono da fazenda comprou uma kombi, fazia uma correria com a gente. Uma hora levava, outra hora levava de caminho, que fazia os trabalhos da fazenda. O patro levava um grupo de pessoa num dia, outro dia levava outro grupo. E a gente aceitava desse jeito a. Ele falava: Tal dia vai tantas pessoas da colnia as colnias, as casas de moradia da gente. Pra levar na festa. Tinha o motorista. O motorista ficava l at meia-noite, dez e meia, meia-noite assim. E levava a gente de volta. A televiso, tambm... j outro assunto quando lanou a televiso ningum conhecia. O pessoal falava: ia, tem um aparelho assim que coloca na praa assim, a gente v o pessoal assim naquele aparelho.... mesmo?!. [Ri]. O patro fazia de final de semana, de sexta- feira assim, a hora que terminava o expediente de servio, fazia uma lotao l na Kombi e levava a gente de graa. Pra assistir televiso na praa da cidade. Chegava l, meu, voc no enxergava quase nada, s aquele chuvisco assim. De vez em quando, aparecia uma imagem na televiso, preto e branco. A gente ficava tudo empolgado: Noooooossa!. E a saa contando um pro outro: Ah, quer dizer que voc viu mesmo a pessoa naquele aparelho?!. Eu vi. [Ri]. Ficava tudo empolgado! Era um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Ento, cada final de semana o patro fazia uma lotao na Kombi e levava a gente pra assistir. Depois, levava de volta pra casa, pra fazenda. Rapaz, era uns momento to gostoso... A gente ficava tudo empolgado. L na fazenda l, eram poucas casas que tinham luz eltrica. A gente que morava mais prximo da fazenda como eu te falei antes nossa casa tinha luz, mas rdio ningum tinha. Esse rdio a pilha... Quando saiu o rdio a pilha, a gente estava trabalhando na lavoura de caf: Fulano, voc sabe que tem um aparelinho que voc pe no bolso e a pessoa fica falando daquele aparelho ali e a gente fica ouvindo?. mesmo?!. [Ri]. , uai!. [Gargalha]. Um ia passando pro outro e ficava todo mundo empolgado. De repente comeou a aparecer o rdio porttil. Mas a gente pobre, no conseguia comprar... ... Esses radinhos. Tinha da Philco, tinha da Telespark, que comeou a expandir... Passado uns bons tempos que todo mundo... Alguns comearam a comprar, passado um bom tempo... Que s rico que comprava esses aparelhos! O rdio porttil, essas coisas... Quando pobre comeou a comprar, um radinho porttil assim, a apareceu, inventaram, fizeram um esquema de um cachorrinho com o rdio porttil amarrado no pescoo. Quer dizer: At cachorro pode usar isso a. comparao com a gente pobre. Voc v, isso a era tirando a gente... Da poca. Fizeram a montagem. Saiu em capa de revista, em jornal, tudo. Como quem diz: At cachorro pode comprar esse aparelho. Pode usar esse aparelho. [Olhos marejados]. A gente tem tudo isso a guardado, passado na memria da gente. Pra ns, a gente na poca... A gente tem essa recordao do passado, mas uma coisa meio... Humilhante. Eles no precisavam fazer isso. [Dona Elza chama dona Maria e Nilce acha que com ele]. Ento, essas coisas que a gente tem na memria da gente do passado, da infncia. Da infncia da gente... [Chora]. A gente... Pode at ser outra linguagem comparando com hoje, mas deu pra gente perceber que as pessoas de um nvel mais alto que a gente achava que o pobre no tinha condies de usar um aparelhinho desses, que era o rdio porttil quando lanou. Ento, a gente mesmo no sei se todas as pessoas da poca colocaram isso na memria mas eu gravei e tenho a lembrana disso at hoje. No precisava fazer tudo isso, na poca. Passado um determinado tempo, a gente coloca isso na memria como hoje, a gente lembra daquilo que fizeram l, s vezes essas pessoas que fizeram isso nem existem mais hoje tambm... Mas a gente, no meu caso, como eu no tenho leitura, esse tipo de cultura assim, mas eu tenho isso guardado na mente. Comparando com hoje tambm que, s vezes, voc sente, ou eu sinto humilhado com alguma coisa, voc s vezes nem fala com a pessoa, mas fica guardado na mente da gente. Aquele sentimento que a gente tem: Puxa! Por que fulano falou isso pra mim? Por que ele est fazendo isso comigo sem eu fazer nada de mal pra ele?. [...] Tem essas coisinhas assim do passado. Mas s que eu guardei tudo isso a. Eu j estava com quatorze, quinze anos... J morava na cidade. Os patres l na cidade me tratavam como se eu fosse um nada, mas me tratavam como se fosse um filho da casa. Depositava toda aquela confiana comigo de eu trabalhar l dentro, ficar... s vezes, tinha filhas mulheres que eram crianas ainda, e eu j estava na fase, praticamente adolescente ainda. J sabia tudo o que fazia e o respeito tambm que no custava nada. Que a minha me sempre ensinou a gente. s vezes, estava trabalhando na fazenda assim, ajudando as empregadas a limpar a casa, deixava eu l limpando o quarto assim, passando cera, s vezes, encontrava anel de ouro, outra hora encontrava umas moedas que naquele tempo tinha valor, que era dois merris, umas moedas amarelas iguais a essa de vinte e cinco centavos de hoje. Era do tamanho dessa moeda mesmo. Encontrava ali, minha me falava: , quando voc achar um objeto assim no cho, voc coloca em cima da mesa. Do jeito que minha me ensinava, apesar que ela no tinha leitura, a gente tambm no tinha, eu no tive assim orientao de pai, mas minha me foi pai e me pra mim. E meus tios, meus avs todos. Ento, ela ensinou como que a gente tinha que... Ter esses procedimentos, que quando a gente via um objeto nunca pegar pra levar pra casa. E o que eu tenho at hoje. s vezes, estava ali, achava anel de ouro, embaixo assim. Est varrendo, puxando pra fazer a limpeza do quarto que os patres deixavam eu sozinho e iam embora a, eu achava anel de ouro, colocava em cima da mesa, achava uma moeda, colocava ali. Quando a gente terminava de limpar ali, a patroa ou o patro ia l disfarado. Pra ver se aquele objeto... a que eu percebi o que minha me ensinava... pra ver se aquele objeto estava ali. E dito e feito! Era assim! Eu pegava e colocava em cima da mesa. Achava no cho, mas deixava no... No... Na... Na... escrivaninha que seja. Era um teste. Era pra ver o procedimento da gente. E, graas a Deus, a gente nunca deu essa decepo pra minha me, nem pros tios, avs, nada. Depositava aquela confiana e deixava a casa por conta da gente. Isso a tudo a gente grava, como o meu caso da poca, a gente grava e hoje a gente relembra. Tudo isso que aconteceu com a gente no passado. Mas... A gente se deu muito bem.
Fernando Voc podia usar o rdio na casa dos patres? Nilce Podia. Os patres liberavam isso, sim. No proibiam, no. Isso no tinha problema. Tinha isso, sim. Eles tinham esse comportamento com a gente que a gente tinha com eles. Eles eram muito liberais nessa parte. Ficava trabalhando ali e ouvindo musiquinha. Os patres l foram muito bons pra mim! Nossa! Eu s no aprendi a ler mesmo porque no tive fora de vontade. O patro me deu at um empurrozinho.
Fernando Voc veio pra c porque iria ganhar um dinheirinho a mais. E seus patres no te ofereceram alguma coisa a mais pra voc ficar? Nilce Ah, l no tinha como mesmo. No tinha jeito. Eles me ajudavam at com roupa. Eu no comprava roupa. Calado. Eu no comprava calado... Quando eu estava morando na casa deles na cidade. At coisas pra eu levar pra minha... Porque l no interior falava fazenda, falava na roa. Eles me davam pra eu levar as coisas... Quando eu vim a primeira vez, eu fiquei seis meses aqui, depois eu fui l passear, e me trataram muito bem tambm.
Fernando Tem algum lugar da cidade que voc tem mais saudade? Nilce ... ... ... uma rua chamada Rua do Ramo. Ento, eles puseram o apelido de Rua do Ramo por causa que eles faziam aquele tipo de procisso, aquelas festas tradicionais deles, catlicos. Fazia aquela procisso, passava nessa rua, uma rua que fica marcada pra gente, e eu tenho saudade dela. [olhos marejados]. Ficava prxima da estao de trem, porque na poca que eu morava l tinha estao de trem, mas era o trem Maria Fumaa. Que a estao ficava paralela com essa Rua do Ramo. E beirando essa Rua do Ramo tinha tambm o rio l, Rio Machado. Por que chama Rio Machado? Agora me diga. [...] Por que l era um riozinho assim, tinha um matagal que cobria o rio. A, o cara foi cortar a madeira, o machado caiu l dentro e no achou mais. A, ps o nome da cidade de Machado. [Gargalhamos]. No encontrou mais o machado, u... [Rindo]. E o machado est l at hoje e no acharam o machado nunca mais. [Gargalhamos]. Puseram o nome da cidade de Machado. Se no encontraram at agora, no vo encontrar mais, no. A, no sei, o prefeito l, como aconteceu essa tragdia, o cara foi cortar a madeira, o machado escapou e caiu no rio e no encontrou mais, ele colocou o nome da cidade de Machado. Ento, at no meu documento Machado. Onde voc mora?. Machado. L eu gostava de todas as partes. [olhos marejados]. Tinha o parque esporte de futebol, a gente participava... Quando o trenzinho chegava, o Maria Fumaa, a gente ia na estao ver o trem... Os vages todos de madeira, a gente via o pessoal embarcar... E o trem era tocado a gua, lenha e leo. leo diesel, gua e lenha. O terminal dele era ali, na cidade de Machado.
Fernando E na fazenda, algum lugar que era especial pra voc? Nilce Inclusive foi a casa onde eu morava, onde eu fui nascido. A Casa da Paineira. Eu no sei como que l hoje, mas isso a eu tenho saudade! Eu tenho saudade!... [As lgrimas escorrem]. Tinha a Fazenda do Recanto e a outra fazenda paralela, que toda fazenda tinha um nome. Tinha a fazenda So Luiz, onde tinha a estrada que a gente tomava a jardineira pra ir pra cidade. No era nibus, no. J ardineira. Tinha uma porta s. O porta bagagem era em cima, tinha que subir a escadinha pra quem tivesse bagagem colocar l em cima da jardineira. Cobria com a lona pra ir pra... ... O dia que ela passava lotada, que era dia de festa, que a gente vinha da Fazenda do Recanto a p e tomava a jardineira, tinha que marcar horrio. E quando ela vinha lotada no pegava ningum mais, que j vinha lotada de outra cidade. Ela vinha de Poos de Caldas, passava nas outras cidadezinhas, e a gente ficava esperando na beira da estrada. Ela vinha lotada, a turma at dependurada. Na poca de festa todo mundo querendo ir, a o que fazia?! A jardineira passou, no deu pra ir. Vamos a p?. Vamos!. E ia todo mundo a p. Aquele bando de gente!
Fernando Que lembrana voc tem da natureza, Nilce? Nilce A natureza, que lembrana que eu tenho?... Que nessa fazenda onde eu trabalhei... Tem lembrana e tem tragdia tambm. Porque l l tinha um jardim muito bonito assim na fazenda, com pomar de laranja tudo, com tudo quanto tipo de frutas: laranja, jabuticaba, mexerica, limo de fazer doce, que era um limo amargo. Tinha o pomar. E... E tinha as galinhas que ficavam soltas ali no meio do pomar, e elas botavam no mato. Como eu tinha l o apelido de carrapato como eu te falei pra voc do passado eles me mandavam: Carrapato! A galinha est cantando. Vai ver se voc acha o ninho delas. Eu ficava olhando pra onde a galinha cantou e saa pro meio do matagal assim, achava aquela ninhada de ovo. Eles pegavam o ovo pra levar pra cidade pra vender. Ento, j tinha que ter a pessoa pra fazer a coleta. Que era muita galinha! Tinha um galinheiro, mas tinha umas que botavam pelo mato. Chocavam por l. E eu era escalado pra fazer esse tipo de servio. Eles contavam s comigo! Um dia, meu, aconteceu a tragdia que eu estou te falando. Mandaram eu ir eles iam matar um frango e disseram: Carrapato, voc pega aquele frango l!. ia, eu tive que correr atrs dele at ele cansar, pra eu poder pegar. Rapaz, eu cheguei no pomar, tinha uma tbua dessas assim, tinha um prego! Vixe! A tbua ficou grudada no meu p! Essa foi mais ou menos a tragdia. Nem sangue no saiu! Deu um tipo de um ttano que eu no podia nem colocar o p no cho. Levou eu na farmcia, tinha um carro l que eles tinha um carro naquela poca, igual esses carros de filme que s vezes passava. No tem aqueles carros de filme que tem aquelas rodas de raio? Voc j viu? A gente chamava ramona. O nome do carro. A, chamaram um carro daquele na cidade e foram me buscar, que eu no podia andar. Na farmcia me deram uma injeo contra ttano. Nossa! No podia, no agentava colocar o p no cho... O prego enfincou mesmo, assim na sola do p no calcanhar. Que eu fui pegar o frango l no pomar pra levar pra eles, e pisei numa tbua de prego assim... Cicatriz no tem mais, porque estava em poca de desenvolvimento. A, cobre. Aqui tem outra cicatriz, . [Levanta e me mostra a cicatriz no joelho, profunda e cumprida]. Isso aqui foi aos meus sete anos de idade. Eu fui na casa de uma tia minha, e tinha dado uma chuva de tarde. E l no interior tinha aquele negcio de tempero, coloral, essas coisas assim, de quando acabava na casa de um pedia emprestado na casa do outro. [Ri]. Minha tia ia fazer a comida e disse: Ah, vai na casa de fulano buscar um pouquinho de coloral. Voc sabe o que coloral?... No?! Que d corante na comida, aquele pozinho vermelho. Aquilo l chama coloral. O p dele l em Minas fala... Deixa eu ver... Articum. [Dona Maria fala junto o nome e confirma Nilce]. Isso a a gente fazia em casa, tipo... Aquele negocinho... Que... Maxixe. Que d, meio espinhoso assim. Voc j viu. Ento, ele dava quase o formato daquilo ali, mas s que quando ele estava maduro, ele ficava marronzinho. Ele nascia verde. A gente tinha um p dele em casa. A gente colhia aquela semente dele... ... L em Minas a gente tinha aquele negcio de pilo, a socava ele ali, depois misturava ele no fub e fazia o p dele ficar vermelhinho pra temperar comida. Esse dia tinha dado uma chuva de tarde e tinha um crrego pra gente passar. Falava pinguela, pra poder atravessar o crrego... Era mais ou menos dessa largura aqui assim, , esse espao. Ento, aquela pinguela vai enchendo, vai embora, e eles pregam um negcio de... Fincou uma estaca em uma ponta e na outra, e colocou um arame farpado, pra quando chovesse a gua no levar embora. Quando eu cheguei naquela pinguela pra atravessar, eu tropecei e, pra no cair na gua que eu no sabia nadar, eu joguei o corpo l pro outro lado. S que eu ca e passei o joelho no arame farpado. Eu pulei pra no cair na gua, porque se eu casse na gua eu ia afogar. A, eu tropecei e joguei o corpo. Consegui avoar l pro outro lado, mas s que eu ca em cima da pinguela assim, e o arame estava atravessado na pinguela que a gente ia passar... Cortou essa cicatriz. S no joelho. A, eu cheguei l na casa da minha tia, eu todo sangrando, sangue saindo adoidado, ela foi no coador de caf e lascou p de caf em cima... Pra poder estancar o sangue: era o remdio da gente l... [Ri]. Voc v, vai fazer isso hoje e ir no mdico, pra ver se ele aceita. Deus me livre! um veneno! E ficou aquilo aberto assim. Ih, mas eu ficava to contente quando via aquilo cortado assim. [Gargalha]. coisa de criana... Aquele corte assim, mas eu ficava contente. Enrolava um pano assim e tirava... Voc tem que ver! No ligava, no.
Fernando Eu estava escrevendo tudo o que a gente conversa aqui e ouvi voc me explicando a doena que voc teve, o simioto. Eu liguei pra o meu pai ontem. Ele falou que eu posso procurar em qualquer livro de medicina ou dicionrio que eu no vou achar. E ele me explicou que confundiam com meningite por causa da moleira da criana, mas na verdade era uma desidratao profunda, muito grave. E ele falou que no aprendeu isso na faculdade, no. Foi atendendo o pessoal no INAMPS... Nilce Voc v. A mulherada que ficava grvida no tinha esse tratamento que tem hoje: faz pr-natal, faz isso, faz aquilo. As parteiras l no tinham leitura. Tinham assim... O conhecimento que Deus d pra elas, sem leitura, sem nada. Quando a mulher d luz, l falava, e aqui outra palavra; aqui fala parto, qualquer coisa, l diferente tinha que chamar a parteira, uma pessoa j idosa que tinha prtica. No tinha... ... O... No tinha o estudo, mas tinha a prtica de... Pra salvar a criana e a me da criana. Deus que dava aquele dom. Acho que at hoje ainda d tambm, depende do lugar. Eu mesmo fui... O meu parto... Que... Que a minha me teve, eu, meus irmos foi tudo com parteira. E inclusive eu tive esse problema que eu falei pra voc do simioto, e teve um erro de... Do corte do umbigo. A, quando eu trabalhei nessa firma Quatro Pipas, comecei a sentir aquela coisa assim, meu umbigo ficava do tamanho de uma laranja. Como eu trabalhava l, era um servio braal, falaram: No, voc tem que operar isso a!. Eu era solteiro ainda. E eu tinha medo de operar. Qualquer movimento que eu fazia, estufava assim pra fora o umbigo. Ficava at um volume assim na cala. E cada vez crescendo mais. Eu fiz o tratamento l na rua Martins Fontes. Tinha o antigo INPS, antigamente, n?! Acho que INPS que falava... Hoje INSS. Eu fiz o tratamento l, tudo os exames, pra poder marcar pra operar. A, fiz tudo, era solteiro ainda, morava com a minha me aqui no barraquinho de madeira. A, marcou. Eu fui operado l na rua Cubato. O hospital ... ... No sei se foi Nossa Senhora de Lourdes... Um hospital l na rua Cubato, uma travessa da avenida Paulista, bem pra l do prdio da Gazeta, perto da praa Oswaldo Cruz. Foi muito bom. E operei l, deu tudo certinho. Fiquei l uns sete dias internados l. A, tudo bem. A operao foi tudo direitinho, no teve problema nenhum, e eu trabalhava na Quatro Pipas. Tudo bem. Passados uns anos, apareceu uma hrnia na virilha tambm. A, eu fui operado l no aeroporto, trabalhava na Quatro Pipas. Todas as duas operaes que eu fiz nessa poca eu trabalhava nessa firma. Me liberaram, eu fiz a internao l no aeroporto, na rua das Perobas. [...] Olha, tem que tomar cuidado, porque se no fizer a cirurgia pode dar um problema maior. Voc pode ficar at invlido. O umbigo no doa, no; s ficava inchado. Se eu fizesse um movimento, at se eu desse risada, ele estufava. Parece que uma tripa assim que enchia de ar, sei l! Ento, a gente tinha que tomar uma providncia. E eu, como trabalhava num servio braal, mas a firma se preocupava com o problema de sade da gente, a tomou as providncias. Isso a foi na dcada de sessenta e seis, mais ou menos.
Fernando Quando a gente falou sobre seus vizinhos na fazenda, voc disse que s tinha gente boa l, inclusive aquele que voc trouxe pra morar aqui em So Paulo [Sebastio Elias]. No tinha nenhum vizinho chato? Nilce Da minha poca, no. Ningum... S tinha um colega meu... No bem da famlia da gente, mas... Inclusive, um irmo dele entrou na famlia, que casou com uma tia minha, minha tia falecida. Ele mora l no Morro Doce hoje. O irmo dele, o irmo dele na poca de garoto era muito briguento e tranqueira e valente. Desde garoto. Se fosse pra matar um com uma paulada, ele matava. E eu era criado sem pai, no tinha uma pessoa assim... ... Tinha os meus tios, mas os meus tios no gostavam esse negcio de agresso, tudo. Pra eles, tinha que ser tudo na paz. A, meu av trabalhava na... Cultivava esse negcio de limpeza de caf, na colheita de caf. Ele trabalhava l no maquinrio l pra poder cultivar o caf, limpar pra poder ensacar, que os patres vendiam pra fora. As carretas iam l buscar. Ento, quando eu era garoto pequeno, l na faixa dos oito, nove anos, a fase de crescimento do garoto: de sete a oito, dez anos; da pra cima. Mas esse meu colega l era sangue ruim. Ele trabalha na USP, l naquela rea da Botnica, na rua do Mato. Csar Pio. O que foi... Eu fui levar o almoo pro meu av l no armazm onde ele trabalhava pra cultivar o caf, levava num caldeirozinho assim. Eu voltei, que meu av sempre deixava um pouquinho de comida pra mim no caldeiro. Eu chegava, sentava num cantinho ali, e comia. Quando eu voltei, eu falei: Csar, voc quer um pouquinho de comida?. Ele chegou perto de mim assim, e me deu um tapa na orelha que at assobiou!. [Ri]. Cheguei em casa chorando, e quando fui reclamar pro pai dele: Se ele te deu um tapa na orelha porque alguma coisa voc fez!. Foi no. Eu fui oferecer um pouquinho de comida pra ele, ele me deu um tapa na orelha. Cheguei em casa chorando. Chateado. sangue ruim! Cara ruim... E sabia que a gente no tinha pai, no tinha ningum. Ento, isso a ficou marcado pra mim! Tudo bem... E teve um outro o irmo dele, o... O irmo dele tambm era sangue ruim. Meu irmo mais velho trabalhava na roa, a brigaram os dois irmos, desse a que eu te falei um mora aqui, o outro mataram, aqui tambm; era taxista ele pegou meu irmo l na roa e deixou ele desmaiado, de tanto bater. Ele com o irmo dele brigaram, e ele perdeu a briga. O pessoal comeou a dar risada dele e ele pensou que o meu irmo mais velho estava dando risada dele. Ele no podia, no tinha fora com os outros. Pegou meu irmo, bateu no meu irmo. Machucou todinho! Nossa! Pegou meu irmo de cinta, na poca na lavoura de caf! Meu irmo chegou em casa, precisou tomar banho de salmora... A, ele chegou em casa, sangrando, tudo cheio de vergo nas costas assim, que o rapaz tinha batido nele. Mandaram dar parte nele. Minha me falou: No. Deus toma conta. No precisa dar parte dele, no. A, tudo bem. Voc v, ele entrou pra trabalhar a, esse Csar a, a o que aconteceu: ele arrumou uma amante ali perto da onde tem uma agncia de carro naquela ponte nova de Pinheiros. Ali era um tipo, tinha uns casaro velho da poca. O que ele fez? Que ela era to bonzinho de tudo essas tragdias que ele fez, ele tinha uma amante, at era loirinha, chegou at a vir aqui no barraco uma poca quando eles viveram juntos. Ele tinha cime dela... Ela mexia com negcio de droga tambm. Morava com ele, mexia com droga, a ela falou alguma coisa pra ele... Morava ele, ela e a me dela. A me dela foi um dia de manh isso a foi em 67 e deixou ela e ele em casa, e foi comprar po. Chegou l, ele no tinha matado a filha da mulher?! E morava aqui no Rio Pequeno. Tem uns irmos dele que ainda moram aqui ainda. Matou a amante dele. Matou com um golpe de machado. De to bonzinho que ele era... E fugiu. A turma tentou, os irmos dele tentaram levar pra fora, pra ir l pro Mato Grosso, pra sair fora do flagrante. Mas ele tinha um colega policial. O pessoal foi na casa dos irmos dele l no J ardim Tropical, disse que revirou at o guarda-roupa pra ver se encontrava ele dentro do guarda-roupa! E os irmos dele tentando esconder ele, mas s que ele saiu vagando. Onde sabiam que tinha parente dele tinha polcia. At aqui em casa! No, aqui no mexeram. Mas todo canto aqui tinha polcia. Que o criminoso, a polcia sabe onde moram os parentes... Vai vendo os familiares. Na casa do irmo dele, disse que a polcia mexeu at no guarda-roupa! Procurando ele, embaixo da cama... E ele estava andando, vagando por a. Quando foi... Ele fez isso na sexta-feira, a ele veio aqui, minha me morava num barraquinho de madeira. A minha me chamava Antonieta. Eu trabalhava na Quatro Pipas. Dona Antonieta: eu matei a minha esposa. [Ri]. Quando eu cheguei do servio de tarde, minha me falou: O Csar passou aqui e avisou que matou a mulher dele. Veja s que coisa terrvel! Puxou nove anos de cadeia. Essa poca ele no trabalhava na USP, no. Entrou na USP depois que saiu da priso. No sei como entrou l, no! Entrou primeiro do que eu... A rua Butant ainda era de paraleleppedo ainda naquela poca, a ponte de Pinheiros era uma ponte s: aquela ponte baixinha que tem embaixo de tudo. Quer dizer: o tapa que ele me deu na orelha puxou nove meses de deteno. E esse outro, que era irmo dele e brigou com meu irmo, que meu irmo apanhou dele, e ele era ruim tambm que bateu no meu irmo, ele tinha tambm essas tranqueiras de amante. Naquele tempo, tinha aquela frota de txi, da volkswagen, ele trabalhava na noitada. A, o que aconteceu... Ento, a esse irmo dele que eu falei que bateu no meu irmo, a minha me no quis nada de fazer assim nada com ele. Ela falou: Entrega pra Deus. Deus toma conta. Ele tinha essa tranqueira de mulherada por a afora. No tem o Banco do Brasil ali da entrada do Rio Pequeno pra c? Ento, ali tinha um bar, na poca. Um bar de noitada, jogatina. Estava l de madrugada, o pessoal tomando cerveja, ele foi mexer com uma mulher do cara. E o cara era ex-cadeeiro. O cara foi pra cima dele, ele correu, mas o cara chegou nele com uma chave de fenda e furou o olho dele. Desmaiou na hora. Os irmos dele no quiseram nem saber dele. Levaram ele pro hospital. Eu cheguei a visitar ele l no Hospital Matarazzo. Paralisou na hora! Paralisou tudo! Perdeu a vista e paralisou o corpo todo. Morreu. Os irmos dele no quiseram nem saber dele. Deram fim nele, no sei nem pra onde. J faz tempo. Voc v: tudo que planta, colhe. Tudo que planta, colhe. a justia de Deus. No Deus que faz mal pra ningum, no. A pessoa que procura. Deus no faz mal pra ningum. Deus no d castigo. Voc sabe. O pessoal fala: Deus castigou.... No, no, no. Mentira. Isso a no existe. Isso a uma lenda que o pessoal tem. Sabia? Quer dizer, uma vez a ele bateu numa mulher a tambm, esse um que morreu nesse tipo de coisa. Eu tenho tudo essas tragdias a, rapaz. coisa triste! coisa triste! Mas a gente que est vivo. A gente que passou esses momentos, a gente no esquece. Nunca! A gente no esquece nunca... Das coisas boas e das coisas ruins do passado. Mas tudo essas coisas de maldade o ser humano que planta. Esse outro irmo dele que mora no Morro Doce, que era casado com uma tia minha j falecida, batia nela. Batia. Batia. Batia. rrrruim tambm! coisa de famlia deles. tudo assim. Na poca que eu trabalhei l na fbrica de veneno, onde trabalhou meu irmo que falecido, como eu te falei da outra vez onde pagava bem, mas no tinha proteo nenhuma pra gente. O servio era perigoso. Fiquei s uns sete meses e depois sa fora... Eu no vou ficar aqui nada! Vou dar minha vida por causa de dinheiro, e trabalhar num negcio de veneno que no tem proteo de nada?!. A maioria do pessoal que trabalhou ali j viajaram tudo. Ganhava bem na poca. Pagava melhor que todas as firmas. Eu no fiquei l, no. Trabalhava l, respirava aquela coisa, eles pagavam bem, dava um leite... Mas no era s o leite... Eu falei: Que naaaaada! Vou sair fora!. Peguei e sa fora. Tinha uma parente minha que trabalhava l na rua So Bento, num prdio l, e apresentou eu pra trabalhar de faxineiro nesse prdio na rua Boa Vista em frente Associao Comercial. Na esquina do Pateo do Collegio com a General Carneiro ali... E eu tambm tenho bastante saudade desse servio que eu trabalhei l no passado. E l eu fiquei at a hora que deu tambm. Procurei outros tipos de coisa. A, que eu fiquei uns trs meses desempregado, como eu j te falei no passado, entrei na USP e me acomodei l.
Fernando A gente conversou sobre o lazer. Voc me falou do trli, do carrinho de boi feito com espiga de milho... Tinha alguma outra coisa, alm dessas, que o pessoal fazia pra se divertir? Nilce ia, do pessoal da fazenda tinha a turma que gostava do futebol de quebra- dedo. A curtio deles, todos os domingos.
Fernando Voc no gostava de futebol porque no gostava mesmo ou porque era ruim de bola? [Dou risada]. Nilce No. Eu no gostava mesmo. Da poca, porque eu via o sofrimento da minha me trabalhando, que ela gostava de fazer uns docinhos [olhos marejados] eu no via a hora de ter um futebol pra ela fazer os docinhos pra eu ir vender no campo. Ela se descabelava pra dar o... ... O dia-a-dia da gente, pra tudo: pra comer, beber, arrumar a roupa da gente. Eu, como era criana, e via que no tinha aquele apoio do meu pai, como criana eu fazia a vez do meu pai. Ento, eu no gostava desse negcio de diverses pra deixar ela trabalhando.
Fernando Desculpa esse negcio de perguntar se voc era ruim de bola. que a turma l de onde eu morava adorava andar de skate e eu at tinha um. Mas eu era muito ruim naquilo e larguei mo... Ento, o que eu pensei era outra coisa. No tem a ver com o que voc est falando. O que voc est falando outra coisa... Desculpa. Nilce Eu sei. Ah, no! Mas esse negcio de bola eu era ruim tambm! [Gargalhamos]. Eu era ruim e no gostava mesmo. [Gargalhamos. At agora no sei quem foi, mas um de ns dois derrubou a cmera da mesa no movimento de gargalhar].
Fernando Tem bastante coisa que voc me contou sobre seu pai e sua me. Mas tem alguma outra histria sobre sua me que voc poderia me contar? Quando voc pensa na sua me, que lembrana te vem cabea? Nilce ... ... Eu senti assim a minha lembrana que eu acho que todas as crianas, adolescentes que sabe que tm o pai e a me que convive junto eeeeee eu sentia falta da convivncia dela com ele. Da crueldade que ele teve, de fazer isso. Deixar ela com cinco filhos... E sem piedade de nada. No s por causa das pingas que ele bebia, mas a gente sentia assim o abandono pelo pai. E a gente cresceu com aquele trauma assim. Mas s que eu no tive revolta, no. Eu tinha d dela porque a gente via o que ela passava com a gente. ... Quando a gente fazia alguma coisa errada coitada, ela era revoltada ela batia na gente sem piedade. Isso a eu agradeo de ela ter feito isso. Isso a eu no tenho... Nossa! Isso a, ela ensinou a gente... Que voc sabe os moleques... Ela batia na gente, voc sabe, era a maneira de educar. E a coitada era revoltada, que ela no tinha quem ajudasse. Voc sabe que os moleques so levados mesmo. Ento, rapaz, depois que eu me senti adulto, eu ao invs de eu ficar revoltado do que ela fez eu fiquei ... Contente, porque foi uma maneira de ela educar a gente. No tinha outro meio. Era ela que tinha que fazer tudo pra dar a educao pra gente. Isso a ensinou a gente... ... ... A viver com todos. E se ela no fizesse isso, a gente podia talvez fazer qualquer trapalhada. Ento, a gente tinha medo, tinha o respeito por ela. E tem... E tinha saudade e tenho! De tudo que ela fez pra mim foi coisas boas. Por isso que eu estou aqui hoje, tranqilo. Isso a sim, eu tenho essa saudade.
Fernando Seu pai era um homem carinhoso quando visitava vocs...? Nilce Era. Isso. Sempre levava um doce, umas balinhas pra agradar porque qualquer balinha que dava pra gente agradava... Mas quem ajudava mesmo eram os irmos dela e o meu av, quando era vivo. E os irmos dela que moravam l nessa casa perto da paineira. A sim.
Fernando Seu av viveu at o fim l na fazenda? Como ele morreu? Nilce Olha... ... Problema de corao. Ele j tinha problema de corao e aquilo quando acontece esse tipo de coisa, hoje fala enfarte ento, naquela poca talvez seria outra linguagem, ou derrame, qualquer coisa... Que era a linguagem da gente no tempo de criana quando essas coisas, que ele ficou acamado uns dias, ele j tinha um problema de corao. Quando ele enfraqueceu mesmo, foi fatal. Quer dizer, que era um tipo de enfarte. Eu era criana. Mas eu lembro. Vi tudinho. Ele... At hoje eu tenho a fisionomia dele na minha memria. No tenho foto, mas tenho ele na minha memria. Ele, minha av... A minha av tinha um corregozinho de gua que passava l no quintal que vinha l das invernadas, aquela bica dgua na porta da casa da gente direto como ele mexia com negcio de gado, e l na fazenda trabalhava com esse negcio de cultivar caf, ele tinha l falava botina, aqui a gente fala bota ela ajoelhou assim pra lavar a botina dele naquele corregozinho dgua, ela caiu assim de joelho assim e foi fatal. Mas no caiu assim do alto, no. que deu assim tambm tipo de um enfarte. Foi fatal. Na hora. Ela caiu ali... ... E no deu jeito. Foi fatal. Ela morreu antes dele. No precisou nem chamar mdico. Levaram ela at a cama, ela j estava morta. Pegaram ela l, chamaram a pessoa e levaram pra dentro de casa. Ela estava ajoelhada lavando a botina assim na beira do corregozinho. A pessoa viu que ela deitou. Mas no afogou nem nada, no. A gua era rasinha. Ela estava ajoelhada s pra tirar o estrume do gado que estava na botina. Eu tenho isso na memria guardado... Do passado... Eu era criana. Todos eles fizeram muita falta quando morreram. A gente tinha me, mas eles eram pai e me tambm. Apesar dos tios que ajudaram muito, que a gente tem essa considerao at hoje. Voc v, a minha me, eles eram em treze irmos. Tudo na fazenda. Eu conheci todos os treze. Ainda tem um. Os outros doze faleceram tudo, mulher e homem.
Fernando Seus irmos... ...Queria que voc contasse uma histria de cada um deles pra mim. Nilce Olha, o Milton, uma lembrana que eu tenho at hoje que ele mora l no Embu at hoje ele, na fase de crescimento da gente do passado, quando meu pai deixou minha me, quando a gente comeou a crescer, a gente falava: Este o esteio da casa. Ele trabalhava demais l na Fazenda do Recanto. Ele que ajudou a gente, os outros, tudo. Ele que ajudou a gente a crescer no futuro do passado. E ele trabalhou nesse prdio l na Boa Vista. Mas ele se entregou na bebida na poca... Ele trabalhou um bom tempo l com a gente. Ele era pra estar aposentado hoje tambm. Mas a bebida no deixou. Quando eu sa de l, passado uns trs meses mandaram ele embora. L no prdio, ele chegou a cair na escada, se machucou todo. Eu tive que fazer o socorro com ele, tive que chamar a rdio patrulha, levar ele no hospital na na na na rua Vergueiro... ... Na rua Castro Alves, onde tem aquele hospital municipal l. A polcia levou ele l, depois eu tive que fazer ocorrncia l no DEGRAM, l no Parque D. Pedro, que ele caiu na escada do prdio, se quebrou todinho, machucou muito! Ficou nadando no sangue, voc tem que ver. Coisa terrvel, na poca. Eu tenho d at hoje. Ele fica l... Depois que mandaram embora, entrou na prefeitura no Embu, mas no parou com as bebidas. E prefeitura no manda ningum embora, mas ele no teve jeito de segurar. Que assim que eu sa l do prdio, eles mandaram ele embora. Teve essa sorte, esse privilgio de arrumar esse emprego l na prefeitura. E no segurou. Hoje no bebe mais. Mas est acabado! Esse meu irmo mais velho. Minha irm mais velha falecida, e morava l no Embu tambm. Todos eles moraram aqui comigo. Ele tem filhos casados, tem neto. mais velho que eu, mas eu no tenho lembrana quantos anos . E minha irm mais velha que morava l faleceu tambm.
Fernando E sua irm mais velha, a Laurentina, que lembrana te vem? Nilce Ela tambm coitada! trabalhou na lavoura de caf, tudo, foi muita batalhadora tambm. Trabalhou de domstica l na fazenda, trabalhou na lavoura de caf, e eu tenho recordaes do que ela fez de bom tambm. Casou e depois... ... Em setembro agora fez dois anos que ela faleceu. J tinha falecido dois filhos dela. Deu leucemia. Os dois. O mais velho e o outro do meio. Ela tinha quatro. E agora ficou o outro filho e a filha, tambm mais nova. E os dois morreram com a mesma doena: leucemia... A Laurentina era muito trabalhadora. E deu derrame cerebral...
Fernando E o J oo? Do que voc lembra? Nilce Ele era o meu irmo caula que tinha tambm... ... Ele era um pouquinho zoeiro na poca! No como eu sou [Ri]. Eu sou tranqilo. Eu sou mais caseiro. [Gargalhamos]. Eu sempre fui mais caseiro. Eu no deixava minha me por nada! Ele, no. Ele era solteiro, e minha me tinha um cuidado to grande com ele... E... ... Uma preocupao muito grande com ele. Depois, amigou com uma pessoa e tem trs filhos com uma pessoa que ele era amigado. Faleceu agora em setembro passado. Ele faleceu em 91. Ele morreu aos quarenta e trs anos. E a Zilda tambm morreu aos quarenta e trs anos. A, eu j tinha passado dos quarenta e trs. Eu falei: Vixe! Ainda bem que eu j passei dos quarenta e trs anos de idade! T louco!.
Fernando E a Zilda, que lembrana te vem? Nilce Ela deu um pouquinho de trabalho, mas eu perdo tudo. ia... Voc sabe, a pessoa quando gosta, que namora, na poca, ela no olha quem. Gostou daquela pessoa, no tem quem tira da memria. E ela casou com um cara que j era desandado. L em So Mateus, Vila Carro. E a gente no queria o casamento de jeito nenhum. Ela era solteira e ele j espancava ela. E ela gostava dele assim mesmo! Gostava de apanhar. E a gente ficava sempre assim to deprimido... Que a gente no foi criado assim. E ele tambm, na poca, j mexia com droga e a gente sabia. E ela gostava dele do jeito que era. Ela chegou a falar: Se no deixar eu casar com ele, eu fujo com ele!. Eu fiz o casamento dela aqui, mas no... ... No foi de gosto, no. Ela deu esse pouquinho de chateao pra gente, mas hoje... Fazer o que? J passou. Morou um tempo aqui e depois foi morar l em So Mateus. A... ... Passado um tempo... Ele tornou a voltar pra cadeia. E ela morava l na casa do pessoal dela l: as cunhadas, acho que as cunhadas batiam nela tambm, mas a a cabea dela. Voc v: eu tenho essas recordaes. A gente no podia se envolver. ... ... Era triste. Era triste e triste de a gente saber tambm. Estar vendo sem voc no poder fazer nada. No tinha como a gente se envolver. Ela gostava dele do jeito que ele era... ... Ela morreu de derrame cerebral tambm. Ela deixou uma filha. A filha dela mora l em... ... ... Uma cidade l depois de Perus... ... Sentido Anhanguera... Tem outra cidade pra frente l. [...] Francisco Morato. E essa filha dela que ela deixou estava com treze anos, e eu que fui o tutor dela at ela passa de maior. Ela tambm me deu um pouco de trabalho. Mas eu segurei. ia... ... Chegou a fase... ... Que passou da adolescncia, arrumou um namoradinho que a gente no dava nada por ele tambm. E ela no me obedecia bem. Morava aqui, morou aqui. Mas essa da no era filha do marido que ela morava. Porque ela separou do marido, ela dormia no emprego l na Na... Na... Na... Rua Faria Lima. Teve caso com uma pessoa e apareceu essa menina. Quando ela faleceu eu tive que assumir ser o tutor dela. Peguei ela com treze anos. Depois que ela se separou do tranqueira l, ela amigou com um cara ali perto do [bar] Ponta da Praia, ali onde eu te levei. E ele tinha ela e no sei mais quantas... J udiava dela tambm. Ela est l. Hoje ele mora com outra. A gente sabia e no podia fazer nada. Tinha que agentar. A mquina aqui tinha que agentar. Passou essas fases da... No tinha o que fazer. Tinha que deixar a atitude dela. Ela era de maior. Sabia o que estava fazendo... Mas ela curtia bastante! Tomava a cervejinha dela, era muito vaidosa, tudo. Mas o destino. O que eu pude fazer do meu alcance, eu fiz. A gente sentia um pouquinho de humilhao, mas fazer o que?
Nilce de Paula
Bem que foi almejado um caminho cronolgico para o depoimento de Nilce. O projeto era esse mesmo. J na elaborao do roteiro, estivemos sempre atentos seqncia de temas e lugares: o que sucedia e o que deveria preceder tal e tal assunto. O comeo foi promissor. O depoente parecia tranqilo, serenamente respeitoso ao que o entrevistador interpelava. Mas, aos poucos, juntamente com as variaes de ritmo da narrativa, Nilce j era senhor do tempo e do espao de sua biografia. Perguntado sobre at que idade ele havia morado na Fazenda do Recanto, por exemplo, ele logo ponderava sobre sua inaptido para o trabalho na lavoura. Quando o tema o comeo dos servios ainda na infncia, ele explica que difcil tambm era alcanar a longa distncia da escola. A entrevista foi se tornando uma brincadeira de massa de modelar. Ora, era eu o artista, tentando balizar os caminhos do depoente. Ora, era Nilce quem me esculpia, porque de acordo como desenhava suas respostas, a seqncia de perguntas a suceder quela j no fazia sentido. Foi botando a mo na massa que a conversa ganhou corpo. Umas perguntas eu mantive, outras alterei em cima da hora. Nilce tambm no esteve submisso suposta importncia de um roteiro. Se o assunto era inconveniente ou irrelevante, a resposta vinha insossa. O tempero ele carregava para outro lado. Ali sim, o mineiro quieto desandava a falar. Hbil cozinheiro, o mestre-cuca foi bem sucedido toda vez que desejou conhecer melhor o paladar do entrevistador comilo. Cada nova leitura do que nos conta o ex-lavrador vale como poesia: escapa ao poder de quem a escreve. Quem l e interpreta os versos, o faz sempre de maneira singular. A impostao, o ritmo e a entonao de voz vai sempre depender do sujeito revelado na leitura. A revelao de Nilce como pessoa passa, necessariamente, por nossa prpria revelao diante dele. Que o leitor, ento, no se engane. Diante de Nilce, como diante de algum, estamos apresentados mutuamente. Trata-se, verdadeiramente, de um encontro a trs: Nilce, eu e voc.
*
Algo me chama a ateno. Do primeirssimo dia em que estive junto aos garis da USP em 22 de novembro de 1994 guardo muitas recordaes, episdios que me marcaram indelevelmente. Entretanto, no me lembro de Nilce, nem de nada que tenha a ver diretamente com ele. No fosse a foto em que todos ns aparecemos juntos, no teria certeza em afirmar que ele esteve conosco naquele dia. Atualmente, ns nos falamos toda semana. Conheo sua casa, bem como as de suas filhas. J provei de seus temperos e algumas de suas manias. Estive com seus amigos de bairro e seus vizinhos. Pela maneira como me fala oi no tenho dvidas sobre seu estado de esprito naquele instante. Trocamos presentes com freqncia, e posso assegurar que ele bem mais generoso do que eu. Nilce sabe que adoro as empadinhas que faz. E sabe tambm que as prefiro sem palmito. No confunde o nome dos meus queridos e sempre pergunta dos meus pais. Fico preocupado quando ele bebe cachaa, mas no tenho certeza se sabe disso. Sinto saudade dele todo dia, e no recusaria sua parceria na varrio outras centenas de vezes. Nilce me quer bem. E eu, honestamente, no me imagino sem sua companhia. Ficamos amigos. Minha impresso a respeito de Nilce hoje ou treze anos atrs esta: guardo-o como algum muito discreto. Coxinha, como o chamam os vizinhos no bairro do Rio Pequeno, algum de presena suave, um sujeito de fala mansa e de olhar curioso. Ouve a gente com uma ateno mpar. Para ele, nada passa despercebido. E no s ouve simplesmente; se o assunto embriagante, temos logo um interlocutor de interjeies que parecem trilha sonora, um interlocutor de perguntas agudas e tambm de silncios religiosos. Nilce tem ateno pela nossa presena. algum verdadeiramente disposto a ouvir e falar. Estar com ele estar sempre acompanhado. Bem acompanhado. Negro negro mesmo sua forma fsica invejvel. Vai p ou de bicicleta a todo lugar. Se a ladeira ngreme, ele no tem dvida: diminui o passo ou quando em cima da magrela desce e a leva do seu lado. No h roupa que vista mal seu corpo desenhado pelo trabalho braal extenuante: sessenta e cinco anos de idade no lhe trouxeram barriga ou m postura. Costuma raspar a cabea, mas no recusa corte que deixe ver melhor seu cabelo pixaim, vasto, grosso e brilhante. Nilce um homem sedutor. Em geral, as mulheres (moas ou no) so recebidas com um sorriso franco e respeitoso, mas nem por isso menos paquerador. Nilce galante, e um colega humilde. Para ele, sempre h um salgado guardado na estufa da lanchonete, um caf fresquinho, um refrigerante gelado, uma deferncia qualquer. impressionante! Conhece gente em todo e qualquer canto da Cidade Universitria: dentro das faculdades, institutos e laboratrios, nas guaritas, nos bandejes, pelas ruas e vielas, nos pontos de nibus.
A entrevista. Se eu disser as entrevistas (no plural) estaria sendo mais coerente e fiel realidade. Foram pelo menos oito encontros com esse intuito uns tranqilos, outros entrecortados embora em pelo menos dois deles no tenhamos sequer tocado no assunto entrevista. Nilce gostou da idia e no fez nenhuma exigncia: Voc j quer vir amanh? No obstante, fui sendo surpreendido com algo que se repetiria em todos os encontros: a formalidade com que eu encarava minha tarefa aparentemente no tinha nada a ver com a expectativa despertada no depoente. Para o primeiro dia, marcamos s sete horas da manh porque chegamos a um consenso para ambos, quanto mais cedo melhor. No dia combinado e na hora combinada, sou eu quem acorda o entrevistado: No. Eu j estava acordado. que acabei cochilando, rapaz. Mas eu estava ouvindo o rdio. Enquanto diz isso, Nilce est abrindo o porto de casa para mim. Voz enrolada, cara amassada de travesseiro e, s vistas de qualquer pessoa que transitasse pela rua naquele instante, apenas de cueca! Pelo que percebi, eu que fiquei constrangido, como se eu prprio quem estivesse seminu. Ele parecia mesmo estar bem vontade. Entrei e aguardei na sala. Nilce esteve ocupado por quase meia hora cuidando de Dona Elza sua esposa que, por conta de um acidente vascular cerebral e do diabetes, vive em estado semi-vegetativo. Quando Dona Maria chegou uma senhora que auxilia a famlia em todas as tarefas domsticas e de enfermagem fui convidado para um passeio: Nilce queria que eu conhecesse melhor as redondezas e, especialmente, seus amigos de boteco. Para l fomos. Foram tantas as apresentaes mtuas, os bares visitados, os conhecidos que nos paravam pela rua; foram tantos os assuntos, as histrias, os cafezinhos e as cachaas; foram tantas esquinas, tantos bares e mercearias, que no houve entrevista propriamente dita. Passamos uma manh inteira das sete ao meio-dia esquecidos do propsito inicial daquele encontro. A mudana de planos no foi de todo mal . Conversei com pessoas atrs e na frente de balces, jovens cabeleireiros, aposentados que passam os dias jogando domin, pais de famlia desempregados. Conheci amigos e colegas de Nilce, seus clientes de salgadinhos e seus admiradores. Conheci a antiga casa de Dona Elza, o lugar do comeo do namoro e do dia do casamento, as ruas onde suas filhas brincavam trinta anos atrs. Reencontrei marcas de biscoitos que eu julgava fora de circulao mercadorias que so comercializadas somente nas periferias e que, desde o comeo da adolescncia, eu nunca mais vira. Visitei estabelecimentos onde se vende de tudo, lojas que no ultrapassam nove metros quadrados de tamanho e que representam o comrcio predominante do bairro: lminas de barbear ao lado de velas ao lado de absorventes femininos; farinha de trigo ao lado de latinhas de cerveja ao lado de prendedores de roupa; amendoim ao lado do sabo em p ao lado das lmpadas. Conheci as famosas mquinas caa-nqueis, bancas de jogo do bicho e os gerentes das bancas. Observei que o bairro foi crescendo de forma desordenada, criando ruas e vielas que prejudicam o senso de localizao de quem transita por ali. As casas vo crescendo conforme a possibilidade econmica de cada morador, ao lado de oficinas mecnicas, funilarias, bares, cabeleireiros, pequenas mercearias, etc. No h nenhuma regra que tenha organizado o que rea comercial e o que rea residencial. Existem muitas igrejas: em geral, elas so as construes mais imponentes do quarteiro. Nilce foi um verdadeiro guia e timo anfitrio. Quando retornamos, j no havia tempo para uma conversa formalizada. O segundo encontro este sim o primeiro onde conseguimos ligar a cmera no teria sido o mesmo caso no tivssemos nos visto anteriormente da maneira como tudo ocorreu. Quando o morador do Rio Pequeno falava, por exemplo, sobre uma rua do bairro, j tratava do assunto imaginando comigo o lugar: Sabe aquela rua ali em cima onde a gente esteve, aquela subindo a direita? Ento... Sabia que para mim tambm j se tratava de um local conhecido; no como ele conhecia, claro, mas algo sobre o que ele poderia falar sem que a referncia me fosse completamente estranha. Conhecer as cercanias da casa de Nilce atualmente em reforma, o que nos fez repensar se conversaramos na sala, no quintal, etc. - fez com que minha viso sobre o lugar ficasse mais abrangente. Permitiu, tambm, atinar melhor com algumas discrepncias antes j reclamadas por duas de suas filhas. No lugar onde moram existem residncias bem humildes, simples mesmo; mas so pouqussimas as que, como a deles, no esto acabadas. A grande maioria foi pintada por fora e por dentro, tem muro alto na frente e garagem com porto. No faltam a caixinha para correio e a campainha. As janelas so novas e de boa qualidade. As construes aparentemente foram projetadas, pensadas antes de serem erguidas. A casa do ex-gari foi crescendo lentamente puxadinho por puxadinho, alguns cmodos ainda sem forro nem laje, reboco sem amaciamento, pintura descontinuada e j descascando. As ligaes eltricas so improvisadas (h trinta anos) e alguns encanamentos esto aparentes. Resiste acanhada a tentativa de uma minscula vendinha colada cozinha e com janela para a rua. No lugar de cadeado, o porto fica fechado com um pedao de arame. O terreno da casa desnivelado em dois patamares. O da frente fica mais em cima, ao nvel da rua. O de trs, onde Nilce construiu dois cmodos para cada filha solteira (Renata e Ana), fica na mesma horizontal da rua de trs. A entrevista ali ocorreu em quatro lugares diferentes: dois deles nas extremidades opostas do quintal dos fundos, os outros dois dentro de casa: na sala e na cozinha; o ltimo, o canto preferido do mestre-cuca. Entrar ali e no provar nenhum de seus quitutes pode ser encarado como ofensa ou desfeita. Melhor no arriscar nenhuma preferncia, mesmo porque o visitante no tem do que se arrepender. Doce de abbora, doce de leite, doce de mamo, doce de laranja, doce de figo: frutas frescas sem economia, aucaradas na exata medida. Empadinha de frango e de palmito, coxinha, quibe, enrolado de presunto e queijo, enrolado de salsicha, sanduche de lingia calabresa. Tudo bem temperado e bem preparado. Antes de os trabalhadores da limpeza terem seu vestirio transferido do viveiro para a P.C.O., Neguinho como lhe conhecem na USP nunca deixou de ser o responsvel pelos almoos comemorativos dos companheiros. Era ele quem listava a qualidade e a quantidade do que se compraria. Era ele tambm que organizava e preparava tudo: desde os condimentos at os talheres. Nos dias de festa, ele nem trabalhava: estava sempre dispensado da tarefa mecnica de varrer para engajar-se na ao criativa concreta e simblica de transformar ingredientes vrios em comida para a peozada. Nada no ambiente da varrio, nenhuma das outras tarefas do gari, era motivo de tanto orgulho para o ex-lavrador. Nada o satisfazia mais. Se j havia me acostumado a v-lo sorridente, nunca deixei de reparar que, nesses dias, ele parecia iluminado. Ficava mais conversador, mais agitado, mais piadista. Nilce parecia o dono do lugar, como se o viveiro fosse sua casa e ele recebesse ali seus prximos mais queridos.
O que corria legal l era que, quando eles iam fazer qualquer evento l, o encarregado chegava: , a gente vai fazer um churrasco a, voc vai ficar pra assar o churrasco. Escalava logo eu. Eu s marcava o ponto de manh, todo mundo ia pro campo trabalhar, e eu ficava l. (Ri). Era o mestre- cuca. J pegava a carne pra temperar, j perguntava o que precisava e me levava no aougue. J escalava eu. Eu j montava a churrasqueira, j limpava tudo, fazia os temperos. Outra hora, quando precisava fazer o almoo tambm, s vezes eles inventavam de fazer um almoo assim, era eu que ia pra cozinha pra fazer o almoo. Ao invs de eu ir pro campo trabalhar, eles escalavam eu. [...] Voc lembra. Voc testemunha disso da. Eu era o mestre-cuca de l. Sempre fui. Eu tenho recordaes e saudade desse tempo passado.
No esqueo do primeiro dia que provei sua comida. Voltei cedo da varrio porque Tio me convidara para sua festa. Ningum ali: somente eu e o cozinheiro. Nilce veio com uma pequena panela velha de alumnio, de cabo preto esfolado, mida. Apressou-se em servir bastante arroz e um pouco de mistura cozido de msculo com batatas. Desculpou-se: No tem garfo, Fernando. Escolheu uma colher para mim. Prova pra me dizer se est bom de sal, se no est faltando nada. Quanto mais comida ele colocava na panelinha, mais apreensivo eu ficava. Tive medo. Fiquei tenso. E se no gostasse da comida? O que diria? E se no dissesse nada e ele percebesse que no gostei? Ficaria ofendido se o estudante recusasse o prato? Ficaria ofendido se o jovem habituado a dietas de classe mdia hesitasse aceitar o que ele to gentil e generosamente ofertava? Nilce no usa correntinha com crucifixo pendurado, no cita a Bblia, no prega o evangelho e dificilmente vai Igreja. No tem imagens de santo em sua casa e nenhuma de suas filhas foi batizada com nomes ostensivamente sacros. Mas foi uma pessoa a me ensinar sobre Deus, sem perceber que o aluno aprendia e sem que eu prprio percebesse que ele ensinava. O Deus dele chegado, perto de ns, muito amvel e amoroso, sem rancor; no se vinga, no condena, e age somente em nossa causa e em nosso benefcio. Certa vez, varramos a Avenida da Universidade, j prximos ao CEPEUSP 19 . O ano era 1998. O lugar bem movimentado: pessoas, veculos de passeio de carga,
19 Centro de Prticas Esportivas da Universidade de So Paulo. ciclistas. Trabalhvamos em um grupo de oito pessoas, divididos em duas turmas: de cada lado da pista, trs varriam e um vinha com o carrinho logo atrs recolhendo o lixo amontoado. Rotina. Era final de tarde de um dia em que fora agradvel o tempo de servio: Moiss, o encarregado, fez vista grossa para nossa preguia e nosso bate-papo. Liberados pelo cachimbo 20 , o ritmo do corpo novamente nos pertencia. Rotina contrariada. Eu estava como o terceiro varredor naquele lado do passeio. minha frente, Manel e Tio. Atrs de mim s vezes prximo, s vezes mais distante vinha o Nilce. A certa altura, conversando com Manel, fiquei distrado do servio. O varredor falava sobre revoluo; para ele, a nica forma verdadeiramente capaz de engendrar o fim da dominao de humanos sobre humanos. Quando me dei conta, atento que estava ao que dizia o companheiro, Nilce j estava minha frente. Virei o corpo para trs buscando algo que tivesse deixado por varrer. Bitucas de cigarro, talvez. Nesse momento, reparei que havia miolo de po pelo passeio. Fiquei intrigado. O po no estava exatamente espalhado. Parecia que algum estava brincando de J oo e Maria. Comentei com Nilce:
Caramba, Neguinho! T to distrado do servio que deixei sujeira pra trs. Guenta a. Segura o ritmo, que eu vou voltar l. No. Voc varreu direitinho. Eu que tirei o po da lixeira e espalhei pros passarinhos. Olha como tem passarinho naquela rvore! Como a natureza! O pessoal joga o po fora e os passarinhos fazem um banquete.
Nilce v na natureza um comrcio metabolizante infalvel. O po desprezado por algum o po jogado no lixo vira banquete. Atravs de Nilce, pela mo de algum, pssaros encontram alimento. Um banquete para animaizinhos que voam, que cantam, que habitam nosso mundo comum. Um banquete para animaizinhos que existem independentes dos humanos, mas que alimentam nossa fantasia e nossa imaginao. Como a natureza! O pessoal joga o po fora e os passarinhos fazem um banquete. Curioso. Se no fosse pela ao direta de Nilce, no fosse por suas mos, os tais pes misturados ao lixo pes abandonados junto aos detritos, plsticos, papis, papeles, restos de tudo o que se possa imaginar no chegariam a se tornar alimento
20 Apelido pelo qual tratado o encarregado do grupo, independentemente de quem esteja na funo. para as aves. Seria inevitvel que o processo todo fosse resumido ao consumo do po por insetos e larvas. No chegaramos a encarar o po como alimento de fato. Ele contaria como matria em decomposio. Nilce quem age e interfere no processo. E Nilce tambm que chama nossa ateno para o fato novo 21 . Ele no ignora que tenha provocado efeito: Eu que tirei o po da lixeira e espalhei pros passarinhos.
Nilce se reconhece includo na natureza, v-se integrado. V o pessoal, o po e os passarinhos integrados num comrcio sem desperdcio: e age no sentido de corrigir a interrupo disso. Sua ao no cria, mas sim resgata a integrao. Nilce no se sente invisvel, como poderia se sentir numa circunstncia de humilhao, sente-se integrado. E, certamente, o homem integrado fica um tanto invisvel, elemento e ingrediente de um s processo, o processo da vida, o processo da natureza. Isto, todavia, comporta certa alegria e bem intensa: a celebrao da vida e de tomar parte na manuteno da vida. [Para os gregos, ciosos da dignidade singular de cada indivduo, a eternidade da natureza, das espcies e de seu metabolismo, no valia como compensao para a mortalidade humana, para o anonimato de uma vida integrada e sem biografia. Por isso que, diferena dos hebreus e dos lavradores, desprezavam o labor. Sobretudo aqueles que, dispondo de escravos ou subordinados, ignoravam a alegria dessa atividade]. A invisibilidade de que Nilce parece ressentir-se no a do lavrador humilde, satisfeito em desaparecer no feliz e eterno processo da vida: esta integrao, sentida como religiosa religies agrrias no amarga para o lavrador. Amarga a invisibilidade ligada humilhao social 22 .
Com Nilce, no conheci somente novos lugares e outras pessoas na Cidade Universitria. No estivemos envolvidos apenas em contemplao e gozo da amizade. Com o ex-gari, por seus apontamentos e reflexes, reparei na e na agudeza de quem vive por dentro a ao crnica e corrosiva da Invisibilidade Pblica. incrvel como ele pode ser sutil e sagaz simultaneamente. Certa vez, ainda em meu primeiro ms entre os garis, ele chamou minha ateno para algo interessante. Estvamos espetando papel deslocados do grupo de
21 A necessidade do agente narrar seus atos pode ser bem compreendida quando, em A Codio Humana, Hannah Arendt analisa profundamente a importncia da relao entre ao e discurso na esfera pblica. 22 Parte do que pude compreender a partir do que ouvi de J os Moura Gonalves Filho, meu orientador, em um dos encontros para orientao. varredores. Percorremos a p boa parte da cidade universitria. Quando estvamos prximos ao porto principal, de frente para o prdio da fuvest, ele disparou:
Voc veja, Fernando. Quantos companheiros trabalharam para fazer esse prdio, suaram, se machucaram e at perderam sangue. Mas se quiserem entrar l, no passam nem da porta. Vo ser barrados 23 l.
Meses depois:
Esse pessoal acha que porque a gente analfabeto a gente no percebe as coisas. Igual quando vem esse pessoal de fora a, do exterior: a gente tem que varrer, fazer o servio rapidinho, e os encarregados vm enxotar a gente. Por que?. Pro pessoal no ver a gente! Pra que isso?! S porque eu estou com essa... Com esse uniforme? Pra que essa discriminao?! Esse pessoal acha que porque a gente analfabeto, a gente no percebe as coisas.
Nilce assim. Engana-se quem, diante do homem educado e tranqilo, o toma como dbil ou desatento. Sua esperteza est tambm no silenciar, em s falar em boa oportunidade. Verdade que em determinadas circunstncias o que o faz calar no exatamente a perspiccia do homem agudo, livre para opinar e reagir. Grande parte das vezes, a eminncia de ser humilhado, o risco de perder o emprego que veta seu olhar independente, a possibilidade de expressar o que v, ouve e sente. Em certo trecho da entrevista, o ex-gari conta de quando era ascensorista em um prdio comercial no centro de So Paulo. Vamos ouvi-lo 24 .
Tinha algumas pessoas que eram meio revoltadas. s vezes, eles tocavam o elevador e se demorava um pouquinho: ! Estou h tantos minutos aqui e esse elevador no sobe! Esse elevador que no desce!. que, s vezes, chegava
23 No me parece evidente que o protesto de Nilce contra as barreiras seja um protesto em favor da participao poltica: o que me parece mais certo que vem em favor da integrao. A felicidade e a infelicidade de Nilce so as do trabalhador, mais do que as do cidado: estas ltimas so vividas, mas pouco interpretadas em registro poltico. 24 Note-se que a citao seguinte contm elementos para, em certa medida, apoiar o retrato de Nilce que aqui est sendo composto. Nilce moralmente virtuoso, mas no um consciente agente poltico. to evidente que Nilce se ressente de humilhao quanto o fato de que, por razo do salrio, engole o desgosto. uma pena.
num andar assim, tinha uns que... ... ... ... Esse pessoal meio espaoso: um estava de um lado, o outro do outro. O elevador parava ali, eles ficavam com um p dentro, o outro fora. Eles conversando, batendo papo, a campainha tocando l embaixo. A gente no podia falar pra eles. Olha,.... Eles estavam vendo, n?! Se eles tinham pressa, os outros tambm tinham. No podia falar nada. A, sobrava pra gente de todo jeito. Chegava l em baixo: ! Esse elevador que estava parado em tal andar a!. No tinha como justificar. Os caras no aceitavam justificar. Eles no querem nem saber. Voc ia explicar eles no davam nem... Vou te contar! A gente tinha que ter pacincia... Pra no discutir com ningum. A gente agentava essas coisas que a gente dependia daquele salariozinho ali. [...] A gente tinha que tolerar essas humilhaes. Eu passei por esses momentos. [...] Nossa! Mas a gente, pra sobreviver, precisa se sujeitar a um monte de coisas. A gente que trabalha de empregado, a gente se sujeita a uma srie de coisas. [...] Voc v. A no caso. A gente trata a pessoa bem, aquele usurio do elevador. : No, senhor. Sim, senhor.... De repente, o cara te d uma cacetada. A, a gente sentia. P, no bem assim! O sujeito ento tinha duas caras?! Quando est adiantando o lado dele, tudo bem. Agora, uma falhazinha que voc d e o cara vem te pisar?! A no pode... Ento, a gente tambm tem que reconhecer aquilo. Ele s quer ser bem servido e bem tratado. Agora, pra... s vezes, por causa de uma coisa em um minuto, te d uma cacetada. s vezes, at na frente de outras pessoas que esto vendo. Poxa! [...] Porque tem deles que tem estopim bem curto. Faz isso na frente das pessoas, solta os cachorros em cima. J eu no fazia isso. Engolia. A que mais dodo para gente... ... E a gente fica com aquilo na memria. Poxa vida! Por que eu no falei isso na hora que a pessoa?! Por que eu no falei aquilo?... ... Sabe? Eu no tinha coragem. [...] Em casa, eu disfarava. No trazia os problemas pra casa pra descarregar em outra pessoa, no. Isso no. Eu segurava. Assim na minha mente. Mas depois eu j ficava sabendo no outro dia, aquela pessoa que me tratou daquela maneira que... Eu tambm tinha que mudar o jeito de ser com ele. No agir com grosseria. Mas, s vezes, quando vinha com alguma brincadeirinha, eu no me abria, no. Tinha que ser, seno... Voc leva pedrada, leva pedrada, e vai ficar dando risada?! Ah, no! Ento, a gente j sabia com quem estava lidando. Tinha que se proteger. At que a pessoa ia se tocar e mudar o tratamento com a gente. [...] A gente tentava tirar aquilo da memria, no ficar com aquele rancor. [...] Naquele momento, a gente ficava chateado. Depois, ia passando, ia passando, ia passando. Mas pelo menos a gente ficava sabendo com quem estava lidando: me trata assim, ento tambm vou mudar. No vou tratar com grosseria, mas tambm no vou ficar me abrindo.
De Poos de Caldas a Machado
As lembranas do grupo domstico persistem matizadas em cada um de seus membros e constituem uma memria ao mesmo tempo una e diferenciada. Trocando opinies, dialogando sobre tudo, suas lembranas guardam vnculos difceis de separar. Os vnculos podem persistir mesmo quando se desagregou o ncleo onde sua histria teve origem. Esse enraizamento num solo comum transcende o sentimento individual 25 .
Os pais de Nilce J oo Sebastio e Antonieta separaram-se cedo, quando os filhos eram todos pequeninos ainda. A lembrana desse tempo muito dodo algo que o menino no esqueceu. Quando fala no assunto, seu semblante assume profundo ar de tristeza. Parece que foi ontem.
[Meu pai] Foi... Deixando minha me aos poucos. E a gente sentindo tudo aquilo. Era criana, mas estava vendo esses movimentos.
Nilce conheceu pouco seu pai. A ltima vez que o viu j separado de sua esposa era uma criana. Fala disso de forma aparentemente contraditria, ora afirmando no ter sentido a ausncia do pai, ora tecendo narrativas onde sustenta ressesntir o abandono como uma perda ou dano. A distncia de Sebastio foi balanceada pela presena marcante dos tios e avs, pessoas a quem o depoente dedica infinita gratido. Nilce vivia um vnculo seguro e persistente com a me, fato que se tornou referncia no ajuizamento acerca da distncia que seu pai no se empenhou em diminuir. Dona Antonieta foi me e esposa abandonada, por isso, em especial, ele se
25 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. ressente tanto. Os danos quela mulher foram muito marcantes para o menino. Os vnculos com o av e com os tios parecem ter aplacado a dor pela ausncia do pai, algum, na verdade, que no chegou a ser referncia para Nilce. Dona Antonieta foi a figura central de sua infncia. A vida psicolgica do menino estava amparada na relao com ela e nos vnculos muitssimo prximos que ela mantinha com os avs e tios. A referncia que Nilce teve do pai no chegou a se tornar consistente, e foi murchando cada vez mais ao longo de sua histria. Tornou-se imagem borrada, sem nitidez 26 .
Ele que vinha. Quando a gente menos esperava, ele chegava l. A gente se via pouco: s quando ele ia mesmo. A gente nem... Nem... ... Deus que me perdoe! A gente nem sentia falta.
Noutro trecho, parece mudar o ponto de vista.
Eu senti assim a minha lembrana que eu acho que todas as crianas, adolescentes que sabe que tm o pai e a me que convive junto... Eeeeee... ... Eu sentia falta da convivncia dela com ele. Da crueldade que ele teve de fazer isso. Deixar ela com cinco filhos... E sem piedade de nada.
Sua famlia morava em Poos de Caldas, uma estncia de guas que recebe, sobretudo, visitantes paulistas e paulistanos, a despeito de localizar-se no estado das Minas Gerais. que a cidadezinha est bem prxima da divisa com So Paulo e a cerca de duas horas da capital deste estado. Nilce morou em Poos at completar cinco anos de idade, mas a maior parte de suas lembranas marcantes como veremos est a setenta quilmetros dali, em Machado. H razes importantes para isso. A mudana para a fazenda - o que naquela poca no se fazia em menos de trs horas viajando em estrada de terra marcou um recomeo mais firme. O casamento dos pais, assim como a vida em Poos de caldas, era fato inslito. A fazenda como veremos assentou e amparou as crianas, pessoas em situao de quase mendicncia. De razes firmadas, bem apoiada e segura tornou-se a memria da famlia.
26 A imagem de nosso pai caminha conosco atravs da vida. Podemos escolher dele uma fisionomia e conserv-la no decurso do tempo. Ela empalidece se no for revivida por conversas, fotos, leituras de cartas, depoimentos de tios e avs, dos livros que lia, dos amigos que freqentava, de seu meio profissional, dos fatos histricos que viveu... Tudo isso nos ajuda a constituir sua figura. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. A mudana de cidade no foi planejada, veio como um resgate. Sua famlia passava por srios apuros e dependeu aqui e ali da solidariedade dos vizinhos mais prximos. Segundo Nilce se lembra, tudo comeou a complicar quando ele, seus irmos e sua me ficaram sem apoio de seu pai.
[Meu pai] Trocou minha me por outra. Fazia serenata na casa da outra com o violo. Foi... Deixando minha me aos poucos. E a gente sentindo tudo aquilo. Era criana, mas estava vendo esses movimentos. [...] Morava num barraco numa favela l em Poos de Caldas. A, meu pai [av 27 ] foi l um dia, viu a situao. No mesmo dia ele j pegou ela e ns e... ... Naquela poca era quatro. A mais nova no era nascida ainda. E de Poos de Caldas para Machado, nem pensava de ter asfalto. [...] A gente voltou pra casa do meu av s com as malas de roupa e com a roupa suja mesmo. Meu av viu a situao como que estava. A gente estava l praticamente abandonado e... A minha me, a gente era tudo pequeno, a tinha pessoas que trabalhavam numa penso em Poos de Caldas e que levavam comida pra ns. Nem comida no tinha. Elas levavam comida pra minha me pra poder ajudar a sustentar a gente. A gente era tudo pequenininho. No ajudava a fazer nada. Era s ela.
Dona Antonieta me de Nilce ser lembrada durante todos os dias de entrevista como o centro psicolgico de sua vida, a inspirar suas aes, a motivar seus projetos, a figurar como exemplo impecvel de luta e dedicao pelos seus. Mulher com seus cinco filhos abandonada pelo esposo, Antonieta virava-se como podia para que as crianas no passassem fome e se vestissem. Pessoa incansvel lavradora, costureira, lavadeira, fazedora de doces e quitutes, tudo ao mesmo tempo descrita pelo depoente como dona de uma inteligncia prtica admirvel.
Minha me, coitada, s trabalhou! Depois que meu pai abandonou ela, ela teve que apelar. [...] Chegou a trabalhar na roa, em lavoura de mandioca. Depois, costurava naquela maquininha de mo. [...] A gente lembra direitinho ela fazendo vestido de noiva, tudo. E sem ter leitura nenhuma! Tudo isso de memria 28 . [...] Trabalhava na roa e
27 Ato falho.
costurava. Tudo ao mesmo tempo. Lavava roupa pra fora tambm. Fazia de tudo pra poder dar o sustento pra gente. E a gente vendo aquilo, eu pensava: Meu Deus do cu! Um dia, se Deus quiser, eu vou poder dar uma recompensa pra ela. [...] Porque eu via o sofrimento da minha me trabalhando. [...] Ela se descabelava pra dar o... ... O dia-a-dia da gente, pra tudo: pra comer, beber, arrumar a roupa da gente. [...] ... Quando a gente fazia alguma coisa errada, coitada ela era revoltada ela batia na gente sem piedade. [...] E a coitada era revoltada que ela no tinha quem ajudasse.
A memria desses cinco anos de desamparo vem interpelar o depoente atravs de um prisma bem ntido. A fratura inicial foi gradualmente se calcificando. Em momentos inesperados, de repente, vem a evocao: Nilce fala que cresceu sem pai, mas salienta que, acima de tudo, contou com amparo de familiares muito atenciosos. A ausncia do pai no pareceu valer em si mesma ou valer diretamente. Pareceu valer relativamente: valer em relao com aqueles interlocutores e aqueles ambientes que se tornaram diretamente muito significativos e caros para Nilce. Nilce salienta que cresceu sem pai, salienta, sobretudo, o desamparo e o desabrigo, agravados com a ausncia de Seu Sebastio. O abuso da me pelos outros, a misria castigante, a famlia sem casa: eis os agressores! Ele chora menos o pai negligente (o pai que desamparou a esposa e no se ligou significativamente aos filhos) do que chora a me abandonada e a desgraa agravada: no um pai perdido que chorado; um pai negligente que lamentado. O av e os tios no compensaram um pai perdido, mas inauguraram a vivncia de paternidade por Nilce. Na infncia, o fato parecia algo a persegui-lo: a me age com revolta, o vizinho abusa de sua ingenuidade, a pobreza maltrata a ele e aos irmos. Se tivesse tido o pai presente ali, ele salienta, tudo seria diferente. Nilce ainda se emociona quando toca no assunto e, chateado, diz no compreender a atitude dele: cruel, nas suas palavras. Sorte das crianas poderem contar com um av materno que no vacilou um instante e, assumindo toda a responsabilidade por abrig-los, tentou aliviar como podia o efeito do abandono. Levou todos para a Fazenda do Recanto, no municpio de Machado. Alis, a julgar pelos atos falhos quando se refere a ele, o neto tem no av um verdadeiro pai. Circunstncias adversas podem revelar nosso carter. Grande parte da devoo me deveu-se sua perseverana. Abandonada pelo marido, contando com toda a ajuda do pai, mas ainda insuficiente para criar cinco crianas, Antonieta foi brava o tempo todo. Educava, orientava, alimentava e vestia os filhos. Vivia para eles e em nome deles. Nunca trabalhou para si mesma. No namorou, no se casou novamente, no se lanou em projetos individuais ou egostas. Abandonou as preocupaes com sua sade, abriu mo de divertir-se, esqueceu-se como mulher. Viveu como santa: casta, milagreira e desprendida de coisas materiais. E viveu como gente: ofendida e temerosa de uma nova decepo, no conseguiu perdoar o marido aparentemente arrependido; exausta e muitas vezes solitria, batia nos filhos como ltimo recurso; surrada duramente pela vida e pela pobreza, nunca se entregou e jamais abandonou os filhos ela temia algum descaminho. Quando a gente fazia alguma coisa errada coitada, ela era revoltada ela batia na gente sem piedade. Isso a eu agradeo de ela ter feito isso. Isso a eu no tenho... Nossa! Isso a, ela ensinou a gente... Que voc sabe os moleques... Ela batia na gente, voc sabe, era a maneira de educar. O filho que primeiro rumaria para a cidade de Machado deixando a Fazenda do Recanto e, finalmente, faria vida em So Paulo, nunca ignorou o esforo empreendido por Dona Antonieta. Nilce relata ter deixado o futebol com os amiguinhos para ajudar a me. Fechava os olhos para o prazer que poderia desfrutar ao lado dos amiguinhos, desconsiderava o fato de ser domingo e, muito decidido, trabalhava no nico dia reservado para o lazer dos colonos: vendia doces no campinho de futebol. Uma criana preocupada desde muito cedo com sua prpria sobrevivncia e de seus irmos. Um menino orientado muito precocemente ao trabalho.
Mas s que eu no tive revolta, no. Eu tinha d dela porque a gente via o que ela passava com a gente. ... Quando a gente fazia alguma coisa errada, coitada ela era revoltada ela batia na gente sem piedade. Isso a eu agradeo de ela ter feito isso. [...] Nossa! Isso a, ela ensinou a gente... Que voc sabe os moleques... Ela batia na gente, voc sabe, era a maneira de educar. E a coitada era revoltada que ela no tinha quem ajudasse. Voc sabe que os moleques so levados mesmo. [...] No tinha outro meio. Era ela que tinha que fazer tudo pra dar a educao pra gente. Isso a ensinou a gente... ... ... A viver com todos. E se ela no fizesse isso, a gente podia talvez fazer qualquer trapalhada. Ento, a gente tinha medo, tinha o respeito por ela. E tem... E tinha saudade e tenho! De tudo que ela fez pra mim foram coisas boas. Por isso que eu estou aqui hoje, tranqilo. Isso a sim, eu tenho essa saudade. [...] Porque eu via o sofrimento da minha me trabalhando, que ela gostava de fazer uns docinhos, [olhos marejados] eu no via a hora de ter um futebol pra ela fazer os docinhos pra eu ir vender no campo. Ela se descabelava pra dar o... ... O dia-a-dia da gente, pra tudo: pra comer, beber, arrumar a roupa da gente. Eu, como era criana, e via que no tinha aquele apoio do meu pai. Como criana, eu fazia a vez do meu pai. Ento, eu no gostava desse negcio de diverses pra deixar ela trabalhando. [...] A minha me, coitadinha, era analfabeta. Mas a gente debulhava milho pra cuidar de porco, ela ensinava a gente assim: a fazer conta com o gro de milho. Um, dois, trs... Ela tinha essa agilidade.
A memria do depoente sobre a freqncia com que Seu J oo Sebastio ia at a fazenda contraditria, prova de que o fato continua contundente e enigmtico. Lembrana e desejo parecem confundir-se como em um sonho. Na vida real, o relacionamento dos filhos com o pai ficou frouxo. A distncia fazia sofrer. Nilce desejava o pai mais prximo. Seu J oo Sebastio ia e vinha sem regra. Na companhia deles, sem constrangimento, embriagava-se com pinga. Dormia na casa do sogro como visita, em um colcho na sala, longe dos quartos. Desligou-se dos filhos. Desapareceu. Nunca mais deu notcias. Nilce sofreu. Nilce ainda sofre. Foi saber do falecimento de Seu J oo Sebastio por acaso, anos aps sua morte.
[Meu pai] Ficou morando em Poos de Caldas. Minha me voltou pra essa Fazenda do Recanto. [...] Depois que ele separou da minha me, que a gente estava na Fazenda do Recanto, sempre ele ia l. Chegava l e... Era tudo molecada. Dava um dinheirinho pra comprar umas balas e mandava comprar uma garrafa de pinga pra ele. Ele colocava na mesa assim e ia tomando, tomando, at... Secar. Tomava uma garrafa de pinga todinha igual a gente toma cerveja. [...] Quando ele ia l em casa, minha me hospedava ele como se fosse uma pessoa estranha. Punha o colcho dele l na sala pra ele dormir. E ela dormia no quarto onde a gente dormia tambm. Ele tentou, ele queria voltar. Meus tios no aceitaram. Minha me tambm no quis. A gente hospedava ele l, meus tios hospedavam ele, mas depois que ele viu que a gente estava crescendo, que a gente j ia todo mundo servir pra fazer alguma coisa... No pela gente, no. Se fosse o caso que minha me aceitasse, meus tios, pra gente de menos. Voc sabe: pai pai, e me me. Meus tios acharam que ele queria usar o servio da gente. A gente no tinha esse raciocnio [...] [Meu pai] Sempre levava um doce, umas balinhas pra agradar. Porque qualquer balinha que dava pra gente agradava... Mas quem ajudava mesmo eram os irmos dela e o meu av, quando era vivo. A, sim. [...] Carinhoso era. De brincar, no muito. Mas ele tambm no atrapalhava. [...] Ele que vinha. Quando a gente menos esperava, ele chegava l. A gente se via pouco: s quando ele ia mesmo. A gente nem... Nem... ... Deus que me perdoe! A gente nem sentia falta. [...] [Vizinho chato?] O irmo dele [desse vizinho], o irmo dele, na poca de garoto, era muito briguento e tranqueira e valente. Desde garoto. Se fosse pra matar um com uma paulada, ele matava. E eu era criado sem pai, no tinha uma pessoa assim... ... Tinha os meus tios, mas os meus tios no gostavam desse negcio de agresso. Pra eles, tinha que ser tudo na paz. Meu av trabalhava na... Cultivava esse negcio de limpeza de caf, na colheita de caf. [...] Eu fui levar o almoo pro meu av l no armazm onde ele trabalhava pra cultivar o caf. Levava num caldeirozinho assim. Eu voltei, que meu av sempre deixava um pouquinho de comida pra mim no caldeiro. Eu chegava, sentava num cantinho ali, e comia. Quando eu voltei, falei: Csar, voc quer um pouquinho de comida?. Ele chegou perto de mim assim, e me deu um tapa na orelha que at assobiou! [Ri]. Cheguei em casa chorando, e quando fui reclamar pro pai dele: Se ele te deu um tapa na orelha porque alguma coisa voc fez!. Foi no. Eu fui oferecer um pouquinho de comida pra ele, ele me deu um tapa na orelha. Cheguei em casa chorando. Chateado. sangue ruim! Cara ruim... E sabia que a gente no tinha pai, no tinha ningum. Ento, isso a ficou marcado pra mim! Tudo bem... [...] Depois de uns tempos que eu fiquei sabendo que ele [meu pai] tinha falecido. Fui mexer em uns documentos da minha me, precisei mexer nos documentos dele. Foi ver, tive que pegar o atestado de bito dele. Est vendo que situao?! Ele teve ns ramos cinco, com a minha me ele teve mais cinco com a outra mulher dele. Eu tenho irmo l em Poos de Caldas que eu no conheo. Eu j fui na casa de um l, mas faz muitos anos. Agora no sei mais nem a fisionomia da pessoa. Tudo moreninho, que a outra esposa que ele arrumou era clara. A outra faleceu antes da minha me, a que ele convivia com ela. [...] Eu acho que todas as crianas, adolescentes que sabem que tm o pai e a me que convive junto eeeee... Eu sentia falta da convivncia dela com ele. Da crueldade que ele teve de fazer isso. Deixar ela com cinco filhos... E sem piedade de nada. [...] A gente sentia assim o abandono pelo pai. E a gente cresceu com aquele trauma assim.
O fato de ser criana no impede a percepo daquilo que incide diretamente em sua vida. Em especial, quando se trata daquilo que interfere na sua segurana psicolgica ou orgnica a criana possui no somente aguda capacidade de se dar conta dos fatos, como fica claro que tem expedientes muito prprios de demonstrar que no est alienada. algo que tambm aprendi ouvindo Nilce. O carinho dbil do pai nunca o convenceu. Havia, realmente, alguma esperana de que as coisas se transformassem. A mudana no veio e, pior, o pai ficou cada vez mais afastado do contato com os filhos.
Laurentina, Milton, Nilce, Maria Zilda e J oo Sebastio. Irmos de sangue e de destino. Nilce olha para a vida de seus irmos como quem v a repetio de algo sinistro. No o mesmo enredo. Nem a mesma histria. Mas alguma coisa antes e por baixo disso, alguma coisa que infirma a vida dos seus e d obscurece as circunstncias. A morte no veio como decorrncia natural da vida.
ramos cinco. Agora somos dois. Faleceram trs... A gente vai levando a vida.
Quando refere-se histria de seus familiares, Nilce orientado por um elemento marcante: a fatalidade. De uma forma ou de outra, ouvimos no exatamente uma espcie de monotema, mas uma nota de fundo, uma nota dissonante comum. Algo sempre acontece que planos so interrompidos. Dramas mais ou menos claros, mais ou menos conscientes, parecem perseguir seus irmos. O alcoolismo (mal freqente em sujeitos humilhados, violentados), uma doena incurvel, a morte um tanto prematura (comum aos pobres, pessoas cuja vida e morte vm sem apoio social), perder os filhos de maneira abrupta. A dor de seus prximos algo recorrente. Ecla Bosi faz notar que a personalidade de um irmo delineada e fixada na infncia. Depois, sua imagem sobrevive na criana que teria sido. Aqui, poderamos dizer algo alm, ressaltando como a humilhao social pode tornar desguarnecida, pode violentar a histria e a personalidade de algum. Nos momentos em que Nilce empenha- se em falar acerca de seus irmos aquela imagem dos meninos com quem cresceu parece rasurada e decada.
Milton, o irmo homem mais velho 29 .
Olha, o Milton, uma lembrana que eu tenho at hoje. [...] Ele, na fase de crescimento da gente, do passado, quando meu pai deixou minha me, quando a gente comeou a crescer, a gente falava: Este o esteio da casa. Ele trabalhava demais l na Fazenda do Recanto. Ele que ajudou a gente, os outros, tudo. Ele que ajudou a gente a crescer no futuro do passado 30 . E ele trabalhou nesse prdio l na Boa Vista. Mas ele se entregou na bebida na poca... Ele trabalhou um bom tempo l com a gente. Ele era pra estar aposentado hoje tambm. Mas a bebida no deixou. Quando eu sa de l, passado uns trs meses mandaram ele embora. L no prdio, ele chegou a cair na escada, se machucou todo. Eu tive que fazer o socorro com ele, tive que chamar a rdio patrulha, levar ele no hospital [...] Ele caiu na escada do prdio, se quebrou todinho. Machucou muito! Ficou nadando no sangue. Voc tem que ver! Coisa terrvel, na poca. Eu tenho d at hoje. Ele fica l... Depois que mandaram embora, entrou na prefeitura no Embu, mas no parou com as bebidas. E prefeitura no manda ningum embora. Mas ele no teve jeito de segurar. [...] Teve essa sorte, esse privilgio de arrumar esse emprego l na prefeitura, e no segurou. Hoje no bebe mais. Mas est acabado! Esse meu irmo mais velho.
O antigo arrimo da famlia, trabalhador incansvel, referncia de conduta e empenho, desembesta-se na bebedeira. Descontrolado no vcio, no pra em emprego
30 H episdios antigos que todos gostam de repetir, pois a atuao de um parente parece definir a natureza ntima da famlia, fica sendo uma atitude-smbolo. Reconstituir o episdio transmitir a moral do grupo e inspirar os menores. Podemos reconstruir um perodo a partir desse episdio. Tocamos sem querer na histria, nos quadros sociais do passado: moradias, roupas, costumes, linguagem, sentimentos. BOSI, E. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo, Companhia das Letras, 1994. algum, mesmo nos que proporcionariam maior estabilidade. Entrou na prefeitura no Embu, mas no parou com as bebidas. E prefeitura no manda ningum embora. Mas ele no teve jeito de segurar. [...] Teve essa sorte, esse privilgio de arrumar esse emprego l na prefeitura, e no segurou. Sua sade tornou-se frgil. De cuidador substituto do pai a homem combalido e digno de d. Est acabado! Preocupa a todos. Laurentina, a primeira de todos os filhos.
Ela tambm coitada! trabalhou na lavoura de caf, tudo, foi muita batalhadora tambm. Trabalhou de domstica l na fazenda, trabalhou na lavoura de caf. E eu tenho recordaes do que ela fez de bom tambm. Casou e depois... ... Em setembro agora fez dois anos que ela faleceu. J tinha falecido dois filhos dela. Deu leucemia. Os dois. O mais velho e o outro do meio. Ela tinha quatro. E agora ficou o outro filho e a filha, tambm mais nova. E os dois morreram com a mesma doena: leucemia... A Laurentina era muito trabalhadora. E deu derrame cerebral...
A irm mais velha tambm lembrada como trabalhadora; coitada o aposto. Tenho recordaes do que ela fez de bom tambm. Provavelmente, acabou-se de tanto labutar, empregada domstica que era desde os tempos de Fazenda do Recanto. A desgraa aqui coisa quase inacreditvel: dois filhos falecidos com cncer no sangue. O final de sua vida tambm chegou antes do esperado: sofreu irreversivelmente as conseqncias de um acidente vascular cerebral. Milton e Laurentina so descritos claramente como referncia de auxiliares da me, Dona Antonieta. O mesmo no se poderia dizer de J oo, o caula. Zoeiro, segundo Nilce, o mais novo dos cinco irmos lembrado como garoto que aprontava.
Ele era o meu irmo caula que tinha tambm... ... Ele era um pouquinho zoeiro na poca! No como eu sou [Ri]. Eu sou tranqilo. Eu sou mais caseiro. [Gargalhamos]. Eu sempre fui mais caseiro. Eu no deixava minha me por nada! Ele, no. Ele era solteiro, e minha me tinha um cuidado to grande com ele... E... ... Uma preocupao muito grande com ele. Depois, amigou com uma pessoa e tem trs filhos. Faleceu em setembro, em 91. Ele morreu aos quarenta e trs anos. E a Zilda tambm morreu aos quarenta e trs anos. A, eu j tinha passado dos quarenta e trs. Eu falei: Vixe! Ainda bem que eu j passei dos quarenta e trs anos de idade! T louco!
J oo foi colega de emprego de Nilce, na fbrica de veneno, assim como um de seus tios. Infeliz coincidncia. Eu mexia com cada veneno bravo! Muita tranqueira! Era um trabalho sujo! Um p ardido que, dependendo do veneno que voc ia descarregar, de repente estava escorrendo sangue pelo nariz. No tinha mscara, no tinha nada. Era veneno pra tudo. [...] Servio brutal. Ih! Bastante deles que trabalharam ali muito tempo j se foram. Inclusive, meu irmo mais novo que trabalhou l bastante anos. Morreu disso. Um tio meu tambm morreu. Morreram cedo. A morte de J oo aos quarenta e trs anos, homem que teve a vida abreviada pelo trabalho desumano e assassino, faz recordar a irm mais nova que falecera com a mesma idade. Zilda, a caula:
Ela deu um pouquinho de trabalho, mas eu perdo tudo. ia... Voc sabe, a pessoa quando gosta, que namora, na poca, ela no olha quem. Gostou daquela pessoa, no tem quem tira da memria. E ela casou com um cara que j era desandado. L em So Mateus, Vila Carro. E a gente no queria o casamento de jeito nenhum. Ela era solteira e ele j espancava ela. E ela gostava dele assim mesmo! Gostava de apanhar. E a gente ficava sempre assim to deprimido... Que a gente no foi criado assim. E ele tambm, na poca, j mexia com droga e a gente sabia. E ela gostava dele do jeito que era. Ela chegou a falar: Se no deixar eu casar com ele, eu fujo com ele!. Eu fiz o casamento dela aqui, mas no... ... No foi de gosto, no. Ela deu esse pouquinho de chateao pra gente. Mas hoje... Fazer o que?! J passou. Morou um tempo aqui, e depois foi morar l em So Mateus. A... ... Passado um tempo... Ele tornou a voltar pra cadeia. E ela morava l na casa do pessoal dela l. As cunhadas, acho que as cunhadas batiam nela tambm. Mas a a cabea dela. Voc v: eu tenho essas recordaes. A gente no podia se envolver. ... ... Era triste. Era triste, e triste de a gente saber tambm. Estar vendo sem voc no poder fazer nada. No tinha como a gente se envolver. Ela gostava dele do jeito que ele era... ... Ela morreu de derrame cerebral tambm. Ela deixou uma filha. [...] Essa filha que ela deixou estava com treze anos. Eu que fui o tutor dela at ela passar de maior. Ela tambm me deu um pouco de trabalho. Mas eu segurei. ia... ... Chegou a fase... ... Que passou da adolescncia, arrumou um namoradinho que a gente no dava nada por ele tambm. E ela no me obedecia bem. Morava aqui, morou aqui. Mas essa da no era filha do marido que ela morava. Porque ela separou do marido. Ela dormia no emprego l na... Na Na... Na... Rua Faria Lima. Teve caso com uma pessoa e apareceu essa menina. Quando ela faleceu, eu tive que assumir ser o tutor dela. Peguei ela com treze anos. Depois que ela se separou do tranqueira l, ela amigou com um cara ali perto do [Bar] Ponta da Praia, ali onde eu te levei. E ele tinha ela e no sei mais quantas... J udiava dela tambm. Ela est l. Hoje ele mora com outra. A gente sabia e no podia fazer nada. Tinha que agentar. A mquina aqui tinha que agentar. Passou essas fases da... No tinha o que fazer. Tinha que deixar a atitude dela. Ela era de maior. Sabia o que estava fazendo... Mas ela curtia bastante! Tomava a cervejinha dela, era muito vaidosa, tudo. Mas o destino. O que eu pude fazer do meu alcance, eu fiz. A gente sentia um pouquinho de humilhao. Mas fazer o que?
Zilda parece ter deixado como herana uma complicao que tambm conheceu: o amor bandido, como se diz. Ela casou com um cara que j era desandado. A gente no queria o casamento de jeito nenhum. Nilce pressentira a catstrofe. Ela era solteira e ele j espancava ela. E ela gostava dele assim mesmo! Gostava de apanhar. E a gente ficava sempre assim to deprimido... Que a gente no foi criado assim. A tristeza pelo destino trgico da irm repercutiu mais adiante. Sua filha, moa de quem Nilce fora tutor, enveredou pelo mesmo caminho. Foi um sofrimento danado. Tinha que agentar. A mquina aqui tinha que agentar. Nilce diz ter sentido humilhao. Penso ter sido um pouco pela impotncia diante das circunstncias, um tanto por assistir algum da famlia novamente vitimado de forma violenta. O familiar mais chegado lembrana da infncia era um dos tios maternos, Olinto, que morando na mesma casa tornara-se exemplo prximo de homem adulto, tal qual o av de Nilce teria sido. Como ele nos alerta, no entanto, no a proximidade geogrfica que garante o vnculo afetivo. Havia outros tios mais doze! que tambm residiam ali na Fazenda do Recanto. S que carinhoso mesmo, atencioso mesmo, apegado mesmo, era ele. possvel que a memria do tio querido esteja baseada na experincia de encontros marcados pela ateno, pela conversa interessada e prxima, algum afago ou carcia. As lembranas do tio Olinto tambm o fixam como homem dedicado, trabalhador, mas que, interessante, brincava com a gente, tinha pacincia, fazia agrados freqentes, dava muita coisa. Pelo visto, era um sujeito que no recusava as dimenses do feminino como delineadoras de sua personalidade. Lidava com gado, verdade, servio bruto e que exige tenacidade, mas sabia ser doce, delicado, gentil com o sobrinho. A criana sem pai, amou o tio que olhou por ela e por sua me; a criana que soube cedo estimar as virtudes do trabalho, amou o tio trabalhador; a criana precocemente obrigada ao trabalho e suas penas, amou o tio trabalhador e carinhoso. No obstante, Nilce foi bem econmico, breve, na descrio e mesmo na narrativa sobre alguma lembrana a respeito do tio querido.
Era o irmo da minha me. Que me tratava muito bem. Tio Olinto. J falecido. Esse que tinha mais pacincia com a gente quando a gente era criana. Tratava a gente com mais carinho. Os outros eram bons, mas sempre tem um que a gente fica mais apegado. Isso eu tenho na minha memria guardado. Ele mexia com gado tambm. Ele trabalhava com carro de boi. Era muito dedicado assim. Era um cara legal. Brincava com a gente, ajudava muito minha me tambm. Na infncia da gente ele deu muita coisa pra gente. Tinha um outro tambm, mas era mais rgido. Chamava Moacir. Ento, esse a a gente ficava meio... Mais distante. Da poca em que a gente criana, a gente guarda tudo isso na memria.
Nilce tambm conviveu de perto com aos avs 31 . Ambos, av e av maternos, enfrentaram dores e complicaes cardacas.
A nossa casa era a mais perto da fazenda desde o meu bisav 32 ... O meu bisav era quase da sua cor!
31 Entre os parentes evocados seria preciso notar que a figura do av e da av pode ter um relevo to grande como o dos pais. BOSI, E. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo, Companhia das Letras, 1994. 32 A famlia que agora conhecemos restrita ao grupo conjugal e aos filhos, em geral poucos; inclui cada vez menos parentes, agregados e protegidos. Uma larga parentela de tios, primos, padrinhos rodeava de tal maneira o ncleo conjugal que ele se sentia parte de um todo maior. Nos moldes de hoje a famlia em estrito senso rema contra mar de uma sociedade concorrencial, onde a perda de um de seus poucos apoios absoluta irremedivel. Falta-lhe o envolvimento da grande famlia de outrora em que o bando Era um pouquinho mais escuro. Eu conheci, ele j estava caducando. Chamava J oaquim Mulato. E eu tenho a imagem dele at hoje na minha memria. Voc v?! Eu era criana, ele j estava fazendo xixi na roupa. Estava caducando. Eu era criana, mas eu lembro. [...] [O av] Problema de corao. Ele j tinha problema de corao quando acontece esse tipo de coisa hoje fala enfarte. Ento, naquela poca talvez seria outra linguagem, ou derrame, qualquer coisa... Que era a linguagem da gente no tempo de criana quando essas coisas... Que ele ficou acamado uns dias. Ele j tinha um problema de corao. Quando ele enfraqueceu mesmo, foi fatal. Quer dizer, que era um tipo de enfarte. Eu era criana. Mas eu lembro. Vi tudinho. Ele... At hoje eu tenho a fisionomia dele na minha memria. No tenho foto, mas tenho ele na minha memria. Ele, minha av... A minha av tinha um corregozinho de gua que passava l no quintal que vinha l das invernadas, aquela bica dgua na porta da casa da gente direto como ele mexia com negcio de gado l na fazenda e trabalhava com esse negcio de cultivar caf, ele tinha l falava botina, aqui a gente fala bota ela ajoelhou assim pra lavar a botina dele naquele corregozinho dgua. Ela caiu assim de joelho e foi fatal. Mas no caiu assim do alto, no. que deu tambm tipo de um enfarte. Foi fatal. Na hora. Ela caiu ali... ... E no deu jeito. Foi fatal. Ela morreu antes dele. No precisou nem chamar mdico. Levaram ela at a cama, ela j estava morta. Pegaram ela l, chamaram a pessoa e levaram pra dentro de casa. Ela estava ajoelhada lavando a botina assim na beira do corregozinho. A pessoa viu que ela deitou. Mas no afogou nem nada, no. A gua era rasinha. Ela estava ajoelhada s para tirar o estrume do gado que estava na botina. Eu tenho isso na memria guardado... Do passado... Eu era criana. Todos eles fizeram muita falta quando morreram. A gente tinha me, mas eles eram pai e me tambm. [...] Meu av gostava de tocar sanfoninha de oito baixos. Ele comeava a tocar a sanfoninha de oito baixos, mas no tocava nada, no; s o ronco. [Ri]. De repente, ele estava tocando assim e cochilava. [Gargalha]. E a gente, neto, ali em volta dele. Ele tocando sanfoninha e dormindo. [Nilce mal consegue falar de tanto que ri]. [Gargalhamos]. Mas no sabia tocar nada! Chegou um tempo que a rasgou o fole. Eu gostava
de primos fazia as vezes de irmos, e onde os tios, parentes e agregados acompanhavam a criana desde o bero. BOSI, E. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo, Companhia das Letras, 1994. tambm quando ele no estava l perto. Pegava e enfiava um pedao de cobertor assim no fole ali, e a eu tambm comeava a tocar... No saa nada tambm. Parecia um monte de sapo roncando no brejo. [Gargalhamos o tempo todo]. O maior barato! Eu tenho essas recordaes...
O av-pai-resgatador deu casa e comida para a famlia que beirava a mendicncia. Este homem vai sempre ser lembrado pela atitude honrosa, digna, gentil que fundou o sentido de enraizamento para aqueles pequenos abandonados. At hoje eu tenho a fisionomia dele na minha memria. No tenho foto, mas tenho ele na minha memria. Ele, minha av... O registro detalhado e narrado vagarosamente das mortes dos avs contrasta com a quase ignorncia e a distncia da morte do pai. Narrar a partida daqueles entes queridos, da maneira como o fez Nilce, indica profundo respeito e gratido por quem olhou e cuidou dos meninos desamparados. Todos eles fizeram muita falta quando morreram. A gente tinha me, mas eles eram pai e me tambm. Somente vnculos dessa envergadura e com essa sutileza poderiam trazer tona histrias como a da sanfona de oito baixos. No importava que o av fosse um instrumentista inbil. No tocava nada, no; s o ronco. A lembrana faz o depoente rir muito prazerosamente. Nilce se ilumina. De repente, ele estava tocando assim e cochilava. Vem espontaneamente a gargalhada, contagiante, que alcana quem o ouve, e, talvez, quem o l. Ficamos esperando pelo que a histria ainda nos reserva. Todos atentos, como os netos, espectadores pacientes e compreensivos. E a gente ali em volta dele. Ele tocando sanfoninha e dormindo. Nilce mal pode prosseguir, porque o riso agora a nota tnica. Sou tomado por um acesso, e no consigo me conter tambm: minha barriga chega a doer, tamanho o tempo que ficamos gargalhando. Mas no sabia tocar nada! O fato foi bem marcante, pois tentamos nos manter compenetrados na tarefa da entrevista. Mas no foi possvel. Nilce, desejando prosseguir, retoma a histria. Chegou um tempo que a rasgou o fole. Eu gostava tambm quando ele no estava l perto. Pegava e enfiava um pedao de cobertor assim no fole ali, e a eu tambm comeava a tocar... No saa nada tambm. Parecia um monte de sapo roncando no brejo. Aqui, o pice. O neto tentando imitar o av, signo de identificao e apreo. Nilce no consegue ultrapassar a mesma falta de destreza de quem ele copiava o entusiasmo. Curioso: ele no lamenta a ausncia de mestria 33 , sua ou de seu av. E
33 Vale notar que h aqui um importante contraste. Nilce, assim como seu av, valoriza a arte, mesmo impedido na sua fruio. parece comemorar a sorte do que viveu e do que pde lembrar. Sorte nossa tambm, que diante do menino-sanfoneiro-narrador, levitamos quando o ouvimos. O maior barato! 34 Eu tenho essas recordaes...
34 Na Roma antiga a terra pertencia para sempre famlia que a cultivava, que nela enterrava seus mortos e erigia o altar dos deuses lares. Terra, famlia, religio comungavam no mesmo esprito. Na terra se cultivavam o alimento e a memria dos vivos e mortos. Se cada famlia no tem mais, como na Roma antiga, seus cantos, preces, seu prprio culto, no se pode negar que tenha um esprito seu, uma maneira de ser, lembranas e segredos que no passam das paredes domsticas. E tem suas figuras exemplares, modelos, cuja fisionomia se procura reconhecer nos mais jovens; avs lendrios ou vindos de pas remoto que imprimem a todos os seus um trao distintivo. Qualidades e defeitos so afirmados com satisfao: Temos mo-aberta em nossa famlia. Ou: Somos distrados e impulsivos. A histria da famlia fascinante para a criana. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. Fazenda do Recanto
Nessa fazenda onde eu trabalhei... Tem lembrana e tem tragdia tambm.
Em seus primeiros cinco anos de vida, Nilce morou em Poos de Caldas, em uma das poucas favelas da cidade naquela poca. A famlia passou apuro, esteve sem alimento, sem recurso algum.
Tinha pessoas que trabalhavam numa penso em Poos de Caldas e que levavam comida pra ns. Nem comida no tinha.
Dona Antonieta e seus cinco filhos atravessaram momentos de angstia que, transcorridas seis dcadas, no se apagam da memria de Nilce. A gente era criana, mas estava percebendo esses movimentos. Foi na Fazenda do Recanto municpio de Machado (MG) que o menino pouco crescido encontrou as invernadas, o gado, as plantaes. Realidade bem distinta. Do barraco de madeira para uma casa de sete cmodos. Da falta de comida para a pequena horta no quintal da residncia. Estavam no paraso. O rompimento dos pais acabou levando a famlia toda para l, casa do vov e da vov, casa especial e diferente das demais no local. Um garoto favelado, assistindo a separao dos pais, foi viver na melhor moradia destinada a um empregado naquela regio. Verdade que a bela fazenda ponto turstico no sul de Minas no era lugar de passeio tambm para Nilce e sua famlia (assunto que retomaremos mais adiante). No obstante, ali que aquelas crianas sem pai formaram um sentido prprio a respeito de ter casa. Fosse uma construo diferenciada das demais reservadas aos empregados, fosse humilde e mal acabada comparada casa dos patres, ainda assim era um lugar sentido como digno de ser habitado: nada seria como antes.
Meu av foi l em Poos de Caldas e viu a gente l naquele barraquinho, na favela, na quissaa na linguagem da gente l. No tinha luz, no tinha nada.
A ao do av livrou as crianas de sofrimento maior. Resgatadas, encantaram- se com a sensao de privilgio em meio aos colonos. possvel imaginar a alegria dos pequeninos.
Tinha a colnia. Tinha bastante casa assim, uma em seguida da outra, que formava a colnia. A casa 35 que a gente morava era mais independente, ficava mais perto da fazenda. No era na colnia. [...] A colnia, hoje acho que no existe mais, mas era umas onze casas, tudo junto assim, , tipo uma COHAB 36 . [...] As casas da colnia eram todas de quatro cmodos. [...] A nossa casa era a melhor, e todo mundo gostaria de morar nela, viu? Era muita gente, por isso que era a minha famlia que morava l. Era a mais perto da fazenda desde o meu bisav... [...] Na beira da estrada, tinha uma paineira que era muito antiga. Quando falava a casa l da paineira, todos os colonos j sabiam que era a casa onde minha me morava, a casa onde eu fui nascido e fui criado. Eu no sei como que l hoje, mas isso a eu tenho saudade! Eu tenho saudade!
Perguntei para o Nilce a respeito de se lembrar de histrias passadas na casa, algo marcante, alguma passagem que pudesse contar, uma lembrana que no lhe escapa. Sua resposta no veio como eu imaginava. No ouvi nada sobre um fato especfico, alguma narrativa bem delimitada, a referncia a um episdio bem recortado. O que me disse tinha mais a ver parafraseando Chico Zinho com o conjunto da situao 37 . A acolhida dos avs e dos tios.
Teeeeeem... Muitas. Pra comear. Quando meu pai abandonou a gente l em Poos de Caldas, quando eu era criana, meus tios acolheram minha me, meu av foi buscar a gente l em Poos de Caldas. Acolheu. Meu pai, pra mim, foram meus tios, que j so falecidos hoje. Ento, eu tenho isso na memria o tempo todo. A ajuda que eles deram pra mim, eu lembro tudo direitinho. E eu tinha meus sete anos de idade. Eu vi o que meus tios fizeram pela minha me. Ento, isso uma coisa que ficou
35 Temos com a casa e com a paisagem que a rodeia a comunicao silenciosa que marca nossas relaes mais profundas. BOSI, E. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo, Companhia das Letras, 1994. 36 Conjunto de casas ou pequenos apartamentos populares subsidiados ou financiados pelo Poder Pblico. 37 Cf. COSTA, F. B. Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, ed. Globo, 2004. beeeeeeem marcada pra mim. Eu sempre tenho eles na minha memria. Eles j so falecidos, mas eu tenho eles no meu corao. Onde eles estiverem, que Deus esteja junto deles, e que Deus d bastante amparo pra eles, que eles ajudaram a gente quando a gente era criana, e ajudaram muito a minha me. E isso ficou beeeeeeem marcado pra mim. Eu tenho que passar isso pra frente, pra outra pessoa que tiver o problema igual ao que eu passei quando era criana, e meus outros irmos. E meus tios me deram muito apoio na minha casa na Fazenda do Recanto.
O homem maduro pai e av guarda consigo a mesma gratido profunda do menino que, antes e ao lado de seus irmos, ficou negligenciado. No fala de nenhuma circunstncia especial, no cita algum brinquedo recebido de presente, qualquer deferncia, qualquer mimo. Nilce quando perguntado sobre o assunto parece querer calar e fechar os olhos. Fala comigo como se fosse possvel novamente sentir o cheiro da cama improvisada mas pronta e destinada a ele. Retoma o ar infantil outrora desbancado pelo amadurecimento forado e precoce. Revive a imagem dos tios, a ternura dos avs, a segurana da morada. Seria necessrio que o leitor estivesse frente a frente com ele para melhor compreender o que senti. Para me e filhos abandonados, para Nilce e os seus, a Fazenda do Recanto bem que poderia se chamar Fazenda do Refgio. Em favor disso, diga-se que recanto e refgio etimologicamente so termos de significados bem prximos. No podem ser tidos exatamente como sinnimos, mas ambos tm a ver com a indicao de um local para retiro, para proteo, amparo; podem significar tambm lugar para esconderijo, para gozar de segurana, abrigo, resguardo. Um pouco disso tudo foi o que Nilce, sua me e seus irmos encontraram naquela casa, naquela fazenda.
No obstante, casa e fazenda trazem lembranas um tanto quanto distintas para o depoente. A casa da paineira e seu quintal era, na verdade, refgio dentro da fazenda. O curioso que s conseguimos atinar para isso quando Nilce perguntado sobre a natureza, as plantas, os pomares. O interesse pelo tema, a presena de uma pergunta como essa na constituio do roteiro da entrevista, ganha fora especial quando quem lembra passou a infncia na zona rural. Havia expectativa de que, em meio ao verde, sua experincia com a natureza fizesse par com o desejo de quem se habituou vida de trabalho urbano. Quem vive nas cidades em especial nos grandes centros procura descanso e repouso na praia ou no campo. A resposta de Nilce fez perceber a ingenuidade do argumento que sustentou a pergunta: imaginar que o ex-lavrador estabelecesse uma relao com a fazenda como o prprio fazendeiro o faria. No que o assunto desmerecesse ateno. Ao contrrio, foi uma grande sorte o que se passou nesse caso. A natureza de forma geral, as plantas e os pomares como veremos so o ambiente onde aqueles meninos de Poos de Caldas cresceram. So tambm a origem de seu sustento e de sua subsistncia. So fonte das ervas medicinais das quais no se podia abrir mo. So, ao mesmo tempo, o brinquedo e o palco da brincadeira. Tudo isso verdade. No entanto, verdade tambm que o contato com a natureza vinha mediado pela necessidade da famlia cultivar a terra. Havia fadiga. Houve muito sofrimento. O trabalho sem descanso de sol a sol, de segunda a sbado, no calor escaldante ou na geada que rachava os ps descalos o trabalho ingrato remunerado com um ordenadozinho que dava para sobreviver o trabalho quase escravo sem direito a frias remuneradas, dcimo terceiro salrio, qualquer garantia trabalhista ou assistencial no deixa dvida a respeito das condies em que se estabeleciam as relaes com a natureza: a lavoura era um verdadeiro campo de batalha 38 .
Domingo, no. De segunda a sbado. Mas o dia todo! [...] Eu trabalhava, me dava vontade de chorar. [...] Quando eu trabalhava na roa era de cala curta, suspensrio de pano. Eles me davam tarefa pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra todo mundo. Me dava aqueles, media aquelas varas assim, eram sete palmos numa vara de madeira. Media aquele mato quadrado assim pra gente carpir. Mas era um mato que tinha marimbondo, tinha mosquito, tinha tudo! Voc tinha que carpir at deixar na terra. Eu dava duas enxadadas e ficava olhando aquela terra assim... Me dava um desnimo! Olhando aquele mato pra frente e pensando: eu vou ter que roar tudo isso aqui?!. Eles marcavam com as estaquinhas assim, . E voc tinha que limpar aquele quadro. Eu olhava, olhava, dava uma enxadadazinha assim... Os outros pegavam, limpavam tudo a rea deles, saam fora e eu ficava ali. Nossa! Quando aquele mais ruim ficava ali pra roar aquele mato, eu no estava nem
38 Um terreninho para plantar como veremos tentativa de reconciliao com a natureza. na metade ainda! O dia todo ali. O sol quente... Eu trabalhava, me dava vontade de chorar... De cala curta 39 . E as pessoas l, p p p... Quando aquele mais ruim terminava o servio, o sol j estava encobrindo de tarde, a, eles liberavam eu pra ir embora. Mas o meu ficava s na metade. um castigo! Um cativeiro! Pra mim era um cativeiro comparando com as palavras que eles falam hoje.
Cativeiro! Perguntado sobre a natureza, Nilce remetido lembrana de um estado de extrema penria, o que, percepo minha a partir dessa considerao e de outras do depoente, o colocava em estado de opresso, a condio mais indigna a que um humano pode ser submetido.
O dia todo ali. O sol quente...
Como seus antepassados muitssimos prximos negros como ele o garoto estava numa priso, na clausura. Vivia um estado de escravido 40 .
De cala curta. [...] Era um mato que tinha marimbondo, tinha mosquito, tinha tudo! Voc tinha que carpir at deixar na terra. Eu dava duas enxadadas e ficava olhando aquela terra assim... Me dava um desnimo!
Sob o domnio de algo ou de algum, vivia em servido. Que estado esse? A narrativa que faz permite afirmar que Nilce odiava o trabalho na roa, mas no autoriza por outro lado adjudicar conscincia poltica sobre o fato, uma vez que desejou o trabalho na Sede, na casa patronal na cidade e, finalmente, em So Paulo. Estava oprimido moral e fisicamente.
O sol j estava encobrindo de tarde, a, eles liberavam eu pra ir embora. Um castigo! Um cativeiro!
39 Nilce est dizendo indiretamente que ainda era muito novo praquele trabalho? Cala curta referncia roupa de uma criana, em comparao cala comprida de um adulto? 40 A interpretao minha. Estava preso, como se tivesse sido capturado, detido. No havia cela. No havia gaiola. Mas estava aprisionado. Nilce resiste opresso, no se entrega passivamente; no obstante, seus movimentos no permitem alcanar melhor sorte nem so coroados com um alargamento de sua conscincia poltica. Tudo o que consegue fazer incrementar progressivamente o salrio e, vez ou outra, assumir tarefas menos rudes.
Quando eu trabalhava na roa era de cala curta, suspensrio de pano. Eles me davam tarefa pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra todo mundo.
Priso: tipo de vnculo imaterial que restringe a liberdade de uma pessoa 41 . Sinnimo tambm de atividade, emprego ou trabalho estafante ou enfadonho que o indivduo no pode abandonar, por motivos econmicos ou outros 42 .
Eu trabalhava, me dava vontade de chorar...
Nilce era um garoto privado de sua prpria liberdade.
[Franze a testa e fica srio]. Olha, l na fazenda no tinha esse negcio de relgio, no. Clareou o dia, t na roa...
Nilce, todos os seus irmos, sua me, seus avs e tios: ningum estava livre de ter de trabalhar. A famlia toda engatilhada na rotina da lavoura. A exportao de caf que foi mola propulsora do pas durante tantos anos dependia de semeio, cultivo, colheita, limpeza e ensaque. Muita gente trabalhou a vida toda nisso.
O meu av, inclusive, trabalhava com a mquina de... ... ... Pra poder fazer a limpeza do caf. Tinha tudo os maquinrios j montados e o meu av coordenava as mquinas tudo l. Depois de tudo limpinho, ensacado, e costurado, terminava a safra e nosso fazendeiro vendia o caf pra fora... ... ... ia! Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa!
41 HOUAISS, A. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de J aneiro, Objetiva, 2001. 42 Op. Cit. O trabalho era contnuo, praticamente sem descanso. Sacrifcio a palavra que melhor define a narrativa de Nilce. evidente como cansao, dor, fadiga, fome, calor, frio, privaes, renncias, eram experincias muito agudas j para o menino de cinco anos.
S o pessoal da fazenda ligava o auto-falante e a gente ficava l no ptio. Ouvia at uma certa hora. Que no outro dia tinha que trabai.
A faina nunca tinha fim. Terminada uma safra, l vinha outra. E outra na seqncia. E mais uma. Economicamente, o Brasil cresceu e se desenvolveu. Muitas famlias proprietrias de terra enriqueceram rapidamente. Era o progresso que batia porta dos afortunados. Carros de luxo, roupas finas, bens de consumo importados, mordomia. O pas republicano finalmente provava que a monarquia arruinava seus planos de desenvolvimento e amarrava o que, na democracia, poderia alcanar melhor sorte. A repblica democrtica apoiava-se no trabalho livre e no na escravido. O trabalhador assalariado gozava de total liberdade, tal qual seu empregador. Nada mais justo e coerente. Apenas um detalhe. A abolio da escravatura representou, mais especificamente, a permanncia servil dos negros nas reas rurais ou a expulso deles para as periferias ou cortios das zonas urbanas no pas. Nenhum deles deixou de ser escravo para tornar-se proprietrio de terra. Os que rumaram para as cidades sem qualificao nem leitura estiveram mais uma vez sujeitos ao trabalho braal, domstico ou fabril. Diante do enorme exrcito de reserva de mo-de-obra, tinham, portanto, liberdade de escolha: a opresso do campo reeditada na cidade (trabalhar em casa de famlia ou em suas indstrias), a mendicncia, ou a permanncia na zona rural (agora, no mais segundo um regime escravocrata) 43 . A famlia de Nilce permaneceu ligada ao trabalho agrcola.
Recebia dos patres l. Um ordenadozinho que dava pra sobreviver. Mas a gente sempre ficava devendo pro patro. Porque l... Eles faziam os acertos de conta daquele jeito deles l e... A gente fazia as comprinhas l na fazenda mesmo. [...] Eles mesmos tomavam o dinheiro. Ento, pegava aquele
43 BOSI, A. Dialtica da Colonizao. So Paulo, Companhia das Letras, 2000. pagamentozinho ali e tinha que ter uma criao em casa: criar um porco, uma galinha, pra poder sobreviver porque se no... [Do jeito que voc falou assim, pode ser exagero meu, a voc me diz, mas ouvindo voc falar pareceu escravido porque...] (Nilce Interrompendo) Ah, sim! verdade. verdade. A gente ficava devendo. Se a gente no fazia alguma coisinha extra, ter alguma criaozinha em casa pra vender, um porco... E a gente fazia a plantao l arroz, feijo e acabava vendendo tudo pra fora pra poder comprar roupa. Pelo menos. Vendia as coisas, a me da gente ia na cidade, fazia as comprinhas. A roupa pra gente ela mesma fazia a maioria. [...] Era uma vida difcil. Sapato? Sem chance! Naquele tempo usava... ... Alpargata roda. Acho que tem a fbrica a na Dutra 44 at hoje. Era muito famoso. [...] Pra comprar, no dava, que era muito caro. Ento, a gente andava era descalo mesmo. Passei esses momentos a que... ... Com o p no cho! E na lavoura principalmente. [...] Machucava. Ih, machucava sim. s vezes, estava aquele frio de manh cedo, a gente andava descalo. Naquele tempo tinha geada... Nossa! Geava e voc ficava at com os dedos todos duros assim! Nossa! No tempo da colheita de caf tinha que apanhar o caf e tinha que ser descalo por que se no... Ento, a gente colocava um pano assim, colocava quatro - a gente falava estaca - colocava em baixo do p de caf e ficava ali. De sol a sol. A gente ensacava aquilo l. Depois, os caras iam l com carro de boi ou ento com carroa com burro pra recolher o caf, pra levar pra fazenda. Colocar l no terreiro de caf pra secar, depois l mesmo eles cultivavam o caf. O meu av, inclusive, trabalhava com a mquina de... ... ... Pra poder fazer a limpeza do caf. Tinha tudo os maquinrios j montados e o meu av coordenava as mquinas tudo l. Depois de tudo limpinho, ensacado, e costurado, terminava a safra e nosso fazendeiro vendia o caf pra fora... ... ... ia! Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa!
O depoimento de Nilce pode sustentar a tese de que formas invisveis de escravido renovaram a escravido oficialmente abolida. O prprio depoente tem conscincia acerca da explorao e da espoliao a que esteve sujeito, mas essa uma
44 Rodovia Federal Presidente Dutra, que faz a ligao entre as cidades de Rio de J aneiro e So Paulo. conscincia limitada, conscincia que retoma lembranas muito impressionantes, mas que no so politicamente repassadas. Nilce presenciou muito de perto o sofrimento do av: sua exausto, sua fadiga, e, mesmo assim, sua misria. Em meu entendimento, uma relao servil com o latifundirio e que, de acordo com o tempo em que sua famlia residia no local, talvez alcanasse outros ancestrais seus.
A nossa casa era a mais perto da fazenda desde o meu bisav.
Dcadas de esforo intenso e repetitivo nunca fizeram da Casa da Paineira propriedade da famlia. Empenho em vo. O ex-lavrador parece ter sentido o crculo vicioso, parece ter previsto seu destino: at onde tem notcias, desde seu bisav, Nilce no tinha nenhuma razo para crer que sua histria ali pudesse ser diferente. Nenhum sacrifcio seu poderia assegurar melhor sorte. No que tivesse estimado as estruturas histrico-polticas da dominao. O ciclo vicioso mais constatado do que julgado, e, infelizmente, nunca politicamente avaliado. Da no chega a surpreender 45 que o menino tivesse sentido como privilgio apesar de apartado da convivncia com a me, irmos, tios e avs ter sido levado para dentro da Casa Grande. Foi liberado do sol escaldante que castigava seu pequenino corpo, do frio que rasgava sua pele, do peso da enxada que curvava suas costas e calejava suas mos ainda miudinhas. Em troca, a faxina: esfregar o cho de madeira vrias vezes, limpar os banheiros, arrumar camas e quartos, recolher o lixo. Se terminava antes a limpeza:
, agora voc vai ali ajudar a tratar dos porcos...
Nilce, segundo conta, gostava.
Nossa! Pra mim era a maior alegria! Tudo aqueles chiqueiro de porco assim. [...] Eu ia l
45 Isso inclui no s a situao de trabalho lembrada antes da assuno de tarefas de limpeza na Sede da fazenda e na casa patronal de Machado: inclui tambm a conscincia do depoente e inclui o otimismo de que trataremos no prximo captulo. de se esperar alguma idealizao escapista e um tanto ingnua da proximidade com os patres. possvel que eles tenham sido (e, pelo depoimento, parecem um tanto s- lo), ingnuos: talvez se considerassem cuidadosos com os colonos (o depoimento sugere algo assim e sem nenhuma ressalva crtica ou ressentida). limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora limpava aquele monte de... ... ... Onde ficava o gado. J untar o esterco pra levar pra lavoura de caf.
No foi escolha do garoto. No foi sua opo. Ainda assim, Carrapato simpatizou com a mudana de obrigaes. Mesmo no se tratando de plena escolha ou opo, em certa medida casou com aspiraes dele de evaso, liberdade ou crescimento.
Porque eu no agentava pra trabalhar na roa. E tinha que trabalhar! Mas foi, foi, foi, foi, foi, at que me tiraram eu da roa. Foi na poca que me puseram pra eu ajudar as faxineiras a encerar a casa l na fazenda, que tinha aquelas tabuonas assim... Com as paias de ao. No! Primeiro passava gasolina de carro nas tbuas. Depois passava a paia de ao. Que eram as empregadas que faziam. Ento, como eu era ruim pra trabalhar na roa, eles me puseram pra trabalhar dentro da fazenda, pra ajudar as empregadas a fazer o servio. Eu gostava. Eu chegava todo dia de manh cedo todo mundo que trabalhava na colnia colocava a enxada assim nas costas (apoiada no ombro) pra pegar a ordem de servio pra ir pra lavoura. Eu chegava l, eles: Carrapato!, l do alpendre, , hoje voc vai ficar na fazenda pra ajudar as meninas a. Eu: , que beleza!, tirava eu da roa. Eu s alegria. Chegava l, rapaz, pegava gasolina, passava todinha naquelas tabuona rstica. Depois, tinha que passar cera com escovo. No tinha enceradeira, no. Era escovo pra dar o lustro. Pra mim era a maior alegria! Ficava o dia todo trabalhando com as mui! (Ri). Nada de roa. A hora que terminava: , agora voc vai ali ajudar a tratar dos porcos..., ou a tratar do gado. Nossa! Pra mim era a maior alegria! Tudo aqueles chiqueiro de porco assim, aqueles tanques que matava porco ali no fim de semana pra vender pra dar as coisas pra ns, os colonos. Toda sexta-feira. Eu ia l limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora limpava aquele monte de... ... ... Onde ficava o gado. J untar o esterco pra levar pra lavoura de caf, que tinha os carros de boi. A sim! Tirou eu da roa.
No bastasse a primeira mudana sem aviso, veio a segunda 46 . Subitamente. Esta, para muitos quilmetros dali.
De repente, me levaram eu pra trabalhar na casa deles na cidade, em Machado 47 . Era rua Marechal Deodoro, onde tinha a casa dos ex-patres 48 .
Se no contou o desejo ou mesmo a opinio de Nilce sobre seu paradeiro no trabalho, suas dimenses psicolgicas ficaram suprimidas, desapareceram. O garoto ficou invisvel. O sentimento de estar invisvel 49 chocante, e no passa despercebido para quem esteve submetido s ondas de vibrao mrbida desta circunstncia. O sujeito apagado, no obstante, pode mais ou menos conscientemente minimizar ou at recusar o fato. Sua compreenso pode no se completar: a Invisibilidade, de signo de uma luta social luta de classes vm apresentar-se conscincia como fato natural. No aparece, portanto, como sintoma social, cristalizao histrica de relaes servis, espoliao. Torna-se padro, expectativa normativa de comportamento social. A racionalizao ideolgica 50 abranda a intensidade do que, sem travas, seria uma angstia 51 . Trata-se de uma seqncia de operaes combinadas e
46 Havia uma condio joguete de Nilce. Contra o que, alis, ele reage fortemente. Todo seu percurso parece pretender torn-lo menos assujeitado e mais sujeito de seu destino: mesmo no sendo politicamente avaliada, esta condio de sujeito foi tenazmente perseguida. 47 Lvi-Strauss assinala o que acontece aos bororo quando obrigados a abandonar sua aldeia circular por casas paralelas: Desorientados em relao aos pontos cardeais, privados do plano que fornece um argumento ao seu saber, os indgenas perdem rapidamente o senso das tradies, como se seus sistemas social e religioso (veremos que so indissociveis) fossem complicados demais para dispersar o esquema que o plano da aldeia tornava patente e cujos contornos os seus gestos cotidianos refrescavam perpetuamente. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 48 Na constituio da memria familiar so importantes os contatos com outros grupos. Uma famlia pode ter morado longos anos num mesmo bairro, formando vnculos estreitos com a vizinhana; a criana sente-se includa no grupo familiar e no da vizinhana, suas lembranas brotam de um e de outro, dada a ntima vivncia com ambos. Se podemos reagrupar em nossa subjetividade lembranas de espaos sociais diferentes, podemos tambm sobrepor imagens do mesmo espao social. Quando a criana sentou-se chorando na soleira da porta, com o joelho machucado, a vizinha pode ter acudido antes da me. Depois da noite que ela passou tossindo, ouve, quando, desperta, mesclada s vozes familiares a voz da vizinha receitando um xarope. Muitas lembranas devem-se s meias paredes das casas populares, que fundem rudos e vozes de suas famlias. Os sucessos escolares do menino so acompanhados com entusiasmo pelos vizinhos. So duas correntes de pensamento coletivo que convergem, sustentando o acontecimento, oferecendo estabilidade lembrana. Com a mudana de bairro uma das correntes se extinguir e ele sofrer apenas a ao da corrente familiar cuja influncia se tornar ento mais forte. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 49 Este trecho da discusso tem base no que foi explorado em minha dissertao de mestrado: COSTA, F. B. Garis um estudo de psicologia sobre invisibilidade pblica. So Paulo, IPUSP, 2002. 50 Cf. a noo de racionalizao ideolgica tal como a quisemos explorar em: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004. heterogneas que, ao final de tudo, vo fazer parecer sem fora, debilitado, o impacto de uma experincia, o impacto de uma realidade efetiva intersubjetiva e interna. A racionalizao ideolgica, pode esmorecer o impulso de buscar o carter propriamente social e poltico do fato. O processo todo constitui-se como funo abafadora e afrouxadora de tenso. Racionalizaes ideolgicas atenuam, abafam, enfraquecem a realidade e experincia do antagonismo de classes. As experincias ambguas vividas na Fazenda do Recanto refgio e cativeiro, tudo ao mesmo tempo facilitam o apoio, a sustentao de opinies fortemente atravessadas pelo conformismo.
Ele foi muito bom pra gente. Eu falei que o servio da gente era tipo um cativeiro, mas na roa, na poca, era assim mesmo. No que a gente era forado, no. A gente tinha que fazer aquilo. Era aquilo mesmo e pronto. Quem agentasse, tudo bem. Quem no agentasse... ... s vezes, o pessoal enjoava de ficar numa fazenda mudava pra outra.
Aos poucos, o menino vindo da favela foi se habituando nova realidade, no exatamente farta, no exatamente de abundncia de recursos, mas onde o prprio suor era ao menos a garantia de alimento e abrigo. Para o que no fosse possvel comprar, quem sabe a terra cultivada na hortinha de casa no produzisse?
Esse negcio de verdura, a gente no comprava nada, no. Plantava tudo na horta. E eu mesmo plantava. Colhia ali na hora: alface, couve, repolho...
Se mesmo a comida, para comprar ficava invivel, que dizer dos brinquedos?
O brinquedo da gente, a gente debulhava o milho... No comprava brinquedo na cidade, no. Pegava barbante, amarrava dois sabugos assim e saa falando que era carro-de-boi... Fazia uns carrinhos assim, pegava umas tabuinhas e amarrava atrs... L tinha assim, junta de boi, que o pessoal falava. De dois em dois, colocava a canga... J unta de boi, que eram dois bois. Ento, fazia uma junta
51 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. que puxava seis bois. A gente amarrava seis sabugos de milho e falava que era carro de boi. Esse era o brinquedo da gente... Como a gente no tinha como comprar bola, pegava aquelas meia via que mulher usa, enchia de pano dentro e amarrava e fazia de bola pra brincar.
Assistindo o sacrifcio da me com cinco filhos para alimentar e vestir, s vezes o impedimento para a brincadeira nem era material a falta de brinquedo ou a impossibilidade de fabric-lo ali mesmo. Escasso era o tempo para brincar. As horas investidas em divertir-se eram horas tambm comprometidas com outra coisa: liberar a me de maior privao.
Eu gostava muito de... Quando o campo de futebol era na fazenda, todo domingo vinha o pessoal de quebra-dedo pra jogar bola. [...] O futebol deles l era quebra-dedo. (Ri muito). Minha me fazia doce, e eu ia vender no campo. Ao invs de brincar, eu ia vender. Voltava com aqueles troquinho pra casa. [...] Vendia os docinhos l, e pronto! Doce de abbora, doce de leite que meus avs tinham vaca leiteira. Ento, ela fazia esses doces. Cortava um pedacinho assim, e saa vendendo... No campo de futebol, de Domingo.
Mesmo espremidos, concorrendo com a labuta diria, os poucos minutos de lazer eram curtidos ao mximo. Garotada reunida, todos na mesma condio: ningum com tempo a perder. Euforia. Este momento da entrevista foi onde Nilce esteve mais solto, novamente descendo a ladeira.
Tinha um carrinho que a gente falava de brinquedo da poca da minha infncia que chamava trli. Tinha trs rodas. A gente soltava na descida assim e ia embora. Pegava uma descida igual a essa aqui e ia embora. E a gente ali! (Ri). Trs rodas: duas atrs e uma na frente. E a gente equilibrando sentado numa tbua! A gente manobrava ele no p mesmo, tinha um negocinho ali. E a gente sentado ali. E deixava ele rodar! Na rua de terra. (Olhar tomado por um sorriso difcil de descrever). [...] No trli, tinha a descida, todo mundo junto. Agora, quem capotar, capotou. (Gargalhamos).
Enquanto narrava a brincadeira, pulava na cadeira como se simulasse as imperfeies do piso em que descia o trli 52 . Movia os braos como quem de fato pilotava o tal carrinho. Riu muito. Gargalhou at chorar.
A gente fazia em casa mesmo. Bolava do jeito da gente ali: a roda de madeira, tudo de madeira. Pegava um pedao de tbua ali e comeava tudo cortando com faco e fazendo. Loja de brinquedo at tinha, mas a gente no tinha conhecimento, no. A gente dificilmente ia na cidade. Ficava l no meio do matagal. O brinquedo da gente... Fazia o carrinho pra gente brincar, fazia o formato de um carrinho de madeira, debulhava o milho da espiga, aquele sabugo, amarrava um barbante assim, fazia um carrinho de boi. Era o brinquedo da gente.
Na Fazenda do Recanto, lazer mesmo era para quem viesse de fora. Lugar especial, roteiro de passeios na regio, servia como ponto turstico.
Era uma fazenda que o pessoal procurava mais. Inclusive, o pessoal do colgio da cidade, tinha aquelas crianas, aquelas meninas adolescentes, internos do colgio, eles iam igual a gente vai fazer excurso pra Santos eles iam fazer l na fazenda. Passar o dia na fazenda. Tinha o pomar de laranja, aquelas coisas, eles iam visitar a fazenda. O prprio caminho da fazenda ia buscar: ia de caminho! No era nibus nem nada, no. Ia l no colgio buscar aquelas crianas, o infantil, pra poder ir visitar a fazenda. Passava o dia l na fazenda. [...] Ento, esse pessoal do colgio levava o pessoal pra poder passar s vezes uma vez por ms nessa fazenda l. Ia passear l.
*
52 Charles Dickens observa em David Copperfield: Creio que a memria da maioria dos homens guarda estampados os dias da meninice mais do que geralmente se acredita, do mesmo modo que creio na faculdade de observao sempre muito desenvolvida e exata das crianas. A maior parte dos homens feitos, que se notabilizaram por causa dessa faculdade, nada mais fizeram, segundo meu modo de pensar, seno conserv-la em vez de adquiri-la na sua madureza; e, o que poder prov-lo, que esses homens tm em geral frescor, vivacidade e serenidade, alm de grande capacidade de agradar, que so tambm uma herana de sua infncia. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. Em um dos dias nos quais estive na casa de Nilce a fim de entrevist-lo, terminada a tarefa, descemos de carro a sua rua. Como o sol de dezembro castigava tudo o que estivesse ao seu alcance (e pouco passava do meio-dia), antes de prosseguirmos viagem estacionei debaixo de uma rvore a dois quarteires dali. Abri todas as janelas do automvel e me sentei no meio-fio: esperava amenizar o desconforto causado pelo ar quente e abafado. A despeito de parecer preocupado com o pouco tempo que tinha disponvel uma hora para ir at a avenida principal do bairro e comprar sacos de lixo Nilce gostou da idia de pararmos ali. Era uma praa. Abandonada, verdade, mas, ainda assim, um pedao verde em meio a muito concreto e asfalto. Terreno da prefeitura do municpio, duzentos metros quadrados aproximadamente, o esboo de praa no possui um banco sequer para seus freqentadores. Tambm no h balanos, gangorras ou quaisquer outros brinquedos que pudessem atrair para ali a presena das crianas, em grande nmero nas redondezas. rvores, at que no so tantas assim; duas, eu creio. H mais mato do que grama, o que torna o lugar pouco convidativo. Pensando bem, chamar o espao baldio de praa tem mais a ver com um anseio do que com a realidade decada do local. Dizer terreno abandonado faz mais jus ao que ali encontramos. Meu desejo de praa veio inspirado percebo agora numa referncia do pequeno parquinho em que brinquei a maior parte de minha infncia. Lugar vivo. Era gramado, embora tivesse muitos pontos de terra e areia de acordo com o gosto da molecada: o cho debaixo dos brinquedos preferidos no tinha nenhum sinal da planta rasteira. Aos finais de semana, passvamos o dia ali, s vezes teimando com as mes a respeito da hora de comer. Durante a semana, escola no perodo da tarde; de manh e no comeo da noite, os adultos nem precisavam procurar: meninos e meninas de todas as idades, alguns ainda de uniforme, uns j jantados outros com fome, uns meio sozinhos, outros em turma, a crianada se esbaldava. O olhar e o desejo de Nilce tambm vinham inspirados.
Aqui eu j tive pezinho de alguma coisa. O pessoal respeitava. No mexia, no. Depois, desanimei. Ficava difcil eu vir aqui pra cuidar. E s eu pra olhar tudo...
Fazenda do Recanto e terreno abandonado estavam ligados pelas mos do ex- lavrador. O homem de sessenta e cinco anos alimentava-se simbolicamente na rotina do menino de sete; passeando no pomar, plantando e cuidando da terra, nadando no riacho, alimentando as criaes. Dois homens ali, diante do local baldio. Duas crianas grandes, crescidas. Cada um ali, e antes dali. Cada um ali, e para alm dali. Eu via um parquinho. Nilce via uma pequena horta. Eu sentia o cheiro do lanche de alguma criana que misturava o tempo de brincar com a hora de comer. Nilce talvez sentisse o perfume confuso e ao mesmo tempo harmonioso das hortalias frescas, do feijo no fogo logo cedo, das galinhas ciscando ao lado da cozinha de casa. Em certa medida, naquele momento, nossa conversa no foi adiante porque eu era incapaz de acompanhar meu amigo no seu olhar e no seu desejo. Ele tambm no me seguiu, nem poderia. Estivemos numa espcie de solido compartilhada, cada um no seu sonho. Ns dois diante do fato. Os dois, tambm, costurando uma espcie de negao dele. Eu no queria o terreno abandonado; demorasse mais cinco minutos, j estaria a imaginar duas traves e a molecada correndo atrs da bola. Nilce tambm no queria o lugar intil; desejava frutificar a terra, cultivar uma planta, ver brotar o que quer que fosse.
Pra mim era arroz, feijo e a verdura que tivesse. Carne eu no importava que tivesse. Tinha criao de porco, criao de galinha. Quando queria carne, pegava um frango e estava tudo certo. Pra mim, isso era indiferente. Se tivesse o arroz e o feijo e o angu... (Ri). O angu feito de fub. E no faltava na mesa, no. Voc v, quando eu era criana, nem era no prato. s vezes, minha me, quando ia na cidade, comprava umas latinhas de marmelada assim, cortava bem aquela latinha com abridor de lata, depois batia tudo. Colocava a comida da gente ali. Prato, quando comprava prato, no era aquele prato de loua, no. Era aquela loua agati*. Conhece loua agati? Aquele que quando cai, s vezes descasca assim: a gente fala loua agati. Ento, o prato que a gente mais usava l era aquele. Ou ento latinha de marmelada. E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia com aquele prazer! J estava acostumado: arroz, feijo e uma verdura. Ou couve... Esse negcio de verdura, a gente no comprava nada, no. Plantava tudo na horta. E eu mesmo plantava. Colhia ali na hora: alface, couve, repolho... Eu mesmo fazia o plantio. A gente tinha um espao l na horta, a gua passava direto l. A gua no era encanada, nem nada no: vinha da natureza mesmo, da nascente. Isso a, nossa! E a gente se dava to bem. Remdio de farmcia? Nada! Era s remdio de horta. Plantava marcela, era losna, era hortel, hortel-roxo, poejo: plantava tudo. Dava dor de barriga, rapidinho ia l, fazia aquele chazinho e resolvia. Tudo era ch quando dava alguma coisa assim na gente: gripe, dor de barriga. Chegava l, tomava aquele remdio e passava. Dificilmente ia em farmcia. Curava tudo assim com remdio caseiro plantado ali. J sabia o remdio que tinha que tomar: sempre tinha uma planta diferente. Plantava aquele limozinho galego ali, fazia aquele ch e tomava. E era tiro e queda! Isso a eu sinto saudade, sim. Hoje, se eu pudesse, eu compraria um terreninho a, mas, acho que no vale a pena comprar mais nada hoje, no. Eu gostaria de ter um pedacinho de terra pra eu fazer esse plantio. Pra recordar do passado. Mas eu acho que ainda vale a pena ainda, viu?! No precisa ser coisa grande. Um lotezinho da largura desse aqui assim... Amanh ou depois, se no servir pra mim, eu posso deixar pra um neto. Eu tenho os netos pra usufruir. Posso comprar pra mim e deixar no nome de um neto. Voc sabe que ningum de ns nasceu pra semente. Ento, no tem que pensar: Ah, vou morrer amanh, ento no vou comprar mais nada, no. A gente no pode pensar assim, no verdade? Tem que pensar que eu vou viver mais!
Nilce chora.
Do prato predileto para a sensao de fartura. Verdura na mesa. Da, para a loua improvisada. De novo a fartura e, em seguida, a horta pequenina, mas generosa, que alm do alimento frutificava ervas curadoras. Tudo ali, no quintal de casa. A, bate saudade. Nilce viaja longe dentro de si. A saudade traz planos: o futuro do passado. Quer um terreninho a, um cantinho tranqilo para estar alm dali. Franze o rosto. Fica srio. Hesita. Pensa que est velho. A velhice pode contar como impedimento para o trabalhador braal. Seu corpo so sua nica renda. Nilce recua. Mas, curiosamente, lembra dos netos. Os filhos dos filhos s podem vir com a velhice. Os netos no sabem, mas carregam os sonhos do av. Nilce refaz o desejo quase desfeito. Prolonga o argumento. Contradiz o desalento. Fica ereto. Olha para frente. V-se l, de novo de ps no cho, mas agora descalo porque quer. Da a diferena. Os netos so a representao do av livre, dono da terra 53 . Pedacinho de cho, acanhado, mas agora seu. No precisa ser grande. No o terreno. Se o cantinho for meu, ele pode ser enorme quando abriga minha fantasia. Nada adianta o latifndio que me amarra servido. A hesitao talvez fosse isso. O menino escravo diante da lavoura. O menino livre na horta atrs de casa, no quintalzinho do seu granjeio. Campo dos sonhos de outrora.
A pergunta sobre qual era a sua comida preferida teve resposta mais do que rpida; foi instantnea, como se tivssemos ensaiado. Nilce nem precisou pensar: Pra mim era arroz, feijo e a verdura que tivesse. No fosse o interesse e o empenho dele em me fazer perceber que estvamos debruados em assunto importante, eu teria o ouvido quase mecanicamente. Mas Nilce no permitiu. Uma coisa foi puxando outra. E outra. E mais uma. E mais outra. Seus olhos mudaram. Seu corpo inclinou-se em minha direo. Suas mos mexiam mais. Em seguida, detalhes da dieta da famlia, pormenores sobre a rotina com as carnes e os utenslios. E as lembranas vindo como uma enxurrada descendo a ladeira.
Prato, quando comprava prato, no era aquele prato de loua, no. Era aquela loua agati*. Conhece loua agati? Aquele que quando cai, s vezes descasca assim: a gente fala loua agati. Ento, o prato que a gente mais usava l era aquele. Ou ento latinha de marmelada. E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia com aquele prazer!
Nilce fora transportado. Eu fui junto. Ele falava da tal loua simples agati e eu tentava imaginar que tipo de material era aquele. Ele contava da latinha de marmelada improvisada como tigela, eu sofria com ele a pobreza da famlia. A descrio dele me fisgou. O anzol me fez imobilizado. Mas, naquele momento para mim, houve algum aspecto enigmtico alguma coisa no muito clara, mas ainda assim disponvel no que ele articulava que me intrigou. Mesmo fisgado, eu tentava
53 Nilce se projeta num futuro em que no estar vivo: ele trabalha para os netos, para uma satisfao que ser de outrem e no prpria. Esta , segundo Gandhi (e tambm Lvinas), a definio mais radical da generosidade.
movimento. Os parcos recursos, a falta de pratos e talheres, a refeio simples, nada daquilo vinha como queixa. Ao contrrio, no lugar da reclamao, o menino-grande esforava-se por me fazer compreender como estavam tranquilas aquelas crianas, que banquete era aquele almoo simples, como era abenoado aquele quarto de hora.
E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia com aquele prazer!
No deu. No dia da entrevista eu s conseguia pensar nas dificuldades, nos impedimentos, naquela gente sofrida que comia para trabalhar e trabalhava para poder comer. Transcrevendo Nilce, no foi muito diferente. Fiquei pensando na angstia de Dona Antonieta. Mulher abandonada pelo esposo e acolhida pelo pai, responsvel por cinco crianas miudinhas, analfabeta, trabalhando como escrava de domingo a domingo s para terem o que vestir. E mesmo assim, a despeito de tanto sacrifcio, a situao era bem crtica.
Sapato? Sem chance! [...] Pra comprar, no dava, que era muito caro. Ento, a gente andava era descalo mesmo. Passei esses momentos a que... ... Com o p no cho! E na lavoura principalmente. [...] Machucava. Ih, machucava sim! s vezes, estava aquele frio de manh cedo, a gente andava descalo. Naquele tempo tinha geada... Nossa! Geava e voc ficava at com os dedos todos duros assim! Nossa!
As imagens eram todas muito agudas. E ficavam cada vez mais cortantes. Quanto mais eu olhava para Nilce comigo h tanto tempo e por tanta coisa mais me doa. Os pzinhos de menino que congelavam duros no inverno eram os mesmos que, crescidos, foram guia serena para mim. A USP que conheci com ele, com Moiss, com Francisco e outros companheiros, era cortada por percursos muito distintos dos do estudante. Eram eles as balizas nos novos caminhos, antes desconhecidos para mim. Pois ouvindo Nilce, o que me ocorria o tempo todo era a histria sustentada sobre aqueles ps, a biografia costurada nos passos daquele homem. Ele comeou falando de sua comida preferida e foi alm disso. Tratou do que brotava na terra, no quintal de casa. Contou das hortalias e das ervas medicinais. Eu fiquei antes dali. Bem antes. S conseguia pensar na fome e nos ps descalos. Nilce no estancou como eu. Quando tudo indicaria que o garoto pudesse esmorecer, ele se fez forte.
A gente sentia assim o abandono pelo pai. E a gente cresceu com aquele trauma assim. Mas s que eu no tive revolta, no.
A partir de determinado momento da entrevista, quando contava das adversidades enfrentadas, chorava. Suavemente, as lgrimas escorriam. Mas no demorava, e ele sorria tmido. Como sua vida narrada esclarece, Nilce no negou ou tangenciou a mgoa que sentia. Curtida na carne sua dor, dissipada a angstia, candidamente ele se fazia de novo alegre. O ex-lavrador no tem raiva da vida, no fala de si como vtima, no amaldioa seu destino. Ao contrrio, enaltece a me incansvel, elogia os avs docemente acolhedores, agradece contente o cuidado que recebeu dos tios 54 . A entrevista de Nilce soa como uma homenagem vida. Celebrar a vida com tudo o que a vida traz e tem dor e alegria, tristeza e prazer, encontro, desencontro e reencontro, perda e luto, euforia tudo isso possvel ouvir espontaneamente do ex- gari ex-lavrador ex-ascensorista ex-engarrafador de pinga ex-faxineiro, tudo isso compe e circunscreve suas experincias, tudo isso faz dele quem ele . A emoo do ex-lavrador narrando a alegria do menino na hora da refeio foi comovente. Seu sorriso tmido, a vibrao do seu olhar, seus gestos. Nilce, os irmos e a me. Comunho. Todos celebrando a comida. Ningum ocupado em fazer notar a falta de utenslios ou a baixa qualidade dos poucos que havia.
E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia com aquele prazer!
Mesa improvisada. Cardpio fixo.
54 O sentimento feliz da pobreza! A pobreza como ocasio de simplicidade e direta proximidade com os outros. Isto demais importante e assinala um ponto de vista que, s muito perto de depoentes das classes pobres, podemos assumir. E precisamos assumir, se desejamos atinar com os paradoxos da pobreza, sem tom-la univocamente como uma situao de evidente desgraa e s desgraa, uma percepo, afinal, prpria do observador distanciado e opulento. Isto tambm remdio, em sentido contrrio, contra uma idealizao romanesca da pobreza, uma percepo afinal prpria do observador distanciado e de simpatia inconsistente. Parte do que ouvi de J os Moura Gonalves Filho em sesso de orientao.
Arroz, feijo e a verdura que tivesse.
A comida preferida era tambm a nica possvel. Todos descalos, ps no cho. A garotada ali, do jeito que estivesse. A me se descabelando; entre as panelas e as preocupaes, entre a roupa suja e o cansao, entre as vassouras e a solido; mas, tambm, entre a fome e a barriguinha cheia. A refeio simples, contando com poucos ingredientes (e sempre repetidos), a loua ruim, nenhuma formalidade. Nada disso era decisivo. Importava o bom apetite e ele saciado. Quem, no lugar dos humildes, para conhecer fundo o sentido daquele encontro? Gente pobre, refeio humilde, todos reunidos. Quem, melhor que os famintos, para celebrar uma ceia santa?
E a gente se sentia feliz! Nossa!
Isso que me pegou. O narrador contente na lembrana do quintal farto, feliz na memria da me generosa, e eu preocupado se havia nmero de garfos suficiente para todos. Na hora, no me dei conta do que era central: tinha sade, tinha casa, havia gente cuidando dele, e comida no era propriamente uma preocupao. Sob estes aspectos, no lhe faltou nada. Nilce no tinha do que reclamar. O terreno abandonado perto de sua casa no Rio Pequeno era uma verdadeira ofensa: terra improdutiva com tanta gente esfomeada? Um pedao de cho era tudo que ele desejava para a velhice e para a herana dos netos. A respeito do assunto, ele at hesitou certo instante, quando pensou nos seus sessenta e cinco anos de idade. No lhe resta tanto tempo assim. Mas como quem falseia o passo e volta a se equilibrar, ele reconsiderou.
Isso a eu sinto saudade, sim. Hoje, se eu pudesse, eu compraria um terreninho a. [...] Eu gostaria de ter um pedacinho de terra pra eu fazer esse plantio. Pra recordar do passado. Mas eu acho que ainda vale a pena ainda, viu?! No precisa ser coisa grande. [...] Amanh ou depois, se no servir pra mim, eu posso deixar pra um neto. Eu tenho os netos pra usufruir. [...] No tem que pensar: Ah, vou morrer amanh, ento no vou comprar mais nada, no. A gente no pode pensar assim, no verdade? Tem que pensar que eu vou viver mais!
RUA DO RAMO
- Oi, Nilce. Tudo bem? - Tudo timo! E melhor ainda agora, que voc me ligou. Como que t o pessoal a? Sua esposa, as crianas... - Todo mundo com sade. - Graas a Deus! Estamos esperando aqui sua visita novamente, viu? A reforma continua. Agora a gente colocou forro na cozinha. - Que beleza! No t cansado de tanta baguna? - Que nada! Comeou, a eu no paro mais! O pedreiro que est me ajudando timo, rapaz. Olha, no tenho do que reclamar. Deus sempre muito bom comigo. Vou continuar a reforma at l embaixo, at na casa das meninas. - E a Elza? - Ah, est muito bem. Tomou o caf dela e est descansando l no quarto. Alis, est todo mundo bem! Todo mundo com sade. S alegria! - Eu tava preocupado, porque liguei a trs dias e ningum atendia... - Ah, eu t sempre por aqui. S quando precisa fazer alguma coisinha na rua que eu saio, n?! Do contrrio, eu t sempre na rea. [Risos].
Nilce um otimista. Em geral, suas narrativas no deixam brecha para interpretaes desfavorveis. O otimista olha para frente com boa esperana; o futuro que ele mira. O ex-lavrador vai alm. Tambm o passado e o presente suas lembranas e o dia-a-dia so exaltados. Reparei que a entrevista de Nilce tem essa cara o tempo todo. A cara dele. A situao pode ter sido cortante: ele fala do ferimento, mas prefere elogiar quem cuidou dele. O fato pode ter sido humilhante: ele refaz o trajeto como quem suspeita a fraqueza espiritual do opressor, mas no exagera a dor impingida por este. Nilce inteligente, e parece confiar tambm na acuidade de quem o ouve. Embora possua teorias, no estanca nelas. Entretanto, escolhe a dedo os episdios mais reveladores. dessa forma que ele conta de sua mudana da Fazenda do Recanto para a cidade de Machado depois de uma breve passagem como empregado domstico na casa dos mesmos patres. Como j pontuamos em outras situaes assemelhadas, Nilce no far, aqui tambm, nenhuma elaborao poltica acerca do fato.
S que eu no trabalhei muito na roa, no. Fiquei nesse movimento de mexer com gado, porco... Meus patres tinham a fazenda deles l e uma casa l na cidade. L em Machado. Eu ficava mais l em Machado, l na casa deles ajudando as empregadas domsticas. Encerava a casa l, limpava o quintal da casa. Era um casaro grande... Quando as empregada tava de folga, eu ficava tomando conta do casaro l. Eu cheguei at a pajear as filhas do meu patro. Dava folga pras empregada, eu saa pelo jardim empurrando as crianada no carrinho de mo 55 .
A chegada Fazenda do Recanto representou abrigo estvel quela famlia abandonada pelo pai. Agora, todos tinham casa e comida. No obstante, to logo chegaram, os pequenos tambm comearam a trabalhar: o tempo de brincar foi restringido. De alguma forma, o sentido mais largo de ser criana ficou impedido. A enxada prevaleceu sobre o jogo e o brinquedo. Aqui, bom que se ressalte o carter paradoxal desta circunstncia; pois se verdade que no havia grande disponibilidade de tempo para brincar, verdade tambm que as horas para isso reservadas eram vividas intensamente. E mais. As restries materiais que impediram a aquisio de brinquedos industrializados levou felizmente atitudes criativas diante da natureza circundante: um pedao de tronco de rvore poderia ser transformado em estilingue ou jangada; o sabugo de milho, por sua vez, virava carro-de-boi, e assim por diante. Passado um tempo, sem explicaes ou aviso, Nilce retirado da roa. Ele diz ter gostado, afinal o servio parecia menos penoso. Permanece o tempo sem descanso: das tbuas a escovar e lustrar para a vassoura; da vassoura para o pano de cho; dali para as criaes; de novo para a limpeza. Mais adiante depois de vinculado aos colonos vizinhos e ao lugar, depois de ter se misturado terra e aos animais, depois de ter crescido junto com cada rvore ali, depois de anos enraizado, depois de tudo isso o menino trabalhador submetido a uma nova mudana: torna-se ajudante das empregadas que arrumam e limpam a casa dos patres na cidade. Para Nilce interessante foi um presente. Melhor do que o
55 Interessante o ato falho: carrinho de mo x carrinho de beb. O carrinho de beb era tambm um carrinho de mo? Era uma criana que Nilce empurrava no carrinho, mas estava cumprindo ordens. previsto, segundo narra, foi ter sido levado para Machado. Na cidade, Nilce diz ter se sentido ainda mais valorizado. A viso sempre favorvel dos fatos embriagou narrador e ouvinte. Nilce no forava argumento, embora racionalizasse demais em certos assuntos. O tempo todo foi cativante ouvir suas histrias. O drama podia estar pesado, seus olhos j lacrimejavam, mas o semblante era leve. O choro rarssimo e sempre suave vinha como anncio de reviravolta. Ningum parecia definitivamente abandonado. Nenhum problema ficaria sem soluo. Seguindo a tnica, seus patres foram apresentados de modo bem simptico, mas pouco substantivo. Nesse caso, Nilce parecia muito preocupado como no esteve antes em me convencer. A me e o av, pessoas queridas por ele, chegavam protagonizando histrias. No lugar dos adjetivos, ou antes deles, vinham os fatos: o av que reservava para o neto um pouquinho de comida no caldeiro em que almoava; a me que trabalhava sem descanso para dar de comer e vestir aos filhos sem pai. Os patres sempre no plural pareciam telas mal pintadas emolduradas com luxo.
Os patro sempre foram muito bons pra mim. Nossa! Eu fui criado como... Como se fosse um filho. Isso a eu no posso reclamar, no.
A relao de Nilce com o trabalho domstico que agora desempenhava parecia afetado pelo mesmo fenmeno, uma racionalizao que no permitia enxergar com liberdade suas dores menos bvias.
[Os patres] Eles depositaram assim uma confiana de eu trabalhar com eles l na cidade. E eu sempre gostei de mexer com esse negcio de limpeza. s vezes, quando as empregadas estavam de folga, eu mesmo fazia caf pros visitantes que iam l no casaro, l na cidade. Levava, servia o caf, limpinho. Tudo direitinho. E fazia a limpeza tambm. Eu ficava mais na cidade. [...] Fazia o caf, varria o quintal. Tinha um quintal grande l. Cuidava do jardim. [...] Nossa Senhora! O casaro deles l... Nossa!... S uma parte l quer ver tinha onze cmodos! Afora os pores que tinha embaixo, garagem, tudo... Eles tinham um Chevrolet 51. Bonito, praquele tempo. No sei se voc chegou a ver o Galaxy. Eles tinham um tambm. Tinha caminho de transporte, tudo. [...] Pagavam um ordenadozinho. Era pouca coisa, mas j ajudava muito. Era melhor do que quando eu estava trabalhando na fazenda.
Mas a conversa sempre progredia, e tomava rumos que nada tinham a ver com a pergunta feita. Nesses momentos, que muitas vezes o depoente parecia mais perto de temas que antes s foram abordados timidamente. Era como se a realidade vingasse mais crua. No que ele enxergasse a contradio entre limpar um casaro enorme e receber em troca um ordenadozinho, ou, nas noites de jogatina, ele ser copeiro e garom para os abastados, um pessoal l assim... da alta sociedade deles. Nilce me mostrava o que ele prprio no julgava mostrar. As discrepncias comearam a aparecer. Foi arrancado 56 da casa na fazenda e levado cidade. Teria sido de repente? Foi, como mais adiante ele diz, aos pouquinhos? Quando o aplicaram noutras tarefas, teriam os patres levado em considerao os apuros e necessidades do menino ou simplesmente as necessidades da casa, que se beneficiaria de um moleque de servios? A eleio do moleque para os trabalhos domsticos no foi casual e sbita? Sua habilidade para trabalhar no interior das casas teria entrado em julgamento? Ou, diferentemente, teria contado mais sua ineficincia na roa, como ele prprio ressalta? Como saber?
A sim! Tirou eu da roa. De repente, me levaram pra trabalhar na casa deles na cidade, em Machado. Era rua Marechal Deodoro, onde tinha a casa dos ex- patres. [...] Eles levaram eu, que eles viram que eu tinha jeito pra trabalhar limpando a casa... Foi devagarzinho, foi de pouquinho em pouquinho. Eu ficava mais na cidade de que na roa. Ia s de fim de semana em casa.
Aos treze anos, o garoto bisneto de escravos j lavava os banheiros dos patres, varria o seu quintal, lustrava o cho em que pisavam, servia cafezinho aos convidados e, de quebra, era pajem. A partir dali, esteve longe dos irmos, da me e dos avs. Como acreditar no que diz o ex-gari sobre ter sido acolhido como filho por aquela gente, seus patres? Se ele prprio afirma que ia s de fim de semana em casa, como podemos supor que o casaro em Machado era to acolhedor como a casa da paineira?
56 Para a criana que ainda no se relacionou com o mundo mais amplo, a mudana pode ter carter de ruptura e abandono. Tudo o que ela investiu dos primeiros afetos vai ser deixado para trs, vai ser disperso e dividido. S quando aquele primeiro lar j no existe que o adulto compreende que ele se situava num contexto que o transcendia, irrecupervel talvez pelo presente. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
Acerca do que aqui tratamos, h um trecho da entrevista que especialmente marcante. Fiz uma pergunta a qual considerei que Nilce respondera muito timidamente. A cidade de Machado, como era?
ia, tinha a igreja matriz que ficava assim na rea central. a primeira igreja que teve l, da igreja catlica. Ficava no meio da praa. Agora hoje no mais. Eles tiraram ela da praa e colocaram ela do lado. Mudou de lugar. Ela ficou na praa mesmo, s que agora, como eles mudaram a igreja... Ficou pertinho. Como tinha uma rea vazia, eles tiraram a igreja de l e construram nesse espao vazio. Era tradicional l da rea da gente.
A despeito do assunto realmente no ter avanado, o depoente indica um caminho interessante a ser percorrido. Refao a pergunta, agora de forma mais pessoal. Se voc fosse me convidar pra passear na sua cidade naquela poca, onde voc me levaria?. O que vem surpreende pela extenso com que o assunto deslancha. No creio que tenha havido outro momento na entrevista em que Nilce tenha tomado a palavra durante tanto tempo ininterruptamente. O trecho realmente longo. Aqui, a fim de priorizar o exame e a compreenso do que relatado, apresentarei a resposta do depoente em fraes temticas, segmentos que falam por si mesmos e que atraem o que vem na seqncia. Nilce inicia o passeio comigo. A cidade tem como centros muito encarecidos a igreja matriz e tambm a igreja de So Benedito; ao que tudo indica, para ele os lugares mais importantes de Machado.
Depois, tem a igreja de So Benedito, que tinha a festa tradicional da cidade. Ento, a gente trabalhava na lavoura o ano todinho, fazendo aquela economiazinha pra poder participar da festa em agosto. Trabalhava na lavoura de caf, fazia as colheitas tudo. E todo mundo que morava nas fazendas, tudo tinha a mesma idia.
A festa tradicional da cidade curioso no acontecia na matriz, mas na igreja de So Benedito. A solenidade marcava o fim da colheita e tinha mesmo a vocao de celebrar o ano agrcola. A gente trabalhava na lavoura o ano todinho, fazendo aquela economiazinha pra poder participar da festa em agosto. Quem roava e carpia a terra tinha uma idia fixa: participar da congada 57 . No era sem motivo que o pessoal aguardava a festa em agosto. Doze meses trabalhando de sol a sol mereciam uma recompensa altura. A expectativa em torno do acontecimento lembra o que, nas cidades, as pessoas sentiam com relao ao carnaval.
O pessoal armava as barracas. Tinham aquelas barracas tradicionais, lanche, todo tipo de lanche que voc imagina. Ia pessoa aqui de So Paulo, fazia caravana pra l pra montar barraca de vender as coisas, ambulantes l dentro tambm. Eles compravam aquele ponto deles ali, igual tipo uma feira, armava tudo na porta da igrejinha de So Benedito. Tinha as horas de missa. Pessoal participava da missa e depois tinha a congada, que eu te falei. Pessoal fantasiava tudo igual esse pessoal que tem a fantasia de carnaval. Um tocando cavaquinho, o outro ... ... ... Pandeiro, tamborim, aquela zabumba, que eles falam. [Ri].
Os lavradores faziam grande sacrifcio para participar da festana. Era rarssimo que pudessem contar com transporte para se deslocar das fazendas at Machado, e a distncia no era curta. Nilce vai retomar o assunto mais adiante. A festa era longa e durava uma semana inteira. Alm das danas e das brincadeiras, vendia-se de tudo: desde artesanato at lanches e quitutes. Neste momento da narrativa, o depoente nota algo que, por hora, deixaremos em suspenso: Eu nunca usei fantasia.
E era uma festa que o pessoal morava numa distncia como daqui... Vixe! Mais longe do que daqui pra Pinheiros 58 ou pra cidade! Se no tivesse conduo, na poca que eu era criana, ia a p mesmo! Fazia tipo uma novena. A festa ficava mais de uma semana. Eu nunca usei fantasia. Eu s participava das brincadeiras. Eles montavam parque infantil, tudo. Tinha roda gigante. Quando chegava naquela poca... ...
A partir deste ponto, a fala de Nilce fica acelerada como nunca. que agora ele est em cima de um brinquedo que faz correr rpido o corpo da gente.
57 Esse registro alcana uma memria pessoal que, como se buscar mostrar tambm uma memria social, familiar e grupal. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 58 Bairro nobre da cidade de So Paulo, a cerca de sete quilmetros de onde estvamos. Eu gostava daquelas balanas de puxar na corda. [Ri]. Era tipo um barquinho: um senta de c, outro de l, puxa a corda. Quem tiver mais fora levanta o outro. Quanto mais voc puxa a corda d aquele jogo no corpo assim mais vai levantando. Tinha que pagar pra brincar. Tinha que pegar a ficha no caixa primeiro. At hoje, voc vai em qualquer diverso de parque infantil, voc tem que pagar pra poder participar. A gente tinha esse tipo de brincadeira. Aquele que voc senta e ele fica girando em volta assim: voc sai dali, voc sai tonto. [Ri]. Pior que beber uma pinga. No, pinga pior!!! [Gargalhamos].
Vem a constatao de que a brincadeira estava limitada ao que o dinheiro podia pagar. Em seguida, outra restrio: lanchar, s se levar de casa mesmo.
Eu no participava de muita coisa, no. S dessas coisinhas assim banais, s. Lanche, eu tambm no ligava muito, no. Negcio de lanche, a gente... O pessoal da gente, a me da gente j recomendava em casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O lanche, a gente fazia em casa mesmo. Aquelas comidas caseiras da gente, e j ia preparado. Ento, aqueles lanches l a gente nem incentivava de ficar comprando aquelas coisas.
Eu no participava de muita coisa, no 59 . Num primeiro momento, Nilce nos deixa em dvida acerca de desejar ou no, ou sentir-se impedido de realizar o desejo. Devemos considerar, sobretudo, que mesmo a festa do padroeiro negro e humilde no era em tudo acessvel aos trabalhadores muito pobres. Lanche, eu tambm no ligava muito, no. No ligava? Ocorre que j havia falado sobre nunca ter usado fantasia e a respeito de que os brinquedos eram todos pagos. Quando ressalta que participava s dessas coisinhas assim banais, ficamos com a impresso de que havia muitos eventos na congada que eram inacessveis aos mais pobres, pessoas que, em geral, participavam daquilo que no exigia gastos, mais trivial ou banal, como Nilce diria. No difcil intuir que mesmo os brinquedos, havia os mais baratos e os mais caros. Mas no nos apressemos.
59 Esta frase assim como outras no mesmo esprito pode guardar o mesmo sentido de que tratamos antes, aquele da felicidade e prazer com a comida parca e simples, repartida. A renncia que paradoxalmente acompanhada de satisfao, a satisfao muito essencial, muito despojada, que faz crescer o gosto de coisas e o gosto da companhia dos outros. Ningum era incentivado a comprar comida na festa, afinal, se o dinheiro era to pouco e dava para levar de casa o de comer, que a reservasinha ento pudesse se destinar a outro fim, especialmente aos brinquedos. A me da gente j recomendava em casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O lanche, a gente fazia em casa mesmo. A renncia no parava por a.
E quando a pessoa ia a p pra participar desse evento da festa a gente morava no interior, era tudo estradinha de terra e no podia tomar conduo. No tinha dinheiro pra tomar conduo. J ia com aquela reservasinha pra participar do evento da festa. Ento, a gente economizava o mximo. A gente andava aqui fala quilmetro, l falava lgua duas, trs, quatro lguas. longe! Uma lgua, eu acho que trs quilmetros. O que a gente fazia? As estradas que a gente viajava que ia da fazenda onde a gente morava at na cidade dava mais ou menos isso a: trs, quatro lguas. Naquelas estradas tinha sempre umas nascentes de gua: aquela gua corria direto, da natureza mesmo. E a gente, o que a gente fazia? Quando ia pra cidade, naquela estradinha de terra, tirava o tnis que a gente tinha naquele tempo nem tnis era, era aquela coisa de alpargata-roda, aquela coisa. Quem tinha sapato, tudo bem amarrava o sapato, colocava assim nas costas e ia descalo. Fazia caminhada. Quando estava chegando perto da cidade, ia entrar pra cidade tinha aquelas biquinhas dgua daquelas nascentes que eu estava falando chegava ali, lavava o p, calava o sapato pra entrar pra cidade. [Ri]. Pra no cansar e pra no sujar o sapato. Porque voc no agentava fazer muita caminhada calado. A gente j estava acostumado na fazenda a trabalhar descalo, ia daqui pra ali. Agora, quando ia pra cidade assim dava um outro pique. Pra poder chegar na cidade pra poder participar do evento da festa. A gente participava, tudo.
A excitao era to grande a fim de viver a congada que mesmo dez quilmetros na ida e mais dez na volta a p, sem calados no desanimava a molecada. Quando tinham sorte, s vezes o fazendeiro colaborava com a conduo. Entretanto, tudo era definido por ele mesmo, desde os horrios de partida e chegada at o nmero de colonos que contavam com a carona.
Tinha vez que na poca em que lanou essas peruas kombi o dono da fazenda comprou uma kombi, fazia uma correria com a gente. Uma hora levava, outra hora levava de caminho, que fazia os trabalhos da fazenda. Os patro levava um grupo de pessoa num dia, outro dia levava outro grupo. E a gente aceitava desse jeito a. Ele falava: Tal dia vai tantas pessoas da colnia as colnias, as casas de moradia da gente. Pra levar na festa. Tinha o motorista. O motorista ficava l at meia-noite, dez e meia, meia- noite assim. E levava a gente de volta.
A Kombi (ou a carona do patro depois do expediente) teria ligado os assuntos aparentemente desconectados: a congada e a chegada da televiso.
A televiso, tambm... j outro assunto. Quando lanou a televiso, ningum conhecia. O pessoal falava: ia, tem um aparelho assim que coloca na praa assim, a gente v o pessoal assim naquele aparelho.... mesmo?!. [Ri]. O patro fazia de final de semana, de sexta-feira assim a hora que terminava o expediente de servio fazia uma lotao l na Kombi e levava a gente de graa. Pra assistir televiso na praa da cidade. Chegava l, meu, voc no enxergava quase nada, s aquele chuvisco assim. De vez em quando, aparecia uma imagem na televiso: preto e branco. A gente ficava tudo empolgado: Noooooossa!. E a saa contando um pro outro: Ah, quer dizer que voc viu mesmo a pessoa naquele aparelho?!. Eu vi. [Ri]. Ficava tudo empolgado! Era um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Ento, cada final de semana o patro fazia uma lotao na Kombi e levava a gente pra assistir. Depois, levava de volta pra casa, pra fazenda. Rapaz, eram uns momentos to gostosos! ... ...A gente ficava tudo empolgado!
A memria evade a festa. De repente. Vai caminhando interessante em direo a um objeto de consumo que levou anos para chegar s casas dos lavradores. Nilce avisa: J outro assunto. Talvez o tema j fosse outro. No a televiso nem a festa. Aqui h a oportunidade, novamente, de pontuarmos como gente pobre tira leite de pedra. A festa de So Benedito como vimos era o evento mais importante do ano. Toda a gente da regio vinha para participar. Os muito pobres como Nilce e seus irmos no tinham dinheiro para se divertir em todos os brinquedos, mas o fato quase passa despercebido quando notamos o quanto ficavam felizes por, banais que fossem, brincar em algumas atraes do parque itinerante. Eu gostava daquelas balanas de puxar na corda. [Ri]. Era tipo um barquinho: um senta de c, outro de l, puxa a corda. Quem tiver mais fora levanta o outro. Quanto mais voc puxa a corda d aquele jogo no corpo assim mais vai levantando. Tinha que pagar pra brincar. Tinha que pegar a ficha no caixa primeiro. A televiso como alguns brinquedos tambm no era para qualquer um. Os mais pobres aguardavam ansiosos a chance de v-la funcionando mal, muito mal na praa da cidade. O patro fazia de final de semana, de sexta-feira assim a hora que terminava o expediente de servio fazia uma lotao l na Kombi e levava a gente de graa. Voc no enxergava quase nada, s aquele chuvisco assim. De vez em quando, aparecia uma imagem na televiso: preto e branco. A gente ficava tudo empolgado: Noooooossa!. E a saa contando um pro outro. Ficava tudo empolgado! Era um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Rapaz, eram uns momentos to gostosos! A empolgao aqui contagiante. Nesse momento, ouvindo Nilce contar da dificuldade em enxergar alguma coisa naquele aparelho to impressionante dificuldade superada com gosto, a satisfao de participar daquilo lembrei da famlia reunida para a refeio humilde. E a gente se sentia to feliz! Nossa! O sentimento parece ser o mesmo, ou muito prximo daquele que empolgava os pequeninos diante da comida simples, repetida, mas compartilhada. Arroz, feijo e a verdura que tivesse. Nilce continua contando das restries materiais a que estavam sujeitados os colonos da fazenda. Vamos ouvi-lo mais.
L na fazenda, eram poucas casas que tinham luz eltrica. A gente que morava mais prximo da fazenda como eu te falei antes nossa casa tinha luz. Mas rdio ningum tinha. Esse rdio pilha... Quando saiu o rdio pilha, a gente estava trabalhando na lavoura de caf: Fulano, voc sabe que tem um aparelinho que voc pe no bolso e a pessoa fica falando daquele aparelho ali e a gente fica ouvindo?. mesmo?!. [Ri]. , uai!. [Gargalha]. Um ia passando pro outro e ficava todo mundo empolgado. De repente, comeou a aparecer o rdio porttil. Mas a gente pobre no conseguia comprar... ... Esses radinhos. Tinha da Philco, tinha da Telespark, que comeou a expandir... Passado uns bons tempos, que todo mundo... ... Alguns comearam a comprar, passado um bom tempo... Que s rico que comprava esses aparelhos! O rdio porttil, essas coisas... Quando pobre comeou a comprar, um radinho porttil assim, a apareceu, inventaram, fizeram um esquema de um cachorrinho com o rdio porttil amarrado no pescoo. Quer dizer: At cachorro pode usar isso a. comparao com a gente pobre. Voc v, isso a era tirando a gente... Da poca. Fizeram a montagem. Saiu em capa de revista, em jornal, tudo! Como quem diz: At cachorro pode comprar esse aparelho, pode usar esse aparelho. [Olhos marejados]. A gente tem tudo isso a guardado, passado na memria da gente. Pra ns, a gente na poca... A gente tem essa recordao do passado, mas uma coisa meio... Humilhante. Eles no precisavam fazer isso. Ento, so essas coisas que a gente tem na memria da gente, do passado, da infncia. Da infncia da gente... [Chora]. A gente... Pode at ser outra linguagem comparando com hoje, mas deu pra gente perceber que as pessoas de um nvel mais alto que a gente achava que o pobre no tinha condies de usar um aparelhinho desses, que era o rdio porttil quando lanou. Ento, a gente mesmo no sei se todas as pessoas da poca colocaram isso na memria mas eu gravei e tenho a lembrana disso at hoje. No precisava fazer tudo isso, na poca. Passado um determinado tempo, a gente coloca isso na memria como hoje, a gente lembra daquilo que fizeram l. A gente, no meu caso, como eu no tenho leitura, esse tipo de cultura assim, mas eu tenho isso guardado na mente 60 . Comparando com hoje tambm que, s vezes, voc sente, ou eu sinto humilhado com alguma coisa, voc s vezes nem fala com a pessoa, mas fica guardado na mente da gente. Aquele sentimento que a gente tem: Puxa! Por que fulano falou isso pra mim? Por que ele est fazendo isso comigo sem eu fazer nada de mal pra ele?.
Contar a respeito do fato de que os pobres no podiam comprar o rdio pilha faz Nilce hesitar. A narrativa que vinha lpida, embalada pelos brinquedos do parque, fica morosa. Sua fala assume uma toada lenta e os momentos de silncio tornam-se bem mais freqentes. Parece delirar. Relata no ter se esquecido de uma publicidade da poca, uma propaganda que mostrava um cachorrinho: o animal tinha um rdio porttil pendurado ao pescoo, e justamente em uma poca em que o aparelho comeava a se popularizar.
60 A veracidade do narrador no nos preocupou: com certeza seus erros e lapsos so menos graves em suas conseqncias que as omisses da histria oficial. Nosso interesse est no que foi lembrado, no que foi escolhido para perpetuar-se na histria de sua vida. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. Foi o suficiente: Quer dizer: At cachorro pode usar isso a. comparao com a gente pobre. Seus olhos ficam marejados e ele silencia. Prossegue no tema: A gente tem essa recordao do passado, mas uma coisa meio... Humilhante. Eles no precisavam fazer isso. Certamente, o assunto no era mais o mesmo. Nem congada, nem televiso na praa central. Mas a oposio entre ricos e pobres. Matria de difcil digesto para os oprimidos, assim como no tarefa simples debater o tema espontaneamente. Ento, so essas coisas que a gente tem na memria da gente, do passado, da infncia. Da infncia da gente... Vem o primeiro e nico choro em vrios dias de entrevista. O nico. Pranto sentido para dentro. Nilce no solua nem se desmancha em lgrimas. Nilce implode. Foram muitos fatos narrados at aquele dia e o depoente, como bem a sua caracterstica, no aparentava esquentar a cabea com nada. As agruras, os sofrimentos mais agudos, pareciam satisfatoriamente superados. Nilce desfaz o silncio. Argumenta que havia deboche naquele comercial, uma mensagem dos abastados referindo-se incapacidade intelectual dos humildes para operar um aparelho como aquele. No precisava fazer tudo isso. E se ainda fosse verdade que lhe faltava cultura formal, sobrava-lhe sensibilidade atravs do que seus olhos viam e seu corao abrigava. J amais se esqueceria daquilo. Eu tenho isso guardado na mente. Humilhao fenmeno enigmtico, nunca esgotado em exame superficial ou apressado. Quem se sente rebaixado pode ser tomado como exagerado ou delirante. Seja como for, justa a confuso e a angstia de quem esteve submetido ao desdm dos outros. Ficamos sem reao, como que surpreendidos: Voc s vezes nem fala com a pessoa, mas fica guardado na mente da gente. A coisa no se dissipa, permanece encruada na alma de quem se sentiu abatido. No faltam questionamentos: Puxa! Por que fulano falou isso pra mim? Por que ele est fazendo isso comigo sem eu fazer nada de mal pra ele?
Da memria da cidade de Machado, amparada na igreja matriz, para a memria das festas religiosas ao lado da igreja menor a de So Benedito, protetor dos negros 61 . Dessas festas, s quais em geral s se chegava a p reunies que incluam
61 Como Nilce me disse. barraquinhas de artesanato, brinquedos e brincadeiras pagas para os lanches que os pobres no podiam comprar. Da de carona na Kombi para as novas invenes que os lavradores s tinham acesso espordica e precariamente. As novas tecnologias como a televiso e o rdio porttil eram inacessveis queles cidados. Quando finalmente o radinho se popularizou: At um cachorro pode ter um rdio desses! Especialmente aqui as mediaes tornam-se mais complexas. So sinuosos os caminhos da memria que conduzem s nossas lembranas fundadoras. Parece-me que estamos diante justamente de algo desta natureza. Nilce um cidado que cresceu informado acerca de sua posio social inferior. Os fatos narrados espelham uma colorao das cenas que no deixa dvida a respeito dessa condio. Evoco Clifford Geertz 62 :
Na verdade, a maior parte do que precisamos para compreender um acontecimento particular, um ritual, um costume, uma idia, ou o que quer que seja est insinuada como informao de fundo antes da coisa em si mesma ser examinada diretamente. Todavia, isso leva viso da pesquisa antropolgica como uma atividade mais observadora e menos interpretativa do que ela realmente .
A respeito do trabalho do etngrafo, e aqui me permito a aproximao do que realiza tambm o psiclogo social, o que este enfrenta na realidade :
Uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas umas s outras, que so simultaneamente estranhas, irregulares e inexplcitas, e que ele tem que de alguma forma, primeiro apreender e depois apresentar. [...] Fazer a etnografia como tentar ler [no sentido de "construir uma leitura de"] um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerncias, emendas suspeitas e comentrios tendenciosos, escrito no com os sinais convencionais do som, mas com exemplos transitrios de comportamento modelado.
Estruturas conceptuais complexas no so constitudas nos bancos acadmicos nem em cmaras de debate cientfico. A complexidade do que pleiteamos compreender d-se na troca de olhares, nas grias, no vesturio, na comida e nos talheres.
62 GEERTZ, C. A interpretao das Culturas. Rio, Guanabara Koogan, 1989. Encontramos nos cortes de cabelo, no tom e na impostao de voz, na maneira como caminhamos. A complexidade dessas estruturas constri a cidade e sobre ela se funda, norteia as relaes de trabalho e atravessa os vnculos amorosos e de amizade. A multiplicidade dessas estruturas faz falar o que no fala. Suas conexes mais ou menos evidentes, mais ou menos superpostas so o terreno simblico sobre o qual assentamos nossos desejos e nossos pensamentos, so ao mesmo tempo nossas alavancas e nossas algemas, so alm de tudo a seiva das nossas lembranas. Atentemos, ento, para o percurso que faz nosso depoente e aonde ele agora aporta. Parte da memria da cidade atravs das congadas encontros festivos dos quais participava com certas limitaes. Lembra do lanche que no podia comprar e dos brinquedos nos quais no podia brincar. Evade dali para a recordao a respeito da repercusso de um objeto que ligado eletricidade transmitia a imagem de pessoas em movimento: algo incrvel, e que s os abastados possuam em suas residncias. O impacto do invento da televiso liga-se revoluo que parecia tambm ser o rdio porttil. As pessoas se empolgavam com a possibilidade de possuir coisa como aquela, aparelho pilha que falava e cantava no bolso da camisa. O produto era caro e demorou para se tornar popular. Quando ficou mais acessvel, inventaram o tal cachorrinho: Humilhante. No precisava fazer tudo isso. Eu tenho isso guardado na mente. A memria de se sentir humilhado a partir de uma publicidade aparentemente ingnua e despretensiosa carrega o depoente para um ambiente de memrias alinhadas a essa: lembranas de humilhao. Nilce ancora na poca em que era um servial domstico.
Tem essas coisinhas assim do passado. Mas s que eu guardei tudo isso a. Eu j estava com quatorze, quinze anos... J morava na cidade. Os patres l na cidade me tratavam como se eu fosse um nada, mas me tratavam como se fosse um filho da casa. Depositava toda aquela confiana comigo, de eu trabalhar l dentro, ficar... s vezes, tinha filhas mulheres que eram crianas ainda, e eu j estava na fase, praticamente adolescente ainda. J sabia tudo o que fazia e o respeito tambm, que no custava nada. Que a minha me sempre ensinou a gente. s vezes, estava trabalhando na fazenda assim ajudando as empregadas a limpar a casa, deixava eu l limpando o quarto assim, passando cera s vezes, encontrava anel de ouro, outra hora encontrava umas moedas que naquele tempo tinha valor (que era dois merris, umas moedas amarelas iguais a essa de vinte e cinco centavos de hoje). Era do tamanho dessa moeda mesmo. Encontrava ali, minha me falava: , quando voc achar um objeto assim no cho, voc coloca em cima da mesa. Ela ensinou como que a gente tinha que... Ter esses procedimentos, que quando a gente via um objeto nunca pegar pra levar pra casa. s vezes, estava ali, achava anel de ouro, embaixo assim... Est varrendo, puxando pra fazer a limpeza do quarto que os patres deixavam eu sozinho e iam embora a, eu achava anel de ouro, colocava em cima da mesa. Achava uma moeda, colocava ali. Quando a gente terminava de limpar ali, a patroa ou o patro ia l disfarado. Pra ver se aquele objeto... a que eu percebi o que minha me ensinava... pra ver se aquele objeto estava ali. E dito e feito! Era assim! Eu pegava e colocava em cima da mesa. Achava no cho, mas deixava no... No... Na... Na... Escrivaninha que seja. Era um teste. Era pra ver o procedimento da gente. E, graas a Deus, a gente nunca deu essa decepo pra minha me, nem pros tios, avs, nada. Depositava aquela confiana e deixava a casa por conta da gente. Isso a tudo a gente grava, como o meu caso da poca. A gente grava e hoje a gente relembra. Tudo isso que aconteceu com a gente no passado.
A orientao que sua me lhe d acerca de como proceder na condio de empregado domstico choca pela constatao que o menino faz. Ela ensinou como que a gente tinha que... Ter esses procedimentos que quando a gente via um objeto nunca pegar pra levar pra casa. [...] s vezes, estava ali, achava anel de ouro, embaixo assim. Est varrendo, puxando pra fazer a limpeza do quarto que os patres deixavam eu sozinho e iam embora. A, eu achava anel de ouro, colocava em cima da mesa. [...] Quando a gente terminava de limpar ali, a patroa ou o patro ia l disfarado. Pra ver se aquele objeto... a que eu percebi o que minha me ensinava! pra ver se aquele objeto estava ali. E dito e feito! Era assim. [...] Era um teste. Era pra ver o procedimento da gente. de estarrecer. Nilce no era tido como filho naquele casaro. No h a menor possibilidade de isso ter acontecido. Tratava-se de um empregado domstico realizando tarefas que, poucas dcadas antes, eram responsabilidade de seus avs ou bisavs escravos. O dia de servio na limpeza terminava, mas nem sempre era seguido de descanso. Na folga dos outros empregados, o menino de treze anos virava copeiro e garom.
Quando a empregada saa... Tinha um pessoal l assim... Da alta sociedade deles l que ia jogar baralho de noite. Eles liberavam as empregadas pra ir passear: eu que fazia o cafezinho pra eles que estavam jogando o baralho noite. Eu gostava. Quando as empregadas saam, quando davam folga pras empregadas: Ah, o Carrapato fica a. O Carrapato toma conta. [Ri]. Eu ficava l servindo cafezinho, e tal. Ficava l. Eles me davam caixinha. Voc tem que ver! Nossa! Eu fui criado junto com os filhos do fazendeiro.
Eu fui criado junto com os filhos do fazendeiro. Eu ficava l servindo cafezinho [!!!]. Como compreender satisfatoriamente oposio to cortante?
De acordo com o que aprendemos nos escritos e nas aulas da professora Ecla, a casa materna o centro geomtrico do mundo, o ponto a partir do qual a cidade e o mundo se abrem aos meus sentidos. Dali, vejo a rua e ouo sua paisagem sonora. Percebo seus cheiros mais variados e comeo a reparar em todas as diferenas sobre um domingo e um dia normal da semana. A casa materna tambm o centro psicolgico dos nossos sonhos e dos nossos projetos. Sua rua guarda minhas histrias. Os flamboyants que ainda floreiam na primavera refazem a antiga paisagem: o asfalto hegemnico agora coberto por pequeninas flores amarelas. Os nibus zunindo agudo quando freiam perto do ponto de parar. Na porta da creche, a aglomerao de mes ao cair da tarde. Tudo ainda vivo na minha memria, como se o tempo tivesse parado. O mundo cresce a partir dali. Os lugares tidos como longe so os que no ficam perto da minha rea. Mesmo quando mudo residncia dali, so anos e anos sonhando com a mesma casa e os antigos vizinhos. A casa materna, a casa na qual passamos nossa infncia, o que concreta e psicologicamente resguarda minha privacidade da completa exposio pblica. A porta da frente pode estar reservada aos visitantes. A me talvez mude a disposio do sof para melhor receb-los. O lugar de brincar especial, e somente as crianas da casa que conseguem descrever seus detalhes. Sei exatamente aonde meu pai costuma esquecer seus chinelos e aonde minha me no gosta de ver as toalhas penduradas. O lugar possui um metabolismo prprio. A Casa da Paineira na Fazenda do Recanto era tudo isso. O prprio Nilce cultivava as hortalias na parte de trs do quintal. Os irmos tambm ajudavam a me a debulhar milho na mesa da cozinha. Os avs tinham um quarto s para eles. As galinhas escolhiam uma nica rvore para dormir noite. A rotina da casa e o barulho dos vizinhos, a rua de terra e o cheiro dos animais, nada disso lhe escapa. Quando lembra dali, o menino crescido sorri maroto. No foi por iniciativa prpria que Nilce foi morar longe da me, dos irmos, dos avs e dos amigos de infncia. No era sua inteno deixar aquela casa. Nilce foi arrancado 63 . O desenraizamento uma doena aguda, embora silenciosa. No produz manchas na pele, mas tem poder para enrugar pensamentos. No cega, mas pode turvar a memria e fazer confundir os desejos. No provoca disritmia, mas acontece de contorcer sentimentos. O desenraizamento 64 - segundo o que pretendemos defender pode perpetuar-se na cidade desumana em que os vnculos encontram-se despersonalizados, pode manter-se no trabalho que degrada, pode ser amplificado na espoliao dos oprimidos. Ser desenraizado ser violentado. O desenraizamento e a humilhao aparecem ligados na fala de Nilce. O tema sobre a poca em que morava no casaro dos patres veio livremente associado narrativa sobre o cachorrinho com o rdio porttil pendurado no pescoo. Aquilo que foi sentido como humilhao o animalzinho estampando a capa da revista fisgou uma lembrana bem especfica: residir em uma casa na qual sou tido como servial. No infundada a viso de que os patres tinham em Nilce, na verdade, um mero empregado e no um agregado, um familiar prximo, como talvez tivesse sido o seu desejo. Quando perguntado bem genericamente acerca dos lugares dos quais sente saudade (na cidade de Machado), nada vem nenhum canto, nenhum lugar da casa
63 J consideramos antes o quanto isso, paradoxalmente, casou com seus desejos. 64 Entre os homens, as condies para a participao so condies intersubjetivas especiais; condies em que o encontro do homem com o homem no se forme por meios violentos; condies em que no falte vnculo criativo com o passado, a iniciativa para novas fundaes e o livre exerccio da palavra. As circunstncias de um desenraizamento podem ser ento esclarecidas pela maneira como foram prejudicadas a liberdade, a igualdade e a pluralidade, podem ser esclarecidas pela maneira como foram prejudicados o vnculo com o passado, o campo das iniciativas e o campo da palavra. GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. patronal, nenhum fato ou episdio compartilhado com estes que nos autorize dizer que ali o ex-lavrador estava em casa. Longe disso, os olhos ficam marejados mesmo quando ele se lembra das procisses, dos encontros religiosos: encontros populares, estes sim bem significativos e marcantes. A partir destas memrias que vm outras, todas juntinhas como se o carretel no tivesse fim.
Que a estao ficava paralela com essa Rua do Ramo. E beirando essa Rua do Ramo tinha tambm o rio l, Rio Machado. Por que chama Rio Machado? Agora me diga. [...] Por que l era um riozinho assim, tinha um matagal que cobria o rio. O cara foi cortar a madeira, o machado caiu l dentro e no achou mais. A, ps o nome da cidade de Machado. [Gargalhamos]. No encontrou mais o machado, u... [Rindo]. E o machado est l at hoje, e no acharam o machado nunca mais. [Gargalhamos]. Puseram o nome da cidade de Machado. Se no encontraram at agora no vo encontrar mais, no. A, no sei. O prefeito l, como aconteceu essa tragdia o cara foi cortar a madeira, o machado escapou e caiu no rio e no encontrou mais ele colocou o nome da cidade de Machado. Ento, at no meu documento Machado. Onde voc mora?. Machado.
Nas narrativas de Nilce sobre a poca em que morou na pequena cidade mineira, interessante notar que estar em casa sentimento muito claramente imbricado memria da cidade e no memria da casa. Paradoxal. O ex-lavrador se sentia em casa quando fora dela. Sua casa no era casa. E tambm no era sua. Nilce no contou nenhum episdio em que esteve vontade para usufruir de algum espao comum no casaro. No fez sequer um relato sobre ter recebido ali a visita de algum, um parente ou algum amigo querido. Sequer narrou histrias em que ele prprio no estivesse envolvido com o trabalho de limpeza ou outro qualquer. Toda histria que narra passada no casaro Nilce est trabalhando. De onde partiria a idia de que fora criado como filho do patro ou junto deles? Era um desejo? Era desejo to intenso que confundia sua impresso sobre a realidade das relaes ali estabelecidas? No teria percebido que nenhum outro filho do patro recebia caixinha ou servia cafezinho nas noitadas da alta sociedade deles? Se a alta sociedade era deles, como afirma, seria insensatez supor que Nilce sofria com a realidade de sentir-se subserviente e, racionalizando, amortecendo a violncia psicolgica desse fato, tentou se convencer de que era como um filho tambm? Teria ele, realmente, em algum momento se convencido? Porque mantm assim a histria que conta? Acredita nela? Espera que eu acredite? Teria ele sentido angstia diante de sua condio ali, a condio de servir sempre? Narrar os fatos abstraindo-os desta forma dissipa angstia?
A certa altura, acontece de o tema da entrevista ligar-se saudade dos lugares marcantes. Pergunta direta: De que lugar de Machado voc sente saudade? Resposta tambm direta, mas que no vem instantaneamente. O depoente parece que primeiro se recoloca em cena. Retoma a si mesmo cinqenta anos antes. Novamente l, sente o cheiro do lugar. Reencontra as rvores. Percebe o tempo quente ou fresco. Noto que Nilce agora tem os olhos marejados. Parece ouvir algum barulho, no onde estamos. Olha para mim como quem tem a vista embaada. Ele fica l e c. Nilce transcende. No est exatamente em outro lugar que no ali comigo. Mas mantm-se um pouco distante de quem est na presena dele. Nilce est viajando. Desembarca numa dimenso do tempo e do espao difcil de alcanar. Somente quem lembra sente. Somente quem lembra sabe. Parece que o mesmo barulho permanece, agora mais perto. Seu olhar refaz o foco. As lgrimas escorrem sem pressa. O trem chega estao. Ele apruma o corpo, antes tambm entregue arqueado em direo ao passado. Solta a voz:
... ... ... uma rua chamada Rua do Ramo. Ento, eles puseram o apelido de Rua do Ramo por causa que eles faziam aquele tipo de procisso, aquelas festas tradicionais deles. Catlico, n?! Fazia aquela procisso, passava nessa rua. Uma rua que fica marcada pra gente, e eu tenho saudade dela. Ficava prxima da estao de trem. Porque na poca que eu morava l tinha estao de trem, mas era o trem Maria Fumaa. Que a estao ficava paralela com essa Rua do Ramo. E beirando essa Rua do Ramo tinha tambm o rio l: Rio Machado. [...] Quando o trenzinho chegava o Maria Fumaa a gente ia na estao ver o trem... Os vages todos de madeira. A gente via o pessoal embarcar... E o trem era tocado a gua, lenha e leo. leo diesel, gua e lenha. O terminal dele era ali, na cidade de Machado.
O que devolvia sentido sua temporada naquela cidade, o que fazia Nilce se sentir momentaneamente enraizado era o reencontro com sua gente, o reencontro nas procisses e nas oraes. Na Rua do Ramo lugar abenoado que o rapaz estava novamente em casa. Talvez no fosse necessrio dizer. Mas digo assim mesmo. Como estar convencido sobre o que o ex-lavrador teoriza, se ele prprio quando est menos alerta desautoriza-nos a manter? Acredito no depoente que sonha quando lembra, e que lembra como quem ama? Fico com seus olhos marejados ou com o conformismo de quem serviu fsica e mentalmente a algum? Posso confiar nos adjetivos atribudos queles patres? Entre a voz embargada e a resignao, fico com o suor do menino bia-fria. O semblante cansado diz mais. Os calos nas mos falam mais. Sua voz e seu olhar so mais reveladores do que as razes que a histria oficial estabelece. No dispenso o documento marcado no seu corpo. VILA DALVA
A ponte ainda era de madeira. Isso foi em 1960. Vim pra c dia quinze de outubro de sessenta.
Estas entrevistas que o leitor tem em mos so o resultado do depoimento de trabalhadores que migraram para a cidade de So Paulo. Nenhum deles nasceu na capital paulista. Nilce veio do interior de Minas Gerais. Moiss como veremos caminhou mais: veio de Pernambuco. Ponto pacfico nas narrativas: no se sentiram acolhidos na capital financeira do pas. O que se passa? So Paulo no terra hospitaleira? Por que migraram? 65 Por que permanecem? Retornariam sua terra natal, se assim pudessem?
Eu vim sem medo. Vim numa aventura. No foi difcil, no. Eu falei pros meus patres que eu vinha morar aqui. Eles: Pra que?!. Eu disse: A vida l em So Paulo, eu quero ver como que . Eu achava que ia chegar, comear logo a trabalhar pra ajudar minha me l. O que eu tava ganhando l no tava dando pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora. Demorou um pouquinho... Mas chegou! Depois de seis meses que eu estava aqui, eu fui l passear, levei corte de roupa pra minha me, pros meus irmos fazerem camisa, fazer vestido pra minha me.
Chamou-me a ateno Nilce no informar a verdade dos fatos aos antigos patres: A vida l em So Paulo, eu quero ver como que . Se havia tanta clareza de objetivo O que eu tava ganhando l no tava dando pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora o que teria feito o rapaz desconversar? Por
65 Os deslocamentos constantes a que nos obriga a vida moderna no nos permitem o enraizamento num dado espao, numa comunidade. Trata-se de um direito humano fundamental para Simone Weil: Um ser humano tem uma raiz por sua participao real, ativa e natural na existncia de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro. O desenraizamento uma condio desagregadora da memria: sua causa o predomnio das relaes de dinheiro sobre outros vnculos sociais. Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enraizamento. Entre as famlias mais pobres a mobilidade extrema impede a sedimentao do passado, perde-se a crnica da famlia e do indivduo em seu percurso errante. Eis um dos mais cruis exerccios da opresso econmica sobre o sujeito: a espoliao das lembranas. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. que no teria dito a verdade? No confiava na compreenso daqueles? No os tinha como confidentes? Nilce no parece considerar o carter arbitrrio, enigmtico, discricionrio, da propriedade privada. Nilce concentra-se em razes e explicaes econmicas para justificar a mudana de cidade (mas faz um juzo ingnuo sobre estas circunstncias) 66 . Ao longo de sua entrevista, notamos sem dificuldade, so os mesmos motivos que no o animam a fazer o caminho de volta. O regresso Machado significava regredir tambm financeiramente. Morar em So Paulo e visitar os parentes em Minas Gerais com as malas cheias de presentes guarda similaridade com o trajeto de quem na aridez da seca busca gua para os prximos, a lguas de distncia. Ningum projeta morar ao lado da bica porque deseja se enraizar ali.
J untei um dinheirinho e uns cortes de roupa pra ela... Nossa! Como ficaram! Fiquei mais seis meses e voltei com mais coisa ainda. J tinha um empregozinho melhor, no restaurante aqui na Avenida J aguar. Ela dizia que estava tudo bem, que ficava contente de eu estar feliz. Eu dizia que ia trazer ela pra c. Depois de trs anos que eu estava aqui, eu trouxe ela pra c.
possvel imaginar a agudeza das privaes pelas quais passava a famlia de Nilce, mesmo todos os seus irmos trabalhando de sol a sol. Um empregozinho em um restaurante na Avenida Jaguar mantinha o recm-chegado que sem esquecer dos que ficaram os visitava como abastado: Juntei um dinheirinho e uns cortes de roupa pra ela... Nossa! Como ficaram! Em pouco tempo, o rapaz migrante j conseguia dar uma ajudinha para a me e os irmos. Mas no foi fcil a chegada cidade grande. Tudo era diferente e assustador: o tamanho dos prdios, a quantidade de gente, o vai-e-vem perigoso dos inmeros veculos. No obstante, de tudo que era estranho, nada poderia se comparar a um notvel distanciamento na maneira como as pessoas se olhavam e se tratavam. Nilce quase ficou paranico.
Naquele tempo ainda no tinha a rodoviria, no. Estava em projeto a rodoviria perto da Estao da Luz. A parada de nibus era na porta
66 O assunto ser desenvolvido no prximo captulo. desses bar grande assim. Desci na Avenida Ipiranga. E agora?! Eu tinha marcado com uma pessoa que eu ia chegar tal hora a. Eu nunca tinha vindo pra So Paulo. Falei: E agora?!. Desci l, olhei assim... Pra ver se meu parente estava l. Ele morava aqui no Rio Pequeno. Eu liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a firma deles no estava funcionando. Eles no sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei l e pensei que tinha algum me esperando. Pensei: E agora?!. Naquele tempo era aqueles guarda civil de farda azul, aqueles bonso tudo azul marinho tambm. Cheguei no guarda assim, falei: Seu guarda, onde que eu posso tomar o nibus pra ir pro Rio Pequeno?. Ele falou: Rio Pequeno?!?! No conheo, no!. [Abaixa a cabea e ri. Dou risada junto]. O guarda falou: Olha, tem um lugar a que tem um nibus que vai pra Osasco. Voc tem que ir l no Anhangaba e l voc se informa. Talvez eles possam te informar. Ele achava que era perto de Osasco, mas no tinha certeza. Olha que situao! Eu falei assim: Onde que fica o Anhangaba?. Ele falou: Voc est vendo aquele prdio alto ali?. Nossa! S tinha prdio alto... Ento. Voc segue at ali que voc acha o Anhangaba. [...] Eu fui a p. Um movimento daquele! E na hora de eu atravessar a rua?! Mesmo no farol... Eu fiquei esperando ter um monte de gente: A hora que eles forem atravessar, eu vou aproveitar tambm!. L em Machado nem farol no tinha. Quando estava aquele bolo de gente, eu me enfiava no meio e fingia que no estava acontecendo nada. Mas nem sabia onde eu estava. A hora em que eu cheguei no Anhangaba porque naquele tempo no tinha farol no Anhangaba, no tinha uma faixas, e os policiais ficavam com umas pranchetas assim [mostra o movimento com os braos e as mos para cima]. Siga!, era pra gente atravessar. Quando precisava, ele virava pro outro lado, pra mudar o trnsito. A, virava e o trnsito continuava. Fazia a mesma coisa: entrava no meio do povo pra eu poder atravessar. Cheguei no Anhangaba e no encontrei o nibus que ia pra Osasco. Mas eu no sabia ler tambm! A, procurei informao e me disseram: Aquele nibus ali vai pra Osasco. Entrei na fila. Era aqueles sanfono que tm hoje, mas mais simples. No era to sofisticado igual aos que tem hoje. A, tinha duas empresas: , tem aqueles ali ..., que era uns nibus Volvo que ia para Osasco.
A chegada nova cidade teve dia, ms e ano registrados na memria! A chegada: ansiosa, desorientada, desolada, sem recepo garantida. Que queixas e esperanas este dia no ter condensado? O que Nilce trata neste trecho da entrevista concentra muita coisa j vivida ali e vivida tambm depois na cidade grande. muito interessante ouvir o que o mineiro conta a respeito da chegada cidade de So Paulo. H um encontro. Mas h, sobretudo, muito desencontro entre maneiras roceiras e maneiras urbanas, referncias rurais e referncias urbanas, modos rurais e modos urbanos de contato social. No foi possvel, mesmo aps muitas audies do depoimento, chegar a uma concluso a respeito do seguinte fato: deveria haver algum esperando o primo mineiro no terminal rodovirio? Sabiam que ele viria naquela data? Se sabiam, por que no foram recepcion-lo? Esperavam que o matuto pudesse se virar sozinho? A memria parece no ajudar na preciso das informaes: Eu tinha marcado com uma pessoa que eu ia chegar tal hora a. [...] Desci l, olhei assim... Pra ver se meu parente estava l. [...] Eu liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a firma deles no estava funcionando. Eles no sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei l e pensei que tinha algum me esperando. Depois de atravessar um verdadeiro inferno, o caipira desconfiado encontrou um transporte que talvez! passasse perto de seu destino. O itinerrio do nibus era longo demais, praticamente uma nova viagem. Toramos por Nilce.
Disse para o motorista: Moo, voc conhece um lugar que chama Rio Pequeno?. Ele respondeu que sabia: Ah, voc quer ir pro Rio Pequeno. Olha, meu, eu fiquei num dio. E t viajando, t viajando, t viajando, e nada. E eu, nem sentar, no sentei. Fiquei de p do lado do motorista. De vez em quando eu perguntava pra ele: T longe ainda o Rio Pequeno?. T longe, sim. A hora que chegar, eu te falo. Eu cheguei a perguntar umas trs vezes pra ele. Acho que ele se invocou... ...
H quatro dcadas morando na mesma regio, ele lembra de como era tudo. Ficava claro, conforme se afastava do centro da cidade, as diferenas gritantes entre a urbanizao nos bairros considerados nobres e o lugar para onde ele deveria ir:
A Vila Indiana tinha uma pista s, onde hoje a Corifeu 67 . Que termina a Vital Brasil, onde tem uma seringueira graaaande, tinha uma pracinha ali. Saiu da Vital Brasil j era Vila Indiana, onde comea a Corifeu. A Vital Brasil j tinha asfalto, mas depois era tudo terra ainda. Aqui era tudo de terra, o quartel, a Corifeu.
Mas talvez no demorasse tanto assim para encontrar seus parentes. Tinha mais de hora que partira do Anhangaba.
Eu perguntei pra ele [motorista] umas trs vezes. Acho que ele se encheu, se encheu de tanto eu perguntar. Sabe onde que ele foi levar eu?! Chegou l em Osasco, no ponto final. E o Rio Pequeno, onde que fica?. Ah, ficou l pra trs. Esqueci de te avisar. Esqueci de te avisar, viu?. Ah, foi de propsito!
Pode ter sido distrao mesmo do motorista. O que poderia ser pior? Ao menos, estava perto do Rio Pequeno; tinha at passado pelo bairro. E seria muito azar chegar a So Paulo sem ningum para receber, o guarda no saber onde fica o tal bairro, o motorista do nibus esquecer de avisar o ponto para descer, e ainda acontecer algo mais. Entremos novamente no sanfono.
Cheguei l no ponto final. Voc v, naquele tempo a gente entrava no nibus pela porta traseira e descia pela porta da frente. Voc lembra? Tinha... Eu peguei... ... Entrei pela porta traseira e coloquei a mala e o saco de roupa perto do cofre do nibus. No sentei, no. Agora voc pode voltar nesse mesmo nibus aqui. S que voc tem que entrar de novo pela porta traseira.... Rapaz, eu fiquei com medo de eles me roubarem a mala de roupa e as coisas. Eu desci, peguei a mala, cheguei dali de onde eu
67 Avenida Corifeu de Azevedo Marques, que corta todo o bairro do Butant (zona oeste de So Paulo) at a divisa com o municpio de Osasco. estava, dei a volta e entrei pela porta traseira no mesmo nibus. Tudo com as coisas na mo. No podia ter deixado as coisas ali mesmo? [Ri]. Naquele tempo, eles davam um bilhetinho. No tinha roleta. Tive que pagar outra vez. Tinha o cobrador. A gente ficava com o bilhetinho. Viajava um trecho e vinha o fiscal. Ele picotava o bilhetinho. Tinha que estar com o bilhetinho pra voc provar que tinha pago. s vezes, daqui pra cidade, voc chegava a passar por uns trs fiscais pra eles conferir. Naquele tempo era rgido! Tudo bem. Estou vindo, estou vindo: A hora em que chegar o Rio Pequeno, o senhor me avisa?. Ah, t bom. O mesmo motorista. Estou viajando no sabia nem por onde tinha passado chegou... No tem um mercadinho a em cima, onde tem a Milani 68 ? Terminando aquela subida, eu falei: moo, e o Rio Pequeno?. Uh, esqueci de te avisar! Ficou pra trs.
No possvel uma coisa dessas! De novo?! muito revs para apenas trs horas. Mas Nilce tenaz como sempre no voltaria atrs. A vida na Fazenda do Recanto, a vida em Machado, viver como roceiro ou como empregado domstico, no compensava. Vamos acompanh-lo, pelo menos at a casa dos parentes. Est perto?
Eu desci l no mercadinho. Ele [motorista] mandou eu descer l. Nem imaginava onde ficava o Rio Pequeno. Desci l, cheguei at mercearia. Perguntei se eles conheciam o Rio Pequeno, que eu estava procurando. Tinha um parente meu que morava no Rio Pequeno, mas eu no sabia onde. Eles perguntaram: Como que ele chama?. Deu dei o nome da pessoa. Ah, eu conheo. , essa perua t indo pra l.
Puxa! Finalmente, um bom sinal. Num lugar como So Paulo, encontrar algum, uma pessoa que conhece quem voc est procurando. No Anhangaba e adjacncias isso no seria possvel. No Rio Pequeno, sim. Vamos subir na perua, ento.
Era uma perua de padeiro tipo furgo. Chevrolet furgo antigo. Eu tomei aquela perua e desci. Um prapaparaprap danado! Batendo lata do caramba, e o furgo fechado. No tinha vidro. Eu falei: Ih, esse pessoal vai me roubar,
68 Concessionria de automveis. . [Ri bastante]. E t viajando, t viajando. A entrada do Rio Pequeno era uma estrada de terra estreitinha ali onde fica um posto de gasolina. Um matagal dos dois lados, assim [abre e levanta os braos]. Agora eu estou pego!. [Rimos os dois]. Eu s queria saber: Onde que esse pessoal vai me levar?.
J imaginou? Voc chega a uma cidade cujo menor bairro maior que o municpio inteiro de onde voc vem. Seu parente, ao que tudo indica, esquece de voc. Rio Pequeno a nica referncia que voc tem uma vaga informao para a enorme maioria das pessoas. Finalmente, voc consegue um transporte. O nibus no te levaria ao seu destino final, mas, ao menos, antes de sair de So Paulo, passa pelo bairro que voc procura. Basta que o motorista aparentemente solidrio possa informar o local exato de descer. O condutor que previamente garantiu a ajuda te deixa passar do ponto para descer. Duas vezes seguidas! Voc pagou duas passagens pelo mesmo trajeto e no chegou aonde deveria. Quem esqueceu de voc te indica um lugar aonde algum talvez possa prestar algum tipo de socorro. Estranhamente, em uma cidade onde pouqussima gente sequer sabe para que lado fica o bairro que voc procura, um sujeito diz conhecer seu primo. Foram mais de duas horas de ansiedade desde a chegada a So Paulo at ali. O tal sujeito um mero desconhecido diz saber aonde trabalha seu parente e que vai te levar at ele, de graa. No veculo, sobem voc e um pessoal meio mal encarado. A perua fechada, sem vidros. Alm de velha e mal conservada, chacoalha o tempo inteiro. Voc foi colocado l atrs, no bagageiro, justamente o lugar que, de fora, ningum pode ver. Quanto mais o tempo passa, mais desconfiado voc fica. De repente, quando pode se supor que o tal bairro est prximo, tomam uma rua esquerda e se dirigem a um local ermo. Voc s enxerga pelo pra-brisa matagal dos dois lados. Seis da tarde. Anoitecendo. Gente estranha. Lugar desconhecido. Meu Deus!
Pegou a Avenida do Rio Pequeno e veio. Parou perto da ponte da Vila Dalva, onde tem um bar-sorveteria. Aonde o Banco Bradesco hoje, ali era um bar. Aqui, tem essa pessoa que voc falou, tem um primo seu que trabalha a. Eu desci l. Agradeci ele, tudo... A, eu conheci ele... Meu primo. Quando cheguei aqui em So Paulo, l na rodoviria, ali no Ipiranga, eram trs horas da tarde. Fui chegar aqui no Rio Pequeno eram seis horas. Estava escurecendo. Era a primeira vez que eu via ele. Eu conhecia o tio dele que era casado com a irm da minha me. Eu ia pra casa dele. Esse era sobrinho dele. Ele ainda mora l perto da ponte da Vila Dalva, nessa casa em que eu morei a primeira vez que eu vim pra c.
Ufa! Mantendo a inspirao otimista de sempre, o drama do primeiro dia em So Paulo no se constituiu para Nilce como baliza para outros e novos contatos, outras e novas experincias. O mineiro do interior, recm-chegado capital paulista, manteve-se aberto. No que ignorasse as diferenas acerca das pessoas e do lugar. Fosse algo corriqueiro ou no, nada lhe passou despercebido. Reparou no trnsito dos carros, mas tambm no passo apressado dos pedestres. Reparou na altura e na imponncia dos prdios do centro da cidade, mas no lhe escapou o abandono e o descuido da periferia para onde rumou. Reparou nos nibus novos e incomuns para ele, mas no deixou de considerar o descaso e o desinteresse de quem poderia gui-lo ao seu destino. A cidade grande, agremiao annima e indiferente, levanta desolao isolamento, desamparo e desconfiana medo de assalto. Isto se estende at o Rio Pequeno, bairro proletrio, mas ali tambm vai arrefecendo: a exterioridade dos ambientes, a estranheza, vo diminuindo; surgem pessoas que se conhecem e que mantm uma relao mais direta umas com as outras e com o ambiente; a orientao citadina, geral, abstrata, impessoal, altera-se em orientao mediada por pessoas concretas.
O tratamento pra mim sempre foi bom, a maneira de tratar. Mas at a gente pegar o ritmo do lugar demora. A gente que tem que plantar pra colher. Procurar fazer amizade, tudo. Porque se voc chegar num canto e ficar fechado, no quer amizade com ningum, como que vai saber se bom ou se ruim? [...] As pessoas... ... No interior, o pessoal mais simples. mais unido nos encontros. Cidade pequena, voc sabe. Agora, aqui no. L, geralmente, a gente conhecia todo mundo na Igreja. Aqui, no. diferente. [...] O pessoal em So Paulo tem outro ritmo, no nem dvida. [...] muito agitado. At voc pegar o pico daqui demorava um pouco. Aqui muita correria, como sempre foi. No vai deixar de ser cada vez mais.
Quem corre perde tempo. Quem corre muito, quanto mais corre pode reparar menos tempo tem. A lgica do tempo acelerado desmancha o rosto das pessoas, embola o que ouvimos das vozes, confunde nossa percepo do outro. Nos semforos, a pressa sempre vence uma gentileza ao vendedor de balas. a pressa tambm que racionalizamos no nos permitiria ouvir mais longa e atentamente o que nos diz um mendigo sentado no meio-fio, ou nos impediria de acompanhar as histrias que os velhos nos contam. Quase ningum quer saber dos velhos. Quase ningum quer saber de quem demanda demora. As pessoas... ... No interior, o pessoal mais simples. mais unido nos encontros. Cidade pequena, voc sabe. Agora, aqui no. L, geralmente, a gente conhecia todo mundo na Igreja. Aqui, no. diferente. Maldita pressa, que tanto nos atrapalha. Maldita pressa, que, solitria, assume responsabilidade por tanta negligncia nossa. Ateno a palavra-chave. Foi o que Nilce no teve do primo quando desembarcou em So Paulo. Era o que o guarda metropolitano considerou no poder dispensar quele recm-chegado. Foi o que o motorista do nibus no levou em conta. No fim de tudo, tambm, acabou sendo o que Nilce teve do carona que o conduziu Vila Dalva. E que boas coisas a ateno leva e traz! Professora Ecla Bosi, agora citando Simone Weil:
Para Simone Weil a ateno uma forma alta de generosidade. Todas as outras vantagens da instruo so secundrias comparadas ao exerccio da ateno: um bem em si independente de recompensa ou aquisio de informaes. Os estudos so nada mais que uma ginstica da ateno, seja qual for seu contedo. Ela nos convida a privar tudo o que chamamos de eu da luz da ateno e transfer-la para o que est fora de ns 69 .
A sociedade de massa tem o poder nefasto de rebaixar a capacidade de ateno de cada ser humano. A vida na metrpole corrompe nossa veia contemplativa transformando praticamente cada momento de viglia em expedies de consumo. Do
69 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. instante em que acordamos at a hora de dormir, sofremos o incansvel bombardeio das mais diversas formas de publicidade. Os objetos biogrficos perdem espao aos que so mais modernos, descartveis. As refeies perdem o sentido sagrado e, muitas vezes, at mesmo o carter nutritivo: so almoos e jantares de negcios, encontros afastados de sua originalidade para dobrarem-se fora do capital. O remdio para tanta asneira s pode ser nadar contra a corrente, contrariar o fluxo de caixa em nome do que correria naturalmente quando seres humanos se encontram.
bom ver uma criana acompanhar dia a dia o crescimento de uma planta em suas pequenas e contnuas mutaes; ou o crescimento de um animalzinho. No para ter noes de Botnica ou Zoologia, mas para sair de si mesmo, alegrar-se com uma vida que no sua. Observando, assim, a criana consegue transcender o ego e procura escutar e ver sinais da natureza e do outro. A ateno traz consigo uma liberdade para o objeto, como se ela cortasse as peias que nos prendem a ns mesmos. um sair de si, que pela sua qualidade de doao se assemelha prece 70 .
A pressa altera cenas, roteiros, empenho e envolvimento dos atores sociais. A ateno o que nos convoca participao coletiva do mundo, o que nos pe frente frente com os mistrios do outro, o que permite revelao profunda de quem somos cada um de ns. Desatentos, estamos rompidos nos vnculos com nossos semelhantes, segregados de suas vidas. Paradoxalmente, assim, estamos mais distantes de ns mesmos, pois o meu aparecer social eu diante de algum, algum diante de mim que me torna eu, diferente de todos os outros. As diferenas que nos singularizam somente podem assumir realidade na vida plural, no provar-se mutuamente. A falta de ateno leva, inevitavelmente, alienao do mundo e de mim mesmo.
H esforos que tm o efeito contrrio ao fim procurado. Outros so sempre teis mesmo que no tenham xito. Os primeiros so acompanhados por um esforo quase muscular de apreenso, pela negao mentirosa da misria interior. E os ltimos pela ateno continuamente concentrada na distncia entre o que se
70 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. e o que se ama. Esse recuo diante do objeto amado traduz a luta da contemplao contra o consumo, da civilizao contra a barbrie. Penso que a doutrina da ateno de Simone Weil est ligada por razes profundas no que toca aos militantes do Terceiro Mundo, ao trabalho manual, ao desprendimento de objetos inteis, no-possesso dos bens suprfluos 71 .
No mundo capitalista, acontece de visarmos o consumo de objetos, a aquisio de mercadorias como cura para a alienao. As novas roupas, o carro do ano, as jias finas seriam a recompensa para as mentes esvaziadas e os corpos desalmados, sem vida. Os desfiles de moda tm muita coerncia interna. Os modelos que se fantasiam em trajes despersonalizados assumem cara de assombrao. So fantasmas deles mesmos, meninos e meninas sugados no transe da vaidade, anorxicos antes mesmo do corpo enfermo e esqueltico. So meninos e meninas desumanizados. Simone Weil 72 alertou para o problema da desumanizao produzida e perpetuada nos ambientes fabris. Envolveu-se nisso at o ltimo fio de cabelo. Nunca abandonou a esperana de ser ouvida e, sendo ouvida, que falassem atravs dela as pessoas ali escravizadas: tornadas mudas e bestas.
A permanncia de Simone na fbrica no foi eficaz: nada descobriu que melhorasse a linha de montagem, no renovou a teoria marxista, nem mudou a histria das classes trabalhadoras. Mas criou um extraordinrio acontecimento tico. [...] Uma ao que favorece muitas pessoas, uma ao exemplar desligada de todo pagamento ou recompensa para quem agiu 73 .
Moiss, Tio, Nilce, Chico, Bahia, J oozinho. Estes homens com quem trabalhei, estes e outros trabalhadores garis, sempre me falaram sobre falta de ateno, sobre sua invisibilidade pblica. O desaparecimento de cada um deles, os rostos deles desmanchados no olhar reificado de cada sujeito, sempre foi sua principal reclamao. Verdade que sobrevivem com um salrio miservel 74 e, vez ou outra, bem raramente mesmo, o assunto vinha tona. Entretanto, nada se comparava ao queixume justo e
71 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. 72 WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996. 73 Op. Cit. 74 O que, obviamente, tambm remete invisibilidade destas pessoas. sensato contra o que lhes arruinava em sua dignidade: sentirem-se abandonados em sua existncia, excludos do mbito do discurso e da ao. O trabalho ombro a ombro alavancou nossa amizade. A conversa que estabelecemos Nilce e eu fruto disso. Mais do que o roteiro muito refletido e a metodologia estabelecida, mais do que a seriedade de ambos, bem mais do que nossa disponibilidade em nos encontrarmos para horas de entrevistas, houve outra coisa. Que me perdoem os cticos. Que me desculpem os acadmicos de cultura livresca. Nossa conversa transcendeu tudo isso. No porque teria sido uma conversa intelectualmente elevada. No porque conclumos postulados irrefutveis. Mas, simplesmente, porque houve conversa:
Hora certa da conversa a hora em que os interlocutores falam e ouvem com gosto. Sem medo. E sem afetao, sem as maneiras de um homem superior, sem as maneiras de um homem inferior. Numa pesquisa participante, por exemplo, a hora que precisa ter naturalmente vingado em muitas conversas antes, quando s ento o pesquisador deveria formalmente convocar algum como um depoente: condio para que o depoimento seja de fato um depoimento 75 .
A conversa risonha que faz rir quem conversa e quem toma parte nela tem o poder de refazer um trajeto desfeito, ausncia de um caminho que afetou violentamente a comunicao entre cidados de classes antagnicas. Ricos e pobres no conversam, mas espremem-se entre palavras de comando e obedincia. Conversar com algum exige mais do que disponibilidade e no pode ser um empreendimento, um projeto a realizar. No obstante, demanda deslocamentos de corpo e de alma, demanda uma espcie de renncia aos lugares sociais reificados:
A hora da conversa vem de coisa diferente de um esforo e mais radical que a boa vontade: vem de soltar-se ao face-a-face, que a mesma coisa que a alegria. A boa vontade a vontade dessa alegria.
75 GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo, Cortez, 2003. Nossos mundos e nossas casas, antes to apartados; nossos familiares e nossas comidas, antes to estranhos; nossos maneirimos, sempre to incompreensveis uns para os outros, assumiram rosto. A casinha pobre, mal acabada, acanhada na rua estreita, como tantas outras na periferia, tornou-se a casa do Nilce. Lugar em que eu entrava a qualquer hora, assistia televiso, ficava na cozinha, usava o banheiro, comia coxinha, empadinha, curau e doce de abbora. Brincava com os cachorros, conversava com os vizinhos. No transcorrer de uma reforma ali, sua filha caula perguntou o que eu pensava sobre a posio da geladeira nova e do sof. Para mim, pensar nisso comovente. Ainda que bem intencionados e dispostos ao contato mtuo, nossos encontros iniciais estiveram bem marcados por posio de classe. ramos, inegavelmente, estudante rico da USP e garis. Foram alguns anos e muitos encontros para que, naquele e em outros dias, prevalecessem os nomes de cada um e no a forma pesquisador e depoentes. Nilce, Moiss, Chico, Tio, J oozinho, Bahia, Brs, Tonho, Cio, Manl, Deputado, Enoque, Oswaldo, Bambu, Csar. Estes trabalhadores pobres, todos eles, assumiram fisionomia singular para mim. Eu tambm, para eles. No era mais um forasteiro e ponto. No mais bastaria essa impresso, essa informao quase protocolar. Passaram a me chamar e cada um de forma muito pessoal Fernando. porque conversando conosco esto despreocupados com o formalismo, desarmados de algumas convenes: esto mais livres. E livres, sem freios, relaxados, aparecem as imperfeies, surge espao para o contraditrio e o inesperado. O inconsciente pode aflorar. Uma conversa puxa outra. E outra. E outra. E se ainda h tempo e disposio, h espao e oportunidade para muitas conversas. J os Moura Gonalves Filho:
A conversa abre portas para um lugar de pensar que ningum ocupava antes de conversar; lugar em que no ingressamos no isolamento e que pede desprendimento do lugar familiar. A passagem para o lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade de classes, para os que por nascimento caram do lado dominante, a comunicao com cidados das classes populares pede muitos deslocamentos, pede vrias vezes o deslocamento para bem longe de casa. Pede deslocamentos que do em descolamento, descolamento de classe, e culminam num outro ponto de vista: literalmente, culminam num outro ponto no mundo de onde nossa viso vai ver o que no via antes 76 .
O que o leitor tem em mos no se presta ao consumo, embora possa ser devorado. Tampouco mercadoria, ainda que futuramente venha a possuir valor econmico. A entrevista com Nilce roteiro que se transformou em conversa solicita de cada um de ns algo diferente:
Simone amava os poemas litrgicos vdicos que se referem rvore do mundo, figueira eterna, ao Avatth. Nela esto pousados dois pssaros: um que come seus frutos, outro que olha e no come. O pssaro que no come o fruto, presta ateno. Sua renncia partilhar e multiplicar os frutos saborosos para todos ns. o esprito-testemunha que v o outro consumir no instante, a vontade devoradora e passional que no ser instrumento de salvao se no for acompanhada pelo olhar, pela escuta, pela ateno... E pela renncia posse do resultado. Essa dualidade para Simone olhar e consumir como duas operaes diferentes constitui a dor da vida humana. Comer, ter fome, consumir, ter fome... Eis a cadeia do sofrimento. A felicidade seria se elas fossem o mesmo. Se fossemos nutridos pelo que contemplamos! A dor nasce da ciso entre comer e olhar, consumir e contemplar, a possesso e a ateno. A filsofa, que se tornou metalrgica e cujo corpo guardou para sempre as marcas da escravido, o pssaro que, pousado na figueira (por to poucos anos!), olha intensamente, fazendo a piedosa oferenda do presente 77 .
76 GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo, Cortez, 2003. 77 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. OS EMPREGOS
O que poder mudar enquanto a criana escuta na sala discursos igualitrios e observa na cozinha o sacrifcio constante dos empregados? A verdadeira mudana d-se a perceber no interior, no concreto, no cotidiano, no mido; os abalos exteriores no modificam o essencial. Eis a filosofia que transmitida criana, que a absorve junto com a grandeza dos socialmente pequenos a quem votamos nossa primeira afeio e que podem guiar nossa percepo nascente do mundo. Depois, esse tempo ficar sendo o tempo subjacente, dominado e mergulharemos no tempo da classe dominante que prepondera uma vez que assume o controle da vida social 78 .
Faz dez anos que li o Manifesto do Partido Comunista 79 pela primeira vez. O texto encomendado queles dois jovens Marx e Engels foi cuidadosamente preparado durante meses at que, finalmente, encontrasse seus destinatrios: os proletrios, a quem o partido comunista alemo gostaria de ver esclarecidos acerca da explorao praticada pelos burgueses contra os que nada possuam a no ser seu prprio corpo 80 . Terminada a leitura, duas impresses jamais me abandonaram. A primeira: aquelas palavras no envelheceram. Isto , os argumentos so precisos, e esto baseados em preocupaes limpas, sem propsito desonesto. Engels e Marx inquietam-se com o que se evidencia na relao predatria entre capitalistas e trabalhadores. Sua apreenso , sobretudo, sinal inconteste da humanidade daqueles militantes recm-iniciados. A segunda: os fundamentos do capitalismo no se alteraram, continuam sediados na escravido de uns os despossudos - em benefcio de outros os detentores dos
78 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 79 MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998. 80 Um dos pilares da ideologia burguesa justamente a definio dos seres humanos por algo chamado de direito natural e que seria o direito posse e ao uso do prprio corpo, posse que nos torna livres, liberdade que necessria para formular a idia burguesa de contrato. Marx descreve o surgimento do trabalhador livre necessrio ao capital: o homem que tendo apenas a posse de seu corpo, que estando despojado (liberado) dos meios e instrumentos do trabalho, tem o livre direito ao uso do prprio corpo, vendendo-o no mercado da compra e venda da fora-de-trabalho. Para Hegel, a definio burguesa de pessoa sinnimo ou a verso jurdica do proprietrio privado. CHAU, M. O que ideologia. So Paulo, Brasiliense, 1981. meios de produo. Dessas duas impresses, decorre uma terceira, e esta mais decisiva: ainda h muito o que fazer. Os burgueses continuam empenhados nos seus mesmos objetivos. Os pobres so mantidos na mesma desgraa. Os instrumentos de dominao tornaram-se mais sutis aos olhos dos desatentos. Ora, assim como no possvel estar mais ou menos grvida, tambm no possvel ser mais ou menos explorado ou mais ou menos corrupto. Explorao explorao, e baseia-se sempre em formas variadas de violncia. Ler o Manifesto com imparcialidade inclinar-se sua inspirao e, portanto, tornar-se parcial. De que lado vou estar? A contundncia do que ali nos apresentado no permite hesitao. Impossvel no se identificar com os anseios dos autores ou, de outra forma, contra eles. Este trabalho de doutorado no imparcial. Desejamos estar ao lado de gente como aqueles alemes bem nascidos que, no lugar de gozar a vida sem perturbaes, recusaram a tranqilidade baseada no tormento de seus semelhantes. Esperamos estar altura daquela aspirao humanista. A pretenso aqui para no correr o risco de ser tomado como arrogante exclui a tentativa de igualar em magnitude o que representa o Manifesto. Desejamos, isso sim, revelar o quanto nossa ateno 81 aos trabalhadores gente tornada muda e resignada fortalece a nossa dignidade, frutifica l e c, e faz amar a companhia de Marx e Engels. * Quando decidiu se mudar 82 para So Paulo 83 , Nilce tinha em mente objetivos bem definidos: Eu achava que ia chegar, comear logo a trabalhar [...] O que eu tava ganhando l no tava dando pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora.
81 Tal qual ensina Simone Weil. 82 A mobilidade de hoje conduz muitas vezes ao abandono completo dos gneros tradicionais de vida, quer levando o caipira ao trabalho em zonas de agricultura moderna, onde se incorpora aos novos padres, quer, sobretudo, incorporando-o ao proletariado urbano. O pessoal das indstrias, dos transportes rodovirios e ferrovirios, da construo civil, das obras pblicas, , em grande parte, recrutado no seu meio. Da mesma maneira, nele se recrutam as empregadas domsticas e os empregados em toda sorte de atividades, qualificados ou no, requeridas pelos centros urbanos. CANDIDO, A. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformao de seus meios de vida. So Paulo, Duas Cidades, 2001. 83 A acomodao do caipira aos padres urbanos se faz conforme possa ou no encontrar condies satisfatrias de substituio dos seus prprios. E que neste processo h graus variveis, segundo a maneira e o ritmo por que uns e outros entram em contacto e se combinam. CANDIDO, A. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformao de seus meios de vida. So Paulo, Duas Cidades, 2001. Nilce no parece considerar o carter arbitrrio, enigmtico, discricionrio, da propriedade privada. A vida miservel de Nilce e de sua famlia no aparece associada vida muitssimo confortvel de seus patres: so como fatos justapostos. A pobreza no refletida como tendo razes histricas determinadas, cristalizao de situaes predatrias de vnculo patronal. A misria vem constar como um fatalidade. Tudo poderia ser resolvido por meio de um trabalho que remunerasse melhor. Comear a trabalhar no foi to difcil. Para algum como o ex-lavrador sem qualificao tcnica ou escolar qualquer oportunidade de exercer um ofcio braal seria bem vinda: os salrios ofertados seriam sempre superiores aos de Machado. Desta maneira, o rapaz do interior mineiro estava disposto a assumir o que quer que aparecesse. Sua primeira ocupao na metrpole foi em uma fbrica de prendedores de roupa, daqueles de madeira. No era um ofcio que empolgava o recm-chegado servio simplificado e mecnico, que nunca trazia surpresas. Mas era bem melhor que ficar desempregado.
Na fbrica, era longe pra eu ir, e ganhava pouquinho tambm: era por produo. Montava esses prendedores de colocar roupa no varal... Naquele tempo era s de madeira. J vinha a madeirinha cerrada, pronta, s pra gente montar l. Tinha a maquininha de montar. Era manual, e a gente trabalhava com o p e a mo. Mas no era eltrica, no. Tinha aquela molinha, e voc colocava as duas pecinhas assim: apertava e ela fechava. Ficava nesse esquema a. Fiquei uns tempos l e depois sa. Dava sono. [...] s vezes, voc tava trabalhando, o sol estava quente, voc fffssss... Cochilava 84 . [Ri]. A gente cada um tinha a sua maquininha manual e o lote pra trabalhar 85 .
84 O operrio imagina uma repetio ininterrupta de peas sempre idnticas, regies tristes e desrticas que o pensamento no consegue percorrer. [...] Um campo promissor de pesquisas seria o estudo das ondas cerebrais registradas no eletroencefalograma; poder-se-ia comparar as configuraes de ondas de pessoas que desempenham tarefas criativas com as de quem est submetido por longos anos a tarefas repetitivas. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. 85 Com a expanso da maquinaria e da diviso do trabalho, o trabalho dos proletrios perdeu toda a autonomia e deixou, assim, de interessar ao trabalhador. Ele se torna um apndice da mquina, dele se exige o trabalho manual simples, montono e fcil de aprender. Os custos do trabalhador se resumem aos meios de subsistncia de que necessita para se manter e se reproduzir. O preo de uma mercadoria, portanto tambm do trabalho, igual aos seus custos de produo. Quanto mais adverso o trabalho, menor o salrio. Mais ainda: na medida em que maquinaria e diviso de trabalho se expandem, aumenta a massa de trabalho, seja atravs do aumento do tempo de trabalho, seja pela exigncia de mais trabalho no mesmo intervalo de tempo, maior velocidade das mquinas, etc. MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998.
Como assevera Ecla Bosi, a situao que o migrante vai enfrentar de desenraizamento. A configurao da produo na indstria promove maneiras desenraizadas de acomodao quelas tarefas mecnicas. Uma cultura que eventualmente possa surgir da necessariamente isolada e sem renovao. As experincias acontecem sempre fragmentadas e metdicas, sem nenhuma ligao de fato, como observa Simone Weil, com o concreto do mundo e o transcendente. A criana que cresceu ligada aos animais e s plantas no quintal de casa repentinamente se torna um complemento da mquina, uma coisa que deve obedecer ao ritmo da produo e no importa quais sejam seus motivos para obedecer. Os intelectuais e os bem nascidos de uma forma geral no teriam como atinar o que representa tal ruptura ciso com o mundo exterior e com a prpria existncia. Assim, inicia-se uma rotina de vida curvada em direo matria, focada no que exige a fresa, os motores, os maquinrios em geral, segregada como se fora outra humanidade 86 . Determinado momento, o operrio debutante s aparentemente ingnuo comeou a perceber algo que o chamou a ateno. A grande maioria dos operrios era muitssimo jovem e, alm disso, nenhum deles tinha registro em carteira.
Gostava, tudo, mas pra mim foi mais um passa- tempo. Era uma coisa que eu via que no tinha futuro. Era uma fbrica que ele pegava funcionrio, mas no registrava. Um japons. E geralmente pegava s de menor. Eu j era de maior. Trabaiei l, vi que no tinha futuro e sa 87 . Legalmente.
Aqui, como em todas as circunstncias em que veremos Nilce considerar salrios e condies de trabalho, a avaliao que faz muito local, tendendo a ajuizamentos um tanto quanto morais, mais do que polticos, acerca do antagonismo fundador das relaes patronais, antagonismo do qual ele no possui conscincia.
86 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. 87 A indstria moderna transformou a pequena oficina do mestre patriarcal na grande fbrica do capitalista industrial. Massas de trabalhadores, concentradas na fbrica, so organizadas militarmente. Eles so colocados como soldados rasos sob a superviso de uma hierarquia inteira de suboficiais e oficiais. No so apenas serviais da classe burguesa, do Estado burgus; so oprimidos todos os dias e horas pela mquina, pelo supervisor e, sobretudo, pelos prprios donos das fbricas. Tal despotismo tanto mais mesquinho, odioso, exasperante, quanto mais abertamente proclama ter no lucro o seu objetivo exclusivo. MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998.
A memria de um servio chama a memria de outro. E depois outro. E outro. A seqncia narrativa impressionante, o que evidencia a dimenso desenraizadora de quem vive contando centavos e sendo obrigado a mudar de ocupao. Os assuntos sobre suas diversas profisses em mais de quarenta anos residindo em So Paulo vo se entrelaando a variados marcos em sua vida. As mudanas de emprego nunca foram sem planejamento. Ora, Nilce queria um salrio maior. Ora, era o ofcio em si que no o agradava mais. Nunca foi demitido. Deixou os empregos sempre por vontade prpria; legalmente, como ele diz.
Entrei no restaurante, e a eu me dei bem. Nesse restaurante, foi bom pra mim porque esse patro me emprestou vinte cruzeiros pra eu dar a entrada nesse terreno. Aqui, a mquina ainda tava tombando terra pra lotear. [...] L, eu me dei bem, trabalhei muito tempo l. Emprestou o dinheiro, depois eu paguei pra ele direitinho... ... ... Passado um tempo, eu pedi a conta e fui trabalhar num restaurante l na gua Branca. O cara gostou de mim. Eu trabalhava no bar l. Ele era scio de um bar l perto da loja Sears, na Barra Funda. Naquele tempo eu entrava l... ... ... Meio-dia... ... ... ... Eu trabalhava das dez da manh at as dez da noite. Tomava o bonde at o Anhangaba e vinha no nibus pra Osasco, at o Rio Pequeno. Chegava aqui onze horas da noite. No J aguar, eu fiquei a primeira vez quatro anos. Depois, voltei e trabalhei mais uns meses l. Na gua Branca, eu ganhava mais 88 . Tinha assim a viagem pra fazer. Aqui no J aguar, eu ia a p. Na gua Branca, eu trabalhei uns sete meses, mais ou menos. Depois, eu entrei numa fbrica de veneno aqui na Avenida J aguar de novo, e trabalhei mais uns sete meses nessa coisa. Tinha uma prima minha que trabalhava num prdio l na... ... Ela trabalhava na Rua So Bento. Ela apresentou eu pra trabalhar num prdio l na Rua Boa Vista, na esquina da General Carneiro com o Ptio do Colgio. Nmero 62. 76, alis. Eu entrei l de faxineiro. Depois, eu estava trabalhando de faxineiro e surgiu uma vaga de ascensorista. O zelador perguntou se eu queria tentar trabalhar no elevador... ... ... ... ... ... [Fica distrado, e eu junto, escutando a
88 A concorrncia mais acirrada entre os burgueses e as crises comerciais dela resultantes tornam o salrio do trabalhador cada vez mais instvel; o aperfeioamento incessante e acelerado da maquinaria torna sua existncia cada vez mais insegura. Cada vez mais, os choques entre trabalhadores individuais e burgueses individuais tomam o carter de choques entre duas classes. MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998. crianada brincando na rua]. Na fbrica de veneno 89 , eu mexia com cada veneno bravo! Era PHC, era uns venenos que vinha importado l do... ... Do estrangeiro. Polietileno... Tinha tanta coisa... Muita tranqueira. Era um trabalho sujo! Um p! Um p ardido que, dependendo do veneno que voc ia descarregar, de repente tava escorrendo sangue pelo nariz. No tinha mscara, no tinha nada. Era veneno pra tudo. Lavoura... Chegava a sangrar o nariz. Servio brutal. Ih! Bastante deles que trabalharam ali muito tempo j se foram. Inclusive meu irmo mais novo, que trabalhou l bastante anos. Morreu disso. Um tio meu tambm morreu. Morreram cedo.
Foram poucos meses na fbrica de veneno, mas o suficiente para Nilce no se esquecer e, bem firmemente, lastimar por ele e pelos outros que ali trabalharam e adoeceram. No foi unicamente o salrio nessa situao que contou para que decidisse mudar de ocupao.
Na poca em que eu trabalhei l na fbrica de veneno, onde trabalhou meu irmo que falecido como eu te falei da outra vez onde pagava bem, mas no tinha proteo nenhuma pra gente, o servio era perigoso. Fiquei s uns sete meses, e depois sa fora... Eu no vou ficar aqui nada! Vou dar minha vida por causa de dinheiro e trabalhar num negcio de veneno que no tem proteo de nada?!. A maioria do pessoal que trabalhou ali j viajaram tudo. Ganhava bem na poca. Pagava melhor que todas as firmas. Eu no fiquei l, no. Trabalhava l, respirava aquela coisa, eles pagavam bem, dava um leite... Mas no era s o leite... Eu falei: Que naaaaada! Vou sair fora!. Peguei e sa fora.
O ex-lavrador, ex-faxineiro, ex-ascensorista, ex-operrio, ex-ajudante em fbrica de veneno, ex-vendedor de doces e lanches, esteve empregado at em uma fbrica de pinga. Ressalta as boas lembranas e o cuidado que os funcionrios precisavam ter no engarrafamento do produto final. Nilce tambm me ensinou a respeito das etapas de
89 Entre os mais fortes motivos desenraizadores est a separao entre a formao pessoal, biogrfica mesmo e a natureza da tarefa, entre a vida no trabalho e a vida familiar, de vizinhana e cidadania. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. produo 90 . Ao final das explicaes, espontaneamente, a lembrana do trabalho encontra novamente a lembrana da cidade.
L eu trabalhei uns quatro anos. Era engarrafamento de pinga. Todo tipo de bebida: pinga, refrigerante... E l era engarrafamento mesmo! O caminho que transportava pinga vinha l de Limeira. Os tonis de pinga l eram subterrneos: eles carregavam igual posto de gasolina. Depois, tinha um maquinal quando eles iam preparar a pinga, que tinha que batizar ela eles falam batizar colocar as qumicas l pra aumentar ela. Era pinga e gua. Que ela vinha pura de l. Quando chegava, eles colocavam no tonel subterrneo. Depois, tinham os maquinrios que puxavam pra jogar no tonel de madeira, que ficava assim pra cima. Dali que saa pro engarrafamento. Eu lavava vasilhame pra engarrafar... Tinha que lavar os vasilhames, tudo, mas era tudo no maquinrio. s vezes, tinha umas sujeiras dentro, rolha, uns negcios pra gente tirar. Colocava no maquinrio e lavava assim. A gente ficava olhando pra ver se no tinha alguma sujeirinha pra no engarrafar... A pinga, inclusive, pra engarrafar era muito limpa, viu? Tinha que passar reviso. Passava na minha mo, passava em outros tambm, pra poder ver se no tinha nenhuma sujeirinha. Tinha aquela mquina assim de esteira, ia passando assim, e a gente batendo rolha. Ela enchia e a gente colocava a rolha. E outro ia colocando o selo e colocando nas caixas pra armazenar. Chamava Quatro Pipas. Era na Rua Paes Leme. Era o ltimo prdio, paralela com a marginal 91 . Em frente, tinha a estaozinha de trem, que a marginal ainda estava em projeto pra sair de Santo Amaro. Estava em construo a marginal.
90 O trabalho manual, mecnico, intelectual, ocupou boa parte da vida dos entrevistados. Ele tem, para cada um deles, uma dupla significao: 1. envolve uma srie de movimentos do corpo penetrando fundamente na vida psicolgica. H o perodo de adestramento, cheio de exigncias e receios; depois, uma longa fase de prticas, que se acaba confundindo com o prprio cotidiano do indivduo adulto; 2. simultaneamente com seu carter corpreo, subjetivo, o trabalho significa a insero obrigatria do sujeito no sistema de relaes econmicas e sociais. Ele um emprego, no s como fonte salarial, mas tambm como lugar na hierarquia de uma sociedade feita de classes e de grupos de status. Temos, portanto, que a tender a essas duas dimenses do trabalho: sua repercusso no tempo subjetivo do sujeito e sua realidade objetiva no interior da estrutura capitalista. Quanto ao primeiro aspecto, pode-se constatar que todos se detm longamente e com muito gosto na descrio do prprio ofcio. Como observa Celestin Freinet, trabalho e jogo representam, no fundo, o exerccio da mesma atividade exploratria do ser humano. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 91 Marginal do Rio Pinheiros, zona oeste da cidade de So Paulo. Nilce reflete sobre a importncia de um bom salrio. Diz ter constatado imediatamente a brutalidade do servio, o impacto de tudo aquilo no corpo. Mas via vantagens tambm alm das financeiras como o que descreve como camaradagem do patro. A generosidade do empresrio era retribuda ou paga com a disponibilidade irrestrita do assalariado: no tinha dia, no tinha hora.
Eu fui pra esse emprego por causa do melhor salrio. Ganhava mais. O servio era braal, era pesado, mas ganhava mais. Eu era jovem, pra mim no importava, no... Os patres tambm eram muito legais com a gente. Os primeiros materiais pra fazer aqui minha casa foram os patres de l que me deram. A parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminho trazer aqui por causa do meu comportamento no servio l. Tambm, quando precisava de mim pra trabalhar, no tinha dia, no tinha hora... Ele me deu um caminho de areia, me deu vinte sacos de cimento, dez sacos de cal, pra eu fazer o quarto-cozinha. Eu estava pra casar. J so falecidos, mas todo esse pessoal me ajudou. [...] ia, eu gostava de tudo. Tanto eu trabalhava no engarrafamento como se precisasse de ajudante pra sair na rua pra fazer entrega, eu ia. Pra onde eles mandavam, eu tava indo.
Nilce nota qualidades diferentes nas diversas ocupaes que assumiu. Para tanto, contava em alguma medida a sofisticao e a complexidade de cada uma delas. Em princpio, e isso importante aqui, o salrio ficava em segundo plano. Todavia, quando muda-se para a cidade, especialmente na metrpole, o dinheiro gradualmente se transforma no fiel da balana. Profisses um tanto andinas so admitidas exclusivamente por oferecerem segurana e melhor salrio. Ainda assim, muitas vezes a poltica de troca de favores por parte dos patres no o bastante. Para trabalhar na faxina de um prdio no centro comercial da cidade, Nilce receberia mais. Ele no hesitou. Abandonou a Quatro Pipas.
O sentido [de sair de l] tambm foi pra melhor salrio. Eu fui l pra Rua Boa Vista. Entrei l de faxineiro: lavar as escadarias do prdio, lavar os andares. Com trs meses que eu estava l, o zelador me perguntou se eu no queria experimentar trabalhar no elevador. Ah, mas ... No elevador?! No vai diminuir o salrio?. No. Pelo contrrio. Seu salrio vai aumentar e voc vai trabalhar meio perodo. Eu entrava s sete da manh e ficava at s quatro da tarde. Eu pensei: Vou trabalhar meio perodo, ento o salrio vai cair.
Nada mais lgico! Trabalha-se menos tempo. Alm disso, sem submeter o corpo a tanto desgaste e sofrimento: o salrio s poderia ser menor.
Pelo contrrio: eu trabalhava meio perodo e o salrio aumentou. [Ri]. De terno, gravata, sapato engraxado. Ficava s esperando o pessoal do elevador. Que eu estava na faxina. Ento, o que eu fazia: como eu ia trabalhar meio perodo no elevador, entrava s sete horas da manh e saa s sete da noite... Eu ia de manh, levava lanche pra vender l no prdio que prdio comercial vendia lanche l de manh antes de comear a trabalhar, trabalhava meio perodo na faxina e completava o outro perodo no elevador. Ganhava dois salrios: o do elevador e o da faxina. [...] O trabalho no elevador era melhor do que o de faxina. O elevador no era automtico, no. Era manual. Tinha que... Ainda tem deles ainda, esse tipo de elevador.
Nem sempre a lgica do capitalismo compreensvel aos que trabalham e empregam o prprio corpo como nica empresa 92 . No obstante, se algum avano era possvel, tanto melhor.
Mas a gente tinha que ter fora de vontade. Eu agentava essa jornada de trabalho. Ao invs de eu chegar l uma hora, chegava s sete. Trabalhava at meio-dia na faxina, na limpeza do prdio, e depois uma hora entrava pra trabalhar no elevador at s sete horas da noite. Fiquei os treze anos nos dois servios. E gostava. Gostava, viu?!
Que no parea apontamento fcil ou pieguice: h muita humildade e determinao nesse homem! Humildade: poderia abrir mo de um servio braal bem penoso, a ltima tarefa que ningum quer realizar. Poderia safar-se de assumir rotina estafante de lavar escadarias e vasos sanitrios. Poderia liberar-se da obrigatoriedade do
92 Com o desenvolvimento da burguesia, isto , do capital, desenvolve-se tambm o proletariado, a classe dos trabalhadores modernos, que s sobrevivem se encontram trabalho, e s encontram trabalho se este incrementa o capital. Esses trabalhadores, que so forados a se vender diariamente, constituem uma mercadoria como outra qualquer, por isso expostas a todas as vicissitudes da concorrncia, a todas as turbulncias do mercado. MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998. uso de um uniforme sempre marcado por rebaixamento. Determinao: no lugar de trabalhar oito horas, passou a um expediente que contava doze horas ininterruptas. Fora o tempo no servio sem falar no deslocamento na ida e na volta havia ainda muitas horas investidas no preparo e acondicionamento de sanduches e quitutes. Treze anos nessa rotina. Gostava. Gostava, viu? No prdio, o faxineiro-ascensorista-vendedor-cozinheiro ganhou reputao novamente de timo funcionrio.
Quando eu sa, eu queria que eles me mandassem embora, eles disseram: No tem motivo pra te mandar embora. Como que a gente vai te mandar embora se voc no deu motivo. Chamava Predial Rugiero; fica na Rua Benjamin Constant, nmero setenta e sete. Fizemos um acordo: eu aceitei, eles tambm. Quando sa, me deram carta de referncia: , se no der certo pra onde voc for trabalhar, volta que a gente arruma qualquer coisa pra voc aqui. Graas a Deus, eu no precisei voltar l. A no ser pra pegar a papelada pra minha aposentadoria, que foi em 2001. O prdio ainda existe.
Entretanto, fama e conceito no lhe renderam deferncia, no a que Nilce tanto precisava.
Naquele tempo, eu estava com as duas meninas na escola: a Renata e a Anglica. E o salrio no estava dando mais pra mim... ... Sustentar a casa e dar o estudo pra elas: pagar a escola 93 pra elas 94 . Tudo pago,
93 Um grupo que se sentia equilibrado e provido do necessrio vida, quando se equiparava aos demais grupos de mesmo teor, sente-se bruscamente desajustado, mal aquinhoado, quando se equipara ao morador das cidades, cujos bens de consumo e equipamento material penetram hoje no recesso da sua vida, pela facilidade das comunicaes, a multiplicidade dos contactos, a penetrao dos novos estios de viver. Em conseqncia muda, para o estudioso, o problema dos seus nveis de vida, que passam em nossos dias por uma crise aguda, j referida, em que a ampliao das necessidades no compensada pelo aumento do poder aquisitivo. Colocado em face desta situao, o caipira reage de duas maneiras principais; rejeita as suas condies de vida e emigra, proletarizando-se; ou procura permanecer na lavoura, ajustando-se como possvel. CANDIDO, A. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformao de seus meios de vida. So Paulo, Duas Cidades, 2001. 94 O preo mdio do trabalho assalariado o mnimo de salrio, isto , a soma dos meios de subsistncia necessrios para manter vivo o trabalhador enquanto trabalhador. Assim, atravs de sua atividade, o trabalhador se apropria apenas do suficiente para recriar sua existncia. No queremos, de modo algum, abolir essa apropriao pessoal dos produtos do trabalho, indispensvel para a manuteno e a reproduo da vida humana, pois esta apropriao no deixa nenhum saldo que lhe confira poder sobre o trabalho alheio. Queremos abolir o carter miservel dessa apropriao, que faz com que o trabalhador viva para multiplicar o capital, viva enquanto de interesse da classe dominante. MARX, K. & ENGELS, F. n?! Eu sa, peguei o... ... Meus colegas falaram: . Arruma uma confuso com eles a, que eles te mandam embora. Vai sair com treze anos e perder seus direitos?!. S que eu parei pra pensar. Falei: Trabalhar treze anos num lugar, depois vou arrumar confuso pra sair s por causa de dinheiro?! Falei com o zelador que ia sair. Chamei a firma pra um acordo: se eles podiam dar um aumento porque meu salrio no estava dando mais pra sustentar a casa. Eles falaram: Olha, ns no podemos fazer isso porque a administradora aqui tem bastante funcionrio. E se der pra um, tem que dar pra todos. A, eu chamei eles num acordo. Pra mim, o que eu pedi na poca, eles aceitaram. Pra mim, no foi ruim. Peguei aquele dinheirinho, levantei fundo de garantia e comecei a trabalhar por conta.
Novamente, Nilce parece carecer de um ajuizamento mais poltico-estrutural do que estritamente local de sua situao trabalhista. No houve questionamento alargado de uma situao que, bem avaliada, mereceria apreciao mais densa. Perguntei a Nilce se ele se lembrava de alguma histria passada ali, durante aqueles 156 (!) meses. Sem demora, escolheu uma. Vamos ouvi-lo atentamente.
Tinha assim algumas... Que l era prdio comercial. Tinha algumas pessoas que eram meio revoltadas. s vezes, eles tocavam o elevador e, se demorava um pouquinho, ! Estou h tantos minutos aqui e esse elevador no sobe! Esse elevador que no desce!. que, s vezes, chegava num andar assim, tinha uns que... ... ... ... Esse pessoal meio espaoso: um estava de um lado, o outro do outro. O elevador parava ali, eles ficavam com um p dentro, o outro fora. Eles conversando, batendo papo. A campainha tocando l embaixo, a gente no podia falar pra eles: Olha.... Eles estavam vendo, n?! Se eles tinham pressa, os outros tambm tinham. No podia falar nada. Sobrava pra gente de todo jeito. Chegava l em baixo: ! Esse elevador que tava parado em tal andar a!. No tinha como justificar. Os caras no aceitavam justificar. Eles no querem nem saber! Voc ia explicar, eles no davam nem... Vou te contar! A gente tinha que ter pacincia... Pra no discutir com ningum. A gente agentava essas coisas, que a gente dependia daquele salariozinho ali. [...] A gente tinha que tolerar essas humilhaes. Eu passei por esses momentos. [...]
Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998. Nossa! Mas a gente pra sobreviver precisa se sujeitar a um monte de coisas! A gente que trabalha de empregado, a gente se sujeita a uma srie de coisas. [...] Voc v. A no caso, a gente trata a pessoa bem, aquele usurio do elevador: No, senhor. Sim, senhor.... De repente, o cara te d uma cacetada. A gente sentia... P, no bem assim!. O sujeito ento tinha duas caras?! Quando est adiantando o lado dele, tudo bem. Agora, uma falhazinha que voc d e o cara vem te pisar? A no pode... Ento, a gente tambm tem que reconhecer aquilo. Ele s quer ser bem servido e bem tratado; agora pra ... s vezes, por causa de uma coisa em um minuto, te d uma cacetada. s vezes, at na frente de outras pessoas que esto vendo. Poxa! [...] Porque tem deles que tem estopim bem curto. Se faz isso na frente das pessoas, solta os cachorros em cima. J eu no fazia isso. Engolia. A que mais dodo pra gente... ... E a gente fica com aquilo na memria. Poxa vida! Por que eu no falei isso na hora que a pessoa? Por que eu no falei aquilo?... Sabe? Eu no tinha coragem. [...] Em casa, eu disfarava. No trazia os problemas pra casa pra descarregar em outra pessoa, no. Isso no. Eu segurava. Assim na minha mente. Mas depois, eu j ficava sabendo no outro dia, aquela pessoa que me tratou daquela maneira que... Eu tambm tinha que mudar o jeito de ser com ele. No agir com grosseria, mas, s vezes, quando vinha com alguma brincadeirinha eu no me abria, no. Tinha que ser, seno... Voc leva pedrada, leva pedrada e vai ficar dando risada? Ah, no! Ento, a gente j sabia com quem estava lidando. Tinha que se proteger. At que a pessoa ia se tocar e mudar o tratamento com a gente. [...] A gente tentava tirar aquilo da memria. No ficar com aquele rancor. A, passava. Naquele momento, a gente ficava chateado. Depois, ia passando, ia passando, ia passando. Mas pelo menos a gente ficava sabendo com quem estava lidando: me trata assim, ento tambm vou mudar. No vou tratar com grosseria, mas tambm no vou ficar me abrindo.
Nenhum pensamento revolucionrio nos fornece a descrio concreta dos sofrimentos dos trabalhadores a no ser que eles mesmos tomem a palavra 95 . o que nos ensina a professora Ecla. Os relatos espontneos so contraditrios idia de quem gostava do lugar e estava feliz naquela condio de trabalho. O contato com as pessoas que freqentavam o
95 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. prdio nem sempre era saudvel. Nilce pondera sobre aquela gente: Esse pessoal meio espaoso [...] Tinha algumas pessoas que eram meio revoltadas. A braveza era motivada pelo tempo de espera para utilizar o elevador. Alguns sujeitos caam em conversas nada breves. O elevador por cautela do ascensorista ficava parado aguardando o desfecho do bate-papo. Gente dissimulada: Eles estavam vendo, n?! O empregado entre a cruz e a espada. O pai de famlia entre o bom senso e a garantia do emprego. Finalmente, o homem: entre o dizer e o calar. No podia falar nada. Sobrava pra gente de todo jeito. Rebaixado lgica mecnica do simples cumprimento de ordens, Nilce se explica: Os caras no aceitavam justificar. Eles no querem nem saber! Voc ia explicar, eles no davam nem... Vou te contar! A gente tinha que ter pacincia... O ascensorista, quando resolvia argumentar, falava sozinho: estava invisvel aos olhos de quem s se interessava pela rapidez com que era atendido. Por que suportar aquilo? Em uma sociedade livre e democrtica, que motivaes sustentam tamanha submisso? A gente agentava essas coisas, que a gente dependia daquele salariozinho ali. [...] A gente tinha que tolerar essas humilhaes. [...] Nossa! Mas a gente pra sobreviver a gente que trabalha de empregado precisa se sujeitar a um monte de coisas! So fatos e atitudes incompreensveis, aquelas dos cegos. A gente trata a pessoa bem: No, senhor. Sim, senhor.... De repente, o cara te d uma cacetada. A gente sentia... Nilce era golpeado. E doa. Quando se remete s dores e aos golpes, as referncias so ele prprio (quem apanha: o cara te d uma cacetada). Mas, ao mesmo tempo, parece falar em nome de mais algum: A gente sentia... As aes eram bem rspidas, violentas: O cara vem te pisar. Como atinar com as razes dos algozes? Como compreender tamanha aspereza? O sujeito ento tinha duas caras?! Ele s quer ser bem servido e bem tratado. Ou seja, Nilce estava reduzido funo que cumpria. Era o ascensorista, o responsvel por operar o elevador. No contava sua vida afetiva, no valia o que sentia, o que pensava no tinha espao ali. Era como se sua prpria humanidade estivesse suprimida. Desta maneira, uma vez que no havia algum ali, por que se preocupar se h ofensa? Algo poderia piorar ainda mais a situao. At na frente de outras pessoas que esto vendo. Poxa! Ficar exposto humilhao social no coisa simples. No se trata de circunstncia toa, fato que passa despercebido. Fere o homem. Resseca suas expresses. Atinge sua alma. Como reagir? H reao possvel? Reagiramos todos da mesma forma? O que Nilce fazia? Engolia. A que mais dodo pra gente... ... E a gente fica com aquilo na memria. Poxa vida! Por que eu no falei isso na hora que a pessoa? Por que eu no falei aquilo?... Sabe? Eu no tinha coragem. A humilhao social como nos ensina Nilce fica registrada. As narrativas do conta de uma experincia de queda brusca. Quem sofre com a humilhao social despenca. A etimologia do verbo interessante: despencar soltar-se do cacho, separar- se da penca. O tombamento repentino tambm ruptura, desunio, isolamento. O sujeito humilhado atirado para fora de onde deveria estar includo. lanado para longe dos seus iguais, fica apartado da esfera dos vnculos, do mbito das relaes nas quais seria tomado como humano. Desumanizado banana fora do cacho, sujeito afastado dos outros Nilce percebe o desgosto e a violncia do fato. Se um vrus ou bactria me ataca, se reconheo o fato, preservo os meus. A doena deve ficar longe, o mais longe possvel para no invadir meu canto. Como evitar a contaminao? Em casa, eu disfarava. No trazia os problemas pra casa pra descarregar em outra pessoa. [...] Eu segurava. Assim na minha mente. A humilhao social pode levar a pessoa a um disfarce, espcie de mscara ou armadura, proteo. Cada um responde de uma forma particular intensidade desses eventos. Nilce endurece, se fecha. Parece querer reagir quilo como quem est indiferente. Mas no s. Ele pretende que o opressor perceba que algo se modificou. Eu tambm tinha que mudar o jeito de ser com ele. No agir com grosseria, mas, s vezes, quando vinha com alguma brincadeirinha eu no me abria, no. Qual a razo do embrutecimento? Que finalidade haver em bloquear esse canal de comunicao? Nilce se explica: Tinha que se proteger. [...] A gente tentava tirar aquilo da memria. No ficar com aquele rancor. [...] No vou tratar com grosseria, mas tambm no vou ficar me abrindo. A reao de Nilce comunica-se internamente com o que aprendemos com Dona Zilda 96 e outros companheiros de varrio. O oprimido quando trabalha para desaparecer age como quem se protege: fechando-se, estando em guarda, visa esquivar-se dos golpes disparados em sua direo. So golpes enigmticos, silenciosos. No so bofetadas como as que levaram quem se levantou contra os regimes totalitrios. No so chicotadas como seus ancestrais negros conheceram. Aoitar fisicamente tornou-se desnecessrio quando o trabalho assalariado e o carto de ponto j
96 COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004. substituram o tronco. Quem precisa se submeter s atividades braais no mundo capitalista encontra-se preso. Ir e vir direitos humanos universais no so, na realidade, fatos consumados na sociedade mercantil. Nossa! Mas a gente pra sobreviver a gente que trabalha de empregado precisa se sujeitar a um monte de coisas! As aes e as reaes dos indivduos que dependem do trabalho servil para sobreviver esto sempre restringidas, vm sempre abreviadas, no acontecem por inteiro. Algo os assombra. Alguma coisa parece indicar que seus movimentos esto todo o tempo sendo patrulhados. Seria pressentimento, o medo de novo desenraizamento?
O desenraizamento a mais perigosa doena que atinge a cultura. Se a migrao e o trabalho operrio so desenraizantes, o desemprego um desenraizamento de segundo grau 97 .
O trabalho 98 , para Nilce, vem se apresentar como um constante elo das relaes com o mundo. O ex-gari, quando fala de suas funes profissionais, evidencia o papel intermedirio destas ocupaes nos vnculos estabelecidos com coisas, lugares e pessoas. Ganhar um dinheirinho vendendo no campo de futebol os doces que sua me preparava, a descrio de Olinto o tio mais querido: suas recordaes em geral vo conjugar trabalho e experincias marcantes. O primeiro primo que conhece na chegada a So Paulo logo descrito como trabalhador. Trabalhou na empresa Santa Madalena, trabalhou de motorista. Em diversos momentos, lembrana de seu tempo em Minas Gerais fosse na fazenda ou na cidade a generosidade dos prximos, parentes ou patres, estimada pelo que ofereciam s crianas e aos jovens: a necessidade, que comanda o trabalho, comanda tambm os juzos morais. Era muito dedicado, ajudava muito minha me tambm. Na infncia da gente ele deu muita coisa pra gente. A sisudez de Moacir bem como a afetuosidade de Olinto so consideradas com a firmeza de quem lembra claramente de ambos os tios. Os comportamentos mais ou menos doces ou mais ou menos cidos dos mais velhos, no passam despercebidos para as crianas. E, por precoce exposio ao trabalho, expostas por essa razo a humilhaes, mandos e desmandos, algumas crianas ficam com um sentido ainda mais aguado rudeza e docilidade dos outros.
97 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. 98 Esta parte, at o final deste captulo, encontra-se apoiada em encontros de orientao com J os Moura Gonalves Filho. A estima ou o desprezo mediados pelo trabalho comum vai ser notvel tambm nos tempos de USP: a proximidade e a distncia com os colegas de varrio so constantemente avaliadas segundo a solidariedade ou disputa entre trabalhadores. Circunstncias adversas provenientes do trabalho, infortnios externos que comprometeriam o desempenho das responsabilidades do trabalho, so sempre recordados na deciso de quem esteve ao seu lado, de quem marcou a memria de Nilce como parceiro; o contrrio tambm verdade: a cisma e a desconfiana de alguns permanecer registrada segundo esse ajuizamento. Simone Weil j assinalara que o trabalho patrulhado, extenuante, disputado e cheio de cobranas, o trabalho que, mal feito ou no feito, inaugura catstrofes pessoais e sociais, , verdadeiramente, uma situao que comprova a bondade dos outros. O companheirismo, a camaradagem, aspecto marcante da cultura operria, no atingiu com Nilce e em seus mundos de trabalho, uma forma vinculada ao poltica: entretanto a avistamos, inteira e clara, nas batalhas cotidianas, no meio de seus irmos de destino. Ressalte-se que h uma forte oposio entre memrias do trabalho nas invernadas e na lavoura e do trabalho na residncia urbana dos patres: o caf colhido e o caf servido. So dois regimes de trabalho, diferentes em termos materiais, psicolgicos e sociais. Trabalho impingido (extenuante, exaustivo, tosco, annimo), e trabalho confiado (aprazvel, delicado, reconhecido). As recordaes contrastantes ao lado de ajuizamentos tambm opostos seguem o mesmo trajeto que ope o trabalho na lavoura e na residncia urbana dos fazendeiros. A convivncia diria com estes fez amortecer os impactos do antagonismo e do desprezo, como se a proximidade domstica tivesse impossibilitado a clara viso do carter predatrio e opressor daquele vnculo. Eu fui criado junto com os filhos do fazendeiro. Notamos tambm uma sensvel variao nas experincias entre o trabalho fabril mecnico, fraturado, enfadonho e os trabalhos como cozinheiro sutil, mais complexo, requerendo ateno e aprendizagem: e novamente proximidade e distanciamento dos patres. Nilce repara e avalia qualitativamente os diferentes trabalhos que teve. Contava para isso a maneira pela qual se sentia solicitado nas tarefas que desempenhava; atividades mais grosseiras e menos exigentes do ponto de vista intelectual costumavam no lhe interessar tanto. Esse tipo de apreciao e devemos ressaltar esse ponto no deslocava a principal referncia para o salrio. No obstante, na cidade (especialmente em So Paulo), a remunerao vai aos poucos se constituindo como o ponto decisivo nas opes de trabalho que encontrava: o faxineiro, o ascensorista, o varredor de rua, essas profisses um tanto banais, vo sendo assumidas exclusivamente por questes financeiras e, por conseqncia, obrigando engolir humilhaes. A gente pra sobreviver precisa se sujeitar a um monte de coisas! A gente que trabalha de empregado, a gente se sujeita a uma srie de coisas. O trabalho vai se tornar apenas e to somente uma atividade que garante a sobrevivncia: trabalho em nome do salrio, ficando em permanente suspenso outras dimenses relevantes do labor. Tornar-se gari da USP parece bem recompensador: Era o dobro do que eu ganhava l no prdio. Ah, melhorou muito! As motivaes associadas segurana de vida, emprego e salrio preponderaram mais uma vez. A opresso como se fez notar neste captulo e nos anteriores em nenhum momento pde ser questionada politicamente. Foram sempre critrios presos necessidade e ao trabalho que serviram como balizas para avaliar as atitudes dos outros. Tal circunstncia fato que restringe uma conscincia histrico-poltica do antagonismo de classes. Pessoas prximas a Nilce so julgadas segundo o zelo que tm por ele (considerao de suas necessidades), mas nunca segundo o respeito por sua dignidade como cidado instalado em condies plenas da ao e do discurso, isto , como sujeito agente e falante. Por outro lado, tambm seria lamentvel uma conscincia poltica postia, formada exteriormente, inculcada por uma ideologia de esquerda pasteurizada, pronta para ser comercializada e consumida. O que sem dvida alguma seria bem vindo um julgamento cada vez mais poltico das condies de trabalho uma avaliao que se constitusse gradualmente a partir de consideraes que extrapolassem aquelas apenas agarradas s condies materiais de trabalho e alcanassem o debate de suas condies morais e histricas. O que ouvimos de Nilce, nesse sentido, fica um passo atrs. Eu falei que o servio da gente era tipo um cativeiro, mas na roa, na poca, era assim mesmo. No que a gente era forado, no. A gente tinha que fazer aquilo, era aquilo mesmo e pronto. Quem agentasse, tudo bem. Quem no agentasse... ... s vezes, o pessoal enjoava de ficar numa fazenda, mudava pra outra... A afirmao anterior do cativeiro fica agora esclarecida: o cativeiro no avaliado como trabalho escravo, trabalho penoso forado por outrem, em circunstncias cujo aviltamento inclui opresso social e desigualdade. Acima de tudo, o cativeiro vem informar a dor de uma fora resultante da resistncia da natureza e pelo esforo inerente prpria tarefa. Mas vale a lembrana de que o trabalho penoso, quando inclui humilhao social, torna-se um problema poltico. A dor moral da proveniente parece sentida essencialmente em ambiente urbano, sobretudo na metrpole, mas no na fazenda. Por que? O que modificaria o juzo entre uma condio e outra de trabalho? Haveria diferena entre os servios no que se refere s humilhaes da derivadas? A distncia do patro, experimentada na fazenda, faz ligar a pena do trabalho exclusivamente a aspectos naturais ou imanentes; de outra forma, a proximidade domstica do empregador, uma provvel cordialidade a reinante, poderia encaminhar- se para o ocultamento das situaes de explorao e humilhao. Os signos da dominao ficaram encobertos. A condio de todos os colonos bem como a condio de Nilce e de sua famlia ao que tudo indica era percebida como que pareada condio dos fazendeiros, mas sem se mostrar como uma ligao de fato poltica. Eu falei pra meus patres que eu vinha morar aqui, eles: Para que?!. Eu disse: A vida l em So Paulo, eu quero ver como que . Eu achava que ia chegar, comear logo a trabalhar pra ajudar minha me l. O que eu estava ganhando l no estava dando pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora. Nilce no responsabiliza o fazendeiro pela misria de sua famlia. No h, em nenhum momento, conscincia do antagonismo de classes a determinante e gerador da desigualdade: patro rico, empregado pobre. A pobreza dos colonos e a riqueza do fazendeiro aparecem como fatos sem conexo: no esto ligados por razes polticas, so circunstncias justapostas. A penria no pensada a partir de uma fundamentao histrica, associada ao desenvolvimento e cristalizao de situaes predatrias de vnculo patronal. A misria interpretada como uma desgraa que os patres se propem a aplacar e que, para ser resolvida, no inspira no ex-lavrador nenhuma utopia, juzo ou projeto de alteraes polticas estruturais. Tudo se soluciona no quadro de uma ordem familiar, atravs de uma ocupao que proporcione melhor salrio. Nilce puro, bom corao e realista; e no covarde. No obstante, infelizmente mesmo! no um revolucionrio poltico. Os patres tambm eram muito legais com a gente. Os primeiros materiais pra fazer aqui minha casa foram os patres de l que me deram. A parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminho trazer aqui por causa do meu comportamento no servio l. Tambm, quando precisava de mim pra trabalhar, no tinha dia, no tinha hora... Ele me deu um caminho de areia, me deu vinte sacos de cimento, dez sacos de cal, pra eu fazer o quarto-cozinha. Eu estava pra casar. J so falecidos, mas todo esse pessoal me ajudou. ia, eu gostava de tudo. Tanto eu trabalhava no engarrafamento como se precisasse de ajudante pra sair na rua pra fazer entrega eu ia. Pra onde eles mandavam, eu estava indo. Nilce no uma besta resignada, mas sua revolta muita local, ligada diretamente ao que se lhe apresenta ali, circunstancial e imediatamente. Ele tem imaginao e perspiccia na situao. necessrio que sejamos precisos na avaliao de seu conformismo e de sua indignao: no se sujeita s circunstncias, mas sua indisposio muito especfica e o leva, to somente, a mudar de trabalho, transferir-se de ocupao. No revolta poltica baseada em conscincia histrica, no se expande at alcanar um ajuizamento das circunstncias estruturais. Some-se a isso que, em So Paulo, a humilhao social escancarada veja a histria que escolhe narrar da poca em que era ascensorista tomada como uma questo de cunho moral e psicolgico, e no politicamente. Por esse raciocnio, para darmos um passo adiante, para que fosse suprimida a humilhao, bastaria que no fosse mais praticada por alguns indivduos: no aparecem as determinaes histricas da humilhao social. como fato moral e psicolgico a ser corrigido, sem que sejam estimadas as condies tambm estruturais para o seu cancelamento. A misria, sentida to materialmente, entretanto no alcana carter poltico para Nilce. No obstante, isso nunca poderia ser indicao de uma limitao intelectual, e ponto. No so circunstncias estritamente psicolgicas que determinam a lacuna. Quando Nilce narra sua histria, percebemos que ele no teve contato direto com agremiaes ou grupos que gozassem de organizao poltica, associaes capazes de desenvolver conscincia crtica para conduzir a reflexes polticas consistentes. De qualquer maneira, tais mediaes dependeriam, e muito, de cultura letrada, algum nvel de formao escolar sobre a qual pudesse se fundar novos conhecimentos, conhecimentos mais incrementados. Todavia, tal condio precria de qualificao escolar no impede a profunda convico igualitria que anima a alma de Nilce: o ex-lavrador chega ao protesto quando alguma forma de desigualdade parece contar at entre santos! Infelizmente, como j nos manifestamos, tal indignao nunca pde ganhar contornos mais sofisticados, associados crtica e a aes polticas.
Rua Atlio Cecarelli, 23
Nilce chegou em So Paulo com uma mo na frente e outra atrs. A bagagem: uma mala revestida de papelo, porque no podia molhar, no. Um saco de roupa s. Para comear a nova vida: o dinheiro da passagem s tambm. O recm-chegado foi morar provisoriamente na casa de uma tia materna, pessoa que ele mal conhecia. O que era para ser temporrio previso de algumas semanas tornou-se perodo bem maior: coisa de quatro anos. O tempo foi passando, os empregos de Nilce se sucedendo e, em Machado, a sade de Dona Antonieta no estava nada bem. Como considerava que a ajuda financeira destinada no era suficiente, e que traz-la para casa dos parentes era exigir demais da compreenso dos tios e primos, Nilce resolveu que se mudaria dali para poder receber sua me na capital paulista. E conseguiu:
Perto da casa deles tinha um terreno da Santa Casa, que hoje um loteamento e tem bastante casaro. Era o terreno de umas freiras. Elas doaram l pra montar uma favelinha. Chegamos a ter l uns oitenta barracos. Eu era um deles. Eu montei um barraco l e trouxe minha me pra morar na favela. Dessa casa que ns morvamos l em Minas, veio morar num barraco de dois cmodos! Eu queria trazer minha me praqui e no podia pagar aluguel. Morvamos eu, ela e tinha um casal de irmos solteiros... Em dois cmodos! Quarto e cozinha. No tinha banheiro. No tinha gua. Era fossa, banheirinho de madeira. Tinha luz, mas que era emprestada da casa do meu tio. Que era pertinho. Fiquei a.
Nilce fez tudo de muito boa vontade, mas tinha perfeita noo que sua condio de moradia era precria. Morvamos eu, ela e tinha um casal de irmos solteiros... Em dois cmodos! Quarto e cozinha. No tinha banheiro. No tinha gua. Era fossa, banheirinho de madeira. Dirige nossa ateno para a modificao brusca a qual sua me esteve submetida, mas no lastima por si mesmo naquela situao. Curioso. Dessa casa que ns morvamos l em Minas, veio morar num barraco de dois cmodos! O rapaz que sempre teve na me uma lutadora, uma brava guerreira, no se esquece do dia em que ela conhece aquele lugar. Nesse momento, quando lembra de Dona Antonieta e detalha a situao, Nilce tem a voz embargada e os olhos marejados.
Minha me veio de caminho. Chegou a, naquele barraquinho de madeira to assim... Pacato... Sair de uma casa de sete cmodos pra morar em dois cmodos... De terra ainda... A situao l pra ela j estava difcil. Situao financeira.
Incansvel como a me e impressionantemente esperanoso, o filho precavido agora garom fez das tripas corao para adquirir um pedacinho de cho no fim do mundo. Alis, depois do fim do mundo, um lugar que nem rua tinha. Como se no bastasse, terra movedia: solo encharcado, sem condies de manter a fundao de uma casa.
O dono do restaurante que eu trabalhava l no J aguar essa poca eu j estava na favela me emprestou dinheiro pra eu comprar esse terreno aqui. [...] Quando a mquina tombou a terra aqui pra lotear, depois de seis metros que comeou a pegar terra firme. [...] Aqui no tinha rua, no. As tbuas ficaram l do outro l. Aqui s tinha um trilho. Tive que carregar nas costas de l at aqui pra montar o barraco.
Que sacrifcio! Ainda mais se considerarmos o que motivou a mudana.
Depois de um determinado tempo uns trs anos o pessoal ia lotear essa rea l e eu no tinha condies de comprar... O que aconteceu? A gente j tinha comprado esse terreno aqui. Bastante pessoas que morava l comprou l mesmo. A, pediu pra gente desocupar a rea. Arranquei o barraco de l e mudei praqui. Trouxe o barraco pra c, l onde est a casa da Ana hoje. L no fundo... Instalei o barraco l. Depois, fui fazendo devagarinho aqui para cima.
No foi pouca coisa o que essa gente passou. O assunto volta, espontaneamente. E outra vez o migrante frisa o sofrimento do que, refletindo, podemos considerar um novo desenraizamento.
Devagarzinho eu fui levantando aqui. Quando o pessoal precisou do terreno l, a gente arrancou o barraco e mudou praqui.
Arrancar provocar afastamento atravs do uso de fora. Arrancado o barraco, desarraigada a casa, desenraizadas as pessoas. O que pode ser mais desastroso para algum do que sentir ameaado seu lugar no mundo? O que sente quem vive algo desta natureza? Seus laos com o lugar, seus vnculos com os vizinhos, essas ligaes to caras, como ficam? Quem passa por isso, quem se v arrancado da terra, como pode reagir? Que reaes so essas? Uma rvore desplantada sobrevive pouqussimo tempo assim. Falta-lhe tudo. Tudo age contra. O sol antes imprescindvel pode ressecar-lhe mais rapidamente. A chuva necessria e bem vinda pode apressar o apodrecimento de seu tronco e galhos. O replantio nem sempre soluo eficaz. A rvore pode no se adaptar s novas condies do solo, pode sofrer com as diferenas de acesso aos lenis freticos, pode at mesmo reagir mal nova posio com relao ao sol. Existem razes especficas para que cada planta floresa em um lugar, no em outro. Condies gerais de luz, terra, umidade, vo sempre determinar as espcies que ali brotam e prosperam. Nilce arranca e leva consigo o barraco. Trazer aquelas madeiras transformadas em paredes e teto, carregar aquela estrutura, no ter sido somente necessidade econmica. Havia coisa mais importante implicada ali: a necessidade e o desejo humanos de ter por perto o que familiar. No importante que possamos nos reconhecer em nossos objetos, pertences que contam nossa biografia, que narram nossas histrias? Aquela gente, Nilce e os outros favelados expulsos do terreno, todos eles tentavam salvar algo. O que exatamente no poderiam abandonar?
Temos com a casa e com a paisagem que a rodeia a comunicao silenciosa que marca nossas relaes mais profundas. As coisas nos falam, sim, e por que exigir palavras de uma comunho to perfeita? [...] Essas propriedades so sagradas, no se vendem, nem so cedidas, e a famlia jamais se desfaria delas a no ser com grande desgosto. O conjunto dessas coisas em todas as tribos sempre de natureza espiritual 99 .
99 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. A moradia, que j era pequena para me e trs filhos, ainda pde abrigar a esposa. Mais ainda. Vieram em seguida outras trs pessoas: irm, seu esposo e filho. Casa de pobre sempre cabe mais um. Casa de pobre que manso.
Casei em 1971. Moramos todos aqui. Depois, eu dei um jeito no barraco l no fundo e trouxe minha irm casada pra c tambm. Com marido e filho. Ns chegamos a morar l no barraco tambm, tudo amontoado. Depois, eu trouxe o outro irmo casado. Fui trazendo toda a famlia pra c. Se adaptaram bem, viu? [...] Todos eles moraram aqui comigo quando eu vim praqui. O que minha tia fez pra mim, depois eu fui retribuindo pros outros tambm.
Gratido. Nilce novamente nos ensina sobre a natureza paradoxal da pobreza. Os parcos recursos ao invs de alavancarem egosmo e avareza reforaram a generosidade e a solidariedade. Ns chegamos a morar l no barraco tambm, tudo amontoado. Depois, eu trouxe o outro irmo casado. Fui trazendo toda a famlia pra c. As histrias se repetiam. Primeiro, a que Nilce viveu em dois tempos: antes, na condio de quem recebe a oferta; depois, na posio de quem pratica o acolhimento. O que minha tia fez pra mim, depois eu fui retribuindo pros outros tambm. Nilce amparado e depois ampara. Ele no recompensou diretamente a tia querida. O sentido de retribuio aqui parece deslocado, impreciso. Mas no . A recompensa oferecida pelo migrante acolhido transferncia do gesto, responder pelo mundo de forma socialista 100 . O ato dedicado de Nilce no escolheu quem deveria ser compensado por algum dano ou dvida: sua tia estava bem, e o recebeu por sentimento fundo de compromisso humano. A segunda histria que se repete a da famlia reunida: Dona Antonieta e seus filhos outra vez juntos, felicidade reencontrada a partir da generosidade de Nilce. Fui trazendo toda a famlia pra c. Se adaptaram bem, viu? As instalaes precrias e o espao apertado para tanta gente importavam menos. O sentido daquilo tudo transcendia a pobreza da moradia. Rua Atlio Cecarelli, nmero 23. Casa de Nilce. Endereo de gente que ama.
100 Socialismo: conjunto de doutrinas que, tendo por objetivo o bem comum, preconizam uma reforma radical da organizao social, mediante a supresso das classes e a coletivizao dos meios de produo e de distribuio. HOUAISS, A. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de J aneiro, Objetiva, 2001.
ANTONIETA, ELZA, ANGLICA, RENATA E ANA
Sempre que falou de seus namoros ou de seu casamento, Nilce foi econmico. O assunto nunca deslanchava. Quando, aparentemente, uma histria mais densa surgiria, algo o freava. De incio, estranhei essa diferena em comparao s outras histrias, to detalhadas e narradas sempre com empolgao. Algo ali no convergia com a rotina de suas atitudes durante minhas visitas. O que primeiro me ocorreu pensar a respeito de tais conversas ficarem to magrinhas que em seis ou sete encontros visando entrevist-lo jamais foi possvel que conversssemos a ss. Ou uma das filhas esteve por perto, ou Dona Maria 101 ; quando no, eram os moos que estavam trabalhando como pedreiros na reforma da cozinha. Dessa maneira, Nilce pode ter estado constrangido para desenvolver temticas que lhe parecessem espinhosas. Mas no s. Nilce sempre foi muito discreto, desde a poca em que o conheci e durante todo o tempo em que estivemos juntos na limpeza do campus da USP. Era caracterstica sua opinar s em situaes em que no se veria comprometido ou em m situao com os outros colegas. Era especialista em evitar conflitos. Dos companheiros de varrio, talvez fosse o mais bem quisto pelos outros do grupo. De uma maneira ou de outra, o fato que moderao e comedimento sempre foram duas de suas caractersticas mais marcantes. Ainda assim, e tomando por base o entusiasmo com que o depoente abraava suas narrativas, no considero suficientes tais hipteses. Recorro mais uma vez professora Ecla:
Uma forte impresso que esse conjunto de lembranas nos deixa a diviso do tempo que nelas se opera. A infncia larga, quase sem margens, como um cho que cede a nossos ps e nos d a sensao de que nossos ps afundam. Difcil transpor a infncia e chegar juventude. Aquela riqussima gama de nuanas afetivas de pessoas, de vozes, de lugares... Pode s vezes a pessoa fixar-se no ponto de vista de um certo ano de sua vida.
101 Espcie de enfermeira faz-tudo que auxiliava Dona Elza naquela poca. O territrio da juventude j transposto com o passo mais desembaraado. A idade madura com passo rpido. A partir da idade madura, a pobreza dos acontecimentos, a montona sucesso das horas, a estagnao da narrativa no sempre igual pode fazer-nos pensar num remanso da correnteza. Mas, no: o tempo que se precipita, que gira sobre si mesmo em crculos iguais e cada vez mais rpidos sobre o sorvedouro. Chama-nos a ateno com igual fora a sucesso de etapas na memria que toda dividida por marcos, pontos onde a significao da vida se concentra: mudana de casa ou de lugar, morte de um parente, formatura, casamento, empregos, festas 102 .
No obstante, embora cauteloso, Nilce narrou duas situaes reveladoras. A primeira delas, a referncia a uma ex-namorada. A segunda, acerca de seu casamento.
Essa segunda eu sentia um pouco de paixo, sim, por ela. Essa que falecida. Chamava Maria. Maria Aparecida. No deu certo porque eu gostava dela, mas eu percebia que ela no gostava muito de mim, no. Fui ficando assim... ... Tudo bem, deixa para l. Inclusive, quando eu ia numa festinha onde ela estava, ela se jogava mais no brao de outro. Quando tinha uma festa assim, parecia que ela tinha outro parceiro. Como eu no gostava de confuso, preferi deixar pra l. Sa fora. E acabou que ela casou com um bandido. Morava l em Itaquera. Morreu, tudo... Deixou filho... ... ...
Enquanto falava dessa ex-namorada, foi possvel perceber sua mgoa: Ela se jogava mais no brao de outro. Nada que no pudesse, bem a seu modo, resolver. Preferi deixar pra l. No obstante, lembrando e comentando dos bailes, das festas, Nilce parecia bem ressentido. Fui ficando assim... ... Tudo bem. Deixa pra l. Em seguida, a conversa chega ao dia do casamento. Nilce fica um pouco mais solto, mas nada que se comparasse s narrativas de suas histrias de criana.
Foi timo. Foram duas festas: uma l, outra aqui. Uma de forr, outra de msica jovem. Veio muita gente. Nossa! Encheu l e encheu aqui tambm. Eu ia um pouco l, um pouco c. E eu alegre pra caramba. [Ri]. Casei em 1971, com vinte e nove anos.
102 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
Quando contou que se casou em 1971, com quase trinta anos de idade, cometi um deslize: Nossa! Praquela poca, voc se casou tarde, no ? A sorte foi que contei com um amigo compreensivo durante todos os dias de entrevista.
que eu era muito apegado com a minha me. Eu tinha muita preocupao com ela... Por causa dos momentos que ela passou. Ento, eu nem tinha vontade de casar. Mas de repente deu o estalo.
O compromisso de Nilce com Dona Antonieta era coisa bem sria. Aquele menino de cinco anos abandonado pelo pai junto com todos os seus irmos parece ter assumido consigo mesmo uma promessa de fidelidade eterna sua me. Se pudermos recordar, era ele quem no via a hora de chegar dia de domingo pra ter futebol. Minha me fazia os doces que eu ia vender l no campinho pra ajudar ela. Mais adiante, testemunhando todo o seu sacrifcio trabalhava em casa o dia inteiro e costurava para clientes noite o adolescente no recusou se mudar da Fazenda do Recanto para ser empregado domstico dos patres, agora na casa deles na cidade. Desejava sentir sua me no to sobrecarregada de servio. Poucos anos mais tarde, nova mudana, e agora para terra grande e desconhecida. O motivo? Eu achava que ia chegar, comear logo a trabalhar pra ajudar minha me l. O que eu estava ganhando l no estava dando pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora. E no parou por a. Estabelecido em So Paulo, tratou de logo mandar buscar Dona Antonieta.
Depois de trs anos que eu estava aqui, eu trouxe ela pra c. A gente foi morar a na favelinha no J ardim Tropical. Foi a maior alegria! [...] Eles arrumaram um caminho pra ir buscar minhas coisas l em casa, l em Minas e no cobrou nada? [...] Minha me veio de caminho, chegou a naquele barraquinho de madeira to assim... Pacato. Sair de uma casa de sete cmodos pra morar em dois cmodos, de terra ainda... A situao l pra ela j estava difcil, j. Situao financeira.
To preocupado com sua me, seria mesmo esperado que sua vida amorosa ficasse em segundo plano. Desde criana, seus projetos sempre estiveram ligados ao desejo de proporcionar Dona Antonieta uma vida digna. Traz-la para So Paulo foi um passo importante por um lado, porque aqui ela teve assistncia mdica mais freqente e de melhor qualidade. No obstante, como o prprio Nilce ressalta, materialmente falando as coisas continuaram bem difceis: Chegou naquele barraquinho de madeira to assim... Pacato. Sair de uma casa de sete cmodos pra morar em dois cmodos, de terra ainda... Curioso e tocante. No que consistiu a retribuio do filho?! No em bens materiais tanto quanto em lealdade e amor pela famlia. A retribuio consistiu na nova reunio da famlia: reunir outra vez a famlia que se havia temporariamente dispersado com a migrao atrs de melhoras econmicas. Ela dizia [a me] que estava tudo bem, que ficava contente de eu estar feliz, e eu dizia que ia trazer ela pra c. Depois de trs anos que eu estava aqui, eu trouxe ela pra c. A gente foi morar a na favelinha no Jardim Tropical. Foi a maior alegria!
Como comum para as famlias pobres, Nilce e Elza se casaram, mas no tiveram lua de mel. Como mais comum ainda, no foram morar sozinhos: abrigaram irmos, sobrinhos, cunhados... E a prpria Dona Antonieta. Tudo o que minha tia fez pra mim, depois eu fui retribuindo pros outros tambm. Todos os irmos de Nilce foram morar em So Paulo. Todos passaram um tempo em sua casa. Todos naquele barraquinho pacato de dois cmodos. O casamento frutificou trs filhas. So elas: Anglica, Renata e Ana. Embora estivesse tmido, falar sobre elas fez embargar sua voz. Com os olhos avermelhados, Nilce comentou de como o nascimento delas modificou sua vida.
Olha, eu casei num ano, no outro j nasceu a primeira. [Anglica] [...] Mais carinho. Mais apegado ainda. Com a esposa e a alegria da criana. Ela nasceu quase que sem peso: teve que ir pra estufa. Nasceu no tempo certo, com sade, tudo, mas... Nossa! Precisou ficar uns tempos na estufa.
Anglica atualmente sua nica filha casada e a nica tambm que no mora mais no mesmo terreno com os pais. As duas histrias que contou sobre ela so bem dramticas. Entretanto, a primeira sobre a necessidade da beb permanecer algum tempo na incubadora no lhe causou tanta angstia quanto a segunda.
A Anglica, ia, eu no cheguei ver, mas... ... A Anglica ainda era solteira, e vieram falar pra mim essas ruas aqui eram todas de terra, mas j subia nibus aqui ela tentou suicdio. Falaram pra mim, na poca. Ela tentou se jogar na frente do nibus e o nibus segurou. Eu nunca tirei esse parecer com ela. Mesmo depois do acontecimento... Eu fiquei chocado. Poxa! O que eu fiz pra poder passar uma coisa dessa a?! Isso a eu fiquei chocado. A gente no conversou sobre isso. Nem na poca, nem depois. Mas eu fiquei com isso na memria. Ela era adolescente ainda, chegando nos seus dezoito, vinte anos. Mas eu fiquei com isso gravado em todos os momentos. A gente no esquece: e se tivesse acontecido?! E naquele tempo, essa pista aqui subia e descia. No tinha asfalto, no tinha nada. Era um perigo do caramba! A pessoa no falou se o nibus estava descendo ou se estava subindo. E eu no nem quis ir a fundo assim. Quem contou foi um vizinho a, pessoa de confiana. E no tinha motivo. Sei l, foi alguma coisa que passou na cabea dela naquele momento. Como muitos fazem, volta e meia a a gente fica sabendo: um se jogou no rio, o outro se enforcou... um negcio meio esquisito. [...] Fica marcado isso pra gente. Eu no esqueo tambm no. Nunca citei nada, mas tenho tudo guardado na minha memria.
Renata, a nica que ainda no teve filhos, descrita por Nilce como a mais levada. Quando fala dela, v graa nas suas artes, mas no difcil perceber que tiveram bastante trabalho com a menina.
A Renata at hoje ainda a mais rgida. Aqui na frente da minha casa onde tem aquela lajinha ali, tinha uma rvore, perto do porto l em cima. O que ela fazia? Ela fazia tanta arte... Um dia, ela sumiu de casa. Sumiu. Sa procurando por a, a Elza saiu procurando... Onde ser que ela est? Onde ser que ela est? Onde ser que ela est? Estava em cima da rvore. E todo mundo procurando na rua. A rvore era bem fechada assim. Ela subiu e ficou l. [Ri]. E a gente procurando.
Sua caula, Ana, descrita como a mais manhosa das trs, a que exigiu mais pacincia at que se sentisse uma criana segura.
A Ana era muito chorona. Pra ir pra escola... Ela era grandona j, a me precisava pegar ela e pr no brao. E pra comer tinha que ir assim pela rua, dando comida na boca. A Ana de primeiro de janeiro de 1980.
De maneira geral, ouvir Nilce falar de suas famlias leva constatao de que sua vida sempre esteve direcionada exclusivamente sobrevivncia e conforto dos seus. No ouvi dele nenhuma mudana de emprego ou projeto profissional que no estivessem diretamente orientados para que sua me, suas filhas, a famlia de maneira geral, pudesse gozar de melhores condies de vida, melhores condies do que ele prprio pudera ter.
Naquele tempo, eu estava com as duas meninas na escola: a Renata e a Anglica. E o salrio no estava dando mais pra mim... ... Sustentar a casa e dar o estudo pra elas: pagar a escola pra elas. Tudo pago, n?! Eu sa, peguei o... ... [...] A, eu chamei eles num acordo. [...] Peguei aquele dinheirinho, levantei fundo de garantia e comecei a trabalhar por conta.
A gana e a tenacidade de Nilce so marcantes. Salta aos olhos em todos os trechos da entrevista. Aquilo que naturalmente se insinuou durante todos os anos em que estivemos juntos na varrio volta a se destacar em suas narrativas: seu brio e sua determinao. A luta de um homem por sua sobrevivncia e de sua famlia fato comovente. No faltam relatos ao longo dos tempos em que personagens annimos so lembrados pelas batalhas dirias contra a fome e a misria. De onde vem a fora que impede seu esmorecer? s vezes, esquecemos seus nomes, mas jamais deixamos de recordar suas histrias. Dona J ovina 103 , depoente no belssimo trabalho de Ecla Bosi, frisa um nome que lhe marcou durante os anos de escola: o grande gegrafo Reclus. A professora, intrigada com a referncia, procurou saber sobre o tal estudioso com os especialistas da rea, na prpria USP. No logrou xito. A memria daquela senhora humilde tinha fundado uma razo bem especfica para o que mencionava. Reclus no havia
103 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. inaugurado nenhuma nova concepo terica. O gegrafo tambm no foi conhecido em sua poca pela extensa produo cientfica. No obstante, era impossvel se esquecer de um sujeito que comia somente po e gua, porque era o que a humanidade pobre podia comer. O engajamento de Reclus teve motivaes elevadas. Nilce tambm tinha as suas. O leitor me perdoe a comparao. No faltaro observaes quanto ao despropsito da analogia. Tambm no creio que poderia me defender satisfatoriamente dos argumentos contra o que me ocorre afirmar. que no pretendo defender o fato de que meu amigo age como ningum talvez o fizesse. Entre os prprios trabalhadores da USP amigos meus, ou no poderia elencar um bom nmero deles. O altrusmo pode at mesmo ser coisa corriqueira nas periferias pobres. Sabemos disso. No obstante, recusar ver Nilce como um homem abnegado forjar a importncia de suas aes bem como de todos os seus pares, tambm capazes de grandes renncias. nossa cegueira com respeito guerra travada em nome da vida guerra que sacrifica milhes de trabalhares pobres em nosso pas que amortece a violncia da dor que deveramos sentir quando qualquer um de ns passa fome ou frio. No foi por outra razo que Nilce manteve-se firme mesmo enfrentando tanto revs. O menino machadense que cresceu sem pai e viveu em funo de aplacar o sofrimento da me no admitia ver sua histria repetida. Bastava de angstia em sua famlia. Antonieta, Elza, Anglica, Renata e Ana. Nilce no poderia fraquejar.
A COZINHA L DE CASA
No seria exagero afirmar que a casa o centro do mundo para uma criana. A casa da infncia se ainda existir permanece como referncia de lugar para quem ali cresceu. Nossos passeios com os filhos ou com os netos transitam sempre por ali, seno concretamente, mas pelas histrias. A casa de um vizinho chegado faz lembrar um prato especial que sua me preparava. A austeridade do tio que morava prximo conduz memria do jeito engraado como penteava os cabelos. A pipa presa na rvore traz de volta a recordao da molecada ali debaixo, disputando para ver quem ficaria com o prmio. Tudo vem e vai como se jamais tivesse deixado de estar ali. A criana cresce, e junto cresce a cidade. Os arredores se expandem para ruas e lugares que pareciam no existir. O mundo se transforma, e passa a alcanar outras fronteiras: um bairro novo, uma escola que no a sua, outra feira livre. Esta transposio processo que no instantneo nem livre de percalos comea a marcar mais expressivamente nossos lugares sociais. Se moro em um lugar privilegiado, posso perceber que em um bairro distante do meu as casas so mais simples, no tm telhados, no foram pintadas. Ou, se moro na periferia, reparo que em determinadas lojas ns aparentemente no somos bem vindos, e ouo de meus pais: Ns no temos dinheiro para comprar o que tem a. A cidade mostra-se dividida. Uma cidade segregada s pode admitir cidados segregados. Os lugares freqentados pblicos ou no parecem marcados por cancelas psicossociais: lugares nos quais me sinto vontade, lugares nos quais pareo despencar. Em sua dissertao de mestrado, J os Moura Gonalves Filho 104 narra duas experincias opostas. Uma, em que a empregada domstica recm-chegada na capital paulista diz simpatizar com um bairro miservel, sem urbanizao, abandonado: Eu senti que ali dava pra crescer. Outra, em que cidados pobres sofrem de maneira cortante o impacto de estarem diante de um lugar no qual s so aceitos como serviais. Os relatos so impressionantes, e o
104 GONALVES FILHO, J . M. Passagem para a Vila J oanisa uma introduo ao problema da humilhao social. Dissertao apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo, 1995. leitor no deve dispensar o encontro com o que densamente o professor apresenta e discute. A cidade pelas formas como se encontra dividida e desmembrada evidencia quem foi posto para fora. Os lugares dos excludos, existem sinais os mais diversos, so to marcados quanto os dos abastados. No h disfarce. A cidade est cercada. No so somente os muros altos e as guaritas de conteno e segurana. No so simplesmente os pedgios urbanos, os quilmetros a serem vencidos. algo no prprio olhar das pessoas, e que pode mesmo avanar para expresses de recusa do outro, verbal e corporal. Isso produz conseqncias.
No bairro rico, o pobre sofre de maneira involuntria, muitas vezes invencvel. No recusam a graa do passeio, mas no raramente amargam sentimentos desagradveis e aparentemente sem explicao. [...] Podem cair num estado de grande inibio emotiva e corporal. Um estado psicomotor difcil de abandonar, uma mistura de mudez e enrijecimento muscular. um enrejecimento que faz lembrar o enrijecimento de um cadver muito mais que de um neurtico comum. enrijecimento de um corpo que parece drstica e subitamente desabitado. Como um feitio, que viesse transformar gente em pedra. Os braos grudam-se ao tronco, rigidamente, como caramelos ao dente. O andar torna-se estranhamente lento e pesado, as pisadas encurtam-se. O rosto assume uma imobilidade excepcional. Os olhos fixam-se ao cho, abandonando toda viso lateral, toda contemplao. Quando cruzam os abastados, os olhos fecham-se ou piscam de um modo esquisito e epiltico. [...] So fenmenos disparados em ambientes pblicos onde a presena dos pobres no pode contar, a no ser como a presena de subalternos, a servio dos que despendem dinheiro e ordens 105 .
Moiss, Nilce, Tio, Chico, J oozinho, Bahia. Todos os outros companheiros tambm varredores ou no. Nenhum deles deixou de mencionar o assunto. Ningum ali era indiferente a quanta coisa os separava dos outros uspianos. Ningum ali estava indiferente sua condio de cidado impedido. O que os marca indelevelmente o enigma da diviso de classes, uma separao orientada por razes econmicas, mas que faz reverberar repercusso dilacerante nas pessoas rebaixadas.
105 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. Sentir-se em casa fora dela depende de uma comunicao personalizante, comunicao larga com o ambiente e com as pessoas. Em uma cidade dividida, repleta de lugares segregados, formada pela expulso macia de sujeitos subalternizados, como faz-lo? Como sentir-se em casa em locais projetados a partir da excluso?
Ambientes que poderiam parecer atrativos, tornam-se lamentveis para os pobres quando carregam os signos da excluso. Pensemos nos shopping centers. [...] Nada mais angustiante ou amargo, para essa gente que conhece a vida comunitria, do que participar de um bem privatizante. Despencam. Isto nada tem a ver com a rejeio de uma satisfao pessoal, mas o ndice de que a fruio de um bem s pode se perfazer quando est mantida a possibilidade de distribu-lo, de faz-lo circular sem que deixe de ser meu. Para que seja meu preciso experimentar a possibilidade de que seja, em alguma medida, no apenas meu. Um bem tanto mais me pertence (e no eu a ele) quanto maior a chance de entreg-lo livremente. quando fica evidente que vivo destes bens terrestres, mas minha vida deixa de confundir-se com a posse excludente de coisas: quando as coisas se transferem, minha vida que deixa de ser coisa, uma coisa entre coisas experimento um deslocamento relativamente s coisas e que condio de humanidade. preciso que a posse de bens no represente um apego para que possamos existir no meio deles, liberando-nos: liberando-nos da coincidncia com coisas. Para experiment-lo seria preciso que nossa satisfao pessoal no se fundamentasse na insatisfao dos outros, na excluso e no servilismo do outro: nada mais difcil numa sociedade de classes.
A cidade que no acolhe, a cidade que segrega, habitada por gente tornada coisa, que necessita reprimir o que sente, que v e finge que no v, que dissimula. Nada to estranho quanto isso para quem se habituou ao convvio ombro a ombro com familiares e vizinhos. Para os estudantes do IPUSP, a experincia de um dia trabalhando junto pessoas subalternizadas foi uma chance de ouro. Para os trabalhadores, tambm era algo que gerava expectativa. Nilce falou acerca do assunto. No esquece do dia em que teve estudantes da USP como colegas de varrio. Vamos ouvi-lo.
Eu lembro deles, que trabaiaram o dia l. Parece que eles ficaram meio assim... No gostaram do movimento. ... ... Deixa eu ver... Isso a foi uma coisa que... Foi mais o Moiss que passou l pro departamento. Mas eu acho que ele deu uma dica, sim: , vai vir uma turma a pra trabalhar no campo com o pessoal da limpeza.... Eles aceitaram e tudo bem. O supervisor... O Moiss foi legal nesse ponto a, de apresentar vocs, de mandar a gente explicar pra vocs o servio como que era. Os outros logo desistiram e voc segurou. E aqueles outros? Ser que eles se formaram? [...] Ser que eles fizeram outro tipo de trabalho? Daquele nosso eles no gostaram, no... ... ...
Experimentaram e no gostaram? Provaram do que meu e no quiseram voltar? O que teria acontecido? A distncia causa espanto, intriga, a distncia dos que estiveram perto 106 . Vieram e no quiseram voltar? No puderam voltar? No gostaram do meu gosto? Que gosto tenho eu?
Os trabalhadores no se esquecem dos que estiveram entre eles, mesmo daqueles que por poucas horas, um dia: isto chama tanto a ateno; comovente. Aqueles homens parecem recordar os que no voltaram como se tivessem exatamente provado, apreciado cada um dos que passaram ali, parecem guardar um gosto deles como gosto de gente no pretendemos exagerar, a coisa bem sensvel, falam de um gosto de gente prxima e amargam o afastamento. Tudo se passa como se o afastamento, talvez to neutro, entretanto valesse como desprezo. Ah! Essa gente humilde e humilhada, como que sempre assombrada pelo desprezo reiterado: os signos traumticos de desprezo, mas tambm os signos mais andinos podem facilmente devolv-los a um sentimento renitente de desprezo, um ressentimento assduo, todos os dias, o dia todo 107 .
Fico sem jeito com a constatao de Nilce. O que eu tinha em mente era uma outra srie de assuntos. So treze anos! Imaginava ingenuamente que fosse ouvir dele detalhes inusitados a respeito da inabilidade daqueles varredores recm-iniciados. Ou, ento, algo acerca daquela prpria experincia. E o que veio? Ouvi dele algo que poderia ser prontamente tomado como uma preocupao infantil.
106 Cf. sobre o assunto: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004. 107 COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004.
Diga-se, antes, que um sofrimento infantil no desprezvel. Ainda menos desprezvel quando dos mais intensos. Uma criana sofre intensamente quando geralmente duas condies se renem: aquilo que se internalizou possui uma intensidade traumtica extraordinria e, ao mesmo tempo, o homem pequeno no conta com os recursos pelos quais safar-se da dor interior. As duas condies esto presentes na humilhao social: o rebaixamento poltico internaliza- se no oprimido com fora traumtica extraordinria, ao mesmo tempo que, exteriormente, constitui a excluso do homem para fora do mbito do reconhecimento intersubjetivo a excluso que se internaliza, ela mesma interrompe as condies pelas quais o humilhado enfrentaria sua humilhao. A humilhao age destrutivamente pelos dois extremos do psiquismo. Estes fatos externos-internos caracterizam assiduamente a psicologia do oprimido. As formas deste desencadeamento podem variar: so lgrimas, o emudecimento, o endurecimento, o protesto confuso, a ao violenta e at o crime 108 .
E vem a conversa:
- Nilce, sempre que a gente se encontra, acaba falando daquela experincia com vocs, principalmente dos outros estudantes no reconhecerem a gente... [Nilce me interrompe pela primeira vez em mais de cinco horas de entrevista]. - Por causa do uniforme. Voc entrou de frente com a pessoa que voc estudava l junto e no te olharam. [...] Eu acho que voc ficou muito deprimido. E qualquer um da gente ficaria. Voc v, o meu caso tambm 109 . Dependendo do lugar que eu for, se eu estiver com o uniforme de trabalho assim diferente... Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me olha com um olhar. Mas se estiver com um uniforme assim de
108 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 109 O sentimento de dignidade parece desfeito. Deixa de ser espontneo. preciso um esforo de ateno para conserv-lo. Um esforo nem sempre eficaz para o humilhado o proletrio no humilhado porque sente ou imagina s-lo: o sentimento e a imaginao esto fincados numa situao real de rebaixamento. A situao imediata sempre a situao mediada pela longa histria de rebaixamento que atravessa sua classe e atravessa sua famlia. Na condio proletria, a submisso que se torna espontnea. Diramos melhor: torna-se automtica. GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. firma, o pessoal j fica meio assim com receio. A que ele se engana. Por isso que s vezes tem algum no misturando as estaes a pessoa se engana muito: o cara entra num lugar assim e no est bem vestido direitinho, uma pessoa muito humilde, que no tem inteno de nada. A, chega um cara de gravatinha ali, no sabe que aquele o maior pilantro, ladro mesmo da pesada. Trata l: Doutor..., e de repente... Vai passando a grana pra c! - E os que no vem? - ... Pra mim, um tipo de pessoa que... orgulho isso. Quer dizer: te viu e fez que no viu. Viu voc e disfarou. um disfarce. Acontece isso com a gente. At a gente andando aqui na avenida tem pessoa que nossa! est de frente assim, e quando est chegando perto da pessoa d at uma olhadinha de lado assim... E a gente que est ali no movimento, a gente percebe. Por que no?! Esse meu causo que est l na pgina da revista 110 ; at hoje eu no perco esse ritmo. Se eu encontro uma pessoa sozinha, eu no deixo de cumprimentar. Agora, quando acontece da pessoa no querer falar comigo, eu deixo quieto. Vou fazer o que?! [...] ... uma coisa que no d nem pra entender, porque eu no sei fazer isso. Eu posso estar do jeito que estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu estou acostumado a conviver com ela a todo momento, posso estar com quem eu estiver, eu procuro cumprimentar ele e o outro tambm. Toda a pessoa que tem esse tipo de conhecimento, esse tipo de educao, esse respeito que a gente tem, a gente observa essas coisas. Ento, coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. D at d. que ele no sabe: s vezes, ele vai precisar da ajuda at de um mendigo. At um mendigo, s vezes, ajuda a gente levantar. Eu passo nesses lugares onde fica a, onde tem essa parte de mendigo. Eu passo, eu dou ateno pra eles. Eu no sei o meu dia de amanh. J amais eu vou passar. s vezes, eles vm pegar minha mo, eu dou a mo pra eles, cumprimento eles. Por que no? Porque eu no sei o meu dia de amanh.
A ponderao de Nilce a respeito do assunto que o afastamento entre as pessoas deriva de um desnvel social seno verdadeiro, ao menos aparente. Um uniforme de gari, em geral, no consegue que o indivduo assim trajado seja espontaneamente bem quisto. Ao contrrio, terno e gravata abrem muitas portas. Engana-se quem toma por base os trajes de outrem: O cara entra num lugar assim e no est bem vestido
110 Entrevista que Nilce concedeu a uma revista de grande circulao nacional, em junho de 2004. direitinho, uma pessoa muito humilde, que no tem inteno de nada. A, chega um cara de gravatinha ali, no sabe que aquele o maior pilantro, ladro mesmo da pesada. No obstante, o engano que no poupa a aparncia atinge tambm a alma de quem se viu tomado por inferior. Impossvel ficar indiferente ao impacto do golpe: Eu acho que voc ficou muito deprimido. E qualquer um da gente ficaria. Nilce retoma a idia de que no um sofrimento individual. Voc v, o meu caso tambm. Dependendo do lugar que eu for, se eu estiver com o uniforme de trabalho assim diferente... Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me olha com um olhar. Mas se estiver com um uniforme assim de firma, o pessoal j fica meio assim com receio.
Desejaramos supor que o fenmeno fosse de mbito individual, notvel naquela que fosse muito suscetvel, por razes as mais idiossincrticas. Mas o fenmeno de tal modo corriqueiro, acertando ora um, ora outro, que impossvel duvidar de uma determinao psicossocial bem larga para o sofrimento geral. O mal, assduo e onipresente, obriga considerar que, nesta circunstncia em que a angstia se multiplica e qual respondem variavelmente, existe reedio de um sofrimento antigo, amplo, e que no estanca: a humilhao social sem cogulo, sempre corrente, insinuando- se nas hierarquias inquas, nos espaos pblicos divididos, mas tambm nos encontros e espaos mais insuspeitos 111 .
Circunstncias de desigualdade econmica e social, fato que em geral fica pareado a relaes de sujeio e espoliao, podem at mesmo provocar a ruptura do poder instaurado quando seres humanos pretendem se comunicar. O senhor quem sabe. O senhor quem manda. Sim senhor. Isso no constitui conversa. O rebaixado e o soberbo permanecem distanciados: pensamentos e frases ficam reduzidos s ordens, contra-ordens e execues das mesmas. A comunicao encolhe-se e os sujeitos mantm-se encurralados por suas posies hierrquicas. Permanecem adequados s conversas esquelticas e empalidecidas, anorxicas. porque nos tornamos, em alguma medida, tambm anorxicos, no admitindo o sabor dos outros azedume ou doura, tanto faz e ficando impedidos, por isso, de provar a presena das pessoas. A conversa
111 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. reduzida e estril, magra por assim dizer, efeito de olhar estreito tambm magro que no mundo capitalista admitimos, em geral, embotados. Do lado de c, depresso. E do lado de l, o que se passa? Pra mim, um tipo de pessoa que... orgulho isso. Quer dizer: te viu e fez que no viu. Viu voc e disfarou. um disfarce. [...] Coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. D at d. que ele no sabe: s vezes, ele vai precisar da ajuda at de um mendigo. At um mendigo, s vezes, ajuda a gente levantar. A segregao entre ricos e pobres requer exame profundo, exige que sempre encaremos o tema como algo enigmtico. Para tanto, indispensvel a palavra do oprimido. Somente quem foi posto abaixo que melhor pode nos ensinar sobre o fato cru.
... uma coisa que no d nem pra entender, porque eu no sei fazer isso. Eu posso estar do jeito que estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu estou acostumado a conviver com ela a todo momento, posso estar com quem eu estiver, eu procuro cumprimentar ele e o outro tambm. Toda a pessoa que tem esse tipo de conhecimento, esse tipo de educao, esse respeito que a gente tem, a gente observa essas coisas.
Respeito o termo.
O que o amor em sua esfera prpria e estritamente delimitada, o respeito na esfera mais ampla dos negcios humanos. Respeito uma espcie de amizade sem intimidade ou proximidade; uma considerao pela pessoa, nutrida distncia que o espao do mundo coloca ente ns, considerao que independe de qualidades que possamos admirar ou de realizaes que possamos ter em alta conta. Assim, a perda do respeito nos tempos modernos, ou melhor, a convico de que s se deve respeito ao que se admira ou se preza, constitui claro sintoma da crescente despersonalizao da vida pblica e social 112 .
112 ARENDT, H. A Condio Humana. Rio de J aneiro, Forense Universitria, 1993. Se falta respeito, justo afirmar com a filsofa que nada resta. Sem a considerao nutrida pelo outro distncia, o que possvel? A despersonalizao da vida pblica e social nos faz fantasmas de ns mesmos.
Em psicanlise, o nome para afetos inominveis sempre o mesmo: angstia, o mais desqualificado dos afetos, moeda dos afetos traumticos. Veio como um gesto, um olhar, uma palavra: so comportamentos verbais e pr-verbais que alcanam o sujeito e vm invadi-lo, governando-o de dentro como uma fora fsica, uma energia que perdeu significado, sem que o prprio sujeito possa agora decifr-la. E, alm disso, freqentemente as mensagens enigmticas, que confundem e angustiam o destinatrio, so enigmticas para seus prprios mensageiros. Quem se dirige ao pobre como um inferior saberia dizer o que lhe autoriza rebaixar com tanta naturalidade? Saberia dizer onde foi que comeou o rebaixamento? 113
Nilce conhece algumas coisas a esse respeito, e ouvi-lo sempre significa alterar roteiros prontos, alcanar outros lugares, pensar diferente. Quando menos se espera, l vem ele com uma revelao importante ou uma nova teoria. Foi dessa maneira que me ocorreu, por exemplo, pensar novamente 114 na cidade como expanso geogrfica e psicolgica da casa. A cidade que habitamos pode ou no ser sentida como nossa casa. Um ambiente pblico que segrega cidados tambm expulsa alguns de seus moradores. Perguntei ao Nilce qual era seu lugar preferido em casa, na Fazenda do Recanto. Primeiro, ele s sorri. Depois, o sorriso permanece enquanto ele detalha o que recorda.
Olha, a cozinha. De manh cedo, quando a gente levantava, tinha um p de rvore. E naquele p de rvore a gente tinha criao de galinha elas dormiam nesse p de rvore. E esse p de rvore o pessoal daqui no conhece: uma fruta parecida com pinha, mas o pessoal no conhece. Chama chicuta. E as galinhas pousavam ali. Ento, de manh cedo a partir de cinco e meia, seis horas as galinhas comeavam a descer. Ficavam no terreiro esperando a gente jogar o
113 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 114 Novamente porque a Psicologia Social, especialmente no que nos ensina Ecla Bosi e J os Moura Gonalves Filho, j tinha traado caminhos importante nesse sentido. milho pra elas. Quando a gente levantava, j estava com o milho debulhado a gente falava debulhar milho. Tinha a espiga do milho, a gente tirava aquela palha do milho e tirava depois o milho do sabugo. Debulhava assim na mo. Aqui pode ser outra linguagem... Mas l a gente falava debulhar, a linguagem da gente l.
Nilce est mais empolgado com suas lembranas. Minha ateno segue sua narrativa. Ele percebe. Quando imagino que a memria vai se distender mais, ele me provoca:
O milho como que voc acha que d? D na raiz ou d na folha? [...] No. na raiz. Fica debaixo da terra. A gente planta o carocinho, mas quando voc vai tirar ele (que ele est maduro), sai um monto assim. Ele d na terra. J o feijo, voc planta o carocinho, ele d no ramo. diferente. E a plantao de arroz, como que voc acha? [...] No. D no ramo tambm.
Entrevistador mal preparado, alguns diriam. Alheado, talvez. Assumo as duas possibilidades. Mas o curioso que o entrevistado tomou a palavra e a liberdade de inverter o jogo. Era ntido o prazer de Nilce. Ele se deliciava com meu espanto e minha falta de conhecimento na matria. Parecia saborear cada silncio meu diante de suas perguntas, aparentemente to simples. Era uma preparao para o que estava por vir. Ele suspende a chamada oral e retoma a memria.
O lugar que eu mais gostava era a cozinha. Eu levantava de manh cedo e as galinhas estavam descendo do poleiro. A gente jogava o milho e elas ficavam ali cantando. Antes de a gente levantar elas levantavam antes que a gente. Elas sempre levantavam primeiro. Era um despertador pra gente. No precisava nem de relgio, no: era o galo que cantava de madrugada. E quando estava clareando o dia, as galinhas j estavam descendo do poleiro. O galo descia primeiro. [Ri muito]. E ele ficava ali. Toda galinha que descia da rvore ele j ia tratar ela. O galo ficava ali: co-c-c-c co-c-c-c c... [Gargalha]. Parecia nis assim conversando. [Gargalhamos]. Verdade! Os animais tm esse raciocnio. Voc v, nem todos os seres humanos tm esse raciocnio. Tem uns que levanta assim mal humorado. No quer falar com ningum. s vezes, no quer nem dar um bom dia.
Demorei um tempo para atinar a profundidade do que argumentava. As gargalhadas me impediam de pensar melhor, verdade. Entretanto, agora mais compenetrado, admirado da comparao inusitada, vejamos como ele conclui.
At os animais conversam um com o outro no clarear do dia, e tem ser humano que levanta mal humorado e no quer conversar com a gente. Voc passa por ele assim, s vezes de cabea baixa, voc no sabe nem o que est acontecendo. Eu que no tenho esse tipo de cultura, de estudo observo, observo esse tipo de coisa. [...] A gente tem uma orientao porque a pessoa pisa na gente, faz alguma coisa errada, e eu, apesar de no ter cultura de estudo, no s estudo que tem cultura. Mas a gente, que no teve vontade de fazer isso a, a gente preparado por Deus em outro sentido. Tem tantas pessoas que tm tanta cultura... Mas no tm educao. No respeita o lado da gente.
Do canto preferido em casa para a humilhao social e a invisibilidade pblica! E da para a constatao de que respeito e cultura no tm a mesma raiz. O respeito da ordem do amor, e de alguma forma transcende o plano das atitudes programadas. Cultura, para comeo de conversa, bom que saibamos: constitui-se como hbito, e nem sempre coincide com o que se aprende nos livros ou nos bancos escolares. Retomemos Nilce, pois o trajeto no simples. Sorrindo, ele parte de uma memria contagiante: a cozinha de casa, o milho debulhado, o dia amanhecendo. Clareou, o que vivo acorda: pessoas, animais e plantas (por que no?). Instala-se uma espcie de metabolismo: a cena tomada conjuntamente pelo que se come e pelo que se fala. Todos falam e todos comem, podemos presumir. O depoente remetido ao que estamos fazendo: os dois no quintal de casa, as panelas no fogo, o cheiro do feijo cozinhando, a conversa. O galo ficava ali: co-c-c-c co-c- c-c c... Parecia nis assim conversando. L e c em comunicao estreita. Presente e passado ligados pela experincia do dilogo. Portanto, a comparao: os animais conversam to naturalmente quanto os humanos; faz parte da vida. O que vem a seguir a frustrao de ver tudo aquilo como realidade distante. Tem ser humano que levanta mal humorado e no quer conversar com a gente. Voc passa por ele assim, s vezes de cabea baixa, voc no sabe nem o que est acontecendo. Nilce parece se referir vida na metrpole. Tenta alcanar alguma compreenso acerca do tema: mau humor. Seres humanos embotados, que no se do a conversar, que nem se inclinam a um simples bom dia, s podem estar mal humorados. Atribuir tal forma de comportamento a um estado afetivo faz algum sentido, mas no todo sentido se pensarmos nas razes histrico-polticas a envolvidas. No parece se tratar de uma desordem intelectual ou cognitiva: Tem tantas pessoas que tm tanta cultura... Mas no tm educao. No respeita o lado da gente. Trata-se de um estado de esprito desanimado, pouco disposto. No quadro da invisibilidade pblica, como avaliamos no incio deste trabalho:
A comunicao entre os humanos fica prejudicada, regride, tendendo a formas de troca demasiado econmicas. Estabelece-se entre os sujeitos um tipo de conversa que no conversa, mas regime daquilo que, em geral, consagra o que primordial numa economia capitalista: troca de mercadorias ou servios. Os assuntos arrastam-se em direo ao que parece essencial: quanto custa, quando entrega, como se paga, que garantia oferecida. Mesmo pessoas envolvidas em atividades profissionais no atreladas diretamente venda e compra de objetos, vem-se constante e mais ou menos conscientemente ocupadas em adequar-se a tal rotina. A invisibilidade pblica afasta a possibilidade de, na cidade, nos sentirmos em casa. Na gnese social do fenmeno da invisibilidade pblica est a reificao. Somente humanos j reduzidos e tidos como objetos podem parecer impotentes na capacidade de se fazerem interpelar como humanos e de interpelarem outros humanos como iguais.
O temperamento de quem age dissimulando no estar na presena de algum preocupante. Trata-se de uma pessoa que no visita e no deseja ser visitada, no abre sua casa nem respeita a minha.
Coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. D at d. que ele no sabe: s vezes, ele vai precisar da ajuda at de um mendigo. At um mendigo, s vezes, ajuda a gente levantar.
H uma ruptura aqui, um rompimento com o pensamento dominante. Nilce no faz coro com o discurso que associa o carter e a dignidade de algum sua posio de classe. O indivduo submetido mendicncia ocupa o nvel mais baixo na escala social. No obstante, segundo o depoente, pode justamente este sujeito ser algum de esprito mais elevado que o nosso, algum inspirado por profundo respeito aos outros, algum que ajuda a gente a levantar. Na conversa com um mendigo talvez seja possvel sentir- se em comunicao personalizante com algum. Uma pessoa que me toma por invisvel, que no me quer por perto, desfaz minha tranqilidade. Ao abdicar do meu olhar, solicita que eu renuncie ao que em mim mais natural, solicita que eu recuse o que espontneo, aquilo que faz aproximar humanos entre si e animais entre eles: a conversa. Era o galo que cantava de madrugada. E quando estava clareando o dia, as galinhas j estavam descendo do poleiro. O galo descia primeiro. E ele ficava ali. Toda galinha que descia da rvore ele j ia tratar ela. O galo ficava ali: co-c-c-c co-c-c-c c... Parecia nis assim conversando. A conversa nos instala no circuito das trocas simblicas. Alm disso:
Abre portas para um lugar de pensar que ningum ocupava antes de conversar; lugar em que no ingressamos no isolamento e que pede desprendimento do lugar familiar. A passagem para o lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade de classes, para os que por nascimento caram do lado dominante, a comunicao com cidados das classes populares pede muitos deslocamentos, pede vrias vezes o deslocamento para bem longe de casa. Pede deslocamentos que do em descolamento, descolamento de classe, e culminam num outro ponto de vista: literalmente, culminam num outro ponto no mundo de onde nossa viso vai ver o que no via antes 115 .
Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos o que possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais prximo possvel do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. aqui, finalmente, que podemos conversar. Conversa livre tensa ou no, no importa. Conversar o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas aes, pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava bvio, pode
115 GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo, Cortez, 2003. me deixar inseguro sobre minhas convices. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia entre eu e o outro. Desde a entrevista com Nilce, para mim os animais conversam. engraado agora v-los assim. O mais curioso o carter contagiante da experincia: quando nos damos conta, estamos ns tambm a conversar com eles. A conversa com Nilce me modificou. Supunha que treze anos de vnculo muitos anos varrendo junto havia sido tempo suficiente para se dizer tudo. Enganei- me. H sempre o que dizer, assim como h sempre o que ouvir. Somente dessa forma que podemos visitar outras cozinhas. Espero sinceramente que na conversa comigo Nilce possa ter se sentido um pouco l, de porta aberta ouvindo os animais.
USP
Quando eu trabalhava em Pinheiros que eu trabalhei num depsito de bebida a minha caminhada era ali por dentro da USP. Ali na Rua do Mato, onde tem aquele parque, no tinha sada, no. Era matagal, tinha que passar por uma cerquinha de arame... Eu ia de bicicleta. Chegava l, tinha que passar por ali.
Para os moradores do Rio Pequeno e arredores, a Cidade Universitria sempre foi uma referncia geogrfica importante 116 . Durante muitos anos, era a nica possibilidade de lazer gratuito da regio, bairro pobre e perifrico na cidade. Os imensos gramados, as inmeras rvores, os bosques, os lagos, tudo isso atraa desde as crianas at os mais velhos. Empinar pipas, jogar futebol, andar de bicicleta, fazer piquenique, tudo ali era possvel e acontecia realmente. Mas no s isso. Qualquer um que ouvisse falar a respeito de estabelecer um vnculo empregatcio com a USP logo se entusiasmava. Os que no possuam qualificao tcnica ou escolar poderiam assumir funes sempre bem remuneradas com relao ao resto dos empregos disponveis na cidade. E mais: ser funcionrio pblico e gozar de estabilidade coisa muitssimo valorizada, ainda mais nas classes pobres, onde o fantasma do desemprego mais assustador. De quebra, poder fazer uso diferenciado do Hospital Universitrio, uma ilha de segurana na rea da sade pblica. Sem dvida que, quem quer que fosse, em qualquer funo desde que ali dentro, seria tido como um privilegiado. Nilce tambm tinha esse sonho.
Eu sempre imaginava. Tinha vontade. J tinha parente que trabalhava l, mas nunca ningum deu uma ficha preu ir, pra poder dar uma forcinha. No foi parente que me ajudou a entrar l, foi pessoa de fora.
A histria acerca de como conseguiu emprego na USP narrada em detalhes desde o comeo.
116 Nos anos 1990, o prefeito da Cidade Universitria restringiu o acesso ao lugar: somente funcionrios, professores e alunos que poderiam frequentar o lugar aos finais de semana.
E j tinha parente que trabalhava h anos. A gente foi criado junto l no sul de Minas, eles trabalhavam l, mas quando via que estava precisando de funcionrio pra trabalhar nunca me falaram nada. Quando eu sa l do prdio que eu trabalhei na Rua Boa Vista, sa dia quinze de novembro de 1987. Fiquei trs meses tentando vender as coxinhas. Ah, isso aqui vai dar preu me virar. De repente, os troquinhos que eu peguei l acabou tudo. Eu vendia fiado. A turma no me pagava. Fui s desembolsando. E o dinheiro acabando. Fui ficando cada vez mais cado. Falei: E agora?!. Eu j estava casado. [...] A vaca foi para o brejo 117 . [Ri]. Nossa! Eu tinha um colega meu que mora ali na... Atrs ali. Ele trabalhava num prdio ali na Ru Professor Artur Ramos, paralela da Avenida Cidade J ardim. Ele trabalhava de porteiro l. Falou que l no prdio estava precisando de faxineiro e se eu no queria ir pra l. Eu j estava tomando umas. E no deveria. Falei: Eu quero. Trabalhei l. O pessoal se apegou comigo, gostou do meu esquema de trabalhar de faxineiro l no prdio. Era tudo residncia. Dezesseis andares. Tinha um senhor que morava aqui na minha rua, aqui onde tem um portozo vermelho ali . Chama Seu Mariano... Ele no mora mais a, no. Mudou l pro lado de Poos de Caldas. Peguei amizade com ele. Ele trabalhava l no prdio da Matemtica, l na USP, ali perto da FAU.
Se existe algo que, acima de todos os outros fatores, pode decidir o futuro profissional de um trabalhador sem qualificao especfica, esta coisa o salrio. Para quem est sempre a contar os centavos, para quem necessita se preocupar se sua famlia vai almoar ou jantar no dia seguinte, no h muito o que ponderar. Pensar a mdio ou longo prazo, nesse sentido, pode arriscar a sobrevivncia da famlia na semana seguinte. A USP era uma ilha de segurana. No importava muito a funo, desde que l dentro. Um parente que j estivesse trabalhando ali constitua uma vantagem
117 A crise prolongada vai minando sua disposio de projetar um futuro para si mesmo, para os seus, para a classe. A crise amargura suas relaes familiares pela dependncia em relao ao parente que trabalha e o sustenta. A palma de suas mos pode-se afinar com meses de desemprego e as mos de sua mulher vo-se calejando na dupla jornada de me e operria. Vai-lhe faltando a coragem junto com as prprias oportunidades de lutar que lhe aparecem cada vez menos, os companheiros dispersos e ausentes. Ele chora as oportunidades perdidas. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. considervel, mas no foi algum da famlia que lembrou de Nilce. Um vizinho foi quem lhe falou da oportunidade. O trabalho anterior no era ruim do ponto de vista financeiro, apesar de muito cansativo. Alm de tudo, para variar, o novo faxineiro caiu nas graas dos moradores, especialmente da sndica do edifcio. Logo de cara, Nilce repara as vantagens sobretudo econmicas em comparao aos empregos anteriores. A USP parece mesmo ser um osis.
Era bem maior [o salrio com relao ao emprego anterior]. Quando eu entrei l, o salrio j dobrou com relao a outras reas que eu trabalhei. Voc v, quando eu entrei l eu estava trabalhando de faxineiro na professor Artur Ramos que tinha um colega aqui que quando eu tinha sado da Rua Boa Vista, eu fiquei trs meses desempregado acabei ficando desesperado e estava at tomando umas a mais. [Ri]. E um colega meu coitado, hoje deu problema de cegueira nele e ele no enxerga, mas mora prximo aqui da gente. [...] Ele arrumou preu trabalhar de faxineiro nesse prdio l na Rua Professor Artur Ramos, prdio residencial. Quando chegou que me chamaram a na USP a sndica l chamava... Chama Dona Valria, uma pessoa nova, quase que nem a sua esposa assim, muito simptica tambm , falei: Dona Valria, preciso falar com a senhora. Ah, vai me enganar que voc vai querer ir embora?. Falei: ... Que eu arrumei um servio na USP e me chamaram pra ir l. Ela falou: Puxa vida..., era a sndica do prdio. Aonde ser que eu vou arrumar outro compadre igual a voc?!. [Ri]. L era prdio de residncia, na Rua Artur Ramos. Ento, eu trabalhava de faxineiro l. Pegava no ltimo andar o prdio tinha quinze andares! pra lavar a escadaria do prdio. Tinha que lavar a garagem, uma garajona tambm onde estacionava bastante carro. O pessoal via eu sempre ali no movimento. No parava de trabalhar, no precisava do zelador ficar no p explicando nada, que eu j tinha o conhecimento do servio. E estava bem l. [...] Estava com onze dias l, no tinha nem fichado a carteira ainda. Arrumei l na USP, cheguei pedi para sair. Dia trs de maro de 1988. Eu sempre imaginava que era bom trabalhar na USP. O salrio da USP dobrou do que eu ganhava l nesse prdio. Falei: Tudo bem.
Nilce primava por fazer valer sua contratao, era um funcionrio aplicado, sempre responsvel e obediente. Quando aceitava uma proposta de trabalho, abraava com unhas e dentes o ganha-po da famlia. Deixar a antiga funo antes mesmo de ser registrado, s por excelente razo, uma razo capaz de marcar data: trs de maro de 1988. O antigo vizinho jamais seria esquecido pela ao generosa.
Ele falou: A prefeitura da USP est precisando de funcionrios l. Eu estava trabalhando nesse prdio l tinha onze dias. No chegou nem a dar registro na carteira. Mandou eu ir l. Fiz a ficha. Com onze dias me chamaram l pra ir trabalhar. Nossa! Era o dobro do que eu ganhava l no prdio. Ah, melhorou muito! Isso foi dia trs de maro de oitenta e oito [03/03/1988]. Cheguei l pra fazer a ficha, falou : Aqui tem uma vaga pra trabalhar no restaurante, tem uma vaga de jardineiro, uma de porteiro e... Uma de vigia.. E tinha o da limpeza: da limpeza, no restaurante, jardineiro, e porteiro e... Uma de vigia. Eu escolhi uma das piores. [Ri]. Escolhi a da limpeza. A moa falou assim: Espera a, espera a. Voc trabalhou treze anos de ascensorista, de sapato engraxado, terno e gravata, e vai escolher pra trabalhar aqui no tempo, com chuva, com sol?!. Respondi: Ah, eu trabalhei de lavrador. Eu acho que pra mim isso a melhor.
Observe-se que Nilce ressalta a escolha que fez. Eu escolhi uma das piores. A, ri com ar maroto. A pessoa responsvel pela seleo dos candidatos estranha, mas o ex- lavrador alega experincia na rea. Vamos ver:
Ah, rapidinho fez a ficha. Ganharia mais de vigia, mas vigia servio perigoso tambm. Restaurante l dentro contratado; volta e meia est mudando de dono. Quando muda, os funcionrios que esto trabalhando h mais tempo... Rua! Ento, eu escolhi trabalhar na limpeza. Fiz a ficha rapidinho e fui. E me adaptei bem l na empresa. Graas a Deus! Esse perodo eu sa muito bem, graas a Deus, aposentado. Segurei at chegar. Comecei na varrio. Depois que eu fiquei dez anos na caminhonete direto com o Csar [motorista].
Com a firmeza que explicou para a funcionria, eu tambm teria me convencido de suas motivaes. Mas no era nada daquilo! E, de fato, ele tinha toda razo. A profisso de segurana tremendamente arriscada e no inclua vnculo empregatcio com a universidade trata-se de empresa terceirizada responsvel por essa e outras reas. Da mesma forma, os restaurantes na USP costumam mudar de proprietrio, o que, invariavelmente, compromete a estabilidade dos funcionrios. De bobo, Nilce no tem nada. E, como conclui: aposentado, graas a Deus! Segurei at chegar. Como j consideramos antes, o trabalho, para Nilce, exerce um papel intermedirio nos vnculos estabelecidos com coisas, lugares e pessoas. Alm disso, a necessidade, que comanda o trabalho, comanda tambm os juzos morais. O ex-lavrador ex-faxineiro ex-ascensorista considera qualitativamente os variados trabalhos que teve. Esse tipo de apreciao, inicialmente, no transportava a principal referncia para a remunerao. Todavia, em ambiente urbano (especialmente na metrpole), o salrio gradualmente vai assumindo o papel principal nas opes de servio que encontrava. O trabalho se transforma meramente em uma atividade que assegura a sobrevivncia, ficando em segundo plano outras dimenses relevantes do labor. Tornar-se gari da USP parece bem recompensador: Era o dobro do que eu ganhava l no prdio. Ah, melhorou muito! As motivaes associadas segurana de vida, emprego e salrio prevaleceram novamente. Trabalhar na limpeza no era nenhuma novidade na vida de Nilce. Isso lhe dava tranqilidade, uma espcie de segurana acerca do fato de seu desempenho no comprometer sua permanncia num emprego to desejado e, enfim, conquistado.
Eu tinha vontade de trabalhar l de toda maneira! Pra mim, no importava o servio que fosse. De preferncia, a limpeza. Sempre dava preferncia pra trabalhar na limpeza. Logo no primeiro dia, eu j me senti muito bem. Lgico, eu no tinha a prtica do servio... No tinha a prtica, mas tinha o conhecimento do servio. Ento, o encarregado quando ele viu eu trabalhando do jeito que eu trabalhava ele percebeu que eu j trabalhava naquele ramo antes. Mas o meu conhecimento no servio que eu trabalhava na lavoura de caf, diferente, n?! o servio era mais grosseiro. Aqui no. Cheguei aqui, era limpar beira de guia, cortar aquelas gramas da beira de guia, varrer: aquilo pra mim no tinha segredo. Pegava aquelas vassouronas l, e tudo bem.
O comeo parecia promissor. Mesmo o encarregado da rea superior imediato reparara na desenvoltura de Nilce com a vassoura. A percepo de que tinha alcanado uma estabilidade to rara, to importante, conduziu o agora gari imediata identificao com o servio. Alm de tudo, novamente, o trabalhador empenhava-se em agradar quem poderia determinar sua demisso ou sua permanncia ali.
Pra mim, parece que eu j estava preparado pra trabalhar naquele movimento. At o encarregado se admirou. Falou: Puxa!.... Era o Moiss. Quando eu entrei, o Moiss j estava l. Fui trabalhar com ele. Pra mim, eu achei timo o primeiro dia de trabalho. Eles gostaram do meu ritmo de trabalhar. No escorava servio. Mandava fazer as coisas, eu ia. Foi tudo bem. Ns trabaiava em grupo na avenida. No tem aquela avenida que sai da Praa do Cavalo? A Avenida professor Luciano Gualberto. A gente conservava aquela avenida, eu e um outro camarada... Eu e um outro colega. A gente ia varrendo uma pista at chegar na Cultura J aponesa. Ia de um lado da guia, depois voltava. Todo dia a mesma avenida. Era pra conservar a limpeza daquela avenida. Em dois. O Moiss rodava o campo todinho pra ver a turma, que em cada avenida trabalhava um grupo de pessoas. Uns trabalhavam l na avenida beirando a raia, outros na Lineu Prestes, outros na Rua do Mato. Tudo de dois em dois.
O dia de trabalho comeava a partir de um lugar localizado na periferia de um dos bosques da Universidade de So Paulo, em um complexo registrado nas placas como Restaurante dos Professores / Viveiro de Plantas 118 . L estava sediado (at 1998) o vestirio dos funcionrios do Departamento de Manuteno Externa da Prefeitura da Cidade Universitria. No s para trocar a roupa pelo uniforme, o viveiro assim o chamam os trabalhadores era um retiro: o lugar para compartilhar a marmita e tirar um cochilo aps as refeies. Um dia, l mesmo no viveiro, Nilce interrompeu o servio e veio em minha direo. Cochichando, contou que o vestirio seria transferido para a sede
118 Cf. Nosso lugar. In: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004, pp.71-81. administrativa da Prefeitura Universitria (P.C.O.). Queixou-se. O pessoal no aprovaria o deslocamento:
Aqui muito bom. A gente fica perto do verde. Aqui gostoso e tranqilo. L na Prefeitura, em cada janela tem algum vigiando a gente. L eu no gosto, no.
Segundo Nilce, quela poca alguns garis estariam desejosos dessa mudana: sentiriam-se, em alguma medida, valorizados. Por outro lado, ponderou ele, a patrulha seria mais intensa.
A gente batia o ponto e naquele tempo no era carto eletrnico, no. Era ponto no relgio. O Marcelino era o supervisor da limpeza. O Pascoal sempre foi apontador: fica no escritrio, atende a gente quando a gente est com um problema l pra ele passar pra o supervisor. Ento, ele fica direto, atende o telefone, d recado, tudo. Eu adorava o viveiro! Era bom demais! [...] ia, pra mim l um lugar... L era assim o... ... Que quando dava a hora de almoo, o vestirio da gente era l dentro. bom, era embaixo das rvores. um bosque. Ento, ali voc se sentia mais saudvel. No tinha barulho de nada, tudo arvoredo. Ficava no meio das plantas. Tinha aquela respirao assim mais saudvel ali. Na prefeitura, a a gente j sentia mais poludo. [Ri]. Voc sabe que as plantas ajudam muito a respirao da gente. Ali , que bonito as copas das rvores que aparecem por a... Isso combate muito a poluio. Pra mim, onde tem planta eu ajudo a conservar, ajudo a planta a crescer. Eu tenho esses vasinhos de planta.
O viveiro no era bem conservado nem possua o registro em placas de todo e qualquer outro edifcio da USP. As placas regulam nossa ateno, orientam-nos em direo e sentido. Ao viveiro chegvamos sem placas. Ali permanecamos, sempre com a expectativa de um descanso no expediente de ritmos mecnicos. Nilce guarda recordaes especiais do local.
O que corria legal l era que, quando eles iam fazer qualquer evento l, o encarregado chegava: , a gente vai fazer um churrasco. Voc vai ficar pra assar o churrasco. Escalava logo eu. Eu s marcava o ponto de manh. Todo mundo ia pro campo trabalhar, e eu ficava l. [Ri]. Era o mestre-cuca. J pegava a carne pra temperar, j perguntava o que precisava, e me levava no aougue. Inclusive, o encarregado nessa poca era o Moiss, e o supervisor era o Seu Marcelino. J me escalava, eu montava a churrasqueira. J limpava tudo, fazia os temperos. Outra hora, quando precisava fazer o almoo tambm, s vezes eles inventavam de fazer um almoo assim, era eu que ia pra cozinha pra fazer o almoo. Ao invs de eu ir pro campo trabalhar, eles escalavam eu 119 .
Para abrigar o vestirio dos garis, reservou-se o viveiro de plantas, lugar escondido dos olhos de qualquer freqentador do campus universitrio. muito raro que algum passe em frente ao viveiro casualmente, como comum acontecer com quem transita pelas ruas que levam at a Faculdade de Administrao ou Reitoria da universidade. O viveiro o ponto final de uma ruela estreita pela qual s transita um automvel por vez. Onde ainda h asfalto, a pavimentao precria condio bem diferente da urbanizao criteriosa que caracteriza a USP: prdios imponentes, lindos gramados ao seu redor, as grandes placas de identificao, as amplas avenidas bem sinalizadas. O viveiro est fisicamente escondido dentro da Cidade Universitria. Em termos de infra-estrutura, arquitetura e visibilidade o que h de mais precrio dentro da USP prdio inacabado; partes com laje, mas sem telhado; outras com telhado, mas sem laje, detalhes sempre por realizar, piso velho e mal rejuntado, feio, alguns poucos mveis como escrivaninhas ou sofs (e estes, todos, de baixa qualidade e em pssimo estado, com molas e espumas aparentes e estofados j desgastados, partes de madeira sem verniz), paredes que no foram amaciadas antes da pintura (quando pintadas, e sempre mal pintadas), banheiros imundos que no dispem de papel higinico, com azulejos encardidos e chuveiros que no funcionam, vasos sanitrios sem tampa, algumas torneiras pingando, e outras das quais no sai gua.
119 Lendo relatos de grevistas observamos que, quando a fbrica ocupada pelos trabalhadores, os locais de jornada diria se transformam em espao familiar. Nas oficinas ocupadas, os montadores, o pessoal da linha, as mulheres e os horistas travam camaradagem com contramestres e especializados. Esta possibilidade de estar junto, esta quebra do isolamento so um bem em si, e talvez o maior dos bens. Simone Weil assistiu satisfao dos grevistas da Renault, entrando com as famlias nas oficinas, exibindo sua mquina para a mulher e os filhos. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. No a Prefeitura da Cidade Universitria a nica responsvel tanto pela conservao da Avenida da Raia como da ruela que nos leva ao viveiro? No a mesma administrao a responsvel pela edificao do prdio da reitoria e do vestirio dos garis? O viveiro no faz parte das referncias de lugar dos sujeitos que freqentam a USP. O viveiro est, tambm, psicossocialmente escondido. Sabamos disso, de uma maneira ou de outra. No obstante, tnhamos l uma espcie de abrigo ou refgio, um recanto. Entre os trabalhadores, quem quer que se lembre do lugar fala com saudade. A mudana do vestirio para a prefeitura da Cidade Universitria trouxe conseqncias. Antes de mais nada, o local: trata-se de um complexo de prdios administrativos e galpes onde so guardadas as ferramentas, as mquinas e os materiais a serem utilizados pelos trabalhadores. Diferentemente do viveiro, l tudo asfaltado e poucas foram as rvores mantidas na regio. O lugar seco, sem beleza ou algo que possa descansar os olhos e a alma. Depois, e os trabalhadores teriam motivos para crer em suas previses, haveria maior vigilncia sobre o cumprimento das ordens. Lafaiete confirmou a expectativa de maior patrulhamento na Prefeitura, e, desolado, relatou a razo oficial para a desativao do lugar:
Disseram que o viveiro vai ser pra lazer. No pra a gente, n?! Vai ser l pros bacana. L na Prefeitura todo mundo fica de olho o tempo todo. L ningum gosta.
A transferncia, de fato, realizou-se. No foi reivindicada pelos garis; em nada dependeu deles. Ningum para quem a opinio deles, o sentimento deles, parecesse contar: ningum sups que a mudana, para os trabalhadores, fosse coisa diferente de um mero deslocamento, uma coisa andina. Dentro da Prefeitura Universitria, o local reservado aos varredores o mais segregado ali: fica em frente garagem dos veculos oficiais da USP, margeando a Avenida Politcnica quase na divisa com o municpio de Osasco. Aqueles homensgaris, mesmo dentro da Prefeitura, continuaram escondidos. Instantes sagrados aps o almoo, as partidas de domin que aconteciam em mesinhas espalhadas no alpendre do viveiro, ficaram sem lugar fsico: agora ficam espremidas dentro do vestirio, nos restritos espaos entre os chuveiros e os armrios. Neste ponto das recordaes, onde pesou sobre todos o fato de serem arrastados, Nilce me inclui.
Voc lembra. Voc testemunha disso da. Eu era o mestre-cuca de l, sempre fui. Eu tenho recordaes e saudade desse tempo passado. L na prefeitura nunca fizeram isso a. Quando eles fizeram churrasco, era o prefeito que fazia, e contratava firma de fora. Era uma coisa que ele decretava praticamente um feriado pros funcionrios tudinho participar. Era o campo de esporte, de futebol. Que at uma vez voc foi l pra jogar e ele no aceitou. Voc lembra? O Massucato no aceitou. Te barrou. Isso a eu lembro tambm. [Comea a ter os olhos marejados]. Todo mundo ficou tenso com aquilo, chateado. Ele no deixar voc participar da brincadeira l. Tinha nada a ver uma coisa com outra. Voc foi preparado pra tudo, ento... Isso a tambm ficou marcado pra gente l. Falta de considerao. Quando voc foi querer estar junto com o pessoal l, poxa! Voc l no campo ia em tudo, trabalhando junto com a gente, com o mesmo uniforme que a gente usava... E chegar um momento daquele e ser barrado... Desde do comeo que voc chegou l pra fazer o seu trabalho, voc teve at que implorar pra conseguir entrar. Tudo isso a fica marcado pra gente. Todos ns queramos que voc ficasse l junto com a gente no movimento, conversando, aquelas horinhas que voc ficava com a gente. Mas eles sempre querendo empurrar. No queria aceitar. Mas voc foi, foi, foi, e eles acabaram aceitando e tudo bem. Sabe, eu mesmo quando eu vou l, agora pra entrar no ptio l, eu tenho que levar o R.G., seno eu no entro. o regulamento da firma. No o porteiro que barra a gente, no. Ele empregado tambm. A gente no vai culpar ele. Mas o regulamento l de dentro.
Especialmente aqui, preciso que sejamos ponderados a respeito do que o ex- gari nos alerta. Primeiro de tudo, e bom que se ressalte: cronologicamente falando, em muitas horas de entrevista, o primeiro momento no qual Nilce chora. Aparentemente, chora apenas pelo que fizeram comigo. No que tenha sido pouca coisa. Tratava-se de uma comemorao de fim de ano. Haveria comes e bebes, sorteios de presentes, e alguns jogos de futebol envolvendo todos os trabalhadores que se dispusessem a participar. Ainda que estivesse somente duas vezes por semana com o pessoal (e no de segunda sexta-feira como eles), sentia como se, em alguma medida, fizesse parte daquele grupo. Lembro-me de ter ficado empolgado com a festa, e de mal ter dormido na noite anterior: seria minha primeira partida de futebol tendo Tio e Chul como parceiros de equipe. Colocaram meu nome em uma lista de atletas que disputariam o mini-campeonato no campinho da prefeitura. Pedi emprestado ao meu pai um par de caneleiras, separei a chuteira e o calo em uma sacolinha que passou a noite ao lado da minha cama. Tudo em vo. Fui impedido at de entrar no ptio do lugar. O prefeito mandou avisar que naquele dia somente funcionrios que poderiam participar da festa. Despenquei. O choro do ex-gari, durante a entrevista, veio sobrecarregado. Nilce teria percebido, naquela situao comigo, algo que no pde de enxergar na prpria pele. Ele como todos os outros trabalhadores encontravam-se diariamente impedidos; e de vrias formas, impedimentos fsicos, morais, psicossociais e polticos. Ali naquele dia, fui eu quem ficou segregado, excludo. E antes dali? Por quantas vezes no foram Moiss, Chico, Tio, Brs, os trabalhadores eles prprios, todos impedidos? Como teriam se sentido? Como reagiram? Puderam reagir? Como absorveram o impacto? Que recordaes tm de episdios como estes? A existncia de espaos segregados para populaes segregadas no fato restrito Cidade Universitria. Trata-se, alis, de algo que aparentemente deita suas razes em tempo histrico anterior criao do que se conhece como Universidade. Encontramos vnculos entre geografia e lugar social em outras tantas instituies. A despeito de serem prdios relativamente prximos, o viveiro e o restaurante dos professores so freqentados por grupos completamente segregados. Um dia, fui trabalhar com o pessoal no perodo da tarde. Como normalmente acontecia, perguntei em que local realizaramos o servio. Carlo foi quem respondeu sobre a varrio: L no restaurante dos bacanas. Certa vez, Bresser e eu ficamos parados um tempo em frente ao tal restaurante, observando o vai-e-vem das pessoas que por ali passavam. A certa altura, ele disse:
Pra comer a no precisa ser professor, no. Vem um monte de gente a que deve de ser s amigo. A gente s que no pode entrar. Nem um copo dgua eles serve a pra gente. A gente no pode nem chegar l perto.
Minutos depois, ele me chamou para bebermos gua:
Vem Fernando. Do lado da lixeira tem uma torneira. L nosso restaurante.
A fiscalizao intensa, impiedosa, que no quer conhecer fatos como uma noite mal dormida ou um filho doente, faz jus a essa realidade. No viveiro, os homens esto de alguma maneira protegidos. O cerceamento e a patrulha, por sua vez, so caractersticas marcantes na Prefeitura Universitria, onde em cada janela tem algum vigiando a gente. Mesmo o falecimento de um irmo de labuta no vale a direito de acompanhar o seu sepultamento. O viveiro: sinal paradoxal de estrangeiridade e de comunidade, de segregao e reunio. Tio, Moiss, Chico, Nilce, Bahia: estes homensgaris s se sentem bem quando distantes dos humanos oficiais, dos humanos admitidos, em presena de quem so vigiados, so subalternos. Sinal paradoxal de resistncia: os varredores encontram vez no espao excludo: ali bom estar. O lugar que seria de valorizao a Prefeitura espao falso, onde verdadeira a patrulha. Sentir-se em casa sentir-se em si prprio em um ambiente que permite comunicao personalizante. Os varredores no podem se sentir em casa no seu ambiente de trabalho. Na Prefeitura, o dilogo uma conversa sempre desigual, encerra desnvel, admite para os trabalhadores apenas duas possibilidades: monossilbicos, ou afirmativas de subservincia Sim, senhor, O senhor quem sabe, O senhor quem manda. O choro de Nilce, a dor manifesta sobre o estudante barrado na festa dos trabalhadores, precisa ser redimensionada. Houve identificao. O ex-gari, lembrando do forasteiro impedido na porta da festa, encontrou sua prpria dor. Algum deixado de fora da festa; sobre isso, diga-se antes de tudo que pesou mais o fato cru, a excluso. Sobre o assunto, embora transferncia e identificao no constituam o mesmo fenmeno psicolgico, vale o que nos ensina J os Moura Gonalves Filho. O professor, quando trata do sofrimento agudo de cidados pobres que se sentem continuamente humilhados, mesmo quando a situao em si no esteja impregnada por desnvel poltico ou scio-econmico, assevera que preciso dar um passo atrs antes de formalizar qualquer idia acerca do tema. Muitas vezes, o que ocorre um transporte de angstia dor antiga que teria ficado sem elaborao psquica que agora retorna com toda a fora.
As lies de Freud no podem ser esquecidas tambm fora dos divs, em plena praa pblica: a transferncia, atualizando o impacto do passado, no encenao mentirosa e estril pede palavra, uma abertura por onde a sim que mais nos aproximamos da alma do outro. No se deve apenas lamentar os vnculos negativos e alertar o humilhado para o fato de que o mal que praticamos foi involuntrio (quando o foi). Muito menos sugerir-lhe que seu sofrimento apenas subjetivo: foi voc que se fez sofrer por meu intermdio. No o caso de desiludi-lo sobre nossa vontade de rebaix-lo alis: quem, numa sociedade de classes, em nossa inteligncia confia em compromissos polticos e diz sim ao oprimido, mas nosso procedimento, nossos conhecimentos, nossas roupas, o sapato, tudo volta a lembrar, como disco arranhado, que esta cidade no para todos, que a igualdade poltica ainda est por se consolidar. O humilhado tem sempre alguma razo, talvez a razo mais profunda, para considerar que o expulsamos de casa, voluntria ou involuntariamente. Ns todos, senhores e escravos, carecemos a igualdade e a liberdade 120 .
A opresso em instante algum pde ser avaliada politicamente. So juzos presos necessidade e ao trabalho que referenciam os comportamentos dos outros. Tal estado de coisas fato que limita uma possvel conscincia histrico-poltica do antagonismo de classes. Sujeitos da convivncia de Nilce so tomadas segundo o cuidado que tm por ele (considerao de suas necessidades), mas jamais de acordo o respeito por sua dignidade como cidado, homem includo como sujeito agente e falante. Nilce ficou mal. Chorou por mim. Chorou por ele e pelos companheiros, tantas vezes segregados e rebaixados. A dor sentida ali comigo foi bem intensa mesmo. Sinal disso novamente Freud foi a tentativa de explicao (mais ou menos consistente) que pendeu o tempo todo para o que psicanalistas descreveriam como racionalizao, termo que j discutimos aqui anteriormente.
120 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. Esse negcio de fazer isso pra entrar na firma, sabe por que? Dos que trabalham l dentro, tem colegas, mas tm tambm os que so inimigo um do outro. Tm uns caras na firma que no se entendem um como outro. s vezes, trabaia ali, mas encrencado um com o outro. Amanh ou depois, um deles vai embora e vai voltar l dentro. A administrao no vai saber o comportamento dele. O pessoal da administrao no sabe a atitude que ele vai tomar l dentro. s vezes, fazer alguma vingana do inimigo que ele deixou. Eu no sou contra isso da firma, no, de identificar e saber com quem a gente vai falar l dentro. Tem pessoa que fala: Trabaiei aqui tantos anos, poxa, por que agora no posso entrar?!. Mas no por a s, no. Nesse sentido, tipo uma segurana. E eu acho que nesses casos a, dependendo da firma, est certo de no deixar, porque no sabe qual amizade voc deixou l dentro, se voc vai vingar qualquer coisa. E a? O pessoal da portaria responsvel. Ento, a partir do momento que voc identificou, entrou, esto todos os seus dados ali, tudo bem. A gente trabalhou l, tem tudo os nossos documentos l arquivados. Mas depois que saiu fora diferente...
Nilce racionaliza. De certa forma, assume o discurso do opressor, justamente quem precisa forjar justificativas ocas para imprimir fora a seus comandos. Como desorganizadora a humilhao social! Fere os homens em pontos nevrlgicos: di sua alma aviltada e fraqueja sua mente confusa com o turbilho. Acrescente-se a isso que Nilce tem uma percepo muito natural da situao, uma percepo concreta que contrasta com uma percepo mais formal que, at tranquilamente, culminariam em ajuizamentos muito abstratos, sem relao com a realidade e a verdade instantnea da situao e das pessoas envolvidas. Nilce sofre, fica comovido, chora, demonstra indignao contra a regra que impingida exteriormente, que se constitui como ofensa verdade da situao e avilta pessoas. No obstante, o protesto no alcana um posicionamento lcido quanto organizao burocrtica que ignora experincias concretas, nicas, particulares. Ele avalia a norma com perspiccia, ajuizando acerca baseado em uma motivao concreta: proteger os funcionrios contra penetras vingativos. No entanto, desligado intelectualmente da realidade de circunstncias estruturadas politicamente, Nilce desperdia a possibilidade de analisar historicamente o fenmeno burocrtico. O sentimento da situao no cresce politicamente. A respeito da Organizao Burocrtica como representante invisvel da classe dominante, lembremos o que nos diz a professora Marilena Chau:
A burocratizao um processo que se impe ao trabalho em qualquer nvel em que se o considere, seja o trabalho de direo, seja o dos executantes e que, ao se impor, impe um quadro social homogneo tal que a estabilidade geral do emprego, a hierarquia dos ordenados e das funes, as regras de promoo, a diviso das responsabilidades, a estrutura da autoridade, tenham como efeito criar uma nica escada de status scio-econmico, to diversificada quanto possvel. 121
O fenmeno da burocratizao, que Hegel e Marx haviam circunscrito esfera do Estado, devora toda a sociedade civil, distribuda em burocracias empresariais (na indstria, finana e comrcio), escolares, hospitalares, de sade pblica, sindicais, culturais, partidrias, etc. O processo de burocratizao de todas as esferas da vida social, econmica e poltica, de todas as manifestaes culturais (da hierarquia da universidade hierarquia das igrejas, populares ou no) realiza-se a gide de uma idia mestra: a idia de Organizao, entendida como existncia em si e para si de uma racionalidade imanente ao social e que se manifesta sempre da mesma maneira, sob formas variadas, desde a esfera da produo material at esfera da produo cultural. medida que a complexidade da vida social cresce no modo de produo capitalista e nas formaes histricas ditas socialistas, o Estado se expande em todos os setores, encarregando-se de uma parte considervel da vida humana, de tal modo que, por sua mediao, o tecido da sociedade civil torna-se cada vez mais cerrado e encerrado sobre si mesmo. A ideologia dispe, ento, de um recurso para ocultar essa presena total ou quase total do Estado na sociedade civil: o discurso da Organizao 122 .
E, novamente, J os Moura Gonalves Filho:
Os que interrogam radicalmente a servido humana concordam que se trata de um fenmeno essencialmente poltico, na sua origem e em seus desdobramentos. S os homens elevam os homens dignidade humana; s os homens excluem os homens
121 LEFORT, C. Elements pour une critique de la bureaucratie. Genebra, Ed. Droz, 1971, p. 289. 122 CHAU, M. O discurso competente. In: Cultura e democracia. So Paulo. Cortez, 1997. da dignidade humana. Efeito da desigualdade poltica, a humilhao social um fato psicossocial que reconduz sempre o homem ao outro homem. Seus determinantes mais variados, sua generalizada cristalizao nos fatos de reificao, no deviam elidir-nos sua indeterminao de base: a desigualdade no pode nunca dispensar os homens para que se mantenha. No poder igualmente dispens-los para que seja neutralizada e cancelada. A desigualdade s vive de seus mecanismos e de sua inrcia enquanto a viso do homem pelo homem mantiver-se embotada. O problema da desigualdade problema humano dos mais enigmticos e, talvez, o mais urgente entre eles, aquele cuja soluo precede a de todos os outros 123 .
Nilce seca as lgrimas e prossegue na narrativa. Lembrar dos companheiros de USP faz sorrir novamente. Pergunto quem foi seu primeiro parceiro de varrio. Ele fala de um colega que no cheguei a conhecer pessoalmente.
Meu companheiro era o Carlito. Hoje ele mora l em Pirapora. Comecei a trabalhar com ele. Trabalhamos tanto tempo junto... S que ele... Me sugava muito. Era um cara mais veterano de trabalho l, e eu, como era mais novo, ele saa fora e eu ficava l trabalhando. Como eu estava novo, nossa [!] porque de vez em quando o Moiss passava de caminhonete pra ver como que estava, pra ver se a pessoa estava no setor a meu colega no estava, eu falava: Foi no banheiro. Mas espera a! Toda vez que eu passo aqui voc fala que seu colega foi no banheiro?. Eu dizia: No sei. Eu estou aqui. [Gargalhamos]. A pronto: Eu no sei de nada. O meu eu estou fazendo. Ele que o encarregado, ele que v procurar o cara. Eu vou entregar o cara? Eu sabia que ele no tinha ido ao banheiro. s vezes, ele ia l pra Pinheiros. Cara que meio esperto. [...] Pegaram [ele], mas a turma tinha receio dele, que ele era meio tranqueira. At Moiss mesmo era meio inseguro... Mas eu nunca falei: , o cara saiu fora a. Eu falava: , foi pegar um negcio..., ou ento: , foi ao banheiro.... O cara ia fazer as correrias dele. Mas eu no entregava o cara, no.
123 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. Carlito descrito como sanguessuga, daqueles sujeitos que no se importam em largar todo o servio nas costas do colega. Como se no bastasse, Nilce tem lembrana de que o vadio, alm de tudo, tinha fama de valente. At mesmo o chefe temia contrariar o mau funcionrio. Neguinho como ficou conhecido na USP ficou bronqueado por essas e outras. Moiss, segundo ele conta, demorou muito para valorizar o novo ajudante. Tratava-o secamente, falava duro, mal o ouvia.
Moiss. Ele era uma boa pessoa, mas me tesourava muito. Pegava muito no meu p sem eu merecer. Ele saa no campo a p, olhando a gente no nosso movimento de trabalho. A gente no via ele. E o horrio de jornada pra parar o servio tarde: os outros saam tudo mais cedo, assim antes do horrio, e eu, s vezes, saa na hora certa. Ele falava assim: Esta hora e voc j est por aqui?!, batendo a mo no relgio. Eu dizia: No. Mas o outro tambm j veio. Mas espera a. Se voc est aqui essa hora, a que horas voc saiu do servio?!. Falava duro comigo. Eu pensava: Puxa vida! Esse homem a no vai deixar eu passar nem na experincia, viu?!. Era todo dia! Com esse Carlito a que eu trabalhava, ele tinha meio receio do Carlito, e o cara fazia coisa errada e eu que pagava o pato. E ele s no meu p! At que um dia esse Carlito esse era fogo! virou e disse: Moiss, espera a! Eu que saio fora do servio a, o Neguinho trabalha direto a, todo dia fica pegando no p dele...?!. Comprou a briga. Isso a eu estava com uns trs meses de servio s.
Que dureza! Conseguir o emprego que sempre desejou, empenhar-se ao mximo para que nada desse errado e, de cara, encontrar um chefe sisudo e mando. Neguinho passou tempos difceis no seu novo ofcio. Nada do que fizesse era suficiente para o cachimbo. Sempre havia uma reclamao ou uma bronca. Mas...
Foi indo, foi indo... Depois que eu peguei uns anos de servio l, que eu peguei mais agilidade, estava mais calejado, ele vinha brincar comigo: Ah, que nada, Moiss! Se fosse por voc, eu nem estaria aqui hoje!. Neguinho, eu falava aquilo, mas era pra jogar pro Carlito. No , no. Voc falava, o cara no estava nem perto. Todo dia voc estava no meu p, agora vem de brincadeirinha comigo?!. A, ele me bajulava, rapaz. At hoje me bajula, porque ele cresceu comigo, a eu tambm cresci as asas. Eu no recusava servio, mas ele vinha brincar comigo eu no queria saber de brincadeira com ele. Sem chance. No dei mais trela pra ele, no. Eu quebrei as asas dele depois. Ele reclamava de mim pro supervisor. [...] At hoje eu guardei isso a comigo, que ele me tesourava. Depois, ele comeou a me agradar: Esse aqui meu Neguinho.... Isso a eu segurei comigo.
Nesse ponto, mais do que em outros, fui pego de surpresa. Quando cheguei para trabalhar com o pessoal (em 1994), a animosidade entre os dois j havia passado. No esperava ouvi-lo falando com tanto ressentimento a respeito de Moiss. Mesmo porque, e no foram poucas as vezes, presenciei os dois conversando de perto, tranqilos. Certa vez, inclusive, estive com Nilce na casa do ex-chefe. Foi de supeto: Neguinho, vou l no Moiss hoje. Vmo comigo? Ele respondeu: C passa aqui pra me pegar? Assim foi. L chegando, quando viu o amigo descendo do carro, Moiss se ps a chorar. Impressionante! Abraou Nilce como jamais o vi abraar ningum. E chorava. Quando ficou mais calmo, emocionado que estava, encheu de beijos a bochecha do amigo. Foi lindo. No almoo, uma fartura que no demos conta: arroz, feijo, farofa, ovo frito, carnes de frango, porco e vaca, refrigerantes, etc. Um banquete improvisado. Nilce tinha razo: tudo mudara entre eles. E no era exclusividade de Moiss esse apreo. Dei-me conta da reciprocidade entre ambos pouco antes disso. porque aconteceu de trs ou quatro vezes seguidas Neguinho me encontrar e dizer: Esse relgio aqui foi Moiss que me deu. E insistia na idia. Como s sabia metade da histria, para mim era difcil imaginar a importncia do presente. Foi a que, durante a entrevista, evoquei o assunto:
Esse relgio aqui... Foi... Rapaz... ... Esse relgio aqui ele me deu... ... Esse relgio aqui est com uns dez anos que ele me deu. Teve uma vez que eu fui trabalhar com ele, cavar terra, deu problema e eu fiquei dois anos com ele encostado. Levei pra arrumar. Ficou vinte e trs reais. E gosto dele e no disponho pra nada. coisa de estimao 124 .
124 Se a mobilidade e a contingncia acompanham nosso viver e nossas interaes, h algo que desejamos que permanea imvel, ao menos na velhice: o conjunto dos objetos que nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a quietude, a disposio tcita mas expressiva. Mais que um sentimento esttico ou de utilidade, os objetos nos do um assentimento nossa posio no mundo, nossa identidade. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. No que o presente tenha apagado a mgoa, mas fez valer como smbolo a aproximao que os dois conquistaram lentamente. Nilce perdoou Moiss.
[Moiss era] Um pouquinho grosso. [...] Ah! Mudou muito nesse tempo. Nossa! Achei que ele no ia deixar eu trabalhar l. Depois, ele ficou diferente, igual ele est hoje. Quando encontra com a gente no sabe nem o que faz... Pra gente. Voc v, no fim, a gente tem a conscincia limpa, tranqila, e acaba perdoando.
Segundo Arendt 125 , a ao humana desencadeia um processo cuja reverso impossvel. Uma vez tendo ocorrido o ato, nada pode ser feito a ponto de anular seu acontecimento. Alm disso, prever com rigor as conseqncias de uma ao nunca estar ao nosso alcance. O embarao s encontra possibilidade de ser resolvido atravs daquilo que inerente prpria ao enquanto potencialidade. A faculdade de perdoar a nica soluo possvel para a irreversibilidade do processo que a ao coloca em movimento. A imprevisibilidade, por sua vez, somente pode ser remediada pela faculdade de prometer e cumprir promessas. H correspondncia entre as duas capacidades. A primeira desfaz atos passados. A segunda cria certas ilhas de segurana no futuro, que por definio um oceano de incertezas. Perdoar e cumprir o que se promete equilibra as relaes entre os homens.
Se no fssemos perdoados, eximidos das consequncias daquilo que fizemos, nossa capacidade de agir ficaria, por assim dizer, limitada a um nico ato do qual jamais nos recuperaramos; seramos para sempre as vtimas de suas consequncias. Se no nos obrigssemos a cumprir nossas promessas, jamais seramos capazes de conservar nossa identidade; seramos condenados a errar, desamparados e desnorteados, nas trevas do corao de cada homem, enredados em suas contradies e equvocos trevas que s a luz derramada na esfera pblica pela presena de outros, que confirmam a identidade entre o que promete e o que cumpre, poderia dissipar. Ambas as faculdades, portanto, dependem da pluralidade; na solido e no isolamento, o perdo e a promessa no
125 ARENDT, H. A Condio Humana. Rio de J aneiro, Forense Universitria, 1993. chegam a ter realidade: so, no mximo, um papel que a pessoa encena para si mesma 126 .
Hannah Arendt progride em seu raciocnio j audacioso e, mais corajosamente ainda para uma filsofa (de quem se esperaria completo ceticismo), afirma ter sido J esus de Nazar o descobridor da importncia do ato de perdoar para a convivncia entre humanos. E acrescenta: O fato de que ele tenha feito esta descoberta num contexto religioso e a tenha enunciado em linguagem religiosa no motivo para lev-la menos a srio num sentido estritamente secular. Segundo a autora, J esus sustenta o argumento de que o perdo deve ser mobilizado pelos humanos entre si, pois este poder a faculdade de perdoar no deriva de Deus, nem Ele o nico a dispor dessa capacidade. Ao contrrio, se cada um de vs, no ntimo do corao, perdoar, Deus far o mesmo. Isso no se aplicaria a casos extremos, mas ao pecado, que evento cotidiano. O perdo libera os homens daquilo que fizeram sem o saber. O perdo concede novo significado ao pecado.
Somente atravs dessa mtua e constante desobrigao do que fazem, os homens podem ser agentes livres; somente com a constante disposio de mudar de idia e recomear, pode-se-lhes confiar to grande poder quanto o de consistir em algo novo. [...] O perdo o exato oposto da vingana, que atua como re- ao a uma ofensa inicial, e assim, longe de porem fim s consequncias da primeira transgresso, todos os participantes permanecem enredados no processo. [...] O ato de perdoar jamais pode ser previsto; a nica reao que atua de modo inesperado e, embora seja reao, conserva algo do carter original da ao. Em outras palavras, o perdo a nica reao que no apenas re-age, mas age de novo e inesperadamente, sem ser condicionada pelo ato que a provocou e de cujas consequncias liberta tanto o que perdoa quanto o que perdoado. A desobrigao mencionada nos ensinamentos de J esus sobre o perdo a libertao dos grilhes da vingana, uma vez que esta prende executor e vtima no inexorvel automatismo do processo da ao que, por si, jamais chega necessariamente a um fim.
126 ARENDT, H. A Condio Humana. Rio de J aneiro, Forense Universitria, 1993. O mbito do perdo sempre um tema personalizado: o que foi feito perdoado em considerao a quem o fez. Desta feita, somente o amor que pode admitir a faculdade de perdoar. O amor revela quem ama e quem amado. O que a pessoa amada perfeies e imperfeies no desfaz nem refaz o anteriormente dito. Prevalece quem sobre o que. O amor une os que se amam de tal forma a afast-los dos outros. Somente um filho decorrncia de amar que pode separar os enamorados. Atravs dele, acrescentaro um novo mundo ao mundo existente: retornam ao mundo do qual o amor os segregou. A natureza do amor transcende o mundo. Por isso mesmo que ele se constitui como uma das mais poderosas foras humanas anti-polticas. Alm disso:
O que o amor em sua esfera prpria e estritamente delimitada, o respeito na esfera mais ampla dos negcios humanos. Respeito uma espcie de amizade sem intimidade ou proximidade; uma considerao pela pessoa, nutrida distncia que o espao do mundo coloca ente ns, considerao que independe de qualidades que possamos admirar ou de realizaes que possamos ter em alta conta. Assim, a perda do respeito nos tempos modernos, ou melhor, a convico de que s se deve respeito ao que se admira ou se preza, constitui claro sintoma da crescente despersonalizao da vida pblica e social. [...] Ningum pode perdoar-se a si prprio [...] Dependemos dos outros, aos quais aparecemos numa forma distinta que ns mesmos somos incapazes de perceber. Encerrados em ns mesmos, jamais seramos capazes de nos perdoar por algum defeito ou transgresso, pois careceramos do conhecimento da pessoa em considerao qual se pode perdoar.
Retomemos nosso depoente. Inicialmente, Nilce descreve as agruras a que esteve submetido quando comea a trabalhar na USP sob a superviso de Moiss. Os dissabores, ainda que indireta ou timidamente, estavam associados a algum que patrulhava o empenho daqueles trabalhadores. O cachimbo aquele mesmo que mais tarde presentearia o amigo com um relgio de prprio uso era quem bronqueava com Nilce e os outros. Em ambas as situaes, o que precisamos frisar que Nilce considerou algum. No se trata de uma postura por parte dele de mensurar prs e contras referentes s atitudes do chefe, avaliar se foram mais coisas ruins do que boas, ou vice-versa. A lembrana do presente surgiu como expediente, uma forma de trazer tona o fato de que Nilce reconhecia um humano ali, algum agindo, sendo ora generoso ora rude. O perdo, ao que tudo indica, somente foi possvel por isso. A convivncia de mais de treze anos com o ex-gari me faz intuir que tais divagaes so coerentes. Nilce no um homem fraco, sem energia. Engana-se quem aposta numa certa debilidade de sua parte para explicar aparente neutralidade quando fala dos ex-chefes. Est longe de ser algum ingnuo ou abobalhado. Trata-se de um homem doce, isso sim. Coisa que faz dele algum sempre disposto a escutar o que temos a dizer e a ouvir tambm alm de nossas palavras. Essa a razo pela qual defendo a tese de que Nilce no subestima a aspereza de Moiss. No obstante, ele o perdoa. O fato em si o perdo vem como metfora. O relgio presente to estimado muito mais que um mostrador de horas e minutos: signo do que o tempo pode curar. Neguinho no ignora o que tenha se passado, e faz uma anlise pessoal sobre os acontecimentos. Moiss, para ele, s vezes parecia ser muito inocente. Tal caracterstica, para exercer a funo que ocupava, frequentemente colocava o cachimbo em situaes de evidente impasse. Por outro lado, Nilce tambm considerava o amigo um chefe autoritrio.
Eu acho que ele... Coitado!... Acho que ele no tinha malcia das coisas. Achava que tinha que ser tudo do jeito dele, o que ele quiser est feito, e de repente ele magoava algum. Magoava a gente. Parece que ele no tinha noo assim do que estava fazendo.
No obstante, logo em seguida Nilce contradiz a impresso de que o antigo chefe era ingnuo. Ao contrrio de ser caracterizado por uma certa candura, Moiss agora descrito como um mandatrio astuto, que sabia muito bem com quem estava lidando e quem eram cada um de seus subordinados.
Ele fazia, ele sabia o mato que ele lenhava. Se ele vinha falar com um cara que ele via que no era boa pinta, ele maneirava. Agora, do contrrio, ele fazia o que fez com a gente. Mas se ele via um cara que era meio espinhoso na linguagem da gente ele tambm maneirava. pa, com esse a eu no posso mexer, no!. Mas se ele pegava um cara fraco igual a eu assim, a ele ia pra cima. At quando a gente pegou a manha dele tambm, pra cortar o barato dele. Pra mim, o jeito de ele tratar a gente era um pouco de falta de considerao, de falta de respeito. Ele tinha que tratar a gente diferente. A gente fazia tudo pra colaborar com ele, e ele... ...
Fiquei bem pouco bom vontade neste trecho da entrevista. E no era sem razo. O que dizer? Como saber a respeito do assunto sem me sentir estranho? Seria possvel a imparcialidade? Moiss e Nilce: na USP, cidados pobres que se encontravam em circunstncias fortemente marcadas pela ordem hierrquica 127 . Moiss e Nilce: dois amigos meus. A fora da hierarquia dentro da Prefeitura Universitria se alimentava da necessidade de subsistncia de cada trabalhador. As retaliaes, a ameaa, intimidavam e faziam silenciar. A experincia de sujeio faz falar no corpo e no olhar suas respostas mais violentas. O corpo e o olhar de Nilce, o corpo e o olhar de homens rebaixados podem parecer sem vida, quase petrificados; sintomas dos frequentes impactos traumticos: experincias pontiagudas de rebaixamento poltico. O Reitor ordenava coisas ao Prefeito, que era chefe de Valmir. Valmir que j recebera instrues superiores gesticulava brutalmente com Gedeon. Este, por sua vez, no tardava em esbravejar com Moiss que, em seguida, surrava seus subordinados com grosserias. O que vinha de cima para baixo chegava por inteiro: a expectativa de sujeio, a insensibilidade, a exigncia de subordinao e cumprimento do que ordenado. Rpido. Quanto mais rpido, menos pior. A experincia de sujeio normalmente encontra no corpo e no olhar suas respostas mais imediatas: reaes instantneas, gestos interrompidos antes mesmo de acontecerem, embotamento; expresses disparadas a partir de um encontro desequilibrado, a partir da sensao de estar sob comando de fora, fora bruta. O olhar
127 Por que essa afirmao tola de que a fora no consegue aniquilar os valores espirituais? Quantos povos, quantas religies desapareceram sob a violncia, de tal forma que nem sua lembrana ficou? (...) A fora separa os homens, gera um entendimento divisor, discriminador. A fora pode at arrancar o pensamento de seus objetos de eleio e conduzi-lo a uma obsesso que no escolhemos. S possvel amar e ser justo quando conhecemos o poder da fora, sua penetrao na conscincia, e quando sabemos afront-lo. 127 WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 57. fica plido, o corpo parece comprimido. No obstante, qualquer palavra, mesmo tmida, mesmo subserviente, pode implicar broncas ainda mais duras, humilhaes ainda mais severas. Diante de Moiss, Nilce se continha. O ritmo de trabalho deve atender s exigncias superiores. Tudo tem que ser feito com muita rapidez. Por isso mesmo, trabalhar sem a presena de chefia, algum que controle a velocidade que se imprime tarefa, permitia assumir o servio de outra maneira, permitia at reapropriar-se do ritmo natural do prprio corpo 128 . Na presena do chefe, deve-se trabalhar como mquina, a mente e os sentimentos devem se dobrar. No adianta brigar. No adianta mesmo. Mostrar que pensa, mostrar que tem sentimentos pode valer uma demisso, pode ameaar a sobrevivncia da famlia. Trabalha-se para comer. Come-se para trabalhar. No final do ms vem a recompensa; pequena, mida. Mas vem. dinheiro pouco, mas fora da recebe-se menos; ento preciso valorizar o pouco que se recebe. Nilce expressa preocupao: as condies referentes ao mercado de trabalho no favorecem quem est a procura de servio. A gente no encontra outro emprego. Ento preciso novamente dobrar-se e permanecer calado. No adianta brigar. A gente pequeno. Nilce parece conformar-se, precisa incorporar o servilismo, aceitar a submisso, manter a cabea sempre baixa diante do patro. Tem que agradar o pessoal l de cima. [...] [Moiss] Falava duro comigo. Eu pensava: puxa vida! Esse homem a no vai deixar eu passar nem na experincia, viu?! Simone Weil, em seu belssimo dirio sobre a condio operria, certa altura nos diz:
Quer se esteja irritado, triste ou desgostoso, preciso engolir, recalcar tudo no ntimo; irritao, tristeza ou desgosto: diminuiriam a cadncia. E at a alegria. As ordens: desde o momento em que se bate o carto na entrada at aquele em que se bate o carto na sada, elas podem ser dadas, a qualquer momento, de qualquer teor. E preciso sempre calar e obedecer. A ordem pode ser difcil ou perigosa de se executar, at mesmo inexeqvel; ou ento, dois chefes dando ordens contraditrias; no faz mal: calar-se e dobrar-se. Dirigir a palavra a um chefe (mesmo para algo indispensvel) sempre, ainda que se trate de um cara legal (at
128 Nilce falar adiante a respeito disso, quando conta de quando foi deslocado de sua funo original ali na USP. os caras legais tm momentos de irritao), expor-se a uma bronca; e quando isso acontece, mais uma vez preciso calar-se. Engolir os nossos prprios acessos de enervamento e de mau humor; nenhuma traduo deles em palavras, nem em gestos, pois os gestos esto determinados, minuto a minuto, pelo trabalho. Essa situao faz com que o pensamento se dobre sobre si, se retraia, como a carne se contrai debaixo de um bisturi. No se pode ser consciente. 129
A fora da hierarquia dentro da Prefeitura Universitria se alimentava da necessidade de subsistncia de cada trabalhador. Muito do que ali acontecia nesses termos a cabea baixa, a voz calada, a sujeio dependia inevitavelmente da presso que no ter garantias sobre o po do dia seguinte. Simone Weil j observara na Europa dos anos 30 que as pessoas que se mantinham sob a obsesso de ter que contar os centavos viviam como que numa escravido. Nilce e Moiss e outros trabalhadores da USP no estavam distantes desta realidade, embora no avaliassem tal estado de um ponto de vista histricopoltico. Nilce tinha receio realmente. Na sua fala, nas suas atitudes, no seu olhar, o medo configurava-se como trao marcante. Os garis sentiam-se pequenos. Mesmo o amigo de anos, caso sua funo assim exigisse, podia delatar qualquer um que desrespeitasse a norma institucionalizada. Diante da Organizao Burocrtica, todos pareciam igualmente diminutos: chefes e subalternos. Os garis, a quem nunca era permitido deixarem a condio de pequenos, nunca mesmo, nesse caso tornavam-se ainda menores. A circunstncia de ter de se portar conforme uma determinada funo, saber qual o seu lugar, produz sintomas. Quando reunidos durante o expediente no vestirio, no bandejo, no circular as atitudes dos garis pareciam representar a regresso que lhes impingida: um humano ter de se calar diante de outro humano (e se curvar!) mesmo quando tem razo. Muitas vezes, os trabalhadores pareciam agir como crianas perante um pai bravo e autoritrio, crianas que no podiam ter voz. Na presena do mandatrio, emudeciam. Na sua ausncia, pareciam estranhamente excitados: falavam alto, muito alto, gritavam, xingavam uns aos outros. Esse tipo de conversa embrutecida, abreviada faz pensar em protesto, alguma forma de descarga.
129 Weil, S. A condio operria e outros estudos sobre a opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 79. Ainda assim, sendo conversa, revelao: gente que est ali, no coisa, fala. Falar, nessas circunstncias, era reao humana. Mesmo quando gritavam ao invs de simplesmente falarem, mesmo at quando se xingavam entre si, os garis faziam ver que estavam vivos, faziam ver que, vez ou outra, humanos encontram meios e lugares nos quais podem se manifestar enquanto tais. Moiss, por todas essas coisas, personificava a fora 130 dentro da turma de varredores. Era instrumento atravs do qual o comando incontestvel aparecia e atuava ali. O peso dos cargos e das funes hierarquicamente acimadas era extraordinrio. O cachimbo, vez ou outra, ficava sem poder. Mas devamos dizer que, os chefes, quando assumem chefias (Moiss ou, acima dele, Gedeon; Gedeon ou, acima dele, fulano, beltrano, e assim sucessivamente), deixam de ser chefes de si mesmos e, ainda que esforcem-se por acreditar serem comandantes, no o podem afinal: quem comanda a prpria hierarquia, o sistema de comandantes sobre comandantes, ..., sobre comandados. Nas circunstncias em que Moiss sentia a fora ao invs de aplic-la, percebia- se invisvel, desconsiderado. Mas a fora do sentimento sugere que, afinal, mesmo antes, j se sentia invisvel. Sua invisibilidade apenas temporariamente aliviada pela dbil condio de cachimbo, confirmava-se e ento apenas adquiria cores mais fortes, mostrava-se em tons berrantes. Moiss, ali, em comando como cachimbo, era ferramenta tambm, subordinado aos ditames impessoais da Burocracia, da Organizao, da Hierarquia. Se o homem no aparece como algum que age e fala, reconhece o mundo, reflete e opina acerca dele deixou de aparecer como cidado. A desqualificao do poder de interpelarmo-nos uns aos outros, sem recurso fora, obriga sem xito esperar ainda da fora, do cargo, o que nem fora e nem cargo podem prover. Por que ter de tratar com os chefes do chefe? Sem poder, apenas desejando valer-se do recurso fora, Moiss ficava impotente.
Nilce no era consultado assim como nenhum de seus companheiros garis sobre quais deveriam ser as empreitadas mais urgentes. Tambm no lhe era conferida a possibilidade de escolha de suas ferramentas. No ambiente de trabalho, o empenho braal costumava ser a exigncia nica. A severidade com que isso ocorria, em freqncia repetitiva e carter autoritrio, fabricava e promovia, incessantemente,
130 A Ilada ou o Poema da Fora. In: WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre a opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 379 - 381. relaes desniveladas. Os homens a envolvidos no apareciam por suas capacidades. De modo distorcido, apresentavam-se como representantes de cargos determinados. Desse modo, no apareciam as pessoas, apareciam as funes. As funes hierrquicas mais acimadas apareciam mais. Quanto mais inferiores os cargos, menos eles apareciam. Nilce aparecia l embaixo: no comandava ningum, era sempre comandado. Para ele, as experincias como mestre-cuca no viveiro eram fundamentais. A partir delas que o gari se libertava. Era ele o escolhido, distino que nada tinha a ver com desempenho na varrio ou na coleta do lixo. Ali, de fato, ele aparecia como algum. A assuno da funo profissional no o desempenho comum das tarefas, das obrigaes rotineiras, mas o incorporar que esvazia o homem e, em seguida, o preenche de protocolos esconde as singularidades do indivduo. A mesmice dos uniformes encontrava eco no discurso, na atitude de cada sujeito, que, na verdade, quase deixava de s-lo: vestia e interpretava a roupagem burocrtica de sua ocupao, precisava se tornar objeto. Ficava, de fato, invisvel. A invisibilidade pblica s pode encontrar remdio na amizade. A afeio, a simpatia, o apreo pelo amigo o que nos resgata da vala comum. Um companheiro que nos se apega eleva nossa dignidade, restaura nossa humanidade corroda pelas conseqncias da reificao. Nilce teve timos amigos ao longo de sua vida e tambm na USP. No final de tudo, como ele mesmo conta, at Moiss mudou de atitude. Perguntei ao Nilce a respeito do assunto, quem teria sido seu camarada mais prximo nos tempos de varrio:
Olha... ... ... Amizade, eu tinha com todos, brincava com todos, que toda brincadeira sadia, com todo respeito. J oozinho... ... ... , onde que eu fuuuuui. L do outro lado. Aquele l era uma pessoa assim, como se diz, pau pra toda obra. s vezes, eu sonho com ele tambm, viu?! Sonho com a gente conversando, as brincadeirinhas da gente. Nunca mais ele apareceu, no. Nunca mais a gente teve contato. Tomara que ele esteja bem hoje. [...] Ele era uma pessoa que era muito dedicado pra tudo que voc imagina. s vezes, a gente sempre tomava nossa cervejinha junto, era uma pessoa que parece que... A mesma coisa que eu imaginava dele ele imaginava de mim tambm. Quando ele tinha alguma coisa boa assim ele nunca deixou de lembrar de mim pra participar. Ento, isso fica marcado pra gente. s vezes, no caso, que a gente tomava cervejinha, outra hora que pudesse almoar num lugar diferente, sempre ele... A primeira pessoa que ele convidava era eu. Ento, isso a fica bastante marcado pra gente, esses tempos que a gente conviveu junto. Quando eu comecei na USP, ele j estava com uma boa jornada de trabalho l. Eu senti demais quando ele saiu. Senti um vazio. Todos os colegas, mas principalmente ele que era mais dedicado com a gente. A gente sente falta. Morava aqui no J aguar. Morava sozinho. Tinha a casa dele a. Tinha uma em Itapevi tambm. Vendeu tudo e foi pra terra dele. No sei se vendeu ou se deu pra filha dele morar. Uma coisa assim...
O distanciamento ou a intimidade com os parceiros de varrio no raramente eram ajuizadas de acordo com a solidariedade ou rivalidade entre trabalhadores. Nesse sentido, o apreo ou desapreo mediados pelo trabalho comum foi notvel tambm nos tempos de USP. Problemas originados no trabalho ou externos que pudessem atrapalhar o desempenho nas tarefas do dia-a-dia, so constantemente lembrados na deciso de quem esteve ao seu lado ou no: o desacordo ou a zanga de alguns colegas ficaram marcados de acordo com essa avaliao. O trabalho cobrado, cansativo, vigiado, o trabalho que no feito pode comprometer a tranqilidade do sujeito, , de fato, o que Simone Weil assinalara como uma situao que comprova a bondade dos outros. Tal condio no alavancou alguma forma de engajamento poltico de nosso depoente, infelizmente. Todavia, o companheirismo nunca deixou de comparecer nas relaes estabelecidas em meio s batalhas do dia-a-dia. Coisa corriqueira entre os trabalhadores, fato que demorei a reparar, que a amizade raramente vence os sintomas do desenraizamento. Para quem deixou sua terra natal, parece muito difcil criar novos vnculos como aqueles outrora conhecidos em Machado, em Garanhuns ou outra cidade. Dos que se aposentaram, enquanto me mantive trabalhando entre os varredores nenhum mandou notcias ou retornou para rever os amigos. Moiss, Nilce, Manl, Chico, Bahia, Brs, Tio, Bambu, Chul, Tonho, J oozinho. Meus amigos garis s se viam atravs de mim. Eram minhas as iniciativas para os encontros, eram minhas tambm todas as conversas necessrias para que eles ocorressem. No que recusassem novamente se verem. Sempre havia disposio para isso. No obstante, sempre foi evidente que algo os impedia. O que ser? O que faz com que J oozinho no tenha dado notcias durante tantos anos? O que teria acontecido com Bahia, que sumiu no mundo e nunca mais soubemos algo a respeito? E os outros, qual o paradeiro? A amizade que amola do destino, na cidade grande, esgara. Os amigos se dispersam e perdem-se de vista.
*
O que vimos com relao ao empenho de Nilce nos seus empregos anteriores, repete-se quando ele assume o posto que tanto desejou ocupar na USP. Nunca chegava atrasado. Pelo contrrio, era um dos primeiros a estar por ali, vendendo po com mortadela em frente ao vestirio. Fazia de tudo um pouco, e raramente reclamando ou contestando.
Quando eu entrei que na poca era o Seu Marcelino, o supervisor a gente no ganhava hora extra, no. A jornada de trabalho era de segunda sexta, como at hoje. E, s vezes, precisava de um grupo de pessoas pra fazer um servio extra, dia de Sbado; mas no trabalhava o dia todo, no: era at meio-dia. Fazia uma reunio tarde, chamava os funcionrios e falava: Fulano, a gente tem que fazer uma mudana a no almoxarifado.... Ali na entrada da Corifeu. Ento, bem ali tem o almoxarifado da USP, que tinha que sair pro lado de fora do porto, pra levar papis de arquivo, tirar l da reitoria velha pra levar prali. Uma hora era o caminho ba, outra hora era o caminho truckado. Chegava l a partir das sete horas, no batia ponto, no. Era das sete ao meio-dia, e a gente tinha dois dias de folga na semana. A gente escolhia. E a maioria dos colegas de jornada de trabalho: Que! Trabalhar dia de sbado pro Estado?!. E toda vez que precisava, ia eu e mais alguns. Eu gostava de fazer as coxinhas, mas eu deixava de fazer as coxinhas pra ir l. A prioridade era do servio l. Opa! Primeiro l na firma. Em casa era um bico. Eles sabiam que eu no recusava. Quase todo sbado tinha essa jornada de trabalho, esse tipo de mudana de arquivo. Escalavam eu, e eu sempre nunca dizia no.
Nilce reparou que sua disposio lhe diferenciava, chamava a ateno dos chefes e poderia, por isso mesmo, trazer algum benefcio futuro, ainda que a deferncia fosse somente a estabilidade no servio.
, todos ns que trabalhvamos na limpeza tinha que fazer a correria, a mesma coisa: morreu um animal l na grama ou na avenida, que seja s vezes chamava um dos meus colegas pra fazer o servio, tinha deles que recusava: No, no, no. Vou fazer esse servio essa hora a?! Chama o Neguinho. O encarregado, ao invs de debater com o cara voc tem que fazer , e sabia que eu nunca recusava... s vezes, estava perto da hora do almoo assim, passava o rdio pela caminhonete, que tinha um animal morto, sempre escalava eu. Passava o rdio pro Csar l, ele atendia: , tem um animal morto.... Ele dizia: P. Por que s escala voc?. Eu nunca recusava. Pra mim no tinha hora. Voc v? Tudo isso a era ponto pra gente na jornada de servio. E l no D.P. tambm eles estavam sabendo de tudo. Eles sabiam que eu no recusava, que pra mim no tinha hora, e sempre bem humorado. s vezes, estava at perto da hora do almoo, faltava quinze, vinte minutos pro almoo e passava o rdio. O Csar perguntava: O que voc acha? Quer ir agora ou depois?. Que nada! Vamos agora mesmo. Chegava l, rapaz, estava aquela coisa: fervendo de bicho! Perto da hora do almoo, ele perguntava: Voc vai fazer isso agora?!. Eu dizia: Eu vou. Chegava l, se desse pra ensacar eu ensacava. Seno, eu cavava um buraco e enterrava. Depois, j passava na So Remo, tomava uma e depois ia almoar. [Ri]. Sem problema... Ento, tudo isso a era ponto na jornada de trabalho. Nunca recusei servio quando eles pediam preu fazer, e no tinha horrio.
Quanto sade, coisa fundamental e to cara para qualquer trabalhador braal, Nilce teve sorte. Nunca se machucou seriamente ou sofreu de algum mal adquirido nas exigentes tarefas. Diferentemente dos colegas que sofriam com bico de papagaio, leses por esforo repetitivo, ou outras, Neguinho nem resfriado ficava. Trata-se, de fato, de um privilgio. Como salienta Simone Weil a partir de seus dirios de fbrica 131 :
O patro tem no apenas a propriedade da fbrica, das mquinas, no apenas o monoplio dos processos de fabricao e dos conhecimentos financeiros e
131 WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996. comerciais a respeito de sua fbrica, como pretende ainda ter o monoplio do trabalho e dos tempos de trabalho. O que resta aos operrios? Resta-lhes a energia que permite fazer um movimento, o equivalente fora eltrica; e a energia operria utilizada exatamente como se utiliza a eletricidade (...) a monotonia no trabalho comea sempre por ser um sofrimento.
Por isso mesmo que:
O tema da sade recorrente no depoimento de trabalhadores. A sade virtude corporal por excelncia. E o corpo apangio do homem proletarizado: aquele que foi espoliado, oferece o que resta sua fora muscular como mercadoria para a venda em troca do salrio. A sade do corpo polariza sua segurana psicossocial 132 .
Vejamos o que o prprio Nilce nos diz sobre o tema.
Olha... Quando eu entrei l, fiz os exames mdicos, estava tudo bem e continuou tudo bem. E l eles cuidavam muito bem da gente tambm. Tinham aqueles exames peridicos que chegava o tempo certo a gente ia fazer. Nunca deu problema no tempo em que eu trabalhei l. Problema de presso alta eu sempre tive, e tenho at hoje. Mas l, graas a Deus, eu entrei sem problema e sa sem problema. Agradeo demais. Nessa parte de sade eles se preocupavam muito com a gente. Qualquer dorzinha, eles falavam: Vai ao mdico. De todo esse tempo dezessete anos e dez meses que eu trabaiei l se eu tivesse com trs atestados de afastamento muito. Acho que nem isso. Mas a maioria dos colegas teve alguma coisa. Dor nas costas, por exemplo. O Brs. O Moiss mesmo teve. O problema do Brs foi muito srio. No podemos julgar, porque a gente no conhece o organismo da pessoa. No d pra falar que fingimento. O Brs no podia nem levantar o corpo por causa do problema de coluna. Rapaz, nesse tempo todo, subindo e descendo de caminho, e tudo, graas a Deus nunca tive esse problema.
132 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. Coxinha s penou uma vez. E foi o suficiente.
Eu s tive problema quando tive o acidente da bicicleta. Eu fiquei o que... ... Sete... Eu fiquei nove meses afastado do servio. Deslocou aqui o nervo do meu tornozelo. Quando inteirou os nove meses, eu fui fazer a percia l no, l perto da igreja de Mont Serrat, l em Pinheiros, e doa pra caramba ainda. Eu falei: Nossa! Eu tenho que sair fora da Caixa 133 . Recebia todo ms os trocos direitinho. Mas eu fiquei pensando: Est chegando o ano de eu me aposentar. Quanto mais tempo eu ficar na Caixa, mais tempo eu vou ter que pagar depois. Como, de fato, eu tive de pagar trabaiando. Se eu ficasse dois anos, eram mais dois anos que eu tinha que ficar trabaiando. Quando eu cheguei l na sala de percia, estava doendo. Eu fui sem a bengala, sem nada. O mdico falou que ele no examina, nem nada: Como que est. Est bom?. Tive que entrar sem mancar l na sala do mdico. Quanto mais tempo afastado, mais tempo demora preu me aposentar. Eu j tinha essa orientao de pessoas de fora. Eu cheguei l, e a ele me deu a... O papel de alta que eu pedi alta.
Para quem o corpo a nica empresa, para quem vive sem descanso durante dcadas, para quem sente o terror de ver ameaada sua sobrevivncia e a de sua famlia, a aposentadoria um porto seguro. O trabalhador, sempre impedido de almejar uma carreira profissional porque lhe falta qualificao tcnica ou escolar, planeja apenas alcanar aquela remunerao aps ter completado os anos de trabalho exigidos pela legislao. Aposentar-se pode significar, pela primeira vez na vida, respirar mais aliviado. Verdade que o dinheiro continua curto e o salrio recebido reedita parte da opresso do qual foi vtima durante anos a fio. No obstante, atingir tal estgio no deixa de ser uma conquista, seno profissional e poltica, pelo menos psicolgica.
Eu cheguei na USP: Voc doido, rapaz?! Est a mancando e pediu alta! E se voc piorar?!. No, mas no vai piorar, no. Chegou l, a Mrcia foi legal comigo; ela falou: Voc no vai trabalhar no campo, no. Vai ficar fazendo algum servicinho aqui dentro.... Colaborou demais comigo e isso eu agradeo tambm a ela, a Mrcia. Isso eu agradeo,
133 Caixa Econmica Federal. porque ela teve esse peso de conscincia. O Gedeon, que j era supervisor tambm e colaborou comigo nesses momentos. Tudo isso a fica marcado pra gente.
Naquele local de trabalho em que como todos os outros que conheceu pouco reconhecimento lhe era outorgado, a compreenso dos chefes imediatos torna-se inesquecvel. Mrcia e Gedeon pessoas com quem convivi durante anos no eram de atitudes mais generosas que burocrticas. Ao contrrio, mantinham sempre um certo distanciamento dos trabalhadores. Gedeon, a bem da verdade, era muito mais humilde; freqentava os mesmos vestirios, o mesmo refeitrio, as mesmas dependncias de seus subordinados. Entretanto, estava sempre espremido entre a convivncia amistosa com os garis e a assuno de suas atribuies hierarquicamente acimadas. No obstante, tudo que veio como deferncia Nilce guardou. Neguinho no esquece de ningum. Quem, no lugar de fechar-se, estendeu a mo, ele faz questo de nomear.
Na doena da minha esposa, o que eles puderam fazer pra mim, fizeram, na assistncia social que a Dona Vera, o pessoal do transporte, tem o Seu Onevaldo, Seu Leonel. s vezes, no tinha o motorista de jornada pra fazer a correria com minha esposa, eles liberavam at o lavador de carro. Porque o lavador de carro tambm era motorista. Tirava o rapaz da lavao de carro pra fazer a correria. Agora, eles s no faziam quando no tinha mesmo como deslocar uma pessoa. s vezes, estava faltando motorista e no tinha outra pessoa disponvel. Eles falavam: Neguinho, hoje no d pra te arrumar um carro.... Ou: Tem motorista, mas no tem carro. Mas sempre liberavam eu pra fazer a correria com ela. Nunca deixou de prestar o socorro. Tem isso de bom que eu tenho pra falar de l. Foi muito bom pra mim. Nossa! Tenho que agradecer esses anos que eu trabalhei l porque pra mim ficou na saudade. Coisa ruim nunca teve.
Gratido o que mais marca o que nosso depoente nos conta acerca do tempo em que foi funcionrio na Cidade Universitria. Faz questo de ressaltar como ficou satisfeito por todos esses anos trabalhados ali. Sente saudade.
Tenho que ir l fazer uma visita pros meus colegas, porque graas a Deus eu sa de l de cabea erguida, com os colegas de campo, com a turma do departamento pessoal, tudo me adora do jeito que eu sou, o transporte que foi muito bom comigo tambm. Inclusive, a senhora l... A assistncia social l... A Dona Vera. Eu devo muito pra ela, que ela fez a papelada pra mim pra liberar o transporte pra eu fazer a correria com a Elza. S quando no tinha motorista ou quando no tinha carro... Fez tudo isso a. Sempre perguntava pela Elza. [...] Ali, rapaz, eu sa dali to limpo! E tenho saudade de todos! Colega de servio de todas as unidades ali dentro. O que eu precisar do pessoal l eles esto prontinhos pra me servir.
A saudade dos colegas faz conhecer detalhe importante e mencionado diversas vezes durante as entrevistas ou no entorno delas: o alcoolismo.
A coleguice a gente que faz. Eu sa bem com todos os departamentos l, que tem muitas reparties entre os colegas, outros tm as revoltas deles l um com o outro.... Ontem mesmo eu fui l, os colegas vem a gente. Nossa! No sabem o que fazer. Por que? Porque a gente tem l as boas amizades, as comunicaes. Inclusive, os barzinhos que eu freqentava na hora do almoo... [Ri]... no bar, quando a gente tem essas comunicaes, voc tem mais colegas.
A relao que Nilce estabeleceu com a cachaa sempre foi motivo de inquietao entre seus familiares. Preocupao em vo. A companhia dos colegas nos botecos prximos USP, encontros celebrados com aguardente e que funcionavam como um tempo de transio (do sentimento de sujeio sensao de liberdade), constituram-se como possibilidade nica de descompresso daquelas almas oprimidas durante o expediente. no bar, quando a gente tem essas comunicaes, voc tem mais colegas. O ambiente de trabalho como j fizeram notar todos os grandes autores que se interessaram pela condio dos trabalhadores braais dificilmente lugar saudvel. A insalubridade, nesse sentido, abrange desde o ar que se respira at a falta de ferramentas adequadas ou de tcnicas que respeitem o corpo do sujeito ali empenhado. Fossemos aprofundar o assunto sobre as conseqncias do trabalho subalterno e degradante, no poderamos dispensar uma discusso acerca de como as bebidas alcolicas so parte do cotidiano dos garis e de outros indivduos rebaixados politicamente.
Outra pessoa assim que morreu abestalhadamente foi o Cio testinha. Tudo por causa de pingaiada. Disse que ele discutiu com um vizinho dele l, e ele andava armado direto com uma faquinha essas faquinhas de cortar po. Ele foi discutir com o cara, o cara com a prpria faquinha dele furou ele. Ele furou o cara com a faquinha e o cara pegou a faquinha e furou ele. O cara est vivo at hoje, e ele foi fatal. Trabalhava na USP ainda. A gente teve a notcia numa segunda-feira, que foi no final de semana. Mas ningum acreditava quando veio a notcia. E foi num boteco. O Cio era muito legal, mas quando bebia ficava chato. Onde ele estiver, tudo bem. Mas quando ele bebia, a gente tinha que tolerar ele. Pra estranhar uma pessoa no custava nada, pra arrumar briga. Voc v a bebida como que faz. Era mo aberta. Principalmente quando bebia. Principalmente. E como colega de trabalho era bom tambm, mas pra ele sair fora do srio no custava nada. Ele e o Tonho estavam sempre encrencando. E com o Moiss tambm. Nossa! Xingava o Moiss todinho! Vixe!
*
A maneira como Nilce interpreta sua passagem pelos diversos empregos que teve bem como sua relao com os chefes evidencia contradio, como j discutimos anteriormente. A esfera desses vnculos na USP no foge regra. Diga-se ainda a esse respeito, se pairar dvida, que no h de minha parte qualquer inteno de lhe condenar nesse sentido. No gostaria de ver este trabalho como expediente de acusao ou mais uma ferramenta opressora, que responsabiliza a vtima pelo prprio mal que sofre (grande parte das vezes inconscientemente). A inteno em apontar tais circunstncias, pelo contrrio, tem origem no desejo de saber diagnosticado um problema que , ao mesmo tempo, agudo e crnico. Nilce no o primeiro tampouco o nico a estar sob os efeitos negativos e enigmticos do rebaixamento moral e sobretudo poltico. Solicitar do sacrificado uma compreenso satisfatria acerca das motivaes do seu sacrifcio o mesmo que exigir do acidentado as explicaes factuais pelo fato de algo lhe ter atingido inesperadamente. Ns que devemos a partir do que contado reconstituir a cena e as circunstncias.
Como eu trabalhei na USP dezessete anos e dez meses, que eu recebi o diploma que o prefeito [da Cidade Universitria] mandou, isso pra mim um smbolo, uma grande honra. Ele mandou num papel de cartolina assim. O que eu fiz? Passei numa vidraaria, coloquei naquele quadrozinho, e agora vou passar l no departamento pessoal pra eles verem o respeito que eu tenho por esse smbolo que ele mandou pra mim. Que difcil. [...] Eu sa. Um ms depois, mandaram uma carta pra eu comparecer ao departamento. Cheguei l, era uma carta de agradecimento que o prefeito me deu. [...] Ele deixou l com a secretria. Ela chama... Como que ela chama mesmo?... ... ... Ah, Ins! Que era a coordenadora do departamento pessoal. Eu fui l pensando que era outra coisa, que tinha dado algum problema. Eu cheguei l, pra mim foi uma grande surpresa. Me deu um papel de cartolina assim aquele quadro que est l em casa e qualquer momento eu vou levar esse quadro l tambm pra agradecer essa... Assim... ... ... Pra mim, foi um diploma. Eu vou mostrar pra eles como eu estou conservando aquilo com... Agradecimento tambm, por eles terem feito isso por mim. Porque, pra mim, isso um documento que eu tenho que guardar por todo o tempo, pros netos verem, os filhos... E parentes...
Tirar leite de pedra das coisas que melhor faz, tal qual ficamos sabendo quando, diante desse certificado impessoal e insosso, Nilce transforma a gorjeta em diploma elevado e enquadrado. Nilce se aposentou. uma grande conquista. Pensando a respeito da vida que teve, desde o incio instvel, dependendo aqui e ali da sorte, dependendo mais ainda de superaes lutar contra a fome e o frio; no esmorecer frente quantidade de servio por realizar; manter-se com o dinheiro curto, contado; ser arrastado para longe da famlia; deixar sua terra natal no h como no considerar um grande alvio alcanar a atual tranqilidade. Aparentemente, Neguinho j havia traado esse plano: uma casa prpria, as filhas criados e estudadas, algum tempo de vida sem ter que se submeter ao trabalho dirio extenuante. Considerando a infncia pobre, sem pai; encarando o sofrimento na lavoura e mais tarde a vida fazendo limpeza; refletindo acerca da condio de analfabeto; Nilce um vencedor. Talvez isso nos ajude a compreender seu semblante sereno e seu bom humor contagiante. Estar perto dele sentir esperana. No obstante, como pondera Simone de Beauvoir 134 , nas classes pobres a satisfao do velho por sua aposentadoria deveria ser refletida e problematizada. Trata- se, na verdade, de uma desonra. A degradao senil comea prematuramente com a degradao da pessoa que trabalha, ensina a pensadora. Consumida toda sua fora de trabalho, tido e tratado como um peso para sua famlia, sente-se um pria. Se o trabalhador aposentado se angustia pelo vazio dos seus dias atuais justamente porque, antes, sua vida j esteve o tempo todo alienada, sugada de sentido como energia esgotada no trabalho braal.
Como deveria ser uma sociedade para que, na velhice, o homem permanea um homem? A resposta radical para Beauvoir: Seria preciso que ele sempre tivesse sido tratado como um homem 135 .
Retomando Nilce:
Logo no meu primeiro dia de trabalho eu j me sentia muito feliz. Sem problema, e j pegando os macetes do servio. Cada dia melhorou mais. Nossa! Voc v, depois que eu passei uns anos l, depois de uns cinco anos, me chamaram preu trabalhar de ajudante no caminho, direto. Eu fiquei trabalhando na caminhonete com o Csar. Trabalhei dez anos, s na caminhonete, at o fim da jornada. Me adaptei bem tambm. Tanto que... Quando eu estava pra aposentar Puxa vida..., o Csar, meu colega: E agora? Como que eu vou arrumar um outro ajudante igual a voc pra trabalhar?. A gente j tinha se adaptado bem, nosso ritmo de trabalho. Nem precisava de encarregado ficar coordenando o servio pra gente, que a gente sabia tudinho.
Nunca ouvi nada de Nilce que pudesse sequer parecer vingana ou revanche. Trata-se de um homem de corao puro. Desforra no parece ser palavra presente em seu dicionrio. Ao contrrio, deseja sempre o melhor para qualquer um que ele
134 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 135 Op. Cit. conhea. Curioso o sentido que ele imprime aos fatos. Alguns o tomariam por ingnuo, mas j constatamos a perspiccia do depoente. Outros chamariam a ateno para ausncia de ambio, pois Nilce no compete. Eu discordo, e argumento em favor de tudo que ele alcanou, mesmo sem ter completado seus estudos. A f que tem no bem via de mo dupla. No deseja mal a ningum. Da mesma forma, em princpio, pode confiar em qualquer um. A ida:
Do jeito que eu entrei feliz, eu sa feliz tambm. At o ltimo dia. [Ri]. Fica assim um pouco marcado... ... ... [Fica com os olhos marejados]. A gente sente falta dos colegas que a gente tem que deixar pra l. No deixar pra l, porque qualquer momento eu vou l fazer uma visita pra eles... ... Qualquer hora tambm tem que... ... Inclusive, o Csar foi uma pessoa que me ajudou muito l. At na conta bancria, se voc quer saber. O Csar, ele controlava minha conta bancria. At hoje, se eu precisar dele, eu vou l e ele me ajuda pro que eu precisar. Tenho muita saudade dele. Sinto muito a falta dele, da nossa jornada de trabalho... No ltimo dia de servio foi normal. Como sempre. Sabendo que era ltimo dia, a gente fica naquele suspense da gente, mas pra mim foi tudo maravilha. Bati o ponto e tudo bem. Fiz o servio do jeito que pediram pra fazer, sem correria. Parece que no teve diferena assim de quando eu entrei. Bom, de quando eu entrei, sim, que a gente no conhecia o pessoal. At pegar intimidade com um ou outro, assim no campo. Que os outros j estavam todos estabelecidos ali. E no ltimo tambm, a gente sentiu foi mais falta dos colegas. Porque l eu tinha amizade com o pessoal de todas as unidades: era serralheria, era pedreiro, era lavador de carro, pessoal que trabalha na rea de bloco... Que tem bastante seces l dentro. Pessoal da pintura. Graas a Deus!
A volta:
s vezes, algum pergunta se esto pegando gente pra trabalhar na USP. Eu sei que no esto. Mas eu nunca falo isso, que pra pessoa no desanimar. Eu digo: Olha, d uma chegadinha na portaria e se informa l.... Eu nunca deixava a pessoa desanimada, fria. Sempre dava assim... Uma palavra amiga pra ele. Porque, s vezes, at tinha alguma unidade que estava pegando e a gente no sabia. Ento, eu falava pra pessoa ir at a portaria e se informar melhor. E a pessoa saa toda feliz.
Ainda a respeito de sua aposentadoria, ocorreu fato interessante certa vez. Fomos fazer uma visita aos parentes de Moiss que ainda moram em Cotia, cidade no interior de So Paulo. Estvamos no carro Nilce, Chico e eu. Comentei sobre a inteno de entrevist-los para o presente trabalho, conversar sobre a vida deles desde a infncia at agora. Expliquei que assuntos eu j tinha em mente: as casas, os amigos, os empregos, a USP. Nilce tomou a palavra e comeou a contar sobre os tempos de Cidade Universitria. Minutos depois, espontaneamente ele afirma que s vezes sonha com aquela poca que to recente, alm de tudo. Surpreso, avisei-lhe que este tema era importantssimo e que, se possvel, no esquecesse de falar acerca disso durante as entrevistas. Muitos meses depois mais de ano antes mesmo de lhe ser feita a pergunta, ele retoma aquela conversa.
Eu tenho saudade de l! s vezes, eu sonho que estou trabalhando l. Ainda, viu?! Nossa! Eu sonho meus movimentos de servio que eu fazia l, trocando aqueles tubos de lixeira, catando papel na grama, varrendo tambm. Parece que eu estou ali presente! [...] Acorda: Puxa vida, : no estou l, no. Quando voc est naquele momento que voc est, aquele trampo de rotina, a eu acordo. [Ri]. De vez em quando acontece isso comigo. Est com um ano e um ms que eu sa. Fez um ano dia trinta e um de outubro que eu aposentei. Eu sinto saudades! Do trampo l e da comunicao com os colegas, amizade que a gente tinha l que, todas as unidades a gente se dava bem um com o outro que l tem bastante unidade. No sei se voc sabia, mas l dentro grande. Todo mundo l era bem quisto com a gente. Tinha assim aquela amizade assim... Com o pessoal... Colorida...
Mais adiante, sou eu quem retoma o assunto: Voc falou que sonha com a USP... com algum lugar especfico de l? Algum colega da turma est no seu sonho?
[Eu sonho] Com meu local de trabalho. O campo geral. Os colegas esto l no sonho. Eu converso com eles. gozado. [Ri]. Eu converso geralmente com todos os colegas da jardinagem. Parava a caminhonete pra tomar um cafezinho, ficava brincando. Inclusive, nos pontos de txi que tm ali perto do Banespa, tem outro ponto ali na Praa da Reitoria, e tinha aquela comunicao com os taxistas, e a gente saa conversando com aquele pessoal. s vezes, chegava l nos taxistas, uma hora tomava caf com eles, outra hora oferecia o cafezinho l da caminhonete. Era assim: aquele vai- e-vem. [Ri]. Tenho saudades. Era igual como se eu estivesse l mesmo. Todos os colegas no sonho. [Olhos marejados]. Aqueles pontos de cachorro- quente, chegava ali: Neguinho, quer tomar um refrigerante? Toma. Voc quer um lanche?. Era um pessoal muito dedicado com a gente, os cachorros- quentes em geral l dentro, sempre oferecendo as coisas pra gente. Voc tem que ver! Eu chegava ali tinha aqueles tubos de lixeira j trocava, deixava tudo limpinho ali pra eles. Era maravilhoso! Voc v, ali perto da academia, por exemplo, tem um carrinho de cachorro-quente, pra c da ponte da academia. Chegava ali, era aquela conversa sadia, conversava... , toma um refrigerante a. Trocava o saco de lixo l, deixava tudo limpinho. Passava na praa da reitoria tambm, era a mesma coisa em geral ali dentro. Eu dava um jeitinho de me comunicar com o pessoal, de conversar. Esse pessoal nunca me via mal-humorado. O servio ali pra mim, era servio, mas parecia que eu estava curtindo um lazer tambm. Era to gostoso trabalhar contente no servio. Voc v, os encarregados eram legais com a gente. Nossa! Era uma maravilha! Eu tenho muita saudade de todas essas coisas l. Todos os servios que eu tive foram bons. Mas esse foi o melhor deles. Todos pra mim, eu no tenho que me queixar porque todos me ajudaram. Mas esse a foi, na parte final da minha jornada de trabalho, foi um dos melhores. Eu tenho uniforme de l comigo a at hoje. Novinho ainda! Blusa de frio, est a, tudo comigo. Pra mim, ali no faltou nada. Graas a Deus!
Neste trecho da narrativa fiquei confuso. Enquanto Nilce falava, estive sempre em dvida: ele contava dos sonhos ou retomava experincias concretas, vividas durante aqueles dezessete anos de USP? Li e reli esta parte algumas vezes. Penso que a mistura no pode ser desfeita. Po pode levar como ingredientes fermento, farinha de trigo e ovos. Mas po no simplesmente uma combinao desses componentes, uma reunio em quantidades determinadas de fermento, farinha de trigo e ovos. O que obtemos, no final de tudo, diferente da receita praticada. Sempre. Ou, como ensina a Psicologia da Gestalt: o todo diferente da soma de suas partes. Ecla Bosi assevera que Halbwachs no pesquisa a memria como tal, mas os quadros sociais da memria. Nesse sentido, as relaes estabelecidas no ficariam circunscritas ao mundo de cada um, mas buscaro a realidade intersubjetiva das instituies sociais. A memria individual est fundada na convivncia com grupos especficos. Dessa forma, se lembramos, porque os outros, a situao presente, nos fazem lembrar 136 .
O carter livre, espontneo, quase onrico da memria excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar no reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idias de hoje, as experincias do passado. A memria no sonho, trabalho. Se assim , deve-se duvidar da sobrevivncia do passado, tal como foi, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrana uma imagem construda pelos materiais que esto, agora, nossa disposio, no conjunto de representaes que povoam nossa conscincia atual. Por mais ntida que nos parea a lembrana de um fato antigo, ela no a mesma imagem que experimentamos na infncia, porque ns no somos os mesmos de ento e porque nossa percepo alterou-se e, com ela, nossas idias, nossos juzos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e prope a sua diferena em termos de ponto de vista 137 .
Psicologicamente falando, Nilce ainda no se aposentou. Um ano talvez fosse pouco tempo para ver revelada outra situao, considerando um homem que atravessou a infncia e a adolescncia j trabalhando. Defendo a tese de que sua memria ainda no pde distinguir eu trabalho e eu trabalhei, e justamente pelo que ressalta Simone de Beauvoir: a falta de sentido na vida do trabalhador braal. Ele vive como escravo.
Trabalha-se para comer. Come-se para trabalhar. A grande dor do trabalho manual que somos
136 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 137 Op. Cit. obrigados a nos esforar por longas horas seguidas simplesmente para existir. O escravo aquele a quem no se prope nenhum bem como finalidade de seus cansaos, a no ser a simples existncia 138 .
Vamos ouvir o que Nilce diz.
Era o tipo de servio que eu gostaria de fazer. E gosto. At hoje eu ainda gosto. Todo dia de manh cedo pra eu no perder o ritmo vou l no bar tomar um cafezinho l, pego uma vassoura e varro a frente dos bares aqui atrs. Tm trs bares. Quando eu no vou, eles logo perguntam: U, o que aconteceu que at agora o Coxinha no apareceu?!. Eles ficam preocupados. [Ri]. Todo dia de manh eu estou l, sete horas em ponto. E quando eu no apareo, eles ficam preocupados. J teve vez de virem aqui em casa perguntar o que estava acontecendo. Chego l, j pego a vassoura, j varro em frente do bar, tomo um cafezinho... Ou ento uma caracu, que pra ficar forte! [Ri].
Lembrar refazer. Quem lembra, trabalha e reconstri as experincias do passado a partir de uma percepo atualizada. A lembrana, como nos ensina a professora Ecla, costurada pelo que agora est nossa disposio, no conjunto de representaes que povoam nossa conscincia atual 139 . J no somos os mesmos de tempos atrs, e, neste intervalo, o que vemos agora se transformou dentro de mim. Pensamentos e julgamentos modificaram-se porque, hoje, quem pensa no o mesmo algum de ontem. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e prope a sua diferena em termos de ponto de vista 140 . Segundo Halbwachs, o passado desfigurado porque o presente atua sobre a memria que temos dele. Pode haver a, dessa maneira, influncia aguda dos processos ideolgicos. Para William Stern, diferentemente, o indivduo pode ou no conservar as imagens do passado. Sua memria, portanto, poder constituir-se como composio (construo) ou preservao do passado. A teoria sobre memria da originada no estabelece parmetros estanques. A funo da lembrana, nessa maneira de encar-la,
138 GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 139 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 140 Op. Cit. seria manter o passado do indivduo em uma roupagem que melhor lhe convier. O material indiferente descartado, o desagradvel, alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitao ntida, o trivial elevado hierarquia do inslito; e no final formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente de falsific- lo 141 . Stern prope um corpo terico que rene de um lado a psicologia tradicional (personalista) e, de outro, uma forma de conceber a psicologia que atribui certa importncia s relaes entre indivduo e sociedade. Estabelecendo a possibilidade do sujeito transforma-se e, simultaneamente, preservar a sua unidade constante, o autor mescla a postulao de uma memria pura inconsciente e a hiptese de que nossas lembranas individuais so restauradas pelos pensamentos do presente. Tal unio e interseco concomitantes faz quase insolvel o problema do que prepondera na memria de uma pessoa. Isto posto:
O nico modo correto de sab-lo levar o sujeito a fazer sua autobiografia. A narrao da prpria vida o testemunho mais eloqente dos modos que a pessoa tem de lembrar. a sua memria 142 .
Que assim seja.
Eu tenho aquela insnia... Ih, estou perdendo a hora! A, eu acordo: Eu no tenho que trabai, no. Eu sonho que estou perdendo a hora de ir pro servio. [Gargalhamos]. , meu! Agora, o que acontece que, s vezes, eu acordava quatro e meia da manh, aquela chuva [!!!], quando eu estava trabalhando: E agora?! Tenho que marcar o carto quinze pras sete..., que era a hora que a gente tinha que marcar o carto no servio. Dava seis horas, e nada da chuva passar. Eu pegava assim esse saco preto de lixo, vestia ele aqui. Pegava a bicicleta e ia. Agora, no. Quando est chovendo nesse horrio a, eu penso: Puxa! Eu no tenho que trabai. [Gargalhamos]. Mas voc v, eu encarava! No tinha chuva que me segurava de manh pra eu trabai, no. No tinha frio tambm. Eu jogava a coberta fora, arregaava a manga e Estou indo!. Agora, quando acontece isso de estar chovendo
141 Op. Cit. 142 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. perto do horrio que eu tinha que marcar o ponto: , como Deus bom! Hoje eu estou aqui. Coitados dos meus colegas!. Eu fico pensando nos colegas que esto na jornada de trabalho. Mas Deus dava fora pra gente tudo nesse sentido, e a gente sente essa falta e... Tambm a gente fica com aquele... No tem mais aquele peso assim... No tem mais aquele peso pra trabai: No. Chegou a hora de ir trabai!. Eu fico pensando nos colegas que esto l no trampo.
MOISS Jardim Milizola, Cotia (SP)
Fernando Posso sentar aqui, ento? Moiss Pode. Eu que estou todo desarrumado...
Fernando Mais importante o que a gente vai conversar. Voc se lembra a data exata do seu nascimento, e a cidade? Moiss Dia dois de julho de 1940. Nasci em Lajes de Canhotinho. Estado de Alagoas. Pegado com Pernambuco. Sa de l com seis meses, me criei em um stio chamado Burgo. Eu fui... Meu pai morreu, minha me saiu de l pra um lugar chamado Serra de Boi. De Serra de Boi, a gente mudou pra um lugar chamado Teixerinha. De Teixerinha, fui terminar de me criar no Burgo. Ficou entre So J oo e Garanhuns. So J oo distrito de Garanhuns. Hoje cidade. Me criei l.
Fernando Que idade voc tinha quando seu pai morreu? Moiss Seis meses. Minha me saiu de l, casou-se com um rapaz outro vivo l em Teixerinha. Ela teve mais um menino, teve uma menina essa est morando em Caruaru. Depois, teve um filho e deu problema de eclampsia dgua, que o filho do velho deu um empurro nela, que ela estava grvida. Machucou, deu eclampsia. Morreu com uma barriga grande. Foi operada duas vezes, mas no resistiu: morreu. Ela j estava largada do velho, mas tinha um cara chamado Seu Antnio o nome dele era Antnio Mota a deu um empurro na minha me, minha me estava grvida, estava com uns sete dias de gravidez, criou um calo. Naquela poca, no tinha mdico l. Fizeram a correria pra levar ela pra Garanhuns. Fui pra casa de J azon. Estava com a idade de sete anos. Me criei, e quando estava com uns quinze anos, me casei. Quando estava com dezesseis, nasceu o primeiro filho meu. A... Foram seis filhos. Morreu uma menina e criaram-se cinco. Criaram-se cinco meninos, e o ltimo dela o que mora em Macei. A, deu cncer no crebro. Eu levei pro Recife, no Hospital D. Pedro II, fizeram a operao. Passou um ano e vinte dias viva. No D. Pedro II, passou um ano. Quando completou um ano, levaram ela pra casa. Passou vinte dias viva l, num lugar chamado Burgo. A minha casa velha... De l pra c, eu fiquei meio desorientado, com esses cinco meninos. Levei l na casa do meu sogro... Ela era novinha, tinha uma base de uns dezoito anos. Nem dezoito anos no tinha ainda. Voc sabe, conforme a mulher vai ganhando nen, ela vai perdendo sangue. Como aquilo l era um cncer de nascena, foi desenvolvendo. Cada uma criana que tinha, ela tinha o desenvolvimento do sangue. Quando saa o sangue, o bicho ia aumentando. Ela teve seis filhos. Morreu um e criaram-se cinco. E foi s vazamento de sangue. A, o caroo foi... Foi... Foi se alimentando mais, porque estava todo parado. Ela no tinha nada. Quando ela desenvolveu, o sangue a foi subindo. Foi subindo, no fim acabou morrendo. Eu cheguei, fui, deixei os meninos na casa do meu sogro, meus quatro filhos l e resolvi vir praqui. Cheguei aqui, me casei com essa baianinha a, tive mais quatro filhos, que Deus j levou um agora... Fiquei com meus trs filhos homens... E acabou-se por a o papo.
Fernando J acabou a conversa...? Moiss Fiquei sem meu filho de estimao, que mataram... A polcia. No dia dezesseis de maio, a polcia fez um no sei se era o negcio do PCC 143 pegaram ele no caminho, mandaram ele sair do carro. Quando ele ps a mo pra cima, eles atiraram. Os caras que vinham atrs dele no carro empurraram ele. A polcia aproveitou e atirou. O carro dele estava sem freio, a polcia encostou o carro assim de banda. Ele bateu e j saram atirando. E o indivduo que estava atrs dele, os dois empurraram ele. A polcia aproveitou e atirou nele. A, matou... ... E eu estou a sem saber o que fao, n?! Ficar com todas as crianas, as cinco 144 [quatro] crianas, e levar pro nordeste. Eu penso de eles ficarem l porque um canto mais livre. A me deles ficou, j estava com traficante, ficou misturada com traficante. A ficaram jogados. Ela veio aqui um dia, ficou a, conversou e no apareceu mais. No dia em que eu cheguei, ela veio. Pediu uns vinte paus, pediu dinheiro pra ir embora. Eu dei. Ela foi. Esse dinheiro deu pra ela ir embora no sei pra onde. Nunca mais quis zoar aqui. Eu estou aqui. Nunca mais veio ver as crianas. Falei pra ela que ia levar os meninos. Ela disse que podia levar. A Zuleica [outra nora] mais a Mira [esposa] foram em Cotia, a no frum. A juza disse que podia levar, que no registro deles tinha o meu nome. O meu e o nome dela. Ento, podia levar como quisesse. Podia pegar nibus, podia pegar avio, podia pegar tudo. Com isso eu fiquei animado e vou levar eles, se Deus quiser. At o dia dez de janeiro d pra levar... Eu estou muito pensativo nos meus bichinhos l no norte: tem uma vaquinha, tem um cavalinho, tem umas besteirinhas pra cuidar, um feijozinho pra limpar, e eu no posso ficar aqui muito tempo.
Fernando Quem est cuidando das coisas? Moiss O Mrcio e o... ... O Biquinho. Aquele que levou o tiro, que cego.
Fernando Ele me pediu pra mandar uma camiseta dos Racionais pra ele. Moiss Ele pediu, foi?!
Fernando Pediu. Est guardada. s levar. Moiss Mas ele te ligou?!
Fernando Foi aquele dia que eu liguei l pra falar com voc. Moiss Esse no tem jeito, no. [Rindo].
Fernando Como chamam as moas que esto l? Moiss Ftima. E tem a Nena, que chama Gerusa. E a outra est em Macei, a Nen. Zezinho tambm est l, em Macei. Ento, eu estou s com a minha filha casada e meus netos, que tem quatro netos. Um casou, j tem duas meninas, e a outra a primeira neta minha tem um menininho. Mora tudo l encostadinho em mim. Ento, no posso ficar aqui porque tenho minha famlia l. Tem uma l e tem outra aqui. L eu tenho mais... Eu tenho mais conforto de ficar. Que l eu posso andar, posso pescar, posso zoar. Sossegado. [...] Pois , Fernando, agora que eu fiquei, que voc me deixou embalado, foi a morte do meu grande amigo meu, J uninho. O J oozinho. Que eu no esperava isso de J oozinho, no.
Fernando Ah, Moiss! Eu te dei a notcia... Eu me confundi, ento. No o Peba, no. O Peba est a sumido no mundo. Ningum sabe dele, no.
143 Em maio de 2006, aconteceu em So Paulo uma srie de ataques promovidos por um grupo de homens que se encontram presos neste estado. A sigla PCC significa Primeiro Comando da Capital. Os ataques visavam, em princpio, policiais. No obstante, muitos civis morreram. 144 Cinco o nmero de filhos que Moiss deixou em Pernambuco. Moiss Peba morreu.
Fernando Morreu?! Moiss O Peba morreu.
Fernando Ento, morreu de morte morrida. Quem morreu de briga de faca foi o Cio. Moiss Foi o Cio. Mas o J oozinho, o Mitica falou pra mim que morreu l [no nordeste]. Chegou l, adoeceu e morreu.
Fernando mesmo? E faz tempo? Moiss No sei quanto tempo faz. S sei que o Mitica me falou que ele morreu.
Fernando Mas eu no estava sabendo do J oozinho, no. Fiquei triste agora... Moiss Ele foi pra l, ficou de me telefonar e nunca telefonou. Casou aqui com uma menina. Fez uma casa, foi pra l. Quando chegou l, morreu. A filha dele mora aqui em So Paulo.
Fernando No J aguar? Moiss No sei se no J aguar ou se em outro canto. S sei que aqui. Deve estar mais ou menos na casa que era dele.
Fernando Por isso que a gente no teve mais notcia dele... Moiss Foi s ele se aposentar, ele j tinha uma casa, um sitiozinho l, a comprou mais um pedacinho. Fez uma casa e foi pra Alagoas. Quando eu cheguei, a que o Mitica falou que ele tinha morrido. Mas eu no sei onde o lugar que ele mora. Eu fiquei bem triste que ele morreu. Morreu mais um punhado. Morreu Manl das porcas... ... No sei mais quem morreu... ... ... ... O problema ficou nisso a. Que problema em cima de problema. A gente vai pra um lado, tem problema. Vai pra outro, tem problema. Chego aqui, recebo essa notcia dos amigos... Fico todo variado, sem saber o que fao. Mas quem pensa em Deus, quem se pega com Deus est valido. E aqui eu estou com vontade de fazer um negcio pra vender essa casa. Pra eu poder ir embora. Ir embora, no. Que eu j fui embora. Estou fazendo uma troca mais o rapaz da rua l. Ele mora l, fez casa l e... ... ... E est morando aqui. Tem um irmo dele que est morando na Paulista e o resto est pagando aluguel... [muito barulho].
Fernando Moiss. que quando voc fala virado pra l eu no te ouo. Moiss Estou falando dos meninos que querem fazer rolo na casa mais eu. E l a casa grande e fica na cidade. Eu tenho que fazer o negcio mais eles. A, eu fico sossegado. Eu vou demorar a vir aqui. Depois que eu sair daqui, agora eu vou demorar pra vir aqui.
Fernando A voc fica com uma casa no stio e outra na cidade? Moiss . Uma casa no stio e outra na cidade. Eu tenho que fazer esse negcio com ele. Eles vieram aqui domingo. Disseram que quando for essa semana eles vm aqui. Agora eu no sei a hora que , pra tu ver eles. Eles so uns meninos legais pra caramba. L eles so fazendeiros. Cuidam de gado, lidam com gado. Voc viu o retrato das vaquinhas? Aquelas duas vacas eu comprei tudo do pai deles. Eles so uns meninos igualmente voc pra mim. O que eu precisar, est na minha mo. Vamos ver o que eu fao. [Interrompe a conversa pra cumprimentar um vizinho que est passando na rua]. O J unior trabalhava pra essa mulher que passou a, pintando aquela casa ali. Ele trabalhava pra eles a. Eu no posso falar mais, no. Que vai dar problema, no no? Eles chegaram ali no J unior, pegou e levou J unior l pra Itapevi, pra casa deles l. A famlia toda, chegou l, foi na casa do J unior, entrou no mato, furou um buraco, encheu de droga. No dia em que a polcia pegou e matou o J unior, pegaram o rapaz a e pediram trezentos reais pra soltar ele. Eles deram o dinheiro, que eles so ricos. J est tudo na rua outra vez. E o outro sumiu... ... ... E a gente fica s com a dor no peito! No posso fazer nada. [Olhos marejados]. Um pedao de meu corpo est hoje enterrado na terra. Eu j tive muitos pedaos enterrados. Esse da sobrou os filhozinhos dele. Estava morando, trabalhando... ... A polcia mata ele sem dever. Por causa dos outros, de embalo dos outros. Porque se ele no tivesse envolvido com as coisas, porque isso j vem, j tem um tempo que ele vinha trabalhando com esse povo. No vendendo. trabalhando. Porque pinta uma casa aqui, pinta outra l em outro canto, faz um servio em outro canto, a fica manjado. Esses camaradas que trabalham com ele ficam mexendo com sujeira. Ento, ele ficava no meio desses camaradas mais por causa disso. As pessoas viram e falaram que era aquele negcio de PCC... Que eles estavam em cima. A mulher dele no tem prestgio, porque se tivesse prestgio estava pegada com os filhos alimentando, limpando, tratando. Que voc mesmo trouxe cesta bsica, trouxe tudo pra eles. No outro dia, ela j negociava tudo. Aquilo que voc trouxe pra ela, ela j negociou tudo no outro dia. Foi s voc entregar, ela j estava trocando por droga. E os filhos passando necessidade. O Nardo foi l e trouxe eles. Trataram deles, deram remdio. Esto a e vo viajar comigo, se Deus der um jeito de eu ir. Preciso pedir pra Deus pra eu conseguir levar eles... ... ... E agora, o que voc vai contar. Eu j terminei a minha.
Fernando Nem terminei de te perguntar as coisas ainda... Moiss Mas eu j terminei. O que eu tinha pra falar era s isso mesmo. Conversar demais no adianta. Prefiro ficar mais quieto.
Fernando Seu pai morreu quando voc tinha seis meses... Moiss Eu me criei com minha me. Minha me casou com um velho l. Nis tratava das plantas. Naquela poca, era uma sequido de matar tudo. Fomos pra Teixeirinha. De Teixeirinha, fomos pro Burgo. Antigamente, tinha um trem velho que passava l, tinha uma estao: chamava Serra de Boi. A gente ficou num hotel de um fazendeiro l, chamava Seu Zuza. Vendeu um pedao de terra pro meu av. Minha av ficou l tambm. No deu nada, venderam e foram pra Santana de Ipanema. Eu fiquei sozinho. Levaram minhas tias pra Santana de Ipanema e, depois disso, eu nunca mais vi. Tinha umas trs, umas duas tias. Tinha tambm uns primos. Essa turma desapareceu tudo de mim. No sei se esto em Santana de Ipanema, que eu no conheo l. E... ... Acabou tudo pra mim! Meu irmo criou-se l tambm. No sei qual o local que ele vive. Uma velha levou ele pra um local chamado Gravat. Mas essa velha era muito velhinha. Acho que ela j morreu. E minha irm estudou pra freira. Desistiu. Quando fez o curso, desistiu. Morou uns tempos mais eu l no Burgo. Depois, ela foi se embora pra... ... ... Pro Angelim. De Angelim, arrumou um cara, casou-se e mudou-se pro interior. Eu no fui na casa dela ainda, no. Deixa pra l. [Olhos marejados]. E os outros, eu perdi tudo minha famlia. Fiquei sozinho que nem uma andorinha. Que nem uma andorinha, caando o galo pra no me pegar.
Fernando Seu pai morreu do que, Moiss? Moiss Olha, eu no sei nem te falar, porque meu pai tomava conta da usina de Gravat. Uns dizem que meu pai foi matado. Eu no sei. No sei te explicar direito como , porque eles nunca quiseram falar direito. Porque disseram que o prprio cara que fez isso com meu pai morava pertinho da gente, em Garanhuns. E estava muito prximo de mim. No sei quem foi. Nem minha me me contou nada. Nem ningum. S soube assim da boca de outros que o cara que tinha matado meu pai era um porco que chamava Paran. Ento, esse cara, falaram que ele estava muito prximo de mim, mas eu no podia saber. Quem me falou isso a foi uma cartomante. Eu no podia nem ver ele. Ele passava perto de mim, eu nem sabia quem era, nem podia saber. Isso eu ainda morava l. Era grande. J estava casado. Ela disse: O cara que matou seu pai est prximo de voc. Voc v passar na sua frente. Mas como que eu ia saber?! s vezes, passava algum, eu ficava manjando assim, mas no tinha certeza. No podia abrir processo. Ficou por isso mesmo.
Fernando L no Burgo ficou morando s voc e sua me? Moiss Ficou morando eu e ela, num stio do finado Isaas. De Isaas e de J azon. Minha me casou logo quando a gente foi morar em Teixeirinha. Ela casou, ficou morando com um velho l, esse chamado J os Mota. Ficou morando l com ele, depois ele foi tambm pro Burgo. Fui morar num canto, minha me foi morar em outro. Ela morou um tempo num lugar chamado Macuco. Depois, ela voltou pro Burgo. Ela morreu l. Antes de morrer, ela me deu pra J azon, um fazendeiro l chamado J azon. Me criei com ele l. Tinha sete anos. Me casei l. [Os netos de Moiss se aproximam e ficam deslumbrados com a filmadora. Neste instante, desde um pouco antes, Moiss tem os olhos muito vermelhos]. [Apresenta Zez, vizinha e conterrnea. Diz a ela que a entrevista sobre os nortistas que vieram pra So Paulo e sugere que ela o substitua. Retruco dizendo que ele est fugindo da conversa]. como uma irm pra mim. O irmo dela trabalhou comigo. Trabalhamos na Paulista. Trabalhamos em Pinheiros 145 , na Adolpho Lindenberg. Trabalhei num lugar chamado Charles Cury. Trabalhava mais eu direto. [Comeam a conversar sobre o calor da noite anterior. Pede preu reparar nas luzinhas de natal que a vizinha querida colocou num das rvores da pracinha]. Agora acabei minha conversa. Vamos partir pra outras coisas. Voc quem tem que falar alguma coisa.
Fernando Voc estava me falando que com a idade de sete anos, voc foi morar com J azon. O que aconteceu que ela te levou pra morar com ele? Moiss Porque ela j estava na... Na... Na... Na morte. No podia mais andar, no podia mais se levantar, no podia mais nada. A, ela me deu pra ele. Se despediram e disse que quando ela morresse podia me levar. Antes de ela morrer, ela j no tinha mais condio. Ela me mandou mais ele. Voltou com o padrasto, o marido dela pra casa. Ela passou viva s uma base de uns cinco dias s. A, ela morreu. Isso eu estava com a idade de sete anos. Me criei l at uns quinze anos. Com quinze pra dezesseis, me casei. O que minha me teve foi cncer. Cncer, no. Foi hidropisia dgua, barriga dgua. Devido pancada que ela levou, deu calo de sangue. Aquele calo de sangue desenvolveu ngua. O mdico demorou pra ver, a aquilo desenvolveu ngua. Passou uns tempos, deu uma barriga grande. Ela morreu disso. Foi do empurro que ela levou. Eu fui pra bater nele dizem tambm que ele j morreu. Era irmo por parte de pai, irmo de criao. Ele empurrou ela, ela se machucou. Onde machucou virou um calo. Aquele caroo na barriga dela desenvolveu ngua. Operou umas duas vezes. Foi trs, mas no teve condio. Foi embora. Porque naquela poca, voc sabe, era muito difcil. Eu era pequenininho, ela no podia trabalhar, o marido dela no tinha nada. Morreu mngua. [Olhos muito vermelhos, semblante amargurado e voz embargada]. At hoje eu
145 Bairro nobre na zona oeste da cidade de So Paulo. sinto a morte de minha me. Sinto at o enterro dela, que eu assisti e at hoje eu me lembro. Eu no gosto nem de falar porque me d muita tristeza no peito. [Um vizinho chega pra dar uma lona plstica pra Moiss. Interrompemos durante dez minutos].
Fernando Agora, se voc no quer conversar, tudo bem, Moiss. Mas no vem com essa histria de que no tem o que falar, no. Assim, voc no vai me enganar. Moiss Mas eu no tenho, filho. s isso mesmo.
Fernando Posso fazer umas perguntas, ento? Moiss Pode fazer. Se eu souber de alguma coisa. [J uliana, uma das netas de Moiss, deita a cabea em seu ombro e pergunta sobre a filmadora].
Fernando Voc tinha falado que um irmo de criao tinha empurrado sua me... Moiss Empurrou. Virou barriga dgua. E ela estava de resguardo. Fazia poucos dias que tinha ganhado nenm. Ele machucou ela e no teve tratamento. Virou esse problema. Ela morreu eu tinha sete anos. Fui morar com essa turma, e fiquei l.
Fernando Voc se lembra da casa em que morava com sua me? Moiss Lembrana assim, muito pouco, viu? Era uma casinha como aqui assim, maior uma coisinha pouca [Estamos na garagem de sua ex-casa em Cotia]. Casinha de tpia. Minha me dormia, no tinha cama. Minha velha dormia numa caminha de vara. Fizeram uma caminha de vara, colocaram um colcho em cima. Ela ficou ali mesmo. E naquela poca era muito difcil pra tudo. No tinha emprego, no tinha nada. Trabalhava limpando mato pro caf. Eu no estava fazendo nada, que eu era muito pequeno. Ela j estava muito doente, eu fui visitar ela l. A, eu fui ficar nos terrenos dos tios do finado J azon. Hoje pertence a Heloy, o stio l. O finado J azon era um rapaz solteiro. Eles eram crentes, tudo presbiteriano. Morreu o finado J oel e ficou s a filharada. Eu fiquei at a idade de dezesseis anos mais eles. A, me casei e fiquei morando l. Depois, apareceu esse filho meu. No derradeiro filho mesmo que minha mulher morreu. Levei ela pro Recife, fizeram a operao. Foi feita a operao de... Tiraram um pouco de pus da cabea dela, pelaram. Tiraram um pedao de couro da cabea dela e mandaram pro Rio de J aneiro. Naquele tempo era difcil at pra isso. Aqui, quando chegou no Rio de J aneiro e voltou pro Recife, eles telefonaram pra mim naquele tempo era telegrama, no sei como . Telefonaram l pra Garanhuns, pro filho de Dr. Cid Sampaio. Mandou me chamar. Eu fui l no Recife pra liberar pra ela ser operada, pra no estourar o negcio na cabea dela, que ia espalhar. Ficava sangrando pelo nariz, pelos ouvidos... Eu fui l pra operar. Operou, e passou um ano e vinte dias. Depois, morreu na minha casa. Eles trouxeram. Morreu l no Burgo. De l pra c eu fiquei desorientado. Larguei meus filhos l e vim embora pra c. Ficou uma parte na casa de J azon. Minha me de criao, que se chamava Severina, ficou com a parte dela, ficou com minhas duas filhas. A outra meu sogro levou. Depois, quando elas cresceram mais um pouco, botaram pra trabalhar mais o meu pai l em Macei. Essa a Nen. Eu fiquei aqui at um tempo desses a. Por aqui sofrendo, trabalhando em obra, e correndo pra um canto, pra outro... ... Trabalhei com Dr. Bernardo, trabalhei com Dr. Hugo, o apartamento dele l na Liberdade. Desde o tempo em que eu vim embora aqui pra So Paulo, eu fui trabalhar na construo. Trabalhei um pouco ali em Pinheiros. A, sa da empresa em que eu estava e fui trabalhar na Adolpho Lindenberg. Ele disse que faliu, e eu fui trabalhar na USP. Fui l na Adolpho Lindenberg e eles disseram que iam terminar. Ele disse que faliu, a eu fui trabalhar na USP. Eu e o finado Prexeca.
Fernando Como era o nome dele?! Moiss A gente chamava ele de Baro. Nem sei direito qual o nome dele. Fomos ns dois no servio l na USP. Eu entrei de jardineiro. Eu e ele. Ficamos bastante tempo trabalhando pro FUNDUSP. Fiquei no FUNDUSP uns quatro meses. Depois de quatro meses, eu fui pra prefeitura. Trabalhava no jardim. L, eu fiz carreira de jardineiro. Depois, me passaram a encarregado. Depois, mudaram pra, passaram outra vez pra tcnico, tcnico de manuteno. Hoje, o que meu nome est mostrando isso. Em minha carteira o que tem. Eu fiquei at agora. Ainda est. Me aposentaram no auxlio- doena. Trabalhar mais eu no posso. Voltar, eu no sei como que vai ficar. Eu estou aqui, como andorinha. Andorinha sem asa. Sem asa, sem saber o que faa. Porque quando voc est assim, voc est no balano. No sabe se vai, no sabe se fica, no sabe se... ... Do jeito que est. Eu, pra mim, achava que quando acontecia essas coisas, eles chamavam a gente e davam baixa na carteira da gente. No caso de voc sair definitivo j tinha dado baixa na carteira. Mas no fizeram nada. Voc quer olhar minha carteira? Ela est fichada. [Levanta e vai procurar a carteira de trabalho. Estamos no cmodo que ele improvisou pra passar o ms de dezembro at dia cinco de janeiro].
Fernando Sua me chamava J osefa e seu pai Francisco... Moiss . J osefa Maria da Silva.
Fernando Rapaz, est tudo registrado aqui... Esses carimbos, que cada vez que mudava o salrio tinha um carimbo aqui? Moiss .
Fernando O ltimo aumento foi em primeiro de maio do ano dois mil... Moiss De l pra c no tive mais aumento, no. Tinha um carto l que todo ms eles me davam vinte paus. Depois que me aposentei, cortaram. Eu fazia uma comprinha de quarenta, cinqenta paus. Quando eu me aposentei, disseram que eu no tinha mais direito. Agora, eles ficam em cima, querendo me prejudicar. No me pagaram minhas frias... Eu falei pra voc, no ?! No me pagaram minhas frias. Quando foi um dia, eu cheguei l no banco, fui tirar dinheiro pra comprar essas telhas. Depois, disseram que eu tinha que pagar de volta. Paguei umas cinco prestaes, fui embora pra l. No tinha jeito de eu mandar o dinheiro pra eles, que eu no sabia a conta deles. Teve uma japonesa que andou apertando um pouco. Achou meu endereo l. Foi a menina [Zuleica] aqui que deu. Disse que eu tinha que pagar, seno meu nome ia pro SPC 146 , que no sei o que... De l pra c, ela nem ligou mais, nem falou mais nada. Agora no ligaram mais, no falaram mais nada. Vinte e poucos anos, voc trabalhando numa firma, e quando sai assim ainda fica uma porcaria que eles ficam exigindo! Que at agora no falaram nada: como que eu vou fazer, como que eu no vou fazer. [Dona Mira pergunta sobre a ida de Moiss Caixa Econmica Federal pra resolver questes relacionadas ao emprstimo. O CPF de Moiss esteve bloqueado por falta de declarao de imposto de renda. Estivemos, eu e ele, na Caixa, na Receita Federal e no INSS neste dia].
Fernando Voc estava falando que sua me dormia numa cama de palha. Moiss Cama de vara.
Fernando Eu no conheo. Como uma cama de vara, Moiss?
146 Servio de Proteo ao Crdito. Moiss Voc faz quatro forquilhas e enfia no cho. Quatro estacas. Faz que nem um engradado. No tinha cama. No tinha dinheiro pra comprar cama... Voc enfia seis pauzinhos assim, seis ganchos. Pe a vara de pau assim, fincado de um gancho pra outro. Pe outras travessas no meio e pe outras assim. Amarrava com prego, fazia com prego. Ficava um lastro. Naquele lastro ali ficava o colcho. A, punha o colcho em cima e descansava assim.
Fernando E voc dormia aonde? Moiss Eu dormia mais ela mesmo. Nesse canto. Ela pra um lado, eu pra o outro. Era eu, minha irm [mais nova] e ela.
Fernando Sua irm est viva ainda? Moiss Disse que est em Caruaru. Mas eu no vi mais ela, no... Depois que eu vim de l pra c. Est com mais de quarenta anos que eu sa de casa. E a fiquei jogado no mundo que nem um... ... ... Que nem um bicho qualquer.
Fernando O pessoal do J azon no cuidava de voc? Moiss Cuidava. Eu, quando cheguei l fiquei quase rico. Que ele era fazendeiro forte. Eles tinham muito caf. Tinham muito caf, tinham muita grana. Quando cheguei l, eu vi o cu aberto pra mim. At os meus quinze anos, dezesseis, no me faltou mais nada. De l pra c, at a data de hoje, no me faltou mais nada. S me faltou na poca de meus sete anos, que eu era pequeno. Depois da poca que eu fui morar mais eles, de l pra c no me faltou mais nada. Depois me casei.
Fernando Eles eram amigos de sua me? Moiss Conhecidos. Minha me trabalhava pra eles, s vezes. Apanhando caf. Quando ela viu que no tinha mais condio, ela me deu pra eles. Fiquei morando mais eles, me casei, minha mulher morreu, vim me embora pra c. Eles tambm j morreram tudo tambm. Sobraram somente os netos, os sobrinhos. Tem a J uraci, tem a Cida, tem a Llian... A J uraci, o marido dela morreu atropelado. A Cida, o marido morreu atropelado tambm. Morreu o pai dela, o J air. Morreu a urea, morreu Arlindo, morreu J oo. Morreu tudo. Acabou toda a famlia. Morreu o finado Alberto... A filha dele era muito estudiosa. Estudava no colgio XV de novembro. Mas ficou desorientada. No conversa com ningum, no fala com ningum, s fica na cama, s. Estudou muito. Voc chega l e fala com ela, ela olha de lado assim, fala uma ou duas conversinhas e no fala mais nada... ... Tem minhas filhas l, a Ftima, as netas, que cuidam. Agora eu vou levar essa turma pra inteirar. Vou aumentar mais minha famlia. Tem que levar. A, voc vai aparecer um dia l, que eu duvido.
Fernando Voc duvida que eu v l?! Moiss [Olhos marejados]. No acredito [desolado].
Fernando Bom, voc duvidava que eu vinha aqui tambm. Moiss Aqui diferente. Aqui uma coisa, n Fernando?! Aqui uma coisa, e l outra. Aqui voc... Bom, l se voc quiser, voc faz a mesma coisa. Mas l vai te dar mais despesa. Porque se voc for de carro, voc vai gastar dois dias ou mais. Demora muito. De avio, voc vai at Caruaru. De Caruaru, at l meia hora de viagem de carro. Mas tambm a passagem mais cara. [Olhos continuam marejados]. Ento, por isso que eu disse que difcil. Quer dizer, pra Deus nada difcil.
Fernando Voc acha que eu no tenho dinheiro pra ir l, ou eu no quero gastar o dinheiro pra ir l? Moiss Dependendo da sua necessidade, porque voc gasta muito. Voc tem suas obrigaes na sua casa, tem suas coisas. Voc vai pegar e dizer: No. Vou pegar dois mil cruzeiros e vou em Pernambuco agora.... De repente... ... Voc no vai fazer isso.
Fernando Mas voc fazia gosto que eu fosse l? Moiss Ah, claro! Se voc fosse l, pra mim era melhor. A gente zoar l, comer o mamo no p, comer uma pinha, comer o corao da ndia. Levar voc no stio, andar sossegado, conhecer Garanhuns... D pra pegar bastante fruta: caju, manga, tem uma p de coisa l. Mas eu no acredito, no. Voc no vai sair daqui pra ir l, no. Pra voc conhecer Garanhuns, pra voc ver que cidade bonita. No to bonita. Tem as condies que a gente fala assim. Que no que nem So Paulo. D quase uma imitaozinha pouca, mas d! O maior prdio que tem l em Garanhuns s a igreja mesmo. Que os outros prdios so trs andares, so quatro andares. No tem prdio arranha-cu, no.
Fernando Mas o que voc acha bonito no so os prdios? Deve ser a natureza... Ou no? Moiss . A natureza... ... ... O jeito da cidade... ... . Cidade tudo uma porcaria s! No faz diferena nenhuma...
Fernando Qual a diferena, ento, entre l e aqui? Moiss A correria. Que aqui, a correria de So Paulo diferente de l. L, todo mundo trabalha, todo mundo corre. Mas menos. O pessoal no corre tanto que nem aqui. a mesma coisa assim sobre servio. Pra trabalhar, a mesma coisa. Mas no tem tanta correria que nem em So Paulo, porque em So Paulo todo ano eles inventam. Esse horrio novo uma complicao pra pessoa que trabalha. Porque se voc levantava antigamente sete horas... ... Voc levanta agora s cinco da manh. Em So Paulo, esse horrio um horrio desmantelado. Porque voc sofre mais, Fernando. Porque l seis horas, o dia est alto j. Voc toma banho, escova o dente. Se voc for morar no stio e trabalhar em Garanhuns, vai andar de carro dez minutos, vinte. D pra voc ir e pegar seu servio sossegado. Aqui, no. Aqui voc sai, o nibus cheio demais, complicao, voc anda assombrado, quase. Voc vai, mas no sabe se vai e volta. A populao daqui s vive assim. Voc est aqui e no sabe o que est acontecendo com sua prpria famlia. Na minha cidade, no. Voc sabe que vai e volta. E voc chega l na feira, chega no CEASA, tem as vestimentas. Voc v quase todo tipo de fruta: abacaxi, melancia, laranja, tudo assim na rua pra vender. Vende po, vende queijo, vende manteiga, vende tudo. Peixe, carne. Na feira de quinta-feira, tem carreira de carne que some. carreira de carne de um lado e carreira de peixe e de frango de outro. Voc vai at o fim da avenida e volta. Todo tipo de carne que voc quiser, tem. Peixe que voc quiser, tem. Todo tipo. Por isso que eu digo que eu tenho vontade de voc ir: s pra voc gravar as feiras l. um negcio mal feito porque no tem a conservao que tem aqui. Porque voc v: as feiras que tm peixe tudo coberto com vidro, os aougues tudo no freezer. L, no. Voc est no meio da feira e a carne est solta l. O dia que voc for l, voc v. As carnes tudo pendurada assim. Voc escolhe e eles cortam do jeito que voc quer, com osso e tudo. Tem o CEASA: tambm a mesma coisa. L embaixo tem o municipal, aougue grande, velho, antigo. Vende tudo: vende farinha, vende feijo, vende carne, vende tempero, vende de tudo. igual a feira de Caruaru: tem de tudo pra vender. Aqui j um tanto difcil pra essas coisas. L, no. L, tem a liberdade. [Interrompemos quando Zuleica chega. A conversa curta, mas Moiss demonstra muito carinho pela nora. uma santa, diz ele. casada com Reginaldo, filho mais velho de Moiss com Dona Mira. Os outros filhos so: J unior, Marcos e Mrcio. Os dois ltimos voltaram pra terra do pai e trabalham com ele na pequena plantao que ele mantm no stio que comprou. Em seguida, brincamos de teatro com a filmadora, os oito netos de Moiss e eu].
30 / 12 / 2006
Fernando Qual o nome da cidade em que voc nasceu? Moiss So J os de Laje. Canhotinho. Divisa de Alagoas com Pernambuco, pro lado de Alagoas. Me criei em So J oo de Garanhuns. que antes So J oo era distrito de Garanhuns. Hoje, So J oo capital e Garanhuns tambm capital. Est entendendo? Ento, nesse tempo que eu vim de l, vim de Canhotinho, tinha seis meses de nascido. A minha me casou, meu pai morreu... Minha me casou com um senhor de idade l... Mudamos pra um lugar chamado Teixeirinha. [Estamos na garagem de sua ex-casa. A porta da sala fica de frente pra onde conversamos e a barulheira da crianada, percebo agora, prejudica a compreenso do que Moiss diz. Nos quatro dias em que estive com ele, em nenhum momento ficamos completamente isolados. Nos dois dias em que houve entrevista, as interrupes (ainda que rpidas) foram freqentes]. Aconteceu de minha me casar com esse velho. Depois, teve duas crianas: uma ela deu l em Garanhuns mesmo. A outra criou-se em Caruaru, mas eu nunca mais vi ela... ... Minhas tias e meus tios foram todos pra Santana de Ipanema. No conheci naquela poca, mas devem estar pra l. E eu fiquei, me criei na casa de uns crentes... Presbiterianos. Fui pra l com uns sete anos. Com quinze anos me casei. Passei seis anos, mais ou menos. Depois de seis anos, minha mulher pegou a doena. Cncer no crebro, depois da ltima criana que ganhou... [Preciso encostar a porta da sala por causa do grande barulho dos netos. Neste dia, havia chegado sete da manh na casa deles e passamos a manh toda brincando: estvamos bem vontade, as crianas e eu]. Ela adoeceu, eu tinha seis anos de casado. Maria Reginalda Gonalves da Silva. Era me desse Reginaldo que tem aqui, do Zezinho, da Ftima, da Nen e da Nena. Os que esto l no interior. E agora eu tenho, me casei com essa outra: o J unior, que morreu, eu tenho o Marcos e o Mrcio. Em Pernambuco... ... ... Depois de seis meses que ela morreu, eu vim pra So Paulo. Rodei a pelo interior. Vim at Santos, at Itanham. De Itanham, fui at Perube, Rio Preto. Trabalhei com J oo Bernardo a no escritrio dele na Rua da Misericrdia, nmero 222, parece. Fiquei no caminho carregando banana. Eu fui me embora direto pra casa. Encontrei um conhecido meu l do Burgo, na estao rodoviria, um nego. No sei, viu? Esse nego parece que desceu do cu! Eu fui l no escritrio de J oo Bernardo, que eu sa de l, recebi trezentos e oitenta paus. Fui comprar passagem pra voltar pra Pernambuco. A, ele disse: No. Voc no vai com esse dinheiro pra Pernambuco. Voc compra um jornal ali, que eu sei ler e vou te falar onde que est pegando pra voc trabalhar. Comprei o jornal, ele leu, e disse: Agora eu vou te levar nessa firma. Voc vai ficar trabalhando hoje. Naquele tempo ainda tinha gente em quem a gente acreditava. Sa com ele, peguei a Cardeal Arcoverde, ele me deixou l: Rua Simo lvares. Fiquei trabalhando com Seu Perez. Eu vim do stio direto pra c, e estava indo embora direto pra Pernambuco, quando apareceu esse nego. Eu fiquei por aqui. Agora eu tenho um cantinho pra ficar, um lugar pra eu morrer. Eu estava sem nada. Estava jogado. Daqui prali, sem nada, quando ele me ajudou. Dei um jeitinho. Trabalhei em bastante obra... Depois, eu e o finado Prexeca... Conhece ele, n?! Ento, fomos eu e ele l no FUNDUSP e arrumamos servio. Num dia s, eu e ele. Ficamos trabalhando de jardineiro, depois fomos pra prefeitura [do campus universitrio]. Da uns tempos, que eu entrei logo como jardineiro, depois me mudaram pra encarregado de limpeza pblica. Depois, inventaram um negcio de... ... De tcnico de manuteno, que onde eu estou hoje. Mas o tcnico de manuteno nunca teve um reajuste certo, porque um tcnico de manuteno tem que ganhar o suficiente. E o que eu ganho hoje, pra mim pra aquela coisinha mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo que eu ia ganhar mais como tcnico de manuteno. Mas at agora eu no vi nada. Fiz esse acordo de auxlio-doena. Dr. Paulo me ajeitou esse negcio, que eu no estava mais agentando trabalhar. No fim das contas, ficou umas frias minhas, que eu falei pra voc. Pagaram e depois pegaram... Porque botaram na minha conta. Eu estava com necessidade, fui l e peguei esses mil cruzeiros. Depois, ligaram umas duas vezes l em Pernambuco, e eu disse que no tinha condio. Falaram que iam colocar meu nome no SPC. Agora eu no sei se o meu problema est sendo isso. Deve ser. Porque na reitoria, na seo pessoal tem sempre algum l dentro fazendo esses negcios. Agora, no sei se pra esses problemas tambm. [Um dos filhos de Moiss pede a chave pra pegar meu carro emprestado. Quer ir ao mercado. Instantes antes, ele havia ficado interessado em conhec-lo. Insisti para que ele o dirigisse pelo menos no quarteiro. Ele aceitou, embora encabulado porque trajava roupa suja de pintor. Agora, de banho tomado, ele leva o filho pra passear. O carro dele ficou na garagem onde estvamos, bem ao nosso lado]. Foi o tempo que eu fiquei na USP, me aposentaram, e eu estou aqui at hoje. Daqui, comprei um terreninho l em Pernambuco, agreste. Pra passar meus ltimos dias de vida. Cheguei l e sa logo tendo prejuzo com uma vaca, uma garrota que eu comprei. Perdi meu chevettinho preto velho que eu tinha, pra poder pagar pro cara. Tive um prejuzo de dois paus e meio, por a... ... ... E agora? O que eu tinha pra falar, eu j falei.
Fernando Agora, esse negcio do SPC no tem a ver com a USP, no. do imposto de renda mesmo, que voc no declarou... Moiss Fernando, o camarada trabalha tantos anos, corre que nem um cachorro, depois aparece uma porcaria, o camarada faz e pega. Porque se eu soubesse que no era meu, eu no tinha pegado. Fiquei pagando, e s porque ficou faltando uns dias porque eu no tinha condio de pagar, ela arrumou os telefones com a menina aqui. Eu falei que no tinha condio, que era pra fazer o que ela quisesse. Que eu estava meio gasto com isso a. At hoje no deram baixa na minha carteira. Estou com minha carteira fichada, e no sei como que vai ser. Voltar pra trabalhar no volto mais, porque vivo todo inchado, cheio de dor pra todo lado... [Troco a fita, mas Moiss continua falando]. ...Meu outro filho, o Zezinho. Minha mulher morreu dele. Quer dizer, ela ganhou ele, e assim que ganhou adoeceu. Ficou com problema. Passou um ano, fui correndo com ela pra todo lado pra ver o que era. Que ela ficava num canto, ficava caindo. Ficava em outro canto, ficava caindo... Atravs do filho do Dr. Cid Sampaio, que nesse tempo era deputado no Recife, conseguiu vaga no hospital D. Pedro II, vaga especial dele. Ele arrumou pra eu ir com ela pra Garanhuns, e de l pegar a ambulncia pra ir pro Recife. Assim eu fiz. De Garanhuns, eu fui com ela pro D. Pedro II. Chegou l, no tinha quarto separado pra ela. Ela ficou l. Passou um ano, um ano e vinte dias. Operaram a cabea dela, tiraram um pedao de couro. Nesse tempo, no Recife no dava pra fazer o estudo. Levaram pro Rio de J aneiro. Do Rio de J aneiro, levaram pro Recife. Chegou no D. Pedro II l, disseram que era um problema de nascena no crebro dela. Aquilo foi aumentando, aumentando, aumentando... Perdendo muito sangue. Endureceu, deu problema no crebro e ela morreu. Falaram com o pai dela e comigo, pra ter uma autorizao pra operar. Porque na operao, se estourasse alguma coisa... Porque podia estourar pro nariz, pros ouvidos... Passou um ano l. Quando deu um ano, me entregaram l no stio na estrada do Burgo. Eu estava l no meio, na lavagem, fazendo um servio com os meninos l, quando eu corri pra ver: eram eles trazendo ela. Passou vinte e dois dias comigo. Ela morreu. De l pra c, eu fiquei assim todo, todo... Desorientado. Fiquei sofrendo l, com cinco crianas. Mas os outros meninos da mulher que tinha l, que tratava dela, ficaram tudo em casa. Quando ela morreu, passei mais seis meses em casa. No agentei, e vim embora pra c. Vim com mais dois rapazinhos de l praqui. Daqui, fui direto pro pantanal de Itanham. Passamos quinze dias em Itanham. Depois de Itanham, fui trabalhar em Perube. De Perube, voltei pra Itanham pra trabalhar em Rio Preto, at perto da serra de Santos.
Fernando Voc disse que com a morte de sua esposa ficou desorientado. Ento, foi por causa disso que voc veio pra So Paulo? Moiss . Foi por causa disso. Porque eu olhava pra todo lado e no achava jeito. [Olhos marejados]. Ento, eu no queria ficar l. E precisava de quem tratasse de minhas filhas. Deixei elas no meu sogro. Passei aqui quase quarenta anos. J tenho netos grandes. Minha famlia j est toda criada, graas a Deus. Eles ficaram com eles l, e tem os daqui tambm. Tenho dois bisnetos agora. Eles vo crescendo, e eu vou baixando. Eu fico satisfeito com as coisas que eles fazem. [Gustavo, filho de J unior, pergunta novamente sobre a cmera, e Moiss interrompe o que dizia].
Fernando Esse que pegou meu carro emprestado quem? Moiss Reginaldo. Esse criou-se l com o av dele.
Fernando No fosse sua esposa falecer, voc acha que tinha ficado l? Moiss Tinha. No tinha vindo pra So Paulo. Porque eu s vim por causa disso. Porque pra todo lado que eu andava, eu via ela, e ficava me lembrando. E a crianada toda, quem era pra tratar, no estava tratando direito. Tinha uma mocinha l que ficava com eles. Quando eu chegava em casa, que eu, trabalhava assim vendendo coisa na feira... [Moiss interrompe o que dizia pra advertir os netos que um sorvete pra cada dois (eu havia comprado sorvete de massa para as crianas, naqueles potes de meio litro)]. Eu no tinha vindo pra c, no. Vim embora praqui, passei esses tempos todinho e agora vou voltar pra l, pra ficar o fim da minha vida pra l mesmo.
Fernando Quando voc diz desorientado assim... Moiss Quando voc tem... Voc tem sua esposa, no tem? E Deus sabe de voc. Isso pode acontecer e pode no acontecer. Morre sua mulher. Voc tem trs, quatro filhos. Voc no tem dinheiro suficiente pra tratar daqueles meninos. Sua empregada que cuida e trata daquelas crianas direito. Voc no tem um emprego certo. O seu emprego voc comprar uma carga de banana aqui, uma carga de jaca ali, um saco de cenoura num canto, um pouco de batata noutro canto, e ajuntar tudo pra fazer a feira. A feira a cinco lguas de distncia. Pra levar pra vender, pra fazer as compras dos filhos. Pra comprar remdio, pra fazer tanta coisa que... Porque naquele tempo, eu tinha meus cavalos de trabalhar, tinha meus garrotes, tinha minhas coisas. E foi se acabando, se acabando, se acabando, se acabando, que fiquei quase sem nada. Por causa do tratamento dela. Fiquei em casa sem nada. Tinha uma irm dela l que me ajudava muito. Chamava Dinah. O pai morreu. Sobrou s a Dinah, o Ari e a Cida. Daquela turma mais velha morreram tudinho. Os que me criaram. Que me deram sustento, porque quem me criou foi Deus. Foi quem me deu sustento pra eu viver at hoje. Deus quem me criou. Voc fica na terra at a hora que Deus quer. Voc vive o bem e o mal. Voc tem que passar do jeito que Deus quer. Se voc nasceu pra ter alguma coisa, voc tem. Se voc nasceu pra ficar naquilo ali... Naquilo mesmo. Que todos os dedos da mo da gente, todos eles so igual. Tem um rico, outro pobre, um mdio, outro razovel, e assim todo mundo vive. Confiando em Deus, vai pra frente. Meu passado foi tudo isso a. Fiquei com minha me at meus sete anos de idade. Depois, ela me deu, que ela j no podia mais fazer nada. Deu aquela doena, barriga dgua, sabe? Ficava deitada o dia inteiro naquela igual eu te falei outro dia na caminha de vara, com uma esteirinha de banana, que no tinha recurso nenhum. E eu era pequenininho, no podia fazer nada. Quando ela morreu, eu fiquei l na casa daquele povo l. Cheguei l, foi o mesmo que abrir a porta do cu pra mim. Passei at meus dezessete anos mais ou menos, que eles eram tudo metido a rico, era fazendeiro forte. Eu fiquei l com eles. Me criei com eles. Com quinze anos me casei. Na base de sete anos depois, minha mulher morreu e eu fiquei... ... Porque l na fazenda do meu pai de criao, eu que mandava em tudo. Era negcio de laranjeira, jaqueira, fruteira, bananeira, carro de boi, amansar boi: tudo isso era comigo. Cortar madeira, vender. Vender madeira nas feiras... Meu servio era tudo isso a. Isso era a minha vida. Depois que minha mulher morreu, eu fiquei assim... Sem idia quase. Eu pensei: Eu no tenho ningum mais aqui. S os meus filhos. Larguei meus filhos l com meu sogro. Eles acabaram de se criar. Cada um foi parar num canto. Eu tenho duas filhas em Macei, tenho uma filha em Macei, e o Zezinho. Todos meus filhos caula deu problema pra mim. Esto todos os dois vivos, mas sempre me deram problema. [Olhos marejados]. Agora, esse outro que eu perdi a que... ... ... Me deixou mais... Pesado. Que a gente no pensa que vai acontecer um negcio desses com um filho da gente. Um negcio que ningum espera: a morte desse filho meu. Os caras sarem de So Paulo e vir tirar a vida de meu filho aqui... E ningum sabe quem foi. Disse que a polcia estava tudo de mscara. Mandaram parar o carro dele. O carro no tinha freio. Ele desceu, foi descendo devagarzinho. Os caras ouviram uma exploso, bateram nele, fizeram descer j atirando. Atirando sem saber quem que era, quem que no era. Diz que eles estavam tudo com mscara. Tinham dois carros: um daqui pra Itapevi, outro como quem vem de Itapevi. O de Itapevi que deu sinal pra parar. Ele foi freando o carro, mas o carro estava sem freio e saiu andando. Foram passando o carro e encostaram do lado do deles. Quando parou, j foram logo atirando. Quando abriram a porta e foram ver ele quem era, a disse que o cara ps a mo na cabea. J tinha se arrependido de ter feito isso a. Que atirou enganado. Tinham dois camaradas atrs que empurraram ele. No que empurrou, foram logo atirando. Quando foram ver, os caras tinham entregado ele. E o cara tinha feito umas presepadas l no terreno dele... Que ele tomava conta, que ele morava l. Os caras pegaram a casa dele e enterraram umas porqueiras l. Depois, botaram tudo pra cima dele. Esse cara est preso. Essa casa amarela que tem esse grando coberto. E ficou tudo pra cima dele. Sem ter arma, sem ter nada, ficou tudo pra cima dele.
Fernando O que tinham plantado na casa do J unior? Moiss Plantado, no. Cavaram um buraco no sei onde, que eu no fui l ver tiraram J unior da casa dele, e enterraram l, sem ele saber: maconha e saco de droga, e revlver, tudo naquele terreno que ele tem l pra cima, naquela mata l. No era do J unior, a mata do Estado. Tanto foram esses caras que fizeram isso, que entregaram o J unior pra polcia dizendo que ele que tinha feito aquilo l. Quem est morto no fala nada. E ele ficou como o seqestrador de criana. At seqestrador de criana eles disseram que ele era. Atiraram nele era seis da tarde, e levaram no hospital s s dez da noite. Tinha vinte minutos que ele tinha morrido. Ficaram s rodando com ele at ele morrer. Rodando com ele at que ele morreu, pra eles entregarem ele. [Acende sua piteira].
Fernando Da primeira casa que voc morou na sua infncia, voc me consegue contar alguma coisa dela? Do que voc lembra, quando pensa nela? Moiss Olha Fernando, quando eu tinha a idade de sete anos eu sei que eu morei naquele lugar chamado Burgo, na casa desses crentes que eu te falei. Chamavam ele de Capito J oel. Naquela poca, quem era rico, ou que tinha alguma coisinha, era costume chamar de capito. Ento, era Capito J oo Simo, era capito J oel, era Capito no sei o que. Tudo era capito. Era senhor de engenho. Quem tinha engenho, assim, quem era senhor de engenho era capito. Nessa poca, s tinha os filhos dele. Na idade de sete anos fiquei eu mais ele. Antes disso a, eu morava na terra de um tio dele, chamado Zacarias. Hoje, as filhas dele moram l em Garanhuns, l no arraial. Minha me morreu l. L, no. Ela foi pro hospital e voltou bem fraquinha. Quando j estava quase morta mesmo, a o velho levou l pra casa dele. Morreu l no Burgo.
Fernando Ento, a casa que voc se lembra essa desses crentes onde voc viveu a partir de sete anos? Moiss . L mesmo me casei, morei mais uns seis anos. Depois, minha mulher morreu. Eu ficava vendo roupa dela, sapato, uma coisa ou outra... Entreguei pro meu sogro ficar com os meninos e vim embora pra aqui. Fiquei morando l, mas fiz uma casa pra mim. L na mesma fazenda tem a casa de morador. Eu peguei uma casa que estava desocupada. Reboquei, ajeitei e fiquei morando nela.
Fernando Essa casa dos crentes, voc se lembra de como era? Moiss Era um caso. Casa de fazenda. Eram dois armazm um curral pra gado, pra vaca (pra tirar leite), estrebaria de cavalo. Uns vinte alqueires de caf, est entendendo? Era fazenda grande.
Fernando Voc morava dentro da casa, junto com a famlia? Moiss Quando eu estava solteiro, eu morava dentro da casa. J unto com eles, dentro de casa. Era o J azon, Dinah, urea, Ansia e Zefa a me dele. Depois, morreu Me velha, morreu Ansia, morreu tambm Custdia uma velha que tinha. Tudo dentro de uma casa s. Depois, com tempo, morreu o finado Albedi... ... ... Depois que eu vim pra So Paulo, depois desse negcio que eu estou aqui, que eu cheguei que eu soube que morreu todo mundo. Dessa famlia mesmo s ficou J uci, Dida e Nin. [Olhos marejados].
Fernando A casa por dentro, voc se lembra? Moiss ...Deixa eu ver... ... Era a sala... Uma sala, dois quartos, mais outro no corredor: so trs Mais outro no corredor: so quatro. Eram quatro quartos, uma dispensa, a cozinha e a sala.
Fernando Voc ficava em um desses quartos, com sua irm? Moiss No. Eu ficava em tudo. Eu andava, eu ficava na casa grande toda, mais ele. Pra dormir, eu e meu pai de criao que era J azon dormia eu e ele numa rede no corredor. Na sala de janta. Tinha uma mesona grande, que era de a gente pr almoo. Ele dormia do lado de l, e eu dormia do lado de c. Ele dormia do lado da porta virado assim pro secador de caf, e eu ficava por trs na porta da cozinha, assim da dispensa da cozinha. [Olhos continuam marejados, mas com leve sorriso no rosto]. Que eram trs quartos assim num canto, e dois em outro. Eram cinco. Tinha o quarto da dispensa, o quarto das meninas: eram quatro quartos num canto s. Quarto grande! Eram trs quartos num canto e dois em outro. Tinha o corredorzo comprido. E uma salona muito grande, e a sala de janta, muito grande tambm. Tinha o armazm num canto, um do lado direito e outro do lado esquerdo. E o corredor todo de alpendre. Alpendre pra todo lado: de tijolo, coberto com telha, telha normal mesmo, de barro. E como eu ia dizendo, como eu estava sofrendo quando eu cheguei com minha me, fui morar... Quando eu cheguei de Alagoas, ficamos nessa terra mais o finado Zuza. No tinha nada. A gente, pra comer, ralava mandioca fofa pra fazer biju. Quando estava em Laje de Canhotinho, no. Meu pai era vivo, era foguista l da Usina Tigre Leo, administrador l. Ento, tinha tudo. Eu no sei se mataram meu pai, a meu pai... Pai da minha me, meu av, vendeu o stio l e veio se embora pra c. Trouxe o dinheiro de l, chegou e comprou um pedacinho de terra, tabuleiro. Foi acabando o dinheiro. Quando ele viu que estava quase sem nada, a vendeu pra Seu Zuza mesmo, que era o dono. Foi se embora pra Santana de Ipanema. Deixou s eu e minha me. Minha me casou com esse cara que j morreu, finado Z Mota. Acho que ele tinha uns seis ou sete filhos. Nasceu mais dois: um ela deu em Garanhuns, outro morreu no hospital mesmo. Criou-se essa menina. Essa menina, diz que casou-se, est morando em Caruaru. At eu passando l agora, um compadre meu, o Ziza, falou que avisaram que ela est morando em Caruaru. Falaram pra mim que ela est morando em Caruaru, mas eu ainda no fui na casa dela, no. Ela estudou com uma freira na casa de J oo Simo, Madre Tereza e Capito J oo Simo. L ensinaram ela. Estudou muito pra freira. Passou, parece que fez o curso todinho, mas deu na cabea cabea de doidice - com muito estudo e no soube aproveitar o estudo que tinha. Enquanto que eu, eu no pude estudar. Meu estudo era s com a enxada e tirao de capim. E correr por dentro da fazenda. Onde eu conheci, era pra tirar enxerco de laranjeira, enxerco de plantao de caf, essa ervazinha de passarinho que tinha l. Na USP no tem aquelas rvores que d aquelas frutinhas amarelinhas? Ento. Aquilo d muito na laranjeira e no caf. A gente carecia de podar o caf, tirar todos os talinhos: tem que tirar os enxercos todinhos, matar, porque no produz nada.
Fernando Na casa do J azon, qual era o seu lugar preferido? Moiss Meu lugar preferido l da casa era tudo. Porque eu mandava em tudo, cuidava de toda planta. No era que nem aqui.
Fernando Mas no tinha um canto preferido? Moiss No. S quando me casei que eu tinha meu quarto separado. Era assim uma base de uns cem metros.
Fernando Nenhum lugar onde voc preferisse ficar? Moiss No. Que voc sabe: criana no tem esse negcio. Eu s tinha mesmo o canto de eu dormir de noite e de dia... De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era recolher caf, catao de caf... Era trabalhar na roa, limpar caf... ... Mudar o gado, buscar os gados pra cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim, fazer tudo. Cerrar capim pro cavalo comer, buscar as vacas pra casa... Na estrebaria. De manh, levar as vacas pro pasto outra vez. O stio era grande. J azon era sozinho, nunca casou. Viveu solteiro, morreu solteiro... Era Ansia, Dinah, urea, Clarice... ... ... S a Eunice era casada, e o finado Albedi... ... E o J air: esses trs eram casados. Depois, com o tempo casou a Clarice, casou com um velho l que... ... ... Deixa eu ver... ... Que morava aqui em Santa Catarina. Ela casou-se com ele e foi embora pra l. S ficou em casa: eu, me velha, Dinah e urea.
Fernando Nessa casa do J azon, ento, no tinha nenhum lugar que voc preferia ficar, o seu lugar preferido... Mas e quando voc tinha que escolher um lugar pra descansar? Moiss Era o alpendre. Que era uma casa alta, com o alpendre alto, tinha um terrao alto assim. Eu ficava ali olhando pras estradas, olhando pro caf, pra jaqueira, as fruteiras, o gado... Que era uma casa alta, aterrada antes. Ento, ela tinha uns dois metros de altura a hora que ela comeava. Ela ficava alta. Que eu passava o dia trabalhando. Sempre eu gostava de ficar olhando a estrada pra cima e pra baixo. No alpendre, vendo o povo passar. Tinha dia, s vezes... Teve uma vez que eu estava assim no alpendre, estava l arrumando alguma coisa com a espingarda, e tinha alguma coisa batendo na minha orelha. Quando eu olhei, era uma cobra coral. E o negcio batendo na minha cabea: batia, batia, batia e passava, passava, passava, e no achava. Quando eu olhei, estava a bichona enrolada assim no caibro pra outro assim. Ela ficava batendo na minha cabea assim. Tinha muito dessa l. Ela batia o rabo assim, eu passava a mo na cabea: U, que diabo est batendo na minha cabea?!. Batia no meu chapu. E eu procurava, procurava e no achava nada. Quando eu olhei, estava ela com o rabo assim e a cabea pro outro lado.
Fernando O que voc fez? Moiss Matei. Dava uma base assim de um metro e meio, dois metros. Compridona, n?! Ela era pintada de preto e amarelo. Porque tem a coral verdadeira, que essa vermelha; vermelho, preto e branco, essa coral verdadeira. Que aquela do rabo grosso, a que tem veneno. Mas eu acho que todas as cobras tem veneno. Mas eu matei essa cobra. Isso foi no tempo de solteiro ainda... Que aconteceu isso comigo. Tinha corrido na casa de Farinha, tomei um banho (que eu estava indo pra uma festa), estava arrumando um negcio l que eu no posso falar. Enquanto eu encaixava, o negcio batendo na minha cabea. Pof, pof, pof. Olhava pra um lado, olhava pra outro e nada! Quando eu olhei pra cima, estava a bichona na telha. Dei dois, trs tiros nela. Um eu acertei, e ela caiu. Estava assim na beira do telhado. Atirei na cabea dela, e acertei.
Fernando Do que voc brincava quando criana, voc se lembra? Moiss Olha, a minha brincadeira, filho, eu quase que nunca tive brincadeira. Minha brincadeira era somente o servio, era a enxada. Com a idade de sete anos j arrastava a enxada, carpia o mato, carpia o mato com a... ... Plantava milho, feijo... ... Meu estudo, negcio de escola foi s... Quando eu era pequeno, eu fui umas duas vezes na escola. Depois, minha me mudou e eu no fui mais. Eu fui pra a casa desse homem l. Na casa dos outros, voc sabe como . No tem aquela ousadia que os outros tm, no. Os outros, todo mundo ia pra escola. Eu no ia. Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos, cuidava das coisas pra aprender a ser... Mal e mal, aprendi a assinar o nome. Ainda assim aprendi a assinar o nome, mas depois me esqueci. Hoje, nem assino meu nome direito mais. Mas eles colocavam o caroo de milho assim, e faziam ajoelhar no caroo de milho. Eu fiquei nervoso e sa fora. Quando falava assim onde estava a lio, eu caa no mundo. Com medo de apanhar. Ponha seis caroos de milho pra voc ajoelhar em cima e veja o que acontece.
Fernando O que acontecia que voc ficava de castigo? Moiss No fazia a lio certa. s vezes, eu errava a lio e eles castigavam eu, preu fazer aquela lio. No dava vontade de voltar na escola. Ainda tentaram me ensinar dentro de casa. Est entendendo? Elas iam pra a escola. Quando elas chegavam da escola, meio-dia, meio-dia e pouco que eu estava na hora do almoo em casa terminava de almoar e chamava pra me ensinar. Eu chegava l, tinha uma que fazia esse negcio comigo. Eu j estava meio durinho, e no agentei mais...: Ah, tambm no vou estudar mais!. Vim pra c e no estudei mais nada e... ... Fiquei no que eu estou hoje.
Fernando Ento voc no brincava... Mas trabalhava de segunda segunda direto? No tinha nem um dia de descanso?! Moiss A gente... O dia de descanso de stio muito pouco. O descanso da gente era ir pra feira. Quando eu j estava maiorzinho, que eu cresci com uma base de doze anos, treze anos eu fui amansar junta de boi. Est entendendo? Eu pegava, cortava madeira, tinha um... Um velho l, chamava Man Grande, que cortava madeira pra gente, pegava o carro de boi, pegava a madeira, vendia em So J oo. Ia na padaria do prefeito, eu pegava as carnes dele e vendia l. Vendi muita madeira tambm, pros caras fazerem casa, casa de madeira. Pau-a-pique que fala. Pe as madeiras todas em p, quando est pronto pe um punhado de vara: uma vara de um lado, uma vara de outro, a tapa com barro. Casa de barro. Voc j chegou a ver essas casas, no j? Por dentro, o camarada reboca, pinta... Fica igual a qualquer uma dessas aqui. O camarada fazendo a casa bem feita... Essa mesmo que eu morava, essa grandona, era feita de grana na sala. Chegava l, voc no dizia que era feita de grana, dizia que era feita de tijolo.
Fernando Como que o cara faz a fundao de uma casa dessas? Moiss Faz o alicerce fundo, faz uma coluna como essa aqui: um pilar. Voc vai fazer o esteio, voc cava aquele buraco bem fundo. A, voc v a altura da maneira de acordo com a altura da casa que voc quer. Se a casa tem cinco ou seis metros de altura, voc pe dois, trs metros pro cho. J deixa da altura certa. Voc passa uma linha, passa madeira de um canto, passa madeira do outro. Pe seis esteios: pe um ali, outro ali, um c, outro l, pe um no meio... Faz uma casa da largura dessa aqui. Pra cobrir, voc pe os galhos por cima, com vinte, trinta centmetros de um pro outro. Depois que varava tudo, passava a ripa. Cobria, pronto. Botava mais um pouco de barro, tapava tudo com barro bem tapado, depois fazia uma massa e rebocava ela todinha. Se quiser pintar tambm, no tem problema. E fica mais seguro do que uma casa de tijolo. Voc acredita? difcil voc ver uma casa de barro cair. Ela d um molejo, amolece todinha, mas no cai. Porque ela fica s no barro ali. O barro segura ela.
Fernando Eu estou impressionado, porque pelo que voc me falou no teve nenhuma poca da infncia que voc brincou. Moiss . Esse negcio de brincadeira no tive, no. Quando a minha me estava doente, a minha brincadeira era sair pra roa pequenininho pegar toquinho de milho pra arredar no moinho... Acho que voc sabe o que aquele moinho de... Voc no chegou a ver, no. A gente moia o milho assim, pra poder fazer o xerm. Quando eu chegava em casa, que eu no podia moer, nessa casa mesmo que eu me criei, tinha um banco alto, eles me davam o banco, eu ficava ali no banco e ficava moendo o milho. Eu no agentava, as meninas vinham ajudar a moer. Eu levava o xerm pra casa pra minha me poder cozinhar. Cozinhar pra comer com feijo, leite... A minha vida foi assim. Eu no posso dizer assim que eu tive um brinquedo pra brincar. Quando eu brincava, mais os meninos l, era com estilingue. Quando estava maior um pouquinho, ia com a espingarda matar passarinho. Fazer que nem ndio. s vezes, achava comida de arapu, de juruti. Eu e outro menino ia l, ficava tocaiando. Nossa brincadeira era essa: era plantar verdura e vender, e pronto. Minha vida era essa. Nunca tive esse negcio de brinquedinho, sair arrastando carrinho. No tinha um carrinho, uma televiso pra assistir um desenho. L no tinha isso. O que tinha l em casa mesmo era s um rdio. Um rdio que l na casa de meu pai onde me criei; tinha cata-vento, porque luz nesse tempo no existia l; era s um cata-vento pra gerar luz pra ligar o rdio.
Fernando Quando voc pensa no J azon, que lembrana te vem cabea? Moiss ... ...Ah, eu penso que ele era muito bom pra mim. Ele me deu muita fora. Se ele ia pra feira, sempre trazia um negcio pra mim. Est entendendo? ... ...Se eu me sentia mal, ele logo comprava alguma coisa, j trazia... ... Depois que eu fui pra l, nunca mais faltou nada pra mim. Negcio de comida, negcio de carne, tudo tinha l. J me acostumei, e me acostumei por ele. Sempre era por ele que a mesa era farta. Tinha vez que, assim dia de semana, que nis pegava, que ele vendia o caf vendia trs, quatro sacas de caf, caf em casca ele pegava a gaveta dele, abria assim, tinha uma peneira de peneirar massa, de peneirar feijo aquela grandona abria a gaveta, punha voc assim, s ficava vendo aquele amarelo de nota, aquelas notas de quinhentos cruzeiros... O bicho l tinha muito dinheiro! Eu no me arrumei porque no soube fazer naquela poca. Se fosse ambicioso como muita gente , hoje eu tinha recurso dele l. Quando eu estava l, ele me ofereceu, disse que ia me dar um pedao de terra, disse que ia comprar uma casa pra mim. Eu no quis. Ia comprar um terreno pra mim l no serto. Eu no quis. Hoje eu estou morando no que meu mesmo, sem precisar de ningum.
Fernando Mas o que aconteceu que voc no quis? Moiss No. que eu vim embora aqui pra So Paulo. Eu vim embora pra So Paulo, no fiquei l. Foi o tempo que eu fiquei aqui, a ele morreu. A famlia acabou vendendo o stio. Aquela irm minha l daquela poca, vendeu o stio. Deu de graa. No tinha quem tratasse do stio. O sobrinho dela, o J uraci, morava em Garanhuns; o J air morreu. O J azon morreu tambm. Estava bem velhinho. J tinham vendido o stio, compraram uma casinha em Garanhuns. A morreu... Morreu l em Garanhuns mesmo. Os outros foram ficando, ficando, ficando, o derradeiro que morreu foi ele. Ficou s a Dinah, ela vendeu o stio. Dizem que foi de graa. Ficou numa casinha, e hoje ainda est morando l.
Fernando Quando o J azon estava vivo ele te ofereceu um terreno? Moiss No. Eu no queria sair do Burgo. E ele foi comprar um terreno pra mim ali perto de Capoeira. Cheguei l e vi que era muito seco. Eu disse: No. Aqui no d pra mim. No quis ficar. Eu no queria morar na cidade, e nem queria sair de perto dele pra morar no interior. Por causa das crianas. Sair do serto. Fiquei l. Fiquei, fiquei, fiquei... Depois, vim embora aqui pra So Paulo e perdi tudo. No voltei mais l. Porque no tempo em que ele era vivo, ele que mandava no stio. Eu era o capataz, como se fala. Capataz, assim, no de matar gente, mas de tomar conta do servio dele. Ele era crente com os trabalhador. Eu quem arrumava os trabalhador pra pr. Eu quem dava almoo pros trabalhador. Dava um caf decente, dava um almoo. s vezes, at de noitinha, tinha deles que no tinha o que jantar, jantava na minha casa. Quando eu estava com a minha mulher era assim. Depois que minha mulher morreu, eu vim embora pra c e... ... Sa fora do stio, a as filhas acabou-se. A, comeou o pai [corrige- se], o irmo dele, o J air, comeou a fazer secada. Secou as terras todas, a no deu nada. No dava nem pra criar um cavalo, nem garrote, nem nada. Eu fiquei meio complicado com ele: quando eu amarrava o boi num canto, ele vinha por cima. Onde dava pra plantar ele colocava cavalo, onde eu punha o boi ele queria colocar coisa no meio... E foi me dando nervoso. Sabe? Foi dando nervoso, e a no dava. Eu j estava meio doido da cabea mesmo, teve um dia que ele veio falar um monte de coisa comigo, eu fiquei nervoso. Ele reclamava porque: Eu sou dono daqui e no tenho nada. Esse cara veio aqui e tem de tudo: tem boi, tem cavalo, tem isso, tem aquilo. Mas ele no fazia o que eu fazia. Ele ficava no stio dele, limpava o caf dele, plantava a mandioca dele, pegava a junta de boi dele e ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a minha, trabalhava pra J azon e ele me dava vinte e cinco cruzeiros, dez... Naquele tempo era um dinheiro. Eu ficava com aquele dinheiro, comprava um cavalo, comprava um animal, comprava um bezerro... O outro l tinha cime de mim, pai do J uraci. Esses dias eu estive l, J uraci falou assim pra mim que se eu estivesse l ningum tinha vendido o stio. Que tinha um stio l que era do filho do finado Zacharias, Heloy. Disse que stio de Heloy era pra ser meu. Se eu no tivesse sado de l, J azon teria me vendido, tinha passado o stio pra mim. Eu digo: Ah, eu no fiquei.... . Porque se voc tivesse ficado ningum tinha vendido o stio, no. Eu falei: Naquela poca, eu vim me embora por causa do seu pai: ou ele me matava, ou eu matava ele. Eu no queria matar ningum. Tenho minha vida limpa, graas a Deus. No quero ter essa culpa pra Deus, de matar ningum. s vezes, ele me ameaava. E eu, s vezes, ficava meio nervoso. Porque, voc sabe: a gente quando j est meio desequilibrado da cabea capaz de fazer besteira. Eu pensei: No. No lugar de ficar aqui do lado dele com inveja, a melhor eu sair, ir me embora, largar isso a, fazer minha vida em outro canto, que Deus me d. E justamente Deus me deu. No careceu nada pra ningum, ficou tudo na mesma amizade. Quando cheguei l agora, ele j tinha morrido... Procurei a filha dele, que me criei com ela, juntinho com ela, andava mais ela por todo canto, a J uci...
Fernando Eu queria saber umas coisas... Quando J azon morreu, voc j estava aqui em So Paulo? Algum te deu a notcia... Moiss Estava aqui em So Paulo. Fiquei sabendo agora que eu fui pra l.
Fernando E como que voc ficou? Moiss Normal. Porque o que eu tinha pra fazer mais? Procurei eles. Cheguei l, ele tinha morrido, tinham vendido o stio, tinham vendido tudo. Eu ia sempre a procura dele. Se ele estivesse vivo, eu fazia de todo jeito pra ele ficar comigo. Bem dizer, o pai que eu conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. Esse menino mesmo a e a Nena, que eu tenho l, ele mesmo foi quem acabou de criar. Bem dizer, foi um pai que eu no tive. Ele me criou, com o poder de Deus, e criou os meus filhos. Meu sogro tambm ajudou a criar tambm... Pra mim, ele era um pai, porque ele nunca fazia coisas erradas comigo. Um negcio ou outro errado l s, que era fofoca do irmo dele que fazia. O irmo dele chegava l e falava: Esse cara fica a. O servio dele no paga nem a bia!. Ele falava isso a. Falava de inveja. [As crianas nos interrompem pra saber do sorvete...]. J azon nunca me abandonou.
Fernando Ele chegou a vir pra So Paulo, ou voc que visitava? Moiss Morreu solteiro. Morreu l mesmo. Eu nunca fui visitar ele. Est na base de uns trs anos que eu voltei pra l de vez. Quando eu me aposentei... Quando eu fui visitar minha filha que eu fiquei sabendo que eles j tinham morrido tudo. J azon j tinha morrido. Me velha e Ansia, no. Morreu J azon, morreu urea. A Ansia era minha me de criao, me dava banho. Est entendendo?
Fernando Voc ficou mais de trinta anos sem ver J azon. E a saudade? Moiss Mais de trinta. Saudade, eu tinha. Mas eu no tinha como ir ver. Eu fiquei aqui sem ter notcia dele, quando fui ter notcia desses filhos meu... ... Morei nove meses no interior, perdi tudo os endereos. Vim carregar banana a em Itanham, no Rio Preto...
Fernando Quer dizer, saiu da casa de J azon, com tudo do bom e do melhor, e veio pra c... Moiss Vim pra c pra arrumar servio, arrumar emprego e me virar. Quando eu casei, eu vivia s minhas custas. Tinha um salrio l de duzentos cruzeiros por semana que ele me dava. Com esses duzentos cruzeiros, eu tinha o direito de dar comida pros trabalhador tudo. Quando eu fazia despesa no dava. No dava pra eu trabalhar a semana todinha e dar comida pros trabalhador. Era dez, doze homens. Eu falei: Agora o senhor fica com a sua parte e eu vou me virar s minhas custas. Tenho minha mulher e tenho meus filhos. Ento, eu no posso receber esses duzentos cruzeiros seu quando eu tenho de dar comida a dez homens. A eu no agento. Todo dinheiro que eu pego por fora fica nisso a. E eu no estou tendo resultado. Ento, agora voc toma conta dos seus filhos que eu vou me virar. Eu fui trabalhar por minha conta. Plantava roa l, plantava tudo, vendia... Quando pegava laranja, vendia laranja, vendia banana. Foi quando o outro l ficou com inveja. Cresceu o olho e ficava em cima de mim, o finado J air. Pra no acabar de desmantelar minha vida, que j estava desmantelada, eu peguei e vim me embora pra So Paulo. Larguei meus filhos l tudinho... Ficaram l. Entreguei pra meu sogro, eles pegaram e ficaram com as minhas meninas. O Zezinho e a Ftima ficaram l com o velho William.
Fernando Voc tinha algum conhecido aqui em So Paulo? Moiss Tinha. Os conhecidos que eu tinha era uns que vieram de l, o finado Zumba (o Zezinho), Zezinho Zumba e o outro era... ... ... Esqueci o nome do cara agora. [Uma das netas de Moiss vem me perguntar se quero sorvete]. Eram dois camaradas que tinha aqui s, no interior, no bananal. Eles moravam aqui no interior. Vim pra casa de um irmo. Tinha um conhecido l que se chamava Nil, que veio pra casa desses colegas dele l. Veio que o irmo dele trabalhava no aeroporto. Eu vim pra Itanham. J tinha o contato dos meninos que vinham pra Itanham. Cheguei l, fiquei numa penso, arrumei um servio... Eu cheguei l mais os trs meninos, a fomos l pro interior. Cheguei l, ficamos no stio de J oo Bernardo carregando banana, cortando banana. Nis trabalhava na fazenda dele. Tudo bananal. Fiquemos na casa do Zezinho Zumba, que morreu agora. Eu estava l em Pernambuco e soube que ele tinha morrido. E o Daniel, que veio comigo, casou com a filha dele. Est a no interior. Zezinho Zumba j sabia que eu vinha, porque eu tinha escrevido pra ele.
Fernando Vocs vieram como? Moiss De nibus. Desci na rodoviria l perto da igreja, na Corlia Nordestina. Pegava em Garanhuns, e desci aqui na rodoviria velha.
Fernando Que caminho fazia esse nibus? Moiss O mesmo que faz hoje. Passava ali no Rio de J aneiro, onde tem o [morro do] Corcovado, passava... ... Olha, no sei bem onde. Passava por todo canto. Passava pelo So Francisco; de barca, que naquele tempo no tinha ponte. A gente saa do nibus, ficava tudo na balsa, a ia tudo em p em cima dela. O nibus vazio.
Fernando Era gostosa essa parte da viagem? Moiss Era. S no era gostosa pra gente, que no sabia nadar. Era meio arriscado. Guarda-mo de um lado, guarda-mo de outro, o nibus ficava no meio. Se afundasse a gente se pendurava nela at... Mas era bom. Agora, no. Agora no passa mais. Quando passa, passa nas pontes.
Fernando Descia na Estao da Luz? Moiss Descia na Estao da Luz... ... Deixa eu ver como era o nome l... ... ... que faz muitos anos... Estao da Luz era rua... Rua... Rua... Esqueci o nome da rua agora. Descia ali na Estao da Luz. Ficava l na praa ali mesmo, e ali mesmo tomava o outro nibus pra onde quisesse ir. Vim de Garanhuns, e l mesmo tomei o nibus pra Itanham. Itanham fica de Santos pra l. Fomos direto pra Itanham. Passamos aquela Ponte Pnsil, sabe? Via tanta gua que o pessoal falava, a gente ficava meio atrapaiado quando passava naquela ponte ali, ficava meio doido. Porque disse que o primeiro cara que fez aquilo ali, morreu, o engenheiro. Ele fez a ponte, e no dia da inaugurao assim dizia os caras que moravam ali ele olhou pra um lado, olhou pra o outro, viu que a ponte tinha ficado pensa, se atirou no mar e morreu. Ainda passa nibus ali? Que quando eu passei ali foi de nibus. Tem bastante anos que eu no vou pra Santos. De l pra c eu no fui mais.
Fernando Voc ficou com medo? Moiss Medo, no. Que eu no tenho medo de nada. Se tivesse que acontecer alguma coisa, acontecia. Mas medo eu no tive, no. Medo eu s tenho da noite, que acontecesse alguma coisa comigo noite. Mas no correr do dia, andando, fazendo as coisas, pra mim todo canto estava bom. Eu gostava muito de andar, sem baguna onde os outros andavam, de festa, de baile, essas coisas assim. Quando eu ia mais um, se eles iam danar, eu ficava embaixo esperando. Igual quando eu ia ali na ponte perto do [bairro do] Brs, ali tinha umas coisas, uns forr,uns negcio assim. Eu ficava l encostado, e os caras desciam ali. Um dia eu estava encostado l, a polcia chegou pra pegar uma briga l, desceu e deu um cacete nos caras e eu estava do lado de c mesmo. No fiquei nem a. O pau quebrando l, e eu aqui sossegado. At sem documento, porque a minha carteira tinha levado pra firma. Eu fiquei l encostadinho, pensei: Nem documento eu tenho. Se me pegasse assim sem documento eles iam me levar preso.... Graas a Deus, nesse dia eles no chegaram nem perto de mim.
Fernando Do pessoal do Burgo, quem que voc era mais apegado? Moiss ... ... ... ... Eu gostava muito era do J azon. Eu gostava tudo deles, mas o que eu tinha mais amor mesmo era ele, porque era s dois homens que tinha dentro de casa: era eu e ele. O que eu pedia, o que eu queria fazer, estava tudo certo. Nunca me bateu. S uma vez que ele estava carpindo o mato na roa e nis peguemo assim com brincadeira. Ele pegou assim a veia de caf e bateu nas minhas costas. S essa vez ele bateu. O irmo dele, que j morreu, eu no gostava dele porque era ambicioso.
Fernando O que aconteceu que J azon ficou solteiro? Moiss No sei. Eu no sei te falar. Se ele tinha namorada, no tempo que eu... Eu sabia, ouvia falar que tinha umas meninas que gostavam dele, mas ele nunca se interessava por mulher nenhuma. No tinha coragem de chegar numa mulher assim e falar. Era muito simples. Tinha dinheiro, nessa poca ele tinha dinheiro, tinha boas coisas, mas no se interessava com nada. Morreu solteiro.
Fernando Voc falou que no tem medo de nada porque Deus vai na frente. Eu queria te perguntar uma coisa sobre isso. [Os netos de Moiss interrompem novamente; e novamente curiosos com o que tanto a gente conversava com a filmadora ligada]. Moiss Quando eu morrer vai ficar a lembrana pra eles. [Moiss fica emocionado e a gente brinca de film-los ao lado do av]. ... ... ... Agora perdi uma parte de meu corpo, que o meu filho que mataram. A polcia matou, e eu fiquei com quatro netos. Vim de Pernambuco pra buscar eles, que a me deles no tem condies de criar. Est metida com droga, essas coisas assim. Ento, eu tenho um pedacinho de terra pequeno, mas d pra gente. Tem minha vaquinha pra tirar o leite pra eles comer. At quando eu estiver vivo, eu estou com os meus filhos [corrigi-se], com meus netos. Vou lutar at o ltimo dia da minha vida. Posso, no posso, mas vou conseguir pra cumprir meu dever que Deus me deu. [Peo pra J uliana (uma das netas) deixar-nos a ss para que os outros no fiquem com cime. Interrompemos durante cinco minutos].
Fernando Voc falou sobre medo e Deus. Voc se lembra de ter freqentado alguma religio? Moiss Minha religio que eu mais freqentei foi a Presbiteriana. Porque eles eram tudo protestante da Igreja Presbiteriana. Ento, me criei com eles. Agora, com negcio de doze... Com treze, catorze anos, fiquei dentro de casa eu mais ele. No fui mais, no quis. Tinha reunio dos crentes, tudo. Ento, me criei tudo mais eles. Se considerava tudo que nem irmo. E considerava J azon como um pai, porque o que eu precisava ele me dava.
Fernando E aqui em So Paulo, voc ia tambm? Moiss No. Aqui eu nunca acertei ir na Igreja Presbiteriana, no. Porque aqui s tem Assemblia de Deus, tem isso, tem aquilo, e eu s gostava s da Presbiteriana. Mas l em Garanhuns tem. Depois que eu cheguei eu ainda no fui, mas eu gosto de ir l.
Fernando Qual a diferena, por exemplo, da Igreja Catlica pra Igreja Presbiteriana? Moiss Olha, a Igreja Presbiteriana quase a mesma coisa que a Catlica. Porque voc pode fumar; eu sempre tive esse vcio, de fumar fumo de corda, essas coisas assim. Se voc no pra desfazer mas voc no pode beber cachaa, mas um vinho voc pode beber, ela no probe. Hoje em dia, est aceitando tudo. Porque a maior parte das meninas j faz tudo pelada. Naquela poca, mulher andava tudo de saia, vestido, andava tudo normal. No tinha esse negcio de pintura, essas coisas todas de fantasia. L falava que Deus no queria, que no gostava. Eu sempre tive essa religio. No falava da vida de ningum. Ningum cuida da vida da gente. Cada um por si e Deus por ns todos. No fazer mal a ningum e aquela palavra: Quem com ferro fere, com ferro ser ferido. Me criei nela, e ainda hoje no sou batizado na Igreja Presbiteriana. Sou Catlico. Sou batizado na Igreja de So J os de Canhotinho, em Lajes de Canhotinho. Sou batizado l, mas no me batizei na igreja de crente at hoje. Mas me considero um tambm. E graas a Deus, Deus tem sempre me ajudado. Tudo que eu preciso no poder de Deus, ele me ajuda. Me d doena, me d sade, me d o que agora eu estou passando. Fiquei abandonado no meio do mundo, hoje eu tenho meu larzinho que ele me deu. O pouco, pra Deus, muito. Minha conversa sempre essa. Muito, sem Deus, nada. E pouco, com Deus, muito. Muitas vezes, a pessoa porque tem o recurso pensa que aquilo nunca se acaba. Mas isso tolice do cara. Aquilo que Deus te deu, voc vai segurando aquilo ali que Deus vai prosperando aquilo ali. E se voc jogar tudo no mar, tudo vai por gua abaixo. Voc tem um carrinho velho; o outro tem um carro novo. Voc deseja aquele carro novo do cara. um pecado pra voc. Voc tem que se conformar com aquilo que Deus te deu. Aquilo que Deus te deu... Aquilo que voc faz com o carro novo, voc faz tambm com o carro velho. Se voc tem um bom sapato e eu tenho um chinelo; onde voc entrar com aquele sapato novo, eu entro com o chinelo. Ningum deve ter usura com as coisas um do outro. Tem que ter sempre aquele regime. Quando Deus fez o mundo, fez pros iguais. Mas os dedos da mo da gente no so iguais. Deus deixou sempre aquela separao: deixou o preto; deixou o galego; deixou o branco; deixou o negro, que chama. Mas tudo um sangue s. Entre Deus no tem separao. tudo uma coisa s. Na Terra, a pessoa faz aquela divulgao. Uns, quando conversam com uma pessoa morena, chama ela de preto: Porque preto no tem isso, porque preto aquilo. Esse a racista. Porque tanto faz o sangue do preto como o sangue do galego: tudo uma coisa s. Pode ser um branco, pode ser um galego, pode ser moreno, pode ser tudo: tudo um sangue s. Pra Deus no tem separao disso a. Mas os homens na Terra fazem a separao. V um catador de papel: Esse a um nojento, um imundo! Deus me defenda de um porco daquele vir na minha casa!. Deus, quando fez o mundo, mandou um menino tem nas passagens da Bblia ele foi na casa do rico. O rico tocou ele. Foi na casa do pobre, o pobre recebeu ele. O rico foi pra baixo e o pobre foi pra cima. Na panela do rico porque ele estava esperando J esus um igual que nem a ele ele disse que a comida no dava, que estava esperando o Senhor, que ia na casa dele. A, foi na casa do pobre, o pobre deu: Eu estou esperando algum aqui, mas eu vou dar pra voc. A deu. A comida desse aumentou. Aumentou, que encheu a panela e ficou quase que derramando. E a do rico l, quando foram olhar s tinha bicho. Encheu de bicho todinha a comida dele. Por causa da usura. Ele no queria fazer do jeito do pobre. O pobre foi pra cima, e ele foi pra baixo. a inveja. Foi a inveja que matou Caim, como a gente fala, o povo fala. Tem muita gente que, se voc tem um sapato que nem esse a, eu olho... Vixe! Eu quero comprar um sapato que nem esse a! ambio. Ambio o desejo. Voc vem aqui com um sapato e eu quero um igual: isso usura. O povo no deve fazer assim. Porque o que Deus tiver que te dar, ele vai te dar sem voc no desejar ter nada de ningum. Aquilo que voc , aquilo que voc ganha, aquilo que voc tem, do jeitinho que voc , Deus vai te dar. Voc compra uma roupinha, compra um sapato, compra o alimento todinho, ele vai lhe dar. Porque nunca falta pra ns, mas tem gente que tem um dinheirinho a mais e quer passar por cima. Qualquer coisa quer matar, manda matar. Igual no tempo de J esus, que mataram ele inocente, mataram sem ele merecer. Porque no porque fizeram isso no tempo de J esus, que vo fazer agora tambm, de matar sem julgamento. Esses polticos a, esse governo a. A polcia. s vezes, voc est viajando na estrada, te param, no querem nem saber quem . Voc vai mostrar os documentos, vo logo mandando voc colocar a mo pra cima. Igual fizeram com meu filho a. Mataram meu filho assim. Meu filho vinha do servio, com uma caixa dgua em cima do carro. O carro da polcia atravessou na frente dele e mandou parar. Como ele estava sem freio, parou logo adiante. J saram logo atirando nele sem nem saber quem era. Quando abriram a porta do carro que foram ver que com ele s tinha ferramenta. A o cara colocou a mo na cabea e se arrependeu. J ogaram tudo que no presta em cima do meu filho, coisa que ele no tinha. Ficou a os meninos: um com dois, outro com trs [quatro], outro com quatro [seis], outro com cinco [nove]. Como que um cara faz uma coisa dessa sem saber se essas crianas precisam de uma ajuda? Mas com o poder de Deus ele ainda vai ter a repunio daquilo que ele deixou: no meio do mundo, quatro crianas desamparadas, sem pai e sem me. A me no presta, ento eles tm os tios e o av velho. E voc v: os quatro abandonados no meio do mundo, sem recurso nenhum, que governo esse que ns estamos hoje? Porque antes de Lula 147 , voc no via essa mortio toda aqui no estado de So Paulo. Eu dormia debaixo l da ponte de Pinheiros,
147 Luiz Igncio Lula da Silva, atual presidente da repblica desde o ano de 2003. ficava no J quei Clube at altas horas da madrugada, nunca vi nem roubo, nem assalto, nem nada. Depois que esse Lula entrou foi pior de tudo o que eu j vi na vida. Getlio Vargas foi quem deu direito pra todo mundo. Nesse tempo, eu tinha onze anos, quando Getlio Vargas foi presidente. Foi quem deu direito mulher, deu direito pros homens, deu direito pra todo mundo. Mulher no valia nada na boca deles. Elas s tinham que fazer a comida pra o marido e lavar a roupa. A mulher no tinha direito de nada; no direito de ser advogada, no tinha direito de estudar, no podia ser nada. No tinha direito de trabalhar, no tinha direito de prender uma pessoa, de ir na delegacia, de fazer nada. Hoje em dia, voc v: tem mulher presidente, tem mulher deputada, tem mulher vereadora, tem mulher de todo jeito. Tem mulher juza, tem mulher promotora. Antes de Getlio Vargas no existia isso. Acho que voc deve mais ou menos saber dessas histrias antigas. Porque antigamente era... Era... Era... Era... Era... Era... Era assim: era dente por dente e diabo por diabo. No tempo da ditadura. Ningum tinha direito. No tempo de Getlio Vargas foi que saiu, saiu o direito de todo mundo. Acabou-se a guerrarada que tinha, porque naquele tempo tinha aquele povo no serto que brigava, matava, fazia isso, fazia aquilo... Dessa presidncia do Lula pra c, foi que o mundo se virou. Porque mataram um bispo por a, mataram enforcado um exrcito de gente e... ... Lula tudo combinado com esses caras. Por isso que fica essa matio, essa mortido de gente. gente morrendo sem saber de nada, porque o governo no est sabendo administrar. Est sabendo administrar s pro bolso dele. Porque aparece aqueles caras que apareceu na televiso carregando dinheiro na bolsa pra l e pra c, voc acha que se voc um presidente da repblica, se tudo que acontece ali voc tem que assinar aqui, no tem?! No tem que passar na sua mo? Como que depois voc fala que nunca soube o que estava acontecendo?! Porque se voc o administrador da sua casa voc sabe. Voc tem dez, doze filhos dentro de casa, se ele chegar com alguma coisa errada em casa voc deu dinheiro pra ele comprar aquilo se ele chegar com um brinquedo diferente dentro da sua casa voc vai saber da onde veio, quem foi que deu, onde que ele pegou aquilo ali. Ento, isso a o bom pai. Voc fez errado, ento voc pega e voc vai levar onde voc achou isso a. Mas, no. O Lula, os caras roubando, fazendo isso, fazendo aquilo, e o Lula diz que no estava sabendo de nada. Eu acho que isso a, eu no sei... No me entra na cabea isso a. Porque o presidente da repblica, tudo que acontece no mundo s passa na mo dele. Porque se acontece no Rio de J aneiro, vai fazer algum servio l, pregar um asfalto no meio da rua, tem que ter aquele extrato daquilo que ele fez, pra mandar pra presidncia, pra passar l, pra ele assinar aquilo ali. Foi gastado tanto, foi pago tanto. Foi pra isso e isso e isso. E o Lula no... Tem a cara de pau de chegar na televiso e dizer que no sabia de nada! Ele e aqueles governador dele no sabia de nada sendo que ele que assinava as folhas. Eu trabalho pra voc, mas todo ms voc me d meu holerite. Se voc me d o holerite com mais de um real, no outro ms voc vem e me diz: Passei a mais um real. Vai ser descontado.
Fernando Ele seu conterrneo? Moiss Olha, eu vou te falar, Fernando. Eu sei que voc vai fazer isso a e que vai passar ao vivo mesmo. um conterrneo, e eu vou falar logo de boca aberta. Eu passei na terra de Lula, que ele como presidente eu tinha vergonha. Ele, como presidente, na terra que ele nasceu, a prpria igreja s tem calamento na rua, s no trechinho da rua. De um lado e de outro ele no mandou nem passar o asfalto! Est tudo na terra. Em Caets. A igreja de Caets s tem s uma caladinha. O resto tudo no barro igual est o meu cho aqui. As ruas tudo assim na terra. S passou o asfalto no meio. No fez nada de benfeitoria no canto que ele nasceu. No lugar que ele nasceu, ele podia chegar l, mandar os camaradas puxar o asfalto naquelas ruas que tinha. Pra ficar bem bonitinha. a rua que o presidente nasceu. A terra que ele tem a famlia dele l... Eu fui l pra So Pedro, fui l pra Capoeira. Passei l. Toda vez que a gente vai pra Capoeira, a gente passa l. L em Caets, voc v, s tem a igrejinha assim. O resto tudo sem asfalto, sem nada. Era um canto que ele, como presidente porque l deve ter algum prefeito, algum deputado, alguma coisa ele podia chegar l mesmo e mandar fazer o asfalto e ajeitar a cidade. Onde ele nasceu, ele podia ter um movimento de gastar ali. Disse que esse Fome Zero pra ajudar todo mundo, e eu no vejo ajudar. O que faz com cento e cinqenta cruzeiro, um pai de famlia?! Era melhor pegar um canto, como era antigamente porque no tempo que eu cheguei aqui em So Paulo, podia ser analfabeto, podia ser doutor, podia ser quem fosse: arrumava um servio. E hoje essa ditadura que se voc no tem o ginsio completo, no tiver o curso superior voc no trabalha de servente. E a maior parte desses nortista, que mora no serto, que mora na mata, que mora no sul, tudo eles no tem a leitura prpria pra chegar aqui e arrumar um servio pra trabalhar na construo civil, como era antigamente. Todo mundo tinha direito. No tempo de J uscelino Kubstcheck, Getlio Vargas, essa turma a tudinho, em setenta e poucos, ... Esse tempo mesmo de J uscelino... Veio depois de Getlio, no foi? Um tempo que voc chegava aqui em So Paulo e no faltava servio pra nenhum nordestino. Voc chegava aqui hoje, voc vai ali na Estao da Luz, no Brs, em todo canto: T querendo trabaa?. Quero. Voc trabalhava na construo civil, voc trabalhava no CEASA: uns descarregavam, outros faziam outra coisa. Tinha servio pra todo mundo. Hoje, por causa do estudo, est a, i: a danao de roubo que tem hoje por causa disso. Porque o cara vem de fora, quando chega aqui no arruma servio, vo viver do que?! Se for pedir, o camarada no d. Diz que ele ladro. Eles mete o pau com vontade mesmo! Vo matar, vo roubar, vo fazer a maior safadeza por causa do estudo. Porque tem muitas coisas que a pessoa no tem... Porque se voc tem um servio grande, vai fazer uma construo: chega um analfabeto; o analfabeto sabe fazer o cimento, ele sabe cavar um barro pra fazer uma viga, sabe levantar o pilar, sabe fazer uma construo, sabe mexer com a madeira, sabe fazer de tudo. Mas no tem o curso superior, mas voc tem preciso do servio, voc manda o cara fazer. Voc sabe que ele est precisando do servio e voc tambm est precisando da mo-de-obra. Ento, voc pe o analfabeto pra fazer. O analfabeto vai ali e faz. A voc diz: , eu quero isso assim, assim, assim. Ele vai fazer o servio. Agora, voc pega um doutor, estudioso, e pe a pra cavar uma viga dentro do cho! Manda ele fazer um bradame em volta do ferro! Alguma coisa pesada dentro da terra, ele no vai! Ele no estudou praquilo. Ele estudou pra mdico. Voc estudou pra cavar seis, sete metros de terra pra levantar um prdio?! Voc pode estudar assim pra fazer o esqueleto do prdio. Mas pra voc pegar na massa pesada, pra voc mexer o concreto, assentar o tijolo e levantar o prdio... Voc no quer isso. Voc no gastou dinheiro pra aquilo. Voc gastou dinheiro pra mandar! Faz esse servio ali!, no pra ir fazer aquele servio. Agora, o que os caras querem fazer? Querem fazer do mdico... Querem fazer do mdico um peo de obra! Querem fazer do mdico um varredor de papel! At hoje, a prefeitura pra pegar um varredor de papel carece de curso! E se aparecer algum que a prefeitura pegou sem curso, manda embora... Porque o presidente no aceita uma pessoa trabalhando no estado sem leitura... Ele fala que est fazendo as coisas pra populao pobre, e eu no estou acreditando. Tem certas coisas que a gente acha o contrrio. Agora do negcio do servio... ... minha filha, fique quieta, fazendo o favor! [J uliana, que j estava em cena, agora est ansiosa]. Sobre o servio, uma coisa que... Se casse no jornal na boca dele eu achava at bom! Ele tem que saber que quem precisa viver no s quem estudo, no. Pobre tambm precisa viver. Se o rico tem o direito de viver, o pobre tambm tem o direito de viver. O cara que tem o bom estudo pega o emprego, porque o cara que tem muito estudo pode pegar um servio bom, o pobre que anda na rua no pode pegar um servio de servente de pedreiro pra ganhar po. Porque s pode quando tiver curso superior. Porque voc v: tem muitos que ainda esto l na USP e no tm curso nenhum, e esto l. E tem aqueles que vo l todo dia e no pegam mais ningum. Porque no vo chegar, muitos no vo fazer que nem voc, que tem o seu estudo, eu estou aqui e no estou ganhando nada, estou s fazendo o meu estudo. A voc fazer aquele servio... Voc estava ali fazendo o servio na USP, passava um conhecido seu ali e no lhe via. No ?! Quando voc estava fazendo aquele servio de varrio, no tinha? Tem deles que passava e no lhe via. Tinha uns que viam e falava com voc, mas outros passavam quietos. Por isso que eu falo da separao da turma. Voc v um cara mais baixo: No, aquele eu no vou falar.... No por a. A pessoa no pode fazer isso. A pessoa tem que julgar a pessoa naquilo que a pessoa , naquilo que a pessoa tem de ser. Porque a sua populao, do jeito que voc , poucos que igual a voc. Voc desculpa falar... pouco igual a voc que conversa com o Neguinho, comigo, o Chico Zinho; vai l na USP e conversa com um, conversa com outro... Porque tinha nego ali que era capaz de passar at com o carro por cima da gente mesmo! Uma ignorncia danada que eles tinham. Teve uma vez que estava eu mais o Mineiro l na Academia [de polcia] e o carro dele quebrou. O Mineiro foi puxar o carro, o cara desceu ele tinha uma Variant vermelha velha meteu o p na Variant, e no tinha nem chegado perto do carro dele. Era s porque quebrou a corda. Ele desceu e meteu o cacete, meteu o p! Pou! Pou! Pou! Vai com Deus, um dia pode ser o seu carro.... O segurana veio e no fez nada, porque o cara era cheio de no-sei-o-que-no-sei-o-que. Estava eu e o Belezinha. Pergunta pro Belezinha depois o que fizeram com a gente na Academia. uma falta de educao. Quanto mais estuda, mais ignorncia. Por isso que eu falo: tem muita gente que estuda pra ser gente, mas tem muita gente que estuda pra ser cavalo. Est entendendo? Porque tem gente que est estudando pra ser alguma coisa na vida, e pra respeitar, ensinar a populao que no sabe. No querer passar por cima. Por isso que est este desmantelo todo no mundo. por causa disso a. Um no respeita mais o outro. Um no tem mais amor no outro. Porque esto pensando que o mundo deles. E no por a. O mundo feito pra ns todos! Pode ser rico, pode ser pobre, pode ser o que for. Pode ser preto, pode ser branco: o mundo pra ns todos. Deus, quando deixou o mundo, deixou pra ns todos. Se tomar por orao, ele e todo mundo no poder dele poder crescer na vida. Ele no deixou, no fez separao. Separao assim, porque onde tem o rico tem que ter o pobre. Porque se voc no pegar uma enxada, no for trabalhar na roa, pra plantar um alqueire de feijo, dois, trs, quatro, eu tambm no vou. Eu tenho meu emprego aqui eu no posso fazer aquilo, mas tem voc que plantou e colheu e trouxe aqui; e eu estou comendo daquilo que voc colheu l. o arroz, o feijo, o caf, a verdura: tudo feito pela mo do agricultor. E uma populao que na boca de muitos no tem valor. Na boca de muitos no tem valor. Acredita?! Voc chega no CEASA, tem tudo quanto mercadoria. Voc chega no sacolo, tem tudo quanto mercadoria: tem a laranja, tem o abacate, tem a uva, tem tudo. Tudo passado na mo da pobreza. No o rico que vai fazer l! O doutor no vai fazer aquilo ali. Ele faz assim: ele tem o dinheiro, manda os empregados fazer, d o trator pra carpir a terra, d o adubo, d tudo. O cara vai l e ara a terra, planta, arruma uns trabalhador, arranca, limpa aquela verdura, cultiva aquela verdura. Mas vem pro mercado pro povo comer. tudo feito na mo da pobreza. No feito na mo do rico. Pode ser o rico assim: ter uma boa fazenda e l eu tenho o meu empregado. Eu pego meu empregado pra fazer isso. Meu empregado j paga outros funcionrios pra fazer aquilo ali. Ele fica na administrao e entrega: i, voc pega essa mquina e isso pra arar essa terra. A ele tem o motorista que ele manda arar a terra. Manda outro cortar a terra todinha, j manda outros arrumar a turma pra fazer o vero. J fica outra turma pra aguar. Outros pra adubar. E tudo tem que ter as pessoas pra fazer aquilo ali. No ? Mas no tem valor a agricultura. Ningum d valor pra um cara que bate a enxada no cho, bate a enxada s seis horas da manh at s cinco da tarde, suado, morrendo no cabo da enxada. s vezes, tem deles que chega de noite no tem nem o que comer. Acontece isso, que eu j vi muito. Trabalha o dia todinho... L mesmo onde eu moro. Um dia de servio est dez cruzeiro. Se ele pagar dez cruzeiro, ele d o prato de feijo pro cara comer, meio-dia. Se pagar doze pau, no d. Por causa de dois real! Est entendendo? Tem um monte desses caras l. O homem tem que trabalhar a semana inteirinha pra ganhar sessenta cruzeiro, ou cinqenta. Aquele que ganha cinqenta, ele come o prato de feijo na casa do cara. Aquele que ganha sessenta cruzeiros, doze reais por dia, no tem direito nem ao cafzinho. O que dois cruzeiro?! Eu tenho falado muito isso l pros caras mesmo. O camarada pega de sete horas da manh s cinco da tarde pra ganhar dez cruzeiro num dia, Fernando?! No muita coisa? No uma coisa grande? Por isso que eu falei que no tem leis pra isso. S tem leis pra fuder o pobre do agricultor. Porque se tivesse fiscal pra quem tem uma propriedade, um stio, teria que falar: O salrio um x. Mas vamos pensar que fosse trezentos pau por ms pra cada pessoa que estivesse trabalhando. Trabalhou o ms, voc paga aquele dinheiro. Vai pagando por semana tambm, mas vai dando a nota. No ms certo botar no guarda-livro e mostrar aquele servio ali. A o camarada teria direito ao INPS, teria o direito de qualquer uma coisa. Trabalha com luta, trabalha por dez pau, doze pau, e tratado como cachorro: se adoecer, vai l pro postinho, vai l pra qualquer canto. Se cair e se machucar no tem direito a nada. Eu acho que isso errado. E o povo no d f nisso, no anda l na roa pra ver o que acontece nas fazendas dos proprietrios. Tem uns que tm gado, tm caminhonete, tm tudo l. O miservel fica... Tem luz na casa dele, e na casa do morador no tem. Est entendendo? Tem trator, tem caminhonete, tem bastante gado... E o outro no tem nem um prato de feijo pra comer. Tinha vez que o feijo j estava meio furado e ia dar pro porco, e eles vinham e queriam levar o feijo. No. Me d, que eu levo. Eu perguntava: E voc vai comer esse feijo furado?. Vou. Eu no tenho. Eu digo: Mas seu patro no est com os pastos cheio de feijo?!. Ah, mas ele no d. isso a que eu acho errado. Eu acho errado esse negcio assim. O cara est ali trabalhando faz dez, doze anos, e no tem coragem de dar um feijo pro cara?! No quer nem pagar os direitos pro camarada?! S porque o cara mora ali?! Tem que fazer uma fora por eles tambm. Se morre, carece pedir pra um e pra outro fazer o enterro. No tem direito a nada. No errado, no? Eu mostro a voc o dia que voc for l. vizinho l meu: se trabalha e come o feijo dez pau, seno doze. No rico, no, mas tem uma propriedade que colhe uma base de cento e quarenta sacos de feijo de corda, uma base de trezentos sacos de feijo de arranca... Tem bastante coisa l.
Fernando O que ser que um cara desse tem na cabea pra fazer isso com o outro? Moiss Ele pega trs, quatro, cinco sacos de feijo, vende, faz as compras dele. Tem casa em Garanhuns, trabalha l, planta bastante feijo. Numa tacada s de feijo ele deve ter uns quinhentos sacos. E quando paga, paga s dez cruzeiro um dia de servio por homem. uma judiao fazer isso com uma pessoa. Humilha, n?! Porque um pai de famlia ganhar cinqenta pau por semana pra comer, eu acho que um cara desse merecia at... ... Merecia at um processo. Porque um pai de famlia passar com cinqenta pau por semana com trs, quatro filhos no agenta, no. Isso essas leis que a gente tem. E o agricultor tambm no pode assumir o comrcio, porque a renda no d o suficiente. O feijo l vendido a quarenta pau, trinta, o saco. Gastar vinte, trinta pau, pra no final da colheita ganhar cinqenta pau... E, s vezes, nem isso apura. Porque feijo bate toda hora. barato. Porque o cara que est pagando no vai dar aquilo ali. Ele quer receber. Ele est pagando, ele tem direito.
Fernando O cara que faz isso com o pai de famlia l, aqui em So Paulo, nas firmas, diferente? Moiss tudo a mesma coisa. Porque aqui tem firma que tem at vontade de empregar um peo que no tem estudo, mas se fizer assim vo vir em cima por causa da lei. Porque tem processo se pegar uma pessoa que no tem estudo. Est entendendo? Ento, por isso que eu estou te falando que antigamente, no meu tempo, no era assim. Se soubesse ler, trabalhava. Se no soubesse ler, trabalhava. Todo mundo trabalhava. O governo inventou essa lei, a s encontra vaga quem tem curso. E todo mundo no tem curso superior pra trabalhar. E tambm quem tem curso no quer enfrentar: enfrentar o enxado, enxado, enxado. Ele no vai querer cavar um buraco no cho. Ele vai procurar um emprego no escritrio, uma coisa mais melhor. Porque voc gasta... Quanto voc gastou pra chegar no seu estudo? Voc est gastando pra depois abrir um escritrio pra voc trabalhar no lugar de cavar um buraco no cho... Pra ganhar o po pra comer. Na minha opinio, isso a. Que se voc estudou, pra ter uma melhora mais tarde. Porque Deus deu aquele dom pra voc fazer aquilo ali. Voc tem esse dom assim, mas voc no imagina nenhum que no teve aquilo que voc teve. Chega l na sua casa e diz: Fernando, eu estou parado e voc est fazendo essa construo. No d pra me arrumar preu trabalhar dois dias ou trs, que eu estou passando fome na minha famlia?. Voc diz: Mostre sua carteira. Quando mostra a carteira, voc v quarenta anos e no idade mais pra trabalhar. E quem no sabe ler? O governo que corrupto. Eu acho que isso. Os meus funcionrios so analfabetos mesmo... E sou analfabeto, mas graas a Deus, J esus me ajudou, e hoje eu tenho meu salariozinho pra dar de comer aos meus filhos. E vou me manter at quando Deus quiser. Isso no tempo em que a gente ainda tinha o direito de viver, mas a gente no tem mais o direito de viver. Porque s tem o direito de viver quem tem bastante estudo. Eu tenho bastante estudo, eu posso arrumar um servio. Voc no tem, voc fica na mo. A, voc precisa de ganhar pra comer, mas eu tambm preciso. Deus quando d, d pra ns todos. No escolhe. Deus, quando manda a chuva, manda pros grandes e pros pequenos. Manda por igual. Ento, a pessoa deve, se tem o bom na minha casa, eu desejo o bom tambm na sua casa. No adianta eu ter na minha casa e o outro ali no tem. Bau-bau pra ele... Eu acho que tudo isso a que as pessoas no combinam com as coisas de Deus. Porque quem foi Lula? Lula de Caets, nasceu l. Veio aqui pra So Paulo, quando veio trabalhar de mecnico ele no tinha curso nenhum. Trabalhou bastante tempo, estudou um pouquinho, foi presidente do sindicato. Do sindicato, passou a administrar no sei o que l mais. Hoje presidente j duas vezes. Ele no podia dar f naquela populao que ele tem l?! Aquela turma que tem l naquele nordeste l tudo cavando terra? Nunca votei nele. No vou mentir. Votei no J os Serra mesmo. Agora eu no votei em ningum, porque votei em branco. que eu ainda no transferi o meu ttulo pra Garanhuns. No comeo, na poca de Antnio Ermrio, quem era o presidente? Ento, votei no Collor de Mello. No vou mentir. E eu no votei no outro, no votei no Antnio Ermrio, no sei se voc chegou a ver na televiso, ele bateu na cara de um estudante num comcio. E disse: Bati. E bato mais. Ento, aquela conversa que eu assisti na televiso, eu, como conterrneo ele disse que pernambucano, eu no sei se falo com palavra de macho que bateu na cara de estudante e se fosse possvel batia mais: por causa disso eu no votei nele. Votei no Collor de Mello. No vou mentir. E no Lula eu no votei nunca e no me arrependi, no. Agora, se eu estivesse aqui eu teria votado nesse outro a. No tinha votado no Lula de jeito nenhum. No vou mentir. Porque eu passei l no canto dele e ele no est fazendo nada l. O que eu vi l, alguma coisa direitinho que eu vi, ainda foi no tempo de Getlio Vargas. Porque o decreto dele naquele tempo vale pra toda a vida. O que ficou daquele tempo. Depois que mataram, ele ainda passou o Caf Filho, no sei quem, no sei quem, no sei quem de presidente. Depois que veio a ditadura, e ainda fizeram uns negcios, mas que no foi o Getlio Vargas que assinou. Os direitos que Getlio deu naquele tempo: deu direito pra mulher, deu direito pro homem, deu direito pra tudo. At a tudo certo. A no foi legal dizer que s trabalha quem tem estudo. Naquele tempo, todo mundo que chegava aqui trabalhava. Nordestino saa de l igual tem muitos a, que no sabia nem nada e melhoraram. No tinham nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar. Toda hora arrumava servio: era servente de pedreiro, era encarregado de obra, era ajudante de no sei o que. E a gente ia levando a vida assim. Mas se fosse nesse tempo de agora, que o cara vinhesse praqui, no arrumava mais no, Fernando. Um cara pobre vir aqui, sem estudo... Melhor ficar cavando minhoca na ribanceira do que vir aqui pra So Paulo. Aqui no arruma mais nada, no. s vezes, os caras l vm falar pra mim: Ah, eu estou pra So Paulo. O cara que vem de l sem curso superior pra trabalhar... Porque nem obra tem mais. Voc vai daqui pra Paulista s v alguma obrinha. No igual antigamente, que em todo canto era prdio. Era prdio na Paulista, era prdio na Faria Lima, era prdio na Simo lvares, era prdio ali no ponto de Pinheiros. Ali perto da Faria Lima, do lado do posto de gasolina, eu trabalhei pra fazer aquele prdio que tem ali. Era s mato at aqui em cima. O pessoal trazia e soltava elefante ali pra eles comer. Era s mato. Dali pra sair naquele mercado, o Eldorado 148 , pra sair no J quei Clube, era uma tiririca: chegava a enganchar uma do lado da outra. Os caras pegavam cada trara desse tamanho assim ali. Agora acabou-se tudo ali. s prdio at a Faria Lima. Aquilo ali no tinha no, filho, no tempo que eu cheguei em So Paulo. Um terreno ali custava cinco mil ris. Est entendendo? muito dinheiro. Pra ganhar cem cruzeiros precisava trabalhar o ms inteiro... L no bananal, precisava trabalhar que nem cavalo pra ganhar cem cruzeiro. Era mil cachos de banana, no sei... E ganhava aqueles mil ris vermelhinho. Quando vim pra So Paulo aqui, eu ganhava cento e pouquinho... Quando eu entrei na USP, era duzentos, no sei, cinqenta e pouco por hora... Por ms, no sei, uma coisa assim... Quando eu fui trabalhar na USP... No sei... ... Era uma besterinha assim... Era cinqenta cruzeiros e foi subindo. Os jardineiros ganhavam quarenta, e eu entrei j ganhando cinqenta. Foi uma briga danada dos estudantes... Dos estudantes, no; dos funcionrios. At hoje tem gente l que no gosta de mim por causa disso. Foi ficando, foi ficando, foi ficando, at que ficou quinhentos cruzeiros. Passou pra mil, e mil e cem, e fiquei com isso a. Quando eu cheguei l, o salrio era deste tamanhinho. Mas tambm eu sofri. Passei um bocado de privao, mas superei com o poder de Deus. No tinha onde morar, morei em favela, paguei aluguel, pedi um troco, mas Deus pai, no padrasto. Comprei um carrinho velho, um TL 149 velho. O TL velho eu troquei num Fusca. Do Fusca, falei com Belezinha, ele arrumou um negcio que eu troquei nesse terreno que eu vendi por vinte pau. Daquele terreninho, eu vim pra esse outro aqui. O Mineiro vendeu pra mim. Eu fui fazendo o barraco, fraquinho. Ficou a quebrando o galho. Deus foi me dando devagarzinho, fazendo devagarzinho. S no tive uma casa boa porque no pude mesmo. O pouco, com Deus, muito. O muito, sem Deus, nada.
Fernando Voc morou em favela? Moiss Morei. Na Vila J ia. Aqui em So Domingos. Mas eu dei um jeito de no criar os meus filhos ali. Deus me ajudou e eu terminei de criar meus filhos aqui... E
148 Shopping Center localizado em Pinheiros, bairro nobre na zona oeste da cidade de So Paulo. 149 Antigo carro de uma montadora alem, fabricado aqui no Brasil nos anos 1970. agora eu estou puxando pra outro canto. Peguei dos outros pra criar. J criei os meus, agora vou criar meus netos em outro canto. Eu quero ficar num canto mais sossegado. Um canto sem poluio... Mas l est crescendo. Quando eu ver, eu estou dentro da capital. Daqui a pouco, estou no meio da cidade. Eu vou ter que procurar outro canto mais sossegado. [Moiss aproveitando o fato de que um de seus netos nos interrompe perguntando quando que vamos brincar pede pra interrompermos].
A partir deste ponto, a entrevista ocorreu em Garanhuns (PE).
Moiss que eu achei que voc ia passar pelo menos uns quinze dias, um ms aqui comigo. Mas como voc quer ir na segunda-feira, o que vai fazer?
Fernando Uma semana j melhor que nada... Moiss De todo jeito que voc fez est bom. Acho que est puxando ali. Est vendo? [Estamos na beira do lago em que Moiss costuma pescar quase todo dia]. Se voc ainda quiser, como voc tinha falado de conhecer o Burgo, a voc vai ver o canto em que eu me criei... Est tudo acabado. Acabou-se o meu stio l. No tem mais os alqueires que tinha. Tenho at uma tristeza... Eu no... Eu vou l, mas no gosto muito mais no. Que nem era antigamente, sabe? Que l primeiro era muita, tinha muita rvore, muita fruta, muita coisa, e hoje voc vai no tem quase nada. Voc vai ver se voc for l comigo. Igual eu estou falando pra voc, l mesmo nasceu meus filhos, esse filho meu que est l em So Paulo, esse que est a. Est tudo diferente hoje. Mas a vida assim mesmo. A gente tem que passar por uma coisa, tem que passar mesmo. No tem jeito, no. Naquela poca tinha bastante caf, tinha bastante fruteira, tinha muitas coisas. Hoje, no... Hoje, os caras que compraram no se preocupam com nada, s com gado. E mexer com gado voc sabe como : capim, tem uma bananeira, coisa pouca. Plantao mesmo muito pouca que tem l... ... ...
Fernando Moiss, voc se lembra qual foi o primeiro emprego que voc teve em So Paulo? Moiss Depois do bananal em Itanham, eu vim pra So Paulo trabalhar na Alcntara Silva. Era uma construtora. Eu trabalhava ali na Simo lvares, em Pinheiros. Perto do cemitrio onde tem aquela ladeirinha ali. Eu trabalhava com armao de ferro, concreto, fazer, carregar negcio de madeira: negcio de obra. Tudo o que tinha de obra a gente fazia l. Aquelas coisas de concreto, tudo isso era o movimento da gente. Depois, sa de l e fui trabalhar na Adolpho Lindenberg. Na Alcntara Silva, eu passei uma base de um ano e pouco. Na Adolpho Lindenberg, eu fiquei quatro anos e dez meses num canto e quatro anos num outro canto l. Trabalhei s com os gatos. Na Alcntara Silva, eu tinha carteira assinada, logo que eu entrei, de servente. Depois, eu fui trabalhar de armador, o cara que mexe com ferro na construo. Eu sa da Alcntara Silva pra ganhar mais um pouco mais na Adolpho Lindenberg. Fiquei l quatro anos num canto, trabalhando na construo civil... ... Na Adolpho Lindenberg, deu uma base de uns oito anos mais ou menos, trabalhando com ferragem... ... Pegou a isca de novo. A, danou-se! Est s comendo, Galego! [Galego seu neto, filho de Nena]. A, da Adolpho Lindenberg, eu fiz o acordo, sa de l e fui trabalhar na USP. Fui eu mais o Prexeca, que a gente chamava assim. Voc no alcanou ele, foi? Era jardineiro... A gente foi trabalhar tudo junto l na... ... L na USP. Fiquei esses tempos tudo l na USP.
Fernando Na USP deu quantos anos? Moiss Olha, de carteira fichada eu acho que deu uns vinte e pouco. Que nem agora: eu estou com a carteira fichada ainda. At agora no deram baixa na carteira. Est com uma base de quase uns vinte e cinco anos. Que nunca deram baixa na minha carteira. Nunca me chamaram pra dar baixa nem nada. L, eu estou fichado ainda. Por isso que a gente fica com o p na tbua. Quer dizer que hoje em dia eu no posso entrar mais l, porque tudo que eles precisam l eu no tenho. Mas pra encher o meu saco at capaz que eles me chamem pra alguma coisa. Eu vou esperar assim... ... ...
Fernando L na Alcntara Silva, do que voc lembra, se voc tivesse que contar uma histria? Moiss Bom, o trabalho de l era s negcio de mexer com ferragem. Trabalhava com ferragem, com concreto, subir ferro no guincho, fazia esse servio l. E fazia encanamento tambm, l eu fiquei, passei um bando de tempo tambm fazendo, trabalhando com negcio de eletricista a na Rua Simo lvares. Passei um tempo ali, encostado naqueles prdios da Simo lvares. Sempre era pouco prdio que tinha por ali. Eu trabalhei l um cado de tempo, a depois eles vieram fazer um servio, eu sa, fui pra Palmeira Limitada. Na Palmeira Limitada, trabalhava ali na... Ali onde tem aquela caixa l na USP. No tem aquela caixona redonda subindo pra... Quando vai pro H.U.? Ento. Eles me chamaram l, a eu fiz acordo, fui-me embora. Fui trabalhar na USP. Fiquei l na USP at agora, bem dizer. E de l pra c parou nisso a. Fiquei uns tempos l e agora estou por aqui na mata. [Ri].
Fernando Tinha algum amigo seu, amigo do peito l Alcntara Silva? Moiss Bastante. Mas no tenho mais lembrana do nome deles. Tenho bastante amigos l. Na Adolpho Lindenberg tambm. Tinha muito deles: tinha o Nego, o Z Nego, tinha o irmo dele. Tinha bastante deles... Mas passa muito tempo, a gente se esquece. A gente se esquece o nome das pessoas. Mas, graas a Deus, pra cada canto que eu vou sempre tem gente boa. Eu vou ver minha linha ali, depois ns...
Fernando Vai l... Moiss No Burgo, eu mexia s com lavoura, caf, p de laranja s essas coisas assim. Lavoura, assim, de caf. Era s lavoura de caf, que outras coisas a gente no tinha. O caf l era bom. L a gente no trabalhava assim: plantava esse negcio de milho, feijo, cco. A gente mexia s mesmo era com caf. O finado que me criou s mexia com caf. Era tudo caf, at nessa poca quando eu sa de l. Depois o governo mandou arrancar o caf. Arrancar o caf, plantar capim pra criar gado. Disse que ia fornecer dinheiro, e foi a desgraa de muitos l, que acabaram com os stios, com as coisas... Porque hoje o dinheiro do gado no est dando pra cobrir as despesas que o camarada tem. Tem que ter uns dez ou doze alqueires, tratar do gado, comprar rao, comprar tudo... A no adianta! No d lucro quase nenhum, sabe? S se for um monto de uma vez. Se um monto, uma coisa cobre a outra, seno no vale a pena no.
Fernando Moiss, mas tem uma coisa que eu fiquei pensando, porque aqui voc trabalhava com um tipo de servio. Como que voc fez em So Paulo pra aprender os servios diferentes? Moiss A gente vai saindo de um servio e vai entrando em outro. O camarada que trabalha em roa, ele j tem a experincia de trabalhar em fazenda. Ento, voc j sabe mexer com qualquer coisa. Voc chega nesses lugares assim, quase que no tem diferena nenhuma. A nica diferena que eu achei foi s fazer o teste pra mexer na armao de ferragem. O resto foi fcil. Esse negcio de parte eltrica eu tambm j trabalhei. Trabalhei pra fazer condute, que naquela poca os prdios eram todos feitos com condute. Hoje em dia est passando s plstico. Naquele tempo, eles faziam s daquele jeito. Eu ia tomar conta de concreto pra concretar, empurrar jirica de concreto mais os outros... L na USP, a gente no tinha aqueles carrinhos de roda? Ento, jirica diferente um pouco que ela larga, ela comprida. Acho que voc j viu, j deve ter visto num servio a aquelas carroas. Ento, era com isso a que eu trabalhava. Em Itanham, eu carregava banana nas costas.
Fernando Na Adolpho Lindenberg e na Alcntara silva, o servio era praticamente o mesmo? Moiss No. Era, era... Na Adolpho Lindenberg e na Alcntara Silva era tudo um servio s. Era tudo servio de obra, mexer com negcio de ferragem, de concreto, fazer concreto, fazer ferragem, na betoneira... Fazer viga, encher as lajes, s esse servio assim.
Fernando Na USP, era outro servio diferente? Moiss Bom, quando eu entrei na USP o servio era de jardineiro. Ento, o servio era somente pra cortar grama, fazer beirada de guia, rastelar grama, fazer esse servio assim. Agora, depois... que primeiro eu entrei no FUNDUSP, que no da prefeitura. Quando eu cheguei l na prefeitura, o servio j foi... Entrei l mesmo de jardineiro, fiquei uns tempos, mudei pra trabalhar na limpeza pblica, negcio de limpeza pblica. E foi onde eu fiquei at... ... ... Agora, quando eu sa de l. A, me botaram de encarregado. De encarregado, me puseram de tcnico de manuteno, e nisso a eu fiquei at a data de hoje. No comeo, na USP ganhava menos, ganhava duzentos e poucos paus. que fazia muita hora extra, pegava o sero, a dava pra tirar at quinhentos paus por ms. Mas quando eu entrei na USP mesmo, era cinqenta paus por ms. Quando eu entrei l, o jardineiro ganhava quarenta cruzeiros. J entrou eu e finado Baro, e aqueles outros meninos j ganhando uma base de cinqenta e poucos cruzeiros. Depois, foi subindo.
Fernando Como que voc ficou sabendo da vaga na USP? Moiss Que naquela poca eles pegavam a gente no carecia de ter estudo, no. A gente ficava sabendo: , l na USP est precisando de tanta gente.... Tinha uns gatos l. A os gatos fizeram um servio ruim. A prefeitura pegou o servio e inventaram de fichar a gente. Quando foi pra fichar a gente, passamos l: eu mais o finado Prexeca. Falaram que estava pegando gente l na USP pra jardineiro. A gente entrou de jardineiro de cara. Fiquei de jardineiro quatro meses l no FUNDUSP. Depois fiz acordo e entrei l na USP, l na prefeitura da USP, e passei tudo esses tempos l. Depois eu te mostro minha carteira e voc v quanto tempo eu tenho mais ou menos l. [A linha puxa. Paramos um tempo pra Moiss verificar a vara de pescar].
Fernando Moiss, voc se lembra o primeiro dia que eu fui trabalhar com vocs l na USP? Moiss Olha, eu no marquei, no. Eu no tenho muita lembrana, no... ... ... Mas eu tenho quase mais ou menos um... Parece que foi um dia de quarta-feira, parece.
Fernando Quem avisou que a gente ia? Moiss Marcelino. O Marcelino que era o diretor. E o Hernandi era o chefe de jardim. E Marcelino era o chefe de limpeza pblica. Nessa poca, eu fui trabalhar na limpeza pblica e fiquei com o Marcelino. E o Marcelino era o diretor da limpeza pblica: trabalhava com veneno, trabalhava com a limpeza geral. A turma de Hernandi fazia o corte de grama, e o Marcelino tirava do caminho. Tinha a turma do caminho, que nem voc viu l. Eu era o responsvel pela limpeza: cortar a grama, limpeza, os tratores pra fazer, pra carregar as coisas. Que Marcelino era pra tomar conta disso a, e pertencia tudo a Marcelino. O Hernandi era somente com o jardim.
Fernando Como que voc ficou sabendo que iam estudantes l? Moiss Foi Marcelino mais o Hernandi. Ele falou que tinha um rapaz que ia fazer um... Como que chama mesmo? A eu digo: Est jia. Eu pensei: Como que um rapaz estudado vem trabalhar numa coisa dessa?!. Ele falou que voc ia l fazer uns testes do servio, que a escola de vocs pediu l que precisava. Voc ia l s pra ver como era o servio que se fazia l. S isso que ele falou. A pessoa est estudando e vai ficar num servio desse de limpeza, s vezes de sujeira, que voc viu que ali a gente trabalhava com sujeira pra caramba... Naquela poca que voc foi, no tinha muita, no. Mas teve uma poca l que a gente, logo no comeo que eu entrei, ali naquela rua do... ... ... Como o nome? Da... ... No sei o nome daquela rua ali. Era cachorro morto pra caramba! Logo na entrada da USP. Era cachorro morto! A gente chegava l era s aquelas tiraa de cachorro! O cara tinha que fazer limpeza direto, tirar aquelas carcaa, aquela porqueira toda! Era aquilo tudo! Era muito servio l, viu? Era muita terra, muita coisa. Quando eu entrei l, era um servio danado! Depois, foi modificando. Era um bocado de gente querendo comer a gente. [Suspira forte]. Mas no final acabou dando tudo certo.
Fernando Voc estava falando que ficou surpreso de estudante ir trabalhar l... Moiss No. que l tem estudante direto. Mas no pra trabalhar assim como voc e aqueles outros rapazes que eu nem sei o nome deles. A gente ficou admirado. Mas esse negcio de estudo a gente tinha que aceitar tudo. A gente estava ali: o que mandava fazer era pra fazer. Nunca perguntaram nada, no... Ser que aquela ali est puxando? No est, no, n Fernando?!... ... Mas eu no achei nada, no, que voc era uma pessoa simples, queria fazer o servio, disse que era obrigao de vocs trabalhar l. Ento, o que a gente ia fazer? Nada, n?! O que a USP mandava fazer, a gente estava pronto pra fazer. Porque se dissesse vem um mdico trabalhar a, ou um doutor, ou qualquer coisa, a gente ia fazer o que?! Tem que aceitar. Que ele j vem combinado com outros cantos. Ningum ia dizer que no ia querer. Quer trabalhar, tem que trabalhar. Eles no gostam muito. Querem ver o servio mal feito da gente, a tudo bem... O servio que a gente fazia assim de varrio, pegar lixo em carrinho, fazer essas coisas assim... mais ou menos o camarada saber como que estava o movimento. Se prestava ou no o servio. A gente pensava assim. Vocs iam l pra olhar o servio e poder dizer se o servio estava prestando ou no. Ou mandar a gente embora. A gente pensava assim. Talvez eles vm pra c pra mandar a turma embora. s vezes, no est fazendo o servio direito... ... Mas todo penso torto! No ? A gente pensa uma coisa, mas outra. Nunca aquilo que a gente... Mas os meninos j falavam que era pra estudo. A gente tinha que fazer aquilo que eles mandavam. Que eles queriam que voc fizesse seu estudo pra mostrar l pra ganhar ponto no servio, no colgio. Quando o professor de vocs fosse saber que vocs tinham passado naquilo ali, tinham tirado proveito daquele servio. Ento, se fosse possvel, ns estamos trabalhando at hoje. Que nem estamos juntos. No ? Comeamos l... ... ...
Fernando Moiss, eu vou dar uma chegadinha ali na carroa pra beber uma gua que o sol est me castigando... Moiss Vai, filho. No est na hora de voc ir almoar alguma coisa, no? Olha, eu vou ficar aqui, s vou mais tarde. Vou uma vez s por causa do cavalo. Voc vai l pra casa, descanse, que eu s vou de uma vez s. Voc pode ir com Galego agora, mais o menino [Adriano]. A hora que chegar l em casa a gente conversa o quanto que voc quiser, rapaz.
***
Moiss Vamos fazer assim. Antes de voc gravar a coisa a eu j te contei onde eu me criei, j te contei que minha me me deu pra essa turma me criar, o J azon. J falei, no j? L no Burgo. J falei dos meu avs l em Santana de Ipanema? Ento, est bom. Que era isso que eu tinha na cabea pra falar pra voc.
Fernando Qual foi o primeiro lugar que voc morou em So Paulo? Moiss Foi na [Rua] Cnego Eugnio Leite, na Rua Simo lvares. Eu ficava no alojamento. Ns estvamos derrubando uma casa e construindo um prdio ali embaixo, no comeo. A gente estava l pra cima, encostado no cemitrio. Na [Rua] Cardeal Arco Verde, pra c, ns estvamos fazendo um prdio. Isso era servio da Alcntara Silva. Foi o primeiro canto em que eu fiquei. Foi ali. Naquela poca tinha uma base de uns setenta homens no alojamento. Era os beliches... Fizeram um barraco grande como essa casa aqui. Em cima, ele ia at metade da rua. A gente via as pessoas passando. Por cima, passava as perobas assim, pegava por cima pros caras passar por baixo. A gente ficava dormindo em cima e os caras passando por debaixo. Era muita gente passando por ali. A gente ficava assim. Tinha uma escadazinha ali pra gente subir. Tinha o quarto do chefe da obra, do engenheiro, e por baixo tudo os peo dormindo assim. Ficava aquela carreira de beliche, tudo feito de caibro. Botava o caibro daqui prali e depois dividia as camas. Est entendendo? Depois colocava o outro caibro. Aqui fazia a altura da cama de um, aqui fazia a altura da cama de outro, e em cima fazia a cama de outro: fazia trs camas. Era aquela fileira de fora a fora! Era uma base de uns oitenta homens pra mais mesmo. L, eu passei nove meses. Depois, eu fui pra Engenharia Palmeira Limitada. Depois desse alojamento a, eu fui morar na... ... Eu fui morar em So Domingos, l na gua Podre... ... Mira!... Mira!... Mira!... Mira! ...Como que chamava l onde a gente morava no Seu Luiz? [Infelizmente, eu no lembro no, Moiss]. A gente j estava morando junto. Quando eu sa dessa obra, eu vim pro So Domingos. Arrumei l em So Domingos. L eu j morava com ela. De l, eu ia trabalhar nos prdios em todo canto. Eu cheguei no So Domingos e arrumei ela. Eu conheci ela l em So Domingos mesmo. Eu morava num quarto. L onde eu trabalhava, no mesmo prdio tinha uma mulher chamada Zoraide. Cuidado a, hein!
Fernando No. Se precisar, se voc quiser, a gente troca os nomes... Moiss De l, ela ficava falando besteira pra mim... Eu no queria casar com ela, que ela era uma mineira muito bonita. Era uma mineira que voc... ... ... [Interrompe pra dar bronca em Gustavo]. Ela dizia: Eu vou carregar voc na Igreja, eu vou te levar direto na Igreja pra gente se casar. Eu dizia: Comigo, voc no se casa, no. Ela namorava l um encarregado chamado David, e ele gostava muito dela. E ela, de qualquer maneira queria se casar comigo. melhor ficar do jeito que est. Que eu era novo. Eu no ia querer ter uma mulher pros camaradas querer ir chatear com ela. E ia arrumar mulher pra ter confuso? Comigo, voc no d pra casar, no. melhor voc ficar do jeito que est, e eu. Porque seno, ou eu mato voc, ou voc me mata. E a no vai dar certo, no. Porque naquele tempo eu era meio doido. Hoje, no. Hoje, eu agento tudo. Mas naquele tempo no dava pra agentar. Mas ela ficava: s me encrencando, s me encrencando... Eu fiquei bastante tempo morando na base de um ano mais o irmo dela. Ela fez eu ir morar com irmo dela pra tentar conseguir eu ficar mais ela. Um morava aqui, outro morava ali. A porta dele aqui, a porta dela ali. A porta dela aqui e a minha mais a do Hlio do outro lado ali. S dividia s a parede no meio. Fiquei l. Quando deu uns tempos, adoeci. Eu fui atropelado no prdio. Foi na Palmeira Limitada. Eu fui pegar um pilar grande, um pilar de oitenta por noventa, ali perto da Faria Lima, onde tem aquele posto de gasolina perto daquele prdio preto, ali em Pinheiros? Ento. Antigamente, ali era s mato. Voc no soube disso. Acho que nem nascido voc era. Ali, pra sair no Eldorado, era somente aquela tiririca. O povo pegava at trara naquele meio ali. Tinha aquele trevo ali, da Corifeu 150 , por onde tem aquele posto em Pinheiros e da Raposo 151 . Ali, bem atrs do posto de gasolina, trabalhei naquele prdio ali. A primeira escada que tem subindo ali da rampa da garagem fui eu que fiz. Foi o primeiro teste que eles mandaram eu fazer. Se fosse o caso que um dia voc fosse l e entrasse assim na garagem, na rampa uma rampa cumprida assim, como daqui naquele p de coqueiro naquele prdio preto atrs do posto de gasolina, voc ia ver. Mandaram eu fazer esse este a e, depois, assinaram a minha carteira como armador. Passei no teste de armao e fiquei uns tempos assim. At hoje, se for ver pela minha carteira... Porque quando veio minha carteira, eu estava classificado de armador. A pronto. Porque l no bananal, eu entrei de servente. No outro prdio tambm, eu entrei de servente, depois eles mudaram. Mas ganhava mais que os outros, um pouquinho. O cara que me entregou o registro falou assim pra mim: Voc est aqui como servente, mas voc no servente. Voc vai estar trabalhando e vai ganhar mais um pouco porque voc vai tomar conta da peozada. Eu disse: Est limpo. Eu at mandava gente embora! Acredita? Tinha um doido l, eu disse: Voc vai fazer tal servio. Ele: No vou. Eu disse: Voc vai. Ele: No vou. Eu disse: Ento, vai falar no escritrio. Chegava l, eles diziam: Se ele mandou, est mandado!. E mandava o cara embora. Era assim... Tinha que ser desse jeito l. Queriam que eu passasse a ser encarregado de pedreiro, eu no quis. Passaram eu pra primeiro oficial de eletricista. Seu Z e Seu Pascoal pelejaram. O chefe l gostava tanto de mim que eu comprava pano e ele levava pra filha dele fazer camisa pra mim.
Fernando O que aconteceu que voc no quis ser chefe? Moiss Porque eu no tinha leitura. Eu era encarregado na USP, mas eu no tinha leitura.
Fernando Mas precisava ter leitura pra ser encarregado? Moiss No. Mas leitura sempre uma boa pra saber ver as coisas tudo certinho. Antigamente, eu at sabia alguma coisinha, mas depois eu esqueci de tudo. Pro cara fazer isso a, carece dele ter um estudo. Quando eu era moleque, eu escrevia at bem. Depois que eu abandonei. A eu acabei mesmo: no escrevi foi mais nada! Hoje, eu mal e mal sei assinar meu nome. No fazia mais aquilo que eu fazia.
Fernando Bom, voc estava dizendo que adoeceu... Moiss . Nesse quarto, eu adoeci duas vezes. Uma vez eu j trabalhava na... Eu trabalhava na engenharia, l na Faria Lima. E me deu uma caxumba. Bom, o primeiro foi quando o prdio me puxou. E me arranhei isso aqui tudinho. At hoje ainda deve ter
150 Avenida Corifeu de Azevedo Marques, na zona oeste da cidade de So Paulo. 151 Rodovia Estadual Raposo Tavares. corte, deve ter arranho. O pilar me puxou, me rasgou assim tudinho os braos, por aqui pelo peito... Os ferro machucaram tudo meu peito. Machuquei daqui assim pra cima. A eu fui l no Matarazzo. Eles me deram, eles trataram de mim. Depois disso a, eu tive uma caxumba. Uma caxumba da pesada. Eu subia no prdio, l na Alcntara Silva. Tinha que subir no prdio, tinha que subir na escada, que o prdio era muito alto. Tinha que subir e descer com material pra fazer o servio l em cima... Eu tomava conta da parte eltrica. Os caras tomavam conta do concreto, da laje pra encher. Eu era obrigado a ficar l mais os caras, e deu um caroo assim em mim. Deu uma caxumba. A caxumba desceu. Eu passei um cado de dias doente. Veio um colega meu, eu vim naquela farmcia ali na entrada do... Na entrada do Butant. Aqui no J quei Clube. No tem uma farmcia l? Ento.. Foi naquela farmcia ali. Me deram uma injeo e foi a que eu melhorei. Nisso a eu j morava em So Domingos. Nesse quartinho, eu o Compadre J oo e o David, que era o namorado dessa menina que queria casar comigo e eu no casei. Ela era mineira. Nis fiquemo morando junto. Quando foi depois, a eu arrumei essa baianinha a...
Fernando Onde voc conheceu Dona Mira? Moiss L em So Domingos, nesse quartinho mesmo. Ela morava l tambm. Em outro quartinho, que a casa era dividida. Ela morava l nesse quartinho; ela e a filha dela. Depois, eu peguei ela e fui l pro J oo XXIII, morar na casa de Seu Luiz. Rua Santa Luzia, perto de onde tem uma caixa dgua. Eu aluguei. Fiquei com ela l. Foi quando nasceu os hominho. Os hominho nasceram l.
Fernando Voc chegou a casar de papel passado e tudo? Moiss No. Casei com onze anos morando junto. Onze anos foi que eu casei em Barueri, parece. Eu casei no civil. E agora o padre daqui quer que eu case na igreja. Eu falei pra ele que se fosse com outra. Porque meu registro de casamento mesmo foi l na Igreja Presbiteriana de Laje do Canhotinho, que eu nem sei mais onde fica.
Fernando Eu quero saber como que uma mulher bonita assim cai na conversa de um cara mal acabado como voc? [Rimos]. Moiss Eu estava l doente, estirado na cama. Ela veio me oferecer um ch e eu disse: No precisa de ch, no. Que eu j estou bom. Sentou-se na beira da cama, e por ali comeamos a namorar.
Fernando Mas voc no estava doente?! Moiss Mas era uma doena que dava pra... [Rimos todos, inclusive Dona Mira, que estava por perto].
Fernando mesmo?! Doente?! Que cabra safado! Moiss Safado, no! Que conversa essa? [Ri]. Ela ficou por ali, conversando, falando daquele negcio de namoro... Vira e mexe... Ela falou que ou eu casava com ela, ou ela ia morrer. Disse que ia beber veneno. Eu disse: No. Quer dizer, como ela no morreu, eu fiquei com ela mesmo. Beber veneno por causa de mim, morrer por causa de mim e eu pegar processo? No. A no d certo. Estou com ela at a data de hoje.
Fernando Vamos pegar duas cadeiras e ir l fora conversar? Moiss uma vinha feia, mas uma vinha arretada. uma baianazinha arretada...
Fernando A gente estava falando da primeira casa que voc foi morar com a Dona Mira. Moiss Na poca do quartinho, eu no morava com ela. Quando a gente saiu de l, a sim. A gente foi morar l no Educandrio, numa Rua chamada Santa Luzia. No tinha luz, nem gua encanada. Era s gua de poo. L, nasceu o filho meu: o Naldo. Reginaldo. No aquele que saiu com seu carro. O outro. Ah, no. J tinha o Naldo. O Naldo nasceu em So Domingos. J tinha ele e a Lucinha. Tinha dois. A, eu fui alugar uma casinha aqui no So Domingos, o cara no quis alugar porque eu tinha dois filhos. Eu fui pro Educandrio e depois tornei a voltar... Acho que chama J ardim Gilberto ali. J ouviu falar da Gamboa? Ento, naquela rua onde tem ali a loja de material de construo Gamboa. Dali, eu fui pro Educandrio, voltei novamente. A, eu mudei pra... Da segunda vez, mudei de l e fui praquela Favela de So Domingos. Favela J ia, na beirada da pista. Fiz um barraco l e morei quatorze anos. Fiz o barraco e fiquei l. S no queria criar os moleques l porque podia dar pra alguma coisa errada. Que eu saa bem cedo e chegava de noite. Tinha uns caras l metido a valento, tinha uns moleque bravo l... Tinha o Xande, tinha o outro irmo dele l tambm... Falei com o Mineiro, e ele disse que tinha um terreninho ali perto da Raposo. Perguntei se ele queria trocar no carro. Que ele no tinha dinheiro pra pagar. Eu fiz negcio mais ele, e constru aqueles quatro cmodo com um cobertinho. Depois que eu mandei colocar laje. Acabamos de criar os moleque l. Quando eu fui prali no tinha gua, no tinha luz. A gente carregava gua na bica l debaixo daquela gruta. J ardim Milizola. Ali onde a escola hoje. Da escola pra baixo era onde a gente carregava gua. Constru os quatro cmodo e vim com os menino. Depois, teve um colega meu que queria vender aquele terreno que eu tenho l debaixo do outro, a eu comprei ele. E eu estou aqui, com os poderes de Deus, vivendo. Vou praqui, vou pracol...
Fernando Dessa casa em Cotia, que foi onde eu te conheci, qual era o seu canto preferido? Moiss ... ... ... [Suspira] O canto onde eu mais gostava mesmo era de sentar l debaixo daquele p de jaca, naquele canto que depois eu fiz ali com cimento. S por causa dos passarinhos que ficavam avoando na minha cabea. Que ali ficava baixando passarinho, no sei se voc chegou a ver. Onde tinha aqueles p de abacate grande (e tinha bastante coisa l) que rolinha ainda hoje tem, que rolinha gosta de feijo naquelas telha l tem pra caramba. E tira e pe, tira e pe... As rolinha fica tudo por ali. Ento, eu gostava de ficar ali, porque ali na frente eu no gostava de ficar, no. Uma, que eu tive muito desgosto ali na frente. Porque voc saber que tem um sangue seu derramado, e o cara passando na frente da sua casa todo instante, toda hora, precisa voc ter corao de leo pra voc agentar. Porque o filho do finado Dema chamou esse da na hora do almoo... Quando esse da foi, chegou l s ouviu um estalo: T!!! Tem uma mocinha l chamada Rose, que falou: Mataram o Bico. Disse que tinham matado ele mesmo agora. Cheguei l, ele estava estrebuchando no cho. E estava o filho do Dema mais novo, o N, jogando gua. Eu falei: Pra com essa gua se no voc vai matar o meu moleque! Deixe. Ele parou, que ele era um rapaz obediente. Eu chamei Raimundinho, que Raimundinho morava l no fundo, encostado na minha casa. Socorreu ele, deu trs convulso, mas graas a Deus est a. Dentro do carro ele s teve uma. Mas quando eu tirei ele do carro, desci, fui colocando ele pro lado de fora, teve outra convulso. Deram remdio pra ele, ele melhorou. Depois, teve outra, levaram ele pra Osasco. Depois, quando foi meia-noite, trouxeram ele de novo pra Cotia, quando viram que no tinha mais jeito de salvar a vista. Os filhos do finado Dema disseram que no viram nada, que no sabiam quem era. E era o namorado da filha dele. Colega dele que atirou, junto com ele. O finado Dema foi l na USP e falou que os cara tiram atirado na minha porta. Eu falei que era mentira, que eu estava em casa e que tinha sido na porta da casa dele. Finado Dema ficou to nervoso, to desgostoso que eu acho que ele morreu mais foi por causa disso. Porque ele tinha medo de mim. Dema tinha raiva de mim. Foi na porta dele. Tinha quatro: um sentado ali, outro ali, outro ali, outro ali. Encostaram a arma assim, e ele falou: Tira esse revlver da. Quando tirou a cara, a bala cortou daqui praqui. Se ele tira a cabea pra trs, tinha pegado no filho do Dema. Se ele tivesse tirado mais rpido a bala teria passado e no pegava ele. Voltei pra casa, e aquilo foi um desmantelo pra mim... ... ... A, Fernando, de l pra c acabou-se minha vida todinha. Eu ia pro servio s pensando, s imaginando, s imaginando, s imaginando... Depois foi esse negcio com meu filho. Cada dia foi ficando pior pra mim. A gente conversa, d risada, tudo, mas... Tem sempre aquela mgoa. Porque Deus deu motivo pra gente pra fazer as coisa errada, mas... Toda vez que eu vou l, eu passo nervoso. Por isso que eu no tenho mais vontade de morar l. Porque o cara que chamou o Bico mora da minha casa pra baixo. Porque veja... Voc, na sua mente, porque voc estudioso, voc estudou pra isso mesmo... Quando tem um negcio mal feito, voc como criminalista, voc como advogado, como investigador de polcia, numa parte dessa, quem o culpado: quem mata ou quem chama?
Fernando Os dois. Moiss Mas quem mais culpado?
Fernando ... ...No sei te dizer. Moiss quem chama. Porque quando chamaram ele, a prpria me dele dizia que no gostava dele, no gostava do Bico. A filha dela tambm disse que no gostava. E a filha dela namorava esse tal desse neguinho, esse tal desse Fernando. E esse outro que chamou o Clio ele foi l, o Bico pegou as laranjas dentro de casa, levou l. Quando ele viu o Bico, ele desceu da casa dele dizendo que ia dar um Cd pro Bico. Mas no era um Cd, era uma arma que o Fernando tinha arrumado. Ento, j estava com treta, no j? Quando o Bico chegou l e sentou, um sentou num canto, outro sentou noutro, outro sentou noutro. Tinha quatro. Disse que s tinha uma bala s no revlver, essa bala pra ofender ele. Um est preso, o que colocou a bala no revlver; o outro mataram. O outro que chamou est vivo. O outro que chamou est vivo, passando na minha porta pra cima e pra baixo. E eu vendo aquilo. Aquilo... Aquilo ia estourar a minha cabea. Tem mais culpa o cara que chamou que o cara que matou. Eu tenho mais ira no cara que chamou. O que matou era amigo, mas no tinha muito conhecimento com ele. Conheci moleque. Eu vi de pequenininho assim... O pai dele era muito meu amigo, trabalhava junto comigo, que era o finado Dema. Estava junto comigo o tempo todo, no viveiro... Aquele que voc conheceu mesmo, que casado com a Clia. O filho dele que chamou. Porque a gente fica desgostoso. Ele ficou desgostoso porque o filho dele fez aquilo. Ele ficou com medo que eu matasse o filho dele. Eu prometi que no ia fazer nada com o filho dele. J foi, foi. No vou fazer nada. S que eu falei pra ele que foi na porta da casa dele, no na minha. Malandro foi l na porta da casa dele, no foi na porta da minha casa, no. Ele ficava cabrero pra caramba, ficava com medo. Ele sabia que eu era meio doido mesmo, que no tinha medo dele. Eu falei pra ele: Se pra matar, tem matar com honra de homem... ... ... ... Acho que voc, naquele tempo, ainda no estava estagiando l, no.
Fernando Estava sim. Moiss No tempo que deram dinheiro pra matar. Eu fiquei sabendo e fui falar. Chamei o Cangacinho, o Pequeno. Encostei ele na parede e falei: Que voc fica prometendo que vai me matar. Se for me matar, resolve logo. Porque chato voc ficar prometendo porque depois do um tiro em voc sem eu querer fazer nada com voc. Se voc tem vontade de me matar, ento mata logo.
Fernando Por falar em USP, quem era o seu mais chegado l? Moiss Olha, l na USP tinha tanto chegado meu. Era o J oozinho, Seu Tiago... Chico Zinho era grande amigo. Ele e Neguinho. Chico Zinho era amigo meu, mas era falso. Est entendendo? Senti uma certa falsidade dele, porque ele tinha inveja de mim. Tinha muita inveja porque eu era encarregado e ele entrou na minha poca... Eu gostava muito do Chico Zinho, do Neguinho...
Fernando Se tivesse que escolher um, de todos... Moiss Eu escolheria o Neguinho. O Neguinho, que quando eu sa de l eu deixei ele como substituto meu. Que o Neguinho era homem. Tem os defeitos dele, bebia muita cachaa. Mas eu gostava muito... Gostava, no. Gosto. Se ele estiver precisando de alguma coisa e chegar na minha casa, recebido e fica morando na minha casa mais minha mulher e meus filhos.
Fernando Quando voc pensa nele, que lembrana te vem? Moiss As feijoadas que ele fazia. Eu gosto muito de Neguinho, do J oozinho, finado J oozinho que foi embora. Seu Tiago tambm era uma pessoa muito boa. O J os Pascoal tambm um camarada bom, que no tem inveja de nada. O Bahia, que era meio sem vergonha, mas no era homem de valentia. Mas falava besteira. Depois, eu conversava com ele e dava tudo certo. Tinha tambm um menino que trabalhava comigo que eu gostava muito dele... O Tio. Daquela turma que trabalhava comigo, eu no tenho pra falar deles. S quem no gostava de mim, que eu tenho certeza que no gosta at hoje era o Touca, s.
Fernando E o Bambu, o Brs... Moiss O Bambu achava que eu entregava ele na prefeitura quando ele bebia. Mas eu no falava nada, no. O Brs no carne. peixe. Muito gente boa o Brs. Nunca pedi nada pra ele e ele dizia no. Nunca ele chegou pra mim pra dizer que eu no era encarregado. Muitos deles falou. O Cio falou... Falou que eu no era encarregado e chamaram ele no escritrio: falaram que tudo que eu mandasse fazer, tinha que fazer, que encarregado era eu, que tinha que me respeitar l dentro. A ele baixava a cabea. E o resto tudo obedecia. Tudo o que eu falava estava bom. Gostava muito tambm do Mitica. Ele no era da minha turma. Eu gostava do Gedeon tambm. Mas voc sabe: negcio de encarregado com chefe meio diferente. A gente gosta, mas um gosto... Sei l, eu gosto do Nego. Ele almoou muitas vezes l em casa tambm. [Somos interrompidos por um rapaz que presta servio para os correios. Moiss me mostra a conta de luz e pede para que eu confira].
Fernando Se tivesse que me contar uma histria do Neguinho... Moiss O que eu achava que eu tinha f no servio do Neguinho, no servio que a gente mandava fazer... Porque ele, J oozinho, eram pessoas de confiana. Se eu falasse: Neguinho, voc vai pra tal canto fazer tal servio, ele ia. Est entendendo? E, s vezes, os outros saam fora ou no faziam o servio direito. E o Neguinho ia e fazia. Ele tinha um defeito s. Que eu no gostava no Neguinho, era beber a pinga. s vezes, fora do horrio do servio, o Neguinho saa... E os caras na prefeitura reclamavam, que voc sabe que ali tudo reclamao. S isso que eu achava. De resto... Tambm nunca chegou pra falar que um servio meu estava errado... Ento, eu considero muito o Neguinho. s vezes, eu perguntava pra ele: Neguinho, tem um servio aqui assim- assim. Voc acha que vai dar certo?... Ento, tudo bem.... [Moiss me mostra de novo a correspondncia e pede para que eu veja se o endereo est completo].
Fernando Voc se lembra quando nasceu seu primeiro filho? Moiss Voc se lembra, Mira? [Dona Mira diz no saber porque se trata de uma poca anterior a se conhecerem]. Bom, o primeiro daqui o Reginaldo, que est l em So Paulo, que a gente chama de Caximbi. Ele nasceu no Burgo. [Dona Mira corrige Moiss: Edinaldo, com E. Reginaldo o meu].
Fernando Voc lembra do que sentiu? Moiss Eu senti que no mato naquele momento no tinha carro, s tinha carro de boi. Ele nasceu em casa. Eu fui buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo, meia- noite. E ele nasceu uma hora da madrugada. Depois que registrei em Garanhuns. A me dele gemeu a noite todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o Ednaldo, depois a Nena, depois a outra... Uma pequenininha, nem nome tinha. Depois nasceu essa daqui [Ftima]. Depois o Zzinho... [Nesse momento, Ftima se aproxima e corrige Moiss com relao ordem de nascimento dos filhos]. Porque teve uma que morreu, depois veio outra que se criou. O derradeiro que veio foi o Zzinho, que foi quando deu o... Foi quando ela... ... No vou falar, no, que eu no posso nem falar essas coisas... Deixa pra l... ... ... Aquilo ficou na minha cabea que tinha sido por causa dele. Ento, eu gosto dele, tudo, mas eu olho pra ele e lembro daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele, j inchou tudo e ela ficou ruim... Era um cncer no crebro e aquilo comeou a se desenvolver, foi perdendo muito sangue. A dele foi que ela morreu. No dele que matou, foi das doenas que j tinha. Mas como a mente da gente fraca...
Fernando L em So Paulo, quem foi o primeiro a nascer? Moiss Foi o Reginaldo, o mais velho. Depois, o J unior. Depois o Mrcio e o Marco. Tudo criado j, graas a Deus. [Moiss parece agora um tanto abatido, talvez cansado ou triste. Difcil definir]. S me levaram o meu preferido...
Fernando O J unior era o seu preferido? Moiss Tudo eles preferido. Mas tem aqueles que do tudo por voc, que lutam por voc. Ento, o J unior era mais ou menos que nem o Galego [Um de seus netos que reside em Garanhuns]. Voc no v o Galego? Tudo que eu preciso, o Galego no est comigo? Ento. O J unior era assim. A mesma coisa que eu fazia com o J unior, eu fao com o Galego: todo ms eu dou cinquenta reais, outro ms eu dou cem ou uma cesta bsica. Est entendendo? Compro po, compro uma carne... Do jeito que eu fazia com o outro l, eu fao aqui com ele. Talvez eu esteja fazendo mais com esse aqui do que com o outro. Porque o outro eu no queria deixar correr muito com o carro, que era meio doido. Quando ele saa com o carro, ele no tinha hora de chegar. E ele fazia muito favor pros outros. Morreu por causa de favor. Fazia tanto favor pros outros que Deus levou ele embora. [Olhos muito avermelhados e lacrimejando].
Fernando Vocs foram morar juntos e depois resolveram casar no cartrio mesmo? Moiss Foi. Eu me lembro que foi o filho daquele... ... L da prefeitura, o Tonho, que vivia comigo, filho daquele velhinho. Seu Antnio, que morreu daquela doena, aquele negcio de cncer no crebro. Mira, foi em Barueri que nis casou, no foi? Barueri, numa base de umas duas horas da tarde.
Fernando ... E o Moiss te enrolando esse tempo todo com filho em casa, Mira? ...Teve festa? Moiss S uma feijoada. E teve jab, carne de porco... [Nesse momento, h tanta impreciso e incerteza sobre os convidados e os fatos, que no debate entre Mira e Moiss fica impossvel transcrever algo que faa sentido. A pureza do som da gravao tambm no ajudaria o mais dos esforados ouvintes. A televiso est ligada no outro canto da sala e os passarinhos engaiolados - por toda a casa - no param de cantar. Alm disso, Moiss parece pouco motivado a continuar os assuntos do dia anterior. Eu tambm j no tinha a mesma ateno. Sentia-me atrado pelas pessoas do lugar, inclusive por Moiss, de uma maneira que qualquer entrevista formalizada constitua-se como um anti-clmax]. O Seu Enoque foi testemunha tambm. Foi Enoque com o filho de Seu Z. [Muita gente dentro de casa passando pra l e pra c, Moiss disperso, e uma cantoria danada na televiso]. A luta aqui pesada. Voc no viu a? Fernando, que nem eu estava pensando ontem aquele negcio do terreno; do jeito que o cara falou, eu pensei: se eu chegar l e gostar do terreno porque ele falou que a casa era boa, que tinha uma casa e tinha um galpo. Dois quadros de terreno ele dava na perua 152 . A, eu chego l e o cara vem com a histria de vinte mil...
Fernando Mas a conversa ontem era outra, no era essa... A histria era trocar o terreno com a casa na perua Kombi. Moiss Pois . Quando eu chego l, o cara vem com a histria de vinte mil cruzeiro... Queria que eu desse a perua mais vinte mil cruzeiro, ento melhor eu ficar onde estou. pequenininho, mas meu e tem gua bastante e tenho luz, tenho tudo. No tem nada de sacrifcio. Voc est vendo, no ?! Sacrifcio tem, que minha despesa pesada. Mas negcio de despesa, em qualquer canto que a gente estiver, tem. Toda a vida eu tive. J estou acostumado com gasto.
Fernando E aqui a gente est perto da cidade. Moiss E l est muito longe... Se ele quisesse vender por seis pau... ... ... ... Terra bom, mas quando a gente tem as condies de apanhar. Talvez se fosse mais perto de um aude, de uma gua, de uma coisa. Ali, pra cavar um poo de trinta metros de fundura vai uns cinco pau. E depois tem comprar tijolo, bloco, tudo pra levantar at em cima. Comprar bomba, fazer tudo... Ah, no! No d pra mim, no. Ficar endividado mais do que eu j vivo no quero mais, no. Parar por a mesmo, no no? Fico aqui mesmo. Vida de pobre, com Deus, muito. Vida de rico, sem Deus, nada. No adianta voc querer ter muitas coisas e no ter Deus nas suas veias. Eu prefiro ter Deus do que no ter nada. Est entendendo? Vo se embora os anis, ficam os dedos. Desde pequeno que eu pensava isso. Desde a minha mocidade o povo pensava que eu tinha dinheiro, que eu era quase metido a fazendeiro. Porque tinha gado, tinha cavalo, tinha carro-de- boi, tinha isso, tinha aquilo. Vendia madeira, vendia fruta, vendia tudo l do stio. Tinha bastante gua, trabalhava direto com dez, doze pessoas l dentro da fazenda. Tinha caf, vendia vinho... De tudo eu tinha l. Sa de casa com a idade de dezessete anos quando minha mulher adoeceu. Me casei com quinze anos. Abandonei minha famlia todinha a, depois que minha mulher morreu. Maior tristeza da minha vida minha mulher perdida... Fiquei um ano e pouco solteiro. Depois que vi que no tinha mais condio, arrumei essa baianinha e casei com ela. Porque perdi tambm as comunicaes com
152 Moiss havia comprado uma perua Kombi para transportar os netos de So Paulo a Garanhuns. meus filhos. Passei quase vinte anos pra poder ter notcia deles: saber se estava vivo, se estava morto... Quando eu estava trabalhando no Matarazzo, l na Avenida Paulista, aquele prdio grando, foi que me disseram que eles estavam vivos. Porque tinha o Seu Napoleo que morava l no Cambuci... Fui l no Cambuci... No. Primeiro eu fui l no... Porque me informaram que meus cunhados estavam morando l no... Pra frente ali do campo de bola. Pra frente do Morumbi. Achei meus cunhados l. Quando eu tive a notcia, s estava solteira essa a [Ftima], que at hoje . A outra j tinha fugido com esse Z, o J ia. No sei se casou, no. Disse que casou... Eu no estava aqui. Disse que se casaram... E tem outra em Macei, que parece que mora junto com um tal de Ricardo. [Moiss pergunta a Ftima se so casados Ricardo e Nen. Ela diz que s moram juntos. Bico completa: So amaziados.]. O padre me falou, comigo eu, que j tenho mais de quinze anos de casado o padre falou que eu sou amancebado. Um padre em So J oo. Eu at briguei com ele. Ele quer que eu v casar na Igreja. Eu disse: Eu j sou casado. Ele falou: Voc no casado. Voc amigado. Amancebado o caramba!.
Fernando [Dou risada...] Moiss Ento, das duas vezes eu fui amancebado. Foi um cara chamado Caata que levou o juiz l pra gente casar. Casei no stio. Casei l no Burgo mesmo. Foi a maior festana. Eu era moleque novo. Tinha quinze anos. Quando eu cheguei, olhei pras paredes assim e pensei: O que eu vou fazer com essa mulher dentro de casa?. Eu no tinha noo de homem. Eu j estava sacrificado na minha vida, e agora ainda tinha uma mulher dentro de casa. Eu pensei: O que eu vou fazer com essa mulher dentro de casa aqui, dentro desse barraco?. Graas a Deus, Deus preveniu: de l pra c nunca faltou nem um po at a data de hoje. E daqui pra frente tambm no vai faltar, que Deus no quer. Quando eu fiquei vivo, fiquei um bocado de tempo sofrendo no meio no mundo. Sofrendo, uns nove meses... Depois, arrumei essa baianazinha. Quase que passava fome. O dinheiro que eu ganhava quase que no dava pra pagar aluguel. Voltei pra So Domingos, arrumei um canto, fiz um barraco, morei catorze anos l na Vila J ia. Da Vila J ia, comprei esse terreninho l, fiz a casinha e foi melhorando a situao. Por isso que eu digo: O pouco, com Deus, muito. O muito, sem Deus, nada. No tempo que eu morava l, eu tinha tudo, mas tinha muita inveja em cima de mim. o que o irmo dos caras que me criaram, porque ele foi dar uma casa pra mim em Garanhuns eu no quis. Veio a pra cima, pra Capoeira, querer comprar um terreno pra mim. Eu no quis o terreno porque era seco. Fiquei l mesmo. A, o canto que eu morei disseram que era pra ser meu. Foi o tempo de eu ir embora, minhas filhas abandonaram o terreno, ningum ficou l. A eu perdi tudo. S ficou a Nena, mas no prestou ateno. No fim de tudo, venderam de graa l. O menino passou a mo em tudo. Minhas filhas ficaram sem herana nenhuma de l. A nica herana que elas tinham, elas tinham herana da me delas, que pertencia a me delas e pertencia a mim. O meu, ainda estou vivo, a me dela levaram embora... Agora no tem mais nada. E eu tambm no vou atrs disso mesmo. Nem elas vo. A, acabou. Se eu pudesse arrumar uns terreninhos maior pra ter um cantinho pra elas, eu arrumava. Mas eu estou me sacrificando e no tem jeito... Fica assim mesmo. Se algum dia eu puder vender aquela casa l 153 , eu compro o terreno. Compro um terreninho maior pra dar melhor condies pra eles. Quando eu partir daqui pro outro mundo, tem um cantinho pra eles ficarem. Porque pra um s eu no posso passar. Porque se eu fosse passar alguma coisa era pro cego. O cego no v nada e tem menos condio. Se eu tivesse alguma coisa, tinha que passar um pouco a mais pra ele. Mas se eu passar, uma encrenca com os outros tudo. Todo mundo briga. Quando eu
153 Em Cotia. morrer, eu passo as coisas pra me deles e ela que faa o que quiser com os outros herdeiros que tiver. Quando eu ver que eu estou meio fraco, eu vou no cartrio e passo o que tiver pra me deles. Depois, ela passa pra quem quiser. No posso pegar uma casa l e dizer: Vou dar pro Ednaldo. O Reginaldo tem dois filhos. Outro dia ele falou: Pai, deixa a sua casa aqui que voc tem dois netos aqui. Est certo: neto filho. Mas no obrigado, porque eu tenho dois filhos dele e mais trs do outro. Vou dar uma casa pra cinco netos... E os outros? Por isso que eu falei: Enquanto eu estiver vivo, quem manda nos meus negcios sou eu. Eu vendo, eu dou, eu fao o que eu quiser. Agora, quando eu no puder mais fazer nada, a eu resolvo o que eu fao. Porque se eu der pra um, eu preciso dar pra todos. Se eu no posso tratar nenhum, eu fico quieto. Agora, aquele que achar que pode chegar perto de mim, pra nis trabai, pra nis conviver, arrumar o po de cada dia, pode vir que a gente arruma um cantinho. Cabe, no cabe? Aqueles que quisessem. Mas... ... Aqueles que s quer vantagem porque o Cachimbo l s quer vantagem, aquele que veio aqui, o mais velho. O Ednaldo. S quer vantagem, no quer trabalhar. S quer viver de ver s o lado dele. Quando ele chegou aqui, pensei que ele vinha pra c pra dar uma fora, pra ajudar em alguma coisa, pra conversar comigo, pra fazer isso, fazer aquilo outro... No. Chegou aqui, veio fazer foi inferno com dois filhos meu a, foi falar de mim por todo canto. Eu fiquei meio revoltado. Porque ao invs de ele dar uns conselhos bom a, foi se juntar com a Nena pra falar que eu nunca ajudei ele nem nada. Eu no posso ajudar. So tudo grande j. Cada um tem que viver a sua vida do jeito que pode. Porque eu, com a minha idade, eles que teriam que me ajudar. Porque voc sabe: o camarada que passou dos sessenta anos, no porque ele tem uma aposentadoria, uma besteira, que o filho no tem o direito de ajudar o pai, sabendo que eu tenho no sei quantas famlias dentro de casa. Vamos fazer a conta... Quantos filhos eu tenho aqui? S de filho, eu tenho quatro. Mais quatro do J unior, com o da minha filha, seis. Comigo sete, e oito, com a Mira so nove pessoas. Eu tudo pra eu lutar sozinho com tudo isso a. E o cara ainda veio pra ficar em cima de mim. O que ele quer mais? No lugar de me ajudar, quer me destruir. E o Reginaldo veio querer ficar com aquela minha casa l. Veio me oferecer vinte pau. Eu falei: Vinte, no. Se quiser cinqenta pau. Porque a d preu inteirar pra comprar um terreno maior pra eles tudo. Est entendendo? Porque se ele ficasse com a casa l e mandasse vinte mil pra mim, at dava pra eu ficar com o terreno do cara. Mas eu no vou fazer negcio, no. Fica a mais de oito quilmetros de So J oo pra l. Ainda teria que gastar uns trs pau naquele casa pra ela ficar boa. No est caro, mas a gente no tem o dinheiro pra dar... [Longo silncio].
Fernando Qual era... Moiss [Interrompendo] Voc no tirou retrato a?
Fernando No. Eu filmei. Moiss Ento, mostre pra Mira. Pra Mira mais a Ftima.
Fernando Mostro. Ento, vamos terminar nossa conversa. A eu volto a fita inteira de uma vez? Pode ser? Moiss Pode... A, Fernando, do jeito que eu fiquei de criana, me criei na casa dos outro, sofri que nem cavalo vio, sofri pra caramba... Quando fui dar f por mim mesmo, foi depois de sete anos que eu fui pra casa desse povo que me criei, que era tudo crente... Deus clareou a porta pra mim. Passei sete anos mais ou menos bem de vida. No bem de vida. Razovel, que eu ficava l em casa com os trabalhador, e a minha mui que dava comida pros camarada tudo. Quando dava onze hora, ia toda aquela turma de homem comer l em casa... Eu que dava o almoo, dava o caf de manh cedo, tinha deles que s vezes at de noite jantava... E eu trabalhando, o velho me dava duzentos pau por ms, pra fazer compra. Sabe? Mas quando foi um tempo que as coisa foi encarecendo, a ele foi at diminuindo. No estava nem dando os duzentos pau. Eu pensei... Quer saber de uma coisa? Agora voc toma conta do seu servio que eu vou tomar conta do meu. Vou viver a minha vida. Peguei uns cavalo vio l e carregava banana... Tinha a coisa da feira... No estava dando nem duzentos cruzeiro. Eu falei pra ele: muito difcil pra mim e muito difcil pra minha mulher tambm. Ento, voc toma conta dos seus trabalhador que eu vou viver s minhas custas. Eu trabalho a semana todinha mais voc. Voc me d duzentos cruzeiro preu fazer compra e ainda dar comida pros trabalhador tudo... E minha famlia, vai comer o que?!... Eu penso de aumentar a minha renda. Toque o seu servio que eu vou tocar o meu. Ele ficou l tocando o servio de caf. Eu abandonei... A, o caf foi se acabando. No deu mais o investimento que tinha que dar. Ficava aquele negcio de carpir um pedacinho num canto, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro... A, foi vendendo, vendendo... Vendeu um stio pra Compadre J ereissate, outro pra Eloy, e foi vendendo os terreno. O derradeiro foi o que ele ficou morando. E quando eu fui embora pra So Paulo ele vendeu. Foi acabando, acabando, acabando. Acabou no ficando com nada. Hoje, s tem a Dinah a em Garanhuns, e tem quase nada tambm. empregada no Banco do Brasil, parece. Morreu todo mundo. Dessa turma via s tem mesmo a J uci, a Cida, a Dita e a Dinah. No. A Dita morreu. So parente l, sobrinho dele, de J azon. Graas a Deus, do que eu tenho nada pertenceu a eles. No stio deles, no tem nada que eles digam nada, no. Nenhum desses tijolo pertenceu ao Burgo. No tenho nada de l. De l, eu s tenho a lembrana, que eu fui nascido l. Depois, derrubaram minha casa via... Um foi morar num canto, outro foi morar noutro... E assim ficou a famlia. Deus criou pelo mundo. E ns estamos nessa luta. At o dia que Deus quiser, n Fernando?! [Seus olhos lacrimejam].
Fernando Eu lembrei agora um negcio que eu no te perguntei. No tem nada a ver com isso. Qual era a melhor coisa de trabalhar na USP? Tem alguma recordao boa da USP? Moiss ... Pra mim, todo servio que eu fiz na USP uma coisa s. Se era no jardim, era comandado pelos encarregados. Se eu fui trabalhar naquele tempo de encarregado, era comandado ainda mais. Era por Marcelino, a Mrcia, o Hernandi. Quando eu entrei l, tinha um diretor velho l que era o chefo de l da reitoria... Agora me esqueci o nome dele. Ele era o manda-chuva l da USP. No sei se voc se recorda... Era doutor... Esse era muito bom, que eu me recordo que um dia ele chegou l mais o finado ...como o nome daquele velho que morreu outro dia? o Abedia, o finado Abedia, me chamou l na reitoria e disse que se eu quisesse buscar os meus filhos todinho ele me emprestava dinheiro preu vir buscar meus filhos tudinho pra levar l pra USP. Pra estudar l e pra arrumar um canto preu morar. O nome dele era Doutor-no- sei- do- que-l. Esse a foi um que me deu muito a mo. Eu estou com o nome do velho na boca e estou esquecendo. Como o nome l dos diretor da USP?
Fernando No da minha poca... Moiss Ele foi bom, depois uns l que eu nem sei o nome, no sei quem era, tudo meio carrasco... A, tinha a Mrcia, a engenheira l da USP, uma biscate danada. Lembra daquela galega l?
Fernando Eu no sabia disso, no. Moiss xe! No tinha o engenheiro l, como o nome dele? O... Que tinha dois engenheiro. Todos os dois baixinho. Tinha o Clivando e o outro. Aquele outro s vivia com ela pra dentro daquele jardim l. A gente chegava cedinho, de madrugadinha assim, ele j estava l dentro com ela, l no Clube dos Estudantes, no Restaurante dos Professor. A gente passava l, ela estava enrolada l debaixo, bem de manh.
Fernando Ela no era casada? Moiss Eu no sei se era casada com ningum aquela desgraada l. Eu pensava que ela era uma moa sria, direita. Que no fim das contas ela que me chamou l e me estragou todinho. Ela chegou com umas presepada l, que nesse tempo eu era encarregado. Tinha cinco anos mais ou menos que eu era encarregado l. Quando ela chegou, quis me trocar. O Marcelino se aposentou, ela me trocou por aquele menino que era servente e que trabalhava comigo. Est entendendo? O Deputado. E Deputado quis comear a mandar em mim. Eu briguei tudo l, quase quebrei tudo, chamei ela de mentirosa... Tinha um diretor l e eu meti o pau l dentro, no escritrio. Eu falei o que tinha vontade. Falei: Mrcia, se voc for mulher, voc falou que tem fora, o diretor est a. Marcelino est a, Hernandi est a, voc pode me mandar embora agora, pode me mandar pra reitoria direto. Pode me falar pra reitoria pra me mandar embora agora, que eu no quero mais trabalhar com voc na turma da limpeza. Com voc eu no trabalho mais!. Bati em cima da mesa, olhei pra Deputado, fui pro bar, tomei um copo de whisky desse tamanho, desci no viveiro... Ela telefonou l na reitoria. A reitoria falou pra ela: Olha, o Moiss ningum vai mandar ele embora que ele o fundador da limpeza pblica aqui na USP. Ningum vai mandar ele embora por causa dessas conversinha que voc est fazendo a, no. Ele entrou na vaga de Marcelino, ele comanda aqui. Ele o diretor da limpeza pblica. Ela ficou doida. Tinha um alto l, o Rui. No, o Rui era baixinho. Esse era outro... L da diretoria, voc conhecia...
Fernando Acho que no, Moiss. Da diretoria, eu no conhecia ningum... Ser que eu conhecia e no lembro? Quem eu conheci que mandava mais l era o Marcelino e a Mrcia. Moiss Eu acho que voc conhecia sim. Mas a Mrcia era outra que tinha. No era essa de agora, no. Era outra Mrcia engenheira. Era uma loirona grande. Essa que tem l agora outra biscatinha, mas no a mesma, no. Essa a mais simples. Ela ficava com o motorista quando ia pra Minas pegar umas plantas. Ela ficava com o motorista que trabalhava com o reitor. Essa eu no vi nada. Ele que diz que pegou. A outra Mrcia era uma galegona alta. Essa era danada, rapaz. Ela queria mandar mais que o co. Ela que ferrou comigo. Eu xinguei ela toda... Ela passou poucos dias l, depois foi embora. Quando ela foi embora, foi que essa outra entrou. Est entendendo? A conversa com eles era assim que eu no ia mais trabalhar nada. Eu ia s comandar e olhar se estavam fazendo o servio. Quando essa outra Mrcia estava l, ela ficava mandando o Deputado ficar me tocaiando enquanto eu estava trabalhando com a turma. A eu abusei. Fui l e quebrei o pau. Fez um bolo de despedida l pra Marcelino e eu falei na cara dela que era falsidade. Isso falsidade dessa Mrcia, que eu no confio nela nem pelada, que dir vestida. Isso sem-vergonhice dela. Eu sei que fizeram l de um jeito que ficava o Rui de um lado, no sei quem na caminhoneta e o Deputado comigo. Eu disse: Nem de um jeito, nem de outro. Que com Deputado eu no trabalho mais. A que eles colocaram Deputado pro veneno.
Fernando [Interrompendo] Isso a eu lembro. Eu j estava l. Moiss Pois ento. Ele est no veneno at hoje. Eu mandei ele pro veneno e fiquei s com os outros trabalhando. O Touca eu pus no caminho da limpeza. Eu fiquei l, deitei e rolei: ningum mandava mais neu, no... Desse dia pra c. Eu trabalhava de p ou sentado, e ningum falava nada, no. Dei uma pancada na mesa ali, que eu fiquei bravo. O cara que estava l viu que eu era doido mesmo... Digo: Pode me mandar embora agora! Quando eu cheguei aqui, eu j comia. E se eu sair daqui eu no vou morrer de fome, no. Pode me mandar pra reitoria agora, que eu estou aceitando a sada. A Mrcia mandou, mas disseram que eu era o fundador da limpeza pblica e que em mim ningum mandava, no. No passou dois anos, ela foi embora. E eu fiquei. Ficou essa Marcinha l... Ficou ela, Gedeon... Ficamos nisso a. At hoje... Se precisar. Eu gosto de Gedeon. No tenho o que falar de Gedeon. Agora, a outra Mrcia que foi embora, eu tenho. E de Marcelino tambm, que ele foi covarde. Porque vem c: voc trabalha comigo, e quando eu saio de frias voc fica na minha vaga, voc o diretor. Eu sou diretor. Ento, quando eu saio, eu deixo voc na minha vaga. Saio um ano, voc fica. Saio outro ano, voc fica. Saio de novo, voc fica outra vez. Fiquei, parece, uns trs anos assim. Quando a gente assume a vaga do cara isso fica escrito l na reitoria, na prefeitura. De repente, eles fizeram um negcio pra mim que nem servente eu era. Est entendendo? Era substituto de servente. Quando eu recebi esse negcio que falava que eu era substituto de servente, eu fui l embaixo, l na... Fui falar com aquele velho que trabalhava l, o Camo..., Sato...
Fernando Massucato. Moiss . O Massucato. Ele falou: Voc est louco! Nem ajudante de servente voc aqui! Eles no podem rebaixar voc assim, no. Pode deixar isso comigo que eu vou cortar isso a. Voc vai ficar, e como tcnico de manuteno. No como encarregado, no. Ento, como tcnico de manuteno, se fosse colocar no pau, estava ganhando uma base de quanto? Cinco, seis pau... Porque um tcnico de manuteno ganha uma base disso a: uns cinco, seis pau. E eu fiquei ganhando o que? Uma base de mil e duzentos, mil cruzeiro por ms. Os outros encarregados ganhavam um pau e meio, um pau e trezentos. Tinha deles que ganhava at dois mil. O mais barato que tinha l era eu: o da limpeza, e ainda trabalhava mais que os outros. E eu nunca pus isso na questo. Mas se pusesse na questo ainda ganhava o caso. Ganhava o que eu substitu o Marcelino e ganhava o de encarregado. Um salrio de encarregado no pode ser s mil cruzeiro! E eles foram me enrolando e s hoje que eu ganho uma base a de dois pau bruto. Porque o Lula foi dando a umas besteirinhas... Mas esses dois mil era preu estar ganhando faz tempo, desde o tempo em que eu estava l. No nada, no nada, est quase com cinco anos que eu estou aqui parado. E no aumentou nada at agora. Por isso que eu digo a voc: estou em dvida ainda, porque de uma hora pra outra eles podem at me chamar de volta. Eu vou at te mostrar a carteira que ainda est fichada.
Fernando Eu j at filmei sua carteira l em So Paulo. Lembra? Mas se voc quiser, a gente mostra de novo. Moiss No, no, no. Voc viu, n?! Est l ainda daquele jeito, com aquele salariozinho... Mas est dando preu ir me virando at o dia que Deus quiser. Agora, se voltar alguma coisa pra trs, eu preciso arrumar algum advogado, investigador, pra ver como que luta. Porque uma pessoa dessa no pode mais fazer nada. [Moiss me mostra o inchao nas pernas e pede para que eu experimente apert-las para comprovar o que diz]. Todo inchado, todo danado desse jeito. Hoje est desinchado ainda, mas tem dia que est pior. Esse brao aqui tem hora que d aquela dor que a gente no agenta. E na coluna, e essa hrnia umbilical quando aperta... Quer ver? ... Aperta aqui pra voc ver. J foi operado aqui e aqui, mas j est saindo outra vez... capaz ainda deu operar ou morrer com isso assim mesmo. O que eu tenho pra falar da USP isso. Foi pra mim. Tenho muitos amigos l. Muitos amigos bom e muitos amigos... O contrrio. Tinha gente l que gostava de mim sem falsidade. Tinha outros que gostava afastado, s gostava mesmo pra querer derrubar a gente.
Fernando Quem gostava de voc sem falsidade? Moiss Acho que... Tinha o Enoque, que gostava de mim sem falsidade. O Seu Tiago tinha falsidade, porque ficava de coisa com o Deputado pra me derrubar... Seu Z Pascoal era mais ou menos. O finado Abedia no tinha falsidade comigo, gostava de mim... Muitos poucos no tinha falsidade. Agora, que nem Deputado que s via o lado dele, s queria me prejudicar... O Touca tambm. J oozinho no era carne, nem era peixe. Seu Tiago era mais ou menos. Dava aquele golpe por debaixo do pano. Na frente era uma coisa. Por detrs era outra. J oozinho, pra ele tanto faz como tanto fez. [Moiss pra para bronquear com Robinho, seu neto]. Fernando, eu vou dar uma cuidada nesses bichos por que se no...
Fernando Bom, acho que a gente acabou tambm... Agora, vamos gravar um recado pro pessoal, que voc est longe. Manda um recado pro Neguinho. Moiss [Sorri]. Parabns pro Neguinho, e que Deus abenoe ele e a mulher dele. Que Deus tome conta dele. As portas esto abertas praqueles que me procurar. Est entendendo? No como rico. Como pobre. Como pobre, minha casa est aberta pra qualquer um que chegar. Est disposio.
Fernando Manda um recado pro meu pai, pra minha me e pra minha mulher. Moiss Muitos anos de vida. Parabns pra ela, que tem um filho to educado, to civilizado...
Fernando Educado?! Pode falar a verdade pra minha me. Moiss Educado e civilizado. Pode dizer pra sua me e pro seu pai. E sua esposa, desculpa. Desculpa o que eu fiz com ela, n?! As trapalhadas que eu fiz pra voc... Eu s telefono agora quando voc telefonar antes. Que ela me desculpe. E um beijo pra criana pequena e outro pra criancinha que vai nascer. Quando voc chegar l, voc pega na barriga dela e d um abrao e um beijo. E avisa pra mim quando nascer.
Fernando pra mentir mesmo pra minha me? Dizer que eu sou educado... Moiss Tem que dizer pra sua me que ela teve um filho santo, que no tem luxo, no tem orgulho. No como muitos, que orgulhoso, que no fala com uma pessoa pobre, no fala com analfabeto. Com o pai e a me que voc tem, com sua criao no era pra voc ser como voc com a gente pobre, no ? Porque voc considera todo mundo. Tem gente por a que menos do que voc e no considera ningum. Porque voc que nasceu no bero de ouro, em vista de mim e de outros a, voc nasceu em bero de ouro; nenhum filho meu aqui teve a vida que voc teve e voc recebe meus filhos, eu, minha turma toda, com o maior prazer, com o maior amor. O que eu posso falar mais? Que Deus ajude cada vez mais voc. E pronto. Que Deus abenoe. [Os netos chegam perto].
Fernando S mais uma coisinha. Quem me ligou agora pouco foi o Zeca, aquele meu professor que est com a gente desde nosso comecinho e que teve a idia de eu ir l a primeira vez. Ele mandou um abrao e desejou tudo de bom pra voc. Moiss Agradea muito ele tambm e pea desculpa da minha ignorncia. E que Deus abenoe ele tambm, e voc, e a famlia dele toda.
Fernando O que ser que ele tinha na cabea quando ele pensou dos estudantes irem at l varrer com o pessoal? Moiss Ele queria te dar uma ajuda na sua relao de pontos, na sua pontuao. No seu estudo. Ele quis ver a boa vontade que voc tinha. E voc o que voc hoje. Porque voc foi catar lixo, catar papel, varrer uma rua... Se voc dissesse que no ia, voc perdia ponto no seu estudo. Como voc foi, ele pontuou voc. Agora, se voc recusasse porque eu sei que teve, eu tenho certeza que muitos recusaram igual aqueles que foram l antes de voc, s foram s uma vez; no foram duas nem trs: nunca mais pisaram l... E voc passou mais de ano l fazendo esse servio. Quem mais foi l foi voc. Na minha mente eu dava at doze pontos pra voc na pontuao. Dava at vinte, se fosse possvel. Os outros eu no sei falar nada porque trabalhavam com Man Preto, com a molecada l.
Fernando O Zeca muito religioso e estuda muito sobre religio. Ser que ele pensou alguma sobre isso pra ter essa idia? Moiss Bom, J esus sofreu muito. Por que foi que ele sofreu? Ele sofreu por ns, pra salvar todos ns. Foi crucificado, foi derramado o sangue dele pra salvar a gente. E Deus disse: Vve do suor do seu rosto. Ento, quer dizer que todos temos que suar pra viver do suor do rosto da gente. Porque o trabalho no uma vergonha. Deus j deixou desde criana, j deixou anunciado no mundo o trabalho pro homem trabalhar. O homem tem que viver do suor do seu rosto. Voc pode dizer assim: Ah, eu no vou limpar essa fossa porque eu no tenho preciso disso a. Mas, se voc no tem o po, voc obrigado a fazer. Mas vai fazer por que? Porque voc no tem o po pra dar pros seus filhos. A, voc obrigado a fazer aquilo ali. Porque melhor voc carregar um bolo de bosta de animal do que voc pegar uma galinha do vizinho pra comer. Est entendendo? Pegar um p de mandioca do vizinho, pegar uma laranja do vizinho: isso tudo a roubo. E J esus disse: Vve do suor do seu rosto. Ento, tudo o que voc tem Deus que d. Quando Deus manda a chuva, manda pra mim, manda pra voc, manda praquele ali, manda pra esse outro, manda pra ns todos. Ento, cada um que faa o seu meio. Porque a chuva bateu no cho, eu penso: Hoje eu vou plantar um p de mandioca... J planto um p de laranja, j planto um p de banana, j planto um p de manga. Pro futuro, se eu no plantar, meus filhos no tem pra comer. Aqui, qualquer coisa que eu fao no posso fazer mais muita coisa mas tudo que eu fao pros meus netos. Porque eu no tenho mais trs, quatro, cinco anos de vida... Deus quem sabe. Tenho problema de presso, tenho aquele outro negcio que s vezes me d no corao, a presso sobe, e tenho dor na coluna, desgaste nos braos, dor no pescoo, uma dor que a gente sente no lombo assim. Dor nas pernas, que eu nem agento andar s vezes... Isso tudo vai chegando com a idade da gente e a gente vai ficando derrubado. Por isso que eu digo que qualquer coisinha que a gente puder fazer pra se virar bom. A minha porta est aberta pra Deus e o mundo. Quem quiser chegar, a hora que chegar a porta est aberta. Pode ser diretor, pode ser professor, pode ser jornalista, pode ser o que vier. Se disser que veio minha casa e foi mal tratado, mentira. Eu compro fiado, fao o que precisar, mas no sai daqui... Pode no comer. Pode no gostar da comida. Que comida de pobre diferente de comida de rico, no ? O camarada rico come diferente. Pobre o arroz e o feijo...
Fernando Voc acha que eu comi pouco por causa disso, no ? Moiss [Ri timidamente]. Voc come, mas no come de gosto do jeito que sua esposa faz. Voc fica beliscando. No come pra matar a vontade.
Fernando Eu como aqui s pra no passar fome? Moiss Mais ou menos.
Fernando Comi pouca macaxeira, n?! At tanajura eu comi hoje... Voc esqueceu de mandar um beijo pra Zuleica [sua nora]. Moiss Ah, com ela eu falo quase todo dia. Eu queria que voc fosse l pra resolver meu problema de imposto de renda. Pra voc fazer l tudo pra mim. s isso que eu lhe peo. Voc fazendo isso pra mim j uma grande coisa.
Fernando Faltou falar alguma coisa pra algum? Moiss No. S que Deus tome conta de nis tudo. Mande um beijo pra todo mundo. Eu peo a Deus que abenoe todos vocs. E que aumente o po de cada dia de todos. o que eu quero que Deus faa com voc. Que Deus te acompanhe e toda a sua famlia. [Chora].
Fernando Muito obrigado pela pacincia, pela entrevista, pela hospedagem... Pelos presentes que eu estou levando. Eu venho, dou gasto e ainda levo presente! Moiss No tenho presente pra lhe dar. Presente foi o que voc me deu. A visita que voc fez aqui pra mim, no tem presente maior do que esse. Voc vir de to longe pra visitar eu e minha famlia aqui. Se eu tivesse dinheiro, eu mesmo pagava todas as despesas suas pra voc vir a hora que voc quisesse vir. MOISS FRANCISCO DA SILVA
Vamos fazer assim. Antes de voc gravar a coisa a... Eu j te contei onde eu me criei, j te contei que minha me me deu pra essa turma me criar, o J azon. J falei, no j? L no Burgo. J falei dos meu avs l em Santana de Ipanema? Ento est bom. Que era isso que eu tinha na cabea pra falar pra voc.
Falar sobre Moiss exige reflexo demorada. Meu primeiro contato com o alagoano-pernambucano foi na poca em ele ocupava o cargo de encarregado da turma da limpeza pblica, na USP, j em minha primeira experincia entre os garis. Entretanto, no poderia dizer que o conheci naquele dia. verdade que me lembro bem do que conversamos e de como foi aquele encontro. A despeito dos treze anos de distncia que nos separam daquela data, sua figura me marcou fundo, e posso falar tranquilamente a respeito do que vi e ouvi. No obstante, conforme os meses foram passando e nosso contato prolongado alcanava lugares longe das vassouras e das outras ferramentas, precisei reconsiderar minhas primeiras impresses. Convivi com um sujeito doce, mas que conheci azedo. Freqentei a casa de uma pessoa extremamente generosa, mas que encontrei como chefe ranzinza. Recebi presentes e abraos de algum que, inicialmente, era metralhadora de broncas e rudeza. O que teria se passado? O que ouvimos de Nilce acerca do antigo superior corresponde a tudo que tambm testemunhei. Advertncias desferidas com estupidez no eram raras. Nos momentos de labuta, Moiss em geral ficava alterado, sisudo, chato. Dificilmente conversava sobre outra coisa que no fosse algum servio mal feito ou falta de mo-de- obra no grupo, que estava cada vez menor 154 . Minhas impresses mantiveram-se por vrios meses. At que, em um final de ano, aceitei os insistentes convites para visit-lo em sua casa, em Cotia 155 .
154 A Prefeitura da Cidade Universitria nunca contratou funcionrios para nosso grupo a fim de substituir os que se aposentavam ou se desligavam da instituio. 155 Municpio prximo cidade de So Paulo. O que senti a primeira vez em que l estive repetiu-se sempre que voltei. As refeies, sempre fartas, eram questo de honra para Moiss. Quem por ventura no se empanturrasse e eram muitas as opes para tanto causava grande incmodo ao anfitrio. Ele prprio acostumou-se a servir seus convidados: barriga encostada no fogo, primeiro ele pe a comida, para depois perguntar se desejamos ou no o que escolheu. So engraados esses momentos. No h quem deixe de comentar surpreso a quantidade de comida colocada no prato. Moiss teve infncia conturbada, marcada por eventos catastrficos. J nasceu sem pai, assassinado por razes desconhecidas. Perdeu a me aos sete anos de idade, vtima de uma doena gestacional. Poucos dias antes de vir a bito, a mulher combalida ainda se preocupou com a criao do filho: o garoto foi entregue aos patres dela, fazendeiros ricos da regio em que moravam, gente que ela acreditava preparada para tal tarefa. Os relatos que o depoente faz a partir deste fato so bem contraditrios. J azon seu padrasto s vezes descrito como homem muito generoso, atento s necessidades do menino rfo; entretanto, no raramente, tambm apresentado como um explorador de sua fora de trabalho. Moiss no brincou na infncia. Quando fala acerca do assunto, fica evidente seu aborrecimento: Meu brinquedo era a enxada. Pessoas prximas, chegadas dele, aparecem um tanto quanto desfiguradas nos seus relatos sobre aquele tempo. Ficamos confusos sobre quem quem, ou o que de fato marcava estes vnculos. Na verdade, o depoente evitou bastante essas temticas e, por respeito e compreenso, no insisti. Mais ou menos crescido, como ele prprio conta, Moiss casou-se aos quinze anos de idade. Continuava morando no mesmo local a fazenda da famlia de J azon mas, agora, em um quarto separado da antiga casa. O comeo do casamento foi muito auspicioso e os filhos logo vieram, sem economia: foram cinco. Na quinta gestao, sua mulher adoeceu e nunca mais voltaria a estar saudvel. Muito jovem, faleceu um ano aps o nascimento do ltimo filho. A morte prematura da esposa desorientou o rapaz, ainda com dezoito anos de idade. Para onde quer que olhasse lembrava da mulher. Moiss sentia-se arruinado. A rivalidade com um irmo de J azon J air j se encontrava em um nvel insuportvel, quase levada s vias de fato. Todas essas circunstncias reunidas fizeram o jovem lavrador delegar aos sogros a criao dos cinco filhos. Moiss partiu. A mudana para So Paulo de incio no foi nada promissora. Muitas dificuldades financeiras, moradia incerta, empregos instveis. Voltar tornou-se a soluo. J com o dinheiro contado para a passagem do nibus que o levaria de volta a Pernambuco, Moiss foi impedido por um conhecido. Ter permanecido em So Paulo, no entanto, nunca foi garantia de tranqilidade ou conforto. Moiss trabalhou em diversas empresas, morou em muitos lugares diferentes, sofreu que nem cavalo vio, como ele mesmo diz. Um novo casamento trouxe a estabilidade afetiva que h muito lhe faltava. E outros quatro filhos. A principal preocupao do casal era cuidar da prole fora da favela em que moravam, isto porque temiam que as crianas fossem aliciadas ou se tornassem vtimas de valentes e traficantes. Conseguiram com muito sacrifcio construir uma pequena casa na periferia da periferia de Cotia, quase municpio de Itapevi. O lugar que nunca foi favela no deixou de trazer infortnios para a famlia, coisa que o depoente retomar em diversos momentos com intenso sofrimento. O assassinato de um dos filhos nascidos em So Paulo fez desamparados quatro netos de Moiss. De volta a Garanhuns agora morando em um pequeno stio que comprou para passar os ltimos dias ele enfrentou a notcia informada pelo telefone e percorreu novamente milhares de quilmetros em nome de resgatar as crianas abandonadas pela me: Gustavo, J uliana, Marta e Moiss Neto. Os avs que assumiram daqui por diante a criao dos quatro. A entrevista de Moiss no nos faz encontrar lugares saudosos para ele, tampouco tem o poder de nos transportar para suas brincadeiras preferidas. No pde ser criana, no teve um quarto para chamar de seu, ainda que compartilhado com outras pessoas. O ex-lavrador foi arrastado pela vida. Mas o que ouvimos surpreende. Apesar de sofrido, Moiss um homem doce, capaz de conversar horas a fio narrando suas dores mais agudas e, ainda assim, discursar em nome do respeito e do amor. O depoimento que o leitor tem em mos franco. Moiss frequentemente teve a voz embargada. Chorou algumas vezes. Sorriu outras tantas. Teve lapsos. Sua memria fraquejou. Quando esteve cansado, pedia para interrompermos. Se queria prolongar o assunto, ia adiante por longos minutos que eu no sentia passar. Se algo o aborrecia, no tardava em propor que invertssemos os papis: eu como seu entrevistado. A maior parte do tempo no estivemos sozinhos: netos, filhos e esposa sempre apareciam curiosos. Foram vrios encontros em Cotia, na sua ex-casa (onde hoje mora um de seus filhos com a famlia); e uma semana juntos na zona rural de Garanhuns, local em que vive atualmente com Dona Mira, trs filhos e cinco netos. A entrevista veio sempre como interrupo de algo. s vezes, era uma reunio familiar na hora do almoo que parecia ter seu curso alterado para que Moiss me atendesse. Noutras horas, tanto em Cotia como em Garanhuns, banquei o inconveniente to logo terminado o churrasco de costelinha uma deferncia clara minha presena, assim como macaxeira no desjejum, no almoo e no jantar. Somente um amigo como ele para conversar comigo enquanto pescava em um pequeno lago prximo ao Stio Tiririca, sua residncia: eu de p, com a cmera empunhada; ele, sentado no capim, manuseando a varinha e as iscas. Moiss no recusou assunto nenhum. Falou o que queria, apostando que fosse ouvido tambm por outras pessoas. Em suas casas, fui recebido como convidado de honra por todos. Ao final de tudo, depois de t-lo importunado por horas e horas, ainda recebi presentes: vrios mimos para minhas duas filhas, lembranas e um chapu para minha esposa, um relgio de punho, outro relgio de bolso (ambos de uso prprio), manteiga de garrafa, goiabada de rapadura, castanha de caju, frutas e legumes, uma sandlia de couro de bode, alguns discos de seus artistas favoritos e, como a cereja em cima do bolo, um agradecimento:
No tenho presente pra lhe dar. Presente foi o que voc me deu. A visita que voc fez aqui pra mim: no tem presente maior do que esse. Voc vir de to longe pra visitar eu e minha famlia aqui. Se eu tivesse dinheiro, eu mesmo pagava todas as despesas suas pra voc vir a hora que voc quisesse vir.
BURGO
Eu quase que nunca tive brincadeira. Minha brincadeira era somente o servio, era a enxada.
Moiss no soube o que ter pai, tal como Nilce. Entretanto, diferentemente de seu colega mineiro, o que roubou tal convivncia no foi o abandono, mas um tiro. O beb contava seis meses de nascimento quando, ainda desnorteada, sua me desde ento sozinha buscou um novo lugar para reconstruir sua vida. Nada sabemos sobre Seu J os Francisco da Silva o pai de Moiss alm de sua profisso e morte trgica. Tudo narrado com muita pressa, bem a contragosto. A velocidade com que fala e a pouca motivao para lembrar conseqncia de informaes precrias e contraditrias faz parecer, vrias vezes, que o ex-gari respondia a um inqurito policial. O desencontro acerca de alguns fatos contados merece ponderao. Infncia e adolescncia, como poderamos supor em princpio, no foram perodos especialmente marcantes para o depoente no no sentido que talvez imaginssemos. O pequeno Moiss conheceu catstrofes que jamais o abandonariam. A coerncia do que narra, portanto, fica mais comprometida com as angstias da originadas e menos afinadas com a consistncia pontual do que narra. Devemos, antes de mais nada, voltar ao que ensina a professora Ecla: Lapsos e incertezas das testemunhas so o selo de autenticidade 156 . Desta maneira, longe de nos preocuparmos com a veracidade ou preciso do que recordado, manteremos sintonia com o olhar que o depoente tem sobre sua prpria biografia.
Dia dois de julho de 1940. Nasci em Lajes de Canhotinho. Estado de Alagoas. Pegado com Pernambuco. Sa de l com seis meses e me criei em um stio chamado Burgo. Eu fui... Meu pai morreu, minha me saiu de l pra um lugar chamado Serra de Boi. De Serra de Boi, a gente mudou pra um lugar chamado Teixerinha. De Teixerinha, fui terminar de me criar no Burgo. A, ficou entre So J oo e Garanhuns. So J oo distrito de Garanhuns. Hoje cidade. Me
156 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. criei l.
Logo de cara, surpreende o grande nmero de lugares que Moiss referencia. A mobilidade nesse caso, como vai se tornando cada vez mais evidente durante toda a entrevista, s tem uma razo: a luta pela sobrevivncia.
Eu me criei com minha me. Minha me casou com um velho l. Nis tratava das plantas. Naquela poca era uma sequido de matar tudo. A, fomos pra Teixeirinha. De Teixeirinha, fomos pro Burgo. Antigamente, tinha um trem velho que passava l, tinha uma estao: chamava Serra de Boi. A gente ficou num hotel de um fazendeiro l, chamava Seu Zuza.
Fugir da sequido agreste era regra a ser seguida sempre. Tudo dependia do quanto esse caminho pudesse levar a terras mais frteis, menos castigadas. Logo cedo, Moiss estava desenraizado. Longe do lugar original de seus ascendentes, distante da onde nasceu, com a estrutura familiar fragilizada e remendada. Os parentes prximos, todos eles, perderam-se no mundo.
A, vendeu um pedao de terra pro meu av. Minha av ficou l tambm. No deu nada, venderam e foram pra Santana de Ipanema. Eu fiquei sozinho. Levaram minhas tias pra Santana de Ipanema e, depois disso, eu nunca mais vi. Tinha umas trs, umas duas tias. Tinha tambm uns primos. Essa turma desapareceu tudo de mim. No sei se esto em Santana de Ipanema, que eu no conheo l. E... ... Acabou tudo pra mim! Meu irmo criou-se l tambm. No sei qual o local que ele vive. Uma velha levou ele pra um local chamado Gravat. Mas essa velha era muito velhinha. Acho que ela j morreu. E minha irm estudou pra freira. Desistiu. Quando fez o curso, desistiu. Morou uns tempos mais eu l no Burgo. Depois, ela foi se embora pra... ... ... Pro Angelim. De Angelim, arrumou um cara, casou-se e mudou-se pro interior. Eu no fui na casa dela ainda, no. Deixa pra l. [Olhos marejados]. E os outros, eu perdi tudo minha famlia. Sozinho que nem uma andorinha. Que nem uma andorinha, caando o galo pra no me pegar.
No saber o paradeiro dos prximos dilacerou a possibilidade de Moiss reconstruir sua biografia atravs das histrias que seus familiares contariam. Acerca do falecimento do pai:
Olha, eu no sei nem te falar, porque meu pai tomava conta da usina de Gravat. Uns dizem que meu pai foi matado. Eu no sei. No sei te explicar direito como , porque eles nunca quiseram falar direito. Porque disseram que o prprio cara que fez isso com meu pai morava pertinho da gente, em Garanhuns. E estava muito prximo de mim. No sei quem foi. Nem minha me me contou nada. Nem ningum. S soube assim da boca de outros que o cara que tinha matado meu pai era um porco que chamava Paran. Ento, esse cara, falaram que ele estava muito prximo de mim, mas eu no podia saber. Quem me falou isso a foi uma cartomante, que falou pra mim. Eu no podia nem ver ele. Ele passava perto de mim, eu nem sabia quem era, nem podia saber. Isso eu ainda morava l. Era grande. J estava casado. Ela disse: O cara que matou seu pai est prximo de voc. Voc v passar na sua frente. Mas como que eu ia saber?! s vezes, passava algum, eu ficava manjando assim, mas no tinha certeza. No podia abrir processo. Ficou por isso mesmo.
A morte do pai jogou a famlia em uma verdadeira roda viva. Casa de parentes, residncia de patres, pequenas penses: todos esses lugares serviram por algum tempo como abrigo. A extrema instabilidade faz a narrativa de Moiss pular etapas e acontecimentos importantes. Ao ouvi-lo, ficamos desnorteados, como parece ter sido a sina de Dona J osefa, sua me que muito cedo se tornou viva. O ex-gari passa por sua biografia como quem assiste a um filme de terror e desvia o olhar a todo instante. Abruptamente, ele interrompe tudo.
Ficou morando eu e ela, num stio do finado Isaas. De Isaas e de J azon. Minha me casou logo quando a gente foi morar em Teixeirinha. Ela casou, ficou morando com um velho l, esse chamado J os Mota. Ficou morando l com ele, depois ele foi tambm pro Burgo. Fui morar num canto, minha me foi morar em outro. Ela morou um tempo num lugar chamado Macuco. Depois, ela voltou pro Burgo. Ela morreu l. Antes de morrer, ela me deu pra J azon, um fazendeiro l chamado J azon. Me criei com ele l. Tinha sete anos. A, me casei l. Agora acabei minha conversa. Vamos partir pra outras coisas. Voc quem tem que falar alguma coisa.
A angstia e a fragilidade daquele homem que conheci duro mexeu demais comigo. O leitor vai perceber que tambm eu fiquei sem direo. Meu roteiro estruturado em uma ordenao cronolgica ruiu em poucos minutos. Sensvel dor do amigo, cogitei seriamente no prosseguir. Cada pergunta que eu fazia era como um tiro disparado para o alto: ningum baleado, mas ele e eu muito assustados. No fim de tudo, aps alguns encontros e vrias horas de conversas gravadas (ou no), faltaram nomes, datas e lugares. Minha impresso foi a mesma durante todo o tempo das entrevistas: Moiss fazia um esforo descomunal para atender ao meu pedido de narrar sua biografia. No comeo, tudo parecia comprometer nosso projeto. Ele falava sem rumo e, de repente, queria novamente abortar o papo de vez.
Minha me saiu de l, casou-se com um rapaz outro vivo l em Teixerinha. Depois, ela teve mais um menino, teve uma menina essa est morando em Caruaru. Depois, teve um filho e deu problema de eclampsia dgua, que o filho do velho deu um empurro nela que ela estava grvida. Machucou, deu eclampsia. Morreu com uma barriga grande. Foi operada duas vezes, mas no resistiu: a morreu. Ela j estava largada do velho, mas tinha um cara chamado Seu Antnio o nome dele era Antnio Mota a deu um empurro na minha me, minha me estava grvida, estava com uns sete dias de gravidez, criou um calo. Naquela poca no tinha mdico l. Fizeram a correria pra levar ela pra Garanhuns. Fui pra casa de J azon. Estava com a idade de sete anos. Me criei, e quando estava com uns quinze anos, me casei. Quando estava com dezesseis, nasceu o primeiro filho meu. A... Foram seis filhos. Morreu uma menina e criaram-se cinco. Criaram-se cinco meninos, e o ltimo dela o que mora em Macei. A, deu cncer no crebro. Eu levei pro Recife, no Hospital D. Pedro II, fizeram a operao. Passou um ano e vinte dias viva. No D. Pedro II passou um ano. Quando completou um ano, levaram ela pra casa. Passou vinte dias viva l, num lugar chamado Burgo. A minha casa velha l... De l pra c, eu fiquei meio desorientado, com esses cinco meninos. Levei l na casa do meu sogro... Ela era novinha, tinha uma base de uns dezoito anos. Nem dezoito anos no tinha ainda. Voc sabe, conforme a mulher vai ganhando nen ela vai perdendo sangue. Como aquilo l era um cncer de nascena, foi desenvolvendo. Cada uma criana que tinha, ela tinha o desenvolvimento do sangue. Quando saa o sangue, o bicho ia aumentando. Ela teve seis filhos. Morreu um e criaram-se cinco. E foi s vazamento de sangue. A, o caroo foi... Foi... Foi se alimentando mais, porque estava todo parado. Ela no tinha nada. Quando ela desenvolveu, o sangue a foi subindo. Foi subindo, no fim acabou morrendo. Eu cheguei, fui, deixei os meninos na casa do meu sogro, meus quatro filhos l e resolvi vir praqui. Cheguei aqui, me casei com essa baianinha a, tive mais quatro filhos, que Deus j levou um agora... Fiquei com meus trs filhos homens... E acabou-se por a o papo.
Em certa medida, entrevistar Moiss foi como se sentir arremessado com fora. A relevncia do que narrava era incontestvel e isso mobilizava minha ateno. Por outro lado, a seqncia acelerada e dispersa dos assuntos me confundia o tempo todo. O assassinato do pai fazia recordar a morte da me que, no sem razo, trazia memria a esposa falecida ainda aos dezoito anos. Para encerrar o ciclo de tragdias e considerando que J unior fora assassinado seis meses antes de nosso primeiro encontro a morte estpida de um de seus filhos nascidos j em So Paulo. Moiss tem muita viva a lembrana de seu sofrimento na infncia, especialmente dos dias prximos ao enterro de Dona J osefa.
Ela j estava na... Na... Na... Na morte. No podia mais andar, no podia mais se levantar, no podia mais nada. Ela me deu pra J azon. Se despediram, e disse que quando ela morresse podia me levar. Antes de ela morrer, ela j no tinha mais condio. Ela me mandou mais ele. Voltou com o padrasto o marido dela pra casa. Ela passou viva s uma base de uns cinco dias s. A, ela morreu. Isso eu estava com a idade de sete anos. Me criei l at uns quinze anos. Com quinze pra dezesseis, me casei. O que minha me teve foi cncer. Cncer, no. Foi hidropisia dgua, barriga dgua. Devido pancada que ela levou, deu calo de sangue. Aquele calo de sangue desenvolveu ngua. O mdico demorou pra ver, a aquilo desenvolveu ngua. Passou uns tempos, deu uma barriga grande. Ela morreu disso. Foi do empurro que ela levou. Eu fui pra bater nele dizem tambm que ele j morreu. Era irmo por parte de pai, irmo de criao. Ele empurrou ela, ela se machucou. Onde machucou virou um calo. Aquele caroo na barriga dela desenvolveu ngua. Operou umas duas vezes. Foi trs, mas no teve condio. Foi embora. Porque naquela poca, voc sabe, era muito difcil. Eu era pequenininho, ela no podia trabalhar, o marido dela no tinha nada. Morreu mngua. [...] Fazia poucos dias que tinha ganhado nenm. E ela estava de resguardo. Ele machucou ela e no teve tratamento. Virou esse problema. Ela morreu, eu tinha sete anos. Fui morar com essa turma l, e fiquei l. [Olhos muito vermelhos, semblante amargurado e voz embargada]. At hoje eu sinto a morte de minha me. Sinto at o enterro dela, que eu assisti e at hoje eu me lembro. Eu no gosto nem de falar porque me d muita tristeza no peito.
Moiss pouco se lembra da casinha simples de tpia em que morava com sua me. Recorda-se com clareza, no entanto, das privaes por que passou e da dificuldade em conseguir um mnimo de conforto.
Lembrana assim, muito pouco, viu? Era uma casinha como aqui assim, maior uma coisinha pouca [Estamos na garagem de sua ex-casa em Cotia]. Casinha de tpia. Minha me dormia, no tinha cama. Minha velha dormia numa caminha de vara. Fizeram uma caminha de vara, colocaram um colcho em cima. Ela ficou ali mesmo. E naquela poca era muito difcil pra tudo. No tinha emprego, no tinha nada. Trabalhava limpando mato pro caf. Eu no estava fazendo nada que eu era muito pequeno.
Sem opo rfo de pai e de me Moiss ficou morando no Burgo em uma casa bem mais confortvel que a sua anterior, mas onde, veremos adiante, parecia sempre desenraizado. O falecimento de Dona J osefa abre uma seqncia de experincias lancinantes, narradas uma atrs da outra, justapostas como se tivessem ocorrido todas no mesmo dia.
Eu fui ficar nos terrenos dos tios do finado J azon. E hoje pertence a Heloy, o stio l. O finado J azon era um rapaz solteiro. Eles eram crentes, tudo presbiteriano. Morreu o finado J oel e ficou s a filharada. Eu fiquei at a idade de dezesseis anos mais eles. A, me casei e fiquei morando l. Depois, apareceu esse filho meu. No derradeiro filho mesmo que minha mulher morreu. Levei ela pro Recife, fizeram a operao. Foi feita a operao de... Tiraram um pouco de pus da cabea dela, pelaram. Tiraram um pedao de couro da cabea dela e mandaram pro Rio de J aneiro. Naquele tempo era difcil at pra isso. Aqui, quando chegou no Rio de J aneiro e voltou pro Recife, eles telefonaram pra mim naquele tempo era telegrama, no sei como . Telefonaram l pra Garanhuns, pro filho de Dr. Cid Sampaio. Mandou me chamar. Eu fui l no Recife pra liberar, pra ela ser operada, pra no estourar o negcio na cabea dela, que ia espalhar. Ficava sangrando pelo nariz, pelos ouvidos... Eu fui l pra operar. Operou, e passou um ano e vinte dias. Depois, morreu na minha casa. Eles trouxeram. Morreu l no Burgo. De l pra c eu fiquei desorientado. Larguei meus filhos l e vim embora pra c. Ficou uma parte na casa de J azon. Minha me de criao, que se chamava Severina, ficou com a parte dela, ficou com minhas duas filhas. A outra, meu sogro levou. Depois, quando elas cresceram mais um pouco, botaram pra trabalhar mais o meu pai l em Macei. Essa a Nen. Eu fiquei aqui at um tempo desses a. Por aqui sofrendo, trabalhando em obra, e correndo pra um canto, pra outro... ... Trabalhei com Dr. Bernardo. Trabalhei com Dr. Hugo, o apartamento dele l na Liberdade. Desde o tempo em que eu vim embora aqui pra So Paulo, eu fui trabalhar na construo. Trabalhei um pouco ali em Pinheiros. A, sa da empresa em que eu estava e fui trabalhar na Adolpho Lindenberg. Ele disse que faliu, e eu fui trabalhar na USP. Fui l na Adolpho Lindenberg e eles disseram que iam terminar. Ele disse que faliu, a eu fui trabalhar na USP. Eu e o finado Prexeca.
Solto no mundo, o menino foi assumindo responsabilidades e compromissos prematuramente. Muito cedo, no lugar dos brinquedos a enxada que o acompanhava de sol a sol. Ter ido para a casa de J azon atirou o garoto no crculo interminvel de quem conhece por dentro a fome e a fadiga. Moiss, em certos momentos, contraria essa viso e afirma que nunca lhe faltou nada a partir dali, depois que se mudou para o Burgo. verdade. No obstante, verdade tambm que, a partir dali, ele jamais conheceu descanso. A pequena fazenda de J azon traz lembranas ligadas instabilidade profissional, lembranas associadas s mudanas freqentes de empregos. E a roda viva continua:
Me criei em So J oo de Garanhuns. que antes So J oo era distrito de Garanhuns. Hoje, So J oo capital e Garanhuns tambm capital. Est entendendo? Ento, nesse tempo que eu vim de l, vim de Canhotinho, tinha seis meses de nascido. A minha casou, meu pai morreu. Minha me casou com um senhor de idade l... Mudamos pra um lugar chamado Teixeirinha. [...] Aconteceu de minha me casar com esse velho. Depois, teve duas crianas: uma ela deu l em Garanhuns mesmo. A outra criou-se em Caruaru, mas eu nunca mais vi ela... ... Minhas tias e meus tios foram todos pra Santana de Ipanema. No conheci naquela poca, mas devem estar pra l. E eu fiquei, me criei na casa de uns crentes... Presbiterianos. A, fui pra l com uns sete anos. Com quinze anos me casei. Passei seis anos, mais ou menos. Depois de seis anos, minha mulher pegou a doena, cncer no crebro depois da ltima criana que ganhou... [...] Ela adoeceu, eu tinha seis anos de casado. Maria Reginalda Gonalves da Silva. Era me desse Reginaldo que tem aqui, do Zezinho, da Ftima, da Nen e da Nena. Os que esto l no interior. E agora eu tenho, me casei com essa outra: o J unior, que morreu, eu tenho o Marcos e o Mrcio. Em Pernambuco... ... ... Depois de seis meses que ela morreu, eu vim pra So Paulo. Rodei a pelo interior. Vim at Santos, at Itanham. De Itanham, fui at Perube, Rio Preto. Trabalhei com J oo Bernardo a no escritrio dele na Rua da Misericrdia; nmero 222, parece. Fiquei no caminho carregando banana. Eu fui me embora direto pra casa. Encontrei um conhecido meu l do Burgo, na estao rodoviria, um nego. No sei, viu? Esse nego parece que desceu do cu! Eu fui l no escritrio de J oo Bernardo, que eu sa de l, recebi trezentos e oitenta paus. Fui comprar passagem pra voltar pra Pernambuco. Ele disse: No. Voc no vai com esse dinheiro pra Pernambuco. Voc compra um jornal ali, que eu sei ler e vou te falar onde que est pegando pra voc trabalhar. Comprei o jornal, ele leu, e disse: Agora eu vou te levar nessa firma. Voc vai ficar trabalhando hoje. Naquele tempo ainda tinha gente em quem a gente acreditava. Sa com ele, peguei a Cardeal Arcoverde, ele me deixou l: Rua Simo lvares. Fiquei trabalhando com Seu Perez. Eu vim do stio direto pra c e estava indo embora direto pra Pernambuco, quando apareceu esse nego. Eu fiquei por aqui. Agora eu tenho um cantinho pra ficar, um lugar pra eu morrer. Eu estava sem nada. Estava jogado. Daqui prali, sem nada, quando ele me ajudou. Dei um jeitinho. Trabalhei em bastante obra... Depois, eu e o finado Prexeca... Conhece ele, n?! Ento, fomos eu e ele l no FUNDUSP e arrumamos servio. Num dia s, eu e ele. Ficamos trabalhando de jardineiro, depois fomos pra prefeitura [do campus universitrio]. Da uns tempos, que eu entrei logo como jardineiro, depois me mudaram pra encarregado de limpeza pblica. Depois, inventaram um negcio de... ... De tcnico de manuteno, que onde eu estou hoje. Mas o tcnico de manuteno nunca teve um reajuste certo, porque um tcnico de manuteno tem que ganhar o suficiente. E o que eu ganho hoje, pra mim pra aquela coisinha mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo que eu ia ganhar mais como tcnico de manuteno. Mas at agora eu no vi nada. Fiz esse acordo de auxlio-doena. Dr. Paulo me ajeitou esse negcio, que eu no estava mais agentando trabalhar. No fim das contas ficou umas frias minhas, que eu te falei pra voc, pagaram e depois pegaram... Porque botaram na minha conta. Eu estava com necessidade, fui l e peguei esse mil cruzeiro. Depois, ligaram umas duas vezes l em Pernambuco e eu disse que no tinha condio. A, falaram que iam colocar meu nome no SPC. Agora eu no sei se o meu problema est sendo isso. Deve ser. Porque na reitoria, na seo pessoal tem sempre algum l dentro fazendo esses negcios. Agora, no sei se pra esses problemas tambm. [...] Foi o tempo que eu fiquei na USP, me aposentaram e eu estou aqui at hoje. Daqui, comprei um terreninho l em Pernambuco, agreste. Pra passar meus ltimos dias de vida. Cheguei l e sa logo tendo prejuzo com uma vaca, uma garrota que eu comprei. Perdi meu Chevettinho 157 preto velho que eu tinha pra poder pagar pro cara. Tive um prejuzo de dois paus e meio, por a... ... ... E agora? O que eu tinha pra falar eu j falei.
Famlia de origem fraturada muito cedo. Irmos perdidos. Desenraizamento. Casamento ainda adolescente interrompido precocemente: falecimento da esposa. Cinco filhos deixados para os sogros. Desenraizamento. Daqui prali. Jogado. Futuro sem possibilidade de planos traados. Desenraizamento. Entra na USP. Mudanas de cargos sem explicao. Mudanas de salrios. Afastamento indefinido. Situao indefinida. Desenraizamento. Frias pagas indevidamente. SPC 158 . Planeja passar os ltimos dias em Pernambuco, perto dos filhos que um dia abandonara. Moiss quer recuperar suas razes. O que eu tinha pra falar eu j falei. A morte da esposa central tal qual foi o falecimento de sua me no que o depoente denomina desorientao. Maria Reginalda foi embora muito cedo, todos os filhos por criar ainda. Moiss, segundo ele mesmo conta, no conseguiu superar a dor da perda e a sensao de que no seria capaz de educar sozinho os cinco filhos. Tudo objetos pessoais, lugares, cantos fazia lembrar o amor impedido. As crianas demandavam uma ateno que o pai de sol a sol na lavoura no poderia lhes dirigir satisfatoriamente. O retirante recorda-se em detalhes os ltimos dias de vida da esposa.
157 Veculo antigo, fabricado no Brasil nos anos 1970 por uma montadora estadunidense. 158 Sistema de Proteo ao Crdito.
[Estamos em Garanhuns] Meu outro filho, o Zezinho. Minha mulher morreu dele. Quer dizer, ela ganhou ele, e assim que ganhou adoeceu. A, ficou com problema. Passou um ano, fui correndo com ela pra todo lado pra ver o que era. Que ela ficava num canto, ficava caindo. Ficava em outro canto, ficava caindo... Atravs do filho do Dr. Cid Sampaio, que nesse tempo era deputado no Recife, conseguiu vaga no hospital D. Pedro II vaga especial dele. Ele arrumou preu ir com ela pra Garanhuns, e de l pegar a ambulncia pra ir pro Recife. Assim eu fiz. De Garanhuns, eu fui com ela pro D. Pedro II. Chegou l, no tinha quarto separado pra ela. Ela ficou l. Passou um ano. Um ano e vinte dias. Operaram a cabea dela, tiraram um pedao de couro. Nesse tempo, no Recife no dava pra fazer o estudo. Levaram pro Rio de J aneiro. Do Rio de J aneiro, levaram pro Recife. Chegou no D. Pedro II, disseram que era um problema de nascena no crebro dela. Aquilo foi aumentando, aumentando, aumentando, perdendo muito sangue. Endureceu, deu problema no crebro, e ela morreu. Falaram com o pai dela e comigo pra ter uma autorizao pra operar, porque na operao se estourasse alguma coisa... Porque podia estourar pro nariz, pros ouvidos... Passou um ano l. Quando deu um ano, me entregaram l no stio na estrada do Burgo. Eu estava l no meio, na lavagem, fazendo um servio com os meninos l, quando eu corri pra ver: eram eles trazendo ela. Passou vinte e dois dias comigo. Ela morreu. De l pra c eu fiquei assim todo, todo... Desorientado. Fiquei sofrendo l com cinco crianas. Mas os outros meninos da mulher que tinha l, que tratava dela, ficaram tudo em casa. Quando ela morreu, passei mais seis meses em casa. No agentei e vim embora pra c. Vim com mais dois rapazinhos de l praqui. Daqui fui direto pro pantanal de Itanham. Passamos quinze dias em Itanham. Depois de Itanham, fui trabalhar em Perube. De Perube, voltei pra Itanham pra trabalhar em Rio Preto, at perto da serra de Santos.
Moiss no planejava sair do agreste. Aparentemente, a despeito de todas as dificuldades materiais, tudo se encaminhava para que permanecesse no interior, como ele diz. No obstante, o efeito catastrfico do falecimento de Reginalda lhe roubou qualquer possibilidade de manter-se lcido permanecendo ali. Morar agora em Garanhuns , de alguma forma, tentar viver com os aqueles filhos agora crescidos um novo destino, escrever uma histria diferente da de antes.
Foi por causa disso. Porque eu olhava pra todo lado e no achava jeito. [Olhos marejados]. Ento, eu no queria ficar l e precisava de quem tratasse de minhas filhas. [...] Porque pra todo lado que eu andava, eu via ela e ficava me lembrando. E a crianada toda, quem era pra tratar no estava tratando direito. Tinha uma mocinha l que ficava com eles. [...] Deixei elas no meu sogro. Passei aqui quase quarenta anos. J tenho netos grandes, minha famlia j est toda criada, graas a Deus. Eles ficaram com eles l e tem os daqui tambm. Tenho dois bisnetos agora. Eles vo crescendo e eu vou baixando. Eu fico satisfeito com as coisas que eles fazem.
Moiss aparentemente no confiava que pudesse reverter a situao. Psicologicamente abalado, e rompido profissionalmente com J azon como veremos mais de perto adiante ele j no encontrava motivao para a luta que travava diariamente. A doena da mulher havia consumido boa parte de seus recursos; na verdade, nenhuma reserva financeira, mas os animais que o auxiliavam na lavoura e na feira. Sem referncias de apoio, desamparado, sentindo-se incapaz e impotente, ele fez o que ponderou ser o mais razovel quela altura. Quis garantir que os filhos seriam criados por gente da famlia, e saiu em busca de melhor sorte no trabalho.
Quando voc tem... Voc tem sua esposa, no tem? E Deus sabe de voc. Isso pode acontecer e pode no acontecer. Morre sua mulher. Voc tem trs, quatro filhos. Voc no tem dinheiro suficiente pra tratar daqueles meninos. Sua empregada que cuida e trata daquelas crianas direito. Voc no tem um emprego certo. O seu emprego voc comprar uma carga de banana aqui, uma carga de jaca ali, um saco de cenoura num canto, um pouco de batata noutro canto, e ajuntar tudo pra fazer a feira. A feira a cinco lguas de distncia. Pra levar pra vender pra fazer as compras dos filhos. Pra comprar remdio, pra fazer tanta coisa que... Porque naquele tempo eu tinha meus cavalos de trabalhar, tinha meus garrotes, tinha minhas coisas. E foi se acabando, se acabando, se acabando, se acabando, que fiquei quase sem nada. Por causa do tratamento dela. A, fiquei em casa sem nada.
Como animal enjaulado, a memria de Moiss anda em crculos. Ansioso, s vezes angustiado, retoma assuntos viciosamente, sem conseguir avanar nem alcanar nova compreenso acerca dos fatos. Tudo se liga, e nada parece de fato resolvido ou elaborado. As tragdias ficam pairando no ar e, especialmente no incio da entrevista, no pudemos respirar coisa diferente disso: recordamos todas as suas dores mais agudas.
Meu passado foi tudo isso a. Fiquei com minha me at meus sete anos de idade. Depois, ela me deu que ela j no podia mais fazer nada. Deu aquela doena, barriga dgua, sabe? Ficava deitada o dia inteiro naquela igual eu te falei outro dia na caminha de vara, com uma esteirinha de banana, que no tinha recurso nenhum. E eu era pequeninho, no podia fazer nada. Quando ela morreu, eu fiquei l na casa daquele povo l. Cheguei l foi o mesmo que abrir a porta do cu pra mim. Passei at meus dezessete anos mais ou menos, que eles eram tudo metido a rico, era fazendeiro forte. Eu fiquei l com eles. Me criei com eles. Com quinze anos me casei. Na base de sete anos depois, minha mulher morreu e eu fiquei... ... Porque l na fazenda do meu pai de criao, eu que mandava em tudo. Era negcio de laranjeira, jaqueira, fruteira, bananeira, carro de boi, amansar boi: tudo isso era comigo. Cortar madeira, vender. Vender madeira nas feiras... Meu servio era tudo isso a. Isso era a minha vida. Depois que minha mulher morreu eu fiquei assim... Sem idia quase. Eu pensei: Eu no tenho ningum mais aqui. S os meus filhos. Larguei meus filhos l com meu sogro. Eles acabaram de se criar. Cada um foi parar num canto. Eu tenho duas filhas em Macei, tenho uma filha em Macei, e o Zezinho. Todos meus filhos caula deu problema pra mim. Esto todos os dois vivos, mas sempre me deram problema. [Olhos marejados]. Agora, esse outro que eu perdi a que... ... ... Me deixou mais... Pesado. Que a gente no pensa que vai acontecer um negcio desses com um filho da gente.
Tentei saber a respeito das casas em que morou. Qual teria sido a casa da infncia? De que canto mais gostava? Do que lembra? Algum vizinho, em especial?
Olha Fernando, quando eu tinha a idade de sete anos eu sei que eu morei naquele lugar chamado Burgo, na casa desses crentes que eu te falei. Chamavam ele de Capito J oel. Naquela poca, quem era rico, ou que tinha alguma coisinha, era costume chamar de capito. Ento, era Capito J oo Simo, era capito J oel, era Capito no sei o que, tudo era capito. Era senhor de engenho. Quem tinha engenho, assim, quem era senhor de engenho era capito. Nessa poca, s tinha os filhos dele. Na idade de sete anos fiquei eu mais ele. Antes disso a, eu morava na terra de um tio dele, chamado Zacarias. Hoje, as filhas dele moram l em Garanhuns, l no arraial. Minha me morreu l. L, no. Ela foi pra o hospital e voltou bem fraquinha, a quando j estava quase morta mesmo a o velho levou l pra a casa dele, a morreu l no Burgo l.
A fazenda da famlia de J azon parece ter prevalecido como referncia de lugar; pelos anos em que l viveu, pelo amadurecimento alcanado ali, pelo casamento, pelas frustraes.
L mesmo me casei, morei mais uns seis anos. Depois, minha mulher morreu. A eu ficava vendo roupa dela, sapato, uma coisa ou outra... Entreguei pro meu sogro ficar com os meninos e vim embora praqui. Fiquei morando l, mas fiz uma casa pra mim. L na mesma fazenda tem a casa de morador. Eu peguei uma casa que estava desocupada, reboquei, ajeitei e fiquei morando nela.
De to confuso, mesmo a ordem cronolgica dos assuntos fica comprometida. Ouvindo rapidamente, ali na hora fiquei em dvida: a casa para onde se mudou, teria sido antes ou depois do falecimento de sua esposa? A dvida s fica resolvida mesmo no conjunto de seu depoimento. A casa da fazenda em que residiam seus proprietrios era confortvel. Moiss no hesita em afirmar que se tratava de um privilgio.
... Deixa eu ver... ... Era a sala... uma sala, dois quartos, mais outro no corredor so trs, mais outro no corredor so quatro. Eram quatro quartos, uma dispensa, a cozinha e a sala. [...] Era um caso. Casa de fazenda. Eram dois armazm, um curral pra gado, pra vaca, pra tirar leite, estrebaria de cavalo. Uns vinte alqueires de caf. Est entendendo? Era fazenda grande.
Falar desta casa tambm o emociona. Moiss esteve ali por alguns anos da infncia at a data de seu casamento, ainda jovem. No era pouca gente vivendo ali, debaixo do mesmo teto. Ele lembra com saudade, e fala com tristeza dos que j se foram.
Quando eu estava solteiro eu morava dentro da casa, junto com eles, dentro de casa. Era o J azon, Dinah, urea, Ansia e Zefa, a me dele. Depois, morreu Me velha, morreu Ansia, morreu tambm Custdia, uma velha que tinha. Tudo dentro de uma casa s. Depois, com o tempo, morreu o finado Albedi... ... ... Depois que eu vim pra So Paulo, depois desse negcio que eu estou aqui, que eu cheguei que eu soube que morreu todo mundo. Dessa famlia mesmo s ficou J uci, Dida e Nin. [Olhos marejados].
Quis saber qual era o seu lugar de dormir. A resposta, mais que uma afirmao direta sobre o tema, trouxe tona uma indagao que no tive coragem de transformar em pergunta durante as entrevistas. Qual era o lugar de Moiss na famlia? Era um filho adotivo, filho de criao, como ele diz? Por que trabalhava tanto, diferentemente das outras crianas e adolescentes da casa? Por que no brincava? Por que no se recorda dos amigos de infncia? O trecho que se segue longo. No percamos o flego.
Eu ficava em tudo, eu andava, eu ficava na casa grande toda, mais ele. Pra dormir, eu e meu pai de criao que era J azon dormia eu e ele numa rede no corredor. Na sala de janta. Tinha uma mesona grande que era de a gente pr almoo. Ele dormia do lado de l, e eu dormia do lado de c. Ele dormia do lado da porta, virado assim pro secador de caf. E eu ficava por trs na porta da cozinha, assim da dispensa da cozinha. [Olhos continuam marejados, mas com leve sorriso no rosto]. Que eram trs quartos assim num canto e dois em outro. Eram cinco. Tinha o quarto da dispensa, o quarto das meninas: eram quatro quartos num canto s. Quarto grande! Eram trs quartos num canto e dois em outro, a tinha o corredorzo comprido. E uma salona muito grande, e a sala de janta muito grande tambm. E tinha o armazm num canto: um do lado direito e outro do lado esquerdo. E o corredor todo de alpendre. Alpendre pra todo lado: de tijolo, coberto com telha, telha normal mesmo, de barro. E como eu ia dizendo, como eu estava sofrendo quando eu cheguei com minha me, fui morar... Quando eu cheguei de Alagoas, ficamos nessa terra mais o finado Zuza. No tinha nada. A gente pra comer ralava mandioca fofa pra fazer biju pra comer. Quando estava em Laje de Canhotinho, no. Meu pai era vivo, era foguista l da Usina Tigre Leo, administrador l. Ento, tinha tudo. Eu no sei se mataram meu pai, a meu pai... Pai da minha me, meu av, vendeu o stio l e veio se embora pra c. Trouxe o dinheiro de l, chegou e comprou um pedacinho de terra, tabuleiro. Foi acabando o dinheiro. Quando ele viu que estava quase sem nada, a vendeu pra Seu Zuza mesmo, que era o dono. A foi se embora pra Santana de Ipanema. Deixou s eu e minha me. Minha me casou com esse cara que j morreu, finado Z Mota. Acho que ele tinha uns seis ou sete filhos. Nasceu mais dois: um ela deu em Garanhuns, outro morreu no hospital mesmo. Criou-se essa menina. Essa menina, diz que casou-se, est morando em Caruaru. At eu passando l agora, um compadre meu, o Ziza, falou que avisaram que ela est morando em Caruaru. Falaram pra mim que ela est morando em Caruaru, mas eu ainda no fui na casa dela, no. Ela estudou com uma freira na casa de J oo Simo, Madre Tereza e Capito J oo Simo. L ensinaram ela. Ela estudou muito pra freira. A passou, parece que fez o curso todinho, mas deu na cabea, cabea de doidice, com muito estudo e no soube aproveitar o estudo que tinha. Enquanto que eu, eu no pude estudar. Meu estudo era s com a enxada e tirao de capim e correr por dentro da fazenda. De onde eu conheci, era pra tirar enxerco de laranjeira, enxerco de plantao de caf, essa ervazinha de passarinho que tinha l. Na USP, no tem aquelas rvores que d aquelas frutinhas amarelinhas? Ento. Aquilo d muito na laranjeira e no caf. Ento, a gente carecia de podar o caf, tira todos os talinhos, tem que tirar os enxercos todinhos, matar, porque no produz nada.
Moiss no tinha lugar. A pergunta sobre o seu quarto de dormir o leva queixa de no ter havido para ele tempo de brincar, espao psicolgico para se sentir criana. A porta daquela casa no parece ter sido aberta para ele como estava aberta para os outros moradores. Em certa medida, era um hspede, algum que no lugar de saldar as despesas com dinheiro trabalhava em troca da estadia. Moiss s sentiu ter um canto seu quando se casou.
- Na casa do J azon, qual era o seu lugar preferido? - Meu lugar preferido l da casa era tudo. Porque eu mandava em tudo, cuidava de toda planta. No era que nem aqui. - Mas no tinha um canto preferido? - No. S quando me casei que eu tinha meu quarto separado. Era assim uma base de uns cem metros. - Nenhum lugar onde voc preferisse ficar? - No. Que voc sabe: criana no tem esse negcio. Eu s tinha mesmo o canto de dormir de noite. E de dia... De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era recolher caf, catao de caf... Era trabalhar na roa, limpar caf... ... Mudar o gado, buscar os gados pra cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim. Fazer tudo. Cerrar capim pro cavalo comer, buscar as vacas pra casa... Na estrebaria. De manh, levar as vacas pro pasto outra vez, o stio era grande.
Afinal, depois de insistir, ouvi algo que se assemelhasse a sensao de ter um canto preferido, algum espao eleito. E, j que trabalhava tanto, perguntei a respeito do lugar em gostava de descansar. Interessante, foi talvez o nico momento da entrevista em que Moiss narra algo que viveu sem que isso estivesse associado diretamente ao trabalho ou perda de algum muito querido. E o que veio...
Era o alpendre. Que era uma casa alta, com o alpendre alto, tinha um terrao alto assim. A eu ficava ali olhando pras estradas, olhando pro caf, pra jaqueira, as fruteiras, o gado... Que era uma casa alta, aterrada antes. Ento, ela tinha uns dois metros de altura a hora que ela comeava. Ela ficava alta. Que eu passava o dia trabalhando. Sempre eu gostava de ficar olhando a estrada pra cima e pra baixo, no alpendre vendo o povo passar. Tinha dia, s vezes... Teve uma vez que eu estava assim no alpendre, estava l arrumando alguma coisa com a espingarda e tinha alguma coisa batendo na minha orelha. Quando eu olhei era uma cobra coral. E o negcio batendo na minha cabea. Batia, batia, batia. E passava, passava, passava, e no achava. Quando eu olhei, estava a bichona enrolada assim no caibro pra outro assim. A ela ficava batendo na minha cabea assim. Tinha muito dessa l. Ela batia o rabo assim, eu passava a mo na cabea: U, que diabo est batendo na minha cabea?!. Batia no meu chapu e eu procurava, procurava e no achava nada. Quando eu olhei, estava ela com o rabo assim e a cabea pro outro lado. [...] Matei. Dava uma base assim de um metro e meio, dois metros. Compridona. Ela era pintada de preto e amarelo. Porque tem a coral verdadeira, que essa vermelha; vermelho, preto e branco, essa coral verdadeira. Que aquela do rabo grosso, a que tem veneno. Mas eu acho que todas as cobras tem veneno. Mas eu matei essa cobra. Isso foi no tempo de solteiro ainda... Que aconteceu isso comigo. Tinha corrido na casa de Farinha, tomei um banho, que eu estava indo pra uma festa, estava arrumando um negcio l que eu no posso falar. Enquanto eu encaixava, o negcio batendo na minha cabea. Pof, pof, pof. Olhava pra um lado, olhava pra outro e nada! Quando eu olhei pra cima, estava a bichona na telha. Dei dois, trs tiros nela. Um eu acertei, e ela caiu. Estava assim na beira do telhado. A atirei na cabea dela e acertei.
E o que veio foi uma histria boa de saborear. Nesse momento, coisa muito rara, que estivemos bem relaxados. Foram alguns poucos instantes em que pudemos rir juntos. Moiss no alpendre da Casa Grande lembrava Nilce na cozinha da Casa da Paineira. As histrias que Nilce conta so relatos do que acontecia espremido nos intervalos da labuta. A vida dos dois garotos, a vida dos dois rapazes, acontecia quando no estavam debaixo da obrigao do trabalho braal. No obstante, bem diferentemente de Neguinho, Moiss no brincou. Pelo visto, teve ainda menos chance de ser criana do que, na mesma poca, seu futuro companheiro de varrio teria tido.
Olha, a minha brincadeira, filho... Eu quase que nunca tive brincadeira. Minha brincadeira era somente o servio, era a enxada. Com a idade de sete anos j arrastava a enxada, carpia o mato, carpia o mato com a... ... Plantava milho, feijo... ... Meu estudo, negcio de escola foi s... Quando eu era pequeno, eu fui umas duas vezes na escola. Depois, minha me mudou e eu no fui mais. Depois, eu fui pra casa desse homem l. Na casa dos outros voc sabe como . No tem aquela ousadia que os outros tm, no. Os outros, todo mundo ia pra escola. Eu no ia. Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos, cuidava das coisas pra aprender a ser... Mal e mal aprendi a assinar o nome. Ainda assim aprendi a assinar o nome, mas depois me esqueci. Hoje, nem assino meu nome direito mais. Mas eles colocavam o caroo de milho assim e faziam ajoelhar no caroo de milho. A eu fiquei nervoso e sa fora. Quando falava assim onde estava a lio eu caa no mundo. Com medo de apanhar. Ponha seis caroos de milho pra voc ajoelhar em cima e veja o que acontece. [...] s vezes, eu errava a lio e eles castigavam eu pra eu fazer aquela lio. A no dava vontade de voltar na escola. Ainda tentaram me ensinar dentro de casa. Est entendendo? Elas iam pra escola. Quando elas chegavam da escola meio-dia, meio-dia e pouco que eu estava na hora do almoo em casa, terminava de almoar e me chamava pra me ensinar. Eu chegava l, tinha uma que fazia esse negcio comigo, a eu j estava meio durinho e no agentei mais...: Ah, tambm no vou estudar mais!. A, vim pra c e no estudei mais nada e... ... Fiquei no que eu estou hoje.
Eu fui pra casa desse homem l. Na casa dos outros voc sabe como . No tem aquela ousadia que os outros tm, no. Os outros, todo mundo ia pra escola. Eu no ia. Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos, cuidava das coisas pra aprender a ser... [...] Colocavam o caroo de milho assim e faziam ajoelhar no caroo de milho. [...] No dava vontade de voltar na escola. Moiss no estava em casa. Esse homem l antes apresentado como pai de criao era J azon. Curioso. Assim como Nilce fala do ex-patro primeiro: Eu fui criado como se fosse um filho; depois: era um cativeiro! , h uma incongruncia evidente quando Moiss se pe a falar de seu padrasto. O homem para quem foi confiada sua guarda foi-nos apresentado como um benfeitor: Quando eu cheguei l, eu vi o cu aberto pra mim. Mais adiante, como testemunhamos h pouco: Eu fui pra casa desse homem l. Lendo e relendo esta entrevista algo me ocorreu dizer antes de qualquer outra coisa acerca de como se formou este vnculo entre o menino rfo e o dono da fazenda. Moiss parecia desejar fazer parte daquela famlia, sempre. No obstante, durante os anos em que viveu no Burgo, sentiu-se empregado de luxo. verdade que sua narrativa muitas vezes busca referncias diferentes daquelas mais marcantes, referncias as quais nos autorizam dizer sobre como esteve segregado ali. Entretanto, impossvel no notar as decepes e frustraes que morderam nosso depoente: o fato de trabalhar ainda muito criana, a incompreenso daqueles que deveriam cuidar de seus estudos, sentir-se explorado pela famlia que poderia ter lhe acolhido, a oferta de terra infrtil para ser somente sua. Moiss esteve sempre entre uma coisa e outra: dormia debaixo do mesmo teto que J azon e fazia suas refeies na mesma mesa que a famlia, mas ningum ali trabalhava como ele. Eu quase que nunca tive brincadeira. Minha brincadeira era somente o servio, era a enxada. [...] Meu estudo era s com a enxada e tirao de capim e correr por dentro da fazenda. De onde eu conheci, era pra tirar enxerco de laranjeira, enxerco de plantao de caf. [...] De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era recolher caf, catao de caf... Era trabalhar na roa, limpar caf... ... Mudar o gado, buscar os gados pra cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim. Fazer tudo. Cerrar capim pro cavalo comer, buscar as vacas pra casa... Na estrebaria. De manh, levar as vacas pro pasto outra vez, o stio era grande. [...] Eu fui pra casa desse homem l. Na casa dos outros voc sabe como . No tem aquela ousadia que os outros tm, no. Os outros, todo mundo ia pra escola. Eu no ia. Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos, cuidava das coisas pra aprender a ser... Eles colocavam o caroo de milho assim e faziam ajoelhar no caroo de milho. A eu fiquei nervoso e sa fora. Quando falava assim onde estava a lio eu caa no mundo. Com medo de apanhar. Moiss estava novamente sozinho. Agora de um modo no exatamente sutil, mas, digamos, quase impondervel. O desamparo aqui no est outra vez ligado perda concreta de um ente querido: trata-se de um abandono psicolgico. No que seja pouca coisa, pelo contrrio. No entanto, para um garoto sem pai nem me, que conheceu privaes agudas muito cedo, miservel, retirante, como lidar com a angstia da derivada? No teria ele desejado melhor tratamento? Mais cuidados, talvez? Ateno? Atinou para o que o afligia? Poderia reclamar? Mas como faz-lo? Nesse ponto, seriam compreensivos com o menino pobre que receberam? Teriam valorizado suas queixas? No o tomariam por ingrato?
Moiss um homem exausto, cheio de dores pelo corpo, alquebrado. Obviamente, no sem razo. Garoto, nunca teve descanso. Mais crescido, responsabilidades ampliadas: o corpo ainda em desenvolvimento j aturava tarefas de um homem maduro. Casou-se cedo e logo teve filhos: mais trabalho. A fazenda, como ele diz, era grande.
A gente... O dia de descanso de stio muito pouco. O descanso da gente era ir pra feira. Quando eu j estava maiorzinho, que eu cresci, com uma base de doze anos, treze anos, a eu fui amansar junta de boi. Est entendendo? Eu cortava madeira, tinha um... Um velho l chamava Man Grande que cortava madeira pra gente, pegava o carro de boi, pegava a madeira, vendia em So J oo. Ia na padaria do prefeito, eu pegava as carnes dele e vendia l. Vendi muita madeira tambm pros caras fazerem casa, casa de madeira. Pau-a-pique que fala.
Imaginando que pudesse render outras histrias, agora que nosso depoente estava mais solto, retomei o assunto sobre as brincadeiras. No fui exatamente direto, perguntando-o sobre o tema. Mas indiquei meu interesse. Ele foi alm, e creio que alcanou o mximo que poderia rememorar. No que lhe faltasse capacidade de resgatar essas lembranas. Moiss carece mesmo de experincias assim.
. Esse negcio de brincadeira no tive, no. Quando a minha me estava doente, a minha brincadeira era sair pra roa pequeninho pegar toquinho de milho pra arredar no moinho... Acho que voc sabe o que aquele moinho de... Voc no chegou a ver no, n?! A gente moia o milho assim pra poder fazer o xerm. Quando eu chegava em casa que eu no podia moer, nessa casa mesmo que eu me criei, tinha um banco alto, eles me davam o banco, eu ficava ali no banco e ficava moendo o milho. Eu no agentava, as meninas vinham ajudar a moer. A, eu levava o xerm pra casa pra minha me poder cozinhar. Cozinhar pra comer com feijo, leite... A minha vida foi assim. Eu no posso dizer assim que eu tive um brinquedo pra brincar. Quando eu brincava mais os meninos l era com estilingue. Quando estava maior um pouquinho, ia com a espingarda matar passarinho, fazer que nem ndio. s vezes, achava comida de arapu, de juruti, eu e outro menino ia l, ficava tocaiando. Nossa brincadeira era essa: era plantar verdura e vender, e pronto. Minha vida era essa. Nunca tive esse negcio de brinquedinho, sair arrastando carrinho. No tinha um carrinho, uma televiso pra assistir um desenho. L no tinha isso. O que tinha l em casa mesmo era s um rdio. Um rdio que l na casa de meu pai onde me criei; tinha cata-vento porque luz nesse tempo no existia l; era s um cata-vento pra gerar luz pra ligar o rdio.
As brincadeiras poderiam assumir outra conotao quase instantaneamente. No era possvel relaxar porque no se brinca com fome. Preocupado se teria o que comer, como ver a natureza ludicamente? Como enxergar um campo aberto tal qual crianas liberadas de trabalhar veriam um espao para correr e se lambuzar se ali mesmo me acabo de tanto carpir? Como seria possvel apreciar o sol no meu lazer se enquanto empunho a enxada sinto que me castiga horas a fio? No tarefa nada simples dissertar a respeito deste tema. H bastante contradio no que Moiss narra. J azon aparentemente era um homem pouco carinhoso, mas preocupava-se com o sustento material do garoto que lhe foi confiado. s vezes, fico com a impresso de que a relao a estabelecida pudesse lembrar algo indigno, do ponto de vista daquela famlia. No deixemos de considerar as paixes ligadas propriedade, ainda mais em um local to ressentido pela escassez de recursos. O recm- chegado era uma clara ameaa manuteno da riqueza particular daqueles. Quanto mais prximo afetivamente estivesse de J azon, mais Moiss seria tido como provvel herdeiro de suas terras. Quis ouvir nosso depoente sobre o assunto. Quando voc pensa no J azon, que lembrana te vem cabea?
... ...Ah, eu penso que ele era muito bom pra mim. Ele me deu muita fora. Se ele ia pra feira, sempre trazia um negcio pra mim. Est entendendo?... ... Se eu me sentia mal, ele logo comprava alguma coisa, j trazia... ... Depois que eu fui pra l, nunca mais faltou nada pra mim. Negcio de comida, negcio de carne, tudo tinha l. J me acostumei, e me acostumei por ele. Sempre era por ele que a mesa era farta. Tinha vez que, assim dia de semana, que nis pegava, que ele vendia o caf vendia trs, quatro sacas de caf, caf em casca ele pegava a gaveta dele, abria assim, tinha uma peneira de peneirar massa, de peneirar feijo aquela grandona abria a gaveta, punha voc assim, s ficava vendo aquele amarelo de nota, aquelas notas de quinhentos cruzeiros... O bicho l tinha muito dinheiro! Eu no me arrumei porque no soube fazer naquela poca. Se fosse ambicioso como muita gente , hoje eu tinha recurso dele l. Quando eu estava l ele me ofereceu, disse que ia me dar um pedao de terra, disse que ia comprar uma casa pra mim. Eu no quis. Ia comprar um terreno pra mim l no serto. Eu no quis. Hoje eu estou morando no que meu mesmo sem precisar de ningum.
Continuo em dvida. Ele era muito bom pra mim. Ele me deu muita fora. Se ele ia pra feira, sempre trazia um negcio pra mim. [...] Depois que eu fui pra l, nunca mais faltou nada pra mim. Negcio de comida, negcio de carne, tudo tinha l. [...] Quando eu estava l ele me ofereceu, disse que ia me dar um pedao de terra, disse que ia comprar uma casa pra mim. Eu no quis. Ia comprar um terreno pra mim l no serto. Eu no quis. Hoje eu estou morando no que meu mesmo sem precisar de ningum. Moiss afirma que o padrasto era preocupado com seu bem estar. O de comer, entre outras coisas, nunca faltava. No entanto, o jovem agricultor no aceitou a oferta de ter sua prpria terra. Por que?
que eu vim embora aqui pra So Paulo. No fiquei l. Foi o tempo que eu fiquei aqui, a ele morreu. A famlia acabou vendendo o stio. Aquela irm minha l daquela poca, vendeu o stio, deu de graa. No tinha quem tratasse do stio. O sobrinho dela, o J uraci, morava em Garanhuns. O J air morreu. O J azon morreu tambm. Estava bem velhinho. A j tinham vendido o stio, compraram uma casinha em Garanhuns. Morreu... Morreu l em Garanhuns mesmo. Os outros foram ficando, ficando, ficando... O derradeiro que morreu foi ele. Ficou s a Dinah: ela vendeu o stio. Dizem que foi de graa. Ficou numa casinha e hoje ainda est morando l.
Mas a mudana para So Paulo no era, em parte, devido s dificuldades financeiras? O que aconteceu, de fato, que fez Moiss recusar as terras?
Eu no queria sair do Burgo. E ele foi comprar um terreno pra mim ali perto de Capoeira. Cheguei l, e vi que era muito seco. Eu disse: No. Aqui no d pra mim. No quis ficar. Eu no queria morar na cidade, e nem queria sair de perto dele pra morar no interior. Por causa das crianas. Sair do serto. A fiquei l. Fiquei, fiquei, fiquei... Depois vim embora aqui pra So Paulo e perdi tudo. No voltei mais l. Porque no tempo que ele era vivo, ele que mandava no stio. Eu era o capataz, como se fala. Capataz, assim, no de matar gente, mas de tomar conta do servio dele. Ele era crente com os trabalhador. Eu quem arrumava os trabalhador pra pr. Eu quem dava almoo pros trabalhador. Dava um caf decente, dava um almoo. s vezes, at de noitinha, tinha deles que no tinha o que jantar, jantava na minha casa. Quando eu estava com a minha mulher era assim. Depois que minha mulher morreu, eu vim embora pra c e... ... Sa fora do stio, a as filhas acabou-se. Comeou o pai [corrige-se], o irmo dele, o J air, comeou a fazer secada, a secou as terras todas. No deu nada. No dava nem pra criar um cavalo, nem garrote, nem nada. A eu fiquei meio complicado com ele: quando eu amarrava o boi num canto ele vinha por cima. Onde dava pra plantar ele colocava cavalo. Onde eu punha o boi ele queria colocar coisa no meio... E foi me dando nervoso, sabe? Foi dando nervoso e a no dava. Eu j estava meio doido da cabea mesmo, teve um dia que ele veio falar um monte de coisa comigo, eu fiquei nervoso. Ele reclamava porque: Eu sou dono daqui e no tenho nada. Esse cara veio aqui e tem de tudo: tem boi, tem cavalo, tem isso, tem aquilo. Mas ele no fazia o que eu fazia. Ele ficava no stio dele, limpava o caf dele, plantava a mandioca dele, pegava a junta de boi dele e ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a minha, trabalhava pra J azon e ele me dava vinte e cinco cruzeiros, dez... Naquele tempo era um dinheiro. Eu ficava com aquele dinheiro, comprava um cavalo, comprava um animal, comprava um bezerro... O outro l tinha cime de mim, pai do J uraci. Esses dias eu estive l, J uraci falou assim pra mim que se eu estivesse l ningum tinha vendido o stio. Que tinha um stio l que era do filho do finado Zacharias, Heloy. Disse que stio de Heloy era pra ser meu. Se eu no tivesse sado de l, J azon teria me vendido, tinha passado o stio pra mim. Eu digo: Ah, eu no fiquei.... . Porque se voc tivesse ficado ningum tinha vendido o stio, no. Eu falei: Naquela poca, eu vim me embora por causa do seu pai: ou ele me matava, ou eu matava ele. Eu no queria matar ningum. Tenho minha vida limpa, graas a Deus. No quero ter essa culpa pra Deus, de matar ningum. s vezes, ele me ameaava. E eu, s vezes, ficava meio nervoso. Porque, voc sabe: a gente quando j est meio desequilibrado da cabea capaz de fazer besteira. Eu pensei: No. No lugar de ficar aqui do lado dele com inveja, a melhor eu sair, ir me embora, largar isso a, fazer minha vida em outro canto, que Deus me d. E justamente Deus me deu, no careceu nada pra ningum, ficou tudo na mesma amizade. Quando cheguei l agora ele j tinha morrido... Procurei a filha dele, que me criei com ela, juntinho com ela. Andava mais ela por todo canto, a J uci...
Havia desavena. J air incomodava-se com a prosperidade aparente que Moiss alcanava. Eu sou dono daqui e no tenho nada. Esse cara veio aqui e tem de tudo: tem boi, tem cavalo, tem isso, tem aquilo. Mas ele no fazia o que eu fazia. Ele ficava no stio dele, limpava o caf dele, plantava a mandioca dele, pegava a junta de boi dele e ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a minha, trabalhava pra Jazon e ele me dava vinte e cinco cruzeiros, dez... Mas no s. O jovem no queria sair de perto de seu pai de criao e, alm disso, parece ter estranhado uma oferta de terra to seca, difcil de trabalhar. Recuou. Permanecendo no Burgo, a despeito de poder ter se emancipado, Moiss despertava mal estar e inveja. Quarenta anos se passaram. Esse foi o tempo decorrido entre partida e retorno ao estado de Pernambuco. Seus filhos, j crescidos. At netos Moiss j tinha. Meses depois, nasceram duas bisnetas. Sua antiga famlia no Burgo havia se dissipado. Alguns conhecidos daquela poca haviam morrido. J azon um deles.
Normal. Porque o que eu tinha pra fazer mais? Procurei eles. Cheguei l, ele tinha morrido, tinham vendido o stio, tinham vendido tudo. Eu ia sempre procura dele. Se ele estivesse vivo, eu fazia de todo jeito pra ele ficar comigo. Bem dizer, o pai que eu conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. Esse menino mesmo a e a Nena, que eu tenho l, ele mesmo foi quem acabou de criar. Bem dizer, foi um pai que eu no tive. Ele me criou, com o poder de Deus, e criou os meus filhos. Meu sogro tambm ajudou a criar tambm... Pra mim, ele era um pai, porque ele nunca fazia coisas erradas comigo. Um negcio ou outro errado l, s que era fofoca do irmo dele que fazia. O irmo dele chegava l e falava: Esse cara fica a. O servio dele no paga nem a bia!. Ele falava isso a. Falava de inveja. J azon nunca me abandonou. [...] Morreu solteiro. Morreu l mesmo. Eu nunca fui visitar ele. Est na base de uns trs anos que eu voltei pra l de vez. Quando eu me aposentei... Quando eu fui visitar minha filha que eu fiquei sabendo que eles j tinham morrido tudo. J azon j tinha morrido. Me velha e Ansia, no. Morreu J azon, morreu urea. A Ansia era minha me de criao, me dava banho. Est entendendo?
Neste momento, Moiss parece ter guardado timas recordaes de J azon. O pai que eu conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. [...] Porque ele nunca fazia coisas erradas comigo. [...] Jazon nunca me abandonou. Inclusive, na sua fala notvel um sentimento de gratido que o faria, agora, inverter as posies: Se ele estivesse vivo, eu fazia de todo jeito pra ele ficar comigo. Ainda assim, continua pairando uma certa inconsistncia sobre o tema quando ele fala mais espontnea e livremente. No trecho citado h pouco: Porque ele nunca fazia coisas erradas comigo. Um negcio ou outro errado l... Este trabalho no o de um investigador de polcia. No nos interessa saber se o depoente diz a verdade. No obstante, temos o intuito de revelar Moiss tanto quanto for possvel, fazer jus ao que diz e ao que sente. O que parece importante afirmar que h muita ambigidade neste vnculo estabelecido com seu pai de criao. s vezes, o ex-lavrador tem em J azon um pai autntico, uma pessoa preocupada com seu bem estar. Noutras, justamente o contrrio. Como compreender um afastamento de quarenta anos?
Vim pra c pra arrumar servio, arrumar emprego e me virar. Quando eu casei, eu vivia s minhas custas. Tinha um salrio l de duzentos cruzeiros por semana, que ele me dava. Com esses duzentos cruzeiros, eu tinha o direito de dar comida pros trabalhador tudo. Quando eu fazia despesa, no dava. No dava pra eu trabalhar a semana todinha e dar comida pros trabalhador. Era dez, doze homens. A eu falei: Agora o senhor fica com a sua parte e eu vou me virar s minhas custas. Tenho minha mulher e tenho meus filhos. Ento, eu no posso receber esses duzentos cruzeiros seu quando eu tenho de dar comida a dez homens. Eu no agento. Todo dinheiro que eu pego por fora fica nisso a. E eu no estou tendo resultado. Ento, agora voc toma conta dos seus filhos que eu vou me virar. Eu fui trabalhar por minha conta. Plantava roa l, plantava tudo, vendia... Quando pegava laranja, vendia laranja, vendia banana. Foi quando o outro l ficou com inveja. Cresceu o olho e ficava em cima de mim, o finado J air. Pra no acabar de desmantelar minha vida, que j estava desmantelada, eu peguei e vim me embora pra So Paulo. Larguei meus filhos l tudinho... Ficaram l.
Houve desentendimento entre os dois. Moiss sentia-se explorado. Trabalhava, trabalhava, trabalhava. Mas o que recebia sequer era suficiente para alimentar sua famlia. Ele rompeu com J azon que, pelo visto, no lutou contra a separao. Para o filho no foi fcil. Tudo leva a crer que Moiss desejou mesmo que J azon resistisse ruptura, acolhesse sua queixa. A relao entre os dois foi sempre central para o futuro retirante.
... ... ... ... Eu gostava muito era do J azon. Eu gostava tudo deles, mas o que eu tinha mais amor mesmo era ele porque era s dois homens que tinha dentro de casa: era eu e ele. O que eu pedia, o que eu queria fazer, estava tudo certo. Nunca me bateu. S uma vez que ele estava carpindo o mato na roa e nis peguemo assim com brincadeira, e ele pegou assim a veia de caf e bateu nas minhas costas. S essa vez ele bateu. O irmo dele, que j morreu, eu no gostava dele porque ele era ambicioso.
Moiss identificava-se com J azon. Era s dois homens que tinha dentro de casa: era eu e ele. O garoto rfo poderia finalmente espelhar-se em algum, uma vez que tal fato jamais teria sido possvel com seu ex-padrasto. O que eu tinha mais amor mesmo era ele. Certos aspectos da personalidade de J azon tornaram-se referncia para o menino em formao. J adolescente, por exemplo, ele reparou que o pai de criao no era habilidoso quando se tratava de expressar seus sentimentos.
No sei. Eu no sei te falar. Se ele tinha namorada, no tempo que eu... Eu sabia, ouvia falar que tinha umas meninas que gostavam dele, mas ele nunca se interessava por mulher nenhuma. No tinha coragem de chegar numa mulher assim e falar. Era muito simples. Tinha dinheiro. Nessa poca, ele tinha dinheiro, tinha boas coisas, mas no se interessava com nada. A morreu solteiro.
*
Houve um determinado momento que Moiss, bem sua maneira, me fez um convite. Falava de como estava feliz por ter retornado a Pernambuco, e manifestou seu desejo de que conhecesse sua terra. Trs meses depois reencontrei Moiss. L em Garanhuns. Interessante notar que muitas coisas que conversamos em So Paulo pareciam ter mudado de tom ou, de alguma maneira, assumiram mais consistncia. Neste ponto da entrevista foi possvel falar mais longamente acerca de sua frustrao de encontrar o antigo stio do qual cuidava completamente arruinado.
Se voc ainda quiser, como voc tinha falado de conhecer o Burgo, a voc vai ver o canto em que eu me criei... Est tudo acabado. Acabou-se o meu stio l. No tem mais os alqueires que tinha. Tenho at uma tristeza... Eu no... Eu vou l, mas no gosto muito mais no. Que nem era antigamente, sabe? Que l primeiro era muita, tinha muita rvore, muita fruta, muita coisa. E hoje voc vai no tem quase nada. Voc vai ver se voc for l comigo. Igual eu estou falando pra voc. L mesmo nasceu meus filhos, esse filho meu que est l em So Paulo, esse que est a. Est tudo diferente hoje. Mas a vida assim mesmo. A gente tem que passar por uma coisa, tem que passar mesmo. No tem jeito, no. Naquela poca tinha bastante caf, tinha bastante fruteira, tinha muitas coisas. Hoje, no... Hoje, os caras que compraram no se preocupam com nada, s com gado. E mexer com gado voc sabe como : capim, tem uma bananeira, coisa pouca. Plantao mesmo muito pouca que tem l... ... ...
O que relata sobre a vida dura de trabalho desde criana se intensificou. No exatamente as descries tornaram-se mais amplas ou trouxeram novas informaes. Na verdade, a impostao da voz, o semblante, uma ou outra palavra mais aguda, isso que me pareceu bem diferente.
No Burgo, eu mexia s com lavoura, caf, p de laranja, s essas coisas assim. Lavoura, assim, de caf. Era s lavoura de caf, que outras coisas a gente no tinha. O caf l era bom. L a gente no trabalhava assim: plantava esse negcio de milho, feijo, coco. A gente mexia s mesmo era com caf. O finado que me criou s mexia com caf. Era tudo caf at nessa poca quando eu sa de l. Depois o governo mandou arrancar o caf. Arrancar o caf, plantar capim pra criar gado. Disse que ia fornecer dinheiro, e foi a desgraa de muitos l, que acabaram com os stios, com as coisas... Porque hoje o dinheiro do gado no est dando pra cobrir as despesas que o camarada tem. Tem que ter uns dez ou doze alqueires, tratar do gado, comprar rao, comprar tudo... A no adianta! No d lucro quase nenhum, sabe? S se for um monto de uma vez. Se um monto, uma coisa cobre a outra, seno no vale a pena, no.
Moiss esteve o tempo todo mais vontade para falar de suas mgoas. Foi impressionante. Minha viagem at Garanhuns pode ter contribudo para que seu depoimento fosse mais livre, para que Moiss estivesse menos alerta acerca do que revelaria. Meu deslocamento nos aproximou mais.
A, Fernando, do jeito que eu fiquei de criana, me criei na casa dos outro, sofri que nem cavalo vio, sofri pra caramba... Quando fui dar f por mim mesmo, foi depois de sete anos que eu fui pra casa desse povo que me criei, que era tudo crente... Deus clareou a porta pra mim. Passei sete anos mais ou menos bem de vida. No bem de vida. Razovel, que eu ficava l em casa com os trabalhador, e a minha mui que dava comida pros camarada tudo. Quando dava onze hora ia toda aquela turma de homem comer l em casa... Eu que dava o almoo, dava o caf de manh cedo, tinha deles que s vezes at de noite jantava... E eu trabalhando, o velho me dava duzentos pau por ms, pra fazer compra, sabe? Mas quando foi um tempo que as coisa foi encarecendo, a ele foi at diminuindo. No estava nem dando os duzentos pau. Eu pensei: quer saber de uma coisa? Agora voc toma conta do seu servio que eu vou tomar conta do meu. Vou viver a minha vida. Peguei uns cavalo vio l e carregava banana... Tinha a coisa da feira... No estava dando nem duzentos cruzeiro. Eu falei pra ele: muito difcil pra mim e muito difcil pra minha mulher tambm. Ento, voc toma conta dos seus trabalhador que eu vou viver s minhas custas. Eu trabalho a semana todinha mais voc. Voc me d duzentos cruzeiro pra eu fazer compra e ainda dar comida pros trabalhador tudo... E minha famlia, vai comer o que?!... Eu penso de aumentar a minha renda. Toque o seu servio que eu vou tocar o meu. Ele ficou l tocando o servio de caf, eu abandonei... A, o caf foi se acabando. No deu mais o investimento que tinha que dar. Ficava aquele negcio de carpir um pedacinho num canto, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro... Foi vendendo, vendendo... Vendeu um stio pra Compadre J ereissate, outro pra Heloy, e foi vendendo os terreno. O derradeiro foi o que ele ficou morando. Quando eu fui embora pra So Paulo ele vendeu. Foi acabando, acabando, acabando. Acabou no ficando com nada. Hoje s tem a Dinah a em Garanhuns, e tem quase nada tambm. empregada no Banco do Brasil, parece. Morreu todo mundo. Dessa turma via s tem mesmo a J uci, a Cida, a Dita e a Dinah. No, a Dita morreu. So parente l, sobrinho dele, de J azon. Graas a Deus, do que eu tenho nada pertenceu eles. No stio deles, no tem nada que eles digam nada, no. Nenhum desses tijolo pertenceu ao Burgo. No tenho nada de l. De l, eu s tenho a lembrana, que eu fui nascido l. Depois, derrubaram minha casa via... Um foi morar num canto, outro foi morar noutro... E assim ficou a famlia. Deus criou pelo mundo. E ns estamos nessa luta. At o dia que Deus quiser, n Fernando?! [Seus olhos lacrimejam].
Somos tentados aqui a finalizar o debate a respeito de como Moiss se sentia morando no Burgo, com J azon e seus familiares. Tentao contraproducente. No seria o caso, agora, de se concluir coisa alguma. O que tnhamos como incerto continua enigmtico e ambguo. Verdade que aqui Moiss parece mais incisivo nas suas queixas e, de certa forma, poderamos at dizer que finalmente ele pde desamarrar o que o angustiava. No obstante, h uma boa distncia a percorrer para qualquer lado que desejemos rumar. O que no alcanaremos aqui no muito diferente do que mantemos fundo em ns mesmos. Filhos adotivos ou no, no h uma s pessoa neste mundo que tenha vivido inclume seus prprios dramas individuais; no h uma s pessoa neste mundo que tenha passado ilesa s perguntas que nosso depoente parece se fazer. Tinham amor por mim? Se havia amor, por que eventualmente me negligenciavam? Se no me amavam, por que me quiseram? Pode haver exagero em minha comparao. Moiss sofreu demais. Perdeu os pais ainda criana, morou de favor, assistiu a esposa definhar. Os lamentos so todos justos e legtimos. O que almejo ressaltar, finalmente, que jamais se entregou. Moiss sempre desejou melhor sorte para si mesmo e para seus prximos. E ainda trabalha muito por isso.
MIRALVA E MOISS
L em So Domingos, nesse quartinho mesmo. Ela morava l tambm. Em outro quartinho, que a casa era dividida. Ela morava l nesse quartinho, ele e a filha dela. Depois eu peguei ela e fui l pro Joo XXIII, morar na casa de Seu Luiz: Rua Santa Luzia, perto de onde tem uma caixa dgua. Eu aluguei l. Fiquei com ela l. Foi quando nasceu os hominho. Os hominho nasceram l. Casei com onze anos morando junto. Onze anos foi que eu casei em Barueri, parece. Eu casei no civil. E agora o padre daqui quer que eu case na igreja. A eu falei pra ele que se fosse com outra. Porque meu registro de casamento mesmo foi l na Igreja Presbiteriana de Laje do Canhotinho, que eu nem sei mais onde fica. Eu estava l doente, estirado na cama. Ela veio me oferecer um ch e eu disse: No precisa de ch, no. Que eu j estou bom. Sentou-se na beira da cama e por ali comeamos a namorar. Mas era uma doena que dava pra... [Rimos todos, inclusive Dona Mira, que estava por perto]. Safado, no! Que conversa essa? [Ri]. Ela ficou por ali, conversando, falando daquele negcio de namoro... Vira e mexe... Ela falou que ou eu casava com ela, ou ela ia morrer. Disse que ia beber veneno. Eu disse: No. Quer dizer, como ela no morreu, eu fiquei com ela mesmo. Beber veneno por causa de mim, morrer por causa de mim e eu pegar processo? No. A no d certo. Estou com ela at a data de hoje. uma vinha feia, mas uma vinha arretada. uma baianazinha arretada... Na poca do quartinho, eu no morava com ela. Quando a gente saiu de l, a sim. A gente foi morar l no Educandrio, numa Rua chamada Santa Luzia. No tinha luz nem gua encanada. Era s gua de poo. L, nasceu o filho meu, o Naldo. Reginaldo. No aquele que saiu com seu carro. O outro. Ah, no. J tinha o Naldo. O Naldo nasceu em So Domingos. J tinha ele e a Lucinha. Tinha dois. A, eu fui alugar uma casinha aqui no So Domingos, o cara no quis alugar porque eu tinha dois filhos. E fui pro Educandrio e depois tornei a voltar... Acho que chama Jardim Gilberto ali. J ouviu falar da Gamboa? Ento, naquela rua onde tem ali a loja de material de construo Gamboa. Dali eu fui pro Educandrio, voltei novamente. A eu mudei pra... Da segunda vez, mudei de l e fui praquela Favela de So Domingos. Favela Jia, na beirada da pista. Fiz um barraco l e morei quatorze anos. Fiz o barraco e fiquei l. S no queria criar os moleques l porque podia dar pra alguma coisa errada. Que eu saa bem cedo e chegava de noite. Tinha uns caras l metido a valento, tinha uns moleque bravo l... Tinha o Xande, tinha o outro irmo dele l tambm... Falei com o Mineiro, e ele disse que tinha um terreninho ali perto da Raposo. Perguntei se ele queria trocar no carro. Que ele no tinha dinheiro pra pagar. A, eu fiz negcio mais ele e constru aqueles quatro cmodo com um cobertinho. Depois que eu mandei colocar laje. Acabamos de criar os moleque l. Quando eu fui prali no tinha gua, no tinha luz. A gente carregava gua na bica l debaixo daquela gruta. Jardim Milizola. Ali onde a escola hoje. Da escola pra baixo era onde a gente carregava gua. Constru os quatro cmodo e vim com os menino. Depois, teve um colega meu que queria vender aquele terreno que eu tenho l debaixo do outro, a eu comprei ele. E eu estou aqui, com os poderes de Deus, vivendo. Vou pra aqui, vou pra acol...
Dona Miralva vive com Moiss h muitos anos. Como ele, quase no teve instruo formal. Tambm como ele, uma pessoa especialmente atenciosa. Desde que passei a freqentar sua casa em Cotia, a despeito de valorizar minha relao mais antiga com o esposo, jamais deixou de manter comigo um vnculo amistoso e independente. Certas revelaes, alguns detalhes sobre Moiss, quem me confidencia ela. Os assuntos nesta parte agrupados merecem ser referidos ao casal. Ainda quando o tema no lhe dizia respeito diretamente, Dona Mira era sempre acionada pelo marido. Aqui, a entrevista contagiou a esposa, depois um filho, a outro, e outro, e assim por diante. At que parecamos todos imbudos de um interesse franco por auxiliar o depoente a resgatar com preciso o que no lembrava to bem. Estar em Garanhuns foi novamente decisivo.
Voc se lembra quando nasceu seu primeiro filho? Voc se lembra, Mira? [Dona Mira diz no saber porque se trata de uma poca anterior a se conhecerem]. Bom, o primeiro daqui o Reginaldo, que est l em So Paulo, que a gente chama de Caximbi. Ele nasceu no Burgo. [Dona Mira corrige Moiss: Edinaldo, com E. Reginaldo o meu]. Voc lembra do que sentiu? Eu senti que no mato naquele momento no tinha carro. S tinha carro de boi. Ele nasceu em casa. Eu fui buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo, meia-noite. Ele nasceu uma hora da madrugada. Depois que registrei em Garanhuns. A me dele gemeu a noite todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o Ednaldo, depois a Nena, depois a outra... Uma pequenininha, nem nome tinha. Depois nasceu essa daqui [Ftima]. Depois o Zzinho... [Nesse momento, Ftima se aproxima e corrige Moiss com relao ordem de nascimento dos filhos]. Porque teve uma que morreu, depois veio outra que se criou. A o derradeiro que veio foi o Zzinho, que foi quando deu o... Foi quando ela... ... No vou falar no que eu no posso nem falar essas coisas... Deixa pra l... ... ... Aquilo ficou na minha cabea que tinha sido por causa dele. Ento, eu gosto dele. Mas eu olho pra ele e lembro daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele j inchou tudo, e ela ficou ruim... Era um cncer no crebro e aquilo comeou a se desenvolver, foi perdendo muito sangue, a dele foi que ela morreu. No dele que matou, foi das doenas que j tinha. Mas como a mente da gente fraca...
A morte de Reginalda sempre fato central. A esposa falecida muito precocemente dilacerou o corao do jovem Moiss. Falar acerca do entusiasmo com o nascimento dos filhos jamais foi possvel sem que, hora ou outra, encontrssemos novamente aquela tragdia. Recordo que a inteno das perguntas sobre o nascimento dos filhos continha uma expectativa ingnua de minha parte, baseada em algumas histrias que conheo. A chegada de uma criana famlia fato sempre celebrado, em especial quando goza de sade perfeita. Eu nunca poderia supor que Moiss rasgaria o verbo: Eu senti que no mato naquele momento no tinha carro. S tinha carro de boi. Ele nasceu em casa. Eu fui buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo, meia-noite. Ele nasceu uma hora da madrugada. Depois que registrei em Garanhuns. A me dele gemeu a noite todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o Ednaldo. Moiss no se animou em recordar o nascimento dos filhos em Garanhuns, e por razes que j conhecemos. Das dificuldades materiais na poca em que chega Ednaldo ao nascimento de Zezinho o derradeiro ele vai em instantes. A, como quem novamente encontra a dor, Moiss estanca. Paralisado fisicamente, com o olhar perdido e semblante pesadssimo, ele parece se resignar. O momento tenso. A famlia suspende aes e conversas. Todos esto quietos. Ao que tudo indica, ele busca amparo em uma espcie de perdo. Quer perdoar Zezinho, porque o beb no teve culpa: Aquilo ficou na minha cabea que tinha sido por causa dele. Ento, eu gosto dele. Mas eu olho pra ele e lembro daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele j inchou tudo, e ela ficou ruim. [...] Dele foi que ela morreu. No dele que matou, foi das doenas que j tinha. E deseja perdoar a si mesmo, porque foi a dor que embaou sua viso: Mas como a mente da gente fraca... Quando pergunto sobre os filhos nascidos j em So Paulo, nada se modifica. que Moiss agora se lembra de J unior. Fica triste e parece querer se calar. Seu silncio acompanhado pelo meu.
Reginaldo o mais velho. Depois, o J unior. Depois o Mrcio e o Marco. Tudo criado j, graas a Deus. [Moiss parece agora um tanto abatido, talvez cansado ou triste. Difcil definir]. S me levaram o meu preferido. [...] Tudo eles preferido. Mas tem aqueles que do tudo por voc, que lutam por voc. Ento, o J unior era mais ou menos que nem o Galego [Um de seus netos que reside em Garanhuns]. Voc no v o Galego? Tudo que eu preciso, o Galego no est comigo? Ento. O J unior era assim. A mesma coisa que eu fazia com o J unior, eu fao com o Galego: todo ms eu dou cinqenta reais, outro ms eu dou cem ou uma cesta bsica. Est entendendo? Compro po, compro uma carne... Do jeito que eu fazia com o outro l, eu fao aqui com ele. Talvez eu esteja fazendo mais com esse aqui do que com o outro. Porque o outro eu no queria deixar correr muito com o carro, que era meio doido. Quando ele saa com o carro, ele no tinha hora de chegar. E ele fazia muito favor pros outros. Morreu por causa de favor. Fazia tanto favor pros outros que Deus levou ele embora. [Olhos muito avermelhados e marejados].
O abatimento do amigo me fez reconsiderar o que vinha pela frente: ignorei alguns assuntos que me pareciam importantes e busquei alcanar lembranas que o devolvessem a momentos no to trgicos. Dona Mira se animou e chegou mais perto. Sorria tmida, como criana que assiste uma brincadeira da qual deseja participar. Moiss solicita a esposa o tempo todo.
Eu me lembro que foi o filho daquele... ... L da prefeitura, o Tonho, que vivia comigo, filho daquele velhinho. Seu Antnio, que morreu daquela doena, aquele negcio de cncer no crebro. Mira, foi em Barueri que nis casou, no foi? Barueri, numa base de umas duas horas da tarde.
Agora o pessoal parece mais animado, e um ou outro se interessam mais pelo contedo da entrevista. Entrei no clima:
- ... E o Moiss te enrolando esse tempo todo com filho em casa, Mira? ...Teve festa? S uma feijoada. E teve jab, carne de porco... [Nesse momento, h tanta impreciso e incerteza sobre os convidados e os fatos, que no debate entre Mira e Moiss fica impossvel transcrever algo que faa sentido. A pureza do som da gravao tambm no ajudaria o mais dos esforados ouvintes. A televiso est ligada no outro canto da sala e os passarinhos engaiolados - por toda a casa - no param de cantar. Alm disso, Moiss parece pouco motivado a continuar os assuntos do dia anterior. Eu tambm j no tinha o mesmo vigor e a mesma ateno. Sentia-me atrado pelas pessoas do lugar, inclusive por Moiss, de uma maneira que qualquer entrevista formalizada constitua- se como um anti-clmax]. O Seu Enoque foi testemunha tambm. Foi Enoque com o filho de Seu Z. [Muita gente dentro de casa passando pra l e pra c, Moiss disperso, e uma cantoria danada na televiso]. A luta aqui pesada. Voc no viu a? Fernando, que nem eu estava pensando ontem aquele negcio do terreno; do jeito que o cara falou, eu pensei: se eu chegar l e gostar do terreno, porque ele falou que a casa era boa, que tinha uma casa e tinha um galpo. Dois quadros de terreno ele dava na perua 159 . A, eu chego l e o cara vem com a histria de vinte mil...
A cmera continuava ligada. Eu, inicialmente, mantinha a expectativa de que a conversa pudesse rumar para algo ligado entrevista. Mas na verdade, quando me dei conta j estvamos caminhando em vrias direes. Bem vontade, batamos papo. Moiss retomou um debate iniciado no dia anterior. A discusso era acerca de um sujeito que props negociar um veculo seu. Mas o rapaz no manteve a palavra. Moiss, na hora, ficou encabulado e evitou entrar em atrito. Depois, no se conteve, e durante os quarenta minutos do caminho de volta deixou bem clara sua indignao.
Mas a conversa ontem era outra, no era essa...
159 Moiss havia comprado uma perua Kombi para transportar os netos de So Paulo a Garanhuns. A histria era trocar o terreno com a casa na perua Kombi 160 . Pois . Quando eu chego l o cara vem com a histria de vinte mil cruzeiro... Queria que eu desse a perua mais vinte mil cruzeiro. Ento melhor eu ficar onde estou. pequenininho, mas meu. Tem gua bastante e tenho luz, tenho tudo. No tem nada de sacrifcio. Voc est vendo, no ?! Sacrifcio tem, que minha despesa pesada. Mas negcio de despesa, em qualquer canto que a gente estiver tem. Toda a vida eu tive. J estou acostumado com gasto. E aqui a gente est perto da cidade. E l est muito longe... Se ele quisesse vender por seis pau... ... ... ... Terra bom, mas quando a gente tem as condies de apanhar. Talvez se fosse mais perto de um aude, de uma gua, de uma coisa. Ali, pra cavar um poo de trinta metros de fundura vai uns cinco pau. E depois tem comprar tijolo, bloco, tudo pra levantar at em cima. Comprar bomba, fazer tudo... Ah, no! No d pra mim, no. Ficar endividado mais do que eu j vivo no quero mais no. Parar por a mesmo, no no? Fico aqui mesmo. Vida de pobre, com Deus, muito. Vida de rico, sem Deus, nada. No adianta voc querer ter muitas coisas e no ter Deus nas suas veias. Eu prefiro ter Deus do que no ter nada. Est entendendo? Vo se embora os anis, ficam os dedos.
A histria da negociao mal conversada abriu uma via que nos conduziu, de fato, de volta para a entrevista propriamente dita. Moiss retoma a conversa sobre suas famlias a de Cotia e a de Garanhuns e disserta sobre o quanto lhe parece intil uma vida financeira confortvel se falta o que transcende o material.
Desde pequeno que eu pensava isso. Desde a minha mocidade o povo pensava que eu tinha dinheiro, que eu era quase metido a fazendeiro. Porque tinha gado, tinha cavalo, tinha carro-de-boi, tinha isso, tinha aquilo. Vendia madeira, vendia fruta, vendia tudo l do stio. Tinha bastante gua, trabalhava direto com dez, doze pessoas l dentro da fazenda. Tinha caf, vendia vinho... De tudo eu tinha l. Sa de casa com a idade de dezessete anos quando minha mulher adoeceu. Me casei com quinze anos. Abandonei minha famlia todinha a,
160 O proprietrio de um stio se interessou em troc-lo pela Kombi de Moiss. Havia um intermedirio. Fomos conhecer o local, a cerca de 20 quilmetros de Garanhuns. O lugar parece promissor, a despeito da localizao bem rural. Quando Moiss se inclinou a fechar a negociao, o rapaz disse que haveria a necessidade de alm da Kombi mais uma grande quantia em dinheiro. A histria ficou bem estranha. depois que minha mulher morreu. Maior tristeza da minha vida minha mulher perdida... Fiquei um ano e pouco solteiro. Depois que vi que no tinha mais condio, arrumei essa baianinha e casei com ela. Porque perdi tambm as comunicaes com meus filhos. Passei quase vinte anos pra poder ter notcia deles: saber se estava vivo, se estava morto... Quando eu estava trabalhando no Matarazzo l na Avenida Paulista, aquele prdio grando foi que me disseram que eles estavam vivos. Porque tinha o Seu Napoleo, que morava l no Cambuci... Fui l no Cambuci... No. Primeiro eu fui l no... Porque me informaram que meus cunhados estavam morando l no... Pra frente ali do campo de bola. Pra frente do Morumbi. Achei meus cunhados l. Quando eu tive a notcia, s estava solteira essa a [Ftima], que at hoje . A outra j tinha fugido com esse Z, o J ia. No sei se casou, no. Disse que casou... Eu no estava aqui. Disse que se casaram... E tem outra em Macei, que parece que mora junto com um tal de Ricardo. [Moiss pergunta a Ftima se so casados Ricardo e Nen. Ela diz que s moram juntos. Bico completa: So amaziados.]. O padre me falou eu, que j tenho mais de quinze anos de casado o padre falou que eu sou amancebado. Um padre em So J oo. Eu at briguei com ele. Ele quer que eu v casar na Igreja. Eu disse: Eu j sou casado. Ele falou: Voc no casado. Voc amigado. Amancebado o caramba!.
Muito interessante o que Moiss relata acerca do dilogo com o padre. A viso eclesistica pode muitas vezes no alcanar algumas nuances da experincia cotidiana. O sacerdote falou atravs do prisma ortodoxo, em que um homem e uma mulher no podem ser considerados casados se no tiverem seguido os rituais litrgicos compatveis. O matrimnio, nesse aspecto, constituiria um vnculo conjugal admitido nessa condio nica e exclusivamente se tiver sido realizado segundo determinadas regras e preceitos. As doutrinas religiosas, em geral, prezam demais o cumprimento do cerimonial e tudo o que ele abarca. O ex-gari, por sua vez, parece ter se ofendido quando teve a realidade de seu casamento questionada. A unio com Dona Mira constitui um vnculo que muito dignamente representa os sustentculos imprescindveis para uma relao a dois ser considerada uma aliana sagrada. E Moiss no ignora este fato. Vamos ouvir o que ele diz.
Ento, das duas vezes eu fui amancebado. Foi um cara chamado Caata que levou o juiz l pra gente casar. Casei no stio. Casei l no Burgo mesmo. Foi a maior festana. Eu era moleque novo. Tinha quinze anos. Quando eu cheguei, olhei pras paredes assim e pensei: O que eu vou fazer com essa mulher dentro de casa?. Eu no tinha noo de homem. Eu j estava sacrificado na minha vida, e agora ainda tinha uma mulher dentro de casa. Eu pensei: O que eu vou fazer com essa mulher dentro de casa aqui, dentro desse barraco?. Graas a Deus, Deus preveniu: de l pra c nunca faltou nem um po at a data de hoje. E daqui pra frente tambm no vai faltar, que Deus no quer.
Moiss pode at no se recordar em detalhe que roupa vestiu, quem eram os convidados, o que foi servido no dia. bem capaz de no ter lembrana acerca de quem eram os padrinhos, quais presentes ganhou ou quem costurou o vestido da noiva (se que houve vestido de noiva). Entretanto, o respeito e o cuidado com a companheira, as motivaes que conduziram ambos ao casamento, o que representava aquilo tudo era o que realmente importava. O sentido do primeiro casamento faz encontrar na narrativa o segundo. que nosso depoente primeira vista pode parecer um pouco rude na forma de se expressar, e isso confunde nossa percepo sobre ele. Foi assim tambm que eu conheci Moiss: endurecido. No difcil tom-lo por frio ou insensvel em um primeiro momento. No entanto, impossvel mantermos essa concepo aps convivermos com ele. Moiss do tipo que jejua para no deixar o prato de algum vazio.
Quando eu fiquei vivo, fiquei um bocado de tempo sofrendo no meio no mundo, sofrendo, uns nove meses... Depois, arrumei essa baianazinha. Quase que passava fome. O dinheiro que eu ganhava quase que no dava pra pagar aluguel. Voltei pra So Domingos, arrumei um canto, fiz um barraco, morei catorze anos l na Vila J ia. Da Vila J ia, comprei esse terreninho l. Fiz a casinha e foi melhorando a situao. Por isso que eu digo: O pouco, com Deus, muito. O muito, sem Deus, nada.
Dos meus amigos, Moiss o mais atrapalhado. O fato em si demorou a me fisgar a ateno, e o leitor pode duvidar da relevncia desta informao em um trabalho como este. Outro dia, ele ligou em casa meia-noite: como no nos falvamos havia algumas semanas, ele no conseguia dormir por temer que algo pudesse ter me acontecido. Nem se deu conta da hora:
C vai me desculpando, filho. que aqui em Pernambuco no tem as presepadas que tem a em So Paulo. Eu pensei: o Fernando no fala comigo faz tempo. Podem ter feito mal pra ele...
Quem se importa com algum desta maneira pode at parecer tosco a olho nu: em uma casa a trs mil quilmetros de distncia, onde dormem uma criana e um beb, telefonar uma hora daquelas. Mas, sobretudo, est longe de ser um sujeito que ignore o que amar e zelar pelos queridos. Moiss assim. A vida dura e repleta de traumas no poderia ter feito do ex-lavrador um cavalheiro, algum a dizer eloquentemente e com sutileza o quanto quer bem um amigo. Moiss no um sujeito de aes emolduradas, decoradas com requinte. Mas, sabendo o que passar fome, que fique claro: um convidado seu no passa dez minutos em sua casa sem ser intimado a fazer uma refeio. Em Cotia, aps ter sido afastado do servio na USP por motivos de sade, ele improvisou uma quitanda na garagem de casa. Era visitar Moiss e sair de l com verduras, frutas e legumes para um ms inteiro! Sem exagero. Quando estivemos juntos ali, eu e Nilce, o mineiro resumiu bem a situao: A gente vem visitar o Moiss e sai daqui com o sacolo 161 feito! O alagoano-pernambucano riqussimo. Vive com pouco mais de trs salrios mnimos para sustentar dez pessoas, o que o faz pobre nas concepes estatsticas, e com justa razo. No obstante, quem poderia tom-lo por quase miservel se distribui tanto? Quem, em s conscincia, cometeria o desatino de no crer na sua fortuna. Por isso que eu digo: O pouco, com Deus, muito. O muito, sem Deus, nada. Voltando ao depoimento, Moiss retoma o assunto sobre o tempo em que era tido como abastado nas redondezas do Burgo. Evolui com franqueza acerca do que reflete.
No tempo que eu morava l, eu tinha tudo, mas tinha muita inveja em cima de mim. o que o irmo
161 Em So Paulo, costumou-se chamar sacolo os estabelecimentos comerciais que, fixados em um determinado endereo, vendem os mesmos itens das famosas feiras livres. Sacolo um apelido popular que foi incorporado pela burocracia municipal. dos caras que me criaram, porque ele foi dar uma casa pra mim em Garanhuns eu no quis. Veio a pra cima, pra Capoeira, querer comprar um terreno pra mim. Eu no quis o terreno porque era seco. Fiquei l mesmo. A, o canto que eu morei disseram que era pra ser meu. Foi o tempo de eu ir embora, minhas filhas abandonaram o terreno, ningum ficou l, a eu perdi tudo. S ficou a Nena, mas no prestou ateno. No fim de tudo, venderam de graa l. O menino passou a mo em tudo. Minhas filhas ficaram sem herana nenhuma de l. A nica herana que elas tinham, elas tinham herana da me delas, que pertencia a me delas e pertencia a mim. O meu, ainda estou vivo, a me dela levaram embora... Agora no tem mais nada.
Moiss ainda se preocupa com o futuro dos filhos mesmo todos adultos, em idade na qual podem trabalhar e se sustentar. Seria superficial afirmar to somente que ele no deseja ver os oito herdeiros vivos (alm dos netos) passarem apuros como os que passou. Mas este est longe de ser um comentrio dispensvel. O ex-lavrador conhece bem uma realidade que , em si mesma, aterrorizante. A misria. Moiss est em um momento de transio. Pode olhar para grande parte de sua vida como quem reconstri a prpria histria. Sua biografia est quase completa quando v a si mesmo como trabalhador 162 . No entanto, a instabilidade profissional dos filhos e sua situao burocrtica indefinida 163 junto USP, o impede de narrar os fatos com a distncia que j poderia alcanar pela idade. De alguma forma, Moiss est preso. bem provvel que seu depoimento esteja sob efeito decisivo dessa situao indefinida. No pode falar como quem est na ativa, labutando. Mas tampouco se sente inclinado a falar como aposentado.
O raciocnio de Halbwachs ope o sentido da evocao do velho ao do adulto; este, entretido nas tarefas do presente, no procura habitualmente na infncia imagens relacionadas com sua vida cotidiana; quando chega a hora da evocao, esta , na realidade, a hora do repouso, o relaxamento alma, desejo breve mas intenso de evaso. O adulto ativo no se ocupa longamente com o passado; mas, quando o faz, como se este lhe sobreviesse em forma de sonho. Em suma: para o adulto ativo, vida prtica vida prtica, e memria fuga, arte, lazer, contemplao. o
162 H alguns anos, por motivo de doena, Moiss est afastado do servio. 163 Ainda no teve baixa em sua carteira de trabalho. momento em que as guas se separam com maior nitidez. J o velho, quando lembra o passado, no est descansando, por um instante, das lides cotidianas, no est se entregando fugitivamente s delcias do sonho: ele est se ocupando consciente e atentamente do prprio passado, da substncia mesma da sua vida 164 .
Moiss est sempre entre uma situao e outra, e em nenhuma das duas ao mesmo tempo. Certas vezes, parece que lembra como quem sonha. Noutras vezes, o sentimos trabalhando. No seria arriscado dizer que, nestas circunstncias, Moiss est mais uma vez desenraizado. Quando a ambigidade se intensifica, vm as queixas. Notamos isso quando lamenta sua situao trabalhista no resolvida na Prefeitura da Cidade Universitria. Encontramos novamente este estado quando fala dos filhos.
Se eu pudesse arrumar uns terreninhos maior pra ter um cantinho pra elas, eu arrumava. Mas eu estou me sacrificando e no tem jeito... Fica assim mesmo. Se algum dia eu puder vender aquela casa l 165 , eu compro o terreno. Compro um terreninho maior pra dar melhor condies pra eles. Quando eu partir daqui pro outro mundo tem um cantinho pra eles ficarem. Porque pra um s eu no posso passar. Porque se eu fosse passar alguma coisa era pro cego. O cego no v nada e tem menos condio. Se eu tivesse alguma coisa, tinha que passar um pouco a mais pra ele. Mas se eu passar, uma encrenca com os outros tudo. Todo mundo briga. Quando eu morrer, eu passo as coisas pra me deles e ela que faa o que quiser com os outros herdeiros que tiver. Quando eu ver que eu estou meio fraco, eu vou no cartrio e passo o que tiver pra me deles. Depois ela passa pra quem quiser. No posso pegar uma casa l e dizer: Vou dar pro Ednaldo. O Reginaldo tem dois filhos. Outro dia ele falou: Pai, deixa a sua casa aqui que voc tem dois netos aqui. Est certo: neto filho. Mas no obrigado, porque eu tenho dois filhos dele e mais trs do outro. Vou dar uma casa pra cinco netos... E os outros? Por isso que eu falei: Enquanto eu estiver vivo, quem manda nos meus negcios sou eu. Eu vendo, eu dou, eu fao o que eu quiser. Agora, quando eu no puder mais fazer nada, a eu resolvo o que eu fao. Porque se eu der pra um, eu preciso dar pra todos. Se eu no posso tratar nenhum, eu fico quieto. Agora,
164 BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. 165 Em Cotia. aquele que achar que pode chegar perto de mim, pra nis trabai, pra nis conviver, arrumar o po de cada dia, pode vir que a gente arruma um cantinho. Cabe, no cabe? Aqueles que quisessem. Mas... ... Aqueles que s quer s vantagem porque o Cachimbo l s quer vantagem, aquele que veio aqui, o mais velho. O Ednaldo. S quer vantagem, no quer trabalhar. S quer viver de ver s o lado dele. Quando ele chegou aqui, pensei que ele vinha pra c pra uma fora, pra ajudar em alguma coisa, pra conversar comigo, pra fazer isso, fazer aquilo outro... No. Chegou aqui, veio fazer foi inferno com dois filhos meu a. Foi falar de mim por todo canto. Eu fiquei meio revoltado. Porque ao invs de ele dar uns conselhos bom a, foi se juntar com a Nena pra falar que eu nunca ajudei ele nem nada. Eu no posso ajudar. So tudo grande j. Cada um tem que viver a sua vida do jeito que pode. Porque eu, com a minha idade, eles que teriam que me ajudar. Porque voc sabe: o camarada que passou dos sessenta anos, no porque ele tem uma aposentadoria, uma besteira, que o filho no tem o direito de ajudar o pai, sabendo que eu tenho no sei quantas famlias dentro de casa. Vamos fazer a conta... Quantos filhos eu tenho aqui? S de filho, eu tenho quatro. Mais quatro do J unior. Com o da minha filha, seis. Comigo sete, e oito, com a Mira so nove pessoas. Eu tudo pra eu lutar sozinho com tudo isso a. E o cara ainda veio pra ficar em cima de mim. O que ele quer mais? No lugar de me ajudar, quer me destruir. E o Reginaldo veio querer ficar com aquela minha casa l. Veio me oferecer vinte pau. Eu falei: Vinte, no. Se quiser cinqenta pau. Porque a d pra eu inteirar pra eu comprar um terreno maior pra eles tudo. Est entendendo? Porque se ele ficasse com a casa l e mandasse vinte mil pra mim at dava pra eu ficar com o terreno do cara. Mas eu no vou fazer negcio, no. Fica a mais de oito quilmetros de So J oo pra l. A, ainda teria que gastar uns trs pau naquele casa pra ela ficar boa. No est caro, mas a gente no tem o dinheiro pra dar... [Longo silncio].
Moiss e Miralva parecem ainda envolvidos nos mesmos impasses que os angustiavam quase quarenta anos atrs. Uma moradia melhor, um terreno maior, um lugar para cada um dos filhos. Curioso que a situao financeira da famlia mudou consideravelmente de l para c: a renda fixa e garantida, estvel; as casas so de sua propriedade, tanto em Cotia como em Garanhuns; ningum ali tem a prpria sobrevivncia ameaada por falta de recursos. Mas o casal permanece alerta. Como se a qualquer instante algo pudesse interromper seus planos de uma vida tranqila, Miralva e Moiss no relaxam. Seria possvel considerar aqui que a migrao no planejada tanto para o esposo como para a esposa deslocamento seguido de tantos infortnios e dificuldades, possa ter tornado precrio o sentimento de estar no mundo sem assombro. Conviver com ambos tomar parte nessa histria de retirantes que perdem suas balizas, referncias geogrficas, culturais, religiosas. nesse instante que nos deparamos com a realidade de que o impedimento da cidadania que provoca conseqncias psicolgicas irrefutveis pode encontrar elemento importante nas restries materiais, na falta de recursos financeiros, mas , paradoxalmente neste mesmo momento, que nos damos conta de que a estabilidade econmica no recupera o que se perdeu em outras esferas. O desenraizamento circunstncia que destri a coeso da memria fato marcante entre as famlias pobres, pessoas que tero suspensas as possibilidades de sedimentao do passado em decorrncia dos deslocamentos muitas vezes interminveis. Perde-se a histria da famlia e a biografia do indivduo. As lembranas partem-se ao meio. Difcil reconquist-las sem prejuzo. A espoliao da memria parece despertar em Miralva e Moiss o desejo de ver seus filhos fixados, garantidos em algum lugar. Somente isso asseguraria alguma estabilidade na famlia que continua.
Como pensar em cultura popular em um pas de migrantes? O migrante perde a paisagem natal, a mata, a roa, as guas, as matas, a caa, a lenha, os animais, a casa, os vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, o entoado nativo de falar, de viver, de louvar a seu Deus [...] Seria mais justo pensar a cultura de um povo migrante em termos de desenraizamento. No buscar o que se perdeu: as razes j foram arrancadas, mas procurar o que pode renascer nessa terra de eroso 166 .
166 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. DE GARANHUNS A SO PAULO
Tinha. Os conhecidos que eu tinha era uns que vieram de l, o finado Zumba (o Zezinho), Zezinho Zumba e o outro era... ... ... Esqueci o nome do cara agora. Era dois camaradas que tinha aqui s; no interior, no bananal. Eles moravam aqui no interior. Vim pra casa de um irmo. Tinha um conhecido l que se chamava Nil, que veio pra casa desses colegas dele l. Veio, que o irmo dele trabalhava no aeroporto. Eu vim pra Itanham. J tinha o contato dos meninos que vinham pra Itanham. Cheguei l, fiquei numa penso, arrumei um servio... Eu cheguei l mais os trs meninos, a fomos l pro interior. Cheguei l, ficamos no stio de Joo Bernardo carregando banana, cortando banana: nis trabalhava na fazenda dele. Tudo bananal. Fiquemos na casa do Zezinho Zumba, que morreu agora. Eu estava l em Pernambuco e soube que ele tinha morrido. E o Daniel, que veio comigo, casou com a filha dele. Est no interior a. Zezinho Zumba j sabia que eu vinha porque eu tinha escrevido pra ele. [...] De nibus. Desci na rodoviria l perto da igreja, na Corlia Nordestina. Pegava em Garanhuns e desci aqui na rodoviria velha. [...] Passava ali no Rio de Janeiro, onde tem o [morro do] Corcovado, passava... ... Olha, no sei bem onde. Passava por todo canto. Passava pelo So Francisco; de barca, que naquele tempo no tinha ponte. A gente saa do nibus, ficava tudo na balsa. A ia tudo em p em cima dela. O nibus vazio. [...] S no era gostosa pra gente, que no sabia nadar. Era meio arriscado. Guarda-mo de um lado, guarda-mo de outro, o nibus ficava no meio. Se afundasse, a gente se pendurava nela at... Mas era bom. Agora, no. Agora no passa mais. Quando passa, passa nas pontes. Descia na Estao da Luz... ... Deixa eu ver como era o nome l... ... ... que faz muitos anos... Estao da Luz era rua... Rua... Rua... Esqueci o nome da rua agora. Descia ali na Estao da Luz, ficava l na praa ali mesmo, e ali mesmo tomava o outro nibus pra onde quisesse ir. Vim de Garanhuns e l mesmo tomei o nibus pra Itanham. Itanham fica de Santos pra l. Fomos direto pra Itanham, passamos aquela Ponte Pnsil, sabe? Via tanta gua que o pessoal falava, a gente ficava meio atrapaiado quando passava naquela ponte ali. Ficava meio doido. Porque disse que o primeiro cara que fez aquilo ali, morreu o engenheiro. Ele fez a ponte, e no dia da inaugurao assim dizia os caras que moravam ali ele olhou pra um lado, olhou pro outro, viu que a ponte tinha ficado pensa, se atirou no mar e morreu. Ainda passa nibus ali? Que quando eu passei ali foi de nibus. Que tem bastante anos que eu no vou pra Santos. De l pra c eu no fui mais. [...] Medo, no. Que eu no tenho medo de nada. Se tivesse que acontecer alguma coisa, acontecia. Mas medo eu no tive, no. Medo eu s tenho da noite, que acontecesse alguma coisa comigo noite. Mas no correr do dia, andando, fazendo as coisas, pra mim todo canto estava bom. Eu gostava muito de andar, sem baguna onde os outros andavam, de festa, de baile, essas coisas assim. Quando eu ia mais um, se eles iam danar, eu ficava embaixo esperando. Igual quando eu ia ali na ponte perto do [bairro do] Brs. Ali tinha umas coisas, uns forr, uns negcio assim. Eu ficava l encostado e os caras desciam ali. Um dia eu estava encostado l, a polcia chegou pra pegar uma briga l, desceu e deu um cacete nos caras. E eu estava do lado de c mesmo, no fiquei nem a. O pau quebrando l e eu aqui sossegado, at sem documento porque a minha carteira tinha levado pra firma. Eu fiquei l encostadinho, pensei: Nem documento eu tenho. Se me pegasse assim sem documento eles iam me levar preso.... Graas a Deus, nesse dia eles no chegaram nem perto de mim. [...] Morei em favela. Na Vila Jia. Aqui em So Domingos. Mas eu dei um jeito de no criar os meus filhos ali. Deus me ajudou e eu terminei de criar meus filhos aqui... E agora eu estou puxando pra outro canto. Peguei dos outros pra criar. J criei os meus, agora vou criar meus netos em outro canto. Eu quero ficar num canto mais sossegado. Um canto sem poluio... Mas l est crescendo. Quando eu ver, eu estou dentro da capital. Daqui a pouco estou no meio da cidade. A eu vou ter que procurar outro canto mais sossegado.
A migrao de Moiss para So Paulo no teve razo nica. Como grande parte dos nordestinos que fazem este deslocamento, houve motivao causada pela seca e pela pobreza. Entretanto, como j o ouvimos a respeito do assunto, o que finalmente o conduziu mudana foram duas situaes pessoais muito agudas: o falecimento da esposa e a rivalidade com um irmo de seu padrasto. O tema no coisa toa para o nordestino. Sua sada de Garanhuns ferida ainda aberta. Moiss sofre quando fala da penria vivida quela poca, se emociona ao lembrar os impasses acerca de sua vida familiar no Burgo, e chora ao narrar o momento em que confia ao sogro a criao dos filhos. Paulatinamente, os temas vo sendo apresentados um a um. E, diga-se de passagem, muito mais em decorrncia da memria do depoente que costura os assuntos livremente do que em razo de algum expediente metodolgico de fato eficaz nesse sentido. Ele me explica como se faz uma cama de vara, tal qual usava juntamente com sua me e sua irm.
Voc faz quatro forquilhas e enfia no cho. Quatro estacas. Faz que nem um engradado. No tinha cama. No tinha dinheiro pra comprar cama... A, voc enfia seis pauzinhos assim, seis ganchos. Pe a vara de pau assim, fincado de um gancho pra outro. Pe outras travessas no meio e pe outras assim. Amarrava com prego, fazia com prego. Ficava um lastro. Naquele lastro ali ficava o colcho. A, punha o colcho em cima e descansava assim. [...] Eu dormia mais ela mesmo. Nesse canto. Ela pra um lado, eu pra o outro. Era eu, minha irm [mais nova] e ela.
A doena fatal da me separou as duas crianas. Cada um para lados diferentes, passadas quatro dcadas, Moiss tem notcias imprecisas sobre a irm. O afastamento da famlia ainda o arrasa.
Disse que est em Caruaru. Mas eu no vi mais ela, no... Depois que eu vim de l pra c. Est com mais de quarenta anos que eu sa de casa. E a fiquei jogado no mundo que nem um... ... ... Que nem um bicho qualquer.
O distanciamento dos entes queridos pessoas com laos de sangue ou no pode obliterar a histria do prprio indivduo. Perdido o contato com aqueles que figuraram como parceiros pessoas que me acompanharam nas brincadeiras, nas refeies, na escola, no dia-a-dia de forma geral rompe-se tambm o sentido de minha memria amparada no que foi experenciado no grupo familiar ou social. Os fatos por mim narrados no podem mais conhecer o contra-ponto de quem assistiu de outro lugar (prximo) determinada situao. Algumas lembranas desses camaradas, coisas que individualmente podem ter cado no esquecimento, ajudariam a reconstruir minha prpria histria e a histria do grupo. As recordaes que os outros tm de mim, por exemplo, ficam inacessveis se esses parceiros se dispersaram ao longo da vida. Quem poderia contar algo sobre a criana que foi Moiss? E a respeito do adolescente? Todas essas pessoas esto distantes agora. Est com mais de quarenta anos que eu sa de casa. E a fiquei jogado no mundo que nem um... ... ... Que nem um bicho qualquer. Longe de qualquer pessoa da famlia, Moiss foi morar no Burgo. No obstante, o lugar no se tornou sua casa. Em todas as vezes que cita ou comenta o assunto parece ter criado uma convico de que no se estabeleceria ali. Em geral, o que diz se liga ao conforto material. Histrias sobre brincadeiras ou amigos, episdios que indicassem uma proximidade entre ele e algum da casa, nada disso aparece.
Eu, quando cheguei l fiquei quase rico. Que ele era fazendeiro forte. Eles tinham muito caf. Tinham muito caf, tinham muita grana. Quando cheguei l, eu vi o cu aberto pra mim. At os meu quinze anos, dezesseis, no me faltou mais nada. De l pra c, at a data de hoje, no me faltou mais nada. S me faltou na poca de meus sete anos, que eu era pequeno. Depois da poca que eu fui morar mais eles, de l pra c no me faltou mais nada. Depois me casei.
A deciso de sua me sobre a quem confiar sua criao parece ainda um enigma. Os laos que ela teria com aquela famlia no eram propriamente de amizade.
Conhecidos. Minha me trabalhava pra eles, s vezes. Apanhando caf. Quando ela viu que no tinha mais condio, ela me deu pra eles. Fiquei morando mais eles, me casei, minha mulher morreu, vim me embora pra c. Eles tambm j morreram tudo tambm. Sobraram somente os netos, os sobrinhos.
Merece ateno a rapidez com que encadeia os assuntos, aparentemente sem ligao direta. O que Moiss faz definir pontualmente alguns marcos de sua vida, os eventos pontiagudos. Ouvi-lo , muitas vezes, compartilhar sua vertigem. Em seguida, o depoente elabora uma lista de quem fez parte de sua vida naquela fase. Fala de pessoas prximas de quem ficou afastado por quarenta anos. Quase todos falecidos.
Tem a J uraci, tem a Cida, tem a Llian... A J uraci, o marido dela morreu atropelado. A Cida, o marido morreu atropelado tambm. Morreu o pai dela, o J air. Morreu a urea, morreu Arlindo, morreu J oo. Morreu tudo. Acabou toda a famlia. Morreu o finado Alberto... A filha dele era muito estudiosa. Estudava no colgio XV de novembro. Mas ficou desorientada. No conversa com ningum, no fala com ningum. S fica na cama, s. Estudou muito. Voc chega l e fala com ela, ela olha de lado assim, fala uma ou duas conversinhas e no fala mais nada... ...
Algo se perdeu nesse meio tempo. Ficou interrompida na idade adulta a convivncia com pessoas que lhe foram marcantes na infncia. Impedida esta continuidade a prpria histria de Moiss que contm um hiato. A lacuna di. O intervalo em si mesmo ostenta um golpe, a manifestao de um desenraizamento. Seja cuidando agora dos filhos que l ficaram, e ainda mantm contato, seja criando em seu stio os netos rfos 167 de pai e abandonados pela me, Moiss parece desejar alterar o curso dessa histria de rupturas.
Tem minhas filhas l, a Ftima, as netas, que cuidam. Agora eu vou levar essa turma pra inteirar. Vou aumentar mais minha famlia. Tem que levar. A, voc vai aparecer um dia l, que eu duvido.
Moiss faz um convite. Parece uma convocao, um chamamento. E ainda , ao mesmo tempo, uma provocao e um desafio.
- Voc vai aparecer um dia l, que eu duvido. - Voc duvida que eu v l?! - [Olhos marejados]. No acredito. - ... - ... [Desolado]. - Bom, voc duvidava que eu viria aqui tambm. - Aqui diferente. Aqui uma coisa, n Fernando?! Aqui uma coisa, e l outra. Aqui voc... Bom, l se voc quiser, voc faz a mesma coisa. Mas l vai te dar mais despesa. Porque se voc for de carro, voc vai gastar dois dias ou mais. Demora muito. De avio, voc vai at Caruaru. De Caruaru, at l meia hora de viagem de carro. Mas tambm a passagem mais cara. [Olhos continuam marejados]. Ento, por isso que eu disse que difcil. Quer dizer, pra Deus nada difcil. - Voc acha que eu no tenho dinheiro pra ir l, ou eu
167 Gustavo, J uliana, Marta e Moiss Neto. Mais adiante trataremos do assunto. no quero gastar o dinheiro pra ir l? - Dependendo da sua necessidade, porque voc gasta muito. Voc tem suas obrigaes na sua casa, tem suas coisas. Voc vai pegar e dizer: No. Vou pegar dois mil cruzeiros e vou em Pernambuco agora.... De repente... ... Voc no vai fazer isso. - Mas voc fazia gosto que eu fosse l? - Ah, claro! Se voc fosse l, pra mim era melhor. A gente zoar l, comer o mamo no p, comer uma pinha, comer o corao da ndia. Levar voc no stio, andar sossegado, conhecer Garanhuns... D pra pegar bastante fruta: caju, manga. Tem uma p de coisa l. Mas eu no acredito, no. Voc no vai sair daqui pra ir l, no. Pra voc conhecer Garanhuns, pra voc ver que cidade bonita. No to bonita. Tem as condies que a gente fala assim. Que no que nem So Paulo. D quase uma imitaozinha pouca, mas d! O maior prdio que tem l em Garanhuns s a igreja mesmo. Que os outros prdios so trs andares, so quatro andares. No tem prdio arranha-cu, no.
O assunto ainda avana a partir daqui, e vai alcanar uma comparao entre as cidades de So Paulo e de Garanhuns. Mas precisamos nos deter um instante. O dilogo transcrito revela algo. Alis, o que nos faz descobrir mais do que poderamos compreender em um s lance. So somente os muitos quilmetros, as horas de viagem, o dinheiro gasto, o que o pe a duvidar? Neste momento, o que lhe parece to impossvel? No acredita no meu desejo de encontr-lo? Quando Moiss me solicita em sua nova casa no o faz de forma convencional. No trata a questo como sendo simplesmente um convite. Ele fala como quem me incita a fazer algo penoso, alguma coisa presumivelmente alm das minhas possibilidades. O ex-gari parece convicto de que ir ao seu encontro em Pernambuco uma tarefa difcil de ser executada. As razes alegadas so legtimas: o custo financeiro da viagem, as horas gastas, outras responsabilidades. Tudo o que diz bem convincente. No entanto, paradoxalmente, ele prprio no se convenceria por estes meios caso eu justificasse assim a negativa proposta ainda que temporariamente. Moiss deixa algo no ar. O que fica pairando sobre nossas cabeas leva a considerar que existem barreiras entre a gente. Quais seriam? Deveramos levar em conta o antagonismo de classes, mesmo treze anos aps termos nos conhecido? Que sentido haveria nisso? J estivemos um na casa do outro. Nossas famlias se conhecem. Dividimos refeies incontveis vezes. O que mais faltaria? Teria sido suficiente? Poderamos deixar em suspenso uma discusso que considerasse nossas diferenas scio-econmicas, e centralizar o foco naquilo que so suas caractersticas de personalidade. Moiss no passou por pouca coisa. Muitas foram as vezes em que ele literalmente despencou. Cresceu sem conhecer seu verdadeiro pai e, ainda moleque, testemunhou a grave doena e conseqente falecimento de sua me. Na casa em que cresceu sentia-se meio hspede. Infncia e adolescncia constituram um mosaico de dvidas acerca de qual era ali o seu lugar. A forma como deixou o Burgo representou uma grande ruptura. Pouco antes disso havia falecido sua esposa. Esteve quarenta anos afastado dos filhos. Teve muitas ocupaes profissionais, sempre como subalterno e vivendo com srias dificuldades financeiras. Foi este homem que conheci na condio de estudante-estagirio, algum com quem Moiss levou um bom tempo para se acostumar. No comeo, o cachimbo chegou a imaginar que se tratava de um espio, um indivduo destacado pela USP para fiscalizar os servios de seu grupo. Mais adiante, encerrada essa fase em que eu contava como delator dele e de seus companheiros, ele esteve mais relaxado na minha presena, embora bem distante de me tomar como algum interessado realmente em estar entre os trabalhadores. Foram quase trs anos at que, espontaneamente, Moiss me desse a primeira bronca. Contraditoriamente, ter assumido de modo ostensivo comigo a posio de chefe no foi o estabelecimento de uma nova barreira, mas uma possibilidade de abertura. Tivesse reagido diferentemente dos demais normalmente calar e trabalhar eu teria soterrado uma oportunidade de estarmos mais prximos. Isso valia somente para mim, o estudante rico metido entre os garis. Com os outros talvez representasse mais uma bronca, e nada alm disso. Pois bem. Estvamos ali, novamente reunidos por um desejo meu. Eu, mais uma vez, interessado em obter algo com ele. A posio de entrevistador pode ter me instalado em um lugar acimado, restringindo a conversa a um encontro assimtrico, de sentido confuso para o entrevistado. De novo, eu ele apartados. Eu perguntando e ele respondendo. Antes, ele em seu mundo de trabalho e eu observador-participante: ele se abrindo e eu olhando pela fresta. Agora, eu de posse de um roteiro; e ele como animal enjaulado procurando a sada. Moiss no poderia estar vontade. Talvez estivesse mais relaxado tendo a mim como reprter ao invs de algum outro que no conhecesse h tanto tempo. Mas era compreensvel seu desconforto. Entre uma possibilidade e outra, fico com as duas. Devemos admitir que Moiss tem razes para duvidar de meu desprendimento. As barreiras psicossociais que nos separam exigem convivncia demorada para carem de fato, e estejamos sempre prevenidos de que elas jamais se ausentariam seno em circunstncias bem radicais, de passagem irreversvel para o lado de l, algo que nos inclusse em uma comunidade de destino 168 . Alm disso, que motivos haveria para que ele confiasse em um vnculo estreito sem decepes ou fissuras? Sofrendo com tantas feridas ainda abertas, que razes teria para supor que houvesse para nossa amizade um destino feliz? Minha ida at Garanhuns tornou-se um rito de passagem, uma prova de ingresso. Somente em sua terra natal, entre os seus, somente tendo viajado tantos quilmetros, haveria mais consistncia naquilo que nossa amizade pleiteava. Moiss teve razo conscientemente ou no de tratar o convite como desafio. Precisvamos daquilo. Retomemos o anunciado anteriormente: as diferenas que Moiss diz haver entre Garanhuns e So Paulo. Inicialmente, ele parece confuso acerca do que realmente distingue as duas cidades.
A natureza... ... ... O jeito da cidade... ... Cidade tudo uma porcaria s! No faz diferena nenhuma...
A hesitao repousa em fato interessante. No so as cidades que se mostram diferentes a arquitetura, os bairros, as ruas e avenidas, o comrcio. O que Moiss nota assim como Nilce relata uma cultura diferente, hbitos que imprimem um ritmo vida cotidiana que, de uma forma ou de outra, movimentam e transformam a cidade pernambucana e a capital paulista em lugares que pouco tm em comum.
A correria. Que aqui, a correria de So Paulo diferente de l. L, todo mundo trabalha, todo mundo corre. Mas menos. O pessoal no corre tanto que nem aqui. a mesma coisa assim sobre servio. Pra trabalhar, a mesma coisa. Mas no tem tanta correria que nem em So Paulo, porque em So Paulo todo ano eles inventam.
168 J exclui, pela sua prpria enunciao, as visitas ocasionais ou estgios temporrios no locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversvel, sem possibilidade de retorno sua antiga condio, o destino dos sujeitos observados. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
Moiss vai adiante, emenda um assunto em outro e opina firmemente a respeito do horrio de vero, modificao na hora oficial que estabelecida como referncia nos estados que compe as regies sul, sudeste e centro-oeste do pas.
Esse horrio novo uma complicao pra pessoa que trabalha. Porque se voc levantava antigamente sete horas... ... Voc levanta agora s cinco da manh. Em So Paulo, esse horrio um horrio desmantelado. Porque voc sofre mais, Fernando. Porque l [em Pernambuco] seis horas, o dia est alto j. Voc toma banho, escova o dente. Se voc for morar no stio e trabalhar em Garanhuns, vai andar de carro dez minutos, vinte. D pra voc ir e pegar seu servio sossegado. Aqui, no. Aqui voc sai, o nibus cheio demais, complicao.
A inteno justificada dos dirigentes polticos do Brasil economia de energia eltrica no contempla as razes e as dores dos trabalhadores. Garis, operrios, entregadores, pedreiros, faxineiras, padeiros, motoristas, porteiros, pessoas que ocupam ofcios braais em geral quem acorda mais cedo sempre seriamente prejudicado pela conveno que estabelece alteraes na forma como aderimos ao fuso horrio. Os danos ao organismo podem levar dcadas para produzir sintomas claros, mas o desconforto fsico e psicolgico pode ser imediato. A distino entre o que se passa nas regies nordeste e sudeste que basta observar o mapa-mndi nos estados da primeira o fuso est sempre mais adiantado, isto , o sol nasce e se pe mais cedo que nos estados da segunda. Porque l seis horas o dia j esta alto. Ainda que o horrio de vero fosse estabelecido l tambm mas no o estrago seria menor. Moiss prossegue:
[Em So Paulo] Voc anda assombrado. Voc vai, mas no sabe se vai e volta. A populao daqui s vive assim. Voc est aqui e no sabe o que est acontecendo com sua prpria famlia. Na minha cidade, no. Voc sabe que vai e volta.
O assassinato do filho faz rememorar outras histrias interrompidas abruptamente, traz conscincia do ex-gari uma concepo que o deixa inseguro acerca da vida na capital paulista. A vm as referncias da cultura, mesmo que associadas s feiras livres e ao comrcio em geral. As formas pelas quais se compra e se vende, as maneiras como so expostas as mercadorias ou como so arrumadas as lojas, tudo indica um meio atravs do qual uma cultura se expressa ainda que o tempo todo planificada pelo que impera no capitalismo. Podem ser fatos bem distintos entrar em um estabelecimento comercial em So Paulo ou em Garanhuns, assim como no so experincias idnticas fazer uso de um carto de crdito ou lanar mo da caderneta do pequeno feirante. Por detrs da troca mercantil ainda h troca interpessoal, mesmo oprimida, magrinha, anorxica, escondida entre cifres.
E voc chega l na feira, chega no CEASA, tem as vestimentas. Voc v quase todo tipo de fruta: abacaxi, melancia, laranja, tudo assim na rua pra vender. Vende po, vende queijo, vende manteiga, vende tudo. Peixe, carne. Na feira de quinta-feira, tem carreira de carne que some. carreira de carne de um lado e carreira de peixe e de frango de outro. Voc vai at o fim da avenida e volta. Todo tipo de carne que voc quiser, tem. Peixe que voc quiser, tem. Todo tipo. Por isso que eu digo que eu tenho vontade de voc ir: s pra voc gravar as feiras l. um negcio mal feito porque no tem a conservao que tem aqui. Porque voc v: as feiras que tm peixe tudo coberto com vidro, os aougues tudo no freezer. L, no. Voc est no meio da feira e a carne est solta l. O dia que voc for l, voc v. As carnes tudo pendurada assim. Voc escolhe e eles cortam do jeito que voc quer, com osso e tudo. Tem o CEASA: tambm a mesma coisa. L em baixo tem o municipal, aougue grande, velho, antigo. Vende tudo: vende farinha, vende feijo, vende carne, vende tempero, vende de tudo. igual a feira de Caruaru: tem de tudo pra vender. Aqui j um tanto difcil pra essas coisas. L, no. L, tem a liberdade.
Liberdade? No Houaiss 169 , condio daquele que no se acha submetido a qualquer fora constrangedora fsica ou moral; grau de independncia legtimo que um cidado, um povo ou uma nao elege como valor supremo, como ideal. Moiss afirma que em Pernambuco as pessoas se sentem mais vontade, tm mais espontaneidade em seus movimentos, no se sentem tolhidos como ocorreria em So Paulo. A condio que um
169 Dicionrio da Lngua Portuguesa. indivduo tem de exprimir-se de acordo com seus desejos ou sua conscincia um bem em si mesmo. Os cidados paulistanos residentes, na sua viso, sentem-se de alguma maneira impedidos, submetidos necessidade de uma espcie de licena. Uma das primeiras coisas que reparei chegando sua terra natal era a relao espontnea que manteve com os vendedores ambulantes ou no. Logo pensei: Nossa! Moiss conhece muita gente por aqui. No era nada disso. Havia como que uma permisso generalizada entre os sujeitos, autorizao para se dirigirem uns aos outros como conhecidos, no como estranhos. Todos pareciam ter o mesmo direito de serem francos entre si. Se quero tal mercadoria, digo que quero e fao uma oferta ou aguardo o vendedor asseverar o preo. Se no me acessvel, comunico isso e pronto. No h rudeza neste ato, como poderia parecer a olho nu. Notei que as coisas ali so assim, simplesmente. Em contrapartida, o que Moiss pode ter sentido em So Paulo um mascaramento, uma conversa sobre comprar e vender que se coloca de maneira dissimulada. Em Garanhuns, ele sente que h menos disfarces, esto todos menos tensos. O que se perde em uma mudana de cidade? O que deixam para trs um sem nmero de migrantes que desembarcam todo ano nos estados do sul do pas?
Entre os mais fortes motivos desenraizadores est a separao entre a formao pessoal, biogrfica mesmo e a natureza da tarefa, entre a vida no trabalho e a vida familiar, de vizinhana e cidadania 170 .
Uma vez que o migrante deixa de reconhecer a paisagem de sua terra natal, bem como os hbitos e cdigos sociais a estabelecidos alimentares, culturais, religiosos o sentido de sua prpria existncia fica desarranjado. Nessas circunstncias, a construo da personalidade do indivduo mediada e fundada em relaes intersubjetivas muito determinadas fica pensa, entorta. No deslocamento de Pernambuco a So Paulo h coisas impossveis de serem carregadas. Elas fazem muita falta.
170 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. LETRADOS E ILETRADOS
Depois do bananal em Itanham, eu vim pra So Paulo trabalhar na Alcntara Silva. Era uma construtora.
Os trabalhadores braais, em geral, necessitam se submeter a qualquer tipo de atividade profissional, independentemente de suas experincias anteriores ou at de alguma qualificao que possuam. A fome e a misria os obrigam a assumirem ofcios os mais variados. Quem tem a prpria sobrevivncia ameaada no pode esperar uma nova oportunidade de emprego, mas necessita agarrar-se s que por ventura aparecerem.
Tudo o que tinha de obra a gente fazia l. Aquelas coisas de concreto, tudo isso era o movimento da gente. Depois, sa de l e fui trabalhar na Adolpho Lindenberg. [...] Quando eu cheguei l, o salrio era deste tamanhinho. Mas tambm eu sofri. Passei um bocado de privao, mas superei com o poder de Deus. No tinha onde morar, morei em favela, paguei aluguel, pedi um troco.
Grande parte das vezes, os operrios so contratados como se o empregador estivesse negociando a compra de novas ferramentas, to grande o nmero de desempregados e to midos so os objetivos apenas mercantis de quem admite os novos funcionrios.
Naquela poca tinha uma base de uns setenta homens no alojamento. Era os beliches... Fizeram um barraco grande como essa casa aqui. Em cima, ele ia at metade da rua. A gente via as pessoas passando. Por cima, passava as perobas assim, pegava por cima pros caras passar por baixo. A gente ficava dormindo em cima, e os caras passando por debaixo. Era muita gente passando por ali. A gente ficava assim. Tinha uma escadazinha ali pra gente subir. Tinha o quarto do chefe da obra, do engenheiro, e por baixo tudo os peo dormindo assim. Ficava aquela carreira de beliche, tudo feito de caibro. Botava o caibro daqui prali e depois dividia as camas. Est entendendo? Depois colocava o outro caibro. Aqui fazia a altura da cama de um, aqui fazia a altura da cama de outro, e em cima fazia a cama de outro: fazia trs camas. Era aquela fileira de fora a fora! Era uma base de uns oitenta homens pra mais mesmo. L, eu passei nove meses. Depois, eu fui pra Engenharia Palmeira Limitada.
O exrcito de reserva de mo-de-obra aquilo que garante ao capitalista a manuteno dos salrios de seus operrios em um nvel miservel; alm disso, garante tambm que no vo faltar homens para ocuparem os postos de empregos nas indstrias e na construo civil.
Naquele tempo, todo mundo que chegava aqui trabalhava. Nordestino saa de l igual tem muitos a, que no sabia nem nada e melhoraram. No tinham nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar. Toda hora arrumava servio: era servente de pedreiro, era encarregado de obra, era ajudante de no sei o que. E a gente ia levando a vida assim. Mas se fosse nesse tempo de agora, que o cara vinhesse praqui, no arrumava mais no, Fernando. Um cara pobre vir aqui, sem estudo... Melhor ficar cavando minhoca na ribanceira do que vir aqui pra So Paulo. Aqui no arruma mais nada, no.
A enorme oferta de mo-de-obra encurrala o trabalhador pobre. Sua fora de trabalho, por isso, tem o valor determinado pelos donos dos meios de produo. Eles que de cima para baixo estabelecem os parmetros de remunerao. A questo salarial, por essas razes, constitui sempre um desafio para os sindicalistas e os que militam em favor da classe proletria. Mas no deveria ser o nico. O foco demasiadamente centrado na condio da remunerao dos trabalhadores faz pensar que tudo se resolveria nessa esfera, ficando em suspenso, infelizmente, discusses que colaborassem com o enfrentamento poltico e histrico do tema.
No tempo que eu cheguei em So Paulo. Um terreno ali custava cinco mil ris. Est entendendo? muito dinheiro. Pra ganhar cem cruzeiros precisava trabalhar o ms inteiro... L no bananal, precisava trabalhar que nem cavalo pra ganhar cem cruzeiro. Era mil cachos de banana, no sei... E ganhava aqueles mil ris vermelhinho. Quando vim pra So Paulo aqui, eu ganhava cento e pouquinho. [...] O tcnico de manuteno nunca teve um reajuste certo. Porque um tcnico de manuteno tem que ganhar o suficiente. E o que eu ganho hoje, pra mim pra aquela coisinha mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo que eu ia ganhar mais como tcnico de manuteno. Mas at agora eu no vi nada. No fim das contas, ficou umas frias minhas, que eu falei pra voc. Pagaram e depois pegaram... Porque botaram na minha conta. Eu estava com necessidade, fui l e peguei esses mil cruzeiros. Depois, ligaram umas duas vezes l em Pernambuco, e eu disse que no tinha condio. Falaram que iam colocar meu nome no SPC.
Moiss um ex-lavrador. Como milhes de outros trabalhadores rurais sem terra prpria, migrou para a metrpole em busca de alcanar melhores condies materiais de vida. Sua experincia, como ele conta, era pouca: plantar, cultivar, colher e comercializar. Mas, paradoxalmente, sua experincia era suficiente para ocupar uma outra srie de funes na rea da construo civil. Isto se deve ao fato de que o trabalho designado aos cidados pobres fraturado e simplificado ao extremo, constituindo um desgaste fsico intenso, mas pouco variado; como nas linhas de produo, o operrio da construo civil tem sua atividade restringida a uma srie pouco variada de movimentos constantes e repetitivos.
A gente vai saindo de um servio e vai entrando em outro. O camarada que trabalha em roa, ele j tem a experincia de trabalhar em fazenda. Ento, voc j sabe mexer com qualquer coisa. Voc chega nesses lugares assim, quase que no tem diferena nenhuma. A nica diferena que eu achei foi s fazer o teste pra mexer na armao de ferragem. O resto foi fcil. [...] Voltar pra trabalhar no volto mais, porque vivo todo inchado, cheio de dor pra todo lado...
Do ponto de vista intelectual, o que lhe resta como desafio nfimo. Alm de um regime nocivo ao corpo como um todo, o sujeito preso s tarefas como as que Moiss executou tem sua prpria iniciativa enclausurada e o empenho de sua inteligncia oprimido ou negligenciado.
Foi quando o prdio me puxou. E me arranhei isso aqui tudinho. At hoje ainda deve ter corte, deve ter arranho. O pilar me puxou, me rasgou assim tudinho os braos, por aqui pelo peito... Os ferro machucaram tudo meu peito. Machuquei daqui assim pra cima.
O que permitiria ao trabalhador braal alcanar destino mais digno seria uma qualificao tcnica e escolar incrementada, um apanhado de atividades intelectuais que mobilizasse seu desejo, seu entusiasmo e seu pensamento. De posse de melhor formao, os proletrios alariam vos mais altos. No obstante, no essa a nossa realidade. Quando muito, o que temos uma oferta de escolarizao voltada reiterao tecnicista, uma oferta de estudos que na melhor das hipteses perpetuaria o aprendizado voltado s necessidades do mercado. So telecursos para reproduzir tcnicos em eletrnica ou mecnica, so grades curriculares na rede pblica de ensino que no fazem outra coisa se no fabricar estupidez formatada para vagas de emprego.
Protestemos contra o plano de ensino instrumental ou simplificado para os pobres e ensino alargado para os ricos. A diviso de competncias entre ricos e pobres seguiu impunemente a diviso entre trabalho intelectual e trabalho braal, derivada da oposio classista entre quem manda e quem obedece, quem administra e quem faz 171 .
Moiss como outros milhes de brasileiros pobres analfabeto. Tal condio o conduziu forosa e freqentemente a mudar de trabalho. Pediu empregos em vrios lugares. Assumiu sempre a primeira vaga que aparecia. Rumou desorientado por algumas funes assemelhadas apenas exteriormente. Quando pde fixar-se na mesma rea assumindo posio hierrquica mais elevada, faltou-lhe a leitura e a escrita.
Queriam que eu passasse a ser encarregado de pedreiro, eu no quis. Porque eu no tinha leitura. Leitura sempre uma boa pra saber ver as coisas tudo certinho. Antigamente, eu at sabia alguma coisinha, mas depois eu esqueci de tudo. Pro cara fazer isso a carece de ele ter um estudo. [...] Fernando, o camarada trabalha tantos anos, corre que nem um cachorro, depois aparece uma porcaria, o camarada faz e pega. Porque se eu soubesse que no era meu, eu no tinha pegado. Fiquei pagando, e s porque ficou faltando uns dias porque eu no tinha condio de pagar, ela arrumou os telefones com a menina aqui. Eu falei que no tinha condio, que era pra fazer o que ela quisesse. Que eu estava meio gasto com isso a. At hoje no
171 GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007. deram baixa na minha carteira. Estou com minha carteira fichada, e no sei como que vai ser.
Devemos pensar o analfabetismo como uma forma de desenraizamento. Afasta o homem do contato com a cultura formal que o rodeia. Impede a compreenso das leis e regras jurdicas que vo determinar, de uma forma ou de outra, o seu lugar no mundo. O analfabetismo segrega sujeitos maduros, indivduos experientes e detentores de uma sabedoria da qual somos carentes ns, intelectuais que tendemos a pensar isolados. Um homem que no sabe ler nem escrever mantido preso na pr-histria da humanidade, torna-se escravo daquilo que no alcana intelectualmente, refm da sua ignorncia acerca de um mundo que para ele estranho. O analfabetismo condio humilhante. O analfabeto no pode habitar o mesmo mundo simblico que os seus semelhantes instrudos habitam. O analfabetismo, dessa forma, produz traumas e sintomas psicolgicos muitas vezes insuperveis, e sempre dilacerantes. Quem no domina a escrita e a leitura est condenado a sofrer porque, impotente, v limitadas todas as suas expectativas e tem soterrado o seu nimo. Em um mundo de palavras, o analfabeto pode sentir-se como pessoa que vegeta. O analfabetismo desenraiza. Todavia, consideremos aqui uma outra contradio. Se verdade que em um mundo orientado por letras no dominar a escrita e a leitura torna-se fatalmente um problema, no verdade que a situao diametralmente oposta s reserva boas coisas. O conhecimento no pode ser tomado como algo colado cultura formal, que coincide com o que se admite nos bancos escolares. Cultura, alis, no mercadoria que alguns possuem e outros carecem.
Confundimos cultura e cultura letrada. Confuso que nunca foi rara nem recente. Tem antecedentes polticos no fato antigo de que a dominao, embora no constituindo condio suficiente e tampouco necessria para o nascimento das letras, valeu-lhes frequentemente como incubadora. A dominao estimulou o desenvolvimento letrado da cultura, ao mesmo tempo ameaando afunil-lo e apequen-lo por inflexo sempre em sentido utilitrio, interesseiro ou subserviente. As letras serviram aos dominadores, seus negcios e guerras. Os letrados viveram muitas vezes sob a sombra ou atrao dos nobres e dos ricos, privilgio aristocrtico e plutocrata. A arrogncia dos senhores tornou-se assiduamente arrogncia dos letrados a seu servio um crculo de fetiche e prestgio incluiu quem escrevia e lia 172 .
Ter cursado uma universidade, por exemplo, no seria o suficiente para tornar superiores os ento outorgados doutores, da mesma forma que ler e escrever no necessariamente representaria um rebaixamento moral. O que se passa, nesse sentido, que a dominao torna-se circunstncia reprisada, ainda que sejam duvidosas as qualidades do diplomado.
H cidados que vivem sob o limiar das letras, sem ler nem escrever, em regime oral de comunicao. Participam de um mundo sustentado pelo que dizem, fazem e iniciam, um mundo em que inexistente, seno muito tnue, a relao com textos. Falantes, industriosos e agentes; sujeitos que conversam, fazem e fundam mundos: estes cidados todos, todavia, so em lance rpido apontados como incultos, porque sem letras. Gente das classes pobres, na cidade ou nos campos, gente das naes indgenas: num golpe rpido so logo rebaixados como gente sem cultura, porque gente que no l e tampouco escreve livros, documentos ou leis 173 .
Esta manobra que faz querer coincidir cultura e cultura letrada tem como principal efeito o rebaixamento cultural dos analfabetos. Somente sero autorizados a constar como fundadores e agentes de cultura aqueles que atendem a esta condio. A certa altura da entrevista, Moiss inclina-se a debater o assunto, ainda que a partir de um ponto de vista estritamente moral. Segundo ele, h atualmente uma tirania do estudo. Prope que se acabe com isso, porque quando ele e outros migrantes chegaram a So Paulo:
Podia ser analfabeto, podia ser doutor, podia ser quem fosse: arrumava um servio. E hoje essa ditadura que se voc no tem o ginsio completo, no tiver o curso superior, voc no trabalha de servente.
Como h quarenta anos, seus conterrneos que desembarcam em So Paulo no so alfabetizados. Este fato, nos dias atuais, virtualmente os exclui da possibilidade de
172 GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007. 173 Op. Cit. estarem trabalhando de imediato. Sua sobrevivncia e isso que primeiro preocupa nosso depoente fica ameaada. Na poca em que migrou era diferente. Moiss avalia supostas conseqncias da recente restrio, e assevera que a exigncia de qualificao escolar conduz ao crime um grande contingente de desempregados.
Todo mundo tinha direito: um tempo que voc chegava aqui em So Paulo e no faltava servio pra nenhum nordestino. A danao de roubo que tem hoje por causa disso. Porque o cara vem de fora, quando chega aqui no arruma servio. Vo viver do que?! Se for pedir, o camarada no d. Diz que ele ladro. Eles mete o pau com vontade mesmo! Vo matar, vo roubar, vo fazer a maior safadeza por causa do estudo.
Moiss no endossa nem valoriza a vida criminosa, mas alerta para as conseqncias que v no fato de haver um grande contingente de desempregados. Em seguida, ensaia uma elaborao do tema. Verdade que parece prestar ateno na diviso entre trabalho braal e trabalho intelectual de forma pouco satisfatria no que diz respeito ao aspecto histrico da coisa, mas, interessante, reclama a valorizao de tarefas que no dependem de formao escolar para serem executadas.
Porque tem muitas coisas que a pessoa no tem... Porque se voc tem um servio grande, vai fazer uma construo: chega um analfabeto; o analfabeto sabe fazer o cimento, ele sabe cavar um barro pra fazer uma viga, sabe levantar o pilar, sabe fazer uma construo, sabe mexer com a madeira, sabe fazer de tudo. No tem o curso superior, mas voc tem preciso do servio, voc manda o cara fazer. Voc sabe que ele est precisando do servio e voc tambm est precisando da mo-de-obra. Ento, voc pe o analfabeto pra fazer. O analfabeto vai ali e faz. A voc diz: , eu quero isso assim, assim, assim. Ele vai fazer o servio.
H resistncia nesse momento. Resistncia pouco elaborada e ainda no informada acerca das determinaes histricas da diviso dos trabalhadores em classes. Mas d o que pensar. Moiss contra-argumenta a idia de um regime de diviso do trabalho que conceda hegemonia valorativa ao que puramente livresco ou acadmico. Vale considerar o que nos diz o professor J os Moura Gonalves Filho quando reflete a respeito da reificao da cultura.
Contra esta operao sempre contou a resistncia cultural e poltica dos oprimidos. Deles e daqueles que com eles imergiram em esforos ombro a ombro, retiramos a lio definitiva: cultura no coisa, mas mundo vivo continuamente refrescado pelo trabalho, aes e palavras. Cultura a expressiva fisionomia de relacionamentos dos humanos uns com os outros e com a natureza: modos de revolver e semear a terra, modos de obter alimento e de fazer casas, aldeia e cidade, de colher frutos ou fabricar objetos, modos de domesticar bichos e cozinhar, modos de organizar o poder, modos de abordar a natureza e o sobrenatural, modos de festejar e rezar, modos de cantar e danar, modos de dormir e banhar-se, modos de sentir e pensar, de contrair alianas e guerrear, modos de viver e de morrer. O fato disso tudo (e mais ainda) ser acompanhado ou no pela palavra escrita no indiferente: faz diferena, mas no decide se estamos ou no em presena de cultura. O fenmeno cultural impe-se onde quer que se tenha desenvolvido a habitao humana e seus modos de ser, mesmo quando no tenham sido gravados sobre signos grficos 174 .
O analfabeto no tem formao escolar diferenciada, mas pode responder por servios essenciais, como na construo civil. Moiss se orienta para uma avaliao um tanto inocente das circunstncias. No obstante, e de maneira nada ingnua, progride em um percurso que faz associar o projeto de adquirir cultura formal e o desejo de dominar. Vamos ouvi-lo.
Agora, voc pega um doutor, estudioso, e pe a pra cavar uma viga dentro do cho! Manda ele fazer um bradame em volta do ferro! Alguma coisa pesada dentro da terra, ele no vai! Ele no estudou praquilo. Ele estudou pra mdico. Voc estudou pra cavar seis, sete metros de terra pra levantar um prdio?! Voc pode estudar assim pra fazer o esqueleto do prdio. Mas pra voc pegar na massa pesada, pra voc mexer o concreto, assentar o tijolo e levantar o prdio... Voc no quer isso. Voc no gastou dinheiro praquilo. Voc gastou dinheiro pra mandar! Faz esse servio ali!, no pra ir fazer aquele servio.
174 GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007. O depoente aponta novamente para a separao entre trabalho braal e trabalho intelectual. Isso revela segregao entre pessoas. Um doutor, algum estudado, no vai admitir se sujar para cavar um buraco na terra, no vai curvar as costas e calejar as mos se pode apenas ordenar que executem. E dirige-se a mim: Voc estudou pra cavar seis, sete metros de terra pra levantar um prdio?! Voc pode estudar assim pra fazer o esqueleto do prdio. Mas pra voc pegar na massa pesada, pra voc mexer o concreto, assentar o tijolo e levantar o prdio... Voc no quer isso. Voc no gastou dinheiro praquilo. Voc gastou dinheiro pra mandar! Faz esse servio ali!, no pra ir fazer aquele servio. Aqui ficamos distantes, eu e ele. O que nos afasta a condio de quem manda versus o lugar de quem executa, no o fato de um de ns ter freqentado as aulas na universidade enquanto o outro varria as ruas. Moiss indica os meios de nossa segregao.
Nem tanto a paridade de renda condio para a igualdade quanto, inversamente, a igualdade que tende a corrigir ou cancelar disparidades econmicas. A identidade de cultura ou o nivelamento de competncias, por sua vez, esto tambm longe de representar condies para a igualdade: esta que torna os encontros intelectuais ou profissionais uma ocasio para a troca e colaborao na dominao, a diversidade torna-se pretexto para a desigualdade. Igualdade no condio sobretudo econmica, cultural ou profissional: condio poltica. Em seu elemento, entretanto, a riqueza e o conhecimento tendem distribuio; o encontro de culturas tende troca; e a diversidade de competncias tende colaborao 175 .
O peso sobre seus ombros o peso formidvel da excluso pode tornar obscuras as razes efetivas do que de fato ocorre. O grande nmero de desempregados no pode ser tido pela populao pobre como resultado de um sistema de produo perverso. A violncia dessa realidade fica temporariamente amortecida se a origem do mal deslocada. A exigncia de qualificao escolar, mesmo para o exerccio de tarefas em que tal condio no seria obrigatria, inverte a polaridade da equao. Uma seleo de profissionais que exceda critrios apenas faz diminuir o trabalho dos recrutadores. Varrer ruas e recolher lixo no exige conhecimentos aprofundados em lgebra, mas
175 GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007. certamente diminui em nveis importantes a quantidade de candidatos que vo se apresentar s vagas existentes se for estipulado que os concorrentes devem ter cursado, ao menos, o ensino mdio. Esse o crime: atribuir baixa escolaridade do cidado a sua condio de desempregado. O caminho que Moiss agora percorre muda sensivelmente o sentido do que pretende alcanar. Comea a ser delineado de modo espontneo no exatamente um outro enfoque, mas um aprofundamento do seu olhar. A reflexo generalista vai cedendo espao para marcos e episdios que protagonizou ou testemunhou de perto. Moiss mergulha. A discusso acerca dos nveis de formao escolar e do acesso s vagas de trabalho d lugar, inicialmente, a uma reivindicao:
Quem precisa viver no s quem estudo, no. Pobre tambm precisa viver. Se o rico tem o direito de viver, o pobre tambm tem o direito de viver.
De repente, Moiss d um giro de cento e oitenta graus e indica algo aparentemente desconectado do assunto anterior, mas que aponta um debate interessante: a ruptura com uma determinada ordem que nos mantm separados.
Muitos no vo fazer que nem voc, que tem o seu estudo, eu estou aqui e no estou ganhando nada. Estou s fazendo o meu estudo. A voc fazer aquele servio... Voc estava ali fazendo o servio na USP, passava um conhecido seu ali e no lhe via. No ?! Quando voc estava fazendo aquele servio de varrio, no tinha? Tem deles que passava e no lhe via. Tinha uns que viam e falava com voc, mas outros passavam quietos. Por isso que eu falo da separao da turma. Voc v um cara mais baixo: No, aquele eu no vou falar.... No por a. A pessoa no pode fazer isso.
Se em dada circunstncia um sujeito recusa o olhar do outro porque, antes, o soberbo j se tomou como destacado de seus pares. Coisa estranha e que impede ambos de entrarem em comunicao que faa falar diretamente condio humana da pluralidade. No somente a humanidade de quem ficou invisvel que se torna impedida. Tambm o cego psicossocial quando se desvia de quem julga inferior tem sua humanidade rebaixada.
Coisas, rvores, bichos ou pessoas so seres de comunidade e vizinhana. Coisas e rvores, bichos e pessoas no existem em si mesmos ou por si mesmos, mas em companhia e por comunicao com outras coisas, rvores, bichos e pessoas. Somos seres por aliana, troca e confronto com outros seres. H quem diga que a sensibilidade que inclui e excede o objeto e o toma em seu mundo prprio forma-se pelo trabalho. O objeto s um, sendo com um certo ambiente, uma certa atmosfera e uma certa estrutura que o acompanham. A coisa, a rvore, o bicho e a pessoa so com o mundo de que fazem parte e em que tomam parte 176 .
A premissa de Moiss ao que me parece a de que somente a aproximao entre as pessoas poder propiciar condies atravs das quais o mundo do trabalho e porque no dizer o mundo, simplesmente seria pensado e compreendido de um ponto de vista humanitrio, em que prevalecessem aes e medidas visando o bem-estar comum. No o que vivemos hoje. J os Moura Gonalves Filho ensina que pensadores engajados gente como Mahatma Gandhi e Simone Weil consideram o trabalho como a cura contra a dominao e o autoritarismo quando este distribudo igualmente entre os cidados. Tablado, oficinas e roas deveriam ter espao garantido dentro das instituies de ensino reservando-lhes a mesma dignidade das salas de aula. Isso traria possibilidade de uma educao verdadeiramente cidad em nossas escolas, uma educao que visasse o incremento de todas as esferas do conhecimento umas pelas outras. Guardadas essas condies, formaramos uma juventude desejosa de ensinar e aprender livremente, uma juventude que no recusaria a p e a enxada, a foice e a picareta como seus instrumentos, ferramentas a conviver com livros e computadores.
Porque a sua populao, do jeito que voc , poucos que igual a voc. Voc desculpa falar... pouco igual a voc que conversa com o Neguinho, comigo, o Chico Zinho. Vai l na USP e conversa com um, conversa com outro... Porque tinha nego ali que era capaz de passar at com o carro por cima da gente mesmo! Uma ignorncia danada que eles tinham.
Minha populao, estudantes ricos, gente acostumada aos notebooks e
176 GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007. palmtops, perde o senso, fica sem noo de realidade. A realidade que vivem e o conhecimento que julgam possuir torna-os sujeitos alheados, apenas parcialmente conscientes do mundo que habitam. A insensibilidade que os corri rouba-lhes a delicadeza e a sensibilidade, arremessa-os para um lugar de fico.
Rigorosamente falando, no existe indivduo: se o termo quer fazer valer um ente isolado, vale apenas uma fico. [...] Cada coisa o que , crescendo com seres outros: , portanto, com o que no . Assim tambm as rvores, os bichos e ns mesmos. Cada um o que com o que no . Somos quem somos em comunicao e silncio com quem no somos. E se faltasse em ns aquilo e aqueles que no somos, a exposio aos outros, nada e ningum seramos. Ou seramos sem experincia de ser e sem experincia de ns prprios. Separar e isolar de um mundo familiar e estranho, arrancar algo ou algum de seus outros, o mesmo que ignorar ou matar 177 .
Moiss lembra espontaneamente de fatos que o marcaram e que tm a ver com a insensibilidade de certos sujeitos, indivduos que ele nota agir como se considerassem a si mesmos separados da grande maioria. So os diplomados ou endinheirados.
Teve uma vez que estava eu mais o Mineiro l na Academia [de polcia] e o carro dele quebrou. O Mineiro foi puxar o carro, o cara desceu ele tinha uma Variant vermelha velha meteu o p na Variant, e no tinha nem chegado perto do carro dele. Era s porque quebrou a corda. Ele desceu e meteu o cacete, meteu o p! Pou! Pou! Pou! Vai com Deus, um dia pode ser o seu carro.... O segurana veio e no fez nada, porque o cara era cheio de no-sei-o-que-no-sei-o-que. Estava eu e o Belezinha. Pergunta pro Belezinha depois, o que fizeram com a gente na Academia.
Puxa, como so cortantes episdios nos quais sujeitos tomam outros por inferiores! E como se tornam impossveis de serem esquecidos fatos assim! Permanecem como feridas sem cicatrizao. Moiss enquanto narrava a cena humilhante ficou tomado de uma forma difcil de descrever. Era como uma ira, mas em um gradiente distinto. Havia resignao, mas nenhum conformismo. O ex-gari fora
177 GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007. transportado. Estava l e c; l e c como quem tem um pesadelo e acorda sozinho durante a madrugada. No era real? Nada lhe foi perguntado neste sentido. Moiss partiu do problema do desemprego, coisa que ele associou recentssima exigncia quanto escolaridade dos pretendentes s vagas de trabalho. Comentou sobre como isso pode levar algum a comportar-se como infrator, como a fome e a misria tm o poder de perturbar algum psicologicamente. Criticou o que denominou ditadura, que impe certa formao escolar para os candidatos s vagas de emprego. Transitou por nossa separao, pelo que em princpio nos afasta social e, por conseqncia, pessoalmente. Depois disso tudo que Moiss chega humilhao social e invisibilidade pblica. Evoca um episdio que lhe fez experimentar uma dor aguda. O sujeito que impingiu a ele e a nosso companheiro o tal sofrimento descrito como ignorante.
uma falta de educao. Quanto mais estuda, mais ignorncia. Por isso que eu falo: tem muita gente que estuda pra ser gente, mas tem muita gente que estuda pra ser cavalo. Est entendendo? Porque tem gente que est estudando pra ser alguma coisa na vida, e pra respeitar, ensinar a populao que no sabe. No querer passar por cima. Por isso que est este desmantelo todo no mundo. por causa disso a. Um no respeita mais o outro. Um no tem mais amor no outro. Porque esto pensando que o mundo deles. E no por a. O mundo feito pra ns todos! Pode ser rico, pode ser pobre, pode ser o que for. Pode ser preto, pode ser branco: o mundo pra ns todos. Deus quando deixou o mundo, deixou pra ns todos se tomar por orao, ele e todo mundo no poder dele poder crescer na vida. Ele no deixou, no fez separao.
Quanto mais estuda, mais ignorncia! H pessoas que estudam para compartilhar conhecimento adquirido: tem gente que est estudando pra ensinar a populao que no sabe. Mas h outros, pelo contrrio, que querem crescer para passar por cima. A separao entre os homens vem da. Por isso que est este desmantelo todo no mundo. Um no respeita mais o outro. Um no tem mais amor no outro. O afastamento referido por Moiss encontra filial na diviso do trabalho, fato central e que impede a experincia mais profunda de ser no mundo, coisa que envolveria no apenas o conhecimento formal das essncias, mas tambm o exerccio do amor e a percepo do sagrado.
O trabalho, em quaisquer daquelas trs grandes modalidades (a proviso, a fabricao, a arte de ao), carrega dons: fomenta competncias que vm por instrues junto aos mestres, mas sobretudo por exerccio, penetrando o esprito por uma iniciao que menos dirigida pela conscincia intelectual do que pelo corpo, o corpo que lavra, faz e age. O corpo que, lavrando, fazendo e agindo, pensa. O corpo capaz de pensamento enraizado e sensvel. O trabalho, em quaisquer daquelas trs grandes modalidades, amigo do concreto, quer o mundo e no representaes desligadas: fomenta experincias que no so puramente mentais mas que se fazem pela conjugao de mos, sensibilidade, memria, fantasia e discurso. O trabalho, em quaisquer daquelas trs modalidades, instaura ou ampara experincias humanas que, sem o trabalho, talvez no chegssemos a perfazer. H quem diga que a afeio pelas coisas, o sentimento da sacralidade do mundo e a responsabilidade por objetos, no vm sem o trabalho. H quem diga que vem pelo trabalho a percepo capaz de esposar relaes, capaz de incluir e exceder a percepo de indivduos 178 .
Como explica Karl Marx 179 , a separao entre trabalhadores braais de um lado e trabalhadores intelectuais do outro fundou o que denominamos classes sociais. Uma sociedade segmentada em classes jamais poder ser uma comunidade igualitria, por sua prpria concepo presumir tal fulcro. Desta maneira, esto impedidas as duas condies primordiais para a cidadania: a pluralidade e a igualdade. A pluralidade solicita apario pblica, o rosto de cada um iluminado. A igualdade diferentemente do que possamos supor inicialmente no a supresso da diversidade ou a represso das diferenas. No melhor sentido arendtiano do termo, igualdade seria a garantia de que todos e cada um iniciam uma ao e falam, no simplesmente executam ordens e reprisam um discurso de quem esteve obrigado servido.
Amadurece assim o vnculo entre cidadania e rosto. A cidadania, o exerccio da iniciativa e da voz chama ateno sobre o cidado, sobre seu modo prprio e singular de agir e opinar, ilumina seu rosto.
178 GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007. 179 MARX, K. A ideologia alem. So Paulo, Hucitec, 1993. *
Para Geertz 180 , cultura fenmeno essencialmente semitico: o ser humano um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu. Isto quer dizer, se no exagero, que a intersubjetividade humana protege nossa histria inexoravelmente. Da mesma maneira que um homem com as pernas amputadas no tem condenada ao drama idntico sua descendncia porque seus filhos no carregaro o que com relao ao cdigo gentico faz-se superficial a histria da nossa cultura preserva essncias que nem supomos atuar sobre nosso comportamento. Inventos contemporneos como o rdio e a televiso no se equiparam em importncia ao desejo e necessidade de nos comunicarmos. O automvel e o avio so meios de transporte, mas no contm eles prprios a iniciativa do deslocamento.
Na verdade, a maior parte do que precisamos para compreender um acontecimento particular, um ritual, um costume, uma idia, ou o que quer que seja est insinuada como informao de fundo antes da coisa em si mesma ser examinada diretamente 181 .
Retomemos Moiss.
Separao assim, porque onde tem o rico tem que ter o pobre. Porque se voc no pegar uma enxada, no for trabalhar na roa, pra plantar um alqueire de feijo, dois, trs, quatro, eu tambm no vou, eu tenho meu emprego aqui eu no posso fazer aquilo. Mas tem voc que plantou, colheu, trouxe aqui, e eu estou comendo daquilo que voc colheu l. o arroz, o feijo, o caf, a verdura: tudo feito pela mo do agricultor. E uma populao que na boca de muitos no tem valor. Na boca de muitos no tem valor. Acredita?!
H algum que trabalhou antes para que tivssemos alimentos disponveis em nossa mesa. Pelas mos dos lavradores que comemos. No o rico que pega a enxada, no o doutor que caleja as mos. E eu estou comendo daquilo que voc colheu l. o arroz, o feijo, o caf, a verdura: tudo feito pela mo do agricultor. E uma populao que na boca de muitos no tem valor. Moiss encontra novamente o tema da
180 GEERTZ, C. A interpretao das Culturas. Rio, Guanabara Koogan, 1989. 181 Op. Cit. humilhao. Isso se faz atravs de uma constatao anterior: a separao entre diferentes classes de trabalhadores. Fazendo conversar Geertz e Moiss, diramos que a essncia e a motivao da segregao nas formas contemporneas de trabalho so muitssimo assemelhadas s cronologicamente anteriores. O que prevalece nesses casos a dominao de homens sobre homens, onde uns so escravizados para que outros estejam livres de terem de trabalhar. A misria dos primeiros sustenta o conforto e garante a fartura para os ltimos. Moiss faz notar a explorao do lavrador, e Geertz nos lembra que enquanto procuramos razes e explicaes de binculos e lunetas, a coisa em si j se encontra enunciada e disponvel a olho nu. Anlises macro-econmicas s fazem nos afastar do que fundador nesses casos: o desejo de alguns sujeitos se beneficiarem da fora de trabalho de outros.
Voc chega no CEASA, tem tudo quanto mercadoria; voc chega no sacolo, tem tudo quanto mercadoria: tem a laranja, tem o abacate, tem a uva, tem tudo. Tudo passado na mo da pobreza. No o rico que vai fazer l! O doutor no vai fazer aquilo ali. Ele faz assim: ele tem o dinheiro, manda os empregados fazer, d o trator pra carpir a terra, d o adubo, d tudo; o cara vai l e ara a terra, planta, arruma uns trabalhador, arranca, limpa aquela verdura, cultiva aquela verdura, mas vem pro mercado pro povo comer. tudo feito na mo da pobreza. No feito na mo do rico.
Moiss prossegue.
Pode ser o rico assim: ter uma boa fazenda e l eu tenho o meu empregado. Eu pego meu empregado pra fazer isso. Meu empregado j paga outros funcionrios pra fazer aquilo ali. Ele fica na administrao e entrega: i, voc pega essa mquina e isso pra arar essa terra. A ele tem o motorista, que ele manda arar a terra. Manda outro cortar a terra todinha, j manda outros arrumar a turma pra fazer o vero. J fica outra turma pra aguar. Outros pra adubar. E tudo tem que ter as pessoas pra fazer aquilo ali. No ?
O rico: proprietrio de terra e por que ignorar? proprietrio de trabalhadores. O rico assim: ter uma boa fazenda e l eu tenho o meu empregado. Eu pego meu empregado pra fazer isso. O rico no trabalha, mas faz outros trabalharem por ele. Ele manda arar a terra. Manda outro cortar a terra todinha, j manda outros arrumar a turma pra fazer o vero. J fica outra turma pra aguar. Outros pra adubar. O lavrador trabalha a terra. O lavrador semeia. O lavrador cultiva. O lavrador colhe, limpa e ensaca. esse sujeito que produz a riqueza. A terra em si mesma no tem valor 182 . o trabalho que transfere valor para ela. No obstante, algo acontece neste processo que os indivduos empenhados de sol a sol, em nome de fertilizar e frutificar, vivem na misria.
Ningum d valor pra um cara que bate a enxada no cho, bate a enxada s seis horas da manh at s cinco da tarde, suado, morrendo no cabo da enxada. s vezes, tem deles que chega de noite no tem nem o que comer. Acontece isso, que eu j vi muito. Trabalha o dia todinho... L mesmo onde eu moro. Um dia de servio est dez cruzeiro. Se ele pagar dez cruzeiro, ele d o prato de feijo pro cara comer, meio-dia. Se pagar doze pau, no d. Por causa de dois real! Est entendendo?! Tem um monte desses caras l. O homem tem que trabalhar a semana inteirinha pra ganhar sessenta cruzeiro, ou cinqenta. Aquele que ganha cinqenta, ele come o prato de feijo na casa do cara. Aquele que ganha sessenta cruzeiros, doze reais por dia, no tem direito nem ao cafezinho. O que dois cruzeiro?! Eu tenho falado muito isso l pra os caras mesmo.
Quem determina quanto vale o dia de trabalho de um lavrador o dono da terra, justamente quem depende imprescindivelmente daquele pobre que morre no cabo da enxada de tanto labutar. No incrvel? As relaes de trabalho no sistema capitalista de produo no so melhores que no escravagismo. Ningum d valor pra um cara que bate a enxada no cho, bate a enxada s seis horas da manh at s cinco da tarde, suado, morrendo no cabo da enxada. s vezes, tem deles que chega de noite no tem nem o que comer. Acontece isso, que eu j vi muito. Trabalha o dia todinho... O escravo, como pondera Simone Weil, aquele a quem no se prope nenhum outro bem como finalidade de seu esgotamento fsico e moral, a no ser a simples existncia. Moiss no se conforma.
182 A essncia subjetiva da propriedade privada, a propriedade privada como atividade para si prpria, como sujeito, como pessoa, o trabalho. MARX, K. Manuscritos econmicos-filosficos e outros textos escolhidos, Coleo Os Pensadores, Rio, Editora Paz e Terra,1974.
O camarada pega de sete horas da manh s cinco da tarde pra ganhar dez cruzeiro num dia, Fernando?! No muita coisa? No uma coisa grande?! Por isso que eu falei que no tem leis pra isso. S tem leis pra fuder o pobre do agricultor. Porque se tivesse fiscal pra quem tem uma propriedade, um stio, teria que falar: O salrio um x. Mas vamos pensar que fosse trezentos pau por ms pra cada pessoa que estivesse trabalhando: trabalhou o ms, voc paga aquele dinheiro. Vai pagando por semana tambm, mas vai dando a nota. No ms certo, botar no guarda-livro e mostrar aquele servio ali. A o camarada teria direito ao INPS, teria o direito de qualquer uma coisa. Trabalha com luta, trabalha por dez pau, doze pau, e tratado como cachorro: se adoecer, vai l pro postinho, vai l pra qualquer canto. Se cair e se machucar no tem direito a nada. Eu acho que isso errado. E o povo no d f nisso, no anda l na roa pra ver o que acontece nas fazendas dos proprietrios. Tem uns que tm gado, tm caminhonete, tm tudo l. O miservel fica... Tem luz na casa dele, e na casa do morador no tem. Est entendendo? Tem trator, tem caminhonete, tem bastante gado... E o outro no tem nem um prato de feijo pra comer.
Nem um prato de feijo para comer deve ser exagero de quem se comove com as dificuldades dos prximos. Ou no?
Tinha vez que o feijo j estava meio furado e ia dar pro porco. Eles vinham e queriam levar o feijo. No. Me d, que eu levo. Eu perguntava: E voc vai comer esse feijo furado?. Vou. Eu no tenho. Eu digo: Mas seu patro no est com os pastos cheio de feijo?!. Ah, mas ele no d. isso a que eu acho errado. Eu acho errado esse negcio assim. O cara est ali trabalhando faz dez, doze anos e no tem coragem de dar um feijo pro cara?! No quer nem pagar os direitos pro camarada?! S porque o cara mora ali?! Tem que fazer uma fora por eles tambm. Se morre, carece pedir pra um e pra outro fazer o enterro. No tem direito a nada. No errado, no?!
Patro rico, empregado miservel: eis a equao que resume a tragdia.
Eu mostro a voc o dia que voc for l. vizinho l meu: se trabalha e come o feijo dez pau; seno doze. No rico, no, mas tem uma propriedade que colhe uma base de cento e quarenta sacos de feijo de corda, uma base de trezentos sacos de feijo de arranca... Tem bastante coisa l. Ele pega trs, quatro, cinco sacos de feijo, vende, faz as compras dele. Tem casa em Garanhuns, trabalha l, planta bastante feijo. Numa tacada s de feijo ele deve ter uns quinhentos sacos. E quando paga, paga s dez cruzeiro um dia de servio por homem. uma judiao fazer isso com uma pessoa. Humilha!
A pobreza uma condio humilhante, assevera Moiss. No latifndio, o fazendeiro tem no apenas a propriedade da terra, das mquinas, dos tratores, no apenas o controle total e absoluto dos processos e dos conhecimentos financeiros e comerciais acerca deste conjunto de coisas, como ainda tiraniza o trabalho e toda a rotina que o constitui. Como no caso dos operrios nas fbricas sediadas nos centros urbanos, aos lavradores resta to somente a energia que empregada com as enxadas e outras ferramentas, o equivalente fora eltrica. A alma dos pobres o que movimenta as mquinas nas fbricas e as ferramentas nos latifndios. Limitados em sua condio humana, impedidos na esfera da ao e do discurso, operrios e lavradores tm rebaixado o que de principal os distingue como humanos. Os que trabalham a terra vivem na misria. A vida na cidade, por suposio, pode surgir como opo necessria. Historicamente falando, este movimento de migrao dos trabalhadores sem terra prpria conhecido como xodo rural. Durante dcadas enquanto interessava aos industriais emergentes do pas era uma das solues para ex-escravos e seus descendentes, negros ou no: deixar a lavoura em troca do cho de fbrica.
Por isso que eu estou te falando que antigamente, no meu tempo, no era assim. Se soubesse ler, trabalhava. Se no soubesse ler, trabalhava. Todo mundo trabalhava.
Nas fbricas, foram substituindo os homens por mquinas as tarefas que os primeiros executavam eram mecnicas desde sempre. Tal fato arremessou toda uma classe de trabalhadores para o desemprego e a marginalidade.
O governo inventou essa lei. A s encontra vaga quem tem curso. E no todo mundo que tem curso superior pra trabalhar. E tambm quem tem curso no quer enfrentar, enfrentar o enxado, enxado, enxado. Ele no vai querer cavar um buraco no cho. Ele vai procurar um emprego no escritrio, uma coisa mais melhor. Porque voc gasta... Quanto voc gastou pra chegar no seu estudo? Voc est gastando pra depois abrir um escritrio pra voc trabalhar no lugar de cavar um buraco no cho... Pra ganhar o po pra comer. Na minha opinio isso a. Que se voc estudou pra ter uma melhora mais tarde. Porque Deus te deu aquele dom pra voc fazer aquilo ali. Voc tem esse dom assim, mas voc no imagina nenhum que no teve aquilo que voc teve. Chega l na sua casa e diz: Fernando, eu estou parado e voc est fazendo essa construo, no d pra me arrumar pra eu trabalhar dois dias ou trs que eu estou passando fome na minha famlia?. Voc diz: Mostre sua carteira. Quando mostra a carteira, voc v quarenta anos e no idade mais pra trabalhar. E quem no sabe ler? O governo que corrupto. Eu acho que isso.
O Estado como representante dos interesses da classe dominante corrupto mesmo. As medidas governamentais, em sua enorme maioria, visam manter o status quo. Os iletrados so achatados cada vez mais, empurrados para subempregos ou biscates. Quem ainda pode ter esperana de continuar respirando so os afortunados que conseguiram algum tipo de qualificao tcnica ou escolar. A percepo que Moiss tem dos fatos ingnua por um lado, especialmente quando atribui a uma lei federal a crescente exigncia de formao escolar dos candidatos s vagas de trabalho. No obstante, por outro lado, observa que o trabalho braal, em geral, assumido exclusivamente por falta de opo menos desgastante. S encontra vaga quem tem curso. E no todo mundo que tem curso superior pra trabalhar. E tambm quem tem curso no quer enfrentar, enfrentar o enxado, enxado, enxado. Ele no vai querer cavar um buraco no cho. Ele vai procurar um emprego no escritrio, uma coisa mais melhor. H muita lgica nesse raciocnio uma vez que a formao acadmica de qualquer nvel exige algum tipo de investimento. Porque voc gasta... Quanto voc gastou pra chegar no seu estudo? Voc est gastando pra depois abrir um escritrio pra voc trabalhar no lugar de cavar um buraco no cho... Pra ganhar o po pra comer. Na minha opinio isso a. Que se voc estudou pra ter uma melhora mais tarde. E de novo a lembrana ao rapaz abastado no so todos que tiveram a sorte de contar com uma vida materialmente confortvel: Porque Deus te deu aquele dom pra voc fazer aquilo ali. Voc tem esse dom assim, mas voc no imagina nenhum que no teve aquilo que voc teve. Como nos tempos de USP, em que Moiss era o mais incisivo neste sentido, ele solicita que eu cuide de minha cegueira, recomenda que eu esteja atento queles que em princpio eu no enxergaria. Moiss adverte para que mantenha sensibilidade aos menores: Chega l na sua casa e diz: Fernando, eu estou parado e voc est fazendo essa construo, no d pra me arrumar pra eu trabalhar dois dias ou trs que eu estou passando fome na minha famlia?. Voc diz: Mostre sua carteira. Quando mostra a carteira, voc v quarenta anos e no idade mais pra trabalhar. A referncia a Deus vem como argumento em favor da retomada de uma irmandade entre os homens. E novamente o depoente estabelece uma comparao acerca dos dias atuais e da poca em que migrou para So Paulo. Como notamos com Nilce, Moiss no possui uma conscincia histrico-poltica da dominao. Seus diagnsticos e suas reflexes no extrapolam a esfera moral da questo; o que bom, mas, infelizmente, no o suficiente para que vislumbrasse melhor soluo que a boa vontade dos patres em remunerar melhor seus empregados.
Graas a Deus, J esus me ajudou, e hoje eu tenho meu salariozinho pra dar de comer aos meus filhos, e vou me manter at quando Deus quiser. Isso no tempo em que a gente ainda tinha o direito de viver, mas a gente no tem mais o direito de viver. Porque s tem o direito de viver quem tem bastante estudo. Eu tenho bastante estudo, eu posso arrumar um servio. Voc no tem, voc fica na mo. A, voc precisa de ganhar pra comer, mas eu tambm preciso. Deus quando d, d pra ns todos. No escolhe. Deus, quando manda a chuva, manda pros grandes e pros pequenos. Manda por igual. Ento, se tem o bom na minha casa, eu desejo o bom tambm na sua casa. No adianta eu ter na minha casa e o outro ali no tem: bau-bau pra ele... Eu acho que tudo isso a que as pessoas no combinam com as coisas de Deus.
Este no um trabalho a respeito da religiosidade. Mas impossvel no notar em ambos os depoentes como a formao crist em nenhum dos casos formal ou praticante, no sentido eclesistico do termo vem abraar aquilo que j possui certa consistncia. Todavia, interessante notar como a estrutura de um roteiro que solicita a memria no lugar que pedir opinies inspira os narradores. Em nosso entendimento, isso em especial que qualifica as referncias a Deus como expresses distantes da pregao vazia, da falao que desinteressa e desencaminha nossa ateno. Ouvir Moiss falar a respeito de Deus nunca coisa enfadonha ou incua. Nilce e ele posso dizer com liberdade devolveram-me a possibilidade de reconhecer e valorizar o sagrado. No vou sinagoga, no me volto para Meca, no rezo o tero. Mas minhas refeies no so mais as mesmas.
*
As referncias que fez algumas vezes a Getlio Vargas valorizam, sobretudo, o que parece ter sido uma distribuio igualitria de direitos. Controvrsias parte, o que Moiss reconheceu e exaltou no ex-presidente da repblica foi o olhar, uma maneira de enxergar alguns cidados excludos que, ferramenta populista ou no, o fizeram inesquecvel.
Os direitos que Getlio deu naquele tempo: deu direito pra mulher, deu direito pro homem, deu direito pra tudo. [...] Naquele tempo, todo mundo que chegava aqui trabalhava. Nordestino saa de l igual tem muitos a, que no sabia nem nada e melhoraram. No tinham nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar. Toda hora arrumava servio: era servente de pedreiro, era encarregado de obra, era ajudante de no-sei-o-que. E a gente ia levando a vida assim.
O que sentia com respeito poca em que foi morar em So Paulo era uma espcie de esperana. Quem para aquela cidade rumasse encontrava ocupao profissional. A forma como Moiss vincula-se ao pensamento religioso guarda estreita correspondncia com essa inspirao.
A Igreja Presbiteriana quase a mesma coisa que a Catlica. Porque voc pode fumar; eu sempre tive esse vcio, de fumar fumo de corda, essas coisas assim. [...] Eu sempre tive essa religio. No falava da vida de ningum. Ningum cuida da vida da gente. Cada um por si e Deus por ns todos. No fazer mal a ningum e aquela palavra: Quem com ferro fere, com ferro ser ferido. Me criei nela e ainda hoje no sou batizado na Igreja Presbiteriana. Sou Catlico. Sou batizado na Igreja de So J os de Canhotinho, em Lajes de Canhotinho. Sou batizado l, mas no me batizei na igreja de crente at hoje. Mas me considero um tambm. E graas a Deus, Deus tem sempre me ajudado. Tudo que eu preciso no poder de Deus, ele me ajuda. Fiquei abandonado no meio do mundo, hoje eu tenho meu larzinho que ele me deu. O pouco, pra Deus, muito. Minha conversa sempre essa. Muito, sem Deus, nada. E pouco, com Deus, muito.
Considerar-se ao mesmo tempo presbiteriano e catlico no constitui um problema para Moiss, algum, inclusive, que tendo nascido no estado de Alagoas diz- se pernambucano de Garanhuns. que as divises polticas entre os municpios e estados definies que pouco levam em considerao as diversidades culturais ou a natureza tpica de cada localidade no convencem nosso depoente. Macei e Recife, por exemplo, so cidades quase idnticas na sua concepo: capitais de seus respectivos estados, municpios banhados pelo mar, de arquiteturas e disposies geogrficas muito assemelhadas. No posso discordar de Moiss. Quantas cidades completamente diferentes encontramos no permetro urbano de So Paulo? Bairros ricos e bairros pobres do mesmo municpio guardam menos similaridade entre si do que o Rio Pequeno e o Stio Tiririca 183 , por exemplo. O pouco, pra Deus, muito. Minha conversa sempre essa. Muito, sem Deus, nada. E pouco, com Deus, muito. Amar a Deus e fazer o bem independe da opo religiosa de cada sujeito. No lhe interessou debater diferentes credos. O que o mobilizou, de fato, foi manifestar repdio outra separao, mais nociva e evidente aos seus olhos.
Quando Deus fez o mundo, fez pros iguais. Mas os dedos da mo da gente no so iguais. Deus deixou sempre aquela separao: deixou o preto; deixou o galego; deixou o branco; deixou o negro. Mas tudo um sangue s. Entre Deus no tem separao. tudo
183 Bairro pobre do municpio de Garanhuns, lugar em que Moiss foi residir com sua famlia. uma coisa s. Na Terra, a pessoa faz aquela divulgao. Uns, quando conversam com uma pessoa morena, chama ela de preto: Porque preto no tem isso, porque preto aquilo. Esse a racista. Porque tanto faz o sangue do preto como o sangue do galego: tudo uma coisa s. Pode ser um branco, pode ser um galego, pode ser moreno, pode ser tudo: tudo um sangue s. Pra Deus no tem separao disso a.
A considerao da segregao racista imediatamente conduz Moiss outra separao.
Mas os homens na Terra fazem a separao. V um catador de papel: Esse a um nojento, um imundo! Deus me defenda de um porco daquele vir na minha casa!. Deus quando fez o mundo, mandou um menino tem nas passagens da Bblia. Ele foi na casa do rico, o rico tocou ele. Foi na casa do pobre, o pobre recebeu ele. O rico foi pra baixo, e o pobre foi pra cima. Na panela do rico porque ele estava esperando J esus um igual que nem a ele ele disse que a comida no dava, que estava esperando o Senhor, que ia na casa dele. A foi na casa do pobre, o pobre deu: Eu estou esperando algum aqui, mas eu vou dar pra voc. A deu. A, a comida desse aumentou. Aumentou, que encheu a panela e ficou quase que derramando. E a do rico l, quando foram olhar s tinha bicho. Encheu de bicho todinha a comida dele. Por causa da usura. Ele no queria fazer do jeito do pobre. A o pobre foi pra cima e ele foi pra baixo.
A invisibilidade pblica 184 fenmeno que no pode ser bem compreendido distncia de quem vive por dentro sua ao corrosiva. No podemos prescindir da palavra do oprimido. O sujeito rebaixado no se engana em relao opresso. O homem pobre, exposto continuamente reificao, posicionado na nervura da opresso social, na condio de quem atravessado inapelavelmente pelas ondas de vibrao mrbida da invisibilidade pblica, possui paradoxalmente um sentido aguado contra este estado de coisas. a respeito disso que Moiss novamente nos fala. Como homem religioso que , lana mo de uma parbola que, sinceramente, desconheo. Mas no duvido. J o
184 Cf. COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004. ouvi contar a mesma histria uma dzia de vezes. No meu entender, h uma constatao e um pedido explcitos a. A invisibilidade pblica sustentada por motivaes psicossociais, por antagonismos de classe mais ou menos conscientes. cegueira psicossocial, parece ser tanto mais automatizada quanto menor for o sentimento de comunidade que o cego tenha com o indivduo que no foi visto. Moiss sabe disso. A histria sobre J esus ter sido recusado na casa de um abastado metfora inteligente acerca do enigma. A invisibilidade pblica forma-se entre cegos superiores e subalternos invisveis. No cego, representa obliterao na comunicao com cidados rebaixados, representa interdio de nossa sensibilidade revelao de outrem como revelao de algum. Insensatez, ignorncia e indelicadeza. O sujeito cegado comporta-se com ignorada impolidez ou com indiferente impolidez; passa neutro pelos pobres, como quem passa por objetos, por obstculos, ou o faz presunosamente e sem perturbao. Qualquer que seja o caso, resiste aos poderes da presena de um outro humano quando se trata de um outro abaixo: incorre em negao automtica ou arrogante da humanidade dos pobres. No visita o subalterno com seu olhar; e desvia ou recusa o olhar dele, no permite que o olhar do outro o visite. Mantm-se separado, pouco freqentado pelo sofrimento ou interpelao dos humilhados. Isolamento artificial, parece dispensar aqueles de quem depende; isolamento artificial, neutraliza o poder da aproximao de um outro humano. Suspende a vivncia genuna de ser e aparecer como humano no meio de outros humanos. O sujeito cegado ope-se a uma experincia de igualdade e alteridade que, sem oposio, alcana-nos naturalmente e irresistivelmente. Forja no ter cincia do outro, assume conduta insana, age com doidice; contesta, apaga, recusa um registro: no reconhece a existncia de outrem.
Por isso que est este desmantelo todo no mundo. por causa disso a. Um no respeita mais o outro. Um no tem mais amor no outro. Porque esto pensando que o mundo deles. E no por a. O mundo feito pra ns todos! Pode ser rico, pode ser pobre, pode ser o que for. Pode ser preto, pode ser branco: o mundo pra ns todos. Deus, quando deixou o mundo, deixou pra ns todos se tomar por orao, ele e todo mundo no poder dele poder crescer na vida. Ele no deixou, no fez separao.
A invisibilidade pblica como estupro da alma. Ningum nos v e, entretanto, sentimo-nos dissecados e ressecados pelos outros. Retomo Chico Zinho 185 , antigo companheiro de varrio que opinou pessoalmente acerca do assunto:
Isso acontece com todo mundo aqui. Eu mesmo j passei por isso vrias vezes. Se a gente no tira a bicicleta ou o corpo da frente, eles passa por cima da gente. [pausa] Que o sujeito tem a vida dele. Estuda, t a no estudo, trabalha, ganha o seu dinheiro: fica bem de vida. A o sujeito comea a olhar as coisa como se estivesse no carro, mesmo que no esteja dirigindo. Sabe quando c t dirigindo o carro? C precisa ter aquela ateno. Ento. O sujeito s olha assim pro mesmo lugar, igual cavalo que tem tapa-olho. S olha pra frente. No v as coisa. O sujeito fica cego. como se tivesse dormindo. Tem sujeito, Fernando, que como se ele tivesse dormindo mesmo, sabe? A gente precisa acordar ele deste sono. Tem hora que a gente precisa cutucar ele. [pausa] A vida humana, a vida da gente um espelho, Fernando: eu falo de mim, voc olha pra voc. Tem hora que a pessoa no pode enxergar s com a viso. Tem que olhar lateralmente tambm.
Olhar lateralmente o que pode garantir o incio de um processo de reverso da invisibilidade, algo que nos modifique por dentro e que traga de volta o que parece ter sido negligenciado: o sentimento de alteridade. Esse me parece ser o pedido de Moiss. Esse, tambm, foi o estopim de obras fundamentais sobre o tema. Nesse terreno, semearam Karl Marx, Friedrich Engels, Simone Weil, Ecla Bosi, J os Moura Gonalves Filho, Florestan Fernandes, entre outros. Souberam dizer aquilo que Moiss Francisco da Silva, Antnio Soares Malta, Nilce de Paula, Sebastio Oliveira, Francisco Ivan Fernandes, Ccero Santos alm de outros tantos trabalhadores talvez dissessem. A dignidade e a relevncia do que cada um desses autores nos ensina est menos no avano terico do que na disposio em fazer falar os que, em geral, no so ouvidos. Nesse sentido, ressaltamos que os depoimentos eles prprios, sem anlises ou interpretaes so maiores do que qualquer coisa que se possa dizer a partir deles. O que Moiss e Nilce alcanam no conseguiramos tocar antes deles. Sem os dois
185 Cf. COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004. sem sua viso, sem suas palavras estaramos a andar em crculos seguindo nossas prprias pegadas no cho. Somos profundamente modificados no encontro com eles.
J os Moura Gonalves Filho:
Quem devolvido viso dos pobres como gente, esteja prevenido: j no estar mais instalado satisfeito em sua classe. Se mantiver-se em olhar livre e natural e assim ser, com altos e baixos, se seguir desejando compreender haver sido definitivamente atrado pela utopia de um mundo para todos. Um mundo que comea j para os que se tornam companheiros do oprimido. E estamos mais seguros da conquista deste companheirismo quando, livres o bastante, somos recebidos como amigos e iguais na casa dos pobres; e estamos mais seguros da conquista deste companheirismo quando, livres o bastante, recebemos a visita dos pobres em nossa casa, os pobres como amigos e iguais.
Ento, vou apelar mais uma vez para Chico Zinho:
A amizade o conjunto da situao. O homem pode ter tudo na vida, mas se ele no tem amizade como se lhe faltasse uma perna. Porque o cara compra casa, carro, compra tudo. Amizade ele no compra. E sem amizade, Fernando, a gente no ningum. Voc no v voc aqui com a gente?! Voc t desfrutando dos frutos do que voc plantou. Aqui, um te arruma tquete pro almoo, o outro te d o uniforme, o outro te traz no sei o que. Aqui todo mundo seu amigo. A natureza da gente a sua e a nossa se entranhou bem. Voc um menino que tem estudo, mas voc no acha que t um degrau acima da gente. [pausa] No porque o sujeito rico que ele ruim. Tem gente que tem seu estudo, mas no maltrata ningum. Encontra a pessoa: bom dia, boa tarde. Agora, o rico que ruim, ningum tem pena, no. Se acontece alguma coisa com ele, ningum tem pena, no. [pausa] Pra voc conhecer um sujeito bem, basta dar um pouquinho de poder pra ele. No precisa ser muito, no. Um cadinho s de poder pra voc saber quem o cara. A voc conhece ele de verdade.
A amizade o contraponto da invisibilidade. Letrados e iletrados no estariam, por princpio, impedidos de conversar. O que afasta esses sujeitos assim classificados segundo o prisma da cultura formal no a habilidade de um e a inabilidade do outro, a habilidade e a inabilidade de ler e escrever. A reificao da cultura processo que faz pens-la como mercadoria a ser consumida que promove esse pensamento e falseia o que vem antes. Ainda que dotados de conhecimentos diferentes cultura adquirida em livros ou em invernadas estaramos todos em condio de conversar. Pra voc conhecer um sujeito bem, basta dar um pouquinho de poder pra ele. No precisa ser muito, no. Um cadinho s de poder pra voc saber quem o cara. A voc conhece ele de verdade. A dominao de humanos sobre humanos pode ser explicada segundo diversas razes. Na era da cultura fabricada e embalada para venda e compra, a autorizao para uns governarem outros, a autorizao para exercer a fora e o comando, parece ser atribuda ao controle da tcnica e do conhecimento formalizado. Talvez seja por isso que vejamos tanta necessidade de alguns pretensiosamente portadores de cultura desqualificarem expresses populares de grande altura e importncia sociais. No devemos ignorar a fora desses sujeitos. Nem o nosso poder.
*
Apontamentos sobre a cultura das classes pobres um dos ensaios que compem O tempo vivo da memria, livro indispensvel, trabalho de autoria da professora Ecla Bosi. Do contato com esta bela obra frutificaram inspirao e orientao muito encarecidas para mim. Ao longo desta tese de doutoramento o leitor percebeu citei alguns trechos dos vrios ensaios. O que agora se segue, outros recortes que fiz, um exagero e um incentivo. O incentivo para que todos se sintam entusiasmados em se aproximar do que ensina a pesquisadora, e que possam em breve os que por ventura ainda no o tenham feito tomar parte com seus escritos sem intermedirios aprendizes como eu. O exagero de minha parte, que esfomeado como sempre, costumo confundir aperitivo e refeio completa. No h problema. Como certa vez escreveu J os Moura Gonalves Filho: Ecla Bosi escreve como quem alimenta. A comida est servida.
Se perguntou para uma mulher do povo se ela veio de longe, e a resposta foi: , um bocado. D pra vir. Estamos diante de um cdigo restrito e fraturado: ausncia de sujeito, indeterminaes sintticas e semnticas, falta de adjetivao precisa... Mas a inflexo da voz que vem do cansao, a sintaxe vaga que vem da fadiga crnica, o gesto de alongar o queixo e a cabea para o caminho so expressivos em si. Em vez de restrito seria mais prprio chamar conciso ao cdigo que, na certeza de no ser comunicvel, depe a priori as armas do dilogo. Na raiz da compreenso da vida do povo est a fadiga. No h compreenso possvel do espao e do tempo do trabalhador manual se a fadiga no estiver presente e a fome e a sede que dela nascem. E as alegrias que advm desta participao no mundo atravs do suor e da fadiga: o sabor dos alimentos, o convvio da famlia e dos vizinhos, o trabalho em grupo, as horas de descanso. [...] Aceitemos pois as cises, as contradies que nos separam da fala e da entonao popular e que transcendem a diviso cultura popular x cultura erudita. So dois grupos que se defrontam: um, cujas realizaes culturais significam socialmente; outro, cujas realizaes assumem significao quando postas em oposio cultura dominante. [...] Seria a cultura um elemento de consumo? A concepo da cultura como necessidade satisfeita pelo trabalho da instruo leva a atitudes que reificam, ou melhor, condenam morte os objetos e as significaes da cultura do povo porque impedem ao sujeito a expresso de sua prpria classe. [...] Escutando os militantes franceses, Chombart de Lawe percebeu que a cultura no um conjunto de conhecimentos a assimilar, mas o fruto de um esforo comum a todos para compreender melhor o que se passa em volta de ns e explicar aos outros. Seria preciso tirar desta palavra o que atemoriza, humilha as pessoas, talvez realiz-la sem falar nela, eis o desejo de um operrio. [...] Forte predileo nas leituras de operrios pelo conhecimento das outras pessoas, do que elas pensam, de como vivem. Como posso situar-me entre os outros homens? Como respondem eles mesma situao em que nos encontramos? O que a nossa classe? Quem como a gente? Nada que humano me alheio, frase predileta de Marx, uma constante na alma operria. [...] Se existem duas culturas, a erudita ter que aprender muito da popular: a conscincia do grupo e a responsabilidade que advm dela, a referncia constante prxis e, afinal, a universalidade. E se um dia a classe pobre alcanar a gesto sobre seu destino, a sua cultura no deixar de englobar os valores dos que trabalham, valores que se ope aos dos que dominam. Valores como o interesse verdadeiro pelo outro, a maneira direta de falar, o sentido do concreto e a largueza em relao ao futuro, uma confiante adeso humanidade que vir, to diferente do projeto burgus para o amanh, da reduo do tempo ao contbil que exprime o predomnio do econmico sobre todas as formas de pensamento. E, quem sabe, a nossa cultura ganhar o que perdeu: o trabalho manual, o cultivo da terra, a ligao religiosa com o Todo 186 .
186 BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004, pp. 154-158.
USP
A gente chamava ele de Baro. Nem sei direito qual o nome dele. Fomos ns dois no servio l na USP. Eu entrei de jardineiro. Eu e ele. Ficamos bastante tempo trabalhando pro FUNDUSP. Fiquei no FUNDUSP uns quatro meses. Depois de quatro meses, eu fui pra prefeitura. Trabalhava no jardim. L, eu fiz carreira de jardineiro. Depois, me passaram a encarregado. Depois, mudaram pra, passaram outra vez pra tcnico, tcnico de manuteno. Hoje, o que meu nome est mostrando isso. Em minha carteira o que tem. Eu fiquei at agora. Ainda est.
Moiss empregou-se na USP como o fez em todas as diversas ocupaes que teve. Buscava melhor salrio e, quem sabe, um pouco mais de estabilidade. Tambm como das outras vezes em que se transferiu, a funo que ocuparia no importava tanto quanto a remunerao. Como pai de quatro filhos, no poderia se dar ao luxo de escolher servio.
O Marcelino que era o diretor. E o Hernandi era o chefe de jardim. E Marcelino era o chefe de limpeza pblica. Nessa poca, eu fui trabalhar na limpeza pblica e fiquei com o Marcelino. E o Marcelino era o diretor da limpeza pblica: trabalhava com veneno, trabalhava com a limpeza geral. A turma de Hernandi fazia o corte de grama, e o Marcelino tirava do caminho. A, tinha a turma do caminho, que nem voc viu l. Eu era o responsvel pela limpeza, cortar a grama, limpeza, os tratores pra fazer, pra carregar as coisas. Que Marcelino era pra tomar conta disso a, e pertencia tudo a Marcelino, e o Hernandi era somente com o jardim.
As relaes de trabalho estavam sempre determinadas pelo organograma. Nada mudaria isso durante os vinte e tantos anos que Moiss esteve por ali. A hierarquia que, de cima, comandava os vnculos. Fulano ordenava algo a Beltrano, que designava Ciclano para, enfim, prescrever aos subalternos dos subalternos dos subalternos o que fazer. Percebemos aos poucos que a prpria memria que Moiss tem dos companheiros as amizades e as inimizades est muito impregnada pela classificao de cada um dentro da firma. Um comandado obediente pode ser tido como um amigo fiel, coisa que o rebelde ou o vagabundo nunca poderiam alcanar. No era para menos, em um lugar em que todos eram cobrados incansavelmente por desempenho e resultados. Eu gostava do Gedeon tambm. Mas voc sabe: negcio de encarregado com chefe meio diferente. A gente gosta, mas um gosto... Confiar ou desconfiar de um colega de servio dependeria demais de como estavam vinculados segundo a hierarquia e, por conseqncia, como cada sujeito reconheceria este lugar estabelecido.
L na USP tinha tanto chegado meu... Era o J oozinho, Seu Tiago... Chico Zinho era grande amigo. Ele e Neguinho. Chico Zinho era amigo meu, mas era falso. Est entendendo? Senti uma certa falsidade dele, porque ele tinha inveja de mim. Tinha muita inveja porque eu era encarregado e ele entrou na minha poca... Eu gostava muito do Chico Zinho, do Neguinho. [...] O Bambu achava que eu entregava ele na prefeitura, quando ele bebia. Mas eu no falava nada, no. O Brs no carne. peixe. Muito gente boa o Brs. Nunca pedi nada pra ele e ele dizia no. Nunca ele chegou pra mim pra dizer que eu no era encarregado. Muitos deles falou. O Cio falou... Falou que eu no era encarregado, e chamaram ele no escritrio: falaram que tudo que eu mandasse fazer, tinha que fazer, que encarregado era eu, que tinha que me respeitar l dentro. A ele baixava a cabea. E o resto tudo obedecia. Tudo o que eu falava estava bom. Eu gostava do Gedeon tambm. Mas voc sabe: negcio de encarregado com chefe meio diferente. A gente gosta, mas um gosto... Sei l, eu gosto do Nego. Ele almoou muitas vezes l em casa tambm. [...] Tinha o Enoque, que gostava de mim sem falsidade. O Seu Tiago tinha falsidade, porque ficava de coisa com o Deputado pra me derrubar... Muitos poucos no tinha falsidade. Agora, que nem Deputado, que s via o lado dele, s queria me prejudicar... O Touca tambm. J oozinho no era carne, nem era peixe. Seu Tiago era mais ou menos. Dava aquele golpe por debaixo do pano. Na frente era uma coisa. Por detrs era outra. J oozinho, pra ele tanto faz como tanto fez.
Da mesma forma, Nilce ainda lembrado sobretudo segundo suas qualidades como subalterno.
O que eu achava que eu tinha f no servio do Neguinho, no servio que a gente mandava fazer... Porque ele e J oozinho eram pessoas de confiana. Se eu falasse: Neguinho, voc vai pra tal canto fazer tal servio, ele ia. Est entendendo? E, s vezes, os outros saam fora ou no faziam o servio direito. E o Neguinho ia e fazia. Ele tinha um defeito s, que eu no gostava no Neguinho: era beber a pinga. s vezes, fora do horrio do servio, o Neguinho saa... E os caras na prefeitura reclamavam, que voc sabe que ali tudo reclamao. S isso que eu achava. De resto... Tambm nunca chegou pra falar que um servio meu estava errado... Ento, eu considero muito o Neguinho. s vezes, eu perguntava pra ele: Neguinho, tem um servio aqui assim-assim. Voc acha que vai dar certo?... Ento, tudo bem....
No que as relaes ficassem definitivamente impedidas de crescer e alcanar outra realidade menos seca. O caminho para isso sempre foi longo e tortuoso, dependendo demais que os colegas morassem prximos e acabassem se encontrando (muitas vezes por acaso) no bairro ou na rua de casa. No era o caso de Nilce e Moiss, moradores de localidades distantes trinta quilmetros. Nessa situao, o que prevaleceu foi a desvinculao de um e de outro de posies hierarquicamente subordinadas. Foi o que garantiu rememorar o amigo no exclusivamente como chefe ranzinza ou subalterno rebelde. Somente assim puderam viver histrias que ultrapassassem o mero trato rude durante a labuta.
Eu escolheria o Neguinho. O Neguinho, que quando eu sa de l eu deixei ele como substituto meu. Que o Neguinho era homem. Tem os defeitos dele, bebia muita cachaa. Mas eu gostava muito... Gostava, no. Gosto. Se ele estiver precisando de alguma coisa e chegar na minha casa, recebido e fica morando na minha casa mais minha mulher e meus filhos. [...] As feijoadas que ele fazia. Eu gosto muito de Neguinho, do J oozinho finado J oozinho, que foi embora. Seu Tiago tambm era uma pessoa muito boa. O J os Pascoal tambm um camarada bom, que no tem inveja de nada. O Bahia, que era meio sem vergonha, mas no era homem de valentia. Mas falava besteira. Depois, eu conversava com ele e dava tudo certo. Tinha tambm um menino que trabalhava comigo que eu gostava muito dele... O Tio. Daquela turma que trabalhava comigo, eu no tenho pra falar deles.
Moiss evocou muito raramente algum momento ou histria que inclusse aqueles homens em um espao de amizade. Tambm pudera. Espremido entre comandantes e comandados, o cachimbo se sentia exposto por todos os lados: algum sempre queria derrub-lo como chefe ou esmag-lo como peo. Suas recordaes nos autorizam pensar que o ex-lavrador esteve inscrito naquele lugar irrefutavelmente como uma mquina de receber e transmitir comandos. Moiss ficava sempre sozinho. Isolado novamente, como o menino que teve a enxada como brinquedo, o encarregado dificilmente sorria. A sisudez era marca fincada no seu rosto. As brincadeiras que eventualmente fazamos nunca tinham poder para contagi-lo; s vezes, pelo contrrio, o cachimbo at ficava mais irritado. Como reao, conversvamos escondidos do chefe. Quis saber dele, ainda assim, se havia algum episdio, alguma histria, que lhe trouxesse boas recordaes.
...Pra mim, todo servio que eu fiz na USP uma coisa s. Se era no jardim, era comandado pelos encarregados. Se eu fui trabalhar naquele tempo de encarregado, era comandado ainda mais. Era por Marcelino, a Mrcia, o Hernandi. Quando eu entrei l, tinha um diretor velho l que era o chefo de l da reitoria... Agora me esqueci do nome dele. Ele era o manda-chuva l da USP. No sei se voc se recorda... Era doutor... Esse era muito bom, que eu me recordo que um dia ele chegou l mais o finado ...como o nome daquele velho que morreu outro dia? o Abedia, o finado Abedia. Me chamou l na reitoria e disse que se eu quisesse buscar os meus filhos todinho ele me emprestava dinheiro pra eu vir buscar meus filhos tudinho pra levar l pra USP. Pra estudar l e pra arrumar um canto pra eu morar. O nome dele era Doutor-no-sei-do-que-l. Esse a foi um que me deu muito a mo. Eu estou com o nome do velho na boca e estou esquecendo. Como o nome l dos diretor da USP? [...] Ele foi bom. Depois, teve uns l que eu nem sei o nome, no sei quem era, tudo meio carrasco...
O nome do doutor no apareceu, nem depois de desligada a cmera. De qualquer maneira, interessante notar que outra vez o que narrado fica circunscrito referncia da estrutura hierrquica da instituio. O Doutor-no-sei-do-que-l teve seu nome apagado da memria, mas o jardineiro jamais se esqueceu da atitude rara a partir daquele cargo de quem se preocupou com o bem-estar dos filhos de um funcionrio subalterno. Sujeitos que ocupam posies superiores em uma instituio no costumam ter sua ateno dirigida aos demais, a no ser de forma muito superficial, quando, eventualmente, h prejuzos para a produtividade. Os que ocupam cargos inferiores so lembrados apenas em situaes nas quais o bom desempenho profissional fica comprometido.
Tinha a Mrcia, a engenheira l da USP, uma biscate danada. Lembra daquela galega l? xe! No tinha o engenheiro l, como o nome dele? O... Que tinha dois engenheiro. Todos os dois baixinho. Tinha o Clivando e o outro. Aquele outro s vivia com ela pra dentro daquele jardim l. A gente chegava cedinho, de madrugadinha assim, ele j estava l dentro com ela, l no Clube dos Estudantes, no Restaurante dos Professor. A gente passava l, ela estava enrolada l debaixo, bem de manh. [...] Eu no sei se era casada com ningum aquela desgraada l. Eu pensava que ela era uma moa sria, direita. Que no fim das contas ela que me chamou l e me estragou todinho. Ela chegou com umas presepada l, que nesse tempo eu era encarregado. Tinha cinco anos mais ou menos que eu era encarregado l. Quando ela chegou, quis me trocar. O Marcelino se aposentou, ela me trocou por aquele menino que era servente e que trabalhava comigo. Est entendendo? O Deputado. E Deputado quis comear a mandar em mim. Eu briguei tudo l, quase quebrei tudo, chamei ela de mentirosa... A, tinha um diretor l e eu meti o pau l dentro, no escritrio. Eu falei o que tinha vontade. Falei: Mrcia, se voc for mulher, voc falou que tem fora, o diretor est a, Marcelino est a, Hernandi est a. Voc pode me mandar embora agora, pode me mandar pra reitoria direto. Pode me falar pra reitoria pra me mandar embora agora, que eu no quero mais trabalhar com voc na turma da limpeza. Com voc eu no trabalho mais!. Bati em cima da mesa, olhei pra Deputado, fui pro bar, tomei um copo de whisky desse tamanho, desci no viveiro... A, ela telefonou l na reitoria. A reitoria falou pra ela: Olha, o Moiss ningum vai mandar ele embora, que ele o fundador da limpeza pblica aqui na USP. Ningum vai mandar ele embora por causa dessas conversinha que voc est fazendo a, no. Ele entrou na vaga de Marcelino, ele comanda aqui. Ele o diretor da limpeza pblica. Ela ficou doida! Tinha um alto l, o Rui. No, o Rui era baixinho. Esse era outro... L da diretoria, voc conhecia... Eu acho que voc conhecia, sim. Mas a Mrcia era outra que tinha. No era essa de agora, no. Era outra Mrcia engenheira. Era uma loirona grande. Essa que tem l agora outra biscatinha, mas no a mesma, no. Essa a mais simples. Ela ficava com o motorista quando ia pra Minas pegar umas plantas. Ela ficava com o motorista que trabalhava com o reitor. Essa eu no vi nada. Ele que diz que pegou. A outra Mrcia era uma galegona alta. Essa era danadona, rapaz. Ela queria mandar mais que o co. Ela que ferrou comigo. Eu xinguei ela toda... Ela passou poucos dias l, depois foi embora. Quando ela foi embora foi que essa outra entrou. Est entendendo? A a conversa com eles era assim: que eu no ia mais trabalhar nada. Eu ia s comandar e olhar se estavam fazendo o servio. Quando essa outra Mrcia estava l, ela ficava mandando o Deputado ficar me tocaiando enquanto eu estava trabalhando com a turma. A eu abusei. Fui l e quebrei o pau. Fez um bolo de despedida l pra Marcelino e eu falei na cara dela que era falsidade: Isso falsidade dessa Mrcia, que eu no confio nela nem pelada, que dir vestida. Isso sem- vergonhice dela. Eu sei que fizeram l de um jeito que ficava o Rui de um lado, no sei quem na caminhoneta e o Deputado comigo. Eu disse: Nem de um jeito, nem de outro. Que com Deputado eu no trabalho mais. Eu fiquei l, deitei e rolei: ningum mandava mais neu, no... Desse dia pra c. Eu trabalhava de p ou sentado e ningum falava nada, no. Dei uma pancada na mesa ali, que eu fiquei bravo. O cara que estava l viu que eu era doido mesmo... Digo: Pode me mandar embora agora! Quando eu cheguei aqui, eu j comia. E se eu sair daqui eu no vou morrer de fome, no. Pode me mandar pra reitoria agora, que eu estou aceitando a sada. A Mrcia mandou, mas disseram que eu era o fundador da limpeza pblica e que em mim ningum mandava, no. No passou dois anos, ela foi embora. E eu fiquei.
Moiss, como foi possvel notar, ficou mal humorado quando espontaneamente se lembrou da engenheira que desfez de sua pessoa. Conhecendo-o como conheo, no valorizaria o que disse acerca do comportamento aparentemente promscuo da ex-chefa. Em defesa disso, diga-se, inclusive, que este no o foco do que desenvolve; no h aprofundamento na discusso acerca da conduta sexual de Mrcia. O que ele conta parece se ligar necessidade de qualific-la como algum moralmente baixa. Afirmar que ela era uma mulher com quem se conseguia transar facilmente foi uma maneira de atingi-la tal qual ele prprio parece ter se sentido atacado. Convm ressaltar, acima de qualquer outra coisa, como Moiss se sentia invisvel aos olhos dos superiores toda vez que sua fora decisria era restringida. Retomemos aqui, brevemente, aquilo que j discutimos em outro trabalho 187 . A experincia de sujeio normalmente encontra no corpo e no olhar suas respostas mais imediatas: reaes instantneas, gestos interrompidos antes mesmo de acontecerem, embotamento; expresses disparadas a partir de um encontro desequilibrado, a partir da sensao de estar sob comando de fora, fora bruta. O olhar fica plido, o corpo parece comprimido. No obstante, qualquer palavra, mesmo tmida, mesmo subserviente, pode implicar broncas ainda mais duras, humilhaes ainda mais severas. Simone Weil, em seu belssimo dirio sobre a condio operria, certa altura nos diz:
Quer se esteja irritado, triste ou desgostoso, preciso engolir, recalcar tudo no ntimo; irritao, tristeza ou desgosto: diminuiriam a cadncia. E at a alegria. As ordens: desde o momento em que se bate o carto na entrada at aquele em que se bate o carto na sada, elas podem ser dadas, a qualquer momento, de qualquer teor. E preciso sempre calar e obedecer. A ordem pode ser difcil ou perigosa de se executar, at mesmo inexeqvel; ou ento, dois chefes dando ordens contraditrias; no faz mal: calar-se e dobrar-se. Dirigir a palavra a um chefe (mesmo para algo indispensvel) sempre, ainda que se trate de um cara legal (at os caras legais tm momentos de irritao), expor-se a uma bronca; e quando isso acontece, mais uma vez preciso calar-se. Engolir os nossos prprios acessos de enervamento e de mau humor; nenhuma traduo deles em palavras, nem em gestos, pois os gestos esto determinados, minuto a minuto, pelo trabalho. Essa situao faz com que o pensamento se dobre sobre si, se retraia, como a carne se contrai debaixo de um bisturi. No se pode ser consciente. 188
Moiss personificava a fora 189 dentro da turma de varredores. Era instrumento atravs do qual o comando incontestvel aparecia e atuava ali. O peso dos cargos e das funes hierarquicamente acimadas era extraordinrio. O cachimbo, vez ou outra, ficava sem poder. Mas devamos dizer que, os chefes, quando assumem chefias (Moiss ou, acima dele, Gedeon; Gedeon ou, acima dele, fulano, beltrano, e assim
187 COSTA, F. B. Garis um estudo de psicologia sobre invisibilidade pblica. Dissertao apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo, 2002. 188 WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre a opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 79. 189 A Ilada ou o Poema da Fora. In: WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre a opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 379 - 381. sucessivamente), deixam de ser chefes de si mesmos e, ainda que se esforcem por acreditar serem comandantes, no o podem afinal: quem comanda a prpria hierarquia, o sistema de comandantes sobre comandantes, ..., sobre comandados. Nas circunstncias em que Moiss sentia a fora ao invs de aplic-la, sentia-se invisvel, desconsiderado. Mas a fora do sentimento sugere que, afinal, mesmo antes, j se sentia invisvel. Sua invisibilidade apenas temporariamente aliviada pela dbil condio de cachimbo confirmava-se, e, ento, adquiria cores mais fortes, mostrava-se em tons berrantes. Moiss, ali, em comando como cachimbo, era ferramenta tambm, subordinado aos ditames impessoais da Burocracia, da Organizao, da Hierarquia. Se o homem no aparece como algum que age e fala, reconhece o mundo, reflete e opina acerca dele deixou de aparecer como cidado. A desqualificao do poder de interpelarmo-nos uns aos outros, sem recurso fora, obriga sem xito esperar ainda da fora, do cargo, o que nem fora e nem cargo podem prover. Moiss ficou impotente.
Eu gosto de Gedeon. No tenho o que falar de Gedeon. Agora, a outra Mrcia que foi embora eu tenho. E de Marcelino tambm, que ele foi covarde. Porque vem c: voc trabalha comigo, e quando eu saio de frias voc fica na minha vaga, voc o diretor. Eu sou diretor. Ento, quando eu saio, eu deixo voc na minha vaga. Saio um ano, voc fica. Saio outro ano, voc fica. Saio de novo, voc fica outra vez. Fiquei parece uns trs anos assim. Quando a gente assume a vaga do cara isso fica escrito l na reitoria, na prefeitura. De repente, eles fizeram um negcio pra mim que nem servente eu era. Est entendendo? Era substituto de servente. Quando eu recebi esse negcio que falava que eu era substituto de servente, eu fui l embaixo, l na... Fui falar com aquele velho que trabalhava l, o Camo..., Sato.. O Massucato. Ele falou: Voc est louco! Nem ajudante de servente voc aqui! Eles no podem rebaixar voc assim, no. Pode deixar isso comigo, que eu vou cortar isso a. Voc vai ficar, e como tcnico de manuteno. No como encarregado, no. Ento, como tcnico de manuteno, se fosse colocar no pau, estava ganhando uma base de quanto? Cinco, seis pau... Porque um tcnico de manuteno ganha uma base disso a: uns cinco, seis pau. E eu fiquei ganhando o que? Uma base de mil e duzentos, mil cruzeiro por ms. Os outros encarregados ganhavam um pau e meio, um pau e trezentos, tinha deles que ganhava at dois mil. O mais barato que tinha l era eu: o da limpeza, e ainda trabalhava mais que os outros. E eu nunca pus isso na questo. Mas se pusesse na questo ainda ganhava o caso. Ganhava o que eu substitu o Marcelino e ganhava o de encarregado. Um salrio de encarregado no pode ser s mil cruzeiro! E eles foram me enrolando, e s hoje que eu ganho uma base a de dois pau bruto, porque o Lula foi dando a umas besteirinhas... Mas esses dois mil era pra eu estar ganhando faz tempo, desde o tempo em que eu estava l. No nada, no nada, est quase com cinco anos que eu estou aqui parado. E no aumentou nada at agora. Por isso que eu digo a voc: estou em dvida ainda, porque de uma hora pra outra eles podem at me chamar de volta. Eu vou at te mostrar a carteira que ainda est fichada.
Vivendo experincias assim, como os varredores poderiam interpretar a presena de um estudante includo entre eles, trabalhando ali? Qual seria a verdadeira finalidade daquilo? Como explicar a situao incomum?
Foi Marcelino mais o Hernandi. Ele falou que tinha um rapaz que ia fazer um... Como que chama mesmo? A eu digo: Est jia. Eu pensei: Como que um rapaz estudado vem trabalhar numa coisa dessa?!. Ele falou que voc ia l fazer uns testes do servio, que a escola de vocs pediu l que precisava. Voc ia l s pra ver como era o servio que se fazia l. S isso que ele falou. A pessoa est estudando e vai ficar num servio desse de limpeza, s vezes de sujeira que voc viu que ali a gente trabalhava com sujeira pra caramba. Naquela poca que voc foi, no tinha muita, no. Mas teve uma poca l que a gente, logo no comeo que eu entrei, ali naquela rua do... ... ... Como o nome? Da... ... No sei o nome daquela rua ali. Era cachorro morto pra caramba! Logo na entrada da USP. Era cachorro morto! A gente chegava l... Era s aquelas tiraa de cachorro! O cara tinha que fazer limpeza direto: tirar aquelas carcaa, aquela porqueira toda! Era aquilo tudo! Era muito servio l, viu? Era muita terra, muita coisa. Quando eu entrei l, era um servio danado! Depois, foi modificando. Era um bocado de gente querendo comer a gente. [Suspira forte]. Mas no final acabou dando tudo certo.
Moiss ressalta que o servio pesado mesmo j havia sido feito anos antes de eu chegar. O ambiente insalubre de trabalho tornava-se ainda mais inspito pelo patrulhamento ostensivo e as impiedosas cobranas. Era um bocado de gente querendo comer a gente. A estranheza de ter por perto um estudante varrendo e limpando ruas e avenidas algum no obrigado ou condenado tarefa surpreendeu todos os trabalhadores, gente habituada a encontrar jovens uspianos apenas em situaes de evidente segregao. A gente ficou admirado. Minhas freqentes visitas no poderiam ser recusadas pelos garis uma vez que eles prprios jamais foram admitidos como sujeitos com direito a iniciar e falar. A gente estava ali: o que mandava fazer era pra fazer. Nunca perguntaram nada, no.
que l tem estudante direto. Mas no pra trabalhar assim como voc e aqueles outros rapazes que eu nem sei o nome deles. A gente ficou admirado. Mas esse negcio de estudo a gente tinha que aceitar tudo. A gente estava ali: o que mandava fazer era pra fazer. Nunca perguntaram nada, no... Mas eu no achei nada, no. Voc era uma pessoa simples, queria fazer o servio, disse que era obrigao de vocs trabalhar l. Ento, o que a gente ia fazer? Nada, n?! O que a USP mandava fazer, a gente estava pronto pra fazer. Porque se dissesse vem um mdico trabalhar a, ou um doutor, ou qualquer coisa, a gente ia fazer o que?! Tem que aceitar! Que ele j vem combinado com outros cantos. Ningum ia dizer que no ia querer. Quer trabalhar, tem que trabalhar. Eles no gostam muito, querem ver o servio mal feito da gente, a tudo bem... mais ou menos o camarada saber como que estava o movimento. Se prestava ou no o servio. A gente pensava assim. Vocs iam l pra olhar o servio e poder dizer se o servio estava prestando ou no. Ou mandar a gente embora. A gente pensava assim. Talvez eles vm pra c pra mandar a turma embora. s vezes, no est fazendo o servio direito... ... Mas todo penso torto! No ? A gente pensa uma coisa, mas outra. Nunca aquilo que a gente... Mas os meninos j falavam que era pra estudo. A gente tinha que fazer aquilo que eles mandavam. Que eles queriam que voc fizesse seu estudo pra mostrar l pra ganhar ponto no servio, no colgio. Quando o professor de vocs fosse saber que vocs tinham passado naquilo ali, tinham tirado proveito daquele servio. Ento, se fosse possvel ns estamos trabalhando at hoje. Que nem estamos juntos. No ? Comeamos l... ... ...
Moiss, Nilce, Tio, Brs, Zinho, Bahia, J oozinho, Cio. Nenhuma dessas pessoas, nenhum dos garis foi consultado acerca da presena do estagirio entre eles. Era consentir e calar. Fazer o que? Ordenaram, est cumprido. Em momento algum, aconteceu de um dos trabalhadores ser perguntado ou poder opinar a respeito do fato. Claro que, em circunstncias assim, ningum deles poderia esperar que houvesse um interesse diferente de polici-los ou denunci-los. Nada que pudessem dizer a respeito de qualquer assunto seria considerado. Nilce certa vez alertou para aquela realidade:
Anteontem a gente tava no viveiro e poderia ter vindo direto pra c, Fernando. A j fazia o servio que t precisando. S hoje mandaram a gente pra c, e t cheio de lugar a que precisa fazer. Eles s querem limpo aonde tem mais circulao. A gente que t aqui no campo v isso, e eles s passam de caminhonete. Mas se a gente fala, no adianta, porque o que a gente fala no tem valor. A nossa opinio no tem valor. No adianta falar, no!
No ambiente de trabalho, o empenho braal costumava ser a exigncia nica. A severidade com que isso ocorria, em freqncia repetitiva e carter autoritrio, fabricava e promovia, incessantemente, relaes desniveladas. Os homens a envolvidos jamais apareciam por suas capacidades. De modo distorcido, apresentavam- se como representantes de cargos determinados. Desse modo, no apareciam as pessoas, apareciam as funes. As funes hierrquicas mais acimadas apareciam mais. Quanto mais inferiores os cargos, menos eles vo aparecer. Os garis apareciam l embaixo: no comandavam ningum, eram sempre comandados. Seu cargo era o mais raso. Os garis sentiam-se invisveis. A assuno da funo profissional no o desempenho comum das tarefas, das obrigaes rotineiras, mas o incorporar que esvazia o homem e, em seguida, o preenche de protocolos esconde as singularidades do indivduo. A mesmice dos uniformes encontra eco no discurso, na atitude de cada sujeito, que, na verdade, deixa de s-lo: veste e interpreta a roupagem burocrtica de sua ocupao, precisa tornar-se objeto. Fica, de fato, invisvel. O presente trabalho tem a inteno de inverter o quadro. Quando o cachimbo conta do seu tempo de USP, por exemplo, no simplesmente sua posio na hierarquia que faz falar. Quem diz as coisas Moiss, agora uma espcie de narrador-protagonista. Assim como Nilce, bem a seu modo, enxergou fatos e circunstncias que no necessariamente estavam pregadas ao cargo como requisito. Obviamente que seu discurso atravessado frequentemente pela viso do encarregado, a funo que desempenhava. No obstante, importante notar que, a despeito das colocaes e reivindicaes de Moiss acerca de qual era ali a sua funo, o que lhe estragava o humor era a desconsiderao de quem ele era. Neste sentido, nada parece ter mudado.
Me aposentaram no auxlio-doena. Trabalhar mais eu no posso. Voltar, eu no sei como que vai ficar. A, eu estou aqui, como andorinha. Andorinha sem asa. Sem asa, sem saber o que faa. Porque quando voc est assim, voc est no balano. No sabe se vai, no sabe se fica, no sabe se... ... Do jeito que est. Eu, pra mim, achava que quando acontecia essas coisas, eles chamavam a gente e davam baixa na carteira da gente. No caso de voc sair definitivo j tinha dado baixa na carteira. Mas no fizeram nada. Voc quer olhar minha carteira, ela est fichada. De l 190 pra c no tive mais aumento, no. Tinha um carto l que todo ms eles me davam vinte paus. Depois que me aposentei, cortaram. Eu fazia uma comprinha de quarenta, cinqenta paus. Quando eu me aposentei, disseram que eu no tinha mais direito. Agora eles ficam em cima, querendo me prejudicar. No me pagaram minhas frias. Eu te falei pra voc, no ?! No me pagaram minhas frias. Quando foi um dia, eu cheguei l no banco, fui tirar dinheiro pra comprar essas telhas. Depois, disseram que eu tinha que pagar de volta. A, paguei umas cinco prestaes, fui embora pra l. No tinha jeito de eu mandar o dinheiro pra eles que eu no sabia a conta deles. A, teve uma japonesa que andou apertando um pouco. Achou meu endereo l. Disse que eu tinha que pagar, seno meu nome ia pro SPC, que no sei o que... De l pra c ela nem ligou mais, nem falou mais nada.
O tempo de dedicao ao trabalho na USP ficou esquecido pelos que contaram com seu esforo. A prpria aposentadoria de Moiss ainda no est regularizada burocraticamente. Todavia, o corpo j lhe exige no mais trabalhar. So dores de todos os tipos e magnitudes: doem muito os braos e um pouco as pernas inchadas; os joelhos incomodam no final do dia, ao contrrio da coluna razo principal do afastamento que no deixa esquecer por um s minuto todos os anos de espoliao. Seria preciso que meu amigo tivesse vivido outra vida para que na velhice estive so e inteiro para no lamentar a entrega em vo. uma sorte poder contar com seu depoimento. O livro comemorativo da histria
190 01/01/2000. dos setenta anos da USP no revela a palavra de sujeitos como Moiss. Suas narrativas no so as de uma autoridade administrativa reconhecida. As declaraes que o leitor tem em mos no so as de um documento oficial. Mas so livres e verdadeiras.
Vinte e poucos anos voc trabalhando numa firma, e quando sai assim ainda fica uma porcaria que eles ficam exigindo! Que at agora no falaram nada: como que eu vou fazer, como que eu no vou fazer. [...] Est l ainda daquele jeito, com aquele salariozinho... Mas est dando pra eu ir me virando at o dia que Deus quiser. Agora, se voltar alguma coisa pra trs, eu preciso arrumar algum advogado, investigador, pra ver como que luta. Porque uma pessoa dessa no pode mais fazer nada. [Moiss me mostra o inchao nas pernas e pede para que eu experimente apert-las para comprovar o que diz]. Todo inchado, todo danado desse jeito. Hoje est desinchado ainda, mas tem dia que est pior. Esse brao aqui tem hora que d aquela dor que a gente no agenta. E na coluna, e essa hrnia umbilical quando aperta... Quer ver? ... Aperta aqui pra voc ver. J foi operado aqui e aqui, mas j est saindo outra vez... capaz ainda de eu operar ou morrer com isso assim mesmo. O que eu tenho pra falar da USP isso. Foi pra mim. Tenho muitos amigos l. Muitos amigos bom e muitos amigos... O contrrio. Tinha gente l que gostava de mim sem falsidade. Tinha outros que gostava afastado, s gostava mesmo pra querer derrubar a gente.
Do p da serra de Petrpolis 191 ao Stio Tiririca. 192
No Rio de J aneiro faz um calor terrvel, ainda mais no vero. Na baixada fluminense, pior fica: chega a sufocar. Dormir, nestas condies, muitas vezes no era tarefa simples: mesmo noite, o banho gelado no fazia com que o corpo pudesse refrescar. Nossas frias de janeiro eram sempre l. Municpio de Duque de Caxias, Vila Rosrio, rua Urbano Duarte (cho de terra), nmero setenta: a casa da madrinha Vanda e do padrinho Osvaldo. Lugar de gente pobre. A gente costumava jogar futebol no alto do morro, num campinho improvisado, ruim toda vida: cheio de buracos e imperfeies, sem linhas divisrias, torto. O campo era propriedade particular, mas era de gente pobre: todo mundo podia brincar, at o playboy corinthiano, meu. Ningum tinha chuteira, mas isso no importava: no havia grama. Uns jogavam com um s p do tnis, outros s de meia; a maioria da molecada ia descala mesmo. Gente pobre adora futebol. A bola estava sempre velha, quase oval, sem couro nenhum. Bola de gente pobre, que teimava em atravessar a cerca de arame farpado e se aninhar no primeiro tufo de mato onde desaparecesse. As peladas duravam horas: s terminavam quando escurecia e os pernilongos atacavam: era um monte de criana pobre descendo ladeira abaixo. Quando tinha l meus sete anos de idade (meu irmo cinco, e minha irm trs) meu padrinho e minha madrinha compraram um aparelho de ar condicionado. Em quinhentas prestaes. Coisa de gente pobre. A casa s tinha um quarto; era casa de gente pobre: foi l que a fbrica do osis ficou cravada na parede. A mquina era potente mesmo: quando abramos a porta do dormitrio e colocvamos a cabea para fora, logo sentamos o bafo quente no rosto (aquilo facilmente virava brincadeira). ramos obrigados a passar a noite encolhidos debaixo do cobertor, de to frio que o ambiente se tornava. Eram oito pessoas para dormir no nico quarto, quando no aparecia nenhum agregado: recolher um agregado em casa coisa de gente pobre.
191 Nos anos cinquenta, meu av materno desistiu da residncia em J acarepagu, hoje bairro nobre na cidade do Rio de J aneiro. Queria organizar um lugar onde pudesse produzir suas peas em cermica. Queria que os filhos crescessem perto da mata, perto dos bichos. Mudaram-se, pai, me e seis filhos, para o municpio de Duque de Caxias, no incio da subida da serra que leva Petrpolis. Criavam cachorros, gatos, galinhas e passarinhos. Tinham at espao para duas vacas Mulata e Mulatinha responsveis, pelo leite que produziam, por parte da renda da famlia. 192 Esta primeira parte que se segue baseada em minha dissertao de mestrado. Meus primos tambm so trs: nessa poca, o Ricardo tinha uns quinze anos, a Andra quatorze, e a Renata sete. Eram trs colchonetes, e l cabamos todos ns: os primos que se tornavam irmos de colcho e irmos de cobertor: coisa de famlia de gente pobre. No ficava apertado, no. Era gostoso. Tudo juntinho. A noite passava rpido. O sono era tranquilo. De manhzinha o sol nem batia na janela ainda todo mundo acordava na mesma hora: um despertava antes, e as piadinhas comeavam. Olha como o Ricardo dorme, todo enrolado!. E voc Andra, que dorme de perna cruzada?!. C ronca, hein Fernando? Pelo amor de Deus!. O po com manteiga era um verdadeiro banquete naquela mesinha redonda, no canto da sala. Sala de gente pobre, com mveis doados e reformados, enfeites j velhinhos, luz que no acende, televiso quase pifando. Passvamos o dia no quintal de terra, com a cachorrada levantando poeira e tentando roubar nossos amendoins. Vez ou outra, parvamos defronte a planta dormideira e detnhamos-nos um instante: cantvamos para que ela acordasse s na sexta-feira (seu sono no durava dois minutos). Era assim: brincadeira de filho de gente pobre. O almoo logo chegava, junto com a fome do padrinho. Trabalhador acorda quatro e meia, cinco horas da manh. Trabalhador no almoa na hora do almoo. Meu padrinho sempre foi trabalhador. Antes do meio-dia, cedo mesmo, todos j aguardavam o arroz fresquinho e o frango no molho. s vezes tambm tinha batata frita: a garotada se fartava. O momento do banho era complicado. Em bairro de gente pobre, falta gua sempre. Alis, quando tem gua fica at estranho: a bacia no vai para o banheiro e o balde fica descansando do lado de fora da casa. O lanche era a minha hora preferida. A fanta uva mais gelada do mundo (meu padrinho sempre foi dono do botequim geminado a casa), o queijo mais saboroso, o ovo bem frito (mas com a gema escorrendo no po macio), o cheiro do sanduche do Ricardo (era impressionante; no precisvamos estar na cozinha: da sala mesmo, sabamos que era ele quem estava de frente para o fogo). O dia terminava em grande estilo. A Andra contava das suas aulas no colegial (para mim, na segunda srie primria, um mundo fascinante), eu e a Renata brigvamos pela ateno dos quase-adultos, o Ricardo fazia piadas sobre o meu jeito almofadinha, talvez para vingar meus irmos, vtimas das minhas chacotas. No dia seguinte, a mesma coisa. E sempre diferente! Em Caxias eu dei meu primeiro beijo, meio de lado, meio sem jeito. Em Caxias, fugi de casa pela primeira vez e conheci meu amor pelos cachorros. L tambm, vivi com pessoas negras que entravam em casa sem pestanejar, pretos que conversavam com a gente frente a frente, sem baixar os olhos: gente que no estava ali para servicinhos. Em Caxias, eu aprendi a soltar pipa, a derrapar com a bicicleta, a jogar futebol, a subir em rvores, a andar de nibus. Aprendi a dividir, a dar presentes e receb-los, aprendi a dizer obrigado. Por isso mesmo, por essas pequenas-grandes coisas, que meu pai teria deixado a zona sul, o futebol na beirinha da praia nos finais de tarde, as garotas de Ipanema. Antes de se casar, mudou-se devagarinho para a casa do sogro e da sogra. E sem pedir licena! Veio manso, como bicho que fareja abrigo, como menino em busca de calor. Na cidade de Duque de Caxias, naquela vila pobre, eu aprendi as coisas mais ricas da minha vida. No meio de gente pobre, com gente pobre, enriqueci-me dos nicos valores que nunca deixaro de me pertencer. A gente tudo gente. Moiss e Nilce, suas famlias, adorariam passar frias ali. Iriam se sentir em casa. * A casa em que Moiss foi morar com sua famlia em Garanhuns fica cerca de dez quilmetros afastada do centro da cidade. Para os padres do lugar, uma distncia razovel. Quem parte da rodoviria local precisa atravessar boa parte do municpio e acessar uma rodovia estadual. Segue-se nela por cerca de trs quilmetros em direo a Caruaru. O trecho final em uma estradinha de terra. De carro, no um percurso que se faz em menos de vinte minutos. Alguns instantes aps deixarmos para trs o asfalto da rodovia j possvel avistar as primeiras construes. Misturam-se casas de veraneio com piscina e alpendre e edificaes precrias sem luz eltrica nem gua encanada, casinhas de barro que parecem estar prestes a desmoronar. Estamos na zona rural, lugar, inclusive, sem identificao precisa de endereos. Aparentemente, trata-se de uma ex-fazenda loteada para pequenos agricultores. medida que avanamos, nota-se no haver muros. O que h so delimitaes mais rsticas: arame farpado ou cajueiros nas pontas de cada terreno. Todavia, isso no problema: cheguei a presenciar Moiss devolvendo por cima da cerca uma galinha (no reclamada) do vizinho. A ausncia de muros e, em algumas propriedades, at de portes facilita a viso mtua de quem vai-e-vem e de quem descansa ou trabalha do lado de fora de casa. O pessoal se conhece pelo nome. Em algumas horas, familiares e vizinhos j sabiam o meu tambm. Os adultos costumam calar chinelo de borracha ou sandlia de couro de bode mais cara e em geral s para passeio. No dispensam algum tipo de chapu ou bon, seja de que material for. O cabelo em geral raspado. Calas e camisas so unanimidades entre os homens. As mulheres esto sempre de saia, e costumam usar blusas largas e o cabelo preso. O vesturio em ambos os casos prprio para o trabalho. As crianas no se calam a no ser para irem escola, distante trinta minutos de caminhada acelerada. Os meninos ficam s de calo, em geral bem velinho. As meninas podem usar vestidos to desgastados quanto as roupas dos adultos mas acabam na maioria das vezes herdando calas e camisetas dos irmos mais velhos. A economia depende da chuva. Os animais se alimentam e o plantio acontece somente em caso dela, ou de haver previso para tal sorte. Se o solo seca, todo mundo parece seco tambm; no em hospitalidade, mas em energia. Sem trabalho e sem perspectiva diferente, a maioria passa o dia sentada nos beirais das casas. Disseram que na semana na qual l estive a situao era claramente o avesso da habitual: tudo verdinho e os audes com peixes; as guas, vacas e jumentos tranqilos; o pessoal batendo enxada logo cedo. A casa de Moiss das melhores da regio. So trs quartos, um banheiro, copa, cozinha, sala de jantar e sala de estar. Ainda assim, a construo bem simples. No h laje nem qualquer tipo de forro. As paredes que puderam ser pintadas os cmodos so cada um de uma cor diferente no contaram com massa corrida. Nem o banheiro nem a cozinha puderam receber azulejos. O vaso sanitrio estava danificado, o que nos exigia trs baldes colocados prximos pia. O chuveiro eltrico funcionava bem embora a presso da gua no colaborasse. Somente a entrada da casa e o quarto do casal possuam porta; no restante dos cmodos, improvisava-se algum tipo de tecido escuro. Nos dois quartos da frente e na sala de estar onde meu quarto foi improvisado a partir do nico sof da casa foram penduradas gaiolas desde as vigas de madeira que sustentam o telhado; em cada uma delas, pelo menos um passarinho. Foi freqente eu acordar durante a madrugada com o alpiste estilingando meu rosto: levou um tempo para eu me acostumar. Ali moram dez pessoas. Durante uma semana, ramos onze: o anfitrio e sua esposa (Dona Mira), trs filhos (Ftima, Mrcio e Marco), e cinco netos (Robson, Gustavo, J uliana, Marta e Moiss Neto). A famlia procurou o tempo todo atender a rotina do visitante. Acordavam e dormiam nos meus horrios; do contrrio, procuravam ficar em silncio protegendo meu descanso. Faziam as refeies quando era minha a fome, e o cardpio esteve sempre sob meu critrio. Sentados mesa a cabeceira reservada a mim no se serviam enquanto no se certificassem que meu prato j estava completo (Moiss prestava ateno especial se haveria mistura suficiente). Os refrigerantes, doces e biscoitos itens raros na dieta da famlia ficavam intocados enquanto eu no insistisse para que pelo menos as crianas os aproveitassem tambm. Minha presena foi celebrada com macaxeira e costelinha de porco todo santo dia. No caf da manh, Dona Mira fazia questo de separar ovos fritos e po fresco pra quem veio de longe. O carro nico ali entre os moradores ficava disposio dos passeios que por ventura eu apreciasse fazer. Na vspera de minha partida, fizeram churrasco para um batalho. Liguei a filmadora nos mais variados momentos: enquanto o entrevistado pescava ou depois do almoo; quando me levavam para conhecer as redondezas ou para brincar de cinema com as crianas. A cmera jamais foi motivo de intimidao, assim como as fotos, que no lugar de causarem constrangimento, facilmente transformavam-se em estopim para brincadeiras e piadas. O leitor talvez no possa imaginar o que se sente em circunstncias assim. Ir embora foi muito difcil. Ser o centro das atenes, receber carinho e deferncia, so situaes que seduzem nossa vaidade. Todavia, se verdade que os holofotes muitas vezes quase me cegavam, no foi difcil eu desaparecer ali. De repente, quando menos se esperava, sem esforo nenhum, estavam todos entretidos em seus afazeres: as crianas no campinho prximo, os moos tratando os animais, Moiss com seus canivetes e sua piteira, as mulheres papeando. E isso era bom tambm. Ter me percebido como que psicologicamente metabolizado entre eles, ter ficado ali como pssaro pousado no cajueiro, estimulou-me o desejo de permanecer. Ir embora foi muito difcil. Algumas noites, sonho que estou descalo na rua de terra, comendo tanajuras e jogando conversa fora. Quando acordo, s vezes ainda confundo o lado de descer da cama. No dia da volta, senti minha voz falhando e meu olhar um pouco grave. Ir embora foi muito difcil. Mas ficar tambm no foi fcil. As crianas me abraaram e perguntaram sobre a data do meu retorno. Dona Mira disse: Amanh, nessa hora, a gente vai estar aqui imaginando onde que o Fernando est. Moiss preparou frutas, legumes, presentes e recomendaes, mas no esperou que o nibus chegasse. J ustificou que ia ao banco. Eram sete horas da manh! Fiquei quarenta minutos sozinho na rodoviria. Tempo suficiente para lembrar o cheiro dos lanches que minha madrinha preparava para nossa viagem. Tempo suficiente para compreender o que tanto me inquietava: ela sempre se afastava do porto antes que o carro sasse.
Referncias Bibliogrficas
ALVES, R. Concertos para corpo e alma. So Paulo, Companhia das Letras, 1997. ANDERSON, J . L. Che Guevara: uma biografia. Rio de J aneiro, Objetiva, 1997. ARENDT, H. A Condio Humana. Rio de J aneiro, Forense Universitria, 1993. ARENDT, H. A dignidade da poltica. Rio de J aneiro, Relume-Dumar, 1993. ASSIS, M. O caso da vara. In: Obras completas. So Paulo, Nova Aguilar, 1998. BOSI, A. Dialtica da Colonizao. So Paulo, Companhia das Letras, 2000. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004. CANDIDO, A. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformao de seus meios de vida. So Paulo, Duas Cidades, 2001. CHAU, M. Cultura e Democracia. So Paulo, Cortez, 1997. CHAU, M. O que ideologia. So Paulo, Brasiliense, 1981. COSTA, F.B. Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004. COSTA, F. B. Garis um estudo de psicologia sobre invisibilidade pblica. Dissertao apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo, 2002. FERNANDES, F. Marx e Engels. So Paulo, tica, 1989. FREUD, S. O futuro de uma iluso. In: Obras Psicolgicas Completas de Sigmund Freud. Rio de J aneiro, Imago, 1987. GANDHI, M. K. Minha vida e minhas experincias com a verdade. Rio de J aneiro, O Cruzeiro, 1964. GEERTZ, C. A interpretao das Culturas. Rio, Guanabara Koogan, 1989. GOLDMANN, L. A Reificao. In: Dialtica e Cultura. So Paulo, Paz e Terra, 1979. GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. GONALVES FILHO, J . M. Passagem para a Vila J oanisa uma introduo ao problema da humilhao social. Dissertao apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo, 1995. GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo, Cortez, 2003. GONALVES FILHO, J . M. Humilhao e Memria alguns elementos para o exame psicolgico de um sofrimento poltico. So Paulo. Tese de doutorado apresentada ao Instituto de Psicologia, USP, 1999. GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007. GUEVARA, E. S. Textos econmicos: para a transformao do socialismo. So Paulo, Edies Populares, 1987. HOUAISS, A. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de J aneiro, Objetiva, 2001. LAPLANCHE, J . A Angstia. Martins Fontes, 1987. MARX, K. A ideologia alem. So Paulo, Hucitec, 1993. MARX, K. Manuscritos econmicos-filosficos e outros textos escolhidos, Coleo Os Pensadores, Rio, Editora Paz e Terra,1974. MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998. MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da Percepo. So Paulo, Martins Fontes, 1994. WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996. WEIL, S. Lenracinement. Paris, Gallimard, 1949.
Sumrio (acrecentar 8)
I. Introduo.....................................................................1 II. Nilce. 1. Depoimento.....................................................20 2. Nilce de Paula.................................................67 3. De Poos de Caldas a Machado......................78 4. Fazenda do Recanto.......................................94 5. Rua do Ramo.................................................115 6. Vila Dalva.....................................................135 7. Os Empregos.................................................149 8. Rua Atlio Cecarelli, 23.................................168 9. Antonieta, Elza, Anglica, Renata e Ana......172 10. A Cozinha L de Casa...................................179 11. USP................................................................193 III. Moiss 1. Depoimento...................................................237 2. Moiss Francisco da Silva.............................286 3. Burgo.............................................................290 4. Miralva e Moiss...........................................319 5. De Garanhuns a So Paulo............................332 6. Letrados e Iletrados.......................................343 7. USP...............................................................373 IV. Do p da serra de Petrpolis ao Stio Tiririca.........386
Martín-Baró, Ignacio. (2013) - Psicologia Política Latino-Americana Ignacio Martín-Baró Tradução: Fernando Lacerda - Universidade Federal de Goiás - Brasil