Sie sind auf Seite 1von 172

RELATOS MGICOS DEL PER

2012, Javier Zapata Innocenzi


PRIMERA EDICIN:
Mayo, 2012. Lima, Per
COMPILADOR: Javier Zapata Innocenzi
ILUSTRACIONES: Diego Rondn Almuelle y Vctor Sanjinz Garca
CORRECIN DE ESTILO: Kusi Ruiz Velsquez
CARATULA: Karen Hoces, con ilustraciones de Rudy Ascu Yendo, Victor Sanjinz
Garca y Diego Rondn Almuelle
EDICIN:
de Javier Zapata Innocenzi
www.relatosmagicos.com
contacto@malabaresperu.com

ISBN: 9786124588730
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.
PROHIBIDA SU REPRODUCCIN TOTAL O PARCIAL

Dedicatoria
A todos los fantasmas, duendes, hadas y dems fuerzas desconocidas que tuvieron la
gentileza de manifestarse dentro del territorio nacional.
Introduccin
Ubicacin de los Relatos Mgicos del Per
Amazonas
El ajutap
Ancash
La jaqueca
Apurimac
Las calaveras de fuego
La sombra extraa
Arequipa
Almas en pena
Nuestro Viaje de promocin
Por qu aparece el condenado
Ayacucho
La mano diablica
El espritu malo
El chinchilico, alias la gringa
Las piedras come gente
Cajamarca
La visita a la casa de mis tos
La Cuda
La madre del estanque
El mocmo
Cusco
No invoques su nombre
A los duendes les gusta el chocolate
Por el cementerio, durante un aguacero
El kepke
Hunuco
La tinja tinja
El oculto guardin del bosque
Ica
La voz del viejo ronco
La Cuda, dama de la noche
Mi abuela y la sirena de la laguna
El duende de la higuera
Misterioso perro negro conocido como cadejo
El fantasma que te acaricia mientras duermes
Junn
El nio nakaq
La amenaza del condenado
El enojo del Amaru
La visita del jarjacha
La Libertad
El nio de la mina
Misterios que esconde nuestra casa
Lambayeque
El cura sin cabeza
Mi abuelo y el hombre de la casa vecina
Lima
El ser de humo
Guardin de la memoria
La llorona
Fantasma del jardn
Duende rockero
Higfago
Espritus chocarreros
El duende
El Observador
Damas
Duende sobre la tele
Benavides 212
El duende que me quera llevar
El nio tmido
El duende del estanque
La sombra del tercer piso
Apariciones
Encuentro inesperado
Mueco navideo
La aparicin del mamahuarmi
Loreto
El Yacuruna
Ayaymama
Encuentro con el tunche
Madre de Dios
La Marilia
Moquegua
Los chinchilcos en el tnel del ferrocarril
Pasco
Al lado del demonio azul
Piura
El mal y los tapiaos
Aullidos
Ojos de fuego
Puno
Misterio del condenado
Tacna
Extrao de medianoche
Tumbes
El jinete del caballo blanco
El ceibo del diablo
Provincia Constitucional del Callao
La viuda en el Callao
Glosario

Introduccin
Una de las mltiples satisfacciones que obtuvimos al presentar el compendio Seres
Mgicos del Per, hace ao y medio, fue el hecho de ser recibidos en las libreras con un
unnime: hace tiempo que estaba faltando este libro. Esto nos impuls a seguir creciendo
y a desarrollar otros contenidos, siempre tratando de identificar cules seran esos otros
libros que estaban faltando en nuestro entorno. As comenz la historia de Relatos
Mgicos del Per, proyecto editorial con el que intentamos seguir aportando con el
mantenimiento de la tradicin oral fantstica en nuestro pas.
El papel de las nuevas tecnologas de informacin y comunicacin ha sido determinante
en este desarrollo, tanto para la difusin del proyecto como para la recepcin de las
historias que componen este volumen, pues estas han sido seleccionadas entre setenta y
seis relatos enviados mediante un formulario web por diferentes autores de prcticamente
todo el Per. Para la mayora de ellos, es la primera experiencia de publicacin de un
relato de forma impresa, lo que nos da un ejemplo del empoderamiento que pueden
brindarnos las tecnologas mencionadas. Por nuestra parte, el trabajo de la editorial se ha
centrado en la seleccin, edicin, ilustracin y correccin de estilo, buscando armonizar las
diferentes caractersticas de todos los textos que forman parte de la obra.
Para Malabares, el presente volumen significa una primera experiencia de recopilacin
y creacin colectiva, pero es tambin una ventana que al abrirse nos ofrece una direccin
hacia la cual avanzar. Imagnense ustedes si son tan amables las posibilidades que
se presentan para prximas obras en cuya creacin tengan los lectores la oportunidad de
participar activamente. Estamos seguros de que obtendremos resultados muy valiosos e
interesantes. Por lo pronto, mientras trabajamos en ello, esperamos que disfruten
enormemente de la lectura de este libro.
Javier Zapata Innocenzi
Lima, Abril de 2012
Ubicacin de los Relatos Mgicos del Per


El ajutap
En el ao 2002 se nos notific la ocurrencia de un brote de psicosis colectiva en una
comunidad nativa de la etnia Wampis, muy cerca a la frontera entre Per y Ecuador.
Nuestra brigada mdica se desplaz a la zona para hacer la investigacin epidemiolgica
de los casos; sin embargo, ocurri un incidente muy extrao, del que doy cuenta a
continuacin.
En la ltima noche de la visita, ya nos bamos a descansar cuando recibimos la
invitacin de los nativos para acompaarlos y compartir algunos alimentos. Estbamos en
una choza muy grande con muchas personas en cuyo centro haba trozos de yucas que se
cocinaban en las leas, mientras unas vasijas de barro llenas de masato circulaban de
mano en mano.
Ya habamos perdido la nocin del tiempo, hasta que alguien se acerc para alertarnos
de que al otro lado de la choza un joven estaba experimentando una visin. Corr a verlo y
trat de acercarme a examinarlo, pero no pude. El muchacho estaba de pie y caminaba de
un lado a otro haciendo movimientos lentos y rpidos. Sus ojos tenan una mirada profunda
que seguan los gestos de su rostro.
Nuevamente intent acercarme a l, pero era imposible, nadie se atreva a sujetarlo y
todos lo miraban con respeto. Las personas que me acompaaban huyeron del lugar. De
pronto, el muchacho empez a conversar con alguien, al parecer un ser que nosotros no
veamos, al cual le haca preguntas y luego l repeta algunas de las respuestas que
reciba.
Su voz era firme, resuelta y resonaba en toda la choza; yo trat de sujetarlo, pero dio
un salto hasta el techo de la choza. Salt quizs unos tres o cuatro metros y se qued de
pie sobre unos palos que cruzaban de un lado a otro todo el lugar. El muchacho sigui su
dilogo y de pronto se present en su visin una mujer que lo seduca y l corra de un lado
a otro rechazando su engao. Hasta que salt otra vez y cay de pie al piso de tierra. En
ese momento, aprovech para acercarme, pero hizo un movimiento rpido y su cuerpo dio
tres volantines en el aire sobre el mismo lugar, sin necesidad de tomar impulso y sin la
ayuda de nadie. Luego sigui su dilogo y ni siquiera se alert de mi presencia.
Perd la nocin del tiempo, quizs pasaron unos treinta minutos. Poco despus, el
muchacho se ech a descansar. Al levantarse se mostr algo aturdido, as que lo
interrogu pero no recordaba nada. Lo examin pero no encontr nada extrao. Das
despus, ya de retorno, aprovech para conversar en el camino con algunos tcnicos
sanitarios que son nativos de la zona y entonces supe que el Ajutap es la visin que
prepara a los hombres para la guerra. Mucho despus aprend que el Ajutap es el espritu
todopoderoso de la selva, es el espritu del guerrero muerto que infunde conocimiento y
poder al que lo ve.

Pedro Josu Ypanaqu Luyo
Comunidad Nativa de la etnia Wampis
Condorcanqui, Amazonas, 2002

La jaqueca
Una de las tantas creencias que hay en el norte del Per indica que una buena forma de
proteger el hogar es con un crneo humano. ste debe ser velado, y la persona que se
apropi del mismo puede pedir proteccin para su hogar rezndole. Muchos creen que
funciona y algunos lo saben muy bien. Mi abuela Francisca era una de estas personas.
Quin sabe cmo, el hecho es que se consigui uno. Lo situ en un ambiente acogedor en
su habitacin. Y este se iluminaba cada noche cuando Francisca le prenda una vela y
peda proteccin para su casa.
Como ya era costumbre, al llegar las vacaciones escolares, la nieta de Francisca lleg
de visita. Lili, la joven nieta, tuvo una desagradable sorpresa al intentar ingresar a la casa.
No puedo entrar deca No puedo! sobresaltada al no entender lo que pasaba.
Ya s; esprate un ratito repuso Francisca, metindose a la casa y dejndola fuera.
La sorpresa de la nia se hizo ms desagradable al ver regresar a su abuela con un
crneo humano en sus manos.
Esta es mi nieta. Djala entrar.
Con una expresin que era mitad de miedo y mitad de asco, Lili logr entrar a la casa y
pasar unas placenteras vacaciones, excepto por aquellas ocasiones en las que vea lo que
reposaba en el cuarto de su abuela.
Las cosas marchaban bien. Era un trato justo; una vela se prenda por la noche y la
casa se mantena segura. Qu maravilla! Quiz todos deberamos tener una. Despus de
todo, debe haber ms muertos que vivos en el mundo.
Ahora vienen las letras pequeas del acuerdo. Fue por ese tiempo que una fuerte
jaqueca invadi a Francisca. Un dolor tan penetrante que ninguna pastilla lograba mitigarlo.
Los das pasaban y la cosa se torn preocupante. Los dedos de Francisca recorran su
frente; en parte para ayudarse a pensar, en parte para tratar de aliviar el dolor que la
atormentaba, que en realidad se ubicaba ms por la base de la cabeza, en la conexin con
la columna.
Los das transcurran y el dolor no se desvaneca. Estaba harta de que la medicina no
le dijera lo que tena, por lo que decidi acudir a un chamn. Le cont su dolencia al
hechicero norteo a lo que este contest:
Usted tiene una calavera en casa, verdad?
Los ojos de Francisca, que eran de rasgos orientales, expresaron su asombro.
Y usted cmo sabe?- pregunt conmocionada.
Duerme sola? repuso el brujo
S, mi esposo se ha ido a trabajar fuera.
Usted tiene que deshacerse de esa calavera seora.
Esa calavera fue de un hombre, un hombre que est enamorado de usted. El muerto se
est echando a su costado y el fro del muerto le sube por la espalda. Por eso le duele la
cabeza.
As, Francisca se dirigi a uno de los tantos desiertos que rodean Chimbote y arroj el
crneo tan lejos como pudo. Se lo entreg a la arena, para que el viento se encargara de
enterrarlo. El malestar se fue y ninguna nueva visita tuvo problema para ser recibida por
Francisca.

Jean Paul Lpez Franco
Barrio de San Juan
Chimbote, Ancash, 1986

Las calaveras de fuego
Cuenta mi madre que all por el ao 1930 mi abuelo Juan Bedia se dedicaba al
transporte de licor, lase contrabando de aguardiente de caa. La antigua hacienda San
Ignacio, que todava existe y est ubicada en el departamento de Apurmac camino al
complejo arqueolgico de Choquequirao, fabricaba este licor en sus alambiques. Mi abuelo
trasladaba el licor desde dicha hacienda hasta la ciudad del Cusco.
Para ello, tena que llevar, junto con otros hombres, muchas bestias de carga portando
el aguardiente. Eran varios das a caballo, cruzando el indomable ro Apurmac y
soportando las inclemencias del fro y de lo agreste de la geografa apurimea.
Una de esas noches oscuras en la soledad de la serrana, mientras descansaban de lo
que haban arreado a las bestias y conversaban para distraerse antes de dormir, vieron
estupefactos que unas cabezas de cabellos muy largos; calaveras de fuego los perseguan
y los asustaban. Solo flotaban veloces, echando fuego por los ojos, con sus cabellos
espeluznantes, horribles, lanzando aullidos demoniacos.
Mi abuelo y los peones se echaron a correr despavoridos, con el corazn latiendo a mil.
Huyendo y tratando de protegerse llegaron hasta unos tunales y se metieron all tratando
de esconderse de las calaveras de fuego. Las pencas los lastimaban, pero aguantaban por
el miedo que sentan. Las calaveras de fuego se atoraron, se quedaron enmaraadas
entre las espinas de las pencas porque sus largos cabellos se enredaron.
Eso les dio tiempo de volver al campamento, montar en sus caballos y seguir arreando
a las bestias de carga. Estaban ms apurados que nunca en llegar al Cusco.
Mi abuelo deca que estos eran unos condenados, unas almas sin descanso. Esta
historia siempre se la contaba mi abuelo a mi madre, mi madre me la cont a m y yo ya se
la cont a mi hija.

Flor Fernndez Bedia
Camino desde la hacienda San Ignacio hacia Cusco
Abancay, Apurimac, 1930

La sombra extraa
Mi abuelita Olga estaba recolectando lea de madrugada cuando vio acercarse una
cosa en forma de pelota rebotando hacia ella. Mi abuelita empez a persignarse y a rezar
pero la cosa extraa saltaba y saltaba ms rpido. Cuando mi abuelita se desesper, le
comenz a lanzar piedras y la cosa extraa no se mova, solo segua rebotando. Mi
abuelita se persign otra vez y la cosa extraa finalmente se alej hacia las montaas.

Xz Trueno
En la sierra de Apurimac, 1991

Almas en pena
Hace aos, una prima hermana a quien casi no conocamos, vino de visita y se qued
unos meses con nosotros. En cuanto lleg, empezaron a pasar cosas realmente extraas
en la casa.
Por las noches se escuchaban pasos en el techo. Al principio pensamos que se trataba
de ladrones, pero con mis hermanos y mi pap subamos a ver y nunca haba nada. Se nos
haca raro; pensbamos que tal vez la persona que haba estado all se iba rpidamente
sin que nos diramos cuenta. Hasta que un da mi hermano mayor, que estaba en su
cuarto en el primer piso, nos despert a todos con un silbido leve que solo nosotros
conocamos. Cuando nos asomamos a la ventana nos hizo seas de que alguien estaba
arriba, y cuando prestamos atencin se escucharon pasos como si hubiese una pelea.
Entonces, un poco temerosos, con palos y fierros, nos asomamos todos los hombres de la
casa. En el momento en que nos disponamos a subir todo se callaba repentinamente.
Sabamos que algo andaba mal.
Luego de soportar estas cosas tan extraas, mi prima se decidi a hablar. Nos cont
que ella de pequea, en un tonto acto de juego, haba practicado la ouija en el lugar donde
viva junto a su hermana. Desde esa vez, en su casa solan escucharse pasos y lamentos,
y algunos das hasta cadenas arrastrndose. Eso nos asust a todos an ms; ya no era
un problema leve si no algo grave.
En otra ocasin, estbamos en el primer piso con mi prima y mi hermano cuando ya
eran las once o doce de la noche. Yo quera subir a mi cuarto del segundo piso a dormir.
Se escuchaba como que estuviesen haciendo rodar las piedras de construccin que
tenamos en el techo. Fue espantoso, porque era realmente claro lo que escuchaba y no
quise subir hasta que me acompaaron mi prima y mi hermano. Una vez arriba me asom
al techo y con terror vi que las piedras estaban en su lugar. Era como si todo estuviese
tranquilo y nunca hubiese pasado nada. Eso me daba miedo porque no poda entender qu
era lo que escuchaba.
Mis padres no saban qu hacer hasta que una vecina, serrana y conocedora de estas
cosas, nos recomend a un conocido suyo que sola espantar estos espritus para que
dejen en paz nuestra casa. Con su consejo vino un seor muy viejo y a m me ordenaron
que subiese a mi cuarto. Los dems miembros de la familia se quedaron en el comedor e
hicieron una especie de rito con velas y hojas de coca en la oscuridad; lo cual yo no me
qued a ver. Despus de eso y con la visita de un sacerdote de mi iglesia local que
derram agua bendita en mi casa, gracias a Dios se acab esta pesadilla que tena a toda
mi familia inquieta. Por fin regres la calma y la paz que tanto extrabamos.

Jean Pierre Arenas Talavera
Distrito Jos Luis Bustamante y Rivero
Arequipa, Arequipa, 2005
Nuestro Viaje de promocin
Cuando terminamos la secundaria decidimos viajar a Arequipa como viaje de
promocin. En esa ciudad el gua nos cont, para amenizar el viaje, la leyenda de la novia
sin cabeza. Trataba de una mujer que antes de su matrimonio sufri un accidente y casi
perdi la cabeza; por eso sala a deambular por las calles de la ciudad, con un vestido
blanco manchado de sangre y con su cabeza entre las manos, asustando y capturando a
cualquier persona con la que se encontrara. Al principio ninguno de nosotros hizo caso,
cremos que era cuento y tuvimos nuestro viaje de promocin de lo ms normal, salvo por
la ltima noche.
Por supuesto, la ltima noche era la despedida; as que nos llevaron a una discoteca
cercana al hotel. Yo no soy de andar mucho en lugares como ese, as que decid volver
temprano y una amiga me sigui. El profesor nos acompa y nos dej en nuestro cuarto.
Pas un rato y mi amiga me dijo que sera un desperdicio si nos quedbamos all la ltima
noche; entonces decidimos salir.
Paseamos por la plaza con mucha cautela, por si nos encontrbamos con algn
malandrn, pero no encontramos nada. Decidimos perdernos un rato ms por esas
hermosas calles. Cruzando una esquina escuchamos los lamentos de alguien.
Al principio pensamos que era algn borracho, as que decidimos retroceder por
precaucin y volver al hotel, pero cada vez que nos acercbamos a nuestro destino, el
gemido se haca ms cercano y fuerte.
Mi amiga me cogi del brazo y, a una cuadra del hotel, en una esquina un poco oscura,
divisamos con dificultad a una mujer que nos daba la espalda y llevaba un vestido. Cuando
poco a poco nos acercamos, nos dimos cuenta de que su vestido era de color blanco y ella
no tena cabeza. Lo peor fue que se haba vuelto para vernos y se nos estaba acercando.
Cargaba con su cabeza y tena una mancha roja en su vestido. Mi amiga se puso
detrs de m. Yo iba retrocediendo y sal corriendo cogida de la mano de ella y grit: La
novia sin cabeza!. Cmo diablos se supone que sea verdad?, pens mientras corra con
ella.
De pronto, mi amiga se par y me dijo que la podamos ahuyentar con algo sagrado
como nos dijo el gua. Yo la mir con cara de: cmo te puedes acordar de eso en este
momento?. La mujer se acercaba y mi amiga sac de su pecho un pequeo crucifijo que
su mam le regal en su primera comunin, y se lo mostr con mucho miedo.
La novia retrocedi y empez a gemir de manera estridente y dolorosa. Nosotras
aprovechamos eso para huir de ella y as llegar sanas y salvas al hotel. No pudimos dormir
en toda la noche por miedo a que ella volviera por nosotras. Desebamos que llegue la luz
solar. Nunca le dijimos a ningn profesor lo que nos pas.De todas formas, nosotras
sabemos que algn da tendremos que regresar y enfrentar nuestro miedo.

Lilium
Frente a la plaza, entre las Avenidas San Fancisco y Moral,
Arequipa, Arequipa, 2009

Por qu aparece el condenado
Yo regresaba de la parroquia con mi madre a eso de las nueve de la noche cuando se
nos present una lechuza y mi madre empez a arrojarle piedras. Entonces me dijo: esta
lechuza est cantando para que se muera alguien. El ave cant un par de noches as,
cerca de mi casa, y siempre mi madre trataba de espantarla.
Un da, mis hermanos mayores llegaron de viaje. Cuando todos nos disponamos a
almorzar escuchamos una voz que peda auxilio. Entonces mir tras la pared de mi casa y
vi que los vecinos corran al cerro con barretas, combas y martillos. Lo que haba sucedido
era que a mi to Toribio Arstegui, que vena trabajando en la cantera de piedra, lo haba
aplastado una gran roca. Mi to peda agua pero nadie se la alcanzaba porque no tenan.
Tambin recuerdo que al momento de sacarlo la roca le haba cortado medio cuerpo, las
extremidades inferiores; se lo llevaron de emergencia al hospital Goyeneche.
Todo ese da mi madre estuvo angustiada y preocupada. En la noche nos dieron la
mala noticia de que mi to haba dejado de existir. Lo trajeron a velar a la casa de su
hermana Luisa. Recuerdo que le decan a la seora que no vea al muerto porque que le iba
a dar erijo, ya que la seora se encontraba embarazada, pero ella no hizo caso a esto.
Al da siguiente todos se alistaban para el entierro, que fue en el cementerio de
Miraflores. Cuando llegaron all y lo sepultaron se apareci de la nada un perro rottweiler y
se acerc a tomar el agua de las flores que haban dejado. Casi nadie le prest atencin al
suceso. Ya ms tarde, de regreso, se dieron con la sorpresa de que el perro se
encontraba justo en el lugar donde haba tenido el accidente mi to.
El pap de mi hermano deca que era el espritu de mi to y as cuando lleg la noche
empez a aullar y lamentarse. Al da siguiente, los vecinos decan que mi to se haba
condenado porque haba guardado dinero. Es as que los vecinos, llevados por la avaricia,
empezaron a buscar el dinero, pero no hallaron nada en su cantera.
As pasaron los das y los vecinos compadecidos del animal le llevaban comida y agua.
El perro solo tomaba agua y no coma nada.
Como nunca falta la gente mala, un da descubrimos que haban degollado al animal.

Josef Jobani Cruz Camacho
Distrito de Miraflores, cerca al pueblo Juan XXIII,
Arequipa, Arequipa,1991

La mano diablica
En el pueblo de Canrara, provincia de Huanta, Ayacucho moraba la familia Cabezas.
Uno de los chicos era alumno mo en la escuela rural. Ellos tenan como costumbre cenar a
oscuras formando un semicrculo al lado del fogn, sentados en el suelo sobre pellejos.
Una noche, en una de estas cenas a oscuras, al momento de agarrar uno de los
potajes, el padre sinti una mano an ms grande que la suya y, pensando lo peor,
comenz a buscar e increparle a su mujer por lo que haba sucedido.
La mujer confundida no saba explicar los hechos; el hombre al borde de la locura peda
explicaciones. Se le haba metido en la cabeza la idea de que su pareja le era infiel. Como
dicen: una mujer bonita es el infierno del alma del hombre. Estaba segursimo de que en
las comidas nocturnas, comparta con ellos algn intruso, quien agazapado en la oscuridad
se confunda con los comensales. La razn era que, toda vez que pona la mano sobre el
mate para tomar el mote o las papas cocidas, tropezaba con otra, que a su entender, no
era ni de su seora ni de sus hijos. Era una mano extraa, dura, peluda y hasta magra. De
hecho, all haba otro hombre entrometido entre ellos.
Se apart de sus familiares por unos das para reflexionar solitariamente. Dialogando
con su mente tom la decisin de atrapar al intruso, cueste lo que cueste. Plane al mnimo
detalle la accin a seguir. Consigui un mataburro (caa dura de la selva) y una reata
(soga hecha de cuero de res). El primero para darle una tunda y el segundo, para atarle y
darle un escarmiento ante la presencia de los vecinos y amigos.
Fij como fecha un viernes de la semana. Con mucha prudencia instruy a su hijo mayor
a que recogiera pajas secas y las almacenara cerca de la cocina. El hombre celoso estaba
listo para atrapar al rufin. La seora sirvi los potajes y empezaron a degustarlos.
Tomando un valor inusitado, extendi su mano para sacar del plato un puado de mote, en
el preciso momento en que la extraa mano haca lo mismo.
En ese instante lo asi de la mueca, con mucha fuerza. El intruso pugn con fuerza por
deshacerse de su captor. Orden al hijo avivar el tizn con las pajas acumuladas. La
oscuridad haba sido derrotada por la luz. La luminosidad hizo que la mano singular,
fuertemente apretada con fuerza se zafase; era de un ser extravagante, colorado, brillante,
jams visto, que huy a grandes trancos, dejando un hedor a sulfuro y se esfum entre los
matorrales.
A todos, pasmados de miedo, se les haba trabado la lengua. No podan pronunciar
palabra alguna. Despus de mucho rato apenas pudieron expresar Jess, Mara y Jos.
Tenan los pelos en punta y tiritaban de fro. El perrito aullaba tratando de esconderse
entre sus dueos. Los animales del corral, pugnaban por escaparse. Despus de un breve
tiempo de confusin familiar, el esposo declar que se senta muy celoso y aclar la
realidad de los sucesos acontecidos. l y su mujer se abrazaron y la vida retorn a la
normalidad.

Saturnino Ayala Aponte
Pueblo de Canrara,
Huanta, Ayacucho, 1956

El espritu malo
Cuando mi hermana era adolescente y viva con mis padres, una de sus labores
consista en regar la chacra. El agua estaba racionada, por lo cual, el riego solo se daba
por turnos a cada familia. Las horas designadas a nuestra familia eran de 6:00 pm a 6:00
am. Normalmente mi mam acompaaba a mi hermana en esta labor, pero ese da se
encontraba un poco enferma y se decidi que mi hermano la acompaara.
En ese entonces mi hermano era un poco desobediente, por lo que, momentos despus
de que se pusieran en labor, decidi dejar sola a mi hermana e irse a dormir, sin que ella lo
note. Mi hermana dice que lleg a escuchar voces mientras regaba y que ella crey que
era mi hermano conversando con algn vecino.
Despus de acabar con el riego, ella decidi ir a buscar a mi hermano y no lo encontr.
En su camino se top con un extrao bulto negro. Le fue fcil diferenciarlo del resto de
matorrales ya que ese da justo haba luna llena. Pens que se trataba de un perro u otro
animal durmiendo, hasta que empez a or un murmullo proveniente del lugar donde se
encontraba el bulto, y not adems que este se mova, lo que hizo que se le escarapelara
el cuerpo. Decidi dar media vuelta en direccin a la casa. Mientras caminaba de regreso,
escuch los murmullos ms y ms fuerte, lo que hizo que comenzara a correr. En una de
esas se volte para ver si estaba el bulto y se dio cuenta de que este haba crecido,
alcanzando una medida mayor a la de una persona. Espantada corri an ms rpido hacia
la casa.
Cuando lleg a la puerta, ya bastante agitada, sinti que un aire caliente y muy fuerte le
sopl por la espalda y nuca. Esto hizo que pegara un grito muy fuerte y que despus
cayera desmayada en el piso de la entrada. Todos los que dorman en ese momento, se
despertaron al or tal grito y acudieron en su ayuda. Cuando ella logr reaccionar, no poda
hablar.
Mi mam, despus de regaar muy fuerte a mi hermano, le pidi que traiga agua del rio
para curarla del susto. Le indic adems que tuviera mucho cuidado de recogerla, ya que
deba de ser en la misma direccin en la que corra el ro, jams en direccin contraria.
Mi hermano se dirigi al ro tratando de recordar las indicaciones de mi mam pero,
justo cuando iba a recoger el agua, tuvo una sensacin extraa: sinti que el cuerpo se le
escarapel y los pelos se le erizaron, a manera de presentir que algo malo haba ocurrido
en aquel lugar. Se apresur en llegar a casa con el agua. Despus y solo despus de
beberla, mi hermana pudo hablar sobre lo ocurrido.
Existe la creencia de que este tipo de apariciones representan a espritus malos que
buscan llevarse al ms all a cualquier persona con la que se topen; y que muy pocos han
podido escaparse de ellos.

Eni
Huantachaca
Huanta, Ayacucho, 1976
El chinchilico, alias la gringa
Debido a circunstancias personales, me vi en la necesidad de trabajar en la minera
informal. No tuve ningn problema ya que mi padre es natural del lugar, un pueblito llamado
Santa Cruz. Ah hay una mina de plata que data de la poca de los incas. Nunca haba
entrado a una mina pero me aventur a trabajar.La primera vez que ingres tuve mucho
miedo porque no pens que era tan grande, con galeras, niveles y precipicios. Provocaba
temor para alguien nuevo como yo.
Mis primos me recomendaron no tener miedo, no hablar de mujeres y no llevar ajos ni
cebollas dentro de la mina porque sino el duende se enoja mucho y nos puede castigar con
un accidente o algo as. Yo, como limeo que soy, no crea en esas cosas pero un da me
pas algo.
Mi madre siempre nos enviaba frutas y agua en nuestras mochilas, ya que salir de la
mina supona recorrer un tramo demasiado largo. Una maana, ya dentro de la mina, nos
aprestbamos a trabajar cuando empezaron a suceder cosas extraas. Yo picaba la roca
para extraer la veta cuando de pronto prcticamente se redujo, quedando solo un hilo en la
roca. A mi primo Nilton, que estaba cerca, tambin picando la roca, le cay una plancha del
techo que, menos mal, no era muy alto, y se lastim la rodilla. Mi otro compaero, Carlos,
fue a prender el generador elctrico pero no lleg a funcionar (algo inexplicable ya que la
mquina era nueva).
A raz de esto, fui a ver lo que pasaba con la mquina, que se encontraba como a cien
metros de distancia. Efectivamente no funcionaba. Cansado de todo esto, me qued
sentado, como esperando a ver si funcionaba. De pronto vi al frente mo, como a cincuenta
metros, salir de un hueco pequeo a un hombrecillo de unos cincuenta centmetros, con
una lmpara de carburo. Tena puesto un overol marrn y un casco pequeo de minero.
Me qued mirando un rato y movi la cabeza y los dedos como dicindome que no. Yo me
quede inmvil de la impresin y el miedo, hasta que vinieron mis compaeros. Les cont lo
que haba pasado y mi primo me dijo que era el espritu de la mina, el chinchilico, a quien
muy pocos haban visto.
Cuenta un vecino del pueblo que una noche, trabajando solo, se le acerc un
desconocido con traje marrn y su lmpara de carburo, pidindole que le invitara coca, a lo
que l no se rehus. Este se tom todo su trago y consumi sus hojas de coca. Al
retirarse, le indic que deba picar en cierto lugar y se fue. El vecino hizo caso y encontr
una gran veta de plata.
Regresando a mi caso aquel da: un poco decados por las circunstancias, decidimos
tomar el refrigerio y al sacar nuestras frutas encontramos... dos cebollas! Accidentalmente
mi madre las haba puesto, pensando que eran manzanas. Entonces entend lo que esta
personita de la mina me quiso decir.
No fuimos los nicos afectados, otros compaeros de otras labores tambin sufrieron
percances como nosotros. Bast que rociramos una botella de vino al da siguiente en
nuestra labor y todo volvi a la normalidad.

Eduardo Adolfo Pauca Choro
Santa cruz de Pichigua,
Lucanas, Ayacucho, 2008
Las piedras come gente
Se dice que hay espritus condenados a vagar eternamente por el mundo, pero tambin
hay de los que no les gusta estar solos y condenan a personas inocentes a acompaarlos.
Esta historia transcurre en la sierra ayacuchana, donde siempre hay alguna persona
que te aconseja: no pasar por un lugar, no mirar tal cosa en determinada hora, entre otras.
Tambin est el consejo de no acercarte jams a una gran fiesta repleta de gente y con
mucha comida en medio de las pampas ayacuchanas.
Estaban Mara y Fernando, dos primos de aproximadamente seis y siete aos de edad,
jugando un da cualquiera en las laderas de una montaa. Se divertan tanto, que no se
percataron de que se haban adentrado bastante en la colina; ms de lo que normalmente
acostumbraban.
De pronto, Fernando le dijo a Mara:
Oyes eso?
No respondi ella.
Se oye como voces de muchas personas. Vamos a ver dijo l.
No dijo Mara mejor ya vamos a la casa.
Fernando no le hizo caso y sigui el bullicio que lo intrigaba, y que al avanzar se oa con
ms claridad. Mara, sin saber qu hacer, sigui a su primo. Cruzaron dos pequeas
colinas y, a lo lejos, divisaron una gran ceremonia. Al acercarse ms, pudieron observar
una veintena de personas que estaban bailando, rindose, divirtindose y que adems los
estaban llamando; los invitaban a la gran mesa repleta de comida. Todos eran gentiles; los
llamaban por sus nombres y muy amablemente.
Fernando, deslumbrado por tal ceremonia, se comenz a acercar. Mara, por su parte,
lo llamaba y le peda desesperadamente que ya se fueran, que regresen a casa. Fernando
no hizo caso; sigui acercndose ms a aquel lugar, donde lo esperaba una seora muy
bella, ella extenda su mano para cogerlo y hacerle degustar los sabrosos y abundantes
manjares.
Mara, aterrada, solo se qued mirando. Fernando por su parte se acercaba ms y
ms, hasta el punto que estaba a solo tres pasos de la dama que lo llamaba. Fernando
avanz, y en el preciso instante que cogi la mano de la dama, todo desapareci: la gente,
la mesa, la bulla, la ceremonia. No qued nada, ni Fernando.
Mara corri todo lo que pudo hacia su casa para contar lo sucedido a sus padres.
Estos a su vez fueron, desesperados, con varias personas ms del pueblo al lugar donde
ocurri todo esto. Al llegar all, solo encontraron una piedra del tamao de un perro
pequeo, nada ms.
Nunca ms se supo de Fernando, solo de Mara, que es la abuela de mi amiga. Ella
hasta el da de hoy no ha vuelto a ver a su primo.

Moiss Edgardo Rocha Gushiken
Lucanas, Ayacucho, 1932
La visita a la casa de mis tos
Mi familia y yo fuimos de viaje a Cajamarca y nos hospedamos en la casa de unos tos,
todos en cuartos separados. La primera noche que nos quedamos a dormir ocurri algo
muy extrao.
Pasada la medianoche, a pesar de tener todas las ventanas y la puerta cerradas, sopl
un aire fro que me despert. Al abrir los ojos vi algo parecido a una sombra con forma
humana y con un velo blanco que comenzaba a llamarme con la mano. Estaba al fondo de
la sala y comenzaba a acercarse lentamente, cuando se escuch el llanto de un nio era
el hijo ms pequeo de mi ta, de once meses de nacido y la sombra desapareci.
El beb comenz a llorar y todas las luces se prendieron mientras salan de sus cuartos
mis tos y mi mam para verlo. l estaba con calentura y sus ojos se queran voltear. Mi
mam sugiri que le pasaran huevo y una vela de apagn. Mis tos lo intentaron y al
quemar la vela, sali una imagen como de un monstruo humano casi igual al espectro que vi
en la sala y al partir el huevo la yema estaba sancochada y roja. El beb dej de llorar por
esa noche, pero cada noche que estuve ah comenzaba a llorar siempre a la misma hora, a
las dos de la maana.

Benji Jos Hurtado Tomaylla
Cajamarca, 2009
La Cuda
Mi pueblo, San Andrs, est en el centro del Parque Nacional de Cutervo, en un
hermoso valle rodeado por la cordillera de Tarros, cuyas cumbres casi siempre estn
envueltas en un manto de niebla. Tambin hay casitas esparcidas caprichosamente sobre
lomas y pampas y, en la falda de los pajonales, enormes palmeras de tallo blanco se
yerguen majestuosas, agrupndose poco a poco hasta ser parte del vestido azul de los
cerros.
Cuando era nia no haba carretera ni carros, para ir al siguiente pueblo tenamos que
ascender por un sinuoso camino a travs del bosque hasta llegar a la cima del cerro y de
all descender a Mangalpa y Scota. A mitad del ascenso, el camino se anchaba en un
claro, donde las copas de robles centenarios formaban una especie de cpula sobre l,
creando un tranquilo remanso. All, entre flores silvestres y palmas, naca una fuente de
agua cristalina que reflejaba los pedacitos de cielo, visibles arriba.
Llambamos a este lugar el agua fra, donde los viajeros paraban durante el da a
descansar y saciar su sed, pero durante la noche nadie en su sano juicio lo haca, por
miedo a la Cuda. Esta era una aparicin misteriosa en forma de mujer con un pie humano
y el otro recubierto de escamas con cuatro dedos, tres de ellos dirigidos hacia delante y
uno hacia atrs, como la pata de la gallina. Ella, sentada junto a la fuente, hechizaba con su
belleza al hombre que pasara por el lugar.
Abuela Andrea contaba que cierto da su vecina Timotea, viuda que viva con sus dos
hijos, vea como su hijo mayor se internaba noche tras noche en el monte para regresar
muy tarde. Cuando el sol se perda detrs de los cerros y las gallinas comenzaban a subir
al gallinero, l desapareca. Ni los sollozos de su madre ni los ruegos de su hermano
lograban detenerlo. No hablaba y cada da estaba ms delgado y plido.
Finalmente, su madre, desesperada, lo sigui sigilosamente. El joven camin hasta el
agua fra donde se detuvo, como esperando. De pronto se oy un canto suave, dulce, casi
un susurro. Entonces, el cuerpo flaco y dbil del hijo cobr vitalidad y corri hacia una
hermosa mujer. Ella, sentada junto a la fuente le extenda los brazos, con su largo cabello
rubio cubrindole el cuerpo. Ambos se abrazaron y la horrorizada madre vio el pie garrudo.
Timotea avis a sus vecinos y cuando el joven regres fue atado a la cama. l
forcejeaba y pareca implorar con los ojos que lo soltaran. Al anochecer se escuchaba un
canto etreo a lo lejos, mientras l convulsionaba. Ni la limpia con el cuy ni las pcimas lo
salvaron.
Al fin descansa, dijeron bajando el atad a la tierra. La madre lloraba.
Te queda tu otro hijo, la consolaban mientras rezaban. Finalmente todos se fueron a
sus casas.
No pas mucho tiempo hasta que, un anochecer, al trepar las gallinas al gallinero, el hijo
menor se encamin hacia el bosque.

Enma Diaz
San Andrs de Cutervo,
Cutervo, Cajamarca, dcada de 1960
La madre del estanque
Era ya casi tan tarde como para notarlo. All en la montaa, muy lejos del pueblo, el fro
y la niebla se haban convertido en todo un suplicio. El abuelo, que en aquellos tiempos
gozaba de una vitalidad de mil toros, trabajaba como leador llevando del bosque al
mercado pesados maderos tirados por una yunta de robustos bueyes. La montaa sola
lucir tan lgubre como siniestra.
Este era el lugar ms profanado por cazadores y el preferido por los leadores. Aqu
ellos descubran en cada recoveco atractivos ejemplares de fina madera y animales
salvajes de suculentas carnes. Los magnficos patos salvajes y los giles venados se
haban convertido en los preferidos por los cazadores. El abuelo ya haba visto unos pocos
en el lugar en donde se hallaba trabajando y muchos otros sobrevolando cerca al sendero.
Pero nada comparado a lo que pudo ver enseguida. Silentes y cercanos al pobre abuelo,
fueron desfilando un pequeo grupo de grises patos en una procesin inacabable hasta dar
al fondo de un estanque cercano.
El abuelo estaba maravillado con aquella visin y no dud un instante en capturar a
alguno. Fij su mirada en el ltimo de la fila, que estaba ms prximo a desaparecer en las
oscuras aguas del estanque y, segundos antes de que lo hiciera, cogi un saco grande y
se abalanz hacia el animal. Este se tendi en el piso sin ofrecer resistencia y sin hacer
ruido alguno. Esto le pareci extrao y empez a cuestionarse lo que haba hecho.
Comenz a sentir miedo y prontamente se arrepinti.
Todo estaba envuelto en el silencio, hasta el momento en que las aguas del estanque
empezaron a burbujear, estremecerse y arremeter por todos lados. Del fondo surgi una
figura gigantesca. El encantamiento del bosque haba tomado la forma abrumadora de un
pato gigante de ojos color rojo encendido, que al salir de las aguas empez a perseguir al
abuelo exigindole la devolucin de su cra. El abuelo no poda dar crdito a lo que vean
sus ojos y presa del miedo intent escapar por entre el denso boscaje.
La gran criatura no dejaba de lanzar terribles graznidos, volando en ocasiones y en
otras corriendo ligero detrs del abuelo y amenazndolo con sus terribles ojos del color del
fuego. El abuelo cay de pronto al piso e intent liberarse del saco, pero extraamente
este se le haba pegado fuertemente a las ropas. Para poderse liberar tuvo que
despojarse de ellas y correr lo ms que pudo, arrojndolo todo muy lejos. En ese instante
se escuch un ltimo y gran graznido y pareci que el ruido se converta en calma una vez
ms.
En cuanto cay la noche y el abuelo se hubo recuperado de semejante susto, busc a
los bueyes y se los llev al pueblo, abandonando la madera, sus ropas, el oficio de leador
y los temibles recuerdos de las criaturas que cuidaban los bosques. Y as seguirn,
cuidndolos hasta que los tiempos cambien y su recuerdo se haya borrado de la mente del
mundo.

Fuente oral: Fernando Collazos Salazar
Adaptacin: Carlos Mera Chuquicahua
Valle Conday
Cutervo, Cajamarca, 1934
El mocmo
Cuando mueren las abuelitas dejan un vaco que no se puede llenar con nada. Yo
tendra unos diez aos cuando falleci mama Andrea, que as la llambamos. Al recordarla
la veo sentada sobre su camita detrs de un cobertizo cerca al fogn, en casa de mi ta
Tefila, la shulca (la ltima hija), para que estuviera abrigada. Tena el rostro delicado y el
cabello todava negro, que peinaba con un peine hecho de chonta. Yo le llevaba algo rico
de comer que mi madre preparaba. Era algo as como la caperucita roja y su abuelita, solo
que yo no usaba caperuza sino mi cabello enmaraado y no me demoraba juntando flores
porque si lo haca me jalaban la oreja. Tampoco haba lobo, a no ser por el Gitano, un
adefesio de perro que en ms de una ocasin, si no me pongo valiente y grito ms fuerte
de lo que l ladraba, me hubiera mordido.
A todos sus nietos nos gustaban las historias que contaba mama Andrea, aunque a
veces la escuchbamos con los pelos de punta y queriendo taparnos las orejas. Al
despedirme siempre me deca: Tomars agua antes de irte a dormir no sea que tu cabeza
se haga el Mocmo.
Nos contaba que en Ninabamba, su pueblo natal, cierta noche la haba despertado un
ruido. Pareca que alguien tomaba agua del perol en el suelo de la cocina, como cuando
bebe un perro, nos deca. Nos continuaba narrando cmo se levant despacito y al
asomarse vio, a la luz de la luna que se filtraba por la salida para el humo en el techo, algo
redondo con cabello largo que iba saltando hasta salir de la casa. Mama Andrea no tuvo
miedo. Esa parece la cabeza de mi comadre Matilde pens.
Por la maana cont lo sucedido. Fueron a ver a la viejita Matilde que viva solita a
corta distancia y vieron que tena su cabeza bien puesta. Mis tas se persignaron.
Ha soado mamita le dijo Antonio, su hijo mayor.
Ella estaba segura. Efectivamente, por la noche, el Mocmo volvi. Mi abuela, que
aguardaba oculta en un rincn, vio que era su comadre, pero no le habl ni la toc.
La tercera noche (bien dicen que a la tercera es la vencida) to Antonio se ocult bajo
unos costales, preparado con un pedazo de carbn. A las doce de la noche el Mocmo
entr rebotando, bebi agua del perol y ya regresaba a la puerta cuando mi to de un salto
lo agarr por el pelo marcndole la cara con el carbn.
As, maana sabremos quin es! exclam.
No! grit mama Andrea.
Demasiado tarde; el mal estaba hecho.
Al amanecer encontraron a Matilde acostada en su cama, sin cabeza; no haba sangre
ni desgarros, solo un corte liso como del jamn. Nunca hallaron la cabeza.
Deca mama Andrea que cuando al Mocmo lo tocan, ya no vuelve al cuerpo.
Por eso nosotros bebamos mucha agua antes de ir a dormir, sobre todo cuando
nuestra hermana preparaba frijoles muy salados.

Enma Diaz
Ninabamba
Santa Cruz, Cajamarca, dcada de 1950
No invoques su nombre
Yo tena diecinueve aos y trabajaba en la marina mercante como tercer operador de
radiotelegrafa. Una maana, en el Callao, despert sintiendo una terrible angustia. A veces
me senta as cuando pasaba algo malo, as que ped permiso al capitn para ir a Lima a
or misa.
Ya en Lima, por la plaza San Martn, haba unos avisos publicitarios luminosos que
comenzaron a pasar noticias: Terremoto en Cusco, no se sabe cuntos muertos.
Desapareci Cusco. Con razn tena esa sensacin tan desagradable. Mi familia estaba
all y en esa poca no haba forma de comunicarse, as que deba ir para ver qu haba
pasado.
Estaba prohibido ir al Cusco, pero me contact con un paisano que tena una camioneta
de carga, una Ford 300; l tena permiso para ir. Tuve que ponerme un overol todo
grasoso para viajar como su ayudante. Llevaba un maletn con mi uniforme, mi ropa, mis
lentes Ray Ban y unos setecientos soles; un montn de plata en esa poca.
Mi paisano se vena desde Trujillo sin descansar y, como en la subida de Puquio se
estaba durmiendo, me dej manejar un rato. Pero no me avis que los abigeos en esa
zona se suban al camin y comenzaban a arrojar la mercadera. Cuando nos dimos
cuenta, ya haban desaparecido varios paquetes de mercadera y el maletn con mi dinero.
La imagen de Cusco era terrible. Todo se derrumb; solo quedaron los muros incas y
algunos portales que construyeron los espaoles sobre las bases de piedra. Nadie daba
razn de nada. Era un caos horrible, todos estaban desesperados por el terremoto, el
hambre, los muertos. Mi casa estaba hecha escombros, con el tejado completamente
cado. Mi familia no estaba. De un salto me sub al tejado y grit. De una huerta al fondo,
de repente, aparecieron mam y mis hermanitos. Casi me mor de la emocin; miedo,
angustia, dolor y alegra, todo junto.
Yo era el hijo mayor, as que mi mam me dijo que buscara trabajo. Ella se fue con mi
hermanito menor a Yanaoca, donde haban trasladado a mi padrastro.
El gobierno nos haba dado una carpa grande. Ah vivamos todos; cocina, comedor,
dormitorio, todo en un solo ambiente. Era desesperante, no haba agua ni comida. Yo
estaba con el mismo overol todos los das. Como la plata faltaba y yo no consegua
trabajo, una noche peleamos con mi hermana mayor, preocupados por no saber qu hacer.
Yo voy a construir la casa dije.
No vas a hacer nada. Trabaja insista ella.
Todos los hermanos estaban de su lado, contra m, desesperados.
Comenc a gritar:
Cllense! Ustedes no saben nada.
Mi hermana mayor, la ms devota, me dijo:
El diablo est contigo por eso ests gritando as
Yo siempre he sido algo explosivo y, ms exasperado, segu gritando:
Qu diablo ni qu diablo! Que venga el diablo conmigo!
Tras mis palabras cay un silencio abrumador. Sentimos unos aletazos como de alas
enormes encima de la carpa y un golpe seco delante de la nica pared que quedaba en
pie. Mi hermanita que estaba durmiendo se puso plida y comenz a temblar muy fuerte;
pareca que queran poseerla. Toda la carpa temblaba y mis hermanos lloraban. Yo me
mora de miedo, pero atin a agarrar la imagen del Corazn de Jess que guardaba mi
madre y sal de la carpa gritando:
Inmundo espritu, yo te ordeno en nombre de Jess: Fuera! Vete y no vuelvas ms!
Se sinti una cosa tremenda, los aletazos otra vez; y se fue y qued todo tranquilo.
Ya ves lo que hiciste? Ya ves? me decan llorando mis hermanos.
No voy a decirlo ms contest Pero es que ustedes me levantan en peso. No
ven que voy a buscar trabajo y no hay?
Y todos nos pusimos a rezar.
Los siguientes das, entre mi hermanito y yo derrumbamos lo que quedaba de la casa.
Consegu madera, hice las cajas, pisamos barro, acomodamos la paja e hicimos ladrillos
de adobe. Finalmente reconstruimos la casa familiar, que hasta ahora sigue en pie.

Csar Augusto
Cusco, Cusco, 1950
A los duendes les gusta el chocolate
En Espinar la vida es muy tranquila y la gente muy amable; es uno de esos sitios donde
todos se conocen y se comparten las cosas. Muchos trabajan en el campo; lo hacen desde
muy temprano y tambin descansan muy temprano. Por eso en la noche las calles suelen
ser poco transitadas y todo eso genera un poco de misterio.
All hay una sola iglesia, que puede verse desde las afueras de la ciudad. Justamente
me asignaron como misionero a Espinar con un gran amigo para poder conocer a la gente,
as que llegamos a vivir a una pequea casita a espaldas de esa iglesia. El techo era tan
bajo que al caminar por ah mi cabeza casi lo rozaba. El piso era de madera. El dormitorio
y la sala de estudio estaban divididos por una tabla que improvisamos. Tenamos solo dos
camas, una mesita al lado de cada cama y una gran ventana en medio de ellas.
Una vez, a mitad de la noche mientras dorma, escuch algo de ruido. Al abrir mis ojos
vi como un personaje de tamao pequeo ingres al cuarto. l miraba el cuarto como
buscando algo. Yo slo lo observaba, inmvil pero con gran atencin. Este personaje se
acerc a la cama de mi amigo y busc entre sus cosas. Estuvo un rato all, como si
hubiese encontrado algo con que entretenerse; cuando de pronto volte y se acerc hacia
m.
Solo cerr los ojos fuertemente y escuch cmo buscaba entre mis cosas. El sonido
termin y con mucho miedo abr los ojos y este pequeo ser estaba en medio del cuarto y
de espaldas a m.
Me qued observndolo por un momento, luego me sent rpidamente y encend la luz.
Vi al personaje asustarse y correr hacia la salida y perderse entre la poca oscuridad que
quedaba en el cuarto. Mi amigo se despert y pens que yo estaba soando. Hasta yo
pens que soaba. Volv a apagar la luz e intent dormir.
Cuando amaneci cont a mi amigo lo ocurrido. l pens que me burlaba de l o que
solo haba sido un sueo, pero cuando le dije que este personaje estuvo buscando entre
sus cosas, mi amigo record la caja de chocolates que tena guardada en un cajn de su
mesa. Al revisarla descubrimos que faltaban algunos chocolates y que otros estaban
abiertos.
Nos miramos con algo de asombro y luego sonremos. Fue una prueba ms que
suficiente para creer que los duendes si existen. Bautizamos a este como el Duende al
que le gust el chocolate.
Desde esa vez procuramos no dejar ningn dulce escondido para evitar la visita de este
pequeo amigo.

scar Arnaldo Zapata Reyes
Pueblo de Yauri
Espinar, Cusco, 2007
Por el cementerio, durante un aguacero
Fue mi pap quien me cont esta historia:
A principios de la dcada de los sesenta administr una hacienda de 87,000 hectreas
llamada Lauramarca, en las serranas cuzqueas. Aunque en sus tierras vivan unos cinco
mil indios, yo viva prcticamente solo en la casa hacienda. Fumaba unas dos cajetillas
diarias y cierto atardecer, estando casi sin cigarrillos, decid ir en bsqueda de unos
cuantos para pasar la noche. Ya ubicado en mi Mercury rojo, se desat un aguacero recio.
Deba apurarme pues el grupo electrgeno se apagaba a las nueve y an deba cerrar las
cuentas del da. De pronto me sorprend al observar sobre la derecha a un hombre
caminando. Me apiad de l y lo recog.
Para dnde va, amigo, con esta lluvia tan condenada? Le pregunt cuando el carro
ya estuvo en marcha.
Cmo dice usted? Dijo con una voz aguda y engolada, como de mueco de
ventrlocuo, haciendo al mismo tiempo un mohn.
Desvi la mirada del camino para observarlo. Vesta un abrigo largo y llevaba un
sombrero negro, como el resto de su atuendo y, cosa del demonio, la lluvia no lo haba
mojado. Y yo que pensaba haber recogido a un cristiano.
Sus ojos no parecan humanos, me hicieron recordar a los de una llama atropellada. Su
piel tena ese tono plido verdoso del moho que crece en las paredes hmedas. Senta su
mirada encima de m pero, como si la cosa no fuera conmigo, yo slo miraba el camino.
Aunque la visibilidad era dificultosa alcanc a darme cuenta cundo pasbamos por el
cementerio. Si me dice: bajo aqu me da un infarto pens.
Un trueno me volvi a la realidad y pis el acelerador a fondo y no me detuve hasta que
por fin apareci el bendito tambo. Dos hombres conversaban bajo el tejado protegindose
de la lluvia. Yo estacion mi Mercury haciendo coincidir la puerta de ste con la del tambo.
Me ape de un brinco y llam a Condori, el tendero.
Ven, mira a este hombre dije
Qu hombre doctor? pregunt.
Oigan muchachos, ustedes vieron bajar un hombre de mi carro, verdad? me dirig
a los otros dos.
No doctor, si justo comentbamos: Qu raro, qu har el doctor Caldern solo por
ac a esta hora y con este aguacero? contest uno de ellos.
Cuando llegu a la casa hacienda, la servidumbre ya se haba retirado a las cuadras.
No pude concentrarme en las cuentas. Estando ya todo oscuro, echado sobre mi cama,
mientras fumaba sin cesar, la imagen fantasmagrica se repeta en mi mente como un eco
sin final. Recordaba su gesto burln y nostlgico. Por qu se me haba aparecido?
Existan los fantasmas o era solo mi imaginacin?
Estas cavilaciones me atormentaron muchsimas noches. Decid no volver a tocar el
tema para que no anduvieran diciendo: el doctor tiene miedo. En alguna ocasin escuch
a la servidumbre refirindose al aparecido del cementerio. Contaban historias, decan que
era un desbarrancado que muri solo y que buscaba el regreso a casa. Lo llamaban con
nombres que ya no recuerdo.
Cincuenta aos han pasado y lo que siempre recuerdo es su voz, el tono cadavrico de
su piel y sus ojos de auqunido muerto, indescifrables.

A. Fernando Caldern Garca
Hacienda de Lauramarca
Quispicanchis, Cusco, 1960
El kepke
La cabeza del brujo despus de medianoche sale volando por las calles del pueblo y
por los campos cercanos. Esta cabeza se llama kepke porque cuando vuela emite el
sonido: kep, kep, kep.
Cuando una persona la escuchaba pasar deba persignarse y decir: lunesta, martesta,
uchuyman, kachiyman jamunki, que significa: el lunes, el martes, por mi aj, por mi sal
vendrs.
Entonces el siguiente lunes o martes, siempre se apareca una persona en la casa del
que haba dicho el conjuro, pidiendo que le presten o vendan sal o aj. Para ese momento
se deba tener un cuero negro donde se esparcan flores de nabo; entonces se invitaba a
tomar asiento al visitante, que era el brujo. Una vez sentado ya no poda levantarse. De
esa manera se reconoca al brujo, cuya cabeza haba volado por la noche.
Esto me pas una noche de luna hace muchos aos fue lo que me dijo la seora
Augusta Masas y te lo cuento para que te cuides de la cabeza voladora.

Jos Carlos Olazbal Castillo
Ollantaytambo
Urubamba, Cusco, entre 1945 y 1955
La tinja tinja
La estacin fra y seca haba llegado entre los meses de julio y agosto. Aquellas
maanas, a razn de cuidar las acmilas y las cosechas del acecho de los ladrones
furtivos, se preparaban carpas para pernoctar. Al da siguiente haba que cerciorarse de
que no hubiera pasado nada. Es as que mi bisabuelo, sin darle importancia a la densa
neblina de esa maana, se encamin a buscar sus acmilas. Sinti un poco de calor en la
nuca, aunque en un comienzo pens que era por el cansancio. Ya ms cerca a la colina, al
llegar al despeadero abajo, se encontr con la tinja tinja o crculo iris. No es un arco iris;
es un crculo que aparece alrededor del Sol.
l estuvo un tanto asombrado con aquella forma y con las imgenes caprichosas que se
formaban en el centro. Lo atraa; comenz a escuchar en su mente como si le hablaran en
forma pausada, una voz aguda desapareca hacia un fondo, como dejando espacio.
- Mrame, ven aqu, qu ves? Ests conmigo, ven!, mrame.
Senta un sonido armonioso muy profundo que le generaba tranquilidad y sosiego al
cuerpo, a la vez una somnolencia, y as se dejaba llevar poco a poco.
Del mismo crculo surgi una mujer bellsima, de ojos brillantes a tornasol, el pelo
dorado y liso. Vesta un traje con cintas de diversos colores muy ceido al cuerpo y con
gestos de amabilidad danzaba alrededor. Era tal esa visin, que mientras ms hablaba la
mujer ms se senta la quietud:
Qu ves? Ests conmigo.
La meloda en lo lejos se senta por todo el cuerpo.
La dama por fin se dirigi hacia este crculo y de ah, le llamaba:
Ven, ven hacia m, ven.
Entonces sinti las piernas moverse para caminar. Al dar el paso para ingresar al
crculo, uno de sus pies tropez con una roca, llevndolo hacia el suelo. Sus ojos
despertaron y, mirando hacia arriba, en el centro del crculo estaba la figura de un gato
abriendo la boca. Pies para que te quiero, se puso a correr, pero las piernas no le daban.
Por ms pasos que daba avanzaba unos cuantos metros. El cansancio era tal, y segua,
senta que el crculo lo persegua. Espuma blanca comenz a salir de su boca, dio una
vuelta en s, y el cuerpo se desplom. Solo ah pudo ver un rostro borroso que se le
acercaba a l, era mi abuelo, adolescente en aquel entonces, que lo llamaba al odo:
Pap, qu pasa?, pap.
Muy apurado cabalg el muchacho con el cuerpo de su padre hacia a casa.
El bisabuelo estuvo en cama con una fiebre incesante. La curandera le pasaba por el
cuerpo ungentos preparados de muchas hierbas y paitos fros con manzanilla; as estuvo
por tres largos das. Despert un poco aturdido pero en s. Le dijeron que l tena que vivir.
Un poco ms y hubiese muerto o enloquecido, ya que el calor que despliega esta tinja tinja
puede secar el cerebro.

Antonio Huaman Anticona
Centro poblado de Conchas, Distrito de San Rafael
Ambo, Hunuco, 1911
El oculto guardin del bosque
Fue un viernes de setiembre cuando fui con mi abuelo a un paseo de fotografa en
compaa de su amigo. Fuimos a Tingo Mara, lugar que yo conoca por primera vez.
Nadie podra imaginarse que un lugar tan hermoso esconda misteriosos seres ocultos,
usados como advertencia para los turistas que no saban de su existencia o, peor an, no
crean en su presencia.
En la tarde, mi abuelo y su amigo se pusieron a discutir. Despus de unos minutos,
ambos se separaron y el amigo de mi abuelo decidi irse por el bosque. Estaba muy
molesto y se desquitaba con cada cosa que se le cruzaba en su camino. Yo lo segu para
detenerlo y pedirle que regrese porque ya estaba por anochecer. No me escuch. Solo
logr ver su sombra desvanecerse y ah me detuve; prefer regresar.
Poco despus escuch:
Hijo ven, vamos a seguirlo. Se puede perder.
No logr ver bien quin fue, pero era alguien parecido a mi abuelo. La nica diferencia
eran sus manos muy arrugadas y de un color plido. Era muy delgado y tena esos ojos tan
profundos que al verlos pareca que dentro de ellos encerraba muchos gritos de silencio.
Segn algunas personas del pueblo escuch que no debas mirarlo a los ojos, pero eso no
lo supe hasta despus de haberlo hecho. Afortunadamente lo hice rpido porque no pude
detenerme a verlo, me invadi el miedo y prefer correr.
Antes de eso, agach la mirada y vi un pie de l, deformado. Por lo poco que pude ver,
no sabra decir si era de un animal o de un humano, pero si era de este ltimo no tena los
dedos completos. Estaba muy oscuro y no poda distinguirlo bien. Definitivamente, no era
un hombre comn. Eso s puedo asegurarlo.
Corr asustado, me puse a gritar a toda costa hasta que felizmente vi a mi abuelo. Sent
una calma profunda y prefer no mirar atrs. Mi abuelo me pregunt por su amigo. Le cont
lo que sucedi y se preocup.
Al da siguiente encontramos a su amigo tirado en medio del arenal del bosque. Estaba
inconsciente y en algunos momentos hablaba incoherencias. Lo llevamos de inmediato a la
casa y ah la gente del pueblo ayud llamando a un curandero, porque las medicinas no
eran de gran ayuda. Despus de varias horas de sesin con el curandero, el amigo de mi
abuelo se recuper.
El curandero del lugar nos pidi que lo llevramos por el camino que estuvo. Lo gui por
esa ruta donde nos percatamos que haba extraas huellas. l las mir detenidamente y
me dijo:
El chullachaqui an no lo quiere, amigo. Tengan cuidado con l porque an sigue
buscando su presa.
Segn cuentan en el pueblo, el chullachaqui, es un duende de pies dismiles. Siempre se
disfraza de diferentes personas para despistar a sus vctimas. Algunos dicen que se dedica
a capturar almas viajeras para sacrificarlas y otros afirman que lo hace por defender el
bosque. No se sabe an la causa real. Yo logr verlo una vez, pero no pude conseguir que
el amigo de mi abuelo me cuente el final de esta historia.

Carlos Ramos Napuri
En Tingo Mara,
Leoncio Prado, Hunuco, 1981
La voz del viejo ronco
Esto ocurri hace nueve aos aproximadamente; yo era pequeo, pero recuerdo bien lo
que pas. Eran alrededor de las seis de la tarde cuando mis padres salieron, dejndonos
solos a mis dos hermanos y a m. Yo estaba con ellos en la sala jugando casino. Las horas
pasaban y fue cayendo la noche; seguamos pegados jugando porque no haba nada ms
que hacer.
En un momento mi hermana comenz a discutir con mi hermano. Ellos tenan trece y
quince aos aproximadamente. Mi hermana, por piconera, comenz a cantar una cancin
medio diablica que haba escuchado en una pelcula porque saba que mi hermano era un
miedoso.
Estbamos de lo ms normal, las luces del fondo de la casa estaban apagadas. Mi
hermana segua cantando cuando, de pronto, escuchamos una voz que provena de un
cuarto que quedaba al fondo, que estaba en desuso. Haba algunas cosas guardadas ah y
nadie entraba a ese cuarto porque era oscuro y haba pulgas. Entonces, esa voz gruesa y
ronca comenz a remedar a mi hermana desde lo ms tenue hasta lo ms fuerte.
Nosotros, aterrados y sorprendidos, dijimos:
Qu pasa? Quin est cantando con esa voz tan fea?
Asustados, nos dimos cuenta de que la voz provena de ese cuarto.
Mis hermanos y yo, llorando del susto, comenzamos a orar. Salimos como locos de la
casa, aterrados. Estuvimos afuera como tres horas, esperando a que llegaran nuestros
padres.
Cuando nuestros padres regresaron les dijimos lo que haba pasado y ellos entraron
pero no encontraron nada. Despus nos dijeron que seguramente eso haba ocurrido
porque mi madre encontr en la playa de Marcona un crneo y se lo trajo a la casa como
amuleto, pero se perdi cuando lo dej en ese cuarto oscuro y pulgoso.

Josu Abel Escriba Gamboa
Urbanizacin Sol de Ica
Ica, Ica, entre el 2001 y 2002
La Cuda, dama de la noche
Era una noche de feria llena de msica, fuegos de artificio y globos de papel que se
elevaban en el cielo, durante las acostumbradas fiestas de la Virgen de la Asuncin, en
agosto. Los amigos ms cercanos que tena en aquel entonces andaban planeando sus
acostumbradas travesuras mientras yo, por mi parte, contemplaba el trayecto de los
luminosos globos de papel que cada vez parecan alejarse ms y ms del pueblo. A decir
verdad, los encontraba muy atractivos y empezaban a convertirse, sin duda, en lo ms
bonito que haba visto.
Era sabido que si uno persegua los globos, con suerte poda encontrarlos solo un poco
estropeados y as se podan volver a usar. Les propuse esta idea a dos de mis amigos y
ellos aceptaron con gusto, de manera que as lo hicimos.
Recorrimos un gran tramo hasta perder de vista el pueblo. No negar que sentamos un
miedo especial por hacer esta excursin de medianoche en el campo. Sin embargo la luna
en su plenitud ofreca la suficiente visin para andar sin tropiezos.
Avanzamos por el monte en una extenuante caminata y de repente sentimos emocin al
ver un globo descender muy cerca de donde nos encontrbamos. Era el ms brillante de
todos. En ese momento el aire se volvi denso y pesado y sent que el fro nos poda helar
la piel. Pude tambin escuchar en el viento la lgubre cancin de un ave que deca cuda
cuda, que por segundos se repeta hasta sentirse ms cercana.
Ya a pocos pasos, el globo repos en el suelo y pude considerarme afortunado, mas el
dbil manto comenz a brillar con luz propia cuando pretend tocarlo y el papel empez a
elevarse del piso y a retorcerse de mil formas hasta tomar la apariencia de una mujer
desnuda. Era muy alta e inquietantemente delgada, de tez plida y demacrada, con
cabellos blancos y resplandecientes que danzaban enmaraados al viento y de ojos hondos
como abismos. Era terriblemente horrenda. Su rasgo ms asombroso era que posea una
larga pierna exactamente igual a la de un ave.
De pronto, la sangre se me hel y tena el cuerpo totalmente paralizado. Me percat de
que mis amigos se haban desvanecido y me encontraba solo. El huesudo ser avanz
flotando hacia m, profiriendo los ms incomprensibles y devastadores alaridos. En un
instante sent cmo me iba desvaneciendo hasta ya no recodar ms de lo que pas.
Mis amigos me encontraron momentos despus y me ayudaron a llegar a casa. El
encantamiento dur varias semanas, en las que estuve al borde de la muerte, pero me
hicieron una limpia con diferentes mtodos, tales como el uso de alumbre, el cuy, el
huevo, el ruido de un machete acompaado con conjuros desafiantes. Fue as como
consiguieron salvarme.

Fuente oral: Vicente Salazar Flores
Adaptacin: Carlos Darwin Mera Chuquicahua
En un hermoso valle llamado Conday, en las afueras de
Cutervo, Cajamarca, 1940
Mi abuela y la sirena de la laguna
La laguna de Huacachina es un hermoso oasis en medio del desierto iqueo cuya
formacin se atribuye a una mujer que, abandonada por su amado, se volvi sirena.
Cuando mi abuela era muy joven se pas toda una tarde pensando en la orilla de esa
laguna. Estaba muy triste porque su novio de aquella poca se haba ido de Ica. De pronto,
se percat de que haba pasado mucho tiempo y ya no haba luz de sol sino de luna.
A unos metros de distancia divis a una mujer toda vestida de blanco que la observaba.
Mi abuela no le prest mucha atencin, pues estaba ms preocupada por cmo regresar a
casa que por aquella mujer. Cuando comenz a acercarse, mi abuela se asust un poco
porque tena un aire fantasmal. Trat de hacerse la desentendida; sin embargo, cuando la
mujer ya estaba a menos de un metro de distancia pudo verle la cara. Era una mujer
hermosa. Mi abuela no supo qu hacer, solo se qued inmvil ante esa figura parada frente
a ella.
La mujer le dijo a mi abuela que saba por lo que estaba pasando por que ella haba
sufrido lo mismo. An estaba esperando a su amado que se haba ido lejos. Hizo una
pausa y mi abuela pens: ella debe ser la sirena de quien tanto hablan, pero no se atrevi
a decirle nada.
La mujer le cont que su amado le haba prometido volver, pero haba pasado mucho
tiempo y ya no quera esperar ms. Por eso cuando una persona que no era lugareo
entraba a la laguna, ella lo jalaba al fondo, pero nunca era su hombre. Triste por ello, mi
abuela le dijo que a veces el amor es ingrato y que si su amado no haba regresado, l no
era su destino. La mujer la qued mirando y asinti con la cabeza. En ese momento mi
abuela se sinti reconfortada porque se dio cuenta que ese consejo le serva a ella
tambin.
La mujer mir a mi abuela como si le hubiese ledo la mente, le sonri y le dijo siempre
escucha a tu corazn que este ya tiene la respuesta, y se fue internando lentamente en la
laguna hasta que las negras aguas la cubrieron del todo. De pronto, mi abuela vio la larga
cola de la sirena alumbrada por la luna llena.

Julissa Alexandra Hernndez Sotomayor
Laguna de Huacachina,
Ica, Ica, 1950
El duende de la higuera
Aquel verano me encontraba de vacaciones y decid visitar a mi abuela. Ella tiene una
casa de adobe en el pueblo de Guadalupe, en el campo, en las afueras de Ica. All se
cuentan historias como las de las brujas de Guadalupe, que engaan a las personas y las
desvan, y aparecen por los cerros; o la del patito de oro; o la ms asombrosa, la del
diablo del cerro de Guadalupe.
Llegu a las tres de la tarde, luego de cuatro horas de viaje y salud a mi abuela, pero
mis tos y mis primos no se encontraban. De inmediato me instal en una de las
habitaciones.
Ya en la noche, como a las diez, me dirig al jardn de mi abuela. Era un huerto grande
donde tena plantas de todo tipo: uvas, papayas, naranjas, pero lo que resaltaba ms era
la inmensa higuera. Bajo ella haba una hamaca, perfecto lugar para descansar y
contemplar la linda noche de luna. Me recost, y al poco tiempo vi que los higos caan al
suelo. Qu raro, pens.
Poco despus mir hacia arriba y las ramas comenzaron a moverse muy fuerte. En ese
momento tuve miedo y corr a mi habitacin; entr y de inmediato me acost. Estando solo
no pude calmarme.
No pas mucho tiempo hasta que escuch pequeos ruidos. No eran de pisadas ni
nada de eso, eran sonidos indescriptibles; nunca antes los haba escuchado. Perturbado
por los ruidos, me cubr con las sbanas. Es entonces cuando sent que algo subi a mi
cama y comenz a caminar por ella. Me destap y solo alcanc a distinguir una figura
pequea del tamao de un nio, pero con la cara arrugada.
Di un salto y dije una grosera. Sal de mi habitacin y llegu a la de mi abuela. La
despert y le cont lo que me haba pasado. Ella me dijo que lo que haba visto era un
duende y que era la planta de higo la que los atraa. Me cont que ella echaba agua
bendita para que no se acercasen los duendes a su habitacin; ya que sus cosas se
movan de un lado a otro o desaparecan. Una vecina le haba sugerido que corte la
higuera para que no atraiga ms a estos seres pero ella desisti ya que esta le daba
muchos frutos que despus venda.
Cada vez que regreso a su casa ya no voy a esa habitacin. Me da miedo el solo hecho
de recordar ese da.

Arles
Distrito de Salas,
Guadalupe, Ica, 2003
Misterioso perro negro conocido como cadejo
Tena diez aos cuando me ocurri lo siguiente. Eran como las diez y treinta de la
noche, yo volva de un concurso interescolar en Nazca y mis paps se demoraban para
recogerme en la agencia de buses. Mi profesora se ofreci a llevarme hasta mi casa, ya
que la suya estaba cerca. Al llegar a su casa, ella dijo que yo avanzara sola y que ella me
estara vigilando, lo cual hizo pero solo por escasos segundos.
Entre su casa y la ma haba un parque infantil algo extenso y semi abandonado. Con
mucho miedo empec a caminar por ah hasta que vi venir un perro totalmente negro de
mediana estatura en direccin contraria a m. En ningn momento pude quitarle la mirada
porque me daba mucho miedo y, cuando estuvo a un metro de distancia, pude ver
claramente cmo su cuerpo se transformaba en una especie de serpiente o sombra larga
que se meti entre unas rocas en las que estaba parado. El perro no corri, no se fue;
realmente cambi de forma. Yo lo vi claramente, aunque parezca inslito. El susto fue tan
grande que me fui corriendo a mi casa y nunca les cont de eso a mis padres.
Aos ms tarde, buscando en internet, encontr varias historias parecidas a la ma. Se
dice que el perro negro o Cadejo se les presenta a las personas que caminan solas por la
noche (con excepcin de los nios, que son personas inocentes) y suelen ser muy
agresivos mostrando sus horribles ojos rojos. Quienes lo han visto y han logrado huir con
vida, dicen que este animal es capaz de coger la forma de cualquier otro animal y provocar
mucho miedo.
Realmente no s si fue un cadejo o no lo que vi aquella noche, pero estoy
completamente segura de que ese no era un perro comn y corriente. Han pasado muchos
aos y he podido olvidar muchas cosas de esa noche, pero no lo que hizo ese perro ya que
fue algo muy impactante.

Kayoke
San Juan de Marcona
Nazca, Ica, 1991
El fantasma que te acaricia mientras duermes
Una noche como cualquier otra regres a mi casa despus de jugar con mis amigos del
barrio. Ingres, abr la puerta de la sala y ah estaba. Era una sombra negra con la figura
de un hombre. Se notaba que tena el cabello corto y pantalones porque estos se movan
con el viento de la noche. Solo me mir y volte la cabeza para verme correr como un loco
hacia mi cuarto. Entr mi prima a la sala y tambin lo vio. Ella prendi la luz y la sombra
desapareci.
Luego mi prima me sac de mi cuarto y me llev a su casa para dormir donde mi primo
Percy. Ya acostado junto a mi primo se escuchaban pasos afuera del cuarto. Mir la hora;
eran las dos y yo an no conciliaba el sueo. Cog la sbana y me tap todo el cuerpo,
estaba temblando de fro. Cuando ya me senta cansado, dej de lado todo. Ya me estaba
quedando dormido cuando en eso sent el fro ms intenso. Fue entonces que ocurri algo
que no he podido sacar de mi mente desde hace tres aos; sent que me acariciaban la
cabeza, como cuando una madre tiene un hijo en su regazo para que duerma. Tuve una
sensacin muy tenebrosa y escalofriante esa noche. Lo peor de todo es que no poda
hablar, no s si sera por el miedo que tena.
Pero eso no fue todo; despus de unos tres minutos aproximadamente dej de tocarme
la cabeza y se puso al costado de la cama mirndome fijamente. Yo lo nico que hice fue
taparme los ojos con la sbana y de repente sent que se sent en la cama y acarici mis
pies durante unos cinco minutos y luego se levant de la cama y se march susurrando a
mi odo: Perdn!. Esa noche no pude dormir por tal encuentro.
Despus de dos aos, cuando ya estaba en la universidad, mi prima me llam un da ya
que haba consultado con una persona que saba sobre estas cosas y le cont todo sobre
ese da como si hubiera estado ah. Mi prima me dijo que aquella persona que estuvo
tocndome esa noche era mi to, quien haba fallecido por esos das.

Trokers
Santa Rosita,
Pisco, Ica, 2008
El nio nakaq
En mi niez, en un viaje a Jauja fuimos con mis tas a visitar a la familia de la hermana
de mi abuelo. De casa humilde pero bonita, al estilo serrano, aquella familia estaba
integrada por la hermana de mi abuelo, una anciana muy buena; su esposo, postrado en
cama debido a la vejez; sus hijos y sus nietos, de quienes me hice amigo rpidamente.
Todos vestan de negro, inclusive los nietos. Mientras los adultos conversaban,
nosotros jugbamos. En una ocasin, la nieta, muy triste me dijo:
El abuelo va a morir
Vea a los adultos tan preocupados y vea de reojo que la abuela no dejaba de llorar.
La casa estaba arreglada. Por la tarde lleg la lluvia. Entonces son el timbre; abrimos
la puerta y era un hombre con barba y cabellera larga, con un poncho y un bolso. Salud a
todos mientras chacchaba su coca. Cuando este hombre se sent a conversar con la
familia, me llevaron a un cuarto en donde me cambiaron la ropa por una de luto, de uno de
los nietos. As me llevaron junto con los dems nios que estaban en el cuarto donde se
encontraba el abuelo, nos formaron en fila al costado de la cama y mis tas al otro
extremo.
Aquel recin llegado era una especie de chamn; inclinado junto a la cabeza del anciano
le susurraba rezos. De pronto entr la familia; las mujeres lloraban a mares y llevaban
consigo una caja muy bonita de madera tallada y pintada de color dorado. Al acercarse a
la cama abrieron la caja, tena una puerta similar a la de un retablo ayacuchano, era como
un pequeo altar. Dentro de la caja, echado sobre un mantel rojo, se encontraba un
hermoso Nio Manuelito hecho de yeso y con un roponcito tejido y adornado con
incrustaciones brillantes; pero este nio llevaba en su brazo un pequeo cuchillo.
Acercaron la pequea caja a los pies del anciano, pareca que se la mostraban, aunque
el abuelo tena los ojos cerrados. El chamn inici el ritual diciendo unas plegarias que eran
repetidas por los dems. Empez a cantar en quechua una cancin muy triste suplicando a
la Wawita Nakaq. En eso el abuelo empez a toser, lanz una tos muy fuerte y ronca. As
acabo el ritual, todos le dieron un beso en la frente y la mejilla al anciano.
Mientras beban caf, el chamn contaba que el Nio Nakaq se desprenda de la
estatuilla y saltaba a la cama donde estaba el anciano y que corra por encima hasta
pararse encima de su pecho y con su cuchillo le asestaba puales en el corazn
produciendo con cada golpe que el anciano pierda ms y ms fuerza, logrando que muera
ms rpido y deje de sufrir.
Por la madrugada, de pronto, despert al escuchar la bulla fuera del cuarto donde yo
dorma con los dems nios. Curiosos nosotros, entreabrimos la puerta para observar lo
que pasaba. De ah podamos ver el cuarto del anciano. Su esposa lloraba a su costado y
toda la familia se quebraba ante el lecho de muerte; el Nio Nakaq haba cumplido con su
trabajo.

Henry James Orellana Santana
Yauyos
Jauja, Junn, 1996

La amenaza del condenado
Cuenta mi abuelo que cuando trabajaba como guardin en una hacienda presenci
cmo el condenado se llev consigo a su patrn. El malhumorado hacendado trataba con
desdn a los obreros que laboraban en su hacienda. Mi abuelo tena el cargo de guardin y
era el hombre de confianza del patrn, aunque no coincida con los malos tratos a los
trabajadores.
En una ocasin muri uno de los trabajadores debido a un accidente en la hacienda; se
le haba incrustado un tridente. Al da siguiente iba a ser el velorio y luego el entierro. Los
trabajadores pidieron permiso al patrn para que los deje ir a despedirse, pero el patrn
muy ofuscado los neg. Debido a que los obreros teman que los trate mal o que no les
pague, eran muy cuidadosos en no hacerle reclamos. Incluso pidieron a mi abuelo que
interceda por ellos. An as, el hacendado prohibi que salgan, castigndolos y hacindoles
trabajar ms horas pero con pagos reducidos.
Luego de unos das, mi abuelo al llegar a la hacienda, vio trabajar a los obreros, pero la
casa del patrn estaba cerrada. Al entrar vio que el hacendado estaba aterrado dentro de
su oscura casa, pues no haba luz elctrica y, peor an, no ingresaba la luz del da. El
hacendado le cont que haba tenido una pesadilla: vea que su hacienda estaba
abandonada y sus cosechas muertas, era un da gris y sus ganados eran esqueletos. De
pronto, personas vestidas de negro enterraban un atad en su chacra. Al despertar vio que
al pie de su cama estaba el espectro del trabajador muerto. Este le pregunt: Por qu no
dejaste que fueran a mi entierro? y luego le dijo que se iba a morir.
Fue as que el hacendado no sali de su tenebrosa casa todo el da. Al siguiente da
tampoco sali de casa. Al tercer da tampoco lo hizo, y era el da de pago a los obreros,
labor que hizo mi abuelo por rdenes del aterrado patrn. Cuando mi abuelo le pregunt al
hacendado que por qu no sala, l le deca que siempre tena la misma pesadilla y que no
saldra pues tema que se cumpla la amenaza del condenado. Se senta ms seguro en su
casa.
As pas ms de una semana sin salir de su casa. Molesto por la actitud del
hacendado, lleg su hermano y junto a mi abuelo lo forzaron a salir, aunque el patrn se
neg. Luego de tanto tiempo y, ante la presin, el hacendado acept ir de a pocos afuera.
Solo dara un vistazo desde su balcn del tercer piso, como un primer paso. Fue as que
sali al pequeo balcn. De repente los rayos solares opacaron la vista del hacendado,
cegndolo y provocndole dolor. Entonces comenz a desesperarse y repentinamente
tropez del balcn cayendo aparatosamente al suelo y muriendo en el acto.

Maria Elena Orellana Ambrosio
Distrito de San Lorenzo
Jauja, Junn, 1916
El enojo del Amaru
Mis tos tenan una casa que miraba a los sembrados y a los verdes campos, ya
fueran tierras suyas o de sus vecinos, donde el paisaje era hermoso. La rodeaban
gigantescos rboles y a lo lejos se vean hermosas montaas. Cuando era nia bamos a
visitarlos frecuentemente.
Casi siempre me pasaba las horas jugando por el campo junto a mis primos hasta
donde mis tos nos permitan alejarnos, pues decan que ms all habitaba el monstruo.
Cuando llova con mucha fuerza me decan: el Amaru est lloviendo.
Yo ya tena una idea de aquel monstruo, pues mis abuelos y mis tos me explicaban
cmo era y que siempre que llova fuerte y granizaba, este volaba entre las nubes. Cuando
ocurra esto siempre me paraba a mirar al cielo, pero siempre me molestaban para que no
me moje la ropa, as que entraba a la casa para evitar el castigo.
Hubo una ocasin en que llevamos de paseo al perro y junto a mis primos corramos
por todo el campo. Decidimos ir por las montaas pues, a pesar de lo que nos contaban,
no nos tenan prohibido ir all. Adems, no era la primera vez que transitbamos por ese
lugar. Claro que no nos adentrbamos ms de la cuenta.
Aquella montaa tena dos cuevas, las cuales siguen hasta hoy. Siempre que iba por
ah las miraba pero nunca ingresaba, pues tena miedo. Aquel da pasamos por ah cuando
el cielo empez a nublarse. Supe entonces que el Amaru aparecera. Y comenz la gara.
Con mis primos nos acercamos a la cueva y nos asustamos al ver que de ah salan cinco
ovejas manchadas con sangre. Pensamos que quizs eran de algn pastor, pero no haba
ninguno por ah.
De pronto, la lluvia se hizo ms fuerte; era momento de volver a casa. Antes de irnos
seguimos viendo la entrada de la cueva un rato ms y lanzamos unas piedras. Cuando
estbamos a punto de irnos, de pronto, un gruido como de un monstruo se escuch de
adentro de la cueva. Lo escuchamos muy claro, tanto as que corrimos aterrados sin mirar
atrs.
Al salir de la montaa y volviendo al campo, de pronto comenz a granizar, pero muy
fuerte. Al llegar a casa contamos nuestra experiencia a mis tos. Ellos, muy molestos
porque estbamos mojados, nos gritaron: ya ven? Ya molestaron al amaru!

Maria Elena Orellana Ambrosio
Distrito de Paca
Jauja, Junn, 1974
La visita del jarjacha
Aquella vez yo tena como diecisis aos y fui con mi primo y mi ta de visita a la casa
de su cuada, . En esa poca viva en la Oroya, y la cuada tena su chacra atrs de su
casa, cercada por un viejo muro de adobe que ya estaba desmoronndose y que solo
serva como cerco. Pero ah en los bordes era donde crecan ms los arbustos por
adentro y el ichu por afuera. Alrededor de toda la chacra haba un pequeo canal de
regado de agua barrosa.
Al caer la noche, se haca ms oscuro el lugar y solo la sala tena un foco. Lo dems
era oscuro. Cuando sala al bao por detrs de la casa divisaba la chacra oscura. La luna
iluminaba de forma tenue; en eso escuch un ruido y me adentr. Son como un chasquido,
me inclin para tratar de ver entre la penumbra. De pronto sonaron las hojas de los
matorrales. Acercndome ms poda escuchar el agua correr en el riachuelo de la chacra.
Trataba de mirar en la oscuridad. Ah, entre los matorrales, cerca del brillo que produca la
luna en el riachuelo, pude ver la silueta de una llama. Era imponente, pero estaba quieta
mirndome; me preguntaba si esa llama perteneca a esta familia. Volv adentro y
comuniqu lo que haba visto.
Inmediatamente la cuada y su esposo supusieron que se haba metido un animal a la
chacra para comerse las cosechas, entonces el seor de la casa sali con una soga,
nosotros con escobas. Mi primo y yo salimos a la chacra pero no ubicbamos al animal. En
el silencio sobresala el sonido del riachuelo. Los esposos silbaban y hacan ademanes
para espantar a lo que estuviera ah. Arrojamos piedras entre los arbustos, en eso se
escuch que algo se mova.
Ah est! - gritaron.
Entonces salt una llama muy esbelta. Inmediatamente otra llama salt detrs de esta,
resbalando en el riachuelo, pero se repuso. Dada la oscuridad, no logramos ver bien a los
animales. Entonces el seor tron la soga al piso como si fuera una honda y las llamas se
espantaron, en eso se oy el grito del seor:
Carajo, jarjacha, jarjacha!
Yo estaba sorprendido. Mientras el seor las espantaba, su esposa gritaba para que
las bote. Mi ta aterrada se meti a la casa. Las llamas se alejaban pero luego se
detenan. Cuando se hacan notar a la luz de la luna, trataba de ver si eran jarjachas.
Quera ver sus otras cabezas, pero por lo que alcanc a ver tenan algo que les colgaba
del cuello, parecido a una larga cola. No sabra decir qu era pues no se vea muy bien;
quizs era algo que los campesinos ponan a sus animales para reconocerlos o quizs si
eran sus segundas cabezas, aunque estas parecan salir de cuellos muertos debido a que
estaban colgadas.
El seor corri hacia las llamas hondeando su soga, haciendo que estas se espanten.
Dando un salto en el muro huyeron las llamas; el seor se asom al muro y aunque no se
vea nada trataba de calmarnos diciendo que ya se haban escapado. El seor estaba
agitado y muy enojado; cuando ingresamos en la casa, el seor maldeca incesantemente:
Malditos jarjachas! Alguien est haciendo porqueras.

Henry James Orellana Santana
Urb. Chulec, distrito la Oroya
Yauli, Junn, 2005
El nio de la mina
Esto es lo que cont mi abuelo, Jos Morales:
La noche lleg demasiado pronto y no habamos terminado el trabajo. Jacinto, Felipe y
yo decidimos quedarnos a avanzar un poco ms. Los dems se iban nada ms a las diez
de la noche y nos miraban mientras se retiraban. Nosotros seguamos con la ropa de
trabajo, trabajando. Al vernos hablaban entre ellos y se rean; qu extrao era todo.
Pasaron las horas y nos adentramos ms en la mina. Ya casi era medianoche as que
Jacinto sac de entre sus cosas una botella de chicha de jora y empezamos a tomar, pero
estbamos demasiado cansados; as que decidimos dormir ah, dentro de la mina.
Mientras dormamos, comenzaron unos ruidos como de golpe de metal y risas de nio que
no me dejaron seguir durmiendo. Levant la mirada hacia el interior de la mina y vi un
resplandor amarillento.
Mi curiosidad pudo ms que mi miedo. Di unos cuantos pasos y los ruidos se hacan
ms fuertes. Distingu a un nio en ropas doradas: vesta solo un overol y su cabello era
tan dorado como el oro. El color de su piel era blanco, sus mejillas chaposas y su tamao
creo que llegara a ser como el de mi pierna. Se encontraba jugando con metales que no
habamos visto antes con mis amigos. Estaba rindose mientras tena en sus manos oro,
tanto oro que no poda sujetarlo con sus manitas.
Me qued impvido por un momento, pero de alguna forma, no s cmo, reaccion.
Comenc a decirle: Nio, qu haces aqu, nio!, pero no se inmutaba. Entonces decid
acercarme a paso lento y, cuando estuve muy cerca de l, le tom del brazo y le dije qu
haces aqu?. De pronto levant su rostro hacia el mo y pude ver su mirada. No era la de
un nio, era la de alguien viejo; su cara estaba arrugada y sus ojos cambiaron totalmente.
Transmitan furia, enojo, y me respondi casi de inmediato con una voz latosa: ustedes
qu hacen aqu? Esta es mi casa.
Quise soltarlo pero con su otra mano tom mi brazo. Su mano era muy pequea, pero
tena uas grandes y gruesas que empezaron a lastimarme el brazo. Lo nico que atin a
hacer fue sacar a lenora as es como llamaba a mi pual y le hice un corte en el
brazo. Me solt. Empec a correr hacia donde estaban mis amigos y comenc a
despertarlos.
Mientras lo haca, el resplandor segua. No saba cmo despertarlos as que agarr la
poca chicha que quedaba y se las ech en la cara. Cuando despertaron no atin a decir
nada. Solo les sealaba con mi mano hacia dnde mirar y cuando lo hacan vi como el
resplandor desapareca. Al ver mi pual, donde supuestamente deba haber sangre por el
corte que hice, no haba nada. Solo not que la navaja brillaba ms.

Jan Carlos Morales Acua
Pataz, La Libertad, 1960
Misterios que esconde nuestra casa
Mis padres compraron un terreno en el jirn Ayacucho y construyeron una casita de tres
pisos. Cuenta mi pap que un da, mientras estaba haciendo los cimientos de la casa, vio
una especie de bal, sepultado en la tierra. Agarr una pala y empez a sacar la tierra y,
faltando poco para conseguir el bal, escuch pasos, como si alguien se acercase. Al
mismo tiempo la tierra empez como a tragarse lo que haba, l sigui intentando, pero no
pudo sacarlo. Lo que s encontr fue una vieja cuchara de plata.
Aos ms tarde, mi ta Mara se mud con nosotros. Ella viva en un cuarto del tercer
piso. Se levantaba temprano cada maana a preparar el desayuno hasta que un da, al
regresar de la cocina, vio un esqueleto, como de un nio, en la escalera cerca de su
habitacin. No le dio importancia pues pens que era parte de su imaginacin. As, pasaron
los das y no lo volvi a ver.
Mi madre era vendedora de snguches y cada noche le gustaba ver sus novelas
mientras desmenuzaba el pollo. Yo tena alrededor de cinco u ocho aos, as que me
sacaba de ah y me llevaba a la habitacin de mi hermana mayor, pues deca que las
novelas no eran para m. As ocurra todas las noches. Me dejaban sola en el cuarto de
Carmen, cuya cama estaba al lado de la ventana.
Recuerdo que yo siempre terminaba sentada jugando con tres nios. Uno de ellos se
sentaba en la ventana y dos en mi cama, y me buscaban las manos para jugar. A m me
asustaba el que se sentaba en la ventana pero poco a poco le fui perdiendo el miedo.
Haba otro que en las noches lloraba, y cuando me levantaba a verlo lo encontraba sentado
en mi escalera, que daba del primer al segundo piso. Cuando yo le preguntaba por qu
lloraba, tan solo me miraba y se quedaba sentado.
A la maana siguiente para m todo haba sido un sueo, pero casi siempre suceda lo
mismo. Y si le deca a mi mam, me deca que era parte de mi imaginacin.
Una madrugada, al despertar, vi la figura de una mujer apoyada cerca de la cmoda de
mi cuarto. Yo pens que era mi mam y la llam, pero no me respondi.
Le volv a preguntar: mam? y pronto escuch que mi mam haba bajado al primer
piso a preparar el desayuno para la venta. En ese momento sent miedo, me tap con la
sabana y me qued dormida.
Poco a poco, con el paso de los aos, fui olvidndome de estas cosas. Hasta que un
da, en la otra casa de mis padres, sent un escalofro. Fue un miedo que me trajo todos
los recuerdos de ese entonces adems de una sensacin de pesadez en el cuerpo, sin
entender por qu. Al contarle a mi hermano Joseph, l me dijo que olvidara todo, pues de
seguir pensando en ello esas sensaciones no se iran.
Aos ms tarde mi hermana Sole tuvo a su hijo y este, a los dos aos, lloraba mucho
todas las noches. As que lo llev ante una seora para que le pase el alumbre, y entonces
sali que una mujer encadenada asustaba a mi sobrino. En ese momento me di cuenta de
que todo lo que viv no era parte de mi imaginacin; ms an, cuando yo tuve mi hijo y este
le cont a sus abuelos que vio a una mujer cerca de la cmoda de la habitacin, en el
mismo lugar donde yo la vi cuando era nia.

Nathy
Casa ubicada en el centro cvico
Trujillo, La Libertad, desde 1976 hasta 2006
El cura sin cabeza
Al lado de la Iglesia Catlica, del distrito de Mochumi en la provincia de Lambayeque; a
fines de los setenta y principios de los ochenta, exista una plataforma deportiva, llamada
por los lugareos la canchita deportiva. Eran tiempos en los que el servicio elctrico era
bastante restringido. Recuerdo claramente el grito en las calles de los nios en el
atardecer:
La luz, la luz coreaban a viva voz, al llegar dicho pauprrimo servicio.
En esos tiempos, cursaba la primaria en una escuela estatal cerca de mi casa y de la
Iglesia. Los nios de mi generacin: James, Will, Llen, Tulio, Garbel y yo, tenamos que
esperar que oscureciera para poder jugar fulbito en la canchita deportiva de la iglesia. Era
cuando los ms grandes la desocupaban por no poder ver bien la pelota. Alguien ide
pintar la pelota con color fluorescente, como el que usaban los cirqueros para algunas
presentaciones. As recin podamos jugar unos quince minutos, o como decamos, media
hora en dos tiempos.
Lo cierto es que cuando alguno de nosotros pateaba muy fuerte la pelota y el portero
no la detena, nadie quera ir solo a buscarla. Todos sabamos que sala un cura sin
cabeza con su tnica dominica. El tema es que en una oportunidad fue mi pelota la que
tuve que buscar. No fui solo por ella, me acompa James, otro nio, quien la divis
primero, la recogi y, al levantarla del suelo, escuch que grit:
Corre Lito!
No entend por qu tendra que correr, hasta ver como se acercaba de forma muy
silenciosa y escalofriante el cura sin cabeza. Realmente haba gritado muy fuerte James,
pues en unos segundos todos estbamos en la calle.
Falta alguien murmuraban.
Lo vieron, lo vieron - deca el ahora finado hermano de James.
S, lo vimos respondimos varios.
Producto de esa experiencia, regal la pelota y dej de jugar fulbito. Pas el tiempo y
en la secundaria decid practicar otros deportes como el basquetbol y el fulbito de mesa.
En la actualidad tengo cuarenta aos y vivo en Lima, ahora que regres de Mxico. En
Mochumi construyeron una iglesia nueva y la famosa canchita deportiva no existe ms. An
al reunirnos los de mi generacin, en las oportunidades en que viajo para all, recordamos
nuestra niez. Y no falta algn amigo que siempre mencione:
Se acuerdan muchachos del cura sin cabeza?

Carlos David Campos Paico
Distrito de Mochumi
Lambayeque, Lambayeque, 1980
Mi abuelo y el hombre de la casa vecina
Mis abuelos se haban casado haca poco. En esos tiempos, el alumbrado elctrico an
no llegaba a todas las casas y se alumbraban con candiles. Un da estaba mi abuela
afanada en sus tareas diarias en la cocina cuando le pareci ver que un hombre entraba en
el patio de la casa vecina, la cual estaba deshabitada desde haca buen tiempo.
La abuela esper ansiosa al abuelo Cirilo, que era polica, para contarle sobre lo que
haba visto. Cuando l lleg, ella empez con su relato. Apenas si logr concluirlo, porque
el abuelo dio media vuelta y se fue en busca del sujeto, pero cuando lleg a dicha casa no
encontr a nadie. Tal vez la abuela se haba equivocado.
Despus de algunos das y cuando ya todos en la casa de mi madre haban olvidado
esa historia y el abuelo Cirilo disfrutaba de su da de franco, la abuela comenz a gritar:
Cirilo, el hombre de nuevo est en el patio!.
El abuelo se puso de pie de un solo golpe, se coloc sus botas y, con arma en mano
sali en busca del dichoso individuo. Esta vez s logr verlo. Y con la voz de mando, que
saben sacar de sus gargantas los policas, le grit que se detuviera. El sujeto no hizo caso
y comenz a correr. Se dio inicio a una persecucin intensa. La gente del pueblo alentaba
al abuelo y le gritaban: Por all va, detrs del muro y cosas por el estilo. Sin embargo,
cuando el abuelo Cirilo crey halarlo por la camisa, el hombrecillo se le desvaneci entre
las manos por unos matorrales de los lmites del pueblo.
Fue as como el viejo Jacinto propuso que tal vez lo que el abuelo haba perseguido no
era una persona de carne y hueso sino un nima en pena. Se ofreci como voluntario para
dormir en la casa vecina y as lo hizo. Lleg cargando su cama y se instal por semanas en
una esquina de la cocina desde donde poda verse el patio.
El viejo Jacinto era un hombre paciente, as que esper sin perturbarse por varias
noches hasta que el hombre regres. Apareci en el mismo lugar donde la abuela lo haba
visto la primera vez y avanz hacia la cocina, pas junto a Jacinto sin mirarlo, camin hasta
una loseta mal puesta y desapareci. Hizo esto una y otra vez, siempre con Jacinto como
observador.
Cuando Jacinto cont aquello, el pueblo y mi abuelo decidieron remover todas las
losetas de dicha cocina. Grande fue su sorpresa al descubrir el esqueleto casi completo de
un nio. Solo le faltaban los huesitos de uno de sus dedos meiques. Lo velaron, le hicieron
la misa respectiva y el hombre de la casa de al lado nunca ms volvi a visitarlos.

Giselle Gabriela Fernndez del Ro
Motupe
Lambayeque, Lambayeque, 1940
El ser de humo
Una noche, regresando desde Huanchaco a Lima, el bus en que venamos se averi.
Tenamos que esperar resignados a que lo repararan. Mientras estaba detenido, yo estaba
con la mirada fija hacia el exterior, en medio de la carretera, donde todo era muy oscuro.
De pronto, vi que en la berma central de la carretera, a unos veinte metros delante de
nosotros, haba una especie de humo blanco. Al fijarme bien, supe que no era humo; era
una figura humana. Se distingua la cabeza y estaba moviendo los brazos, pero
permaneca fijo en el mismo lugar. No tena pies, solo acababa en punta.
No estaba muy segura de lo que vea. Adems, la imagen era tenue y cuando venan
carros en direccin contraria las luces me cegaban, y dejaba de verse la figura.
Despus de dudarlo un rato, pregunt a mis compaeras de asiento si tambin lo vean,
pero no. No quise insistirles para que no pensaran mal de m, pero yo lo vea muy claro. No
tena sentido; pareca la representacin tpica de un fantasma, pero no podra decir si era
humo, polvo blanco o qu, solo que s, era la figura clarsima de un ser humano. As que
trat de concentrarme en otra cosa porque pens que podra estar alucinando. De cuando
en cuando volteaba a mirar y lo segua viendo, en el mismo sitio.
Luego de casi una hora que estuvo detenido el bus, este al fin comenz a andar. Yo
decid mirar bien a medida que nos acercbamos al lugar donde estaba aquella imagen
para entender de qu se trataba.
Cuando el bus pas por el lugar y pude verlo a unos tres metros, ya no haba ningn
ser. En su lugar vi en el suelo, en donde haba estado suspendido este ente, una casita
tpica con una cruz. Era de esas que se encuentran en las carreteras, indicando que justo
all alguien haba fallecido en algn accidente de trnsito. Sent mucho miedo al ver esto, y
solo atin a ponerme a rezar.

Any
En la carretera Panamericana Norte
Barranca, Lima, 1990
Guardin de la memoria
Don Indalecio haba nacido en Santo Domingo de los Olleros, un pueblito entre un
abismo infinito y cerros escarpados en las alturas inmediatas a Huarochir y desde donde
se tiene una vista inmejorable del valle de Chilca. Mi abuelo materno lo conoci.
l contaba que en Chilca, en el cerro la Estrella, haba un lugar de culto para los
antiguos, una especie de colca junto a un matorral. A un costado haba una especie de
promontorio de piedras muy bien puestas, salpicadas de pedernales y, en medio, un
agujero. Era un pucar, un lugar de culto prehispnico, donde cada cierto tiempo se
depositaban ofrendas de chicha y de maz blanco para reverenciar y venerar al espritu de
los ancestros. Este espritu segua residiendo en esa estructura de piedras donde encarn
y todava era invocado frecuentemente. Era un ser que de alguna manera segua vivo y que
llevaba una existencia paralela a la de los hombres.
Don Indalecio haba perpetuado los relatos de la comunidad y la tradicin oral ms all
de su casa y de ese pucar. Ms all del sentido comn y an ms all de la realidad, una
vez cernida la verdad de la mentira.
De nio fue tocado por un rayo y no muri. Sobrevivi a este accidente del destino una
noche en que tena que llover, y llova. Y fue entonces que todos concluyeron que haba
nacido para servir a la comunidad y que era un emisario de los apus, capaz tanto de
castigar como de dar recompensa, dotado de poder y voluntad. Luego, con el paso del
tiempo, cuando otros hablaban de l, siempre mencionaban cmo haba sobrevivido a la
triple descarga del rayo, relmpago y trueno.
Le conocan con un nombre antiguo: el illapu. Otros preferan llamarlo el paqu, porque
era distinto, porque l poda mirar en los parajes as no hablara con ellos, porque ahora
era un paqu, un ser mgico.
l representaba las voces e imgenes que daban forma a esa otra parte de la historia
de la que tambin estaba formado este pas. Una promesa de nacin y espritu, superior al
mundo tangible, a todos los avatares de la vida cotidiana y a todas las fuerzas rectoras de
la naturaleza. Fue el verdadero maestro del arte inacabado de contar las tradiciones
andinas. l adquiri de sus mayores el arte de narrarlas a fuerza de imitaciones y
representaciones. Aquellas narraciones que ellos le ensearon, a veces maravillosas y a
veces extraas, le fueron contadas a cualquier hora del da o de la noche.
Fue el guardin de la memoria de Chilca, del pasado anterior y del pasado reciente.
Fue tambin el guardin de la identidad local y las tradiciones orales.
Pero tambin saba que a veces es mejor callarse, guardar silencio, ser como cualquier
otro, uno ms. Otros, antes que l, haban confundido tiempo e historia y l no deseaba
ser como aquellos. No haba por qu juntar o enlazar a los muertos y heridos de tantas y
tantas batallas por la condicin humana.

Dante Alberto Queirolo Defilippi
Comunidad Campesina de Chilca
Caete, Lima, 1950
La llorona
Una noche de neblina, mi cuada y yo estbamos conversando en la puerta de su
departamento mientras esperbamos a un amigo y, de pronto, vimos a una mujer que se
acercaba hacia nosotras llorando y gritando. En ese momento pensamos que se trataba de
una vecina que sola llegar embriagada de alcohol y a veces haciendo bulla. Al principio no
le prestamos atencin pero, al acercarse, yo me percat de que no tena pies. Al
mencionarle esto a mi cuada, ella confirm lo que yo acababa de ver. Nos metimos en el
departamento, apuradas y ya con miedo por lo que estbamos presenciando.
Estando dentro del departamento, como no escuchamos ruido alguno durante un par de
minutos, nos asomamos por la ventana para constatar si la mujer haba desaparecido. Al
abrir la cortina nos dimos de cara con ella, que estaba llorando. Su aspecto era como si
hubiera sido quemada y, sin embargo su nica reaccin fue sonrernos. Gritamos tan fuerte
que al instante sali nuestro amigo, quien viva en el departamento de al lado y l, desde
afuera, nos dijo que no haba sentido grito ni llanto alguno; solamente los nuestros.

Ana Mara
Chaclacayo
Lima, Lima, 1997
Fantasma del jardn
Esto ocurri hace unos aos, cuando todava estaba en el colegio. En mi cuarto, que da
para el jardn, cada noche desde las doce hasta las dos de la madrugada se escuchaba
como si alguien estuviera orinando. Yo siempre sala para ver quin era pero no haba
nadie. Cuando regresaba al cuarto y me echaba a dormir, se escuchaba otra vez el mismo
sonido.
Un da se lo cont a mi abuela y ella me dijo que deba agarrar un balde con orines y
que la prxima vez que escuchara el sonido, lo tir hacia el jardn, cierre todas mis
ventanas con seguro y apagu la luz. Adems, me recalc que pase lo que pase no saliera
de mi cama hasta el da siguiente. Eso hice; esper despierto hasta la medianoche y
agarr el balde con orina y la avent fuera de mi cuarto. Cerr rpido mi puerta con llave,
despus salt a mi cama y me tap con la frazada. De pronto, alguien comenz a llamar a
mi puerta y quera forzarla. Luego, comenzaron a tocar mis ventanas al mismo tiempo. No
pude dormir en toda la noche.
Al amanecer, comenc a cavar en el jardn en un lugar en donde las plantas parecan
desenterradas y encontr una bolsita llena de canicas y monedas antiguas. La puse en la
ventana de mi cuarto pero durante la noche algo o alguien se las llev.
Nunca ms vi esa bolsita ni tampoco volv a escuchar esos sonidos a la medianoche.

Benji Jos Hurtado Tomaylla
Cercado de lima
Lima, Lima, 2009
Duende rockero
Yo tena en la pared de mi cuarto psters de grupos de rock y heavy metal. Tendra
veinte o veintin aos de edad.
Una noche cualquiera despert, pero lo raro fue que estaba muy lcido, como si ya
hubiera amanecido. Ya no tena sueo y yo mismo me dije Qu raro! Despert pero sigue
oscuro. Por qu no hay sol?. Solo entraba un poco de luz por la ventana a travs de las
cortinas, que eran muy transparentes. Cuando mir el reloj de la pared era recin las tres
de la maana.
Estaba cien por ciento lcido, as que me qued mirando el techo, las paredes y todo.
En eso vi a una persona chiquita que flotaba en el aire. Nunca me olvidar de eso; tena
blue jeans y llevaba una casaca de cuero, tambin tena en la cabeza una paoleta blanca
con puntos negros o rojos. Lo ms raro fue que no llevaba zapatos porque no tena
pies!
Yo lo miraba y no lo poda creer. Estaba ah, en el aire, flotando de espaldas a m y
pareca conversar con los integrantes de un pster. Era una imagen grande del grupo Iron
Maiden.
Mi cama estaba junto a la pared y los psters estaban pegados a ese lado de la cama,
as que lo poda ver medio de perfil. Decid sentarme para verlo ms de cerca. Parece
que se asust al ver que yo me sentaba porque de pronto se hizo chiquito hasta
desaparecer en un punto. Simplemente se desvaneci.
Yo me asust, me volv a echar y me tap. Recuerdo que rec y me qued dormido
despus de un buen rato.
Al da siguiente lo coment durante el desayuno. Mis hermanas se asustaron y mi
madre me dijo que era por culpa de esos psters que atraen a esas cosas satnicas.

Moiss Damin Esquivel
Brea
Lima, Lima, 1993
Higfago
La nica vez que me pas algo tan extrao como ver un duende fue hace treinta aos
ms o menos. Yo tena siete aos y medio; todava era pequea y no entenda de esas
cosas.
Era de maana y, como siempre, mi madre se iba a trabajar y yo me quedaba sola con
mi abuela, en un cuarto cerca al jardn. Pero esta vez me pude escapar de mi abuela sin
que ella se de cuenta. Me fui derecho al jardn. Tena curiosidad, pues nunca me dejaban ir
all sola porque teman que arruinara las plantas; es que a m me gustaba sacar los frutos
de esos arbolillos de chirimoyas, higos y otros de los que ya no me acuerdo.
La higuera, que se encontraba al fondo del jardn era la que me gustaba ms. Era alta y
bonita, y los higos que caan del rbol, ya maduros, saban riqusimo. Me puse a buscar
algunos en el pasto, cuando me di cuenta que justo al pie de esa higuera haba un nio bien
chiquito que se estaba comiendo todos mis higos. Bueno, al menos esa era la definicin
que una nia de siete aos poda dar, mejor dicho la nica que poda darle a mi madre y
abuela cuando me preguntaron por qu volva tan enojada y asustada diciendo que alguien
se robaba nuestros higos.
Al ver al nio chiquito devorando los higos, en toda mi inocencia yo le dije:
Nio malo, le voy a decir a mi mam que te robas nuestros higos.
Al escucharme, volte lentamente la cabeza y me mir. Sus ojos eran chiquitos y feos,
y sonri maliciosamente. Antes de que ese nio pudiera articular palabra, yo me fui
corriendo a buscar a mi abuela, medio asustada por su fealdad, medio con rabia porque
solo sonri cuando le dije que lo acusara.
Despert a mi abuela chapuceando palabras como: higos, nio malo, robando. Mi
abuela, sorprendida, me dijo que no entenda y yo le dije que me siguiera mientras iba
corriendo al jardn para acusar a ese ladrn. Me sigui confundida y quejndose de que ya
estaba vieja para estar corriendo detrs de m. Cuando llegamos a la higuera le seal el
lugar donde antes haba estado el nio y le dije que ah haba un nio chiquito y feo que se
robaba nuestros higos.
Ella irritada me dijo:
Nia mentirosa, todo lo que haces por un poco de atencin, eh!
Me dio un pequeo jaln en la oreja y se fue refunfuando al cuarto cerca del jardn
para volverse a dormir.
De todas maneras yo segua insistiendo en que haba un nio chiquito y feo que se
robaba nuestros higos. Lo nico que consegu fueron otros jalones de oreja, por mentirosa,
y uno que otro sermn. Resignada, dej de intentar convencerla. Tambin dej de ir al
jardn.
Cuando, aos despus, supe que los seres pequeos y feos con ojos hundidos y
diminutos eran duendes que se llevaban a los nios, solt una risita nerviosa y dije que no
crea en eso. Pero lo primero que me vino a la mente fue la higuera que haba en la casa
de mis padres. Hubiera preferido seguir pensando que lo que haba al pie de aquel rbol
era un nio feo y pequeo que se robaba los frutos. A propsito, ya no me gustan los
higos.

Esther Mery Ruiz Zelada
San Juan de Lurigancho
Lima, Lima, 1980
Espritus chocarreros
Estaba en casa de la abuela, en una de mis escapadas sin permiso, unos doce aos
atrs. Mi ta accedi a que me quedara esa noche en el cuarto de la abuela Adita, fallecida
haca unos aos. Solo tena como compaa un libro; lo estuve hojeando hasta que me
empez a dar sueo, pero no estaba tranquilo. Tena una rara sensacin y un zumbido en
los odos.
Mi cansancio iba en aumento. Me recost y, de pronto, un fuerte golpe a mi lado, en el
colchn, llam mi atencin. Pens: el viejo Corazn de Jess de la pared se ha cado.
Pero no, segua en su sitio. Rayos, me inquiet ms. No poda con mi cansancio, fue
entonces cuando cerr los ojos para dormir. Entr en trance, como medio despierto y
medio dormido. Un grito recorri todo el pasillo desde la puerta de la calle hasta mi cuarto
al final de la casa; se abri la puerta del cuarto y saltaron sobre m, que estaba en la
cama. No poda moverme ni gritar, me sacudan con furia, como en una pelcula de terror.
Hice un esfuerzo por librarme, y lo logr. Estaba sudando fro y ese zumbido extrao en
mis orejas continuaba. Trat de dormir nuevamente pero ni bien cerraba los ojos volvan a
sacudirme. La verdad, me mora de miedo. Tuve que ir al cuarto de mis tos. Toc toc...
Mi ta abri la puerta:
- Qu pasa Hernn? Adita no te deja dormir?
S dije, y me acost en la cama y al fin pude dormir.
Al otro da: Bueno ya pas, que gran ancdota, nadie me va a creer, pens. Y as
fue.
Ya en casa, luego de unas semanas, empec a sentir ese zumbido que poco a poco se
apoderaba de mis noches. Una semana entera no poda dormir; vea tele toda la noche. A
las seis, cuando ya todos se levantaban, recin me atreva a dormir. Despus de una
semana as estaba dbil. Creo que eso busca: debilitarte. Bueno, la ltima noche, el
sbado, me arm de valor y lo ret diciendo groseras y que se largue.
De pronto el zumbido desapareci. Qu fcil, pens. Error! esa noche el sueo me
gan. Me qued dormido sobre mi cama con las ventanas abiertas. Despert con el
zumbido en mis orejas, con un poco de miedo. Entonces apareci una figura en la ventana
caminando hacia adentro de mi casa. Era como un fraile franciscano con tnica marrn y
capucha grande.
No le pude ver el rostro. Se par frente a mi ventana y me dijo: breme la puerta. Le
pregunt: quin eres?. Respondi: Yo soy tu mam. T no eres mi mama, le dije y l
corri a mi puerta y empez a tocarla fuerte, pero no como nosotros tocamos. Eran unas
vibraciones, pareca que se caa la puerta esa noche. No sal del cuarto, ni al bao, hasta
el amanecer.
Esto se repiti una vez ms en esa semana. En verdad par cuando me di cuenta de
que ellos se alimentan de tu miedo, de tu cansancio, cuando dej de temerle, se hizo
menos frecuente hasta que ya dej de molestarme.
Ahora que estoy casado duermo acompaado. Mi esposa ya lo conoce, solo la fastidia
cuando est sola.

Julio Hernn Mondragn Ramos
Maranga, San Miguel
Lima, Lima,1995
El duende
Cuando era nia, sola visitar con mi madre a una ta solterona que viva en la unidad
vecinal de Mirones. No me gustaba ir all porque mi ta era una amargada y era difcil
conversar con ella. Un da que nos bamos a quedar a almorzar, me mand a comprar
fsforos. Yo no quera ir pero no pude rehusarme.
Al salir de la casa cruc el parque infantil, que estaba cerrado, como siempre. Me
qued mirndolo un momento, cuando de pronto apareci un nio a mi lado y me dijo:
No quieres jugar?
Tena una voz extraa, pareca que la forzaba para sonar ms aguda.
No puedo respond.
Un ratito noms insisti.
La puerta tiene candado le contest.
No, mira bien, el candado est suelto.
Me fij otra vez y comprob que el candado estaba suelto y la puerta medio abierta.
Un ratito noms me dije a m misma y fui a los columpios, luego al sube y baja y
finalmente termin en la resbaladera. En ese momento no pensaba en nada, solamente me
senta muy feliz, y como una nebulosa me llegaban pensamientos lejanos.
Al bajar por tercera vez de la resbaladera me acord de los fsforos.
Tengo que irme! grit, y sal corriendo.
No - me dijo el nio qudate un ratito ms, ya?
No puedo, pero regreso ms tardecito le respond, pensando que volvera despus
de almorzar.
Cuando sal de los juegos, me qued asombrada porque estaba oscureciendo y para
m solo haban pasado unos minutos. Me qued pasmada mirando el cielo cuando not que
algo brillaba en el suelo; eran muchas moneditas regadas a mis pies. Recog las que pude
y volte para avisarle al nio de mi hallazgo, pero ya no estaba.
Regres a casa de mi ta para contarle a mi madre lo sucedido y, entonces, la vi
conversando en la entrada con dos policas. Ella lloraba. Cuando me vieron, mi madre me
abraz fuertemente y me pregunt que qu haba pasado?, mientras mi ta me regaaba
diciendo que me haba portado muy mal.
Les expliqu lo sucedido, y cuando habl del nio mi madre se asust an ms. Los
policas me preguntaron por el nio, y cuando les cont del parque infantil mi ta dijo que
estaba mintiendo, porque el lugar siempre estaba cerrado.
No dije cuando yo fui estaba abierto. Pero mira mam, mira las monedas que
encontr.
Pens que eso calmara los nimos pero, por el contrario, no hizo ms que aumentar su
angustia.
Me llevaron nuevamente al parque infantil y, efectivamente, vieron el candado abierto,
pero no estaban ni el nio ni las monedas. Mi madre pens que todo era producto de
mi imaginacin, pero el tema de las monedas la aterroriz, pensando algo muchsimo
ms escabroso. Por eso no me dej salir sola desde entonces.
Para m no hubo nada raro y no le daba importancia, hasta que hace poco unos amigos
me comentaron que una maana, casi de madrugada, salieron a correr por ese parque y
vieron a un nio esconderse entre unos arbustos. Tena la cara muy arrugada, como la de
un viejo.
Corrieron a alcanzarlo, pero no encontraron nada ms que unas moneditas muy
brillantes en el piso.

Urpichallay
Unidad vecinal Mirones, Cercado de Lima
Lima, Lima, 1991
El Observador
Cada vez que llego a casa por las noches tengo que cruzar un callejn oscuro. Esto no
tiene nada de malo, ahora que han iluminado las pistas. Pero antes s, sobre todo despus
de que una anciana muriera luego de que un tractor la impactara al no darse cuenta de su
presencia. La dejaron ah tendida, para terror de los vecinos, quienes no supieron cmo
socorrer a la pobre mujer cuando todava segua con vida.
Su historia se sigue contando, con la voracidad de los que quieren infundir un miedo que
ya no es necesario. La mujer haba sido una persona maravillosa y no tendra la necesidad
de aparecerse por las noches cuando todo est oscuro y asustar al menos precavido.
Sin embargo, no entiendo por qu cada vez que cruzo el callejn siento que alguien est
observndome a mis espaldas, y cuando volteo no encuentro a nadie. Me hubiera sucedido
con frecuencia hace muchos aos, cuando todava era un nio y an tena el recuerdo de
la mujer tirada en el suelo. Pero me ocurre ahora que ya tengo mayora de edad, un hijo, y
por sobre todo, poca necesidad de asustarme yo mismo por cosas que me dibuja la
mente.
Algunas veces he llegado a casa con unas copas de ms, tambalendome o incluso
apoyndome contra las paredes del callejn y, al cruzar el callejn, he volteado a ver quin
es la persona que me observa, pero evidentemente nunca me he visto frente a frente con
mi observador. En mi estado de ebriedad, he lanzado injurias e improperios para espantar
a los malos espritus. Esto lo he escuchado recomendar de boca de mi abuela, ya que los
ancianos conocen las mejores defensas en situaciones como stas.
Muy a mi pesar, todava se me escarapela el cuerpo cada vez que cruzo el callejn,
pero mi madurez no me permite excusarme con mi mujer o con mi mam y decirles que
tengo miedo de cruzarlo, que me esperen por las noches cuando regreso del trabajo.
Sea un alma buena o mala, igual no dejo que mi sobrino se vaya a jugar por las tardes
al callejn, porque un par de veces al verlo sentado con sus juguetes lo he odo hablar con
alguien. Cuando se lo pregunto me dice que el chato est molesto, o ya no quiere jugar
conmigo. Mi mujer dice que as son los nios. De todas maneras no voy a dejar que mi
hijo, cuando ya pueda caminar y quiera salir a jugar con sus amiguitos, recorra el callejn
solo. Me resisto a creer que la acosadora presencia de mis noches sea la mujer
maravillosa que muri embestida por el inefable tractor. No, en ese callejn hay algo ms.

Lucio Alberto Vargas Salazar
Distrito de Ate
Lima, Lima, desde el 2005 hasta hoy
Damas
Era un da normal de primavera y aqu en Lima hacia el fro de costumbre. Esa maana
me levant muy temprano con mareos. A veces tena este malestar por mis alergias pero
lo hice de lado y me puse a realizar las labores domsticas.
Vivo en un segundo piso, en casa de mis suegros. En la parte posterior est la cocina,
que colinda con el patio de mi casa y este a su vez con el patio interno del primer piso, en
donde hay una escalera que sube al segundo piso.
Llegado el medioda continuaba el mareo, que era constante. Estaba en la cocina
preparando los alimentos cuando divis de reojo a dos mujeres delgadas, de tamao
mediano, piel clara pero no blanca, de cabello castao claro, ondulado y corto. Una de
ellas vesta de color celeste y la otra de crema. Estas dos mujeres se encontraban en mi
patio, haba un pequeo desacuerdo; una quera entrar y la otra no se lo permita. No se
escuchaban sus voces.
En ese momento no imagin nada extrao y lo relacion con mis sobrinas. Oh! Ya
llegaron y vienen a saludarme y hacerme travesuras. Pucha y yo con este mareo que no
aguanto, pens.
Me qued a la expectativa de que las dos nias se me acercaran. Fue entonces cuando
percib que entraron a mi cocina y se detuvieron detrs de m y en ese momento sent
cmo una energa se deslizaba por debajo de mis pies y me levantaba. Seran unos cinco o
siete centmetros. Me elev del piso y se fue extendiendo hasta cubrirme por completo.
Tuve la sensacin de estar envuelta en una burbuja de energa clida, tibia y muy
agradable, porque ese da haca fro. Pero mi reaccin en ese momento fue de rayos
qu sucede?. Me sujet con fuerza del borde del repostero que tenia frente a m porque
perd el equilibrio al ser levitada. Todo termin rpidamente, hasta el mareo, y pens
rayos! Qu fuerte es esto. Habr alucinado todo? Que mal estoy. De pronto vi subir a
mi sobrinita Nicole corriendo muy apurada, entr a mi cocina y me dijo:
Ta!, Ta! Quines eran esas personas que entraron? Dnde estn?
Entr a buscarlas. Me sorprendi mucho porque yo pensaba que era una alucinacin
por el mareo, pero no; haba sido real. Ella tambin las vio desde el patio de abajo, donde
estaba jugando.
Despus indagu sobre esto y logr una respuesta. Estas seoras eran slfides,
elementales de aire, segn me explic una persona que estudia estos extraos sucesos
paranormales. Adems me dijo que me deba sentir muy privilegiada porque ellas haban
venido a darme proteccin.

Verito
Distrito de Comas
Lima, Lima, 2008
Duende sobre la tele
Parece que todos estos sucesos, se manifiestan cuando empieza la primavera.
Haciendo memoria, casi todas mis experiencias fueron entre setiembre y marzo.
Esto pas una noche. Creo que era sbado, a las nueve o un poco ms tarde. Estaba
viendo televisin y de pronto hubo un apagn. Inmediatamente me acerqu al televisor,
porque est en el mismo mueble donde guardo las velas, inciensos y dems cosas. Saqu
la vela y los fsforos y segua de pie frente al mueble. Estara como a unos treinta
centmetros de distancia de la televisin. Esta es algo grande y el borde superior me queda
a la altura de la barbilla. Cog los fsforos y prend uno.
Cuando la llama hace el chasquido la iluminacin es ms fuerte y fue en ese preciso
instante que vi a un ser pequeo sentado en cuclillas, en el borde superior izquierdo de la
tele. Era como de treinta centmetros de alto, del color del barro hmedo y de orejitas
puntiagudas. Sus facciones eran grotescas, delineadas en el barro y no tena ropa. Estaba
mirndome.
Fueron fracciones de segundo, pero lo suficiente como para haber visto lo que cuento.
Se apag el fsforo e inmediatamente cog otro para continuar vindolo.
Poda distinguir la silueta de su cuerpo en la oscuridad. Cuando encend el segundo
fosforo ya no estaba, se haba ido.
Creo que es l a quien a veces veo correr en la sala, escondindose entre los muebles,
asomndose, y aguaitndome, escondindome cosas y tirando las piedritas de cuarzo que
tengo sobre el televisor. Lo hace en cualquier momento del da, hasta hoy.

Verito
Distrito de Comas
Lima, Lima, 2009
Benavides 212
La mam de Carlitos vena diciendo que se quera mudar de la casa. Luego del
terremoto de 1974, la casa, ubicada en el antiguo Miraflores, qued bastante rajada; pero
la verdadera razn era porque en los ltimos tiempos se venan escuchando ruidos
extraos, nada normales. Ella los describa como las nimas que penan. Hoy s que se
llaman fenmenos paranormales.
Aquella noche haba una reunin en el departamento de Nena, as que familiares y
amigos estbamos all. Carlos y yo, que frisbamos los catorce aos, esa maana nos
compramos unas motos de juguete que haban salido de moda en el mercado. Eran los
aos del Motocross. Ambos las compramos y nos engaamos el uno al otro diciendo que
las queramos para tenerlas de adorno, pero la verdad era que en nuestro interior las
compramos para jugar. Ya estbamos creciendo pero cada uno jugaba an a escondidas.
Pasado un rato, nos miramos y nos dijimos la verdad: no eran adorno, ni coleccin, sino
para jugar. Como hubiera sido ridculo que nos vean jugar all como nios, nos propusimos
ir a Benavides 212 a jugar sin que nadie se riera de nosotros.
Nos fuimos a Benavides y cogimos nuestras motos. Como en esa poca estaba de
moda el circuito de Manchay, Carlitos se haba preparado una pista de Motocross con
arcilla que haba comprado das antes. Estuvimos como una hora; las motos hacan
caballitos. Estbamos en el cuarto que haba sido de Nena pero que ahora era de Carlitos.
bamos por la segunda hora de juego, cuando de pronto se escucharon unos ruidos
como pasos que venan del cuarto donde estaba el escritorio. Las pisadas se acercaban
cada vez ms hacia nosotros y de pronto, Paola, una perra chusca, cruzada sabe Dios de
qu razas, pero ms brava que un pitbull actual, sali ladrando fuerte de manera valiente,
decidida a atacar. Pero luego regres llorando al cuarto muy asustada y con el rabo entre
las patas.
Recordamos ambos lo que nuestros padres provincianos decan: cuando un perro llora
o alla es porque ve a los muertos. Nos miramos, nos pusimos blancos, dejamos nuestras
motos de adorno, nuestro circuito de Manchay, nuestro barro, todo.Corrimos y corrimos
sin parar hasta llegar al departamento de Nena, a donde llegamos asustados.
Se notara el miedo en nuestras caras, ya que todos preguntaban qu haba pasado.
Contamos lo sucedido y luego los amigos de Micky fueron con palos y cuchillos a dar un
vistazo. Nosotros tambin fuimos pero nos quedamos afuera.
Ya no import que vieran y supieran que nuestras motos no eran de adorno, que an no
ramos adolescentes aunque exigamos trago, que an tenamos algo de nios.
Como nios o como adolescentes, igual nos dimos el susto de nuestras vidas

Juan Antonio Cornejo la Rosa
En una casa antigua de Miraflores
Lima, Lima, 1974
El duende que me quera llevar
Cuando tena seis meses de nacido, mientras dorma con mis padres, a medianoche,
mi mam sinti un ruido como de un saco de papas cayndose. Se despert asustada y vio
que yo no estaba a su lado en la cama. Me vio en el piso, acurrucado durmiendo. Se
asust tanto y dio un grito tan fuerte que yo me asust y llor. Mi mam salt de la cama y
llorando me llevo a su pecho. Crea que toda mi cara estaba lastimada pues el piso era
tosco y de cemento. Tema lo peor, pero nada me haba pasado, solo un pequeo aran
en mi dedito.
Unos meses despus, tambin a medianoche, yo dorma en mi cuna cuando mi mam
escuch un golpe. Se despert y yo estaba llorando en el piso y esta vez tena un raspn
en la frente. Mi madre no poda creer cmo me haba cado de la cuna si la baranda era
muy alta. Cmo era posible esto?
Mi abuelita le cont que cuando los nios no estn bautizados, los duendes se los llevan
y le dijo que me echaran mi agita de socorro, pero mi mam no crea en esas cosas.
Despus le dijeron que en esa casa haca muchos aos haba un rbol de higo y que a los
duendes les gusta jugar ah y hasta que les pareca haberlos escuchado.
Mi madre, ya un poco asustada, decidi traer agua bendita y se consigui una rosa. Mi
to Beto y mi ta China, con un rezo y una bendicin, me echaron mi agua de socorro. Pero
en el momento en que mi ta pasaba la rosa en seal de la cruz por mi frente, de mi cuarto
se escuch un ruido que paraliz a todos en la sala. Era extrao; no haba nadie en el
cuarto. El ruido provena de un perro de peluche, el cual ladraba cuando le dabas un golpe
en la cabeza.
Asustados, todos entraron al cuarto. El perrito estaba sobre la cama mirando hacia la
puerta, fue ttrico. Todos lo miramos y cerramos la puerta. Uno poda pensar que se cay
del estante, pero no.
Despus de eso mi mam estuvo ms tranquila pues le decan que mi duende se haba
ido. Quizs el duende no pudo llevarme y por eso se qued a jugar conmigo. Claro que de
esto no recuerdo nada, pero me gusta escuchar este relato.

Chelo
En una casa en Villa el Salvador
Lima, Lima, 2004
El nio tmido
Haca dos semanas que haba comenzado una relacin con la mejor mujer que he
conocido y andaba con toda la emocin del nuevo romance. Como en las ltimas semanas,
una de las primeras cosas que haca al llegar a la oficina era llamar a Claudia, mi
enamorada, para saber cmo estaba, alegrarme el da y recibir mi dosis de buen humor de
la maana. Ese da ella estaba enferma y no haba ido a trabajar, as que me ofrec a
visitarla durante el almuerzo y llevarle algo de comer.
Lleg el medioda y enrumb hacia la casa de Claudia. Era la primera vez que entraba
a su casa. Sub las escaleras que dan al segundo piso, pas una salita y de ah a la sala
que estaba al fondo. Me sent en un sof de tres cuerpos en el extremo ms cercano a la
pared, casi en la esquina de la habitacin. Desde chico, siempre me ha gustado sentarme
en las partes ms alejadas y esquinadas para poder tener una visin completa de todo lo
que pasa alrededor. De esta manera estoy alerta por si alguien entra o algo pasa dentro
de la habitacin. Desde ese sitio poda ver el comedor que estaba enfrente, la salita que
estaba al lado de la escalera, un corredor que daba de la salita hacia los cuartos y, detrs
mo, el balcn.
Claudia se sent en un sof de un solo cuerpo a mi derecha y estuvimos conversando
un rato. Saqu la comida, que eran unos sndwiches que a ella le gustaban, y seguimos
conversando. Ella fue a la cocina a traer unos platos y yo me qued en la sala observando
todo. En eso, vi que del corredor sali un nio y se par justo en la entrada de la sala.
Volte, me vio y se qued parado. Yo lo salud con la mano y no me contest. Le dije:
Hola cmo ests?
Se me qued viendo, pero no dijo nada. En eso Claudia me pregunt:
Qu dices?
A lo que yo le contest que nada. En ese momento, distraje mi mirada hacia el
comedor, por donde vena ella, y cuando volv hacia el pasillo el nio ya no estaba.
Terminamos de comer un poco a la volada porque tena que hacer el viaje de regreso a la
Molina.
En la noche habl por telfono con Claudia y me invit a su casa a almorzar el sbado,
para conocer a su pap y a su hermano. Le dije que a su hermano ya lo haba conocido en
la tarde en su casa, solo que era un poco tmido y no me haba hablado. Ella me dijo:
Ests seguro? A esa hora mi hermano estaba en el colegio. Es imposible que lo
hayas visto pero sigui Qu es lo que viste?
Un nio como de diez aos; estaba en short, polo y zapatillas.
Ese no es mi hermano. S, tiene la misma edad, pero no es l. Es un nio que se
aparece en la casa, es uno de los espritus que se aparecen.
Qu? Pero el nio que yo vi pareca muy real!
Tan real me haba parecido ese nio que trat de entablar conversacin con l, pero no
me contest. Pens que era un nio tmido, as que no le di mucha importancia a eso. S
me sorprendi que se fuera tan rpido y sin hacer ruido, pero en ese momento no se me
poda ocurrir que fuese un espritu.

Guillermo Alfredo Girau Baigorria
Av Brasil, Brea
Lima, Lima, 2005
El duende del estanque
Lucho es mi hermano mayor y ahora tiene veinticuatro aos. Me contaron que cuando l
tena tres aitos, se iba siempre a jugar en un estanque que quedaba cerca de mi casa. Mi
padre trabajaba, mi madre se ocupaba de las cosas del hogar. Un da, mi madre y mi
padre espiaron a Lucho y se quedaron sorprendidos al ver cmo, sentado a la orilla,
lanzaba piedritas y se echaba una profunda carcajada. Mis padres nunca pensaron que mi
hermano jugaba con un duende.
Por cosas del destino, mi familia vino al distrito de los Olivos a buscar terreno, ya que
de aqu era ms fcil para mi padre movilizarse a su trabajo. Se quedaron en los Olivos por
tres meses, de all regresaron a Ancn. Llegaron a eso de las diez de la noche. En eso, mi
padre estaba abriendo la puerta de la casa y all fue donde mi hermano Lucho dio un gran
grito acompaado con lgrimas desesperadas. Mi madre volte asustada a ver qu le
haba pasado a mi hermano.
Adentro de la casa, ya calmado, mi hermano le cont a mi madre que su amiguito con
quien siempre jugaba en el estanque, se haba quitado la cabeza y comenz a saltar y a
hacerle muecas bien feas. Desde entonces se mudaron definitivamente a los Olivos;
despus nac yo. A mis cuatro aos mi padre me invitaba higos de la planta que tenamos
en nuestro jardn.
Por lo que tengo memoria, yo siempre escuchaba ruidos en el jardn por las noches.
Escuchaba revoloteo y correteo, como si alguien jugara en mi jardn, pero lo ms curioso
es que mi madre todas las noches me abrazaba fuerte, como si alguien fuera a llevarme.
Yo no me explicaba esa accin de mi madre. Y ahora que ya estoy grande me contaron de
la existencia de los duendes. Hasta vinieron a mi casa para llevarme, pero mi padre cort
la planta del higo que tenamos en el jardn.
Ya ms grandecita me llevaron a la iglesia y ni ms supe de los duendes.

Muequita
Ancn
Lima, Lima, 1991
La sombra del tercer piso
ramos una familia muy unida, nias alegres a quienes les gustaba jugar. Pero haba
algo que no sabamos; en la casa que habitbamos sucedan cosas extraas. Todas las
noches se oa que bailaban a la espalda de la casa. Se escuchaba msica fuerte y la fiesta
duraba toda la noche. Se escuchaba que caa una pelotita por las escaleras, que
zapateaban; cuando mi mami fue a ver qu casa era la que haca demasiado ruido en las
noches, se dio con la sorpresa de que el ruido vena de un pampn.
Nadie viva ah, estaba desolado. Tampoco haba casa alguna; era un gran terreno
vaco. Mami dijo que seguro era otra casa. Ahora s que lo hizo para que nosotras no nos
asustemos, pero cada vez que llegaba la noche se escuchaba lo mismo y no podamos
dormir. Hasta que un da no se escuch el baile de la vuelta de la casa. Esta vez se
escuch un silbido largo y muy triste. Se notaba que era en la ventana de la casa, pero era
algo imposible porque nosotras vivamos en el departamento del tercer piso. Pero mami
nos haba dicho que nunca abriramos la ventana por las noches.
Un da, mis hermanas y yo nos quedamos jugando y no tenamos sueo. En eso,
sentimos que alguien golpeaba la ventana de la habitacin. Mis hermanas y yo recordamos
lo que mi mami haba dicho de no abrir la ventana, pero los golpes persistan, as que nos
asomamos para ver qu era y nos asustamos porque vimos algo horrible. Haba como una
especie de mono golpeando la ventana y nos enseaba sus enormes dientes. Obvio que
gritamos pidiendo ayuda. Cuando mami lleg no haba nada. Mi mami deca que lo
habamos soado, que no haba pasado nada, pero todas lo habamos visto.
Al da siguiente lo volvimos a ver. Mami se dio cuenta de que no era normal eso, as
que nos dejaba una luz prendida en la habitacin, pero ese ser segua aparecindose todas
las noches. No solo golpeaba la ventana, sino tambin la puerta de la habitacin.
La casa se puso tan pesada que ni al bao queramos ir solas. Se senta un miedo
profundo, ese miedo que te recorre y escarapela todo tu cuerpo. Cuando la casa estaba a
oscuras, escuchbamos cosas raras, ruidos extraos; se senta un aire helado. Es por eso
que mi mami decidi mudarnos de ah porque no se poda seguir viviendo con ese tipo de
temor.
An sigue sucediendo lo mismo en esa casa. Los vecinos dicen que se siguen
escuchando los ruidos por las noches. Esto no es una fantasa, es un caso que realmente
sucede. A pesar de los aos an est ah, perturbando a los nuevos inquilinos.

Colla
Urbanizacin el Manzano, Rimac
Lima, Lima, 1985
Apariciones
Esa tarde no sal de la oficina para almorzar. Estaba meditando callado y serio,
combinacin rara en m. Violentamente regres al mundo real al sentir la voz de la
asistente de gerencia avisndome que tena una llamada.
Otra voz me sac de ese estupor, de querer saber lo que haba sucedido la noche
anterior.
Leo, soy Olga.
Dime qu ha pasado? como si intuyera la razn de su llamada.
Tienes que ir a la casa y ver a mi mam. Ha pasado algo; hblale, que no se ponga
nerviosa.
Qu? Por qu?
Me acaban de llamar de Trujillo. Mi Abuelito muri.
La noticia, apag todo pensamiento, nubl toda idea, detuvo toda razn. Lo que estaba
preguntndome, haba sido respondido.
Haba sido una noche templada de marzo; cansancio alrededor, tanto por nuestros
trabajos, como por la atencin a nuestro hijo. Habamos cenado alrededor de la mesa,
contndonos cada suceso, con risas salpicadas de ese humor nico que logran los nios a
edad temprana.
Despert entrada la noche pero destapado y con las luces prendidas. Me levant
perezosamente, no queriendo perder el abrigo de la cama.
Haba un leve vaho en el ambiente, muy raro que sucediese tal efecto estando dentro
de la habitacin. El fro era muy intenso.
Al incorporarme sent una mirada inquisidora, penetrante, que no ubicaba, pero senta
cercana. Escudri todo el espacio que la luz de la habitacin me permita y estaba ah,
pero no vea a otra persona, solo a mi familia que dorma. Divis el interruptor de luz al
otro extremo de la habitacin. Tena que recorrer esa distancia, dar la vuelta y regresar,
sabiendo que podra ver algo ms.
Apagu las luces, el fro era perturbador, el temblor en mi cuerpo justificado. Senta
como el fro aumentaba, mi respiracin se agitaba, me di cuenta que el vaho percibido era
por la respiracin que exhalaba.
Me volv resuelto a terminar esta angustia; camin directo hacia la cama y al dar dos o
tres pasos, por el rabillo del ojo hacia mi derecha, cual reflejo de un espejo cuando le da la
luz lunar, pude verlo. Estaba ah parado, estrechando su mano hacia m, tena forma
humana, difusa, plateada, tranquila, pacfica; segu un par de pasos ms adelante y me
dej caer en la cama. Estaba sentado, paralizado, solo atin a decir:
Descansa en paz
Me sent aliviado, el calor aument, me recost en la cama tapndome vigorosamente,
abrazando a la que fue en su momento mi pareja. Sent dulcemente una mano, como
cuando acariciamos a nuestros hijos cuando duermen, sobre mis cabellos:
Buenas Noches, hijo. Ahora estoy tranquilo, descansa.
Vagamente esboc una sonrisa, quedando profundamente dormido.
Dos das despus, en su entierro, despus de haber viajado de emergencia a Trujillo,
supe que no solo se haba despedido de m; sino de todo ser querido que no pudo estar
cerca de l.

Leo Frank Zanelli Rodriguez
En la Avenida Arica, distrito de Brea
Lima, Lima, 1995
Encuentro inesperado
Tengo la suerte de vivir en uno de los distritos ms enigmticos de lima. Barranco
siempre ha sido protagonista de innumerables recuerdos, buenos y malos, y tambin de
sucesos inexplicables.
En mi adolescencia, albergada en casa de mi abuela y con la necesidad de tener unas
monedas extras en el bolsillo, tom la decisin de empezar a trabajar en algn lugar dentro
de los lmites del distrito. Fue as como, por medio de mi abuela, conoc a Don Ismael
Rose, dueo de un restaurante ubicado en la bajada hacia el mar barranquino. El lugar
donde trabajaba era muy agradable a toda vista; el puente de los suspiros a espaldas mas
realzaba aquel mgico lugar. Los fines de semana era la primera en llegar y casi la ltima
en salir.
De noche Barranco muestra un encanto especial. En aquella etapa escolar, Daniel, mi
enamorado, iba por m a la salida y nos bamos juntos hasta mi casa ubicada unas cuadras
ms arriba.
Una noche, Daniel, agitado y totalmente empapado en sudor, irrumpi en el restaurante
que para su suerte estaba vaco. Me acerqu a l contrariada y le pregunt qu cosa le
haba pasado, imaginando que haba sido asaltado por algunos delincuentes que
circundaban el lugar.
Don Ismael oportunamente se acerc con un vaso de agua que Daniel bebi con
torpeza. Le tom las manos, las tena fras. l me mir un poco ms calmado y procedi a
relatarnos:
Como de costumbre, vena camino al restaurante pero, al ver que haba llegado ms
temprano de lo usual, decid caminar un poco ms en direccin a la playa. Se oa ruido y
confiado segu caminando, sumido en la curiosidad de saber quines estaban ah riendo y
hablando. Segu caminando pero no hallaba nada. Llegu hasta el punto donde uno dobla y
divisa el camino al puente; lo vi totalmente vaco y el miedo empez a apoderarse de m
porque esas risas y conversaciones ya no se perciban frente mo, sino que se oan ahora
detrs. Me qued totalmente pasmado mirando al mar, pero el miedo hizo que gire y corra
de regreso. La luna alumbraba dbilmente el camino, pero vi en frente mo algo parecido a
un nio que no pasaba los tres aos. Estaba sin zapatos, los pies y las manos los tena
totalmente arrugados. Se trep con avidez a un rbol y se perdi en el ramaje. Yo no
poda creer lo que estaba viendo, no me quedaban ms fuerzas que para seguir corriendo
y llegar hasta aqu.
Don Ismael precis que l tambin los haba visto pero que con el tiempo haba
aprendido a no tenerles miedo. De alguna manera ellos cuidaban los locales de
delincuentes mientras permanecan cerrados.
Desde aquel da no he vuelto a presentarme en aquel trabajo y, para ser sincera,
pasada la medianoche no he vuelto a pisar aquel lugar.

Lissete Len Guilln
Bajada de los baos, Barranco
Lima, Lima, 1980
Mueco navideo
Era el mes de diciembre del 2006, una tarde de fin de semana como cualquier otra. En
mi casa se ambienta todo con los motivos navideos, desde la puerta hasta las camas.
Desde el fallecimiento de mi madre, dos aos antes, conservamos un juguete que era su
favorito: un Pap Noel a pilas que cuando es activado canta y baila al comps del Jo! Jo!
Jo! Feliz Navidad!.
Siempre lo ponemos sobre una de las mesas que hay entre la sala y el comedor. Con el
tiempo el juguete se ha visto afectado y una de las piernas est rota, por lo cual ya no
puede bailar; pero igual lo dejamos como recuerdo sobre la mesa, sin pilas.
Esa tarde estaba con Claudia, en esa poca mi enamorada, viendo pelculas en mi
cuarto, pero tenamos una reunin ms tarde. Cuando nos disponamos a salir para la
reunin, Claudia baj primero las escaleras y yo sal unos metros detrs. Cuando ella
estaba a la mitad de camino en las escaleras, se despide de mi hermana y grita Chao
Nancita!. Con el grito de despedida, de manera inexplicable, el Pap Noel empez a
cantar y bailar; Claudia casi se rod las escaleras del susto.
Llegamos al primer piso y el mueco segua cantando y bailando. Los dos lo vimos y,
adems, mi hermana y mi pap lo escucharon.
No entendamos como el mueco poda funcionar si nadie lo haba activado, con el
asombro de toda la familia nos encontramos en el primer piso observando al mueco.
Cuando termin de cantar y bailar lo revisamos y la pata segua rota; pero, adems,
no tena pilas!
En ese momento mi pap brome con Claudia porque mi madre tambin se llamaba
Nancy, y le dijo: Te est devolviendo el saludo.
El 24 diciembre, antes de la cena navidea, estbamos en la casa con mi pap, mi
hermana, unos tos que viven con nosotros y mi primo. Conversbamos en la sala ms
cercana al comedor, ya partir de las once y treinta de la noche el Pap Noel, sin pilas y con
la pata rota, comenz a cantar y bailar hasta pocos minutos despus de la medianoche.
Tomamos este acontecimiento extrao como una despedida que nos haca mi madre en
esa navidad.
Creo que mi padre an conserva el mueco, pero ya no ha vuelto a manifestarse.

Guillermo Alfredo Girau Baigorria
Lince
Lima, Lima, 2006
La aparicin del mamahuarmi
Mi madre me cont esta historia. En una tarde apacible y muy silenciosa, un seor
llamado Romn fue a una poza de Churn a baarse. El seor Romn se estaba baando
cuando en eso vio a una mujer blanca de muy hermosa cabellera rubia, tan larga que le
llegaba por lo menos hasta los talones. El seor Romn se qued sorprendido por la
hermosura de aquella mujer.
Ella lo llamaba con movimientos muy suaves de sus manos, al final de la poza. El seor
no se contuvo por tanta belleza que admiraban sus ojos y la sigui.
Pasaron varios das hasta que el seor Romn apareci por Sayn; pero lo encontraron
ciego. Luego lo llevaron al chamn para que no le pasara nada malo. Despus de lo
ocurrido, el seor Romn le cont su historia a mi madre.
Aquel seor muri aos ms tarde y ya por razones naturales.

Karen
Churn
Oyn, Lima, 1970
El Yacuruna
Corra el ao de 1950; yo tena 6 aos y nos habamos ido a pasar una temporada en
Yurimaguas. Fuimos a vivir a la casa de nuestra abuela, que quedaba a la espalda del
camal, como a tres cuadras de la plaza de armas. Cosas nuevas para mi hermano y para
m, dos nios de ciudad a quienes todo les sorprenda y mucho ms ese hablar cantando
de los yurimaguinos.
La huerta de la abuela nos pareca inmensa y era un gozo tener en ella rboles frutales
y contar con una hermosa vaca. De su rabo se prenda mi hermano de tres aos, logrando
con esta travesura hacer gritar a nuestra mam.
La abuela era una de las matronas de la regin, tena muchsimos ahijados y, por tanto,
comadres y compadres por doquier. Siempre la estaban invitando para cualquier actividad.
Un domingo fuimos todos a pasar el da a la isla de Sanango, muy cerca de
Yurimaguas, donde unos compadres de la abuela tenan su chacra. Muy temprano,
prcticamente a la salida del sol, fuimos al puerto a embarcarnos en la canoa y enrumbar
por el ro Huallaga hacia la isla.
Pasamos un da muy agradable comiendo las delicias preparadas especialmente para
nosotros, pero ya cuando caa la tarde emprendimos el regreso ro abajo. bamos en la
canoa mi abuela, mis padres, mis tos, nosotros los nios y dos peones que remaban o
empujaban la canoa con unos remos muy altos.
Ya estaba casi oscuro cuando a lo lejos los peones divisaron una figura que se elevaba
y se hunda en el ro, causando pnico entre ellos. Se pusieron a gritar:
Yacuruna! Yacuruna! y no queran remar ms.
Dentro del pumacari la abuela rezaba, mi madre nos abrazaba, la ta lloraba y todo era
un caos de gritos. El hermano de mi madre tom la escopeta y quiso disparar a esa
sombra humana que suba y se hunda en el ro. Los peones saltaron al agua y huyeron
aterrorizados, mientras que mi padre les gritaba cobardes! y trataba de controlar al
exaltado to que quera disparar.
No s cunto tiempo dur esto. En mi mente de nia fueron minutos interminables. Se
hizo un silencio terrible; el pnico se apoderaba de cada uno de nosotros mientras la
sombra se acercaba a nuestra canoa. De pronto, escuchamos un buenas noches que
provena de la canoa que en ese momento pas por nuestro lado. Era un pescador con su
red, quien en la penumbra de la noche nos hizo pensar que era el temido Yacuruna, el que
habita en los ros de la selva y se lleva a sus vctimas a las profundidades de los ros.
Mi padre nos calm a todos explicndonos esta creencia y, ya sin los peones, entre l y
mi to nos regresaron a Yurimaguas.

Sonia Guzman Edery
Ro Huallaga, Ciudad Yurimaguas
Alto Amazonas, Loreto, 1950
Ayaymama
Era la primera noche de Marco en el campamento petrolero Andoas, de la Occidental
Petroleum Corporation. Haba arribado esa maana de 1991, cuando la epidemia del
clera afectaba al pas. Los trabajadores del campamento, que dorman en su barraca,
fueron despertados por unos gritos lastimeros. stos clamaban con desesperacin:
Mam! Mam!. Al dejar la barraca y acercarse a los rboles de donde provenan los
quejidos, stos se acallaron. Minutos despus los gemidos resurgieron. Los trabajadores
abandonaron su recinto y sus linternas iluminaron sobre las ramas altas de los robles a dos
figuras indefinidas.
Al da siguiente, al comentar el incidente, una lugarea les narr esta historia: Hace
aos, una mujer, queriendo salvar a sus hijas gemelas de una epidemia que diezmaba a su
pueblo huambisa, las dej en un refugio en el bosque, rodeado de rboles frutales. Ellas se
alimentaron y jugaron todo el da.
Al anochecer, se internaron en la selva buscando a su madre, vagando sin rumbo por
das. El espritu del bosque, que surga cuando ocurra algo inusual, se compadeci de
ellas y las transform en aves. As volaron hacia su pueblo. Su pesar fue grande cuando no
encontraron sobrevivientes, su angustia fue an mayor al no hallar a su madre entre los
muertos. Desde entonces, por las noches, se escuchan sus voces Ayaymama
Ayaymama.
Esa medianoche los gritos se repitieron. Al salir los trabajadores petroleros a campo
abierto, stos se detuvieron. Vean, posados sobre las ramas bajas de un roble, a dos
seres que parecan de otro mundo: cuerpo de ave y pelaje gris muy largo. Su apariencia
los sobresalt y retrocedieron.
Cuando unas empleadas del campamento aparecieron, los gemidos se reanudaron y
Marco pudo ver sus labios casi humanos en movimiento.
Una de las mujeres avanz hacia los rboles y extendi los brazos. Las dos criaturas
volaron posndose sobre ellos. Entonces se acurrucaron tras su cuello, mientras ella les
canturreaba alguna cancin de cuna.
Siempre la visitan? pregunt Marco a la mujer.
Cuando hay enfermedad, como ahora que ronda el clera.
Y cmo lo saben?
Huelen el olor a muerte.
Buscan a su madre?
Su madre soy yo.
Das despus, estbamos en el cementerio durante el entierro de la hija menor de un
empleado del campamento, vctima del clera. Mientras descenda el atad hacia el nicho,
su madre, en estado de gestacin, prorrumpi en splicas desgarradoras:
Misericordia, Seor! Llvame a m contigo; a mi pequea, no!
La mujer se desvaneci. Se escucharon clamores de auxilio; una enfermera se acerc.
Luego de minutos de expectacin estallaron llantos de bebs.
Qu hermosas gemelas! exclamaron algunas voces.
El terror se dibuj en los ojos de los asistentes al sepelio, cuando dos siluetas aladas
surcaron los aires y sus gritos Ayaymama, Ayaymama invadieron el lugar. Entonces se
posaron sobre un arbusto cercano a la parturienta. Al ver a las recin nacidas los seres
enmudecieron.

Dagoberto Mximo Fonseca Toledo
Campamento petrolero en la localidad de Andoas
Datem del Maran, Loreto, 1991
Encuentro con el tunche
A los dieciocho aos quise conocer la selva, as que decid visitar a unos tos que
trabajaban en una maderera en Iquitos y me haban invitado a una expedicin para buscar
rboles para talar. Fuimos siete en total: mis tos, mis tres primos, un amigo gua y yo.
Partimos en barco y luego caminamos, adentrndonos cada vez ms en la espesura.
Siempre se debe seguir el margen del ro pues, en caso de extravo, lo ms adecuado es
encontrarse cerca del agua. En el monte oscurece a las seis de la tarde, por lo que desde
las cinco se debe buscar un lugar adecuado para acampar. Amanece a partir de las cinco
de la maana, con una luz muy intensa.
Tras dos das de caminata, not que estbamos muy alejados del ro. Al parecer el
gua estaba confundido, pero no nos deca nada. Al dar las seis, entramos todos en la
carpa y acomodamos nuestras bolsas de dormir, mientras mi ta preparaba unos panes
con atn y mi to colgaba una lmpara del techo de la carpa.
Al rato, escuchamos un silbido lejano, a treinta minutos de la carpa aproximadamente.
Era extrao, profundo e intenso. No pareca animal y era perturbador porque irrumpa en
toda la selva.
Conforme iban pasando los minutos, el sonido iba acercndose ms. Todos cambiaron
de gesto, de serios a asustados. Mi prima se puso plida. Yo no entenda lo que ocurra.
Mi to sac un cigarro negro de su mochila y lo encendi lanzando bocanadas a las
esquinas de la carpa, llenndolas de humo. Mi ta nos controlaba muy seria con la mirada
para que no hiciramos ruido. El silbido se situ entonces a pocos metros de distancia.
Pas un minuto ms.
Tras un silencio imperante, de pronto escuchamos el silbido de algo que estaba fuera
de la carpa. Inmediatamente sentimos un bufido tan fuerte que las paredes de la carpa
temblaron. Mi prima solloz y grit: Es el tunche!. Mi ta, de la desesperacin le dio un
manotazo en la pierna y le grit: Cllate!. Yo entr en pnico y poda sentir el sonido de
mis latidos y mi respiracin, pero muchsimo ms fuertes, eran el silbido y la respiracin de
lo que estaba all afuera.
Entonces, mi to se sac la correa y empez a golpear las paredes de la carpa,
mientras fumaba y lanzaba insultos para ahuyentarlo. El gua hizo lo mismo, intentando
alejar eso, mientras mi ta nos calmaba. Luego de unos minutos eternos, se disolvieron
los respiros y el silbido, y fue como si nada hubiera pasado. Sentimos entonces el sonido
de algunos pjaros nocturnos.
Yo casi no dorm y, mi to y el gua no durmieron en absoluto, porque conversaron toda
la madrugada sobre el cambio de ruta y el regreso, pero sobre todo decan que estuvimos
muy cerca.
Al da siguiente nos levantamos, cambiamos y lavamos sin hablar. Caminamos mudos
hasta que sentimos el rumor del ro. Todos sonremos con alivio, y regresamos a Iquitos
inmediatamente. No hablamos del tema hasta que llegamos a la ciudad y ah mi prima me
explic lo que era el tunche, un ser maligno que protege a la selva de su deforestacin, y
que es implacable.

Urpichallay
rea de Conservacin Alto Nanay
Maynas, Loreto, 2000
La Marilia
En Puerto Maldonado, durante el servicio militar, los Grumetes Zavala y Huamn
estaban en plan de diversin. Entonces se dieron cuenta de que las chicas no andaban con
misios como ellos. Zavala dijo: La nica forma de hacer plata ac, es hacer guardias por
otros y cobrar. En la quinta semana de guardia, Huamn regres de la flotilla, y le dijo a
Zavala: No sabes promocin, me he enamorado. Ayer conoc a la mujer ms hermosa del
mundo. Zavala sorprendido pregunt: Cmo, no estabas de guardia en la flotilla?
Huamn le contest: S, ah la conoc, me fue a ver y se qued conmigo desde la una de
la maana hasta el cambio de guardia.
Zavala no crey nada, pero despus de algunos das se preocup porque Huamn
quera hacer todas las guardias de la Flotilla, casi por nada, malogrando su plan inicial.
Entonces, esper a la noche y fue a buscarlo. Huamn: aqu me encuentro con la Marilia,
ahora que venga te la presento. Piensa en m, promocin, y comprtela; como dice la ley
del marino: no te enamores, no seas celoso, no te la lleves y espera tu turno.
Pasaron toda la guardia esperando y nadie lleg, entonces Zavala se ri de l y se fue.
Esa tarde, Zavala cont a los dems grumetes lo que haba pasado y juntos hicieron mofa
de Huamn.
Acabado el rancho, Huamn hizo a un lado a Zavala para aclararle las cosas e insisti
en decir que la Marilia si exista. Nadie la ha visto respondi Zavala. Se rompieron los
turnos y Huamn se aferraba diariamente a la guardia de la flotilla, rompiendo el plan que
tena con Zavala.
La noche siguiente, Huamn regres a la flotilla para hacer una nueva guardia y a la una
apareci Marilia. l le dijo: por qu no viniste ayer? La Marilia le respondi: porque yo
te quiero a ti, no al otro. Entonces nos viste?. La Marilia cambi; le dijo yo siempre te
visito, ahora te toca a ti visitarme. Vamos a mi casa para que conozcas a los mos. Ella
solo se poda escapar por las noches.
En la cuadra, Huamn andaba ms perdido que nunca y confundido, porque se
acercaba su cumpleaos y tena la opcin de ir a Juliaca a ver a su familia, pero l no
quera dejar de verla, obsesionado. Zavala lo fue a buscar y le dijo: no seas loco, ests
dejando pasar una oportunidad que cualquiera quisiera. Lleg el cumpleaos y l opt por
hacer guardia. La maana siguiente el Grumete Prez baj a la flotilla para el cambio de
guardia y encontr un uniforme perfectamente limpio y doblado con el gorro encima, pero
no a Huamn. Report esto al tcnico Robles, el mismo que fue por Zavala, por ser
cmplice de desercin.
Zavala fue llevado al calabozo e interrogado fuertemente. l, sorprendido, aleg no
saber nada. No le creyeron y lo castigaron por dos semanas, en las cuales buscaron a
Huamn por la ciudad, pero pareca que se lo haba tragado el ro.
Hasta el da de hoy no se sabe nada de Huamn, pero se dice que la Marilia, la sirena,
sigue aparecindose en la flotilla a los marineros nuevos.

Crito
base capitana puerto Madre de Dios, Reserva Tambopata
Puerto Maldonado, Madre de Dios, 1982
Los chinchilcos en el tnel del ferrocarril
Esto ocurri muchos aos atrs, cuando recin empezaba la construccin de la mina de
Cuajone, all en la sierra de Moquegua. Caminaba mi padre con su compaero luego del
trabajo, saliendo a la medianoche para regresar a casa.
Corre! Corre! Son los Chinchilcos! comenz a gritar mi viejo y solo se vean unas
luces al fondo del tnel. No saba por qu haba dos luces ms que revoloteaban alrededor
de la linterna de su amigo; y segua corriendo.
Toms! Toms! Espera! gritaba su amigo, y mi viejo dej de correr y se encontr
con l.
Los dos, armados de valor, esperaron a las otras luces. Mi viejo y su compaero ya
haban escuchado algunas historias, pero esta vez se iban a enfrentar en persona. Les
daba miedo pero saban qu hacer. Se abrazaron los dos. Eran solo sus linternas contra la
oscuridad debajo del tnel. Se escuchaban pisadas de piedras cascajo, de rato en rato un
tropezn como una cada y las pequeas luces se iban haciendo un poco ms grandes; y
de pronto percibieron un olor fuerte a azufre.
Los dos hombrecitos aparecieron, con la luz pequea empezaron a balbucear palabras.
Estaban borrachos; empezaron a rer y cantar.
Mi viejo y su amigo estaban sorprendidos por su estatura. Cayeron en cuenta de que
eran los chinchilcos del tnel, esos duendecillos de las minas que les gusta molestar,
bromear y a veces asustar a los mineros. Estos chinchilcos eran especiales; les gustaba
rer, tomar y timbear, pero eso s, siempre y cuando recibieran un regalo de sus nuevos
conocidos.
Mi viejo empez a observarlos; eran enanitos rechonchos que al parecer haban robado
el mameluco de algn trabajador y se lo acomodaron a su tamao. Llevaban unas botas
muy grandes para ellos y unos cascos pegados curiosamente a sus cabezas. Los
chinchilcos eran muy arrugados, de ojos chinitos. Su piel era oscura, quemada por el fro y
sus manos siempre cargaban una chata de ron. Les ofrecieron tomar y jugar con ellos. Mi
viejo y su amigo aceptaron.
a apuestas! grit uno de ellos.
Sacaron sus cartas y ms chatas de ron.
Jugaron golpeado por un buen rato; apostaban monedas, linternas y cascos. Ya
entendieron los hombres de dnde sacaban toda su ropa los enanos. Compartieron las
chatas de ron hasta que se acab el juego.
Mi viejo y su amigo se quedaron sin monedas. Los chinchilcos seguan riendo y
bailando, festejando su nueva victoria. Era tanta la euforia que ni siquiera se despidieron y
se perdieron al fondo del tnel con sus pequeas lucecitas.
Estaban asustados, porque saban que si no hubieran jugado y compartido el trago con
los chinchilcos, estos podan haber lanzado sus maldiciones contra ellos y dejarlos mudos
o paralticos. As dicen que termin otro compaero de trabajo por no aceptar jugar con
ellos.
Por eso, cada vez que vean un chinchilco saldenlo, ran con l, jueguen y compartan
su trago. Eso los hace ms dciles.

Rojo25
Mina de Cuajone
Mariscal Nieto, Moquegua, 1976
Al lado del demonio azul
No recuerdo bien la fecha. Trato de olvidar ese momento pues me trae demasiados
escalofros, pero s recuerdo el da. Habamos llegado a Oxapampa por razones de
estudios, pero para entonces ya habamos terminado. Nos quedamos hospedados en la
casa de un amigo que es de all. La casa es totalmente de madera y no se encuentra en la
ciudad, sino en el monte.
Para llegar a la ciudad, haba que recorrer un camino de diez minutos, el cual solo tena
un poste de luz a la mitad de un pequeo puente. Eran las siete u ocho de la noche y mis
amigas y yo tenamos hambre, as que decidimos ir a la ciudad. Mi amiga Susana, tena
una pequea linterna, que alumbraba poco pero era mejor que nada. Cabe resaltar que mi
amigo nos haba dejado solos y, aunque ya sabamos el camino, tuvimos que ir sin su gua.
Salimos de la casa y empezamos a caminar. Yo estaba con la linternita, alumbrando el
camino oscuro y pedregoso. Mi amiga Jhonaly estaba hablando sobre jarjachas y
fantasmas, pero no hacamos caso a sus historias y tratbamos de cambiar de tema. A los
seis minutos de caminar, vimos a un seor que caminaba delante de nosotros. Como nos
pareci raro, decidimos pausar el paso para que el seor siguiera delante. Pero algo raro
sucedi; el seor se detuvo. Vesta ropa normal, con una camisa. Nosotros nos
asombramos, pero seguimos caminando, lentamente. Poco a poco nos acercbamos al
seor; l segua parado, sin mirar a ningn lado. Quien deba pasar a su lado era yo, para
mi mala suerte.
Cuando estbamos a dos pasos de aquel misterioso seor yo apunt hacia su cara con
la linterna y no poda creer lo que vi. Su rostro era de un color azul blanquecino, con
presencia de escamas. Pero algo que se qued impregnado tanto en mi memoria como en
la de mis amigas fue su mirada, de color azul. Sus ojos solo eran dos bolas azules que nos
observaban fijamente.
Decidimos acelerar el paso, sin mirar atrs, con miedo de que pudiera seguirnos y
hacernos algo. Llegamos a la ciudad y empezamos a correr. Era algo que no nos haba
pasado nunca antes, pues en la ciudad de Lima no se suelen escuchar estas historias.
Comentamos lo sucedido durante el trayecto hacia la plaza y decidimos regresar a la casa
de mi amigo en una mototaxi. De regreso revisamos todo el camino que antes habamos
recorrido. No volvimos a ver al seor, ni supimos nada ms de l.
Cuando llegamos a la casa de mi amigo, l nos cont que aos antes su hermano se
haba suicidado cerca del puente, justo por donde habamos visto a ese seor misterioso.
No puedo olvidar su rostro, sobre todo su mirada azul, profunda y llena de odio. Pareca
un demonio azul y as lo denominamos, pues era la mejor descripcin para ese ser.
Pronto regresar a Oxapampa; espero no volver a encontrrmelo.

lvaro Sebastian Claros Canales
Vivero Medrano
Oxapampa, Pasco, 2010
El mal y los tapiaos
Mi familia se instal en Santiago, campia de Chalaco en la sierra de Piura. Mi padre
haba sido nombrado maestro de la escuela del pequeo casero. Su gente era cariosa
pero supersticiosa. Yo, siendo nio, reciba esa influencia en los cuentos, en las
conversaciones con los otros nios de la escuela y por los hechos que viv.
Santiago est situado en una loma arenosa y en esos aos careca de agua limpia para
uso domstico; por ello los pobladores acudan diariamente a una cueva oscura de una
quebrada donde manaba un arroyo de aguas cristalinas, llamada quebrada del Pozo. Esa
quebrada, por donde atraviesa el camino de herradura, es un lugar de lo ms tenebroso.
All, dicen, se apareca el mal (almas en pena) en apariencia de aves fantsticas,
animales o fieras horrorosas para tapiar (posesionarse o desquiciar) el alma de los vivos.
Una noche, a los gritos de auxilio, sacaron de entre los caaverales cerca al Pozo a
Ernesto Barreto. Segn l, haba sido arrastrado por el cau (el mal en forma de ave).
Este qued tapiao para toda la vida. Gustaba arrancar las orejas de las personas a
mordidas.
Otra noche, Dionisio Ramrez pasaba por el lugar, cuando sinti un peso inexplicable
sobre su espalda, que lo empujaba fuera del camino, hacia el Pozo. Desmayado y echando
espuma por la boca fue llevado a la aldea, donde cont lo sucedido. Desde entonces lo
llamaron pesadilla.
En ambos casos mi padre dijo que era delirium tremens porque los dos estaban
borrachos. Pero tambin sucedi conmigo.
Cuando tena ocho aos lleg de visita mi padrino de bautizo. El mulo, que haba
cabalgado desde Tambogrande, estaba hambriento. Eran como las siete de la noche y en
compaa de Abimel, mi coetneo y amigo, hijo de Abraham Ramrez, nos mandaron a
trasladarlo a la Quina, propiedad de ste ltimo, para que los peones lo lleven a la
inverna. La Quina quedaba a unos tres kilmetros pasando por la Quebrada del Pozo. Yo
con una mano jalaba y con un candil en la otra alumbraba el camino; Abimel, junto a su
perro Viernes, lo arreaba.
Llegando a la quebrada del Pozo, Viernes se adelant y empez a ladrar
desesperadamente hacia la sombra. El mulo, resollando fuertemente, se par en dos
patas; en esos instantes alcanzamos a ver cruzando el camino a un animal como una perra
flaca. Volte la cabeza, nos mir y abri su hocico mostrndonos los colmillos. El mulo
venci mis fuerzas y corri de regreso. Yo solt el candil, se apag y me desvanec. Al
volver en m, mis pantalones estaban hmedos. Viernes ya no ladraba, solo aullaba
dbilmente junto a mi amigo.
Cuando regresbamos temerosos, encontramos al mulo detenido comiendo hojas de
caa que sobresalan al camino. Lo cogimos, jalando yo, Abimel arreando. Pasamos la
quebrada a la carrera, no hubo ladridos ni resistencia; haba pasado el peligro. El mal no
nos tapi. Nuestros padres no se enteraron.

Germn Alfonso Lpez Jimnez
Distrito de Chalaco
Morropn, Piura1938
Aullidos
Esto ocurri en la ciudad de Piura cuando ramos chicos, en la poca en que todo era
tranquilo y no se cerraban las puertas de las casas. Yo tena aproximadamente ocho aos
y esa tarde nos encontrbamos jugando en la pista con mis hermanos, mis primos y
algunos amigos de barrio, como todos los das. Estbamos cerca de mi casa y justo al
frente quedaba la casa de mis primos.
En cierto momento nos llam la atencin el aullido de un perro, era ms fuerte que lo
normal. Inmediatamente fue secundado con muchos ladridos y aullidos del resto de perros
de la cuadra. Nosotros dejamos de jugar, impresionados y algo confundidos por ese inusual
alboroto.
Un seor del pueblo que justo pasaba por ah nos dijo: cuando allan as es porque
alguien se est muriendo. Al minuto, y sin que el ruido cese, otra de mis primas sali
corriendo de su casa. Nos dijo que su pap acababa de morir. Se trataba de mi to Csar,
que estaba enfermo haca un tiempo.
Los perros siguieron ladrando un poco ms y luego se callaron.

Don Paco
En la calle Libertad, a media cuadra de la plaza de Armas
Piura, Piura, 1945
Ojos de fuego
Hace muchos aos mi padre sola refrescar sus tardes de verano en un casero a las
afueras de la ciudad. Estaba acostumbrado a pasar el tiempo en compaa de sus amigos,
bebiendo la espumosa chicha de jora, jugando cartas y comentando los encuentros de
ftbol, ya que el equipo de sus amores, el Huscar, era inalcanzable y siempre sala
victorioso.
Una noche, de la que no recuerdo el da, lleg l muy tarde en compaa de su mejor
amigo y compaero de andanzas. Mi padre estaba plido, y eso que l es moreno.
Temblaba y senta cmo su voz era dbil. Su compaero tiritaba y no haca fro, eso s lo
recuerdo. Haban llegado y sent que la puerta se estremeca de tanto golpe. Me levant y
lo vi; estaba sentado esperando que mi madre le alcanzara una manta y su amigo, sin
pronunciar palabra, solo mova la cabeza en seal de aprobacin a lo que le preguntaban.
Empez por contar que haban estado en el encuentro del Huscar, y que al trmino de
este se haban sentado junto con su compadre y otros amigos ms a tomar un balde de
chicha. Se haban entretenido tanto que poco a poco se extenda la conversa y los baldes
de chicha, tanto as que llegaron a ser casi las doce de la noche. Viendo los dos lo
avanzado de la hora, se retiraron del lugar an con la protesta de los dems compadres.
De camino a casa se hallaron en medio de unas parcelas, ya que en ese entonces no
haba movilidad a altas horas de la noche y tenan que caminar de regreso. Cuenta mi
padre que encontraron en medio de la oscuridad una luz muy brillante que sala por detrs
de un algarrobo grueso que, a juzgar por el tamao del tronco, era ya muy viejo. Esto les
llam la atencin. Caminaron en direccin de la luz y encontraron un caballo del doble de
tamao de uno normal, con ojos tan brillantes que parecan lanzar fuego. Su jinete estaba
vestido de negro, con un sombrero de ala ancha y un poncho que llegaba hasta el suelo.
No se le vea el rostro, pero se escuchaba su voz que era como el trueno. Nos quera,
dijo, y su amigo se encoga del miedo. Al parecer an no sala del shock.
Mam al parecer no le crey; ella crea que haba sido producto de tanta chicha que
haban tomado, o que tal vez solo lo haban alucinado. Despus de aquella historia mi
padre estuvo sin ir a tomar chicha por casi un mes, y cuando por fin empez a ir regresaba
temprano.
Yo me qued con ese cuento en la memoria, y eso que solo tena cinco aos. Mi padre
deca que si no se los llev fue porque l era fuerte de espritu.

Minerva
Piura, 1990
Misterio del condenado
Acababa de llegar de un largo viaje que haba tenido desde Lima, pasando por
Arequipa, en el que acompa a la mam de mi amigo para que hiciera su tratamiento
contra el cncer, y llevaba ya un par de das acostumbrndome al clima de Puno en la
casa de mi amigo. Tena entendido que mi amigo por esas fechas trabajaba en Juliaca y
regresaba a las diez de la noche.
Estaba descansando plcidamente cuando de pronto los perros de mi amigo
empezaron a ladrar desesperadamente. Cuando me levant para ver lo que pasaba no
encontr mis zapatos, as que sal descalzo.
Para mi sorpresa, me encontr con un ser que era ms una sombra. Esta sombra sali
por el traspatio corriendo. Me acuerdo que salt al techo del vecino para ver el callejn, en
el cual no haba nada.
Cuando lleg mi amigo le pregunt:
Alguna vez han robado en tu casa?
No, por qu? contest.
Le cont lo que me haba sucedido minutos antes y l me dijo que si lo hubiera visto me
lamentara.
Alguna vez alguien lo ha visto? le pregunt.
S, mi madre respondi,
De qu tendra que lamentarse? le dije yo.
Mi madre no crea en eso, por eso es el castigo que padece fue su respuesta.
Entonces l me indic que la casa estaba habitada por ese ser y que siempre vendra.
Me recomend que la siguiente vez no saliera como hice esa noche. Adems me explic
que este ser tomaba la forma fsica del ser querido al que uno ms estimaba.
Desde ese da no volv a ver nada parecido a lo ocurrido esa noche.

Josef Jobani Cruz Camacho
Barrio Bellavista
Puno, Puno, 2007
Extrao de medianoche
Mi familia retornaba de un viaje a Tacna. Yo apenas tena un ao de vida, por eso los
verdaderos testigos fueron mi madre, mi padre y mis hermanos. Todos yacan en el interior
del auto en plena carretera. Nadie saba qu hora era, ni a qu distancia se encontraban
de su destino. Los nios dorman acurrucados en el asiento de atrs y los padres
conversaban sobre lo sucedido en el viaje y lo qu haran el da siguiente al llegar a casa.
De pronto, mi madre levant la mirada y alcanz a ver en la lejana, al lado del haz de luz
de los faros del vehculo, la silueta de un hombre.
El sujeto estaba de espaldas. Llevaba un abrigo muy largo que le cubra las piernas. En
la inmensa oscuridad no era posible distinguir el color de su atuendo. Su rostro estaba
escondido en la negrura de un enorme sombrero. Recostado en su hombro derecho llevaba
un saco de grandes dimensiones, cuyo traslado sin duda agobiara a cualquier mortal.
A medida que el vehculo se acercaba al extrao, la mujer divis junto a l lo que
pareca ser un perro de color negro, tan negro que incluso la oscuridad de la noche
contrastaba con su pelaje. Al sentir compasin por aquel extrao, decidieron parar el
vehculo para acomodarlo en el auto y ayudarlo a cumplir su cometido.
Cuando el vehculo se aprestaba a detenerse, mi madre centr su mirada en la parte
inferior del sujeto. l, al percatarse de su presencia, hizo un ligero giro y qued mirando de
frente al vidrio lateral del auto, justo hacia ella.
En ese momento el terror la invadi en lo ms profundo de sus fibras nerviosas. Lo que
distingui en ese instante fue tan espeluznante que se qued sin palabras mientras una
glida sensacin recorra su cuerpo. Su corazn lata tan intensamente que no escuch el
sonido de la frenada del auto. No atin ms que a abrazar al nio que traa en brazos.
Mientras su esposo frenaba el auto, en un ltimo y desesperado esfuerzo de la mujer
para que huyeran de aquella pesadilla, le dijo a su esposo que acelerara con un ligero
golpe sobre su hombro. Sin embargo este hizo caso omiso a la advertencia y detuvo el
auto pocos metros delante del sujeto. Algo fastidiado por el proceder de su esposa, el
hombre baj del auto a buscar al extrao; ote sobre el techo del auto hasta que decidi
por fin retornar al lado de su familia.
No haba encontrado a nadie; el extrao pareca haberse esfumado de pronto al lado
de la carretera. Cuando el padre encendi el auto se escuch a lo lejos el terrible y
doloroso aullar de un perro que pareca correr y alejarse de ese lugar. Despus de esto
nadie ms volvi a hablar de lo sucedido y retomaron el camino hacia el refugio de su
hogar.
Muchos aos han pasado y cuando se le pregunta a mi madre sobre lo que ocurri
aquella noche, ella afirma haber visto que aquel sujeto no tena piernas sobre las cuales
descansar su inmensa humanidad.

Josel
Camiara, en la carretera de Tacna a Moquegua
Tacna, 1988
El jinete del caballo blanco
Esto le ocurri a mi pap cuando regresaba de su trabajo hacia mi antigua casa, entre
las dos y las cuatro de la maana. Al pasar cerca al cementerio, que quedaba de camino,
vio a un hombre vestido de blanco montado en su enorme caballo de igual color, galopando
a casi un metro del suelo. Ese seor era grande y de contextura atltica. Llevaba
sombrero, sus ojos brillaban como los de un gato y su boca estaba cubierta con una
paoleta. El caballo era grande y tena la crin larga. Sus grandes ojos brillaban igual que
los de su jinete. Sus dientes eran de oro al igual que las riendas y la silla en la cual iba
montado este seor. Su cola era igualmente larga. A pesar de que la melena y la cola eran
muy largas estas nunca tocaban el suelo.
Cuenta mi pap que este seor llevaba consigo una guitarra, entonando canciones y
cumananas, las cuales eran de pena y tristeza; algunas maldiciendo a personas, otras
como si llamara a alguien. Al ver esto mi pap comenz a llamar a gritos al panteonero.
Este, al or los gritos, sali y dijo: Qu pasa?. Mi pap le dijo: Qu es eso?. Este
tambin se quedo sorprendido pero le dijo: No le tema, de seguro no hace dao. Usted
nada ms acrquese hacia m y no diga nada, que solo se aleja. Tras escuchar lo que le
dijo el panteonero, mi pap se le acerc. Mientras tanto, el jinete se alejaba junto con su
caballo, entonando cumananas; algunas de tristeza, otras de odio y otras en las cuales
llamaba a alguien.
Lo raro fue que nunca tocaba el suelo, siempre permaneci en el aire y, cuando se
alejaba, sus cnticos y cumananas se escuchaban tan cerca como si an permaneciera
ah.
Despus de un rato, el jinete y su caballo blanco desaparecieron en una intensa y
gruesa neblina; la cual era totalmente fuera de lo comn en esa zona. Despus de eso, mi
pap cambi su ruta de llegada a casa por una ms larga.
Al tiempo se encontr con el panteonero y ste le cont que volvi a ver al jinete
despus de cuatro meses y otras personas tambin lo haban visto. Ahora ya no se
aparece; sera raro porque el lugar est totalmente habitado. Algunos escuchan an esos
cnticos y cumananas pero nadie sabe de dnde provienen.

Di Gonzy
Cementerio San Carlos
Zarumilla, Tumbes, 1976
El ceibo del diablo
Cuentan los antiguos que cerca del casero de Ua de Gato se encuentra un hermoso y
frondoso ceibo (planta muy tpica de la regin) al que se le conoce con el nombre de ceibo
del diablo. En ese lugar a partir de las doce de la noche surge un personaje endemoniado
desde el fondo del rbol. Es como si se abriera un portal desde su tronco por el cual sale
el demonio.
Algunos cuentan que se presenta de forma normal, como un hombre de rostro
carismtico, estatura alta, de traje negro y de muy buen vestir. A otros se les presenta
como el mismo demonio, con garras en las manos y hasta con cola. Dicen que se lleva al
infierno a toda persona que se encuentra vagando por tal sitio.
Se afirma que son muchas las personas que han sido vctimas de este maleficio. La
credulidad popular es tan arraigada que mucha gente antes de pasar por este sitio se
santigua con mucho respeto y recogimiento.

Di Gonzy
Por el camino que va de Zarumilla a Ua de Gato
Zarumilla, Tumbes, entre 1920 y 1930
La viuda en el Callao
En nuestro primer puerto la relacin entre los habitantes chalacos era realmente
fraternal. En 1956 yo contaba con siete aos de edad y viva en la Unidad Modelo que,
como su nombre lo dice, fue la primera unidad vecinal construida durante el Gobierno de
Manuel A. Odra. Ubicada a regular distancia de la Mar Brava, contaba con un centro
comunal, botiqun, puesto policial y un reservorio de agua que sirvi de pre-escolar para
nuestra primera infancia.
Aquella noche de un da que no recuerdo; mis padres y muchos vecinos acompaaban
a una inconsolable familia que velaba los restos de su menor hijo en el block G. Mi padre,
como era debido, se qued hasta el da siguiente, pero mi madre y yo nos retiramos
pasada la medianoche y cruzamos hacia el block A, donde vivamos.
Estbamos subiendo las escaleras hacia el segundo piso, cuando observ a una seora
sentada en la jardinera del centro comunal, que quedaba al lado del block A. Me inquiet
no poder verle el rostro, restregu mis ojos y pregunt a mi madre: quin es esa
seora?. Ella se detuvo un instante, preciso momento en que la mujer se movi, aunque yo
no vea sus pies.
Mi madre me jal del brazo, aceler los ltimos escalones y abri la puerta muy
nerviosa. Me envi a mi cuarto y con una correa en la mano (cosa que me asust ya que
pens que era para m) empez a dar de correazos al piso diciendo groseras. Yo no
pregunt ms. Al da siguiente le cont a mi padre y escuch detalles de este suceso y el
porqu de los actos de mi madre.
Aos ms tarde al casarme, alquil una casa en el block H, a dos blocks del A. Estaba
ms cerca a un pampn que circundaba la Unidad. Cierta noche mi esposo, por
encontrarse de servicio, me dej sola con mi beb. Pasada la medianoche yo an
planchaba la ropa cuando escuch unas lamentaciones afuera. Preocupada, me asom a la
ventana que daba a la parte posterior y no vi a nadie. Regres a mi labor y los lamentos,
que eran de mujer, se escuchaban ms prximos.
De pronto, un fro intenso se apoder de m; mis cabellos y vellos se erizaron. Fui al
cuarto de mi beb como una autmata y record aquel da y los comentarios de mis
padres respecto a hechos semejantes. Mam dijo que si haba un nio presente se le
pellizcara para que la viuda no se acerque. Contempl a mi nenay recordaba las palabras
de mi madre, pero no la pude pellizcar. nicamente la apret a mi pecho y me met a la
cama. Intent rezar pero de mi boca no sala oracin alguna. Mi mente estaba nublada y
solo con las palabras Dios mo, Dios mo acall los horribles lamentos que
acrecentaban mi miedo, hasta que me qued dormida.

Mara Graciela Salinas lvarez
Unidad Modelo
Callao, desde 1956 a 1971
Glosario
Abigeos - ladrones de ganado (tomado de RAE)
Colca - depsito o almacn
Cumanana - improvisado cantar compuesto en cuartetas o dcimas que suele
entonarse al son de arpas o guitarras, propio de los pueblos mulatos y mestizos de la
costa norte del Per (Tomado de Wikipedia)
Inverna - lugar de pastoreo
Paqu - chamn o curandero
Pucar - fortificacin construida por los aborgenes de las culturas andinas centrales
(Tomado de Wikipedia)
Pumacari - techo de paja que llevan las canoas
Tambo - tienda rural pequea (tomado de RAE)

Verwandte Interessen