VIERNES, AGOSTO 03, 2007

I AMO LA ARGOLLA
Bravo por la unnime ola de protesta que ha producido la brutsima censura
oficial al amigo Piero Quijano, dibujante inimitable cuya obra ha acompaado
a esta humilde columnita por 12 aos. Sus librrimos pinceles han opinado
siempre sin miedo a discrepar del artculo que ilustran, con un brillo que
iguala en tamao a los bobos pretextos en que se escuda esta gente que no
hubiera titubeado un segundo en descolgar tambin el Guernica de Picasso
porque "lesiona el honor de las Fuerzas Armadas".
Pero la mordaza y la discriminacin no son sino dos lados del gran poliedro
de la intolerancia. No son dos ni tres los que en este pas siguen creyendo
que hay que prohibir lo que no les gusta y tirarle la puerta en la cara al que
les apesta. Y nada expresa mejor esta pattica manera de colocarse en el
mundo que esa institucin nacional a la que llamamos argolla.
Ya se sabe que, en Lima, todo funciona por argollas. No importa cun bueno
seas, lo que importa es a quin conoces, de quin eres amigo, a quin le
caes bien. De lo contrario, no existes. Ese sectarismo, no s si se han fijado,
constituye la ms sutil -y por ende- la ms perversa forma de marginacin.
Y esta semana, el muy selectivo gerente de un canal de televisin tuvo la
mala idea de vetarme, de impedir que se me entrevistara en "su" pantalla, o lo
que es lo mismo, de cholearme. Como es apenas un canal de cable, no
pienso encadenarme a sus rejas ni salir a recolectar firmas por las calles. Me
vale verga. Pero como es una historia tan divertidamente AB, me han dado
ganas de escribirla. Y dice as:
Hace apenas unos das, mientras arrasbamos, gozosos, con un azafate
entero de pulpitos beb, la deslumbrante Denise Arregui me hizo una
propuesta que no pude rechazar. (Cabe aclarar aqu que dir siempre -y a
ojos cerrados- que s a absolutamente cualquier cosa que Denise me
proponga porque es la nica chica de Lima con la que yo -renunciando a mis
principios, mis valores, mi fe y mi religin- me casara maana mismo por la
iglesia, en la catedral y hasta con Cipriani bendicindonos, si as fuere
menester). Me propuso, les deca, aparecer entrevistado en Alta Fidelidad, la
coolsima secuencia que tiene en Jammin' ,un programa musical de Plus TV,
ustedes manyan, o sea, el reggio canal seis, pues, no?, o sea, el Caf Del
Mar de la televisin por cable, o sea, lo nico que ve LA gentita ms
cuchifrunis, turry-panturry y pipirisnis de Lima aunque tambin lo veamos,
inevitablemente, un montn de igualados horribles -pof- que nunca faltan
como, por ejemplo -aj-, yo.
Yo que enriquezco mi vocabulario, filosofo no te imaginas cunto, me
alimento horrores espiritualmente y siento que crezco un huevo como ser
humano con cada nueva edicin de Oh, Diosas! No se ran. Hablo en serio,
ya? Bien esto son. Bueno, como iba diciendo: dado que proceda del
cerebro sexy de Denise, la sola idea del reportaje me fascin: consista en
hacer un recorrido por las canciones of my life: escoger cinco y ponerse a
escucharlas, romnticamente, sentados frente al mar, mil besos yo le di.
Mientras navegbamos por autnticos ros de Shiraz, Malbec, Merlot, Chianti
y guinda de Huaura, nos pusimos de acuerdo, a los aplausos, en que
semejantes himnos de pasin y pacharaquera tendran que ser:
1) Bohemian Rhapsody de Queen.
2) Dancing with myself de Billy Idol.
3) Like a prayer de Madonna.
4) Baby, can I hold you? de Tracy Chapman y
5) Tenderness de General Public, sin desdear, por supuesto, nuestros
mazamorreros orgenes que habran ser, tambin, ms que homenajeados
con la desgarradora y sublime Yo la quera, patita a guisa de bonus track.
Habamos quedado en grabar la tarde del viernes. La noche anterior, trmulo
de emocin, dej listecitos, uno sobre otro, cd's, cassettes y hasta vinilos y
escuch, por millonsima vez en esta vida, en funcin repeat, todos estos
sencillos temitas que nunca voy a cansarme de escuchar.
Me dej derribar una vez ms por la traicionera rfaga de todos esos
recuerdos que atacan siempre as, tan a quemarropa, mientras terminaba,
con un estoicismo ms bien desperate housewife, de planchar mi camisa ms
heterosexual.
Como puede verse, todo era dicha, felicidad y tralaln-tralaln hasta que, de
sbito, tuve la psima idea de darle a mi correo electrnico una de las cinco
patolgicas chequeadas que le doy por hora.
El veintinico mensaje que encontr fue devastador. Como no poda ser de
otra manera, era Denise, mi prometida, que, entre empinchada y triste, me
deca que el destino conspiraba de nuevo contra nosotros, que lo nuestro no
podra ser:
Beautiful man: Alucina que en el canal me dijeron que no haga la nota
contigo porque, por alguna razn, alguien no quiere poner en nuestra pantalla
a figuras. "tan polmicas" !!?? como t. No poda creerlo cuando me lo
dijeron y, por supuesto, pite por su ridcula censura.
Le he pedido a mi productor que, por favor, haga algo al respecto para que
me dejen trabajar tranquila. Mientras tanto, esperar.
Figuras "tan-po-l-mi-cas"? Polmico, my ass. Esperars bien sentadita,
archiduquesa. Y ms vale que comiences a armar, mientras tanto, tu rico
rompecabezas reversible de cinco mil piezas o, en su defecto, a tejerle a tu
carro un protector para la lluvia a crochet y en punto Santa Clara porque no
hay Cristo sobre esta tierra que pueda cambiar la firme decisin corporativa
de impedir, a cmo d lugar, que el prstino plasma de la pantalla V.I.P. de tu
canal se ensucie para siempre y sin remedio con mi poluta imagen.
Obvio que he hecho, para variar, mi investigacioncita y ya tengo plenamente
identificado al censor, al tiranuelo, al choteador, al Conde Bkula en este
caso. S, de sobra, quin es y, como le conozco, bacalao, (porque alguna vez
hemos coincidido en otra frecuencia en la que nunca me dijo ni mu), s
tambin lo que hizo el verano pasado.
Su nombre es Flavio Balaguer y puuucha, cmo te explico que le doy nervios,
alucina. Le doy cosa. La gente medio que lo ubica porque es el hermano de
un talentoso reportero grfico y tambin porque estuvo a un pelo de lanzar
por los aires al productor de Fulanos y Menganos cuando, en octubre del ao
pasado, me vio sentado all.
Se arm la pampa, literalmente. Me cuentan que el buen Chema Salcedo
tuvo que inmolarse y echarse la culpa inventando que fue l quien me haba
invitado personalmente para evitar as el inminente decapitamiento.
Me pica la curiosidad por conocer el motivo de la perniciosa alergia que este
atocinado Balaguer me tiene. Homofobia no puede ser porque, imagnense,
tendra que botar a la calle, mnimo, a la cuarta parte del elenco del canal.
Racismo tampoco porque como soy blanquioso y parezco de Celendn, paso
pioln. As noms nadie se da cuenta de que soy cholo.
Entonces, por qu ser, eh? Sern acaso los lgicos reparos morales del
que ostenta la certeza extravagante de que nadie en Lima sabe, a ciencia
cierta, de qu pie cojea? Podr deberse a que no me canso de cochinear a
Butifarrn Acurio, verdadero fuckin' fourth wonder of the world? Por qu me
hace tantos ascos ese ejecutivo tan alto, tan blanco, tan adinerado y tan
importante y tan importado? Oh, miseria. Oh, desolacin. Oh, oh, tres veces
oh.
Qu voy a hacer ahora con mi vida? Cmo podr existir de nuevo sin
volver a salir nunca ms en Plus TV? Bah.
Si no ha nacido todava el peruano que consiga vetarme en mi pas y quedar
impune, saquen su cuenta si va a poder venir a botarme del tono un argentino
badulaque.
And noms, gordo choto!, y apurate con ese chimichurri que sha se te
recocinan las moshejas! And a vetar a Petinatto, aturdido, and.
DOMINGO, JULIO 08, 2007
QU ES NORMAL?
Respondiendo a las cartas de atribuladas mams que quieren saber si sus
hijos son o no son, nuestro siempre listo consultor en temas de ambiente se
ana aqu a los jubileos de la mal llamada 'Semana del Orgullo Gay'
despejando algunas de vuestras dudas ms frecuentes con una seriedad
digna de mejor causa.
Es cierto que los gays viven soando con ser mujeres?
Si sabemos tan bien qu hacer y qu no hacer con ella es, precisamente,
porque tenemos una, seora. Y mejor no me pregunte una qu. Se equivoca
usted con gran estrpito. El hecho de que, eventualmente, fantaseemos con
su cnyuge no significa, en modo alguno, que queramos ser usted. Ni en
nuestras alucinaciones ms salvajes quisiramos cambiar nuestro pequeo
Willy por su estuche de peluche. Nos rehusamos a ello con el mismo
entusiasmo con que usted celebra la suerte de no haber nacido coregrafo de
vedettes. Adems, no es por compadecerlas pero aquello de tener que estar
con la regla, el clico, el tampn, la Ktex con alas, el genio atravesado, el
ponstan, el alidol, la pldora del da siguiente, la cera depiladota, la T de cobre
y toda esa madre junta la verdad que ha de ser tamaa inflamacin tetal. No,
thanks.
No es una pena que haya chicos tan buenmozos que se pasan al otro
equipo?
Qu desperdicio!No se apene tanto, seora, que, como decan las abuelas,
siempre hay un roto para un descosido. Too cute to be straight -se dice en
ingls-, demasiado bonito como para no ser gay as que de desperdicio,
nada. La belleza, ya se sabe, siempre es digna de toda sospecha. No solo la
propia sino, sobre todo, la de la esposa. Esos que se casan con las super
Barbies perfectitas, mmmhhh, qu quiere que le diga. Insisto: usted no se
apene, que lo que es una pequea pena para unos puede ser, en cambio, un
penn para los dems. Tenga usted por seguro que siempre habr quin le
saque estupendo provecho al material y ya se sabe que a quien Dios se la
dio, que con su pan se lo coma.
Que un joven sea educado o extravagante no significa que sea. as, o
s?Educado tambin es mi perro Harry pero mejor ni intente ponerle lacito
porque le arranca el dedo de un mordisco. De cundo ac la educacin se
volvi sinnimo de afeminamiento? Que se sepa este es el nico pas en el
que decir que un hombre 'es una dama' constituye elogio. Y por qu a una
mujer relamida no la halagamos con un 'oiga, caballero'? Conozco cabros
ms ordinarios que un chiste de Nstor Quintero y, si quieren, se los presento
para que vean ustedes cmo toda su teora de la distincin se les va
derechito al carajo. Refinamiento es una cosa, mariconera es otra.
Demuestre su cultura y no confunda. Ahora bien, cmo estuvo eso de seguir
llamndonos 'raros'? De raros, nada, seora, todititito lo contrario. Ms
numerositos de lo que usted y el alcalde Masas quisieran. Raro ser el que
no ha probado todava. Pero usted, tranquila, nunca se deje abochornar y
ante la inminencia del menor escndalo, opte siempre por esa genial salida a
la que ech mano la mam de Carlos Cacho la tarde aquella en que su
colorido retoo se apareci, en pleno t de tas, regiamente ataviado con
makarios y palazzos: "Disclpenlo, chicas, lo que pasa es que l..es hippy!"
No ser que no se lo han sabido hacer como Dios manda?
Espera a que le toque una hembra de verdad.!.para que veas cmo la peina!
-habra que agregar-. Mire seora, a este gallo le ha tocado en la vida ms de
un soberano hembrn en suerte y aqu lo tienen, terco, rebelde y en sus
trece. El que nace pa' barrign, aunque lo fajen de chico. A m que no me
vengan con esa de que 'ven ac que yo te curo, papito' que esa es ms
antigua que la no menos infalible.
Y cmo sabes si no te gusta si no has probado?.
Ya s que ahora me han salido con la modita esta, tan publicitada, de la
bisexualidad pero -saben qu?- yo soy chapado a la antigua as que a m
nadie me venga a complicar la existencia con sus novedades. Las cosas son
simples: se es o no se es. Punto. Nada de medias tintas conmigo. Bi-se-xua-
li-dad! Pero, qu desorden es este? Esas son cosas de forajidos
rocanroleros!
Cul es el problema de tener un amigo ntimo?
El problema es que uno no encuentra las palabras adecuadas para
nombrarlo, seora. Cuando Starsky & Hutch se decan 'pareja' el uno al otro,
sonaba de lo ms cool pero, por alguna razn, nunca es lo mismo cuando el
que lo dice es Paco Ferrer.
Es imposible decir 'mi pareja' y no sonar como una seorona divorciada y
vuelta a casar que ya no podr volver a decir 'mi marido' por ms que quiera.
Y, bueno, lo de llamar 'novio' al galifardo de turno se oye tan ridculo que,
valgan verdades, trato de decirlo todas las veces que puedo aunque solo sea
por rerme ms seguido. Personalmente, me inclino ms (no te inclines tanto)
por el combativo 'mi compaero' porque es mucho ms exacto pero, dada la
actual coyuntura, la palabrita -ya saben- suena, sin falta, a pauelos,
palomitas, esa nota.
Tiene algo de malo estudiar ballet?
En principio, nada. Ni tampoco aprender repostera ni jugar voley. Y
ltimamente ni siquiera escribir poesa. A esos extremos de perdicin hemos
llegado. Ya ni en los oficios ms musculados y viriles se est a salvo. Pero
tampoco hay que tener tanto miedo de explorar nuestro lado femenino: por
qu no pasarnos la tarde de hoy planchndole la ropa de cama al prjimo, por
ejemplo? Combatamos el machismo. O vayamos quizs un poquito ms all:
aceptemos con hidalgua que sucumbimos alguna vez ante la inofensiva
tentacin de una fonomimia de Paulina Rubio desmelenada frente al espejo.
No hay que alarmarse. Total, as es la vida del artista.
Es cierto que los del tercer sexo son tan promiscuos que se acuestan con
medio mundo?
La mayora de mis amigos hetero-sexuales debutaron antes de los dieciocho
y ahora, que estn casados -y se aburren-, la ven mucho ms y mejor en un
solo candente viernes ruqueril de lo que este sufridito escriba la ha alcanzado
a atisbar siquiera en todo este invierno tan crudo. Y con mis amigas mejor ni
aventuro estadsticas porque, en el fondo, soy un caballero.
La vida es demasiado corta para ser todo lo promiscuo que uno siempre so
sobre todo cuando se ha perdido tanto tiempo en la pelotuda represin, pero
a qu llorar sobre la leche no derramada. Para qu le digo que no, si s.
Medio mundo se acuesta con el otro medio mundo, seora. Qu triste sera
esta vida si as no fuera.
Y qu de cierto hay en que, al caer la noche, los de la cumbiamba se ponen
las medias nylon, los tacones y el rubor?
La verdad es que, salvo honrosas excepciones, la mayora es, ms bien,
bastante ahombradita. Prefiere -como yo- salir a la calle sin afeitarse, con el
mismo jean de ayer y carece hasta de la elemental coquetera de ponerse
siquiera el ms sencillo portaligas de encaje negro. Ya hasta eso se ha
perdido. Ahora anda a verlos: si hasta tiran pollos por la calle y todo. Bollos,
los de mis tiempos, carretas.
Pero, cmo hago entonces para identificarlos?
si a veces ni se leS nota!Ay, seora. Usted es la reina de las cachudas
y tampoco se le nota. Y por qu? Porque ese es el truco, no es cierto? Que
no se nos note. Usted respire hondo y disimule que est pasando recontra
piola. Usted ponga su mejor cara de digna y ya est. Que la procesin vaya
por dentro, no es cierto? Justamente. Ya vio lo bien que nos entendimos
con el ejemplito?
Pero.cmo es posible que un hombre casado y con hijitos sea de la moa?
Pues pasa exactamente lo mismo que con el nene que termina abogaca para
darle gusto a la mamita y luego poder realizarse como decorador de
interiores. Cumplo con recordarle, seito, que aqu en Limalandia se vive y se
ha vivido siempre para aparentar. La existencia de los seres se organiza en
torno a sus poseras, marketeras, clasemedieras relaciones pblicas.
Y el primer requisito para complacer a la tribuna consiste, pues, en sacar tu
certificado de normalidad, fundando -como todo el mundo- tu propia bonita
familia, clula bsica de la soledad.
Pero, cmo?, ustedes.funcionan?
Funcionamos, seora, funcionamos. Cualquiera puede. Cuando se sabe
apretar el botn correcto, el motor enciende. Total, nadie es de fierro.
Adems, cuando est todo tan oscuro uno tampoco se fija mucho en los
detalles. Si yo le contara...! Ejem. En fin. Que quede claro entonces que ese
es el requisito: una vez que te has casado y te has reproducido
convenientemente, listo el pollo, ya puedes volver a poner tu coleccin de
discos de Alaska y Dinarama. Y cuando te vean reinar en la pista de baile,
varn, lo negarn en todos los idiomas: 'Pero si es casado! Pero tiene hijos!'
(Aj. Como Michael Jackson, tesoro.)
Pero, eso s, a mi hijo que ni me lo miren. porque los mato!Tranquila,
Yocasta, que oponindose as con tanta fiereza a lo nuestro ya se est
pareciendo usted peligrosamente a mi apapachable doa Petronila, la seora
madre de mi novio Paolo Guerrero. Sernese un poquito y djelo al chico que
mate sus pulgas solo. Que viva su vida, oiga. Ya est grandecito, no quiera
usted ser la eterna notaria de nuestro esplendoroso destino, por Dios. Pero,
bueno, ya se sabe que ellas siempre van a ser as. Dominantes y posesivas.
Hay que saber sobrellevar a la suegra con beatfica paciencia.
Pero entonces, quin es el hombre?
Los dos, madrecita, los dos. Si de eso se ha tratado todo este asunto desde
que el mundo es mundo. No me entendiste nada? No importa. Vuelve al
principio y lee otra vez. No te preocupes. Es normal.
DOMINGO, JUNIO 24, 2007
QUISPICANCHIS FOREVER
Por si no se han dado cuenta, hoy es Inti Raymi y lo nico que toca es
desearnos, todos, un feliz Da del Indio. Pero como aqu tratamos siempre de
ser tan polticamente correctos, nos conformamos con contarles lo xiovi que
se ha puesto nuestra ciudad ms cosmopolita y open-minded. Se han dado
su vuelta ltimamente? Como dira mi to Melcocha: no vayan!
Xiovi es la palabra de moda entre los desprejuiciados muchachones de
Cusquito y es, de paso, la nica oportunidad que tendr en esta vida de
empezar una crnica con equis. Se pronuncia chovi y sirve para describir lo
indescriptible: t eres mi xiovi, muy xiovi de conocerte, qu xiovi est esa
hembra o me llegas al xiovi. Significa, prcticamente, todo.
Y ello resulta de lo ms prctico en esta Babel donde es menester vivir
inventndose cdigos novedosos siendo que el idioma hablado por los
invasores brbaros rara vez coincide con el tuyo. El lema que lleva impreso
mi polanco nuevo -Manan Kanchu Carajo- sintetiza bastante bien la recndita
armona que siempre se agazapa en la ininteligibilidad.
Un cague de la risa, o para decirlo en jerga qosqoruna: un cache de la risa
ponerse a leer, al vuelo, las librrimas traducciones que ofrecen las pizarritas
de las fondas: variedad de pastas, por ejemplo, se dice: several spaghetti,
bist a la plancha y bist a lo pobre equivalen a steak to the iron y steak to the
peruvian style, respectivamente y, claro, Sacsayhuamn, como su nombre lo
indica, es el vocablo quechua para sexy woman. Para qu molestarse en
ensayar siquiera el esperanto si, al final, la vida siempre te habla en chino.
Mis desquiciados wayqis de Bellas Artes s que se han pasado p'al Cusco en
esta oportunidad. Su desfile pre-Inti Raymi constituye cachetada general y en
l, cada nueva comparsa, cada escola do huayno es ms ocurrente y ms
cachosa que la anterior: una virgen de la leche de ocho metros, tetoncsima y
en topless, un gran chamn del sur que exhala vaharadas del mismo humito
que, (t computas), se respira da y noche en Procuradores, una ruidosa
carnestolenda de lbricas bricheras, un Machu Picchu con letreros de 'Se
Vende', (razn: New Seven Wonders of the World, suave que Bill ahorita
compra), un porteador famlico del Camino Inca sepultado por fosforescentes
mochilas marca Victorinox y un pavoroso Nio Manuelito con su espina en el
pie y su mejor carita de Chucky.
Te acuerdas de m? -me pregunta un montaraz ukuku desde detrs de su
pasamontaas. La sola pregunta me sobresalta porque, por auto-defensa
elemental, lo ms sensato es olvidarse de todos sin excepciones. Mrame
bien. Se quita la mscara y exhibe su rostro lunarejo, erizado de piercings
desafiantes: su identidad secreta es Marvin, dice, s, como los Jardines
Marvin del Monopolio, ah, ya, s, claro, por supuesto que me acuerdo. (Ni en
pelea de perros).
El tour 2007 que ofrece tan providencial cicerone incluye un tutti fruti
alucinante de warikes favoritos que, rpidamente, se acomodan -sin orden ni
concierto- en mi renovado top ten:
1) La excelsa sopa de quinua, la cuajada y la uchucuta de La Granja de Heidi,
comidita para el alma en plena cuesta de San Blas.
2) La contemplacin de los astros desde el Planetarium Mara Reiche en
Yanahuara, Urubamba y la observacin (participante) del bricheraje mixto
ms conchudo en el efervescente Mythology cuyo slogan reza: slo para
dioses. Lo tenemos levantado hacia el seor.
3) Los inimaginables wantancitos surtidos que amortiguan el tanganazo o toj
roroj de rigor en la taberna Los Perros.
4) La calculada irrealidad del almodovariano Fallen Angel con sus etreos,
serficos meseros with an attitude.
5) La fascinante coleccin del MAP o Museo de Arte Precolombino en cuyas
salas los siglos de historia se han concentrado en intenssimos minutos de
sobrecogedora belleza.
6) Los anticuchos de alpaca del Mullu de Pisac. De otro planeta.
7) Las exultantes misas en quechua del Coro de Cmara en el Qrikancha.
8) El adictivo caf de algarrobina del fichn Don Esteban y Don Pancho de la
avenida El Sol.
9) El setentero rock en vivo y la gentita terriblosa del 7 Angelitos.
10) Las carnes del Tango Beef cuyo principal lomito argentino,
lastimosamente, no figura en la carta, pero si se lo pides viene sonriente y te
lo alcanza.
Eso s, en cualquiera de los casos, lleven siempre efectivo suficiente porque
la capital del Tahuantinsuyo ser todo lo moderna que ustedes quieran pero,
con tozudez digna de Cahuide, se resiste a aceptar credit cards.
En el Valle Sagrado hacemos una escala tcnica en el Colegio Seor de
Torrechayoc de Yanahuara para asistir, por primera vez, a una truchada
bailable. Truchada, s, suculentas truchas a la parrilla, con su papita y su
choclo ms. Cinco luquitas la tarjeta. Todo pro-fondos de la refaccin de los
infames silos que fungen de servicios anti-higinicos, de los ruinosos techos
que estn por desplomarse encima del alumnado y, si algn sencillo quedare,
tambin pro-compra de la soada, primera computadora del plantel.
Una para mil alumnos, ms o menos. Alucinen: por ac el turismo deja
millones de dlares todos los das, pero a la gente de Urubamba ni las
gracias.
Responsabilidad social que le dicen, pues, no? Antes de subirme al tren que
nos habr de llevar a la octava maravilla, Marvin me ha estado grabando, con
la ayuda de su celular, recorriendo con l las callejas empedradas: lo voy a
colgar en You Tube -amenaza, feliz- a ver, pues, si siquiera le empatamos a
la Tigresa del Oriente. Pides poco.
Atravesamos Afligidos, Amargura y Atad, que as se llaman algunas de las
ms alegronas arterias de esta villa. No es posible, en cambio, jactarse de
haber turisteado gran cosa por la infernal calle Purgatorio, berrinchudo
meadero oficial de la urbe que parece concentrar la ancestral, prehistrica
pichi de los cinco (in)continentes. Como todo el mundo sabe, hay tres
maneras de llegar a Machu Picchu: como turista (previo madrugn), como
aventurero (de tres a cinco das de matadaza lata inca), y como rey: Bill
Gates y Drusila Zileri paladeando la atmosfrica sofisticacin que se respira a
bordo del tren Hiram Bingham de Orient Express donde, para el brunch de
hoy, seores pasajeros, les ofreceremos una terrina de trucha salmonada
fresca y ahumada con poro, ensalada de manzana y papitas nativas a la
vinagreta de eneldo y miel.
Dicen que cada vez que viene, Leo Di Caprio reserva para l no un asiento ni
dos, sino el vagn completo, aunque el mximo lujo reside -me ofrezco de
voluntario para explicrselo- en el azul delirante de estos cielos. Ms no son
Bill y Drew las nicas luminarias invitadas, las acompaan tambin Mariella
Balbi y Toms D'Ornellas, Aldo Maritegui y Anita Trelles, o sin ir ms lejos:
Cameron Daz y yo que hasta hemos comido chuo y todo. Excuse me?
Cameron, s, Camincha para los amigos. Como podrn apreciar, el ombelico
del mondo es, pues, the place to be, mis queridos igualados.
Si yo estoy aqu y t ests all habr de ser porque uno de los dos est en el
sitio equivocado, s o no? Admitmoslo, warmichas: Lima is dead.
LUNES, JUNIO 11, 2007
UN ALFABETO DE CENIZAS
"El pas necesita ms talentos como t para plagiarlos" -me calumnia, muerto
de risa, mi excelentsimo causita don Oswaldo de Rivero, ms conocido como
Ovi (Wan Kenobi), respondiendo al e-mail en que le preguntaba qu se siente
ser tan glotonamente canibalizado por una de nuestras mximas glorias
literarias: Bryce Echenique, nada menos. "Muy bien, ahora trabajo como
escribidor en Ginebra y hasta me plagio Le Monde Diplomatique"- me
contesta, siempre sacando pica y yo procedo, naturalmente, a ponerme verde
de la envidia: qu cosa habr hecho mal? Por qu hasta ahora nadie me
plagia?
La razn se cae de la mata: Ovi de Rivero -que no necesita colgrsele a
nadie del fustn- es autor de El Mito del desarrollo, super best-seller
hipertraducido en todas partes, lo cual delatara un severo control de calidad
en quien lo eligi como punto.
Tampoco se puede andar plagiando a cualquier atorrante que ande suelto por
ah. El buen Kenobi debe estar analizando lo ocurrido y, loco como es, ha de
tirarse panza arriba a juguetear contento con Penlope, la chihuahua
cosmopolita que hoy lo acompaa -fidelsima- en su incansable peregrinar por
las grandes capitales del mundo.
Que Bryce Echenique elija un texto de tu autora y lo publique como suyo es
el mejor accidente que le puede suceder a un escritor peruano. Qu de
brincos no daramos!, plgiame, Alfredo!, A m, a m! Y qu tal si Mister
Xerox fuera yo en lugar de l? -me pregunto- si me ampayaran
chorifatendome el prrafo, la frase, el versace de otro?, con qu porcentaje
de las piedras que a l no se atreven a tirarle (porque es un grande), me
enterraran vivo entre aullidos y cnticos apaches?
Una digna integrante de nuestra farndula culturosa, llamndome alarmada
ante el inminente escandalillo de caf, me cuchiche hace un par de das la
siguiente memorable interrogante: Puedes creer que hay gente que se
alegra de lo que le ha pasado a Bryce?
La repregunta automtica que brinc en mi mente al toque fue: Lo que "le ha
pasado"? Un momentito. Pero, cmo?, ahora resulta que l es la vctima?,
no ser que lo que "le ha pasado" a los otros es l?, no es acaso Bryce lo
(mejor) que le ha pasado, por ejemplo, al artfice de Rquiem por el Per, mi
patria, Herbert Morote, a quien t nunca has ledo ni yo tampoco?
Y para qu seguir mencionando los ttulos de los (por lo menos) seis textos
calcados a ignotos columnistas extranjeros, tijereteados con pana de las
pginas de La Vanguardia, El Peridico de Extremadura y Galipress: los
espaoles Nacho Parra, Carlos Sents, Eulalia Sol y Jos Mara Prez
lvarez o el gringo ex directivo de la CIA, Graham E. Fuller que, pobrecito, no
tiene cmo saber quin diablos es Julius, ni Cintita, ni Susan, linda ni Martn
Romaa ni mucho menos Inesita, luz de donde el sol la toma.
No luce acaso nuestro segundo mayor novelista vivo, a todas luces, como el
autor -valga la redundancia- de un delito? Y si es as, tiene derecho tanto
soldado desconocido a lanzarle instalazas desde sus sentenciosos blogs, que
-las ms de las veces- no son otra cosa que un premio consuelo para
columnistas sin columna?
Apropiarte del trabajo ajeno no es algo que pueda "pasarte" casualmente -no
jodamos-, plagiar no equivale a tirarse el pedito furtivo que -desobedeciendo
tu voluntad- se te escap frente a todos y se esparci por el aire como un mal
presentimiento.
Nadie plagia por casualidad. Ya una vez, hace unos meses y con ocasin de
un caso muy distinto, escrib aqu -cndido de m- que haba que parar un
toque la mano con el maleteo, que a los tipos geniales no se les encuentra
as noms y que al talento se le cuida, miserables. Flaco favor. Fui vapuleado
bien feo por no pocos lectores, por mis siempre draconianos coleguitas y -
mejor mtate- hasta por el propio escritor por quien trataba de sacar cara.
Difcilmente voy a olvidarme del muy cancelatorio "No me defiendas,
compadre" de su carta. "Djame decirte que una defensa tuya equivale, en
Lima, a un ataque" fue lo que me escribi despus de agradecerme el gesto
con su seca cortesa.
Como quien dice: quise hacer una gracia y me sali una morisqueta. Pero
como siempre en la vida va a existir gente -como yo- que es obcecada y no
escarmienta, all vamos de nuevo a perseverar en el error de meter la prfida
cuchara, aun a sabiendas de que El Entraable ni me lo ha pedido, ni me lo
va a agradecer porque la opcin ms probable -matemticamente- es que se
saltee esta pgina o este peridico entero, sin ir ms lejos.
He constatado, sin asombro, que en ninguna de las muchas notas que, esta
semana, denunciaron el infame calco (o intentaron, sin fortuna, barajarlo) se
ha consignado el nombre de los periodistas que las escribieron. Por qu no
firman sus goles, ah? A qu le temen tanto? Al destierro literario, por
supuesto, a la expulsin del reino.
Entre los cuatro curruaus de la Lima cultita, San Alfredo viene a ser una
especie de patrono sapientsimo e intocable, muy por encima del bien y del
mal, nos guste o no, I'm sorry con excuse me. De modo que ay de aquel que
se atreva a invocar su nombre en vano! Sus turiferarios se lo bajan de un
solo lapo en la nuca! No son lamentaciones desde la mesa de saldos y mini
yayas, para nada. Se han visto casos. Cito, como ejemplo, uno reciente:
haber firmado una nota poco prdiga en las obligatorias zalameras para con
Bryce le cost al novelista Enrique Planas el ser desembarcado sin pena
ninguna de una mesa redonda para la que haba sido convocado en la Feria
del Libro de Trujillo, sancin sta que obedeci a un pedido expreso de il divo
que -segn cuentan- se puso en plan de: O l o yo. Todas estas veleidades y
disfuerzos se le consienten siempre por la razn arriba mencionada: Bryce es
Bryce.
"Es Alfredo Bryce Echenique quien debe asumir absoluta responsabilidad por
las consecuencias de sus actos" -editorializ el viernes ltimo, en un tono
inusualmente tajante, El Comercio en un discretsimo recuadro (sin firma),
confinado a la seccin Cartas del Lector.
Hasta ah, todo muy bien, pero, ojo al piojo, la responsabilidad es suya... y de
los distraidillos editores, pues, no?, sobre todo del editor de opinin al que le
pasaron por la huacha no uno, sino: seis artculos bamba! Y si ninguno de
los legtimos autores protestaba? Hubiera seguido publicando otros seis ms
y l, ni enterado.
En el caso de que tengan inters, el Google no solamente sirve para piratear,
tambin se puede usar para detectar material pirateado al instante. Si lo
dudan, pregntenle al colega Alonso Rab, pugnaz editor de El Dominical
quien, en reciente caso nunca reportado, recibi de manos de uno de los ms
vitoreados cronistas de esta villa, un textculo especial sobre Sofa Loren.
Al encontrar Rab, en aquella crnica, una expresin desconocida, puso en
prctica sus dotes de verificador de datos y tipe la rara palabreja en el
buscador. El primer resultado que hall lo dej de una pieza: all estaba -no
slo la palabra- sino todito el texto que acababa de leer pero firmado, por
supuesto, por su real autora, una reportera de Pgina 12 de Buenos Aires,
muy conocida por su deliciosa propensin a utilizar palabras que no existen.
Al cierre de esta edicin, otro viejo escritor del tipo 'yo-tambin-chupo-con-
Alfredo' me cuenta que se ha encontrado hace no mucho con l y que lo ha
visto devastado: completamente ido, maltrajeado, olvidadizo, aturdido,
irascible, catico, desorientado. Me dice tambin que Bryce "no sabe quin
puede haber mandado esos artculos porque l no fue, que l no recuerda
haber ledo nunca La Vanguardia y que todo esto es una conspiracin
malvola de Morote y sus secuaces".
Al escucharlo decir esto, me pareci estar oyendo las conmovedoras
incoherencias con que mi padre de 77 aos suele excusarse cada vez que
vuelve a esconder el dinero que cobra de su pensin para luego olvidarse por
completo dnde lo meti y maldecir con ajos y cebollas a la empleada que -l
cree- le roba su plata con la secreta finalidad de matarlo de hambre y
aduearse de una herencia imaginaria. Todos esos sntomas me resultan
harto familiares desde que, hace casi 14 aos, aprend a convivir con el
absurdo infinito que suele acompaar a la vejez.
Y pese a que mdico no soy y aunque s que ste ha de ser el mximo de
todos los tabes, no puedo sino compartir con ustedes un temor: si el viejo
Bryce, aquel genio tan unnimemente querido que, no obstante, escribe para
que lo quieran an ms, bordea ya los 70 abriles y tiene varios millones de
neuronas menos como amargo saldo de una vida exagerada, tal vez haya
llegado la hora de aplicar el doloroso test. Oh, tremebundos rbitros de la
decencia, ah, patricios de la correccin y la moral, se han puesto a pensar
en la trgica posibilidad de que, todos sin excepcin, estemos confundiendo
amnesia con sinvergencera, demencia con irresponsabilidad y falta de
escrpulos con Alzheimer? Si no lo han pensado, pinsenlo. Pinsenlo
mientras les dure, mientras buenamente puedan. Piensen primero, linchen
despus.
DOMINGO, JUNIO 03, 2007
REPBLICA AMPAY
Nunca lo dije porque ramos archienemigos, y quizs volvamos a serlo
apenas nos pongan en el mismo horario. Nunca lo dije pero, aunque me
muera de la pica o me arrepienta maana, lo digo ahora: Magaly Medina ha
producido una autntica revolucin cultural en este pas. A la franca. No estoy
siendo irnico. El espacio privilegiado de nuestra cultura moderna es la
televisin. Y es claro que la ha cambiado para siempre, transformando, al
mismo tiempo, la poltica, las maneras de hacer periodismo, el lenguaje y
hasta la vida cotidiana de los peruanos. Alguien ya lo dijo antes. Lo repito: el
Per todo se ha magalizado. Y eso no es malo ni bueno. Simplemente, es.
Repblica Ampay
De cada diez personas que me pasan la voz en el semforo, en la cola del
cine o en el supermercado, por lo menos siete lo hacen para lanzarme, al
vuelo, alguna de las siguientes frases ingeniosas: a) "Te busca Magaly!", b)
"Guarda con el ampay!", o c) "Ah viene la 'Urraca'!" Las tres restantes -es
fcil de adivinar- me desean todas las suertes, aseguran ser mi fans o me
gritan chimbombo, palabra sta que detesto con todito el corazn. Tal, el
lacerante drama que me toca vivir. Pero es nuestro querido Per y hay que
comprenderlo. El glamoroso asunto de la fama nacional -por si alguien lo
ignoraba- se reduce a eso y, de acuerdo a cmo te la tomes, tu existencia
oscilar entre el perenne delirio de persecucin y la sonrisita ms indulgente y
resignada. No me quejo, sin embargo. Solito me lo busqu. Pero luego de
haber recordado, en el destierro gringo, la mortal insipidez del anonimato
absoluto, la verdad es que, mal que bien, me quedo con esto. Y ltimamente
lo sobrellevo mucho mejor. Me lo tomo con la jubilosa serenidad con la que,
dicen, hay que comportarse ante la inminencia de una violacin: o sea,
reljate y grtalo, campen. Constituye tamaa jodienda ser el malo conocido,
cranme. Pero ser un N.N. ha de ser peor.
As lo han entendido, me parece, la mayora de los distinguidos personajes
que hoy se abren paso a codazo limpio hasta lograr, por fin, una portada.
Est clarsimo que "ser o no ser" ya no es la cuestin. "Aparecer o no
aparecer", he ah la huevadita. No se requiere ningn mrito para ser famoso.
No se requiere haber hecho nada, en realidad. El nico requisito es tener
cara. Si no me creen, pregntenle a Lpez, el celebrrimo perro bull terrier
que nunca salv a ninguna nia de morir ni devor vivo a ningn ratero, pero
se convirti en estrella sin qu ni por qu, solamente porque era mascota de
Ral Romero. Si Lpez puede, todos podemos. Cuntos artistas y polticos
Lpez tendremos, no? Es que aqu hacerse "popular" es demasiado huevo.
Basta con que alguna hetaira salga y diga que te sac de piticln. Basta con
que aparezca tu nombre escrito en un posavasos o en la agenda de un gran
estafador. Ser famoso -o tristemente clebre- es superhuevo, pero -ojo- lo
que es ms huevo todava es ser desconocido. Algo debe estar cambiando
cuando es menester que todos los candidatos presidenciales con chance de
ganar marchen derechitos y de uno en uno al set de Magaly TV mientras mi
pata Chichi conferencia con Yuru y mi querida Rosa Mara Palacios nos
sumerge en las aleccionadoras complejidades filosficas que atesora la
ejemplar trayectoria vital de Tula Rodrguez, mejor conocida como 'La
Peludita'.
Para ser famoso en el Per hay que haberse chifado al paso a una vedette o
a un presidente. No s qu cosa ser peor. Hayde Aranda ostenta el rcord
de los rcords: demostrando que, a pesar de su anorexia galopante, es
propietaria de un seor estmago. No se cansa de ufanarse de que cueros
tales como Toledo y Kenyi pasaron felices y contentos por all. Tampoco duda
en echar al tarambana de No s cuantitos Reggiardo quien, de tan admirable
modo, nace a la luz pblica y -aleluya- existe, pues resulta que era un
congresista y nadie se haba enterado. Capsima, Hayde. Su rellenita
hermana de leche, Lady Bardales, denunciada ex primera tombita de la
nacin, no quiso quedarse atrs y -cual si tener al cholo sagrado en tu haber
fuera un certificado de buen gusto- protagoniz, esta semana, su auspicioso
debut en el fashion world modelando exclusivsimos negliges del afamado
Ciro Taype que, ms que el nombre de un diseador, parece el del amiguito
trinchudo de 'Paco Yunque'. Francamente, Lady Bi, what were you thinking?
Sbete a tu moto y, por favor, no te me vuelvas a caer. Revisitar aqu
cualquier ndole de Pinchi Pinchis sera ya cansn y ocioso. Y nadie se atreva
a importunar a mi pantera indomable Jackie Beltrn, que ser todo lo que
ustedes quieran, pero de que es una belleza, joder que es una belleza.
Para ser famoso en el Per hay que haber ido a la crcel o, en su defecto,
haber mandado a algn cristiano preso. Hay que haber recibido plata de la
mafia -cualquier mafia-, la de Vaticano, la de Cronwell, la del 'Doc' o la que
sea. Da lo mismo ser 'Mujer Boa' que Beto Kouri. Wolfenson que Mal Costa.
Arnie Hussid que Mantilla. Tarde o temprano, todos podrn firmar autgrafos
y volver a estrenar otro diario chicha, otro ministerio, otra cebichera. Gracias
a Dios, la vida siempre da una segunda oportunidad y todo, todo se olvida y,
el da que me quieras, la rosa que engalana se vestir de fiesta con su mejor
color. Pero si sales a hacer una encuesta y preguntas quin es, por ejemplo,
Jorge Eduardo Eielson, puedo garantizarte que nadie all afuera lo sabr. O
acaso te respondan que fue el primer marido de la Huarcayo.
Para ser famoso en el Per hay que saber sacar bien la vuelta. A tu mujer o a
tus electores, a tu partido o a tu pas. Lo mismo da. Ser un trnsfuga o un
jugadorazo, al final, da igual. Cambiar de camiseta como de toalla higinica.
Sacar los pies del plato. Pasarse al bando de los que la llevan. Ser doble
cara, doble agente. Traicionar y, lo que es aun ms miserable: cobrar por
traicionar. De esto pueden dar ctedra grandes luminarias como Olivera,
ciertos travestis y una que otra porrista. Porque para ser famoso en el Per
hay que ser poltico o porrista. No s qu cosa ser peor. Tampoco s en cul
de las dos te crece ms el poto o en cul se podr chambear menos
cobrando ms. Cndidamente cre que el hecho de que eminencias tales
como Tongo o Edwin Sierra no hubieran alcanzado escao en el Congreso
era sntoma de sabidura popular. Y cuando ya me estaba convenciendo,
tropec con aquel mongolo tiradedo del Torres Caro que, en lo que a
peliculina se refiere, nada tiene qu envidiarle a esa archiduquesa de la
vulgaridad a la que, si no me equivoco, denominan Shirley Cherres. Nadie te
dijo que no te puedes llamar Chirley si te apellidas Sherres, corazn?
Seor de misericordia, a quin le han empatado todos estos seres? De qu
ignoto planetoide son oriundos? Por qu Torres Caro no se arma de valor y
le pide a su mam que deje de hacerle aquellos peinadetes tan cretinos?
Qu puede tener de pecaminoso que un congresista peruano se siente en
las faldas de un soberbio garoto brasileiro si Gigi y Pa -esas visitadoras de
establecimientos penitenciarios, esas impas- chapan con lenguado en la va
pblica y normal? Alguien encuentra alguna diferencia entre el lenguaje del
enloquecido Abugatts y el del pobre diablo ese que sale por Canal 9 en las
maanas y cuyo nombre nadie se acuerda? O entre el oscuro Benedicto
Jimnez y la temible Marisela, la malvada hermana de lex Otiniano? Por
qu est mal que Ral Diez Canseco atrase al hijo con la hembrita jovenzuela
si Luca de la Cruz sigue saliendo con mocosos y nadie se atreve a pedirle
que deje de cantar? Qu estn esperando para darle un talk show a
Mauricio Mulder o a Elianne Karp?
Por qu est mal visto que el presidente tenga un hijo fuera del matrimonio
si tantos futbolistas los tienen tambin y nadie deja de pedirles autgrafos?
Por qu est mal que Fujimori meta a sus hijos a la poltica si Susy Daz y
'Chiboln' meten a los suyos al espectculo? No tiene acaso la deslumbrante
Luciana Len, hija de Rmulo, pleno derecho a ser -como es- la Florcita del
hemiciclo? Por qu es pecado que Keiko sea su Jossety? Por qu Fiorella
Rodrguez es ms noticia por todo lo que adelgaza mientras Garrido Lecca no
es ms noticia por todo lo que engorda? Por qu a l no le gritan aquello de:
"El pueblo tiene hambre y Hernn est muy gordo"? Cual si fuese cosa de
enigma o sortilegio, poltica y farndula se han fundido, pues, en una sola
mazamorra incomputable: Farntica. Polndula. Pero, ms que cualquier otra
cosa imaginable, para ser famoso en el Per se requiere bailotear. Bailotear
muchsimo y en pblico. Si eres bataclana, postula al Congreso y ganars,
pero si eres poltico, ponte a menear el 'ravello' con urgencia. Zangolotea
esos bofes de buenas a primeras y a propsito de nada. Esmrate y hazlo del
modo ms ridculo y grotesco. Ya t sabes. Es nuestro querido Per y hay
que comprenderlo. Todo esto, deca, no es malo ni bueno. Simplemente, es.
ODIO A LOS PITUFOS
Nunca dejes que el odio anide en tu corazn. Mejor scalo de all y vulcalo
todo sobre papel peridico. Aqu te enseamos cmo. Porque t lo pediste.
Por primera vez. El esperado rnking de odios del ms odioso de nuestros
columnistas. Porque odio quiere ms que indiferencia. Porque el rencor hiere
menos que el olvido.
Odio usar bivid. Odio la traicin. Odio a la gente que va por la calle hablando
por el hands-free porque parecen desquiciados que hablan solos y dan
miedo. Odio los sacos de pana. Odio la prepotencia. Odio las sayonaras, los
mocasines con pompn y los zapatos de charol. Odio a la gente que habla en
el cine, a la gente que habla por celular a voz en cuello en los cafs y sobre
todo a la gente que habla con la boca llena.
Odio los gemelos, los distintivos, los sujetacorbatas, y los pauelos que
hacen juego con la corbata. Odio la pompa absurda con que hablan los
asesores de imagen, los alcaldes de provincia, los obispos y los jueces. Odio
la crema chantilly, la sopa tibia y la patita con man. Odio la amnesia. Odio la
resaca pero ms odio la famosa bajada que triplica mi ya caballuno apetito.
Odio los uniformes, las insignias, los galones, las medallas que se cuelgan al
cuello los abogados y cualquier pedazo de trapo o lata que te d derecho a
parecer ms respetable de lo que eres. Odio a los contadores y a los
zancudos. Odio no tener 16 aos de nuevo para sacarme el clavo de todo lo
que me perd por creerme el cuento del pecado. Odio el atroz crujir del
teknopor y el chirrido escalofriante de la tiza.
Odio el olor a mondongo o coliflores que se sancochan. Odio los tumores
gigantes, las nias-sirena y los ptridos cadveres de los noticieros
matutinos. Odio los zoolgicos. Odio las notaras, los hospitales del Estado,
las fiscalas, los asilos, las comisaras. Odio los platos de plstico, el whisky y
los palitos mondadientes. Odio los lentes de contacto de colores. Odio los
lentes con espejo. Odio el perfume Brut. Odio los bloques financieros o
deportivos. Odio a Barney. Odio mi uero. Odio, sin excepcin, a todos los
tarados que, cuando consiguen decir algo divertido, se aplauden solitos
mientras se ren.
Odio las risas grabadas de los programas cmicos. Odio a las seoritas que
no se afeitan el sobaco y a los caballeros que se lo afeitan. Odio a los
polticos que bailan psimo y en pblico. Odio a priori a cualquier mortal que
tenga el pelo sin lavar. Odio los comerciales que exaltan la peruanidad con
regios modelitos rubios y ojiverdes. Odio el look rasgua-las-piedras, aquel
del chalequito, el bolso incaico y el polo jeteado. Odio el racismo legendario
de las pginas de sociales y la indispensable estupidez con que se escriben.
Odio Mamacona sin saber siquiera qu diablos es. Odio a los sabios de
O.N.G. Odio la puesta en escena de los matrimonios religiosos y toda la intil
super produccin que las rodea: los partes, los recuerditos, las tortas que
llevan un anillo oculto en la masa, los pajes, las damitas, los toldos, las sillas
con faldita, el buffet, el bouquet y toda esa mierda. Odio muy especialmente
las caritas de cojudas que ponen las novias en las ridculas fotos que se
hacen tomar probablemente convencidas de que quedarn muy cuchis
adornando la mesita de retratos de la sala. Odio mudarme. Odio pelarme.
Odio afeitarme. Odio tener que lidiar siempre con los pelos de mi nariz, mis
orejas y mi espalda. Odio a la gente-thermo que primero te calzonea
impunemente para despus zafar kool-aid, pegndola de virgen intocada.
Odio a los escritores que perseveran en la produccin de libros psimos, pero
odio ms a las editoriales que se los publican, y ms todava a los crticos
huelepedos que les revientan cuetes a cambio de ser invitados a la feria de
Guadalajara el prximo ao. Odio a los mimados practicantes de mi
universidad que an no saben ni pararse frente a una cmara pero llegan con
nfulas de superstars y exigen salir de comisin en Taxi Real. Odio las
consignas, los juramentos, las liturgias, las maquinitas y cualquier cosa que te
obligue a repetir a coro frmulas absurdas. Odio a las nias maquilladas y a
los nios con ternito. Odio que lean sobre mi hombro lo que estoy
escribiendo.
Odio que me digan "no te preocupes" porque s que lo que toca es entrar
automticamente en pnico. Odio el color marrn y el color meln al que
tambin denominan color salmn. Odio que me digan: "ests igualito" porque
es una mentira y ni siquiera de las piadosas. Odio a los mozos lentos y
tambin a los pateros. Odio que me digan: "no te pierdas" porque ya yo s
que es el preludio del olvido. Odio a todos los maricones que esperan que
ests media cuadra ms all para atreverse recin a gritarte maricn.
Odio el taladro demonaco del dentista. Odio tener tanto miedo de probar
ayahuasca. Odio mis fallas. Odio mis juicios. Odio mis deudas. Odio regresar
al canal donde trabaj hace casi catorce aos y comprobar que el muchacho
que entonces cuidaba carros en la puerta contina cuidando carros, tres
gobiernos despus.
Odio las conferencias de prensa. Odio ese ramillete de impresentables al que
ha ido a parar mis pobres Marijun y Borlini. Odio la clsica peruanada de
tanto megalmano entusiasta que te convoca con carcter de urgencia a
perder tu tiempo en hablar de proyectos fantsticos que siempre quedan en
nada. Odio que todos los coleguitas del show biz me llamen ochenta veces al
da para formularme siempre la misma nica pregunta: quin va a ser la
modelo de tu programa? Odio la diaria serenata que me dan mis perras para
que las saque a mear a un cuarto para las seis y el reggaetn de mi vecino a
las ocho en punto. Odio a muerte a absolutamente todos los cabeceros,
mecedores y floreros.
Odio las tunas universitarias. Odio los almuerzos de exalumnos. Odio las
misas. Odio a las barras bravas que se masacran en nombre de algn color y
de ningn sueo. Odio a los enamoraditos que necesitan vivir chupetendose
las 24 horas del da y en todo lugar. Odio la deprimente oferta de la cartelera
limea. Odio que se peguen los tallarines. Odio que se me queme el arroz.
Odio con toda el alma a Popy Olivera y a mi to Salito y creo que si algn da
los tuviera enfrente probablemente hara mi fulgurante debut en el glamoroso
mundo del asesinato. Odio a cualquiera que se saque las tabas en pblico,
que se suene los mocos y los lance por los aires con los dedos, que se saque
el toffee de la oreja y despus se mire el dedo o que expectore con gran
escndalo para despus dejar toda la avcola desparramada sobre el asfalto.
Odio que los taxistas me pregunten qu hay de cierto en eso de que Magaly
se casa con su novio gringo o si ya est por nacer el nietecito de Gisela. Odio
haber vivido tan poco tiempo en Nueva York. Odio haber perdido tanto tiempo
en Miami. Odio haber perdido tanto tiempo en el rencor. Odio invertir en esta
huevada mis sbados de verano cuando mejor hara en estar tirado panza
arriba en una playa que quede lejsimos del sur. Odio tener que andar
midiendo siempre mis palabras para que me duren los trabajos.
Odio cantar mal. Odio enamorarme menos. Odio no haber podido ser actor.
Odio no saber tocar el violoncello. Odio haber dejado de jugar "Escrpulos",
de montar bicicleta, de dibujar, de ir al gimnasio y de bailar. Odio mi nariz
Ortiz. Odio estar misio. Odio ser gordo. Odio haber vivido haciendo todas las
dietas del mundo desde los 12 aos por las puras. Odio las revistas de fitness
porque me hacen sentir ms feo que el hambre.
Odio tener tan poco pelo y tanto culo. Odio escribir artculos en noviembre
para que me los paguen en febrero. Odio escribir libros para que los manden
requisar al segundo mes. Odio escribir tarde, mal y nunca. Aunque, vindolo
bien, lo que ms odio de todo es escribir bien porque veo que tampoco sirve
para nada.
CLSICOS DE LA PROVINCIA 2
- Hay algo peor que llenar un auditorio con dos mil quinientas personas en la
Feria del Libro de Trujillo y que tu prestigiosa casa editora "se olvide",
providencialmente, de enviar ni un solo ejemplar de tu obra?
- S. Llevar t mismo tu cajn con 50 libros al hombro hasta all para terminar
vendiendo, con las justas, dos.
UNO
Gracias a un formidable golpe de suerte nos haba tocado viajar juntos: a la
misma hora y en la misma empresa en nuestra recin estrenada y envidiable
calidad de autores invitados, as que, cuando vi a Mara Luisita aparecer en
medio de la mancha de viajantes del terminal terrestre lista para embarcarse
a Trujillo con su morey y su cajn de libros a cuestas, toda atltica y dichosa
rumbo a la primera feria de nuestras vidas, experiment una suerte de sbita
iluminacin, una epifana: ser escritor en el Per tendra siempre no s qu
aura de mstica guerrera, no s qu invisible y extrao glamour. Ser escritor
era pajita, pese a todo.
- Dnde se ha visto que una autora de tu talento tenga que transportar su
obra a la espalda? - la amonest, ligeramente escandalizado.
- Mira, huevn -me contest- mi editorial es chica y ni siquiera tiene stand
all. Nadie se va a enterar de que mi libro existe si no lo llevo yo solita.
Como mi editorial s que era grande y nada haca sospechar la sorpresota
que -para variar- me esperaba, el asunto me son admirable, casi heroico y
se lo dije: mis respetos, chola, dicho lo cual la ayud a cargar tamao bulto,
cuidando de no afectar demasiado nuestra definitiva imagen de jvenes
glorias de la literatura nacional. Dbamos un poquito de pena, la verdad, pero
optamos noms por cagarnos de risa de lo costeante de la situacin y
caminamos juntos hacia el mostrador para asegurarnos de que nos asignaran
asientos contiguos, mas cuando la seorita encargada cotej nuestros
boletos con la informacin de su computadora, se nos acab, all s, todita la
gracia:
- Lo siento pero sus boletos no corresponden al mismo bus.
- No puede ser. Si es la misma hora, la misma lnea.
- Pero los han puesto en dos servicios diferentes: la seorita viaja en vip y el
seor en super vip.
La diferencia entre uno y otro son cuarenta luquitas que te dan derecho, en
realidad, a treinta grados ms de inclinacin en el respaldar de tu asiento
porque, por lo dems, el snguche de jamonada polaca y queso fundido, la
gaseosita y la pelcula pirata que te pasan son los mismos. Pero dejmonos
de engreimientos: si todo aquello era gratn tampoco haba que quejarse
tanto. Dnde creamos que estbamos? Era absolutamente lgico que los
invitados de honor como Echenique viajaran en avin y que los otros,
digamos, los del deshonor, chapramos noms nuestro rico interprovincial,
pero que, tambin existiera odiosas jerarquas entre un bus-camin y otro que
superaba, de lejos, los pronsticos ms surrealistas. "Te apuesto que a Bayly
no le pasan estas cosas" - rezongu, frotndome la nuca. Mara Luisa solt la
ms faltosa de sus carcajadas. Ahora se entenda del todo por qu nuestro
James haba declinado tan cordialmente de participar. Los vuelos nacionales
carecen de first class.
DOS
He de reconocer con hidalgua que los groupies del cuate Bellatn son
bastante ms churros que los mos en el supuesto negado de que yo cuente
siquiera con alguno mnimamente presentable. Y el hecho, asaz arrobador,
de que el chico Ezio Neyra fuera as de bonitico no me consol gran cosa
frente a la amarga constatacin de que su foto apareciera del mismo tamao
que la ma -es decir:enana, a guisa de estampilla- en el vistoso catlogo de la
Feria. Haba derecho? Ah, infortunio. Oh, desolacin. Pero como de uno
dependa querer ver el vaso medio vaco o medio lleno, pas de pgina
rpidamente para descubrir, no sin asombro, que anunciaban sin foto al
laureado don Eduardo Gonzlez Viaa. Podra yo sobrevivir a semejante
afrenta sin dedicar al llanto, por lo menos, una noche completa? O mejor an:
podra Ampuero? Existe algo peor para un escritor que no salir en la foto?
Dios tenga misericordia. No se lo deseo a nadie, ni siquiera a mi peor
enemigo que, como se sabe, nunca va a ser el mejor escritor. Pero no hay
que serlo para ser programado en un mega evento literario. Sabido es que
una buena manera de ser invitado sin tener -como Willy, por ejemplo- ningn
libro reciente qu presentar es asegurndose de pertenecer al nunca bien
celebrado team Los Orozco. Aquel del Yo-los-conozco-son-ocho-los-monos.
Remember? En ese caso siempre habr pretexto para tenerte en el men.
Se puede, por ejemplo, armar una mesa redonda titulada "Los amigos de
Alfredo" en la que, contando sabrosas ancdotas suyas, podrs colgarte un
ratito, hacindote un poco el pelotas, de su fama. Pero yo me pregunto:
cundo se mosquean del todo y organizan el coloquio "Los amigos de
Ivn"? All s que les van a faltar sillas. Porque de que los tiene, joder que los
tiene. Ahora que me lo pienso, caigo en la triste cuenta de que carezco de los
amigos adecuados en el medio. Eso significa que, como escritor, no voy a
llegar nunca a ninguna parte. Auxilio! Quiero ser amigo de Gustavo, de
Alonso, de Santiago! Necesito ser amigo de Ivn Thays! Porque, por si no se
han dado cuenta: Thays rima con Bryce. So now think twice.
TRES
Tras haberle rogado en balde a los muchachones del Fondo de Cultura
Econmica para que nos hicieran el favor de exhibir el precioso libro de mi
amiga, andaba yo compadeciendo la suerte del maestro Luis Enrique Tord. A
causa de alguna desinteligencia, sus libros no haban llegado a tiempo y l
haba tenido que presentar su flamante Fuego Secreto con el nico, solitario
ejemplar que llevaba en la maleta. En ejercicio de tales piedades andaba
cuando se me ocurri constituirme en el stand de mi muy respetada editorial
para ver si mi humilde producto -Grandes Sobras- haba sido correctamente
acomodado en la ubicacin preferencial que todos los autores esperamos
siempre para nuestras obritas, tan sufriditas. Ni bien llegu, todo entusiasta,
recorr despaciosamente los blancos anaqueles con la mirada: todo lo que vi
fueron libros de recetas de cocina, ms libros de recetas de cocina y todava
ms libros de recetas de cocina, (todos escritos, como es obvio, por adivinen
quin). Disimulando que acababa de entrar en perinola y haciendo gala de
una candidez ms bien impostada, le pregunt a los vendedores -como si lo
ignorara- qu crean ellos que poda estar aconteciendo. Me respondieron
que mi libro, sencillamente, no figuraba entre los ttulos que se les haba
ordenado llevar. Siendo que faltaba solo un da para mi presentacin
interpret entonces, frente a los pundonorosos organizadores, una sencilla
pero significativa pataleta. Les dije que si el libro que presuntamente iba a
presentar no exista en la ciudad, era mejor que me ahorrara el roche y me
quedara en Huanchaco noms, rumiando cachangas hasta el
empachamiento. En cuestin de minutos, eficacsimos, los anfitriones
movieron cielo y tierra y lograron la difcil luz verde de la casa matriz. Mis
libros estaran all a primera hora -me prometieron- y efectivamente, ni bien
despunt el alba, all estuvieron. Cinco ejemplares en total. Tal es la cifra:
cinco libritos contra dos mil quinientos que, segn versin de Natalie Hooker
del comit organizador, es la capacidad mxima de asistentes del abarrotado
auditorio en que me toc hablar, la noche del lunes -siempre omitiendo al
gran ausente- para luego, durante horas y horas, autografiar condoritos,
buenhogares, fascculos de esoterismo, boletos de micro, antebrazos,
camisas, poemarios de Bcquer y Garca Lorca y hasta la Biblia del mormn.
Firm y firm sobre todas las superficies imaginables excepto la de mi propio
librito negro. Supongo que eso debe de convertirme en el escritor ms
aborrecido y boicoteado de esta Lima fariseo, pero eso no importa mucho
cuando puedes ser el escritor ms apapachado de Moche, Laredo,
Limoncarro, Huaranchal y Alto Chicama. As que, por si esa noche no me
escucharon, se los repito: Gracias, Trujillo, te odio con ternura.
EL PORQU DE LAS COSAS
En la isla de Vancouver -cuenta el escritor Eduardo Galeano-, los indios
celebraban torneos para medir la grandeza de los prncipes. Los rivales
competan destruyendo sus bienes. Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite
de pescado y sus huevos de salmn, y desde un alto promontorio echaban al
mar sus mantas y sus vasijas. Venca aquel que se despojaba de todo.
Lo nico que me falta en esta vida es una licuadora. He comprado siete
licuadoras en los ltimos cuatro aos. Pueden parecer demasiadas licuadoras
para tan poco tiempo pero no. No son tantas si consideramos que en los
ltimos cuatro aos me he mudado catorce veces de casa, seis veces de
ciudad y tres veces de pas. Vista as la cosa ya el nmero no suena tan alto,
se fijan? Tampoco es que me compute un lama tibetano pero puedo vivir
perfectamente sin las cosas que otros parecen necesitar con desesperacin.
Puedo vivir, por ejemplo, sin auto, sin olla arrocera, sin plancha, sin tostadora,
sin celular y, por inverosmil que parezca, tambin puedo vivir -ms tiempo
del que nadie se imagina- sin televisor. Lo que no puedo -y lo s bien porque
lo he intentado- es vivir una vida sin licuadora. La razn, increblemente, no
es el pisco sour que ahora nos hemos puesto de acuerdo en venerar,
tampoco el milkshake: sucede noms que dificulto vivir sin limonada de limn
licuado entero, ni sin albahaca para el tallarn verde, ni mucho menos sin
culantro para el seco, ni siquiera sin aj molido. Y por qu diablos he tenido
que comprar tantas?, se puede saber? Porque viajar llevando una licuadora
en la maleta de mano me parece una indignidad. No es dable. Si el vista de
aduana te revisa el equipaje y te la encuentra, vas a dar lugar a malos
entendidos, a que te miren como el ama de casa ahorrativa que nunca has
sido ni sers. Creo que, al igual que con los polacos furtivos, tampoco es
bueno encamotarse ni un poquito con las licuadoras porque despus, llegado
el momento, no vas a poder llevrtelas contigo y se las vas a tener que dejar,
a guisa de austera herencia involuntaria, a algn amigo que quizs no la
merece. Si alguien me preguntara entonces cul es la velocidad promedio a
la que viajo por la vida, tendra que responder que me muevo
aproximadamente a 3.5 mudanzas (o a 1.5 ciudades), por ao, o lo que es lo
mismo: a dos mudanzas por licuadora de, por lo menos, cuatro velocidades:
chop, mix, pure, liquify.
Aprend a no aferrarme ni siquiera a las computadoras en que escribo desde
la tarde lluviosa en que, con la mejor intencin del mundo, mi buen amigo
Augusto Thorndike dej olvidada la pantalla plana de mi vieja HP en un bao
del aeropuerto de La Guardia por entrar al vuelo a echar una meada. Casi me
pongo a llorar cuando me llam de Lima, muerto de la pena, a contrmelo. La
suerte estaba echada. Haba perdido para siempre aquel monitor lleno de
stickers que tanto valor sentimental tena! Mi monitor Huscar! Cuntas
noches insomnes me haba pasado sentado delante de l! Cuntos relatos
rechazados por los editores haba escrito infructuosamente en aquella
trajinada pantalla que ahora yaca abandonada en un urinario vil, cubierta de
pichi y de ignominia! Qu importaba. Igualito noms, llegada la hora de
regresar, introduje con muda resignacin el ahora mutilado CPU de mi pobre
PC en una maleta negra y lbrega como un atad. Embutidos a los lados, el
teclado y el mouse (ambos inalmbricos) eran los ltimos, dignos vestigios de
un antiguo esplendor, Ahora, en cambio, mientras esto escribo, parecen
abochornados de formar parte de esta computadora Frankestein, de este
vulgar amasijo de partes propias y ajenas. Los pobres mouse y teclado
inalmbricos no toleran la humillacin de tener que chambear unidos a este
aparatoso monitor antediluviano y seguramente bambarn, sin duda
comprado a cincuenta cocos o menos en algn tugurio de la avenida Wilson.
Pero lo cierto es que: pantalla plana, esfrica o hexagonal, estos artculos
siguen saliendo igualito noms. As que a las pelotas con el valor sentimental
de las cosas materiales.
Una vez, relojeando por Circuit City, una de esas megatiendas de
cachivaches electrnicos, llegu a pensar que haba llegado el momento de
tener un i-pod. Alucinen. Yo, un i-pod. Yo que carezco de la eficiencia
tecnolgica necesaria para que al aparato que est a la entrada del banco le
salga un puto ticket con numerito. Yo todava. Si todos en el subway tienen
siempre un i-pod puesto se supone que yo debera tener uno tambin, fue la
impecable lgica del momento, de modo que agarr y, casi sin mirar cunto
costaba, me lo compr. Sal de la tienda verificando que no me embargaba
ninguna emocin en particular. Lo saqu de la cajita y lo qued mirando con
la misma felicidad que te producira ponerte a contemplar un tajador: era
plano, rectangular y blanco. Tena una pantallita como de calculadora, una
redondela al medio y, claro, los audfonos blancos que religiosamente se
enchufaba todo Nueva York. Me le ntegro el manual de instrucciones y de lo
poco que entend pude colegir que para lograr que a aquella huevonada le
saliera algn sonido haba primero que 'subir' toda la msica de tus discos a
una computadora para luego "bajarla" al adminculo en cuestin, lo cual te
obligaba, de paso, a saberte de memoria los nombres de todas las canciones
y de todos los intrpretes para poder luego ubicarlas alfabticamente en el
infinito men. Francamente. Me pareci muchsimo ms esfuerzo del que
estaba yo dispuesto a desplegar para algo tan pedestre como escuchar
msica. En mis tiempos, con machucar play te bastaba. Obvio que ni bien
llegu a Lima le regal el indescifrable juguete nuevo a mi pequea ahijada
que, pletrica de jbilo, me escribi un e-mail dicindome que ya lo estaba
usando para ver sus videos de High School Musical y que era, de lejos, el
mejor regalo que le haban hecho en toda su vida. Difcil creer que se refera
al rectngulo ese blanco con bolita al centro. Fue la ltima cosa
completamente intil que me compr en Estados Unidos.
La primera cosa til que me compr al regresar aqu fue un hermoso futn o
lo que es lo mismo: un sof-cama, uno enorme, rojo y bien mullido. Y no
porque estuviera planeando recibir a muchos huspedes precisamente, sino
porque como all me toc dormir en tantos y tantos de ellos, termin
acostumbrndome por completo y hasta comenc a extraarlos, a preferirlos,
de lejos, a los camastros convencionales. Ostentan la enorme ventaja de
ahorrarte el fastidio de tener que tender tu cama todos los pinches das de tu
vida: te levantas, los regresas a su posicin inicial y ya est. Son una
completa genialidad. Nada como las cosas que parecen una y en realidad son
dos, las que se camuflan, las que se disfrazan, las que se transforman, sin
ningn problema, en otra cosa. Un sof-cama, por lo dems, es un magnfico
recordatorio de tu transitoriedad, sirve para que no te olvides nunca que hoy
ests ac y maana quin sabe, que, en tu raudo vuelo, esta es una escala
tcnica noms, que aqu todo es prestadito y solo por mientras, que en esta
casa vas a ser bienvenido todas las veces que quieras, siempre y cuando no
se te ocurra incurrir en la impertinencia de permanecer ms tiempo del
estrictamente indispensable.
DOMINGO, MAYO 20, 2007
BORRIQUITO COMO T
"Leer o morir", nuestro post pasado sobre libros y profesores provoc un
inusitado y apasionante tsunami de cartas, algunas de las cuales nos revelan
-acaso sin querer- lo que realmente est ocurriendo con la educacin peruana
y nos lo explican mejor que una veintena de sesudos analistas. Aqu, algunas
de las ms ilustrativas reacciones de nuestros lectores (algunos de ellos,
maestros), todas ellas debidamente respondidas con la habitual
desorientacin bsica de este educando.
Debo manifestar mi profunda preocupacin porque en un diario de marcado
prestigio se pueda utilizar un lenguaje extremadamente vulgar para denigrar a
los maestros de nuestra patria. El seor Ortiz manifiesta descender de una
familia de profesores, pero no duda en llamarlos "profes".
Siguiendo su lgica, yo soy un maestrucho iletrado, infame, pichiruchi, adalid
de la ignorancia, mantecoso cnsul de la mediocridad suprema que se resiste
con uas y dientes a que certifiquen la inmensidad de mi ignorancia. Sepa
usted que ejerzo con mucho orgullo el cargo de maestro por concurso
pblico, estoy debidamente afiliado al Sutep y no pertenesco a Patria Roja
para que no existan malos entendidos.
Bueno sera que el seor Ortiz hiciera uso de su loable profesin para
investigar las causas que originaron dichos fracasos.
Atentamente,
David Esteban Espinoza. Maestro de Fsica Matemtica I.E. San Luis 1128 y
Premio Presidente de la Republica en Ciencias Bsicas- 2002
Ser como usted dice, galardonado y ciertamente autocrtico apstol del
magisterio nacional, pero, por respeto a nuestros lectores, cumplimos con el
penoso deber de informarle que la palabra pertenezco se escribe con zeta.
Por su bien y el de su promisoria carrera, hacemos votos porque no le haya
tocado un percentil ortogrfico en el tan temido examen del lunes pasado.
Y mientras nosotros seguimos acumulando pistas para intentar descifrar el
enigma del desastre educativo prosiga usted enseando fsica, matemtica.
Maestrazo, ni se le vaya a ocurrir ensear ningn otro curso, por el amor de
Dios.
Soy profesor desde el ao 1992 en que inici mi carrera en la serrana de
Tacna. Le escribo para desaguevarlo y sacarle al fresco, nosotros los
profesores no acudimos a la evaluacin docente por que no creemos en este
gobierno de turno, tal vez usted s.
Alan no tiene plan educativo, lo nico que busca es puro figuretismo para
quedar bien con la poblacin. La evaluacin docente es una caballada que se
le ocurri en una noche sin valium, es una patada a los maestros que
tenemos el nico sindicato capaz de enfrentarlo, ese es su temor.
Afortunadamente, seor Ortiz, a nadie le interesa su opinin con respecto a
nosotros... as que gurdesela donde usted ya sabe! No podrn disolver al
Sutep as usted y la Hildebrandt lo griten!
Mario Juan Gmez Arratia
Docto e ilustrsimo preceptor de juventudes, brillante faro que gua a las
nuevas generaciones:
Ya que, con tanta gentileza, me quiere usted desahuevar, le voy a pedir un
nico favor: desahuveme con hache, por lo menos.
Sus alumnos -que quiz hasta ayer lo admiraban- podran estar leyendo esto.
No querr usted que lo sorprendan as, con los pantalones abajo.
Aunque no te admiro ni comparto tu manera de pensar, tu artculo me ha
parecido de la puta madre.
Soy profesor y me encanta la lectura, enseo lengua y literatura en un
pueblito perdido de Morropn y creo que es una gran desgracia que tantos
colegas malos y mediocres hayan hecho que el profesorado vaya a parar al
tacho de la basura.
Luis Javier Castillo Mena
Y quizs el modo de salir del tacho sea reconcilindose con los libros a los
que aborrecen, como fehacientemente hemos comprobado lneas arriba.
No creo tener coincidencias con Patria Roja; pero estoy seguro de que, tanto
Caridad Montes como tus profesores, pueden exhibir alumnos ms valiosos
que t.
No hay que ser tan irresponsables al satanizar al Sutep pues no slo le
hicieron frente y sobrevivieron con dignidad a la dictadura sino que adems
impidieron el avance de Sendero.
El Apra ya no puede crear miles de plazas -como en 1985- para sus "cultos"
militantes; est desesperada por disponer de las ya existentes y as esperan
hacerlo en todas las entidades pblicas, atropellando todos los derechos
laborales. La sociedad civil debe estar muy atenta a los masivos exmenes
que se vienen.
Fedor Llerena Dextre
Coincido plenamente en que mis profesores pueden jactarse de mejores
alumnos que este modesto escriba que acab secundaria con matrcula
condicional, pero aquel sobrevaluado rollete de "haberle hecho frente con
dignidad a la dictadura" ya est bastante gastadito, me parece.
Si los sutepistas salieron a las calles y lavaron la bandera, felicitaciones. Pero
ojo: no sucumbir tampoco constituye la gran hazaa excepcional. Era lo que
nos tocaba hacer a todos, nada ms. No hay razn para pasarse la vida
cantaletendoselo a todo el mundo, como quien reclama diplomas por no
venderse o condecoraciones a cambio de no robar.
Tu artculo, bien intencionado por una parte, se cae a pedazos por otra,
cuando despotricas injustamente contra los maestros del Sutep.
Empeoras tu posicin cuando sealas que solo tus familiares que fueron
profesores, tenan mritos como tales.
Es que, nos quieres hacer creer que por arte de birlibirloque, quien no es
familiar tuyo, est negado para ser un buen profesor? Por favor, Beto!
Demrate un poco, t puedes escribir mejor!, no te dejes llevar por el
hgado! Has conversado alguna vez con Caridad Montes? Por qu, en
intonsa actitud, la prejuzgas?
Domingo Alegre
En ninguna parte dije que para ser buen maestro haba que ser pariente mo,
mi querido dislxico.
Se saluda, eso s, su proverbial rebuscamiento que siempre palia la
clamorosa indigencia de nuestro vocabulario y nos obliga a consultar la
edicin on line del diccionario de la Real Academia: Intonso (del latn
intonsus) 1. adj. Que no tiene cortado el pelo. 2. adj. Ignorante, inculto,
rstico. 3. adj. Dicho de un ejemplar de una edicin o de un libro: Que se
encuaderna sin cortar los pliegos de que se compone. Gracias, Happy
Sunday.
Estimado seor Ortiz: solamente unas palabras para decirle que su artculo
"Leer o morir" tiene el raro carcter de genial. Reciba pues un abrazo de su
amigo a travs de la lectura.
Leopoldo Chiappo. Psiclogo y filsofo.
Universidad Peruana Cayetano Heredia
Reflauta. Va a ser difcil volver a escribir y no muequearse de pensar que
tremendas eminencias tambin lo pueden leer a uno.
Se agradece la calumnia generosa, doctor Chiappo.
Te dir, Pichula Cullar, que tienes razn cuando dices que la mayora de
veces en internet se huevea, pero me gustara que hagas una invitacin: soy
parte de una comunidad que lee libros en internet y los comparte mediante
torrents, ah se les llama ebooks que no son otra cosa que libros electrnicos,
algunos los encontramos desde las mismas editoriales en formato pdf pero
tambin hay mucha gente que generosamente los escanea y los comparte
con la humanidad "because knowledge must be free", claro que tuve que
aprender ingls a la fuerza ya que la mayora estn en ese idioma pero
gracias a eso, amigo, leer ya no me cuesta absolutamente nada .
Saludos de Do Not Disturb
Extraordinario hallazgo. Acabo de entrar a
www.torrentvalley.com/ebook_torrents.php y tambin a www.torrentbox.com
y, en efecto, he encontrado miles de libros gratuitos que van desde Harry
Potter hasta Hemingway y algunos de ellos estn hasta en versin audio-
book. Qu esperamos? Empecemos a "colgar" libros peruanos ahora
mismo. Si eso no es democratizar la cultura, dganme ustedes qu cosa es.
Apelando a tu ltimo artculo y a tu iniciativa de sembrar libros por la ciudad te
pido que as como quien no quiere la cosa me siembres un libro que no me
puedo comprar: el tuyo.
Si realmente crees en lo que escribes, pregona con el ejemplo y simbrame
tu ltimo libro. Y si no es mucho pedir que sea autografiado. Gracias.
Gustavo Velasco Puma
Sumamente mosca de su parte, jugador. Quedo a la espera de instrucciones
precisas a fin de concretar dicho sembro.
DOMINGO, ABRIL 22, 2007
LEER O MORIR
Mientras muchos maestros peruanos se resisten, con uas y dientes, a que
certifiquemos la inmensidad de su ignorancia, las nuevas generaciones
tienden a ver los libros como objetos extraos, aburridos y anacrnicos
cuando no completamente inservibles.
Pero la gente que no lee no tiene idea de lo que se est perdiendo y no es
menester ser profesor para decrselo a tiempo. El ttulo de esta nota es, en
realidad, una consigna de urgencia para el 2007.
A leer, carajo. A bombardear de libros el pas.Y todo eso te lo aprendes? -
me pregunta, entre cachoso y asombrado, el reggaetonero taxista al verme
subir a su caa a gas con un libro en la mano.
Y este?, qu tiene? -se preguntar. Por supuesto est convencido de que
los libros aburren porque se han inventado para obligarte a estudiar huevadas
que no te van a servir nunca para nada. Debe pensar que soy una especie de
chanconcete ridculo que se desvive repasando la tarea hasta cuando sale a
comprar pan. No me lo aprendo, causa -le digo- porque este libro no lo
estudio, solamente me lo leo.
Le suena a rocn, lgicamente y su clamorosa cara de exijo una explicacin
no hace sino empeorar todava ms: Entonces?, pa'qu chucha lees? Para
hacer hora -le contesto-, es mi baciln. Me queda mirando, ladea la cabeza
como un basset hound, entrecierra los ojos como si intentara detectar la
minscula cmara escondida con la que debo estar querindole jugar una
mala pasada tras la cual, sin duda, me burlar a mis anchas en televisin.
Leer es.tu baciln? 'Ta qu monse, oe. Y acto seguido, se recaga de la risa.
Al llegar al semforo, ya algo repuesto de su ruidosa hilaridad, me quita el
libro de las manos y lo observa con la extraeza ms profunda, como si fuera
un meteorito fosforescente recin cado del cielo.
Nota que tiene una pistola en la portada y esboza la leve sonrisa del que
reconoce un rostro familiar.
Vuelve a rerse cuando cae en la cuenta -ah, manya- de que las tres balas
que aparecen junto al arma son, en realidad, tres lpices labiales. Y de qu
trata? De una hembra sicaria y recontraavezada. A la firme? A la firme, te
leo? Ya pe'.
Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso,
confundi el dolor del amor con el de la muerte. Pero sali de dudas cuando
despeg los ojos y vio la pistola.
Cierro el libro de un solo golpe y el ferchito frena en one, se achora, se aferra
frentico a su timn cambiado: sigue leyendo, pe' tamare, sigue! Y de ah
qu viene?, habla pe'!, qu ms, qu ms? Sigue leyendo t -lo reto,
dejndole al bajar mi pitita edicin de Rosario Tijeras del colombiano Jorge
Franco, no sin antes advertirle que si la busca en Polvos, tambin podr
encontrarla en pelcula y hasta en cancin, en el disco Mi sangre, de Juanes.
Eso s -le advierto- te lo regalo con una condicin: que cuando lo acabes se lo
juegues a otro y ese a otro y as. Pueda que ese sea el nico terrorismo que
estamos necesitando. Me tinca que es lo que habra que hacer por calles y
plazas: bombardear con libros este pas, sin misericordia ni contemplacin.
Propsito de ao nuevo: que los que todava podemos comprarlos, los
regalemos religiosamente apenas terminemos de leerlos.
Una vez que los has ledo ya los llevas puestos, no hay lgica ninguna en
acumularlos por purita ostentacin culturosa, arrumarlos al infinito no le sirve
a nadie ms que a las polillas. Habra que imitar lo que suele hacerse en los
albergues mochileros: dejas un libro y te llevas otro. Como quien siembra
minas antipersonales, hay que dejar los libros regados indiscriminadamente,
por todas partes, dale: olvdate adrede un libro en el asiento del micro, deja
otro sembrado en la mesa del caf, en la banca del parque, en el mostrador
de la bodega, en la cabina telefnica, en el murito del malecn y vamos a ver
qu pasa. No son pocos los que andan diciendo que la Internet ha
reemplazado a los libros. Ah, s? No me digan.
A ver mtanse a una cabina y ensayen una estadstica sencilla: cuenten
cuntos causas estn jugando a dispararle a algo, cuntos andan pegadazos
en el chat, cuntos husmeando porno duro con la mano en el bolsillo y
cuntos buscando a quin se levantan esta noche. A la Internet a leer?
Pichula Cullar. Volver los ojos a los libros es la voz.
Presentrselos a quienes les temen o no los tienen o no se han enterado de
que existen es una completa obligacin y la ltima esperanza que nos queda
para intentar siquiera comenzar a revertir la tragedia incubada desde la noche
de los tiempos por las infames hordas de maestruchos iletrados y pichiruchis
como Caridad Montes, esa chihuahua ojona y desquiciada que tienen por
cabecilla los adalides de la ignorancia del Sutep. Acabramos.
El Sutep! Los mantecosos cnsules de la mediocridad suprema. Hay que
verlos levantar cretinamente el puo en los noticieros!, resistindose a ser
examinados igualito que el choro a la salida de la tienda!, forcejeando
desesperadamente para salvarse porque se saben perdidos y culpables!
Ninguna coartada es suficiente para justificar el obsceno analfabetismo
magisterial. Claro que la docencia es la ms noble y sacrificada de las
profesiones y por supuesto que ganan y han ganado siempre una porca
miseria.
A m nadie me tiene que venir a contar lo heroico que es ser profesor en el
Per; lo s de sobra porque orgullosamente vengo de una familia de
maestros.
Mi madre se pas 35 aos enseando a leer y escribir, maana y tarde, en
una escuelita fiscal de Brea, donde -lo recuerdo como si fuera ayer- los
nios se desplomaban, uno tras otro de sus carpetas, desmayados como
pollos porque los mandaban a estudiar sin desayuno.
Seis de mis ocho tos maternos tambin fueron maestros: Livia y Washington,
mis adultos preferidos, pasaron ntegras sus vidas dictando clases en
ruinosos, pauprrimos colegitos de Barrios Altos y Huancayo en los que, de
chico, pude admirarlos dando ctedra de historia del Per, literatura,
educacin por el arte o geografa y en las postrimeras de una hermosa vida
consagrada a la niez en la provincia de Aija, departamento de ncash, mi
abuelo Max Abdn Pajuelo -al que no conoc- fue merecidamente premiado
con las palmas magisteriales.
Estoy convencido de que cualquiera de ellos se hubiera paseado con esa
cacareada y seguramente papayita evaluacin a la que tantsimo miedo le
tienen ahora. As en la casa como en las aulas he tenido siempre, lechero yo,
la inmensa suerte de estar rodeado de profes de verdad, humanistas
genuinos que se complacan en contagiarte su pasin por las letras, la
msica, la pintura, el cine, el teatro.
Maestros que podan sentarse a conversar de cualquier tema con cualquiera,
porque siempre estaban conectados con lo que pasaba en el pas y en el
mundo.
Tipos de primera que siempre iban a todas partes con uno o ms libros bajo
el brazo. Lo poco o mucho que haya hecho o vaya a hacer en esta vida se lo
debo a ellos, tanto como el pas les debe a sus impresentables sutepistas el
habernos legado generaciones ntegras de prsperos cobradores de combi,
siempre colgados del estribo de la historia o progresistas ejrcitos de
guachimanes somnolientos vigilando -en doble turno y por quince luquitas al
da- el futuro diferente del Per.
MARTES, DICIEMBRE 05, 2006
EL PLANETA DE LOS CULTOS
Perdido en un extrao mundo al que -obviamente- no pertenece, el
personajillo de la farndula que, a veces, funge de columnista en esta pgina
pretende aqu filosofar sobre la actividad libresca en el Per y, como no poda
ser de otra manera, fracasa con gran estrpito. Bien hecho, caracho.
Zapatero a tus zapatos.
La tapa:
Sostiene Caretas en su penltima edicin que la cartula de mi librito
Grandes sobras constituye flagrante plagio grfico. Que el dibujo del
hombrecito que arroja su cabeza al tacho de basura se les ocurri a ellos
primero, jojolete. Lo cierto es que no hay nada qu inventar: en Canal Street,
en el Chinatown de Nueva York se venden -a 10 cocos desde hace aos-
unos llamativos polos con ese mismo decapitado muequito.En fin, a m qu
me importa. Est probado cientficamente que hasta los ms modestos
escandalitos resultan siempre beneficiosos para los libros, de modo tal que no
pude menos que regocijarme con la notita aguafiestas. No vea las horas de
que algn otro espontneo ms salga a carbonear en la clsica onda: huy,
huy, no me dejo, huy, huy. Nadie sali a decir nada, sin embargo. Cero
controversia. Qu papeln. Caretitas ha dejado ya de ser la de mis tiempos.
Salir all ya no te sirve para nada.
Salir en El Comercio, en cambio, s. Pero all ningn escritor indito le va a
sacar media lnea a ese negro libro que la casa, inexplicablemente, ha
decidido publicarle al enemigo.
Prlogo:
Quiero grabar un tema de Paul Mc Cartney -dijo Daniela Romo una
madrugada- Por qu Paul Mc Cartney no me puede dar una letra suya?
Sus msicos se rieron en su cara. Pero ella busc la direccin de la casa
discogrfica y le escribi una carta. Al mes siguiente, desde Londres, Paul Mc
Cartney le envi un sobre por courier. En su interior estaba, de puo y letra, la
letra de la linda cancin que le regalaba. Al leer la historia en una revista de
espectculos, Gisela Valcrcel sonri y dijo: Quiero un prlogo de Vargas
Llosa y, de inmediato, le escribi un e-mail a la secretaria de este,
mandndole los tres primeros captulos de su libro y rogndole que los leyera.
Tu vida tiene el encanto de las buenas novelas -le respondi Vargas Llosa,
autorizando, de lo ms feliz y contento, que su opinin fuera impresa en los
once mil y pico ejemplares por ella vendidos hasta hoy. Yo, por mi parte, le
escrib hace un mes un mail a Balo Snchez Len y hasta ahora no me
responde.
Agradecimientos:
La buena noticia es que acaba de llegar a mis manos mi tercer libro. La mala
es que no lo firm yo sino un bonachn amigo colombiano que fue
envidiablemente contratado por una importantsima casa editora gringa ms
que interesada en sus memorias de lder hispano. l, a su vez, me reclut
como su ghost writer, es decir, como su escritor fantasma.
O, peor dicho: como su negro literario, lo cual -me imagino- ha de convertir al
que firma la obra en rubio literario. En la pgina de agradecimientos de este
libro cuyo ttulo estoy prohibido -por contrato- de revelar, se lee: Gracias a
mis amigos Beto Ortiz y Marcia Morgado por su gua editorial. Mi gua
editorial que consisti -ejem, ejem- en escribirlo. Marcia Morgado es una
escritora cubanaza que tuvo la difcil labor de podarme todo el recutecu hasta
que, de tan simple, mi pobre escritura luciera calata, al punto que ni siquiera
yo mismo fuera capaz de reconocerla. Lo logr pero no lo celebro.
Escribir el libro de otro es una chamba infausta que espero en Dios no tener
nunca que volver a hacer. Personalmente, prefiero, de lejos, lavar platos. Lo
que nadie sabe es que este conjunto de relatos (que tantos meses pag mi
renta y me dio de comer), no lo escribimos solamente entre dos, sino entre
cinco pues, por aquellos das, este aparatoso espectro andaba tan
hediondamente sumido en su redonda depresin que no tena tripas ni
corazn de escribir nada. Ignoro si este sea el nico caso de su especie pero
yo, a mi vez, estoy obligado a agradecer a otros tres ghosts, mis buenos
amigos, los talentosos periodistas Elsa Ursula, Kike Snchez y Luis Miranda
que, echando mano a los mismos personajes que, mal que bien, garabatee,
escribieron cuatro de los once cuentos que conforman este futuro guin
cinematogrfico que ya se encuentra en amazon.com. Coleguitas: todava se
los debo.
Solapa:
Con la sana intencin de pachanguearse gorrendole msica al tono de los
vecinos, el libresco mozalln me sugiere pensar en algo que sirva para poder
promocionar mi ya maltona y jams presentada novela magenta. Se me insta
a solicitarle una frase marketera a algn consagrado que yo respete. Casi
todos estn muertos. No son muchos pero son.
Una pluma inteligente desperdiciada como chaveta para desangrar vidas
privadas -escribe Magaly Medina, haciendo gala de gran correa ya que se
trata de un libro que -encima- la alude. Su sentencia se imprime ipso pucho
en centenares de stickers que habrn de pegarse (junto a la etiqueta que
anuncia el precio de ofertn) sobre cientos de ejemplares con el noble fin de
salvarlos de la aterradora inopia de la mesa de saldos y mini-yayas.
Pasan las semanas, sin embargo, y la famosa pegatina no aparece por
ninguna parte. Intento preguntar qu pas pero nadie me sabe dar razn.
Semanas despus, me topo con el (no) mencionado ejecutivo editorial en la
seccin higiene personal de Wong y, sospechando que se asustaron por lo
polmico del personaje elegido, le pregunto qu fue de la estrategia de
relanzamiento. Al final la descartamos. demasiados stickers, je, je. -me
responde de lo ms sonriente este patita que siempre me da la impresin de
estar regresando de un campeonato interplayas de morey boogie o piti-tabla.
Indice:
7 de enero: adefesiero. 8 de marzo: chercheroso. 27 de junio: impajaritable.
19 de julio: lorna. 25 de noviembre: tetelememe. Adefesiero resulta de la
fusin de la locucin latina ad ephesios, ttulo de una epstola de San Pablo
en la que recordaba a los habitantes de feso las penalidades que le toc
sufrir en ese lugar. Chercheroso es un derivado de chrchere (o chchere o
cherche) que significa cursi, rampln. Formado sobre el diminutivo pajarito
con el prefijo in- y el sufijo -ble, impajaritable hace pareja con su equivalente
peninsular impepinable.
Dicen algunos pescadores que la lorna es tan poco inteligente que suele
morder el anzuelo aunque no se haya puesto en l carnada alguna. Palabra
catalogada como "de creacin expresiva", tetelememe es un peruanismo
cuyo solo sonido retrata o evoca su significado: tonto. Para qu los voy a
engaar? Que nadie se pique, pero estoy tan chocho con la Agenda Culta
2007 de Martha Hildebrandt que no me da ni el menor roche hacerle el
cherry. Pique, chocho, roche, cherry. Apuesto que tambin son peruanismos.
Fe de erratas:
Enamorndome con la idea de organizar juntos un taller de crnicas para el
verano, los fabulosos Etiqueta Boys me persuaden de volver a escribir para
ellos despus de aos. Digo que s como siempre, como siempre espero
hasta el da del cierre y me amanezco escribiendo, como siempre.
A la maana siguiente, horror, me devuelven por mail mi texto absolutamente
tachonado de correcciones en rojo, lleno de anotaciones, sugerencias y
enmendaduras como esta: En el primer bloque haba un desface de
tiempos.
Empezabas narrando en presente y terminabas en pasado. Beg your
pardon? No han odo hablar del periodismo experimental? Me pico horrible.
Piteo. Me enfermo. Me pudro. Me enemisto con la humanidad en general y
con mi afable editor en particular porque es, por lo menos, diez aos menor
que yo y tengo la sensacin de que no respeta mis canas, no puedo evitar
sentir que me quiere venir a dar clasecitas de redaccin siendo que yo debo
haber empezado a publicar cuando l todava cantaba sbete a mi nube,
Nubeluz .
Pero como me he propuesto lograr mi membresa en el Club de los Humildes,
respiro muy hondo y, a fin de tragarme tamao pejesapo, corrijo noms, de lo
ms mansito mientras me autoayudo recitando con uncin a doa Louise L.
Hay: En la infinitud de la vida donde estoy, todo es perfecto, completo y
entero. Todo est bien en mi mundo. It's O.K. It's O.K. (Pero, eso s: desfase
se escribe con ese).
La contratapa:
La jacarandosa autora del mximo bestseller peruano de la dcada, mi dulce
amiga Frieda Holler, se pone de pie como impulsada por un asiento eyector,
horrorizada, y, siempre cuidando de no hacer sonar sus elegantes taquitos,
abandona rauda la aeja sala de la triple A, justo a tiempo de evitar or el
tercer carajo. Es mi culpa.
No deb haberla invitado el martes ltimo a la lectura de un libro tan
desaseado, tan mseramente infestado de procacidades como el mo. Cmo
se me ocurre?, cmo se me ocurre invitar a la dama ms distinguida de
Lima a un dudoso gritero acaso digno de carreteros, de estibadores ebrios,
por Dios, de salchihueseros?
Me cago echado por la puta madre!, no soy ms huevn porque no entreno!
Cmo mierda he podido ser tan vulgar?
DOMINGO, OCTUBRE 29, 2006
NI BIEN VOLVI
Hemos sabido que, durante todos estos das, le han estado preguntando a
nuestro repatriado y ciertamente ocioso colaborador qu tanto hace que no
escribe su columna hace semanas. A continuacin, su escueta y evasiva
respuesta.
Ni bien volv lo primero que hice fue bromear con un oficial de Requisitorias,
cuya oficina en el aeropuerto est decorada -alusivamente- con vistosos
afiches tursticos que promueven el ms inquietante destino: Canad.
Atrapar al vuelo un celular que alguien me lanz por la ventana del carro para
poder comunicarse conmigo.
Convertir en sbita pascana una chicharronera del jirn Dante con tal de
aquietar la estampida periodstica, evitando as una nueva tragedia Lady Di,
pero en Sullorqui.
Recibir la avispada visita oficial del alcalde de ese distrito que, enterado de la
abundancia de cmaras, se constituy en el trmino de la distancia, o sea: al
toquef.
Subir y bajar de la va expresa perseguido infinitamente por dos motos-liebre
de Barranco al Sheraton y viceversa hasta que se le acabe toda la gasolina a
una y a la otra la detenga una tombita por ponerse a circular por el zanjn.
Organizar un operativo relmpago para alejar a mis viejos de las cmaras y
poder ir encubierto a saludarlos como doce horas despus de haber llegado.
Encontrar que ahora resulta que tomar pisco es lo ms cool del planeta
siendo que nadie le daba la ms mnima bola cuando me fui.
Descubrir el pisco sour de maracuy, el anticucho de calamares, la causa a la
parrilla, el risotto de conchas negras y el sandwich de lomo saltado y palta.
Adorar ciegamente el pan francs caliente del desayuno. Engordar ocho kilos
en tres semanas a causa de la interminable tragazn de bienvenida.
Proponerme visitar maana sin falta al doctor Pun. (Postergarlo otra vez para
pasado.) Sorprenderme de que existan alquileres de doscientos dlares en
Miraflores, flores en el Parque Universitario, geniales polos con frases de
parachoques de interprovincial y saltimbanquis mulos de Los ngeles de
Arena en absolutamente todos los semforos.
Querer siempre apretar el botoncito para que cambie la luz y recin poder
cruzar la calle. Desorientarme con frecuencia, confundiendo la va expresa de
Javier Prado con la de Grau que, al igual que la Biblioteca Nacional de San
Borja o la torre inclinada de Interbank, tampoco existan cuando me fui.
Volverme bastante loco con el ruido impune de los clxones, con el surtido
buffet de tumores gigantes, atropellados, linchados y destripados que ofrece
sin falta el men de todos los noticieros y con la majestuosa cordillera de
basura que atraviesa -de un extremo al otro- La Victoria.
Extraar malamente la camioneta Santa Fe que me com con tuco tallarini.
Agradecer la imposible baratura de los taxis.
Preguntar como un idiota qu cosa es Tottus, quin es Camote, qu cosa es
Brahma, quin es Jason Day, qu cosa es Claro, quin es Ezio Neyra, qu
cosa es T'anta, quin es Luciana Len, qu cosa es Plus TV, quin es Karina
Borrero, qu cosa es Wayra Per, quin es Aldo Miyashiro, qu cosa es
Vivanda. Insistir en dejar el 15% de propina en los restaurantes, generando
airados reclamos de mis amigos o, peor an, querer darles propina a los
taxistas.
Conocer a Mayte, a Juan Carlos, a Mauricio y a Rosanna, cuatro queridos
amigos-internet que no conoca en persona y a los que he abrazado como si
no los hubiera visto en muchsimos aos (treintiocho, en total). Visitar por
primera vez la redaccin de Per.21.
Mandar a la lavandera todos los ternos mohosos que me esperaron cuatro
aos en el clset y ponrmelos solo para comparecer ante la justicia
anticorrupcin y recibir as los memorables silbiditos -no necesariamente
galantes- de los huspedes de San Jorge que chonguean por entre las rejas.
Terminar de leer el conmovedor diario de Constantino Carvalllo, mientras
espero que se inicien las sesiones.
Esquivar las merecidas miradas de odio letal que, de rato en rato, me lanza
Csar Almeyda, concentrndome en sus zapatos de charol sin poder evitar
sentir un poquito de la pena o solidaridad gremial que me producen siempre
todos los traicionados.
Escuchar la voz de un polica que, por la radio, ordena: "Dgale al detenido
que tenga la bondad de guardar la compostura necesaria" y demorarme
varios minutos en caer en la cuenta de que el detenido al que se refieren soy
yo, que me he parado faltosamente recostado en la barandita.
Demorarme todava ms en descifrar el venerable idioma judicial, que es tan
exquisito que hay que referirse a los hechos que se juzgan como 'los
justiciables', que ms parece el nombre de una nueva banda de asaltantes. (Y
para decir: "Explique por qu esa prueba es importante" es menester
exclamar: "Oralice usted la pertinencia y el aporte.")
Amistarme con el personaje ms complejo de toda mi mitologa personal: El
General. Aparecer bromeando con Csar Hildebrandt en la Revista Magaly
TV.
Haber vencido todas mis resistencias y perdido, de paso, un par de amigos
asistiendo tranquilito al programa del mismo nombre, modesta hazaa solo
comparable a la de haberme trepado a la montaa rusa de Universal Studios,
por encima del absoluto pavor que me generan todas las montaas rusas sin
excepcin.
Ser rpida y honrosamente tentado por la revista Belleza y Estilo del
meterico estilista Marco Antonio. Enterarme casualmente y justo a tiempo de
la segunda orden de captura que se dict en mi contra el 16 de octubre y
ahorrarme, de milagro, un nuevo papeln.
Recibir el airado reclamo de un joven colega que me acus de haberle
mentido con descaro a Jaime Bayly cuando le dije que no me enamor de
nadie en Estados Unidos.
Contabilizar -durante las dos horas que dur el chat de Per.com- las bromas
homotemticas de los cibernautas (47) y, durante los 25 das que llevo aqu,
las veces en que mis eventuales interlocutores han necesitado, a estas
alturas del partido, que confiese -de una vez por todas- cul es mi verdadera
orientacin sexual (9).
Gastarme en llamadas a mis extraados paisanos niuyorkos el doble de lo
que me gastaba extraando a los del Per. Recibir de un silencioso y barbado
cliente que hojeaba libros en Crisol un afectuoso wai o reverencia oriental con
las manos juntas.
Ser detenido en los estudios de Canal Dos por una seora del pblico que
quiere regalarme una caja de toffees La Ibrica, apapachado a teatro lleno
por Pilar Brescia en la esplndida sala del ISIL y abordado en la Facultad de
Letras de San Marcos por Miguel, un estudiante que me condecor con una
desmedida frase que, no obstante, me permitira morirme tranquilo maana
mismo: gracias por escribir tan paja.
DOMINGO, OCTUBRE 15, 2006
COMILONA EN LA MANSION VANDERBILT
Es una de las casas ms impresionantes -y ms caras- del Per, y est en
Manhattan. En 1973, aprovechando una autntica ganga, el embajador Javier
Prez de Cullar nos la compr por la mdica suma de 420 mil dlares, y si
quisieran venderla ahora -cosa que nadie quiere-, su precio no bajara de los
doce millones.
Est signada con el nmero 45 de la calle 67 Este, entre las avenidas
Madison y Park, a slo un par de cuadras del Parque Central y en sus cinco
distinguidos, afrancesados pisos vivi, en la dcada de los sesenta, la clebre
Gloria Vanderbilt, diseadora de modas, cono de la sofisticacin neoyorquina
y madre del mejor aspectado de los conductores de CNN, Anderson Cooper.
Hoy la habita una pareja singular y tambin ilustre: el sorprendente Oswaldo
de Rivero, embajador del Per ante la ONU, y la impredecible Penlope, su
chihuahua.
El sbado ltimo, la sola presencia de don Ral Vargas, providencial canciller
de la jamancia, no presagiaba sino desmesuras. La gloriosa perspectiva de
una causa de langosta hizo el milagro de que una docena entera de peruanos
errantes -y muchos de ellos desconocidos entre s- fuera convocada
urgentemente a la residencia del embajador.
El nico pronstico posible para aquella pluviosa tarde que baaba de suave
melancola los imponentes ventanales de la mansin era, ciertamente, el del
gape deleitoso, el fluir incesante del gran tinto, la tertulia infinita, en suma, la
cuchipanda.
Era el almuerzo de la buena suerte, haba que hacer fuerza mental conjunta
para que el lunes nos llovieran los votos de modo tal que el Per ganara en
algo alguna vez y fuera electo miembro del Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas, cosa que -como se sabe- efectivamente ocurri gracias a la
gestin tesonera de diplomticos tenaces y muy bien papeados como
nuestros crditos Rolando Ruiz Rosas y Miguel Barreto pero, sobre todo -
sera mezquino negarlo a estas alturas- gracias a las propiedades vivificantes
y vasodilatadoras del chupn de cangrejos que se administr la misin
peruana antes del partido decisivo.
"Es para que Penny me tenga a su altura" -explic el embajador De Rivero al
ser preguntado sobre las razones que lo llevaban a permanecer echado boca
arriba en el piso del saln rojo mientras su hiperkintica perrita le
mordisqueaba tiernamente la nariz-, "su psiclogo me ha dicho que es lgico
que ella se toque de nervios cuando se le acercan.
A ver, dime: cmo te pondras t si te tratara de acariciar Godzilla?".
Cuando, movido por la exigencia social, nuestro hombre en la ONU se ve
obligado, de rato en rato, a levantarse del suelo y volver a ponerse vertical, ha
de llevar siempre en el bolsillo una pistolita de agua con la que -cada vez que
se presente un cuadro de ansiedad canina- dispara unos espordicos pero
certeros chorritos que ejercen un efecto calmante sobre la temperamental
Penlope.
Pero no los lleve esta curiosa ancdota a ningn equvoco; la mayor
excentricidad de don Oswaldo es el vicio solitario de la escritura. Su libro El
mito del Desarrollo ya ha sido traducido a cinco idiomas, japons incluido. Por
si acaso.
"De la pitri mitri", respondi Blanca Rosa Vlchez, de Univisin, cuando Pedro
Olaechea, de Tacama, le pidi su opinin -de lideresa- acerca de la textura y
del aroma de su Blanco de Blancos. Pero, cuando el historiador del
Community College of New York, Jos Luis Rnique -feliz esposo de la arriba
mencionada-, detect hbilmente la presencia de la citada bebida espirituosa
en el alio del asado, la expresin del prestigioso empresario vitivincola no
fue precisamente de complacencia.
"Detesto que me presenten como la hija de... y la ex de..." -protest,
reivindicando su justo derecho al anonimato, la enigmtica Marta Nez,
orgullosa hija del genial muralista arequipeo Teodoro Nez Ureta y ex de
Lcar, que pas de inmediato a dar ctedra artstica sobre el hermoso trabajo
de patchwork (o "arpillera", segn el no menos enterado fotgrafo Jorge
Sarmiento), que cubre ntegramente las paredes y el techo de la esplndida
habitacin de huspedes, para luego disertar sobre las claras influencias de
Paul Gauguin y Henri Rousseau en las selvas naif que adornan los muros del
bao del segundo piso, cuyo original W.C. est ntegramente enchapado en
madera y en cuya antediluviana baera con patitas de len se suicid de un
pistoletazo el abuelo Vanderbilt, que todas las madrugadas regresa de
ultratumba a penar por los pasillos del stano, sobresaltando a su solitario
morador, el perturbado Rubn, fiel mayordomo chumbivilcano.
LUNES, OCTUBRE 09, 2006
GRACIAS, MUCHACHOS
Hago un recuento de la ansiedad que sent desde que part de Estados
Unidos hasta que arrib al aeropuerto Jorge Chvez.
Detectando la presencia de un objeto sospechoso en la pantalla de rayos X
del aeropuerto de Miami, el inspector con los guantes quirrgicos de jebe
abre mi maletita carry-on y, en cumplimiento de las nuevas normas de
seguridad area, me despoja del enorme y nuevecito pomo de Egoiste -mi
perfume de la suerte- y lo bota al tacho con desdn al promediar las 11 de la
noche del pasado 3. Tal atropello me parece un psimo presagio que me
emputa. Maldigo entre dientes, me arao, chesumadreo.
Mientras me recupero de tan grave revs moral, los aguerridos coleguitas
Mabel Huertas y Johnny Snchez Sierra -con las casaquillas del 9 y del 2,
respectivamente- intercambian furtivas miradas de diplomtico rencor.
"Ests seguro de lo que ests haciendo?" -me pregunta, juguetona, la
aeromoza del vuelo 2111 de American Airlines al recibir de mis manos el I-94,
cartoncito que me acredita como lo que estoy a punto de dejar de ser dentro
de tres segundos: un asilado poltico en gringolandia, mon amour.
"Pa'trs ni pa' coger impulso" -respondo apelando al estilacho que aprend
una vez de cierto quimboso cuerito quisqueyano y, acto seguido, pongo
legendariamente el zapato rojiblanco en el avin y voy -camino de Amancaes
con aquel mi paso peruano- hasta el muy econmico asiento que me ha
tocado en suerte y que, por supuesto, est en la fila del medio y, por si fuera
poco, en puerta de emergencia, as que -bingo- no es reclinable. Habr que
permanecer en posicin de firmes durante las siguientes cinco horas que van
a parecer diez.
La tensin de los ltimos das hace que la espalda duela cual si un jodido
ejrcito de cangrejos se me hubieran prendido a todo lo largo de la columna,
a razn de uno por vrtebra.
Pero la deliciosa expectativa que precede a los grandes acontecimientos me
burbujea en la panza confundindose con el New York Sirloin Steak de
brontosaurio con el que un amigo providencial tuvo el buen gusto de portarse
a guisa de ltima cena en el Morton's de Brickell Avenue, mientras se
complaca recordndome:
"Saboratelo bien porque en San Jorge no los preparan iguales". Alrededor
de las doce de la noche (lo cual significa a las once y cincuenta o a las doce y
diez o a cualquier hora), nuestro tantas veces pospuesto aeroplano
finalmente decol, regalndonos una majestuosa vista de edificios
resplandecientes que automticamente produjo en el bobo bovino ese cctel
de tristeza con nostalgia que los brasileos llaman saudade y los poetas,
melancola.
Van dos horazas de vuelo, a duras penas. Todo duerme en derredor. Y la
odiosa certeza de ser el nico pasajero insomne en todo el avin me llena de
envidia.
"Ya dormir en la carceleta" -me (des)consuelo. Muy de rato en rato, algn
connacional sobrepara en su camino al oba y se da tiempo para
palmotearme el hombro y desearme suerte o susurrarme con todo cario lo
mal que debo andar de la cabeza por haber decidido regresar.
Intento seguir el hilo de la pelcula que se multiplica en monitores retrctiles a
todo lo largo del pasillo, pero no encuentro los audfonos: parece que es una
de negritos que vencen la adversidad y ganan un match de ortografa, pero
no escucho las palabras que les dictan, as que no entiendo mucho de qu
va.
La ansiedad contina in crescendo y no es precisamente la de Nat King Cole.
El aire acondicionado o el polvillo de la frazada o el caramelo supercido que
chupo o las tres cosas juntas desencadenan mi consabida alergia emotiva:
las fosas nasales quedan taponadas con cemento y la garganta pica y no hay
manera de dejar de estornudar.
El capitn comunica a su dormida audiencia por el altavoz que sobrevolamos
no s qu zona de Cuba, Panam o Colombia a una velocidad tal y una
altitud cual. Bueno saberlo. Quiero leer algo pero no tuve cabeza de traer
nada, no tengo qu.
Me pudro de mirar las fotitos del catlogo del bazar de a bordo y los
detallados planos de aeropuertos del mundo que incluye la revista de la
aerolnea.
Ya en el clmax del tedio me pongo a inspeccionar el contenido de mi sufrida
billetera y encuentro el papelito que me vino en la galletita de la fortuna de mi
ltimo delivery oriental: You will pass a difficult test that will make you happier.
Pasars una difcil prueba (otra?) que te va a hacer ms feliz (ms?).
"Buenos das, seor Ortiz. Bienvenido al Per" -me saludan, enternados y
sonrientes, los educadsimos caballeros de Requisitorias que me estn
esperando a la salida del avin, al final de la insospechada manga que me
impide arrodillarme, como corresponde, a besar el asfalto bendito de este
Jorge Chvez con aires de Schiphol, Amsterdam.
Son las cuatro de la maana con veinte minutos en Radio Felicidad y la
cancin de mi vida es Regresa.
Los amigos policas tienen la enorme gentileza de no hacer uso de las
reglamentarias esposas y, mientras caminamos hacia Migraciones, me
preguntan qu tal se vive por all, cunto se gana como mozo o cocinero y se
sorprenden cuando les cuento que veinticinco cocos por hora y, a veces,
hasta cuarenta.
Algunos pasos ms all, luciendo sus fotochecks de la Defensora del Pueblo,
me esperan don Mario Razzeto, el mismo profe que hace 20 aos me ense
a escribir mi primera noticia sobre papel bulky, y la doctora Imelda Tumialn,
respetada ex fiscal que parece conocer el nombre de todos y cada uno de los
integrantes de la Polica Nacional y a quien Beatriz Merino ha encomendado
monitorear mi caso como quien nos devuelve al seno del pueblo, es decir, al
status que creamos perdido.
Mi causa Martn me acaba de dejar su celular limeo, por si las moscas, no
sin antes llevarse consigo todas mis maletas. Llamo de inmediato a Jorge
Castro, mi madrugador abogado y le pregunto si la prensa est all afuera y
me dice que por supuesto, que all est absolutamente toda.
Ya no me pasa "lo de antes" al escuchar eso. No percibo aquella vieja
excitacin. Me siento s, en cambio, aliviado, inmerecidamente protegido por
una cantidad de gente a la que no le debo haber dedicado nunca ni medio
adjetivo amable.
Mis presuntos enemigos mortales han enviado, una vez ms, todo el grueso
de su artillera, pero ahora vienen -qu cosa extraordinaria- en mi defensa.
Todas las cmaras, todas las grabadoras, todos los micrfonos estn all.
Los de Cecilia Valenzuela, los de Csar Hildebrandt, los de Eduardo Guzmn,
los de Magaly Medina. Los de quin? Oste bien, chavn, oste bien. Mira y
aprende. La razn es una solita: lo que le ocurre a un periodista, nos ocurre a
todos.
Gracias, muchachos. Mientras me trasladaban detenido hacia la Cuarta Sala
Penal Especial en una camioneta con lunas polarizadas y contemplaba el
maravilloso caos de las combis por la avenida Faucett tuve la sensacin, no
de que volva, sino de que, en realidad, jams me haba ido de aqu.
Parecer raro pero es exactamente as como se los cuento. Como bien dice
Pez, el Fito: Cuando me fui, no me alej.
SBADO, OCTUBRE 07, 2006
PELIGRO : PERIODISTAS
Dos coartadas tiene el chakanato para tratar de hacerle creer al mundo que el
Per es "fiel respetuoso de la libertad de expresin". La primera -su favorita-
es compararse con los galifardos anteriores.As cualquiera.
Todos somos flacos si nos comparamos con Porcel. La segunda es alegar
que al gobierno -pobrecito- se le da con palo y que -en toda la historia- a
ningn otro presidente se le ha dado tan duro, cosa que quizs se deba a que
ninguno haba logrado pulverizar tantos rcords en su imparable produccin
de chongo poltico de la peor estofa.
Pero ahora, a la luz de todo lo ocurrido y ya en las postrimeras del gran
papeln, se yergue como un Palacio (de Justicia) una verdad monoltica,
imposible de solapear: el Poder Judicial peruano se ha convertido en un
temible, avasallador instrumento de presin y de amenaza contra los
periodistas incmodos para el rgimen. Es quiz lo nico en que s se
muestra de lo ms expeditivo, agilito y eficaz.
"La prensa peruana, por lo general, es considerada libre, sin embargo,
algunos periodistas son blanco de amenazas legales y de juicios" -dice
Steven Levitsky, catedrtico de poltica latinoamericana en el Departamento
de Gobierno de Harvard University-. "De hecho, hay razones para que
determinados periodistas se sientan en serio riesgo de perder su libertad en
el Per. La ms importante de estas es que sus instituciones polticas y, muy
en particular, sus instituciones judiciales son muy dbiles y altamente
susceptibles a la corrupcin y a la presin gubernamental".
Cmo ser de aparatosa la corrupcin de hoy que hasta el propio Walter
Vsquez Vejarano, presidente del Poder Judicial -en entrevista con El
Comercio el pasado 5- ha tenido que tragarse el sapo en pblico y admitirla:
"Algunos jueces, por debilidad tica, incurren en actos de corrupcin, no lo
niego. La corrupcin se da, pero estamos procesando a los corruptos. Quiz
nos falte ser ms drsticos." Y a nosotros, los periodistas, tambin.
Nos falta ser ms drsticos a la hora de cerrar filas cada vez que otro
Mufarech, otro Pollack, otro Olivera o cualquier otro matoncete de similar
calaa vuelve a utilizar al condenado Poder Judicial como si fuera una uzi
para encaonarnos. Para convertir, sobre el pucho, a los denunciantes en
culpables, que es la creacioncita con la que nos salen cada vez que hay que
taparnos la boca otra vez.
Lindo sera que, por lo menos, nos defendiramos entre nosotros -aunque
sea- cuando el poder ataca. Pero ya se sabe que -salvo raras excepciones-
esperar solidaridades entre periodistas peruanos equivale a esperar que por
Navidad nos caiga nieve en el Cercado.
En estos das ms bien aciagos, las alertas -cada vez ms frecuentes- del
Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) se han convertido, prcticamente, en el
nico recurso que tenemos los periodistas para protestar y protegernos cada
vez que la aplanadora de los juicios oficiales vuelve a embestir con toda la
potencia de sus sobrecogedores engranajes.
Pero, cuidado, tampoco se trata de defender a rajatabla -por ignorancia o
exagerado espritu de cuerpo- al primer hampn que logra trasladar su foto de
los archivos policiales a un carnet de peridico (ver recuadro). Ms vale
investigar primero y no comprometerse a ciegas cuando existen antecedentes
ante los cuales no se puede silbar y mirar al techo.
Si lvaro Vargas Llosa regresara maana al Per y -empapelado como est
por la Corte Suprema tras haber escrito contra el primer amigo de la nacin-
fuera llevado del Jorge Chvez a San Jorge, segurito que habra colegas que
lo celebraran a grandes titulares en sus portadas ("Ya fuiste, Alvarito!").
Si en vez de pucallpino hubiera sido limeo el periodista Alberto Rivera
Fernndez, asesinado brutalmente el 21 de abril del ao pasado por sicarios
contratados por Luis Valdez, alcalde de Coronel Portillo, ya se habra
ensayado por lo menos algn mnimo amago de investigacin y el presunto
autor intelectual no estara -como est- chino de risa, haciendo turismo en el
exterior.
Una tragedia que este Per que la pega tan bien de democrtico vuelva a
convertirse -gracias a los intocables de siempre- en un pas peligroso para el
periodismo: la Organizacin Reporteros Sin Fronteras, en su ms reciente
clasificacin mundial de la libertad de prensa, acaba de sealar que "los actos
de violencia contra algunos periodistas alcanzan proporciones vertiginosas:
ms de una treintena de casos y sesenta si aadimos las amenazas y los
intentos de intimidacin".
Hay que agradecer que el documento no se haya referido a la violencia entre
periodistas que en los ltimos das ha alcanzado niveles de autntico frenes.
Qu ms se querrn los Mufas, los Pollacks, los Oliveras. Y los Pachecos,
dnde los dejan? Y los Genaros, claro.
Y las Eliannes. S, pues, no?, cmo friega admitirlo, pero lo cierto es que de
un tiempo a esta parte -perdonen la tristeza- formar parte del gremio
periodstico nacional no constituye precisamente un orgullo. Ni siquiera un
desafo. Tampoco una suerte. Mucho menos, un honor.
MIRCOLES, OCTUBRE 04, 2006
COMO ESCRIBIR MALDITO
No tengo idea de qu cosas haya que hacer para ser un escritor de prestigio,
o para que te traduzcan al holands, o para ganar premios literarios, o para
parir sin descanso sucesivas camadas de best-sellers internacionales, o para
que te apadrine Vargas Llosa (aunque he estado ms que tentado de pedirle
el secretito a doa Gise).
De lo que s poseo algunas pistas es de cmo hay que hacer para escribir
bonito. Cualquier hijo de vecino puede. Aqu, los diez mandamientos. Ms
papaya, ni aprender inyectables.1. Vive triste. Es menester derramar ros de
lgrimas mientras se escribe.
Se requiere haberse abierto alguna vena con gillette y albergar, bajo la ropa,
una que otra cicatriz de la pobreza. Cualquier pobreza: la de valores, la de
criterio, la de espritu, cualquiera. Pobreza obliga. Los escritores somos hijos
naturales del maltrato.
Caminamos sobre cocodrilos. Sacamos a pasear delante de todos el perro
negro de la desesperacin. Buscando la palabra justa escarbamos en la tierra
con las manos hasta que nos sangran.
Y ni con esas. Nos lanzamos de cabeza por el despeadero, nos
descacanamos contra las piedras hasta quedar hechos jirones y todo con tal
de conseguir rastrear nuestros invisibles signos interiores de riqueza.
2. Sufre como negro, como cholo o como chino. A las pruebas me remito:
cuando estoy jodido y derrotado y sombro y, sobre todo, misionero,
necesitando a gritos el chequecillo que habrn de darme a cambio de este
kilo y medio de palabritas chocolateadas, escribo de lo lindo, olvdense, a
ms y mejor.
Cuando estoy contento y ganador y radiante y, sobre todo, billetn y el mundo
se me acolcha como un edredn de plumas y la vida se me convierte en una
elegante revista de decoracin de interiores, no escribo nada o, peor: escribo
como escribira un decorador de interiores.
Ahora, claro, si me dan a escoger entre vivir mal escribiendo bien y vivir bien
escribiendo mal, no hay nada que pensar: elijo lo segundo pero, veamos: el
lujo o el horror? Mucho me temo que nadie te va a poner jams en semejante
encrucijada.
Adems, pareciera que para ser buen escritor hay que ser, al mismo tiempo,
jovial y dicharachero, en suma: un cague de la risa. Nunca voy a olvidar que
el da en que, ahto de emocin libresca, quise conocer al literato Echenique,
me tuve que pasar horas escuchndolo cantar sevillanas recontrahuasquita y
con aquel insufrible acento espaolado. Y llamar "Mech!" a su
analfabetsimo editor que ni siquiera se llama Melchor. Quiero creer que aquel
ser, en el fondo, tambin sufra.
3. Lee. O para decirlo con el nfasis indispensable: Lee, mierda. Lee o
murete. Para llegar a cocinar rico hay que comer. Para escribir rico hay que
leer. Aunque leer enfermizamente a John Cheever o Paul Bowles mientras
escribes te convertir en su peor imitador antes de que logres llegarles
siquiera al hongo de la ua.
Lee mucho, pero no demasiado. Cuidado. Todo lo que uno lee, tarde o
temprano, fermenta y, eventualmente, se pudre y apesta. Se convierte en el
prodigioso guano que abonar tu espritu hasta hacer florecer, de mil colores,
la energa creativa. La que uses quizs engendre la maravilla. O quizs no.
La que no uses se acumular peligrosamente y, llegado el momento, costar
vidas. Comenzando por la tuya.
4. Colecciona palabras como si fueran figuritas Navarrete. (Y las repetidas,
cmbialas por otras nuevas). Las historias sobran, lo que falta son palabras.
De Garca Mrquez aprend una sola: estragado. Otra de Hernndez: ferica.
Cochambroso y pelandruja son dos que le debo a Pedro Juan Gutirrez. A
Guido Monteverde: marlonbrandeado.
Y a Quino, una perturbadora exclamacin que casi suena a desafo:
Mecacho! Pero tampoco te me pulas demasiado, no quieras laurearte porque
te encebollas. Escribe fcil que es ms difcil que escribir difcil. Esos autores
eruditos y afectados que dan la impresin de escribir con pluma de ganso y
blusn de bobos, me repelen.
Si has de usar una exquisitez que nadie entienda, barnzala de llonja,
vacnala de vulgaridad. Ejemplo: Espero, anhelante, la llegada del esto es
una frase ridculamente pretenciosa. En cambio: Espero, anhelante, la
llegada del puto esto es mucho mejor. Vieron qu fcil? Repito por si no se
me entendi: colecciona historias que las palabras sobran.
Apntalo todo maniticamente. En tu libretita noms. En tu block Loro. O en
tu organizador electrnico de vidas o blackberry. Empapela todo de post-its a
lo Michael Moore. Anota eslganes de publicidad de zapatillas, frases sueltas
que escuchas en el bus o en la tele o en el cine, noticias estpidas, citas
citables. Recorta todo, guarda todo, s cachivachero: una vez a la entrada del
tren en Nueva Jersey me dieron una tarjetita con la foto de una hembraza en
topless y una leyenda que deca: Artculos para el Hogar. Importacin directa
de Ecuador, Colombia y Per. Llmenos. Qu exquisitez, qu sutileza de
lenguaje! El que escribi eso tiene que ser un genio.
5. Escribe lo que te incomode, lo que te aterre, lo que te d mucha
vergenza, lo que te vuelva ms vulnerable, lo que te mande preso. Tarde o
temprano la lengua encuentra la muela que ms duele. Sguele la pista, pues.
Ve a donde tu dolor de muela te lleve. Scate las historias de encima, una por
una, como quien se arranca garrapatas. Escribir es comenzar a existir:
hacerse visible, ponerse de pie en un saln donde todos los dems cabros
quieren pasar piola y se van a quedar siempre sentados. Escribir es ponerse
a tiro y esperar lo peor, en consecuencia: bolsas de pichi, plastilitros, pollos,
cscaras.
Qu chucha. Agarra y s lo ms imperfecto que puedas. La gente perfecta,
linda y feliz no puede escribir porque fuera de sus jacarandosas veleidades
de jet-setter nunca tendr nada mnimamente intenso que contar.
Tus cadas me interesan ms que tus momentos kodak, chocherita. La gente
perfecta, linda y feliz debera escribir libros de autoayuda para que otras
personas puedan tambin ser perfectas, lindas y felices, pero no lo hacen
porque no quieren competencia.
6. Escribe de 8 a 12 religiosamente. Y haz un break a las 10:25 para tomarte
un tecito con biscotelas. Pero qu disfuerzos son esos? Ni que la escritura
fuera una cita con tu manicurista y pudiera convertirse en un tem ms de tu
recargada agenda. Huevonadas. Escribe siempre a tiempo incompleto. No se
escribe cuando uno buenamente quiere o puede, se escribe cuando no queda
ms remedio.
No se escribe como se va a sacar plata al cajero y luego a Wong o como
quien riega los helechos. Tampoco como quien vierte un sobre de chicha
instantnea en una jarra de agua y listo, ya est. Se escribe como quien
destila aguardiente, ms bien: lenta, exasperantemente. No te dediques a eso
por entero, por favor, porque escribir, en realidad, es tremendo dolor de culo.
Literalmente. Te duele la espalda, te duele el cuello, te duele la cabeza, te
duele el Per y te duelen Darfur, Rwanda, Mozambique y Etiopa pero sobre
todo te duele el culo. Y por mucho que te quieran convencer de lo contrario, lo
cierto es que eso nadie lo disfruta. Si me vas a creer solamente una vez en mi
vida, creme en esta.
7. Escucha msica sin letra. Una vez, como quien saca al mercado el champ
al huevo con que se lava esa cabeza de la que, a veces, salen cosas
geniales, Almodvar sac Viva la tristeza, un disco con las canciones
desgarradoras que escuchaba mientras escriba el guion de Hable con ella.
Me mat escuchndolo semanas enteras pero fue intil.
No pude escribir ni michi. Ni una sola lnea de dilogo decente para una
pelcula de Cartucho Fortunic.
No descartes, sin embargo, la msica con letra. Especialmente los valsecitos
despechados: qu vale ms, yo nio y t, orgullosa! Qu vale ms tu dbil
hermosura! Piensa bien que en el fondo de la fosa, llevaremos la misma
sepultura! (Eso estoy escuchando yo ahorita, mientras les escribo -as, as-
esta bonita pieza, sin duda, inmortal).
8. Pon el aire acondicionado a 73 grados Fahrenheit. Apertrchate de agita
mineral Perrier, nueces y frutas secas, power bars. Asegrate de tener una
lap Mac de color blanco igualita a la que usa Fuguet. Manda a callar a todos.
Procrate un silencio monacal o, en su defecto, cantos gregorianos.
Pelotudeces! El que quiere escribir, agarra y escribe.
Con lo que haya: ametrallando una mquina Remington Rand de comisara o
puesto de vigilancia fronterizo, o escribe con lpiz sobre el reverso de una
etiqueta de chocolate tringulo o en computadoras vetustas que ni siquiera
tienen word porque sus dueos -Dios le da el procesador al que no tiene las
palabras- solo las usan para jugar Zelda o citarse en Internet con otros
gourmets de la coprofagia.
He escrito en cabinas y bibliotecas pblicas en las que apenas si he
alcanzado a completar un par de prrafos antes del deadline: el instante en
que expira mi turno de una hora. Sin ir muy lejos, en este instante escribo con
el teclado sobre las piernas, la espalda apoyada en la pared y el monitor en el
piso porque en este cuartito del barrio de Astoria, Queens no hay mesa ni
silla. Normal. Si no hay pretextos para dejar de escribir, mucho menos los hay
para darse el lujo de escribir feo. Aqu lo que importa -por si acaso- no es el
piano, es el pianista.
9. Djate llevar por todas las distracciones. Si hay que optar por la pgina o el
polvo, elige el polvo. Siempre. De lo contrario, llegar el da en que tendrs
todo el tiempo del mundo para escribir pero no tendrs de qu. Contra lujuria,
templanza. Contra soberbia, humildad. Contra pereza, diligencia -nos haca
repetir en el colegio un profesor de religin que no era ms marica porque no
ensayaba-. Propongo la siguiente modificacin en el syllabus: Contra razn,
pasin. Contra prudencia, crudeza. Contra lgica, delirio. Contra decencia,
demencia.
10. No pienses. Y, en la medida de lo posible, cllate la boca. Y deja que el
que hable sea el alien que, tarde o temprano, crecer y te pondr a escribir
sus dictados infernales hasta el punto en que llegars a convertirte en su
obediente secretaria, en su taqui-meca. Los dos deditos con que escribes -o
los cuatro- danzarn arrechsimos y enloquecidos al caprichoso son que el
alien les toque.
Cuando levantes la mirada hacia la pantalla y, presa de pnico, leas lo que
acabas de escribir, te preguntars: "Pero... de dnde sali esta mierda tan
excelsa, Dios mo, Jesucristo?, yo escrib eso?" Es que escribir es el nico
modo que nos queda para rezar o maldecir. Los escritores no saben que
saben lo que saben hasta que lo escriben. Nunca sabrs qu diablos tienes
dentro hasta que vayas al quiosco, compres tu peridico y te leas.
LUNES, OCTUBRE 02, 2006
EXTRAOS EN EL TREN
El muchacho con traza de guerrero nubio era tan alto que tuvo que agacharse
levemente para subir al metro sin golpearse la cabeza en el dintel. Su
estampa era estilizada e imponente y a pesar de lo renegrido de sus ropas de
pordiosero, exudaba an ese raro brillo del que, en otra vida, haba sido un
rey.
Su olor a tierra de monte empapada por la lluvia iba formando en torno suyo
un aura de fabulosa irrealidad, mientras que, en sus ojos feroces,
chisporroteaban, intermitentes, los tenues resabios de la majestuosidad
perdida:
-Buenas noches, damas y caballeros -exclam dejando retumbar su voz
vibrante y cavernosa hasta el ltimo asiento del vagn-. Buenas noches,
repito. Pueden verme?Ni uno solo de los pasajeros se inmut. En Nueva
York, la gente parece desarrollar una especial habilidad para quitarle el
cuerpo a la miseria ajena y aprende a evadir con xito la menor agresin del
dolor de los otros con la misma graciosa agilidad con que, por la calle, se
esquiva una rata.
-Pueden verme? Respndanme, seores, si son tan amables. Pueden
verme?
Nadie contest. Pero una anciana japonesa levant los ojillos del peridico
indescifrable que lea para mirar al vagabundo con desdn, un par de guapas
cubanas, muy bullangueras y laberintosas, dejaron sbitamente de
chismorrear, un corredor de bolsa de Dow Jones meti la mano en el bolsillo
de su sobretodo para apretar pausa en los controles de su i-pod en el que
escuchaba una sinfona electrnica de Tiesto, una esculida rubia guard en
su bolsa de Whole Foods el envase descartable con la ensalada de alfalfa
orgnica que estaba comiendo y un seor de sombrero bombn y barba cana
cerr en la pgina 84 el ejemplar de -La Cena Secreta- que tena entre sus
manos. Algn tipo de poder secreto deba poseer aquel gigante entristecido
para haber logrado la proeza de captar para s la atencin de los que -de
lejos- deban ser los seres ms indiferentes del planeta.
-ltimamente he comenzado a creer que estoy volvindome invisible. Es por
eso que quiero que me lo digan. Seores, pueden verme? Por lo que Dios
ms quiera, que alguien me lo diga. Soy invisible, seora? Soy invisible?
Slo quiero estar seguro de que no lo soy.
-No lo eres. Tranquilo. Yo te veo -le dijo en su ingls imperfecto una mujer de
cejas tupidas y larga nariz que deba ser una refugiada iran, a juzgar por los
negros mantos que la envolvan.
-Y qu es exactamente lo que ve? -volvi a preguntar el mendigo, sonriendo
apenas con la mirada algo vidriosa, maravillado de que, por fin, alguien le
hubiera respondido-. Dgame: qu es lo que ve?
-Veo a un hombre que parece tener algo tremendamente urgente que decir.
-Quiere decir entonces que no son solo ideas mas. Quiere decir que estoy
aqu. Esa es la noticia que he venido a hacerles esta tarde. Existo, seores.
Qu les parece? Respiro. Siento. Vivo igual que ustedes. Sufro, pienso,
extrao, anhelo. Lloro y ro. Amo y odio. Recuerdo y olvido. Y, si me cortan
con un cuchillo, me brota una sangre que es salada y tibia y roja,
exactamente igual a la de ustedes. Pueden verme ahora?
-S - respondieron, lnguidos, dos que tres.
-No los oigo, pueden verme?- volvi a preguntar.
-S - exclamaron a coro, casi todos, como si fueran nios respondindole al
payaso que pregunta si quieren jugar.
-Nac de una mujer como ustedes y, como ustedes, tiemblo cuando tengo que
pasar la noche a la intemperie en el invierno, mis tripas rugen como leones
enfurecidos cuando paso demasiado tiempo sin comer, la saliva se convierte
en ceniza dentro de mi boca cuando el agua me falta y sueo que todos mis
muertos estn vivos cuando duermo. Dganme entonces, por favor: Qu es
lo que me falta para ser igual a ustedes?
Todos guardaron un incmodo silencio tan solo alterado por el pregn sordo y
metlico del subway: This is forty-second street. Please stand off the closing
doors.
-Qu necesito para ser como ustedes? -pregunt el vagabundo-. Qu me
falta? Quiero saber.
-Tal vez solo necesites una buena pizza - dijo, por fin, la llamativa mujer que,
con su apabullante obesidad, ocupaba dos asientos en lugar de uno y que,
con gran afn, le entreg la caja que llevaba sobre sus piernas elefantinas. El
gesto -que desencaden risitas de simpata- era un desafo directo al odioso
letrero que prohiba, en varias lenguas, dar limosnas en los trenes del mismo
modo en que no se permite alimentar a las ardillas en los parques.
-Gracias, hermosa -dijo, contento, sin dejar de abrazarse a su regalo-.
Alguna otra persona que quiera compartir conmigo? Cualquier cosa.
Cualquier cosa que me haga parecerme a ustedes. Cualquier cosa que me
quieran dar, menos dinero.
Sin saber muy bien si aplaudir o no, el hombre del sombrerito bombn se
puso, pesadamente, de pie al llegar a la estacin de Union Square, se quit el
abrigo marinero de pao azul y, empinndose un poco, lo acomod sobre los
altos hombros de aquel gran actor. Como si lo que acababa de hacer fuera
una fechora, se baj del tren a trompicones, como si fuera un carterista.
Antes de que las puertas se cerraran tras l, alcanz a escuchar que el
menesteroso le deca:
-Se va a resfriar, seor. Adems... soy extra-large.
Por un instante estuvo tentado de voltear pero no lo hizo. Subi las gradas y
emergi a la superficie con lo que, a todas luces, era una sonrisa. La violencia
de ese viento helado que le adormeca las orejas pareci despabilarlo y casi
podra decirse que lo puso de buen humor.
LA TRITURADORA
Manzanita del Per, cuntos juicios tienes t? Yo tengo cuatro. Dos en
contra, dos a favor.
As son las cosas en este reino boca abajo donde el Estado se venga con
saa del periodista que destapa la corrupcin oficial y lo arroja de cabeza a
esa monstruosa trituradora en que se est convirtiendo el Poder Judicial.
Te inventan delitos tremebundos con muchos aos de prisin, a ver si as
logran que el resto de tus colegas se lo piensen muy bien antes de meterse
con los que la llevan.
Pero a los periodistas no se nos calla trabajndonos al susto, por si acaso. Y
lo que no nos quieran dejar decir en un tribunal, igualito noms lo
escribiremos aqu para que todos lo lean, al igual que estas intiles
reflexiones:
1.Que yo haya estado tratando -en vano- de volver durante las ltimas seis
semanas no es tan increble. Lo increble es que sean los probos e
insospechables jueces y fiscales, o sea, los primeros interesados en llegar a
la verdad quienes se muestren empeados -de manera francamente
contumaz- en impedir que me presente a declarar.
Como si prefirieran nunca or todo lo que hay an por descifrar del intrincado
enigma Almeyda-Villanueva. Quieren saber lo que REALMENTE pas en
ese caso? Pregntenme a m. Vamos a contar esa historia de una buena vez,
pero -eso s- contmosla todita.
2.El Departamento de Justicia de Estados Unidos considera que en el Per
de hoy se persigue periodistas. Por esa razn se me concede el asilo poltico
indefinido. Eso significa que puedo quedarme legalmente en Nueva York por
el resto de mi vida: sin enemigos, sin juicios, sin despellejamientos.
Con permiso de trabajo, social security, green card, seguro mdico y, si as lo
requiriera, hasta una pensin de desempleo. Qu no daran los millones de
indocumentados que salen aqu a las calles a protestar por tener la mitad de
todos esos derechos que yo s tengo y que perder automticamente si
regreso!
3.Si regreso, tendra que dirigir una carta formal a las autoridades de
inmigracin de aqu agradecindoles su proteccin y, por supuesto,
renunciando a ella.
Tendra que decirles: He decidido regresar a mi pas porque hay un nuevo
gobierno, porque las condiciones han cambiado, porque los corruptos ya se
fueron, porque ya no existe ensaamiento contra la prensa, porque confo en
el Poder Judicial, porque ahora tengo todas las garantas necesarias para
ejercer mi trabajo en libertad sin temor de irme preso al primer callo que
pise.
Como comprendern, al pas que me abri las puertas y me acogi cuando
ms lo necesit, yo no le puedo mentir de esa manera.
4.Nadie entiende por qu extraas razones puedo estar tan empeado en
abordar de nuevo ese Titanic del que el 77% de pasajeros quiere saltar, aun
cuando fuera sin chaleco salvavidas.
Si yo ofreciera canjearme por algn peruano que quiera venirse a vivir en mi
lugar a Nueva York... Cuntos millones de voluntarios tendra? Manden su
carta, jvenes. A ver, quin quiere?
5.Existe la pena de destierro? Que yo recuerde, es la Biblia la que la
consigna y no el Cdigo Penal. Ha de ser, entonces, un castigo bblico
(encargado por algn saliente sumo sacerdote) el que me ha tocado en
suerte. Como las siete plagas, ms o menos.
6.Lo mejor que se puede hacer -en el Per- es ponerse siempre en el peor de
los casos. Ese es el caballo cojo al que hay que apostarle porque, por
absurdo que parezca, siempre gana.
Absurdo -dije. Mala palabra cuando se usa en el Per, donde lo peor que se
puede hacer es ponerse a derecho porque, casi siempre, equivale -ms
bien- a ponerse a chueco, a marchar -derecho, justamente- cual tetudo
voluntario al matadero para solaz de palcos, mezzanines y cazuelas.
7.El nico que alza la voz cada vez que se intenta aplastar a un periodista es
otro periodista. Y apoyo de mis colegas no me falta.
Sin embargo, tras leer y releer los dictmenes de los fiscales que me acusan,
compruebo amargamente que sus "elementos probatorios" son los
testimonios -es decir, los dichos- de otros periodistas. Ocho, en total. De esos
ocho, cuntos me odiarn? Siete, seis? Qu de pestes habrn dicho, no?
Caray, qu curiosidad.
8.Me sugieren que acuda al despacho de la defensora del Pueblo, Beatriz
Merino, en busca de ayuda. Me parece buena idea y le escribo un e-mail el
pasado 16 de agosto.
Jams me responde. Eso debe querer decir que yo no califico como "pueblo",
qu soy, entonces?, Probablemente, un cerdo burgus.
9.Quedndome corto, una vez ms, en mis clculos ms pesimistas, me
pongo como plazo para regresar a Lima el 31 de agosto.
Que te quiten la orden de captura es cuestin de das, vaticinan -en julio-
los abogados. Informo a mis empleadores aqu que slo trabajar hasta el 31.
(Te vas a tu pas? Quin como t!) Hago lo mismo con el dueo del depa
que alquilo y lo desocupo. Cambio por quincuagsima vez la fecha de mi
boleto y la fijo para ese da.
Por ltimo, devuelvo el televisor, el microondas, la lmpara, el sof y la
computadora a las mismas calles de donde los recog en perfecto estado a fin
de que sigan sirvindole a nuevos prfugos del mundo. Desecho sin pena
todo lo que no cabe en mi mochila. Han pasado catorce das desde que el
plazo se venci. Catorce das sin casa.
Peloteado de aqu para all. No te deprimas -me dicen todos. Tambin me
dicen: Por algo pasan las cosas, si me necesitas, me avisas e infinidad
de frmulas por el estilo. Mayoritariamente aconsejan paciencia, yeah, right,
paciencia.
10.En la acusacin fiscal en mi contra por presunto encubrimiento real en
agravio del Estado se dice textualmente que quien esto escribe tuvo
conocimiento de la conducta antijurdica del procesado Csar Almeyda
Tasayco (audio Almeyda-Villanueva) y, a sabiendas de ello, lo ocult, pese a
que constitua material probatorio de vital importancia en la investigacin a
que estaba sujeto Almeyda Tasayco.
Investigacin? Pamplinas! A qu investigacin iba a estar sujeto Almeyda
si -en su calidad de sicario, hoy traicionado, de Toledo- era intocable? Los
nicos que lo investigamos fuimos los periodistas porque, a la sola mencin
de su nombre, jueces y fiscales se ponan a temblar y le archivaban toditito.
Mal podra yo haber querido encubrir a alguien como Almeyda, a quien fui
uno de los primeros en denunciar cuando a mediados del 2002 me envi a
una amiguita suya como emisaria para intentar persuadirme de que emitiera,
en mi programa, una tristemente famosa entrevista que era el Plan B de
Toledo para evitar reconocer a Zara. Los elefantes nunca olvidan.
11.Desde que supe que el audio exista, todos mis esfuerzos tendieron a
persuadir a mi fuente de que entregara el material, y a los responsables de
los medios, de que me publicaran la historia.
Esto ltimo era complicado ya que las pruebas con que contaba eran frgiles
pues NUNCA TUVE ESE AUDIO EN MI PODER y, as lo hubiera tenido,
poda haberme tomado todo el tiempo que fuera necesario para culminar mi
investigacin, pues ninguna ley peruana me obligaba a publicar una
informacin ni muchsimo menos a entregarla a las autoridades.
Haber escuchado el contenido del audio tampoco es delito pues si as lo fuera
tendran que incluir en la denuncia a la infinidad de personas que lo
escucharon antes que se hiciera pblico: Coqui Toledo, el general Mora,
Daniel Lazarte, el periodista Fernando Viaa y un largo etctera. Nullum
crimen nulla poena sine legem -eso me ensearon en primer ciclo de derecho
penal: No hay crimen ni pena si no hay ley. Y no hay ninguna que tipifique los
imaginarios delitos que me imputan.
12.Cronologa de ciencia ficcin. El 21 de abril, el fiscal superior Pedro Angulo
solicita que se archiven todas las acusaciones en mi contra porque no
encuentra mrito para abrirme instruccin.
El 13 de junio, la fiscal suprema transitoria Mara de Lourdes Loayza Grate
expide una resolucin discrepando con el dictamen de Angulo y opinando que
debo ir a juicio.
El jueves 20 de julio -an con Toledo en el poder- sale al aire la promocin
del reportaje que, tan generosamente, me dedic Da D de Canal 9,
anunciando la mala nueva: mi regreso.
Las imgenes de archivo me muestran en Lima. Como es natural, alguien
monta en clera. Al da siguiente: viernes 21 (una semana antes del cambio
de mando), se informa que el fiscal superior Pedro Angulo ha cambiado -por
iluminacin divina- de opinin y me ha formulado acusacin por
encubrimiento. Esta noticia se hace pblica el 21 de julio. Y saben cundo
formul la acusacin? El 24 de agosto.
Ms de un mes despus. Hasta hace poco, en el suplemento de humor
poltico El Otorongo, yo escriba una seccin que, premonitoriamente, se
llamaba: Noticias del Futuro.
13.Solo a mi proverbial promiscuidad le debo el no haber terminado -todava-
durmiendo en el ltimo vagn del tren N que es el ideal porque es el que tiene
el recorrido ms largo: casi dos horas en total. En cuatro viajes, mal que bien,
completas tus ocho horas de sueo. Y hasta tiene aire acondicionado. Les
dio risa? A m no. Cranme. Quedarse en la calle no tiene nada de divertido.
14.Me siento afortunado, sin embargo, porque conservo lo ms importante de
todo: mi libertad. Porque, eso s: primero muerto que encerrado. Ahora que
me mato pidiendo que me dejen acudir a declarar y no me dejan, me queda
clarsimo que a m no se me incluy en la denuncia del caso Almeyda para
esclarecer ninguna verdad.
Es evidente que eso es lo ltimo que les interesa pues muchas de sus
conclusiones son risibles: no tienen mayores pistas sobre lo que realmente
ocurri.
A m se me denunci por pura revancha popy-toledista, con la nica finalidad
de meterme a la canasta mientras duren las investigaciones. O sea: aos y
aos. Alguien sabe cunto tiempo llevan presos Miguel Salas, el 'agente
Sun' y Ruth Daz Mndez, la viuda del general Villanueva? Treinta meses.
Dos aos y medio. Han sido sentenciados? El juicio ni siquiera empieza
todava. Treinta meses presos! Casi mil das enjaulados. Saben qu? No
tienen derecho de hacer esto con la vida de la gente. Y encima ahora
pretenden que yo le pague reparacin civil al Estado, al mismo Estado que
me tiene completamente reventado hace tres aos. Reparacin civil! Quin
me devuelve a m estos tres aos perdidos? Espero, en verdad, que sus hijos
o los hijos de sus hijos lean esto algn da y sientan, por lo menos, un poquito
de vergenza. Porque esto que ustedes hacen es monstruoso.
DOMINGO, SEPTIEMBRE 17, 2006
ESE VIEJO LIBRITO MORADO
Solo tiene sentido regalar las cosas que uno ms atesora para que la gente
tenga idea de cunto se le quiere -o se le quiso- y, sobre todo, para vivir
arrepintindote por el resto de tus das. Esta vieja carta a un perfecto
desconocido es justamente eso: la breve historia de un regalo.
Estimado muchachn:
Quin no quisiera ser este libro!
Si nos guiamos por la escritura a lpiz de su ltima pgina, lo compr en
marzo de 1988 en trescientos cincuenta que, en realidad, deben haber sido
treinta y cinco soles. Recuerdo bien que lo que me convenci de llevrmelo
conmigo no fueron los poemas (pese a que yo asista gansamente al Taller
de Poesa de la Universidad, an no saba quin era Lucho Hernndez).
Tampoco el chuchumeco lila de su portada ni los dibujos animados a plumn
ni la sonrisita interbarrios del autor en la contraportada. Lo que realmente me
anim a gastarme mis ralos ahorros de redactor chistoso del suplemento
"NO!" fue el providencial papel de seda de que estaban hechas sus pginas.
No lo compr en un arranque lrico de periodista beat con alma quebradiza.
No. Lo compr para rolearme centenares de tronchos con l. Esa es la
verdad. La primera vez que quise a Luis, lo que quera era fumrmelo. Estoy
seguro de que a l le hubiera encantado que lo hiciera. No me lo fum, sin
embargo, porque al abrirlo al azar me top con esto:
A TODOS LOS QUE ALGUNA VEZ
ME ABANDONARON
DIOS LOS ILUMINE
CON LA LUZ QUE CUBRE
LO PERDIDO
A partir de entonces me enamor perdidamente de este rechucha, busqu
por todos lados la viejsima edicin que hizo Sologuren de Las
constelaciones, invent pretextos para conocer a sus hermanos Max y Carlos,
me entrevist con sus amigos del alma Luis La Hoz, Fedor Larco, dgar
O'Hara, Nicols Yerovi, rastre sus pasos ebrios por el cine Colina, los bares
de La Herradura o la Avenida 6 de Agosto, donde toqu el timbre de su casa
y me met -con engaos- a husmear, buce en el archivo hemerogrfico de
una biblioteca y me rob varios de sus poemas de puo y letra que arranqu
salvajemente de sus sagrados cuadernos. En una caja de Leche Gloria en el
garaje de mis padres guardo doblado en cuatro el desteido original de:
Te amo ?-1
Eres un amor
Irracional).
Pero no fue ese el nico delito cometido en su nombre. Me rob tambin la
macheteada copia de Una impecable soledad, el corto documental que, sobre
l, film el pobre Cartucho Guerra y luego de proyectarlo en un homenaje, me
lo llev del Aula Magna en el viejsimo Datsun de mi viejo -tal, como segn
cuentan, l (Hernndez, no mi viejo) habra hecho alguna vez con una copia
de Yellow Submarine del cine Roma. Hice reportajes sobre l que no
alcanzaron ni 5 puntos de rating en Panorama y, finalmente, me pas una
noche en casa de Betty Adler, la clebre frazadita hoy convertida ms bien en
mullido edredn, tomando chelas y comiendo pizza en su depa del malecn,
contemplando la silenciosa belleza en foto de su hijo Danny y haciendo
preguntas y ms preguntas enfundado en mi mejor disfraz de fan sicpata: un
polo negro estampado con una ampliacin de su libreta tributaria (que, me
olvidaba, rob tambin). Huelga decir que aquella memorable charla que -con
ms engaos- propici y que culmin con la exhibicin de la carta previa al
suicidio: Betty: Mi felicidad est fuera de toda esperanza. Hoy me voy a
matar.- termin convertida -Dios mo, soy horrible- en una crnica de Somos
de ttulo obvio (La musa del poeta) que Ampuero ilustr con las fotos que, "de
recuerdo", nos tomamos frente al Suizo.
He escrito todo eso para contarte que, desde entonces, cual si se tratara de
un talismn o de la Biblia pringosa de una beata vieja y fea, este librito de
marras me ha acompaado siempre por doquiera -ntese la exquisitez del
lenguaje-, me ha hecho la taba -deca- por todos los vericuetos o recovecos
de mi existencia -tan accidentada ella, tan a salto de mata- y no sabra decirte
a ciencia cierta por qu, acaso porque en sus suaves pginas, en la achori
ternura de sus palabras cre encontrar ese extraordinario brillo que muy rara
vez detecto en los humanoides. Ha ido conmigo hasta las cpulas extraas
de la dorada Tailandia y conmigo tambin a las feroces conferencias de
prensa en las que me toc volver a explicar interminable, intilmente, que
nunca he violado a nadie (todava). Ha ido conmigo a los desoladores
burdeles de Amsterdam, donde un muchacho marroqu se aprendi de
memoria:
I gotta go now
and if sadness reaches me
I'll cover myself
With the water of the sea
And I won't die anymore
And I won't
Y ha ido conmigo tambin a las nieves enloquecedoramente blancas de Valle
Nevado en Chile, donde la cartula se rasg y hubo que remendarla con un
pedazo de masking tape de los que usbamos para marcar los cassettes de
Betacam (y por eso hasta ahora se lee: "Beto Chi" (Contra lo que pudiera
pensarse, la slaba que falta es "le". Le, le. Viva Chile). Ha ido conmigo por
calles y plazas, por las lquidas y umbras calles de Beln en Iquitos o por los
ostentosos pasillos alfombrados del extinto Hotel Plaza de Nueva York. Ha
ido conmigo cerca de ocho o diez veranos seguidos hasta el extremo ltimo
del muelle azul de Huanchaco, donde releyendo y releyendo como un loco de
la calle me sentaba a esperar que llegara un futbolista trujillano deslumbrado
por las bonitas cartas que puntualmente recoga cada semana en la seccin
paquetes, y ha ido conmigo tambin a ponerle girasoles -en su faranico
sepulcro de Pre Lachaise- al gordito cabro ese al que le decan Oscar Wilde
y al que los enamorados le piden milagros mediante cartitas y cuya losa est -
qu cosa absurda- toda cubierta por miles de besos de mujer. Este libro pues,
chiquillo, ha estado en todas partes. Ha estado en la Guerra del Cenepa y ha
estado siempre a mi lado convencindome de que me quedara, que no he
visto nada todava:
NO MUERAS MS
OYE UNA SINFONA
PARA BANDA
VOLVERS A AMARTE
CUANDO ESCUCHES
DIEZ TROMBONES
CON SU AIL CLARIDAD
Cuando todo fall, cuando todo se hizo mierda de nuevo, all estuvo -siempre
fiel- este librito incomputable: DIOS PONGA CABE A NUESTRAS
LGRIMAS. All estuvo para volver a levantar de sus esplendorosos
escombros esta estpida alegra que llamamos esperanza. La eterna
acuchillada. La sufridita. La indigna. La cenicienta esperanza. Y, sin embargo,
la nica aguachenta gasolina que a veces nos queda. A m, por ejemplo, en
este momento, mientras afuera un sol asesino lo cocina todo y en los
esfricos parlantes de mi PC canta La Ley, a m que me queda solamente
una esperanza pequeita: que cada vez que abras el buzn de tu correo
electrnico y vuelvas a no encontrar una carta ma, tomes este libro -que ha
significado tanto en mi desierto- entre esas manos tuyas que t no tienes
cmo saber cunto amo, esboces una muy leve sonrisa y, leyendo cualquier
pgina al azar, me recuerdes con esa difuminada alegra que es, en realidad,
la nostalgia de lo que nunca ocurri.
Qu ms te puedo decir. Qu otra cosa que no sea repetirte lo que ya sabes,
que yo dara absolutamente cualquier cosa por ser este libro. De alguna
manera, quizs lo sea y est llegando a ti en este sobre manila acolchadito y
repleto de estampillas, va air-mail. Cudalo bonito como si fuera tuyo, ya?.
Chau, pues. Cudame bien.
Beto
MARTES, SEPTIEMBRE 12, 2006
LOS ANTIGUOS ESPIRITUS DEL BIEN
Es reconfortante saber que todava quedan lugares en el mundo donde a uno
lo esperan con los brazos abiertos. Una amiga que los visita con frecuencia
me dice que le cuesta trabajo creer cmo estos gallos que alguna vez se
computaron pechugones pavos reales: que hace poquito noms tuvieron a su
total disposicin ms montaas de billete y ms poder del que nadie en el
planeta necesita, hoy se comportan como mansos palomitos. Que ms que
presos, parecen colegiales bullangueros, collerita jovial y relojera de barrunto
populoso.
Pienso en eso y casi me dan ganas de hacer mi ingreso triunfal, con maletas,
sobretodo y lentes Ray-Ban en Saint George: Come on, boys, do you believe
in love? Me da risa imaginar a Wolfenson encabezando el comit de
bienvenida y llevando en la mano -no es indirecta- una legendaria botella de
Moet Chandon. Wolfenson, s, el dueo del inolvidable diario El Chino, quin
todava! A poca gente en este mundo he odiado tanto como a l: algunas de
las peores horas de mi vida se las debo al vmito negro de sus arteras
primeras planas. Una vez me lo encontr, cara a cara, en un restaurante rifif
y estuve a punto de romperle una silla en la chichera cabeza, de meterle un
tacle, una quebradora (peso cien kilos) y, de postre, un pollo en el ojo. El
tiempo ha pasado, sin embargo, y creo que ahora no tendra ningn problema
en darle la mano.
Total, de repente tambin tiene mam, extraa a su esposa o hasta llora en
las Nochebuenas cuando habla por telfono con su hijo. De repente una vez
cedi su asiento en el autobs, compr un boleto de "Fe y Alegra" o, qu s
yo, le hizo cariito a un perro callejero. De repente entre toda esta gente que
la cag y a la que ahora todos arrojan pepas de mango baboseadas hay un
filntropo o un genio, un erudito en orfebrera Chim o un poeta surrealista.
"Ahora no matan una mosca" -me jura esta amiga- "La crcel los ha vuelto
as". Le creo. Para que los hombres se vuelvan defensores locos de la
libertad, nada mejor que encarcelarlos. Nada como la fatalidad para que los
hombres se abracen.
"Si a m me pasara todo lo que te pasa, yo me suicido" -se me ha dicho
ltimamente, ms de una vez, como si hubiera una sola persona que supiera
qu me pasa. Nadie sabe lo de nadie. O sea que si vienes te vas en cana?
O sea que a tus viejos les embargan la jato? Pucha, cholo, qu fuerte -te
dicen, como quien ensaya alguna frase de consuelo. Pero por qu te pasan
esas cosas?-se preguntan. Pero, pero, pero, cmo es posible? Es posible,
simplemente. La desgracia est all siempre, merodeando -como mosca- por
el aire. Nada es ms posible que la catstrofe, mis queridos.
Y lo ms probable es que "esto que me pasa" no sea nada comparado con lo
que le ha pasado a un montn de gente que est leyndome y que me
canjeara, sin titubear, su vida por la ma. Bien fcil es hablar: si una bala me
confinara a una silla de ruedas, si mi esposa quedara embarazada de otro, si
arriesgara los ahorros de toda mi vida y los perdiera, si mi Elisa diera positivo,
si tuviera que ver a mi padre enmarrocado, si al doblar la esquina atropellara
un nio y lo matara, si hasta mi propia familia me tirara la toalla, si llegara a
gastarme todo el sueldo en comprar coca, si mi hijo amaneciera alguna vez
muerto en su cama, puta madre, me suicidara. Ah, s? No me digas.
Apuesto que no te suicidas nada. Apuesto que aprietas los dientes y
guerreas. Bien fcil es hablar. Lo difcil, lo imposible es ponerse en el lugar
del otro.
- T no sabes lo que es esto.
- Ya me imagino!
- No. No te imaginas.
El disparo que te va a hacer mierda viene siempre de donde t menos te
imaginas. No existe modo de que nadie se imagine nada. Aquel de quien t
menos sospeches ser el primer voluntario a la hora de jalar el gatillo, luego
de lo cual -si, por mala puntera, quedas vivo- tu misin ser, como siempre,
hacerte otra vez el cojinova y acordarte noms de ese poema bellsimo que te
hacan repetir cada maana en el colegio: Seor, que yo no busque tanto ser
perdonado, como perdonar. Algunas veces, como con Wolfenson, lo logras y
le echas tierrita.
Otras veces, fracasas con roche y, con todo derecho, perseveras sin
descanso en el difcil arte del rencor. Les voy a contar muy someramente y
sin mencionar nombres ni detenerme en los peores detalles, una historia
horrible que solo mis mejores amigos saben: en el ao 2002, cuando la vida
me mostraba su mejor sonrisa Kolynos, quise remodelar la casa de mis
padres para adaptarla a las nuevas exigencias de su edad y, claro, para
hacerla ms bonita de lo que -para m- ya era.
Cuando el momento de iniciar las obras se acercaba, me toc pensar adnde
los mudara durante el tiempo que durara la construccin y ya andaba yo
buscando algn departamento en primer piso por las zonas ms apacibles de
Lima cuando recib la llamada de una pariente. Por el bien de todos,
llammosla as. Esta pariente, muy catlica ella, se pasaba las noches en
vela rezando maratones de rosarios a nombre de su pariente favorito (yo) en
gratitud -deca, siempre tan lacrimosa- a lo mucho que la haba apoyado en
sus momentos lgidos, vamos, en las cadas hondas de los Cristos de su
alma.
Estaba casada con un embetunado y otrora exitoso profesional al que las
vacas flacas se le haban venido, pero, en estampida: estaban
completamente reventados de deudas, la Sunat los tena del pescuezo, la
cantidad de plata que deban en dcadas de arbitrios municipales era mayor
al precio de venta de su casa y sus mltiples acreedores grandes y pequeos
ya haban ejecutado tantos y tantos embargos a sus bienes que lo nico que
les quedaba eran sus camas y un jueguito de comedor de plstico blanco de
esos que siempre se usan en las cebicheras.
Por si todo eso fuera poco, se haban visto obligados a sacar a su hija ms
mimada de la universidad pituca en que estudiaba y haban tenido que
pedirle, con el dolor de su alma, que se buscara un trabajo, cosa que la
princesa, por supuesto, no encontraba ni quera encontrar. Supongo que no
hace falta decir que, en este caso, fue elegido como pao de lgrimas, una
vez ms, el pinche celebrity de tan aristocrtico clan de prehistricos ancestri
italiani, el chico de la tele: Don Pelotudo Producciones, para servirlos (que, a
partir de ahora, abreviaremos D.P.P.). Incontables veces tocaron, contritos, a
mi puerta en pos de tremendos prstamos en verdes que yo, conmovido
hasta los mondongos, siempre otorgaba y que, as pasaran los meses y los
aos, jams hicieron siquiera el ademn de pagarme ni mucho menos, yo de
cobrarles. Pobrecitos, seguramente no tendrn-pensaba. Total, ni falta que
me haca.
Pero esta vez, la llamada de la pariente tena un motivo: se haba enterado de
que yo andaba buscando casa para rentar y ella se haba animado a
proponerme que alquilara el espacioso primer piso de la suya. De esa manera
-me dijo- podran ellos ir pagando -de a poquitos- la arrugaza que me tenan y
adems... mis padres estaran siempre rodeados de la familia! qu mejor!
La famiglia, mascalzone!.
A D.P.P le pareci excelente idea (lo cual no es tan extrao si consideramos
que poner una discoteca en Iquitos tambin le haba parecido excelente
ideaEso s, para que tus paps estn ms cmodos -dijo la pariente- va a
haber que hacer unas pequeas refacciones Dichas mejoras me costaron
una pequea fortuna e incluyeron la construccin de nuevos baos, cocinas,
puertas, ventanas y escaleras, todo a cargo, por supuesto, de otro expeditivo
miembro de la tribu.
Quedamos en ir descontando de la deuda un considerable monto mensual
por concepto de alquiler. Abogados?, por favor, si somos sangre de tu
sangre! Mis viejos, finalmente, se mudaron y todo fue armona, dicha y
ventura, mientras estos cachetes permanecieron en pantalla. Cuando el show
manc, la cosa comenz a tomar, cada vez ms, color de hormiga. Pero fue
slo cuando sobrevino, bblico, el saqueo, la ruina amaznica y la
paralizacin de las obras que salieron a relucir por primera vez esos voraces
y filudos dientes. Los dientes de mis parientes.
El eplogo es facilito de adivinar: el saldo a favor se agot y hubo que
comenzar a pagar renta. Y el da que ya no les pude pagar, saben qu
hicieron? Echaron vilmente a mis padres a la calle, con engaos, y cambiaron
la chapa. Y, de no haber sido porque de repente, un ngel se los encontr,
asustados, intentando cruzar una avenida, probablemente se hubieran
extraviado del todo como se extravan cientos de ancianos todos los das. No
contentos con eso, los parientes se apropiaron de absolutamente todo:
muebles, artefactos, enseres, ropa, todo. Los dejaron sin nada.
Ni siquiera quisieron devolverles sus documentos, ni sus medicinas. Nada.
Eso -que jams hubiera ocurrido si yo hubiera estado en Lima- pas el
sbado 4 de diciembre del 2004. No hubo nada que pudiera hacer. En ese
momento yo no tena -como s tengo ahora- un Valle Riestra que me defienda
ad honorem slo porque l piensa que escribo bonito. Hay una denuncia
puesta en un juzgado -de recuerdo- slo para que nadie diga que yo invento.
Sobra decir que a estos parientes miserables yo los odio con todito el
corazn. Y las muchas veces que he deseado en secreto llegar a vengarme
horrendamente de ellos, el nico que ha logrado exorcizarme ha sido el viejo
Francisco, con la letra de su esplndida cancin:
Seor, haz de mi un instrumento de tu paz. All donde haya odio, que yo
ponga amor. Donde haya desesperacin, que yo ponga esperanza.
- T no sabes lo que es esto.
- Ya me imagino!
- No. No te imaginas.
JUEVES, SEPTIEMBRE 07, 2006
MANCHA REBELDE
Es ms o menos as: mientras el profe muge o tu vieja relincha o te ruge el
zncora como un dragn o te ronronean las tripas, se atina a buscar no sin
desesperacin cualquier espacio en blanco y se dibuja. No tiene que ser un
papel, puede ser directamente la pared, la carpeta, el asiento del micro.
Cualquier superficie es buena: madera, asfalto, tela, piel (especialmente si es
ajena).
Se dibuja, plano por plano, la pelcula que nunca filmars. Se dibuja los
msculos de los que, a todas luces, se carece. Los poderes que ninguna
araa radioactiva nos inocul. Las hembras sajironas que no nos pudimos
tirar (porque no existen). La sangre que optamos por no regar (aunque nos
sale igualita). Se dibuja como alternativa al desamor o al asesinato. Se dibuja
con carbn como quien se encarga de encender la hoguera, con tinta china
de tatuar Ches y Saritas en la carne de presidio.
Se dibuja cuesta arriba, todo el tiempo, sobre planos inclinados. Se dibuja
encerrado, aislado, encogido sobre una lbrega blancura que hay que llenar
con las sombras ms negras de que se disponga, se dibuja con lpices
filudos como estacas que sirven para ahuyentar a los vampiros que te
mordisquean, a los buitres que se pajarean, a los pterodctilos que revolotean
y, muy especialmente, a las pesadillas. Las pesadillas que merodean como
tigres domesticados.
Pero cmo es esa nota del talento? Segn se me ha hecho entender, eso
del talento es una jodienda. Saca tu lnea. Nadie solicita talento en los avisos
de empleos ofrecidos. Buena presencia s, puntualidad, pero... talento?
Olvdate. Todo te ser muchsimo ms sencillo sin l. Si de todos los lugares
del mundo viniste a parar justo aqu, ser mejor que no lo tengas en absoluto
y as dedicarte a llenador de techo te resultar ms natural.
Pero si te me vas a poner talentoso, vamos muertos. Y ya se sabe que
muerto el perro, comenz la rabia.
En una galaxia muy cercana, esta historia comenz algunos aos atrs con
una sospechosa triloga de santos: Santa Beatriz, San Miguel y San Juan de
Lurigancho. Tales los planetas de procedencia de nuestros annimos hroes:
Ivn Visalot, Paulo Rivas y el Juanka Rodrguez.
Pero como todo tro necesita un cuarto, aqu hubo tambin ms de un
escurridizo D'artagnan como el amigo invisible Nilton Olivera, de quien -se
dice- no tiene barrio conocido, desaparece como aparece, huye de los flashes
que roban el alma y firma sus virtuossimos dibujos con la involuntaria
negativa de sus iniciales: NO.
Acaso marcado por el mortal influjo de los torreones ominosos del castillo
Rospigliosi, el tal Ivn (26) -ms conocido como Tristn, recordada hiena
compaera de Leoncio, el len- ya se haba revelado en las pginas de
Warmi -desaparecida revista de manualidades- como el ms minucioso
dibujante de calatas. Si Dios est en los detalles, las Visalot girls tienen que
ser una especie de tortuoso evangelio arriola.
Aburrido de ganar el premio Calandria (que, adems, es lo nico que hay) e
indiscutido capo del color, Paulo Rivas (27) ha insuflado vida a sus mejores
monstruos interiores con la misma alucinada paleta con la que -mientras algo
sale- se recursea como colorista digital en una editorial de textos escolares
que ha de pintar a ojos cerrados.
Y por la compra de 20 dlares en productos Faber Castell en Zeta Bookstore
de La Molina, nuestro prospecto de Egon Schiele: El Juanka (28), pinta
contento la caricatura de su criatura, mientras usted termina de hacer sus
compras y se la termina con el mismo plumn grueso con el cual volver a
pintarse la raya al fin de la jornada cuando -antes de tomar 7 combis de
vuelta a casa- toque otra vez encender otro de sus superfinos negros junto
con Anthony & The Johnsons en el walkman obsoleto.
Perromuerto Produxiones es, pues, como salta a la vista, una ignota manchita
de estupenda tinta, una clula de genios clandestinos que dibujan mientras
todo en derredor se desdibuja. Pero todo lo que se hace a escondidas
termina saliendo a la luz. En el Per, el talento nunca queda impune.
MARTES, SEPTIEMBRE 05, 2006
AGACHATE QUE VIENEN LOS VAQUEROS
Hace algunos meses, cuando la estrenaron en Estados Unidos, yo andaba
por Bikersfil, una buclica aldehuela californiana donde, malhaya mi suerte,
no la daban y quizs no la den jams y lo ms probable es que puedan seguir
viviendo en paz sin eso. Brokeback Mountain -candelejonamente rebautizada
como Secreto en la montaa- era entonces el monotema, todo el mundo
quera tener algo que ver con el asunto, desde los columnistas
ultraconservadores que sufran en ortus propio la violacin del sacrosanto
Marlboro man hasta los conductores de late night show que chacoteaban
recomendando con entusiasmo el desconcertante primer western de la
historia en que los infatigables cowboys se las ingenian tambin para
hacerse, eventualmente, capachn.
Si la idea se nos hubiera ocurrido primero, los dos personajes centrales
seran huaqueros en vez de vaqueros, o mejor an: chalanes. Y el tema
musical nominado al Oscar estara cantadazo en la prodigiosa voz de nuestro
primersimo tenor Juan Diego Flores: "Jos Antonio, Jos Antonio, por qu
me dejaste aqu?".
Por respeto a las damas presentes, evitemos detenernos en la parte esa que
dice: "Me acurrucar a tu espalda bajo tu poncho de lino" porque,
francamente. Ni mucho menos en aquello del "jipi japa pauelo" que nadie
sabe en qu consiste y, la verdad, preferible morirse sin saberlo.
A ver, que levanten la mano los caballeros que se animaran a amarrarse el
jipi japa pauelo al pescuezo. Voluntarios? Fila india, por favor, sin empujar.
En fin, la cosa es que no se nos ocurri a nosotros, la historia (recontra)
original -porque un romance de maquillador con futbolista se le ocurre a
cualquiera- sali de las insondables profundidades de la mente de una
comadre que, al parecer, sabe de qu habla: Annie Proulx, ganadora del
Pulitzer, la public en el New Yorker en el 98 y ahora no hay Cristo que la
aguante -ah, no- est que da la hora con Altimatic, vendiendo como una loca
su esculido tomito de 55 pginas de amor que no se atreve a pronunciar su
nombre.
Ya se sabe que -salvo El Padrino, La lista de Schindler y Lo que el viento se
llev- el libro siempre va a ser, por ley, mejor que el film, as que no ser
rareza -para quien lo consiga y lo lea- comprobar que se trata de una
minscula opus magna, toda una alhajita de la narrativa breve que -quizs
por haber tenido que estirarla- le qued varias tallas ms grande al muy
afectadillo seor Ang Lee, el tan zahumado director de esta peliculita
maricueca.
As es, acabo de verla, por fin y que me disculpen todos los cinfilos de
cebichera (y sus sandalias con taln) y, de paso, tambin todos los
catequistas disidentes del Bar La Sede (y sus top-siders) que -segn se me
ha hecho saber- han entrado en xtasis mstico con la morisqueta.
Disculparn, pero eso es lo que opino. Ruego no se me malentienda que lo
ltimo que quiero es sonar homofbico, cuidadito. Por las dudas, prometo
desde ya a ese significativo diez por ciento del electorado que cuando sea
presidente no nombrar ministro a ningn gay, porque el nico gay del
gobierno no he de ser yo sino mi novio.
Pero a lo que iba, si an me siguen y si no me caigo: peliculita maricueca, he
dicho. Aludo a solo una de las acepciones del trmino: peliculita cobardona.
Miedosilla. Puro amague, puro queco. Demasiada floritura y poca lidia. Si
estaban esperando que ante la estampa de Heath Ledger y Jake Gyllenhaal,
la idlica pareja de cruditos de almanaque -tan higinicos, tan manicurados,
tan chicos de su casa, tan sin poto, digmoslo, tan sin poto- a un servidor se
le fuera a vencer el elstico del bxer Frankie y Ricky, pues va a haber noms
que defraudarlos sin piedad.
Ennis del Mar y Jack Twist -los protagonistas- no son descritos por la autora,
para nada, como el gran mercn. Ennis -dice- es "zarrapastroso, de nariz
arqueada, pecho cncavo y piernas de alicate", mientras que Jack es
"pequeo, con cierto sobrepeso en las ancas, una sonrisa de dientes salidos
y las botas agujereadas".
Que Hollywood los haya idealizado convenientemente hasta convertirlos en
cueritos de temporada, vaya y pase. Es lo habitual. Que se sepa, ningn
rcord de taquilla se ha roto nunca poniendo a jetearse a un par de moticucos
con brackets. Pero parece que en su aparente afn de desmariconizar la cinta
todo lo posible para conseguir -como dice la crtica- "conectar con el corazn
de Amrica", el honorable seor Lee prefiri dedicarse puntillosamente al
hermoseo del encuadre en desmedro de un relato que, de tan cauto y
pudoroso, termina -me parece- por irse en caldo.
Me refiero a ese preciosismo paisajista -tan amanerado- con que termina
infestndolo todo de clichs romanticones de karaoke del mismo modo como
un decorador de interiores atiborrara tu casa de empapelados, bobos y
jarrones con loco frenes.
Piense el lector en cualquier manoseada imagen de love story y les garantizo
que cuando vayan al Alczar a verla, la encontrarn: atardeceres, fogatas,
lunas llenas, picnics, cosquillitas sobre la hierba, traviesos chapaleos en el ro
y -como no poda ser de otra manera- fuegos artificiales. Dios. Lo nico que
falt fue ponerlo todo en cmara lenta y listo, quedaba redondito el especial
de Jos Luis Perales. Salvo la nica "escena fuerte" (en la que el repentino
polvorn -vestido, claro- parece ms un forcejeo de batida policial), estos
melanclicos pastorcitos rezuman, en pantalla, tanta pasin como dos
marcianos de sabor linaza.
"Ennis despert en medio del rojo amanecer con los pantalones en las
rodillas, una jaqueca mortal y Jack apartndolo de su lado: sin decir una
palabra de lo sucedido, ambos supieron que habran de seguir as por todo el
resto del verano, malditas ovejas." (pg.15). Ese prrafo est filmado, tal cual.
Pero hay otros, como el siguiente, que fueron suprimidos por razones de
asepsia marketera:
"El cuarto ola a semen y cigarro y sudor y gisqui, a alfombra vieja y a pasto
agrio, a cuero de montura, a mierda y a jabn de hotel barato". (pg.23) El
cine no tiene olor -dirn-. No hay tu ta. Es apenas una muestra -publicable-
de lo que era el tono del vvido cuento original antes de ser convertido en
tarjeta de San Valentn.
Tampoco es que uno hubiera esperado encontrarse, pues, con la pornazo
que le faltaba a su coleccin, pero no se entiende cmo es que la urgencia de
pasarlo todo por bao mara pudo copar la cabecita de un cineasta que -como
el buen Ang- ha estado siempre obsesionado por el eterno tema de la doble
vida.
Desde su genial 'Banquete de boda' -en el que otro chino en Nueva York
debe ocultar al mariachi para fingir un matrimonio normal y complacer a los
papis- hasta su catastrfico "Hulk", su especialidad parece haber sido
siempre la de pintar torturados seres dos-en-uno.
Ser su caso? Importa poco. Adems, es casado y tiene hijitos. Puede que
ese sea el secreto del xito. Del suyo, del de su pelcula y del de casi todos
los homosexuales que he conocido en la poltica, la cultura y la farndula
peruana: primero csate y ten hijitos. Despus, levntate Chincha en peso
todas las veces que se te antoje, no interesa.
Total, despus te divorcias y llevas al bebe a los juegos mecnicos cuando
puedas. As funciona la cosa. Aqu y en Wyoming. "Ennis llev la mano de
Jack hacia su boca y le dio una pitada al cigarrillo. Exhal: He estado todo
este tiempo tratando de averiguar si soy o no soy. Ahora estoy seguro de que
no. Los dos tenemos mujer y nios, no? Me gusta hacerlo con mujeres.
Pero, Jess, no hay nada como esto." (pg.26). (En qu quedamos?)
Mal que me pese, Secreto en la montaa se va a llevar cinco scares, si no
son ms. Mejor director, mejor pelcula, mejor guin adaptado, mejor
fotografa y mejor msica. Mejor actor, imposible, porque ese ya le toca al
maestro Phillip Seymour Hoffmann por Capote, otro distinguido miembro del
club.
Y mejor actriz, menos, que ah se la lleva Felicity Huffman por su rol de traca
en Transamrica, con lo cual tendremos el Oscar ms oooy de que se haya
tenido noticia. Tom Hanks y Hillary Swank lo saben bien: al final, los
anormales siempre ganan.
Y hablando de anormales, he comenzado a ver fanticos de la peli (entiendo
que ahora debe decirse "pela"), usando polos estampados con la muy cursi
leyenda "I wish I knew how to quit you" ("Ojal supiera cmo renunciar a ti"),
que es lo que le dice Gyllenhaal a Ledger, hacia el final, cuando ya luce un
poco tin y ha comenzado a parecerse peligrosamente al vaquero de Village
People.
Si de ponerse frases clebres se trata, optaba por quedarme con "Qu me
mira, cadete?", la verdad. Pero me estaba preguntando: en qu quedamos?
A ver, cul es la otra enseanza de esta parbola? Negarlo hasta el final,
as te maten, esa vendra a ser nuestra segunda moraleja.
("Nuestro pas an no est preparado"). Y la tercera y ms importante de
todas: no parecer. Seguir jugando tu partido, los domingos. Y que a la
maana siguiente, el nico comentario sea que as pasa cuando sucede, que
esas son cosas de tragos.
DOMINGO, SEPTIEMBRE 03, 2006
VUELTAS QUE DA LA VIDA
Actual reo contumaz, asilado poltico y hombre de prensa (no se puede ser ex
hombre de prensa), el autor recuerda su primera entrevista con el actual
presidente de la Repblica, ex reo contumaz de la justicia peruana y ex
asilado poltico en un descabellado paralelo.
UNO
Almojbanas boyacenses. Eso es lo que se desayunaba, cinco aos atrs, en
el departamentito bogotano del asilado poltico Alan Garca Prez. Las
almojbanas son unos panecillos de harina de maz y queso -muy adictivos-
que los encantadores colombianos devoran, calientes, al pie de unos
prdigos hornos de los que suelen brotar tambin soberbias arepas, untuosos
panes de bono y toda una asombrosa gama de engordantes delicias.
Se acompaan, por supuesto, con caf. El mejor caf del mundo, segn
dicen. Su aroma rotundo se esparce por el aire, cunde, se enseorea al ser
servido con generosidad en cuatro humeantes tazas con la nica finalidad de
despertar del todo a estos cuatro peruanos del Per que convergen en tan
pletrica maana de la hermana Repblica de Colombia.
Para romper el hielo y propiciar la camaradera, nuestro camargrafo Tony
Garca se ha permitido soltar una que otra chanza aludiendo a su improbable
parentesco con el clebre refugiado (nuestra primicia), quien, fiel a las buenas
maneras, le sigue la cuerda, de lo ms canchero y hasta accede a la fotito del
recuerdo.
Su secreta, clandestina ubicacin nos ha sido finalmente revelada por Jorge
del Castillo, nuestro gua y anfitrin, gracias a las intensas negociaciones
desplegadas por la siempre servicial seora madre de Beatriz Llanos
Cabanillas, combativa reportera de mi programa. (Corra la segunda semana
de enero del 2001 y, si en ese momento me resultaba del todo impensable
que Alan volvera a ser presidente alguna vez, ms difcil an se me haca
sospechar siquiera que yo habra de terminar tambin asilado en extramares
y nada menos que durante su gobierno.
Como dira la ta Anita Barrantes, criolla antigua: ay, sobrino, quin te viera y
quin te ve.)
La tarde en que, por primera vez, lo entrevist, todava pesaba sobre su
cabeza una orden de captura tan temible y tremebunda como la que hoy pesa
sobre la ma (son cachitas de la vida). Y salvo en las letras de las poco
lisonjeras cancioncillas que el SIN mandaba a componer a su ms preclaro
juglar: Ral Romero, Alan Garca no apareca -ni en figurita- por ninguna
parte. La sola mencin de su nombre era mala palabra y estaba prohibidsima
en la prensa amaestrada -que era el 90%- pero, de algn modo, tambin en
la autocensurada que era el 10% restante donde tampoco se le mentaba
jams ni por error tipogrfico, gazapo ni lapsus linguae.
Haba sido declarado reo contumaz en abril de 1995 -como yo, ahora. Qu
cosas!, no?- y tan lapidario calificativo sola reemplazar por completo a su
nombre de pila en todas las primeras planas en virtud de una especie de
regla tcita de estilo periodstico. Puestas al aire durante varios das, las
promociones de la esperada exclusiva concitaron en el pblico una creciente
intriga y, en los conductores de los dems programas, no pocos raptos de
pblica piconera. No era para menos.
Y no solo porque Alan tocaba, por fin, algunos de los eternos temas
intocables -desde los sucesos de los penales hasta el rumor Mnica Delta,
pasando por la vida amorosa de Vctor Ral- sino porque aquella era su
primera aparicin estelar en la TV peruana tras nueve -imagino- largusimos
aos de un destierro que, como bien recordarn, haba comenzado un 5 de
abril de 1992 en medio del fragor de las tanquetas y de cinematogrficas
balaceras por las azoteas, luego de las cuales el buen vecino Hurtado Miller
lo escondi con osada en el gabinete de su bao antes de que el entonces
presidente colombiano Csar Gaviria mandara un avin de sus FF.AA. en su
rescate.
Estoy seguro de que no estaba en su libro que pasara casi una dcada antes
de que le fuera posible regresar al Per. Ni tampoco que solo dos aos
despus, en revanchista alarde de suprema inhumanidad, el gobierno de
entonces le impedira asistir al sepelio de don Carlos Garca Ronceros -su
padre-, en lo que constituye la terrible materializacin de la peor de las
pesadillas que, con frecuencia, nos atormentan a los exiliados, sobre todo a
los que tenemos viejitos que ya frisan base ocho.
DOS
A la nieve de Nueva York llegu la noche del 30 de diciembre del 2004 con el
mismo plan, agenda y presupuesto con que 18 meses antes haba llegado de
Lima a Miami: ninguno. Tambin con la misma ambiciosa meta de genuina
inspiracin disco: I will survive. Lo primero que hice fue recorrer, con mi flder
de recortes bajo el brazo, todas las organizaciones de defensa de periodistas
habidas y por haber: todas, desde la famosa SIP hasta Reporteros Sin
Fronteras.
En todas me tuvieron horas sentadazo en salas de espera cuando no me
chotearon directamente. En algunas pocas me dieron cita -de ac a un mes-
para acudir a exponer mi caso en ingls ante un jurado de pberes
practicantes de derecho que no saban quin era Toledo ni queran saber.
Lo ms sensato era comenzar mi alocucin ubicando al Per (Did you say
Beirut?) en un mapamundi para que nadie fuera a preguntar si aquello era
frica o Asia.
Tras cuatro horas de escucharme, por supuesto se aburran y me daban la
mano con la mejor de sus sonrisas y la promesa de una pronta llamada que
jams iban a hacer. Esta solitaria, intil rutina se prolong a lo largo de ocho
meses.
Ya pareca un predicador loco, un disco rayado. Desarroll un feroz odio
jarocho contra todas las oenegs, pero cuando me daba ganas de tirar la
toalla, volva a leer una carta que me haba escrito otro periodista peruano
con muchsima ms experiencia que yo en estos avatares. La carta -que
surti siempre mgico efecto en mis menguantes nimos- deca:
"Bienvenido al club de los contumaces. En efecto, es ingrato comprobar que
los periodistas son la misma ralea que los polticos y que, en lugar de
defender al colega perseguido, en el mejor de los casos se lavan las manos y,
con frecuencia, contribuyen con sus mezquindades a la propia persecucin.
Recuerda que esta es una batalla psicolgica antes que judicial y poltica.
Harn toda clase de anuncios tremebundos en la prensa peruana y,
eventualmente, lograrn colarlos en algn cable internacional para minarte la
moral. No hagas caso: sonre, da un paseo por la playa, respira hondo, lee un
poema de Neruda o de quien sea, y vuelve al ataque con mas fuerza al da
siguiente."
El autor de estas lneas de tan inslita generosidad es lvaro Vargas Llosa,
de todos los periodistas posibles, justo l: alguien a quien yo no haba perdido
oportunidad de maletear en todos los tonos: en serio y en broma, en la prensa
escrita y en la hablada. Seguramente ahora le sorprenda enterarse de que
fue algo as como el Paulo Coelho de esos das speros de impaciencia y
desaliento.
La espera, sin embargo, vali la pena: una maana de agosto del 2005 la
llamada lleg: los muchachones de Human Rights First haban logrado
convencer a uno de esos superestudios de abogados que solo defienden a
grandes corporaciones internacionales para que tomaran mi humilde casito
como quien hace una excepcin, como quien cumple con su buena accin del
ao, haciendo alarde de caridad con el tercer mundo.
No dejaba de ser un shockeante contraste para m escaparme cada tarde del
humo de las fritangas de mi catica cocina de restaurante para ingresar a la
obscena fichera de un climatizado, acolchadsimo piso cincuentitantos en
Rockefeller Center en el que, mandibulando toda suerte de delicatessen del
infaltable buffet froid me esperaban mis cinco attorneys at law -o sea,
abogados- mi intrprete y mi notario, dream-team este que tuvo
perfectamente claro que el bad-guy indiscutido de esta historia era Olivera,
desde la primera vez que lo vio morisquetear en un subtitulado monlogo en
los estudios de Panorama.
Los bravos tigres de aquel estudio llamado Paul, Weiss, Rifkind, Wharton &
Garrison se demoraron en lograr que Estados Unidos me otorgara el asilo
poltico bastante menos de lo que me demor yo en aprenderme su
pompossimo nombre completo.
TRES
Das despus de emitida la entrevista que le hicimos en Colombia para Canal
Dos, la Corte Suprema del perodo Paniagua declar prescritas las causas
contra Alan Garca y anul la orden de captura dictada en su contra, y el 27
de enero del 2001 regres. Beautiful. Yo tambin quiero regresar. Aunque
solo sea para averiguar cunto tiempo me toma esta vez recuperar la
consabida y sobrevaluada etiqueta de enemigo pblico.
Supongo que es de presidentes normales joder a los periodistas que los
joden. As ser, pues. Pero la cosa es que este viernes 25 se celebra el
cuarto aniversario de Per.21 y hay un tonazo en el Costa Verde que de
ninguna manera me puedo perder. Lo han invitado, presidente? Venga y
brindemos por la libertad de expresin. Perdonar el atrevimiento pero es que
tambin es mi diario, sabe? Es mi pas tambin, carajo.
SBADO, SEPTIEMBRE 02, 2006
UN CUY EN BOCA RATON
Sabedor de los indecibles infortunios que le ha tocado vivir a su expectorado
amigo (o sea, al autor), un diminuto y valiente personaje conocido en el
mundo del recontra-espionaje como el Agente Cuy Mc Cuy se arma de valor
y, sin pensarlo dos veces, vuela al rescate hacia La Florida, dispuesto a
dictarle una ctedra de amistad.
Qu consigue? Hambre, miseria, desolacin... y el imposible beso de Nicole
Kidman.-Cmo ests? -me pregunt Cuy Mc Cuy desde su cmoda posicin
limea de productor de programa periodstico dominical.
-Bien -le respond yo, desde las profundidades del subsuelo miamense.
-Bien qu?
-Bien cagado.
-Ya saba.
-Entonces no preguntes cojudeces.
-Bueno, ya, escchame con atencin: este es el plan...
-Tienes un plan?
-Plan fuga, Fuguet. Me hart de esta basura. Renuncio a fin de mes.
-Has enloquecido.
-Es contagioso, pues. Est decidido. Me voy a Miami a hacerte la taba.
-No seas imbcil. No vengas. Por m no lo hagas, en serio.
-Por ti no lo hago, huevas, lo hago por m.
-Cumplo con informarte que aqu no pasa absolutamente nada.
-No importa. Igual llego el 31.
-No vengas.
-Ya tengo mi boleto.
-Te vas a arrepentir bien feo. It's a mistake.
-Algo saldr.
-T ests viniendo a cuidarme, no, enano? Deschvate.
-Ya lo dijo la destacada filsofa nacional Esmeralda Checa: "Una pena entre
dos es menos atroz".
-Pero un plato entre dos es menos arroz.
-Lo ltimo que t necesitas, Alfredo, es ms arroz.
-Y vas a dejar tu chamba para venirte a la nada, so pedazo de anormal?
Eres de otro planeta, Chato. Nadie hace eso.
-Noms para que aprendas a no generalizar. Basura ser la mayora pero no
todos, cabrn, no te lo olvides nunca.
-Eres un amigo de la concha de su madre, sabes o no?
-Ya, ya, ya. Tampoco es para que te me pongas tan romntica.
TWO MONTHS LATER:
Una sucesin de desastres cotidianos lo haban precipitado al desconsuelo.
El duro golpe de ver colapsar el acariciado sueo del cable y la internet
propios estaba a punto de ser superado con el estoicismo habitual cuando, de
pronto, les cortaron el gas y la vida se redujo a una ollita arrocera.
No s si lo saben pero no es posible hacer tallarines rojos en una ollita
arrocera. Qu ms puede pasar? -se pregunt. La vida le respondi,
prestsima, en el acto: el casero, nuestro seor Barriga de quinta, golpe la
puerta furioso.
Qu estaba pasando? No hemos pagado la renta? Claro que la hemos
pagado! En efecto, la cancelamos infalibles haca dos semanas, pero l -que
no nos conoce lo suficiente- haba tardado demasiado en ir al banco para
(intentar) cobrar el cheque. Dicha omisin nos haba generado la efmera
ilusin del saldo disponible.
Y nos haba precipitado a la seccin productos crnicos, a las medialunas de
la panadera Buenos Aires, a los cines de estreno, a las cebicheras de
nombre extremado: "Chaln On The Beach". Ilusiones. Locas ilusiones. Pues
ahora el cheque Viniball haba rebotado -delito federal- y el fin de mes habra
que pagar no una, sino dos armadas. Mil doscientos cocos de porrazo.
Inalcanzable.
Pero el indmito Chato prefiriendo morir dijo: NUNCA. Volver a Lima?
NUNCA. Cualquier cosa antes que eso. Cualquier cosa. Prefiero ser
jardinero. Lo fue. Un pinche mexicano le pas el yara en el paradero. Haba
un cachuelo: remodelar el jardn de la jatazo de un millonario en Boca Ratn.
Chamba para una semana.
Desde las 6 de la madrugada. Levantarse al alba. Los primeros das -previo
corn flakes marca chancho con leche de soya- se iba de noche. Regresaba -
de noche tambin- todo araado, maltrecho, cocinado por el sol, dejaba
aquellas sandalitas -que parecan arrancadas del espejo retrovisor de algn
mnibus Morales Moralitos- todas enlodadas en la puerta (algn da se reira
del asunto pero vaya que hoy no) y caa redondito en su colchn junior tras
aplicarse los tallarines nuestros de cada da.
(Haba comenzado a comprar corbatitas, caracolitos y a hacerlos con
mantequilla para variar.) Regresaba a casa enterrado, hecho una calamidad.
Con la peor cara de autogol que le he visto en estos meses de intensas
autogoleadas.
Como diciendo: "Beatita de Humay, para esto dej mi silla de productor
general?" (I told you). De pronto, la noche del mircoles lleg hecho un conejo
de pascuas. Radiante, jubiloso, con inocultable cara de winner. Cosa
infrecuente: cara de gol. De chumpigolazo. Me dirigi su miradita esa de "Yo
me las s todas" y habl:
-Adivina de quin es la jato en la que estoy chambeando?
-De Michael Jackson.
-Casi, casi. Estuviste cerca.
-Sal de ac y acbate tu fideo codito, noms.
-En serio. A ver, te doy una pista: es negro.
-Guapo? (cundo no).
-Guapo. (T tambin, Brutus?)
-Me sorprendes, Mndez. Mmm...a ver: Will Smith?
-No.
-Denzel Washington?
-No.
-Dennis Rodman?
-No.
-Puta, no s, Michael Jordan?, Wesley Snipes?...no s quin, huevas:
Jeferson Farfn?
-Te rindes?
-Habla de una vez.
-Lenny Kravitz.
-Tienes que estar mintiendo.
-Puta, te lo juro.
-Maldito renacuajo: maana te reemplazo. Cdeme tu rastrillo, te lo exijo.
-Alucina que nos ha estado cantando toda la tarde con su guitarra al borde de
la piscina. Y yo all era el nico que saba quin era!
-NOS ha estado cantando? A ti y a los cuatro pinches geyes de
Guanajuato les va a haber estado cantando Lenny Kravitz al borde de la
piscina? Arranca, ten la bondad, arranca.
-Huevn, no sabes la hembra que tiene!
-Claro que s la hembra que tiene, animal, cmo no voy a saber?
-Es famosa ella?
-Te odio ms que a mi vida, no me digas que ELLA tambin estaba.
-Por qu, ah? No s quin ser esa jerma.
-"Esa jerma"? "Esa jerma" es Nicole Kidman.
-Cul Nicole Kidman?
-Cmo "cul Nicole Kidman", pedazo de bestia, cuntas hay? No viste
Moulin Rouge?
-Me llegan al chopin los musicales, pero, a ver, ensame su foto, cul de
todas es?
-No eres nadie. Mira, es esta de ac... (mostrando el dvd)
-Chuuuuu.... Esta es, pues, su flaca. Aj.
-Imbcil, y t emocionndote con el zambo.
-No importa, el viernes regreso.
-Presenta, pues, a los patas. Llvame. No seas esto.
-Murete.
Esa noche fuimos a "Sam's" -la socorrida tienda de cd usados de Washington
Avenue- a comprar en ocho cocos un disquito del San Borja para que se lo
autografiara.
Y a la maana siguiente se llev tambin el estuche de la pelcula, un plumn
indeleble y mi camarita de batalla, no sin antes dejar prendida la
reglamentaria vela a San Judas Tadeo, en gratitud por el empleo concedido.
A la noche regres chochsimo y completamente inflado, como un pavo.
Lo haba logrado. Kidman y Kravitz abrazaditos... con Cuy Mc Cuy al medio,
diminuto y radiante, como si fuera su hijito adoptado. Y por si todo eso fuera
poco, Nicole le est dando un besito en el moflete.
Adonde quiera que me mude, tengo esa foto siempre pegada en mi pared
como un antdoto contra la tentacin aquella de generalizar. Y si no fuera
porque ahora l es un importante funcionario de una transnacional, la
publicara para ilustrar esta columna. Me muero de ganas pero no puedo.
Ahora que el celebrity es l, me toca a m cuidarle la imagen y las espaldas.
Pero la foto, pucha, no saben lo que es. Es demasiado.
MIRCOLES, AGOSTO 30, 2006
POSIBLES DOSIS DE LOCURA
En reciente diagnstico clnico que ha asombrado a la comunidad psiquitrica
peruana, el renombrado doctor Montesinos ha identificado -con la slida
autoridad moral que lo asiste- seis claros rasgos de conducta errtica en el no
menos intachable paciente Ollanta Humala Tasso. Como ya es de pblico
conocimiento, dichas manifestaciones disfuncionales son las siguientes: 1)
alto porcentaje de oportunismo, 2) falta de contacto con la realidad, 3)
bsqueda de notoriedad, 4) alto nivel de deslealtad, 5) irresponsabilidad y 6)
posible dosis de locura. Esta ltima, como comprendern, es nuestra favorita
pero, mejor, desmenucmoslas una por una, a ver si, por una vez en la vida,
nos entendemos.
1. OPORTUNISMO. No hay que preguntarse: "A cuento de qu?" sino ms
bien: "A la cuenta de quin?". Que las mayores dudas nos quepan acerca
de la accidentada biografa del tal Ollanta, no nos impide reconocer el alto
porcentaje de oportunismo del propio doctor Montesinos al haber elegido -con
tan buen tino- un da viernes para animarse a romper su hospitalario silencio
y formular tamaas revelaciones, confirmando lo que ninguneados Pochos
Rospigliosis ya venamos diciendo hace seis aos.
El viernes, como se sabe, es un da estratgicamente inmejorable para armar
zafarranchos de proporciones ya que todo lo que pasa en viernes -cuando es
as de grosso- tiene enormes posibilidades de convertirse en tema central de
los programas periodsticos del fin de semana.
El Doc lo sabe de sobra pues fue este mismo agudsimo sentido de la
oportunidad el que lo llev, por ejemplo, a tramar, ordenar, sugerir o -seamos
huevertos- solamente permitir que Amrica transmitiera la exclusivsima
entrevista de Laura Bozzo con la mamacita de Zara Toledo el viernes previo
a las elecciones del 2000. Remember?
Bueno, pues. Admitamos, eso s, que su experiencia de tantos aos
marcando la pauta de los grandes temas nacionales ha dotado al viejo Doc
de cierta pizca de esa sutileza de la que antao careca por completo: pudo
haber echado al comandante el mismo fin de semana de los comicios y lo
reventaba del todo pero prefiri grabar su mensaje a la nacin 15 das antes,
en un esfuerzo consciente por dejar de ser tan absolutamente obvio. Este
gesto, en apariencia intrascendente, es muy importante pues quiere decir que
su percepcin de los peruanos ha mejorado y que ahora nos considera un
poquito menos mongoloides que antes.
2. DESCONEXIN DE LA REALIDAD. "Aunque su habitacin-celda contaba
con clset, bao privado, tina y ducha de agua caliente, Fujimori no
acostumbraba usarla por la claustrofobia incipiente que padece" -leemos,
intrigados, en una noticia encontrada en el portal peru.com sin que nos quede
del todo claro qu era lo que el Chino no acostumbraba usar: la ducha, la
tina o la habitacin-celda?
Esperamos, en Dios, que se hayan referido a la tina. Pero lo de su flamante
patologa constituye novedad, aunque, por ratos, suene ms a agorafobia:
"Me cuesta acostumbrarme al aire, al espacio" -ha confesado a su salida de
la Escuela de la Gendarmera de Chile que, como se sabe, fue antiguamente
un convento de clausura, cuando nada haca presagiar que alguna vez se
convertira en la meditativa morada del venerable monje de la humildad y la
paciencia, con todo y jardn zen seguramente sembrado de cerezos en flor.
Segn la versin de uno de los carabineros que lo custodiaba, en uno de los
altos muros de la as llamada Ermita Fujimori, todava pueden leerse las
siguientes enigmticas lneas escritas con un punzn sobre el blanco estuco:
Pasan seis aos
Rpida resurreccin
El Per olvida.
Es un haiku. Milenaria forma potica nipona. No es lindsimo? Domo arigato,
Matsuo Bash de la amnesia.
3. BSQUEDA DE NOTORIEDAD. Que adems de cubrirle las espaldas al
To, Humala hubiera decidido jugar al sublevadito ms por saciar su voraz
hambre de cmara y su sed de flash que por otra cosa, nadie lo dude. Al final,
toditos son iguales. Cortaditos con la misma tijera.
Un ejemplo: en su columna "Los ojos del Chino" del 3 de enero del 2005,
Fujimori editorializaba desde Tokio: "Absaln Vsquez no es la primera
persona que se resguarda o protege de la injusticia y la persecucin.
Recordemos que el escritor lvaro Vargas Llosa ha sido querellado por un
personaje cercano a Toledo y ha decidido no regresar al Per. Igual ha
ocurrido con el periodista Beto Ortiz. Y se trata de personas que no comulgan
con nuestras ideas". Oh, por favor. No me defienda, quiere? Hgase un
servicio: ubquese, acusado. No me venga ahora con solidaridades. Crey
acaso que nadie iba a darse cuenta de que intentaba colgarse de mi fama?
Qu cosa?
4. DESLEALTAD. Primero el Doc dice que Humala Tasso mostr un "alto
nivel de deslealtad" con sus subordinados en el as llamado levantamiento de
Locumba. Y un par de minutos despus aade: "La verdad monda y lironda
es que l se prest para facilitar mi salida del pas en el velero Karisma". Si tal
como lo sospechbamos desde un principio, la cueca fue as y, con tal de
distraer la atencin de la tribuna, Humala fue capaz de montar una pica
escenificacin tan solo comparable con la pasin del Cristo de Comas, no
debera Vladi estarle eternamente agradecido?, no le sirvi para fugarse
calladito y por la sombra mientras todas las cmaras apuntaban a otro lado?
Si entonces lo llamaba "patriota" por qu ahora le dice "falso valor"? Sobre
la grosera delacin del viernes, me pregunto: no contiene, precisamente, un
alto nivel de deslealtad con su eficiente subordinado?
5. IRRESPONSABILIDAD. Ninguna como la nuestra, la de los periodistas que
ya hace rato tendramos que haber aprendido que no hay que publicar
obligatoriamente todo lo que la sapaza de Estela Valdivia logra sacarle al jefe
por lo bajo con su minigrabadora ni hay que darle media lnea de prensa ni un
segundo de transmisin a todo lo que Montesinos haga, deje de hacer, diga o
no diga. Cuando necesitemos su opinin, se la pediremos. Mientras tanto,
que se coma su cana noms y que se joda. Pero que se joda calladito.
6. LOCURA. Ser todo lo Doc que l quiera pero -un momentito- l no es
quien para decidir quin est loco y quin no. Y mucho menos en un pas que
no es, precisamente, el imperio de la sensatez y la cordura. Los abajo
firmantes queremos expresar nuestro abierto rechazo a las injuriosas
expresiones por l vertidas, ya que pretende darle a la sana locura una
connotacin peyorativa y discriminatoria que contribuye a empeorar las
frecuentes y dolorosas manifestaciones de intolerancia de que somos
vctimas en nuestra sociedad.
Atentamente; el Loco Quiroga, el Loco Poggi, el Loco Cardenal, el Loco
Perochena, el Loco Bucaram, el Loco de los Balcones, el Loco Cnepa, el
Loco Tot, el Loco Letts, el Loco del Pollo, el Loco Zileri, (siguen firmas).
LUNES, AGOSTO 28, 2006
EL GRAN CEBICHE DE LAS LAGRIMAS
Como el ttulo lo indica, el presente artculo versa sobre la inconmensurable
nostalgia del Per perdido. Tambin sobre el influjo que Miami ejerce sobre la
nueva poesa nacional. Y sobre cmo un patita de Camacho que estudi
periodismo en la de Lima -y que tendra que haber sido cantante o, mnimo,
torero- se cachuele tocando congas y cajn antes de mandarse mudar,
llevando muy en alto los colores de la Patria, a Estados Unidos donde -con
gran diligencia- fungi, durante dos aos, de sigiloso portero de un edificio
habitado por octogenarios en la misma playera Collins Avenue que le da ttulo
a uno de los intensos poemas que publicara en Hechos Reales, su pera
prima presentada, a fines del 2002, en la Feria del Libro de Miami.
Ninguno de los asistentes aquella maana logr explicarse qu estaban
haciendo glamorosas top models, afamados fotgrafos y diseadores de
modas en dicho recital. Los convocaba, sin duda, la suprema elegancia de la
melancola. Y una sorpresa: aquel joven e ignoto aeda de ancestros incas se
haba convertido, sin saber cmo, en el editor de la versin en espaol de
Vogue, la revista de alta costura ms importante del planeta. Remember his
name: Julio Llerena Caballero. Los que antes lo batan: "Vago, vago!" ahora
le bailan: "Vogue, vogue!"
Cuando un peruano llega a Miami, los peruanos que viven ac le dan la
bienvenida al recin llegado invitndolo a comer un cebiche, no es cierto?,
y eso es absurdo? No. Lo que pasa es que el que extraa el cebiche soy yo
que vivo ac, as que soy yo el que tiene una necesidad imperiosa, casi
biolgica de cebiche y tengo que comerlo como sea y no me importa en
absoluto si el otro lo que quiere es una hamburguesa, porque cuando yo llevo
a un peruano a comer un cebiche en Miami lo que quiero, en realidad, es
regresar, de algn modo, a esa magia de ser peruanos no solo comindome
el cebiche con todo lo que eso significa sino, adems, compartirlo con el
peruano que acaba de llegar y con el cual voy a poder regresar a mi pas
imaginariamente.
Ojo, dije: regresar, que, una vez ms, es lo que yo quiero hacer. Otra vez: yo
y no l que recin est llegando del aeropuerto y viene de vacaciones y lo
ltimo que quiere en esta vida es seguir hablando del Per y mucho menos
comiendo ese pattico cebiche de red snapper y sorbiendo esa leche de tigre
de jalapeos con key lime que, de lejos, va a ser el peor cebiche de toda su
vida. Qu idea tan precaria tendremos de lo que es realmente el Per, que lo
nico que se nos ocurre para reconocernos es comernos un cebiche!
Increble, no? Y por supuesto, el veredicto ser: No es igual. Es el primer
comentario que se te ocurre apenas le das la primera probada. Pero lgico,
nunca va a ser igual, pues. Esa es la idea. Uno se va, precisamente, para que
las cosas no sean igual. Para eso se va uno!, sino, para que te vas? Una
vez, Cecilia Alegra vino a hacerme una entrevista y me pregunt si yo me
haba venido de Lima a Miami esperando que me fuera mejor. No!, yo me
vine con la esperanza de que me fuera peor! Alucina.
Nada vas a encontrar all afuera aprende/salvo el aliento de las calles/y la
certeza de que a algn lado/ vas a volver.
Yo toco cajn, me llega al pincho decrtelo, pero s, pues, toco cajn. Pero,
eso s, nunca he cantado valsecitos. No, no, cuando yo comenc a sospechar
que el vals era una cojudez, le Conversacin en la Catedral y me convenc
del todo. Mi peruanidad no tiene nada qu ver con eso. Por eso no me gusta
mucho pensar por qu me fui del Per. No me gusta hacerlo, pero me lo
pregunto. Y me respondo: me fui del Per porque me dio la gana. Las cosas
que han pasado/han pasado porque s/cada vez son menos las preguntas
Lo que tal vez es difcil es que la gente no calcula cun diferente va a ser la
experiencia ac, sobre todo si te pasa como yo que llegu al Miami de los
desesperados, de los ilegales, de la gente que no tiene ms alternativa. Nadie
se imagina que Miami puede tener ese rostro de supervivientes, de prfugos,
de vagabundos. Pero as es, Miami est atestado de gente que viene porque
no le queda ms remedio. Aunque podra tambin decirse lo contrario, que es
la gente que se queda en el Per la que no tiene ms remedio. Y tambin
estaramos diciendo la verdad.
Nadie nos conoce en estos vecindarios (...) pero tenemos un auto y un
televisor/y el muchacho que vende gasolina/aprendi a llamarme por mi
nombre.
Lo que significa estar solo, yo lo he venido a aprender recin aqu. En el Per,
la soledad era parte de mi condicin personal, nunca he sido de andar en
patota, tampoco he sido ningn cacherito. Pero mi soledad era electiva. Aqu,
en cambio, es una condicin indesligable: ests lejos de todas partes, ests
desligado de todo. Aqu no tienes adnde correr. O te las arreglas o te las
arreglas.
No te reconoces en nada ni en nadie. Mi collera son mi mujer y mi hija. Eso
es todo. No hay amigos, ni familia, no hay nada. Qu te queda? Miami es
una ciudad agobiante, monga, asfixiante. Aburridsima. Ni siquiera es una
ciudad. Es una aldea donde no hay nada qu hacer. Cuzco o Arequipa son
mil veces ms excitantes que Miami. Pero yo creo que Miami es perfecta para
una sola cosa. Para escribir. Especialmente para escribir poesa. Porque te
encapsula, te asla, te encierra dentro de ti mismo. Pero no se te ocurra
buscar bohemia ni mucho menos vida cultural porque no existe.
Por qu quisiste publicar tu libro en el Per?Porque sala ms barato.Nada
ms?Bueno, adems me interesaba saber cmo lo iba a tomar la crtica
nacional, o sea: mis patas.
No s por qu senta que el libro significaba algo as como regresar mejor de
lo que me haba ido. Creo que la gente lo recibi bien. Sabes qu? Cuando
regreso a Lima todava siento que estoy en mi cancha, que estoy jugando de
local. Pero cuando pienso en mi casa, ya pienso en Estados Unidos. A veces
hasta me descubro hablndole a mi hija Abril en ingls, o sea, lets go to the
bathroom, no? Abril baja con prisa/de la silla/y olvida -como es lgico- los
deberes de la tarde/arroz y pollo frito que dejar enfriar.
Los temas que yo eleg son temas tan manidos: el desarraigo, la soledad, el
amor a la mujer o a los hijos que...el riesgo de escribir mala poesa es
inmenso, pero como dira Chabuca Granda, cada cancin con su razn, es
decir, tuve que tener bien claro que Abril Llerena tiene que funcionar como
personaje literario porque salvo a m y a su vieja, ella no tiene por qu
importarle a nadie. Ayer mi hija lleg hasta mi cama/protestando a gritos por
mi sueo/despierta/acab la noche -me dijo.
Hechos Reales esquiva el melodrama, su ternura es econmica, casi tacaa
... O pudorosa?
No es pudor, es un asunto de verosimilitud, ms bien, yo me puedo pasar la
noche hablndote de mi hija o de mi hermano, pero la literatura tiene que ser
verosmil, Vargas Llosa deca que cuando investigaba para La Fiesta del
Chivo se encontraba con eventos tan espectaculares y tan increbles que
decida no ponerlos en la novela porque nadie se los iba a creer. Ayer en el
televisor /la fundadora de la sociedad/de alcanzados por un rayo/declaraba
amar la vida y los cielos azules. Me parece mejor sugerir las cosas que
decirlas.
Uno aspira a que la gente entienda la sutileza, cuando yo digo: el noticiero ha
anunciado mucho fro pero eso es algo que yo puedo soportar. El lector
agudo se preguntar: Y qu es lo que no puede soportar? Se lo preguntar,
verdad? Ese es el mrito del libro, espero. Es una emocin spera, s, tienes
razn creo, es una ternura casi cruel. Ser por eso que, de cario, mi
esposa me dice "mi hielito"? Tal vez es una cuestin ms de personalidad
que literaria, yo no soy efusivo. Soy tmido, seco, medido. A m el televisor me
tiene capturado/acabo de encontrar una pelcula espantosa/y he decidido
verla hasta el final.
He seguido tocando con un grupo de msica negra peruana, tocando cajn,
congas y tambin con una orquesta de peruchos que anima fiestas en Miami
Beach. En Lima, en cambio, en Barranco tocaba una noche con La Sarita y la
siguiente con Del Pueblo, del Barrio Pero esta chamba de Vogue como que
no le hace mucho juego a un ex percusionista de Del pueblo, del Barrio, que
no era precisamente, una banda muy fashion, no? Ja, ja, ja
Yo no s. Me ha pasado que hay maanas en que me despierto pensando:
soy Forrest Gump, me pasan las cosas y yo no s ni por qu me pasan. Entro
en tu casa como un objeto invisible/el mal necesario/y me invitas a llevarme
las bolsas de basura/abrirte las botellas de licor/cambiarte los bombillos
quemados de la sala. Yo vengo de un barrio ficho, viva en Camacho, mi
vecino era el cholo Toledo, alucina, estudiaba en la de Lima. O sea, pues, yo
no era ni del pueblo, ni del barrio y, de pronto cuando tena que tocar, como
haba que cargar las congas y todo eso, yo llegaba manejando la cherokee de
mi viejo, bien hijito de pap, pues, no?
Pero yo nunca me tragu ese cuento. Y paraba metido en el Festival de
Juventudes Comunistas y tampoco me la crea, pues. Lo importante no es
estar, sino saber por qu diablos ests. Y yo tena una razn: quera tocar.
Punto. Y te exhibes sin reparos/y apareces como el hombre en estado
natural/el mono que escupe y bendice su jaula/que calienta su carne y se la
come/y luego se duerme frente al televisor. Poda tocar feliz de la vida en un
antro de fumones, qu importaba si yo lo que quera era tocar.
Yo he cantado msica clsica, he cantado el Stabat Mater, el Mesas de
Haendel completito con el Coro de San Fernando. Conozco tu reino. A los 16
aos, quera ser cantante o torero, pero me cambi la voz y ya no pude
cantar y, pucha, matar toros me dio una pena... S a qu hora despiertas/a
qu hora vuelves del trabajo/conozco a tus amigos/la ubicacin inmvil de tu
cama. Cmo cuernos vine a parar a Vogue? No tengo idea. Dej cientos de
copias de mi currculum durante dos aos por todas partes hasta que -cuando
ya crea que nunca me iban a llamar de ningn sitio-me llamaron.
Y dio la casualidad que haba una persona que estaba casada con el amigo
de un amigo y me dieron una tarea: me encargaron que hiciera una crnica
comn y silvestre. Y la hice y se quedaron fascinados como si lo que hubiera
escrito fuera pues, el cantar de los cantares y luego me dijeron que lo que
buscaban, en realidad, era un editor para Vogue en espaol. La cagada.
Despus de dos aos como portero, portero de edificio, imagnate...si me
llamaban de El Chino tambin iba corriendo! Alguien supone desde afuera/tu
secreta vida interior/transita por tu puerta y te imagina vivo/tras la puerta. Me
mora por escribir. Y yo no saba nada de modas, yo usaba medias de dos
colores como Kiko Ledgard y usaba polos blancos misiazos, pues, con logos
de Don Vittorio, de margarina Manty, de E. Wong.... nada qu ver con modas,
si me acuerdo que, una vez, estbamos de shopping y mi viejo encontr aqu,
en una tienda, una camisa de 500 dlares y se qued lelo, escandalizadsimo
y yo, peor. Y ahora mi chamba consiste en hablar de camisas que cuestan
1000 dlares y de pantalones que cuestan 3000, as que ahora cuando veo
uno de 300 digo: chucha, qu barato. Yo, en cambio, tengo memoria/de tus
hechos reales/tu rastro intil, hermoso/por la tierra.
Lo disfruto, sin duda, pero es mi trabajo. Puede llegar a ser una aventura?
S, hermano. Puedo escribir artculos muy cojudos, sobre exposiciones de
arte como una a la que fui el otro da de diseos de zapatos de Salvatore
Ferragamo, centenares de zapatos y ... no haba ni mierda qu decir al
respecto de nada y tuve que hacer, pues, mi investigacioncita y descubr que
el tipo este era un ricachn italiano con suerte y me largu a contar la historia
del to porque la exposicin era una aburridera. Lo paja es que yo escribo lo
que me da la gana y nadie me edita.
Por ejemplo, entrevist a Ricky Martin y me esperaba pues lo que te esperas
cuando vas a entrevistar a Ricky Martin, o sea, un autntico huevonazo, no?
Pero me encontr con un personaje bien interesante. Y le escrib una nota
nada chupamedias. Y l me dijo, por ejemplo, que en Bangladesh, la gente
cantaba de memoria sus canciones en espaol y que "Joder, eso era
mgico!" Y escribi "Joder!" que no es lo usual, pero yo lo puse y all se qued
y creme que ese no es, en absoluto, el lenguaje de Vogue en ninguna parte
del mundo. Me puedo, adems, dar gustos, entrevistar a gente, a mujeres,
solamente porque las quiero conocer en persona, como me pas con Susan
Orlean, la autora de El ladrn de Orqudeas que yo acababa de leer el libro y
de ver la pelcula Adaptation y me haba encantado. As que, como
estbamos por empezar la temporada Primavera-Verano...
La temporada primavera-verano? Ja, ja, ja!
No te ras, pues, es que en eso tengo que pensar ahora, no? Es una revista
de moda, no te olvides. Y la directora dijo: "Ay, empieza la primavera, no hay
algn libro que tenga que ver con flores?" Las Flores del Mal?
Claro, "Prohibido suicidarse en primavera", no? y, bueno, ya te imaginas,
escucharon "orqudeas" y dijeron: nice! No? O sea, regio, cholito. Pucha, no
par hasta conseguir la entrevista que, de repente, a la revista no le
interesaba un pepino, pero a m s. Y mientras haya gente que sepa un culo
de modas, yo ser la contraparte porque soy, simplemente, el nico huevas al
que se le ocurre cmo contar todas esas historias.
La editora de alta costura viene y me explica, sabes qu? hay una seccin
especial de no s cuntas pginas sobre el rosa y, bueno, t sabes que el
rosa estuvo muy de moda en los 80 y la tendencia est regresando con
mucha fuerza y tal y tal y tal... Y yo? Normalazo. Te lo escribo, noms,
causa. Como si fuera un experto.
SBADO, AGOSTO 26, 2006
CARTA A MAMARITA
Hace 22 aos conoc a doa Rita Len, una seora humilde que todos los
das viajaba varias horas en micro para llevarle el almuerzo a su hijo Toito,
un pequeo que, tras un accidente, estuvo postrado meses y meses en la
cama 437-1 del Hospital del Nio, adonde yo acuda como voluntario.
No pude sino admirarla desde el principio y, naturalmente, nos hicimos
grandes amigos. En 1993, cuando recib la triste noticia de que mi madre
tena el mal de Alzheimer, Rita fue la nica persona a la que llam para
pedirle ayuda. No te preocupes, mi rey -fue su respuesta- a ti y a tus
padres yo los voy a cuidar siempre.
As lo hizo, desde entonces, a costa de todo. Y lo sigue haciendo, da tras
da. Cuando la vida, sabiamente, se encarg de darme merecidas palizas,
Mamarita fue la nica que siempre estuvo all, abrigndonos con sus
cuidados incansables y, cuando haca falta, tambin dejando aflorar su
arequipea garra y defendindonos como una fiera. Esta carta abierta intenta
ser, sencillamente, un testimonio de gratitud a la mujer extraordinaria que se
compr todos mis pleitos y puso las manos -mil veces- al fuego por m. A la
amiga que me salv la vida.
Mi querida Mamarita:
Son las diez de la noche y acabo de terminar de acostar a mi mam... y de
pelear con mi pap. Han sido solo tres das, los primeros tres das a solas con
ellos y muchas, muchsimas cosas me dan vueltas por la cabeza y el corazn.
Tantas, que he tenido que salir del cuarto del hotel a buscar una computadora
para tratar de ordenarlas, para que me entiendas.
Ya sabes que yo prefiero escribir las cosas que decirlas y por eso, muchas
veces, cuando las digo casi siempre las digo muy tarde. Mis amigos me
escriben para preguntarme: Llegaron tus papis? Ya ests feliz? Les
respondo que lo que tengo, en realidad, es una inmensa confusin de
sentimientos que yo s que solamente t vas a entender.
La noche del domingo, en el aeropuerto de San Francisco, cuando despus
de tanto tiempo de espera y tantos problemas y tantas decepciones y tanta
angustia, finalmente los pude reconocer entre la multitud -ya sabes- me puse
a moquear como una mamacha.
Era alegra pero tambin era pena, y creo que ninguna de las dos era ms
grande que la otra. Ver llegar a mi mam en silla de ruedas, dormida, toda
encogidita, tan frgil, tan indefensa.
Y a mi pap, tan extraviado, tan viejito, tan nervioso... me produjo el dolor
tremendo de una culpa espantosa, la culpa de pensar que ellos no tendran
que haber pasado todo lo que han pasado todo este tiempo si no fuera por mi
causa y que nada de esto tendra que haber ocurrido si yo hubiera logrado
hacer con esto que me dieron (mi vida), algo siquiera un poquito ms
presentable, si hubiera buscado la nica grandeza que hay que buscar: una
vida sencilla, sana y buena.
Por qu no lo hice, Mamarita? En qu momento la cagu toda? Claro que
no tiene caso que me haga reproches a estas alturas, pero t me has pedido
que te cuente cmo me sent y as me sent. As me siento.
Cuando estuve por fin frente a mi viejita -que es un momento que, sin
exagerar, haba visto en sueos tantas veces en estos aos de ausencia- me
detuve delante de ella con mis flores en la mano y dej que pasaran largos
segundos mirndola a los ojos con la leve esperanza de que no fuera a
ocurrir lo que yo tanto haba temido. Pero, por supuesto, ocurri.
No me reconoci, para qu te voy a mentir, no hizo el menor gesto de saber
quin era yo, as que me limit a abrazarla largo rato. La aeromoza que
empujaba la silla de ruedas se puso a llorar como una zonza.
Despus, cuando abrac a mi pap, me di cuenta de algo que seguramente
te va a sorprender:
tengo 38 aos y era la primera vez en mi vida que lo abrazaba. Y percatarme
de eso fue peor porque ah s que les hice una escena y me puse a lloriquear
con ruido y todo, mientras l no se cansaba de repetir: Esas son lgrimas de
alegra -tratando de disculpar mis sollozos ante toda esa gente que nos
miraba y dndome, de rato en rato, unas toscas y muy sonoras palmadas de
paisano en la espalda. (Has visto cmo se abrazan los paisanitos
borrachos? Bueno, pues. Igualito.)
Una australiana se nos acerc a contarnos que haba venido al lado de ellos
durante todo el viaje y que mi pap se la haba pasado preguntndole a
dnde lo llevaban. En el carro, camino del hotel, el pobre termin de
confundirse por completo y comenz a desvariar: dijo que unos chinos lo
haban tratado de retener en Miami para hacerlo trabajar bajo la lluvia, pero
que l y mi mam haban conseguido escapar.
Lo peor de todo es que, durante su relato, no dej, ni siquiera por un
momento, de llamarme "Salo". De todos los nombres del mundo, eligi
ponerme el de Salomn, el ms difcil de todos sus hermanos. Y cuando le
dije que yo no era Salo sino Beto, me dijo: Caray... Qu te parece? Somos
tocayos! Tocayos.
Esa primera noche, a pesar de todo, las cosas fluyeron con suavidad. Al
acostar a mi mam me di cuenta de que sus piernas estaban muy hinchadas
por el largo viaje, as que le puse unas almohadas bajo los tobillos. Intent
darle sus pastillas pero no consegu que se las pasara as que te llam a
Lima y me dijiste que haba que molerlas entre dos cucharas y drselas con
un poquito de jugo de manzana.
Por supuesto olvid quitarle los aretes y tambin la plancha, as que se
durmi con ella puesta (quizs por eso ronc tanto). Sus ronquidos me
despertaron a cada rato sin conseguir molestarme ni siquiera un poquito.
Cuando caa en la cuenta de que era ella no poda creer que de verdad
estuviera all, durmiendo a mi lado como cuando era chico y me daba miedo
dormir solo. Pero lo que ms me sorprendi de todo fue escuchar por primera
vez con qu ganas se re a carcajadas en sus sueos.
A medianoche mi pap se levant y dio vueltas por la oscuridad,
tropezndose con todo. Acaso confundindola con un rbol, estuvo a punto
de ponerse a orinar bajo una lmpara de pie. Me levant a guiarlo las tres
veces que se despert y dej la cortina entreabierta para que, al amanecer, la
luz se filtrara.
A las ocho en punto, aprovechando que mi mam duerme hasta tarde,
bajamos juntos al comedor a desayunar caf con leche, huevos revueltos y
cachitos. Y hasta hubo tiempo para dar una vuelta por el muelle y ver el mar y
el puente anaranjado y la isla de alcatraz y regresar haciendo una escala en
esos madrugadores puestos donde venden una humeante sopa de cangrejos
a la que llaman Clam Chowder.
Mi pap lo observaba todo fascinado como un nio de cinco aos. No hay
nada que hacer. Italia es otra cosa -fue su comentario.
Despus subimos a la habitacin. Eran las diez y doa Irma ya estaba
despierta. Le di los buenos das con un besito y me dijo: gracias. Entonces
vino el momento de la verdad: levantarla casi en peso, llevarla al bao,
ducharla, vestirla... Me puse tan nervioso.
No saba qu hacer ni cmo hacerlo. Creo que fue all que realmente me di
cuenta de todo lo que, poquito a poco, nos ha ido quitando su enfermedad:
sostenerla para que d unos pasitos, asearla, vestirla, peinarla, atenderla en
todo como si fuera de nuevo una beb . pero una beb de 70 kilos! Y una
beb voluntariosa, adems.
Una que no siempre coopera. Algo tan simple como levantarle un pie para
ponerle una media, se convierte en una proeza, te hace guerrear y sudar a
chorros. Meterla a la ducha -a ella que siempre fue tan pudorosa- y entibiarle
el agua y enjabonarla y sentirla tan pequeita y asegurarse de que cierre los
ojos para que no les entre champ. Y despus, a vestirla. Otra batalla feroz
luego de la cual termino empapado y exhausto. Mientras terminaba de
amarrarle los pasadores de los zapatos, me volvi a hablar y pude entenderle
con perfecta claridad. Me dijo: No me fastidies.
Y mientras intento hacerlo lo mejor que puedo y me armo de la paciencia que
no tengo para no contestarle una pachotada a mi pap que me resondra
porque soy tan torpe y le pongo tan mal el camisn, a lo nico que atino es a
pensar:- A ver, a ver... cmo hara esto Mamarita? Cmo hiciste? Cmo
haces? Cmo has hecho? Ay, Mamarita. Cada detalle, hasta el ms
chiquito, me hace bendecir cada da ms el inmenso amor con que has
cuidado sin pedir nada a estos dos viejitos durante estos tres largusimos
aos. Dios mo. Tres aos. Y
o llevo cuidndolos tres das y ya estoy pidiendo chepa. Cmo has hecho?
Para guiarlos de la mano cuando todo estaba tan oscuro, para darles casi
todo cuando no haba casi nada, cmo hiciste?
La primera noche, cuando ellos se durmieron, me puse a abrir sus maletas y
me alegr de reconocerte en todos esos pequeos detalles tan tuyos. La
ropita tan coqueta que les escogiste, sus zapatos nuevos, sus talcos y sus
colonias. Las pastillas perfectamente organizadas en bolsitas de Essalud.
La libreta con las indicaciones: cundo el Cardiotor, cundo el Aricept,
cundo el Lipitor. Los cartelitos -con sus nombres y mis telfonos- al cuello,
como si fueran chicos excursionistas. Y los billetes dobladitos, desperdigados
por todas partes, para que de todos modos los encontraran, si llegaban a
hacerles falta. De una cosa s no tengo duda: ellos dos y t son la nica
familia que yo tengo y necesito. De no haber sido por la fuerza de tu cario,
hace ya bastante rato que ellos no estaran aqu.
Dice mi amigo Martn que no debo pensar ni en el pasado ni en el futuro, que
debo disfrutar el instante tan esperado de estar con ellos. Y creo que tiene
razn. Trato de hacerlo con todas mis fuerzas. Cuando me desespera, por
ejemplo, ver que el viejo Humberto se puede pasar media hora estirando y
doblando maniticamente una bolsita de plstico (t sabes que no exagero:
media hora!), me ro solo y me digo: cuando no estemos juntos, esto tambin
lo voy a extraar. Porque s que as ser....
Hoy en la tarde estuvimos detenidos los tres delante de una playa preciosa
con un faro y un galen y la arena increblemente sembrada de gaviotas. Y de
repente, comenz a llover a chorros, como si el cielo se estuviera viniendo
abajo. Mi mam se secaba la cara con las manos, me miraba con esa
miradita traviesa que no ha perdido y se rea a carcajadas. Y mi pap, todo
alarmado, exclamaba:Ay, carijo, carijo...y ahora qu hacemos?
Y yo le responda que nada, que esta maravilla no ocurra a diario y que
aprovechara: No hacemos nada, tocayo. T, tranquilo. Total, solamente es
agua. Nos quedamos quietos y callados largo rato. La lluvia de esa tarde se
encarg de camuflar mi breve pero perfecta felicidad. Y ni cuenta se dieron de
en qu momento entr en desigual competencia con ese cielo encapotado.
Total, solamente es agua.
Beto
JUEVES, AGOSTO 24, 2006
UN DIA DE TRANQUILIDAD........
Hace tres meses , con ocasin del Da de la Madre, publiqu un post que -la
verdad- no haba sido escrito para tal fin.
Se trataba de una ntima carta que quise enviar en seal de gratitud a
Mamarita, la seora que ha cuidado de mis padres durante mis aos de
ausencia. Para suerte ma, su regalo le encant, y con eso me hubiera dado
por recontra bien servido.
Pero -a partir de aquel post- ms cosas buenas ocurrieron y, entre ellas, una
francamente extraordinaria: como un pequeo ejrcito que surgiera, por
generacin espontnea, de la nada, aparecieron un montn de amigos
desconocidos formando voluntaria fila en mi buzn de mensajes : betoortiz_
@hotmail.com
En 19 aos de periodismo, nunca me haba ocurrido algo as. Quizs muchos
de los que leyeron ese post se reconocieron en alguna lnea (que es lo mejor
que puede ocurrir en la vida de un escritor) y no pudieron evitar ceder a la
tentacin de mandar sus cartas: generosas, confesionales, tremendas, o
suspicaces pero todas, sin excepcin, providenciales.
Hoy he querido compartir este milagrito modesto porque creo -francamente-
que el rol de heraldos del Apocalipsis se vuelve cada da ms cansn. Y
porque no hay derecho a que la voz cantante la lleven siempre los mismos.
S o no? Busquen un silln cmodo y lanse, causitas.
Para quines no han leido " La carta a Mamarita " , lo volver a publicar, en
ste modestsimo blog )
El post de hoy, lo hicieron Ustedes :
Es la primera vez que le escribo a alguien que no conozco y tambin la
primera vez que escribo una carta a un diario. Compr el Per.21 de hoy y,
como todos los domingos, esper hasta estar tirado en mi cama para leerlo.
Todo iba bien hasta que llegu a tu columna. 'Ta que me cagaste. En serio.
Perd a mi madre hace casi 16 aos cuando era an un huevas tristes en la
secundaria. Quizs por eso o por la obtusa crianza que tuve como testigo de
Jehov, fechas como esta pasaban sin pena ni gloria en mis almanaques.
Decirle "feliz Navidad" a alguien era lo mismo que preguntarle qu hora era.
Solo la celebracin del Da de la Madre me dejaba extraamente inquieto. Tu
columna de hoy me produjo una conmocin nueva, de esas imposibles de
ubicar porque no sabes ni dnde te duele. Casi no pude terminar de leerte,
pues mis lagrimones estuvieron a punto de perforar la pgina del diario.
Gracias man, aunque solo sea por haberme hecho llorar como un nio.
Cristbal
No me caes bien. Me pareces un hombre superfluo, engredo y
excesivamente irnico, pero despus de tu artculo de hoy, casi estoy
dispuesto a perdonarte.
Ethelwoldo
Ica
Solo quiero pedirte que seas feliz y que aproveches cada momento al lado de
tus viejos, llena tu corazn de cada pequeo detalle para que, de repente,
cualquiera de estas noches los engarces y hagas con ellos un rosario o los
conviertas, simplemente, en una almohada para, sobre ella, dejar descansar
un poco esta vida que, a veces, pesa.
Carmela
Me has sorprendido bastante al contar que alguna vez fuiste voluntario en un
hospital. Eso de dedicar energas y tiempo -y de perder dinero- sumergido
annimamente en un espacio desgraciado y pobre, podra parecer lo ms
alejado a lo que vendes de ti mismo, y sin embargo ah est.
Me parece sumamente interesante, y no solo porque se trate de ti, creo que
tambin de m y quizs de otras gentes que se disean para afuera de una
forma que no condice necesariamente con lo que pasa por dentro. O es que
se quiere purgar culpas? O simplemente, hacer el bien sin mirar a quien? Es
raro, mi estimado, todo es raro. El bien siempre tiene trastienda pero eso no
importa si nadie lo sabe.
Rafael
Soy una mujer de 54 aos, tengo el hbito de la lectura y aunque ltimamente
ya no me apetece comprar el diario , pero hoy lo compr.
Tu columna me lleg muy profundamente porque mi suegro tiene el mal de
Parkinson, y su esposa, demencia con sordera. Mi madre, artrosis de cadera
y, en fin... los familiares nos turnamos para cuidarlos.
A m, particularmente, me gusta hacerles masajes con crema o aceites en las
piernas y los pies, recortar y limar uas, pasearlos en sus sillas de ruedas y
leerles algo cuando estn lcidos o sencillamente sumergirme en sus
momentos de locura y confundirme con sus recuerdos ms antiguos como si
yo tambin hubiera vivido cuando ellos eran jvenes. Sabes qu? No lo
tomes como un tormento porque no lo es; es una tarea deliciosa. Pero quiero
que sepas, desde ya, que puedes contar conmigo.
Si en algn momento tu Mamarita necesita un descanso, te ofrezco mis
manos.
Clemencia
Debo decirte que estoy un poco molesto contigo, pues no me gusta empezar
el da llorando pero, gracias de todas maneras, por haberme permitido darme
cuenta de muchas cosas importantes que estaba dejando pasar con los das.
Wilfredo
Leyndote he cado en la cuenta de que hace como un mes que no hablo con
mi padre. No importa qu da estemos, hoy voy a llamarlo sin falta.
Martn
Te escribo desde el Callao para decirte que es de valientes reconocer,
pblicamente, los errores y los desamores y que me alegra saber que has
tenido la oportunidad de compartir con tus viejitos esos momentos irrepetibles
en la vida. Yo soy muy creyente y le agradezco a Dios por haberte dado esa
oportunidad de mirarse a los ojos y de aceptar el silencio.Gioconda.
Hoy te le y pude ver mi futuro all escrito.
Pilar
Es lunes y son las 11 de la maana en el Per. Recin estoy leyendo los
peridicos del domingo. Ayer fue un da de emociones encontradas, y por lo
mismo, muy ocupado. Mi mam tiene 95 aos (soy hija, madre y abuela) y
aunque mentalmente est bien, tambin hay que hacerle todo, pues su
movilidad es casi nula.
Pero no te he escrito para contarte la vida de mi mam, sino para decirte que
le tu carta a mi tocaya. Muchas veces pens que tus escritos eran idiotas y
me preguntaba por qu t mismo te maltratabas tanto escribiendo y haciendo
idioteces si no tenas por qu. Es una pena que tu mami no pueda leer tu
carta, pues en ella desnudas tus verdaderos sentimientos. Es obvio que los
otros, los que muestras en la televisin cuando haces de payaso, no son
verdaderos.
Deseo que pronto cambien las cosas en el Per y que as, al fin, puedas
regresar.
Rita
Gracias a todos ustedes.
MARTES, AGOSTO 22, 2006
CONOZCA EL INTERIOR
Una controvertida exposicin est fascinando -y horrorizando- a los
neoyorquinos. El mensaje de los muertos que la integran: la belleza
verdadera es la de adentro.
El asunto es ms simple de lo que parece. Primero te arrancamos el corazn,
luego te lo embalsamamos con formaldehdo. No contentos con eso, lo
disecamos para poder usarlo mejor.
Una vez disecado, lo sumergimos en acetona para eliminarle completamente
el agua. As deshidratado, lo baamos en silicona y lo sellamos en una
cmara al vaco, donde la acetona se gasifica y es reemplazada por el
polmero que te lo endurecer todava ms. Lo ponemos dentro de una urna
de cristal y listo. Ya est. Tu corazn convertido en pieza de museo,
educando a la juventud, da tras da. (Claro que para llegar hasta all, es
menester que primero te hayas muerto).
Son los muertitos los que te reciben desde el instante en que entras a Body
Worlds. Muertitos jugando bisbol o leyendo el diario. Muertitos mostrando
orgullosamente los abductores, las vrtebras o el pncreas.
Muertitos divididos en mitades que se miran casi besndose o rebanados al
infinito como en una pintura de Dal. Plcidas mujeres embarazadas con el
tero expuesto. Bebs siameses. El cerebro de un congresista. Pulmones
tiznados a muerte por la nicotina.
El esqueleto del feto. El corazn del embrin. Y los que ms extasiados
contemplan todo son los nios. El responsable: Gunther Von Hagens,
anatomista alemn e inventor del plastinado, una tcnica de momificacin que
ha logrado atraer a ms de 30 millones de visitantes en todo el mundo y
recibir 10 mil donaciones voluntarias de cuerpos, amn de un centenar de
juicios y amenazas de muerte. Pero l, que se considera, ante todo, un
educador, no les teme: "Yo presento un hgado como un hgado, nunca
transformara un pene en revlver o un crneo en florero. El cuerpo es bello
siempre. El cuerpo nunca miente."
"Y qu hacen con las partes del cuerpo que no utilizan?" -le pregunt un
reportero sensacionalista al que gustosamente habra embalsamado vivo.
"Algunos los curtimos con sal a la intemperie y nos los comemos para
navidades" -ironiz Von Hagen declinando abundar en las razones por las
que la Iglesia catlica rechaz de plano su bien intencionada, pero polmica
propuesta de plastinar al papa peregrino.
DOMINGO, AGOSTO 20, 2006
EL TALENTO , ESTA LENTO ?
1979. Todas las maanas, en un viejo pero impecable Ford Taunus color
verde agua, un sersimo dermatlogo progre que viva a media cuadra de mi
casa, me haca, gratis, la movilidad de ida a mi aburrido colegio parroquial
que, para buena suerte, era el mismo que el de sus tres chancones cros.
Como yo era ms voluminoso que todos ellos juntos, viajaba siempre
repantigado en el asiento delantero y el trayecto desde San Borja (donde mi
casa tena -para mi gozo y tu terror, China Tudela- una preciosa ventana
redonda) hasta el rico Jess Mara duraba una media hora que yo
aprovechaba para gorrearle, fresquecitos, al doctor sus peridicos preferidos,
peridicos izquierdosos o sinvergenzas que, en mi familia, nadie compraba
jams ni por error: El Diario de Marka, El Caballo Rojo, Don Sofo y, muy
especialmente: Monos y Monadas.
No incurrir en la tentadora huachafera de decir que en aquellos diarios
viajes interdistritales se fragu en silencio esta vocacin acrisolada, este
apostolado solitario al que quise consagrar mi existir atormentado. S dir, en
cambio, otra ms chvere y bastante ms exacta: que gracias a esas
transgresoras pginas -ledas medio a la volada- experiment, a mis once
aitos, la luminosa epifana de descubrir lo que, en verdad, significaba
cagarse maravillosamente de la risa.
Y -lo que es ms mgico an- conseguir que otros lo hicieran. As como
algunos nios que ven jugar a Maradona y piensan: "Algn da voy a jugar
como l", yo lea las extraordinarias aventuras de Pepe Lumpen o Pepe del
Salto y pensaba: "Algn da voy a escribir como Rafo Len".
2006. Veintisiete aos ms tarde, entro al portal de Agencia Per y lo veo en
la foto abatido, hecho pur, desencajado. Leo: Rafo Len pide disculpas por
plagiar a cronistas en su libro Lima bizarra. La primera pregunta que me
asalta a mano armada es: What? Puede alguien que escribe como Rafo
Len -o, salvando las distancias, como Bryce- querer plagiar el muy
respetable trabajo de los jvenes colegas apellidados Hidalgo, Masas,
Peralta y Villalobos, a quienes -con todo cario- debo haber ledo pero no
recuerdo especialmente?
No s ustedes, pero yo, si fuera a plagiar, querra hacerlo con alguien que
escribiera mejor que yo, no es cierto? Y la segunda -ms complicada
todava- es: por qu lo hizo?, para qu? Intentar siquiera encontrarles
respuesta me pone en una triple encrucijada: 1) porque, como es obvio, soy
fan de Rafo; 2) porque la casa editora de su libro es la misma que public mi
novela; y 3) porque la mayora de los periodistas afectados trabajan en la
Empresa Editora El Comercio que es, como se sabe, tambin propietaria de
estas pginas en que escribo. Pero ninguna de esas tres razones ni el haber
ledo, uno por uno, varias veces, todos y cada uno de sus dolorosos -y
flojones- descargos, me impide decir aqu que me queda clarsimo que, esta
vez, Rafo la cag todita. Ningn escritor escribe sin releer lo que acaba de
escribir. Uy, te copi?, qu cabeza la ma? "Plagiar por descuido"?
Imposible. Pero, por lo menos, tuvo la hombra de pedir disculpas y no se
escud en la tpica soberbia de las vacas.
No hay derecho a armarse "su" libro con cut and paste. Est clarito. Rafo la
recag pero, saben qu?, no me da la gana de contribuir a su
despellejamiento pblico por eso. Qu buena vaina. Acaso a los malos
presidentes no los perdonamos siempre?, por qu, entonces, esa perversa
desesperacin limeita por crucificar a artistas a la primera?
Alguien me envi Lima bizarra apenas sali y lo disfrut. Es un bonito regalo y
no me sorprende que est en todas las listas de best-sellers. Pero, para
serles franco, me gustan bastante ms las fotos que el texto en el que
escasea el vuelo creativo y la irona a que nos tiene suscritos.
Contiene alguna informacin nueva para m, s, pero tambin es verdad que
incluye pginas prescindibles como aquellas dedicadas a los partidos
polticos que no creo que importen a los viajantes. Sus machaconas alusiones
a la "gente fea" de Lima, adems, me saben a rancio. Pero ms all de lo que
a m me parezca o me deje de parecer, el libro es un xito y el xito -dicen-
no se discute. El bendito xito que -sospecho- ha sido el verdadero culpable
de todo este rollazo lamentable. Si no me creen, aqu lo tienen. No es Milli
Vanilli, es Rafo Len, unplugged:
"Cada vez con mayor frecuencia me descubro a punto de marcar el nmero
telefnico de alguno de mis amigos jesuitas y pedirle que me reciba por un
tiempo: yo enseando literatura a los comuneros sin cobrar nada. Me detengo
y no hago la llamada porque de haberla hecho, a los cinco minutos me caera
encima una vergenza insoportable y tendra que deshacer semejante
huevada.
Demasiados aos de psicoanlisis me han enseado que las interpretaciones
facilistas son como las ideas facilistas, confunden, banalizan. Yo tena un to
que se llamaba Rafael de la Fuente Benavides (N. del E: Martin Adn) que se
aguantaba tan poco a s mismo que se fue a vivir al Larco Herrera con tal de
sentirse protegido".
Vergenzas aparte, creo que Rafo es un loco genial, brillante, multifactico
que puede hacer esto, lo otro y aquello. Y hacerlo bien, adems. Y durante
dcadas.
No cualquiera puede pasar de escribir exitosas obras de teatro (como Amor
de mis amores), a asesorar oenegs europeas como Radda Barnen, dndose
maa, adems, para dar vida a sus personajes ms formidables: Can y Abel,
el subte renegado y su mellizo nerd y maricueca, por si alguien es tan joven
que no tuvo el gusto. Escribe en joda o en serio, publica ac, all y acull,
hace -feliz- su programa de televisin que -como suele pasar- se ha
convertido en su estilo de vida, gana premios, gana plata, se vuelve famoso,
vende, vende y quiere vender ms, le llueven los proyectos y los acepta todos
porque en Lima nada basta, se embarca en ms de los que humanamente
puede realizar, vamos, se siente un star, a quin no le pasa?, se la cree
pues, total, el ego se le inflama, se sobra, acaso no tiene de qu?
Est en su mejor momento, se infla como zeppeln, levita sobre nosotros, los
mortales. Es un pjaro?, es un avin? Es Rafo Len y cualquier cosa con
su nombre encima vender. Se sobrecarga de proyectos a tal punto que un
da quiere mandar todo a la porra pero ya no puede. Ya es un producto, una
marca registrada. Se harta, claro. Reniega. Reclama otro trato. Le tira el
telfono a algn noble asistente.
Lanza por los aires una que otra secretaria. Sonamos. Se jodi. Se le colg la
red. Le volaron los plomos. Y listo, le naci el alien asesino de su diva interior
que se encargar de devorarlo todo, comenzando por sus pobres musas que
ir exterminando hasta que no quede ninguna. Patapfete. A emergencia:
inyecciones intensivas de humildad. Bjate de tu nube, Nubeluz.
Aunque te llegue al pincho: la confrontacin es tu esencia y eso no es malo
ni bueno, simplemente es. Tu forma de confrontar te incluye, no lo puedes
hacer sino es contigo adentro, botas el agua sucia con todo y bebe recin
baado. Es tu laya. Entiendo perfectamente que te duela persistir en la pelea
a la distancia, porque no ests ac y lo que quieres -a ratos- es estar ac.
Beto: a los dos das de estar ac estaras pelendote ya no contra los otros
sino contra ti, por haber vuelto. Pienso, en verdad, que Lima para ti -para m,
para un montn de gente que andamos con el culo en varias sillas- es un
antdoto contra la escritura, una mierda. T quieres escribir pero se te sale
esa otra huevada que se llama narcisismo, mediante la cual mirarse el
ombligo parece igual a mirar las cosas y el espejo es una sutilsima vitrina.
Justamente. As pasa cuando sucede. Cranme. "Creo en el plagio y por el
plagio creo", predicaba el vate Lucho Hernndez. Yo le creo. Que tire la
primera bolsa con pichi el escritor que nunca haya usado las palabras de otro
como suyas. Que diga yo el infeliz al que jams piratearon. Les cuento:
alguien en Lima ha tenido la ostra de crear un blog con mi nombre y de colgar
all todos mis artculos sin mi permiso y, lo que es peor, de hacerse pasar por
m para perpetrar -como presentacin- un mamotreto idiota, impresentable y,
encima, con faltas de ortografa. A ver cmo yo lloro menos?
Estoy de salida de mis vacaciones y me comienzo a angustiar: no he escrito
lo suficiente (100 pginas sin corregir), he gastado un huevo de plata, me
espera Lima gris y castradora como nunca. Tengo un motivo adicional -como
si me faltaran- para sufrir: he descubierto que no podra vivir en Cusco, contra
lo que me deca una de mis fantasas ms acariciadas. (...) Qu mana la de
hacerse la vida difcil. Soy, adems, un ser que aburre y se aburre muy
rpido: no bebo alcohol, no me drogo, me gusta dormir temprano, solo trato
de mantener conversacin con muy poca gente, muy cercana. Es decir, estoy
en las antpodas del 'Cusco era una fiesta' que aqu domina.
No s, tendr que buscarme una utopa personal ms alejada, por ejemplo en
Huamachuco o en Moquegua, donde yo sea un misti extico al que nadie se
atreva a hablar porque, de repente, muerde.
Un talento no es algo que uno se encuentre a cada rato, tirado en medio de la
pista. Y no hay pas que tenga tantos como para darse el lujo de arrojarlos al
tacho. Pase lo que pase, Maradona seguir siendo Maradona. Siempre. Al
talento se le cuida, miserables.
VIERNES, AGOSTO 18, 2006
ESA ESTPIDA CANCION
Acabo de cumplir 38 aos y no estoy dispuesto a tolerarlo ms. Me veo en la
obligacin de preguntrselo al mundo de una vez por todas: Hasta cundo
churchill me van a seguir cantando el pelotudo happy birthday? Ah?, hasta
cundo?, hasta cundo tendr que soportar ese sistemtico, macabro,
sadomasoquista ritual de humillacin extrema? No les parece mortificacin
suficiente el ir llenndose inexorablemente de pecas y de canas hasta en los
lugares ms inhspitos y agrestes?
Por lo que Dios ms quiera, tengan un poco de consideracin con este
inminente anciano. Acaso no se han dado cuenta de lo absolutamente
babosos que nos vemos todos -sin excepcin- cuando lo cantamos? Si me
dieran la alternativa, escogera un callejn oscuro, un cargamontn, un
apanado de cumpleaos pero happy birthday... nooo, motherfuckers, nooo.
Hace falta que lo explique?, a quin se le ocurre una celebracin que
consiste en avergonzar delante de todos al presunto agasajado? Nunca s
qu cara poner cada vez que la entusiasta de turno me vuelve a acorralar con
la condenada tortita en ristre, mientras el fuego tembleque de las velas
ilumina siniestramente las miradas ebrias, las risas torvas y las caras
mofletudas.
Mientras los miro, mientras los oigo cantar -y, por regla general, desafinan
horrible porque parecera que, en el fondo, esa es la idea- mientras los miro -
deca- paralizado de pavor, me pregunto en silencio, sin dejar ni un solo
instante de rezar a mi ngel de la guarda: Qu indecible mal habr causado
en esta vida y en las anteriores para ser ahora merecedor de este suplicio
miserable? Pero sobre todo, mientras los oigo repetir hasta la nusea, happy
birthday, happy birthday, me pregunto: por qu cuernos me estn cantando
en ingls si aqu, en el Cerro San Cosme, lo que se habla es castellano?
Quizs la respuesta sea que la versin en espaol es ms idiota todava:
Cumpleaos feliz, te deseamos a ti. A ver, machuquen pausa, aguanta ah:
cmo que te deseamos a ti? Si es TE deseamos no es a mi, ni a l, ni a ella,
ni a ellos, ni a nosotros, ni a vosotros, verdad? Si TE deseamos, obviamente
es a TI, estpido. O sea, no es a m a quien desean, qu raro, es a ti.
Bon appetit. Pero sigamos, chicos, sigamos canturreando esta bonita cancin
para retardados: Cumpleaos felices, te deseamos a ti! Felices? O sea,
primero era cumpleaos feliz, ahora es cumpleaos felices. Denme tiempo,
quiero entender, soy bruto, (pero de buen cuerpo) y quiero entender as que
denme tiempo.
A ver: cumpleaos felices. O sea, cuntos cumpleaos estamos celebrando
ac?, y si es uno solo, entonces significa que es un cumpleao?, quines
estn felices?, los aos, los cumpleaos, los dueos del santo, los
invitados?, cumpleaos es singular o plural? Y el "que los cumplas felices"
dnde me lo dejan? Ahora que lo pienso no es tan mala idea, yo tengo
derecho a ser felices.
Cual si la agona arriba descrita no fuera ya un brutal atropello a los derechos
del hombre y del ciudadano, lo que viene despus es aun ms ruin. Cuando
la infausta, interminable cantadita e-e- ya parece aproximarse a su final,
es menester, por supuesto, apagar las velas que, mal rayo nos parta, sern,
claro, de aquellas que, una vez sopladas, se vuelven a encender, gracias al
gentil auspicio del infalible chonguerito de rigor.
Es, por supuesto, faltaba ms, el clmax, el momento culminante de la velada:
hay que extinguir el pequeo incendio de un solo soplido con la clsica actitud
canchera del chiquiviejo indomeable. Antes de que lo hagas -es seguro- no
faltar la pnfila que, alborozada, gozosa, beatfica, exclamar: Un deseo,
un deseo! ni tampoco el huevas tristes que, como en todos los santos a los
que lo llevaron vestido de taradito en su puta vida, graznar: Sapo verde
tuy, apio verde tuy!, para redondear la faena vociferando: Ya no sopla,
ya no sopla!, de modo tal que sus no pocos semejantes puedan, a su vez,
rerse y aplaudirse a s mismos mientras se ren como es tan caracterstico en
ciertos primates criados en cautiverio.
Una vez que hayas logrado apagarlas todas con la mano, mojndote -
expeditivo- los dedos con babas, sers aclamado, unnimemente y con gran
estruendo. Te ovacionarn, cual si fueran los asalariados miembros de tu
propia porttil. Sers vitoreado como si acabaras de meter un gol, o de lograr
un triple mortal o de cerrar un gran discurso de campaa. Y que has
logrado? Un soplido. Tiene tanto sentido como aplaudir un pedo.
Y seguro que te tomarn cerros de fotos para recordarlo. Difcilmente voy a
olvidar que, all por el ochenta, cuando volver a tener elecciones
presidenciales era una genuina novedad, se gest, en el seno de mi familia,
una aguerrida -y algo disparatada- clula belaundista que no titube en sacar
provecho hasta del menor descuido para ejercer el proselitismo ms
desembozado.
En aquellos das -recuerdo- despus de los happy birthdays se aplauda
siempre en forma de disciplinadas maquinitas: ac-cin-po-pu-lar, ac-cin-po-
pu-lar! Qu papeln, caballero. Apostara a que ni entre los parientes de
Martha Chvez se ha llegado nunca a esos extremos.
Pero no prendan las luces todava que se van a perder el fin de fiesta que es
igual de descerebrado: "Queremos que partan la torta!, queremos que
partan la torta!" (srvanse cantar con la no menos zopenca tonadita de
"Porque es un buen compaero"), "queremos que partan la tortaaaa... si no,
no nos vamos de aqu!".
Me parece que hay que ser muy, pero muy muerto de hambre para irse a
meter a casa ajena a exigir, en mancha, que se nos sirva de tragar a grito
pelado y de ese modo tan ordinario, mxime tratndose de una ciudad
distinguida como esta en la que las buenas costumbres nos han enseado
que el hecho de que haya una torta en el centro de la mesa no significa
necesariamente que la vayan a partir.
No hay derecho a poner en compromiso a los anfitriones que la habrn
adquirido con tanto sacrificio, calculando que les dure para la lonchera de los
chicos de una semana, por lo menos. No hay derecho por ms que creamos
que es muy alegre y divertido el decrselos cantando mientras,
matonescamente, dejamos en el aire la amenaza soterrada de tomar su
vivienda y a ellos, de rehenes si no se cumple con nuestras abusivas
exigencias.
Pero hay dos cosas ms deprimentes aun que el clsico happy birthday de
fiestecita: el happy birthday por telfono y el happy birthday de restaurante.
Piense por un instante en el pobre chico del cumplemenos, o para ser aun
ms criollitos: del santoyo.
Pngase en su lugar y pregntese: ser realmente simptico llamarlo -de
larga distancia- para cantarle al odo, por ensima vez, esta cancin tan
huevona considerando: 1) que ya se la sabe, 2) que est repodrido de
escucharla y que, 3) encima, se la vas a cantar t que ni siquiera cantas
bien?, ser original?, ser entraable?, ser placentero? Y, lo ms
importante: ser chistoso? Respndase: ni cagando.
A un amigo nunca se le hace eso. Si amaneci muy cantarn o cantarina,
vaya y cmprese el equipo de karaoke ms pacharaco que encuentre en
Hiraoka y arrnquese con Puerto Montt a todo lo que da, pero deje tranquilo
el telfono, estamos? No se canta por telfono. Nunca. Y, bueno, ahora le
toca al japi verde de restaurante. Acabramos. Ese es el peor de todos y,
como no poda ser de otra manera, este ao, maldita sea, me toc.
Llega un momento en la vida de las personas -vamos a ver si me dejo
entender, amigo lector- llega un momento -digo- en que lo nico que quieres
en tu cumpleaos es olvidarte por completo de que cumples ms aos. No
pides ms. Fue en ese nimo precisamente que decid esta vez mandarme a
mudar a Atlantic City sin sospechar ni por un instante de lo que se trataba: un
pueblito pauprrimo de New Jersey infestado de casinos rococs de
alfombras moradas, esculturas de dioses griegos en pan de oro y alamedas
techadas con cielo artificial que parecen haber brotado del cerebro de
Chiboln bajo los efectos del frmaco de diseo conocido como crystal-meth.
Los buenos amiguitos que -con la mejor de las intenciones- me llevaron
ilusionados hasta este pramo de pesadilla en el que todo invita al suicidio,
me invitaron, esplndidos ellos, a cenar a un restaurante ms bien apacible
que prometa permitirnos el sencillo privilegio de llevar tan monse fiesta en
paz.
La chchara y el vino fluan con placidez y casi estaba comenzando a pasarla
bien cuando, de pronto, hizo su ingreso atronador la aterradora banda de las
obesas celulticas. No s cuntas eran. Lo que s s es que nunca haba visto
tanto bofe junto y en movimiento.
No s si seran las cocineras pero venan vestidas de porristas, y en cuestin
de segundos armaron un estrpito infernal (iban armadas de matracas,
soplapitos y tapas de olla). Obligaron a toda la clientela a ponerse de pie.
Alegra, alegra. Y a ver, everybody con las palmas. La suerte estaba echada.
Algn traidor me haba delatado y ahora venan, zangoloteando los
mondongos, a por m. La ms flcida de todas se me abalanz y ci,
juguetona, en mi cabeza una cretina coronita de cartn. Apuesto a que no
adivinan lo que se pusieron a cantar.
MIRCOLES, AGOSTO 16, 2006
NECESITO UNA MUJER
El otro da me levant cruzado y dije: muy bien, basta, para gusto ya est
bueno, necesito una mujer. Nadie me lo va a creer pero es la verdad, me dije
as, ni bien abr los ojos. A la vejez, viruelas. Esa es la idea con la que me
despert: si yo tuviera una mujer que hiciera contrapeso en esta cama, me
pregunto: cul sera?, parecida a quin?, cmo, noms, me gustara? A
ver, a ver, me gustara -para comenzar- una mujer con buena dentadura y
agradable aliento, risa frecuente, carnes firmes y excelente ortografa.
Preferira que no usara maquillaje. Sera extraordinario que pudiera prescindir
de l completamente pero, como sabemos que eso es imposible, me
conformara con que no se pintara los prpados de verde tornasol, los labios
de violeta ni de rosa chicle globo las uitas de los pies. Y si no es mucho
pedir, que careciera de tatuajes en las pantorrillas. No protestara si, al abrir el
botiqun, se suscitase un seversimo derrumbe de tampones, frasquitos,
pinzas, lociones, cepillos, tijeritas, frotaciones, esmaltes, limas y prestobarbas
rosaditas de esas que -en el sobaco- les hacen brotar caones.
Tampoco si -trayendo a cuestas sus maletas- me pidiera duplicado de la llave
en el primer da, hijitos en el segundo, matrimonio en el tercero y repeticin
en el cuarto. Que me ganara siempre a cinco orgasmos contra uno, a siete
contra dos y all paro de contar porque me canso. Que para convencer a su
mejor amiga de que ese hombre mayor no le conviene y que ella tiene para
ms, le recitara de memoria y a gritos por los pasillos, prrafos enteros de
Las mujeres que aman demasiado como una predicadora desquiciada que
amenaza con el infierno tan temido vociferando versculos del Eclesiasts.
Que me llevara a rastras hasta las vitrinas de un sex shop -al que siempre he
ido solo- para presentarme al mejor de sus amantes: Bunny, el bicfalo
vibrador-turbo con sensurround que la acompaa en su cartera a todas
partes, igualito que a Sarah Jessica en Sex and the city.
- Pucha, beibi, nunca has visto Sex and the city?
- No.
- Ay, oye. Pucha. Alucina que no puedo creerlo, beibi.
- Prefiero ver Oz, por qu, ah?
- Porque, o sea, qu asco, manyas? Pucha, beibi. Alucina.
No me molestara en absoluto que mirara la escoba y el recogedor ladeando
la cabeza como un pavo sorprendido, con la cara de estupor con que se mira
un meteorito y que exigiera aspiradora como quien exige amor o agua
potable, que metiera el edredn a la secadora y lo encogiera hasta convertirlo
en agarrador de sartenes, que, en su afn por perseverar innecesariamente
en el anacronismo del streaking, caminara regando la ropa por toda la casa
en la certeza de que detrs suyo viene el eterno escuadrn de empleadas de
su vieja a recogerla, ni que fuera incapaz de hervir el agua sin quemarla
(cocinar es cosa de hombres), pues nada me complacera ms que hacerme
cargo -vitalicio- de la cena siempre y cuando sea ella la que lave, seque y
guarde hasta el ltimo cubierto que yo ensucie.
Cerdo machista y todo -porque el mundo me hizo as- no tendra
inconveniente en comenzar por primera vez a preocuparme en levantar el
asiento del water antes de mear para que ella nunca tuviera que posarse
sobre las reales o imaginarias gotitas que, de todas maneras, va a esmerarse
en encontrar y me enternecera al contemplar, al levantarme, los sendos
racimos -o, perdn, los ramilletes- de calzones lavados, de emergencia, la
noche anterior festonando, cual guirnaldas navideas, las paredes de mi
bao: calzoncitos estampados en el poto con leyendas disuasivas en ingls -
the bitch is back- xito de ventas sin precedentes en los das R de Ripley.
No le mentira ni una sola de las veces en que me preguntara: Amorcito, me
extraaste?, al regresar de la esquina de comprar pan, ni forcejeara mucho
en el cine para que me soltara un instante la mano que me tiene agarrada -y
convertida en un trapeador viscoso- durante el ntegro de la pelcula (con
Hugh Grant), no me enfadara ni un poquito si la ampayo rebuscando mis
papeles, leyendo, uno por uno, mis correos electrnicos, hurgando entre los
archivos de mi computadora, revisando uno por uno los 150 nmeros que hay
en la memoria del celular para enterarse -porque me quiere mucho- de quin
me llama, a qu hora me llama y qu cosa dicen los mensajes de voz y de
texto que me han estado mandando desde muchos meses antes de que ella
(des)apareciera.
No insistira en explicarle que es humanamente imposible que yo deje de
roncar mientras haya 70 kilazos de ternura encima mo, impidindome por
completo la respiracin. Que la manera ms segura de tener horrendas
pesadillas en las que eres sepultado vivo bajo el peso de un container y
levantarse de mal humor y con tortcolis aguda no es otra que esa, la bendita
costumbre de dormir apuchungados como dos monitos de fieltro con pega-
pega en las patas y en las manos.
No me opondra a que compitiramos cumpliendo dieta estricta, a que
desayunramos yogurt natural con afrecho, que almorzramos churrasco de
soya a vapor con coliflores crudas y que cenramos manzanilla con limn
para que, a la primera de bastos, se reventara ella solita un macetero con
medio galn de helado sabor Princesa rociado con todas las salsas: fudge,
mermelada de fresa, crema chantill, manjarblanco, butterscotch, mantequilla
de man, lentejitas de chocolate, pltano en rodajas, merengue, nueces, coco
rallado y todo coronado por generosos y negros trozos de Charada.
Si no a tejer chalinas que donar a los vagabundos en invierno-que sera, sin
duda, el pasatiempo ideal- me dedicara a armar rompecabezas chinos de
cinco mil piezas reversibles, mientras ella terminara de exfoliarse, de
humectarse, de depilarse, de revitalizarse, de suavizarse, de
reacondicionarse, de hidratarse, de fraganciarse, de delinearse, de
empolvarse, de barnizarse, de laquearse, de accesorizarse, de laciarse o de
rizarse una por una las pestaas y, transcurridas dos o tres interminables
horas de agona, saliera del bao de una puta vez solamente para preguntar:
"Qu tal me veo?" y regresar a l para un ltimo retoque rapidito.
Esperara paradazo como un mstil, cranme, esperara en una esquina
empapndome el orto bajo la lluvia, con mi ramo de florones y mi mejor
sonrisa Signal si ella me hubiera citado all para encontrarnos a las dos en
punto en la ilusin de almorzar conmigo, pan y cebolla y all jugando a las
estatuas me dieran, por supuesto, las dos y media y las tres y las cuatro y
exactamente a cinco para las cinco llegara, de lo ms pancha, toda
taconeante, sofocosa y agitada -cual si en verdad se hubiera apresurado- y,
de todas las excusas del mundo, se decidiera finalmente por: "Sorry, beibi,
pucha, me estars alucinando, pero es que no sabes lo que me pas, pucha,
es que yo s que no me lo vas a creer si te lo cuento..."
Guardara silencio respetuoso y sepulcral si la veo embutirse de lo ms
entusiasmada en un topcito trinquete de Hello Kitty diseado para chicas
quince aos -y treinta kilos- ms jvenes que ella y que, por supuesto, la har
lucir, ni ms ni menos, que como un tarrito (chico) de leche Ideal, una
plastilitro con la etiqueta arremangada, un Todinitto de bolsa, un Bogli a
medio terminar.
Me conmovera abrir el primer cajn de la cmoda para comprobar que -en un
alarde de entrega, de renuncia y de pasin- ella ha lavado, sin excepcin,
todas mis medias apestosas y hasta mis fatigados calzoncillos que ahora
lucen muy bien planchados, organizados en cuatro montoncitos, ocupando
todo el lado izquierdo de la gaveta, mientras que -ah, Caracas- al derecho y
sobre varias capas de papel de seda, reposa toda la lnea otoo-invierno de
Victoria's Secret con especial nfasis en la seccin baby-dolls, batitas y
negligs. (Y no, no son mi talla, graciositos).
Me esmerara en cumplir a cabalidad mi improbable rol de Machito Ponce.
Recibira muy gustoso las violentas cachetadas de sus tetas vengadoras.
Obedecera como un buen can a sus ms sofisticadas exigencias de Lady
Chatterley, de dominatrix de la "Serie Rosa", de amante del teniente francs.
Obedecera cada vez que me dijera: Perrea, papi, perrea.
Embestira incansablemente como un torete, como un torito de Pucar, dele y
dele con coraje y con tesn, siempre dejando el nombre de la patria muy en
alto, hasta que, clamando misericordia -ella y no yo, supongo que se
entiende-, hiciera jirones el empapelado con la ferocidad de sus uas
acrlicas. Y entonces, hecho un Al Bundy borracho de amor, me quedara
dormido, innime y desmondongado, no sin antes haber sido presa de un
bochornoso ramalazo de nostalgia meridionale cuando, al menor ademn o
movimiento en falso por Detroit, me pararan en seco, feamente, suave, loco,
guarda ah.
- Ah, no, papito. Excuse me. Eso s que no.
- Pero, tomatito, por qu no?
- Porque no me gusta. T qu me crees, oye?
- Chirimoyita: qu tiene de malo?
- Mala costumbre, no? Cochino ah!
- Cochino por qu, repollito?
- Conmigo no te equivoques noms te digo.
- Bien esto eres t tambin, pues, camotito.
- Qu tienes, ah? Ests bien grave t.
- Y t?, piensas dejarme as? Qu mala.
- Ya dije ya. Por ah no.
LUNES, AGOSTO 14, 2006
PEQUEAS INFIDENCIAS......
El autor hace una entretenida lista de sus ms insospechados secretos y
pone al descubierto a muchos personajes.
Ha llegado el momento de confesarlo. Una vez pas una noche entera con
Susan Len. Estudiando. Estudibamos logaritmos para el examen final de
Matemtica Bsica I de la pre-Lima. (S, s, qu desperdicio, ya s, ya s).
No lo intentes, ni siquiera hagas el ademn -me dijo Jaime Bayly al verme
buscar la billetera para pagar, a medias, la cuenta de una cena en su point
favorito de Lincoln Road en el que, para mi mxima sorpresa, comi quinua.
Nunca te voy a perdonar que hayas apoyado en sus mentiras a ese marica
maldecido! -me espet, bastante huasquita, un exaltado Alejandro Toledo al
toparse conmigo casualmente una madrugada del 2001 en el caf Vivaldi de
Ricardo Palma. Hablaba, claro, del asunto aquel del ADN.
Yo, por defender a esta gente, me he peleado hasta con mi hijo! -me dijo
Mario Vargas Llosa en la Feria del Libro de Miami del 2003, al enterarse del
rochoso decreto que el conchn de Ral Diez Canseco le regal al papacito
de la tristemente clebre Luciana.
Cuatro aos antes de saber lo fcil que era hacer buen rating con programa
diario, Cecilia Valenzuela una vez me grit: A m me ve la gente ms
influyente de este pas y a ti no te ven ni los peluqueros! Quin dira que,
diez aos antes, cuando el autogolpe de Fujimori, juntos habamos hecho
flamear al viento, de lo ms legendarios, una enorme pancarta que deca
No nos callan! por todo Caman, Emancipacin, Abancay, Plaza Bolvar.
Cuando Naamn Timoyco se qued en tetas durante un atrevido musical que
tuvo lugar en un cumpleaos de Mauricio Fernandini, Mnica Delta se
aterroriz, mientras la duea de la casa no atinaba a mejor cosa que a
echarse a llorar. En el mismo exclusivo evento, Pimentel acababa de
ruborizar a otra recordada narradora -Lilian Zapata- con una pregunta repleta
de elegancia: Si as te res, cmo cachars?
Nunca sientas vergenza de desnudarte frente a tu pareja -me aconsej
don Edgar Vivar, o sea: oo. Huelga decir que ahora dejo la luz prendida
ms seguido.
El empleo que nunca pongo en mi currculo. Lo admito: fui jefe de prctica de
Jessica Tapia en el curso de Tcnicas del Reportaje I. La asombrosa
ortografa de que supo hacer gala en sus controles de lectura no me permiti
sospechar que esta agraciada alumna habra de llegar tan lejos.
Admito que tal vez fue un poco obvio haberle regalado unas chaquiras a
Shakira.
A la entonces primera dama Keiko Sofa, el libro Las recetas de cocina de
Leonardo Da Vinci que contiene consejos tan sabios y sutiles como este: Si
para la comida hay planeado un asesinato, se debe ubicar en la mesa al
asesino en las cercanas de su vctima dado que, de este modo, se
interrumpir menos la conversacin.
El olor de la India de Pier Paolo Pasolini es el nombre de un bonito libro que
Gisela no me devuelve todava. Tranquila, Gise, te espero.
Al enterarme de cul era su signo en el horscopo chino, le regal -con el
dolor de mi alma- a Natalia Oreiro mi anillo de la suerte: uno hecho de
serpientes enroscadas. Ella dijo que s, que aceptaba casarse conmigo y a la
noche siguiente, la vi en TV durante su concierto en el festival de la cerveza
cusquea. Les mir las manos y ya no lo tena. As son todas.
Excepcin hecha de Mvila Huertas que alguna vez revel que, dcada y
media atrs, estuvo perdidamente enamorada del sujeto que escriba estas
modestas notitas. Todo iba bien hasta que un da, para mala suerte, alguien
cometi la torpeza de ensearle una foto.
Lo ms cerca que he estado de enamorarme sin remedio de una estrellita a la
que haya visto en persona: Laura Pausini.
Okey, okey: Laura Pausini y Gael Garca. Y Juliette Binoche. Y Benicio del
Toro. Y Morella Petrozzi. Y el no menos famoso cantante Wayo.
Me pone un poco nervioso... quin es este tipo? -secrete Chayanne con
su mnager al percatarse de mi incomprensible pelo azul.
Te juro por Dios que esa no es mi voz -me dijo, mirndome a los ojos, Jos
Francisco Crousillat cuando sali el primer audio suyo con Montesinos. Lo
mismo le jur, uno por uno, a absolutamente todos los periodistas del canal
que formaron cola varias horas en la puerta de su despacho, comiendo triples
con gaseosa.
Hildebrandt me prometi un disc-man si yo le daba una entrevista y no
cumpli -se lament amargamente Zara Toledo, luego de lo cual fuimos
juntos a la tienda Saga Falabella de Piura, donde, por supuesto, Don
Pelotudo se lo compr.
Sabes qu cosita? La plata nunca se regala -me dijo Tula Rodrguez,
reemplazando rpidamente por una moneda de a sol el billete de diez que yo
haba dejado de propina en una mesa del "Ari's Burger" en Iquitos.
Ir a tu programa el lunes siempre y cuando me pongas en promociones
durante todo el fin de semana, eso s, de 8 a 10, ah?, horario estelar -
demand Fernando Ampuero, con la graciosa auto-estima que lo caracteriza.
Quise mucho ms a Compay Segundo cuando, al ver la mancha que dej en
el silln en que lo acababa de entrevistar, not que se le haba escapado un
poquito de pichi.
Y despus de grabar con las imponentes gatitas de Porcel, una inquietante
presencia bajo la tanga de una de ellas me dio la certeza de que se trataba,
en realidad, de un gatito. O de un gatazo, ms bien.
Y por qu hacs tanta joda con eso de que sos trolo?, en serio sos trolo,
vos? -me pregunt Fito Pez durante una pausa comercial.
Djame a m noms, mi amor, que yo te saco el macho bien rapidito -me
susurr una vez Mnica Adaro en la pista de baile del Kapital de Comas. (Era
una cita de trabajo.)
El mayor despliegue de glamour: mientras esperaba en Sao Paulo la llegada
del fotgrafo Mario Testino recib una llamada suya en la que se disculpaba
por la tardanza: que ahorita llegaba, que estaba en Ro de Janeiro, en la
playa, con unos amigos. Antes de que tuviera tiempo de molestarme, su
helicptero aterriz en la azotea del hotel. No me vayas a grabar, ya t
sabes cmo es Lima, la gente habla -me advirti bajando de la nave con la
camisa de seda inflada como un paracadas, seguido de cerca por tres
modelos italianos tremendamente pendientes de su bronceado.
La mayor leccin de vida que aprend jams de un entrevistado: Frieda Holler
me sorprendi revelndome que sonarse los mocos con el pauelo era una
asquerosidad imperdonable. Jams lo he usado desde entonces.
Hace poco, Pedro Surez Vrtiz admiti en una conversacin algo que ya
casi pareca una leyenda del rock nacional: que, en sus aos mozos, l iba
por la vida llevando en el bolsillo una traviesa fotografa que lo mostraba en
alegre estado de ereccin. Como tarjeta de presentacin o fotocheck le
deparaba grandes satisfacciones, segn cuenta.
Eva Aylln siempre usa una cintita roja en el tobillo. Cuando le pregunt para
qu le serva, me dijo: me protege de la mala onda de la gente. Yo hara
bien en comprarme varios metros de cinta roja y vendarme, como mnimo,
una pierna.
Estamos en campaa electoral, cien soles a que vienen -le apost a un
productor que se mostr escptico ante la posibilidad de que los distinguidos
candidatos al Congreso aceptaran participar en una ridcula competencia que
consista en someterse a las altas velocidades de una electrnica mquina de
bailar (a ritmo rave). Gan la apuesta, claro y un flexible y agilito Carlos Bruce
se llev la medalla de oro. Gloria Helfer, la de plata y Fausto Alvarado, la de
bronce.
Contra todo pronstico, Xavier Barrn perdi.
Antes de hacerse conocido, Luis Solari se pasaba la vida llamando al canal
para que lo entrevistaran. Nos tena podridos a todos.
Archienemigos fue el nombre del programa que una vez estuve a punto de
coconducir con lamo Prez Luna y... Laura Borlini. Y, en otra poca, Hernn
Garrido Lecca, hoy jefe de campaa aprista, se opuso inexplicablemente a la
idea de bautizar Los 3 Chanchitos al programa que tampoco hicimos con l y
Pedro Salinas.
La vez que las gemelas Bernaola me dejaron plantado llegu a pensar que la
produccin de Mnica Zevallos se haba confabulado con el gobierno para
arrebatrmelas. Cuando la transmisin de su programa -en el que aparecan
las dichosas conejitas- fue interrumpida a la mala sin ninguna explicacin, la
produccin de Mnica lleg a pensar que yo era el confabulado.
He sido acusado de fujimorista, de aprista y de toledista. Derechista nunca
me han dicho. Humalista, tampoco.
Todava te importa, alma sensible, que vomiten sobre tu nombre? -me
pregunt Rosa Mara Palacios cuando declin opinar sobre la libertad de
Laura Bozzo.
Te quiero presentar a una amiga que yo adoro -dijo Laura Bozzo en el
backstage de los premios Billboard del 2002. La "amiga" -que me apapach
amorosamente como si yo fuera un hijo reencontrado- era Celia Cruz.
Alan Garca le ha contado a sus amigos que si acept reunirse conmigo
durante su exilio en Pars fue solamente por el vivo inters que le despertaba
conocer en persona a Michelle Alexander, mi productora de entonces, cuyo
cinematogrfico nombre lo tena muy intrigado.
Una sola vez me he quedado dormido en televisin. Fue mientras padeca
escuchando una interminable y seguramente profunda respuesta de
Mercedes Sosa. (Solo le pido a Dios que este infierno acabe de repente.)
Cuntos aos tiene usted? -me pregunt hace mucho tiempo Csar
Hildebrandt, en medio de una entrevista de trabajo cuando buscaba
reporteros para su programa La Clave de Canal 13 (para el que no fui
contratado). Al orme responder: Veinticinco se agarr la cabeza y
exclam: Veinticinco!, soy un anciano!
Ricardo Montaner me rog una noche que le consiguiera el nmero del
celular de Mariella Zanetti. El insospechable 'Tongo' me entreg
discretamente una tarjetita con todos los datos de uno de sus bailarines.
Y el contestatario Ricardo Letts se pas varias semanas llamando al telfono
de nuestra oficina intentando sin xito que le pasramos con Andrea
Montenegro.
Hasta cundo vas a seguir siendo tan patticamente autobiogrfico? -
suele preguntarme Nicols Lcar.
SBADO, AGOSTO 12, 2006
YO LO DESCUBRI
Con su particular estilo, nuestro colaborador recuerda las advertencias que
lanz sobre los nuevos protagonistas de la poltica criolla: The Humala
Brothers.
Nos desgaitamos advirtindolo hace seis aos en TV y nos llamaron
payasos, sensacionalistas, locos. Lo repetimos en estas pginas hasta el
cansancio y nos dieron el mismo crdito que al solitario pastor que gritaba:
"Ah viene el lobo!" Y ahora? qu me cuentan? Como dira mi viejo: Se
les dijo o no se les dijo? Se les dijo! Ahora los van a poner a gozar.
Se acuerdan de esas viejas tan patticas del Fredemo que, das antes de
las el
ecciones del 90, salan en la tele llorando y gimiendo: "No queremos un
chino, no queremos un chino!" Cmo olvidarlas!, verdad? Pues bien, todos
los pomposos profetas del Apocalipsis que ahora salen a advertir los horrores
de Humala a la estlida plebe, me hacen recordar a ellas: siempre esperando
a tener la soga al cuello para recin ponerse a lloriquear.
No estoy en el Per pero hasta aqu me llegan los agnicos estertores de esa
desesperacin tarda: mi buzn de correo amanece, todos los das, atestado
de annimos mensajes masivos de advertencia: peligro, peligro, Ollanta nos
quitar nuestras casas de playa para donrselas a la indiada. Oh, miseria, oh,
desolacin: nos obligarn a hablar en quechua.
Qu hecatombe: nos dejarn sin celular. Bah. No tengo casa de playa, me
encantara aprender quechua y, por lo que recuerdo, la existencia es
perfectamente posible sin celulares. Vivo en Nueva York, claro, ustedes dirn:
as cualquiera. I am very sorry, my fellows.
Que me disculpen los pontfices, los tremendistas y todo ese ejrcito de
Colones que, a estas alturas del partido, vienen a descubrir Amrica con el
dedito en ristre, pero a m, la verdad, me late que por ah no era la jugada.
Primero: porque ninguna de esas frvolas razones le quitarn a Humala medio
voto y segundo: porque si este gallo ha llegado hasta donde ha llegado es
precisamente porque muchos, muchsimos polticos, intelectuales y coleguitas
se la pusieron en bandeja, con flores de rabanito, perejil picado y todas las
salsas. Qu buena vaina. Ahora resulta que todo el mundo la vio venir. Ahora
resulta que todo el mundo lo dijo primero. Aquitense, desastrlogos. Bien
brujos son. Reljense, bambis. Augusto Ferrando solo hay uno. A las pruebas
me remito. Pgina 13 de la edicin de Per.21 del 19 de agosto de 2003.
Qu dice all? Se siente, Humala Presidente. Hace cunto tiempo? Como
mil das. Treintin meses. Dos aos y medio. Cundo te he engaado,
primito? Cholo lindo... yo te descubr!
"Como Manco Cpac y seora emergiendo absurdamente del Titicaca,
asomaron sus trasnochadas cabecitas desde las insondables profundidades
de la nada. Acapararon, de repente, todos los titulares. Sus nombres
rezumaban exotismo. Parecan alias de bricheros. Ollanta y Antauro. Una
exquisitez. Como si un marine de ancestros pieles rojas se llamara Danza con
Lobos, ms o menos. Hasta tenan una hermana Cusi Qoyllur.
Pobrecita. Los Humala aparecieron cuando esa zarzuela rascuache ya no
daba para ms. El pas coqueteaba con el vaco como Cahuide. Entonces,
directo en directo, sublevacin etnocacerista en no s qu cerro, qu importa.
Etno qu? Nadie entendi nada y eso es intelectual. Etnocacerista,
antropougartista, cualquier cosa. Cholos con Botas: el regreso. Eso es lo que
era. Una barra brava de racistas. Quin dio la primicia? La misma RPP, en
la que a un lecherazo Jess Miguel le ligaba Montesinos al telfono."
Y? Cmo les qued el ojal? Pero all no qued la cosa, mis queridos
paranoicos. Ms tarde, el 16 de enero del 2005, cuando la cobarde matanza
de policas perpetrada por Antauro en Andahuaylas, este modesto
pechereque les record, por si alguno lo hubiera olvidado, quin era el
mximo alcachofa en esta historia:
"Yo estoy de acuerdo con l" -seal en aquel entonces (henchido de
orgullo quechua), el candidato Alejandro Toledo, en declaraciones a la
agencia EFE, al referirse a los motivos por los que el capitn Humala dijo
haberse sublevado contra el presidente peruano. Asegur "no compartir un
sentimiento de sedicin", pero dijo estar de acuerdo con los motivos de este
militar rebelde. "No puedo dejar de compartir lo que hemos defendido a lo
largo de esta campaa por la recuperacin de la democracia. Sancionar a
Humala sera acallar una de las tantas voces de descontento que existen al
interior de las Fuerzas Armadas", finaliz, derrochando olfato poltico, ms
visionario que nunca."
Dicho artculito recordaba adems cmo, all por los aciagos das del 2000,
algunos de nuestros ms encumbrados analistas polticos tambin se haban
dejado huevear olmpicamente por la seera figura de este rebelde tan...
autntico!! Traigan la camilla que no aguanto ms. Cucuch-cuch,
cucuch-cuch:
"En realidad, todo indica que el alzamiento de Humala es autntico" -escribi
Fernando Rospigliosi en su columna "Controversias" de la edicin del 2 de
noviembre del 2000 de la revista Caretas. "De hecho casi todos los polticos
opositores le han expresado un cauteloso respaldo y son escasos los que lo
han condenado. Entre estos ltimos, destaca Jorge Santistevan de Noriega,
casi lanzado como candidato. El defensor del Pueblo cometi un error al
reprobar virulentamente a Humala e identificarlo con Hugo Chvez."
Pero todo indica que don Rospi no fue el nico deslumbradito por las poses
setenteras de nuestro lampio y broncneo Che Guevara. Desde los
estrambticos Ataucusis hasta ese microscpico protozoario que es hoy
Olivera, todos parecieron enamorarse a primera vista de The Humala
Brothers y derrocharon sus esfuerzos ms locazos por treparse a la carretilla
con un sentido de la oportunidad que ni Papapa en La Gloria, por mi madre:
Pocos han de recordar la razn por la que, a inicios del 2001, la muy bien
papeada cantante de huaynitos Martina Portocarrero fue lanzada como
candidata a la presidencia de la Repblica por las barbadas huestes israelitas
de Ataucusi. Alguien sabe cmo termin de cabeza de plancha del pertinaz
partiducho del pescadito? Fue una candidata de emergencia ante una grave
crisis: muerto y embalsamado el eterno patriarca Ezequiel, los hermanos del
Frepap perdieron la brjula y no encontraron mejor reemplazo que Juanito
Ataucusi, el primognito que, no obstante, tena fama de ser una joyaza.
Para completar el desaguisado, la faccin ms dura de los iluminados del
Nuevo Pacto Universal tuvo una idea fulgurante: colocar en la primera
vicepresidencia a Antauro Humala! Se arm la de Dios es Cristo entre las
bases, desde luego, y la improvisada frmula se disolvi, abrindole as las
puertas de la alta poltica a tan renombrada intrprete verncula.
Haciendo gala de su ya conocida testarudez y con el fin de redondear sus
pintorescos pininos electorales, Antauro Humala brinc entonces a la
enclenque barcaza de otro barbudo delirante: Fernando Olivera, quien lo
acogi patriarcal en su seno y, quiz en reconocimiento a su slida formacin
acadmica o a su indesmayable lucha por la paz, lo galardon con el nmero
uno en la mazamorrienta lista de candidatos al Congreso por Moquegua del
Frente Independiente Moralizador."
Sorprendentemente, el malogrado candidato Popy, que ahora lo ataca
(malogrado significa "mal logrado", por si acaso), coincidi entonces con los
ms pintados voceros apristas, que, en su momento, tambin saludaron el
mtico surgimiento de este Frankenstein patriotero que hoy todos quieren
desactivar sin que nadie sepa cmo:
Ahora que ya hay muertos de por medio es que comienzan a preocuparse.
Despus de que casi todos -Del Castillo, Solari, Salinas Sed- les dieran
tanta pelota, ahora se vienen a dar cuenta de que los Humala son -adems
de ser, como Kouri, otra carta bajo la manga del Vladi- unos completos
genocidas en potencia. No estaba cantado, acaso? Era necesario ser
Jorge Basadre para verlo venir? Cualquiera que propugne la superioridad de
un ser humano sobre otro es candidato de fuerza al asesinato.
Recitad conmigo a nuestro gran poeta Washington Delgado: ya todo est
dicho pero como nadie escucha, hay que decirlo de nuevo. Por si alguien
segua creyndose el cuento aquel de los "lderes de opinin" ser motivo
para irse bajando de sus nubes, nubetores. De qu sirvi la andanada de
denuncias, a ver? Si lo desenmascaraban aos antes, santo y bueno, pero
ahora? Too late. Too late para pblicas advertencias, manifiestos o
condenas de Vargas Llosas, Bryce Echeniques o Gianmarcos Zignagos.
Ms gordo favor no pudieron hacerle, mis queridos dolos del populrum: los
feligreses podrn escuchar de rodillas al Papa pedir abstinencia, pero ni bien
salen de misa se van corriendo a tirar. Leccin aprendida, entonces. Como
deca el memorable Pocho: lo venamos diciendo, seoras y seores.
Intilmente, claro, pero lo venamos diciendo una y otra vez, como aburridos.
Nuestra alucinada futurista del 2003 terminaba as:
Ojal, pues, les ganen a Alan y a Fuji el 2006. Como cuando Susy lleg al
Congreso dirn: "Ha sido un voto de protesta"
La voz del pueblo es la voz de Dios. Y vaya que esta vez Dios luce ms que
encabronado, rayadazo, hecho un pichn, completamente decidido a cagarla
toda.
JUEVES, AGOSTO 10, 2006
TRAICIONES PERUANAS.......
Algunos lo llaman idiosincrasia. Otros, mucho ms precisos: criollada. Para
nosotros -los peruanos que vivimos fuera y que no nos queda otra que pelear
conscientemente contra eso- se trata, simple y llanamente, de una nefasta
maldicin nacional. Y no son pocas las veces en que, a pesar de todos tus
esfuerzos, vuelves a claudicar y permites que se te salga una vez ms todita
la peruanada.
A continuacin, algunos ejemplos que intentan descifrar el enigma de nuestra
internacionalmente famosa mala imagen, aquella de la que tanto nos gusta
responsabilizar a desdentados panelistas televisivos y que -todo indica- se
debe, en realidad, a ese mayoritario estilacho que tenemos de navegar sin
bandera por la vida para boicotearnos solitos, para traicionar nuestros
propsitos mejores por creernos siempre los muy entradores y cancheros.
Bien vivos somos.
Estampa Costumbrista 1:
La superestrellaOmitamos su nombre. Supongamos que se llama Gloria
porque, en el fondo, eso es lo que es. Una Gloria nacional. Una rutilante
supernova del firmamento artstico iberoamericano. Algo cada en desgracia,
pero estrella al fin. Imaginemos que, en alguna lejana ciudad, usted ha
llegado por accidente a uno de esos ccteles de intelectuales influyentes y ha
terminado, sin saber cmo, conversando de t a vos con la non plus ultra de
una de las mayores casas editoriales de Estados Unidos quien, al enterarse
de que usted es peruano, le confiesa lo mucho que le interesara publicar -
para toda Amrica y Espaa- la autobiografa de Gloria. "Cmo podra hacer
para establecer contacto con ella?", le pregunta y usted, siempre tan
conmovedoramente servicial, coge su celular, la llama y se la pasa. Todos
quedan muy felices de la vida.
Luego de firmar un contrato millonario con la editorial y de bocinearlo a los
cuatro vientos, loca de contento, Gloria lo llama a usted y le dice: "Eres lo
mximo. Siempre lo he dicho: eres el mejor. T tienes que escribir mi libro,
cholito lindo, amorcito, corazn, te adoro".
A usted no le hace ninguna gracia escribir un libro que otro va a firmar y
mucho menos si se trata de una 'autobiografa' ajena, pero, en un sbito
arranque de locura regalona, Gloria le hace a usted una oferta que no puede
rechazar y, por supuesto, una vez ms, sucumbe a la tentacin del desastre y
acepta. La editorial ha dado un plazo de nueve meses para completar un libro
de 350 pginas. Moco de pavo no es. Hay que correr.
Convienen verbalmente -porque son amigos- que Gloria abonar el 25% del
monto acordado al inicio y el resto contraentrega de cada captulo terminado
que es como se estila entre ustedes, los negros literarios. "Cul es tu
nmero de cuenta para hacerte el depsito?", pregunta Gloria. Usted, nacido
inocente, se lo da. Le da tambin el ndice tentativo que ha pensado para su
libro y sugiere un ttulo hiperblico, recibiendo a cambio un muy entusiasta:
"Los de la editorial estn encantados contigo!".
Okey, creo que hasta aqu ha quedado meridianamente esbozada la
situacin, verdad? Vayamos ahora a las tres posibles soluciones con que
podra culminar el conflicto planteado:
a) Gloria deposita en la cuenta de usted el monto inicial acordado y usted le
escribe el libro de marras a la exacta medida de su ego, cobrando sus
haberes puntualmente con cada episodio terminado.
b) Gloria se desanima a medio camino y decide que, pensndolo bien, usted
cobra muy caro o escribe horrible o se demora demasiado o las tres cosas
juntas, as que -como no hay contrato de por medio- le dice que la disculpe
pero que no est quedando del todo satisfecha con los resultados, le paga de
buena fe por todo lo trabajado hasta la fecha, le vuelve a agradecer por
ayudarla a obtener un contrato tan absurdamente bueno y santas pascuas,
buena suerte y hasta luego.
c) La peruanada: Luego de cuatro semanas de completo silencio, Gloria lo
llama para decirle, amiguito, que la disculpe, que no vaya a creer que se ha
olvidado de usted pero que en estos das anduvo como loca, que ha estado
en mil cosas, que ha tenido que hacer una cantidad de gastos terribles -la
vida en Lima est carsima, ya no se puede- que la editorial todava no le
entrega su cheque (usted se ha enterado -por boca de la propia editora- que
asciende a medio palito verdolaga) y le implora que por favor no sea malito y
la espere unos diitas, una semanita a lo mucho, amiguito, que le jura por la
vida de sus hijas que de eso no pasa, pero que, por ahora -se muere de la
vergenza!-, le puede depositar, como mximo, la cuarta parte de lo que
acordaron, cosa que, como es fcil adivinar, tampoco hace jams.
Fascinado observador de la conducta humana, queda usted flotando
abstrado en la infinita va lctea de sus pensamientos largo rato, pues esta
vez transcurren ya no cuatro semanas ni cuatro meses, sino las cuatro
estaciones completitas: aparece el sol, brotan las astromelias y con ellas, la
alergia al polen, el verano feroz enciende las pieles, se alfombra el asfalto de
hojas amarillas, sobrevienen -etreas- las nieves, regresa, otra vez, el sol y
cuando usted ya ha rociado el asunto en cuestin con ingentes cantidades de
cal viva, de repente, en la edicin internet de un peridico chambra, Gloria
anuncia para julio el lanzamiento mundial de su libro, que promociona desde
ya con el mismo ttulo que usted le puso con esa tremenda pluma que tiene,
tan inspirada.
Estampa costumbrista 2:
La coleguitaLuego de tres aos sin verla, la coleguita te llama desde un taxi
Tico en Lima para decirte: "Gordo, llego maana a la una de la tarde a La
Guardia en el vuelo 478 de Delta que viene de Atlanta". Le preguntas:
"Quieres que vaya al aeropuerto a recogerte?" Te responde: "Mostro!" Le
preguntas: "Te vas a quedar en mi jato?". Te contesta: "Claro, mostro!" A ti
tambin te parece mostro. Por fin vas a ver a tu gran amiga despus de
tantsimo tiempo. Gran amiga.
Gran emocin. Gran expectativa. Te despiertas ms temprano ese da,
preocupado por levantar el clsico campamento de los sofs-cama, echas un
vistazo al bao a ver si hay jabn y papel higinico y a la refri para
cerciorarte, hombre soltero, de que haya, por lo menos, algo de beber.
Para evitar posibles atolladeros, inicias la larga travesa a las once, catay.
Llegas al terminal a las doce y cuarto, chumay. Muy calmadamente, con el
bere-bere criollo de aquel tu paso peruano, te diriges al tablero a buscar el
vuelo 478 de Delta que llega de Atlanta y te encuentras -no con uno- sino con
dos inconvenientes:
1) El vuelo 478 de Delta no existe.
2) Ni uno solo de los doscientos vuelos que llegan procede de Atlanta. En
realidad, todos los vuelos de Delta hacen escala obligada all, pero ninguno
registra Atlanta como punto de partida. Mala voz.
Una esperanza: hay un vuelo 5478. Se habr comido el cinco, dices. Pero
ese vuelo viene de Charlotte, North Carolina. Ser que hizo un Lima-
Charlotte-Atlanta-New York? Qu itinerarios extraos los que impone el canje
publicitario, piensas. Lo nico cierto es que la coleguita puede estar llegando
en cualquiera de esos doscientos aviones o en ninguno. Pero ya que se
equivoc en el nmero de vuelo, quieres creer que la hora de llegada que te
dio anoche desde su Tico, ser, por lo menos, la correcta.
Te paras con tu mejor cara de "Welcome to the Big Apple" frente a la puerta
de llegadas nacionales a la una en punto, confundido entre esposos con
ramos de rosas y uniformados choferes de limosina con pizarritas. Apoyas
ceremoniosamente tus espaldas en una columna y tu rostro delator esboza
una plcida expresin de budista zen, perfectamente mentalizado para
esperar, con la paciencia perfecta del que nada espera.
Posibles eplogos de esta bonita historia? Solamente dos:
a) Tal como lo sospechabas, ha sido una pequea desinteligencia la
involuntaria causante del desencuentro. Te dictaron mal los datos o el vuelo
se retras o se adelant significativamente o, por ltimo, se cancel por
huaico en la Carretera Central. En cualquiera de los casos, la coleguita que
es tu amiga, o cualquiera de sus productores y asistentes de produccin que
tienen -toditos- tu nmero de celular (que, encima, est clonado con un
nmero de Lima y llamarte les cuesta lo mismo que una llamada local) te
llamarn, como siempre, muy agilitos, con la misma presteza con que
acostumbran llamarte a pedir toda suerte de datitos y gauchadas y te dirn:
"Ya no esperes ms, lo que pasa es que ocurri esto y lo otro y aquello" a lo
que, sin duda, aadirn un infaltable: "Pucha, sorry". Les parece
suficientemente malo este final? Esprense un ratito. You ain't seen nothing
yet.
b) La peruanada: De una a dos de la tarde esperas noms como todo un
soldadito. A las dos y cuarto llamas a su celular de Lima. Nadie responde. No
puede haber pasado nada -piensas- porque si as fuera, te hubieran llamado.
No es para eso que tienes celular? A las dos y media empiezas a doblarte
de hambre. A las tres decides echar un vistazo por la zona de equipajes. A
las cuatro te empiezas a cocinar por dentro en tus jugos gstricos.
A las cuatro y cuarto vuelves a llamar a todos los telfonos posibles y
tampoco. A las cuatro y media eres un completo cebiche de bilis porque no
solamente no llega sino que tampoco llama, por la parimpamputa. Nadie
llama. No es para eso que uno tiene celular? Tratas de disculparla: de
repente te ha mandado un e-mail que no has ledo. Tampoco. Cero mensajes.
Te cagares. A las cinco de la tarde alguien te contesta por fin en esa muy
efervescente oficina de Lima en la que, al parecer, la noticia nunca se
detiene.
Tratando de tomar aire, preguntas dnde (chucha) est la bendita coleguita.
"Entrevistando al cnsul", te contestan. "Pero cmo?", retrucas, con la aguja
marcndote extremo recalentamiento de motor. "Llevo cuatro putas horas
esperndola en el aeropuerto!". Te responden: "Ay, pero si ya lleg a Nueva
York hace uff, montn de rato, en la maana. Pucha, qu pena". "Estamos
completamente seguros de eso?", pregunto. Lo estn: "Pero claro!, ya nos
llam, ya hemos hablado!" Al promediar las seis de la tarde, coleguita se
digna llamar por fin desde su apacible alojamiento en algn lugar de la ciudad
y no se le ocurre mejor cosa que decirte: "Creo que ha habido un pequeo
malentendido".
Un malentendido, claro. Un peruansimo malentendido. Que me desmienta
Ese dedo meique si me equivoco: Con un "Pucha, sorry" hubiera quedado
mucho mejor.
La crnica de Beto Ortiz: El gran cebiche de las lgrimas
2004/06/27
Julio Llerena: de portero de edificio a editor de Vogue Como el ttulo lo indica,
el presente artculo versa sobre la inconmensurable nostalgia del Per
perdido. Tambin sobre el influjo que Miami ejerce sobre la nueva poesa
nacional. Y sobre cmo un patita de Camacho que estudi periodismo en la
de Lima -y que tendra que haber sido cantante o, mnimo, torero- se
cachuele tocando congas y cajn antes de mandarse mudar, llevando muy
en alto los colores de la Patria, a Estados Unidos donde -con gran diligencia-
fungi, durante dos aos, de sigiloso portero de un edificio habitado por
octogenarios en la misma playera Collins Avenue que le da ttulo a uno de los
intensos poemas que publicara en Hechos Reales, su pera prima
presentada, a fines del 2002, en la Feria del Libro de Miami. Ninguno de los
asistentes aquella maana logr explicarse qu estaban haciendo
glamorosas top models, afamados fotgrafos y diseadores de modas en
dicho recital. Los convocaba, sin duda, la suprema elegancia de la
melancola. Y una sorpresa: aquel joven e ignoto aeda de ancestros incas se
haba convertido, sin saber cmo, en el editor de la versin en espaol de
Vogue, la revista de alta costura ms importante del planeta. Remember his
name: Julio Llerena Caballero. Los que antes lo batan: "Vago, vago!" ahora
le bailan: "Vogue, vogue!" Cuando un peruano llega a Miami, los peruanos
que viven ac le dan la bienvenida al recin llegado invitndolo a comer un
cebiche, no es cierto?, y eso es absurdo? No. Lo que pasa es que el que
extraa el cebiche soy yo que vivo ac, as que soy yo el que tiene una
necesidad imperiosa, casi biolgica de cebiche y tengo que comerlo como
sea y no me importa en absoluto si el otro lo que quiere es una hamburguesa,
porque cuando yo llevo a un peruano a comer un cebiche en Miami lo que
quiero, en realidad, es regresar, de algn modo, a esa magia de ser peruanos
no solo comindome el cebiche con todo lo que eso significa sino, adems,
compartirlo con el peruano que acaba de llegar y con el cual voy a poder
regresar a mi pas imaginariamente. Ojo, dije: regresar, que, una vez ms, es
lo que yo quiero hacer. Otra vez: yo y no l que recin est llegando del
aeropuerto y viene de vacaciones y lo ltimo que quiere en esta vida es
seguir hablando del Per y mucho menos comiendo ese pattico cebiche de
red snapper y sorbiendo esa leche de tigre de jalapeos con key lime que, de
lejos, va a ser el peor cebiche de toda su vida. Qu idea tan precaria
tendremos de lo que es realmente el Per, que lo nico que se nos ocurre
para reconocernos es comernos un cebiche! Increble, no? Y por supuesto,
el veredicto ser: No es igual. Es el primer comentario que se te ocurre
apenas le das la primera probada. Pero lgico, nunca va a ser igual, pues.
Esa es la idea. Uno se va, precisamente, para que las cosas no sean igual.
Para eso se va uno!, sino, para que te vas? Una vez, Cecilia Alegra vino a
hacerme una entrevista y me pregunt si yo me haba venido de Lima a
Miami esperando que me fuera mejor. No!, yo me vine con la esperanza de
que me fuera peor! Alucina. iNada vas a encontrar all afuera aprende salvo
el aliento de las calles/y la certeza de que a algn lado/ vas a volver. Yo toco
cajn, me llega al pincho decrtelo, pero s, pues, toco cajn. Pero, eso s,
nunca he cantado valsecitos. No, no, cuando yo comenc a sospechar que el
vals era una cojudez, le Conversacin en la Catedral y me convenc del todo.
Mi peruanidad no tiene nada qu ver con eso. Por eso no me gusta mucho
pensar por qu me fui del Per. No me gusta hacerlo, pero me lo pregunto. Y
me respondo: me fui del Per porque me dio la gana. Las cosas que han
pasado/han pasado porque s/cada vez son menos las preguntas Lo que tal
vez es difcil es que la gente no calcula cun diferente va a ser la experiencia
ac, sobre todo si te pasa como yo que llegu al Miami de los desesperados,
de los ilegales, de la gente que no tiene ms alternativa. Nadie se imagina
que Miami puede tener ese rostro de supervivientes, de prfugos, de
vagabundos. Pero as es, Miami est atestado de gente que viene porque no
le queda ms remedio. Aunque podra tambin decirse lo contrario, que es la
gente que se queda en el Per la que no tiene ms remedio. Y tambin
estaramos diciendo la verdad. iNadie nos conoce en estos vecindarios (...)
pero tenemos un auto y un televisor y el muchacho que vende
gasolina/aprendi a llamarme por mi nombre. Lo que significa estar solo, yo lo
he venido a aprender recin aqu. En el Per, la soledad era parte de mi
condicin personal, nunca he sido de andar en patota, tampoco he sido
ningn cacherito. Pero mi soledad era electiva. Aqu, en cambio, es una
condicin indesligable: ests lejos de todas partes, ests desligado de todo.
Aqu no tienes adnde correr. O te las arreglas o te las arreglas. No te
reconoces en nada ni en nadie. Mi collera son mi mujer y mi hija. Eso es todo.
No hay amigos, ni familia, no hay nada. Qu te queda? Miami es una ciudad
agobiante, monga, asfixiante. Aburridsima. Ni siquiera es una ciudad. Es una
aldea donde no hay nada qu hacer. Cuzco o Arequipa son mil veces ms
excitantes que Miami. Pero yo creo que Miami es perfecta para una sola
cosa. Para escribir. Especialmente para escribir poesa. Porque te encapsula,
te asla, te encierra dentro de ti mismo. Pero no se te ocurra buscar bohemia
ni mucho menos vida cultural porque no existe. Por qu quisiste publicar tu
libro en el Per? Porque sala ms barato. Nada ms? Bueno, adems me
interesaba saber cmo lo iba a tomar la crtica nacional, o sea: mis patas. No
s por qu senta que el libro significaba algo as como regresar mejor de lo
que me haba ido. Creo que la gente lo recibi bien. Sabes qu? Cuando
regreso a Lima todava siento que estoy en mi cancha, que estoy jugando de
local. Pero cuando pienso en mi casa, ya pienso en Estados Unidos. A veces
hasta me descubro hablndole a mi hija Abril en ingls, o sea, lets go to the
bathroom, no? Abril baja con prisa/de la silla/y olvida -como es lgico- los
deberes de la tarde/arroz y pollo frito que dejar enfriar. Los temas que yo
eleg son temas tan manidos: el desarraigo, la soledad, el amor a la mujer o a
los hijos que...el riesgo de escribir mala poesa es inmenso, pero como dira
Chabuca Granda, cada cancin con su razn, es decir, tuve que tener bien
claro que Abril Llerena tiene que funcionar como personaje literario porque
salvo a m y a su vieja, ella no tiene por qu importarle a nadie. Ayer mi hija
lleg hasta mi cama protestando a gritos por mi sueo/despierta/acab la
noche -me dijo. Hechos Reales esquiva el melodrama, su ternura es
econmica, casi tacaa ... O pudorosa? No es pudor, es un asunto de
verosimilitud, ms bien, yo me puedo pasar la noche hablndote de mi hija o
de mi hermano, pero la literatura tiene que ser verosmil, Vargas Llosa deca
que cuando investigaba para La Fiesta del Chivo se encontraba con eventos
tan espectaculares y tan increbles que decida no ponerlos en la novela
porque nadie se los iba a creer. Ayer en el televisor /la fundadora de la
sociedad/de alcanzados por un rayo/declaraba amar la vida y los cielos
azules. Me parece mejor sugerir las cosas que decirlas. Uno aspira a que la
gente entienda la sutileza, cuando yo digo: el noticiero ha anunciado mucho
fro pero eso es algo que yo puedo soportar. El lector agudo se preguntar:
Y qu es lo que no puede soportar? Se lo preguntar, verdad? Ese es el
mrito del libro, espero. Es una emocin spera, s, tienes razn creo, es una
ternura casi cruel. Ser por eso que, de cario, mi esposa me dice "mi
hielito"? Tal vez es una cuestin ms de personalidad que literaria, yo no soy
efusivo. Soy tmido, seco, medido. A m el televisor me tiene capturado/acabo
de encontrar una pelcula etosa/y he decidido verla hasta el final. He seguido
tocando con un grupo de msica negra peruana, tocando cajn, congas y
tambin con una orquesta de peruchos que anima fiestas en Miami Beach. En
Lima, en cambio, en Barranco tocaba una noche con La Sarita y la siguiente
con Del Pueblo, del Barrio bPero esta chamba de Vogue como que no le hace
mucho juego a un ex percusionista de Del pueblo, del Barrio, que no era
precisamente, una banda muy fashion, no? b Ja, ja, ja. Yo no s. Me ha
pasado que hay maanas en que me despierto pensando: soy Forrest Gump,
me pasan las cosas y yo no s ni por qu me pasan. Entro en tu casa como
un objeto invisible/el mal necesario/y me invitas a llevarme las bolsas de
basura/abrirte las botellas de licor/cambiarte los bombillos quemados de la
sala. Yo vengo de un barrio ficho, viva en Camacho, mi vecino era el cholo
Toledo, alucina, estudiaba en la de Lima. O sea, pues, yo no era ni del
pueblo, ni del barrio y, de pronto cuando tena que tocar, como haba que
cargar las congas y todo eso, yo llegaba manejando la cherokee de mi viejo,
bien hijito de pap, pues, no? Pero yo nunca me tragu ese cuento. Y
paraba metido en el Festival de Juventudes Comunistas y tampoco me la
crea, pues. Lo importante no es estar, sino saber por qu diablos ests. Y yo
tena una razn: quera tocar. Punto. iY te exhibes sin reparos y apareces
como el hombre en estado natural/el mono que escupe y bendice su jaula/que
calienta su carne y se la come/y luego se duerme frente al televisor. Poda
tocar feliz de la vida en un antro de fumones, qu importaba si yo lo que
quera era tocar. Yo he cantado msica clsica, he cantado el Stabat Mater,
el Mesas de Haendel completito con el Coro de San Fernando. Conozco tu
reino. A los 16 aos, quera ser cantante o torero, pero me cambi la voz y ya
no pude cantar y, pucha, matar toros me dio una pena... S a qu hora
despiertas/a qu hora vuelves del trabajo/conozco a tus amigos/la ubicacin
inmvil de tu cama. Cmo cuernos vine a parar a Vogue? No tengo idea.
Dej cientos de copias de mi currculum durante dos aos por todas partes
hasta que -cuando ya crea que nunca me iban a llamar de ningn sitio-me
llamaron. Y dio la casualidad que haba una persona que estaba casada con
el amigo de un amigo y me dieron una tarea: me encargaron que hiciera una
crnica comn y silvestre. Y la hice y se quedaron fascinados como si lo que
hubiera escrito fuera pues, el cantar de los cantares y luego me dijeron que lo
que buscaban, en realidad, era un editor para Vogue en espaol. La cagada.
Despus de dos aos como portero, portero de edificio, imagnate...si me
llamaban de El Chino tambin iba corriendo! iAlguien supone desde afuera tu
secreta vida interior/transita por tu puerta y te imagina vivo/tras la puerta. Me
mora por escribir. Y yo no saba nada de modas, yo usaba medias de dos
colores como Kiko Ledgard y usaba polos blancos misiazos, pues, con logos
de Don Vittorio, de margarina Manty, de E. Wong.... nada qu ver con modas,
si me acuerdo que, una vez, estbamos de shopping y mi viejo encontr aqu,
en una tienda, una camisa de 500 dlares y se qued lelo, escandalizadsimo
y yo, peor. Y ahora mi chamba consiste en hablar de camisas que cuestan
1000 dlares y de pantalones que cuestan 3000, as que ahora cuando veo
uno de 300 digo: chucha, qu barato. Yo, en cambio, tengo memoria/de tus
hechos reales/tu rastro intil, hermoso/por la tierra. Lo disfruto, sin duda, pero
es mi trabajo. Puede llegar a ser una aventura? S, hermano. Puedo escribir
artculos muy cojudos, sobre exposiciones de arte como una a la que fui el
otro da de diseos de zapatos de Salvatore Ferragamo, centenares de
zapatos y ... no haba ni mierda qu decir al respecto de nada y tuve que
hacer, pues, mi investigacioncita y descubr que el tipo este era un ricachn
italiano con suerte y me largu a contar la historia del to porque la exposicin
era una aburridera. Lo paja es que yo escribo lo que me da la gana y nadie
me edita. Por ejemplo, entrevist a Ricky Martin y me esperaba pues lo que te
esperas cuando vas a entrevistar a Ricky Martin, o sea, un autntico
huevonazo, no? Pero me encontr con un personaje bien interesante. Y le
escrib una nota nada chupamedias. Y l me dijo, por ejemplo, que en
Bangladesh, la gente cantaba de memoria sus canciones en espaol y que
"Joder, eso era mgico!" Y escribi "Joder!" que no es lo usual, pero yo lo
puse y all se qued y creme que ese no es, en absoluto, el lenguaje de
Vogue en ninguna parte del mundo. Me puedo, adems, dar gustos,
entrevistar a gente, a mujeres, solamente porque las quiero conocer en
persona, como me pas con Susan Orlean, la autora de El ladrn de
Orqudeas que yo acababa de leer el libro y de ver la pelcula Adaptation y
me haba encantado. As que, como estbamos por empezar la temporada
Primavera-Verano... La temporada primavera-verano? Ja, ja, ja! No te ras,
pues, es que en eso tengo que pensar ahora, no? Es una revista de moda,
no te olvides. Y la directora dijo: "Ay, empieza la primavera, no hay algn
libro que tenga que ver con flores?" Las Flores del Mal? Claro, "Prohibido
suicidarse en primavera", no? y, bueno, ya te imaginas, escucharon
"orqudeas" y dijeron: nice! No? O sea, regio, cholito. Pucha, no par hasta
conseguir la entrevista que, de repente, a la revista no le interesaba un
pepino, pero a m s. Y mientras haya gente que sepa un culo de modas, yo
ser la contraparte porque soy, simplemente, el nico huevas al que se le
ocurre cmo contar todas esas historias. La editora de alta costura viene y me
explica, sabes qu? hay una seccin especial de no s cuntas pginas
sobre el rosa y, bueno, t sabes que el rosa estuvo muy de moda en los 80 y
la tendencia est regresando con mucha fuerza y tal y tal y tal... Y yo?
Normalazo. Te lo escribo, noms, causa. Como si fuera un experto.
Un detalle de mierdaPublicado por Juan Talln
Gay Talese
Gay Talese.
Era la primera semana de agosto y yo no tena donde caerme muerto, as que
me fui al Reina Sofa, como otras veces. Me acomod de pie ante el
Guernica, vagamente interesado en el cuadro. Me gustaba tenerlo como
banda sonora, acunando mis pensamientos mientras atenda al entorno. En
este cuadro es muy importante precisamente el entorno, la atmsfera de que
se rodea, los murmullos, las moscas, si las hay. Ese da, a ltima hora de la
tarde, sucedi algo poco habitual, y durante unos minutos nos quedamos a
solas con la pintura cuatro visitantes. Fue un instante mgico, de una soledad
confortable y fresca. Todos estudiaban los secretos de la obra menos yo, que
me fij sin querer en uno de los vigilantes, en cuya frente se haba detenido
una mosca. Cuando la perd de vista, desganado, advert con fascinacin que
el vigilante estaba empalmado. No supe reprimir la risa, que apagu como
pude con una mano. Hostia santsima, me dije, mientras comprobaba si las
otras tres personas seguan mirando con obstinacin la pintura. Lo hacan. En
el siguiente minuto la ereccin sigui all. El vigilante, curiosamente, pareca
ignorarla, impertrrito, tal vez demasiado ocupado en tareas de vigilancia. En
fin. Cuento esto porque ese instante fue la ltima constatacin brutal de qu
importantes son los detalles insignificantes.
Haca tres semanas, tendido en la playa, haba vuelto a sentirme acosado por
esta teora, leyendo Honrars a tu padre, de Gay Talese, en cuyo transcurso
se relata el asesinato de tres hombres mientras cenan en el restaurante
Cypress Garden, en Queens (Nueva York). Las vctimas solan formar parte
de la organizacin de Joseph Bonnano, jefe de una de las cinco familias de la
mafia que haba en Nueva York durante los aos 60, aunque ltimamente se
haban unido a otra faccin. El asesino, cuenta Talese, era un hombre bajito
y fornido que entr segundos antes por la puerta trasera del restaurante y
atraves tranquilamente la cocina, ocultando la subametralladora debajo de
su gabardina negra. Pese a que haba una veintena de personas en el
local, nadie le prest atencin. Solo las vctimas, que lo reconocieron y se
pusieron en pie. Pero el arma ya los apuntaba directamente y una rfaga de
veinte balas los alcanz a corta distancia. El crimen se haba consumado, y
la muerte violenta de tres mafiosos pareca el hecho relevante de la escena.
Pero entonces Gay Talese relata algo absolutamente insignificante, un detalle
atroz y casi invisible, pero gracias al cual yo o el clic de la pgina, y me la
cre definitivamente. Mientras el asesino daba media vuelta escribe el
autor y se diriga de regreso a la cocina, la otra gente que haba en el
restaurante se meti debajo de las mesas, se escondi en los rincones o
corri hacia la puerta principal. En una mesa desocupada fue encontrado un
tenedor envuelto en espaguetis apoyado sobre un plato. Ese tenedor, el
bocado de espaguetis que el comensal no pudo llevarse a la boca, es un
detalle menor, bizantino incluso, pero resplandeciente, como cuando te fumas
un cigarro en el desierto, en mitad de la noche. l solo ilumina toda la escena,
es una cerilla imperecedera, y nos da una idea del miedo, que en literatura es
algo difcil de trasladar. Basta un detalle intrascendente, pero
lamentablemente casi nadie sabe dnde conseguirlo.
Truman Capote
Marilyn Monroe y Truman Capote.
Un asesinato, incluso un triple asesinato, no deja de ser un inmenso brochazo
en mitad de una pgina. Puede pasar perfectamente desapercibido, pese a
su tamao y alcance. En cambio, un buen detalle difcilmente se sustrae al
ojo humano. La verosimilitud est en el detalle, sostena Chejov. Cuando lees
no vas sino buscando detalles, que son los que a la postre permiten creer en
lo que se cuenta. Incluso descifrar el secreto de un libro. A un libro, de hecho,
solo hay que pedirle que despierte un fondo de perplejidad o desasosiego
sepultados, y eso solo se consigue labrando un detalle suficientemente
pequeo y perfecto. Cualquier puede escribir una novela. Es algo que pasa a
diario. Basta un bote de pintura y una brocha. El resto lo hace el dinero del
editor, que es un seor, en esencia, que entiende de negocios. Una buena
novela requerir, en cambio, escribir con un lpiz lo bastante pequeo que
podrs agarrarlo con dos dedos. Por eso escasean las buenas novelas,
porque exigen detalles minsculos debajo de los cuales se esconden los
grandes misterios.
Truman Capote cuenta en el prefacio de Msica para camaleones que la
escritura es divertida y fcil hasta que te exiges descender al fondo de los
detalles, donde todo es oscuro y a menudo se avanza a tientas. Dej de ser
divertido cuando descubr la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice
otro descubrimiento ms alucinante todava: la diferencia entre escribir bien y
el arte verdadero; es sutil, pero brutal. Eso coincide con la definicin exacta
del detalle: algo sutil pero brutal. Quin podra leer un libro sin detalles. Los
escritores de ficcin a quienes no les preocupan los detalles concretos
incurren en eso que Henry James denomin especificacin endeble. El ojo se
escurre sobre las palabras de la pgina mientras la atencin del lector se
despista.
La literatura es un descenso endiablado al detalle. Casi puede escucharse la
palabra banzai! antes de la explosin de uno de ellos, iluminando el libro
en la oscuridad. Los escritores son distintos unos de otros en funcin de sus
detalles. Los detalles generan tu estilo. Acariciad los detalles! Los divinos
detalles!, recomendaba a sus alumnos Nabokov, que era un to que escribi
Plido fuego, pero que era feliz simplemente persiguiendo mariposas.
Tambin la vida son pequeos detalles, como perseguir mariposas. Te
mueres a veces por un detalle, porque un da, cuando sales de casa, no
sabes qu te dice tu mujer, te paras para que lo repita, y cuando al fin la
entiendes, te vas a trabajar, cierras la puerta, y al poner un pie en la calle te
aplasta un elefante que acababa de escaparse del circo. Esa tontera que te
dice tu mujer no traigas pan, que t no oste bien, que te oblig a
retroceder, volver sobre tus pasos, perder 30 segundos, es efectivamente una
tontera, un detalle, pero que te mat.
Recuerdo una ancdota de Juan Belmonte relatada por Enrique Vila-Matas.
En uno de esos instantes decisivos para la carrera de un torero, aguardando
por el sexto toro de la tarde, Belmonte advirti cmo su rival Joselito haca en
el quinto la faena ms grande del mundo. En ese instante, con la plaza
puesta en pie, aplaudiendo como loca, extasiada ante tanta belleza y riesgo,
Belmonte se fijaba solo en que de su media de seda sobresala un pelo de la
pierna. Manda cojones.
Nabokov
Vladmir Nabokov.
Recordar esto me hace calcular que existe un exceso de atencin
concentrada en las cosas importantes, por llamarlas as, como cuando miras
continuamente el Guernica e ignoras su entorno, incluida las moscas. Adriano
IV (de nombre Nicols Breakspeare, 1100-1159) fue el papa nmero 169 de
la Iglesia catlica. Tras la muerte de Anastasio IV fue elegido por unanimidad
su sucesor, siendo consagrado el 18 de junio de 1155. El uno de septiembre
de 1159 se encontraba en Anagni, y se acerc a la fuente de la plaza del
pueblo para beber agua fresquita, pero inslitamente una mosca entr en su
garganta, y al no poder extrarsele, el papa falleci de asfixia. Solo fue un
detalle. Qu es sino la mosca: un detalle de nada. Pero el demonio est en
esa clase de detalles. Cuntas veces no hemos considerado algo un detalle
sin importancia, incluso un detalle de mierda, y a la larga advertimos que
en realidad era importantsimo.
En la redaccin del peridico para el que trabaj durante una poca atroz de
mi vida, un compaero de la seccin de sucesos que se sentaba a mi lado se
enzarzaba a menudo en largas conferencias telefnicas con sus fuentes. l
apenas hablaba. Deca s, no, ah, hostiaputa pero sobre todo
deca dame detalles. Esta es la pregunta clave del periodismo. Ni siquiera
es una pregunta. Es el salvoconducto a la verdad, que a menudo no existe y
no hay ms remedio que inventarla. Esa tarea compleja requiere detalles,
exclusivamente, hechos concretos, pequeitos e irrefutables. Hay un relato de
Roald Dahl, titulado Racha de suerte (cmo me hice escritor), demostrativo
del tipo de material con el que se redacta una novela, una crnica
periodstica, e incluso el Padrenuestro. En un momento dado, la historia nos
sita ante el narrador y a un tal Forester en un restaurante. La camarera
dispone dos platos de salmn ahumado. El narrador sabe algo que Forester
quiere averiguar, y de lo que va tomando notas. Llega el plato principal, que
es pato asado con verduras y una salsa espesa y sabrosa. La naturaleza
del plato exige usar tenedor y cuchillo. El narrador comienza a ponerse
nervioso, e incluso pierde el hilo de lo que desea contar, cuando advierte que
cada dos por tres Forestar deja el lpiz para coger el tenedor y viceversa.
Tanto es as, que se harta, y dice: Si quiere, tratar de escribir lo que ocurri
y se lo mandar. Luego usted podr reescribirlo como es debido. Entretanto
comern tranquilos con tenedor, en lugar de con lpiz. Esplndida idea!,
admite Forester, que solo le hace un ruego a su interlocutor, pero
suficientemente importante: Por favor, ponga muchos detalles. Eso es lo que
cuenta en nuestra profesin, los detalles insignificantes, como por ejemplo,
que se le haba roto el cordn del zapato izquierdo, o que una mosca se pos
en el borde de su copa durante el almuerzo o que el hombre con quien estaba
hablando tena un diente partido.
Detalles insignificantes. No se necesita nada ms para ponerse a escribir. Un
detalle de mierda te acerca al triunfo. O lo echa todo a perder. Existen
millones de historias que lo demuestran. Cada uno de nosotros podra citar
cien. Mil. Este artculo podra extenderse el doble de lo que lo hace. El triple.
Su lectura, si quisiramos, podra durar cien aos. Mil. Pero no hay
necesidad. Recuerdo que Luchino Visconti, durante el rodaje de una de sus
pelculas descart una escena ya filmada, que despus de repetir una vez y
otra vez, al fin haba quedado redonda. La interpretacin era compleja, el
dilogo de la toma especialmente largo e intenso, en fin. Haba salido a pedir
de boca despus de horas de ensayos. Pero cuando todo estaba
aparentemente bien, ms que bien, perfecto, ms que perfecto, incluso,
Visconti ech un jarro de agua fra, ms que fra, sobre el equipo de rodaje, y
dijo que aquella perfeccin tena fallos insignificantes, pero lo bastante
importantes como para anular la escena una vez ms. Cuando sus asistentes
y los actores inquirieron por las razones de Visconti, este seal que en la
biblioteca del fondo en el que se rodaba haba un libro que no se
corresponda con la poca. Resultaba harto difcil, o ms que harto difcil
imposible, que el espectador de la pelcula reparase en l, pero Visconti no
podra dormir pensando que en aquella biblioteca, al fondo, haba un libro
que, por la fecha en la que se situaba el relato histrico de la pelcula, era
imposible que hubiese sido escrito.
Houellebecq el clonPublicado por Juan Francisco Ferr
Michel Houellebecq 1
Michel Houellebecq es el primer escritor clon de la historia. O el primer clon
escritor, si se prefiere. El primer novelista que adopta la perspectiva del clon
sobre el humano para narrar los ltimos das de su existencia en el planeta
tierra. Quiz sea este el designio final de su literatura. Y algunas de sus
novelas lo iluminan con perversa autoconciencia, como La posibilidad de una
isla, la ms incomprendida de todas, en parte por esto mismo. Por mostrarnos
en toda su crudeza elemental la verdadera evolucin de Houellebecq desde
la payasada an humana (el ngulo clown de su literatura) hacia la risotada
posthumana (el ngulo clon de su vida y obra), dominante al fin. Sus
mscaras narrativas se desplazan as entre avatares y clones, rplicas
virtuales y dobles biolgicos del escritor carismtico.
Por otra parte, todas las novelas de Houellebecq constituiran el
inconsciente poltico de la hipermodernidad europea, como la denomina
Lipovetsky. El xito increble del discurso de Houellebecq se fundara, de ese
modo, en haber sabido articular, no importa si por afn de notoriedad
meditica o de cruda revancha social como le achacan sus numerosos
enemigos un discurso provocativo, minoritario e impopular con fuerte tirn
mayoritario en un contexto comunicativo donde la novela pareca condenada
por imperativos comerciales a la inanidad estilstica, la moralizacin y el
entretenimiento de masas o el ocio ms inofensivo.
El mtodo Houellebecq
Tuvo Houellebecq una infancia normal? Cuenta la leyenda literaria que ese
perodo instructivo de toda vida se lo pas al cuidado de su abuela mientras
su madre, a la que luego odiar por esto, se lo montaba a lo grande viviendo
la vida loca de las comunas libertarias y la fraternidad comunista de la poca.
As que Houellebecq, como escritor y como hombre, es un reaccionario hijo
de mala madre, el subproducto esquizofrnico de los excesos naturalistas
de los aos 60 y dems derivas polticas de la moda primaveral de entonces.
A la sombra afectiva de la abuela, el nio Houellebecq se transformara en un
monstruo filosfico: cuerpo infantil y cerebro senil. Con muy pocos aos, su
cuerpo emaciado prematuramente posea la sabidura acumulada de milenios
de conocimiento y experiencia del mundo. Cuando se mir al espejo por
primera vez, retrocedi con pasmo, horrorizado ante lo que vea. Ese cuerpo
y esa mente no parecan habitar el mismo espacio-tiempo. Tardara aos en
volver a mirarse sin miedo a reconocer al otro en sus facciones. Los mismos
aos quiz en que decidi hacerse poeta. Escribiendo cosas como esta: Por
un lado est la poesa, por otro la vida. O como esta: Sed abyectos, seris
autnticos. El ao pasado se public por fin en espaol el libro Poesa que
recoga sus cuatro poemarios (Sobrevivir, El sentido de la lucha, La bsqueda
de la felicidad y Renacimiento). La verdad del individuo Houellebecq se
encuentra en estos poemas. Lo cual no quiere decir que sean superiores a
sus novelas. Ni tampoco subsidiarios. Es la misma esencia radical, la misma
fragancia txica, solo que envasada en un frasco distinto. El espritu
Houellebecq, como una marca acreditada, exuda de su poesa de un modo
ms puro, ms intenso, quiz incluso ms libre, sin dejar de ser un efluvio
inconfundible desde el principio. En uno de los poemas de Sobrevivir parece
anunciar el mtodo novelstico con que se har clebre algunos aos
despus: Toda sociedad tiene sus puntos dbiles, sus heridas. Meted el
dedo en la llaga y apretad bien fuerte.
H.P. LovecraftEn los mismos aos en que Houellbecq se miraba en la poesa
para reconocer la profundidad abisal de su espritu (Toda gran pasin
desemboca en el infinito), escribi un libro extrao, como corresponda a la
figura desesperada del romntico que se ha extraviado en un mundo
demasiado cnico y prosaico que no solo no reconoce sus valores sino que
los ridiculiza y humilla (La vida es dolorosa y decepcionante). Un libro
sobre uno de sus dolos intelectuales, el escritor norteamericano de relatos de
horror Howard Philips Lovecraft. En esta monografa extraordinaria (Lovecraft
contra el mundo, contra la vida, 1991), que l considera su primera novela,
Houellebecq aguza la cuchilla de su pensamiento negativo en contacto con el
ideario pesimista y puritano de Lovecraft, que le sirve de excusa para
enunciar frmulas profticas como esta: Pocos seres han estado ms
preocupados, ms heridos hasta la mdula, por la conviccin de la futilidad
absoluta de las aspiraciones humanas. El universo no es nada ms que un
aleatorio ensamblaje de partculas elementales. Una figura en transicin hacia
el caos. Que es lo que finalmente prevalecer. La raza humana
desaparecer. Otras razas aparecern y desaparecern a su vez. Los cielos
sern glaciales y vacos, atravesados por la dbil luz de estrellas moribundas.
Estas tambin desaparecern. Todo desaparecer. En esa misma parrafada
de un lirismo algo trasnochado, que, sin embargo, contiene ya el anuncio del
ttulo de una importante obra venidera, califica nociones humanistas como el
bien, el mal, la moralidad o los sentimientos como ficciones victorianas.
Yo soy yo y mis eccemas
Houellebecq es, en efecto, un neurtico nihilista fabricado con defectos
somticos en un laboratorio clandestino de la posguerra europea con el fin de
que sus eccemas seborreicos y dems erupciones cutneas lo hicieran ms
humano que los humanos: sensible al sufrimiento y al dolor intolerable de
estar vivo y lo bastante lcido respecto de la entropa y la decadencia
universal de la vida. Un Ecce Homo eccematoso y excntrico: la imagen
carnal del ltimo de los hombres, el hombre acabado de las postrimeras, la
manifestacin pstuma del ser humano en las ltimas. El pesimismo
hipertrofiado de sus esquemas, de una intransigencia imitada de
Schopenhauer, le condujo a encarnizarse cada vez ms consigo mismo,
como pelele de la farsa universal, y con la voluntad de poder y las
representaciones del mundo, sin refugiarse en mentiras consoladoras,
ilusiones patticas ni falacias poticas.
Como la francesa es una cultura seria, el poeta Houellebecq no tard en
hacerse novelista. Su primera novela (Ampliacin del campo de batalla, 1994)
era un manifiesto explosivo, el anuncio de una carrera maratoniana contra la
fatiga empeada en la demolicin espectacular de los mitos blandengues de
la sociedad actual. Muchos la tomaron, para restarle alcance a la propuesta,
por una requisitoria retrgrada contra la finisecular falta de valores en una
Europa extenuada y decrpita. La descripcin despiadada de un estado de
cosas con fecha de caducidad inminente. Como pasara con la segunda
novela (Las partculas elementales, 1998), de efectos an ms devastadores,
donde Houellebecq, ya sin complejos intelectuales, anuncia ese mundo con el
que suea como terminacin ideal de la historia humana: un trasmundo
asptico como el soado por la tecnocracia planetaria, desexualizado a ms
no poder y lavado de toda impureza humana, una suerte de purgatorio
tecnolgico para la aceleracin sexual y el paroxismo publicitario del sexo
acaecido entre los habitantes de las tierras occidentales desde los turbulentos
aos 60. El ajuste de cuentas con la miserable evolucin de la sociedad
francesa de las tres dcadas doradas es feroz. Los sesentayochistas
profesionales son vistos como payasos mediticos, gurs del vaco
espectacular, profetas de la vacuidad consumista y telegnica. Pero los
gestores reales del presente y sus sbditos entontecidos no son retratados
con ms afecto ni conmiseracin. Todo el escenario patolgico es iluminado
con la luz inhumana de un quirfano metafsico. Con Houellebecq oficiando,
escalpelo en mano, de cirujano anmico, perforando con visible sadismo cada
glndula enferma y cada rgano canceroso de la realidad. Y todo con la
excusa de liberar a la criatura humana del dolor y la infelicidad de estar viva.
Houellebecq es el primer novelista moderno en sentir la conciencia del
fracaso de la especie como remordimiento individual y como fatalidad sin
remedio. Houellebecq afirmaba en esta novela su creencia en el progreso,
conforme a los criterios positivistas de su maestro Augusto Comte, pero en un
progreso que ya no era (ni poda ser) humano. Al final, en el curso de un
apocalipsis ambiguo que representa un nuevo gnesis para una nueva
especie, los humanos son relegados a la inexistencia y los clones ocupan su
lugar en el mundo. Mediante este escenario catastrfico, Houellebecq narra la
epopeya cientfica del origen de sus semejantes morales, los clones, esa raza
neutra con la que se identifica desde el principio. l es, de ese modo, el
primer representante de una nueva especie inteligente creada por el hombre
a su imagen y semejanza. Dicho lo fundamental, establecidas las
coordenadas expresivas de su visin del mundo (irona provocadora,
negatividad autocrtica, imaginacin apocalptica y contundencia inapelable),
no quedaba sino ir perfilando el decorado idneo del magno evento.
Michel Houellebecq 3
Tres aos despus publica Plataforma (2001). Una gran novela estimulante y
desoladora sobre la imposibilidad de experimentar el amor en un mundo
capitalista dividido entre la pornografa y el terrorismo. Es, en este sentido, la
primera historia de amor ambientada en los tiempos del porno. La primera
historia de amor, por consiguiente, que toma en cuenta la mutacin cerebral
por la que el porno se transforma, de repente, en el modelo de erotismo
diseado para el disfrute anafrodisaco de los clones del maana. Como no
poda ser de otro modo, el cuerpo es el protagonista absoluto de la novela: el
cuerpo de un hombre (Michel) y, sobre todo, el cuerpo de una mujer (Valrie)
cuyos deseos, fantasas y placeres son tan importantes por una vez como sus
sentimientos o sus afectos ms ntimos. El apasionado amor carnal de Valrie
y Michel se desenvuelve entre el escenario porno que le da vida, con el
turismo sexual como trasfondo decorativo de la trama, y la carnicera
terrorista que le pone fin, con el integrismo religioso erigido en amenaza
terrible para la vida. El amor ya no es solo una experiencia privada, el mundo
interfiere en l de todos los modos posibles, con su vivificante promiscuidad y
tambin con toda su avasalladora fuerza de destruccin. En esta gran novela
trgica, Houellebecq reinventa el amor entre hombres y mujeres siendo
absolutamente contemporneo de la era de la disolucin efectiva del contrato
sexual.
El evangelio segn Houellebecq
Hubo que esperar a La posibilidad de una isla (2005) para que Houellebecq,
tras el emotivo entreacto de Plataforma, retomara la temtica clon que haba
inaugurado en Las partculas elementales rodeado de un espectacular
aparato promocional de defensores y detractores. Incomprendida y
despreciada por los defensores a ultranza del orden de la realidad, La
posibilidad de una isla constituye una ficcin ejemplar de nuestro tiempo por
su hibridacin narrativa de modelos en apariencia incompatibles (stira de
creencias y costumbres, realismo sucio existencial y ficcin cientfica) y por el
uso de la tecnologa ms imaginativa como cuestionamiento radical de los
principios convencionales de la vida humana, comenzado por el sacrosanto
valor de la conservacin y reproduccin de la especie y la expectativa de la
inmortalidad biolgica. La vida humana, segn la perspectiva cientfica de
Houellebecq, habra entrado en una incontrolable fase de degradacin a
finales del siglo XX y comienzos del XXI, condenada a repetir sus errores
histricos hasta la extenuacin, o bien obligada a reinventarse a travs de
una forma de vida superior, integrada por clones generados y controlados por
una vasta red de inteligencias cibernticas.
Michel Houellebecq 2La trama de la novela se organiza como una narracin
en contrapunto entre el relato autobiogrfico de Daniel 1, un cmico cido y
desengaado, un clown cinematogrfico y televisivo, y los melanclicos
comentarios de sus clones futuros (Daniel 24 y Daniel 25). Las vivencias de
Daniel 1, profesional paradigmtico de la sociedad del espectculo, se
refieren bsicamente a las desventuras de su exitosa carrera artstica como
bufn resabiado, a la prctica y problemtica del sexo y la fascinacin con el
sexo de las mujeres jvenes en particular; y, adems, a su interesada
participacin en la apoteosis de los elohimitas: una secta (rplica de la
secta real de los raelitas) que promete la juventud eterna a sus fieles
gracias a un sofisticado procedimiento consistente en clonar sus cuerpos y
transferirles su conciencia.
Esta amalgama de una descarnada crnica realista del presente (Daniel 1
registra los hechos relevantes de su vida con una conciencia dolorosa de la
vejez y el sufrimiento, pero tambin del placer, a fin de que los neohumanos
mantengan una conexin emocional e intelectual con l) y una perspectiva
distpica sobre el futuro como la adoptada por los clones del porvenir (la
tierra ha sido devastada por guerras masivas, cataclismos geolgicos y una
gran sequa, y la especie humana ha regresado a la barbarie tras sufrir
numerosas mutaciones) confiere a esta novela una cualidad irnica altamente
sugestiva e innovadora.
Cartografa del sistema
En 2010 Houellebecq publica su quinta novela (El mapa y el territorio), con la
que obtiene el Premio Goncourt que le haba sido negado cuando quiz lo
mereca ms. Se trata, sin embargo, de una de sus obras ms complejas y
sutiles en lnea con el perverso designio narrativo de la metfora de
inspiracin borgiana (y/o baudrillardiana) que elige como ttulo. En otras
novelas pudo parecer que Houellebecq vociferaba como un demente contra
esto o aquello, o clamaba como un profeta malherido y sin dios contra los
vicios de la vida actual con ese tono grandilocuente que los destinatarios del
discurso reclaman para poder creer en la verdad del mensaje. Aqu, en
cambio, Houellebecq se instala, desde el esplndido principio, en una diccin
serena y desengaada, hasta fatigada de s misma y de la virulencia e
inutilidad de sus diatribas, con la que logra modular una incisiva cartografa
del presente sistmico en el momento crtico en que la confusin o
indistincin del mapa y el territorio (el simulacro y la realidad) se instaura ya
de manera definitiva como rgimen dominante en la sociedad espectacular.
La inteligencia de la estrategia narrativa reside, precisamente, en el modo en
que, sin perseguir la provocacin frontal, el autor acierta a deslizarse como
personaje en la trama para controlarla desde dentro y conducirla adonde se
propone con gran eficacia. Con cierta irona, se podra sostener incluso que el
protagonismo novelesco, atribuido a un artista multimedia, Jed Martin, es
engaoso. En su ltima exposicin, Martin decide llevar a cabo una serie de
cuadros dedicados a grandes figuras profesionales de nuestro tiempo. En ese
elenco privilegiado incluye a un escritor, Michel Houellebecq, autor del
texto que confiere sentido global a la exposicin. Con esa excusa,
Houellebecq se infiltra en la ficcin bajo una luz nada complaciente, con todos
sus defectos, sin filtros ni encubrimientos, desnudo de alma y de cuerpo, por
as decir. Este autorretrato irnico es el primer golpe de genio de la novela.
Pues a travs de la historia del artista de xito, concebido a imagen y
semejanza del escritor y de su visin desencantada y severa del mundo, este
consigue plantear una reflexin de aplastante lucidez sobre la
(in)trascendencia del arte en tal contexto.
En cualquier caso, la imagen alegrica del encuentro entre el escritor y el
pintor, versin novelada de uno de los cuadros posibles del artista, genera la
representacin de una realidad exasperante, examinada desde una doble
perspectiva crtica. Una realidad precarizada, pasto de las intransigentes
leyes del mercado, incapaz de cumplir con las expectativas de felicidad
afectiva y satisfaccin material de la mayora, abocada a una regresin
ideolgica, presente y futura, que transita por el regionalismo folclrico, el
contubernio meditico y la indiferencia moral de unas vidas abandonadas a la
banalidad cotidiana y el tedio televisivo.
La definitiva genialidad de la novela radica, sin embargo, en consumar la
inscripcin del autor en su creacin mediante su espantoso asesinato. Con
este gesto truculento, Houellebecq transmite una revelacin intempestiva
sobre el poder del mal en un mundo optimista que cree que el bien podr
imponerse con las polticas correctas. El escritor acepta el horror del sacrificio
simblico, exhibiendo una instantnea gore de su cadver despedazado, con
tal de manifestar el poder de la literatura en un mundo que tiende a
despreciarla sin comprender su importancia. La pervivencia del mal garantiza,
como saba Bataille, que la supervivencia de la literatura est vinculada a esa
funcin suprema: decir el mal, mostrarlo sin contemplaciones, volverlo
material de ficcin para que podamos verlo, anulando la moralina, en toda su
monstruosa desnudez.
De todos modos, al final, la imagen del cadver horripilante de Houellebecq
solo anuncia el momento milagroso de su resurreccin clnica en una novela
venidera o en un futuro promisorio an inimaginable. O solo imaginable por l.
Nuestro clon favorito. El ms elocuente y conmovedor.
Carne de HouellebecqPublicado por Mara Ramiro Martn
Michel Houellebecq
Qu es la vida? Los pensamientos y sentimientos surgen, con o sin nuestro
consentimiento, y empleamos las palabras para expresarlos. Nacemos, y
nuestro nacimiento es olvidado, nuestra infancia rememorada, pero a travs
de fragmentos vivimos, y viviendo perdemos la comprensin de la vida. Qu
intil es pensar en palabras que puedan penetrar en el misterio de nuestra
existencia! Correctamente utilizadas pueden poner en evidencia nuestra
ignorancia sobre nosotros mismos, Y eso es demasiado!
P. Shelley
Dice Houellebecq que el hombre sufre en el mundo, y ese sufrimiento es
dolor. Pesimista, irnico, sexual y autodestructivo, Michel Houellebecq, el
escritor francs maleducado e histrinico de fama mundial, acumula
enemigos pero dice la verdad. Su ficcin es el escenario de las pginas de
sucesos de los diarios, la rplica a los excesos de la poltica, el asco a la
rutina de quien no teme inmolarse ante la sociedad. Aviso a depresivos: las
lneas que siguen sangran apata pero son al tiempo el analgsico de la
posmodernidad.
Doloridos y ajenos, perplejos ante el mundo que nos rodea, quienes
acudimos a sus textos lo hacemos no por prdida de optimismo, sino por una
necesidad de materializar en palabras la autodestruccin de la conciencia
humana. Leer a Houellebecq es hurgar en la herida con un bistur dorado,
pero probablemente sea ahora, ms que nunca, cuando necesitamos una
buena ciruga.
No se ahoguen en sus versos de callejones ensangrentados. Descubrirn con
la lucidez de quien se sabe desesperanzado que no estn locos. Hallarn en
Houellebecq al poeta romntico que fue, y pese a todo, amarn su poesa
como l tambin lo hizo, Qu osada! amarn, hganme caso, porque
probablemente esta sea la nica empata que encuentren con las lneas de su
escritura.
El silencio y el sexo
Su poesa es observacin. Sus mirada, extraamiento. Una mirada que sirve
para expresar percepciones sobre el mundo en un momento concreto, ms
cercano a la pintura o a la fotografa que a la novela. Por eso se adapta mejor
a esa extraeza o incongruencia, a esas situaciones en las que no
comprendemos lo que sucede. Hay Apocalipsis en sus versos, pero tambin
hay ternura, esa de lo nunca sucedido.
No estoy sereno,
Pero estoy en mi habitacin
Los ngeles sostienen mi mano,
Siento cmo cae la noche.
El sentido de la lucha
Si uno lee cualquiera de los libros de poesa de Houellebecq (unidos en la
antologa de Anagrama), con cierta cadencia y distanciamiento, apreciarn el
particular sentido de dos constantes que tambin se repiten en su narrativa: el
silencio y el sexo.
Hace tiempo le, y no recuerdo dnde, que en el origen de la especie se
invent el amor para que los hombres se sintieran culpables si heran o no
protegan a las mujeres, entonces dbiles. Los hombres se han querido quitar
esa carga durante siglos, y al final son las mujeres las que se han liberado
para darles ese anhelo. El resultado es lo que estamos viendo: hombres con
libertad, pero descorazonados.
Para entender el significado del sexo en el imaginario de Houellebecq, antes
hay que pasar por su narrativa. Las partculas elementales habla de la
sexualidad como expresin de algo sagrado, acechado por el tiempo y por la
erosin del deseo de los cuerpos. Aparece al final de esta obra el tema del
suicidio de las mujeres, entregadas al sexo bajo la amenaza de lo efmero.
Contra todo lo que puede parecer en una primera lectura, superficial, la vida
pasional para Houellebecq es una vida demasiado expuesta a las relaciones
de lucha a las que inevitablemente arrastra el deseo.
Para Esther, como para todas las chicas de su generacin, la sexualidad no
era ms que un divertimento placentero, guiado por la seduccin y el
erotismo, que no conllevaba ninguna implicacin sentimental especial;
seguramente el amor, igual que la piedad segn Nietzsche, nunca haba sido
otra cosa que una ficcin inventada por los dbiles para culpabilizar a los
fuertes, para imponer lmites a su libertad y su ferocidad naturales. Las
mujeres haban sido dbiles, en especial a la hora de parir, en sus comienzos
necesitaban vivir bajo la tutela de un protector poderoso, y a tal efecto haban
inventado el amor, pero en la actualidad se haban vuelto fuertes, eran
independientes y libres, haban renunciado tanto a inspirar como a
experimentar un sentimiento que ya no tena ninguna justificacin concreta.
El proyecto milenario masculino, perfectamente expresado en nuestra poca
por las pelculas pornogrficas, consistente en despojar la sexualidad de toda
connotacin afectiva para devolverla al campo de la pura diversin, haba
conseguido realizarse por fin en esta generacin. Lo que yo senta, esos
jvenes no podan ni sentirlo ni comprenderlo exactamente, y si hubieran
podido habran experimentado una especie de incomodidad, como ante algo
ridculo y un tanto vergonzoso, como ante un estigma de tiempos ms
antiguos.
Tras dcadas de condicionamiento y de esfuerzos, por fin haban conseguido
extirpar de su corazn uno de los sentimientos humanos ms antiguos, y ya
estaba hecho, lo que se haba destruido no se podra reconstruir, igual que
los aicos de una taza rota no podran reensamblarse por s solos; haban
alcanzado su objetivo: no conoceran el amor en ningn momento de su vida.
Eran libres.
La posibilidad de una isla, M. Houellebecq
Quiz les suene a algo que escribi Jack Kerouac, en On the road:
She turned away wearily. We lay on our backs, looking at the ceiling and
wondering what God had wrought when he made life so sad [...]
Michel Houellebecq 1El silencio de Houellebecq es el de una conciencia
enloquecida, la desesperacin dolorosa cuando hasta la emocin y los gestos
que la traducen estn vetados. Dice una doncella en el Fausto de Pessoa:
No, no te levantes. Eso sera un gesto, y cada gesto interrumpe un sueo.
Los sueos en la poesa de Houellebecq son de las pocas cosas que parecen
no estar prohibidas. S lo estn ciertos gestos. Otros, aparecen exagerados,
rompiendo el ritmo y la calma de las noches impares.
El silencio y el sexo comparten lugar en el orden potico del autor, de forma
que nada parece ordenado y en cambio encandila y adormece como si de
una msica mgica se tratara. El imaginario escatolgico del poeta no queda
demasiado lejos de Duchamp y otras vanguardias, aunque en realidad
Houellebecq no fue un adelantado en esto: roza ms el naturalismo burdo
que cualquier corriente vinculada al arte.
Su apata con el mundo que le rodea es directamente proporcional al primer
impulso con el que acudimos a sus poesas. Su imposibilidad de perfeccin
en la escritura parece gritarnos a veces la abdicacin frente al texto. Sin
embargo, hay mtodo en su locura.
Hoy vivimos en un reino completamente nuevo,
Y la mezcla de circunstancias envuelve nuestros cuerpos,
Baa nuestros cuerpos,
En un halo de jbilo.
Lo que los hombres de antao presintieron a veces a travs de la msica,
Nosotros lo llevamos a la prctica cada da.
Lo que para ellos perteneca al campo de lo inaccesible y de lo absoluto,
Nosotros lo consideramos algo sencillo y conocido.
Sin embargo, no despreciamos a esos hombres;
Sabemos lo que debemos a sus sueos,
Sabemos que no seramos nada sin la mezcla de dolor y alegra que fue su
historia,
Sabemos que llevaban nuestra imagen dentro cuando atravesaban el odio y
el miedo, cuando chocaban en la oscuridad,
Cuando escriban, poco a poco, su historia.
Sabemos que no habran sido, que ni siquiera podran haber sido, sin guardar
en el fondo de su corazn esa esperanza,
Ni siquiera podran haber existido sin su sueo.
Ahora que vivimos en la luz,
Ahora que vivimos en las cercanas inmediatas de la luz
Y que la luz baa nuestros cuerpos,
Envuelve nuestros cuerpos,
En un halo de jbilo,
Ahora que nos hemos establecido en las cercanas inmediatas del ro,
En tardes inagotables
Ahora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha vuelto palpable,
Ahora que hemos llegado a nuestro destino
Y que hemos dejado atrs el universo de la separacin,
El universo mental de la separacin,
Para baarnos en la alegra inmvil y fecunda
De una nueva ley,
Hoy,
Por primera vez,
Podemos contar el final del antiguo reino.
Prlogo a Las Partculas Elementales, M. Houellebecq.
Michel Houellebecq 3
Por qu poesa?
El poeta hace equilibrios en el lmite de la cordura. Combina mtrica estricta
y se le considera un clsico en esto con prosa potica. La forma
versificada le permite decir aquello que no saba que iba a decir, libera el
subconsciente.
La rima es una ventaja extraordinaria en Houellebecq; le ayuda a liberarse
tambin de la razn y de su propio discurso. Una estructura compacta y firme
que desata la vida interior, que perturba con la repeticin para calar, quin
sabe, si con vitalidad o consuelo.
Entretanto leerle nos hace adems a todos un poco ms miserables, porque
carga sin filtro contra el sistema de consumismo e hipocresa en el que
vivimos. Pero no se confundan, probablemente Houellebecq no quiera
cambiar el mundo. Ni siquiera l predica con el ejemplo. Seguramente
Houellebecq sea un gilipollas, ese hombre gilipollas que escribe como los
ngeles y tiene el poder de abrir y cicatrizar a un tiempo nuestras heridas.
Sigan por eso cantando a la desesperanza. Ojal el da de maana se den
cuenta de que esta tambin fue una forma de felicidad.
Perfil a Beto Ortiz
SIN CENSURA
Un hombre controversial, sarcstico y lleno de humor, censurado por muchos
problemas, pero en este perfil no
Por Johana G. Gao Chung
De muy pequea sus programas me parecan grotescos, sin sentido,
simplemente quera llegar al pblico televidente que llegaba a sus casas a las
11.00 de la noche, presentando vedettes, cantantes que tenan alguna
relacin con ellas, entre otras cosas de muy mal gusto. Pero luego crec y me
di cuenta de que esas cosas grotescas que suelen pasar por televisin causa
gracia y humor en el televidente y yo estoy entre esa gente.
Humberto Ortiz Pajuelo, ms conocido como Beto, naci en Lima en el ao
1968, se puede decir que la ciudad no estaba preparada para la llegada de
este hombre que con su personalidad y carcter sacara de sus casillas a
ms de uno. Un hombre inteligente, periodista, egcentrico, conductor de
televisin y escritor peruano.
Muchos de sus libros han sido criticados, claro que ms veces fueron
destructivas que constructivas, lo que an no sabemos es si ha sido por el
contenido o por el autor, a pesar de ello, Beto sigue vendiendo "cultura" como
l lo llama, ya que est seguro de tener el talento de hacer historias buenas o
ms bien decentes.
Estudi derecho en la Universidad de Lima, no porque l quisiera, sino por
presin de sus padres, ser hijo nico hizo que el sueo de sus progenitores
se vuelva una doble responsabilidad. Beto saba que esa carrera no era para
l, envidiaba a la gente de la facultad de al frente, comunicaciones, saliendo
con cmaras y famosos, por eso decidi cambiarse de carrera sin que sus
padres se dieran cuenta, al llegar a IV ciclo de facultad empez a trabajar en
el diario El Comercio, el ms influyente e importante de este pas, lo cual hizo
que al pasar el tiempo no tuviera tiempo para la universidad y es as que
culminando el IX ciclo abandon la facultad.
- Trataste de volver a retomar la universidad?
- Claro que s, hice mi reingreso, volv a matricularme, pero senta que ya no
era lo mismo, me aburra.
- Entonces era como perder el tiempo?
- Claro, adems nunca necesit redactar mi curriculum para conseguir
trabajo.
- Quisiste ensear en alguna oportunidad?
- S, pero sabes que para ello si te piden una licenciatura, ni siquiera el
bachiller, pero he hecho talleres y en tu universidad, en la facultad de la
Brasil, habl con el cura Leuridan, le llev la propuesta y un slabo demasiado
completo, le gust y me contrat, pero sabes que siempre hay unos que se
quieren hacer los chistositos y empezaron a silbarme, piropearme y
lamentablemente yo no tolero esas cosas, es as que voy a la fotocopiadora y
saco una copia de mi cheque en una ampliacin gigante, que en ese
entonces cobraba doce mil dlares o quince mil y debajo un papel que escrib
con plumn que deca: Chao Estafados, camin despacio por toda la
facultad para que leyeran ya que fue una venganza muy sabrosa el saber que
se quedaran picones por el monto que cobraba, todo el campus se qued
estupefacto.
La crnica que l considera ms visitada en su blog y con mejores crticas es:
"Todo es gay", la realiz cuando se encontraba en Miami y la idea surgi de
una conversacin entre amigos donde se decan que si tenan el cabello con
gel eran gays, si se miraban en el espejo por mas de diez minutos tambin lo
eran, es as donde escribe esta crnica colocando las simples actividades
matutinas de cualquier hombre, realizado con ms precisin, considerndolo
GAY.
l siempre fue una persona tmida, desde el colegio hasta el da de hoy, pero
siempre imagin desde muy pequeo salir en televisin y conducir un
programa, gracias a su empeo, esmero y dedicacin su gran juego de nio
se convirti en realidad. Ahora conduce un programa en el canal 2 llamado
Enemigos ntimos con Aldo Miyashiro, un do dinmico que se llevan bien
tanto dentro como afuera del estudio, la idea de este programa nace de Aldo
proponindole hacer un programa piloto para luego presentarlo, a los
productores le gust e hicieron dos ms de prueba, es ah donde queda y
firman un contrato.
Llevamos menos de un ao al aire y nos est yendo muy bien gracias a Dios,
tenemos ms rating que Rosa Mara Palacios y eso que ella leva ms de
siete aos haciendo televisin, si esto contina as pues djame decirte que
el prximo ao ser mucho mejor, aleg Beto con una sonrisa de oreja a
oreja.
Su exilio a Iquitos fue debido a un gran problema que tuvo en Lima, es ah
donde decide colocar una discoteca llamada Pap Piraa, la cual no la hizo
con el fin de realizarse como empresario ni mucho menos, sino hubiera hecho
todo un estudio de mercado, simplemente lo hizo por AMOR, una persona
enamorada hace lo que sea, dice Beto con una mirada que reflejaba la gran
tontera que cometi al haber hecho semejante barbaridad.
Es un poco extrao a la hora que nos cuenta sobre su vida sentimental, no le
gusta que lo mimen, ni que le demuestren cario, esas cosas con l no van,
dice que el amor es una cursilera, por ahora se encuentra solo, sin una
pareja definida, se est encargando y poniendo en primer plano todas sus
metas y trabajos.
Pero:
- Qu es lo que Beto Ortiz hace en sus ratos libres?
-Doy entrevistas, son la 01.30 de la maana y tengo que madrugar.
Beto Ortiz: esta ciudad es una payasada, hay que andar con la nariz puesta
Por Otras Tardes
Ya sea por su beso con Magaly Medina, por sus programas o por sus
reportajes que lo ubicaban en medio de una guerra o en la sala de post
operatorio despus de su liposuccin, Beto Ortiz ha logrado lo que siempre
quiso: no pasar desapercibido en el Per. Y lo hizo bien. Ahora todos lo
reconocen, as se hagan los que no quieren la cosa, disfrutan verlo sentado
en una panadera barranquina. Y hasta creo que se emocionan pensando en
que podrn decir, en lo que va del da, que vieron a Beto.
Lo que debi ser mi debut como entrevistador va electrnica no pudo
empezar peor. Sobre todo despus del siguiente mail que recib:
Hola Miguel
Me levante temprano hoy y comenc a responderte ya iba por la pregunta 7
cuando apret alt-164 para una a con tilde y se me borr absolutamente todo.
Una pena porque estaba divertido y comprenders que me da demasiada
flojera volver a escribirlo desde cero.
As que, nada, hagmosla en persona mejor.
Pero eso si, la cretina preguntita de que POR QU DEJE DE HACER
PERIODISMO sugiero que te la pienses dos veces
En la primera, piensa que fui absuelto de un juicio que me puso el estado
peruano por denunciar el caso Almeyda/Villanueva, juicio por el cual estuve
con asilo poltico en EEUU e impedido de volver al Per desde el 2004 y por
el cual me embargaron bienes y cuentas y cuyos gastos legales ascienden a
20 mil dlares que ni siquiera sern compartidos por el diario que llen sus
primeras planas con mi investigacin.
La segunda vez que te lo pienses considera, por favor, que la ex editora de
La Repblica Blanca Rosales, nexo entre Montesinos y Chicho Mohme me
pus un juicio de medio milln de dlares por difamacin por atreverme a
decir lo que todo el periodismo peruano sabe que ella era el nexo entre
Montesinos y Chicho Mohme
Ahora bien, si t y tus amiguitos consideran que eso no constituye periodismo
les suplico me den pronto algunas lecciones.
B.
As que gracias a los designios del teclado de la compu de Beto, una
pregunta cretina, unas llamadas y mails posteriores termin mi carrera de
entrevistador electrnico y continu con aquel rito de reunirme con grabadora
en mano
Llegas a Per cuando todos te preguntan que por qu vas a venir y, no slo
eso, sino que decides trabajar con Genaro. Crees en las causas perdidas o
eres demasiado confiado?
Si Amrica o Frecuencia Latina me hubieran ofrecido trabajo lo hubiera
tomado. Entre un contrato con un canal pirata y nada prefiero un contrato con
un canal pirata. Obviamente hubo toda una negociacin de semanas y
siempre un contrato con un canal implica un pago considerable al inicio, a la
firma del contrato. Si me voy a quedar sentado esperando que Baruch me
contrate, seguira sin chamba hasta ahorita. No es que yo hubiera deseado
trabajar con Genaro, porque adems no es la primera vez que trabajo con l y
no es la primera vez que me cabecea.
Por qu si escribes tan bien y tus reportajes todo el mundo los vea te
decidiste por un programa de farndula?
Mira yo no le digo a la gente lo que tiene que hacer y me llega al huevo que
me digan lo que tengo que hacer. El hecho que est en televisin no significa
que todo el mundo me tiene que dar consejos y me tiene que decir a que me
debo dedicar, a que no me debo dedicar, por qu no escribo sobre esto
vean sus vidas!, por qu se preocupan por lo que hago o no hago, es mi
problema.
Yo creo que es por que la gente en el fondo algo te quiere
No, eso no es verdad, no quieren ni a su mam, me van a querer a m. Yo
creo que es parte del espritu metiche limeo, nosotros creemos que tenemos
la obligacin de arreglarle la vida a todo el mundo. En las reuniones de caf
los tos y las tas limeas se sientan a arreglar los problemas del pas y si es
posible del mundo. Yo creo que todo lo que yo hago lo hago con una razn,
incluso mis errores tiene una razn y yo sabr por que lo hago, me revienta
que me vengan a decir ay a mi me encantaba cuando estabas en canal A
porque hablabas de poltica, pero ahora no te veo. No me veas pues, por qu
voy a hacer lo que a ti te encantaba.
Igual t crees que no slo las tas y los tos quieren arreglar el pas, sino peor,
los nuevos periodistas como yo, eso te llega ms an
Creo que los jvenes de tu generacin tienen una solemnidad para ver el
periodismo que a m me aterroriza. Siempre que voy a clases de facultades o
me invitan a seminarios o cosas parecidas, que dicho sea de paso me
aburren mucho, encuentro preguntas militantemente libertarias, gente que me
pregunta por ejemplo si lav la bandera o no.
Y qu respondes?
Puta, la hubiera mandado a la lavandera, no me gusta lavar. O sea, yo no
creo que haya que tomarse el periodismo tan solemnemente, el periodismo
es un oficio como la gasftera, ni siquiera llega a ser una profesin. No hay
que tomrselo de una manera tan pomposa, de asumirlo como un apostolado
para cambiar el pas.
En tu ltimo libro, sin embargo, das consejos o anti-consejos para el joven
periodista
Si ese es un texto que escrib en el ao 2000 cuando regrese de un Congreso
de Facultades de Comunicacin en Trujillo. Justamente mi impresin fue esa.
Ibrico, otro periodista de poltica, y yo, que estbamos ah, y que estbamos
en base 3 tirando para 4, ramos fcil veinte o treinta aos ms jvenes que
los estudiantes. Parecan todos unos lderes sindicales de los aos 60 y
hacan preguntas tan tremebundas como qu va a quedar en su conciencia
cuando usted sea un anciano y lea? No s que va a quedar, no s si voy a
ser un anciano, no s si voy a tener para comer el prximo mes!- Por qu me
preguntaban cosas tan picamente ridculas. Me parece que es un riesgo
crersela tanto, asumir el periodismo como si realmente fuera el apostolado
para cambiar el planeta, no lo es, en absoluto.
Haces una crtica bastante fuerte del cmo se imparte la educacin de
periodismo
Pienso que es una estafa, una estafa absoluta. Cmo una universidad te va a
cobrar por ponerte a Jessica Tapia a ensearte. Eso me parece una estafa,
yo ira a la comisara a denunciar a la universidad, qu te puede ensear
Jessica Tapia, nada.
T decas que la primera vez que fuiste a la morgue a ver tu primer muerto,
no sabas que hacer, nada de eso te haban enseado en la universidad
El problema es que yo no estoy tan seguro que el periodismo se pueda
ensear, toda la gente que entra a una redaccin, sea que venga de una
universidad o de otra actividad, o de su casa, siempre va a empezar un
aprendizaje desde cero, es una actividad misteriosa que tiene unas reglas
muy peculiares. Creo que no se puede teorizar demasiado sobre lo que es el
hacer periodstico. Yo llegue a El Comercio y no saba hacer nada, no saba
absolutamente nada, no se si hubiera dado lo mismo que viniera de una
facultad de veterinaria porque la verdad es que no serva para nada, tuve que
aprender absolutamente todo, cmo entrevistar, cmo confrontar fuentes,
cmo escribir un titular, no saba que era una bajada, una leyenda, una
volada, una sumilla. Obviamente los periodistas viejos me decan oye tu
ests en octavo ciclo de qu. Me la haba pasado leyendo a Mcluhan, Eco, y
ninguno de esos te va a decir como se hace rating por ejemplo.
Tienes un discurso anti-acadmico bien fuerte
Creo que estudiar cualquier cosa es bueno, pero me parece un error pensar
que uno puede aprender a ser periodista en la UPC o en la San Martn, todo
lo que estudies te va a servir, leer te va a servir, pero creo que seria igual de
til estar en una facultad de literatura, antropologa, filosofa o sociologa.
Bsicamente lo que te sirve es el background de todo lo que te obliguen a
leer, pero todo lo dems, todo lo que te ensee un periodista de redaccin, la
pirmide invertida, esas son huevadas, eso nunca lo vas a usar.
T dices que ac en Per es fcil hacerse famoso. Cmo te hiciste famoso?
Dndole un beso a Magaly, antes de eso no exista, y escriba igual de bonito.
Pero haba gente que segua tus reportajes
Bueno, haba un pblico cautivo, casi siempre gente joven, que si ubicaba mis
reportajes, pero eso no es ser famoso, que sepan que es un reportaje de Beto
Ortiz porque escuchas la voz, no es ser conocido.
Y es algo que t planeabas
Si, claro, no pens que el efecto iba a ser tan obsceno, al da siguiente todo el
mundo ya saba quien era, y siempre la ligacin era con Magaly, lo cual ha
sido una especie de karma durante los siguientes 10 aos, porque todo era
habla te busca la Urraca o qu dice Magaly, todo el tiempo, sobre todo en
provincias.
Que opinaras de alguien que hace un reportaje ahora de Lucho Hernndez
en Panorama
Que est loco.
T los hacas
Estaba loco.
Justamente de lo que ahora reniegas. En tu bsqueda por Lucho Hernndez
haba una cierta preocupacin por lo acadmico
Yo no reniego, no digo que est mal, lo que digo es que es iluso, si ests en
un puesto de chanfainita para que vas a servir un filet mignon, o sea, bacn,
lindo, fino, pero nadie lo va a apreciar por que todo el mundo quiere comer
tripas. Era ms un antojo mo, era una cosa que me daba la gana de hacer, y
tena un director despistado que me dejaba hacer.
En relacin con el ambiente literario peruano, t apareces casi como un
satlite, a pesar de que todo el mundo dice qu paja que escribe Beto y leen
tu columna de Per 21, no has logrado con tu libro posicionarte as como
Alarcn, Bayly, Roncagliolo o Bedoya
Bueno, hay varios factores, primero la mezquindad que es clsica en Lima,
por un problema de inseguridad tenemos que decir que lo que los otros hacen
no es tan bueno, por que eso nos pone en una posicin de riesgo. Ampuero
sabe que yo escribo mejor que l pero no lo puede decir porque todo su
universo se derrumba, entonces el va a decir si, el loquito, la farndula, y
ningunearte con esa etiqueta. Por otro lado tambin est la argolla, para
poder empezar a existir dentro de esta galaxia imaginaria tienes que ser
amigo de las personas correctas, amigo de Thays, de Cueto, de Ampuero, de
Favern, y yo no soy amigo de ninguno de esos ni quiero serlo.
Por qu?
Porque los conozco bien y por eso precisamente no quiero ser su amigo, yo
creo que la literatura es otra farndula, ms cerrada, ms paranoica, y mucho
ms maletera. Prefiero pelearme con Jeanet Barboza que pelearme con uno
de esos escritores pitucos.
Sientes que hay alguno valioso, alguno que se salva?
Claro que si, hay escritores que sigo con atencin. Me vacila Reynoso,
muchsimo, ha sido una influencia importante, desde que lo le en el colegio,
me pareci siempre subversivo, alguien que arriesgaba mucho ms que los
dems, lo que aprecio en un escritor es su capacidad de
Escandalizar
No, escandalizar cualquiera puede, Yesabella puede, Monique Pardo puede,
los congresistas pueden. Creo en la capacidad de kamikaze, para escribir hay
que dejar una parte tuya, eso implica pues, laceraciones, heridas,
mutilaciones, la gente que escribe con guantes de hule no me interesa, la
gente que no se compromete, que no se desangra con lo que escribe no me
interesa. Hay un lado de Reynoso con el que me identifico que es esa
especie de marginalidad no buscada, a veces me han preguntado si quiero
hacerme esa aureola de marginal, o sea, ser marginal en el Per es como ser
chuncho en la selva, quien no es marginal en el Per?. Adems ese hecho
de no pertenecer no me genera ninguna angustia, tal vez por que soy hijo
nico, tal vez por que no tengo muy buenas relaciones pblicas, no me
molesta quedarme afuera, me siento mas cmodo incluso. Trato de no ir ni a
los avant premieres ni a las fiestas de Etiqueta Negra, porque me ponen de
mal humor, lo que veo me da dolor de barriga, entonces prefiero no ir.
Desde que entras a televisin has ido coleccionando enemigos. Lo digo
porque siento que tus mejores amigos siempre fueron los de la poca previa.
Nunca he tenido vocacin de Roberto Carlos, nunca he querido tener un
milln de amigos, ni siquiera mil, ni siquiera cien. La vocacin de contreras no
tiene nada que ver con mi ingreso a la televisin, yo creo que desde que
tengo memoria siempre he estado en desacuerdo, siempre he estado en
contra, de la autoridad paterna, de la autoridad en la escuela, de la autoridad
en general, y eso se traslada a la gente importante entre comillas, sean
lideres de opinin, sean escritores, estrellas de la tele, sean lo que sean,
siempre voy a tender a opinar bajndoles la llanta.
Por eso era que Toledo iba a tu programa cada semana
Poner a Toledo cada semana era en si mismo un acto de subversin, era el
anticristo para el rgimen, en ningn canal lo aceptaban, Toledo no pisaba
esos sets, despus nadie se acuerda de eso. Lo nico de lo que me felicito es
que nunca me haya dado una medalla, yo creo que para un periodista que un
gobierno te condecore es una desgracia.
Toledo era tu pata?
No, era un convenido, me necesitaba.
Y no eras consciente de eso en el momento
No, quin pudiera hacerlo sera un ser privilegiado, no puedes adivinar lo que
hay en la cabeza de la gente, obligadamente tienes que dar un poco de
confianza porque si no te vuelves loco, no? Si vas a estar pensando que el
que viene te viene a matar. En algn momento he llegado a ese nivel de
paranoia. Pero no, yo a lo nico a lo que le tengo miedo es a las montaas
rusas, despus a nada.
Si pudieras volver a la televisin, qu tipo de reportajes haras?
Te confieso que me da mucha flojera volver a ser reportero, ahora en este
nuevo programa tena toda la intencin, pens voy a hacer reportajes sobre
esto sobre lo otro. Ahora hacer un reportaje me cuesta 10 veces ms trabajo,
estoy totalmente fuera de fsico, hay algunas cosas que ya no hara, y no es
que este viejo o acabado, sino que simplemente eran insensateces de
juventud que no repetira. No me ira como reportero de Panorama a jugar
mundo entre las minas antipersonales en la frontera con el Ecuador, ni loco,
cosa que s hice, y era absurdo, porque eres un reportero mal pagado, que no
tiene seguro mdico ni de vida, ni contrato, cobra por locacin con recibo por
honorarios y vas a ir all a regresar sin pierna, o sea, hay que ser imbcil.
Pero eso haca pues, ya no lo volvera a hacer.
Como director, qu tipo de reporteros te gustara tener, as locos como t?
Yo era loco? Bueno para ser un buen reportero hay que estar un poco loco,
hay que meterse a los lugares a los que cualquier ser humano le huira. Con
quines trabajara, de la generacin siguiente a la ma me parece que tienen
un trabajo apreciable Augusto Thorndike, Fernando Daz, Andrea Llosa, que
es un poco chicha pero hay que bajarle un poco, tiene mucha calle.
Cul es el Beto ms cercano a ti, el que le escribe a su mam recostado en
su falda, o el disparador del programa de tele
Las dos cosas soy yo, no se puede ser una persona bidimensional, todos
somos poliedros, la persona que da limosna en la iglesia y la que puntea a
una chica en el micro es la misma, son dos lados de lo mismo, no me parece
que escribir una diatriba contra alguien sea un crimen, me divierte hacerlo,
me produce placer, y eso es suficiente razn para hacerlo.
En el texto periodstico hasta qu punto eres sincero, siento que en literatura
lo eres completamente pero en el periodstico no.
Yo no soy literato, o sea qu significa ser literato, que Hueso Hmero te
mande la encuesta de cuales son los escritores ms importantes.
Para algunos es tener una mesa en la feria del libro
Oye yo he tenido 2500 personas haciendo cola en la Feria del libro de Trujillo,
ni en sus mas salvajes fantasas Alonso Cueto va a tener eso, y eso qu me
hace, me hace mejor, peor, no tiene importancia, es bsicamente un domingo
en provincias que la gente no tiene absolutamente nada mejor que hacer que
irme a escuchar hablar pavadas un rato, de esos 2000 seguramente 10 me
habrn ledo, y seguramente 1990 no.
Tienes miedo de que no te tomen en serio
Tengo miedo de que no me tomen en serio? Si yo hago todo lo posible por
que no me tomen en serio, imagnate, he ido al programa de Bayly con un
polo rosado y he mariconeado durante 90 minutos, como puedo pretender
que me tomen en serio, obviamente es una payasada todo, esta ciudad es
una payasada, hay que andar con su nariz puesta.
En realidad crees que las cosas han cambiando en el Per?
Han cambiado, yo creo que todo este proceso de curacin que ha tenido que
soportar el Per despus de toda la infeccin Fujimori-Montesinos ha servido
bastante, todos estos procesos interminables de juicios a la corrupcin entre
comillas han sido como un huayco que se ha llevado culpables e inocentes al
mismo tiempo, hay un montn de gente que est presa en la crcel por que la
Pinchi Pinchi dijo tu fuiste y te jodiste, 3 aos preso.
La anterior fue la quinta ltima pregunta que hice. Haba un par de chicos
esperndolo para hacerle otra entrevista. Se iba a Cusco. Dijo que no vivira
en esa ciudad porque no tiene cine. Me dio la mano como esos nios que no
quieren saludar a nadie y su mam les dice dale la mano. Y nos
despedimos
Renato Cisneros: ni blogger ni periodista ni cronista, sino poeta
Por Otras Tardes/ 2008/03/17/ Entrevistas/ 4 Comentarios
Con la excusa de la aparicin de su libro con los mejores posts de su blog
Busco Novia, reproduzco esta entrevista a Renato Cisneros, quiz el
blogger peruano con ms admiradoras, quien nos habla de su blog y de su
ltimo poemario.
A pesar que l diga que ha cambiado mucho porque en vez de Fanta ahora
toma Sprite y que cada vez se le cae ms el pelo, para m, Renato sigue
igualito. Igualito que aquel da, hace como tres aos, en que se plant al
frente de unos quince estudiantes para dictar el curso de periodismo
deportivo. Despus de ese ciclo, en el que entre otros segu con emocin el
campeonato de carros a control remoto, me lo he cruzado un par de veces
ms. Una para anunciarle la pronta salida de una revista y creo que la
segunda vez para invitarlo a participar en aquel proyecto, que dicho de paso
hasta ahora no sale. Con la amabilidad de siempre me dijo que le escriba
todos los detalles al correo. No recuerdo si le escrib y menos si me contest.
El asunto es que cuando me dijeron para entrevistar a Renato yo no pude
decir nada ms que si. Profesor, blogger de moda (sino me cree visite su
blog) y poeta con nueva libro eran las excusas perfectas para esta entrevista.
Cmo as sale lo del blog? Escogiste t el tema o te lo asignaron?
Lo que sucedi es que Fabricio Torres del guila, que estaba antes en
deportes, fue asignado a la web. La idea era emular un poco la web del
Clarn, en el aspecto de la hiper-interactividad y los blogs con un sello
personal. Y como Fabricio es editor de contenidos pens algunos temas y los
reparti, pensando en el perfil de quien los poda escribir. Cuando me dijo, lo
que me atrajo fue la idea de poder estereotipar la vida de un tipo de 30 aos
que est soltero, que sus amigos se estn casando, y que empieza a tener
una mirada escptica del matrimonio a quien le cuesta relacionarse
justamente porque ya no est en edad de hacer cualquier papeln. Y me di
cuenta que yo sigo un poco ese estereotipo, as que no me cost nada.
Por qu no se cre un personaje tipo la china Tudela?
La idea era que yo contara cosas que ocurran, que ocurren en realidad,
adems creo que la gente es muy leal cuando descubre que te ests
exponiendo, valoran la exposicin, esta especie de strip tease textual. Creo
que la gente lo agradece aunque seas t el que pase las vergenzas. Para
escribir un blog as tienes que tener correa, rerte de ti mismo, y sentarte un
poco en las consecuencias, que tampoco son tan graves, son ms los
beneficios.
Y te pagan por buscar novia?
No, no me pagan. Busco sueldo por buscar novia, debera ser el titular de
esta entrevista. La idea es que si el blog madura en algn momento, se dar.
Como es la frase de recursos humanos un reconocimiento a tu esfuerzo.
Y lees todos los comentarios de tu blog?
Si, por ms que me quite tiempo entre comillas es la nica manera de
compensar la deferencia de que te lean, de que te dejen un comentario. Yo
nunca en mi vida he dejado un comentario en un blog, teniendo la
oportunidad de hacerlo.
Cmo haces para ordenarte? O sea escribes sobre temas polticos,
deportes, el blog y encima poemas.
Lo que creo que te ayuda mucho es el identificar das con chamba, lo de
deportes yo lo escribo los domingos, que es da futbolero, incluso los de
poltica piensan mucho en ftbol porque todos los monitores de peridico
estn prendidos en los canales que transmiten partidos. En poltica tengo una
chamba ms relajada, y bueno por otro lado, adems de los das en que uno
hace las cosas yo creo que est el tema de la especializacin, que es algo de
lo que hay que dudar, yo creo que todos somos ms verstiles de lo que
pensamos. No se trata de tener una posicin centrada de todo, sino te
conviertes en una especie de Chema Salcedo. Tampoco creo que haya que
escribir sobre todas las cosas, yo no podra escribir sobre televisin ni sobre
cine, pero los deportes y la poltica siempre me han interesado, desde chico,
y lo otro, la poesa, es algo ms personal.
T decas que escribir poemas era algo as como un maleficio
Yo lo deca tambin porque en mi familia siempre han habido personajes
vinculados a las letras, desde chico tu escuchas que el to tal, que el primo
tal, es una tradicin, como una maldicin, pero es una maldicin simptica.
Las maldiciones simplemente las aceptas, y la poesa ha sido eso, una cosa
que he tenido que aceptar por ms quecos que haya querido hacerle para
mantenerla lejos.
Entonces este Nuevos Poemas Italianos apareci sin que te des cuenta
Yo haba escrito un libro en el 2001, que se llama Mquina Fantasma, y han
pasado cinco aos entre la publicacin de ese libro y este texto. En algn
momento pensaba que haba perdido el registro potico, que haba dejado de
escribir bien, no me gustaba lo que haca, por alcanzar una carrera
periodstica senta que me llenaba de lugares comunes, que me sentaba a
escribir poesa y me sala periodismo, y eso es horrible para alguien que lo
nico que se computa es poeta. Ni blogger ni periodista ni cronista ni nada, lo
nico en lo que me siento realmente autntico y que siento que puedo hacer
bien es poesa. Es ms un acto de honestidad. Lo otro son maneras de
ganarse la vida, y fueron cinco aos en que no escriba, este silencio ya me
estaba atormentando, se dio un viaje turstico medio para salir de la
depresin, de la rutina, y termin siendo un gancho mostro.
De qu trata este libro?
Son como vietas, postales de Italia. En verdad Italia es un pretexto, porque
no hablo de los grandes monumentos, ni de la Italia imponente, sino hablo de
cosas absurdas. Los animales italianos, que no son exticos, o el metro de
Roma, que no es ni moderno ni ejemplar, o de personajes que nunca estaran
en un catlogo turstico. Era como crear una propia versin de algunas partes
de la geografa italiana que me llamaron la atencin por sus nimiedades, por
su poca importancia, quizs porque yo me senta un poco as. Ha salido un
libro bonito donde hay un viaje fsico pero tambin hay un viaje interior, esto
de la recuperacin de la voz potica a partir de constatar que en un pas tan
alucinante lo que te llama la atencin es lo menos importante, lo
intrascendente.
Aparte de la familia, de dnde te viene esta tradicin por la poesa
Bueno, en la familia, mi bisabuelo fue poeta, mi abuelo fue poeta, mi primo
Antonio tambin es poeta, y Luis Jaime si bien no escribe poesa esta
totalmente inmiscuido en las letras. Por otro lado, las lecturas que me fueron
conquistando: Eguren, ms que Vallejo, ms simblico, ms miedoso.
Pessoa, Alejandra Pizarnik, Borges, Pedro Salinas, el mexicano Jaime
Sabines. En todos se reproduce un patrn de hacer una poesa muy clara,
poco ostentosa, poco efectista, muy lrica, mi poesa es bien lrica, desde el
corte de los versos, la temtica que plantea, el acercamiento con el mundo,
es bien difcil que yo quiera explorar un lenguaje muy impresionista, hay una
tradicin ms bien lrica, respetuosa, de la elegancia del lenguaje.
Y quin es tu escritor favorito?
Mi escritor favorito curiosamente no es poeta, pero empez escribiendo
poesa. Es Paul Auster, cuya biografa para mi estremecimiento se parece
mucho a la ma, hitos no literarios. Empez escribiendo poesa, su papa
muri cuando l tenia 18 aos, empez haciendo periodismo deportivo, y se
llama Paul Benjamn Auster, y Benjamn es un nombre que a mi me encanta,
mi hijo tiene que llamarse Benjamn.
Cul crees que es la clave para escribir textos tan atractivos, en los que no
importa si hablas de un poltico o de alguna vedette sino la lectura en s
misma. Al mejor estilo de Beto Ortiz.
Ya s cual es la clave, creo que lo que hace Beto que a m tambin me gusta
es que l alterna un estilo con el lenguaje urbano, uno reconoce lecturas,
ritmo, construcciones inteligentes, pero cuando esta a punto de ser muy
sabiondo, siempre mete una jerga, algo coloquial, un dato ms propio de los
quioscos y de los taxis que de los libros. Esa alternancia hace que cualquier
pblico sea susceptible de quedar encantado, a mi me gusta eso, no s si lo
hago bien, pero me gusta manejar un estilo y nunca separarme de lo que se
dice en la calle, de las chapas, de los alias, de los mitos.
La entrevista fue realiza el 07 de junio de 2007
Mientras haya baresPublicado por Juan Talln
Marguerite Duras
Marguerite Duras
Cuando todo te parece una mierda, y a lo mejor lo es, o no hallas refugio
contra tus fantasmas, o cuando en casa hay demasiado ruido, incluso
demasiado silencio, pero necesitas seguir escribiendo, siempre te queda el
bar. De hecho, mientras haya infierno y bares cerca, hay esperanza. Nada
est bastante perdido si todava puedes dar un portazo, irte de casa y bajar al
caf. Claudio Magris es uno de esos escritores que no puede trabajar en
casa, donde te acechan la familia y los objetos cotidianos. El bar es el sitio,
sostiene, donde la soledad se verifica en medio de los dems. Se trata de
un espacio en el que no se ensea nada, pero se aprende la sociabilidad y el
desencanto. El novelista italiano acude a escribir casi siempre al Caf San
Marcos, en Trieste. Est acostumbrado a su torbellino, donde nada lo
molesta. En Microcosmos, uno de sus ms interesantes libros, rinde
homenaje a los cafs. Joya del art nouveau, se trata del mismo local en el
que Italo Svevo sola empezar sus maanas, con la segunda caja de
cigarrillos del da a medio fumar. No demasiado lejos de all, en el Caf Stella
Polare, Svevo reciba clases de ingls de James Joyce, que tambin a
menudo escriba en bares.
Magris necesita intimidad, y el bar es el lugar perfecto. Solo hay gente y ruido.
Al parecer, son la clase de condiciones adversas que favorecen el tipo de
aislamiento en el que su literatura avanza con determinacin. Porque no se
trata tanto de estar solo, como incomunicado, y eso lo consigue pese al ruido
de la clientela y la mquina del caf. Las multitudes, y sus barullos, tambin
arrullan. Hay un momento en Gilda (1946), de Charles Vidor, en que el
individuo que limpia los baos del casino consuela al personaje que interpreta
Rita Hayworth dicindole: Con tanta gente se siente uno solo. Esta clase de
multitud, justamente, es la que consuela a Magris y lo acuna para escribir
entre el gento.
Claudio Magris
Claudio Magris
Csar Aira, desde las cafeteras del barrio de Flores, en Buenos Aires,
tambin cultiva esta suposicin: el bar ayuda a escribir. Yo necesito una
mezcla de concentracin y distraccin, asegura, y eso solo se lo
proporciona un local lleno de gente comentando trivialidades en la barra. Si
hay suerte, alguna me sirve para la siguiente novela, incluso para dar un giro
a la que estoy escribiendo en ese momento.
La literatura no siempre tiene que ver con la comodidad de una habitacin
con vistas, ni con la posibilidad de escribir en bata y en zapatillas a cuadros,
mientras buscas la novela perfecta desde tu hogar. Hay muchas formas de
comodidad, y entre ellas se encuentra el fastidio de un local ruidoso y
transitado, cuando no con olor a cebolla frita en el ambiente. No es lo peor
que puede haber en el aire. En 1922, instalado ya en Pars, Ernest
Hemingway bajaba a escribir al caf que haba en la planta baja de su
edificio, donde se bailaba bal musette a todo volumen. All escribi sus
primeros cuentos, mecido por el caos, incluso el mal gusto, y bebiendo ron
Saint James, con propiedades aislantes. Todo el instrumental que precisaba
eran la bebida, las libretas de lomo azul, los lpices y el sacapuntas. Poco
despus de que su primera mujer, Hadley Richardson, extraviara durante un
viaje en tren la maleta con su primer manuscrito, el autor norteamericano se
puso a escribir en La Closerie des Lilas Fiesta. El ambiente del local le
sentaba bien a su estilo. All plasm tambin parte de Adis a las armas. En
realidad, las cosas ms interesantes, si eras un escritor floreciente, solo
podan sucederte en aquel lugar. All, de hecho, Francis Scott Fitzgerald le dio
a leer El gran Gatsby, despus de conocerse, en 1925, en el bar Dingo.
En aquellos aos felices, entre guerras, todo lo bueno ocurra en la cama y
los bares, como en la actualidad, probablemente. Aunque no se puede hablar
de la generacin perdida, como su madrina Gertrude Stein la bautiz
Youre all a Lost Generation, le dijo a Hemingway durante una de sus
conversaciones, sin mencionar el ltimo reducto: el bar del Ritz. Casi al
final de la SEgunda Guerra Mundial, Ernest se sum a las escaramuzas para
liberar el local de la presencia alemana. Y una vez liberado, lo celebr como
se debe. La leyenda dice que se bebi 51 dry martinis. Puede ser. En Al
romper el alba confiesa, esclarecedoramente: Por lo que contaban, Churchill
beba el doble que yo y acababan de darle el premio Nobel de Literatura. Yo
lo nico que intentaba era ir aumentando mi cuota de alcohol para estar a una
altura razonable por si me daban el premio a m, quin sabe?.
Csar Aira o
Csar Aira
A varias horas de vuelo del Ritz, la leyenda dice que William Faulkner redact
Mientras agonizo sentado en una piedra y apoyando el papel y la bebida en
una carretilla volcada, lejos de cualquier sospecha de comodidad. Puestos a
elegir, l prefera el burdel. Si eres escritor, sostena, no existe mejor
ambiente que el que te encuentras en un prostbulo, que, en el fondo, es una
evolucin del bar de toda la vida. El mejor empleo que jams me ofrecieron
seal en una entrevista a The Paris Review fue el de administrador de
un burdel. En mi opinin, ese es el mejor ambiente en el que un artista puede
trabajar. Disfruta de perfecta libertad econmica, est libre del temor y del
hambre, dispone de un techo sobre la cabeza y no tiene nada que hacer
excepto llevar unas pocas cuentas y pagarle una vez al mes a la polica local.
El lugar est tranquilo durante la maana, que es la mejor parte del da para
escribir. Por las noches hay suficiente ambiente como para que el artista no
se aburra.
En literatura, el confort es relativo. A menudo ni siquiera resulta confortable.
Csar Aira, en comparacin, necesita mucho menos que Faulkner: una mesa,
una silla y, por lo dems, estar rodeado de tipos a los que no conoce. Solo
as, sitiado y solo, cobran forma sus libros. Y para eso, muy lentamente: una
pgina al da. En realidad, necesita el bar tanto como la lentitud. En honor a la
verdad, precisa el bar, la lentitud y unos cuadernos de papel lisos, sin lneas
ni cuadrculas, que le provee un seor de la Casa Wussmann, que tambin
fabrica los billetes para la Casa de la Moneda de Argentina. Con todo esto, y
una estilogrfica Montblanc, ha escrito un nmero indeterminado de novelas.
Sesenta. Tal vez setenta. Quiz ochenta. Nadie sabe a ciencia cierta cul es
en cada momento la ltima novela de Csar Aira, porque aunque escribe
lento, escribe corto, y eso le permite a veces publicar tres libros a la vez.
Hay en Argentina cierta tradicin a escribir en los cafs. En las cafeteras de
la Plaza Dorrego coincidan a menudo Osvaldo Soriano y Jorge de Paola.
Frente a frente, en la misma mesa, cada uno trabajaba sobre sus textos,
ignorndose. En una ocasin, cuando Soriano estaba a punto de finalizar
Triste, solitario y final, se qued bloqueado. No saba cmo cerrar la historia.
Jorge tom el manuscrito, lo ley y dictamin: La novela ya la terminaste y
no te diste cuenta. Soriano lo mir con desconcierto, como cuando te habla
un perro. Escribiste un captulo y medio de ms, precis De Paola, y as
pudo publicar Soriano su primera novela de caf.
Jaime Gil de Biedma, Jos Agustn Goytisolo, Carlos Barral y J.M. Castellet p
Jaime Gil de Biedma, Jos Agustn Goytisolo, Carlos Barral y J.M. Castellet
El soplido del verso
El bar tiene algo, digamos, atmosfrico, abrumador y feliz, sin contar la
bebida. Cuanto menos selecto, a veces, mejor. Todos sabemos que, por
momentos, la vulgaridad es una hamaca, y que la vida, despus de todo, est
compuesta de unos momentos por aqu, y unos momentos por all. A
continuacin, te mueres. Si tienes mala suerte, ni siquiera te mueres. Jos
Hierro fue, seguramente, el ltimo gran poeta de bar. Sostena que la poesa
sopla dnde y cmo quiere, as que l se encerraba en el bar La Moderna, a
dos pasos de su casa en Madrid. Porque los poemas surgen al hilo del vivir.
No haba que esperarlos con ceremonia, ni siquiera recibirlos en casa,
sentado a una mesa de madera noble, o en un sof orejero. Cualquier lugar,
incluido el ms vulgar y anodino, vala. En su ltima poca, con problemas
incluso para respirar, los obreros y estudiantes que acudan a La Moderna por
las tardes vean llegar a Pepe Hierro empujando la poesa y el carro con la
bombona de oxgeno. Se haba acostumbrado demasiado ntimamente a
aquel ambiente, y el poema solo se acercaba a l si silbaban con
desesperacin la mquina tragaperras y las tazas, si se arrastraban las sillas
y si la mquina de moler el caf haca vibrar las paredes, con ese ronquido
tan molesto y necesario. Entretanto, sin nada de solemnidad, Pepe escriba y
sorba chinchn, como si la poesa fuese esa hora y media de partida de tute
diario, durante la que te olvidas de que eres mortal, y que antes o despus
tendrs que abandonar tu hogar para regresar a tu casa. En alguna ocasin
declar que no es que le gustase por encima de todo escribir en el bar, pero
s que aborreca escribir en casa. En realidad, le resultaba imposible.
Cuando mis hijos eran nios yo escriba en casa y, de repente, vena uno y
te preguntaba sobre tal o cual ejercicio o te peda dos pesetas para la
lechuga. Y decid escribir en los bares, a pesar del ruido.
Agatha Christie
Agatha Christie
Caf suizo
A varios cientos de kilmetros, pero tampoco muchos, Josep Mar le pide lo
mismo a la cafetera Miln, en la Va Pnica de Ibiza: que meta barullo, para
abonar la profundidad del verso, como si el verso, en ltima instancia, saliese
de la tierra. Pasados los aos, el poeta ya se ha mimetizado con el local. Mar
asegura no soportar los ruidos exteriores cuando est en su casa, pero el
ruido de un bar es general y confuso, un ruido que no me molesta, ms bien
me acompaa, de manera que siempre me ha gustado escribir en los bares.
Se confirma la existencia de cierta atmsfera atroz pero favorable. En su
caso, el bar es el lugar ideal para escribir su diario. Pero la poesa tambin
es posible en un lugar como ste, por supuesto. En el Miln compuso los
sonetos de Respira el mn.
Lejos, a varias semanas a nado, y despus andando, hubo un tiempo que los
cafs suizos columpiaban con un ruido especial. Durante la Segunda Guerra
Mundial acogieron a muchos autores perseguidos, vidos de paz y ruido. Y
dispuestos a escribir como fuese. En el Caf Oden de Zurich era habitual ver
escribiendo a Thomas Mann y Bertold Brecht. Cada uno metabolizaba el
asilamiento a su modo. Tambin en Zurich, en el caf Voltaire, James Joyce
se emple a fondo en el Ulises. La historia est plagada de captulos as:
escritores en bares de otra poca en pos de la inmortalidad. Lord Byron y
Henry James apremiando sus textos en el caf Florian, en Estambul; en la
misma ciudad, mucho tiempo despus, Agatha Christie redactando Asesinato
en el Orient Express desde una mesa del caf del Pera Palace Hotel; Benito
Prez Galds a lo suyo en el caf Iberia de Madrid; Gustavo Adolfo Bcquer
consagrado a sus Rimas en el caf Suizo
La poesa, en realidad, brota en cualquier sitio lo suficientemente antipotico.
Jaime Gil de Biedma aseguraba que algunos de sus mejores poemas los
haba compuesto en circunstancias tan adversas, aparentemente, como
reuniones de negocios. Los negocios son muy buenos para los negocios,
pero tambin para el poema, deca. En su opinin, las actividades cotidianas
eran idneas para la poesa. Se puede estar hablando con alguien y
pensando en el poema. Es, adems, bueno para el poema. Tan es as que el
Felix Krull de Thomas Mann hablaba en alejandrinos cuando haca el amor.
Sartre
Jean Paul Sartre
En bella armona con la teora de Gil de Biedma, Juan Garca Hortelano
escriba hablando y escuchando en la tertulia del Dickens. En una de esas
maniobras simultneas escribir, hablar, escuchar el joven poeta Antonio
Martnez Sarrin trat de convencerlo de que los Rolling Stone eran mejores
que Los Panchos. Escribiendo, y con un coac en la mano, Garca Hortelano
lo escuch atentamente. Luego, sin dejar de escribir ni de beber, se dirigi a
los dems miembros de la tertulia: Miren lo que dice El Moderno. Y Sarrin
fue para siempre El Moderno.
Sartre tambin necesitaba el ruido de las cafeteras para escribir y pensar. El
bullicio y el caos eran buenos para su existencialismo. De hecho, los bares de
Pars favorecan casi cualquier texto, si no tenemos en cuenta a Marguerite
Duras, que prefera llevarse el bar al escritorio de casa. Julio Cortzar se
aproxim tambin a Rayuela desde las cafeteras de la ciudad. Para llegar al
resultado final, necesitaba el silencio y la tranquilidad del domicilio. Pero
antes, cuando no saba a dnde se diriga el proyecto, trabajaba en cafs.
Escrib largos pasajes de Rayuela confesara sin tener la menor idea de
dnde se iban a ubicar y a qu respondan en el fondo. [] Yo tena en los
cajones, encima de las mesas y dems, en Pars, montones de papelitos y
libretitas donde, sobre todo en los cafs, haba ido anotando cosas,
impresiones. Cuando eres escritor, y te dejas caer por el bar, todo puede
suceder. Incluso vomitar sobre un poema recin escrito, como Dylan Thomas
en la White Horse Tavern.
Miedo y asco en las cartasPublicado por David Garca
El escritor gonzo. Cartas de aprendizaje y madurez
Hunter S. Thompson
Anagrama 2012
Dinero. Siempre el dinero. Es el A, B, C, D, de dinero. As se las pasa H. S.
Thompson a partir de ahora Hunter durante esta extensa y seleccionada
correspondencia publicada en Anagrama, intentando ganar algo de pasta.
Los argumentos, la queja, la lucha o el insulto son las balas que carga en su
mgnum de palabras. Estar en la ruina, o estar sin blanca, fueron algunas
de las frases que ms veces tecle en las desvencijadas mquinas de escribir
en cuanto a cartas se refiere. El escritor gonzo por excelencia nos muestra,
en este libro, el lado amargo del oficio. Por esta correspondencia se pasea el
hambre, la penuria, la guerra con el mundo editorial, el fro, alguna que otra
paliza, la mala vida, el alcohol y las drogas. Pero tambin la honestidad y la
integridad de un periodista comprometido con su escritura, con su arte. Con
sus principios.
La beligerancia de Hunter aminora levemente conforme pasa el tiempo. El
periodista deportivo de la primera parte de El escritor gonzo (1955-1967) es
un tipo sensible y con gran talento, que en muchas ocasiones deviene en
desmesura verborrica y agresividad epistolar. Hunter est tan seguro de s
mismo que es capaz de insultar al cielo sin dudarlo. La segunda parte del
libro (1968-1976) est marcada por la vida poltica y su compromiso con lo
pblico, su candidatura a sheriff, el Poder Freak con el que intent aunar
fuerzas y votos en Aspen (Colorado), y su presencia, cada vez ms habitual,
en las publicaciones norteamericanas. Rolling Stone, Playboy, The Nation
El camino que tuvo que recorrer, segn estas cartas, no fue nada fcil, pero
una vez que se hizo un hueco en el panorama de reporteros, cronistas,
periodistas no pas desapercibido. Imposible. Muchos quisieron su rbrica
enloquecida encabezando algn reportaje de fondo con marca de la casa
gonzo. Mientras otros tantos se echaban las manos a la cabeza. No poda ser
de otra manera. An as, su lucha por mantener la cuenta corriente a flote no
ces.
Hunter es un periodista que mira hacia dentro para contar lo que hay fuera.
Es un hombre al que los hechos no le importan tanto como sus fantasmas
escanciados de mltiples sustancias. Es un escritor que mira el mundo a
travs de unos cristales empaados por el vaho del whisky y de las papelas
acartonadas por el calor del Big Sur. Su voz es incmoda, peculiar, lisrgica,
alternativa, afilada y viperina. Vive su poca dorada cuando los Estados
Unidos tenan medio cuerpo hundido en el cenagal de Vietnam, y Watergate
se cocinaba para ser el gran escndalo que fue. En ese sentido, Thompson
se cartea con Katharine Graham, popietaria de The Washington Post, incluso
le rechaza alguna oferta de trabajo. Era la poca en la que haba que evitar
que Nixon y su panda de mafiosos siguiera empozoando el sistema. En
boca de este periodista con espritu rimbaudiano, era el animal que haba
que exterminar, cuando se refiere al presidente desterrado. No hay que
olvidar que Hunter se opuso frontalmente a la guerra de Vietnam. Es ms,
estuvo en Saign para la revista Rolling Stone, e intent entrevistar al coronel
Vo Dan Giang del Gobierno Revolucionario Provisional de Vietnam. Nunca
recibi respuesta, al igual que de escritores de la altura de Faulkner o Mailer.
En este epistolario, Hunter dibuja con precisin el reguero de inconformismo
que su vida arrastra. Recrea, en cada carta, la imagen de la lucha del escritor
por la supervivencia. Los personajes que aparecen en las misivas son en
ocasiones efmeros. Otras no. Como la relacin epistolar que mantiene con
Tom Wolfe, Jimmy Carter o Jim Silbermann, su contacto de oro en la editorial
Random House. Con el primero mantiene una correspondencia fluida y de
respeto mutuo, aunque en un arrebato, Hunter arremete contra el creador del
nuevo periodismo llamndolo de todo menos bonito. Wolfe no entra al trapo y
la amistad parece que contina. Con quien s que mantiene una
correspondencia cordial y sin ningn tipo de contratiempo es con Jimmy
Carter, el que ms tarde, entre 1977 y 1981 fuera Presidente de Estados
Unidos.
No deja de ser curioso ver a travs de estas cartas cmo evoluciona y
madura Hunter con el tiempo. Cmo el insulto irracional va virando al insulto
comedido, casi de saln pero sin llegar a entrar. Aunque cuando la lengua
incandescente de este periodista pendenciero se prende, las palabras son
dardos que en el mejor de los casos se convierten en un follacerdos o un
comemierda. No parece que el don de la diplomacia fuera su fuerte. Aunque
es probable que no se sintiera tan a gusto como parece en ese papel de
vmitos y estrellas. Al menos, esa es la sensacin que da despus de leer un
pasaje en el que narra la paz que siente cuando atraviesa a brazadas la
madrugada en la piscina de un hotel. Ese relato dice ms de l que muchas
de sus cartas, que al fin y al cabo no eran ms que navajazos lanzados por
pura supervivencia.
El escritor gonzo es un patriota, un jeffersoniano, un bitnic que defiende los
valores norteamericano ms genuinos. Hunter es heredero de la generacin
beat. De aquellos escritores que quisieron tatuarse la libertad individual en la
carretera. Hunter viene con la fiebre de la escritura. Es un malote ilustrado
con el verbo exacerbado y la frente reluciente. Cree en la constitucin, pero
reniega de un pas cada vez ms pacato e idiotizado. Se puede decir que
siente miedo y asco por su patria, siente que el sueo americano est ms
que muerto. Detesta las polticas beligerantes que su gobierno adopta en el
exterior. Es un pacifista con un arsenal de armas en su casa y un criadero de
dobermans. Por ello decide plantarse frente a l con el rifle cargado con el
veneno de las palabras.
No se puede olvidar la msica en la vida de este escritor. Bob Dylan marc la
carrera de The Beatles, probablemente con su personalidad y la ayuda de la
marihuana. El aprendiz aventajado de Woody Guthrie tambin dej su
impronta en la vida Hunter, al igual que Jefferson Airplane y Grateful Dead,
con los que comparti manager.
Aunque su obra literaria es escasa no la periodstica , con Miedo y asco
en Las Vegas Hunter consigue grabar su nombre en la larga lista de
escritores norteamericanos. Cuando en 2005 se suicida, su amigo Johnny
Deep se hace cargo de su ltimo deseo y corre con la millonaria cuenta de su
funeral, aunque esto no se cuenta en el libro. Por supuesto que el escritor no
quiere un entierro convencional, prefiere una despedida a lo gonzo, con
fuegos artificiales y sus cenizas eyaculando el azulino cielo de Colorado a
travs de un can diseado especialmente para la ocasin. Acudieron
muchas personalidades. Algunos creen que nadie pudo pensar mejor la
muerte del sueo americano.
El botelln caribeo de H. S. ThompsonPublicado por David Garca
El diario del ron
Hunter S. Thompson
Editorial Anagrama
El diario del ron es un libro donde se barrunta el final de una estirpe de
periodistas, y el alcohol deambula por una redaccin amenazada de cierre.
Algo as como lo que ahora vive el sector de las prensa, pero sin el
dramatismo de las colas del paro y bajo un cielo encaribeado. El San Juan
Daily News, diario en el que Kemp, protagonista y alter ego de Hunter,
trabaja, es una selva en la que cohabitan periodistas con un pie en el mundo
real y otro en el paraso/infierno que construyen a base de ron: piedra angular
de la novela.
Los protagonistas son outsiders. Ese tipo de inadaptados que no encuentran
su lugar y que arrastran un halo potico que se difumina conforme la vida les
va vapuleando. Estos poetas de la informacin, desastrosos en los
quehaceres diarios pero con bro en el enfoque y en la palabra, viven por y
para el periodismo. Lo que incluye el sexo y la borrachera 24 for hours. Hay
un malditismo recuperado en esta obra con ptina de cancula y palmeras.
Balbuceos de alcohol. Espuma de carnaval y olas.
El protagonista, Kemp, es periodista. No hay ttulo que lo avale. No tiene
buenas referencias. Pero no hay botella que se le resista. Tampoco artculo
que no saque adelante. Se encapricha con un descapotable y se las ingenia
para comprarlo. Con el destello de la velocidad abrillanta la isla de San Juan,
da forma a sus reportajes y se encabrona con el mundo, con su situacin.
Tambin con sus amigos. Kemp tiene algo de lobo estepario. Es consciente
de que la vida es ese viaje a solas en el que todo sobra y todo falta. Tiene la
disposicin que hace falta para pilotar el kamikaze de la aventura. Es un
nefelibata con un ramalazo suicida.
Sus colegas de oficio y borrachera, Yeamon y Sala, le hacen la vida ms
llevadera en el rumiar ininteligible de la isla. Aunque no siempre es as,
tambin se la complican. Yeamon es un yanqui corpulento y beligerante.
Amigo de las broncas. Con arrebatos de ira incontenible, la cual crece en
proporcin al alcohol que riega la rivera de sus venas. Recuerda a John
Goodman en El Gran Leboswky. Ese amigo incmodo que siempre se mete y
te mete en problemas. No hay compaas perfectas. La amistad de Yeamon
es como esas corrientes de agua tibia y fra que se generan sin previo aviso
bajo el mar, y en las que el chapuzn puede ser sumamente agradable o todo
lo contrario. Es lo que tienen las amistades gonzo, que no contemplan paseos
sin sobresaltos, ni maanas sin resaca. Caminar junto a Yeamon es comprar
un billete para montar en montaa rusa. Pasar del blanco al negro en un
santiamn.
El lugar de encuentro es el patio trasero del Al. Ah es donde las horas van
consumiendo a los chicos a base de tragos, aunque se suela decir que el
rincn de Al es donde estos periodistas matan las horas, degluten
hamburguesas y escancian ron. Son periodistas sin pretensiones. Adems,
en un lugar como San Juan, donde el hielo es ms caro que una botella de
ron, es difcil mantener el msculo del esfuerzo y la concentracin en tensin.
Sala, el otro colega con el que comparte habitacin inmunda y borracheras,
parece que se maneja mejor con el sentido comn, aunque siempre influido
por los vaharadas del alcohol.
La intencin de Hunter con El diario del ron era escribir la gran novela del
caribe. Algo as como clavar una pica literaria en suelo puertorriqueo y que
todos los que llegasen despus hicieran un croch de adoraciones junto a sus
palabras. Pero no fue as. Hunter escribe una novela de periodistas locos y de
lo loco que puede llegar a ser el periodismo. Pero no porque este oficio sea
para desequilibrados, sino porque es difcil tirarse al ruedo de la narracin del
mundo y no volverse tarumba. Hunter conseguira con su reportaje novelado,
Miedo y asco en las Vegas, lo que no consigui con El diario del ron. En la
recopilacin de cartas, El escritor gonzo (Anagrama 2012), se puede apreciar
la lucha por publicar la novela del caribe. Fatiguitas, las que pas Hunter para
ver negro sobre blanco los algoritmos salvajes de sus ideas.
Tambin es cierto que la vivencia que Hunter tuvo en sus primeros aos
como cronista deportivo en el Caribe fue fundamental para poder escribir la
novela. Kemp, su protagonista, a pesar de ser un periodista de culo inquieto y
un borracho empedernido, est lejos de parecerse al politoxicmano que
quiso constatar de primera mano la muerte del sueo americano. Si Terry
Gilliam ya puso sobre la gran pantalla en el 98 del siglo pasado Miedo y asco
en las Vegas, Bruce Robinson se atreve con este diario, tambin de la mano
de Johnny Deep, albacea del padre del periodismo gonzo.
Pero si el ron y el periodismo son los pilares sobre los que se sustenta la
novela, Chenault va a ser la mujer que provoca altibajos en el corazn de
estos romnticos de las rotativas. Esta rubia conflictiva que aparece al
comienzo de la novela va a ser un personaje imprescindible hasta el final.
Kemp la describe asi: Chenault en la cabeza: una chiquilla chic de Nueva
York, de secreta lujuria y guardarropa de Lord&Taylor; una chica menuda y
bronceada de pelo largo y rubio que camina por la playa con un bikini; un
aullador y borracho demonio femenino en un ruidoso bar de Saint Thomas; y
la chica de la noche pasada, que bailaba con aquellas bragas tan finas,
haciendo que le brincaran las tetas de pezones rosados, moviendo
lentamente la cadera mientras una especie de matn demente le bajaba las
bragas despacio hasta las rodillas.
Con estos personajes como compaeros, comprensible que los botellones
fueran memorables. Como para no volverse loco. H. S. Thompson la escribi
y reescribi hasta que se la publicaron. Una gran novela, la de este inmenso
botelln en el Caribe.
Humberto Ortiz Pajuelo
Un divo anticipado
No es que nos sobre las pginas, pero esta semana queremos dedicarle un
parcito a nuestro colega Humberto Ortiz Pajuelo, que bien merecido se lo
tiene. Ms conocido como Beto Ortiz, "Betortiz" para los amigos, por fin logr
lo que tanto quiso, tener un espacio televisivo propio y en un horario bastante
bueno, BETO A SABER, si lo aprovecha.
No podemos dejar de reconocer que Betito es un gran reportero, su
cachaciento estilo y su bien desarrollada pluma, pronto podran convertilo, si
quiere, en un gran periodista. Pero Beto siempre con sus ojitos abiertitos,
detrs de sus lentecitos, que conforme engorda la billetera van cambiando, se
ha convertido en un personaje de la televisin, una "estrella" de nuestra tan
variopinta farndula, qu duda nos queda despus de ver su primer
programa, y vaya que le ha costado sudor, claro que s. Debemos reconocer
que a nosotros personalmente nos deleita escucharlo, tiene cada ocurrencia
el "periodista provocador". Rico es provocar, no Betito? Pero en fin, este par
de paginitas de alguna manera demuestra que a pesar de todo lo que l
piensa de nosotros, lo queremos, incluso se gan el premio "Los 99 del 99",
como la revelacin del ao pasado y si sigue as este ao repite el plato el
gordito. Qu duda cabe Betito es un muchacho que se gana el billete
limpiamente, claro, siempre y cuando limpiamente sea no golpear bajo, no
aprovecharse de las desgracias de los dems para generar rating, no
maletear a sus ex compaeros. Aunque todos digan que el negocio de la TV
es as, pueril, no Betito? Nuevamente reiteramos que nosotros no tenemos
nada en contra de l, simplemente nos parece que es un muchachn lleno de
ideas, que con su talento, "ha inventado la plvora" y se va con todo, claro,
tiene estilo. Adems, es amigo de otras estrellitas que como l se ganan la
platita limpiamente.
Luego de su frustrado debut va Canal 13, Betortiz no se qued tranquilo,
"caramba, no me lig, ahora qu hago, cmo puede ser posible que tal canal
contrate a ese mediocre y no a m, que siempre digo la verdad, que tengo
ideas claras y abiertas, que casi no me quedan prejuicios? Cmo puede ser
eso posible?
Luego de patear latas varios meses, como la mayora de profesionales en
estos tiempos de seria recesin, por fin alguien, quin habr sido?, lo invit
a Canal A. "Esta es mi oportunidad y de aqu nadie me mueve". Dicho y
hecho, hasta ahora nadie lo mueve. Las razones aparentes, EL RATING.
Okey, hasta ahora todo bien, todo suave, pero qu culpa tenemos nosotros
que la "estrella" de la televisin, se haya ganado tantos enemigos? Se le
fueron encima cuando entrevist a Andrea Montenegro en plena crisis
emocional. Quizs no tuvo la culpa y lo hizo de puro pata, en su conciencia
est, l mejor que nadie sabe si hizo bien o mal. Luego aparece una seora
denuncindolo de aprovecharse sexualmente de menores internados en un
albergue. Caramba, y otra vez aparece el nombre del gordito de carita
cachosa.Qu rico es provocar, no? Todos los diarios con los que Betito
alimenta su ego, se le fueron encima. Y cuando ya pareca que pasaba piola,
nosotros, humildemente en nuestra ltima edicin, publicamos declaraciones
de la seora que lo denunci aos atrs, ratificndose en lo dicho, es noticia
o no es noticia?, claro que lo es. Y por eso somos malos, que, porqu no lo
llamamos para que d su versin? Simple, no nos iba a contestar, ni el
telfono, porque para l somos, hucala!, poff!, chale! Simplemente, no
entendemos por qu el pistolerito, el ex matoncito de las ocho aeme, se raya.
Por qu?, porque nuestras ideas no van con lo que l piensa, porque no
tenemos esa actitud arribista, porque no nos interesa codearnos con la
fichera limea. Caramba Betito, tienes que ser ms tolerante y democrtico,
no seas tan nazi. Demuestra tu profesionalismo, ese el que todos admiramos
y no caigas en huachaferas de vedette.
A continuacin les contaremos, queridos lectores, un episodio de lo ms
cmico. Lo que sucede cuando un periodista cambia y se vuelve un divo,
antes de tiempo. Cuando a la gente se le sube la mostaza a la azotea:
Resulta que un mal da se nos ocurre preguntar quin estaba detrs de la
llegada de las gemelas Bernaola, que hasta ese momento, venan para el
debut de BETO A SABER; nos dijeron que se trataba de la se4orita Cecilia
Cebreros y nos "jugaron" su celular. Llamamos y antes de terminar de decir
que eramos de la revista GENTE nos dijo: Un momento! y tap el auricular
por unos segundos, luego de consultar con el gordito de barba nos reclam
amablemente que por qu atacbamos a su conductor (?) "Estamos viendo
en este momento la revista y nos parece muy mal que nos ataquen",
inmediatamente nos descomputamos y le dijimos que nosotros llambamos
por el asunto de las ricas gemelas Bernaolitas, "djame tu telfono que
nosotros te llamamos", (ya cuao). Horas ms tarde, muchas horas ms
tarde, recibimos una llamada del Canal A, era la siempre amable Mriam
Felipa, encargada de reaciones pblicas de Austral. Ella solicitaba que
nosotros le hiciramos una entrevista al gordito de moda, a Betito, el
graciosito, el cancherito de la TV. Nuevamente la descomputada: (aqu hay
gatito encerradito). "Perdn, el seor Ortiz est enterado de esto?",
preguntamos sorprendidos. "Claro que s, adems esta es una orden de
gerencia". Uyy curuju!, tanta importancia tena el que se tumb a Romerito y
que hoy ocupa su lugar, (nos preguntamos an ms descomputados). "Okey,
no hay problema, a qu hora y cundo te parece? "Hoy (jueves) a la 1:30
pm. en el canal, cualquier cosa preguntan por m", nos dijo bien segura la
seora Felipa. Inmediatamente se puso la orden en el cuadro de comisiones y
slo nos qued esperar la hora. Qu bien? pensamos, no era tan malito,
Betito, qu democrtico, pensamos. Qu diga todo lo que tenga que decir y
no le quites ni un punto, ni una coma?, fue la orden. Llegada la hora pactada,
y con minutos de anticipacin estuvimos en el canal, nos hicieron esperar
veinte minutos afuera, en la calle y los otros cuarenta en un hall dentro del
canal. Una hora esperamos al divo anticipado, estar dando otras entrevistas
seguramente, seguimos imaginndonos ingenuamente. Pero no, seoras y
seores, as no era la cosa, el cachaciento periodista nunca quiso darnos la
entrevista, nos estuvo tonteando todo el tiempo. De pronto se nos acerca
Mriam y nos dice que la "estrella" no puede darnos la entrevista porque tiene
que viajar urgente a Miami, (a su madre!, qu ocupado, qu clase y pensar
que hasta hace poco lateaba sin rumbo). "Y para eso nos hacen esperar
tanto?" "Disculpen, pero no va a poder ser". Irremediablemente el tiempo
estaba perdido. Un poco mortificados, nos disponamos a regresar a la
redaccin, pero, ohh, sorpresa, de pronto tenamos frente a frente a don
Betito, bien al pulver, panzoncito l, con sus lentecitos bonitos su llaverito
del Mazda nuevecito y rojito, haciendo sonar el pitito. Seor Ortiz, por qu
nos hace esperar tanto tiempo por gusto? "Cmo, que yo te he hecho
esperar, habr sido relaciones pblicas, por que yo no le voy a dar una
entrevista a una revista que me ataca en cuatro pginas", nos dijo
aparentemente molesto y en plan de serio. Pero por qu nos citan
entonces? "Qu prefieres, que te ataquen en cuatro pginas o esperar una
hora, yo no voy a darles ninguna entrevista y sigan atacndome noms". Pero
quin lo ha atacado?, simplemente hemos dado una versin, denos la suya
en todo caso. "No, el dao ya est hecho" (?) Y se subi a su Mazda rojito,
manchadito con caquita de palomita (ver foto) , hizo un par de quiebres, puso
retroceso y se arranc, como todo una estrella de Hollywood, que lo siguen
los paparazzis, un divazo, mientras los sapos miraban, tan descomputados
como nosotros. Pero, qu le pas a Betito, que canje le cay mal, dnde se
ha visto semejante altanera?, por favor! Ni una semana con programa propio
y ya se le subi la mostaza a la mitra, qu falta de correa Betito. Rico es
provocar no? Hay que aclarar una cosita, nosotros nunca te llamamos para
entrevistarte. Never gordito, sabemos de tus engreimientos. El canal nos
llam. Y si no crees, pregunta gordito. En fin, para que veas que nosotros no
tenemos nada en contra tuya, te hemos dedicado dos paginitas y en lo que
respecta a tu programita, es muy temprano para opinar, pero gran diferencia
hay entre las ricas Bernaolitas y la cara de Toledo. No puedes con tu carcter
y te sigues aprovechando de la nobleza de la gente, pero qu se hace, tienes
tu pblico. De todos modos, todas las suertes del mundo, eso s, te
aseguramos nuevamente que nosotros s te queremos. Qu rico es provocar,
no?
Tom Wolfe: Miami, el paraso perdido
Entrevista. Sentenci la muerte de la novela, pero reincide. En Bloody Miami
pinta con sarcasmo una ciudad donde todos quieren salir en televisin.
POR MARINA ARTUSA
Mundos en guerra
Tom Wolfe bsico
Lo nico que Tom Wolfe quiere es contar historias. Le hago le hacen
preguntas que rara vez responde si no encuentra una ancdota que cumpla al
pie de la letra con lo que l mismo postul para despabilar el modo de narrar
la realidad que tena el periodismo en los aos 60. Con tal de contar la
historia que vino a contar, reproduce dilogos como un ventrlocuo y describe,
cual perito en la escena del crimen, ambientes y personajes. Escrib durante
aos en un suplemento dominical (el del New York Herald Tribune), donde
uno tiene una sola oportunidad: la gente lo levanta del piso, en la puerta de su
casa, mira una nota y lo tira. As que empec a elaborar estrategias para que
el lector no me abandonara, dice Wolfe.
Lo que me interes no fue slo el descubrimiento de que era posible escribir
artculos muy fieles a la realidad empleando tcnicas habitualmente propias
de la novela y el cuento. Era eso... y ms escribi en El Nuevo Periodismo,
algo as como un manual de instrucciones de su mtodo, publicado en 1973 y
ratificado hoy, cuatro dcadas despus. Era el descubrimiento de que en un
artculo, en periodismo, se poda recurrir a cualquier artificio literario, de los
tradicionales dialoguismos del ensayo hasta el monlogo interior y emplear
muchos gneros diferentes simultneamente, o dentro de un espacio
relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual y
emotiva. Esta vez, vino a provocarnos con Bloody Miami, su cuarta novela
despus de La hoguera de las vanidades (1987), Todo un hombre (1998) y
Yo soy Charlotte Simmons (2004) en la que derrama su cido sobre Miami,
la nica ciudad del mundo, hasta donde yo s, copada por gente que inmigr
recientemente de otro pas (Cuba), con otra lengua y con otra cultura y que,
en el lapso de una generacin, ha logrado hasta gobernarla polticamente.
All ambient estas postales despiadadas de una ciudad estereotipada por el
malhumor de los pocos anglosajones blancos que al no hablar espaol se
sienten extranjeros en su propio pas, por los bares rusos donde la gracia del
show es al desnudo, por el caretaje del mundo del arte y sus falsificaciones,
por esos eternos jubilados que se mudan all celebrando la amabilidad del
clima, por la otra cara de Little Habana y de Little Hait.
Uno de los protagonistas de Bloody Miami es Nstor Camacho, el polica
cubano-americano que rescata a un refugiado cubano que termina arrestado
por la Guardia Costera y se convierte en su propia pesadilla. Hoy, si un
cubano logra poner un pie sobre tierra firme en los Estados Unidos, es
automticamente considerado. Pero si es capturado en el agua, se lo
devuelve a Cuba. Yo tom esta idea para planificar mi novela, dice.
Mr. Wolfe est en el bar del hotel Casa Fuster, uno de los edificios
modernistas de Barcelona, construido en 1908 por Lluis Domnech I
Montaner, el otro nio mimado cataln junto a Gaud.
A los 82, Tom Wolfe sigue presentndose en pblico con alguno de los
cuarenta trajes blancos hechos a medida que ya no sorprenden pero tampoco
decepcionan.
Compr el primero, de tweed de seda, poco despus de mudarse a Nueva
York, en el verano de 1962, cuando consigui su primer trabajo como
periodista. En esos das los reporteros tenan que usar saco y corbata. Yo
tena dos sacos muy gastaditos. Fui a una tienda y me compr un traje
blanco. Durante aos me sirvi como sustituto de mi personalidad, dice.
Camisa blanca con rayas azules, reloj blanco, corbata azul, pauelo de rigor,
medias con estrellitas en blanco y negro y zapatos black and white. Qu
hubiera hecho en mi lugar el cronista feroz que fue Wolfe en los 80? Se
privara de revelar que al outfit de dandy del entrevistado en este caso, l
mismo habra que sumar una dosis aguda de artrosis que le complica
maniobras simples como abrir el saquito de azcar para endulzar su caf?
Hace aos le preguntaron qu era lo que ms lo enojaba. La humillacin
dijo. Jams olvido. S esperar. Me resulta fcil acumular rencor. Entonces,
mientras pienso que si algn da le traducen esta entrevista se arrepentir de
haberme autografiado con esmero un ejemplar de Bloody Miami con su
propia lapicera de punta gruesa, apuro una pregunta sobre cmo document
la novela. Y l, que vive en un piso catorce del Upper East Side de
Manhattan, en Nueva York, detalla que hizo doce viajes a la Florida el ms
largo dur tres semanas para instalarse en el hotel top Mayfair de Coconut
Grove y, desde all, embadurnarse de Miami.
Oscar Corral, un ex periodista del Miami Herald cuestionado por denunciar
casos de corrupcin entre los anticastristas, fue su Virgilio en esta Divina
Comedia que lo llev por el infierno, el purgatorio y el cielo de Miami. Otra
fuente de la vida real fue el sargento Angel Calzadilla, que poco tiempo
despus muri y a quien Wolfe dedica la novela. Corral me present a su
suegra, una agente inmobiliaria que me llev a Hialeah, famoso por sus
flamencos y por el hipdromo. Hoy es el corazn de la comunidad cubana,
aunque los turistas sigan yendo a Little Habana para ver a los viejitos jugando
al domin en el Caf Versalles, dice Wolfe, protagonista del documental Tom
Wolfe Gets Back to Blood que Corral film durante su exploracin de la
ciudad.
En Miami hay una gran comunidad argentina.
No lo saba
Es una suerte de paraso para muchos argentinos. Y su novela viene a
convertir ese paraso en un infierno mostrando la parte oscura de Miami.
Oscura? Le parece? A m me pareci que estaba muy claro... Argentina
es el nico pas al que fui sin un assignment (encargo) para una nota.
Y por qu eligi Argentina?
Por el tango. Nunca antes haba escuchado la msica de Astor Piazzolla.
Me conquist. Me convert en un fan suyo. Creo que es el mayor compositor
de la era moderna. Luego, con mi esposa Sheila Berger, ex directora de arte
de la revista Harpers y con quien est casado desde 1978 descubrimos el
tango como danza. En Estados Unidos nadie tocaba tango para bailar ni se
bailaba en ninguna fiesta que tuviera msica. No s por qu. Es el mejor ritmo
del mundo. Mi esposa y yo comenzamos a tomar clases de tango y
empezamos a bailar. Nunca fuimos buenos pero nos encanta el tango.
Tom Wolfe estuvo dos veces en Argentina. En 2005, de vacaciones, y en
2008, auspiciado por el diario Clarn para participar en la 34 Feria
Internacional del Libro. Me apasion cuando Astor Piazzolla defini su
msica como el nuevo tango..., recuerda.
Algo equivalente a su nuevo periodismo.
Todo lo que se llame nuevo est predestinado a una vida breve.
El fotgrafo Cartier-Bresson hablaba del instante decisivo, que era se en el
que disparaba el obturador y sacaba una foto. Cul es su instante decisivo
al escribir ficcin o no-ficcin?
Nunca he tenido un instante como se, para decirle la verdad. Cuando
escrib este libro, llevaba muchos aos pensando en la inmigracin pero la
mayora de los artculos que salan en los peridicos eran acerca de cmo los
inmigrantes ingresaban a los Estados Unidos y se convertan en ilegales. Yo
empec a preguntarme: Qu sucede con ellos? Qu hacen? A qu se
dedican? Primero haba decidido concentrarme en la comunidad de
vietnamitas que se instal en California. Fui a California pero encontr la
dificultad no slo de no hablar vietnamita sino de no entender ni una palabra
escrita.
Y cmo le fue con el espaol?
Es una lengua bellsima y mucho ms regular si se la compara con el ingls.
Estudi espaol cuatro aos en la secundaria y en la universidad y como
resultado, cuando trabajaba para The Washington Post y Fidel Castro tom el
poder, en 1960, en el diario miraron en sus archivos y encontraron a ese
chico que haba estudiado cuatro aos de espaol. Me mandaron a La
Habana. Fue una cobertura genial. Slo que yo nunca les dije que cuando
haba estudiado espaol el objetivo no era hablarlo sino leer Don Quijote en
su lengua original, algo que tampoco hice. En aquel tiempo poda leer en
espaol. Empec a leer los diarios comunistas, que se denominaban de
accin, y decan dnde uno deba estar para tal o cual manifestacin. Haba
historias mucho ms increbles en la prensa comunista.
Usted diagnostic la muerte de la novela pero se acaba de despachar con
una de 700 pginas. Es otra de esas provocaciones que tanto le gustan?
Cuando escrib La hoguera de las vanidades mi intencin era escribir una
novela de no-ficcin sobre Nueva York. Haba una fiesta que el gran director
de orquesta Leonard Bernstein daba para los Black Panthers (Panteras
Negras) en su triplex de Park Avenue, en 79th y Park. Logr entrar a la fiesta.
All estaba el lder de los Black Panthers diciendo que en el futuro no iba a
haber nunca ms departamentos de tres pisos como se para una sola
familia. Dijo: Cuarenta personas podran vivir aqu. Bernstein estaba
sentado junto a uno de los dos pianos y levantaba su puo izquierdo al grito
de Right on! (Exacto). Estaba convencido de que tena el mejor captulo de
la novela de no-ficcin pero lo termin escribiendo para una revista.
Fue cuando en 1969 buscaba trabajo en la redaccin de la revista Harpers y,
curioseando sobre los escritorios de los cronistas estrellas, vio una invitacin
a una dinner party en casa de Bernstein, en el 895 de Park Avenue. Haba un
telfono para confirmar la asistencia y Wolfe se anunci diciendo que haba
recibido la invitacin y que asistira. El resultado fue un artculo irnico donde
Wolfe narraba la paradoja de los ricos de Nueva York agasajando a las
Panteras Negras, un movimiento que se propona aniquilar a los blancos
ricos.
Me hubiera detenido con La hoguera de las vanidades pero tuvo tanto xito
que segu escribiendo novelas. Hice dos ms. Ahora estoy trabajando en un
libro de no-ficcin que es la historia, y subrayo la palabra historia, de la teora
de la evolucin. El libro se llama The Kingdom of Speech (El reino del
lenguaje), dice. Una vez ms, la lucha por el estatus tiene su lugar en la obra
de Tom Wolfe: En Inglaterra hubo un hombre que descubri la teora de la
evolucin segn la seleccin natural antes que Darwin. El era de una familia
de clase baja, apenas pudo terminar sus estudios, fue un naturalista
autodidacta y se llamaba Alfred Russell Wallace cuenta. Luego vino Darwin
que vio un paper de Wallace y antes de que Wallace pudiera publicar su
teora, Darwin sali con su propia versin de la teora de la evolucin. El
ganador fue el caballero. Darwin era un gentleman . Su padre era un doctor
que hizo una fortuna como inversionista. Fue Darwin el que se anot un
poroto por la teora de la evolucin segn la seleccin natural. Wolfe siempre
empieza por los ttulos que luego hace calzar a sus novelas.
La hoguera de las vanidades fue un ttulo que le vino en mente durante un
viaje a Florencia, Italia: Estaba en un tour organizado por American Express
para periodistas, esos que refunfuan todo el tiempo porque fingen saber ya
todo mientras no saben nada. Llegamos a la Piazza della Signoria y la gua
nos cont que all mismo, un monje que se llamaba Savonarola haba
montado en el siglo XV una fogata de lo que l mismo llam las vanidades.
Hizo una hoguera donde quem los oropeles y las riquezas de los florentinos.
La hoguera de las vanidades me result un ttulo maravilloso. Slo me
faltaba escribir el libro.
En Bloody Miami hay dos periodistas: Edward T. Topping IV, enviado a
Miami con la misin de reconvertir el Miami Herald, y el novato John Smith.
Con cul se identifica ms?
Revelo mucho de m mismo en el personaje de John Smith, el americano
que estudi en Yale y al que mandan a Miami para cubrir el tema cubano.
Hay mucho de m en Smith. Adoro su nombre. Supo ser el nombre
estadounidense ms comn. Hoy el ms comn sera Pedro Rodrguez. Lo
que descubr es que la mayora de los periodistas ha sido esa clase de nios
que nunca dominan cuando juegan en la plaza. Por lo general han sido
dejados de lado o hasta humillados por otros chicos. Cuando yo tena 10
aos, me pasaba eso. Trat de revertirlo intentando convertirme en un atleta,
y no era para nada malo, pero uno no puede cambiar su personalidad
convirtindose en un jugador de bisbol. No importa cul sea tu personalidad.
Si trabajas para un peridico y te piden que vayas a hacerle preguntas
incmodas a alguien, vas y lo hacs. Y creo que eso es lo maravilloso de esta
profesin. Mi primera nota fue ir a entrevistar a la posible viuda de un
gngster, un miembro de la mafia que llevaba dos semanas desaparecido.
Me mandaron a New Jersey, el otro lado del ro, para preguntarle a su esposa
cmo se senta. Golpe a la puerta y sali un tipo enorme, me present. Le
dije: Hola, soy Tom Wolfe del Herlad Tribune. Quisiera hacerle algunas
preguntas a la seora. Me mand al diablo y me cerr la puerta en la cara.
Dije: Oh, Dios mo, qu hago. Es mi primera nota y ni siquiera pas de la
puerta. De repente se volvi a abrir y detrs del tipo enorme haba un par de
ojitos. Era la seora que grit: Gabe Pressman. Era un reportero de la tele.
La televisin es mgica para la gente. Todo el mundo tiene una tele en su
casa. Entr detrs de Gabe Pressman. La televisin le hizo un par de
preguntas como Qu hay en su corazn en este momento? y ella
responda: Estoy tan triste, tan preocupada... Liquidaron todo en ochenta
segundos. Pero yo ya estaba adentro de la casa. Consegu la mejor
entrevista que jams me pude imaginar. Ella me deca: Cmo puede ser que
digan que es un mafioso, mire su cuarto de ebanistera. Mire cmo cada
herramienta est en su lugar. Es esto un cuarto de ebanistera de un
gngster? Yo le deca: Noooo. Siempre nos estn siguiendo, me deca
ella, el FBI, la polica... Dnde diablos estaban cuando mi esposo
desapareci? Estuve con ella como una hora. Fue una historia genial.
La crtica lo espera, lo busca, a veces se ensaa con Tom Wolfe. Sobre sus
novelas anteriores, hasta John Updike, desde The New Yorker, calific su
obra como entretenimiento, no literatura. En The New York Review of
Books, Norman Mailer compar la lectura de una novela de Wolfe con un
revolcn con una mujer de 150 kilos: Cuando se te sube encima, ests listo:
o te enamors o mors asfixiado. El magnetismo de su pluma, sin embargo,
provoca que aunque las crticas no lo alaben, uno se tire de cabeza en Bloody
Miami para bucear en primera persona ese ocano descarnado.
Nunca me perdonaron haber demostrado que el nuevo periodismo, se
narrativo, puede ser mejor que la estril literatura intimista de una Amrica
provinciana que abandon el realismo y el naturalismo de grandes autores
como Hemingway y Steinbeck, dice Tom Wolfe.
Para quin escribe?
Honestamente, escribo para m mismo. Escribo el tipo de cosas que
realmente disfruto. Considero que mi sentido del humor y mi gusto narrativo
no son muy distintos a los de cualquiera. Es realmente lo que hago. A veces
disfruto utilizando palabras difciles como un tributo al lector. Pienso que el
lector va a decir: Ah, qu bien, me respeta, me las puedo arreglar con estas
palabras difciles. A veces es divertido usar palabras arcaicas. Estoy
escribiendo ahora un libro en el que quera utilizar la palabra cosmogona.
Cosmogona es la historia de la creacin, muchas religiones se fundan en la
cosmogona y puse ya un par de cosmogonas para poner en circulacin el
trmino.
Qu le dio ms trabajo y ms satisfaccin: el periodismo o la ficcin?
Hall muy dificultoso pasar de la no-ficcin a la ficcin por razones que me
sorprendieron. Una fue que nunca me enfrent a la cosa ms obvia que es
que en la no-ficcin el argumento y los personajes ya vienen dados. Otra
cosa que me sorprendi cuando empec a escribir La hoguera de las
vanidades fue que no era tcnicamente tan libre como lo haba sido en la no-
ficcin. Todas las reglas de composicin que haba aprendido en la escuela
secundaria y en la universidad se volvieron leyes para m. Me llev mucho
tiempo darme cuenta de que poda disfrutar de la libertad que haba tenido en
la no-ficcin donde operaba sin reglas. Finalmente comenc a apreciar la
enorme flexibilidad de la ficcin.
Tambin sentenci a muerte al periodismo.
El periodismo est en grandes problemas. La gente joven se avergenza de
ir a comprar el diario. Todo est online. Ya no hay gente que cubra reas
especficas. En 1968 McLuhan dijo que la mente de una generacin completa
haba sido alterada por la televisin y como resultado la gente se haba vuelto
tribal. Y si uno le daba a una persona tribal un pedazo de papel con algo
escrito, la persona asuma que era un truco. Slo se escucha lo que le dice la
persona que est al lado. Es lo que hoy sucede con los blogs que estn
escritos por la persona que est al lado nuestro y nos susurra al odo. En los
Estados Unidos se cubrieron ms noticias en 1940 que hoy. Si pensamos en
cmo se cubren las noticias, no podramos asistir a una peor situacin.
Historias de pasin, locura y muerte: Sid Vicius y Nancy
Posted on 28 marzo, 2013By Cristina CerecedaHistorias de pasin, locura y
muerte, portada
Por Juan Carlos Boveri
Fue una noche intensa para Sid y Nancy. Los dos se llenaron el cuerpo de
drogas como para explotar como un globo. Claro, Nancy qued tirada en el
piso del bao. Resisti bastante bien las drogas pero no pudo superar la
pualada que recibi en el estmago. Las drogas la tuvieron calmada en el
suelo, as que se desangr toda la noche sin darse cuenta. Por supuesto, se
muri. Cuando Sid se despert, encontr el cadver y dijo que no se
acordaba de haberla apualado. Le creyeron. Era Sid Vicius, un tipo famoso
del punk y con los medios para tener buenos abogados. Es cierto que la
justicia tuvo dudas. Un par de vendedores de drogas haban entrado al
cuarto. Pudieron haber robado y matado a Nancy. A Sid no lo tocaron porque
era Sid. De modo que lo mandaron a que se curara la adiccin. Tuvo suerte
de haber sido el bajista de los Sex Pistols y uno de los conos del punk. De
haber sido un negro limpia-baos o un ayudante de cocina latino, le hubieran
dado cadena perpetua.
Sid era ingls. De Londres. Su padre se separ de su madre y lo abandon
para siempre. Su madre lo llev a Ibiza, en Espaa. Ella se dedic a vender
drogas y sobrevivieron un tiempo. Despus, volvieron a Inglaterra. Anne, la
mam traficante, se cas otra vez. Pero el nuevo marido dur poco. Muri a
los seis meses de la boda, un exceso de drogas. La mujer sigui con su
negocio y se lo ense a Sid. Ya a los catorce aos, Sid se las ingeniaba
para vender drogas en las escuelas. Por supuesto, las consuma. Su madre
tambin le ense a drogarse.
Sid asalt a algunos viejos jubilados para tener el dinero suficiente y comprar
un poco de droga. Pero qued impune. Aunque algn remordimiento tendra
porque empez a flagelarse. Se haca cortes en el cuerpo y se golpeaba la
cabeza contra la pared. Le hicieron una pruebas psicolgicas y result ser un
bordeline. Es decir, con un pie en la cordura y el otro en la demencia.
Un da, Sid descubri que le gustaba la msica. Dej de ser Simon John
Ritchie y pas a ser Sid Vicius, un nombre apropiado para el punk. Comenz
a tocar la bateria y el bajo. Integr The Flower and Romance y Siouxsie & The
Bansheet. Finalmente, lleg a Sex Pistols. No tena mucho mrito como
instrumentista pero no es necesario tenerlo en el punk. Sid, ms bien, era un
ejecutante mediocre. Pero tena actitud. En un concierto le tir un vaso de
cerveza a una mujer y le arranc un ojo. Amenaz a un par de personas en
algn bar y siempre mostraba esa manera de ser que el punk precisa. Sid
admiraba a los Sex Pistols, as que estuvo encantado de ingresar en la
banda. Al hacerlo, se convertira en uno de los mitos de la msica rock.
Sid ya tena mucha fama. Era un modelo del ideario punk: independencia,
nada de dogmas, el futuro no existe, no respetar la autoridad, valerse por s
mismo, sacarse los moldes de encima. Cuando hizo pareja con Nancy
Spugen se meti en un embrollo. En realidad, estaba metido en los desde
que naci. Pero ste sera el ms grave.
Nancy era una groupie. Una de esas chicas que siguen a las celebridades, en
especial, de la msica, y que buscan con desesperacin tener intimidad
sexual y emocional con sus dolos. Ella era una chica juda de la clase media
de Pennsylvania. En esto no era muy distinta a otros chicas. Sin embargo, le
gustaba atacar a sus hermanos y herirlos. Quiso asesinar a la sirvienta y a la
madre no pudo matarla con un martillo. La echaron de la escuela a los once
aos. Se quiso suicidar tres o cuatro veces, se fue de la casa a los diecisiete
aos y se hizo prostituta. Luego, encontr su vocacin hacindose groupie.
Sigui a unos grupos y se fue a Londres. Se conect con los Sex Pistols y
termin en la cama con el smbolo del punk, Sid Vicius.
Sid y Nancy se dedicaron a compartir herona, agresiones y malos modales.
Nancy caa mal en el grupo. La odiaban. Sid se vena abajo y todo funcionaba
mal. Los Sex Pistols, durante una gira por Estados Unidos, se separaron. Sid
y Nancy se mudaron a un hotel en Nueva York y l hizo intentos de actuar
solo. No le fue bien. Pero tena fama y los fotgrafos lo seguan a todas
partes. Sobre todo, por sus peleas con Nancy y los escndalos que solan
hacer en los lugares que estaban. Los periodistas le pusieron a Nancy un
apodo, Nancy Nauseabunda por su lenguaje y actos groseros. Pero ellos
seguan adelante. Es posible que se quisieran o que solamente hubiera sexo
y drogas entre ellos. Para estas cosas, nunca hay buenas respuestas. En fin,
lo que los diferenciaba no era lo que pasaba en su intimidad sino en el modo
en que vivan y pensaban. No tenan que ver con el resto. Eran un hombre y
una mujer en el lmite. Esto puede ser un mrito o algo desastroso. Depende
de cmo se maneje. Sid y Nancy no podan manejar nada. Haca tiempo que
estaban manejados por la droga y la locura.
El 12 de octubre de 1978, Nancy estaba tirada en el bao de la habitacin
100, del hotel Chelsea de Nueva York. La haban matado de una pualada.
Tena 20 aos y su romance con Sid haba durado once meses.
Despus de asesinarla, Sid fue a prisin. Le hicieron una terapia de
rehabilitacin y lo dejaron salir por falta de pruebas. Su nueva novia, Michelle
Robinson, le prepar una fiesta en su casa. Haba que festejar el quedar libre
e impune. Pero Sid se cortaba y se golpeaba la cabeza contra la pared
cuando era adolescente y conoca los caminos para liberarse realmente. Le
pidi a Michelle que le diera una buena dosis de herona. Ella no se anim.
Por suerte, estaba Anne, la mam de Sid. Ella era una mujer que conoca
bien a su hijo. Lo vio sufrir y entendi lo que deba hacer. Llen una jeringa
con una dosis doble de herona y se la inyect a su hijo.
Durante un tiempo, todos creyeron que Sid se haba suicidado. A nadie se le
ocurri que lo haba matado la madre.
Sid Vicius muri a los 21 aos.
Sade. Poesa y delito
Por Leo Castillo
El prncipe de los libertinos, Donatien-Alphonse Franois, marquis de Sade,
seigneur de La Coste et de Saumane, coseigneur de Mazan, lieutenant
gnral aux provinces de Bresse, Bugey, Valmorey et Gex, Mestre de camp
cavalerie, consumira treinta de sus aos en la crcel, describiendo una
romera difcil de emular, que inicia a los veintitrs de edad, cinco meses
despus de su ventajoso matrimonio el 17 de mayo de 1763 con Rene-
Pelagie Cordier de Lunay de Montreuil (tendran dos nios y una nia.)
Fueron quince los das de este primer arresto en el torren de Vicennes, pero
nada avala la presuncin de que sean sus primeros desmanes la causa. Todo
parece indicar que desde el internado en Harcourt, como pupilo de los
jesuitas, se inicia en la sodoma y el recurso de la violencia aplicada a los
placeres sensuales. Se afirma que, adolescente, afinaba la puntera
disparando a los obreros desde los tejados.
Luego de Vicennes, y siempre pagando delitos sexuales, orgas y crmenes
como las del convento benedictino Saint-Marie-des-Bois, Sade estuvo
sucesivamente encarcelado en Saumur, Pierre-Encise; condenado a la pena
capital por el parlamento de Provence y ejecutado simblicamente en la Place
de Prcheurs en Aix el 12 de septiembre de 1772. Refugiado en Chambry
en octubre, es arrestado por disposicin del rey de Sardaigne el 8 de
diciembre, acatando una demanda de la presidenta de Montreuil, suegra del
marqus y recluido en la fortaleza de Miolans, de donde se fuga el primero de
mayo del ao siguiente; escndalos durante su estada en La Coste; recluido
de nuevo en Vicennes (febrero de 1777) debido a una lettre de cachet
obtenida por su suegra. En junio del 78, transferido a Aix-en-Provence, se lo
libera por inconsistencias en el proceso que se le sigue por envenenamiento
de una prostituta a quien haba hecho ingerir una importante dosis del
afrodisaco ans de cantrida, pero an pesa la lettre de cachet, de modo que
es conducido fuera de Aix escoltado por la polica, bien que consigue escapar
y se esconde en La Coste, donde es de nuevo arrestado el 26 de agosto de
este ao, para ser trado de nuevo a Vicennes, donde permanecer preso
durante seis aos (8 de septiembre de 1778 29 de febrero de 1784.)
En 1789, pocos das antes del clebre 14 de julio, armado de una varilla de
hierro azota los ventanales de su celda y arenga a los ciudadanos, gritando
que los reclusos estn siendo degollados por los guardias (era mentira), de
modo que es trasladado al convento Charenton-Saint-Maurice. Tras la toma
de la Bastilla, es liberado el 2 de abril de 1790 segn una resolucin que
deroga las lettres de cachet; en buenas migas con la Revolucin, se
desempea como secretario de cierta seccin administrativa, de que llega a
ser presidente, pero en agosto de 1793 se niega a votar una mocin sobre la
pena de muerte, pues el famoso pervertido, responsable de la infernal belleza
salpicada de sangre de su obra y aun su vida, est horrorizado ante la idea
del fro ajusticiamiento por la guillotina, de modo que acusado de morigerar
en el cargo, es destituido, sealado su escrpulo como traicin a la
Revolucin y es arrestado el 5 de diciembre de 1793. Prisin en los claustros
de Madelonettes, Carmes, Saint-Lazare y Picpus; su nombre figura en el acta
de sentenciados a la guillotina de Fouquier-Tinville (8 thermidor), mas el ujier
del Tribunal revolucionario no logra localizarlo entre los reclusos en las
diferentes prisiones, se salva as milagrosamente de que le corten el
pescuezo; vuelve a quedar en libertad el 13 de octubre de 1794; arrestado el
6 de marzo de 1801, como autor de las escandalosas novelas Justine y
Juliette, en Sainte-Plagie y Bictre finalmente, Charenton, donde, merced
a la aquiescencia de de Coulmier, director del centro, el otrora marqus de
Sade, hasta 1808 organiza con los locos internos representaciones teatrales
a las que asiste lo ms granado de la sociedad parisiense. Muri el 6 de
diciembre de 1814. Ningn nombre fue escrito en la lpida de su tumba.
Alguien ha dicho que Sade fue apresado bajo todos los regmenes que le toc
en suerte vivir. A propsito, un supuesto epitafio de su autora reza:
El despotismo, con su horrible mueca
en todo momento le hizo la guerra.
Bajo los reyes, ese monstruo odioso
se apoder de su vida entera;
bajo el Terror reaparece
y pone a Sade al borde del abismo;
bajo el Consulado revive:
Sade vuelve a ser la vctima.
En diversas ocasiones Sade se libr de la crcel mediante indultos
concedidos por el rey, bien que en cierta ocasin Luis XV le responda:
Seor, el perdn que me peds se lo debo a vuestro rango y a vuestra
calidad de prncipe de la sangre, pero lo concedera ms de buen grado al
hombre que os hiciese lo mismo.
Permtaseme transcribir aqu la que, presumiblemente, es la nica
descripcin de la persona del marqus que hemos conservado:
A mi izquierda se sent un anciano de cabeza baja y mirada de fuego. La
cabellera blanca que le coronaba prestaba a su rostro un aire venerable que
impona respeto. Me habl varias veces con una elocuencia tan calurosa y
una inteligencia tan variada que me inspir mucha simpata. Cuando nos
levantamos de la mesa, pregunt a mi vecino de la derecha el nombre de
este cordial caballero y me respondi que era el marqus de S***. Al orlo me
alej de l con tanto terror como si me hubiera mordido la serpiente ms
venenosa. Saba que este detestable anciano era el autor de una novela
monstruosa en que estaban publicados todos los delirios del crimen en
nombre del amor. Haba ledo este libro infame, que me haba dejado la
misma impresin de repugnancia producida por una ejecucin en la place de
Grve, pero ignoraba que un da vera a su creador admitido a la mesa del
director de una institucin pblica.
La orga de la creacin literaria
De una fecundidad poco comn, Sade ha escrito doce novelas, extensas en
su mayora, sesenta cuentos, veinte obras de teatro, amn de numerosos
opsculos. Alrededor de una cuarta parte de sus manuscritos fue destruida
por la polica du Consulat et de lEmpire(1).
Escrita en buena parte en prisin, la obra del marqus de Sade es de una
profundidad filosfica, de una belleza potica y una complejidad sicolgica
que colocan al autor entre los ms grandes de los grandes en la historia de la
literatura y aun del pensamiento universal. Por su feroz defensa a ultranza de
la libertad (del libertinaje si se quiere, de acuerdo), Sade escribi contra todos
los regmenes, contra toda mordaza, contra toda polica y en fin toda
autoridad o imposicin familiar, estatal, social, moral o religiosa. Su ariete
acomete con formidables arrestos contra el dogma cristiano y las leyes o
costumbres de su pas, blancos predilectos de sus irresistibles embates.
Sostenidos por un dominio absoluto de la lengua, una perfeccin formal y una
cultura de una solidez excepcional, sus perodos se desgranan como una
meloda serena que sin embargo conducen la ardiente lava de un volcn en
arrasadora actividad. Los banquetes de los sentidos a que se libr, son casi
juegos de nio ante el escndalo y la revuelta conceptual de sus propuestas.
Paradjicamente, no es una obra de tan descarada obscenidad como La
filosofa en el tocador con mucho, lo ms peligroso de su extensa produccin.
El asolador discurso misgino de Gernande es mucho ms mortificante; los
rotundos golpes de este demoledor del cristianismo; la exposicin de
despiadadas orgas de los monjes en el convento benedictino de Saint-Marie-
des-Bois; las disquisiciones de una lgica infernal que justifica el asesinato
de nios o el incesto as como otras intrpidas incidencias o indecencias en
Justine (expuestas con increbles eufemismos: as, llama altares de Cipris a
la vagina, antro oscuro al ano, al semen incienso) hacen de Sade el
subversivo intelectual por antonomasia ms perturbador de todos los tiempos.
Su to paterno, el abad Sade dEbreuil, historiador slido y elegante, se
encarg de la primera instruccin del marqus, autor de una biografa que le
ha reportado juicios como Por la abundancia de sus materiales y la amplitud
de su visin, por la agudeza de sus reflexiones atinentes a la sicologa
individual o colectiva, por las tonalidades tenebrosas e inquietantes con que
exhibe el cuadro de crmenes de la reina, el autor de Isabelle de Bavire
merece ocupar un lugar entre los mejores historiadores que precedieron el
perodo romntico.(2)

NOTAS:
(1)Dictionnaire des auteurs, Laffont-Bompiani, 1952, traduccin Leo Castillo.
(2)Ib., traduccin Leo Castillo.
Asi es mi Lima limea con su chicha y su limonada.
Lima la ciudad jardn, otrora llamada Lima la bella, esta aparentemente de a
pocos recuperando su antigua grandeza y garbo de antao. Hay un boom
culinario restaurantes de primera y chefs internacionales compitiendo con los
peruanos famosos. Hay un boom de construccin gente comprando
propiedades y gente construyendo y vendiendo, reconstruccin total de las
avenidas principales a costa de las mentadas de madre de los sufridos
conductores limeos, que con el sobre cargado parque automotriz, las combis
asesinas y sus pilotos automticos (por que automticamente se vuelven
asesinos), los educados peatones locales que se cruzan por donde se les
ocurre cagandose olmpicamente en las reglas de transito y cruces
peatonales , los tombos coimeros, que paran escondidos entre los no se
cuantos miles de taxistas y vendedores informales esperando por sus presas
(que si no atracan terminan presos) ahora tiene que soportar horas y horas de
espera por la cantidad de desvos que se han hecho por todos lados, que al
final te llevan a cualquier lado menos donde tenias que llegar; a los
iluminados burcratas peruanos en una accin de inteligencia coordinada
entre todos los municipios, el burgomaestre y dems brillantes autoridades
limeas, se les ocurri arreglar todas las pistas a la misma vez. Pero este
parece ser uno de los pasos finales para terminar de darle la nueva cara a
Lima. Yo vivo fuera de el Per desde hace mas de veintitantos aos pero
siempre he estado de alguna manera cerca a Lima no solo por que tengo
mucha y muy querida familia all sino por que tambin soy un peruano
orgulloso y que quiere a su pas as que nunca he dejado de viajar por lo
menos un par de veces por ao a Limn, as que he sido testigo de los
cambios que se han dado. Desde el Aeropuerto Jorge Chvez de mi poca,
cuando era el mas moderno de Amrica y el espigon estaba abierto a la gente
que se poda despedir de sus seres queridos desde all arriba y verlos subir
por la escalinata del avin hasta desaparecer en el interior luego de su ultima
mirada atrs. En esa poca la lnea extranjera principal era Brannif (no me
acuerdo si as se escribe pero luego se convirti en Eastern, Panam y
finalmente en American ) yo volaba a Los Angeles en esos aviones de
colores que tenan los gringos que eran mucho mas antiguos e incmodos
que los de hoy en da, todava se poda fumar en el avin, en esas pocas
destinaban las ultimas lneas de asientos para los fumadores (como si el
humo se cortara a mitad de camino para que el resto no se lo fume) hasta las
vas de acceso que esa poca eran menos transitadas pero igual de
descuidadas. Hoy en da y esto es producto de los cambios que se han dado,
Lima luce como una ciudad moderna y segura, el Aeropuerto esta lindo, la
salida ya no da miedo esta iluminada y cada da mas limpia y ordenada y
tienes de todo no le envidias nada a ninguna capital del mundo. Dos
preguntas; esta Lima reflejando el cambio a nivel nacional? yo creo que
definitivamente no; hace poco me di una vuelta por el norte visite Trujillo,
Chiclayo y Piura me fui manejando y la verdad no hacia esa ruta hace mas de
veinte aos pero pareca que hubiese pasado hacia un mes, todo segua igual
o sea ese cambio y esa modernidad que refleja Lima se acaba al salir de all,
el resto del pas sigue en el olvido. Hace unos das pasaron un reportaje en
Cuarto Poder sobre los pueblos de la sierra del y las condiciones en que
viven y estudian esos nios peruanos, es lamentable ver como puede haber
tanta diferencia entre la capital y el resto del pas. Segunda pregunta, hay un
cambio de actitud del peruano en general? yo creo que si, yo al menos he
notado que hay menos racismo, ya no veo tanto cholo gritndole cholo a los
cholos o al menos ltimamente no lo he notado tanto, ahora los antiguos
cholos sumisos, son cholos pitucos en el mejor de los casos y creo que es por
que hay mas identificacin con los productos nacionales, con la cultura
nacional y con la palabra Per, la gente ya no se siente chola cuando le dicen
cholo, mas bien se sienten orgullosos, yo por ejemplo nunca me he puesto a
pensar realmente que tan cholo soy o que grado de choleria hay en mi
sangre, ni me interesa mucho tampoco, tengo apellido italiano Michelli por mi
abuela materna y apellido francs Ridoutt por mi abuelo materno pero nac en
Per y tengo mi dosis de chinchano y serrano sea la cara de peruano no me
la quita ni san puta. Soy recontra limeo, cuando voy a Lima me como mi
ceviche en los agachaditos, me meto mis bombas en la calle con mis patas,
cuando nos agarran los tombos les compro 20 boletos para la rifa de un TV
de 40 pulgadas pro-fondos pintada de la comisara y desayuno del Mayor
(ese TV debe ser en blanco y negro por que esas rifas me las enyucan desde
que tenia 16) voy al estadio a alentar a la seleccin cuando juega y estoy por
all, le miento la madre al arbitro todo el partido aunque arbitre bien (esa es la
terapia, en el estadio se puede mentar la madre impunemente), soy hincha a
muerte de la U por que no se puede escribir PerU sin la U y he dado
instrucciones especificas de que se me entierre con mi camiseta crema el da
que me lleve el avin (sin animo de bronca con los dems equipos no quiero
que traten de acelerar mi partida) sea como deca el comercial soy un
limeo mazamorrero como cualquier otro, me siento bien peruano y si ser
peruano es ser cholo entonces soy cholaso!!) Por supuesto que los pitucos
de siempre, los snobs y los hacendados de la poca feudal que pululan en
Lima mirando a todo el mundo por encima del hombro, como si le hicieran un
favor al mundo habitndolo, va a ser muy difcil erradicarlos o que cambien su
actitud y que por lo menos sean mas pacientes o tolerantes con el resto de
peruanos que no tienen la misma cantidad de dinero, la misma educacin o
no son del mismo color que ellos (que son la mayora, esa concha no?) pero
en general y lo digo de verdad por que lo he notado hay un cambio de actitud
de los peruanos hacia el Per, sobre todo en la gente joven que se siente
mas peruana, mas unida, consume mas msica nacional, van mas a peas,
consume mas comida nacional, visita mas destinos nacionales y hasta en los
comerciales de TV ya no salen puros gringos y modelos que mas parecan
rusos que peruchos, ahora ya ves sus cholitos power y sus cholotas ultra
power y temas mas enfocados hacia lo nacional, ves al Grupo Cinco
animando las fiestas mas pirulais de Lima, ves gente en la calle con otra
actitud y de verdad hay otra actitud, yo me acuerdo que la gente andaba
amargada, resentida, mirando con rabia, ahora es diferente veo mucho mas
gente que cree en el futuro, hay una esperanza colectiva en un futuro mejor,
veo a los chicos en la calle tratando mejor a la gente de otro nivel social, hay
un poco mas de civismo, hay mas turistas y la gente ya no les quiere chorear
la billetera ni sacarles el mximo provecho, ya no los quieren emborrachar
con pisco sour para despus tratar de venderles la plaza de armas en 500
dolares, si no que les quieren vender sus productos nacionales, hecho en el
Per; made in Perulandia o sea hay mas intencin de hacer negocio que de
hacer pendejadas, eso unido al hecho de que aparentemente desde los
ltimos 80 meses el Per viene manteniendo un ritmo de crecimiento
sostenido y esta en camino a superar en el mediano plazo al mas cercano
competidor y acrrimo rival, o sea a Chile, si los polticos peruanos, sea quien
sea el que gobierne, se proponen mantener al pas por un buen camino e
invierten en descentralizar, en educar a nuestros nios, en darles
oportunidades de trabajo a la gente mas olvidada, el cambio que viene es un
cambio grande lo digo por que mucha gente que vive en el Per, no lo
percibe, por que esta envuelta en la monotona limea y a veces pierde el
sentido del tiempo y del desarrollo pero yo que lo veo de fuera estoy
segursimo de que esta ocurriendo un cambio en Lima y ese cambio se puede
extender a todo el pas, ojala que sea pronto y que cada da mas peruanos
triunfen y dejen en alto el nombre del pas estamos por buen camino solo falta
educar a la gente y sacarnos de encima la cultura chicha, la cultura de la
criollada, del Pepe el vivo, el da que el Per despierte y reaccione nadie
podr parar el cambio y se darn cuenta de que la frasecita famosa esa de
que El Per es un mendigo sentado en un banco de oro fue y sigue siendo
verdad, aunque suene a clich y que como dicen los No Se Quien y Los No
Se Cuantos Desde las playas del sur, Desde las faldas del Misti, desde
Machu Picchu , el Per es de la Concha su Madre.
Vargas Llosa, un escritor en familia
El tardo y tormentoso encuentro con su padre, sus notorios cambios de
rumbo, sus hijos y hasta su pasin por la comida. El autor peruano repasa su
vida ante la publicacin de 'El hroe discreto'
Cundo se arregl Per, por Jos-Carlos Mainer
LEILA GUERRIERO 7 SEP 2013 - 00:02 CET115
Archivado en: Mario Vargas Llosa Escritores Per Novela Literatura
hispanoamericana Narrativa Literatura Gente Cultura Sociedad
Vargas LLosa, en la terraza de su casa en el madrileo barrio de los Austrias.
/ JORDI SOCAS
Eran los comienzos del verano del ao 1947, en Per, y todava ningn nio
haba sido llevado con engaos a ninguna ciudad enorme, a ninguna casa
triste y hostil, al centro de ninguna pesadilla. No se sabe con exactitud la
fecha el mes, el da, pero s se sabe que era el comienzo del verano
diciembre, enero en Piura, ms de novecientos kilmetros al norte de Lima,
y que empez con una frase que contena, a la vez, una respuesta: T ya lo
sabes, por supuesto, dijo la mujer a su hijo de diez aos que se haba
habituado a besar, antes de dormir, la foto de su padre a quien crea a
quien saba muerto. El nio, sin sospechar que le quedaban apenas
segundos de una vida feliz, pregunt: Qu cosa?. Que tu pap no estaba
muerto, dijo la mujer. l no mostr desconcierto ni sorpresa. Slo dijo,
serenamente: Por supuesto. Y esa frase que encerraba el perdn
inconcebible a la traicin de esa mujer que haba sido, para el nio, todo
inaugur lo que vendra despus: el resto de la vida.
Morgana, trela aqu, a ver si la calmamos nosotros.
Pero es raro, pap, porque slo le da aqu.
Espero que no sea alergia a esta casa. Ni a su abuelo.
Esta tarde la casa del escritor peruano Mario Vargas Llosa, en Madrid, est
repleta de gente. A la presencia habitual de Patricia Llosa, su mujer desde
hace ms de cuarenta aos, y de sus dos asistentes Vernica Ramrez y
Fiorella Battistini, se suma la de sus hijos lvaro, Gonzalo y Morgana, cada
uno con pareja e hijos propios. Partirn todos, en dos das ms, a Italia, a
algn sitio que Mario Vargas Llosa ignora (y que ignoran tambin sus hijos
varones, que dicen haber heredado de l la imposibilidad de lidiar con la parte
slida de la vida: tickets de avin, las compras, problemas con las tuberas).
Esos viajes en familia son una ceremonia que promueve y organiza Patricia
Llosa y as es como, aunque lvaro es periodista y vive en Washington,
Gonzalo tiene un puesto en el ACNUR y vive en Repblica Dominicana, y
Morgana es fotgrafa y vive en Lima, todos se renen una vez al ao en
algn lugar del mundo y vuelven a hacerlo, en diciembre, en Per.
Trela, Morgana.
No hay vidas colmadas. Me hubiera gustado ser un escritor aventurero.
Tener una vida intensa, y volcada a la literatura
Pap, si la traigo se acab la conversacin. No va a parar.
Anahs, la hija ms pequea de Morgana, atraviesa lo que la familia llama
pataleta, un llanto desconsolado y continuo sobre el que su abuelo ha
estado hablando durante la ltima hora sin inmutarse, como quien sabe que
donde hay nios las cosas son as acerca de temas diversos: su nueva
novela (El hroe discreto, que lanza Alfaguara el da 12 de este mes), la
psima relacin con su padre, el matrimonio con su prima hermana.
Fjate que Anahs parece gozar de la vida, y de pronto tiene esas pataletas.
La casa de Mario Vargas Llosa es un departamento en un edificio antiguo de
Madrid. A la derecha del recibidor una puerta marca una de las tres entradas
a su estudio. Las otras dos dan a una pequea terraza y a la sala. En la sala,
con una camisa clara y el cabello sin una sola hebra fuera de lugar, Mario
Vargas Llosa dice que su padre asociaba la vida de escritor a una vida
indeseable.
Tena la idea de que eran borrachines y que era cosa de mariquitas. Creo
que quizs ese rechazo que tena hizo que yo resistiera a mi padre
escribiendo. Y quizs mi odio a los dictadores viene de esa autoridad que l
impona por la fuerza y de esa relacin tan mala que he tenido.
La relacin siempre fue esa?
El rencor desapareci hace mucho, pero el cario es imposible.
Mario Vargas Llosa naci en Arequipa, Per, hijo de Dora y de Ernesto J.
Vargas. La historia ha sido contada por l mismo en El pez en el agua (1993),
cuyo primer captulo se titula Ese seor que era mi pap. Su madre y su
padre se haban casado en 1935 y haban marchado a vivir a Lima, donde el
hombre devel unas formas violentas. Dora qued embarazada y, a los cinco
meses, su marido sugiri que regresara a Arequipa para tener al beb. Ella
parti sin sospechar y l no volvi a dar seales de vida. El nio, a quien
bautizaron Mario, naci en 1936 y la desaparicin de su padre le fue ocultada
bajo la forma de una historia brutal que, aun as, pareca ms suave que el
abandono: le dijeron que estaba muerto. Se cri con una madre y unos tos y
unos abuelos amorosos, y la familia se traslad a Cochabamba cuando l
tena un ao. Tena diez cuando regresaron a Per, a Piura, donde nada
cambi salvo que, cuarenta das despus de haber llegado, naci su nueva
prima, una nia llamada Patricia, hija de su to Lucho y de su ta Olga que ya
tenan otra apenas mayor, Wanda hasta aquella tarde de verano en que su
madre le dijo t ya lo sabes, l respondi por supuesto, y ella le present
al hombre que sera su azote y a quien quizs le debe todo. Ese mismo
da lo llevaron a Lima con engaos y sigui una vida horrorosa. Su padre le
prohiba visitar a la familia, ver amigos, escribir, y lo mola a golpes con
cualquier excusa.
Mi madre sufra pero al mismo tiempo lo amaba. En cambio yo era la pura
vctima. Pero he pensado que si mi padre no hubiera tenido tanto disgusto
ante la idea de que yo me dedicara a escribir, yo no hubiera tenido el carcter
para perseverar en esa vocacin. Vivir de ser escritor era inconcebible en el
Per de los aos cincuenta. Por eso mi sueo era salir, escapar, irme a Pars.
Un resumen burdo de aquellos aos en los que lea, trabajaba, escriba y
soaba con ser escritor sin saber cmo, dira que en 1950 ingres en el liceo
militar Leoncio Prado, en 1951 consigui sus primeros trabajos como
periodista en diarios locales, en 1952 regres a Piura para terminar el
secundario y, al ao siguiente, a Lima para estudiar Derecho en la
Universidad de San Marcos, donde se uni al partido comunista. En 1955,
cuando lleg de visita una hermana de su ta Olga, Julia Urquidi, que tena 32
cuando l tena 19, quiso que esa mujer, su ta poltica, fuera su esposa y lo
fue (aunque su padre amenaz con matarlo como a un perro). Poco despus,
gan una beca que le permiti hacer lo que siempre haba querido: irse.
Salimos a caminar juntos, pero l trabaja cuando camina. Cuando le cuentas
cosas crees que te escucha y no, dice Patricia Llosa
Nos fuimos a Madrid y luego a Pars en 1959. All consegu varios trabajos
alimenticios.
Descarg camiones de carne y verdura en el mercado de Les Halles y
recogi peridicos viejos casa por casa para venderlos despus, hasta que
consigui trabajo como profesor de espaol en las escuelas Berlitz y, luego,
como periodista en France Press y en la Radio y Televisin Francesa.
Mientras tanto, termin de escribir La ciudad y los perros, una novela que
transcurre en el liceo Leoncio Prado y funciona como un enorme sistema de
delaciones encastradas en el que, sobre el final, todo se resignifica. La novela
fue rechazada por varias editoriales hasta que lleg a manos del editor
espaol Carlos Barral y, publicada en 1963, transform a Vargas Llosa en un
nombre fundamental del boom de la literatura latinoamericana cuando tena
apenas 26 aos. Para ese entonces, ya se senta profundamente enamorado
de su prima hermana, Patricia.
Ella haba ido a Pars a estudiar. Y lo otro a ver si lo escribo algn da.
Pero qu fue lo que te atrajo?
No, no. No te voy a contar. Porque es un tema que podra, quizs, algn
da, escribir.
Si bien ha escrito profusamente acerca de las humillaciones a las que lo
someti su padre, o de la relacin con Julia Urquidi, hay temas sobre los que
mantiene el ms flemtico de los blindajes. Jams, por ejemplo, habla de los
motivos que lo distanciaron de su alguna vez amigo Gabriel Garca Mrquez
(a quien golpe famosamente en Mxico, en 1976), y las lneas que
mencionan a Patricia, su mujer actual, son discretas, apenas escanciadas.
No, no te cuento porque si algn da contino las memorias escribir esa
historia, que tiene que ver con los aos tan bonitos de Pars.
Por qu tan bonitos?
Porque ah me hice un escritor.
***
Cmo fueron esos aos en Pars?
No fue fcil. Fue duro.
Patricia Llosa est en el sof de la sala de su casa. Tiene una voz de afona
morbosa y una risa corta, precisa.
Yo tena 16, mi hermana Wanda 17. Era 1960. Llegamos a Pars para
estudiar francs y fuimos a vivir con Mario. Era el primo hermano que me
llevaba a los museos, me enseaba a leer. Yo pensaba qu buena persona,
me lleva a todas partes. Un da me dijo que estaba enamorado, y yo le dije
cllate, idiota, porque imagnate el impacto. Pero en ese intern, mi hermana
muri en un accidente areo. Yo regres a Lima y fue una etapa monstruosa.
Mi madre estaba destruida. Mario me escriba. Yo primero deca no, no. Mi
padre trataba de disuadirnos. A m me deca que Mario era complicadsimo. Y
a Mario le deca que yo era terrible, que lo iba a destruir. Y no nos convenci.
Nos casamos, empezamos a vivir en Pars. Pero no fue fcil. Para m era el
recuerdo de haber vivido all con mi hermana. Luego qued embarazada de
lvaro. Mario tena mucho temor a ser padre, y por eso fue un padre tan
suave. La parte ms terrible me la dejaba a m.
Te dejaron el papel de
El monstruo. Yo comprend que era por la relacin que tuvo con su padre,
pero pesa. T dices bueno, ms adelante la figura del pap va a ser perfecta
y la mam la pesada. Yo tena 19 aos y tena que llevar adelante una casa
y una economa nada floreciente. Supongo que tuvo mucho que ver el reto.
No te olvides que trataron de disuadirnos de que lo que bamos a hacer era
una locura. Entonces, supongo que tambin haba algo de hay que
demostrar que esto es perfecto. Despus fuimos a Londres. Y tpico de
Mario, fue a conseguir casa y terminamos en el medio del campo, porque no
pregunt dnde quedaba. Fueron meses de una inmensa soledad. Cuando
Mario viajaba era peor. Sabes cul era mi entretenimiento? Me suba a un
autobs con lvaro y haca todo el recorrido hasta la terminal.
***
Vivir de ser escritor
era inconcebible en
el Per de los aos cincuenta. Por eso mi sueo era escapar,
salir, irme a Pars
A La ciudad y los perros siguieron La casa verde (1966), Los cachorros
(1967), y Conversacin en La Catedral, cuyo manuscrito hizo que la agente
literaria Carmen Balcells fuera a buscarlo a Londres, donde l daba clases,
para decirle que deba mudarse a Barcelona y dedicarse a escribir, cosa que
hizo. Ya en Barcelona public Pantalen y las visitadoras (1973) y, en 1977,
La ta Julia y el escribidor, la historia de su relacin con Julia Urquidi
entrelazada con la de Pedro Camacho, un hombrecito estrafalario, autor de
radioteatros exitosos. Cuando su padre la ley, lo acus de resentido y le
advirti que hara circular una carta entre la familia, denostndolo.
Mi padre muri en 1979. Estbamos enemistados por esa carta. En los
ltimos aos hizo varios intentos de acercarse, pero nunca pude mentir un
cario que no senta.
La muerte de Ernesto Vargas ocurri por infarto, en 1979, y est narrada en
El pez en el agua a lo largo de tres pginas. Entre parntesis.
De verdad lo escrib en un parntesis?
S.
No me acordaba.
Desde los aos sesenta, ha escrito ms de veinte libros de no ficcin, nueve
obras de teatro, un volumen de cuentos (Los jefes), y dieciocho novelas. En
1981, cuando ya llevaba dos dcadas siendo un autor consagrado, public la
que muchos consideran su obra maestra, La guerra del fin del mundo.
Siguieron novelas que la crtica trat de manera dispar, como Historia de
Mayta (1987), que no tuvo demasiada fortuna, y La Fiesta del Chivo (2000),
que fue muy elogiada. Sus ensayos recorren la obra de Onetti, de Flaubert,
de Victor Hugo. Sus columnas periodsticas, que publica desde 1977 bajo el
ttulo Piedra de toque, versan sobre todas las cosas (desde un elogio a
Margaret Thatcher hasta la celebracin del proyecto de legalizacin de la
marihuana que impulsa el presidente de Uruguay). Es escritor, periodista,
actor (particip de la puesta de Odiseo y Penlope, y en una versin de Las
mil y una noches) y fue candidato a presidente de su pas en 1990. Tiene
casa en Lima, en Pars, en Madrid y, en todas, amplias bibliotecas repletas de
volmenes en cuya pgina final anota comentarios. No sabe la direccin de
su departamento, ni el nmero de su pasaporte, pero conoce con detalle la
historia del abuelo de su yerno o el funcionamiento del sistema de salud de
los pases escandinavos. Es puntual, impaciente con la impuntualidad ajena,
y mezcla un nomadismo txico vive entre Madrid, Lima y decenas de
aviones con una rutina de monje: est donde est, camina una hora todas
las maanas, desayuna, trabaja hasta el almuerzo y, despus, vuelve a su
estudio hasta las seis, cuando sale al teatro, a comer o al cine. En 1967 gan
el premio Rmulo Gallegos, en 1986 el Prncipe de Asturias, en 1994 el
Cervantes. En 2010, cuando le dieron el Nobel, alguien le pregunt: Tiene
nimo para seguir escribiendo o el Nobel es un punto final?, y l salt como
un alambre: No me voy a dejar enterrar por este premio.
***
Esta fbrica que se llama Vargas Llosa fue creciendo dice Patricia
Llosa. Somos cinco personas trabajando y me siento desbordada. Me
ocupo de todo: de la correspondencia, de las invitaciones.
Te gusta hacer esto?
Yo deca creo que si no me hubiera casado con Mario hubiera estudiado
medicina. Pero son cosas que dices de joven. No digo qu horror esto que
me ha tocado. Es un poco complicado cuando l quiere salir en las tardes y
yo estoy con lo contrario, quiero quedarme porque estoy cansada o tengo
trabajo. Ahora empec a llevarle el celular a la cama. Me tapo la cabeza con
la frazada y me pongo a ver todas las tragedias juntas.
***
Nos ense la leccin
de la impopularidad. Nunca hizo concesin.
Y eso entraa una actitud arriesgada,
dice lvaro
En 2011, el escritor peruano Fernando Iwasaki coordin un nmero especial
de la revista toledana Turia dedicada a Vargas Llosa y all el espaol Javier
Cercas escribi: Si se hubiera muerto o hubiera dejado de escribir con 33
aos, cuando slo haba publicado La ciudad y los perros, La casa verde, Los
cachorros y Conversacin en La Catedral, lo habramos considerado uno de
los mejores novelistas en espaol de cualquier poca () Pero es que
despus escribi cosas como La ta Julia, como Historia de Mayta, como La
guerra del fin del mundo, como La Fiesta del Chivo () Es natural que
muchos escritores nos sintamos humillados por Vargas Llosa. Cosa esta
ltima que, junto con su incapacidad para callarse lo que piensa, explica que
tenga tantos detractores en el gremio (). Si hasta 1971 fue un escritor de
izquierdas, ese ao empez a ser muy crtico con la revolucin cubana y ms
tarde se reconoci liberal. El cambio de postura result una afrenta difcil
(afortunadamente, la obra de Vargas Llosa est netamente situada a la
izquierda de su autor, escribi el uruguayo Mario Benedetti) y ha tenido
efectos concretos (como cuando en 2010, en Chile y durante la inauguracin
del Museo de la Memoria en honor a las vctimas de Pinochet, lo abuchearon
en pblico).
l siempre nos ense la leccin de la impopularidad dice lvaro Vargas
Llosa. Nunca hizo concesin. Y eso entraa una actitud muy arriesgada: es
como decir no me importa quedarme solo.
***
Cul es la direccin, Patricia?
Son las nueve y cuarto de la noche. Patricia Llosa se sube a un taxi, saca un
papel de la cartera y lee.
Henri Dunant pronuncia en francs, pero hace un gesto de fastidio y se
corrige. Enrique Dunant, esquina a padre Damin.
Lo de Enrique no me suena dice el taxista, pero lo del Padre Damin,
s.
Bueno dice Mario Vargas Llosa, eso, Enrique Damin, vamos.
Mario Vargas Llosa no tiene idea de dnde queda al restaurante en el que se
reunir para cenar con su familia, pero tampoco sabe a qu hora sale el avin
que dos das ms tarde los llevar a todos a Italia, ni cul es el sitio de
destino. En el restaurante han dispuesto una mesa para veinte y, entre los
saludos a la multitud, Patricia indica el orden de los comensales.
Dnde me siento yo, Patricia? pregunta Vargas Llosa.
All dice Patricia, sealando una silla, y su marido se sienta.
En uno de los extremos se habla de poltica, en el otro de albndigas. Cuando
llegan los platos, todos empiezan a preguntarse unos a otros: Qu pediste,
qu tiene tu salsa?.
Como vers, el registro familiar es alto dice Morgana, gritando sobre la
bulla, sentada junto a Vernica Ramrez, a la vez su amiga ntima y asistente
de su padre. Mi padre es capaz de hacer cosas inconcebibles por la
comida. Una vez regresbamos l, Vernica y yo, desde Pars. Conduca
Vernica y llova muchsimo. Hay un sitio en Burgos donde l quera parar a
comer huevos con morcilla. Era de noche. Casi no tenamos combustible. Y
mi padre empieza a hablar de los huevos con morcilla. Que no existe otro sitio
igual en el mundo, que la morcilla es slo de Burgos.
Quizs mi odio a los dictadores viene de la autoridad que impona por la
fuerza mi padre y de esa relacin tan mala
Y mientras dice Vernica, iba recitando: Ahora estamos por Guernica.
Y recitaba la historia de cada pueblo.
Y cuando llegamos al sitio le dijimos: Vamos a echar gasolina y luego a
comer. Y l: De ninguna manera, primero las morcillas con huevo, y luego
vemos si echamos gasolina. La sola idea de demorar diez minutos los
huevos con morcilla le resultaba insoportable. As que tuvimos que parar a
comer. Yo me com esos huevos enferma.
Mentira! dice Vargas Llosa, falsamente indignado. Se los comi con
un placer infinito. Mira, mis hijos no me tienen ningn respeto. Ni mi
secretaria. Se burlan en mi cara. Y mi mujer tambin. Nunca se ha
acostumbrado a ser mi mujer. Todava sigue siendo mi prima y no me respeta
nada. Todo el mundo llor en el discurso del Nobel, menos la beneficiaria de
mi llanto, que era ella.
El 7 de diciembre de 2010, cuando pronunci el discurso de aceptacin del
Nobel, Vargas Llosa, con la voz quebrada, ley aquello que dio la vuelta al
mundo: El Per es Patricia, la prima de naricita respingada y carcter
indomable () Ella hace todo y todo lo hace bien () y es tan generosa que,
hasta cuando cree que me rie, me hace el mejor de los elogios: Mario, para
lo nico que t sirves es para escribir.
No llor nada. Slo hizo el gesto. Nunca ha llorado por cosas emotivas,
sentimentales. Sabes qu me dijo cuando le dije que me haba enamorado
de ella? Cllate, idiota. Qu cosa tan desmoralizadora.
Al otro lado de la mesa, Patricia se re y hace el gesto de secarse lgrimas
falsas.
***
En los aos noventa, cuando ya haba hecho notorios cambios de rumbo en
su vida (de comunista a liberal, de hijo sometido a varn casado con su
prima, de escritor de prestigio a candidato a presidente), y en su obra (de
novelas densas a la hojaldrada levedad de Pantalen y las visitadoras y, de
all, al artefacto histrico y barroco de La guerra del fin del mundo), dijo, en
una entrevista con Paris Review: Me rehso a admitir la posibilidad de que
mis mejores aos quedaron atrs, y no lo admitira incluso si me enfrentaran
con la evidencia. Ahora, despus de una etapa marcada por novelas con
personajes histricos Trujillo, en La Fiesta del Chivo (2000); Flora Tristn,
la abuela de Paul Gauguin, en El paraso en la otra esquina (2003), y Roger
Casement, el dublins que denunci los abusos de la colonia en el Congo
Belga, en El sueo del celta (2012), El hroe discreto marca un regreso a
las historias que transcurren en Per y la reaparicin de personajes como
Lituma (de Lituma en los Andes, 1993), y Rigoberto y Fonchito (de Los
cuadernos de don Rigoberto, 1997). El argumento gira en torno a dos
familias, una piurana, la de Felcito Yanaqu, y otra limea, la de Rigoberto.
Felcito es dueo de una empresa de transportes y recibe una carta en la que
una organizacin mafiosa le comunica que deber pagar soborno a cambio
de proteccin. l se niega y, a partir de ese momento, su vida se transforma
en un infierno: le incendian la oficina, secuestran a su amante. Mientras, en
Lima, Rigoberto se mete en problemas por salir de testigo del casamiento de
Ismael, su amigo del alma, mientras lidia con su propio hijo, Fonchito, a quien
se le aparece un hombre inquietante. Ambas historias confluyen en un final
en el que ni los hijos son tan vctimas como se podra pensar, ni las mujeres
tan sumisas como aparentaban, ni los padres son tan buenos como parecan.
Esta novela empez por una informacin que le en la que se hablaba de
un hombre que tena una empresa de transportes pequeita en Trujillo y
deca que l no iba a pagar sobornos, e informaba de eso a los mafiosos. Y
entonces me empez a dar vueltas el personaje. Por otra parte, desde que
termin Los cuadernos de don Rigoberto tena idea de hacer una nueva
novela con don Rigoberto, pero no pens en fundir esas dos ideas. Cuando
se me ocurri fundir al transportista y a don Rigoberto, empec a imaginarme
la novela. Hice lo que hago siempre con los proyectos. Fichas, trayectorias de
los personajes. Y trabajo de campo. Voy a los lugares que quiero inventar.
Volviste a Piura para escribirla?
Dos veces. Pero la Piura que yo guardaba en la memoria es una ciudad
que ha desaparecido. Slo la recuerdan los viejos.
Esta novela empez
por una informacin
en la que se hablaba de un empresario que deca que no iba a pagar
sobornos
En una entrevista con Paris Review dijiste: Si no escribiera no dudara un
instante en volarme la tapa de los sesos () escribir es una forma de
combatir la infelicidad. Pero lo que se ve a tu alrededor es una vida
agradable.
T puedes tener una vida muy rica y al mismo tiempo siempre va a estar
por debajo de tus expectativas. Uno de los mecanismos que hemos inventado
para poder llenar ese vaco es la literatura, que te permite vivir la vida que no
puedes vivir. No hay vidas colmadas. Me hubiera gustado ser un escritor
aventurero. Tener una vida intensa, rica, y al mismo tiempo volcada a la
literatura. Pero bueno, al menos nunca he estado en la torre de marfil.
***
Mira, sintate, y dime si puedes escribir algo all.
Vernica Ramrez indica la silla del estudio de Mario Vargas Llosa, separada
del teclado de la computadora por una distancia tan amplia que obliga a
escribir en una postura tiesa.
Nadie puede escribir ah. Slo l.
El estudio tiene un entrepiso en el que hay un televisor donde cada tarde
Vargas Llosa mira el noticiero, algunas series. Por todas partes sobre el
escritorio, en el piso, en los estantes hay hipoptamos: de acero, de
plstico, de peluche.
Un da dijo que le gustaban los hipoptamos y le empezaron a regalar
toneladas. ste lo compr el otro da en un aeropuerto.
Pero esto es una vaca.
S. Pero cuando le dijimos: Mario, es una vaca, se puso tan triste que
dijimos: Bueno, mira, es que parece un hipoptamo.
***
Por las maanas salimos a caminar juntos dice Patricia Llosa, pero l
trabaja cuando camina. Cuando t le cuentas cosas crees que te est
escuchando y no. Es un poco deprimente. Pero yo ya me acostumbr.
Cmo cres que te ve la gente?
Yo creo que como me han visto mis hijos de chicos. Que era un poquito el
monstruo. Hay que pasar por la mujer para llegar a l. En el fondo deben
pensar: Qu pesada la seora.
***
Hola, lvaro.
lvaro saluda, se sienta, comenta el berrinche de Anahs.
T tambin llorabas cuando eras pequeo dice su padre.
No me acuerdo dice lvaro, sentndose en un sof.
Claro, si tenas un ao. Cuando estbamos en Londres y tena que darte
esa cosa espantosa, los productos Herbal o Hierbal. Patricia se iba a clases
de ingls, y yo estaba escribiendo Conversacin en La Catedral y tena que
parar para darte los productos esos. Entonces cerrabas la boca.
lvaro lo mira con curiosidad mientras su padre empieza a sacudirse de risa.
Y yo le abra la boca. Y cuando lograba embutirle todo el frasquito, l lo
vomitaba entero. Entonces lo meta en el cuarto del fondo, cerraba esa
puerta, cerraba otra puerta y me pona a trabajar. Y los chillidos de la criatura
atravesaban las tres puertas y llegaban a mi mquina de escribir. Cuando
llegaba Patricia me preguntaba: Le diste la cosa?, y yo s, s. Y la
impresionaba porque el chico estaba empapado de llanto y de sudor, de la
clera que le produca que nadie le hiciera caso con sus chillidos.
Seguramente son los momentos ms escabrosos de Conversacin en La
Catedral.
Al menos sirvi para algo dice lvaro.
Las carcajadas del padre y el hijo se entremezclan con el llanto majestuoso
de Anahs.
Mira qu pataleta. Morgana, trela, que la calmamos!
No se puede, pap! grita Morgana.
Mario Vargas Llosa se re y dice que ser abuelo es fenomenal.
Cuando los nios chillan o pasa algo, slo tienes que devolvrselos a los
padres.
EL ERUDITO DEL PORNO
A los 25 aos, Hernn Panessi es el argentino que ms sabe de cine triple X.
En una modesta casa del sur del conurbano bonaerense, atesora videos
incunables, como la pelcula porno que protagoniz Xuxa. Se hizo de abajo,
comprando VHS en los ltimos videoclubes de barrio. Hoy tiene lnea directa
con Vctor Maytland, el rey de los cineastas condicionados, y escribe una
enciclopedia que registra los 100 aos del porno argentino.
Por: Ulises Rodrguez - Fotos: Eduardo Carrera
A los 15 aos Hernn Panessi tena el mismo sueo que sus amigos del
barrio, que a la vez era el mismo sueo de la mayora de los pibes de Gerli:
jugar en Independiente. En ese barrio de casas de revoque grueso del sur del
Gran Buenos Aires que pertenece un poco a Lans y otro poco a Avellaneda,
los grafitis que ms se leen dicen: Gerli es del Rojo. A esa edad Panessi
jugaba de 10 en el Barracas Sur de Avellaneda y ms de una vez se imagin
que l poda ser un nuevo Bochini. Para sus amigos era un crack, un dolo, un
capo, un mostro. Pero no por sus gambetas: era el nico pibe de la manzana
que tena Internet. El primero que pudo descargar algo de porno con conexin
dial up: un minuto y medio que Panessi y sus amigos vieron ochocientas
veces, mientras tomaban birras y pitaban Marlboros.
Cuando era un adolescente, Panessi se haca los claritos en el pelo y
guapeaba por unas monedas a la salida de los boliches. Mientras los padres
se separaban, su habitacin era el lugar de encuentro para los amigos.
-A los 13, 14 aos vi varias pelculas porno en VHS, de esas que venan con
las revistas o que te pasaba el hermano ms grande de un amigo, pero no
fueron tantas. Yo soy, claramente, un hijo de Internet. Mi consumo voraz del
porno tiene que ver con estar noches sentado frente a la computadora
buscando pginas donde no hubiese que pagar para bajar porno. Si me habr
comido virus por instalar boludeces.
Con 25 aos -aunque parezca de 30- Hernn Panessi est implicado en la
desaparicin de los videoclubes de barrio que fueron devorados por el cable.
Supo chusmear en ese rincn prohibido del local donde se vean rubias
descomunales y torsos musculosos pero nunca lleg hasta el mostrador con
esas cajas del tamao de las Zucaritas para poner cara de nada y salir con
una porno bajo el brazo. Sus primeras alteraciones qumicas a base de
imgenes las tuvo en sexto grado con las pelculas softcore del canal Film
Zone y con los programas Real sex y Sex bytes de la seal I-Sat. De
guacho me volva loco con esa gilada, dice.
Nostalgias de videoclub
Desde que tiene conciencia cinfila Hernn Panessi anota todas las pelculas
que ve en una libreta espiralada con abecedario. Cuando dice todas son
todas: hay pelculas de cine shampoo de sbado a la tarde y otras que vi en
viajes en colectivo. No falta ninguna.
A los 13 aos era un devorador de pelculas de todo tipo y un juntador de
cosas que a sus amigos ya nos les interesaba: cmics, revistas de lo que sea,
muecos y muequitos, posters, latas, figuritas y esos VHS que a otros les
molestaban porque el DVD ya estaba entre los mortales.
-El VHS me resulta un objeto hermoso: la textura, el diseo de las tapas, la
cultura del videoclub me da nostalgia, una nostalgia rara porque casi no la
viv. Todo el puto cine del mundo, en su momento, se edit en VHS. Si vos
contrasts lo que est en VHS y lo que est en internet te das cuenta que el
VHS le rompe el orto a los boludos que dicen que en internet est todo.
Cada uno de los videos de su coleccin est en sus cajas correspondientes,
envueltos en papel film para protegerlos de la humedad y pronto los tendr
exhibidos en lo que supieron ser los anaqueles del desaparecido Mondo
Macabro, aquel mtico local de cine de terror y videos bizarros que estaba en
la Galera del ptico de calle Corrientes. Me volva loco ese lugar boludo, ah
consegu material increble para mi coleccin.
Unos 10 aos atrs, cuando Panessi se enteraba que un videoclub de la zona
estaba por cerrar -tras haber mutado en kiosco con venta de panchos y
medialunas-, l caa buscando su alimento de sublimacin. No le interesaba
Querida encog a los nios ni Un detective suelto en Hollywood sino
pelculas de terror clase B, del subgnero Z, de marcianos, Hentai y porno; en
particular porno argento, un gnero que escaseaba en los videoclubes porque
la mayora de las pelculas eran yanquis.
Son las once de la maana de un domingo y la gente en Gerli recin se
levanta. Algunas seoras ventilan un poco la casa y riegan las plantas,
siempre detrs de la reja. Panessi camina hacia la panadera donde siempre
compra unos chips que estn zarpados. Parece que a todo el barrio se le
dio por ir a comprar el pan a esa hora porque la cola llega hasta la calle. Ya
fue, vamos que en casa debe haber unas Cerealitas, dice resignado.
La enciclopedia
Hernn Panessi anda por estos das con un bigote a lo Sean Penn porque va
a actuar en la pelcula de un amigo y el personaje as lo amerita. Siempre se
viste con una camisa arriba de una remera y puede clavar un jean o un
pantaln deportivo del Club Atltico Independiente. Habla con la jeta de
costado, sobre todo cuando arenga por la Repblica Separatista de Gerli:
movimiento que integra desde finales de los 90 en reclamo por la autonoma
municipal. Estudia periodismo y se define como un especialista en la
entelequia conocida como Cultura Nerd. Colabora en las revistas Haciendo
Cine y La Cosa y es co-director del sello VideoFlims Distribucin en el que
editan joyas de culto latinoamericanas. Pero lo suyo es el porno (argentino) y
como dice que no le ha quedado una pelcula del gnero rodada en estas
tierras sin ver -bueno, me deben faltar tres- est escribiendo, desde el 2010,
lo que ser su libro Pornopedia: el porno argentino al desnudo.
-Que quede claro: no es un libro masturbatorio. Sino que yo entend que en la
historia del cine mundial haba una parte que no estaba contada, de la que no
exista bibliografa y esa es la historia del porno argentino.
En la introduccin de Pornopedia, que espera terminar para agosto, Panessi
explica: Esta es una historia breve, con potente anclaje en la cultura pop, un
libro de cine antes que un libro de porno, que busca rescatar algunos de los
nombres de una legin, por lo general annima y siempre apasionada, que
representan con hidalgua los vericuetos del porno nacional. Ordenar el
conocimiento de arrabal, aquello que se sostiene evanescente. Porque
resultaba necesaria una investigacin resignificativa de tal gnero como
patrimonio cinematogrfico, y como parte sistmica del recupero de una
cultura audiovisual de mrgenes, este libro, en efecto y plan tributo, le
merece. Ojal resulte inclusivo, plural y, sobre todo, est a la altura de las
circunstancias.
El libro tendr el prlogo del periodista y productor de cine Axel Kuschevatzky
y en sus pginas no slo estar la data dura de las pelculas sino que Panessi
apunta a contar las ancdotas de cada film, con entrevistas a los directores,
los actores, los tcnicos.
En Pornopedia hay historias que son leyendas para los amantes del porno:
Filmada en la Isla San Miguel, en el Delta del Tigre, Expedicin Sex (2001),
miniserie de trece episodios donde unos participantes se prestaban a la
buena vida delante de las cmaras, estaba promocionada como el primer
reality show porno () Durante el rodaje hubo un problema muy gracioso con
la polica: la ley se dispuso a buscar drogas en el set -sin xito- pero, para
sorpresa y gracia de Maytland, testigo y recipiente de la confesin, uno de los
actores estaba muchsimo ms nervioso que el resto. Ah mismo blanque su
verdadera actividad: era un cura catlico.
-Quin es el mejor actor de porno argentino?
-Charly Loren.
-Qu lo convierte en el mejor?
-Que el tipo siempre est erguido, porque el porno argentino es un gnero de
flacideces.
-Pero hoy existe el viagra. Se toman una pastilla y a otra cosa.
-No te creas si ests nervioso el sidenafil no te pega boludo.
-Y la mejor actriz?
-Dborah Prat, es nuestra pornostar y la ms linda.
Uno de los tipos que ms pginas se lleva en el libro es Vctor Maytland. Con
casi 130 largometrajes filmados ocupa un altar en la coleccin de Panessi. El
director de Las Tortugas Mutantes Pinjas (1989), Un Delito de Corrupcin
(1998) y Secuestro Exxxpress (2003) es el Dios todopoderoso del porno
local.
Vctor Maytland, alter ego de Roberto Sena, empez haciendo cine nada
menos que con Fernando Pino Solanas y Octavio Getino en el Grupo
Liberacin. Trabaj en Canal 9, fue productor de Calabromas y de los
sketches cmicos de Feliz Domingo, hasta que viaj a Estados Unidos y en
un set aprendi como se haca una pelcula triple x. El precursor y militante
del porno argento ha sido entrevistado -en varias oportunidades- y hasta
homenajeado por Hernan Panessi en la Gala de VideoFlims.
-Hola Vctor?
Del otro lado atiende una voz de ultratumba que imprime respeto. Se siente
que con sus palabras exhala humo.
-Disculpe la molestia, pero qu me podra decir de Hernn Panessi y su libro
Pornopedia?
-Creo que Panessi es un explorador de territorios inexplorados, pero que
estn al alcance de la mano. Con su libro est haciendo una investigacin de
artistas y personajes que generalmente pasan desapercibidos por la prensa
tan interesada en la impronta meditica. El porno, el cine bizarro, el delirio,
ese es su material de estudio y de esa manera se convirti en un especialista.
Le tengo el mayor de los respetos.
-Cmo empezaste a obsesionarte con el porno argentino?
-Es que a m no me gusta lo evidente como puede ser Playboy, me gusta la
exploracin, me cabe lo marginal boludo, y nuestro porno, si bien tiene una
industria, es marginal. Hay pelculas como Mi madre, de Marcelo Vignera,
un director que se lo conoci en los 90 como el amateur, donde el mismo
tipo se filma con una vieja que en realidad era su vecina y en el que vos
escuchs que hablan de una ta y despus se la termina garchando mientras
de fondo se escuchan Los Redondos, entends? Eso me gusta a m,
boludo.
-Hay un pblico de porno argentino?
-Hoy ya no. Hace 15 aos capaz, pero con internet cambi todo. Hoy ya nadie
ve una peli porno entera, a nadie le interesan los dilogos, hoy el consumo
del porno es fragmentado y especfico: quiero un negro con una enana, y
buscs eso, o quiero dos lesbianas chupndose y que sea ya, ya, ya, dale,
dale, dale.
-Cuntas pelculas de porno argentino tens?
-198 en total. Tengo todas o casi todas del 89 hasta ac, pasa que no son
todas originales. Y eso me rompe las pelotas.
Segn nuestro especialista la mejor escena del cine porno argentino
pertenece a una pelcula del mismsimo Maytland, Las tortugas pinjas
mutantes, donde los protagonistas pelean en una terraza. Esa escena es lo
ms bizarramente logrado de nuestro cine. Ven a la compu que la vemos,
que est en You Tube.
Ah Panessi se pone a cantar mientras se carga el video: pinjas turtle i, i,
i, pinjas turtle i, i, i,.
En ese tramo de la pelcula las cuatro tortugas pinjas, con unos trajes azules
sper berretas y unas botitas verdes de goma espuma se enfrentan a unos
ninjas negros en una terraza que -segn l- era de la abuela de Maytland. Al
momento de atacar tienen como grito de guerra: Konchadunga -emulando al
Kawadunga de las Tortugas Ninjas- y pelean como lo hacan Mojarrita,
Tiburn y Delfn en Los Superagentes. El momento que a Panessi lo
enloquece es cuando una tortuga est siendo atacada por un ninja negro y
cuando lo salva otra tortuga le dice: Cre que te haban matado y el otro le
responde: S, boludo, me mat. No sabs como tira la goma!.
La edicin de la extinta revista Eroticn que sali con el VHS de Las tortugas
pinjas mutantes de regalo vendi 50 mil ejemplares. Un rcord nunca jams
alcanzado por esta publicacin que siempre estaba en las peluqueras de
caballeros.
El refugio del nerd
Hernn Panessi vive con su mam Sarita. La computadora que almacena
gigas y gigas de pelculas est en el living en un escritorio en el que reina el
orden. En un aparador se destacan unos portarretratos en los que se ven
Hernn con el delantal del jardn y su hermano Csar, 6 aos mayor, con
guardapolvo. En otro, estn juntos; y en un tercero Sarita aparece disfrazada
como la Mujer Maravilla.
-Qu dice tu vieja del libro y de la coleccin de porno?
-No entiende nada.
Sarita es bibliotecaria en un colegio de Lans y est estudiando museologa.
Sus compaeras de la escuela saben que su hijo es periodista y que colabora
en distintos medios. Nunca falta la maestra que al conocer a Hernn le
pregunta: Conocs algn famoso? o cundo te voy a ver en la tele? Pero
cuando l les cuenta que est escribiendo un libro sobre la historia del cine
porno argentino dicen: ahhhh!. Y no preguntan ms nada.
La pieza de Hernn es un museo pop, un sitio envidiado por los nerds amigos
que le piden que les haga recorridos va webcam. De su cama de una plaza
sobresalen las sbanas de Los Simpsons y alrededor -todo en perfecto
orden- se pueden ver: DVDs, VHSs, muecos, revistas de msica, de
videojuegos, de cine, libros, la Play Station 2, juegos para la Play, muchas
consolas, un Family Game, la Sper Nintendo, el Sega Gnesis, la Nintendo
64, muecos en caja (tiene un Mazinger sin usar!), Laser discs, una netbook,
un reproductor de dvd, 3 videocasseteras!, la coleccin entera de los 15 aos
de la revista La Cosa. Y hay ms: hasta el mueco del ex jugador de
Independiente Hugo Perico Prez..
Cualquiera que haya pasado los 30 aos y repase con atencin los VHSs de
Panessi seguro se detendra en uno, lo sacara con cario y gritara: Hijo de
puta, tens la de Xuxa!. Despertar no es argentina pero es una perlita que
cualquier cinfilo quisiera tener. Una Xuxa con cara de inocente acariciando a
un nio en la portada. La pelcula que la reina de los bajitos siempre quiso
hacer desaparecer de la faz de la tierra Panessi la pag $2 en un videoclub
que estaba fisurado. Cuando la vi pens que el tipo me iba a arrancar la
cabeza.
-Cules son las pornos argentinas que te faltan ver?
-El Satario, que es la primera porno de la historia y que se film en
Argentina entre 1907 y 1912 y El ladrn y El to y la sobrina, ambos filmes
mudos de finales de los 40. Maytland las vio.
-Una duda: cundo te levants una mujer la tras ac?
-Si, les encanta. Es que el nerd se puso de moda, hoy yo cojo por esto, por
todo esto que ves ac.
MICAELA VOLVI A PER
La mejor amiga de la cronista Gabriela Wiener, Micaela Ameri se cans de
que en Espaa nadie le reconociera su ttulo de diseadora, de enviar
curriculums, de que su marido trabajara diez horas como mesero. Decidi
volver a Lima. La crisis europea en la visin de una inmigrante que no termina
de encontrar su lugar. Volver es renunciar? En Anfibia, un texto de la
referente latinoamericana del periodismo gonzo: al mirar la partida de su
amiga, Wiener se mira a s misma. Ameri dibuja su propia historia. Un relato
completo de Todos vuelven, la versin sonora de la historia de Micaela,
publicada en www.radioambulante.org
Por: Gabriela Wiener - Fotos: Micaela Ameri
Micaela es mi mejor amiga. Y est a punto de abandonarme. Se cans.
Aunque no limpia suelos como la mayora de inmigrantes peruanas en este
pas, nunca consigui insertarse en el ahora ms que nunca difcil mercado
laboral espaol. Est sola. Yo tambin lo estoy. No tenemos familia en este
lugar, ms all de nuestras parejas y nuestras respectivas hijas. Se cans de
que su marido trabaje de camarero diez horas al da y llegue a las 11 de la
noche, cuando a ella ya no le quedan energas ni para frerle un huevo o
tener una conversacin. Est hasta la coronilla de enviar su CV de
diseadora, con una carrera, un master y una especializacin en diseo textil
y que la inviten a ser becaria por cero euros a sus 35 aos. Tampoco le
parece bien que su madre vea crecer a su nieta por Skype. Micaela se va a
mudar otra vez. Es una adicta a las mudanzas. Se ha cambiado de casa
hasta diez veces en ocho aos. Yo, como ella hace igual cantidad de aos,
me mud de Lima a Barcelona. Hemos madurado lejos de todo, nos hemos
vuelto madres en el extranjero y compartido ese desasosiego del que no es
de aqu y sabe que ya tampoco del todo de all. Para quienes vivimos fuera,
volver es algo que creemos que tarde o temprano ocurrir, aunque nos
pasemos la vida slo intentndolo. Lo dicen los ms veteranos: Y pasaron 40
aos sin que nos diramos cuenta. Suelo pensar que en algn momento algo
desencadenar mi regreso, eso me librar de tener que decidirlo.
El regreso fue durante mucho tiempo una letana en boca de mi amiga, tanto
que cada vez que lo anunciaba era como escuchar al pastor mentiroso
gritando que viene el lobo. Cuando por fin habl en serio, nadie le crey.
Pero es verdad.
Dice que ser su ltima mudanza. Esta maana la acompao a
regaadientes al consulado de Per en Barcelona para iniciar los trmites de
su retorno.
-La verdad es que no me haba imaginado tener que hacer tanto trmite para
volver a mi propio pas-, me dice mientras pasea a Maiku, su pequea hija
de un ao, que an no puede entender que est a punto de cambiar su
destino para siempre.
Mientras esperamos que el funcionario rellene sus datos, Mica recibe una
llamada.
-No, me llamas tarde, ya he vendido todo, lo siento. Adis.
Tras vender la mitad de sus muebles en Ebay y dejarme la otra mitad, est
lista para viajar con solo tres maletas de 25 kilos cada una, el resumen de
una vida. En tanto, mi casa, de pronto poblada con sus sofs y mesas, con
sus plantas y lmparas, ahora tiene un inquietante parecido a la que haba
sido suya.
-Cuando entr a tu casa y vi los muebles me dio pena luego sent alegra
tambin. porque tu casa ha quedado preciosa, esas cosas ahora ya no son
mas Me llevo ropa, mi computadora, de la que no me pienso desprender
porque es mi fuente de trabajo, me llevo tambin algo de mi altar de fotos y
objetos queridos.
Tras dos horas de espera, es el turno de Micaela. Nos hacen entrar a un
cuartito y el funcionario del Consulado de Per le hace firmar varios papeles.
Oficialmente, ya puede irse. Se est yendo todo el mundo, nos dice el
empleado con media sonrisa.
Desde hace un tiempo ya nadie me envidia por vivir en Espaa. Desde que
estall la crisis, no han vuelto a escribirme para que les d consejos de cmo
venir. Es ms, muchos me sugieren que vuelva, porque al Per le va bien,
porque el Per est de moda, ha entrado a su sptimo ao consecutivo de
crecimiento, mientras Espaa no hace ms que deprimirse. Es una especie
de xodo de ciencia ficcin, en el que los latinoamericanos empiezan a dejar
el primer mundo por una oportunidad en el tercero. Cuando llegu a
Barcelona, todo el mundo soaba con estar aqu, ahora todo el mundo suea
con irse. Algunos lo estn consiguiendo.
***
Micaela, su marido, Sergi, y la pequea Maiku, se estn quedando en nuestra
casa. En una semana se habrn ido, mientras tanto, han montado su
campamento en mi sala. Jaime est un poco inquieto, como cada vez que
tenemos que alojar gente. Las tres maletas estn metidas en el bao.
Siempre que lo ha necesitado, mi hogar ha sido su refugio temporal.
Recuerdo que al dejar el pequeo piso donde Jaime y yo habamos
empezado a construir nuestra precaria vida de jvenes periodistas en el
extranjero (esperbamos un beb y haba que buscar un nido mejor), Mica y
Sergi lo tomaron. Micaela siempre cuenta orgullosa cmo decor el piso a su
estilo, hasta que no se pareci en nada a la casa donde yo haba vivido. Un
peridico los incluy en un reportaje sobre parejas que viven en pisos
minsculos aprovechando al mximo el espacio. Se titul El pequeo palacio
de Micaela y Sergi. Durante mucho tiempo, el recorte estuvo colgado en la
puerta de su nevera.
Cuando vives en un pas extranjero, los amigos son tu familia. Comes con
ellos los domingos, les heredas tus pisos, les pides plata prestada, les confas
a tus hijos. Y yo en breve me voy a quedar sin parte de mi familia extendida.
Por qu se va? Por qu me quedo? En qu maleta guardamos el sueo
de una Europa que ahora se desdibuja para arrojarnos otras vez a nuestro
viejo Nuevo Mundo? Estamos sentadas en la galera de mi casa. Micaela
toma un t, mientras yo riego las que hasta hace slo un rato fueron sus
plantas.
-La decisin de irme no la tom bajo el efecto de las drogas, como t crees.
Mi amiga Sachico me invit a su nueva casa, era un tico precioso frente al
parque de la Ciudadela. Y ah estaba yo, mirando el monumento del parque
que acababan de pintar de un dorado intenso. Te juro que en ese momento
dije: que estoy haciendo ac? Y me pregunt: Mica, es esto lo que
quieres? Y la verdad es que dije: No. ste no es mi sueo. Esa noche Sergi y
yo nos tomamos unas cervezas y le dije que me quera ir ya.
Pero Mica no tena que convencer a Sergi porque l llevaba aos
desendolo. Adora Per. Era Micaela la que peda ms tiempo. Tiempo para
terminar su master, tiempo para empezar otro postgrado. Para tener una hija.
Tiempo para triunfar.
Siempre me pregunto lo mismo: El fracaso o el xito tienen que ver con
clculo o con suerte? Qu supone cambiar radicalmente de rumbo? Volver
es renunciar? Quedarse es resistir? Ests seguro?
Para Micaela, el viaje haba tenido un objetivo primordial. Se haba alejado de
Lima porque crea que afuera encontrara el amor. Se lo haba dicho una
bruja. Micaela cree en una serie de cosas que a m siempre me han parecido
absurdas. No me parezco en nada a Micaela, en realidad somos tan
diferentes que a veces me sorprende que seamos amigas.
Pero la bruja tena razn: ella encontr el amor en Espaa. Se cas con Sergi
y tuvo a Maiku. Una vez cumplida la profeca, aqu ya no tiene nada ms que
hacer.
Cada vez que decido dar rienda suelta a mi egosmo, le digo a Mica que lo
piense dos veces. Le hablo mal de Lima y de su trfico. Le doy ideas para
encontrar trabajo, para mejorar su currculum y volver a intentarlo. Ella me
recuerda que aqu a m me va bien y a ella no. T trabajas en lo tuyo, Gabi.
Tiene razn. Aunque no tengo una vida acomodada, no me siento frustrada.
Y eso es ms de lo que Mica puede decir de s misma. Su sueo es poder
vivir del diseo, algo que nunca pudo hacer en Espaa, donde ha trabajado
haciendo fotocopias, sirviendo ensaladas y como secretaria en una escuela
de danza del vientre.
De Per nos fuimos juntas, quiz porque las amigas nos copiamos unas a
otras, incluso cuando ya somos mayores y no tenemos nada que temer.
Aquella vez yo segu sus pasos.
***
Nos estamos despidiendo, pero un ao antes las cosas eran muy diferentes.
2010 fue un ao terrible para Micaela. Cuando estaba de vacaciones en Lima,
muri su abuelo; por la misma poca su hermana tuvo un accidente. Fueron
unos das tan traumticos en Per que al volver decidi quedarse en
Barcelona para siempre. Se mud a un piso ms grande; y con la mayor parte
de sus ahorros se compr muebles nuevos. Por fin iba a echar races. Yo
estaba feliz porque seguiramos como hasta ahora, viendo a nuestras hijas
crecer juntas. Pero una noche, despus de dormir a Maiku, se acostaron en
su nueva cama de su nuevo piso y los estremeci un sonido horrible. Se
haba abierto un enorme agujero en el piso. Se mudaron a mi casa, mientras
buscaban otro lugar para alquilar. Durante dos meses y en pleno verano,
Micaela sali todas las maanas y las tardes empujando el carrito de su hija,
a visitar pisos que encontraba en Internet, mientras Sergi segua sirviendo
platos y cervezas. Al fin dio con uno. Pareca otra vez que seran felices. Pero
no. No llevaba ni medio ao viviendo en su nueva casa, cuando anunci que
se iba a Lima.
Haba razones de peso. Se le acababa el paro, no encontraba empleo y el
nuevo piso supona ms gastos. Se pregunt qu estaban esperando para
irse. Espaa estaba siendo dura con ellos y le pagaran con la misma
moneda.
-Diez aos ms pagando mil euros de alquiler, sin ahorros, sin ayuda en
casa? Ni hablar. Ahora, en Per seest viviendo lo que vivi Espaa hace 30
aos. Hay un boom inmobiliario, la gente compra un montn, se endeuda, hay
liquidez. Yo me voy para hacer dinero, pero tambin quiero crear una
empresa de diseo textil pero en la onda del comercio justo, ensear a las
artesanas peruanas lo que s, cmo hacer que lo que saben se convierta en
algo rentable.
Micaela an no ha resuelto su vida pero ya quiere resolvrsela a los dems.
***
Sergi acaba de volver de comprar cigarros.
-Se ha comprado cien paquetes de cigarros para llevar porque en Per son
sper caros y los ha metido dentro de la guitarra. Si se pierde la guitarra,
pierde la guitarra y los vicios, -dice Mica.
Micaela es pequeita, vital, indiscreta; Sergi es lo contrario, larguirucho,
lacnico, parece preferir ser invisible. Fuma. Bebe cerveza. Nunca quiso ser
nada en la vida y est orgulloso de ello. Es un espritu libre. Anrquico,
antisistema en el fondo, aunque el sistema se lo haya llevado por delante
varias veces. Seguira a Micaela de la que se enamor al verla con un chullo
en la cabeza por las calles de Valencia hasta el infierno, as ste se llame
Per. Toca la guitarra, escribe poemas, pero no le interesa venderse, as le
llama a lo que los dems le llamamos trabajar. Tampoco le gusta hablar de
s mismo, pero consigo persuadirlo. Se sienta y me dice: pregntame algo
pero que sea rpido.
-Lo conseguirn?
-No s si lo conseguiremos, pero lo que queremos es vivir mejor en todos los
sentidos, no s si con ms o menos dinero, pero cmodos y con algo de
profundidad, un sentido, que aqu no tenemos...
-Pero, intentaste buscarle un sentido aqu?
-S, supongo que lo intento todos los das.
-No has trabajado para vivir, sino has vivido para trabajar.
-La hostelera es horrible, no existe hostelera digna, aunque est bien
pagada y tengas fiestas, te sientes un esclavo. A Mica y a m nos une la
necesidad de encontrar un lugar donde seamos felices. La idea de irnos sale
de eso: de que no queramos quedarnos.Mi sueo es vivir a nuestro ritmo,
vivir para nosotros, sin jefes, de otra manera. En Espaa ha sido imposible.
No hemos sido felices aqu. Tengo una idea romntica del Per y lo admito.
-Sergi lleva siete aos hacindolo todo por nosotros--, interviene mi mejor
amiga-. No quiero que mi pareja vuelva a la hostelera a menos que l sea
dueo del bar.
El plan de Micaela es llegar a Lima y ponerse a trabajar de inmediato. Sergi
descansar, estar en casa, se encargar de Maiku y de las labores
domsticas. En seis meses podr incorporarse al proyecto que Micaela est
emprendiendo, a modo de asistente.
-No sers adicta a las mudanzas, Mica? Se me ocurre que ya no puedes
vivir sin la adrenalina de reorganizar una y otra vez tu vida.
-Me pasa que no me conformo. Me fui de Per porque estaba cansada de mi
vida en Per; me fui de Valencia por que estaba cansada de mi vida en
Valencia; por eso me voy de Barcelona, porque estoy cansada de mi vida en
Barcelona. Soy una soadora y aqu slo lucho, no vivo mis sueos.
-No tienes miedo? No tienes miedo de que las cosas no salgan como t te
imaginas?
-Claro que s.
-Quiero decirte algo: Creo que no te arriesgaste lo suficiente a echar races
porque en tu cabeza siempre estaba la inquietud de volver. Era una manera
de no vivir en serio, de vivir de manera provisional, porque piensas que tu
verdadera vida todava te espera ms all, en esa cosa que no existe, que es
el futuro.
-Es muy posible, pero no quiero darle ms vueltas. Ya quiero estar ah y
empezar otra vez. O nos asentamos en Lima o nos asentamos en alguna
provincia, de repente en Cuzco o Ayacucho, donde creo que podr dedicarme
a lo que me gusta.
Micaela an no llega a Lima y ya est pensando en mudarse de la ciudad.
***
La despedida es en el bar en el que Sergi trabajaba de camarero. Aqu los
amigos de Sergi nunca hemos pagado una cerveza y, otra mala noticia, a
partir de ahora tendremos que pagar. Maiku y mi hija Lena juegan a
perseguirse. Han venido una decena de personas. Micaela explica sus
planes, tal como me los ha explicado a m, con el mismo entusiasmo. Yo he
trado mi cmara de fotos y soy la retratista de la tarde. Les hago muchsimas
fotos a nuestras hijas, que posan apoyadas en una pared, abrazndose.
A Lena le hemos contado que Mica se va a Per, lo hemos hecho con
delicadeza, aunque tal vez no haca falta. Mi hija est llena de amor pero es
prctica, nunca dramatiza, sabe pasar pgina. No s si todos los nios son
as. Ella es una nia entre dos mundos. Desprendimiento, desapego, son un
par de palabras que se me ocurren para hablar de ella. Yo soy de Per y de
Catalua, suele decir. En uno de ellos habla en cataln. Su padre y yo
pertenecemos al otro. Aunque ha ido casi cada ao de su vida a Lima, ese
lugar donde hay tanta gente que la quiere gratuitamente, sabe que su casa
est aqu. Nosotros, en cambio, an lo dudamos.
El da en que Lena naci Mica estaba ah. Le hizo su primer vdeo y le tom
sus primeras fotos. Micaela es una de las personas que ms quiere a Lena en
el mundo. Y mi hija lo sabe. En las fotos de la corta vida de Lena, en las que
puede verse cmo va cambiando de pequeo mono extraterrestre a esa
preciosa nia que es ahora, en cada captulo de esa metamorfosis lenta y
fascinante nada como verse todos los das para no notar el paso del tiempo
, est Mica. Cuando Micaela se vaya, esa secuencia se detendr y no s
hasta cuando. Algn da, volveremos a ver estos retratos y sabremos que fue
justo en este momento que empezamos a envejecer.
-Hola Maiku, t que opinas? Te vas de viaje?, le digo a la hermosa nia de
Mica, sin que nadie se de cuenta.
-
-Adis Maiku, adis.
El ltimo da de Micaela en Barcelona discutimos porque no me avis que
invitara a casa a ms amigos suyos para despedirse. Empiezo a sentirme
harta de ver mi casa invadida. Se lo aclaro. Es un poco odioso de mi parte,
podra habrmelo ahorrado, es su ultimo da, qu ms me da, pero as somos
las amigas, brutalmente sinceras incluso cuando nadie nos lo ha pedido. Es
un desencuentro de ltimo minuto, como si quisiera recordarle que yo tengo
mis propias reglas y que funcionan. Un gesto antiptico.
***
Nos conocemos desde los seis aos, estudiamos en los mismos colegios en
la primaria y en la secundaria, fuimos casi toda la vida inseparables. Mica y
yo nos escribamos cartas cuando tenamos sarampin, jugbamos a las
Barbies y a Pequeo Pony. Ella tena un abuelo que haca negocios, yo un
abuelo que haca muebles, ella usaba zapatillas Reebook, yo las horribles
zapatillas Legend, yo viva con mi mam y mi pap, ella solo con su mam,
ella tena un beb Repollito made in USA y yo tena un Pimpollito made in
Per. Ella siempre levantaba la mano en clase y deca un montn de
tonteras. Yo nunca hablaba y me ruborizaba al orla, me ruborizaba por todo.
Ella no tiene miedo al ridculo, yo s. Ella no tiene miedo a equivocarse, yo s.
Por eso ella ha vuelto a Per y yo no.
Cinco meses despus de la partida de Micaela, llego a Lima a pasar un mes
de vacaciones. Cinco meses no son suficientes para hacer un balance, son
escasos para ensayar un veredicto. Adems, qu vida soporta un veredicto
de ese tipo. El xito o el fracaso son tan relativos. Todo este tiempo nos
hemos comunicado por chat. Y ahora estoy aqu, frente a la casa de la madre
de Micaela, la casa de la infancia de Mica y tambin de mi infancia, donde
jugbamos a las escondidas. El departamento, que est en Corpac, en el
lmite en que San Isidro, uno de los barrios ms burgueses de Lima, se
convierte en otra cosa, ha sufrido reformas drsticas. La madre de Mica lo
dividi hace ya unos aos en dos partes independientes para alquilarlo.
Mica y su familia viven en la zona exterior que da al parque; su madre y su
hermana, en el interior. Maiku juega feliz sobre la moqueta, mientras la
empleada limpia la habitacin y Sergi prepara un arroz chaufa, un plato tpico
de Per. Hablamos por primera vez cara a cara de la madrugada en que dej
Barcelona.
-La oscuridad, el taxi, ustedes medio soolientos, Lena durmiendo en su
camita Todo eso para m fue tristsimo, todava lo recuerdo y no dejo de
conmoverme. Siempre he odiado las despedidas, supongo que es porque
siempre tena que despedirme de mi viejo. En el taxi no poda dejar de llorar.
Los primeros tres meses lloraba todos los das.
Puedo visualizar a Mica en el taxi camino al aeropuerto, mirando la ventana y
despidindose de su vieja vida. Y en aqul momento en que les dijeron que
tenan exceso de equipaje y tuvieron que rearmar las maletas, y Maiku
muerta de sueo, sin entender nada, lloraba hasta la desesperacin.
-Pens: estaremos haciendo lo correcto?
Micaela es voluble, impredecible, contradictoria. Le gusta el cambio. Lo suyo
es el movimiento constante, cambia de opinin sin cesar. Yo soy de ideas
fijas. La ltima vez que habl con Mica, estaba llena de ilusiones. Cuando
lleg, la realidad, como siempre, la sorprendi, por ejemplo supo que no iba a
conseguir trabajo de la noche a la maana y que deba echar currculums.
En medio de este desbarajuste, en Per se celebraron las elecciones. Estuvo
a punto de ganar la hija de Fujimori, -el ex presidente que hoy se encuentra
preso sentenciado por crmenes de lesa humanidad-. Fueron das virulentos
en que la sociedad peruana mostr por ensima vez su dramtica escisin.
Pero ese no fue el nico tipo de violencia que les dio la bienvenida. Todo los
peruanos que vivimos fuera sabemos que al regresar nos reencontraremos
con muchas de las cosas que nos hicieron escapar: La vulgaridad, la mala
educacin, la impuntualidad, el incivismo, el trfico, las promesas
incumplidas.
Sergi sigue en la cocina, entro y lo veo cortar la cebollita china, el pollo, frer
el huevo. Ha aprendido a cocinar varios platos peruanos desde que est aqu.
Y ha encontrado una definicin perfecta para el tipo de retornante que siente
que son Mica y l: inmigrantes econmicos.
-La gente se sorprende mucho de que hayamos venido de un pas
supuestamente desarrollado a uno subdesarrollado, pero es mentira, Espaa
est fatal, le han lavado la cara pero sigue fatal. Somos inmigrantes
econmicos, no podra vivir en Espaa, es deprimente, estresante.
El marido de mi mejor amiga deja todo listo antes de llevar a Maiku al parque.
Micaela y yo salimos de su departamento y entramos a la zona donde viven
su madre y su hermana. All se mantienen muchas de las cosas que nos
rodeaban de nias. Todo es tan familiar y entraable, las fotos de Mica y su
hermana de pequeas colgando por las paredes. En otro retrato, Mica y yo, a
los siente aos, abrazadas y vestidas en traje de bao, posamos cogiendo
entre las dos una flor amarilla. La misma decoracin de hace 30 aos y los
mismos adornos.
-Bueno, la casa est bien pero es pequea no? Tiene solo una habitacin.
Maiku tendr que tener su propio cuarto pronto, esto es algo temporal
-S, es temporal, no sabemos si nos vamos a quedar en Lima, seguimos la
migracin, ahora queda la migracin interna.
-Pero Mica, Quieres volverte a mudar!
-No lo s, no lo s. Lima es una ciudad muy, muy, muy... muy dura. Todo
queda muy lejos, no hay vida de barrio. Nosotros siempre hemos tenido esa
utopa de una vida tranquila en el campo, como la que yo viv. Me gustara
que Maiku creciera as.
-Pero cuando vas a parar de mudarte, Micaela?
-No s, creo que se nace as.
No es sencillo empezar en otro lugar, menos an si tu marido es extranjero, y
cuando llevas 8 aos de desfase. Adems, de un da para el otro, los roles
en el hogar se han invertido: Sergi, quien era el que sala al mundo, se queda
en casa, mientras Mica va a buscar el alimento. Y aunque en Barcelona
pareca la frmula perfecta, aqu no lo es tanto.
-Me di cuenta de que es ms fcil irse a trabajar que cuidar a una nia de un
ao y medio. Sergi en realidad no descansa. A m me da ansiedad no
conseguir trabajo y lo he acusado muchas veces de no apoyarme. Por otro
lado l siente que yo no lo apoyo en casa. Admito que he estado muy
dispersa, sin saber de qu manera insertarme, cmo encontrar mi camino:
estresada, cansada, molesta, triste, y todo eso tambin genera un mal rollo
en la casa. Todo mezclado con la tristeza de haber dejado Barcelona Otro
problema es que nos vemos todo el tiempo. Cuando l trabajaba todo el da
me daba espacio para echarlo de menos. Ahora no podemos ni
extraarnos.Nos pasamos el da vindonos las caras y jodindonos...
La mam de Mica viaja a menudo y su hermana trabaja. Otro golpe de
realismo que tiene que encajar el retornante: aqu tampoco la gente est
dispuesta a dejar sus vidas para cuidarte al nio.
-Yo pens que bamos a venir aqu, que todo se iba a solucionar, que bamos
a tener ms tiempo para nosotros, pero no es as
***
Tambin yo hice una fiesta de despedida antes de volver a Barcelona. Que
fue por cierto la segunda vez en cinco meses que Micaela y Sergi salieron
juntos. Estaban demasiado felices. Yo un poco tensa, como me pongo en
todas las fiestas que organizo, y obsesionada con ser cool, con tener una
fiesta cool. Esa noche, Mica se acerc a un famoso escritor peruano y
director de una revista en la que tengo una columna, que beba
tranquilamente junto a un grupo de amigos, y le pidi balbuceando que nos
diera trabajo a Jaime y a m. De esta manera, pens, podramos volver a vivir
en Lima y estar juntas otra vez.
Mica empez a correr la voz por toda la fiesta, animando a mis amigos
periodistas para que me ayudaran a encontrar trabajo. La gente vena a
preguntarme si era verdad que estaba buscando trabajo. La intencin era
buena. Volv por un instante a los das del cole con Micaela. Treinta aos
despus produca en m el mismo rubor. La voz de mi orgullo le increpaba:
Acaso somos unos pobres tipos a los que hay que echar una mano?
Cundo dije que quera dejar mi maravillosa vida europea? Yo soy una
periodista exitosa, tengo trabajo, y mi marido tambin, tenemos nuestros
propios contactos, de hecho, todas estas personas que estn en la fiesta son
MIS amigos, no los TUYOS, no necesito que me ayudes! Micaela iba
hundindose en la tristeza, sin entender muy bien qu era lo que me
molestaba, y mientras hera a mi mejor amiga, me sent el ser ms estpido
de la tierra.
Lo bueno y lo malo de los amigos verdaderos es que siempre te recuerdan
quin eres, te sealan el lugar donde se encuentra lo que de verdad importa,
el lugar de donde vienes y el lugar del que nunca podrs irte, aunque recorras
miles de kilmetros, tomes cien aviones y te mudes a otra ciudad. Te juntes
con quienes te juntes. Te suees quien te suees. Y es el nico pas que nos
queda a los que un da nos fuimos.
Maiku ha vuelto dormida del parque. Sergi nos encuentra discutiendo sobre el
lapsus de Mica en aquella fiesta y me dice burln: realmente no somos de tu
onda, Gabi. Touch.
Micaela aprovecha para preguntarme por qu nunca la llevo a mis fiestas de
intelectuales, como si la pregunta no se contestara sola. Esto se me est
yendo de las manos. Micaela se arregla el pelo mirndose al espejo y
reflexiona esperando zanjar este asunto de una vez y pasar a otra cosa.
-Gabi, tu vida profesional va por un lado, y tu vida familiar, por el otro. Yo
pertenezco al mbito de tu vida familiar. Yo hago estupideces cuando estoy
fuera de mi elemento. Nosotras la pasamos lindo cuando estamos entre
nosotras, pero cuando vienen tus amigos, tus contactos laborales, yo
desaparezco del mapa.
Le digo que lo ltimo que soy es una intelectual y que yo me he sentido toda
la vida igual de descolocada con sus amigos. Tenemos un grupo muy distinto
de amigos: los de ella fuman marihuana y los mos inhalan cocana.
Hace unos das nos reencontramos con nuestra verdadera pandilla de la
infancia y la adolescencia. Las tres amigas del cole: Natalia, Mica y yo, en
esa poca nos llamaban las comadrejas. Nos odiaban porque ramos las
ms cool de la clase. En casa de Nata nos disfrazamos con ropa y peinados
de los 80 e imitamos a las Flans cantando No controles mi forma de vestir
porque es total y a todo el mundo gusto, para delirio de nuestras hijas.
***
Mica me dice que la acompae a comprar al supermercado. Necesita aceite
de oliva. No consumen otro tipo de aceite en casa, ella se acostumbr en
Espaa, y Sergi sin aceite para el pan se muere. Vamos andando, solas,
ligeras, sin nuestras bebs, sin maridos, deslizndonos sobre la superficie de
las grandes avenidas de Crpac, esquivando coches asesinos. Mica va
hablando. Yo mirndolo todo. Siento que es la primera vez que camino en
Lima. En esta ciudad no se camina. Pero Micaela camina, como si estuviera
en Europa.
-Me dio por ver las fotos de nosotros en Barcelona el otro da, y me dio pena,
me dio pena la soledad en la que vivamos Sergi y yo, con nuestra bebita, de
aqu para all, felizmente tenamos amigos con los que compartamos la vida,
pero estbamos solos. Aqu no es lo mismo. Hay gente buena e hijos de puta
que son capaces de atropellarte en el paso de cebra porque tienen sus
carrazos.
Una manifestacin se interpone en nuestro camino. Los trabajadores de un
camal piden su reposicin a las puertas de un edificio, entre gritos y ruidos de
ollas vacas. Hay cosas que no cambian nunca.
-Otra vez nos vamos a separar
-Lo primero que puse en el Facebook es que este iba a ser el mes mas feliz
de mi vida y se est acabando
-Yo aspiro a pasar temporadas ms largas en Lima. Conseguir ser
completamente libre para poder moverme cuando me da la gana. Lo que s
tengo claro es que por ahora mis proyectos estn all, aunque cada vez sea
ms difcil para todos
Veo un puesto ambulante de golosinas y pido un chocolate Alibab.
-Uy, mamita, ese chocolate ya no existe hace tiempo me dice la
vendedora-, ahora hay uno que se llama Mustaf, pero ya no me queda.
-Ves Mica?Lo que echo de menos ya no existe.
Mica re. Seguimos nuestra ruta. Ya estamos cerca. Hay que cruzar un par de
enormes avenidas sin semforos. En esta ciudad es imposible cruzar una
calle sin miedo a morir. No me extraa que Micaela est histrica con este
tema.
-Hay que cruzar, aqu hay que imponerse, hagmoslo-, dice mi lado
impulsivo.
-Pasan encima de ti, cmo te vas a imponer. Quieres morir?--, dice el lado
sensato de Micaela.
Dos filosofas de vida. En el supermercado hablamos del precio del aceite,
aunque en realidad hablemos de algo ms profundo. Somos dos comadres,
dos comadrejas. Quiz Micaela tenga razn: Somos como hermanas, algo
que no elegimos ser, que nos toc en suerte, nos une y nos separa todo lo
bueno y lo malo de ser hermanas. A una hermana quieres que le vaya bien
en la vida, haras lo que sea para que eso ocurra.
-Micaela, has demostrado que eres capaz de hacer cualquier cosa para que
yo me quede en el Per.
Nos remos.
-A ver si se cumple!
-Te acuerdas que yo te quera convencer para que te quedaras en
Barcelona?
-Ahora yo te quiero convencer a ti, tambin soy egosta. Y joder, te extraar
como mierda, pero s que tienes que hacer tu vida. Somos muy distintas pero
seguimos adelante, la vida es generosa con nosotras.
No s si algn da vuelva para quedarme. Una vez escrib una lista de las
cosas que me hacan bien y las cosas que me hacan mal, en las dos inclu a
Lima, no vivir ah me hace mal, vivir ah tambin me hace mal: mi ciudad
como lastre, mi ciudad como vaco. Entre las cosas que me hacen mal una de
las peores es no estar cerca de mi mejor amiga. Es cierto lo que dicen que
para ver algo con ms nitidez hay que alejarse un poco. Slo ahora lo veo
con total claridad. Como dice en una cancin Charly Garca, un msico que
Mica y yo solamos escuchar cuando ramos adolescentes, por qu tenemos
que ir tan lejos para estar ac. Maiku y mi hija Lena ya saben besar la
pantalla de la computadora sin enfriarse los labios.
Un responso por el cine Coln
Jeremas Gamboa
Felipe Castrejn nunca me pudo vender una sola nota para la revista en la
que ambos trabajamos hace ya varios aos, un quincenario raqutico con muy
malos reportajes que cerrbamos a duras penas durante las madrugadas de
un verano pegajoso all por los aos noventa en Lima. Desde que lleg a la
redaccin con un cuaderno deshilvanado en el que se apretaban ms de
treinta ideas para crnicas, cada cual ms inverosmil que la otra recuerdo
una sobre payasos jubilados y otra acerca de las penurias de los papanoeles
bajo el sol calcinante de Lima en diciembre y me ley todas de un modo
agitado, nervioso, como si en ello se le fuera la vida, no pude evitar cogerle
una forma de cario. Bastaba ver su desalio, el desorden que lo rodeaba y
escucharlo luego hablar de periodismo con el entusiasmo de un adolescente
para no dar un centavo por l. Sin embargo, a Castrejn se le vea un tipo con
ganas y se notaba a leguas que necesitaba el trabajo como ninguno de
nosotros; escribir sobre lo que fuera, cobrar lo que hubiera. Le dije entonces
que escogiera dos de esos temas, los mejores, y que los ofreciera en la
reunin que tenamos cada dos martes con otros redactores y colaboradores.
Dos buenos temas bastaban.
Digo que Castrejn nunca me vendi una nota y me doy cuenta de que
miento. Ningn tema de ninguna nota suya me convenci, pero la verdad es
que le acept varios, de mala gana, porque casi nunca tena buenas ideas o
alternativas con las cuales revertir las suyas, y siempre me arrepenta a los
pocos minutos de haberle dicho que s. Todas las propuestas que me ofreca
como reportajes inslitos resultaban siempre sobre el papel variaciones del
mismo relato esperpntico acerca de una nica ciudad poblada
exclusivamente por locos feroces y proyectos absurdos. Sus textos nunca
estaban mal escritos, pero eso haca precisamente difcil editarles el lado
chocante, a ratos involuntariamente miserable, que siempre tenan. No podra
afirmar que las fotos que acompaaban sus crnicas, y que l mismo tomaba,
fuesen malas, pero a la larga resultaba difcil ubicar entre ellas alguna
publicable. Entre la entrevista al aburrido congresista y el reportaje a las
nuevas actrices de una teleserie, la nota gourmet y el estreno de cine, la
crnica urbana de Castrejn siempre terminaba reducida a un par de pginas,
sino a una sola.
Aquella noche estbamos cerrando la edicin de la quincena de febrero y,
para variar, la nota de Castrejn haba pasado de tres pginas a dos, y
finalmente a tener slo cuatro columnas: a ltimo minuto haba llegado una
publicidad de medicamentos para hongos y la verdad es que no poda haber
cado en mejor ubicacin. En un momento sospech que el artculo de
Castrejn de esa semana terminara en menos de una pgina; quiz con
suerte desaparecera. Castrejn se haba ido a un pueblo del sur de Lima a
pasar todo un fin de semana y haba regresado con un relato y unas fotos
que, segn me dijo, iban a ser la historia de esa edicin. Cuando miraba las
planchas de contacto no imaginaba de dnde podran proceder todos esos
retratos de hombres impresentables que, paradjicamente, modelaban en
una pasarela, respondan las preguntas de un maestro de ceremonias, se
hacan acompaar por modelos o posaban para las fotos portando cetro y
corona. Mientras apenas poda entender lo que vea, Castrejn me deca que
se trataba de los finalistas de un concurso de feos en el pueblo de Imperial,
en Caete. No slo eso: se haba producido una polmica dursima en torno
al ganador. Para la mayora de vecinos a Cabeza de otro monstruo le
haban robado el primer puesto para drselo a Consolador de bruja. La
mujer de Cabeza estaba indignada con el fallo y haba convocado con xito
a un grupo de ciudadanos que intentaba hacer llegar la noticia de ese fraude
a los medios. oo muerto, Sopa de guano, Chicharrn de caimn y
otros finalistas del certamen la apoyaban. Entonces fue que contactaron a
Castrejn.
No voy a negar que la historia me pareci a su modo divertida y una vez ms,
quiz por aburrimiento, para romper un poco la monotona de mi trabajo, o
acaso por ganas inconscientes de ser despedido, le dije que le daba tres
pginas aunque saba que no tendra ms de dos. Castrejn haba llegado
muy temprano a la redaccin, como siempre, y haba permanecido todo el da
batallando con el teclado como un narrador posedo en las ltimas pginas de
una novela total. A mitad de la tarde le tuve que decir que la nota haba sido
reducida a dos pginas y ms tarde que haba sido transformada a cuatro
columnas. Cada vez que le deca esto, Castrejn regresaba apesadumbrado
a su sitio, atronaba contra las teclas de la computadora furiosamente y luego
se suma en angustiosos bloqueos frente al monitor. Lo vea desde la esquina
en que me tocaba repasar fotos, corregir pginas ya diagramadas o despedir
a los sucesivos colaboradores que miraban sin emocin sus pruebas de
imprenta. Cuando ya estbamos quedndonos solos l y yo, adems del
diseador, Castrejn me entreg su texto con el nerviosismo de todas las
veces. Cambi un par de adjetivos, correg su dequesmo y envi la nota a la
bandeja de diseo despus de divertirme a mi pesar con ella. Castrejn, mal
que bien, tena chispa cuando escriba. Eso s, me hizo sufrir en la tarea de
encontrar alguna foto, si bien no bonita, al menos representativa del concurso
y el supuesto fraude. Era imposible no cotejar los retratos de Cabeza y
Consolador.
Fue despus, mientras ambos nos quedamos sentados el uno frente al otro y
esperbamos que el diagramador encajara el texto y las fotos de su nota, que
le pregunt si no quera dar una vuelta y tomar aire, quizs una copa. No era
la primera vez que hacamos algo parecido: sola salir con Castrejn en los
intermedios de los cierres de edicin. No s muy bien explicar ahora por qu.
A veces pienso que quiz era porque me haca rer con sus ideas jaladas de
los pelos, la manera hiperblica en que me contaba pasajes de su vida, las
preguntas tan serias que me haca sobre lo que l llamaba mi trabajo con la
palabra; quiz Castrejn me daba seguridad, quiz su torpeza me afirmaba
de modo complaciente de cara a lo que yo ya sospechaba era mi propia
mediocridad, lo poco que en verdad haba hecho por m y por mi vida.
Acepto la invitacin me dijo esa noche mientras ordenaba los apuntes y
las planchas de contactos de su artculo. Pero que sea un pisco sour.
Me gustaba caminar por el centro de Lima de madrugada y mucho ms en
verano, cuando no hay neblina y las luces de nen le dan un aspecto
uniforme a toda la ciudad. Aquella vez Castrejn y yo recorrimos casi todo el
jirn Caman y disfrutamos mucho del aire fresco de la noche fumando
cigarrillos y caminando a nuestro ritmo por un sendero libre de ambulantes.
No recuerdo de qu hablamos; slo que al llegar a la Colmena me pregunt
dnde nos tomaramos el pisco.
Dnde ms? le dije entonces, con satisfaccin anticipada ante el rostro
que se iluminara de pronto. En el hotel Bolvar.
Subimos por la avenida y llegamos a la plaza San Martn. El hotel no era lo
que haba sido hace algunas dcadas, sin duda, pero aun mantena cierto
aire que a m me haca pensar en estrellas de cine mexicano o en actores de
Hollywood. Le estaba dando nombres de huspedes ilustres a Castrejn y
veamos la carroza republicana en el saln circular que sigue a la entrada
cuando me di cuenta de que haba cambiado sorpresivamente de nimo.
Durante el tiempo en que nos instalamos en una de las terrazas que daban a
la Colmena y yo le ped al mozo dos pisco sours de la casa, en que
esperamos a que nos traigan las copas y brindamos, Castrejn no dijo gran
cosa. Le pregunt si le pasaba algo y me respondi que nada. Decid
quedarme callado mientras paladeaba el trago y miraba largamente la plaza
San Martn. De un momento a otro l rompi el silencio.
Por qu no me dejas hacer una nota sobre el cine Coln? me dijo. Al
voltear la vista hacia l me encontr con sus ojos clavados en m.
Me qued perplejo.
Vamos, anmate, puedo escribir una historia increble sobre el teatro.
Me tom de un sorbo lo que quedaba de pisco sour en mi copa y le ped al
mozo otra. Meses antes haba consentido publicar un artculo suyo sobre un
adolescente que haba realizado una obra de animacin hardcore con una
cmara de aficionado: el texto daba cuenta de cmo el imberbe haba
restregando compulsivamente las muecas barbies y los muecos kent de su
hermana en los espacios de su casa y cmo haba convencido a sus
compaeras de colegio a hacer las voces de los personajes femeninos. La
estupidez por poco me cuesta el puesto. Esta vez Castrejn no pasara. Le
dije inmediatamente que no vea por dnde se poda escribir algo sobre un
viejo teatro republicano que durante los aos veinte haba sido un espacio de
variedades a la que iban los socios del Club Nacional y que en el ltimo
tiempo se haba convertido en una srdida letrina de cine pornogrfico a la
que slo acudan tipos arrechos y sin plata para comprarse un VHS. Eso le
dije.
Castrejn baj la mirada y acto seguido se produjo un largo silencio. Por un
momento cre que haba cortado por lo sano pero tras un rato volvi al
ataque.
Hablas as porque no has estado dentro nunca me dijo de pronto, con un
tono resentido y amargo, nunca has visto el teatro por dentro, y menos con
las luces encendidas.
Un poco alterado por el simple hecho de que me porfiara le dije que gracias al
cielo nunca haba estado dentro de ese sitio. Castrejn esquiv de una
manera tan abrupta mi mirada que pens que quiz estaba siendo muy
tajante e inmediatamente intent calmar los nimos y hacerlo entrar en razn.
Le conced algunas razones. Mientras vea el teatro en la esquina de la plaza,
los paredones que entre sus columnas los policas haban levantado la
madrugada anterior, le dije que sin duda el tema era actual: haba ledo esa
maana que la municipalidad haba cerrado el local no slo porque se
exhiban pelculas para adultos lo que no tena nada delictivo sino que
adems se haba descubierto que en mezanine se ejerca la prostitucin
clandestina en condiciones insalubres. Entenda que el teatro haba sido parte
de una poca importante de nuestra historia, que era bonito por fuera, que
era un elemento central del centro histrico de Lima, Patrimonio Cultural de la
Humanidad y todo eso, entenda bien que haba que luchar por el rescate de
nuestra riqueza monumental, pero escribir una historia sobre cmo un bien de
esas caractersticas haba cado en la peor miseria con el paso del tiempo no
me pareca muy adecuado para nuestra revista; bastante haba tenido con la
crnica del concurso de polos mojados en lo que haba sido en su momento
el Palais Concert. No quera volver a repetir la experiencia.
Castrejn hizo una mueca de fastidio y mene la cabeza. En ese momento
supe trgicamente que no hablara de otra cosa que no fuera el cine, o el
teatro, por el resto de la noche, o al menos hasta que yo terminara de
aceptarle la nota.
No contara esa historia me dijo. Tengo otra mil veces mejor.
Entonces me vi a m mismo dicindole que se pusiera en mi situacin, que
pensara en el pblico de la revista. Castrejn me dijo que precisamente
pensaba en ellos cuando deca que tena entre manos la mejor de las
crnicas.
Estoy seguro de que si la escuchas, me la publicas me dijo, seguro de s
mismo.
Est bien le dije, aceptando el reto, sabiendo de antemano que nada me
hara cambiar de opinin, cuntamela.
Lo que vino despus de eso fueron algunas ruedas ms de pisco sour, la voz
de Castrejn cada vez ms exasperada con el paso de su narracin, mis
contorsiones por ciertos ataques de risa que en un momento amenazaron
doblarme en dos y despus unas ganas terribles de llorar, aunque no s muy
bien si en determinado momento era por la intensidad de las carcajadas o por
algo de pena tambin. Lo que escuch esa noche fue la ms inslita de todas
las historias que Castrejn me relatara durante el tiempo que lo conoc. Ni
siquiera hoy s a ciencia cierta si fue verdadera o esa noche l me vio cara
de imbcil y me hizo tragar otro de sus cuentos slo para venderme un
artculo y cobrar cien tristes soles. Prefiero creer que s ocurri porque as
pasa con las buenas historias. Y esta lo fue. Aun ahora cuando la recuerdo no
puedo evitar rerme a solas, a veces escandalosamente, y despus sumirme
en un prolongado silencio.
Castrejn empez dicindome en voz muy baja que haba sido todos
sabamos esas cosas, no?, me susurr un adolescente algo solitario y
muy encendido. Haba estudiado en una gran unidad escolar slo de
hombres. Eso, sumado a que era algo tmido, poco dado a las fiestas, a la
conversa en la esquina del barrio o a la vida en familia t sabes, me dijo, la
tpica salida con una prima, con una amiga de una prima, lo haba
condenado a no tener casi contacto alguno con chicas durante su
adolescencia. Lo nico que le qued para acercarse al sexo opuesto fue mirar
calatas en los peridicos de los kioscos cercanos a su casa y luego comprar
revistas usadas en la plaza San Martn o en un hangar de Caman cada vez
que poda tirarse la pera junto a sus compaeros de colegio. Fue una de esas
tardes que vio por primera vez una sala de cine porno, y aunque intent
entrar lo pararon en la puerta por su cara de mocoso y por su uniforme
escolar color plomo rata. Debi esperar a acabar el colegio para ingresar por
primera vez al cine y ver lo mismo que miraba una y otra vez en las revistas
Pandemonio, Orga, Mamantes pero esta vez en movimiento y con
sonido. Fue como descubrir una nueva religin. Con el paso del tiempo y de
los aos mientras estudiaba periodismo en un instituto, haca sus primeros
cachuelos en publicaciones que nunca nombraba, Castrejn recorri casi
todas las salas de cine triple equis que haba en Lima. Primero una de la
avenida Mxico, el Sper Hall, no lejos de su casa, despus otra en la
avenida Manco Cpac. El paso siguiente fue ir al Centro. Fatig las salas de
la avenida Colmena y del jirn de la Unin y despus de un tiempo se aburri
de ellas. Err por los cines Tacna, Sussy, Tauro y muchos otros como un
nmada hasta que en una esquina de la plaza San Martn, detrs de la
columnata de un viejo edificio, encontr los avisos porno del cine Coln.
Entonces hall su lugar.
Desde entonces no fui a ningn otro sitio me dijo Castrejn dndole
luego un sorbo a su pisco sour. En el Coln me quede para siempre, te
juro.
Le pregunt entonces qu podra tener el Coln que no tuvieran otros cines,
aparte de su historia, su pasado o como quiera llamrsele a eso. Castrejn
me mir con cara de absoluta sorpresa. Me hizo sentir como si fuera un
perfecto ignorante.
Lo primero era el tamao del cine, me dijo. Lo otro era la frecuencia de la
proyeccin de pelculas. Uno iba a la sala porno no a que lo reconocieran
mientras haca la cola, no?; generalmente uno iba a mirar con la mayor
discrecin posible una pelcula, retener las imgenes en la cabeza y despus
castigarse en casa como buenamente poda. Al menos eso haca l siempre.
l conoca muchas salas de cine muy pequeas y problemticas: los asientos
escaseaban, los espectadores se sentaba muy cerca unos de otros y a veces,
si no tenas suerte, te tocaba algn travesti maoso o un viejo verde que de
pronto te pona la mano en la rodilla, o, si te sentabas ms atrs, una parejita
misia sin plata para el telo que tiraba en tus narices. Por ultimo, me dijo
irrefutablemente, no era cmodo estar armado y tener a alguien muy cerca de
ti; menos aun la posibilidad de que esa persona tambin pudiera estar al palo.
El Coln, en cambio, era enorme me deca, prendiendo un pucho y
adems programaba pelculas seguidas, una tras de otra. Pagabas un boleto
y veas hasta tres al hilo. Ya si eras muy enfermo podas repetir, y ver los
mejores ttulos dos, tres veces.
La cosa, pues, era a todas luces ventajosa conclua Castrejn, y eso
haca del Coln un cine especial. No era necesario hacer cola y poner cara de
idiota o mirar al piso como si fueses choro presentado a la prensa, del mismo
modo que no era necesario esperar el cambio de cinta para entrar, tampoco
mirar listn alguno ni nada parecido. Uno llegaba solapa por la Plaza San
Martn a la hora que fuera, se compraba unos fallos en la esquina del cine y
como que haca la pantalla de meterse por el jirn Quilca se colaba entre las
columnas, pagaba en caja con tranquilidad y entraba al cine como si nada.
Haba un to que venda chocolates y otros dulces en un mostrador grande
aada; si la pela ya haba empezado y t eras un manitico que no
puede ver nada a medias te podas quedar sentado en una sala que tena
varios muebles, quizs leyendo o haciendo cualquier otra cosa.
Le pregunt si l lo haca y Castrejn me dijo que no. l cruzaba la sala hasta
la tela roja del teatro, la corra y se paraba a un costado de la entrada por
varios segundos. A su lado, otros permanecan en sus sitios a la espera de
que todo empezara a aclararse y resultara posible reconocer un buen sitio
alejado de los dems. Era perfecto no verle la cara a nadie y que nadie
distinguiera la tuya. Despus de un par de minutos, cuando ya uno dejaba de
mirar nicamente a la mujer en cuatro patas que gema en la pantalla gigante
y adverta adems los perfiles de las altas paredes, las butacas, la luz que
corra por el largo corredor entre los asientos, lo normal era reconocer el claro
en la platea y despus desprenderse del grupo, caminar por el corredor y
sentarse en un asiento crujiente, a salvo de la mirada de todos los dems.
En esas butacas vi las mejores pelculas de mi vida me dijo, como
invitndome a preguntarle por ellas. Me encontraba bastante lejos de
interesarme por lo que l haba visto all durante todas esas tardes, as que
me qued callado. l hizo lo propio, sin nimo de cambiar de actitud. Me di
cuenta de que tarde o temprano tendra que hablar.
Mira, hermano le dije, finalmente, intentando ser razonable tras un rato
de vacilacin, tal como lo cuentas me parece particular la historia del teatro
Coln, y ciertamente entre los amantes de ese tipo de cine debe de haber
sido una suerte de recinto, de templo sagrado, comprendo todo eso, en
verdad, pero para serte franco publicar ese artculo que planteas en una
revista como la nuestra es muy complicado; a lo mejor podra ser el reportaje
estelar de una revista distinta, una revista periodstica porno, si es que eso
existe, o algo similar. Si no existe, t podras inventarlo, y pasar a la historia,
no crees?
Me estaba riendo y l hacia lo mismo mientras miraba la mesa y luego la
esquina en donde se poda advertir el teatro tapiado. De pronto mud el
rostro y me mir directo a los ojos.
No te he contado la historia todava me dijo; lo que te he dado es
apenas el marco de lo que me pas una tarde en una de las funciones del
teatro Coln. Algo perdurable. Al menos quienes estuvimos ah no lo
olvidaremos nunca.
Dijo eso y luego agreg que tena que ir al bao. Tuve que aguantar de mala
gana algunos minutos mientras me preguntaba qu diablos poda haber
pasado en una sala de cine porno una tarde cualquiera. Cuando Castrejn
regres a la mesa se encontr dos copas de pisco sour ms y mi pregunta a
boca de jarro: qu diablos poda haber pasado?
Una revolucin me dijo, entonces, una verdadera revolucin. Y
derrocamos a Batman.
Aquello era tan absurdo y a la vez fue dicho con tal convencimiento que
pens que Castrejn me estaba jugando una broma y me re por la locura de
su apuesta narrativa: Una revolucin. Y contra Batman. En un vetusto cine del
centro de Lima. Castrejn podra llegar a ser un buen actor, sin duda; varias
veces lo haba visto tomarle el pelo a alguien una vez que se ganaba su
confianza y casi siempre a travs de los engaos ms disparatados. Sin
embargo esto era demasiado. En un momento llegu a pensar que la timidez
inicial con la que lo conoc era una proyeccin ms de su faceta histrinica.
Le hice varios gestos para que dejara la broma y empezramos a hablar de
otra cosa, haba estado bueno, pero en un momento, cuando me percat de
que su mirada seria no cambiaba durante varios segundos a pesar de mis
risas cmplices, me tem que, a pesar de todo, esta vez no estuviese
bromeando.
Disclpame le dije, ponindome tambin serio de pronto. Es que me
cuesta creerlo.
Te dije que haba sido extraordinario retom su narracin. As como t,
yo tampoco hubiera imaginado algo as al entrar esa tarde al cine Coln.
Fue meterse entre las columnas, pagar, cruzar la sala, correr la tela roja,
colocarse a un lado de la puerta, esperar, reconocer las formas del teatro, el
claro pertinente en la platea y luego sentarse. Nunca Castrejn se fijaba en la
pelcula sino hasta algunos segundos despus de haberse acomodado en su
asiento, de modo que cuando esa vez vio una escena en la cual, en un
ambiente de corte francesa, dos mujeres le introducan un juguete de plstico
a un hombre por el culo tom aquello como uno de esos pasajes lamentables,
que nunca faltaban, producto del riesgo que tomaban ciertos directores. Con
mucha calma prendi un pucho el cine lo permita y con l a veces alejaba
algunos olores ingratos de la sala y se dedic a observar con calma las
formas del inmenso teatro que se podan advertir a la luz del cran.
No me imaginaba que la maldita escena durara ms de quince minutos.
El travesti llegaba como poda con gemidos sobreactuados y en cierto
momento, como sucede en los cines as y las escenas no caminan, Castrejn
escuch algunos silbidos y al cabo de un rato rechifl l tambin. En verdad
saba que eso no modificaba nada, pero a veces esas muestras de
desaprobacin de una escena o toma le resultaban gratificantes, le daban
valor a su participacin activa en el hecho cinematogrfico. Al menos con
esas palabras me lo dijo esa noche. Despus de un rato la escena termin,
dio pie a una aburrida orga versallesca en la que mujeres bonitas pero
excesivamente flacas apenas podan moverse presas de los corss y de las
pelucas que llevaban. Castrejn termin su pucho y prendi otro y sinti cierto
alivio cuando acab la pelcula. Haba pensado que el momento tardo en que
lleg al cine haba influido en la percepcin de ese pasaje final; a veces las
escenas ltimas de una cinta lo calentaban a uno menos porque las
circunstancias que rodeaban la accin, el tab que se transgreda con el
polvo que se miraba, se perdan al no haber visto el principio. Al menos eso
pasaba con los filmes con argumento, que eran los que l prefera y los que
se proyectaban en el cine Coln.
Las cintas de video de ahora en que las actrices se calatean sin motivo,
de buenas a primeras, y hablan con el director sobre la misma grabacin que
hacen en ese momento sern todo lo metaficcionales que quieras pero no
calientan un carajo me dijo, en un aparte, como suspendiendo su relato.
Las de aquellos aos, filmadas en cine, sas s que eran pelculas.
Los crditos desaparecieron y la sala se oscureci. Muchos de los hombres
que ya estaban sentados haca horas en las butacas y haban visto las tres
pelculas de la tarde o simplemente se haban embotado de tantas
contorsiones y descubran que ya nada pasaba, aprovechaban ese momento
para levantarse de sus asientos, caminar hacia la tela roja, quiza ir al bao y
luego salir a caminar por Lima. Otros, pegados a la pared, al ver muchos
claros disponibles, ganaban sus asientos, prendan cigarrillos y esperaban la
pelcula siguiente. Castrejn se haba quedado entre ellos.
Fue entonces que las letras anunciaron el film as lo record l Las
aventuras secretas de Batman y Robin y Castrejn se imagin de golpe una
pelcula hilarante y acaso prometedora. Estaba acostumbrado a ese tipo de
apropiaciones cinematogrficas. La poca dorada del cine triple equis no
haba escatimado en recursos e inventiva. l haba visto superproducciones
basadas en las vidas de Gengis Khan, Calgula o Luis XVIII, muchas veces
los guiones resultaban tener tramas detectivescas o de espas que, desde un
cierto punto de vista, podran resultar interesantes. Algunas veces rendan
homenajes a pelculas pasadas, del cine oficial o del mismo gnero. Se sonri
y se imagin a la actriz que interpretara a Gatbela. Con esa ilusin le dio
una pitada vida a su cigarro.
Pero nada de lo que esperaba ocurri. Lo primero que lo desalent fue la
fotografa. A diferencia de algunos directores que disponan la luz de un modo
insinuante, clido, o por lo menos generoso, esta pelcula haca gala de una
iluminacin expresionista totalmente caprichosa, un sinsentido de luces y
sombras que parta a los personajes en pedacitos. Al principio Castrejn no lo
not: la primera escena era exterior, y si bien era antojadiza y lamentable,
podra augurar todava una pelcula desopilante. Delante de una cmara que
lo segua por la espalda, un tipo disfrazado de Batman, montado sobre un
triciclo, recorra las calles de Roma mirando tetas y potos.
La gente empez a rerse en la platea y l tambin. Cuando Batman
reconoci a una mujer arrojada en un jardn, vctima de lo que quizs habra
sido una violacin, y se la llev a un espacio interior, fue que algunos
espectadores empezaron a notar que estaban frente a una reverenda
porquera. El reparto, por ejemplo, era infame.
Para empezar el actor tena la chula del tamao de un nio o de un asitico
micropene, me explico? deca Castrejn un poco exaltado, achispado sin
duda por el pisco. Se supone que el actor principal tiene que ser
aventajado.
Batman no slo tena un colgajo ridculo y artificialmente rosado sino que
adems nunca la meta; slo miraba a varias mujeres que, sin ton ni son,
refugiadas no se saba por qu razones en la baticueva, se laman unas a
otras vestidas con unos espeluznantes trajes plastificados. Delante de ellas, o
a veces escondido tras un mueble, el hombre murcilago se haca pajas
delante de la cmara y mova torpemente la lengua como fingiendo estar
excitado. Las bromas entre los espectadores no se hicieron esperar. Alguno,
desde el fondo de la sala, se anim a gritar Batman, tas hasta el culo y el
resto de la platea se ri. Castrejn, algo ms serio, se deca que una pelcula
tan mala era imposible: las mujeres parecan desnutridas, como salidas de un
campo de concentracin, estaban torpemente maquilladas y a tal punto
Batman se restregaba contra los muebles que sospech que eso no era ms
que una cortina, un prembulo para darle ms valor a la futura verdadera
accin.
Estaba casi seguro de que de un momento a otro aparecera el verdadero
Batman o un Guasn realmente guasn, es decir, con una guasaza se rea
Castrejn, y me haca rer mucho a m tambin, ya cmodamente instalado
en esa butaca de cine, pero nada. Una mierda, en serio.
De pronto en el cran apareci Robin. Estaba igualmente desprovisto
de atributos de modo que hasta cierto punto era comprensible que siguiera la
conducta de su lder. Ambos superhroes vean a las mujeres bailando y de
pronto, como para refrendar todas las sospechas que han recado sobre ellos
durante muchos aos, el chico maravilla empez a correrle la paja a Batman
y este, al final, en la escena quiz ms lamentable de toda la historia del cine
porno eso deca Castrejn, fingi orgasmos desgarradores mientras
soltaba un ramalazo de pichi sobre el piso del plat. Ese fue el tope de lo que
cualquier pblico poda aguantar. Fue entonces que empez a gestarse la
rebelin para derrocar a Batman.
Al principio no not muy bien el cambio de actitud en la platea me deca,
ya dueo de la situacin, Castrejn: yo estaba inmvil, mirndolo. Cuando
el tipo se puso a orinar algunas personas rechiflaron como protesta y otras
empezaron a decir frases cortas, expresiones como ya pues, oye o mi
plata, las tpicas cosas que se dicen en los cines cuando la funcin es una
desgracia. Pero cuando la escena siguiente result casi un calco de la
anterior, slo que Batman se restregaba contra los zapatos de una chica y
Robin se iba de bruces sobre una mueca de plstico, entonces s que todos
perdimos el control.
El silencio fue rasgado primero por un silbido, luego dos, despus un rechifle,
una frase de indignacin corta seguida por muchas otras parecidas, un
carpetazo a una butaca, gritos ms erizados aqu y all y de pronto todo el
cine, o todo el viejo teatro republicano, se convirti en una verdadera tribuna
de hombres que ms parecan espectar un partido de ftbol o el ltimo round
de una pelea de box. Los gritos llegaron de sitios ms alejados, parecan
expandir la sala del recinto, y en medio de ese fragor Castrejn, adems de
intuir el verdadero tamao del Coln, el esplendor de sus mejores aos, sinti
que tena que hacer algo y se puso a gritar tambin. Slo un par de segundos
ms tarde escuch la voz que l asegura sali del fondo de mezanine
atron en el lugar como la descarga elctrica o el grito de guerra que
antecede a la hecatombe.
Desaparezcan al murcilago de mierda, hijos de puta!
Como si hubieran identificado al enemigo los hombres empezaron a pararse
de sus asientos y a lanzar a voz en cuello una sarta de improperios contra el
actor, la pelcula, los administradores del teatro, los dueos y, por supuesto,
contra las madres de stos. Entre las voces crispadas, iracundas, que
reventaban en la oscuridad, la de Castrejn se desat. Como nunca en su
vida solt palabrotas que jams haba pensado gritar con esa energa y como
nunca se sinti libre y a la vez parte de una lucha colectiva, gremial.
De pronto todos estbamos parados delante de nuestros asientos y slo
unos segundos despus un hombre se sali de las butacas, subi las
escaleras del escenario y se puso a golpear el cran, a batir la tela y luego
otros ms se subieron tambin sobre sus asientos. En mezaninne todos
estaban apostados sobre la baranda, y algunos haban trepado hacia la
cabina de proyeccin. De repente, en medio de la locura que reinaba en
todos los rincones del lugar la pelcula par.
Fueron segundos de total oscuridad en los que Castrejn no pudo ver ni las
palmas de sus manos a centmetros de sus ojos. Slo recordaba que cuando
el superhroe desapareci, la pantalla se apag y el espacio en que estaba
qued en tinieblas, una salva de gritos triunfales, de vtores y aplausos
atronadores explot bajo la bveda y remeci los cimientos del edificio. Bajo
ese estruendo, Castrejn pens en una gran hazaa, en un ejrcito de
guerreros que marchan a la batalla final en medio de una noche cerrada.
Y en eso fue que ellos encendieron las luces me dijo, finalmente,
tratando de recuperar la compostura; all fue que vi el teatro tal como era
por primera y nica vez en mi vida.
Sucedi como un golpe que los sac de una ceguera para sumergirlos en
otra. Si se quiere una ceguera de luz. Primero se llevaron las manos a los
ojos, como viseras, y despus, cuando se miraron unos a otros en el teatro
completamente desnudo Castrejn descubrira despus varios reflectores
tras unos vitrales empotrados en las esquinas del techo, todos se
sonrieron, se saludaron con las cejas, con las manos, como si se conocieran
de aos o como si fueran socios de algn club o miembros de una
hermandad secreta. Atrapado en un estado ingrvido, Castrejn me dijo
haber presenciado una indeleble imagen surreal: un teatro de estructuras
esplndidas mostraba ante l unas alfombras llenas de lamparones, colillas
de cigarrillos y manchas de esperma; paredes ennegrecidas, descascaradas,
cortinas percudidas y finalmente butacas tragadas por polillas: muchas de
ellas rotas, otras quebradas. Recorrindolas con la vista, Castrejn reconoci
aburridos empleados de oficinas del centro con ternos percudidos y legajos
en las manos, estudiantes universitarios con cuadernos y libros de ciencias,
seores de edad con peridicos bajo el brazo y crucigramas a medio llenar,
escolares con ropa de colegio a los que ahora s dejaban pasar y que le
hicieron recordarse a s mismo. Mirando una y otras vez a esas personas,
saludndolas con la vista, se pregunt si no haban descubierto el teatro del
mismo modo que l y en el mismo tiempo, o si, aun mejor, no haban sido
ellos quienes haban estado siempre en la sala las mismas veces que l. No
es extrao que entre esas personas que no tenan mejor manera de pasar la
tarde un da de semana cualquiera l no se sintiera solo.
Me dijo todo eso y yo no hice otra cosa que mirar el cine y sentir un torpe
cario por l, cierta pena por que lo cerraran sin que yo lo hubiera conocido.
Castrejn estaba en medio de esa visin imborrable cuando un hombre a
unas tres butacas de su sitio le pidi un cigarrillo. Era un negro alto, de unos
cincuenta aos, llevaba una chompa tejida a mano quizs por su mujer.
Castrejn le dijo que claro, se acerc a l, le prendi el pucho, y se anim a
comentarle lo mala que haba estado la pelcula.
Ni un solo buen polvo, sobrino le dijo el hombre, levantando el cigarro
como seal de agradecimiento. No hay derecho.
En ese momento su rostro desapareci, tambin la sonrisa que empezaba a
esbozar con unos dientes blanqusimos, y de la total oscuridad que dur
apenas uno o dos parpadeos surgi el ruido del proyector corriendo las
cintas, la luz en el escenario, los crditos de una nueva pelcula sobre el
cran y una metralla casi incontenible de aplausos. Haban triunfado, me
daba cuenta? Castrejn tambin aplaudi, se volvi a sentar en su butaca,
encendi un cigarro y con una satisfaccin secreta reconoci el nombre del
director, de la actriz principal y se entreg mansamente a lo que l llamo la
magia del cine.
Fue una jornada pica la de ese da me dijo despus, una vez que acab
con su pucho; luego lo restreg contra el cenicero y se puso a mirar
nostlgicamente la avenida Colmena.
Ya lo creo fue lo que alcanc a decir.
Despus de un largo rato en que le formul una serie de preguntas sobre ese
da y l expandi su narracin con ms detalles sobre los gritos de la gente,
las expresiones de jbilo y el aspecto del teatro con todas las luces prendidas
y luego de que volviera a contar una y diez veces ms ciertos pasajes con
otros aderezos que me hicieron rer durante mucho rato, record de pronto
que era quincena y que estbamos en pleno cierre de edicin, que el
diagramador deba de estar esperndonos furioso en la oficina y nosotros aun
no habamos corregido pruebas y encima Castrejn no me haba pasado los
textos para las leyendas de sus fotos. Ped la cuenta y salimos; a pesar de la
prisa que llevbamos no pude evitar pedirle acercarnos un poco al teatro y
echarle un vistazo. Frente a m, las columnas se vean absurdas al lado de
esos paredones levantados a la mala, de esos ladrillos entre cuyas junturas
pareca chorrear un cemento aun fresco. Entend por qu Castrejn se haba
entristecido tanto cuando llegamos a la Plaza San Martn camino al hotel
Bolvar. Lo vi aproximarse al cine y, empinndose por sobre el nuevo muro,
aguaitar dentro de l. Aun se podan ver en el interior, entre las sombras, un
cartel descolorido y lo que haba sido la boletera como si fueran parte de una
pelcula de terror o un cuadro de Polanco. Imagin a Castrejn y a sus
compaeros entrando y saliendo de entre las columnas del cine y de un
momento a otro me puse a caminar hacia el jirn de la Unin. Una vez que l
me alcanz ms adelante le pregunt qu pas despus de que cambiaran
de pelcula aquella tarde.
Nada me respondi, emparejando su paso al mo. No pas nada.
La cinta sigui su curso y l pudo ver cuerpos de mujeres esplndidas,
posiciones notables y maniobras gimnsticas, uno, dos, tres polvos plenos.
En algn momento volte y not que el hombre que le haba pedido un
cigarrillo se haba ido. Luego lo hicieron otros, desde otros sitios, y durante la
pelcula llegaron algunos nuevos, a llenar los claros dejados por los
anteriores. Cuando ese filme acab y empez otro, un grupo grande de
espectadores abandon la sala y otro de nuevas personas se instal en los
asientos. Castrejn recibi de un modo incmodo la presencia de esa gente
extraa en la sala, de modo que apenas descubri que ya haba visto la
pelcula antes se par rpidamente de su asiento, camin cabizbajo por el
pasadizo intentando que nadie un posible conocido, acaso un familiar lo
reconociera y despus de correr la cortina roja, cruzar el foyer y acercarse a
la columnata y dar un salto desde ella, se puso a caminar en la noche como si
viniera del jirn Quilca, como una persona a la que se le ha pasado la hora
mirando libros y comprando bagatelas en el centro.
Ahora ambos caminbamos rumbo a la revista y el viento fresco de la
madrugada nos haba dado un nuevo aire, haba disipado algo los efectos del
licor. Castrejn me dijo sin que le preguntara nada que tendra listas sus
leyendas en un segundo y que, adems, de puro colaborador, me ayudara a
revisar pruebas. Ciertamente no era un editor, agreg, pero poda detectar un
error de tipeo, alguna redundancia, ciertos detalles. Le agradec la
generosidad y la verdad es que no me sorprend cuando me dijo si ahora ya
estaba interesado, si crea que el cine Coln o el teatro Coln no merecan un
responso, una necrolgica, un homenaje o eso que se escribe para las cosas
que ya murieron y no existen ms. Lo mir andar a mi lado y la verdad es que
tuve deseos de abrazarlo, de invitarle una cerveza en el chifa de mala muerte
que estaba al lado de La Repblica, de seguir conversando con l toda la
noche. Sin embargo slo sonre mientras esquivaba un charco de agua sucia
entre los baches del jirn Caman. Ambos caminbamos a prudente
distancia.
JAVIER ARVALO
viernes, octubre 10, 2008
Un pauelo para Camila
La vendedora, una seora gorda y canosa que con una barba habra pasado
por Pap Noel, me dijo que los pauelos eran de La India. Yo lo saba, pero
ella insisti en explicarme que eran delicados, que a una mujer le bastaba
llevarlos atados alrededor de la cabeza para embellecerse. Pero tambin dijo
que eran un mal obsequio de Navidad, porque una supersticin deca que la
persona que reciba de regalo un pauelo acababa por enemistarse con quien
se lo haba regalado.
Eran las diez y media, faltaban dos horas para Navidad y yo nunca haba sido
supersticioso.
Adems, cientos de veces haba visto esos pauelos alrededor de la cabeza
de Camila y haba sido yo quien se los haba regalado, uno tras otro, en
cualquier da del calendario, para compensar mi pertinaz olvido de las fechas
que tanto significaban para ella.
Durante los dos aos que estuvimos juntos jams llegu a comprender el
cario que tena por las efemrides. Me pareca absolutamente tonto que me
torturara molestndose y haciendo rabietas porque yo no recordaba
exactamente el da en que nos habamos conocido. Saba, claro, que haba
sido en la casa de Iris, su prima, una guapa economista que trabajaba
conmigo en la financiera, pero nada ms.
En cambio, Camila recordaba muchas cosas que no significaban nada para
m: como el da en que le dije por primera vez que la amaba, la fecha en que
tuvimos nuestra primera pelea, la tarde en que le hice el primer regalo o el da
exacto en que hicimos por primera vez el amor. Y todo esto quera celebrarlo
cada mes y yo me ahogaba de tantas efemrides y tontas celebraciones.
Sobre todo porque entonces estaba obsesionado con mi trabajo. Quera
llegar a la gerencia financiera antes de cumplir los treinta y cinco aos.
Estaba seguro de que poda lograrlo. Haba hecho ganar mucho dinero a la
empresa, primero con mis informes, y despus con mis inversiones, cuando
tuve la autorizacin para hacerlas.
Dedicaba todo mi tiempo, en la oficina o en mi casa, sentado frente a mi
computadora, a analizar empresas, a descubrir las verdades ocultas de un
balance semestral. Constru alrededor de m un muro de ojos que esperaban
demasiado de trabajo. Al principio no senta presin alguna, slo el halago de
ser observado con atencin. Me alej de todos los que en la oficina tenan
cargos inferiores al mo, salvo si podan proporcionarme datos valiosos. Parte
de mis ganancias, en la bolsa o por mi sueldo, las invert en hacerme socio de
un par de clubes a los que asistan propietarios de las empresas que yo
analizaba.
Slo Camila consegua sacarme de ese mundo de cifras para meterme en
otro ms ligero, flotante y vital. Me llevaba al cine, a la playa, o a tomar una
cerveza en cualquier bar. Lo mismo le daba el Superba de Lince, lleno de
borrachos enternados, o La Noche, poblada de chiquillos y tambin de
artistas y escritores y periodistas a muchos de los cuales Camila conoca y
que tenan en comn con los parroquianos de los bares de Lince el estar
tambin siempre borrachos.
Me sorprenda que no le importara el lugar a donde furamos. Ella
encontraba conocidos en todas partes. Lo mismo suceda con las discotecas.
Podamos estar en las de moda como el Bizarro o el Bauhaus o en las
olvidadas, como el Ebony o La Monella.
No me importa a donde vaya me dijo un da si t ests conmigo.
No era tan cierto, pero era cierto. En realidad, Camila andaba por la vida
examinando a los seres humanos como los entomlogos observan a los
insectos. Lo mismo le daba hablar con un peluquero que con un dentista, con
un periodista que con un barman. Todos tenan algo qu contarle, todos
tenan una historia que ella quera escuchar.
Cada parte de su cuerpo y su personalidad me fascinaba. Era exactamente lo
contrario a m, o quiz no lo contrario, tal vez un complemento que no supe
anexar, que no me di cuenta que necesitaba incorporar para siempre a mi
vida.
Una tarde lleg a la oficina con un Andr helado, un espumante californiano
que tombamos cada vez que ella tena algo que celebrar. La vi parada en la
puerta de mi oficina, con esa botella y dos copas en las manos. Yo quise
sonrer, juro que quise sonrer, como lo haba hecho en otras oportunidades
ante una de sus tiernas impertinencias. Pero no era la tarde apropiada. Las
cosas no me haban salido bien esa semana. Haba realizado una operacin
riesgosa, sin pasar un memorando a mi superior, y haba fallado. No era tan
grave, en realidad, pero era evidente que me haba querido pasar de listo.
Quiz por eso, cuando la vi all parada, con esa botella perlada de gotitas
como si acabara de sacarla del refrigerador, slo atin a pensar que haba
olvidado nuevamente una de sus tontas fechas, con lo que quedaba claro que
no era nicamente un intil para las finanzas, sino tambin un perfecto
imbcil desmemoriado. Y se lo dije. Y aad otras cosas. Y le ped que de una
vez por todas dejara en su casa ese horrible defecto profesional de andar
recordndolo todo.
Camila, no lo he dicho, era una eficiente productora de televisin que adems
de imaginacin tena en el cerebro una memoria prodigiosa donde
almacenaba datos que luego usaba para proponer temas novedosos. Y las
efemrides eran un recurso del que echaba mano para producir programas
especiales del tipo entrevista por el Da de la Mujer; videoclip por el da en
que muri Lennon o documental por el da en que naci Hiplito Unanue. Y
en esa memoria tena almacenada, adems, una serie de fechas que eran
pertinentes a nuestra historia personal.
Pero an despus de mi exabrupto no dej de sonrer. Me mir largamente,
tom asiento y dijo con tranquilidad:
Nuestro hijo tiene un mes. Y eso tenemos que celebrarlo.
Me sent y la mir. Por un momento me desconcert. Le pregunt si estaba
embarazada y ella dijo que s. Enseguida sent rencor.
Mi vida profesional estaba a medio camino, bien orientada, pero todava a
medias. Y ella lo saba.
Mi padre haba muerto un ao atrs y mi madre y mi hermana menor
dependan de m. A mi hermana le faltaba todava un ciclo y medio para
recibirse de ingeniera, haba sido becada parte de la carrera, pero el ao en
que mi padre se debati entre la vida y la muerte la haba desestabilizado de
tal manera que la perdi. Adems, mi padre nunca haba pagado seguro
alguno, de manera que su cncer consumi gran cantidad de los fondos que
l haba ahorrado. Incluso tuvimos que vender la mitad del local donde
funcionaba su factora y parte de la maquinaria.
Sent rencor por la desconsideracin de Camila, y por lo sencillo que le
pareca todo. Ella haba nacido en una casa donde siempre hubo dinero.
Pens que no tena la menor idea de lo que para m significaba el esfuerzo
que estaba realizando. Le ech en cara su superficialidad, su desatino, su
descuido. Toda la culpa se la atribu slo a ella y le dije que no podamos
tener ese hijo.
No me respondi. Slo vi que sus ojos se humedecieron. Luego se puso de
pie y se march.
No intent seguirla, pens que ms tarde hablaramos. Yo tena que afrontar
el problema financiero en el que me haba metido, informando primero a mi
jefe inmediato.
La llam al da siguiente, pero no la encontr. Los siguientes das fueron
iguales. Deb buscarla con ms insistencia, pero no tena mucho tiempo,
adems de las horas que dedicaba a superar mi error y en hacer nuevos
mritos, se acercaba el maldito fin de ao y haba que preparar el balance
general con gente que ya comenzaba a sentirse en medio de una fiesta.
Eran das tortuosos, analizando cifras que me proporcionaba cada una de las
oficinas que dependan de la ma. Cada cierto tiempo intentaba comunicarme
con Camila, la llamaba a su casa y a su oficina, pero nadie me daba razn de
ella.
En las calles, en la casa de mi madre, en la misma oficina, todos parecan
ms preocupados en adornar sus ambientes con guirnaldas, pinos de plstico
o nacimientos. Quisieron meterme a un intercambio de regalos pero me
rehus.
Por fin lleg el 24 de diciembre. Haban pasado tres semanas desde la ltima
vez que vi a Camila. Esa tarde decid ir a buscarla al canal. All me dijeron
que estaba en la clnica Italiana. No supieron decirme por qu, pero yo lo
intu.
Corr a buscarla. La encontr plida, tendida en una cama, cubierta con una
frazada verde. Su madre estaba sentada en un silln, y al verme se levant y
sali.
Los dejo, solos dijo.
Camila me mir a los ojos y comenz a llorar.
Mi bebito dijo sollozando, perd a mi bebito.
Intent acercarme, pero cuando estaba a unos centmetros de abrazarla
estir un brazo y me separ con violencia.
No quiero volverte a ver. Ya no hay nada que nos una.
Intent decir algo, pero ella me call.
Vas a discutir conmigo en el estado en que estoy? Vete, estoy muy dbil.
Camila cerr los ojos y un instante despus se durmi. Yo me asust. Llam
a su mam y sta a la enfermera. Un segundo despus la enfermera constat
que slo dorma.
Por la noche, mi madre llam a mi departamento. Eran las once y media y me
esperaba en su casa para cenar. Volv a recordar que era Navidad. No le
haba comprado nada. Tom una mesa de centro de la sala y la llev a mi
auto. Tambin cog una botella de whisky del bar, pens que con ella mi
hermana podra invitar a algunos de sus amigos.
Volv a ver a Camila dos meses despus, nos citamos por la tarde en el
Solari. Fue dura conmigo.
Ahora te ser difcil olvidar una fecha.
Cul? pregunt.
El da en que muri tu hijo.
Luego de decir eso se puso a llorar. Me odiaba, lo sent claramente. Me pidi
que no la volviera a buscar. Y me dijo que dentro de ella no quedaba nada
para m. Insistir me pareci intil. Intent irme del lugar pero mi cuerpo no me
responda. Quera oler su perfume a jazmn, verla vestida de jeans y camisas
a cuadros, abrazarla, salir con ella a gritar en los puentes de la Va Expresa
que nos ambamos, como antes, volver a emborracharnos en la cantina ms
truculenta de Lince, bajarle nuevamente la llanta del auto a uno de los
directivos del canal que le caa psimo. Quera ser su compinche otra vez.
Pero ella no lo quera.
Fue Camila la primera que se puso de pie. An intent tomarla de la mano.
Pero ella se zaf con furia. Slo entonces llor. Por un segundo se
enterneci. Me abraz. Le dije que no haba manera de que yo me perdonara
por lo que haba hecho, y ella dijo:
Lo s, no tienes perdn.
Entonces, cuando se estaba yendo, yo dije.
Dentro de tres aos ir una hora antes de Navidad a atar un pauelo en tu
ventana. Y si sales y me das un beso sabr que ya no me odias.
No lo recordars dijo ella, seguramente no lo recordars.
Camila se equivoc. Lo record, es cierto, fue a ltima hora, pero lo record.
Sal de la tienda despus de comprar el pauelo y me dirig hacia su casa.
Durante todos estos aos, Iris, su prima, la que me la present, me haba
informado de la vida de Camila. Por Iris supe que mi nia se haba casado.
Tambin que tena un beb, que continuaba trabajando en la televisin, y que
pasara la Navidad con sus padres.
Cuando llegu a la esquina de su casa, dud. Detuve al auto y estuve tentado
de irme. Mir mi reloj. Faltaban cinco minutos para las once. Tena que
decidirme. Baj del auto. Volv. Todo me pareci una tontera. Quiz ella no
tena ya ningn sentimiento por m. La imagin saliendo por la maana, con
un vaso de chocolate tibio en la mano y, al ver ese pauelo atado a las barras
de su ventana, sonrer, desatarlo y tirarlo a la basura.
Cuando faltaba un minuto para las once, me decid. Corr hacia la ventana y
at el pauelo o ms rpido que pude, senta un poco de vergenza, de
miedo, de pudor. Slo cuando termin, alc la mirada y entonces, a travs del
vidrio de la ventana vi a un nio que mova los dedos para saludarme. Un par
de manos de mujer lo sujetaban por debajo de las axilas y lo suspendan en
el aire. El nio descendi unos centmetros y detrs de l apareci el rostro
de Camila, con una de sus ms tiernas sonrisas, una que se pareca mucho a
la de una monja pidiendo limosna. Yo le sonre con igual rostro de limosnero.
Mi corazn dio un brinco. Ella dej al nio sobre el piso y me hizo una seal.
Le sus labios. Haba dicho: esprame.
La vi acercarse a un gran rbol de Navidad y sacar de entre las ramas un
paquete. Luego sali por una puerta y unos instantes despus estaba a mi
lado. Quise decir algo pero ella me sell los labios con sus dedos.
Cualquier cosa que digas ser tonto dijo.
Tena razn.
Me entreg el paquete. Haba una tarjeta con mi nombre.
Feliz Navidad dijo brelo.
Lo hice. Era una pequea agenda electrnica.
He anotado el cumpleaos de tu madre y de tu hermana, tambin el tuyo
por si acaso. Y el mo para que me enves regalos. Ni siquiera tienes que
hacer nada. La mquina habla cuando llega el da indicado y a cada hora dice
algo como: Hoy cumple aos su mam. Lo dice en ingls, pero t sabes
ingls as que no hay problema.
Yo estaba a punto de llorar de emocin, de ternura, de felicidad.
Yo slo te compr un pauelo dije compungido y mi garganta me
traicion.
Tonto, es un hermoso regalo dijo y tambin su garganta la traicion.
Creo que debo irme dije.
Me di la vuelta pero ella me toc el hombro. La mir una vez ms y entonces
se aproxim a m. Volv a oler su perfume, su aliento a jazmn. Me dio un
beso en los labios, delicadamente, y luego se march.
Cuando sub al auto, me sequ un par de lgrimas que haban corrido por mis
mejillas. Encend el auto y me march.
En el trayecto me llev una mano a la frente y record que una vez ms no
haba comprado regalos para mi madre. Pens de inmediato en unas
lmparas que tena en mi departamento y que a ella le haban gustado
mucho. Enrumb hacia mi casa para recogerlas y llevrselas. A mi hermana
le poda hacer un cheque. No es que ella lo necesitara, le iba bien en su
trabajo, pero desde que me convert en su padre postizo, darle dinero se
haba convertido en un detalle tierno.
Al menos eso es lo que ella, que es muy inteligente, me ha hecho creer.
Para qu escribimos Oswaldo?
Javier Arvalo
Quines creen ellos que somos, Oswaldo? Es ms quines son ellos,
Oswaldo y quienes nosotros?
Un da, Oswaldo, algunos de nosotros decidimos escribir, as como otros un
da decidieron ser cajeros de banco o abogados, alcaldes o editores de libros,
congresistas o carpinteros, curas o banqueros, (cosas parecidas, los curas y
los banqueros, si se dan cuentan, viven de la ingenuidad de los otros,
administran fondos y comen bien en nombre de un seor).
Tal vez la nica diferencia entre Ellos y Nosotros es que cuando salimos de
los empleos que nos permiten vivir, o mal vivir, ellos encienden la tele, salen
al cine o dan de comer al gato, justo cuando nosotros nos ponemos
nuevamente a trabajar, que es escribir.
Puedes creer Oswaldo que un periodista cultural insinu alguna vez que yo
escriba porque me gustaba aparecer en los diarios?
T, los conoces, sabes de sus taras, de sus pequeeces, de sus medianas, y
has sonredo tantas veces frente a la ignorancia de estas huestes de salvajes,
frente a estos inmortales eunucos que viven de morder y roer el hueso del
poder, gente de la que estamos tan lejos.
Por qu ser, Oswaldo, que nos preguntan tantas veces por qu
escribimos?
Yo no s por qu escribes, pero agradezco que lo hayas hecho, porque sin El
escarabajo y el hombre a mi vocacin de escritor le habra faltado aliento y
estribo. Y sin una frase tuya, esa que habla de la limpia moral de los cuerpos,
a propsito de los Eunucos Inmortales, a la alegra de mi cuerpo le habra
faltado tema para vivir con soberana intensidad su fiesta.
No s si el pblico me entiende Oswaldo y no es que deje de interesarme que
me entiendan. Pero yo te hablo a ti, porque este es un homenaje de escritor a
escritor, y tambin es un homenaje de alumno a maestro.
Y digo maestro con cuidado porque todos sabemos que has hecho prctica
habitual de abominar de los talleres literarios. Y sin embargo Oswaldo, hemos
estado largas horas, varios das, alrededor de tu mesa de pker, expuestos a
tu feroz lpiz limpia basura, borra idioteces, elimina estorbos.
Ese lpiz que ha recorrido palabra por palabra nuestros cuentos y novelas y
rompi la ingenuidad de alguno que poda haber credo que para escribir
bastaba un poco de inspiracin y algunas hojas en blanco.
Nos enseaste la dura tarea de enfrentarse a uno mismo, porque eso es
corregir un texto, decirte en la cara pelada mira lo idiota que eres, cmo
puedes escribir tantas sandeces, borra y hazlo de nuevo.
Quin puede aguantar tanto suplicio. Slo pocos, algunos elegidos.
Qu maravilla Oswaldo haberte tenido de amigo y por amigo, de maestro. Y
es curioso que nunca nos hayamos preguntado para qu escribimos?
A nadie se le ocurre preguntar para que tomas cerveza, para qu contemplas
atardeceres o escuchas una sinfona de Bach o de Queen. Pero s preguntan
para qu escribimos?
Para qu escribes Oswaldo? Yo s que no es ni para la fama, ni siquiera
para que se publique el libro, tampoco porque creas que las injusticias
caeran con algunas cientos de cuartillas.
Yo siento Oswaldo que escribes, como dijo el poeta, porque el amor y la
ternura, porque la furia y la aventura, porque el dolor y la injusticia, porque la
alegra y la lujuria, porque el laberinto nos acoge y las palabras nos liberan de
la miseria elemental en que los seres humanos viven.
Tampoco escribes para la posteridad Oswaldo, porque hasta all no
llegaremos. Nosotros, ateos, sabemos que el amor es aqu, y tambin la
tristeza. Tantas veces me lo has enseado.
Nos vamos a quedar por aqu, en la tierra, para ser flor y gusano, otra vez.
Para acaso ser memoria en la memoria de quienes nos quisieron, como
Washington Delgado es memoria en nosotros, nuestro amigo. Y no porque,
como dijo un idiota periodista, se muri de tristeza. Si no por todo lo contrario,
porque l era la ternura y la cacha, el chiste y la alegra, el cigarro y el
chocolate, el vino de marca y cuando no haba plata, ya que importa, de caja,
aunque fuera un chilenito barato.
Nadie nos quita lo bailado, Oswaldo, y nadie puede saber qu es escribir si
no escribe. La experiencia es intransferible, como la experiencia del amor o
de la gloria.
No me importa que suene pretencioso, pero dir que nuestro oficio nos hace
dar un paso hacia esa cosa tan extraa que se llama la sabidura.
Pero no me refiero a la sabidura del santn mstico que da respuestas
mgicas y todos lo buscan y leen con la ilusin de que les resolver los
problemas. Aqu nadie quiere ser Paulo Cohelo.
Me refiero al nico sabio posible que puede dar la naturaleza humana, es
decir, un sabio que seala los problemas, que escarba en la realidad de las
palabras y amplia el universo con facetas de lo humano de las que los
humanos, o algunos humanos, todava no tenan conciencia. Me refiero al
sabio que hace laberintos, que entretiene a las personas, que los sabe
desatar porque l los hizo y nos invita a mirar perplejos la maravillosa
capacidad humana para crear ms all de lo creado.
Eso haces Oswaldo, en ese sentido eres sabio y quiero creer que alguna vez
ser como t.
Lo intento. Le digo a la gente que se mire en el ombligo de su naturaleza y se
atreva a aceptar que es un animal con todas sus miserias y que si algunos
centmetros ha levantado la cabeza del suelo en el que antes reptaba, eso no
lo ha llevado a las esferas inmateriales de la divinidad, que a su vez es
invento, sueo y espejo de estos monos pretenciosos que somos cada uno
de nosotros.
As que ahora tienes homenajes Oswaldo. T, como Fernando de Zsyszlo lo
hizo en su momento, me dijiste: a lo mejor sienten que ya me voy a morir. Y
la verdad es que quin no se va a morir, Oswaldo?
La diferencia Oswaldo es que unos se mueren todos los das y no se dan
cuenta.
En cambio t, y gracias a ti, muchos de nosotros, slo vamos a morirnos una
vez porque nos hemos dado cuenta de que aunque somos piezas de un
engranaje universal, que no podemos controlar, somos tambin voluntad y
vocacin.
Tenemos vocacin para ser lo que queremos ser y voluntad para no ser
aquello que ellos quisieran que furamos. Y estamos tan comprometidos con
nuestra fantstica pretensin de ser lo que nos da la gana ser que lo
ponemos por escrito y encima lo vendemos.
Es maravilloso ser escritor, Oswaldo, aunque no ganramos un cntimo.
Nadie nos ha comprado, ningn patrn nos dice qu debemos pensar ni
cmo debemos decir las cosas. Estamos solos con nuestras hojas de papel y
cuando terminamos, si nos publican, genial, y si no, tambin.
Y a pesar de esta soberbia que nace de una profesin curiosa te has dado
cuenta que siguen preguntando por qu escribimos? Y lo hacen con pena,
como si furamos una sarta de locos bolivianos con vocacin de cazadores
de ballenas.
As nos ven, Oswaldo, tipos decididos a cazar ballenas aunque vivamos en
medio de los andes. Eso es lo que ellos ven.
Pero lo ms extraordinario de desear cazar ballenas en los andes es que
salimos con nuestros arpones y regresamos a casa con ballenas Oswaldo, y
ellos no lo entienden.
O acaso no es intentar cazar ballenas esto de estar, t y yo, en esa
Comisin de cambio de aprendizaje de la lengua y la literatura a todo nivel del
Ministerio de Educacin? Vamos a poder con la burocracia inepta de un
Ministerio paquidrmico? Vamos a poder penetrar las estructuras
anquilosadas de lderes sindicales que aspiran a ser Risco un da y tener su
curul para financiarse bien la vida durante cinco aos? Vamos a lograr con
un curso de tres meses excitar la mente de maestros para que se descubran
primero a s mismos como lderes de espritus y no como suministradores de
datos?
Cazamos ballenas Oswaldo, y yo siempre creo, porque lo he visto, que
regresamos con aceite y carne para pasar el invierno.
Me alegra mucho ser tu amigo Oswaldo, estar aqu y decirlo en pblico. Y a lo
mejor si es verdad que me gusta el pblico y ese periodista idiota tena razn.
Pero me resulta claro que estar frente al pblico no es un objetivo, sino una
consecuencia.
Cuando me pediste que fuera uno de los oradores yo sonre y sent alegra.
No me hice tu amigo, Oswaldo, para que un da me dieras este honor. Yo
tengo este honor porque has sido mi maestro y ahora eres mi amigo.
Muchas gracias.
La vocacin o el privilegio de pensar y escribir en el Per
Un buen da, Ciorn, el escritor franco-hngaro, le dijo a su madre que
pensaba suicidarse. "No es posible", le dijo ella, "y yo que tuve que decidir
entre que nacieras y el aborto".
Un conflicto de vocaciones; ella no se haba sentido llamada a ser madre,
pero lo fue. l no se crea llamado para vivir, pero lo haca.
No s de qu manera compens, la madre, su ausencia de emocin
maternal; a lo mejor, se encontr con sta a medida que la descubra.
Lo que s es cmo Ciorn se encontr con la vida: desprecindola. Pero
tambin atacndola desde sus textos. No tuvo hijos, aunque tuvo libros,
docenas de ellos que explican o exponen su peculiar comprensin de la
existencia, que algunos podran reducir a una aceptacin cnica de que
estamos metidos en esto y hay que llevarlo acuestas hasta que la cuesta se
acabe.
La vida es sistemtica y metdicamente aburrida. Algunos sueos inventan
los seres humanos, algunos ideales se plantean, para hacerla ms
interesante. La vocacin es uno de esos sueos.
Algunos creen que han sido tocados por un fuego interior que los impulsa a
seguir una ruta; con intensidad, con fijacin, con terquedad, y no cesan en su
camino.
La vocacin es un llamado que presenta hacia el futuro el itinerario de una
odisea. La aventura es una palabra que necesita un fin para que tenga
sentido. Todo aquel que parte, no puede ignorar que el camino de regreso
existe y que el punto de partida es el punto de llegada.
Pero se parte hacia dnde?
Hacia un nebuloso, poco claro, destino.
La fama, la fortuna, el amor, qu estn buscando? Hacia donde lo
conduce, a uno, la vocacin?
Pues no se sabe con precisin, precisamente porque el final es aquello que
toda vocacin no quiere que ocurra.
La vocacin conduce, instala al llamado, en el convocado, y en el trnsito de
realizar aquello para lo que fue solicitado.
El trnsito es el verdadero destino, la sensacin de realizacin mientras se
realiza.
La conquista es la muerte del propsito.
Alcanzar un sueo es matarlo.
Todo esfuerzo es vano, pero todo vano ha de ser llenado con un esfuerzo. Y
mejor si olvidamos la palabra esfuerzo y lo llamamos actividad. Se parece a
esta frase: Imposible es amar a todas las mujeres, dice ese viejo novelista
llamado Jorge Amado, pero es cosa de hombres intentarlo.
As que estamos aqu, intentado ser, yo escritor, ustedes no s, abogados
quiz, escritores, o nada, porque realmente no saben qu hacen aqu. Un da
se miraron al espejo, salan del colegio, y les preguntaron qu vas a estudiar
y como no se les ocurra nada dijeron derecho, se aprendieron algunas
respuestas, ingresaron a la universidad y con falsas alegras se dejaron rapar.
Pero los conmueve una vocacin? La vocacin es un capricho.
Cuando yo tena catorce aos decid caprichosamente ser escritor. Y me
propuse serlo en una sociedad, como la ma, poblada de analfabetos
funcionales, ya no avergonzada, sino orgullosa de su ignorancia y su
desprecio por la inteligencia, como bien lo ha sostenido el escritor Rafo Len.
Un escritor en Lima es como un vendedor de refrigeradoras en el polo norte.
Adems de no dar sitio en su seno a la literatura, dice Vargas Llosa, nuestras
sociedades han alentado una desconfianza constante por este ser marginal,
un tanto anmalo, que se empea, contra toda razn, en ejercer un oficio que
en la circunstancia latinoamericana, resulta irreal.
Dicen que los taxistas peruanos son los ms preparados del planeta, porque
todos son universitarios sin empleo.
Yo creo que es al revs: son taxistas precisamente porque han sido
preparados sin tener en cuenta para qu se sentan llamados. Y a s, uno slo
sirve para recibir rdenes de algn empleador. Si los dejan sueltos en plaza
solamente son capaces de preparar una hoja de vida, un currculum (hemos
aprendido latn), y a pararse en esas largas colas para dejar el sobre
esperanzado. Si no los contratan, pues se convierten en taxistas.
Tendr algo que ver el hecho de que las artes y las letras, esos espacios de
libertad, esos actos privilegiados de quien piensa y crea porque le da la gana,
no forman parte de nuestro estudiante comn?
Incluso la novela, la ms vulgar de las expresiones artsticas, es tambin de
elite en mi pas.
Pero no es una elite formada por burgueses acomodados, como podra
pensarse. Es una elite bastante democrtica, est formada por gente que el
azar ha reunido. Los pocos lectores que tenemos en esta ciudad no son de
una clase determinada, los hay muy ricos y muy pobres, pero todos tienen en
comn el hecho de que trabajan para seguir creando, o para seguir gozando
de aquello que los creadores les entregan.
El espacio de la cultura es mnimo, pero aunque mnimo, es pujante.
No quiero sumarme a esos locos que ven en cada acontecimiento (la muerte
de Marilyn, la destruccin de las torres) un complot, pero creo que aquello
que llamamos la cultura es un espacio al que muy pocos acceden, en parte
tambin por voluntad del poder dominante, que le teme.
Los economistas llamaron a los ochenta La dcada prdida: Haba razones
para hacerlo: la ominosa falta de liderazgo del Belaundismo (que nos hundi
tan minuciosamente en lo que vendra); la estupidez y la inmoralidad hecha
presidente en el gobierno de Alan Garca (que nos descalabr con patanera
y elegancia), ms la sangre derramada por la violencia del terrorismo y la
respuesta a mansalva de los militares.
Todo esto nos dej no slo en una pobreza extrema material, sino tambin
espiritual, de valores presagiada por esa cancin de los no se quien y los no
s cuanto: por cinco lucas ahora te compras a cualquiera.
Pero en medio de los escombros, las canciones continuaron sonando, y los
cuadros pintndose, y los cuentos y novelas contndose, y los poemas
dijeron en su lenguaje lo que haba qu decir, y nunca hubo tanto teatro como
en aquellos aos.
Hemos tenido en rojo la economa (pero cundo, en realidad, la hemos tenido
de otra manera), y sin embargo, el saldo en el campo de la cultura fcilmente
nos hara elegibles en cualquier FMI de las artes y las letras.
A mi, no s a ustedes, los que se quejan demasiado me incomodan. Quiero
que sepan que esto no es una queja, es una descripcin. Estoy pintando el
escenario donde un escritor peruano crea.
De qu vocacin les puedo hablar sino es de mi vocacin sin editores, sin
lectores, sin un ambiente cultural que lo azuzara y exigiera, el escritor
latinoamericano ha sido un hombre que libraba batallas sabiendo desde un
principio que sera vencido.
Ya saben, no me quejo, describo. Yo no saba que iba a perder las peleas,
pero peleo siempre creyendo que voy a ganar. Y no s si he ganado, aunque
siento que mi dignidad est intacta. En este infrtil campo un escritor escribe
por qu? Si la fama es de Gisela, si los polticos ganan en un mes lo que un
maestro ganara en cinco aos, si los futbolistas son dolos aunque no metan
goles y quien se pasa la luz roja sin chocar no es un avezado imprudente con
rasgos esquizoides, sino un pendejito!
Pero a pesar de todo esto, el Per no puede destruir a todos sus creadores,
lo intenta, y algunos sucumben, pero siempre hay otro que toma la bandera,
porque son sus propias banderas, las nicas que tiene, las de su vocacin.
Es un asunto personal, como lo ven. Yo escribo porque me da la gana, y no
espero que vengan a ponerme laureles. Si no me leen ac, pues me leern
ms all y si nadie me lee, qu voy a hacer. Lo hago porque un da decid
hacerlo, si eso se parece a la locura, pues estoy de manicomio.
Felizmente alguien me ha ledo, dos novelas mas han tenido reediciones,
una est agotada, me publicaron en Espaa el ltimo libro que ha sido
traducido al Portugus es lo que buscaba? No voy a negarles que me
encantara que se vendieran mis libros por millones, para no tener que
preocuparme por las cuentas a fin de mes. Pero aunque ese es uno de mis
sueos, no es mi propsito. La vocacin es algo como besar a tu hijo, abrazar
a tu padre, aunque lo odies, porque te da la gana. Nadie espera que al
hacerle el amor a tu novia te ganes un premio, si te lo dieran, bien, qu mejor,
pero sino, el premio ya ha sido dado.
El poder en todas partes es mediocre, y es difcil acceder a l sin mancharse.
La literatura es una forma de rechazar el poder, porque la literatura, la de
verdad, la que nace del fuego interno de un escritor que mira el mundo
fascinado, pero sabindolo imperfecto, y sealando sus lunares de carne por
doquier, tiene siempre el poder de convulsionar el alma de sus lectores, los
obliga a preguntarse sobre aquello que leyeron, que finalmente es el mundo
en el que creen y del que quiz, despus de la lectura, comenzarn a
desconfiar.
Tengo para m que mi vocacin fue, es y sigue siendo la de escritor. Es decir,
cuando no soy padre, periodista, amante, fotgrafo, editor o feliz peatn de
los que caminan para descubrir a dnde vamos, lo que soy
fundamentalmente es un escritor. Esa es mi vocacin. Si algo de lo que digo
es incmodo, interesante, revelador, entonces creo haber cumplido mi
propsito.
El psicoanlisis es una ficcin
Construimos un relato para explicar y comprender el mundo. Usamos el
lenguaje para construir ese relato. El lenguaje nos da una representacin del
mundo, y acaso, es el mismo mundo, porque el mundo humano es, en ltima
instancia, solamente lenguaje.
En la representacin que del mundo tienen algunas personas, el psicoanlisis
(cualquiera de los psicoanlisis existentes) trabaja en la mente de las
personas.
El smil del trabajo en una mente es la de una sala llena de muebles (ideas,
recuerdos, emociones), que el psicoanalista puede desplazar de donde estn,
que puede desaparecer de donde estaban y que, en su lugar, puede colocar
otros muebles.
El psicoanlisis tiene la capacidad de hacer esto. En tanto relato, el
psicoanlisis, mediante su terapia, posee el poder de colocar muebles y
quitar otros de la mente de las personas.
Cada uno de nosotros, como tambin los psicoanalistas, tenemos un relato
marco que es, para cada uno de nosotros, la representacin que nos
hacemos del mundo.
Si el psicoanlisis logra remover muebles de ese mundo (cules saca y
cules pone?) y esta remocin ayuda a las personas, pues muy bien, as el
psicoanlisis se suma a las disciplinas existentes que las personas imaginan
y sienten que las ayudan a mejorar sus vidas.
La remocin de "muebles" (ideas, recuerdos, emociones), es parte de la
naturaleza humana. Tambin lo hacen los libros de autoayuda (la lectura), la
psicologa, la religin y en todos los espacios de socializacin en los que se
permite participar una persona existe la posibilidad de que adquiriera nuevos
muebles y remueva los viejos.
La pregunta no es quin o qu remueve los muebles, la pregunta fundamental
es qu ocurre con esa remocin, qu sentido tiene, qu ocurre o qu debe
ocurrir.
Toda expresin lingstica es una metfora del mundo:
Qu es el mundo?: el conjunto de todas las oraciones posibles.
El mundo son hechos y estados de cosas que solamente tienen sentido para
nosotros cuando los ciframos en lenguaje.
T y yo somos, en parte, "muebles": "ideas", "conceptos" "sentimientos" y
hechos y estados de cosas. Somos cosas y somos oraciones.
En tanto oraciones, existimos debido a un metaprograma que nos permite
existir. Ese metaprograma es el lenguaje.
El lenguaje es un metaprograma que informa a la realidad.
Este metaprograma corre en un hardware.
La parte fsica por la que corre el software es el sistema neurolgico.
Cuando una persona asume que tiene problemas psicolgicos es porque
aprendi que existen problemas psicolgicos.
Problemas psicolgicos es un programa que se instala y se desinstala de
alguna manera del soporte neurolgico.
Un nio, por ejemplo, que camina desnudo por su casa tiene pulsiones
exhibicionistas porque hace esto?
Una persona adulta, que anda exhibindose desnudo por all, podra creer
que tiene un problema psicolgico porque hace lo mismo.
O podra no creer en semejante cosa y asumir que los otros estn locos por
no exponer su belleza fsica ante el mundo.
Ambas personas reaccionan ante una misma accin concibiendo esa accin
en forma absolutamente distinta: la realidad para cada uno de ellos es
distinta. Una se esas personas (el nio) ignora lo que significa exhibicionismo,
carece del programa necesario para comprender el hecho.
En la representacin que las dos personas adultas se hacen del mundo,
andar por la casa calato no significa, ni motiva, ni provoca sentimientos, ideas
o conceptos similares.
Esto quiere decir que podra haber un exhibicionista enfermo o con
problemas psicolgicos y un exhibicionista sano, en funcin a la alegra o
el dolor que le producen sus propias acciones.
La inteligencia, es decir, esa facultad que empleamos para alcanzar metas y
que nos evita exponernos al dolor o a la punicin intil e infructuosamente,
indicar a cada uno de ellos cmo vivir su exhibicionismo y en funcin a esa
inteligencia usufructuar su condicin: uno podra volverse stripper y ganar
dinero y ser feliz mostrndose, el otro se ocultar por all y se mostrar ante
quienes no lo quieren, porque lo har con culpa.
En ambos casos importa por qu lo hacen?
Seguramente el exhibicionista culposo se preguntar por qu soy as? Y se
torturar con esa pregunta insondable. Estoy seguro de que el gozador de la
exhibicin de su cuerpo, no andar con esas honduras metafsicas y esos
problemas psicolgicos
Psicologa, en su acepcin original, es poner el alma en palabras.
Hoy, la palabra psico hace referencia a la actividad mental.
La psiquis, como actividad mental, se refiere al soporte neurolgico.
El soporte neurolgico por s mismo no significa nada.
Lo que significa el mundo son los programas que corren en l.
La psiquis no dice, el que dice es el programa.
El psicoanlisis echa mano a la hermenutica para desentraar el entramado
de programas que corren en la psiquis.
Como toda disciplina, el psicoanlisis parte de un metarrelato determinado:
este metarrelato vara segn la escuela que elija el psicoanalista. Segn lo
adelantado que est en las nuevas interpretaciones del libro original. Y segn
su capacidad de aceptar, o no, que el maestro dio pautas y un procedimiento,
pero nunca un dogma.
Conocer todas las posibles oraciones que dan forma al relato del
psicoanlisis es conocer el psicoanlisis.
El hermeneuta psicoanaltico identifica en las palabras del analizado un
discurso encriptado que supone proveniente del inconsciente.
El discurso encriptado se verbaliza en algn momento, pero previamente se
manifiesta, segn el psicoanlisis, en expresiones, sensaciones, emociones,
comportamientos que el sujeto analizado no comprende por qu se producen.
Una de las preguntas fundamentales del psicoanlisis es por qu?
Por qu me visto de mujer?, por qu no puedo amar a mis hijos?, por qu
robo?, por qu le tengo miedo a las alturas?, por qu soy un obseso de la
pornografa?, por qu bebo?
La bsqueda de un porqu lleva tiempo. Muchos psicoanalizados pasan
largos aos frente a un analista (o a varios analistas) que los conducen hacia
la formulacin de una respuesta: esa respuesta coloca otro mueble en la sala
y muchas veces quita algunos.
Mientras ms muebles en la sala, ms enorme es nuestro mundo y ms rico
es.
Por ejemplo, una chica bulmica vomita para verse ms flaca. En el
psicoanlisis, esta chica, probablemente, tiene un problema de autoestima,
un desarreglo emocional con su madre, una historia oscura con su padre.
No sabemos si lo tiene, pero segn el metarrelato del psicoanlisis, debe
tenerlo, es imperativo que sea as, porque de lo contrario no se entiende por
qu vomita y por qu se hace dao.
El psicoanlisis, como toda disciplina, debe saciarse primero a s mismo
porque lo contrario neutraliza la eficacia de su prctica.
El psicoanlisis busca responder a una pregunta: por qu?, y tiene que
responderla porque, si no lo hace, fracasa.
Si la respuesta cura o no, es otra cosa. El supuesto es que conociendo el
origen (el trauma original negado y sepultado en el inconsciente) la persona
puede enfrentarlo, actualizarlo y superarlo.
Lo que me pregunto es: la respuesta que emerge en el anlisis es
verdadera?
Cabe preguntarse, qu es lo verdadero?
Lo que digo y cuento al analista es verdadero? Lo que deduce el
psicoanalista a partir de lo que cuento, es verdadero?
La duda central que tengo con el psicoanlisis est anclada en este hecho
concreto: el anlisis produce un relato, una narracin que supuestamente
est ligada a un acontecimiento real del pasado, o sea, es un hecho.
Para los lacanianos, si ese hecho se relaciona o no con lo acontecido
realmente importa poco, pues lo realmente trascendente en la psiquis de una
persona es lo que cree o lo que no cree, y las caractersticas que esta
persona adopta en el contexto de su relato.
La verdad positiva no importa. El acontecimiento real es irrelevante, pero no
el acontecimiento simblico.
En el psicoanlisis clsico, el acontecimiento narrado tiene que ser "real" para
que la curacin proceda; curacin en el sentido de actualizacin del hecho,
experiencia del dolor actualizado, comprensin de los actos, emociones,
sentimientos, en funcin a ese hecho primigenio originario de casi todo lo
dems.
A partir de este momento, de la actualizacin del dolor, se plantea la
curacin?
Si yo me pinto, en este relato personal, sacado de mi inconsciente durante
el anlisis, como el malo, la vctima o el bueno respecto a contextos y
personajes primarios o secundarios cules de estas imgenes recurrentes
de m mismo estn paralizando, frustrando, mi calidad de vida?
Para revertir los daos provocados por esta forma de representarme debo
construir otro relato que lo neutralice.
En Programacin Neurolingstica las personas obvian buscar el porqu de
un acto y se centran en lo que obtienen con ese acto, es decir, cuando
olvidas preguntar por qu y te centras en el para qu, obtienes la descripcin
posible de una consecuencia.
Por ejemplo, las respuestas de una muchacha durante un tratamiento sobre
anorexia y bulimia.
Pregunta: Para qu vomitas?
Respuesta: Para estar flaca?
La respuesta al para qu es inmediata. La respuesta a por qu, no lo es.
El porqu supone una interpretacin que apela a la representacin que del
mundo tienen la persona analizada y el analista, situacin que siempre pone
a la respuesta en la esfera de la ficcin.
Este juego de intercambios de mundos, de contratrasferencias,
intelectualmente es interesante y, en s mismo, debe ser gratificante:
exponerse a un orculo o a un sacerdote o a un mago es un comportamiento
atvico.
Cuando transfieres a una persona la responsabilidad de asumir sus actos (o
la ausencia de esos actos) con la claridad de sus propias palabras,
encuentras que los "muebles" comienzan a moverse en funcin de posibles
nuevos actos.
Este es un dilogo con una bulmica.
Pregunta: Para qu vomitas?
Respuesta: Para estar flaca.
P. S, pero qu sucede cuando vomitas?
R. Expulso lo que acabo de comer.
P. Sientes placer al hacerlo?
R. No.
P. Ests flaca para algo en especial?
R. Para verme bien.
P. Te vez bien en el bao, cada da, cuando vomitas?
R. No.
P. Te gusta verte o que te vean vomitando?
R. No.
P. Conoces otras formas de estar flaca y que no sea vomitando?
R. No.
P. Si lo conocieras dejaras de vomitar?
R. No s. No conozco otra forma.
P. Quieres verte bien?
R. S.
P. Te gustara verte bien sin tener que vomitar?
R. S.
P. Sabes que si sigues vomitando vas a morir?
R. S.
P. Quieres morir?
R. No.
P. Quieres morir vomitando?
R. No.
P. Quieres verte bien pero de una manera que no sea vomitando?
R. S
P. Dejaras de vomitar si hubiese una manera de hacerlo sin vomitar?
R. Si hubiese una manera, s.
Esto dilogo busca la modificacin de un programa instalado en la mente de
la persona.
La Programacin Neurolingstica es una herramienta desarrollada tras la
fusin de dos disciplinas (la lingstica y la informtica) que estudiaron la
forma en que algunos logran alcanzar resultados exitosos.
Voy a describir las acciones de una depresin que trabaje con PNL, antes
incluso de conocer las tcnicas de esta herramienta. En 1995 sufr una
depresin que me mantuvo 3 das en cama mirando el techo. Dej de ir al
trabajo (entonces era redactor de El Comercio). Me mandaron al psiquiatra y
ste me dio descanso psiquitrico.
El psiquiatra me dijo que tena una depresin profunda. Ya lo saba, la
pregunta era cmo salir. Y la otra pregunta que podra haberme inquietado es
por qu tena esto?
Acept el descanso psiquitrico, pero no fui a la terapia porque me recetaron
pastillas y mi ex esposa me dijo entonces: T eres fuerte, no necesitas
pastillas, no necesitas vivir en un mundo artificial.
Viv en el parque con mi hijo durante un mes completo y en ese mes descubr
que mi hijo gozaba persiguiendo palomas. Nunca las atrapaba, pero se
mataba de risa al perseguirlas y al verlas volar. Tena un ao y medio, creo.
Una vez, una paloma no vol, se qued all, acurrucada. Era una paloma
moribunda. Mi hijo no la agarr, se asust. Esa imagen se qued pegada en
m. Luego he construido con ella un relato poderoso, para m, que se ha
convertido en un programa de vida. Yo corro, como todos los seres humanos,
tras un sueo (muchos no tienen un sueo) pero a veces la vida no consiste
en alcanzarlo, sino en tenerlo y correr tras l. Correr es el asunto, perseguirlo,
estar en accin, porque no hacerlo es quedarse en una cama mirando al
techo.Por qu me qued mirando al techo tres das?
Hoy, no quiero ni necesito saber el por qu. Aunque podra tener (de hecho
las tengo) montones de interpretaciones y estoy seguro de que un analista
me dara otras tantas y habra tantas interpretaciones como analistas me
vieran.
Lo importante es que me levant. Me propuse hacer algunas cosas y
comenc a realizarlas y dej otras que no me interesaban. Cuando conoc el
PNL descubr que era parecido a lo que pensaba del mundo. En mi novela
Nocturno de ron y gatos, que escrib hace 10 aos, existe la idea de que el
mundo es un construccin hecha con palabras y que la novela es una
mquina de sueos que multiplica la realidad.
Esta concepcin del mundo conectaba perfectamente con algunos postulados
de mi querido Wittgestein (juegos de lenguaje, mapas mentales, que conoc
luego de escribir mis novelas) y con mi postura frente al arte: es decir, poesa
no dice nada, est callada, oyendo su propia voz
La poesa es la realidad, y es infinita. Nadie tiene LA INTERPRETACIN
verdadera, la hermenutica multiplica al mundo, es un juego, no es la verdad.
Nada explica la realidad, el lenguaje solamente puede representarnos un
mundo y es metafrico. Cada uno de nosotros posee un relato marco que es
el mundo que conocemos y no podemos hablar de aquello que nos es
imposible hablar porque no tenemos oraciones ni palabras para nombrarlo.
En el mundo de alguien que ha hecho psicoanlisis y le funcion para algo, el
psicoanlisis es importante: porque el objetivo, el para qu, est cifrado en
una meta que fue alcanzada. El Buda hablara de la libertad esencial que es
el conocimiento y el desasirse de aquello que te atrapa.
El lenguaje nos atrapa, o sea, el mundo, mientras ms embrollado tu mundo,
ms asido ests y ms laberntico te parece el universo y menos salidas
conoces.
La discusin es un placer de los que pueden discutir y yo creo que puedo
darme ese lujo, es ms puedo creer que tengo adems de la potestad de
darme el lujo, la capacidad para mostrar a otros, otro mundo.
TRES DE LOS LTIMOS: Castro, Malca y Arevalo
Posted on 03/04/2006
Eran finales de los aos noventa, estas entrevistas fueron realizadas como
parte de un proyecto del colectivo no future, la revista Galera, y el club
voltaire, se hicieron en una misma poca para ser pblicadas en una revista
de literatura que jams vi la luz, y all se quedarn olvidadas. Dante, Javier y
Oscar, eran en esos momentos, y creo que en el balance lo siguen siendo,
tres de las voces ms interesantes de la narrativa peruana de los noventa, la
idea de las entrevistas tena como punto de conexin explorar un poco en sus
proyectos narrativos, saber un poco porque eran los escritores en los que se
estaban convirtiendo
han pasado cas diez aos desde aquellas conversaciones fugaces.sin
embargo de un modo u otro ellos son nombres que en el tiempo han
persistido como referencias constantes, sus proyectos narrativos, de distinto
signo, han tenido diversas suertes, y con la distancia, quizs sea ms fcil
pensar en los libros que nos legaron, en los que podrn escribir, sin importar
quizs ms nada que la aventura de escribir.
DANTE CASTRO
Cundo nace Dante Castro escritor?
Antes no soaba con ser escritor, me crea sin cualidades para ser escritor,
crea que era un campo al que podan acceder slo personas que tuvieran
cualidades innatas. Sin embargo desde pequeo escriba algunas cositas.
Paulatinamente conforme fui escribiendo algunas cosas; vivencias
personales, stas encajaron en lo que podra llamarse cuento; y algunas
personas que eran amigas mas que ya estaban dedicadas a escribir me
dijeron era posible publicarme. Era una etapa en la cual yo no pensaba llegar
a los 30 aos. Pensaba que con mucha suerte podra llegar a los 30 si no
mora a los 29. Y publiqu el primer libro: otorongo y otros cuentos el ao 86,
y en 4 meses se agot la edicin de 1000 ejemplares. Porque en ese libro se
public el primer cuento sobre la violencia en el Per.
Qu te preocupaba en esos das, las ventas o acceder al sistema literario?
No tena ninguna ambicin en ese tiempo. Estaba ms dedicado a otras
labores, ala poltica, era dirigente estudiantil en dos universidades al mismo
tiempo: San marcos y la Catlica, y no me quedaba tiempo para pensar como
el resto de gente que hace literatura.
Ahora, en ste momento de tu vida cmo evalas el ser escritor, qu es un
escritor?
Es una persona que escribe obras literarias, nada ms. Slo te puedes
identificar como escritor frente a la obra, fuera de la obra que no intenten
comportamientos amanerados, extraliterarios, la nica responsabilidad que
tiene el escritor es la obra. Te puedes sentir escritor frente a la computadora,
fuera de eso es un ciudadano ms que tiene que pagar las cuentas de agua,
luz y telfono; que tiene que mantener a sus hijos; trabajar.
Y qu implicaron los premios?, el Casa por ejemplo Qu signific?
Primero lleg el Cop con Nakay Pacha, discutido segundo lugar,
problemas con jurados que no estaban conformes. Luego lleg el Inca
Garcilazo de la Vega casi el mismo ao. Entonces eso de alguna manera te
impacta te hace pensar y racionalizar lo que uno esta haciendo y si te
conviene o no te conviene seguir publicando. Sin embargo nunca fue mi
dedicacin exclusiva en esos momentos. Despus viene el segundo libro
Parte de Combate, que inclua los cuentos premiados. Ese mismo ao
publique una plaqueta de poesa que ahora las considero abominables, no
sirvo como poeta, el mismo ao escribo el libro del Casa de las Amricas.
Cmo te ubicas dentro de la tradicin literaria peruana?
Toms Escajadillo me ha ubicado dentro del neoindigenismo
Pero t ?
Otros crticos me han identificado dentro del nativismo por el problema de los
cuentos de la selva. Me ubico como un narrador rural. No es solamente la
selva, ni el problema de la violencia, no es solamente la literatura andina, es
tambin el contenido rural, el contenido social de mi narrativa.
Cules son tus actuales proyectos?
En estas prximas semanas voy a publicar un libro que se titula Cuando
hablan los muertos.
Cul es su temtica?
Principalmente el fabulario popular andino, selvtico y costeo. Bsicamente
las creencias de la vida en el ms all. Aquellos cuentos que tu escuchas en
el camino en la carretera, en algnb tambo donde te hubiera detenido la
lluvia.
Has dejado entonces la violencia como tema
NO. El cuento que da ttulo al libro es un cuento sobre la violencia: Cuando
hablan los muertos. Pero tiene contenido metafsico, parte del fabulario
popular que se puede rescatar del pueblo AshaninkaLa violencia siempre
es significativa para sacar a luz otras cosas que se pudieran sacar por otros
medios. La violencia no es objetivo de la literatura, slo es un justificativo para
revitalizar al mundo andino: ayacucho, Apurimac, Huancavelica; del cual no
se narraba nada desde Arguedas.
(Dante reflexiona en voz alta sobre el ejercicio literario de modo profesional,
dice algo sobre la caducidad del escritor a tiempo completo)
Quiz sea vlido hablar de caducidad en un medio como el latinoamericano,
pero en otros mbitos, un escritor puede encontrar los recursos necesarios
El producto literario como mercancia a empezado a perder el terreno que
justificaba un escritor a tiempo completo. La literatura ahora esta compitiendo
con los video games, el vhs, la t.v. por cable, el internet como medios de
comunicacin. Dentro de esa competencia el escritor se constrie a las
necesidades del mercado. En este momento los escritores que intentan
demostrar que todava se persiste en el ecritor a tiempo completo, por lo
menos en amrica latina, estan en la marginalidad econmica. Si no se
produce un producto de consumo masivo
JAVIER AREVALO
Cmo te hiciste escritor y porqu?
A los 14 aos lo decid, voy a ser escritor, de hecho ya era escritor en el
colegio. Pero la claridad la tuve a esa edad. Un da viaj a Pucallpa con unos
amigos, de regreso me met en mi cuarto y comenz a contar, pero no el
viaje. El viaje haba sido extraordinario, oscuro, negro. Tenamos 14 aos y
habamos estado libres dos semanas, como en el seor de las moscas . Pero
yo no contaba la historia que haba ocurrido: Prostitutas, vivir solo, eso no me
interesaba. Me invent una estupidez: estabamos caminando y nos
acostbamos a dormir en la selva. No haba estado en la selva sino en la
ciudad (Pucallpa), pero me invent un paseo a la selva, que me echaba, y era
el tpico relato de Mister Magoo que se duerme y despus se mete en una
aventura, luego despierta y todo lo que ha contado ha sido un sueo. Cuando
comenc a escribir eso, que no lo termin, me di cuenta que escribir era lo
que iba a hacer toda la vida.
Cuando escribes un relato en que te preocupas?, en el diseo de los
personajes, escenarios
Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido una exploracin siempre. No creo
haya ocurrido algo que este establecido. Yo agradezco mucho al azar que me
haya permitido publicar cada uno de los libros que he hecho.
Qu buscabas con instrucciones para atrapar un ngel?
Instrucciones para atrapar un ngel fue siempre una metfora del dolor que
produce el deseo. Esa es la conviccin que yo tena cuando comenc a
escribirlo. Pero no s que ms pueda significar.
Escribes pensando en algn pblico objetivo que va a recepcionar el texto?
Tengo una exploracin personal desde ya hace 15 aos. Frente a eso hay
solamente una persona que es quien lee el texto cuando tu corriges, que soy
yo. No pienso en absolutamente nadie ms.
Cul ha sido tu principal obstculo para ser escritor?
Para todo el mundo la plata. Borges deca que si volviese a vivir le gustara
tener ms problemas reales que ficticios. Yo como Borges siento que, aunque
tengo problemas reales, todo lo que he hecho ha sido consecuencia de los
problemas ficticios que tengo; que se parece seguramente a eso que Vargas
Llosa llama demonios . Pero que en mi caso no son tan concretos como los
que el tiene. En lo que si le creo a Vargas Llosa, es esa idea que el arte se
construye sobre una gran mentira. Yo me siento un perfecto constructor de
mentiras. Pero que a travs de esas mentiras estoy enmascarando de alguna
manera una de las caras de la verdad.
Pongamos la pregunta en este sentido: Los textos son una respuesta y parte
de un gran intertexto; siendo as A qu textos has respondido con tus
libros?
Ricardo Gonzlez Vigil hizo una lista extensa y rigurosa de las referencias de
Nocturno de Ron y Gatos. Incluso invent nuevas referenciasUn libro nace
de otro libro, un cuadro nace de otro cuadro. Umberto Eco deca que para
entender un libro uno tena que poseer la biblioteca del autor y su biografa.
Lo cuales absolutamente imposible. Mi biblioteca est all, en mi memoria; y
all esta desde Kashuo Ishiguro hasta Italo Calvino; mi amiga Claudia
Pacheco que escribe poemas o Miln Kundera, Joyce, Faulkner, Capote,
Hemingway, Fuguet
Cortzar?
Esta Cortzar por supuesto. Nocturno de Ron y Gatos es un homenaje a
Cortzar. La Maga de Nocturno est en Cortzar. Pero tambin el principio
de la novela es un homenaje a Chandler El asunto consista en hallar una
media. Esa es una frase de Chandler cuando deca El asunto consista en
hallar una rubia. La referencia esta all.
Qu es para ti la novela?
La novela es un espacio de exploracin, de bsqueda, de confrontacin con
uno mismo, de aprendizaje; all no hay parmetros. No hay forma de definir
que es lo que debe hacerse.
Cul es tu idea del escritor?
Hay un momento en que existe el escritor, existe el artista, y es cuando esta
creando. Es el momento ms glorioso, ms maravilloso, te da sentido de v
ida. Cuando estoy sentado frente a la computadora, cuando se termina el
libro. Sientes que tiene vida propia, se convierte en libro, un producto de
mercado, la novela se convierte en mercanca. Ah el escritor se convierte en
escritor profesional. El artista adquiere otras tareas, que sino te interesa no
las asumes, que es moverse son la prensa, toda la vida pblica. La literatura
vuelve a existir cuando una chica en un mnibus lee el libro y lo reinventa.
Para mi toda mi vida pasar frente a esa computadora (extiende la mano y
seala una moderna mquina) escribiendo siempre y cuando tenga algo que
signifique mucho ms que el silencio.
Qu opinin te merecer la denominada literatura light?
Lo que pasa es que al final del milenio hay una confrontacin de
sensibilidades. La idea del escritor pararrayos, del escritor iluminado se ha
trabajado durante muchsimo tiempo. A final del milenio hay una nueva
sensibilidad que reacciona frente a esa presin para que el escritor deba
representar a voz de los que no hablan.
OSCAR MALCA
Cunto ha variado tu idea de la literatura desde aquella poca en que
publicabas poemas como autoelega dudosa en SIC hasta ahora?
Un huevo, ha variado un huevo, por una sencilla razn: en esa poca, ms
que poeta, yo era un sujeto templado de un poeta. Claro, puede que algunos
de mis poemas pasaran piola entonces, perro deben ser muy pocos, creo que
la mayora son francamente olvidables. Todo lo que me interesaba de la
literatura se circunscriba a los efectos que mis escritos pudieran causar en el
permetro fsico y espiritual de una sola persona, mi hembra
En qu momento te asumes como escritor?
en serio , aproximadamente a los 27 aos, cuando me convenc de que
careca de la disciplina necesaria para dedicarme a la msica y de la
paciencia para el trabajo colectivo que exiga la creacin cinematogrfica.
Bot ideas y guiones de pelculas a la basura, destru algunos intentos de
canciones punkekes y comenc a trabajar con la palabra escrita, a
experimentar con los gneros y a leer ms sistemticamente, en relacin a
mis necesidades e intereses expresivos.
En 1990 publicaste en la revista Debate un adelanto de tu novela, con el ttulo
ltimo paradero, qu sucedi de all hasta su publicacin? cul es la
prehistoria de tu texto?
Cuando publiqu ese fragmento en Debate haba dado por concluida la
novela, sin que el conjunto me pareciera mnimamente bueno. Pensaba que
era lo nico rescatable de las casi 300 pginas que haba llenado con una
historia medio descachalandrada. Ese haba sido mi ltimo paradero antes de
archivar semejante papelera. Decid emprender otro proyecto narrativo y
dedicarme a mi trabajo periodstico . Dos aos despus, un amigo encontr el
manuscrito y casi me lo arranch de las manos. Luego de soplrselo en unos
das, me convenci de que hacindole dos o tres recortes por aqu y uno que
otro arreglo por all, el mamotreto quedaba publicable.
Le hice caso, no slo porque me convenci, sino porque ya antes haba
aparecido tambin un tipo interesado en pagarme para que concluyera el
libro, pues quera trabajar un guin de cine a partir de l. As, termin por
meter mi manuscrito en una mochila, cargu con mi lap-top y me largu a la
casa de unos patas en Huayoccari, en el Valle Sagrado del Cusco. Me qued
alrededor de mes y medio por ah, dedicado completamente al libro.
Finalmente, regres a lima con un texto que tena la mitad de pginas que el
original y una forma algo rara. Por suerte a mi editor le gust y no se hizo
problemas para publicarlo. El resto es historia.
Cmo diseaste el personaje M? Es una respuesta a los textos de Kafka, a
los universos cerrados donde los personajes se disuelven, les suceden cosas
que ellos no pueden explicarse y terminan siendo representado con una
letra?
Te contesto con Trespatines, inmortal por encima de cualquiera: -T estabas
ah, chico?
T lo has dicho, Kafka, pero tambin el cine expresionista alemn (Dr.
Mabuse, El Vampiro de Dusseldorf),los cuadros de Edward Hopper, el punk
ingls, el muralismo mexicano, el teatro de Beckett, los relatos de Chejov, las
series televisivas de Steven Bocho, la poesa de Vallejo, Moro y Blanca
Varela: en el trabajo de estos autores se desliza siempre un contrapunto,
sordamente devastador, entre el individuo y la ciudad, entre el silencio interior
y el bullicio exterior, entre el desarraigo espiritual y la euforia de las
multitudes, entre la desadaptacin mental y la desintegracin social, entre la
amargura pasiva y la psicosis activa, entre la ilusin de muchos y la
desesperanza de algunos , entre la luz y la sombra.
La fragmentacin como signo de tu narrativa es una opcin estilstica, un
accidente o representa alguna elaboracin de tu idea de la novela?
La fragmentacin es el signo, no slo de mi narrativa, sino de mi vida y de mi
trabajo literario. La fragmentacin es el signo de la poca que me ha tocado
vivir, una fragmentacin que con frecuencia amenaza convertirse en desgarro
descuartizador. La fragmentacin es una manera de aprehender una realidad
que me transforma, desterritorializa y desdobla a una velocidad que,
ciertamente, ninguna novela total puede ni podr pescar jams. La
conciencia de la fragmentacin es lo que permite alcanzar la nica
profundidad posible es esta era: la del instante.
Cul fue la mayor dificultad que encontraste para desarrollarte como
escritor?
En una primera poca, la psima formacin que recib en aos escolares.
como tampoco tuve una mnima biblioteca familiar, tard muchsimo en
descubrir la literatura como una posibilidad vital, como un oficio.
En otra poca, la indisciplina y mi aficin por los trips (fsicos y mentales)
estuvieron a punto de acabar con mi vida y mi bsqueda de lugar en el
mundo. Eso tambin dificult la continuidad de mi trabajo.
Finalmente , el hecho de verme obligado a asumir algunos desastres
econmicos de mi familia ha impedido -de hecho impide- que pueda
dedicarme a la literatura con mnima regularidad. An as escribo en la
medida que me es posible. En todo caso, la carrera literaria es lo que menos
me interesa. A la larga, voy a ser autor de muy pocos libros, slo de aquellos
que verdaderamente necesite escribir y tengan algo meridianamente valioso
que comunicar.
Escribes para un pblico en especial piensas mucho en la recepcin que
van a tener tus textos?
Pienso que escribo exclusivamente para personas ms o menos como yo.
Que me disculpen los acadmicos, los profesores y escritores profesionales,
pero en el resto, me cago olmpicamente. No pretendo ser masivo ni inmortal,
ni mucho menos vanguardista. Por eso es que mi principal objetivo es la
transparencia, la claridad expresiva.
Trabajas actualmente en algn proyecto literario? cules son los temas
que piensas abordar?
Tengo avanzada una novela, pero por distintas razones est paralizada
desde hace 7 u 8 meses. Va ser, por desgracia, otra novela rara, tal vez ms
rara que la anterior, ojal que no con las mismas deficiencias. Quin sabe
cundo pueda retomarla. Mientras tanto, trabajo en un libro de ensayos sobre
las transformaciones en la cultura de masas y su relacin con el arte y la
literatura contempornea. En pocas turbulentas, siempre prefiero leer -y en
este caso, escribir- ensayos. Tambin, aunque con distintos seudnimos, me
dedico al periodismo, que alimenta mi obra literaria.
Yo tambin soy el cantante
Haba estado bebiendo desde las diez de la maana. Llevaba aos en
Hoboken, Nueva Jersey, donde naci Frank Sinatra. Mientras un mecnico
salvadoreo cambiaba las bujas a su auto, l tomaba cervezas de litro. Para
equilibrar, le entr al perico y al perico para atrs. Jal, fum y pas al whisky
para no quedarse tieso. El da se hizo tarde y el salvadoreo despach el
carro cuando l llevaba rato encendido. Manejando, pens que lo mejor era
comprar algo de comer y hacer una siesta antes de salir a trabajar. Lleg a su
apartamento con un pollo entero guardado en una funda de plstico. El pollo
estaba fro. Se haba enfriado en el camino o se lo haban vendido fro y l no
se haba dado cuenta. Fue a la cocina, encendi el horno y puso el pollo
dentro. Algo noqueado, camin hasta su cuarto y se desmoron sobre el
colchn, a esperar. Despert mojado. Un tipo que sostena un hacha le
hablaba en ingls, su cueva estaba inundada y ahumada. El pollo se fue de
largo, son la alarma, llegaron los bomberos. Firm unos papeles, escuch
recomendaciones baja la frente y decidi que ya no tena hambre. Se meti a
la ducha, se sacudi, se arregl y sali del lugar, las suelas de sus zapatos
levantando gotas del suelo. Esa noche toc las congas y cant lo que
siempre cantaba, las canciones del otro. Subi al escenario del Golden
Palace, cerca de Queensborough Plaza, con el Combo Caliente de Isidro
Infante. El pblico la goz y volvieron a decirle lo mucho que se pareca a ese
que nadie saba dnde andaba y que siempre llegaba tarde. Entrada la
madrugada, fue al bautizo del hijo de un primo. Se amaneci. Las diez de la
maana del da siguiente, domingo, lo sorprendieron manejando solo,
bebiendo y jalando, de vuelta en Nueva Jersey. Aqu lo inevitable: se durmi
al volante. Clav el mentn en el pecho, centmetros ms arriba del pico de la
botella, que descansaba entre sus piernas. El estruendo metlico lo levant,
tena un vidrio clavado en la frente y no saba contra qu haba chocado. Das
despus, en la cama de un hospital, le contaron que tena un alfiler de silicn
unindole la cabeza y que se haba estrellado en una escuela de judos. Fue
a la corte y tuvo que escoger entre la crcel y la tierra de donde haba
llegado. Volvi a Guayaquil y en la aduana le preguntaron si era Hctor
Lavoe. Freddy Barbern respondi que no, pero vio una oportunidad y la
tom. Las gafas y la chaqueta rosa se las haba regalado el mismo Hctor
Juan Prez Martnez. El disfraz de Chaplin tuvo que comprarlo. As engendr
al Hctor Lavoe ecuatoriano. Era 1990.
El primer recuerdo que tiene Freddy Barbern es estar sentado en el patio
terroso de su casa un suburbio de Guayaquil, por la trece y Ayacucho, en
la segunda mitad de los cincuenta, haciendo un show. Terminado el
almuerzo, hunda palitos de madera en el suelo y sobre ellos pona las ollas
de su madre. Golpeaba los peroles, cantaba cosas que no recuerda y los
nios vecinos le hacan la ronda. Su segundo recuerdo es tocar las cacerolas
dentro de casa para poder cobrar. Cree que cobraba un real por espectador
cuando diez reales eran un sucre. Creci lavando carros, vendiendo
caramelos, lustrando zapatos, robando limosnas de las iglesias y robando el
dinero que su abuelo, peluquero de profesin, ganaba vendiendo brillantina
lquida y slida. Ante las reincidencias del angelito y habiendo suministrado
mil palizas, el barbero opt por darle una fuente de ingresos dentro de su
local. Colg un cordel en un rincn de la peluquera y sobre l varias revistas
que el nieto se encargaba de alquilar. El cuadro era tierno, pero la ternura no
alcanzaba. Al poco tiempo, el querubn cambi las revistas que le haba dado
su abuelo por revistas pornogrficas y subi el precio del alquiler.
A los quince prob marihuana. A sus vecinos no les gustaba fumar con l
porque aguantaba ms que el resto y, cuando los otros se dorman, les
robaba la hierba y la poma de vino La Parra con que la acompaaban. A los
diecisis, en una clase de agropecuaria, un profesor le cont, en tono de
broma, que el estircol de vaca se poda fumar. Barbern dijo hable serio
profesor y esa misma tarde hizo el experimento. Puso la freza en una olla de
barro, le ech vino y aguardiente, la dej tostar al sol unas horas y luego la
enterr. Dice que el concentrado sala sancochado del suelo, fcil de enrollar.
Se la mand. Comprob que poda volar y empez a comercializar su
creacin entre sus compaeros del colegio Vicente Rocafuerte. Los cigarrillos
FB se conocieron vulgarmente como cowboys y pegaron duro. El problema
fue que la competencia surgi de inmediato, el monopolio se desvaneci en
un parpadeo y Barbern tuvo que buscar otro empleo. Cumpli los diecisiete
siendo corredor de pelculas. Su labor consista en transportar, de un cine a
otro, rollos de 35 mm. Los amarraba a la parrilla de una bicicleta que no era
suya sino de su hermana. Montar una bici de nia no le molestaba
demasiado, igual, iba quemando todo el camino. Y se quem. Un da
confundi los rollos, confundi los cines, confundi todo y lo despidieron.
Cree que la pelcula eran Los diez mandamientos y que dej cinco por ah y
cinco por all.
Cansado de oficios poco glamorosos y mal remunerados, Barbern penetr
en la 18, la calle donde est la accin. Empez desde abajo, siendo aguatero
de las putas. Jabn en mano, limpiaba las lavacaras donde las obreras de la
noche enjuagaban la herramienta. No era el mejor trabajo del mundo ni
mucho menos, era solo una etapa. En sus pausas, Barbern observaba a un
conguero golpear el cuero mientras alguna mujer se desnudaba. Su favorita
era Nancy, que tena una cicatriz en la cara, del costado derecho, desde la
oreja hasta la barbilla. Inspirado por esa belleza partida, Freddy se adentr en
los caminos de las congas y, en breve, fue l quien marc el comps con el
que ella se quitaba la ropa. Un comps que extravi varias veces, por
baboso. Al final, un final pasajero, Nancy, de treinta y cinco, se lo llev a vivir
a l, de diecisiete, y lo mantuvo. Fueron felices o lo creyeron. Ella cambi la
18 por La Puerta de Fierro, un cabaret en Portete y Guerrero Valenzuela. l
cay preso en una redada. Tena tanto material en sus bolsillos, que los
policas lo catalogaron como expendedor. Dice que no venda, que solo le
gustaba almacenar, tener siempre de a bastante. Tras las rejas, se uni a
Fogata Combo, un grupo de salsa que haba cado en pleno, hasta el utilero
estaba preso por esconder marihuana en los estuches de los instrumentos.
Los conciertos eran en la penitenciara, para los presos y los vigilantes. Pas
de la celda al servicio militar, en la infantera de marina. Dice que es buzo,
comando, paracaidista y que all formaba parte de Los Bucaneros, una
orquesta de marinos que amenizaba bailes oficiales y civiles. Dice que la
pas bien y eso que faltaba lo mejor.
Hctor Lavoe lleg al aeropuerto internacional Simn Bolvar en 1984. Tena
contratos en varias salsotecas del puerto, un gran concierto en el coliseo
Volter Paladines Polo y una corta gira por ciudades de la Costa. Barbern,
que conoca al dueo del Williams Exclusive Club, donde Lavoe tena
pactada una presentacin, dice que estuvo ah para recibirlo y que conect
con l de una. La noche destinada al coliseo, Lavoe estaba ebrio, pegado al
techo, y se negaba a salir a escena. Segn Barbern, entre fanticos y
empresarios tumbaron la puerta del camerino y lo empujaron hasta el
escenario. Enfrente de miles de personas, con la orquesta tocando de fondo,
El Cantante abri la boca para insultar al pblico y adornar su berrinche con
lo que los agentes del orden llaman gestos obscenos. La autoridad lo meti al
bote en el acto. Lavoe estuvo en la crcel una noche. Su orquesta, que no le
vio futuro al asunto, se devolvi para Nueva York. Hubo que armar un
ensamble salsero local para que El Cantante pudiera enmendar con los
fanticos ecuatorianos. Freddy Barbern estuvo en ese ensamble. Los
msicos criollos ensayaban y ensayaban el repertorio de hits, mientras Lavoe
haca de las suyas. Barbern dice que la nica vez que lo vio en un ensayo
fue fugaz: lleg, escuch los primeros minutos de Peridico de ayer, dio el
visto bueno y se abri. Dicen que cuando lo fueron a buscar para la primera
funcin, Lavoe salt del balcn de su cuarto en el hotel La Moneda, cay en
un toldo y luego corri hasta, no se sabe cmo, llegar al Yatch Club. All se
instal en una mesa con la caspa de Atahualpa en una funda y continu su
peregrinacin.
Barbern cierra los ojos, arruga la frente y dice: Hicimos horrores y
barbaridades, dice que gastaron varios das en el sur de Guayaquil, en Las
Malvinas, fundiendo y cambindose de casa cada vez que algn empresario
quera hacer trabajar a Lavoe. A la gente, su gente, le encantaba albergarlo,
orlo hablar de Puerto Rico y brindarle golosinas agridulces. Pero el asunto es
que Lavoe y Barbern tocaron juntos varias veces, una de ellas en Las
Vegas, algo parecido a un recinto ferial que existi en Portoviejo y donde,
dicen, Lavoe pronunci por primera vez una de sus recordadas mximas.
Cantaba Juanito Alimaa cuando se acerc al pblico para aceptar un trago
de Caa Manabita. Se inclin, su cadena de oro qued flotando y una mano
quiso arrancarla. Lavoe reaccion, se enderez y sentenci un A pap?!
,que es, hasta hoy, parte integral de ser portovejense. Esa noche Barbern
toc con l, dice que a Lavoe s le robaron la cadena, pero varios de los que
estuvieron en ese concierto lo niegan. En todo caso, Barbern tambin estuvo
en el after party. Unos cuantos msicos acompaaron a Lavoe en un cuarto
del hotel Cabrera, en el centro de la capital de los manabitas. Ah, dice
Freddy, le dieron al whisky y al polvo, la droga local, mientras dos fanticas
que los siguieron desde Las Vegas bailaban desnudas para ellos. Cuando se
acab el dinero, Lavoe se sac uno de sus anillos y lo puso a disposicin de
los comensales. Barbern asegura que fue l quien llev el aro hasta el barrio
San Pablo y lo cambi por una funda gigante de base de cocana.
El San Pablo es un barrio legendario, regado en un cerro al norte de
Portoviejo, cerca del mercado #2, del cementerio general y de un colegio
jesuita llamado Cristo Rey. Si Ciudad de Dios hubiese sido hecha en
Portoviejo, hubiese sido filmada en el San Pablo. Me gradu de bachiller en el
Cristo Rey y puedo dar fe de que el San Pablo es uno de esos lugares a los
que simplemente no vas: zona roja. Aunque muchos de sus moradores no
tienen nada que ver con el crimen organizado, el San Pablo sigue siendo el
distrito del terror. Es muy posible que Freddy Barbern haya llegado hasta all
con el anillo de Lavoe si lo que buscaba era cambiarlo por drogas. Para esas
diligencias, el San Pablo es the place to be. Sin embargo, ninguno de los
vecinos dispuestos a colaborar con esta crnica recuerda el hecho o quin
pudo haber recibido el anillo como pago. Ahora bien, el rumor existe, sobre
todo entre quienes no vivimos en el San Pablo. Es uno de los mitos con los
que me crie. Tal vez el anillo est ah y no me lo quisieron mostrar. Alguien
me dijo que si el anillo an existe, no se lo van a ensear a un periodista. Por
lo pronto, es otra de esas historias que giran en torno a los das que pas
Hctor Lavoe en el Ecuador. Muchos la creen porque as Portoviejo es un
mejor lugar para vivir, un lugar del que se puede hablar con orgullo. Freddy
Barbern cree la historia del anillo y se cree el protagonista. La de Freddy
tambin es una vida que parece inventada.
En la autobiografa oral de Freddy, l y Lavoe viajan de Guayaquil a Nueva
York, en el mismo avin, el 30 de agosto de 1984. Aterrizan en el John F.
Kennedy, el boricua le da su nmero telefnico y le pide que lo busque.
Pasan unos meses y Freddy Barbern es miembro de la orquesta de Lavoe.
La primera vez que se juntan, en EE. UU., lo hacen en un club llamado El
Corso, Lavoe pregunta si hay ecuatorianos presentes, se levantan un par de
manos y l dice: a pesar de que en la tierra de ustedes me tuvieron a pan y
agua, yo no les guardo rencor, aqu hay alguien que va a sacar la cara por
ustedes. Suena La fama, Lavoe le cede la voz principal a Barbern y
aprovecha para meter la nariz en el camafeo que tiene por anillo. Barbern es
un xito. Los shows se repiten, siempre a punto de no suceder. Freddy es
uno de los que tienen que ir rastreando a Lavoe. A veces lo encuentra
doblado, tiene que arrastrarlo a la ducha y prepararle caf. A veces lo
encuentra puyndose en un bao, tratando de balancear la herona, el coac
y la coca. A veces no lo encuentra, el show no puede continuar, no le pagan.
Como precaucin, Barbern consigue un trabajo a medio tiempo pintando
oficinas. La otra mitad de su jornada la dedica a seguirle el ritmo a Lavoe.
Dice que fueron a Montreal y, como Lavoe era un bulto en el avin, volvieron
a confundirlos y el ecuatoriano goz de todas las licencias de El Cantante.
Tom todo lo que quiso y hasta le permitieron entrar a la cabina a fumar un
porrito. Dice que fueron a Cali y que, luego del concierto, los llevaron a un
laboratorio y que Lavoe se puso como un nio en una juguetera. Dice que a
la entrada de una disco se le acerc un polica, lo puso contra la pared, le dijo
que tena derecho a guardar silencio y a un abogado. Buscaban al otro.
Lavoe se haba metido con una menor de edad y el padre de la chica lo
estaba cazando por todos los clubes de salsa. El asunto termina cuando llega
la limosina de La Voz, los policas sueltan a Barbern y se llevan al verdico.
En septiembre del 86 muere Hctor Lavoe Jr., de diecisiete aos, a quien su
padre haba anunciado como el futuro de la salsa. El Cantante se hunde y
jams vuelve a flotar. Barbern decide abandonarlo durante una jornada de
herona. Se da cuenta de que Lavoe se pincha con la aguja de cualquiera y
concluye que eso es demasiado. Aun as, se pega el de despedida. La punta
de la aguja se rompe en su brazo y le trepa por la sangre. Se pone morado, el
cuerpo se quema por dentro y el corazn le aporrea el pecho a toda
velocidad. Lo llevan a un hospital. Se salva. El mdico le dice que abandone
el licor y las drogas. Barbern no le hace caso, pero se hace caso a s mismo
y no vuelve a ver a Hctor Lavoe. Sigue en los excesos. Una noche despierta
en medio de una lesbiana y un homosexual. Les propone matrimonio a los
dos, pero ninguno acepta. Sigue cantando. Canta con Cheo Feliciano y
Daniel Santos. Acepta un trabajo como coyotero para conseguir el dinero
suficiente y armar su propia orquesta. La operacin falla y l va preso por un
ao. Lavoe se desvanece. Barbern canta Lavoe, imita a Lavoe sobre y abajo
del escenario. Un da empieza a beber a las diez de la maana. Veinticuatro
horas despus estrella su auto en una escuela de judos.
Me cogieron Joe Mayorga y Los Hechiceros. Con el parecido a Lavoe, los
contratos llovan. Hasta que entre el 95 y el 96 vinieron los DJ. De ah en
adelante, Barbern trabaj con pistas, en solitario. Cuando el dinero
escaseaba, se prostitua con lo que l llama maricones bien. Si no le hacan
falta los hombres, se dedicaba a las mujeres. Como Lavoe, les peda a sus
acompaantes de turno que firmaran sus contratos por l. Como a Lavoe, los
empresarios lo estafaban a menudo. No ganaba mucho, pero tomaba harto y
no le faltaba compaa. Le gustaba andar siempre con dos. Con una se meta
en la cama y a la otra la tena de azafata, preparando los tragos, las lneas y,
de vez en cuando, pidiendo un pollo frito a domicilio. Su ltimo amor de
cabaret se llamaba Lorena y trabajaba en La Isla del Tesoro, uno de los night
clubs ms populares de Guayaquil. Con ella lo perdi todo. Una noche fue a
buscarla vestido de blanco, como Lavoe, se tambale entre las mesas, tumb
varios vasos, la gente le reclam, pero l no hizo caso. Lleg al borde de la
pista. Su chica estaba bailando, hilo dental y taco alto. La agarr del tobillo y
se la quiso llevar. La gente gritaba que se desnude Lavoe. Barbern no tuvo
fuerzas para bajar a Lorena del tubo. Lo sacaron del local sin estropearlo y l
se qued afuera, bebiendo junto a la caseta del guardia de seguridad,
esperando a que la chica terminara su acto y complaciera a un cliente que le
haba puesto el ojo antes de que Barbern apareciera. Esa noche, como sola
hacerlo, se fue con ella a su departamento de La Garzota. Hicieron el amor,
tomaron y jalaron hasta el amanecer. Barbern despert seco y se levant
agitado. A medio camino entre el cuarto y la cocina se desplom. Sobredosis.
La chica se fue, como el borracho de Pedro Navaja, esquivando el cuerpo.
Horas ms tarde tocaron la puerta. Era el casero, a quien Barbern le deba
dinero de la renta. El seor olvid la deuda por un momento y llam a una
ambulancia. Pasada la crisis, Freddy Barbern resolvi internarse en una
clnica de rehabilitacin.
Lleva ms de un ao sobrio. Se lo ve ansioso, siempre tomando algo: jugo,
cola, agua; chupando caramelos y fumando cigarrillos. Esta precirrtico, a lo
que se refiere como la antesala de la muerte. Habla de sus fondos en
libertad, como parte de la terapia para no recaer. Dice que de lo que ms se
arrepiente es de haber golpeado a una de sus novias cuando estaba
embarazada. Haba estado fumando pistolas todo el da y le pidi a la mujer
que le trajera un par de cervezas, ella se demor y l la golpe tan fuerte que
interrumpi el embarazo. Tiene dos hijas, ambas mayores de edad, no las ve
nunca o casi nunca, pero ahora que las dos son madres, la una quiere saber
de la otra. Barbern sigue cantando las canciones del otro. En noviembre de
2000, escribi, dirigi y protagoniz la obra teatral El vuelo de Lavoe. Planea
estrenar una versin extendida, corregida y mejorada en julio de este ao,
para las fiestas de Guayaquil. Otro de sus shows teatreros, cena incluida, se
llama Mscaras: la tragicmica vida del cantante de los cantantes. La ltima
puesta en escena de Mscaras fue el pasado diciembre. Freddy Barbern
est vivo, feliz de estar vivo y trabajando con disciplina. Los fines de semana
se lo puede encontrar en el club Cabo Rojeo o en la salsoteca Carlos
Alberto, guaridas de los salseros de cepa en el puerto. Antes de salir a
escena, el Lavoe ecuatoriano mira al cielo y dice Perdname, Seor, por ir a
la tentacin, pero este es mi trabajo. Dice que cuando canta El Cantante le
dan ganas de llorar, pero no lo hace, o por lo menos no frente al pblico.
Lavoe no volver. Barbern todava no se ha ido y est en paz, siente que lo
peor ya pas.
Los cazadores de gringas
Esta noche Phuru es el rey de la fiesta. Mientras rasga la guitarra, se
balancea sobre su propio eje, y canta Mama frica, de Chico Csar, saluda a
un grupo de brasileos y, en especial, a las garotias que se han refugiado en
Kilmetro 0, uno de los bares referentes de San Blas. Los asistentes, en su
mayora gringos y europeos, le responden con efusivos aplausos, o
levantando su copa en seal de cuando-termines-vienes-a-mi-mesa. Adems
de ser el lder de Phuru y la banda sin nombre, el msico tiene otros atributos
que saltan a la vista: nariz aguilea, pelo largo, mirada de cndor hambriento,
boca de pez, y un tatuaje mochica en su frente con las figuras del Sol y de la
Luna. Ingredientes necesarios para que cualquier gringa desamparada se
lance a sus brazos y se deje seducir por su verbo florido. El resto ser placer
puro.
Miro la escena musical desde la barra. El Kilmetro 0 es un local pequeo, de
dos pisos, con una zona de cantura donde apenas caben los instrumentos,
una barra de madera adornada con harto trago, y mesas desperdigadas
delante del proscenio musical. En el segundo piso hay sofs ms
confortables. Algunas paredes del bar exhiben fotos del Che Guevara, Marilyn
Monroe, y Bob Marley, entre otros artistas. Son las 11 de la noche y Phuru se
despide, por un momento, de los asistentes. Vamos a darle la oportunidad a
una banda joven que nos acompaa esta noche, dice y al rato cinco
adolescentes ocupan la zona de cantura.
Phuru sube al segundo piso del bar, donde conversa conmigo. Una rubia, de
chompa blanca y generosas caderas, y una brasilea de amplio escote,
ambas sentadas en unos sofs negros, los miran fijamente y sonren. Me
emociono porque creo que les atraigo. Phuru les devuelve el gesto
levantando su mano, y dicindoles que abajo la fiesta est sabrosa, y ms
tarde se pondr mejor. Las chicas prometen hacerle caso. Brichero, yo? He
sido, pero ahora ya no. No me hace falta. La msica las atrae a todas, yo no
tengo que hacer nada, cuenta Phuru. Su prontuario amatorio dice que ha
degustado a doscientas gringas, pero solo recuerda a dos: una espaola de
19 aos, a la que desvirg, y una holandesa con la que estuvo a punto de
casarse.
Me salv, gracias a Dios relata mientras la rubia y la brasilea siguen
mirando de soslayo hacia su mesa. Imagnate como estara ahora, con cras
y aburrido de un solo hueco.
Qu pas?, por qu no te casaste? le pregunto.
Me llev a Holanda, me pag todo, pero cuando llegu all enloquec:
haba tantas muecas hermosas, que ella pareca chancay de a veinte dice
y suelta una risa que muestras sus dientes afilados. Me acost con varias,
obviamente, ella se enter y terminamos. Fue lo mejor.


Phuru viste un pantaln ancho a rayas, un polo negro con un smbolo shipibo,
dos pulseras de cuero en el brazo derecho, y una cadena con un cuarzo
grande que adorna su pecho flaco. l es flaco, y alto como una garza. Vino a
Cusco hace ocho aos, desilusionado de su Cajamarca querida, una regin
dominada por la minera. All no haba bares culturales, donde tocar
msica, prosigue el muchacho que soaba con recorrer el planeta, con su
guitarra bajo el brazo. Aterriz en el ombligo del mundo, acompaado de un
paisano suyo que ahora vive en Espaa. El primer ao en Cusco aprend a
brichear. Me ensearon Hugo y otros msicos de Amaru Pumac Kuntur. Esos
tos s que la rompen con las gringas. Son una bala, relata mientras bebe
una taza de t piteado.
La charla es interrumpida por un msico de su banda que le exige volver al
escenario. La gente lo espera ansiosa. Sobre todo, las chicas. Phuru se
despide de m, y avanza raudo hacia la mesa de la rubia y la brasilea.
Ambas lo reciben con sendos besos en la mejilla, se ren coquetamente, y
Phuru les dice algo que no alcanzo a escuchar. Ms tarde, irn al Ukukus
uno de los primeros bares de Cusco tomarn cerveza y tragos que ellas le
invitarn, bailarn salsa y rock, Phuru las har zumbar como a trompo, se irn
pegando poco a poco, l les hablar de la energa csmica que los ha reunido
esta noche, ellas le confesarn que buscaban un andean lover, y es cuando
l aprovechar para hacer la conexin intergenital. Terminarn en el hotel,
ellas besndolo como adolescentes desesperadas y l recorriendo sus
cuerpos como explorador extraviado. Claro que no ver esa pelcula, porque
Phuru acta solo y yo an estoy cachorro para esas lides.
***
Nadie se pone de acuerdo sobre el trmino brichero, ni desde cundo
empez a usarse en Cusco. Pero, sus posibles orgenes estaran en las
palabras inglesas bridge (puente), breeches (braga o calzn), y brief (corto,
fugaz). Aunque, el escritor cusqueo Luis Nieto Degregori aade una ms, en
espaol: hembrichi (enamorada, pareja). Empec a escuchar la palabra a
comienzos de los ochenta, cuando volv a Cusco cuenta el autor de
Buscando un inca, un cuento sobre bricheros. Entonces haba lugares para
turistas y sitios para cusqueos. No se mezclaban. En ese contexto emerge el
bichero, que al inicio instrumentaliz sus rasgos andinos para conquistar a
extranjeras. Y, as se convirti en una leyenda urbana.
Dos factores fueron claves para la consolidacin del brichero en la sociedad
cusquea. Por un lado, el aumento del turismo, que produjo un fuerte choque
cultural y la mezcla entre locales y extranjeros; y por otro, la liberacin sexual
femenina, que permiti el nacimiento de la brichera. Degregori, que bebe un
vaso de chocolate de rato en rato, sostiene que la figura del brichero ha
cambiado. Ya no es el indgena que se parece al inca, con cabello largo,
nariz aguilea y tez cobriza. Este tipo de brichero est en extincin. Ahora los
bricheros son ms modernos, dice.
Lo compruebo mientras hago un recorrido nocturno por las discotecas de la
Plaza de Armas. Llego al Templo, acompaado de lvaro, y al instante se nos
acercan dos cusqueas que se mueven locamente, de la cabeza a los pies,
mientras sus senos parecen estar a punto de salirse por esos profundos
escotes. lvaro que tiene los ojos verdes, el pelo marrn y la pinta de Cristo
bohemio empieza a cortejarlas, a jugar un rato con ellas, a bailar
sensualmente, hasta que viene la pregunta del milln. De dnde son?, los
interroga una de ellas. De Lima, responden ambos, y antes de que le
devuelvan la pregunta, las chicas se miran y les dicen: Ahorita volvemos.


Al frente hay un grupo de gringas que bailan solas. Desde que llegaron, les
haba puesto el ojo. lvaro, que es ms avezado y en cierta forma brichero
con clase, empieza a bailar alrededor de ellas, se balancea hacia atrs,
juntando su espalda con las de sus gringas-objetivos, sonre coquetamente, y
liga con una. La agarra de la cintura, lo lleva hacia sus dominios, le da una
vueltita, pero como no habla ingls, su aventura termina con la cancin de
Moby. Ahora es mi turno, y he optado por cambiar de gringas y me he
concentrado en una ucraniana de revista porno. Ojos celestes, cabello rubio,
senos prominentes, y un culo que destaca por el jean a la cadera que viste la
modelo-turista.
La miro desde mi esquina, creyendo atraerla por la fuerza del cosmos. Ella
me responde el gesto clavando esos ojos celestes en mis pupilas. Suena un
reggaeton de Tego Caldern, y entiendo que es mi hora. Me abro paso entre
las parejas cachondas que bailan pegadas, y llego hasta mi ucraniana. Est
con una amiga rubia. Hi, do you want to dance with me?, le digo canchero.
No, thanks, me responde ella y voltea la mirada. Pero como soy ms terco
que una mula, vuelvo al ataque. Dont I like you?, le pregunto. Ella, que
parece incmoda con el interrogatorio, responde con los ojos iracundos, No.
Shes my girlfriend, ok?
Unas cervezas ms, abandonamos la discoteca y llegamos a Mama frica, en
la Plaza de Armas. lvaro reconoce a dos alemanas voluntarias, que viven en
Urubamba. Se saludan, brindan con una chela y se ponen a bailar. Me acoplo
al grupo, y me engancho con una gringa de lentes y cabello crespo.
Conversamos como dos viejos amigos, nos animamos a bailar, le agarro la
cintura y estoy a punto de darle un beso, cuando llega un tipo con pinta de
Xerxes, que le toca la espalda. Ests bailando con mi gringa, me dice y
agarra del brazo a la chica. Es igualito a Xerxes, ese rey persa de la pelcula
300. Es flaco, moreno y pelado, tiene dos grandes aretes en las orejas,
piercing en la nariz y boca, bigote en forma de U y viste de blanco. Besa a la
gringa de cabello crespo, la pega a su cuerpo, la carga emulando una
penetracin y le coge el culo. Me pregunto qu de especial tienen estos tipos,
mientras bebo mi cerveza.
En Mithologyc las escenas se repiten. Gringas que parecen modelos de
revistas, vestidas con shorts que exhiben sus entrepiernas y blusas
transparentes, agarran con bricheros con el pantaln roto, dreads, o gorros de
rapero. Entonces, recuerdo las declaraciones del dueo de un conocido
restorn de San Blas. Que los bricheros ya no son solo los de belleza andina,
sino que ahora hay hippies, raperos, limeos frustrados que fungen de
galanes ac, y seores adinerados de saco y corbata que utilizan el truco del
te-invito-un-trago-y-te-vas-conmigo-a-mi-hotel. A fin de cuentas, ser brichero
es una actitud, ms que una apariencia. Una habilidad, ms que una pose
chola o india.
***
Me siento derrotado, humillado por esa sarta de bricheros audaces. Pero
como un guerrero valiente, decido jugar mis ltimas cartas esta noche. Acudo
a Siete Angelitos, ese bar cosmopolita que dirige Walter Atasi Mrquez. El
fotgrafo, lvaro Franco se qued en buenas manos y piernas alemanas, en
Mama frica. Walter, que es un ducho en la bohemia cusquea, me cuenta
que los bricheros cazan a sus presas con la hierba, s, con droga. Marihuana
o cocana. Estos parcheros de San Blas, que venden artesanas, les hacen
trenzas a las gringas y les dicen que en sus casas tienen marihuana. Ellas
acceden. Ellos aprovechan la situacin para sacarles plata, y luego
llevrselas a la cama. Todo por la hierba, seala el gordo Walter.
Hay otro tipo de brichero, asegura, que vende el cuento de la Pachamama. Lo
mstico, lo autctono, lo extico, las leyendas incaicas. Como deca Adriana
Churampi Ramrez, una estudiosa de este fenmeno, (el brichero debe
tener) el conocimiento bsico de la cosmologa andina as como la habilidad
argumentativa para recusar con estos conceptos la racionalidad occidental.
Con ella coincide, Vctor Vich, quien sostiene que se trata, en realidad, de un
contador de cuentos que vende un producto diferente (su identidad, su
historia) en una ciudad tambin diferente (ancestral, mtica). Este tipo de
brichero, segn Nieto Degregori, es el genuino, el original.
Pero volvamos al Siete Angelitos. Sobre el escenario est Phuru y su banda
sin nombre. Lo saludo desde la barra, y l me responde hablando por el
micro. Una pareja de jvenes brasileos se acomoda a mi lado. Piden dos
mojitos, y funjo de buen anfitrin, hablndoles del Per, de Machupicchu, del
Corinthians que esta noche qued eliminado de la Copa Libertadores.
Rosana, ojos negros, cabello lacio, tez blanca, y trasero paradito, se
engancha conmigo. Me dice que es publicista, que vive en Ro de Janeiro,
que est de vacaciones y que Cusco es impresionante. Aprovecho y le suelto
una broma, ella re y muestra sus dientes perfectos, y por casualidad le rozo
la pierna. En eso, Ideilson, el novio de Rosana, interviene y calma los
acalorados nimos, contando que es abogado, tiene entradas para la Copa
de Confederaciones y que ya es tarde, as que Rosana es mejor irnos. Se
despiden.
Me quedo solo otra vez, como casi todas las noches, observando como los
bricheros se levantan a las gringas y europeas en mis narices. Cmo lo
hacen?, Cul es el truco? Dos semanas despus convers con varios
bricheros y estos me confesaron sus maas. Como resultado arm este
declogo para quienes pretenden iniciarse en el arte del bricherismo. Pues,
como dijo Nieto Degregori, el brichero nos reivindic como peruanos, nos
levant la autoestima, nos dijo: Ey, eres guapo y puedes levantarte a la gringa
ms rica del mundo, aunque no puedas cogerte a la limea de clase alta
porque en el Per an sobrevive el racismo. As que si eres brichero sintete
orgulloso de serlo e infla el pecho, y si no lo eres, te enseo a cmo serlo.
DECLOGO DEL BRICHERO
1. Aprende ingls y otro idioma ms.
2. Pule una de tus habilidades (msica, baile, circo, magia).
3. Tienes que ser atrevido, arrojado.
4. Si no perseveras, no la consigues.
5. Aprende chistes en ingls, tienes que ser alegre.
6. Documntate sobre la cosmovisin andina: los incas, los apus.
7. Acude a los bares cosmopolitas: Kilmetro 0, Siete Angelitos, Mama frica,
el Templo.
8. S prctico y no te enamores. El que se enamora, pierde.
9. Lee mucho de psicologa y las leyes csmicas de la atraccin.
10. No te desanimes si te chotean. Vuelve recargado.
Con esos tips interiorizados, volv al Inka Team, una discoteca que los fines
de semana revienta de gente, de gringos en busca de su andean lover y
latinos eufricos. All me encuentro con dos anfitrionas del caf con piernas,
que me presentan a una argentina de ojos saltones y anchas caderas.
Hacemos clic al toque. Le invito un trago, bailamos salsa sensual, la atraigo
hacia mi pecho, en cada vuelta su trasero choca contra mi miembro viril. Nos
miramos fijamente y me lanzo al ataque. Le digo que anoche so con ella,
que saba que la encontrara all, que el destino nos haba enlazado. Ella
pens lo mismo y se abalanz sobre mis brazos, en un beso perpetuo.
Despus no hubo palabras, solo baile, trago y un chau-chicas-nos-vamos.
Esa noche le hice el amor con furia. Y hasta ahora no entiendo cmo la
conquist. Solo s que todo est en la actitud, en el buen trato, en crertela,
en no desistir. Claro que no me levant a una gringa, pero por algo se
empieza. Eso pensaba mientras caminaba rumbo a casa, luego de una noche
agitada.
Las piernas del caf imperial
A Penlope no le gusta el ftbol, pero esta noche viste un ajustado polo de la
seleccin peruana y una minifalda negra que destaca sus anchas caderas.
Escote profundo, tacos negros de siete centmetros, pulseras en el brazo
derecho, aretes largos y dorados de fantasa, y perfume a chocolate. Sentada
en una alargada silla negra de porcelana, en la barra del caf, lee con placer
una revista de la editorial Televisa, mientras de rato en rato interrumpe su
lectura para ir a atender a un nuevo cliente. Esprame un ratito, ya vuelvo
me dice, y sus labios rojos y gruesos se mueven sensualmente. No te vayas
a ir. Cuando se aleja, sus caderas se contornean como si estuviera en una
pasarela imaginaria. Saluda con un beso en la mejilla a un tipo de lentes
cuadrados y terno, que llega acompaado de un grupo de amigos.
Los clientes se sientan en unos cmodos sofs blancos, en un ambiente
privado, donde hay un televisor que casi todas las noches exhibe videos
musicales. El local se llama Top coffee blue, se ubica en la avenida Santa
Catalina Ancha, y es el segundo caf con piernas de la compaa, formada
hace una dcada por tres cusqueos curiosos que importaron la idea de
Chile. Fue all, en ese pas sureo, donde nacieron los caf con piernas en la
dcada de los noventa, luego de la dictadura de Pinochet.
El Barn Rojo fue uno de los pioneros, y revolucion el negocio: las chicas
atendan en bikinis y siempre animaban el da con el famoso minuto rojo,
sesenta segundos donde las azafatas se desnudaban para los clientes. Eso
s: se miraba, pero estaba prohibido tocar. Ahora, en Chile se calcula que hay
ms de 170 cafs con piernas, que mueven ms de medio milln de dlares
mensuales. En Cusco, el primero fue bautizado como Top Coffee Green y
segn cuentan los cusqueos ms antiguos era exclusivo para hombres.
An abre sus puertas y atiende en triple turno: maana, tarde y noche.
Csar Salazar Dolmos, uno de los dueos, me cuenta que decidieron abrir su
primer local luego de viajar a Chile con los otros dos socios y que, en parte,
se dejaron seducir por la idea de tener un caf-bar propio. Mejoraron algunas
cosas, quitaron otras y adaptaron el concepto forneo al ambiente cusqueo.
El resultado fue un local pequeo, para cuarenta personas, con una barra
circular de vidrio, confortables sofs blancos, el mismo color de las paredes
que muestran dibujos pop art de mujeres encadenadas, sensuales y
elegantes. Luces azules de nen terminan de decorar el ambiente, que de
lunes a sbado, desde las 10 am y hasta la madrugada se encarga de
estimular un grupo de chicas universitarias, vestidas con prendas ligeras y
una sonrisa seductora.
***
Lisbeth Dvalos, de 22 aos, atiende en el Top Coffee Green de la plazoleta
Espinar, que se ubica justo al frente de la iglesia La Merced, a escasos
metros de la Plaza de Armas. Ingres hace cuatro aos, movida por el deseo
de ganar su propia plata y pagarse una carrera en la universidad. Su trabajo
consiste en servir expresos y bebidas alcohlicas, porque el local expende,
de noche, tragos y cerveza. La diferencia de horarios marca tambin el pago
a las chicas: Lisbeth, que trabaja de seis de la tarde a diez de la noche, gana
24 soles, solo cuatro ms que las azafatas diurnas, quienes cobran 5 soles
por hora.
Si bien el sueldo no es gran cosa, como aade Lisbeth, la flexibilidad de los
horarios y la comprensin de los dueos s la incentivan, al igual que al resto
de chicas que trabaja en el caf y a la vez estudia en alguna universidad o
instituto. Aunque, sin duda, el mayor estmulo para ellas es la propina que les
dejan los turistas extranjeros y peruanos. En recompensa, ellas los hechizan
con sus labios brillosos, sus faldas y minivestidos ajustadsimos, escotes
profundos y tacos altos. Pues saben que todo entra por los ojos, y ellas se
encargan de subir la testosterona en este caf-bar.
Y fuera de l tambin, porque la noche es virgen y la diversin recin
empieza me dicen Penlope y Celeste, esta ltima una azafata, cuyos
padres creen que trabaja en una pastelera cusquea. Ambas anfitrionas
han cambiado las microfaldas por jeans a la cadera y escotes ms
pronunciados, porque estamos en el Inka Team, una discoteca donde
abundan los bricheros y bricheras, tanto como los besos cachondos, y a
nadie le importa cunta ropa llevas puesta, y si no la llevas es mejor, porque
lo importante aqu es cogerte a una gringa y pasarla rico, bailando msica
electrnica y sobando tu cuerpo junto al de tu pareja, como lo hace ahora
mismo Penlope y Celeste, que hace rato ya me abandonaron para irse con
un par de morenos con pinta de chaleco de boxeador, a quienes le mueven el
trasero en crculos y le acercan, con descaro, sus escotes, y yo solo me ro
porque recuerdo lo que hace unas horas me deca Celeste, que un da un
viejo maoso trat de tocarle la pierna y ella lo puso en su lugar porque no le
entra a esas cosas, ella es una seorita de su casa y no se divierte hasta tan
tarde, aunque ahora sean las 3 de la maana, y su amiga Penlope est
prendida del hombro de uno de los morenos, al que despus le toca el pecho
y se lo masajea suavemente, y esa escena vapulea lo que antes te dijo: que
no era una mandada ni haca desnudos, y que su mam siempre la recoga
del caf, y entonces todo te da vueltas, vueltas, vueltas, como ese pegajoso
reggaetn que suena en los altoparlantes de este local que huele a sexo.
***
Eres casada? le pregunt un mexicano, de 40 aos y barriga prominente,
a Marianella, una cusquea que tiene un aire a Viviana Rivasplata, pero sin el
lunar cerca de sus gruesos labios carmes.
S, le enga ella, como para sacrselo de encima. El mexicano, como
todos los extranjeros que fungen de galanes en pases que no son el suyo,
insisti con fiereza. Pero puedes divorciarte y casarte conmigo. Ella le
contest que no, que tena enamorado y era el barman del caf, que se
llamaba Edson y lo quera muchsimo, as que seor por favor deje de
insistirme sino quiere que llame al dueo del local. El mexicano, que acuda
religiosamente al caf, nunca ms volvi.
Ese da, que fue hace tres meses, Marianella descubri un arma poderosa
para espantar a los hombres que la pretendan. Se llamaba Edson y lo
conoci hace cinco meses, cuando ella retorn a trabajar al caf, despus de
una corta temporada de vacaciones. Se hicieron amigos, empezaron a salir y
un buen da Edson la conquist con detalles: rosas, chocolates y poemas. Es
amor puro, del bueno, me cuenta la azafata. Asiento con la cabeza porque,
seamos sinceros, Edson no es Brad Pitt, tiene acn en la cara, usa gel barato
para su cabello, anda desfachatado y habla mal.
Pero el amor es ciego, dice Marianella, y aade que lo suyo es amor de barra.
La chica que viste una microfalda jean celeste, una bufanda negra que le
cubre su cuello blanqusimo, y unas botas negras de tela que estilizan an
ms sus piernas largas y duras, me cuenta que baila saya, en sus ratos
libres, y que se hizo de un prstamo financiero hace dos aos para cumplir su
promesa de viajar a Puno y danzar en la fiesta de la Virgen de la Candelaria.
Tambin que ya le falta poquito para terminar ese crdito que la oblig a
regresar al caf, a este lugar donde ahora conversamos, relajados, ella detrs
de la barra, sentada en una silla de porcelana ms alta que la ma, y yo un
poco incmodo porque el asiento es muy angosto, pero a quin diablos le
importa eso cuando Marianella te mira con sus ojazos gatunos, y el aire le
revuelve, de cuando en cuando, su pelo lacio, y sus dientes de conejo relucen
cada vez que re como una seorita educada, mientras t bebes un caf
expreso esperanzado en que te quite la resaca del da anterior, y ella cruza
las piernas como Sharon Stone en Bajos Instintos, y entonces se te esfuma la
resaca porque loque ves exige total atencin, mientras ella sigue hablndote
como una lora, de Edson, de su relacin amorosa, y t solo te concentras en
sus piernas blanqusimas, en su gloriosa entrepierna y en ese calzn rosadito
con corazones que logras ver cuando ella cruza las piernas, y piensas que
ests en el cielo, porque ella le agrega ms miel al pastel cuando te cuenta
que recin hace cuatro meses usa tangas, que la hacen ver ms sexy y
femenina, pero no hilos, porque esas cosas la incomodan y ella es una chica
de buena familia, de gustos sobrios, como los colores claros de sus interiores,
tan atractivos como ella misma, que sigue hablndote, dicindote que estara
dispuesta a sorprender a Edson vistindose con un minivestido ajustadsimo,
con un profundo escote y unos tacos 15, y entonces fantaseas un rato con
ella, como seguro lo hacen todos los clientes cada vez que cruzan esa puerta
de vidrio y Marianella se les acerca, con su microfalda celeste y sus botas
negras, y algunos de ellos le hacen propuestas indecentes, y ella te confiesa
que es tmida y reservada, y que los cusqueos son unos malpensados y los
extranjeros ms lanzados a la hora del flirteo, y luego te suelta una seguidilla
de halagos hacia Edson, pero despus te dice que el amor es agridulce
cuando t le preguntas si se casar con l, ansioso porque te diga que no,
pensando en que tal vez, algn da, t tendrs la oportunidad de conquistarla,
porque te enamora ms cuando te dice que es una voraz lectora, amante del
baile y de la diversin, y t te la imaginas trayndote un expreso,
acercndose todita, con ese escote que es la puerta al paraso y esa
microfalda que es como un imn, tan parecido a este caf donde lo nico que
no hars ser aburrirte.
***
Es curioso pero casi todas las chicas que trabajan en alguno de los Top
Coffee, incluso dos brmanes, aseguran que su mayor deseo es abrir su
propio caf con piernas, al que le agregaran ms sensualidad, empezando
por las chicas: le subiran dos dedos a sus faldas, le abriran ms sus escotes
y jugaran con la mente de los clientes, proponindoles un espectculo de
trajes temticos: de enfermeras, policas, barristas, mucamas y dominatrices,
porque estn seguros de que el caf no hace sino despertar deseos
dormidos. Eso me cuenta Paul Suni, de 21 aos, el barman del caf que ya
suea con su local propio. Porque es un negociazo me dice. Llegan
ejecutivos, futbolistas del Cienciano y del Real Garcilazo [dos clubes
profesionales de Cusco], dueos de restaurantes, y turistas extranjeros y
locales. Y a todos les gusta mirar las piernas de las chicas.
Tambin van grupos de amigas, s de chicas, porque el caf no es
excluyente, sino que pretende ser un sitio de reunin, un punto de encuentro,
me dice Maricel de los Ros, una cusquea asidua al local, recin desde hace
tres aos. Porque antes venan solo varones, hasta que las chicas nos
liberamos y decidimos acudir por curiosidad. Fue as, como poco a poco,
empezamos a frecuentarlo. Qu nos atrae? Ya no la curiosidad, sino la
oferta de tragos, el lugar que es privado y seguro, y que se puede conversar
de cualquier cosa. A eso le sumo la buena atencin, incluso algunas de mis
amigas trabajaban aqu antes, y yo vena a saludarlas un rato.
Pero como no todo lo que brilla es oro, el Top Coffee tambin ha pasado
malos ratos, confiesa Csar Salazar, y aade que antes por ejemplo
venan chicas que facilitaban sus telfonos a los clientes, o salan con ellos.
Por eso decidi cortar las malas hierbas y poner ciertos mandamientos: no
conversar con los clientes, no dar sus nmeros telefnicos, no ser malcriadas,
y poner buena cara siempre. En esto ltimo Csar hizo nfasis, pues
considera que el gancho de su negocio son las chicas, educadas y atractivas,
adems de los eventos que se organiza all, como desfiles de lencera y
espectculos deportivos.
Las sesiones de fotos tambin atraen a los turistas a este caf, como ahora
en que el fotgrafo dispara rfagas hacia Rosita, una limea morena y de
sonrisa encantadora, a la que el fotgrafo le dice que suba una pierna a la
mesa y la otra la deje en el piso, formando una L que exhibe sus muslos
duros y glamorosos, aun cuando estn cubiertos con ligas negras. Al costado,
un grupo de gringos bebe cerveza y no les importa si son las 11 de la maana
de un lunes cualquiera, porque lo mejor es ver a Rosita levantando la cola y
acercando sus pechos hacia la cmara, cruzando las piernas, sonrindole a
uno de ellos, que la observa con cara de cachondo y seguro se la imagina
desnuda.
Desnudos es lo que no hara Meche, una azafata cusquea de 23 aos y
muslos blancos, que contrastan con una falda jean cortita que lleva puesta.
Esa misma falda que enloquece a un grupo de europeos que la llaman, a
duras penas, en un espaol masticado, para que los atienda. Porque cuando
se te acerca una chica como Meche, con las uas pintadas como bandera, de
fucsia, azul y plata, y miras su cuello adornado por una cadena con la cruz de
David y el espritu santo, y te provoca con sus labios carnosos dicindote que
la acompaes a su casa para conversar ms tranquilos, y entonces llegas y
descubres los cuadros que restaura, porque ella es una artista que estudi en
Bellas Artes y ha reparado pinturas de San Jernimo y otros santos, y
piensas que tambin podra recomponer tu vida, y empieza a hacerlo, cuando
te cuenta que solo ha tenido tres enamorados, y su relacin ms larga fue de
seis meses, y mientras dice eso cruza sus piernas poderosas y sonre
coquetamente, se agarra el cabello y va desnudando su interior, de a pocos,
para ti, contndote que la cena perfecta para ella sera en una cabaa
campestre, con fogata incluida, un buen trago, ella vestida con ropa muy
ligera, como un babydoll rosado princesa cortito y tacos 12, y que tendras
que ser detallista para conquistarla, comprndole cirios azules, por ejemplo,
pero no rosas rojas porque son muy comunes y ella es especial, tan especial
que an es virgen, aunque no lo creas porque seguro eres un malpensado,
pero ella te confiesa que su primera vez le gustara que fuera con un hombre
confiable, y reitera que se muere por ser conquistada y entregarse en cuerpo
y alma, pero por ahora anda solita, por si acaso, aunque como es cauta
siempre viste hilos dentales porque la hacen ver ms mujer de lo que ella a
veces se siente, y claro que para los clientes es un mujern, con la que
muchos suean compartir una cama. Y, si quieres conocerla, te recomiendo
que vayas al caf con un ramo gigante de esos benditos cirios azules, que
ser la puerta de acceso a sus dominios. Pues, al fin y al cabo, la vida es
como una taza de caf: puede estimularte o adormecerte, aunque sin duda en
cualquiera de los Top Coffee lo primero siempre se cumplir.
Un monstruo para chuparse los dedos
Una noche de fines de septiembre, el pescador Lidber Arru entr corriendo a
una habitacin en penumbras donde una docena de hombres pasaban el rato
jugando a las cartas y bebiendo sorbitos de ron. Tena el rostro desencajado,
y se dirigi a sus colegas como un navegante medieval que trae noticias de
guerra:
Los machetes, carajo. Hay ilegales. A los botes.
Los hombres tomaron sus armas bulliciosamente, marcharon hacia el
embarcadero y se acomodaron como pudieron en un pequeo bote a motor.
Iban a defender sus dominios y su exclusivo derecho a pescar en una laguna
de nombre mitolgico, en la selva norte del Per. Se llama El Dorado, como la
ciudad perdida que an buscan arquelogos y exploradores en otros confines
de la Amazona, y guarda un tesoro valioso: el pez de agua dulce ms grande
del mundo, el paiche, un monstruo carnvoro del tamao de un torpedo, que
puede medir hasta tres metros y pesar doscientos kilos. Ese animal, llevado a
las brasas, es un manjar que empieza a ponerse de moda en los restaurantes
ms osados de Lima. Cortado en primorosos filetes de color marfil, sazonado
con sal, pimienta y aceite de oliva, y luego sometido al fuego durante seis
minutos, un platillo de esa carne puede costar hasta veinticinco dlares. Pero
si ese extico ingrediente pudiera hablar, el comensal estara en posibilidad
de conocer una saga sangrienta: no solo la de su propia captura, sino la
historia de los pescadores que se pelean a machetazos en un mundo sin ley
por el privilegio de capturarlos y aportar un insumo a la revolucin de la
cocina peruana.
Aquella noche, en El Dorado, el bote de madera lleg a una playa desierta y
ocho pescadores comandados por Arru inspeccionaron el lugar. Las huellas
de los ilegales como son llamados los forasteros que no tienen permiso de
pesca en la laguna estaban frescas y se adentraban en la espesura de la
jungla, un mundo de serpientes nocturnas y pumas nerviosos. En la playa
solo quedaba un poco de sangre fresca.
Eran tres esos malditos. Estaban desnudos me dijo Arru, de vuelta a la
cabaa donde bamos a pasar la noche.
Vesta un pantaln corto, camiseta sin mangas y unas gafas de aumento que
no contradecan su rudeza de pescador contrariado. Arru es el lder de los
pescadores, y haba salido con uno de sus hombres a inspeccionar la laguna
poco antes de la cena. Advirtieron actividad cerca de una ribera y decidieron
volver por ayuda. Nunca se sabe si los ilegales van armados hasta que,
llegado el momento, estos muestran sus escopetas o machetes. Cuando
Ferran Adri, el mejor cocinero del mundo, dijo que el futuro de la
gastronoma mundial se encuentra en la Amazona era obvio que no estaba
pensando en venir a pescar l mismo sus exticos ingredientes.
El paiche es el habitante ms perseguido de este Parque Jursico. Su rareza
biolgica conspira contra l y lo convierte en un monstruo temible
relativamente fcil de capturar. Es un pez, y entonces respira el oxgeno del
agua a travs de branquias. Pero tambin tiene pulmones, y por eso siente la
necesidad de sacar la cabeza para llenarlos de aire. Esa bocanada le permite
adentrarse en las zonas ms profundas de los pantanos, donde el agua es
tan densa que se vuelve irrespirable para los peces. Cualquier otro predador
morira asfixiado en ese submundo. El paiche no. Los pescadores lo llaman el
rey del Amazonas. Es un pez, es cierto, pero est en camino de ser otra cosa.
Acaso un anfibio. En ese punto de su esplndida evolucin, y debido a su
costumbre de sacar la cabeza para respirar, un da de hace cientos o acaso
miles de aos los hombres-cazadores vieron por primera vez a ese monstruo
e idearon ensayo y error una manera de atraparlo.
Hay que soar con paiches si quieres ver uno maana me dijo Lidber
Arru fumando un cigarrillo, en la cabaa.
Era una casa de madera y techos de hojas con algunas habitaciones, una
cocina a lea, una mesa y un televisor a batera que exhiba videoclips de
cumbia. Los hombres lucan fatigados y a veces alguno improvisaba una
broma, animado por el contoneo de una bailarina en la pantalla. Llevaban
cuatro das sin pescar un solo paiche.
Ilegales hijos de puta exclam uno de ellos, desde una hamaca.
Se llamaba Enrique Silvano, tena unos ojitos negros hundidos en un rostro
redondo, y lo preceda la fama de haberse librado del ataque de una boa de
seis metros. Ahora luca impotente.
La gran pesca anual del paiche haba llegado a un punto delicado. La veda
iba a comenzar dentro de dos das. Los pescadores tenan licencia para
capturar cuarenta y dos animales, pero en doce das de trabajo apenas
haban podido con la mitad. En sus hamacas, jugando a las cartas, cavilaban
sobre las circunstancias milagrosas que tendran que ocurrir para pescar
once monstruos cada da, sin contar las posibles escaramuzas a las que
podran arrastrarlos los ilegales. En la cabaa los acompaaba adems de
dos bilogas y un guardaparques un veedor del Estado que llevaba la
cuenta de la pesca en un cuadernito.
No van a llegar me susurr ese hombre como para que nadie ms
escuchara.
Haba un humor denso en el ambiente. El nimo abatido de unos pescadores
en lucha abierta contra el rey.
***
A la maana siguiente, ocho hombres distribuidos en parejas partieron desde
el embarcadero remando sus canoas en silencio. La laguna an estaba
sumergida en la penumbra y solo se oa el canto infernal de miles de pjaros.
A pesar de ese bullicio, haba que moverse con cuidado sobre el agua.
Yo he visto paiches que vuelan me haba contado el da anterior Agustn
Tamani, un yacutayta menudito de 52 aos y nueve hijos, mientras afilaba un
cuchillo.
Tamani era el encargado de recibir los paiches muertos, quitarles la piel,
trozarlos y dejarlos listos para el comprador, que esperaba la mercanca en
un puerto a dos horas de la laguna. All guardara la carne en cajones con
hielo y la trasladara por ro hasta Pucallpa, una ciudad a quinientos
kilmetros de distancia. De joven, Tamani haba trabajado como fileteador en
las lanchas que pescaban hasta la saciedad en los ros y lagunas del
Amazonas. En un solo da era capaz de trozar hasta veinticinco paiches.
Eran otros tiempos, me dijo con resignacin.
Aunque el paiche empieza a ser una novedad de la alta cocina, es un viejo
conocido de las mesas amaznicas. Durante dcadas, los pescadores locales
lo han perseguido en casi todos los rincones hasta que los cientficos dijeron
que poda extinguirse. En septiembre de 1993, los bilogos de la ONG
ProNaturaleza y algunos pescadores viajaron hasta El Dorado para
inspeccionar. Haba cuatro paiches. El resultado de una lenta y silenciosa
catstrofe. Lo que ocurre en la naturaleza cuando el hombre ejerce su
voracidad de predador sin medir las consecuencias.
Los bilogos y los pescadores de Manco Capac, la aldea ms cercana a la
laguna, discutieron sobre el futuro. Estaban los hombres dispuestos a
extinguir el paiche? Entonces naci la Asociacin Yacutayta (padres del agua,
en quechua). Los pescadores iban a encarnar la ley en la laguna.
Construiran una cabaa de control y vigilaran en rondas de da y de noche,
con la esperanza de que los paiches se reprodujeran. Una dcada despus,
los bilogos contaron 1024 ejemplares. La proeza tuvo un reconocimiento: el
Estado autoriz a los yacutayta a pescar una vez al ao una cuota de esos
animales. La abundancia tambin ha atrado a los ilegales que, desde las
sombras, representan el descontrol.


El paiche es ms inteligente que el pescador me haba dicho Agustn
Tamani el da anterior. Si las redes son delgaditas, l las rompe. Si son
gruesas, es capaz de saltar por encima. Yo lo he visto. No te miento. Ese
paiche es bien maoso.
Aquella maana, los ocho yacutaytas seguan recorriendo con sigilo la
superficie de la laguna, cuyas aguas tienen el tinte negro verdoso del
petrleo. Era difcil saber si haba paiches nadando debajo de las canoas,
leyendo desde las profundidades el movimiento de sus rivales. Los
pescadores solo confiaban en su propia paciencia: llegado el momento, el
paiche necesitara llenar sus pulmones y saldra a la superficie a respirar. Al
notarlo los pescadores, la cacera comenzara.
Enrique Silvano, el hombre que haba derrotado a una boa de seis metros,
comandaba una de las canoas. Iba parado, como el marinero que busca tierra
firme. Indic sin alarmarse un punto en medio de la nada. Eran casi las nueve
de la maana y haban pasado cuatro horas de lenta vigilia hasta ese
momento. Las canoas enrumbaron hacia el lugar sealado y se distribuyeron
alrededor de unos anillos que se expandan en el agua. Un paiche haba
salido a respirar. Los hombres echaron dos juegos de redes alrededor de la
posible ubicacin del animal. Si el paiche an segua all, lo sabramos una
hora despus, cuando volviera a asomar en busca de ms oxgeno. Haba
que esperar. Los ocho yacutayta se sentaron sobre sus canoas y destaparon
las ollas con el desayuno: jugo de naranja, arroz cocido, piraas fritas.
***
La expansin del rey del Amazonas en el mundo depende ms de la agilidad
de los economistas que de los pescadores. Unas semanas despus de la
pesca, en un caf de Lima, un hombre de traje oscuro me dijo que tena
50.000 paiches, como quien habla de una cuenta de ahorros. Gustavo Sakata
tena lentes delgaditos, los ojos rasgados, y era el gerente de Amazone, la
empresa que abastece a los restaurantes de Lima y de Estados Unidos. Un
da de mediados del 2011, anunci que este animal poda conquistar los
paladares de todo el mundo y que su compaa estaba preparada para
llevarlo a cualquier mesa del planeta. En solo seis aos, haba logrado que
los mejores restaurantes de la ciudad vencieran su resistencia a trabajar con
pescados de la selva, y ahora cuatro de los cinco mejores ya ofrecen paiche
en sus cartas. El paso siguiente deba ser la exportacin. Pero la mala noticia
era que el mundo, el Primer Mundo, est en crisis. Cuando la gente tiene
menos dinero, lo primero que deja de hacer es salir a comer a los
restaurantes, me dijo Sakata. Sonrea todo el tiempo a pesar del escenario
poco favorable. Su estrategia comercial me dijo sera esperar que la
economa mejorase. Luego bebi de su vaso de caf con paciencia de
pescador.
En la laguna, una semanas antes, haba pasado una hora de tenso
aburrimiento cuando el paiche asom la cabeza. Fueron dos segundos
apenas. La coraza gris y el sonido de un coletazo. Seis pescadores saltaron
al agua de inmediato y se distribuyeron en extremos opuestos de la trampa.
Los dos que quedaban en las canoas comenzaron a cerrar las redes. Si todo
ocurra como se esperaba, el paiche se sentira acorralado y nadara de un
lado a otro, dentro de ese lmite impuesto por su perseguidor. En uno de esos
intentos nerviosos por huir, tal vez sus aletas se enredaran y el animal
comenzara a dar coletazos descomunales que levantaran chorros de agua.
Toda cacera es un ejercicio de anticipacin de lo que la presa har.
El paiche, en efecto, se enred. Los pescadores redujeron la trampa. La
desesperacin del paiche poda sentirse fuera del agua. Se agitaba. Daba
coletazos. Un pescador se quit la camiseta y lanz un alarido de emocin
desde una canoa.
Ya, carajo, yaaa.
Reder Amasifun, como se llamaba, tena en la mano un garrote del tamao
de un bate de bisbol. Dos compaeros levantaron las redes sobre la canoa y
la cabeza del paiche por fin fue visible: su coraza brillante como una
armadura, los ojos encendidos y rojos. Amasifun se acerc con cautela,
arque el cuerpo como quien eleva un martillo descomunal, y asest un golpe
seco en la cabeza del paiche. Fue el sonido de un martillazo contra el
cemento ms duro. Otro golpe ms. Luego uno tercero. La furia del paiche
haca tambalear la canoa y por un momento el verdugo perdi el equilibrio.
Los que controlaban las redes jalaron con ms fuerza. Vino el quinto golpe. El
sexto. La sangre salpic del crneo. Al sptimo golpe, la boca del paiche se
abri, enorme, y dej salir un sonido terrorfico, antiguo, casi humano.
Brrrrrr-aaaahhhh.
Fue una exhalacin cavernosa. La claudicacin del rey.
Cuatro hombres terminaron de sacar al animal muerto fuera del agua.
Amasifun golpe unas cuantas veces ms cuando ya la presa estaba
tendida a lo largo de la canoa. El trabajo haba terminado. Los pescadores
desenredaron las redes de las aletas, y el paiche ya solo pareca un monstruo
mitolgico dormido. Largo como un tiburn de pelcula de horror. Era hembra.
Una sirena prehistrica. Sus escamas brillaban al sol y tenan un tinte fucsia.
Uno de los pescadores traslad la canoa con la presa hacia la cabaa. Tres
hombres fueron necesarios para jalar al paiche hasta una balanza. Pesaba
134 kilos, meda 2,44 metros. Quiz tuviera siete aos, indic Agustn
Tamani, que de inmediato extrajo su cuchillo afilado para desvestirla de
escamas. Separ la cabeza con un hacha. Por la noche, la cocinera la asara
al carbn con un poco de sal, y sera la nica parte que los pescadores
disfrutaran de su vctima: el resto ya tena un comprador, quien pagara
menos de tres dlares por cada kilo. Ya sin huesos ni vsceras, la carne pura
y rosada pes 75 kilos. Haciendo clculos rpidos, a un cuarto de kilo por
plato, esa cantidad podra alimentar a un barrio completo de trescientas
personas. O a igual nmero de comensales gourmet, en alguno de los
restaurantes de manteles blancos de Lima, con una salsa de frjoles en
aderezo de ajos, palillo y romero, un sofrito de chorizo horneado, msica
suave de fondo, y quiz una copa de vino.
Esa noche, a mil kilmetros de distancia de aquel futuro perfecto, los
yacutayta cenaron los pellejos de la cabeza con los dedos, y saborearon la
pulpa aromtica mientras espantaban a los mosquitos, entre traguitos de ron
y humo de cigarrillo negro. En todo momento evitaron hablar de las
estadsticas de la pesca del da: no haban logrado pescar ms que un solo
ejemplar. Parecan abatidos. Pero haba una sutil exhibicin de orgullo en el
acto de devorar la cabeza de aquel rey cado.
El boxeador de las orejas perfectas
El da en que entr en el Madison Square Garden, el boxeador peruano
Romerito se encontr con 25.000 norteamericanos que lo insultaban a coro.
Para atemorizarlo an ms, el pblico aullaba el nombre de su rival. O ms
bien, el apodo, que era ms aterrador. El campen mundial de peso ligero se
llamaba Ray Mancini, pero le decan simplemente Boom Boom.
Todo el Per sigui esa pelea por televisin, el 15 de septiembre de 1983. Yo
apenas tena ocho aos, pero recuerdo que los nios enloquecan de ilusin
en el patio del colegio, y se pegaban los unos a los otros. Primero se pegaban
para jugar a los boxeadores. Luego se pegaban ms en serio porque todos
queran jugar a ser Romerito. Ocho chicos de mi clase se haban apuntando a
un gimnasio para ser boxeadores. Y en mi clase slo haba veinte.
Todos queremos jugar a lo que nos d campeones. Cuando Jaime Yzaga
trepaba en el ranking de tenistas, todos nos compramos raquetas. Cuando el
equipo nacional de voley femenino lleg a subcampen olmpico, los chicos
dejaron de considerarlo deporte de mariquitas. En 1983, por primera vez, el
boxeo se abra paso a puetazos en las preferencias de los peruanos. En
abril, Ibez haba cado en Tokio en una final mundial. En noviembre, scar
Rivadeneyra peleara contra Michael Spinks la de los pesos pesados. Pero
Orlando Romero Romerito era el que ms esperanzas concitaba, porque
siempre haba sido un torpedo.
Empec a pelear en la calle, como todos los boxeadores cuenta veinte
aos despus. En el colegio, los ms grandes disfrutan molestando a los
pequeos. Cuando t eres el pequeo, los golpes son la nica forma de
demostrar que no eres tonto.
Romerito an tiene un fsico cuadrado, como si fuera un bloque de concreto.
A los lados de su cabeza rapada asoman dos orejas que le dan la apariencia
de un trofeo. Se jacta de esas orejas, y en general, de esa cabeza lisa; nada
de lbulos agrietados, nada de narices aplastadas por los golpes.
Yo siempre supe esquivar los golpes aade, sealndose la cara. sta
es la prueba.
El da en que subi a un ring por primera vez, Romerito recuerda haber
cruzado el gimnasio a lo largo de un pasillo de cejas rotas y orejas de coliflor,
y haberse jurado que nunca acabara as. Tena quince aos y era su primera
pelea en el torneo barrial Guantes de Oro. Hasta entonces, slo haba visto
boxear en televisin. Recordaba las peleas de Muhammad Al y Joe Frazier,
Muhammad Al y George Foreman, Muhammad Al y quien sea. Tambin
haba zurrado a ms de un par en el barrio. De hecho, estaba claro que tena
un futuro ms claro con los puos que con los estudios. Y para confirmarlo,
gan el torneo.
A partir de entonces, Romerito comienza a entrenar y a hacerse conocido con
la ayuda de su padre y el temor de su pobre madre. Vende pasteles y estudia
para contador mercantil mientras los ttulos se suceden: campen de Trujillo,
campen regional, campen del Norte, campen nacional amateur. A los
diecinueve aos gana el campeonato nacional profesional. Entonces
comienza lo que l llama su poca de oro.
Empec a ganarle a todo el mundo. Gallito que me ponan, gallito que yo
tumbaba. Y eso que era uno de los ms jvenes entre los profesionales.
***
El boxeo en el Per nunca ha sido una industria millonaria. Romerito cobraba
200 dlares por pelea y bastante menos por actuar de sparring para otros
campeones. Conforme empez a hacerse conocido, comenz a cobrar por
usar zapatillas Power o colocar en su bata el logotipo de una cerveza. Aparte
de eso, poco. El dinero estaba slo en Estados U nidos y en una pelea; el
ttulo mundial. Todo lo que hiciese antes de llegar all sera invisible y mal
pagado.
Con ese objetivo, Romerito empieza a entrenar con el ex campen
sudamericano medio pesado Mauro Mina, el boxeador peruano ms famoso
hasta entonces. Con l gan el ttulo sudamericano, el latinoamericano y el
continental. Ese mismo da principiaron los problemas.
Un buen entrenador no te dice dale, muchacho, un dos, un dos. Un buen
entrenador sabe de estrategia. Te da ideas. Mina lo haca, hasta la final
continental, el 20 de septiembre de 1980. Esa vez, pele el ttulo contra un
colombiano que me dio en la quijada en el quinto asalto. Me pas el resto del
combate quejndome de la muela. Mina me mand seguir peleando. Pele
siete asaltos ms y tumb al colombiano tres veces. Gan el ttulo. Pero al
da siguiente, cuando no pude comer, descubr que tena una doble fractura
de mandbula.
Tres meses despus, Mina lo puso a entrenar con boxeadores de 70 kilos.
Romerito era ms rpido, pero cuando encajaba un golpe, era como si lo
arrollase un tanque. Le pidi al entrenador que le pusiese sparrings de su
peso. Mina le respondi que no fuese maricn, y Romerito lo despidi. Ya se
senta ms seguro de s mismo.
Despus de Mina, contrat a Nicols Crpena, un peruano radicado en
Argentina, que traa toda la escuela de all. Tena una labia impresionante.
Me trataba como a un campen mundial. Y con l, yo empec a sentirme
campen mundial.
Defendi sus ttulos suficientes veces para ascender en el ranking hasta el
primer lugar del mundo, con treinta peleas ganadas y un empate. Siempre
sala limpio, sin cicatrices, porque usa ha mucho la cintura; giraba y entraba,
si no poda golpear fuerte, abrazaba o meta la cabeza. Su especialidad era
pelear a media distancia, esquivando y bloqueando en busca de espacios
libres. Y cuando los encontraba, era despiadado.
As lleg al Madison Square Garden. Y as lleg frente a su ltimo obstculo,
Ray Boom Boom Mancini.
***
Boom Boom haba nacido en Youngstown, Ohio, hijo de otro boxeador, pero
no de cualquier boxeador. En sus buenos tiempos, Lenny Mancini haba
derrotado a varios campeones mundiales, y era un pronstico general que se
llevara el cinturn de los ligeros en un futuro cercano. Pero un futuro era
precisamente lo que Lenny no tena. Tuvo que servir en el Ejrcito para ir a la
segunda guerra mundial y lo hirieron en el frente. Al regreso sigui peleando,
pero nunca recobr su pegada.
El veterano de guerra de origen italiano y profunda conviccin americana se
obsesion desde entonces con cobrarle la revancha a la vida: desde muy
pequeo, inscribi a su hijo Ray en un gimnasio, lo acompa, lo instruy, lo
adoctrin. Aunque por distintas razones, el chico se volvi profesional en el
mismo ao que Romerito. No es necesario explicar de dnde surgi el sonoro
apodo de Boom Boom. Pero tampoco es fcil saber de dnde sacaba fuerzas
para pegar tan duro. Con asombrosa velocidad, Ray labr un camino a
porrazos hasta la final mundial.
El primer intento de Boom Boom como aspirante al ttulo, contra Alexis
Argello, ha sido declarado por ESPN y la Ring Mazgazine como uno de los
mejores combates de la dcada de 1980; pelearon 14 brutales asaltos antes
de que se impusiese la experiencia de Argello. Pero el segundo intento, ante
el campen de ese momento, Arturo Fras, fue el inicio de una gloria trufada
de circunstancias extraas.
Das antes de la pelea, mientras Mancini entrenaba en Tucson, tres hombres
armados se presentaron en su hotel preguntando por l. Les dijeron que no
estaba y se retiraron. Al enterarse, el boxeador llam a la polica y continu
su preparacin fsica bajo vigilancia policial hasta el final. El episodio nunca
se aclar.
Cuando finalmente se enfrent contra Fras, Mancini se sac de la manga un
primer asalto que fue considerado el mejor de la historia. Bsicamente fue un
animal. Un primer tortazo, a los 15 segundos de iniciada la pelea, casi deja al
venezolano fuera de combate. Un recto le abri la ceja. Una combinacin
sorprendente lo llev primero al centro del cuadriltero y luego contra las
cuerdas. Boom Boom llevaba un buen rato golpeando sin recibir respuesta,
concentrado en demoler a su rival, cuando el rbitro dio la pelea por
concluida. Fras haba encajado treinta golpes en menos de tres minutos. La
sangre de Lenny Mancini se haba coronado, con una generacin de retraso,
campeona mundial de peso ligero.
La primera defensa del ttulo, ante Ernesto Espaa, fue casi rutinaria: K. O. en
seis asaltos. Pero la segunda cambiara para siempre la vida de Mancini y el
rostro del boxeo. Ocurri el 13 de noviembre de 1982 en el Csar Palace de
Las Vegas. El retador: el coreano Duk Koo Kim.
El coreano haba llegado a la pelea por alguno de esos oscuros designios de
la WBA. Nadie conoca a ninguno de los dieciocho oponentes que haba
batido en sus anteriores peleas, todas en Corea, ni al nico que derrot fuera
de caca, en Filipinas. Sus principales bazas eran ser zurdo y no todos los
pugilistas, ni siquiera todos los campeones, estaban preparados para
combatir contra un zurdo y ser grande. Demasiado grande.
Tuvo que esforzarse mucho durante las semanas anteriores a la pelea para
perder peso y alcanzar el lmite de la categora. Pero lo hizo porque saba que
sta era la primera y ltima oportunidad de ser campen mundial. Su
obsesin era tal que das antes de la pelea escribi en el espejo de su cuarto
en el hotel: Matar o morir.
El da de la pelea, Kim le plant cara a Boom Boom Mancini. Se mantuvieron
parejos durante los primeros asaltos, pero conforme la pelea avanzaba, fue
hacindose notar la mayor experiencia del americano en combates largos y
sobre todo, que haba aprendido su leccin aos antes contra el tambin
zurdo Jos Luis Ramrez. Sin embargo, Kim no cejaba. En el round 14,
Mancini tumb a un rival evidentemente agotado y el rbitro detuvo la pelea
para evitar una paliza.
Cinco minutos despus, el coreano entraba en coma por lesiones cerebrales.
Ni siquiera la ciruga pudo evitar que, tras cinco das, su muerte cumpliese la
profeca escrita en el espejo.
La pelea entre Mancini y Kim motivara a que la WBC y despus las dems
asociaciones de boxeo redujese los combates a doce asaltos. Pero no evit
la depresin del campen. Tras asistir al funeral en Corea del Sur, Mancini
decidi tomarse unas vacaciones para asimilar el impacto emocional. Lo peor,
segn sus propias palabras, era ser reconocido como el boxeador que mat a
Duk Koo Kim. l lo consideraba un terrible accidente, del que lamentaba
haber formado parte. Tras varios meses volvi a pelear, pero todo el mundo,
todos sus fans, todo EE.UU. y especialmente su padre Lenny, pensaron que
Mancini no podra recuperarse anmicamente.
Entonces lleg Romerito.
***
A veces, las vidas de dos hombres se cruzan por un instante en el que son
como un espejo una de otra. En ese momento, cualquiera de los dos podra
romper la barrera y cambiar de lugar con su reflejo. Cualquier capricho del
azar puede hacer que los dos se encuentren exactamente en la esquina
opuesta. A veces, ese instante dura nueve rounds.
A m me daban igual los espectadores que gritaban y las apuestas en
contra recuerda Romerito con sus orejas intactas. Yo iba a ganar esa
pelea. La mayora de los americanos ni siquiera saban dnde estaba el Per,
pero yo hara que nunca lo olvidasen.
A Romerito le gusta recordar la pelea sentado en la barra del restaurante que
administra en Madrid. Si alguien se lo pide, pone el DVD en la televisin del
local y explica paso por paso su estrategia de combate y la de su oponente.
Detiene las imgenes y se explaya en una posicin o en un golpe. Ofrece
cervezas gratis. Mientras ms gente lo est escuchando, ms se emociona y
se entusiasma con la narracin. Los camareros pasan sonriendo, y alguno
pone cara de aburrimiento. Otra vez la pelea?
El combate contra Mancini empez mucho antes de entrar en el Madison
Square Garden, y se libr en todos los frentes. The New York Times haba
escrito que Romerito era un paquete. Las apuestas estaban 5-1 en su
contra. Por las noches, los fans de Boom Boom se acercaban al hotel
Sheraton, donde se alojaba el peruano, para hostigarlo. Su habitacin recibi
decenas de llamadas en las que le advertan que perdiera en los primeros
asaltos para asegurar las ganancias. Algunas lo amenazaban de muerte. Su
representante decidi incomunicar al boxeador. No recibira llamadas de
nadie, ni de su familia, que no hubiesen sido aprobadas por l. Y los
peridicos, ni verlos.
El retador, de todos modos, estaba tranquilo. Por la televisin, siempre le
haba parecido que el campen era gigantesco, slido, con los brazos anchos
copio piernas, una impresin que haba quedado reforzada con la muerte de
Kim. Pero el da de la conferencia de prensa se dio cuenta de que eran del
mismo tamao, y se sinti seguro. Sus brazos no eran tan gruesos. Su
cuerpo pesaba apenas un cuarto de libra ms que el retador, eso s, aclara
Romerito, tena una espalda que te cagas.
A partir de ese momento me plante la pelea como si fuera una ms. Los
periodistas me preguntaban: Y usted a qu ha venido?. Yo les responda:
He venido a ganar. Los periodistas se rean. Y yo me rea. Porque se lo iba
a demostrar.
El da de la pelea, 25.000 personas lo retaban a gritos a demostrarlo. Entre el
pblico estaban Marvin Hagler y Mano de Piedra Durn, que pelearan un
mes despus. Y por supuesto, Lenny Mancini, el padre del campen,
insistentemente buscado por las cmaras.
Boom Boom era un asesino. Sola ganar las peleas en los primeros asaltos,
sin dar tiempo a respirar. Y esperaba volver a hacerlo esta vez. Para
sorprenderlo, era necesario que no me quedase nunca en el mismo sitio.
Girar. Bailar alrededor del campen, siempre hacia la derecha, y con la enano
izquierda delante, picando sin parar. As tambin evitara los trancazos.
Cuando son la campana, el campen hizo lo esperado y sali como un toro.
Romerito se concentr en cambiarle el ritmo. Se defenda y alternaba de sitio
para atacar. En un momento, Mancini lo acerc a las cuerdas, pero Romerito
contraatac y volvi a escaprsele, siempre hacia la derecha. Mancini insisti
en el segundo asalto, pero estaba ligeramente aturdido. No se adaptaba a los
giros, y aunque conect ms golpes, tambin se vio obligado a abrazar ms
cuando Romerito se acercaba. En el tercero, el campen hizo sangrar el
prpado del peruano y conect un golpe bajo. Cuando los separ la
campana, los jueces le daban dos puntos de ventaja a Boom Boom.
Pero esa estrategia no poda durar demasiado. Como esperaba una victoria
cuanto antes, Mancini se desgastaba ms rpido que yo. En el cuarto asalto
disminuy la intensidad y le estamp un zurdazo en la cara. Ves? Aqu est
la repeticin. Cuando volv a mi esquina, el entrenador me dijo; ahora, dos de
los rbitros te dan ganador.
Los siguientes asaltos fueron mucho ms agresivos. Un peligroso recto de
Mancini pudo decidir la pelea, pero un gancho de regreso le inflam
peligrosamente el prpado. Mancini sufri un psimo sptimo asalto que
merm an ms su velocidad. Al final del octavo luca cansado, respiraba por
la boca, y tanto l como el aspirante ostentaban sendas heridas en la cara.
Para el noveno, estaba claro que las posibilidades de Romerito aumentaban
conforme la pelea avanzaba. Pero necesitaba acercarse, y entonces se
expona al abrazo del campen. Confiado en su estrategia, segua girando a
la derecha, tratando de esquivar y encontrar los huecos de la defensa. En el
segundo minuto, Mancini trat de conectar un derechazo. Romerito
comprendi que el siguiente golpe vendra por la izquierda. Bloque y sac el
brazo para devolver antes el ataque, pero su brazo choc con el que vena en
direccin contraria.
Y entones sent el bombazo: Boom Boom en la mandbula.
Un error de clculo. Una maniobra de Mancini. Romerito slo recuerda el
golpe de su cabeza al rebotar contra el suelo. Para cuando se levant, la
pelea haba terminado.
***
Cuando mi fotgrafo peruano me propuso escribir sobre Romerito para una
revista de inmigrantes en Espaa, no me despert mucho inters. Para m era
una ms de esas historias de peruanos que casi ganan, y que en mi pas han
acuado una serie de frases hechas que se repiten ad infinitum: jugamos
como nunca y perdimos como siempre, an es matemticamente posible
Dios es peruano, esas cosas.
Con el tiempo, sin embargo, el tema de Romerito se repiti una y otra vez en
las reuniones de inmigrantes. Mi fotgrafo era tambin mi compaero de piso,
de modo que la casa era una cueva de peruanos cerveceros y nostlgicos.
Todos los visitantes recordaban perfectamente a Romerito, la expectativa, las
banderas del Per, la mtica pelea. Pero todos tenan versiones diferentes
sobre lo que ocurri despus de ella.
Unos contaban que Romerito haba tenido problemas con las drogas y lo
haban internado en un centro de desintoxicacin. Otros decan que haba
estado preso. Alguno aventuraba la tesis de que lo haban contratado como
guardaespaldas de mafiosos y polticos. En cualquier caso, pareca claro que
su verdadera pelea no haba sido contra Boom Boom, sino contra su
condicin de dolo en un pas demasiado acostumbrado a las derrotas, adicto
a ellas.
Los inmigrantes solemos luchar contra el estereotipo del triunfador. Mientras
no conseguimos papeles ni trabajo, los peruanos de Per se alegran por lo
bien que nos va, nos felicitan y nos aseguran que hicimos bien en irnos de
ese pas. Con frecuencia, los que te dicen eso son gerentes bancarios o
directivos de empresas, pero da igual. Para ellos, se supone que t ya has
triunfado slo por no estar ah. Luego, cuando no puedes ms y regresas al
pas, te conviertes en un fracasado. Quiz puedas comprar un auto, tener una
casa y fundar una familia, pero se supone que era ms fcil en Europa, todo
es ms fcil en Europa, y no lo hiciste. Has abandonado tus sueos. Has
perdido la pelea contra tu destino. La disyuntiva del emigrante perdido en el
esquivo paraso europeo es morir de xito o vivir del fracaso.
Imagino que todas las historias reales o no nos interesan por razones
personales. Esa parte, la del regreso, es la que a m me interesaba de la
historia de Romerito. Y aqu viene, al menos segn la versin de su
protagonista.
Al da siguiente de la pelea en el Madison Square Garden, Romerito tom el
primer avin de regreso. Muchos de los periodistas que se haban burlado de
l lo felicitaron por el combate, pero l senta que haba defraudado a su pas.
Para su sorpresa, su pas lo esperaba en el aeropuerto coreando su nombre.
Desde su llegada, Romerito no par de recibir homenajes ni en la capital ni en
su Trujillo natal donde lo nombraron hijo predilecto.
Entre tanta celebracin, su mal humor fue cediendo el paso a la ilusin de
volver a pelear por el cinturn. El ltimo aspirante peruano a un ttulo mundial,
scar Rivadeneyra, tambin perdi en noviembre. Romerito sinti una
especie de mpetu revindicatorio nacional. Sigui peleando en Amrica
Latina y sigui ganando. An era joven. Entren para volver a intentarlo con
Mancini. Se obsesion con l. Cuando volvi a sentirse listo pidi una
revancha, pero el campen no se la concedi.
En 1984, Boom Boom perdi el cinturn contra Livingstone Bramble. Tras la
pelea, pas una noche en el hospital con 71 puntos alrededor de un ojo. Al
ao siguiente, tras quince asaltos de infarto, no consigui recuperar el ttulo y
decidi retirarse del boxeo. No saba, an no sabe, que con esa pelea,
Bramble tambin haba derrotado a Romerito, a quien la vida le negaba para
siempre la satisfaccin de una revancha.
Con la derrota de Mancini sent que mi carrera sufra un apagn. Poco
despus, una inflamacin en las amgdalas y una sinusitis rompieron mi ritmo
de trabajo. Tuve que guardar cama, dej el entrenamiento, y luego no pude
retornarlo con el mismo entusiasmo. Haba perdido la ilusin. A la siguiente
pelea que perd, decid retirarme. Slo tena dos derrotas en mi carrera.
Nunca ms hasta ahora un peruano ha peleado un ttulo mundial.
Con los $100.000 de la pelea, Romerito compr una casa en Lima y una en
Trujillo, inscribi a sus hijos en colegios privados, pag gastos mdicos de
toda su familia, hizo prstamos que nadie devolvi Cuando se acab el
premio, por primera vez en su vida, Romerito tuvo que plantearse una
existencia al margen del boxeo.
A partir de entonces, el casi campen mundial se convirti en un trabajador
asalariado. Llev cursos de marketing y, aprovechando su imagen pblica,
consigui un puesto como representante de ventas de una empresa
cervecera. Pero la compaa fue absorbida por una ms grande y Romerito
perdi el empleo. Despus trabaj en una fbrica de dentfricos, pero la
empresa tambin fue absorbida y, con ella, su puesto.
Conforme la recesin se agudizaba en la segunda mitad de los aos noventa,
conseguir trabajo se iba haciendo ms difcil. Romerito vendi juguetes.
Trabaj como mayorista de pollos en los mercados hasta que los minoristas
dejaron de pagarle. Se meti a pescar bacalao en un barco industrial. Fue
vigilante municipal. A lo largo de todos esos trabajos, la televisin lo buscaba
un da s y otro tambin para mostrarle a todo el pas y a todo color la
decadencia del campen.
Yo slo quera trabajar, como cualquier persona. Pero cuando era vigilante,
cada vez que detena a un ladrn, alguien llamaba por telfono a la prensa y
las cmaras venan a cubrirlo. En medio del arresto, tena un micrfono
delante preguntndome: Romerito, cmo detuviste al malhechor? Le
pegaste? Podras describir la pelea? Es muy duro haber fracasado
despus de ser casi campen mundial?. Los ms sorprendidos eran los
ladrones. Alguno trataba de aprovechar la confusin para escaparse, y
entonces toda la persecucin apareca en cadena nacional. Pero eso era
raro. La mayora de los detenidos se limitaba a pedirme autgrafos.
Hastiado del acoso y de la falta de dinero, Romerito trat de irse a buscar
fortuna a EE.UU., pero nunca consigui el visado al pas que lo haba
derrotado. Hasta el da en que se encontr con Mario Broncano.
***
Broncano era un boxeador de la generacin siguiente a Romerito. Haba
aprendido a pelear en la calle, y tambin en el reformatorio de Maranga
donde cumpli condena por lesiones menores y robo de casas. Como
peleador, era tan rpido y talentoso que la Federacin de Box pidi su indulto.
El chico era una promesa. Desde su primer certamen no dej de ganar hasta
coronarse campen sudamericano amateur, convirtindose en la gran
esperanza de los guantes nacionales y resucitando el espritu de Romerito y
Mauro Mina.
Pero Broncano viva en otros tiempos, y vena de una calle ms violenta.
Todo el dinero que ganaba en el ring lo gastaba en pasta bsica, es decir,
cocana sin refinar. Un programa de televisin le ofreci un sueldo mensual
para salvarlo y que pudiese dedicarse slo a boxear, hasta que descubrieron
que slo le estaban financiando las juergas. Le cortaron el financiamiento.
Cuando agot sus ahorros, volvi a robar para seguir fumando.
Broncazo se negaba rotunda y repetidamente a aceptar cualquier
oportunidad. Deca que haba crecido en la calle y que morira en ella. No
quera ser campen mundial, solo quera drogarse. La prensa haca escarnio
pblico de la vida desperdiciada del campen que cada vez peleaba menos
y peor, a lo cual Broncazo responda en voz alta: Djenme en paz y
vyanse a la mierda. Ahora, algunos dicen que ni siquiera peleaba tan bien,
que lo inventaron los medios, porque el Per necesitaba algn ganador. De lo
que sea.
Por esa poca, Romerito an era vigilante municipal. La prensa lo haba
dejado un poco en paz, pero an soaba con conseguir una visa a EE.UU.
Una noche, mientras haca guardia, recibi una denuncia por robo en
domicilio. Cuando lleg al lugar de los hechos, encontr un espectculo
inesperado. Los ladrones solan ser sumisos y cabizbajos, pero ste le gritaba
insolentemente a un polica, y amenazaba con golpearlo. El polica estaba
claramente atemorizado. Eran necesarias las habilidades pugilsticas de
Romerito.
Cuando se acerc y le dio la vuelta al ladrn, reconoci a Broncano.
El joven tambin lo reconoci a l. Le sonri y le dijo:
Romerito, hermano! No me metas preso, pues, to.
Romerito le dio un susto, lo amenaz con encerrarlo de por vida, lo meti a la
furgoneta del ayuntamiento y luego lo solt en una playa del distrito de
Chorrillos. Tiempo despus, en una reyerta mientras trataba de robar una
frutera, Broncano perdi un ojo a palos.
Tras ese episodio, Romerito redobl los esfuerzos por abandonar el pas y,
por primera vez, tuvo suerte, como si el joven pugilista le hubiese entregado
la suya. El ayuntamiento donde Romerito trabajaba recibi una oferta de
becas para entrenar a boxeadores en Espaa: veintids das con todo
pagado menos el billete areo. Ningn entrenador pequeo poda permitirse
el viaje, y de los importantes, Ricardo Valds haba sido asesinado, Ricardo
Buga estaba preso, otros se haban dedicado a las drogas. La beca estaba a
punto de quedar vacante. Romerito le vendi al ayuntamiento la idea de
pagarse el pasaje l mismo y, de paso, dar un golpe publicitario: montaran
una gran conferencia de prensa para anunciar su regreso al boxeo en una
nueva faceta. El regreso del campen, el Ave Fnix del boxeo peruano, el
nuevo amanecer del deporte nacional.
Ahora, Romerito lo recuerda con una sonrisa.
Me dieron la beca, hicimos la conferencia de prensa y recib una licencia
por veintids das. Eso fue hace cinco aos. Hasta ahora me siguen
esperando.
En Madrid se emple como portero de discoteca y pintor de brocha gorda.
Conforme pasaba el tiempo, descubri que los peruanos unos 100.000 en la
ciudad an lo reconocan con afecto. Entonces decidi abrir un local de
comida de su pas. Ahora administra dos restaurantes y un bar con clientela
exclusivamente inmigrante. Y se ha vuelto a casar.
Por su parte, Boom Boom Mancini hizo un par de esfuerzos por regresar al
boxeo. Pele con Hctor Macho Camacho en 1989 y perdi por puntos.
Volvi a intentarlo contra Greg Haugen en 1992, pero fue noqueado en el
sptimo asalto. Se retir definitivamente en 1993, con 29 peleas ganadas (23
por K.O.) y cinco derrotas. A partir de entonces, comenz una carrera
cinematogrfica. Apareci en pelculas de accin como guila de acero III o
Treinta minutos para morir. Una de las ms taquilleras, Combate letal, es
reseada por la gua Yahoo de cine en los siguientes trminos: Charlie es
una estrella de boxeo en su pueblo. Lo que a l le gustara es llegar a ser
campen del mundo. Lo que no acaba de conocer bien (ya se enterar) es
que a la mafia le encanta amaar combates, con lo cual su sueo no es nada
fcil. Telefilm ambientado en el mundo del cuadriltero, contiene intensas
escenas de lucha.
Quiz una historia similar a la del antiguo rival de Mancini, slo que la pelcula
es de Hollywood, y Romerito creci en el Per. De todos modos, ahora eso
da igual. Romerito pasa el da en un restaurante con las paredes llenas de
fotos de sus xitos pugilsticos. Entre las imgenes aparece l con el goleador
peruano Tefilo Cubillas, con el Rey de Espaa, con el presidente peruano
Alejandro Toledo, con cmicos y msicos de su pas. Le gusta que lo
reconozcan.
Y a los peruanos les gusta reconocerlo. El da de la entrevista, el fotgrafo de
esta nota llev a otros tres peruanos para que hiciesen de pblico. Romerito
respondi a todas mis preguntas hablando hacia la improvisada galera.
Cuando lo volv a buscar para ver el video de la pelea, me pidi que invitase a
mis amigos.
El combate con Boom Boom sigue siendo el momento de su vida por el que
todos lo recordarn.
Por eso, debo consignar un eplogo que ocurri hace un par de aos. Slo
entonces, despus de dos dcadas de esfuerzos, el consulado de EE.UU.
concedi la visa al residente espaol Orlando Romero para que volviese a
ver, por fin, el Madison Square Garden.
Durante el viaje, Romerito busc a Boom Boom para hacerse unas fotos
juntos veinte aos despus. El ex campen no lo recibi. De hecho, en las
reseas biogrficas sobre Mancini en internet, el peruano parece haber
desaparecido. Algunas sealan cuatro defensas del ttulo mundial sin
especificar contra quin. Otras mencionan a Kim, Espaa, el britnico George
Feeney y el doble campen mexicano Bobby Chacn. Pero nadie habla de
Romerito. La historia lo ha derrotado por puntos.
Boom Boom, por su parte, es un hombre satisfecho. O al menos eso dice
internet. Su biografa ms extensa indica que Mancini es actor y productor de
cine, y reside en Beverly Hills, California. Segn la informacin disponible, es
un hombre accesible que adora firmarles autgrafos a sus fans y
fotografiarse con ellos.
LAS MIL Y UNA NOCHES DE VCTOR HUGO VISCARRA
A Vctor Hugo Viscarra el alcohol le quit salud y al final la vida, a unos
tempranos cuarenta y nueve aos. A Vctor Hugo Viscarra, escritor boliviano
"maldito", el alcohol le dio siempre fro, mucho. Le dio la calle, le dio tugurios.
Y en la sordidez, la inspiracin para escribir cinco libros. Aunque visto desde
afuera como un narrador al margen, como un Bukowski de Bolivia, Viscarra
se perciba a s mismo como un "pobre diablo" que esperaba ir al infierno,
porque all al menos haba calefaccin. lex Ayala escribi esta crnica, y
otras, para el libro Los mercaderes del Che y otras crnicas a ras de suelo (El
Cuervo, 2012), que public gracias al crowdfunding que l mismo propici
POR: LEX AYALA UGARTE. FOTO: ILUSTRACIN DE LVARO LVAREZ
HUAYLLAS.
Vctor Hugo Viscarra no muri en su ley, como quera: solo y como un perro,
pero libre, tomando el ltimo trago. No pudo decirle nada al alcohol que
tanto le dio y tanto le quit en sus ltimos suspiros. No pudo brindar ni tan
siquiera con una gota de licor adulterado. Porque dijo adis desde una cama
de hospital, no en una cantina. Porque su estmago maltrecho slo admita
las cucharaditas de sopa que la escritora Vicky Aylln le daba a la boca con la
paciencia de un editor de textos.
Viscarra sola decir a sus amigos ms cercanos que no pasara de los
cincuenta. Que si lo haca, nacionalizara un revlver para pegarse un tiro.
Pero no hizo falta. El cuadro clnico que lo llev a la tumba result ms
contundente que un disparo: reumatismo, neumona crnica, alteraciones
digestivas y cirrosis galopante. Se fue un mircoles, a las diez de la maana
del veinticuatro de mayo de 2006, a los cuarenta y nueve aos.
Antes, intuyendo probablemente la fatalidad, bautiz el ltimo libro que
public en vida con un ttulo premonitorio: Avisos necrolgicos. Y poco
despus el suyo, su obituario, apareci en las pginas de los peridicos ms
importantes del pas a modo de noticia.
El Bukowski boliviano o Viskarrowski, le llamaban algunos periodistas. El
narrador de los mrgenes, decan otros. Pero l se defina simplemente
como un pobre diablo que esperaba ir al infierno. Porque all, bromeaba, por
lo menos hay calefaccin.
***
Mi primer encuentro con Vctor Hugo fue sin trago de por medio, en enero de
2004, a las siete y media de la noche en la Casa de la Cultura de La Paz. Yo
no le conoca. No haba visto antes ninguna fotografa suya. Y las
interrogantes eran muchas. Sern sus lentes gruesos? Ser dueo de una
barba mal cortada o de un bigote bien cuidado? Llevar una botella
estrangulada en alguna de sus manos? Fumar negro?, me preguntaba.
Hasta que el portero de la Casa de la Cultura me devolvi a la realidad con un
anuncio escueto. Ah est, dijo, estirando luego el dedo ndice como un
pirata, hacia lo lejos.
Ms que una persona, medio encorvado, pareca una sombra. Caminaba
lento, a pasos cortos, mezclado entre la gente sin que nadie reparara en su
presencia. Se cubra con una chamarra caf, una camisa medio blanca,
medio sucia, una chompa vieja y un pantaln negro. Tena la pinta lgubre de
un enterrador antes de meter pala a una tumba.
Cuando le hice una seal se acerc enseguida y alarg la mano para darme
un apretn tibio. Despus solt uno de los chistes que usaba a veces para
romper el hielo.
Hola, soy Vctor Hugo Viscarra, el antroplogo me dijo.
El antroplogo? contest con un ademn de sorpresa, medio
confundido.
S, s, el especialista en antros dijo l con cara de no haber roto nunca un
plato. Y luego me mostr una sonrisa de nio malo a la que le faltaban varios
dientes.
Das atrs, Viscarra haba llamado a la redaccin del diario en el que yo
trabajaba porque lo haba mencionado en un reportaje sobre el binomio
escritura-alcohol y quera conocerme. Hablamos un ratito por telfono y
acordamos una cita. Pero con l los compromisos tenan menos valor que un
cheque sin fondos. Y corra el riesgo de que no se presentara.
Un ao antes, una periodista del rotativo chileno La Nacin pas las de Can
para ubicarle. Pablo Gozalves, su editor en aquel tiempo, lo haba dejado
esperando en la capilla del Sagrado Corazn, pero escap para continuar con
su farra interminable y demoraron casi una semana en rescatarlo de las calles
para que atendiera la entrevista.
Por eso, el hecho de tenerlo frente a m era un alivio. Y en un par de minutos
comprend el porqu de su puntualidad y su buen aspecto, cuando me
confes que llevaba casi once meses sin beber para cumplir con un
tratamiento contra la tuberculosis que le haba impuesto el mdico. Aunque
borracho de corazn, lo hizo con la misma determinacin con la que un
predicador alza la Biblia para pregonar el fin del mundo. En los momentos de
mayor flaqueza, Viscarra sola lanzar una amenaza contra s mismo como
quien recita una poesa: El trago o yo, deca. Esta vez fue l y su salud se lo
agradeci.
De mutuo acuerdo, decidimos ir a una cafetera cercana en los bajos del hotel
Gloria, al abrigo de una ciudad gris, con olor a orn en las aceras, paredes
mal pintadas y subidas y bajadas en cada esquina. El escritor pidi un mate y
un sndwich de jamn con queso. Y a continuacin deposit en la mesa un
amasijo de recortes y varios de sus libros con un gesto de cierta pesadez,
como si tambin dejara ah encima sus ms de treinta aos vividos en la
calle, la apariencia de alguien de sesenta y su tos de perro apaleado.
Nac viejo, escribi Viscarra en Borracho estaba, pero me acuerdo, quizs
su obra ms autobiogrfica. Si es cierto eso de que en cada hombre hay un
nio, el que habita en m debe de ser muy triste, aada unos renglones ms
abajo. Su madre, segn l mismo contaba, rompi varias escobas contra su
espalda. Su padre, aunque un buen hombre, cuando Viscarra le dio a
escoger entre l o ella tras una paliza de su madrastra, la prefiri a ella. Y a
los doce aos comenz el va crucis del autor en la indigencia.
Desde entonces, no dej de sentir fro. Es artero, sale como de un
gigantesco refrigerador y lo envuelve a uno por completo, describa. Por eso
andaba siempre encogido. Por eso observaba a todos de abajo arriba y no de
arriba abajo. Y desde esa posicin me vigilaba mientras esperaba su
tentempi con una ansiedad no disimulada.
Esto es un robo a mano armada me dijo apenas tuvo la oportunidad, tras
echar una mirada a la carta de los precios. Acostumbrado a pagar slo unos
pesos por los soldaditos pequeos envases de plstico con alcohol casi
puro dentro, el caf con leche de dos dlares que acababa de pedirme le
pareca quizs un caro capricho.
De cerca, los rasgos de Vctor Hugo se intensificaban. Su nariz, fruto de las
cadas y los golpes recibidos, pareca un gancho retorcido de derecha a
izquierda. La lnea de sus cejas subrayaba unos ojos achinados y
meditabundos. Y disimulaba la lmina de grasa que le invada el pelo con un
peinado clsico con la raya a un lado.
Conversamos, sobre todo, de la calle. Su mxima era sta: All, con mis
delincuentes, mis putas, mis maracos, mis mendigos y mis ladrones me
siento en casa. Me comentaba que los ambientes en los que se mova eran
los tugurios que pueblan diferentes rincones de la ciudad: La Garita de Lima,
Tembladerani, Achachicala, Gran Poder, Alto Tejar y Chijini, entre otros. Que
los protagonistas de sus escritos subsistan en los callejones de algunos de
estos lgubres enclaves. Y aseguraba que el mayor halago que recordaba se
lo debe a una mujer en estado de embriaguez. Escritor, he ledo tu libro. No
mentiste, le dijo.
Memorioso, Vctor Hugo enlazaba una ancdota detrs de otra, recordando
con detalle cada fecha, cada espacio, cada nuevo remiendo en la ropa de sus
cuates, cada cicatriz que conformaba el mapa de sus rostros. Era capaz de
recitar prrafos enteros de sus libros. Es ms, lo haca a menudo porque
recordar se convirti en su estrategia de supervivencia. Como escriba en
servilletas y pedacitos de papel que sola perder por el camino, aprendi a
reconstruir los textos en tan slo unos minutos. Y manifestaba tanto arte a la
hora de reescribirse que cualquiera dira que viva en un monlogo constante.
Al hablar, sus maas se hacan ms visibles. Sus manos se movan rpidas
de un lado para otro, como las de un mago veterano. Silabeaba. Se secaba
los labios una y otra vez relamindolos con la lengua sin sutileza. Marcaba las
eses y las pes para dar mayor nfasis a las palabras. Y un leve tartamudeo,
imperceptible, acompaaba su discurso.
Tambin se mostraba deslenguado:
Aunque digan que no tengo estilo literario, a m me encanta escribir de esta
manera. Es mi forma de hacer las cosas, y al que no le guste que se meta su
dedo y su desagrado en el orificio de su disgusto me dijo mientras hincaba
el diente al emparedado.
Y cuando la charla no dio ms de s, se retir con lentitud a tomar un minibs
con direccin a la parroquia del Rosario, de su amigo Humberto, cura en el
barrio de Villa Dolores, de la ciudad de El Alto.
All Viscarra dorma a veces porque el sacerdote le prestaba una
computadora en la que escupa sus historias tremebundas; y porque luego le
guardaba los archivos, ya que l no saba manejar bien aquella mquina.
***
Tras la muerte de Viscarra, visit en Villa Copacabana a uno de los hombres
que mejor lo conoca: Manuel Vargas, su ltimo editor.
Villa Copacabana es un barrio en el que rige el caos de las laderas, sin un
orden lgico de nmeros en el marco de las puertas, con algunas
edificaciones de ladrillo descubierto y otras salpicadas de cal blanca. Un lugar
en el que los perros esos perros que fueron durante dcadas los
compaeros ms fieles de Vctor Hugo suelen buscar algn resto de
comida entre las bolsas de basura. Y Manuel es un hombre espigado que
rodea de silencios prolongados todo lo que hace, que oculta su rostro
alargado bajo unos lentes de alambre y que luce siempre una perilla bien
dibujada que otorga un aire de mayor calidez a la expresin de su cara. El da
que me recibi usaba una gorra de chulapo madrileo (boina con visera con
estampado blanquinegro de pata de gallo) para recoger su media melena. Y
no tard en confirmarme una realidad que a menudo haba sospechado: tras
mi primer encuentro con l, Vctor Hugo volvi enseguida al trago. Estuvo sin
chupar once meses y tres das me dijo Manuel. Y estoy seguro de que
eso fue para l una autntica condena.
Cuando Manuel me hizo pasar a su escritorio haba all decenas de libros:
muchos, bien ordenados en los estantes; otros, formando montaitas que
crecan desde el suelo. Hall de todo: literatura inglesa, francesa y
latinoamericana. Y tambin estaban a la vista las obras de Viscarra: Coba,
lenguaje secreto del hampa boliviano (1981), Relatos de Vctor Hugo (1996),
Alcoholatum y otros drinks: crnicas para gatos y pelagatos (2001), Borracho
estaba, pero me acuerdo (2002) y Avisos necrolgicos (2005).
Coba es una experiencia creativa que refleja la jerarquizacin de clases y la
divisin de la sociedad a travs del lenguaje. Viscarra public la primera
edicin con la ayuda desinteresada del escritor tradicionalista Antonio
Paredes Candia, ya fallecido. Y sola compartir una ancdota muy jugosa
sobre la publicacin con sus colegas. Me entregaron el primer ejemplar en la
plaza Alonso de Mendoza, una tarde nublada. Me fui a festejar y se lo regal
a la mesera que me atenda sin saber si ella saba leer, deca.
Con Relatos, Alcoholatum, Borracho estaba y Avisos necrolgicos, el escritor
se adentr en un universo de supervivencia que, en palabras del crtico
paceo Germn Aruz, bebi a cada momento en carne propia. Y en las
pginas de Alcoholatum dej adems plasmado su nico testamento
conocido, un testamento literario que muestra a un Vctor Hugo con todos sus
aderezos: irnico, sarcstico y tremendamente cido.
El documento en algunas de sus partes, dice as: Mis libros los dono a la
Biblioteca de Alejandra. Puesto que los he perdido irremediablemente,
presumo que a ese lugar han ido a parar. Los textos que me fueron robados
quedan en calidad de perdidos. Ya que no pude hacer nada para retenerlos,
menos puedo hacer para recuperarlos. Mis pensamientos se los cedo a la
humanidad entera, no para que los aproveche, sino para que aprenda cmo
en el ms completo estado de abandono uno puede cultivarse y educarse sin
pasar por institutos, universidades, simposios, congresos, diplomados,
maestras y dems tucuymas. Todas mis deudas se las dejo generosamente
a mis acreedores, porque, sabiendo que yo vine al mundo sin traer nada,
cmo voy a tener algo para pagar deudas a otarios y prestamistas? Lo que
s es que cada obrero es digno de su salario. Por lo tanto, lo nico que hice
fue cobrarme las lecciones que les di, desasnndolos. Los culturic un poco.
Las pocas ropas que poseo son slo para m. A los que se jactaban y se
jactan todava de ser mis enemigos les dej mi perdn. Y mi pobre corazn,
hecho pomada desde los tiempos en que era ingenuo y cndido y con el que
recorr los caminos de la frustracin y el desengao, se lo dejo a aquellas
personitas que se divirtieron hasta el cansancio con sus juegos
sentimentales; a esas personitas que supieron poner en prctica sus ardides
y sus maas femeninas, lastimando a su gusto mis plidos estertores
personales para dejarme llorando mi desconsuelo en cantinas y chicheras
donde estpidamente mora ahogado en ingentes cantidades de licor. Slo a
ellas pertenecen los guiapos de mi devaluado corazn.
Tras leerme en voz alta algunos fragmentos de ese texto cuando menos
curioso, Manuel quiso ensearme la edicin espaola de Borracho estaba,
pero me acuerdo, que lleg a La Paz tan slo dos das despus de la muerte
de Viscarra. Un libro de tapa blanca con una botella de cristal, una hoja de
libreta y un lapicero ilustrando una portada segn un lector ajena al
miedo y asco que se esconde entre las pginas.
Y por qu quisiste publicar a Vctor Hugo en tu editorial (Correveidile)?
le pregunt a Manuel aprovechando un minuto en el que no deca nada. Y l
simplemente se sent, sonri y acomod su voz grave y pausada a la
acstica de papel de su refugio.
Marcela Gutirrez, una amiga suya, tena en sus manos un cuaderno con
los escritos de Vctor Hugo. Haba buenos textos, pero ella no saba si l
estaba vivo o muerto porque haca ya mucho que no lo vea. Luego, l me
busc y me dej un caja mal amarrada llena de recortes. De ah escoge t,
me dijo. Era todo una especie de rompecabezas, con hojas sueltas, relatos
incompletos, cuartillas rotas y un sinfn de anotaciones. En ocasiones,
escriba un prrafo, lo numeraba y haba que buscar en otro de los papeles la
numeracin siguiente para continuar con la lectura. Al final, logr hacer una
seleccin de lo rescatable y de ah naci Alcoholatum, la primera obra suya
que edit.
Por convenio, Manuel le daba a Viscarra sus derechos de autor en
ejemplares. A veces, todos de golpe y a veces unos cuantos, porque, cuando
peor estaba, Vctor Hugo todo lo que venda lo beba de un trago: cambiaba
ejemplares por una botella o los ofreca sin ton ni son en las cantinas. En una
ocasin, en pleno proceso de impresin, lleg a aparecerse completamente
borracho en la imprenta para pedir libros. Y a veces l mismo se pirateaba:
fotocopiaba sus Relatos de Vctor Hugo para multiplicar la plata.
Segn Manuel, cuando estaba farreando no se poda contar con l para nada.
Sano, sin embargo, era serio y responsable.
Y durante esos guios de sobriedad aprovechbamos para trabajar juntos.
Solan juntarse en casa de Manuel, en una sala con suelo de madera y olor a
pipa en la que el editor intentaba transmitirle a Vctor Hugo algo del calor que
le faltaba.
Yo le daba ropa y l, cuando consegua nuevas prendas, regalaba las
viejas o las tiraba al botadero. Su ropa interior deca que estaba sucia y
destrozada. No lavaba.
Sus enseres eran siempre desechables. Y, as como las serpientes cambian
de piel, l mudaba de aspecto a cada rato. Para mimetizarse con las calles
que tantas veces se convirtieron en su madriguera y le ocultaban.
Viscarra pudo escapar de ellas, pero no quiso. Por eso, cuando se
mencionaba su nombre en algn sitio la pregunta era casi inevitable:
Seguir vivo?
***
Mi segundo encuentro con Vctor Hugo fue casual, en 2005, otra vez en las
puertas de la Casa de la Cultura. A las tres de la tarde de un da de lluvia. Lo
vi venir mientras estaba esperando a que escampara, con sus pisadas
irregulares pero bien marcadas. Apareci tambalendose, dando saltitos,
como un duende salido de las entraas de una bestia, como un Don Quijote
que no se acuerda dnde dej a su Dulcinea. Su cara me pareci una mueca
macabra, muy distinta a la del escritor que un ao antes comparti conmigo
un caf dulce y una charla amena sin vapores etlicos de por medio.
Cuando se acerc hasta donde estaba, mascull primero un par de
maldiciones. Despus pute a unos policas. Se quej adems de dos
mujeres que yo no conoca. Y luego ahog sus palabras en un susurro
inentendible. Estaba borracho. Temblaba. Una capa de mugre envolva su
ropa ajada. Su noche haba sido demasiado larga, me confes apenas.
Cuando beba, Viscarra caminaba a menudo sin rumbo para luchar contra las
bajas temperaturas. A veces se animaba a dormitar en alguna gradita. Pero
no siempre, porque cuando lo haca no faltaba el vecino madrugador que lo
despertaba temprano con un balde de agua. Cuando su cuerpo estaba
helado, se animaba a armar una fogata en compaa de los maleantes que
suelen rodear algunos basurales, sacrificando los cartones mal cortados que
le servan para enrollar su propio cuerpo en los amaneceres congelados.
Antes de irse, Viscarra me pidi sin mucha amabilidad veinte pesitos.
No tengo ms que diez, Vctor Hugo le dije mientras buscaba en mi
cartera.
Entonces, me das diez ahora noms y me debes otros diez me dijo.
Aquella frase era habitual en l, y la sola conjuntar con la sonrisa ms pcara
de su repertorio.
Le entregu un billete arrugado y antes de meterlo en su bolsillo jal la tela
para comprobar que no haba agujeros por donde pudiera salir la plata. De
cerca, pude ver una cara muy hinchada, y me di cuenta tambin de que
frunca el ceo impulsivamente, como si de un tic se tratara, concentrando un
mar de arrugas sobre su nariz desviada.
Se march sin despedirse. Para seguir peregrinando en su improvisado papel
de recaudador de impuestos. Porque cuando deseaba alcohol, visitaba a los
amigos y les reclamaba dinero sin cuidar las formas. Sobrio, sin embargo, el
orgullo le poda. Y no se dejaba invitar ni siquiera a un t o un pan con queso.
Incluso se permita el lujo de dar limosna a algn borracho. Yo s lo que es
necesitar para tomar un trago, deca.
Se alej atravesando puestos llenos de enchufes, dulces, peluches, pelculas
y libros piratas. Esquivando a charlatanes que ofrecan lociones contra la
calvicie, antenas de televisin y manuales para todo y para nada. Par
despus frente a una nutrida marcha de protesta. Y no tard en ser absorbido
por el magma de una ciudad que al mismo tiempo era su trinchera, rumbo a
las cantinas hasta quin sabe qu da del almanaque.
l resuma esta experiencia itinerante mejor que nadie. Pierdo la nocin del
tiempo y algunas noches, vctima de los insomnios prolongados, me hace
fechoras mi cerebro. Se acelera, se me escapa todo lo negativo y me asusto.
A veces lloro, pero como estoy sin compaa nadie se entera. La hora avanza
y espero la amanecida para huir del antro en el que me encuentre en ese
momento. Entonces, me pongo ms tranquilo. Cuando me siento ya muy mal,
tengo mi propio tratamiento: primer da, puro lquido, agua, mates o refrescos;
despus, cosas suaves, como sopa; y luego me meto lo que venga: pollo, res
o lo que sea. Soy como un perro, sin ayuda me curo, yo solito.
***
Uno de los infiernos favoritos de Viscarra era el Bocaisapo, una taberna
impregnada de un profundo olor a viejo, iluminada por la luz delgada de un
puado de velas, con mesas robustas y embovedada rsticamente con
ladrillos rojizos que parecen recin horneados. Un punto de reunin casi
obligado para jvenes universitarios, alcohlicos con cierto pedigr y poetas
trasnochados. Y el boliche en el que semanas despus de la muerte de Vctor
Hugo me cit con Erick Ortega, periodista y buen amigo del escritor.
El viernes en el que nos encontramos el ritmo del folklore boliviano armaba la
banda sonora del local: morenadas, cuecas, sayas, diabladas y dems
familia. Los vasos chocaban con energa y se repartan sin cesar cuencos con
hoja de coca desde una pequea barra adornada con una campana que
quisiera pensar que estaba all para dar el toque de queda a los ltimos
borrachos. Un vaho de humo de cigarro lo inundaba todo, conformando un
sinfn de formas caprichosas que se confundan sutilmente con la decoracin.
Un mural con personajes de la bohemia pacea ocupaba una de las paredes.
Y, como no poda ser de otra manera, en l tambin estaba inmortalizado
Vctor Hugo.
Erick pidi un yungueito aguardiente con naranja para recordar los
buenos tiempos. Tena ojeras profundas, pero ya no por las noches en vela a
lomos de una copa. Sino por mi beba, que no perdona, me dijo. Luego me
cont que siempre traa aqu a sus chicas para que las conociera Vctor
Hugo. Que a una le recit algunos versos en quechua y qued
eramoradsima. Pero lo que jams olvidar me confes Erick es cuando
le present a la madre de mi hija. Por fin te has jodido la vida, se rea a
carcajadas. As era l, conciso y directo en sus apreciaciones, y lleno de
ancdotas. Una vez me habl de un morguero que tena relaciones con una
cholita muerta. Y cuando se deprima lloraba, lloraba muchsimo, con un
llanto bien indgena, sin soltar lgrimas.
Erick fue un privilegiado. Sin ser alcohlico, pudo acompaar a Viscarra en
algunas de sus muchas escaramuzas para calentar el alma, un alma que el
escritor senta siempre fra. Y en cada salida con l se sorprenda. Un par de
veces quiso llevarme al Averno, un local de mala reputacin, pero ya no
exista, y en una ocasin terminamos en un bar en el que slo haba baldes
para tomar. Si entras aqu, no vas a querer salir, me dijo.
En Borracho estaba, pero me acuerdo, Vctor Hugo dibuja escondrijos
similares con sus afiladas descripciones. Uno de ellos es el famoso
Cementerio de los Elefantes. Y lo describe as: Para los que quieren
suicidarse bebiendo sin parar est el traguero de doa Hortensia, conocido
entre los artistas los borrachos como el Cementerio de los Elefantes, un
lugar en el que el artista que decide suicidarse es conducido a un cuarto
para que pueda terminar con su existencia. Como los bebedores tienen el
pulso de pajero, doa Hortensia les vende el trago en un balde de plstico en
el que caben dos litros de lquido. Para beber, a falta de un vaso de cristal, les
da un vasito vaco de yogurt. Y para que el tipo no se eche atrs, cierra la
puerta con un candado, cuya llave guarda luego en uno de los bolsillos de su
pollera. Cuando hay necesidad de botarlo a la calle porque est tieso, no
faltan nunca voluntarios para llevarlo al callejn, donde lo recoge luego la
furgoneta de homicidios.
Segn Erick, la mayora de los sitios que Viscarra visitaba eran srdidos,
sucios, desaconsejables para los estmagos sensibles, pero excelentes para
que Vctor Hugo alimentara sus relatos. El escritor aseguraba que en La Casa
Blanca, donde atendan de domingo a domingo, tom una vez diecinueve
das y diecinueve noches consecutivos, y que no recordaba haber comido
nada en aquella aventura. En el Callejn Tapia, ubicado en un rincn con el
mismo nombre, tuvo su bautizo de fuego: all, a los diecisis aos, comenz a
probar sus primeros tragos fuertes; y all comprendi que con alcohol en el
cuerpo las bajas temperaturas son ms llevaderas. Del Averno destacaba las
peleas, tan violentas que a nadie le extraaba ver el empedrado manchado
de sangre cuando amaneca. Y contaba que, cuando tena plata, trataba de
no abandonar estos tugurios hasta las primeras luces, cuando el sol entraba
en el cuerpo de uno como si fuera agua bendita.
Cuando tomaba, l era consciente de que morira joven me dijo Erick
antes de que abandonramos juntos el Bocaisapo.
Despus, subimos las graditas que conectan con la calle Jan, una va
estrecha y adoquinada, llena de balcones seoriales, donde los vecinos
aseguran haber escuchado cascos de caballo, lamentos de condenado y los
pasos de una viuda negra.
***
Mi ltimo encuentro con Vctor Hugo fue en abril de 2006, en el caf
Alexander de Sopocachi, un barrio de La Paz con casas de pocas alturas y
grandes edificios donde en los ltimos aos se ha instalado una buena parte
de la bohemia de la ciudad, pero una bohemia bastante ligada a una clase
media que desagradaba especialmente al escritor.
Quiz por eso no tard mucho en llegar el primer reproche de la tarde:
Esta mate no tiene nada de sabor, parece agua, carajo! protest.
Aquel da estaba a mi lado Mabel Franco, tambin amiga de Viscarra y
periodista del diario La Razn. Aunque l quera irse, insistimos en quedarnos
para que llenara el buche con algo consistente. Y al final pidi a
regaadientes una ensalada muy frugal: sin championes, ni pepino, ni
tomate, ni pan, ni alio. Lechuga y punto.
El estmago no me acepta casi nada justific al notarnos a Mabel y a m
un poco inquietos. Su cara estaba inflada, pareca una caricatura. Sus
palabras, a ratos, sonaban como un aullido apagado. Pero no haba perdido
su buen humor: su humor negro.
Si pudiera, me comprara un cuerpo a medio uso en el Barrio Chino nos
dijo, divertido, acto seguido.
El Barrio Chino es un pequeo territorio Comanche de La Paz, entre las calles
Sagrnaga e Isaac Tamayo, donde transan los volteadores, descuidistas,
rateros y raterillos. Y donde se dan cita habitualmente los vizcachas
(vendedores de objetos robados), quienes, segn Viscarra, estn
sindicalizados y afiliados a la Central Obrera Boliviana.
Mientras Vctor Hugo hablaba, algunas miradas furtivas se concentraban a
nuestro alrededor. Un par de encorbatados de las mesas contiguas parecan
incmodos con nuestra presencia. Examinaban disimuladamente al escritor,
pero con asco. Hasta que Vctor Hugo volte los ojos y, sin pronunciar
palabra, los tute con apenas un golpe de vista. Fue como si dijera: ms asco
les tengo yo y no pasa nada.
No soy como ellos. No me gusta el deporte. No me gusta la poltica. Y no
me gustan los intelectuales. Pero bueno, aunque otros ganan el quivo (la
plata), yo me he llevado la fama. Hay que tener agallas para desenvolverse
en este mundo y no en el cuento de hadas donde habita la mayor parte de
esta gente resumi Viscarra de un tirn (porque Mabel y yo reaccionamos
como si no entendiramos bien lo que pasaba). Era un Viscarra envuelto en
una bufanda roja desgastada y en una chompa gris con agujeros que se vea
igual de mal que el escritor, igual de maltratada.
Vctor Hugo luca como un viejo achacoso. Su tos se haba vuelto crnica. Un
temblor repetitivo en una mano dificultaba sus movimientos. Y su listado de
dolencias se haba multiplicado. Por eso el reencuentro dur menos de lo
habitual, menos de lo esperado. Y con la ensalada todava a medio terminar
nos retiramos del caf despacio, a su paso.
Cuando salimos, Viscarra se agarr al brazo de Mabel como si fuera una
botella. Andamos unos pocos metros, hicimos parar un taxi y l se despidi
con una sola frase:
Ya estoy demasiado mayor para amargarme nos dijo.
Ya nunca ms volvera a escuchar su voz. Dos semanas ms tarde, ingres
al hospital Arco Iris. Otras dos despus muri.
***
Vicky Aylln estuvo a su lado en esos momentos tan difciles. Aquellos das
muchos de los que conocan a Vctor Hugo desaparecieron. Ella no: el
escritor le haba rescatado en una de las dictaduras ms sangrientas de
Bolivia, la de Garca Meza, en los ochentas, que persigui y castig con saa
a muchos de los miembros del Partido Comunista.
Cuando me entrevist con Vicky en un despacho de la editorial Plural, poco
despus del fallecimiento de Viscarra, ella combata el fro a base de cafs y
cigarrillos. Y recordaba con los prpados completamente cerrados cmo el
escritor le gui por una parte de la ciudad que desconoca para protegerla de
los torturadores que por aquel entonces la acechaban. Concentrada, sin
abrirlos ni siquiera un segundo mientras hablaba.
El da que Vctor Hugo me ayud a escapar de los que me buscaban nos
vimos en el mercado Uruguay. Ests dispuesta a ir donde sea?, me dijo. Le
contest que s. Estaba anocheciendo y me llev primero por un sinfn de
recovecos. Yo era una intrusa, pero saba que l dominaba bien el barrio y
eso me daba confianza. Seguimos por ms callejones hasta llegar a una
puerta de latn. Y luego comenzamos a bajar hasta un lugar con una tela
blanca. Detrs haba un hueco. Era un cuarto de tierra con las paredes
blanqueadas con cal, un colchn de paja y una manta. Haba que usar velas
para ver bien. Y me dej all sola. Dos horas ms tarde volvi con una
hamburguesa y varias revistas: Vanidades y Cosmopolitan. Me salv la vida.
Y yo le qued eternamente agradecida.
La complicidad creci y Vicky se convirti despus en una incondicional de
Vctor Hugo. Por eso no me extra ver encima de su mesa un par de libros
de Viscarra. Mientras hablbamos los manoseaba. Pero sin detenerse a mirar
ninguna de las pginas.
Su estrategia, sin duda, se basaba en la supervivencia sigui contando
Aylln mientras sorba su caf de a poco, como si eso la tranquilizara. Y
consigui algo muy difcil de lograr cuando la calle es casi el nico mundo en
el que uno se desenvuelve: ser respetado. En una ocasin, me invit a La
Guerra, un local de los bajos fondos de La Paz, y la experiencia fue hermosa.
Puedes poner tu cartera y el celular sobre la mesa. Han destinado a un tipo
para cuidarnos, me dijo. Luego, la seora que nos atenda le felicit sincera.
Podas habernos delatado y no lo has hecho. Eso significa que eres un buen
escritor, le dijo. Para m no hay crtica literaria ms profunda que sa.
En casa de Vicky, Vctor Hugo, que no tena un peso casi nunca, y menos
para comprarse libros, lea los clsicos y los no tan clsicos con la voracidad
de un lector al que le quema el papel entre las manos.
Cuando lo haca, se encoga. Mostraba toda su joroba y volcaba su cuerpo
sobre el libro. Era muy inquieto. Rea, puteaba, exclamaba. No era educado.
Ejerca su derecho activo sobre la lectura: haca escuchar las reacciones que
le provocaba el texto.
Gracias a estos encuentros, Vicky pudo saber algo ms del pasado de
Viscarra, aunque tampoco mucho. Supo que estuvo en un albergue para
menores. Que luego entr al seminario como novicio. Que all no dur mucho.
Que perteneci a las juventudes comunistas. Que trabaj para el Servicio de
Aduanas en la localidad fronteriza de Charaa, conocida por su dureza, por
ser un punto perdido en mitad del Altiplano. Que le dieron un puesto en la
Casa de Cultura de Cochabamba. Que no aguantaba eso de estar en medio
de oficinas. Que su psiquiatra le recomend escribir todo lo que senta. Y que
as lo hizo, pero llevando la experiencia con el alcohol hasta las ltimas
consecuencias.
La conversacin se interrumpi cuando Vicky recibi una llamada telefnica
de sus amigos, que le estaban convocando a tomar unos traguines ms
tarde en el Bocaisapo. Unos de esos que a Viscarra tanto le gustaban.
Porque le distraan. Porque le relajaban. Porque supuraban las heridas.
***
En diciembre de 2006, casi siete meses despus de su muerte, fui al
Cementerio General para volver a ver a Vctor Hugo. Tard un poco en dar
con su tumba. Las nicas referencias para localizarla me las haba
proporcionado Manuel Vargas, su editor, tomando como nico punto de
partida la capilla donde se realizan los responsos a los difuntos antes de los
entierros.
Desde ah desfil frente a una hilera interminable de tumbas, todas parecidas,
con flores de plstico y pequeas fotos de los fallecidos insertadas en
portarretratos minimalistas. Mientras caminaba, pensaba que en lugares
como ste tambin hay diferencia de clases: granito, mrmol y mausoleos
para la gente con plata, y cemento, mucho cemento, para el resto. Segu
andando y me top con dos o tres tumbas sin lpida, con una inscripcin mal
hecha cuando el cemento estaba todava fresco. Y tard un rato en hallar la
de Viscarra, an ms sencilla. Su familia al parecer no quiso gastar ni un
solo peso para adecentar su sepultura.
Como hicieron otros antes, le llev una botella de aguardiente. Para que
matara las penas. O las quemara. Porque su madre, a la que tanto odiaba, ni
siquiera muerto le dej descansar tranquilo. Sinvergenza, lo que me has
hecho sufrir, te has dejado vencer porque eres un dbil, cuenta el cineasta
Armando Urioste que exclam ella en pleno entierro.
Ese da, Vicky Aylln brind a su salud con los alcohlicos que seguan la
comitiva fnebre.
Viva La Guerra! grit alzando un botelln de cerveza en honor al boliche
donde una vez se emborracharon juntos.
Ya, mierda, as como pateaste la vida patea ahora la muerte! dijo
despus. Y la tierra se trag a Viscarra con la misma velocidad con la que l
vaciaba los vasos una y otra vez cuando estaban llenos.
Vctor Hugo sostena que los marginados como l conforman un gremio
en extincin. Pero, por suerte, siguen llegando nuevos adscritos, aada.
Hacen falta. Porque a veces los que parecen no tener ninguna dignidad
cargan con toda la dignidad del hombre, como lo haca Viscarra, que contina
todava vivo como personaje literario, en sus libros.
Sal del cementerio y atrs quedaron las aves funerarias, adolescentes que
conocen las historias de cada una de las fosas del camposanto; los rezadores
profesionales que reparten avemaras y padresnuestros con la misma
seriedad con la que los panaderos hornean el pan cada maana; las lloronas
que lloran como lo haca Vctor Hugo, sin verter lgrimas; los limpiadores de
tumbas que, escalera en mano, por unos pocos pesos, se encargan de que
los sepulcros se mantengan blancos; los nios sin techo que esnifan
pegamento en los nichos vacos; y Viscarra.
A falta de fogatas, esperaba que el escritor se mantuviera caliente con la
botella de alcohol que unos minutos antes dej a su lado. Aquel da haca fro,
mucho fro.
EL INFIERNO ES UN BUEN LUGAR (texto de La Nacion de Chile)
LA AFILADA PLUMA DE DOS SUCIOS DE LA LITERATURA VECINA
El infierno es un buen lugar
Los Bukowskis altiplnicos cuentan las cosas sin adornos. El peruano
Sergio Galarza no defiende a un pas que le ha negado un pedazo de tierra al
hablar de conflictos limtrofes y el boliviano Vctor Hugo Viscarra, con ms de
33 aos viviendo en la calle, elige la calefaccin del averno porque el cielo es
muy fro. Sabe que morir en la calle. Solo como un perro, alcoholizado.
Estas son sus historias.
Nacion Domingo
Paulina Arancibia
Me morir en Pars con aguacero,/ un da del cual tengo ya el recuerdo./ Me
morir en Pars -y no me corro-/ tal vez un jueves, como es hoy de otoo.
Csar Vallejo escribi estos versos manifestando sus deseos de fallecer en la
Ciudad Luz. El 15 de abril de 1938, cumpli su profeca.
A principio de los noventa aparece en Per una camada de nuevos escritores
que no miraban ms all de las fronteras. Sus temas eran la ciudad, los
travestis, la adolescencia y los vicios de sus propios paisanos. Lo mismo
ocurri en Bolivia con Jaime Senz, quin trat de escribir sobre la
marginalidad pero siempre a distancia, sin revolcarse en ella.
En Per, los escritores Julio Ramn Ribeyro, Oswaldo Reynoso y Sergio
Galarza rompen con la esttica europea, y en Bolivia, el maldito Vctor Hugo
Viscarra -desde los submundos de La Paz- extrae historias para escribir El
diccionario del Coba: Lenguaje secreto del hampa boliviana.
Sobre el eterno conflicto Chile-Bolivia, Viscarra explica que ya han pasado
ms de cien aos de la guerra. Creo que todos nuestros presidentes han
infectado al pueblo con chauvinismo. Sin embargo, el norte de Chile
sobrevive gracias a la importacin boliviana. Con el trabajo de la gente
boliviana.
Mientras, el peruano Sergio Galarza dice sobre la pugna que en lo particular
no me interesa como historia, pero me ha dado una idea ms para un cuento
viajero que estoy escribiendo. Mi pas ni siquiera me ha dado un pedazo de
tierra, por lo mismo no me interesa defenderlo.
MATACABRAS DEL PER
Julio Ramn Ribeyro, es el padre. Pero en la actualidad Sergio Galarza, es el
mayor representante de jvenes escritores de la corriente narrativa realismo
urbano nacido en Per en la dcada de los noventa. Galarza junto a otros
autores lleg para hacer el recambio generacional que revitaliz el campo de
la narrativa peruana.
La oferta cre una demanda y lo siguiente fue una reaccin en cadena:
muchos escriban sobre lo mismo hasta llegar a niveles de saturacin
temtica. Los crticos nos dieron con todo, muchos escritores se dejaron
llevar por los dichos de stos y no lean ms que a Bukowski o se lean entre
ellos, sentencia Galarza. Autores que vagaban entre corrientes similares -el
realismo urbano como el escritor Julio Ramn Ribeyro y el realismo sucio de
Oswaldo Reynoso- ambas tendencias que incorporaban en su lenguaje la
jerga juvenil y de claros referentes a la cultura pop, el rock y las drogas.
Sergio Galarza quien escribe como habla, en su libro de cuentos
Matacabras abandon cualquier tipo de preocupacin o crtica social y
escribe sin mayores pretensiones. El ao 97 public El infierno es un buen
lugar que inclua todos los temas que trata la literatura de la realidad sucia.
Luego en el 99, lanz Todas las mujeres son galgos; el ao pasado las
crnicas Los Rolling Stones en el Per, y este ao La soledad de los
aviones. Para Galarza escribir es un ajuste de cuentas.
-El boom de escritores en la dcada pasada fue una especie de concesin
con los nuevos gustos de los lectores?
-S, apareci una cantidad considerable de escritores que comenzaron a
escribir de lo mismo, del mismo tema y ambientes. As naci el realismo sucio
peruano. La critica declar sobre esta cra de escritores, que Bukowski era su
mayor influencia, mximo representante de este gnero. Y ese dicho cre un
fenmeno extrao, porque un tipo dijo una cosa y luego todos comenzaron a
repetirlo, lo copiaban.
-Qu autores te influenciaron?
-Oswaldo Reynoso autor de los Eunucos inmortales, es el quien dio origen a
toda esta corriente ac en Lima. En los aos sesenta, Oswaldo comienza a
contar historias con un estilo propio para usar la jerga. Usaba una forma
potica. l retrata desde un espacio ms bien lmpen, todos son delincuentes
u homosexuales, roban carros, pero tambin tienen conflictos propios de
adolescentes: se roba un auto, pero al mismo tiempo est pensando en una
chica que lo acaba de rechazar.
-La crtica peruana dice que el realismo sucio peruano muri con Julio Ramn
Ribeyro cul es tu opinin?
-Eso es como decir que despus de Oswaldo Reynoso no hay otro escritor
realista y eso es injusto no? Ribeyro es el padre del cuento ac, adems es
uno de mis favoritos.
-Hay diferencia entre el realismo sucio y el realismo urbano?
-S, porque el realismo urbano ac empieza con el descubrimiento de una
nueva clase social que son los desplazados. Por ejemplo Ribeyro, en su
cuento Los Gallinazos sin plumas retrata por primera vez a esos personajes,
los chicos que reciclan basura, retrata como era Lima en esos tiempos.
VISCARRITA MARGINAL
Una semana demor Pablo Gozalves, editor de Entre lneas, en sacar de las
calles a Vctor Hugo Viscarra, reconocido escritor boliviano, quin el pasado
cuatro de mayo cumpli 33 aos viviendo en las calles. Vctor se escap de la
capilla del Sagrado Corazn de Jess, donde su amigo y editor lo haba
dejado, despus de buscarlo entre protestas, desmanes y presidentes
disidentes, para que a la maana siguiente respondiera la entrevista que le
pedimos desde Chile.
Trasnochado, ebrio y enfermo, al Bukowski boliviano an le quedan energas
para opinar del histrico conflicto entre nuestras naciones y arremeter contra
un mundo que lo dej fuera.
A los 47 aos Viscarrita es autor de Alcoholatum y otros drinks: Crnicas
para gatos y pelagatos, un texto autobiogrfico que se agot rpidamente.
En vista del xito obtenido regres con Borracho estaba, pero me acuerdo:
Memorias del Victor Hugo. A pesar de que muchos crticos lo han encasillado
en el gnero biogrfico, Vctor Hugo dice que lo suyo no es crnica, no es
biografa, no es cuento, no se define. Es una literatura in-nom-bra-ble.
Aqu un recuento de la vida de Viscarrita. Por sus callejones, plazas y
pensiones de mala muerte, tomando tragos baratos y escribiendo en lo que
encuentra.
-Qu caractersticas de la realidad te atraen para escribir?
-Simplemente quiero lograr escribir sobre seres humanos, que como tal,
tienen derecho a sus virtudes y defectos. Porque son seres a los que
pisotean. Y yo, como soy el prncipe valiente quiero estar cerca de ellos y los
defiendo. No tengo ni un centavo, y supuestamente a diferencia de Chile,
somos el asco boliviano. Vivo en la calle y nunca tengo plata. Soy un pobre
muerto de hambre. Entonces Qu ms realidad que esa para escribir?
-Cmo te formaste en la escritura?
-He tenido mis universidades: celdas, callejones clandestinos, casas
abandonadas, puertas de calle, alojamientos... viviendo con mi gente, que es
m submundo! mo solito. Me he criado en la basura, y he conocido muchos
basureros y desde ah escribo. Soy un antroplogo porque alguien tiene que
reventarse por mi gente y eso me da premio. Adems me tratan de
alcohlico, me gusta el alcohol. Como te deca he vivido en la calle y gracias
al alcohol he sobrevivido.
-A quin te sientes ms cercano: A Jaime Senz o a Charles Bukowski?
-Senz es un mediocre. Bukowski me gusta porque ha sido un deslenguado
igual que yo. De l he ledo Erecciones, eyaculaciones y exhibiciones.
-Cmo es tu relacin con la noche?
-La noche te trata como una madrastra, pero as y todo no le tengo miedo.
Hay momentos en los que tengo terror, cuando estoy cansado y quiero
dormir... La noche ha sido mi compaera. El ao pasado ca enfermo, me
mora de tuberculosis.
-La soledad...
-La soledad. La soledad, hay que vivirla!, he renunciado a muchas cosas.
Por ejemplo a tener una familia, a todo, la soledad te destruye y hay que ser
macho para aguantarla. Pero los amigos son la familia que uno quiere tener.
Vivo en mi mundo. Estoy por mi gente, porque son mis delincuentes, son mis
putas, mis maracos, mis mendigos, mis ladrones. El nico portavoz que ellos
tienen soy yo. Para m la escritura es como una especie de desahogo, nunca
esta maldita sociedad! me ha dado algo.
-Y el alcohol?
- El alcohol me ha ayudado a funcionar, me ha protegido del fro, de todo. A
los catorce aos me independic, tengo cuatro libros, El diccionario del coba
tres ediciones, pero nunca he tenido plata, ni un plato de comida he tenido,
pero no importa, yo vivo como vive mi gente del submundo boliviano.
-Tienes ego, vanidad?
-El ao pasado en la Feria Internacional del Libro, al nico escritor que le han
hecho un homenaje en vida, fue a m!, no lo poda creer. Hay muchos que se
sienten ofendidos con mi literatura. Con mi libro Borracho estaba, pero me
acuerdo, he tenido tres juicios por difamacin. Pero como no tengo un lugar
fijo donde vivir, no pas nada. Adems todos los que me homenajean, son
unos hipcritas que viven en la porquera. El Apocalipsis dice que vendr el
juicio final y habr gente que se ir al infierno por sus actos, pero yo digo: me
da igual, porque he vivido toda mi vida en un infierno.
-Qu piensas de Chile y los conflictos con Bolivia y Per...
-Creo que la vida cultural en Chile debe ser muy rica. Digo porque no en vano
tienen dos premios Nobel: Mistral y Neruda. Aunque no he ledo mucho,
porque esos libros son muy caros y yo no tengo ni un centavo, nunca tengo
dinero. El histrico conflicto o pelea... ya han pasado ms de cien aos. Creo
que todos nuestros presidentes han infectado al pueblo con chauvinismo.
Prefiero estar en paz con ellos. Sin embargo el norte de Chile sobrevive
gracias a la importacin boliviana, digo con el trabajo de la gente boliviana,
pero tienen derecho. Segn la historia, eso nos perteneca, pero donde
estamos mal aqu, tenemos un mar de problemas ac en Bolivia que se
deben resolver antes que cualquier otra cosa, pero los polticos desvan la
atencin haca Chile.
-A qu crees que se debe el xito editorial de autores como Bukowski o
Fante...
-S es verdad, pero yo me llevo la fama de decir EL EDITOR SE LLEVA EL
DINERO!, una maravilla no? Es que la gente lee lo que nadie se ha atrevido
a escribir, y vaya que escribo bien! Mi escuela ha sido la calle y la seleccin
de pequeas obras. Comenc en los ochenta a escribir, a publicar y nunca vi
un centavo. La gente se interesa en mi literatura porque no disfrazo las
verdades, escribo las cosas tal y como son. Es ms, te cuento que en una
discusin de ebrios uno me dice Hijo de tal por cual entonces yo no le
respondo no es as, soy hijo de una seora de dudosa reputacin.
-Qu crticas le haces a las instituciones, como la Iglesia, la familia, en sus
escritos?
-Creo que mi verdadera madre es la cigea. Hasta los doce aos viv con mi
madre y mi hermana mayor. Y el pan nuestro de cada da era una sacada de
mugre. Ella me quem las manos y me rompi la cabeza. Despus me fui
donde mi padre. Ah tuve un problema con mi madrastra. Le dije: ella o yo. l
la eligi a ella. Y me fui a la calle.
-Qu quieres hacer ahora?
-Irme a la parroquia de mi amigo Humberto, uso su computadora y
desahogarme en las teclas porque tengo mucho que decir. Quiero dejar un
testimonio de que, aunque la vida sea dura, uno tiene que demostrar que
tiene dignidad y nobleza, no queda otro camino.
-Conociste a Dios y terminaste jugando con el diablo.
-El diablo fue mi padrino de bautizo. La cosa es que el cielo es fro, en el
infierno hay calefaccin, prefiero estar abajo. S que morir en la calle. Solo
como un perro, alcoholizado. Y es ms, no creo que me den el premio Nobel,
porque como no tengo pasaporte Cmo voy a llegar a Suecia?.
TESTAMENTO DE VICTOR HUGO VISCARRA
Testamento
Vctor Hugo Viscarra
Ante la proximidad del momento en que yo deber marchar en pos de
horizontes ms halageos y promisorios, y como dicen que es menester y
obligatorio dejar a quienes se quedan con lo que no podremos cargar hasta
nuestra fosa, me he visto obligado a redactar una especie de testamento
donde har constar, clusula por clusula, la manera en que mis "bienes" es
mi voluntad deben ser distribuidos, cosa que, despus de muerto, no hayan
quejas, peleas, litigios o desavenencias que puedan enturbiar mi paso de este
mundo al otro. Para expresarlo mejor, ya que en vida nunca me dejaron en
paz y conste que yo soy paceo, quiero que al menos en muerto me dejen
morir tranquilo.
Y a todo esto, cuando uno se va para no retornar, por qu siempre tiene que
dejar constancia de sus bienes? Ser para apantallar a los dems
demostrando lo que uno tiene y los otros no? Acaso es un formulismo que
hay que llenar para acceder al Purgatorio?Recuerdo los casos de aquellos
carnales mos que, viviendo en pauprrimas condiciones y privndose an de
lo necesario, una vez difuntos hicieron conocer a los moros y a los que no lo
son, que eran poseedores de ingentes fortunas que fueron aprovechadas por
las primeras aves de rapia que llegaron hasta esos botines.
Dems estara el agregar que ellos fueron enterrados en fosas comunes y
hoy tan slo viven en el estmago de los gusanos que los devoraron, aunque
ellos fueron ms huesos que carne por las innumerables dietas forzadas a las
que voluntariamente se sometan.
Hace mucho tiempo segn cuentan las crnicas un avaro de esos,
consciente del peligro que corra su fortuna ante la proximidad de su deceso,
recibi el consejo de que, antes de morir, se la comiese o se la bebiese. Y l,
ni cojo ni manco, hizo caso y, claro est, muri porque los billetes ingeridos le
causaron tal congestin estomacal que su agona, dicen, fue terrible.
Es por eso que, cuando an me quedan fuerzas para redactar la repartija de
mis bienes, los entregar de acuerdo a las necesidades de mis herederos y
las posibilidades mas. Empecemos.Todos mis libros, absolutamente todos,
los dono a la Biblioteca de Alejandra, puesto como los he perdido
irremediablemente, presumo que a ese lugar han ido a parar.
Aquellos libros que prest y no me los devolvieron, ojal! les sirva de mucho
a los que, sufriendo de amnesia, no recordaron que dichos textos tuvieron un
dueo original y si en un principio me sirvieron como guas y educadores,
tengo la remota esperanza de que a ellos, a esos ex amigos, los saque del
estado de analfabetismo ancestral en el que yacen.Los textos que me fueron
robados, ignoro a qu manos han ido a parar, quedan en calidad de perdidos,
porque, ya que no pude hacer nada para retenerlos, menos puedo hacer para
recuperarlos.
Mis pensamientos los cedo a la humanidad entera, no para que los
aprovechen sino para que aprendan cmo en el ms completo estado de
abandono, un ser humano puede cultivarse y educarse sin pasar por
institutos, universidades, simposios, congresos, postgrados, maestras y
dems tucuymas.Todas mis deudas se las dejo generosamente a mis
acreedores, porque sabiendo que yo vine al mundo sin traer nada cmo voy
a tener algo para pagar deudas a otarios y prestamistas? Ya lo deca mi ex
amigo Ojo de Vidrio: "El deber es de caballeros y el cobrar es de cholos".
Adems, por qu tendra que pagar algo si no recuerdo haber recibido
prstamo alguno? Lo que s s es que cada obrero es digno de su salario.
Por lo tanto, lo nico que hice fue cobrarme las lecciones que les di, pues,
desasnndolos, los culturic un poco (digo "un poco", porque tampoco puedo
hacer milagros volvindolos genios en dos patadas y un tajlle) y ese tipo de
vocacin de servicio no tiene precio conocido.
Las pocas ropas que poseo son slo para m, porque si las cedo a alguien,
con qu voy a cubrir mis desnudeces? Tuve mucha ropa y gran parte la he
obsequiado. Otras las prest y no me las han devuelto. Las ms fueron
"nacionalizadas" apenas yo abandonaba aquellos refugios espontneos
donde, en las noches y en los das, iba a reposar mi cansancio. Si bien en
muchas oportunidades yo me jactaba de poseer buenas colecciones de
prendas de vestir, tambin existen fechas como la presente, cuando las
madrugadas me sorprenden vistiendo tan slo una muda de ropa. Por eso es
que determino que mis pobres harapos los dejen conmigo. Que no se los
lleven, que me permitan conservarlos. Aunque, claro est, si a alguna
persona les son de utilidad todava, se las entreguen, que yo, solidario como
el viento que sopla por igual a los mortales, animales y minerales, creer
haber encontrado en ese viento generoso, el abrigo que cubra mis partes
pberes y caliente mis anquilosadas extremidades.
A los que se jactaban y se jactan todava de ser mis enemigos, les dejo mi
perdn, con la certeza de que jams tom en cuenta sus malevolencias.
Siempre supe que es mejor no vivir amargado colocando una venda de
indiferencia a los ultrajes recibidos, perdonar agravios e injurias para
reconciliarse con Dios y con el diablo y, por ende, con la propia naturaleza.
Mi pobre corazn, hecho pomada desde los tiempos en que ramos ingenuos
y cndidos y con el que recorrimos los caminos de la frustracin y el
desengao, lo dejo a todas aquellas personitas que se divirtieron hasta el
cansancio con sus artimaas y juegos sentimentales. A esas personitas que
supieron poner en prctica sus ardides y maas femeninas, lastimando a su
gusto mis plidos estertores personales, para dejarme llorando mi
desconsuelo en cantinas y chicheras, donde estpidamente yo mora
ahogado en ingentes cantidades de licor, resucitando en medio de mi tragedia
y volviendo a morir, mientras ellas, felices y contentas.
Slo a ellas les pertenecen los guiapos de mi devaluado corazn, los restos
que quedaron de mi compaero de caminos y amaneceres. Si ellas, que
fueron, son y sern siempre para m las criaturas ms bellas que poblaron la
tierra, desean guardar leve memoria del nico ser que las ha adorado como a
diosas, desde donde yo est, siempre ir para ellas una oracin de
agradecimiento porque, con sus besos, sus mimos y sus desdenes, sus
burlas y sus palabras melodiosas, lograron darme el aliento y fuerzas
necesarias para que yo persista en se camino pedregoso de pretender ser
amado, sin reconocer que amar era algo que yo nunca haba aprendido.
* Extrado de "Alcoholatum y otros drinks" de Vctor Hugo Viscarra, quien
falleci a causa de una cirrosis avanzada la semana pasada a los 49 aos. A
diferencia de muchos "escritores del submundo urbano", Viscarra cont lo
que vivi a travs de sus libros: "Coba. Lenguaje secreto del hampa
boliviano" (1981), "Relatos de Vctor Hugo" ((1996), "Alcoholatum y otros
drinks" (2001), "Borracho estaba pero me acuerdo" (2003) y "Avisos
necrolgicos" (2005).