El empleado de correo

En los diez aos que haba vivido enjaulado detrs de la ventanilla, al fondo de la vasta oficina de
correo, el empleado no haba recibido una sola queja.
Reciba, canjeaba, entregaba, anotaba, estampillaba, sellaba, firmaba, contaba y devolva. Todo lo
haca con una calma perfecta, sin el menor nerviosismo y siempre afable, corts, sonriendo sin
pausa a vecinos, a clientes a vigilantes, al mundo entero, a todas las cosas, a l mismo... A su da
de trabajo. Ante todo, su trabajo, que el empleado juzgaba una tarea muy fastidiosa, pero
soportaba gracias a una pequea obsesin estrictamente personal.
Porque el empleado, en efecto, hace diez aos que comete cada noche, antes de irse, lo que se
llama un delito cotidiano: un gesto que se ha vuelto obligatorio, una razn de vivir.
Todas las noches introduce en su valija un fajo de cartas escogidas al azar. Se las lleva, vuelve
cuanto antes a su hogar, arroja las cartas sobre la mesa, las abre con ansiedad y cada noche, desde
las nueve hasta el amanecer, las responde, una por una, sin olvidarse de una sola, sin escribir una
palabra a la ligera.

El crimen

Antes de comprender que tena en frente a su asesino, el hombre vio el arma: un cuchillo.
O, mejor dicho, la hoja de un cuchillo.
De la hoja se desprendi un metlico reflejo que dio contra el gran espejo del armario.
La vctima solt un grito que dio contra uno de los muros de la habitacin.
El reflejo de la hoja del cuchillo fue del espejo a la pared.
El grito fue de la pared al espejo.
La pared, como corresponde, absorbi el reflejo del cuchillo y lo ahog.
Pero el grito reflejado en el espejo se amplific y rechin de repente, muy agudo, tan filoso como
una hoja de acero.
Esa punta aguda fue lo que el criminal recibi cuando menos lo esperaba, por la espalda, y de este
modo, sorprendido, se desmoron al tiempo que la vctima se enjugaba el sudor de la frente.

El eco

El asesino haba pensado en todo. Haba escogido un lugar especialmente desierto, un arma
silenciosa y una vctima muy fcil de exterminar.
Todo ocurri a las doce de la noche, tal como l lo haba previsto. La vctima dej escapar
nicamente un grito ahogado, aunque bastante espantoso.
Sin embargo, mientras la vctima yaca inerte en el suelo, un eco reprodujo el grito agnico
amplificndolo.
El asesino se sobresalt y estuvo un rato atento. Despus nada. Nada salvo silencio. Ms calmado,
enterr el cadver en un terreno baldo, tal como lo haba previsto. Y se dio a la fuga.
Al da siguiente, a las doce de la noche un paseante atravesaba aquel terreno baldo cuando el eco
reprodujo el mismo grito espantoso del hombre asesinado en la vspera.
El paseante se detuvo, aterrorizado. Alert a otros caminantes y despus a la polica.
Buscaron, excavaron y por fin hallaron el cadver e incluso el arma del crimen.
Y, cuando ya haban hallado un cuerpo y un arma...

El director

Diriga un orfanato en decadencia por falta de hurfanos.
Para que prosperase su institucin, cada noche se internaba en los barrios pobres y mataba a
algunos padres.




La pulcritud

Era un manitico de la pulcritud, obsesionado con el polvo. Haba matado a su esposa con gran
sentido de la higiene y por ese crimen lo haban condenado a muerte.
Antes de meter la cabeza en la guillotina, mir de arriba abajo el artefacto con actitud
desconfiada. Despus, le pregunt al verdugo:
-Al menos el filo est limpio?

La pesquisa

El inspector de polica lleg cuando ya haba finalizado el banquete sangriento.
Se haba dirigido all porque le haban dicho que sucedan cosas extraas en aquella casa y, de
hecho, casi todos los invitados yacan debajo de la mesa, muertos tras horrendos suplicios, al
tiempo que otros agonizaban a los gritos y algunos ms pasaban de la lividez al tono verdoso
mientras se agarraban el vientre.
-Srvase lo que quiera- le propuso el anfitrin, que pareca rebosar amabilidad.
-No quisiera molestar- balbuce el inspector.
-Usted sabe- repuso el dueo de casa-, un muerto ms, un muerto menos... Ya no tiene mucha
importancia.
Tranquilizado por estas palabras, el inspector le dio un mordisco a una pierna de cordero mechada
con arsnico. Tuvo tiempo de afirmar que la carne le pareca deliciosa. Pero no tuvo tiempo de
decir que, al cabo de unos instantes, albergaba ciertas sospechas y que en realidad...

Las pruebas

Primero y principal, conviene desconfiar de los objetos. En especial de los objetos perdidos.
No recoger ningn objeto tirado en la calle o en cualquier otro lugar pblico.
En esos casos, se corre siempre el riesgo de que aparezcan los delegados, quienes al mismo
tiempo hacen de testigos y ejecutores para arrastrar al sospechoso hasta las puertas de cualquier
acusacin.
Siempre, irrevocablemente, al cabo de cinco minutos de pesquisa se prueba que el objeto
recogido era la pieza clave de un crimen relacionado con cierto caso an abierto y que las huellas
digitales son, desde luego, pruebas irrefutables.
El objeto encontrado se vuelve, en el acto, evidencia criminal; el sospechoso se vuelve, a su vez,
culpable; la situacin, desesperante.
El fenmeno es de lo ms arbitrario porque, de hecho, nunca hay casos policiales en la ciudad.
Nadie ha matado jams, nadie ha robado jams.
Lo que no excluye, sin embargo, que de este modo se pruebe cierto delito flagrante.


El telfono

Mi amiga llevaba unos das sin darme seales de vida. Una maana, al fin y al cabo, me inquiet.
Antes de ir a la oficina, tom el telfono y marqu su nmero. Una voz cavernosa me asegur que
ya no exista ya ningn abonado con ese nmero. Deb de haberme equivocado; volv a marcar. La
misma voz me respondi la misma cosa. Persever y marqu el nmero por tercera vez. Otra voz,
menos cavernosa, pero ms autoritaria, dijo a mi odo: Se ha comunicado usted con la polica, no
corte, por favor, y espere.
Los policas no tardaron ni tres minutos en llegar a las puertas de mi casa. Uno de ellos me coloc
las esposas. Los otros dos necesitaron pocos segundos para hallar el cadver de mi amiga en un
armario cuya existencia haba olvidado yo completamente.