El Ultimo Viaje de Valentina

Santa Montefore
Santa Montefore El ltimo viaje del Valentina El ltimo viaje del Valentina
~ ~1 1~ ~
Santa Montefore
S SANTA ANTA M MONTEFIORE ONTEFIORE
E
E
L
L
LTIMO
LTIMO
VIAJE
VIAJE
DE
DE
V
V
ALENTINA
ALENTINA
~ ~2 2~ ~
Santa Montefore
A mi ta, Naomi Dawson
~ ~3 3~ ~
Santa Montefore
ndice
RESUMEN...................................................................................5
Prlogo.....................................................................................6
El primer retrato 9
El segundo retrato179
Eltercer retrato 259
Eplogo.................................................................................313
Agradecimientos.................................................................315
~ ~4 4~ ~
Santa Montefore
R
RESUMEN ESUMEN
En la barcaza sobre el Tmesis que llama hogar, Alba vive
una juventud alocada pero vaca. Durante toda su vida, la
fgura de la madre que no conoci la ha atormentado. Ahora ha
llegado el momento de enfrentarse al pasado: a la verdad sobre
lo que sucedi en un pequeo pueblo italiano, casi treinta aos
antes, una historia de amor apasionado en tiempos de guerra,
de tragedia, crimen y mentiras que ha quedado enterrada en el
silencio. Para ello, ha de viajar hasta el lugar donde todo
comenz, dejando atrs Inglaterra, una familia de la que nunca
se ha sentido parte y un hombre a cuyo amor no puede
corresponder. En la costa italiana, donde el destino jug una de
sus crueles partidas tanto tiempo atrs, le espera el fantasma de
una mujer envuelta en el misterio.
~ ~5 5~ ~
Santa Montefore
Prlogo
Prlogo
Italia, 1945 Italia, 1945
Ya casi haba cado la noche cuando llegaron al palazzo. El cielo se haba teido de
un azul turquesa y se desgranaba en un naranja plido justo sobre las copas de los
rboles tras las que se pona el sol. Los muros de piedra se elevaban hacia el cielo,
rotundos e impenetrables, coronados por torres quijotescas, y una maltrecha bandera
colgaba fccidamente de su mstil. Antao, cuando los vientos del Destino haban
soplado ms favorablemente, se la haba visto bailar a merced de la brisa con
vitalidad, dominando todo el paraje que la rodeaba. En aquel momento, sin embargo,
la hiedra estrangulaba poco a poco esos muros, como el lento envenenamiento de una
vieja principessa cuyo aliento ascendiera desde su vientre entre jadeos y espasmos.
Los recuerdos de su clebre pasado, contenidos en la solidez de los muros, se
evaporaban ms all de cualquier posibilidad de reconocimiento y de recuperacin, y
un olor nauseabundo emanaba de sus entraas, all donde la corrupcin haba dado
comienzo, junto con el follaje putrefacto de los jardines silvestres. El hedor era
abrumador. El viento soplaba con cierta aspereza aflada, como si el invierno se
resistiera a ceder a la llamada de la primavera y se aferrara a la vida con sus dedos
helados. O acaso el invierno moraba all permanentemente, en esa casa, y esos dedos
helados eran los dedos de la muerte, que en ese momento llamaba a la puerta.
No cruzaron palabra. Saban lo que tenan que hacer. Unidos por la ira, el dolor y
por el ms profundo pesar, haban jurado venganza. Una luz dorada iluminaba una
ventana situada en la parte posterior del palazzo, pero la densidad del bosque invasor,
los setos y arbustos cubiertos de matojos, les impedan acceder a ella. Tenan que
arriesgarse a entrar por la fachada principal.
El silencio, salvo por el viento que meca los rboles, era total. Ni siquiera los
grillos se atrevan a poner en jaque la malevolencia que rodeaba el lugar, optando por
cantar colina abajo, donde el fro remita ostensiblemente.
Los dos asesinos estaban habituados a moverse con sigilo. Ambos haban
combatido en la guerra. Una vez ms, se haban unido para luchar contra un mal
~ ~6 6~ ~
Santa Montefore
muy distinto, un mal que les tocaba personalmente, ms all de cualquier
razonamiento. Y haban ido hasta all para eliminarlo.
Sin hacer el menor ruido, treparon hasta una ventana que encontraron
descuidadamente abierta de par en par. Avanzaron al amparo de las sombras.
Silenciosos como gatos. La ropa negra les permita fundirse con la noche. Cuando
llegaron a la habitacin donde la luz se colaba por la rendija de debajo de la puerta,
se detuvieron y se miraron. Los ojos de ambos refulgan como pequeas bolas de
cristal. Vieron en el otro una expresin grave, resoluta. Ninguno tena miedo; tan slo
expectacin y una desoladora sensacin de inevitabilidad.
Cuando la puerta por fn se abri, su vctima alz la mirada y sonri. Saba muy
bien por qu haban ido. Les esperaba. Estaba preparado y no tema morir. Veran
que matndole no lograran mitigar el dolor que les embargaba. Naturalmente, eso
era algo que ellos no saban. De lo contrario, no habran ido hasta all. Quiso
ofrecerles una copa. Le habra gustado disfrutar del momento. Prolongarlo. Pero ellos
estaban ansiosos por terminar lo que haban ido a hacer y marcharse. Su fra
afabilidad resultaba a todas luces enfermiza, y a sus labios asom la sonrisa de un
viejo amigo. Ambos desearon cortrsela de la cara con un cuchillo. El percibi que les
haba ofendido y eso le llev a sonrer an ms. Hasta en la muerte sonreira. Jams
se desharan de l ni de lo que haba hecho. Nunca podra devolverles lo que les
haba arrebatado. Haba salido victorioso de la derrota de ambos, y la culpa que les
carcomera sera su victoria ltima.
La hoja del cuchillo brill a la luz dorada de la lmpara. Ambos deseaban que l
fuera testigo de lo que estaba a punto de ocurrir. Que presintiera su llegada y que la
temiera. Sin embargo, nada de eso ocurri. Morira gustoso, alegremente. Encontrara
el placer en su propio dolor como lo encontraba en ese momento en el de ellos. Los
dos hombres se miraron y asintieron. l cerr los ojos y alz el mentn, dejando a la
vista su cuello blanco como el de un inocente cordero.
Matadme, pero no olvidis que yo os mat primero! se regode, al tiempo
que el triunfo resonaba en su voz.
Cuando la hoja le cort el cuello, un chorro de sangre borbote contra el suelo y
las paredes, tindolas de una reluciente y viva capa carmes. El hombre cay hacia
delante.
El que llevaba el cuchillo se retir unos pasos mientras el otro propinaba una
patada al cuerpo sin vida del hombre, que cay boca arriba, y cuyo cuello revel una
cruda raja de carne abierta. Aun as, sonrea. Incluso muerto sonrea.
~ ~7 7~ ~
Santa Montefore
Basta! grit el que blanda el cuchillo, volvindose para marcharse. Ya
hemos hecho bastante. Era una cuestin de honor.
Para m era algo ms que una simple cuestin de honor.
~ ~8 8~ ~
Santa Montefore
EL PRIMER RETRATO
EL PRIMER RETRATO
~ ~9 9~ ~
Santa Montefore
1 1
Londres, 1971 Londres, 1971
Ya vuelve a disfrutar de las atenciones de ese joven dijo Viv, de pie en la
cubierta de su casa fotante. A pesar de que era una apacible noche de primavera, se
arrebuj en su chal de borlas y le dio una larga calada a su cigarrillo.
No irs a decirme que vuelves a espiarla, querida! dijo Fitz con una sonrisa
irnica.
Es del todo imposible pasar por alto las idas y venidas de los amantes de esa
chica. Viv entrecerr sus ojos de grandes prpados e inspir por las dilatadas fosas
nasales.
Cualquiera dira que ests celosa coment Fitz con una mueca al tiempo que
tomaba un sorbo de vino francs barato. Durante los aos que llevaba siendo amigo y
agente de Viv, ella jams haba comprado una sola botella de buen vino.
Soy escritora. Me dedico a curiosear en la vida de los dems. Alba es atractiva. A
pesar de ser una criatura egosta, resulta imposible no sentirte atrada por ella. Como
la ubicua polilla por la llama. Sin embargo, en mi caso, no se trata de ninguna polilla,
sino de una mariposa hermosamente engalanada. Se pase por cubierta hasta
dejarse caer en una silla, extendiendo su caftn azul y rosa a su alrededor como si de
un par de alas de seda se tratara. Aun as, disfruto con su vida. Algn da dar
para escribir un libro. Cuando dejemos de ser amigas. Creo que as es Alba. Disfruta
de la gente y luego sigue adelante con su vida. En nuestro caso, ser yo la que siga
adelante con su vida. A esas alturas, los dramas de su vida habrn dejado de
entretenerme y, adems, tambin me habr aburrido del Tmesis. Mis viejos huesos
dolern ya, vctimas de la humedad, y los incesantes crujidos y el vaivn del barco
me mantendrn despierta durante la noche. Me comprar entonces un pequeo
castillo en Francia y me refugiar en la oscuridad de la jubilacin, pues la fama habr
terminado tambin por aburrirme. Hundi las mejillas y sonri a Fitz, pero l ya
no la escuchaba, aunque fuera se su trabajo.
T crees que le pagan por hacerlo? pregunt Fitz, apoyando las manos en la
barandilla y perdiendo la mirada en las fangosas aguas del Tmesis. Junto a l,
Sprout, su viejo springer spaniel, dorma sobre una manta.
~ ~10 10~ ~
Santa Montefore
Por supuesto que no! replic Viv. El barco es propiedad de su padre. Te
aseguro que Alba no tiene ninguna necesidad de soltar doce libras a la semana para
pagar el alquiler.
En ese caso, se trata simplemente de una mujer liberada.
Como todas las de su generacin. Se limita a seguir al rebao. Me aburre. Yo
siempre me adelant a mi generacin, Fitzroy. Tena amantes y fumaba cannabis
mucho antes de que las Albas de este mundo conocieran la existencia de ambos.
Ahora prefero dedicarme a miss Silva Thins y al celibato. Tengo cincuenta aos.
Demasiado vieja para convertirme en una esclava de la moda. Todo me resulta de
una frivolidad y de un infantilismo insoportables. Prefero, con mucho, dedicarme a
menesteres ms elevados. Puede que seas ms de diez aos menor que yo, Fitzroy,
pero no se me escapa que tambin a ti te aburre vivir a la moda.
No creo que Alba llegara a aburrirme.
Pero llegara el da en que t, querido mo, la aburriras a ella. Quiz te tengas
por un fanfarrn Lotario, Fitzroy, pero te aseguro que encontraras en Alba la horma
de tu zapato. No es como las dems chicas. No estoy diciendo que tuvieras
problemas para llevrtela a la cama. Sin embargo, lo de conservarla, eso ya es otra
historia. A Alba le gusta la variedad. Sus amantes no le duran mucho. Les he visto
aparecer y desaparecer. Siempre es lo mismo: suben por la pasarela. Luego, cuando
todo ha terminado, vuelven a descender por ella como chuchos apaleados. Dara
cuenta de ti durante la cena y te escupira despus como un hueso de pollo, y eso, sin
duda, sera toda una sorpresa, no es as, querido? Apuesto a que nadie te ha tratado
as antes. Se llama karma. Lo que sube, baja. Es lo que pasa cuando uno ha roto
tantos corazones.
En cualquier caso, a tu edad, deberas estar buscando una tercera esposa, y no una
distraccin temporal. Deberas empezar a sentar la cabeza. Depositar tu corazn en
una mujer y dejarlo ah. Alba es apasionada porque es mitad italiana.
Ah, eso explica el pelo oscuro y el color miel de la piel.
Viv le mir con recelo y sus fnos labios esbozaron una sonrisa todava ms fna.
Pero esos ojos extremadamente claros, que extrao... Fitz suspir, ajeno ya al
sabor del vino barato.
Su madre era italiana. Muri al nacer ella, creo que en un accidente de coche.
Tiene una espantosa madrastra y un padre aburridsimo. Ofcial de la Armada, para
ms seas. Todava sigue ah, el viejo fsil. Sospecho que conserva el mismo puesto
de administrativo desde el fn de la guerra. Va y viene a diario al trabajo. Un espanto.
~ ~11 11~ ~
Santa Montefore
Capitn Thomas Arbuckle, el tpico Thomas que nada tiene de Tommy. Nada que ver
contigo, que tienes ms de Fitz que de Fitzroy, aunque confeso que me encanta el
nombre de Fitzroy y que continuar utilizndolo a pesar de todo. No me extraa que
Alba se rebelara.
Quiz su padre sea un tipo aburrido, pero sin duda es un rico aburrido. Fitz
acarici con la mirada la reluciente casa fotante de madera que se balanceaba
suavemente a merced de la marea. O de los quehaceres amatorios de Alba. En cuanto
la idea se le pas por la cabeza, un calambre le sacudi el estmago.
El dinero no hace la felicidad. Deberas saberlo, Fitzroy.
Fitz clav durante un instante la mirada en su copa, refexionando sobre su propia
fortuna, que tan slo le haba concedido esposas avariciosas y caros divorcios.
Vive sola?
Antes viva con una de sus hermanastras, pero la historia no funcion. No creo
que la convivencia con ella resulte fcil, que Dios la bendiga. Tu problema, Fitzroy, es
que te enamoras con demasiada facilidad. Si pudieras controlar tu corazn, tu vida
sera mucho ms sencilla. Podras simplemente acostarte con ella y quitrtela de la
cabeza. Ah, ya era hora! Llegas tarde! exclam al tiempo que su sobrino Wilfrid
bajaba apresuradamente por el pontn con su novia Georgia, deshacindose en
excusas. Viv poda llegar a ser aterradora cuando se retrasaban para la partida de
bridge.
El Valentina era una casa fotante que nada tena en comn con las que estaban
amarradas en Cheyne Walk. El arco de la proa era hermoso, respingn y tmido como
si la casa estuviera intentando reprimir una sonrisa condescendiente. La casa estaba
pintada de azul y de blanco, con ventanas redondas y un balcn con macetas
rebosantes de fores en primavera y de goteras por las que se colaba el agua de lluvia
durante los meses de invierno. Como el rostro que desvela la vida que ha vivido, la
excntrica pendiente en la lnea del techo y la encantadora inclinacin de proa, como
una nariz de corte claramente imperioso, revelaban quiz que la barca haba vivido
muchas vidas. As pues, la caracterstica predominante del Valentina era su misterio.
Como una gran dama que jams se mostrara sin maquillar, el Valentina jams
desvelara lo que ocultaba bajo su pintura. Sin embargo, su duea lo adoraba no por
sus rasgos poco habituales, ni por su encanto. Ni siquiera por su peculiaridad. Alba
Arbuckle lo adoraba por una razn muy distinta.
Dios, Alba, qu hermosa eres! suspir Rupert, hundiendo el rostro en el
cuello suavemente perfumado de la joven. Sabes a almendras azucaradas. Alba
dej escapar una risilla, considerndole absurdo aunque incapaz de resistirse al
~ ~12 12~ ~
Santa Montefore
cosquilleo y a la sensacin de aspereza que provocaban en ella el vello de l, por no
hablar de su mano, que ya haba logrado abrirse paso por sus botas de ante azul para
subir despus por la falda Mary Quant. Se retorci de placer y alz el mentn.
No hables, bobo. Bsame.
Y eso fue lo que hizo Rupert, decidido a complacerla. Le anim ver que Alba haba
vuelto de pronto a la vida en sus brazos tras una malhumorada cena en Chelsea.
Peg los labios a los de ella, aliviado porque mientras tuviera distrada la lengua de la
joven, sta no poda utilizarla para insultarle. Alba tena la habilidad de decir las
cosas ms hirientes empleando para ello la ms dulce y seductora de las sonrisas.
Aun as, sus plidos ojos grises, como un pantano en una brumosa maana de
invierno, suscitaban una extraa clase de lstima que resultaba del todo arrebatadora
y que atraa inefablemente a todo hombre, provocando en l una incontenible ansia
por protegerla. Amarla era tarea fcil. Conservarla, poco probable. A pesar de ello,
junto con los dems esperanzados que recorran la cubierta del Valentina, Rupert no
poda evitar intentarlo.
Alba abri los ojos mientras l le desabrochaba la blusa y se llevaba a la boca uno
de sus pezones. Ella alz la mirada a la claraboya del techo y clav los ojos en las
deshilachadas nubes rosadas y en el primer parpadeo de una estrella. Abrumada por
la inesperada belleza del da que ya mora, baj la guardia momentneamente y su
espritu qued al instante colmado de tristeza, una tristeza que inund todo su ser y
que vio aforar las lgrimas a esos plidos ojos grises. Lgrimas que dolan. Su
soledad dola y la corroa, y nada pareca curarla. Horrorizada por lo poco oportuno
de semejante debilidad, rode a su amante con las piernas y rod hasta quedar
sentada a horcajadas sobre Rupert, besndole, mordindole y clavndole las uas
como una gata salvaje. l le acarici sin dilacin los muslos desnudos y no tard en
descubrir que no llevaba bragas. Sus nalgas quedaron expuestas y suaves, a las
caricias de sus dedos impacientes. Luego la penetr y Alba lo mont vigorosamente,
como si fuera tan slo consciente del placer y no del hombre que lo provocaba.
Rupert la miraba maravillado, ansioso por acercar la boca a sus labios, ligeramente
separados e infamados. Alba pareca lasciva y aun as, a pesar de su falta de
inhibicin, era poseedora de una vulnerabilidad que provocaba en l un irresistible
deseo de abrazarla con fuerza.
La mente de Rupert no tard en sucumbir a la excitacin del acto amoroso. Cerr
los ojos y se rindi al deseo, incapaz ya de seguir manteniendo la lucidez sufciente
como para contemplar el precioso rostro de Alba. Se retorcieron y rodaron sobre el
montn de ropa desperdigada sobre la cama hasta que cayeron al suelo con un golpe
~ ~13 13~ ~
Santa Montefore
sordo, jadeantes y entre risas. Alba mir el rostro sorprendido de Rupert con ojo
brillantes y dijo con una risotada ronca:
Qu esperabas? La Virgen Mara?
Ha sido maravilloso. Eres un ngel suspir l, besndole en la frente. Alba
arque las cejas y se ri de l.
La verdad es que me pareces de lo ms absurdo, Rupert. Dios me echara del
cielo por mal comportamiento.
En ese caso, no es se el cielo que deseo para m.
De pronto, la atencin de Alba qued prendida en un rollo de papel marrn que se
haba desprendido de entre las tablas de madera del suelo bajo la cama. Como no
alcanzaba a cogerlo desde donde estaba tumbada, empuj a Rupert a un lado y lleg
hasta el otro lado de la cama a gatas. Estir el brazo por debajo del somier.
Qu es? pregunt l, parpadeando al mirarla a travs de una neblina
poscoital.
No lo s respondi Alba. Cuando se levant, cogi el paquete de cigarrillos y
el encendedor de la mesita de noche y se los tir. Encindeme uno, quieres? Se
sent entonces en el borde de la cama y despleg lentamente el rollo de papel.
Rupert no fumaba. De hecho, odiaba el tabaco. Sin embargo, y en un intento por
no parecer torpe, hizo lo que se le peda, dejndose caer en la cama junto a ella y
pasndole una mano agradecida por la espalda. Alba se tens. Sin tan siquiera
mirarle, dijo:
He disfrutado contigo, Rupert. Pero ahora quiero estar sola.
Qu pasa? pregunt l, perplejo ante esa muestra de repentina frialdad.
He dicho que quiero estar sola. Durante un instante, l no supo con seguridad
cmo reaccionar. Ninguna mujer le haba tratado as antes. Se senta humillado.
Cuando vio que ella no tena intencin de cambiar de parecer, empez a vestirse a
regaadientes, aferrndose a la intimidad que haban compartido apenas unos
momentos antes.
Volver a verte? Fue plenamente consciente de que haba desesperacin en su
tono de voz.
Alba sacudi la cabeza, irritada.
Mrchate!
~ ~14 14~ ~
Santa Montefore
Rupert se at los cordones de los zapatos. Ella todava no se haba vuelto a mirarle.
Su atencin estaba totalmente cautivada por el rollo de papel. Era como si l ya se
hubiera marchado.
Bueno, entonces me voy mascull Rupert.
Alba alz los ojos hacia las puertas de cristal que daban a la cubierta superior y
clav la mirada en el cielo rosado del crepsculo que en ese momento se disolva ya
en la oscuridad de la noche. No oy el portazo ni las fuertes pisadas de Rupert
cuando ste recorri taciturno la pasarela, sino tan slo el susurro de una voz que
hasta entonces crea olvidada.
Oh, cielos! Ah va alguien que no parece demasiado feliz coment Fitz al
tiempo que Rupert se diriga al Chelsea Embankment y desapareca bajo las farolas.
Su comentario suspendi durante un instante la partida de bridge. Sprout irgui las
orejas y elev sus ojos cados antes de volver a cerrarlos con un suspiro.
Vaya, est claro que acaba con ellos, querido dijo Viv, pasndose un mechn
rebelde de cabello rubio por detrs de la oreja. Es como una viuda negra.
Crea que se coman a sus parejas dijo Wilfrid. Fitz contempl esa deliciosa
idea antes de dejar una carta en la mesa con un chasquido.
De quin hablamos? pregunt Georgia, mirando a Wilfrid y arrugando la
nariz.
De la vecina de Viv respondi l.
Es una zorra aadi Viv en una clara muestra de mordacidad, ganando la
mano y barrindola a su lado de la mesa.
Crea que erais amigas.
Y lo somos, Fitzroy. La quiero a pesar de sus defectos. A fn de cuentas, todos los
tenemos, no? Sonri y ech la ceniza en un plato de color verde fosforescente.
T no, Viv. T eres perfecta.
Gracias, Fitzroy A continuacin se volvi a mirar a Georgia y aadi con un
guio: Le pago para que diga eso.
Fitz mir por la pequea ventana redonda. La cubierta del Valentina estaba en
silencio. Imagin a la hermosa Alba desnuda en la cama, acalorada y sonriente, con
sus curvas y sus ondulaciones en los lugares adecuados, y se distrajo
momentneamente del juego.
Despierta, Fitz! dijo Wilfrid, chasqueando los dedos. En qu planeta ests?
~ ~15 15~ ~
Santa Montefore
Viv dej sus cartas sobre la mesa y se recost contra el respaldo de la silla. Dio una
calada a su cigarrillo y solt el humo con un sonoro bufdo. Mirando a Fitzroy con
ojos que soportaban el peso del efecto del alcohol y de los excesos de la vida, dijo:
Oh, en el mismo planeta triste que tantos otros hombres estpidos!
Alba fj la mirada en el retrato dibujado en el rollo de papel marrn y sinti que
la recorra un escalofro de emocin. Fue como si se estuviera mirando en un espejo,
un espejo que magnifcara la preciosidad de su propia imagen. Aunque el rostro era
ovalado, como el suyo, dotado de unos pmulos delicados y de una mandbula fuerte
y prominente, los ojos no eran para nada los de ella. Eran almendrados, de un color
marrn musgoso, mezcla de risa y de una tristeza profunda e insondable. Esos ojos
captaron su atencin, mirndola directamente y atravesndola con su mirada, los
mismos que la siguieron en cuanto se movi. Alba continu mirndose en ellos
durante un buen rato, imbuida como estaba de esperanzas y sueos que jams daban
fruto alguno. A pesar de que la boca dibujada apenas insinuaba una sonrisa, el rostro
al completo pareca abrirse de pura felicidad como un girasol. Alba sinti que un
arrebato de ansiedad le encoga el estmago. Por primera vez desde que tena
memoria, sus ojos tenan ante s el rostro de su madre. En la parte inferior del dibujo,
escritas en latn, estaban las palabras Valentina 1943, dum spiro, ti amo. Estaba frmado
con tinta. Thomas Arbuckle. Alba volvi a leer esas palabras una docena de veces hasta
que quedaron veladas por sus lgrimas. Te amar hasta mi ltimo aliento.
Alba haba aprendido italiano cuando era nia. Dando muestra de una caridad
poco habitual en ella, su madrastra, a la que haba rebautizado con el sobrenombre
de el Bfalo, le haba sugerido que tomara clases para mantener as el contacto con
sus races mediterrneas, las mismas que la mujer se haba empeado en erradicar de
cualquier otra forma posible. A fn de cuentas, la madre de Alba haba sido el amor
de la vida de su padre. Y qu amor ms maravilloso. Su madrastra estaba totalmente
al corriente de la sombra que Valentina proyectaba sobre su matrimonio. Incapaz de
borrar tan intenso recuerdo, lo nico que poda hacer era intentar sofocarlo. Y as, el
nombre de Valentina simplemente jams se haba pronunciado. Nunca viajaron a
Italia. Alba no conoca a ninguno de los parientes de su madre y su padre eluda sus
preguntas, de modo que haca ya tiempo que haba renunciado a seguir
preguntando. Cuando era nia, se haba sumergido en un mundo aislado de hechos a
retazos que haba logrado unir a partir de enrevesados medios. En l se refugiaba,
hallando consuelo en las imgenes inventadas de su hermosa madre en las costas de
la adormilada ciudad italiana donde haba conocido a su padre y donde se haba
enamorado de l durante la guerra.
~ ~16 16~ ~
Santa Montefore
Thomas Arbuckle haba sido en aquel entonces un hombre apuesto; Alba haba
visto fotografas. Con su uniforme de la Armada, su elegancia estaba fuera de toda
duda. Cabello rojizo, ojos claros y una sonrisa descarada y confada que el Bfalo,
con todo el peso de su contundente personalidad, haba conseguido reducir a un
ceo de inconfundible fastidio. Celosa de la casa fotante que l haba comprado y
que haba bautizado con el nombre de Valentina, el Bfalo jams haba puesto el pie
en cubierta y se refera a ella como a el barco y nunca por su nombre. El Valentina
conjuraba recuerdos de cipreses y grillos, oliveras y limones y un amor tan enorme
que no haba pataleo ni bufdo capaz de denigrarlo.
Alba jams se haba sentido a gusto en casa de su padre. Si sus hermanastros eran
el vivo refejo de sus padres, ella era morena y totalmente distinta, como su madre. Si
sus hermanastros montaban a caballo, cogan moras y jugaban al bridge, ella soaba
con el Mediterrneo y con los olivares. Por mucho que haba gritado a su madrastra y
a su padre, no haba conseguido extraerles la verdad ni forzarles a llevarla a Italia,
donde habra podido conocer a su verdadera familia. Por eso se haba instalado en la
casa fotante que llevaba el sagrado nombre de su madre. All senta la etrea
presencia de Valentina, oa su voz en el acompasado ascenso y descenso de las
mareas, un simple susurro, y se arrebujaba en el amor de su madre.
Sigui tumbada en la cama, bajo la claraboya a travs de la cual las estrellas
brillaban ya a cientos y la luna haba sustituido al sol. Rupert poda perfectamente no
haber estado all jams. Alba estaba a solas con su madre, cuya voz hablaba desde el
retrato, acariciando a su hija con esos ojos suaves y pesarosos. Sin duda ese retrato
fundira las capas de hielo que haban ido acumulndose con el paso de los aos, y su
padre recordara y por fn hablara de ella.
Alba no perdi un segundo. Registr los desordenados armarios en busca de ropa
adecuada, meti con sumo cuidado el rollo de papel en el bolso, baj a toda prisa la
estrecha escalera y desembarc. Un par de ardillas jugaban al pillapilla en el tejado y
Alba las ahuyent con gesto irritado antes de volver a elevar la pasarela.
En ese preciso instante, Fitz, que haba perdido al bridge, abandonaba el barco de
Viv, mareado a consecuencia del vino y sorprendido ante la coincidencia que haba
unido su camino al de Alba. No repar en que la joven haba estado llorando y ella no
repar en Sprout.
Buenas noches la salud Fitz alegremente, decidido a darle conversacin
mientras suban por la pasarela que llevaba al Embankment. Alba no respondi.
Soy Fitzroy Davenport, amigo de tu vecina Viv.
~ ~17 17~ ~
Santa Montefore
Ah fue la anodina respuesta de Alba. Tena la mirada clavada en el suelo,
parcialmente oculta tras sus cabellos. Se cruz de brazos y hundi el mentn en el
pecho.
Puedo llevarte a alguna parte? Tengo el coche aparcado a la vuelta de la
esquina.
Yo tambin.
Ah.
A Fitz le sorprendi que Alba ni siquiera levantara la mirada. Estaba
acostumbrado a que las mujeres le miraran y era plenamente consciente de que era
guapo, sobre todo cuando sonrea, y, adems, alto, lo cual era una ventaja aadida; a
las chicas les gustaban los hombres altos. La falta de inters que Alba ni siquiera se
tom la molestia de ocultar le desconcert. Vio moverse con paso seguro las largas
piernas de la joven* embutidas en unas botas de ante azul, y sinti que la ansiedad le
acogotaba la garganta. El encanto de Alba le debilit del todo.
Acabo de perder al bridge insisti frenticamente. .Juegas?
No si puedo evitarlo respondi ella.
Fitz se sinti estpido.
Sabia decisin. Es un juego aburrido.
Como los jugadores. Esboz una breve sonrisa antes de subir a un MGB
biplaza y desaparecer calle abajo. Fitz se qued solo bajo la farola, rascndose la
cabeza, sin saber a ciencia cierta si deba sentirse ofendido o divertido.
Sola en el coche, al abrigo de cualquier mirada, Alba sollozaba. Poda engaar al
mundo con su bravuconera, pero no tena ningn sentido intentar engaarse a s
misma. La sensacin de prdida que momentos antes la haba abrumado haba
vuelto a aforar, y esta vez con mayor intensidad. Su aislado mundo de cipreses y de
olivares ya no bastaba. Tena derecho a saber sobre su madre. Con el hallazgo del
retrato, el Bfalo se vera obligada a retirarse y dejar hablar a su padre. No tena la
menor idea de cmo haba podido llegar all el dibujo. Quizs l lo hubiera escondido
all, bajo las tablas del suelo del barco, para que el Bfalo no diera con l. Pero ahora
sabra de su existencia porque Alba se lo dira. Y sentira un gran placer al hacerlo.
Cambi de marcha y gir por Talgarth Road.
Era tarde. No la esperaran. Tardara ms de una hora y media en llegar a
Hampshire a pesar del poco trfco que haba en las carreteras desiertas. No se vea
un alma. Encendi la radio y oy cantar a Clif Richard: Those miss you nights are the
longest y la cascada de lgrimas no hizo sino arreciar. El rostro de su madre surgi de
~ ~18 18~ ~
Santa Montefore
la oscuridad a la claridad de la luz de los faros. Con su larga melena morena y unos
suaves ojos castaos, miraba a su hija con el amor y la comprensin sufcientes como
para sanar al mundo entero. Alba imaginaba que deba de haber olido a limn. No
tena un solo recuerdo, ni un solo atisbo de su olor. Contaba simplemente con su
imaginacin y con las innumerables falsedades que sta era capaz de conjurar.
No costaba imaginar por qu el Bfalo odiaba a Valentina. Margo Arbuckle no era
una mujer hermosa. Era una seora corpulenta y de piernas fornidas, ms adecuadas
para una botas Wellington que para unos tacones de aguja, con un gran trasero que
se amoldaba a la perfeccin a una silla de montar y una pecosa piel inglesa
desprovista de maquillaje y lavada con jabn Imperial Leather. Vesta con un gusto
atroz: faldas de tweed y blusas exageradamente holgadas. Estaba dotada de un pecho
de sustanciales dimensiones y haba perdido cualquier asomo de cintura que hubiera
podido tener en el pasado. Alba se preguntaba qu era lo que su padre haba visto en
ella. Quizs el dolor que haba provocado en l la prdida de Valentina le haba
llevado a elegir una esposa que era exactamente lo opuesto a ella. Aunque no
hubiera sido mejor vivir con el recuerdo de Valentina que comprometerse de un
modo tan lamentable?
En cuanto a los hijos que haban tenido juntos, lo cierto es que no poda decirse
que en ese aspecto hubieran perdido el tiempo. Alba haba nacido en 1945, el ao en
que haba muerto su madre, y Caroline tan slo tres aos ms tarde, en 1948. Era
vergonzoso. Su padre apenas haba tenido tiempo para guardar duelo por la muerte
de su madre. Desde luego no haba tenido tiempo para conocer a su hija, la misma a
la que tendra que haber querido ms que a nada en el mundo por ser parte viva de
la mujer a la que haba perdido. Despus de Carolina lleg Henry, y luego Miranda;
con cada nuevo hermano Alba se vea cada vez ms relegada a su mundo de pinos y
de olivares, y su padre estaba demasiado ocupado formando otra familia como para
reparar en el sufrimiento de su hija mayor. Pero aqulla no era la familia de Alba.
Dios pens en un arranque de infelicidad, alguna vez se parar a pensar en lo
que me ha hecho? Ahora que tena el retrato, estaba decidida a decrselo.
Sali de la AJO y avanz por estrechas y serpenteantes carreteras secundarias. Los
faros del coche iluminaban los setos rebosantes de perifollos y al conejo que volvi a
esconderse apresuradamente entre los arbustos. Baj la ventanilla y olfate el aire
como un perro, deleitndose con los dulces aromas de la primavera que penetraban
en el vehculo con el traqueteo del motor. Imagin a su padre disfrutando de su puro
despus del almuerzo y haciendo girar el brandy en una de esas grandes copas de
abultada tripa que tanto le gustaban. Margo estara sin duda chachareando sobre el
fantstico trabajo nuevo que Caroline haba conseguido en la galera de arte de
Mayfair, propiedad de un amigo de la familia, y sobre las ltimas novedades de
~ ~19 19~ ~
Santa Montefore
Henry en Sandhurst. Miranda segua todava en el internado, de ah que hubiera
poco que decir sobre ella, a excepcin de las referencias obligadas a las excelentes
notas y a los aduladores profesores. Qu espantosamente aburrido y convencional
pens Alba. Qu predecible. Sus vidas transcurran segn lo esperado, sin
apartarse ni un pice de las vas marcadas el da de su nacimiento como perfectos
trenecillos.
El tren se acercaba lanzado por la va y pitaba y pitaba... cant Alba al
tiempo que senta desvanecerse la tristeza de la que era presa mientras contemplaba
cmo su existencia independiente y poco convencional avanzaba por una va
enteramente diseada por ella.
Por fn gir por el camino particular que ascenda a lo largo de unos quinientos
metros bajo unas altas hayas de tonos cobrizos. En el campo que tena a su derecha,
vislumbr un par de caballos cuyos ojos brillaron como la plata al atrapar las luces
del coche. Bestias odiosas, pens con amargura. Qu increble que no tuvieran
todos las rodillas abombadas, teniendo en cuenta el peso del Bfalo. Se pregunt si la
mujer montara a su padre del mismo modo que montaba a sus caballos. No pudo
evitar una risilla al pensarlo. Aunque desestim la imagen en el acto. La gente mayor
no haca esas cosas.
Las ruedas del coche crujieron sobre la grava que cubra la explanada que
fanqueaba la fachada delantera de la casa. Aunque las luces refulgan
tentadoramente, Alba saba muy bien que no refulgan para ella. Cuan celosa debe
de estar Margo, pens. Habra sido mucho ms fcil borrar del todo el recuerdo de
Valentina si Alba no hubiera ejercido de constante recordatorio. Aparc el coche bajo
los imponentes muros de la casa que antao haba sido su hogar. Con sus altas
chimeneas y su vieja y gastada estructura de piedra y ladrillo, haba soportado
vendavales y tormentas durante casi trescientos aos. Al parecer, su tatarabuelo la
haba ganado en la mesa de juego, aunque no antes de perder a su esposa a causa de
su adiccin. Ella no haba tardado en convertirse en la amante de un duque que tena
una adiccin de similares proporciones, aunque un bolsillo mucho ms solvente con
el que permitrsela. A Alba le gustaba la idea de tener una tatarabuela querida de un
duque; su madrastra haba logrado echar a perder para siempre su concepto del
matrimonio.
Sigui sentada en el coche, contemplando el retrato de Valentina mientras tres
perros pequeos emergan de la oscuridad para olisquear las ruedas y menear sus
rabos diminutos. Cuando el rostro de su madrastra apareci en la puerta, a Alba no le
qued otra opcin que bajar y saludarla. Margo pareci contenta de verla, aunque su
sonrisa no lleg a verse refejada en sus ojos.
~ ~20 20~ ~
Santa Montefore
Alba! Qu grata sorpresa! Deberas haber telefoneado dijo, sosteniendo la
puerta de modo que la luz anaranjada ilumin los escalones que llevaban al porche.
Alba cumpli con el ritual de besarla. Ola a polvos de talco y a esencia de Lily of the
Valley de Yardley. Alrededor del cuello llevaba un grueso guardapelo de oro que
suba y bajaba sobre la cornisa de sus pechos. Alba parpade para apartar de s la
imagen de Margo montando a su padre como a uno de sus caballos que haba
conjurado en el coche.
Entr en el vestbulo, con sus paredes tapizadas de madera y sus austeros retratos
de parientes muertos. Enseguida percibi el dulce aroma del puro de su padre y
sinti menguar su valor. Thomas emergi del saln con su batn verde y en zapatillas.
Aunque escaso, segua teniendo el cabello rojizo, que peinaba hacia atrs, dejando
despejada la frente y acentuando unos ojos claros que la evaluaron con frmeza.
Durante apenas un instante, Alba pudo ver ms all de la complexin fuerte y de la
voluminosa tripa, ms all de la piel rojiza y del mohn de fastidio de la boca, y
adivinar en l al apuesto joven que haba sido durante la guerra. Antes de que
hubiera buscado consuelo y olvido en la convencin y en la rutina. Cuando todava
amaba a su madre.
Ah, Alba, querida. A qu debemos este placer? Le bes en la sien, como
siempre, y su voz son espesa y granulada como la gravilla del exterior. Jovial,
inescrutable; el joven que haba sido haba desaparecido.
Pasaba por aqu minti ella.
Bien fue la respuesta de su padre. Pasa, tmate una copa y cuntanos cmo
te van las cosas.
~ ~21 21~ ~
Santa Montefore
2
Alba sujetaba el bolso. Palp dentro el rollo de papel que haba atado con un
pequeo cordel. Aunque estaba ansiosa por dar a conocer la existencia del retrato,
tena que esperar el momento oportuno. Y necesitaba una copa que le infundiera el
valor que en ese instante no tena.
Qu te apetece tomar, Alba, cario?
Una copa de vino no estara mal respondi, dejndose caer en el sof. Uno de
los perros de su madrastra dorma acurrucado en la otra punta. Parecen ms dulces
cuando duermen pens para sus adentros. Tienen menos aspecto de pequeos
roedores despeluchados. Recorri con la mirada la habitacin donde tantas veces se
haba sentado de nia mientras su hermanastro y hermanastras jugaban al Racing
Demon y al Scrabble, y la embarg con mayor intensidad la sensacin de ser una
absoluta extraa. Haba fotografas enmarcadas sobre las mesas abigarradas de
pequeas cajas de esmalte y otras baratijas, fotos de ella sonriendo con los brazos
alrededor de Caroline, como si entre las dos hubiera una autntica e inquebrantable
amistad. Para quien no estuviera al corriente, cualquiera habra imaginado que Alba
perteneca a una gran familia unida. Sorbi su desprecio, se recost sobre el respaldo
del sof y cruz las piernas, admirando las botas de ante azul que haba comprado en
Biba no haca mucho. Margo hundi su enorme trasero en un silln y cogi su copa
de brandy.
Y qu tal va todo por Londres? pregunt. Era una pregunta deliberadamente
imprecisa porque ni ella ni Thomas saban exactamente qu era lo que Alba haca en
la ciudad.
Oh, ya sabes, lo mismo de siempre respondi con similar imprecisin, puesto
que tampoco ella lo saba. Casi haba llegado a convertirse en la musa de Terry
Donovan, pero haba llegado con retraso a la cita y l ya se haba marchado. Se haba
sentido demasiado avergonzada para llamar y disculparse, de modo que
simplemente haba decidido olvidarlo. Sus intentos de trabajar como modelo para
revistas de moda haban sufrido una idntica falta de motivacin. La gente estaba
llena de promesas: insistan en que poda ser la prxima Jean Shrimpton, en que
poda ser famosa, pero Alba nunca lo haba visto claro. Como deca Viv: Dios ayuda
a quien se ayuda a s mismo. De todos modos, hasta que consiguiera ser capaz de
ayudarse a s misma, la pequea asignacin que le pasaba su padre bastara para
ayudarla a mantener el nivel de vida de primera clase que llevaba. Los Rupert, Tim y
James se encargaran del resto.
~ ~22 22~ ~
Santa Montefore
No irs a decirme que te pasas el da metida en ese barco de brazos cruzados?
dijo Margo con una sonrisa. Alba decidi ofenderse. Como siempre, Margo se
mostraba absolutamente falta de tacto. Su actitud era estridente, insensible. Habra
sido una perfecta directora de colegio. Alba opinaba que la voz grave y afectada de su
madrastra era ideal para mangonear a las escolares y ordenarles que guardaran la
compostura cuando se deshacan en lgrimas al echar en falta a sus madres. A
menudo le haba dicho a ella que cerrara el grifo cuando la haba visto llorar por
algo supuestamente trivial y que, a sus ojos, no mereca semejante alharaca. Alba
sinti una oleada de resentimiento al recordar todas las humillaciones que Margo le
haba infigido. Se acord entonces del rollo de papel y su mera presencia le provoc
una descarga de confanza en s misma.
El Valentina est ms precioso que nunca respondi, haciendo hincapi en el
nombre del barco. Por cierto, limpiando debajo de la cama descubr algo que me
hizo quedarme de piedra al encontrarlo... Justo cuando estaba a punto de lanzar su
misil, su padre apareci de pie a su lado y le dio una copa de vino tinto.
Es un Burdeos. Exquisito. Lleva aos en la bodega.
Alba le dio las gracias e intent retomar el tema, pero de nuevo se vio
interrumpida, en esa ocasin, por una voz gruesa y chillona que oscil como las
cuerdas de un violn mal tocado. Reconoci en el acto la voz de su abuela.
Me estoy perdiendo alguna festa?
Todos alzaron los ojos, sorprendidos, y se encontraron con Lavender Arbuckle en
la entrada, con su gorro de dormir y el camisn de volantes, apoyada pesadamente
en un bastn.
Mam dijo Thomas, horrorizado ante semejante visin. Durante el da, vestida
de diario, Lavender pasaba por una mujer normal. Con el camisn y el gorro de
dormir pareca frgil y trmula como si acabara de salir de un atad.
No me gusta perderme las festas.
Margo dej su copa sobre la mesita y se levant soltando un sonoro bufdo.
Es slo Alba, Lavender. Ha pasado a tomar una copa explic.
Lavender frunci el ceo. Su rostro fue entonces el de un pjaro de ojos brillantes y
pico diminuto.
Alba? Conozco a alguna Alba? Elev el tono y el volumen de su voz al
tiempo que miraba atentamente a su nieta.
Hola, abuela! la salud la joven con una sonrisa, sin molestarse en levantarse.
~ ~23 23~ ~
Santa Montefore
Te conozco? repiti Lavender, sacudiendo la cabeza de modo que los adornos
del gorro de dormir se ondularon junto a sus orejas. No creo.
Mam... empez dbilmente Thomas. Margo, sin embargo, se le adelant con
paso airado.
Es muy tarde, Lavender. No estaras mejor en la cama? Tom a la anciana por
el codo y se dispuso a llevrsela de la habitacin.
No si hay una festa. No me gusta perderme un buen festejo. Se resisti a los
intentos de su nuera por conducirla fuera del saln y se abri camino cojeando.
Thomas vacil, y sigui fumando su puro mientras Margo, con las manos en la
cintura, sacuda la cabeza en clara seal de desaprobacin.
Lavender se sent en el silln de lectura de respaldo recto que Thomas utilizaba
para hojear los peridicos dominicales. Era amplio y cmodo y estaba colocado bajo
una potente lmpara de pie.
Y bien, nadie piensa ofrecerme una copa? pregunt la anciana.
Qu tal un brandy? sugiri Margo, dejando a su marido debatindose en el
centro del saln y dirigindose a la mesita de los licores.
Cielos, no. Es una festa. Un Sticky Green sera ideal. Qu te parece? Se volvi
a mirar a Alba. Un Sticky Green! Una ptina rosada le arrebol las mejillas.
Qu es un Sticky Green?
Crema de menta mascull Thomas, frunciendo el entrecejo.
Un licor de lo ms comn buf Margo, sirviendo un brandy a la anciana.
Aunque vagamente divertida por su abuela, Alba estaba ansiosa por hablarle a su
padre del dibujo. El vino se le haba subido ligeramente a la cabeza, sosegndola
convenientemente. Estaba preparada para enfrentarse a todos ellos, para exigir saber
la verdad, y esperaba ver satisfechas sus demandas. Ech una mirada al gran reloj de
plata colocado sobre la repisa de la chimenea y se dio cuenta de que no faltaba
mucho para que su padre y el Bfalo decidieran retirarse.
Cunto tiempo vas a quedarte? le pregunt a su abuela, sin tan siquiera
molestarse en ocultar su impaciencia.
Quin has dicho que eras? fue la glida respuesta de la anciana.
Alba, madre! intervino Thomas exasperado. Margo entreg el brandy a
Lavender y volvi a ocupar su silla y a recuperar su copa. Uno de sus perritos salt a
sus rodillas, donde ella le acarici con sus grandes y diestras manos. Lavender se
inclin hacia su nieta.
~ ~24 24~ ~
Santa Montefore
Creen que estoy a punto de palmarla, por eso me han trado a casa. Solt un
suspiro mientras contemplaba El Fin. sta es la ltima estacin. Pronto me ir y me
enterrarn junto a Hubert. Nunca imagin que envejecera. Nadie lo imaginaba.
Aunque no tengo nada realmente preocupante. Se me va un poco la cabeza, pero
aparte de eso esta vieja va a seguir dando guerra!
Volc la copa de brandy. De pronto pareci encogida y triste. Cuando Hubert
y yo ramos jvenes, este saln era un hervidero de festas. A menudo se llenaba de
amigos. Claro que, en esos tiempos, tenamos montones de amigos. Ahora estn ya
todos muertos, o son demasiado viejos. Ya no me queda energa para festas. Cuando
somos jvenes, esperamos vivir eternamente. Imaginamos qu podemos conquistarlo
todo, pero no podemos conquistar a la Inexorable Guadaa. No, llega para llevarnos
a todos con ella, a prncipes y mendigos por igual. Aun as, nos vamos cuando llega
nuestra hora, no te parece? Hubert sola decir que a cada uno le llega su hora, y a m
me ha llegado la ma. Ests casada? Cmo te llamas?
Alba. Reprimi un bostezo. A veces costaba entender lo que deca su abuela.
La boca de la anciana pareca contener el frutero al completo, fruta incluida. Por su
forma de hablar, cualquiera la habra confundido con alguna anciana duquesa de un
siglo anterior.
Una mujer no es nada sin un hombre a su lado. Ni sin hijos. Ganamos cierta
sabidura al envejecer. Soy vieja y sabia y doy gracias porque mis hijos seguirn vivos
cuando yo ya no est. Hay en ello una gran sensacin de satisfaccin que slo somos
capaces de apreciar cuando somos viejos.
Y tambin tenemos que dormir nuestras horas, no te parece? dijo Alba,
vaciando el vino de su copa.
Muy cierto, chiquilla, muy cierto. Aunque, a mi edad, dormir no tiene
demasiado sentido. A fn de cuentas, no tardar mucho en dormir eternamente.
Seguro que termino aburrindome. No es bueno dormir demasiado. Dios del cielo,
es sa la hora? Se incorpor de pronto, clavando los ojos en el reloj. Puede que
no me apetezca dormir, pero mi cuerpo es una criatura de costumbres y ya no tengo
fuerzas sufcientes para luchar contra l. Ha sido un placer aadi, tendindole la
mano a Alba.
Soy tu nieta le record ella sin llegar a ser desagradable aunque con tono
impaciente.
Dios del cielo, es eso cierto? No te pareces a ninguno de nosotros. Los Arbuckle
son todos rubios y t eres morena y de rasgos extranjeros, o me equvoco? De
nuevo observ a Alba atentamente por encima de la nariz.
~ ~25 25~ ~
Santa Montefore
Mi madre era italiana le record a su abuela. Para su propio espanto, su voz
son aguda y claramente emotiva. Levant los ojos para mirar a su padre, que segua
de pie en el centro de la habitacin, dando enloquecidas caladas a su puro y
evidentemente sonrojado. El Bfalo no mostr ni un pice de sus autnticas
emociones y se levant para acompaar a su suegra fuera del saln.
Cuando Margo regres, se encogi de hombros y suspir pesadamente.
Oh, Dios, cada vez se le va ms la cabeza. Quieres quedarte a pasar la noche,
Alba?
Alba rabi. Margo la trataba como a una invitada en su propia casa. Incapaz de
seguir controlando su frustracin, abri el bolso y sac el rollo de papel.
He encontrado esto debajo de mi cama. Deba de llevar aos all escondido
dijo agitndolo en el aire. Es un dibujo de Valentina, obra de pap. Observ a su
padre con esos extraos y plidos ojos suyos. Repar en que los hombros del Bfalo
se encogan, presos de la tensin, al tiempo que intercambiaba miradas nerviosas con
su esposo. Alba estaba furiosa.
S, pap, es precioso. Deja que te recuerde cundo lo dibujaste. Fue en 1943,
durante la guerra, cuando la amabas. Alguna vez te acuerdas de ella? Y,
volvindose hacia Margo, dijo con tono glacial: Le dejas que se acuerde de ella?
Vamos, Alba empez Margo, pero la voz de la joven se elev hasta eclipsar la
de su madrastra mientras segua poniendo en palabras todas las ideas que durante
aos haban ido fermentando en su cabeza. Como el vino demasiado tiempo
olvidado, le supieron amargas.
Es como si jams hubiera existido. Nunca hablas de ella. Tosi para aclararse
la garganta y destensar sus cuerdas vocales, aunque stas simplemente le dolan de
pura desesperacin.Cmo puedes permitir que otra mujer borre el recuerdo que
guardas de ella? A qu viene semejante cobarda, pap? Combatiste en la guerra,
mataste a hombres mucho ms fuertes que t y aun as... aun as... me niegas a mi
propia madre por temor a molestar a Margo.
sta y Thomas se quedaron de piedra en el ms absoluto silencio. Ninguno saba
qu responder. Aunque estaban acostumbrados a los estallidos de Alba, aqul
resultaba inesperadamente virulento. Tan slo el humo de los restos del puro de
Thomas enturbiaba la absoluta inmovilidad que reinaba en la habitacin. Hasta los
perros estaban demasiado atemorizados como para moverse. Alba pase la mirada
entre uno y otro, consciente de que haba perdido por completo el control sobre sus
emociones. Sin embargo, no haba ya vuelta atrs. Las palabras haban sido escupidas
y no haba forma posible de retractarse, por mucho que se empeara. Por fn, Margo
~ ~26 26~ ~
Santa Montefore
habl. Apretando los dientes para mantener la compostura, sugiri que aqulla era
una cuestin que deba ser discutida entre padre e hija. Sin dar las buenas noches,
sali de la habitacin. Alba estuvo encantada de verla marcharse.
Se acerc entonces a su padre y le entreg el rollo de papel. l lo cogi y la mir
durante un largo instante. Ella le devolvi la mirada, que era desafante, pero que, sin
embargo, no era combativa, sino que estaba preada de una inconmensurable
tristeza. Tanta era la tristeza que vio en los ojos de su padre que Alba tuvo que
apartar la mirada. Sin mediar palabra, Thomas dej el puro en el cenicero y se sent
en el silln de lectura que haba dejado libre su madre instantes antes. No desenroll
el papel. Se limit a mirarlo, acaricindolo con el pulgar mientras el dulce aroma de
los higos llegaba hasta l desde el pasado lejano, desde un captulo de su vida
cerrado haca mucho tiempo.
Alba le observ atentamente. Vio al joven con su uniforme de la Armada, como el
que apareca en la fotografa del vestidor de su padre, con la bufanda blanca, el
abrigo grueso y el sombrero blasonado. Le vio ms esbelto, ms apuesto, ms feliz.
No vio en sus ojos esa profunda e inquietante tristeza, tan slo el optimismo que
domina el espritu de los jvenes y de los ms valerosos. Tampoco vio en l el menor
atisbo de desilusin, pues su corazn vibraba con el amor por su esposa en una poca
en que el futuro se abra ante ellos como un suntuoso banquete.
Por fn, habl con un hilo de voz:
Esta vez has ido demasiado lejos. Alba sinti el escozor de esas palabras.
Hay muchas cosas que ni siquiera eres capaz de comprender. Si lo hicieras, no
hablaras as de Margo. Has sido imperdonablemente grosera, Alba, y no pienso
tolerarlo. Sus palabras fueron para ella como una autntica bofetada.
No, eres t quien no lo entiende gimote la joven. Simplemente quiero
saber cosas de mi madre. Merezco saberlo. No tienes la menor idea de lo que es no
encajar en ninguna parte. No tener races. Thomas la mir con expresin cansada y
mene la cabeza, resignado.
Esta es tu casa. Los profundos surcos de su frente se acentuaron. Acaso no
te basto yo? No, es obvio que no. Llevas toda la vida insistiendo, una y otra vez. Pero
nada es sufciente, verdad? Suspir y de nuevo volvi su atencin al rollo de papel
. S, amaba a tu madre y ella te quera. Pero muri, Alba, y no puedo hacer nada
por devolverla a la vida. No tengo nada ms que decirte. En cuanto a tus races,
nunca estuvieron en Italia. Te traje a Inglaterra al fnal de la guerra. ste es tu hogar y
siempre lo ha sido. Si existe algn obstculo, no es Margo, Alba, sino t misma. Mira
a tu alrededor. Llevas toda la vida tomando, sin dar jams a cambio la menor muestra
de gratitud. No s qu ms quieres y estoy cansado de intentar drtelo.
~ ~27 27~ ~
Santa Montefore
Entonces, no vas a hablarme de Valentina? Contuvo unas lgrimas de enojo
al tiempo que, una vez ms, senta que su padre la apartaba de l, alejndola de su
lado con su madre. Sin embargo, estaba segura de que el demonio que moraba sobre
el hombro de Thomas no era su propia conciencia, sino Margo. Ni siquiera s cmo
os conocisteis dijo con voz queda. Vio palpitar un msculo de la mandbula de su
padre en una clara muestra de incomodidad. Nunca me has hablado de ella. Hubo
una poca en que t y yo estbamos muy unidos, pap. Luego lleg Margo y ya no
hubo sitio para m.
Eso no es cierto gru Thomas. Fue Margo quien nos mantuvo a todos
unidos.
Sigue celosa de mi madre.
Te equivocas.
Alba solt una risilla cnica.
Slo una mujer es capaz de entender a otra.
Alba, querida, todava no eres una mujer. Te queda an mucho por madurar.
Alz los ojos, ahora hmedos y enrojecidos. La desolacin que vio en su padre quizs
hubiera despertado en ella un arranque de lstima si no hubiera albergado tanto
resentimiento en el corazn. No me obligues a elegir entre mi esposa y t. Su voz
son tan grave y tan queda que a Alba se le eriz la piel y sinti el repentino
escalofro que slo provoca una corriente de aire fro.
No me hace falta pedrtelo, pap, porque s muy bien cul sera tu eleccin.
Cuando el coche desapareci por el camino de acceso a la casa, Margo, que lo
haba odo todo, se apost junto a la puerta del saln. Desde all vio a Thomas por la
rendija. Vio su rostro alargado, gris y profundamente apenado. Pareca mucho mayor
de lo que era en realidad. Le vio pasar los dedos por el rollo de papel con aire
pensativo y asentir antes de levantarse y en silencio dirigirse a paso lento a su
estudio, donde le oy abrir y cerrar un cajn.
Thomas no tena el menor deseo de resucitar el pasado.
Esa noche, cuando Thomas se acost, Margo se quit las gafas de lectura y dej el
libro que tena entre manos.
Creo que ha llegado el momento de que te deshagas de ese barco horripilante
dijo.
Thomas se dej caer pesadamente sobre el colchn y coloc la cabeza sobre la
almohada.
~ ~28 28~ ~
Santa Montefore
El barco no tiene nada que ver con el mal comportamiento de Alba respondi.
Haban hablado de ello en incontables ocasiones.
Sabes muy bien que no es eso a lo que me refero. Me refero a la mala suerte.
Desde cundo eres supersticiosa?
No entiendo por qu no puede alquilarse un piso como Caroline.
Sugieres que vuelvan a vivir juntas?
Dios, no, eso fue un desastre. No, no me parece justo para Caroline. Pobrecilla,
Alba no haca ms que discutir con ella y adems la convivencia fue una pesadilla.
Caroline se pasaba muchas tardes limpiando y ordenando sus cosas. Colillas
apagadas en las copas de vino, por ejemplo. No, no quisiera volver a hacer pasar a
Caroline por eso. No se lo merece.
Alba es muy feliz en su barco. Thomas cerr los ojos, profundamente cansado.
Sera muy distinto si no fuera ese barco.
No pienso deshacerme del barco. Adems, cmo crees que iba Alba a
interpretar una decisin as? Otra accin para borrar el recuerdo de su madre?
Suspir.
Margo meti las gafas en la funda y dej el libro en la mesita de noche. Apag la
luz y se acost, tapndose hasta la barbilla.
No voy a preguntarte por el dibujo, Thomas. No es asunto mo. Aun as, me
parece una lstima que Alba lo encontrara. No le hace bien seguir aferrndose tanto
al pasado.
El pasado repiti Thomas en voz baja, volviendo a visualizar el dibujo.
Parpade en la oscuridad, donde estaba seguro de poder ver el rostro de Valentina:
vibrante de juventud y de esa energa irrefrenable. Estuvo incluso seguro de percibir
el dulce aroma de los higos fotando a travs de los aos junto con esa sensacin
olvidada desde haca tanto tiempo de lo que haba sido amar tan intensamente. Se le
velaron los ojos e inspir hondo. Despus de todos estos aos pens, el dibujo
ha tenido que aparecer justo ahora, cuando casi haba logrado dejarlo todo atrs.
Qu piensas hacer? pregunt Margo. Thomas se oblig a regresar al
presente, apartndose de sus recuerdos.
Sobre qu?
Sobre el barco.
Nada.
~ ~29 29~ ~
Santa Montefore
Nada? Pero...
He dicho que nada. Y ahora quiero dormir. No tengo ganas de seguir hablando
de esto, Margo. El barco no se vende, y Alba se queda con l.
Alba apenas poda ver la carretera a causa de las incesantes lgrimas que brotaban
de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas. Ya era pasada la medianoche cuando
aparc el coche bajo la farola de Cheyne Walk. Estaba furiosa por haberle dado el
dibujo a su padre. Podra habrselo quedado. Ahora ya no tena nada.
Recorri despacio el pontn hasta el barco sin dejar de llorar y presa de una
profunda lstima de s misma. Lamentaba no tener a nadie que la esperara, un buen
hombre contra el que acurrucarse. No un Rupert, ni un Tim o un James, sino alguien
especial. No quera pasar la noche sola. Sabedora de que Viv a menudo escriba sus
novelas hasta altas horas de la madrugada, llam a su puerta. Esper a or algn
ruido, pero tan slo el crujir de barco y el suave chapoteo del agua del ro contra el
pontn acompaaban el benigno ronroneo de la ciudad.
Cuando, desanimada, se volvi para marcharse, la puerta se abri y el plido
semblante de Viv apareci en la rendija.
Ah, eres t dijo, y aadi despus de someterla a una inspeccin ms
minuciosa. Dios mo, ser mejor que pases. Alba sigui a la fgura envuelta en el
abultado caftn por el estrecho pasillo hasta la cocina. Como su barco, en el de Viv
tambin ola a humedad, aunque la envolva un inconfundible aroma a algo extico y
desconocido. A Viv le gustaba quemar barritas de incienso de la India y prender
velas aromatizadas que compraba en Carnaby Street. Alba tom asiento a la mesa
redonda de la habitacin pintada en vivos tonos violetas y se encogi sobre la taza de
caf que Viv le sirvi. Estoy en mitad de un captulo espantosamente difcil, as que
me ir bien tomarme un respiro y charlar contigo. No me imagino ni por un segundo
que tus lgrimas sean a causa de un hombre. Apart una silla y se encendi un
cigarrillo. Coge uno, querida, har que te sientas mejor. Alba cogi un Silva
Thins y se inclin hacia Viv mientras sta abra su encendedor con un gesto rpido.
Entonces, a qu se deben?
He encontrado debajo de la cama un dibujo que mi padre hizo de mi madre.
Dios del cielo, y qu estabas t haciendo debajo de la cama? Viv saba muy
bien que Alba jams limpiaba el barco.
Es hermoso, realmente hermoso, y mi padre ni siquiera quiere hablar de l
conmigo.
~ ~30 30~ ~
Santa Montefore
Entiendo respondi la mujer, aspirando el humo por la boca y espirndolo
por las fosas nasales como un dragn. Fuiste a Hampshire a estas horas de la
noche?
No poda esperar. Crea que a mi padre le hara ilusin saber que lo haba
encontrado.
Y qu diantre haca el retrato debajo de la cama? La historia de la madre de
Alba la intrigaba.
Oh, lo pudo dejar ah para esconderlo del Bfalo. Es muy celosa y jams pone
un pie en el barco porque mi padre lo bautiz con el nombre de mi madre. Menuda
idiota!
Qu ha dicho tu padre cuando le has dicho que lo habas encontrado?
Alba tom un buen sorbo de caf, y se estremeci porque estaba demasiado
caliente.
Se ha puesto furioso conmigo.
No! Viv jade, horrorizada.
Ya lo creo. Se lo he dicho delante del Bfalo.
Ah, eso lo explica todo.
Quera que ella supiera que l se lo haba ocultado. Solt una risilla maliciosa,
revelando el colmillo torcido que segn deca Rupert, o quiz fuera Tim, daba a su
boca ese encanto especial. Apuesto a que cuando me he ido han tenido una buena
pelea. Seguro que el Bfalo ha estado escuchando cada palabra que hemos dicho.
Puedo imaginrmela conteniendo la respiracin pegada al ojo de la cerradura!
Tu padre ha visto el retrato?
No. Simplemente se ha sonrojado mucho y me ha parecido verle triste. Todava
la ama, Viv. Creo que siempre la amar. Probablemente se arrepienta de haberse
casado con el Bfalo. No sabes cmo me gustara que me hablara de mi madre. Pero
no lo har por culpa del Bfalo.
Hay que ser muy cruel y muy estpida para sentir celos de una mujer muerta
dijo Viv en un arranque de maldad. Los extraos ojos claros de Alba volvieron a
llenarse de lgrimas y Viv sinti el ligero sentimiento maternal que albergaba. Alba
tena veintisis aos, pero una gran parte de ella jams haba madurado. Bajo su
aparente seguridad haba una nia deseosa de ser querida. Viv le dio un pauelo de
papel. Dime, cario, qu piensas hacer?
No hay nada que yo pueda hacer respondi la joven tristemente.
~ ~31 31~ ~
Santa Montefore
Oh, siempre se puede hacer algo. Recuerda que Dios slo ayuda a aquellos que
se ayudan a s mismos. Tengo un amigo que quiz pueda ayudarte prosigui,
entrecerrando los ojos. Si hay un hombre capaz de meterse en los asuntos de los
dems haciendo valer sus encantos, se es Fitzroy Davenport.
3
Fitz pas una agitada noche soando con Alba y, cuando despert por la maana,
tena el rostro de ella grabado en la memoria. Sigui acostado, alentado por el blanco
rayo de luz que se colaba por la rendija de las cortinas, volviendo a disfrutar de los
rasgos de Alba una y otra vez. De su rostro ovalado y la sensualidad de su boca.
Odiaba pensar en los hombres que habran besado esos labios y de inmediato se
concentr en esos ojos tan claros. Eran unos ojos profundamente encajados en sus
cuencas, enmarcados por unas pestaas negras y ligeras como plumas y unas cejas
muy espesas, aunque las sombras que los circundaban, no ya en la piel sino de algn
modo en las mismas cuencas, le daban una expresin atormentada. La forma de
caminar de Alba tambin le haba excitado. Las largas piernas embutidas en esas
botas. La suave porcin de muslo que dejaba descaradamente al descubierto la corta
falda. La seguridad con la que caminaba. Era de ese tipo de jvenes potrancas que
gracias a Dios Viv eluda siempre en sus novelas. Por otro lado, se haba mostrado
imperdonablemente grosera. Aunque su sonrisa haba resultado tan seductora que
era como si le hubiera derramado un chorro de deliciosa miel caliente sobre la piel y
la hubiera lamido despus.
Fitz oy a Sprout en la cocina del piso de abajo y suspir. No le apeteca levantarse.
Intent pensar en alguna excusa para volver a visitar la casa fotante de Viv,
simplemente por si se daba la remota casualidad de que pudiera encontrarse con
Alba. Quiz podra telefonearla con el pretexto de discutir algn contrato
prometedor en el extranjero, un posible tour promocional en Francia a los franceses
les encantaban sus libros o las ltimas cifras de ventas. Viv era fcil de complacer
siempre que pudiera hablar de ella misma, y Fitz estaba especialmente de humor
para escuchar. Se inclin a coger el telfono justo cuando lo oy sonar.
Demonios! mascull y levant el auricular.
Buenos das, cario dijo la alegre voz de Viv. El nimo de Fitz alz el vuelo
hasta el mismsimo techo.
Querida jade. Estaba a punto de llamarte en este preciso instante!
Ah, s? Para qu? Espero que por algo bueno.
Por supuesto, Viv. Eres mi cliente estrella, bien lo sabes.
~ ~32 32~ ~
Santa Montefore
Bueno, no me tengas en vilo.
Los franceses quieren invitarte a un tour de promocin. Tu pblico exige verte
minti, mordindose la mejilla. No tiene importancia pens. Ya ver despus
cmo lo arreglo.
Viv alz el tono de voz y chasque las consonantes, haciendo en ellas mayor
hincapi de lo que en ella era habitual.
Oh, cario, eso es fantstico. Por supuesto, una tiene que cumplir con su deber.
No hay que tener esperando a tu pblico. A fn de cuentas, yo les necesito a ellos
tanto como ellos a m.
Genial, hablar con los franceses a lo largo de la maana. Guard silencio al
tiempo que Viv inspiraba bruscamente. La imagin dando una calada a uno de sus
Silva Thin en su cocina de paredes color violeta. De qu queras hablarme?
pregunt, esperando una invitacin.
Oh, casi se me olvida. A la sombra de la noticia de Fitz, Alba haba palidecido
hasta quedar reducida a una mera insignifcancia. Ven a cenar esta noche. Tengo un
trabajo para ti. Creo que te gustar. Cierta damisela afigida necesita a un caballero
con su brillante armadura que la rescate de una macabra madrastra y de un padre
que parece una morsa. Es justo lo que te va y, adems, ella te gusta, me equivoco?
Pero no te enamores, Fitzroy.
All estar dijo l con la voz ronca de pura excitacin.
Viv puso en blanco sus ojos exageradamente maquillados y coloc el auricular en
su sitio. No le pareca que, a la larga, estuviera hacindole ningn favor. Todo iba a
terminar en un mar de lgrimas.
Alba despert sumida en un terrible vaco. Se levant y se prepar una taza de t.
No haba nada que comer en la nevera, tan slo medio cartn de leche, un par de
botellas de vino y varias flas de pequeos botes de esmalte de uas. La maana era
helada y tuvo fro a pesar de las estufas de parafna. Se envolvi con la bata y se frot
los ojos, bostezando ruidosamente. Saldra por ah de compras para alegrarse el da y
quizs almorzara con Rupert, que trabajaba para una inmobiliaria de Mayfair. Quiz
pudiera tomarse la tarde libre y podran retozar en la cama hasta el anochecer. Rupert
era justo lo que necesitaba para combatir la depresin y sentirse bien consigo misma.
Le haba hecho el amor con gran ternura y entusiasmo y lo cierto es que se le daba
excepcionalmente bien. Nada de titubeos ni de jadeos excesivos, cosa que Alba
odiaba, como tambin odiaba a los hombres que iban de seductores. Rupert no era de
esos, y hasta la fecha tampoco la haba atosigado a llamadas. Simplemente estaba ah
cuando ella le necesitaba y Alba se sinti mejor al pensar en su compaa.
~ ~33 33~ ~
Santa Montefore
A punto estaba de llamarle cuando alguien golpe con fuerza a la puerta.
Reconoci enseguida esa forma de llamar y sonri. Era Harry Reed, tambin
conocido como El carrizo del ro. Harry era un ofcial de la Polica Fluvial que
patrullaba el Tmesis con su uniforme y sombrero azules. Aparte de pasar de vez en
cuando a tomar un caf con ella, le haba calentado la cama en ms de una ocasin.
Sin embargo, su brusquedad amatoria no era lo que Alba necesitaba esa maana.
Hola dijo Harry, asomando la cabeza por la puerta. Era un hombre alto y
esbelto como un junco, con ojos marrones y una amplia y descarada sonrisa encajada
en un rostro apuesto aunque ligeramente tosco. Haba olvidado el aspecto que
tienes por la maana dijo de manera anhelante, quitndose la gorra y
sostenindola en sus manos grandes y encallecidas.
Para eso has venido a llamar a mi puerta?
Tienes tiempo para tomar una taza de caf con un polica aterido? Al menos
sabes que conmigo ests a salvo! Eso era algo que Harry ya haba dicho en otras
ocasiones y se ri ante el comentario, aunque de forma demasiado exagerada.
Me temo que no, Harry. Lo siento. Voy con un poco de prisa. Tengo una cita
minti. Por qu no pasas esta noche, antes de cenar?
Los ojos de Harry brillaron en el fro de la maana y volvi a ponerse la gorra,
frotndose felizmente las manos.
Pasar a tomarme una copa a ltima hora. Voy a encontrarme con los chicos en
el Star and Garter cuando termine mi turno. Quiz te gustara venir?
Alba se acord de que Viv la haba invitado a cenar con el tal Fitzroy no-s-cuntos
y tuvo que negarse, aunque lo cierto es que le gustaba sentarse en el ambiente
cargado del pub en compaa de los policas fuera de servicio con sus jersis azules.
Esta noche no, Harry.
Cuando quieras te llevo a dar una vuelta. Te acuerdas de cuando tuve que
dejarte en Chelsea Reach? El sargento me los habra cortado en rodajas si hubiera
llegado a enterarse.
Fue divertido concedi Alba, recordando la estimulante sensacin del viento
azotndole el pelo. Intentar pasar inadvertida, aunque quiz me guste tu
sargento.
Te aseguro que t a l s le gustaras, Alba.
Eso les pasa a todos, pens ella. A veces, resultaba agotador ser blanco de
semejante adoracin.
~ ~34 34~ ~
Santa Montefore
Una copa entonces? confrm Harry, empeado en que Alba no olvidara la
cita.
Si ests de suerte y no se me olvida. Alba le sonri. El pareci desfallecer de
puro placer.
Eres nica.
Como t bien te encargas de recordarme, Harry.
Te veo esta noche. Volvi a subir a la lancha y se alej a toda velocidad
Tmesis abajo, saludndola con la gorra con evidente deleite.
Alba se fue de compras. Se compr una camisa y unos pantalones de campana en
Escapade, sita en Brompton Road, por catorce libras, y un par de zapatos en el
Chelsea Cobbler por cinco antes de ir en taxi a Mayfair a almorzar con Rupert. Este
apenas pudo reprimir su alegra al verla, despus de lo mucho que le preocupaba la
posibilidad de haberla aburrido. No esperaba volver a saber de ella.
Desgraciadamente, y para su frustracin, tena que ver a un cliente por la tarde, as
que se despidieron a las dos y Alba se qued sin nada que hacer en el parque
mientras Rupert enseaba casas en Bayswater e imaginaba a una Alba de piel color
miel acostada en todas y cada una de las camas que encontraban sus ojos. Aburrida
del parque y cansada de vagar desganada de tienda en tienda, se fue a casa en
autobs buscando un poco de distraccin. Haba dejado de fjarse en que la gente
quedaba prendada de su belleza y miraba con furia a los hombres que intentaban
darle conversacin, aunque en cualquier caso le diverta ms que coger un taxi y
adems le llevaba ms tiempo. Disfrutaba observando a la gente, escuchando sus
conversaciones, imaginando cmo vivan. Esperaba ansiosa la cena con Viv y
tambin la copa con El carrizo del ro. En ningn momento se le ocurri pensar que
llevaba una vida vaca. Tena amigos y echaba mano de alguno de sus amantes
siempre que necesitaba compaa al llegar la noche. No analizaba su existencia ni
intentaba llenar los das con algo que mereciera la pena. Simplemente se limitaba a
arreglrselas con lo que tena y a salir adelante. Adems, no haba nada que
consiguiera inspirarla. No como Viv y su avidez por la vida, ese modo de engullir el
tiempo pasando horas sentada delante de la mquina de escribir, produciendo libros
que refejaban su entusiasmo (haba quien lo califcaba de cinismo) por la gente y por
sus manas. Alba no deseaba casarse ni tener hijos, por mucho que tuviera veintisis
aos y estuviera hacindose mayor, como Viv no dudaba en recordarle. Nunca
pensaba en el futuro. No era consciente de que lo evitaba por miedo, porque estaba
vaco.
Envuelta en una toalla despus del bao y de haberse lavado el pelo, Alba se
pintaba fores en las uas de los pies cuando la lancha de El carrizo del ro dej or
~ ~35 35~ ~
Santa Montefore
el rugido de su motor. En su entusiasmo, Harry se haba adelantado. Llegaba
impregnado de locin para despus del afeitado y se haba peinado hacia atrs con
un peine mojado. Estaba guapo y a Alba le encant verle. No necesit indicarle dnde
estaban las bebidas y l no perdi el tiempo y sirvi unas copas de vino. Alba
percibi cmo la mirada de Harry se colaba bajo su toalla y cambi defensivamente
de postura. No estaba de humor y, adems, haba quedado para cenar. Tras pintarse
la ltima ua, se recost contra el respaldo del sof para que se le secaran.
Esta tarde Revel se ha encontrado un brazo en el ro dijo Harry, instalndose
en una silla, estirando las piernas y ponindose cmodo.
Qu asco jade Alba, arrugando su hermosa nariz. Y qu ha sido del resto
del cuerpo?
Ah est el misterio respondi l, dndose aires de importancia. Nuestra
misin es descubrirlo.
Era un brazo viejo o joven?
Creo que viejo. Bastante podrido, si quieres que te sea sincero. Y no sabes cmo
apestaba! No quiero provocarte pesadillas, aunque naturalmente hay un remedio
para eso! Arque una ceja, gesto que Alba pas por alto.
Quiz sean los restos de algn cortesano isabelino torturado. Lo siguiente que
encontraris ser la cabeza dijo ella con una carcajada.
Has estado alguna vez en el Tower Bridge? Es toda una proeza tener un
pedazo de historia como se en el centro de la ciudad!
Alba no haba estado en el Tower Bridge y, en cuanto a la historia, bueno... no le
interesaba demasiado. Qu sentido tena hablar de gente muerta a la que no se haba
conocido? La nica historia que le interesaba era la suya.
En cuanto a la cabeza, aparecer cuando menos lo esperis dijo.
O cuando t menos lo esperes aadi Harry con una risilla, volviendo a
acariciarle las piernas con los ojos. Alba se pregunt cmo reaccionara Viv ante una
vieja cabeza desmembrada saliendo a fote junto a su barco y sonri al contemplar la
posibilidad de envirsela al Bfalo en una caja de cartn.
Si la encontris, hzmelo saber dijo con una sonrisa desdeosa.
Siguieron charlando mientras Alba suba distradamente al nivel superior para
cambiarse para la cena. No haba puerta con la que dejar a Harry fuera porque tanto
el dormitorio como el cuarto de bao estaban construidos sobre una plataforma que
tena en uno de sus lados una balaustrada que daba a la escalera y al pasillo que
~ ~36 36~ ~
Santa Montefore
conduca al saln. Se haca tarde y Harry llevaba ya un rato en el barco. Alba eligi
unos shorts Zandra Rhodes, que combin con unas botas y un suter de cachemir con
retales de percal. Cuando Harry hizo su aparicin en lo alto de la escalera con la copa
en la mano y un brillo lascivo en la mirada, Ella se estaba aplicando cuidadosamente
un rmel negro delante del espejo.
No te acerques a m tan sigilosamente se quej, gruona.
Te deseo dijo l con voz ronca.
Oh, Harry, por favor. He quedado para cenar. Adems, ya estoy vestida. No
esperars que me desvista ahora, no?
Oh, vamos, Alba la anim, acercndose a ella por detrs y besndole el cuello
all donde todava tena el pelo mojado y enredado.
No puedo dejar de pensar en el brazo que habis encontrado en el agua. Es la
imagen menos romntica que se me ha pasado por la cabeza en mucho tiempo.
El polica lament haberlo mencionado. Ella termin de aplicarse el rmel y
encendi el secador, apuntando con l a Harry hasta la cama, donde se arrebuj en
un gesto quejumbroso.
Uno rapidito, cario. Para entrar en calor con este fro. Esboz una sonrisa
traviesa y Alba no pudo dejar de sonrer. No era culpa de ellos que fuera tan
deseable.
Termin de secarse el pelo y se acerc a la cama, donde se tumb a besarse un rato
con l. Le gust sentirse abrazada. El carrizo del ro era otro refugio donde buscar
proteccin. Cuando Harry empez a acariciarle los muslos, Alba se apart.
Creo que ser mejor que te vayas.
Con quin cenas esta noche? Harry ni siquiera se molest en ocultar sus celos
. Espero que no sea con ningn hombre.
Con Viv, mi vecina.
La escritora?
La misma.
Ah, en ese caso me parece bien. No quiero que te metas en los. Mi misin es
protegerte.
A m y al resto de Londres... de miembros fotantes dijo Alba con una
carcajada, volviendo a besarle y empujndole por la puerta a la calle.
~ ~37 37~ ~
Santa Montefore
Harry vio horrorizado que, mientras haba estado disfrutando de una ilcita copa
de vino cuando todava estaba de guardia, haba bajado la marea, dejndole varado
en el lecho del ro. Sigui sin dar crdito a lo que vean sus ojos mientras su lancha se
arrastraba como una ballena varada y un par de patos pasaban nadando junto al
casco, graznando divertidos.
Mierda! exclam, perdiendo de pronto el sentido del humor. Ahora s que
la he cagado.
En ese preciso instante, Fitz bajaba por el pontn, esta vez con su propio vino. Dos
botellas de un buen tinto italiano. Llevaba una chaqueta encima de una camisa de
cuadros verdes y blancos y su pelo rojizo ondulaba al viento. En cuanto vio a Alba y
al polica que estaba de pie en la cubierta del barco de la joven, sinti que un nudo de
celos le cerraba el estmago. La mano de Alba sobre el brazo del agente sugera cierta
intimidad entre ambos y Fitz se pregunt si quizs habran salido de la cama
momentos antes. Segn palabras de Viv, la joven tena montones de amantes. Cuando
su boca se torci en una mueca, ella se volvi y le salud con la mano, dedicndole la
ms deslumbrante de las sonrisas. Acaso le recordaba de la noche anterior? Para su
propio fastidio, se encontr devolvindole la sonrisa y levantando las botellas de
vino.
No tardes le grit, o nos lo habremos acabado todo!
Mi amigo est metido en un pequeo lo respondi Alba, hacindole seas
para que se acercara. Le explic entonces que Harry estaba varado en el fango. Es
como una vieja morsa, jadeando en la playa dijo, levantando el mentn y
echndose a rer. Fitz se acord de que Viv le haba descrito al padre de la joven en
los mismos trminos y relaj los hombros, aliviado. Ninguna mujer se referira a un
amante en trminos semejantes. Harry no se estaba divirtiendo. Se senta humillado e
irritado porque Alba no le haba dicho que a la cena asistira tambin un hombre.
Mientras los tres intentaban decidir cmo resolver la situacin, se acerc otra
lancha patrullera con un hombre de aspecto decididamente severo que les miraba
con el ceo fruncido desde debajo de su gorra de la Marina. Harry se encogi
visiblemente.
Vaya, vaya, vaya, qu est pasando aqu?
He embarrancado respondi Harry, y a punto estuvo de intentar explicar qu
haca ah cuando Alba le interrumpi.
Qu suerte que haya aparecido en este preciso instante, sargento. El hombre
irgui la espalda al reparar en los shorts y en las botas de Alba y su rostro se dulcifc
hasta desvelar una expresin de preocupacin. Mi marido y yo estamos
~ ~38 38~ ~
Santa Montefore
tremendamente agradecidos al agente Reed. Rode con el brazo la cintura de Fitz,
quien de pronto se sinti terriblemente acalorado. Sabe?, estoy convencida de
haber visto una cabeza, s, una cabeza, lo juro. Flotando justo all. Seal al agua
marrn. Alz la mirada hacia el sargento e hizo todo lo que estuvo en su mano por
parecer asustada. Como supondr, ha sido espantoso. Una cabeza sin cuerpo.
Mandar al equipo a registrar la zona, seora... Alba se dio cuenta entonces de
que desconoca el apellido de Fitzroy.
Davenport intervino espontneamente Fitz. Seor Davenport. Se lo
agradecera mucho. No deseara que mi esposa volviera a encontrrsela.
Por supuesto, seor Davenport. Clav la mirada en la lastimosa lancha de
Harry. Me llevar en mi lancha al agente Reed y volver a enviarle cuando suba la
marea. Djelo de mi cuenta.
Descuide, as lo har, y con la mayor de las confanzas. Ahora deseara llevarme
a cenar a mi esposa. Encantado de haberles conocido, sargento y agente...
tartamude a propsito.
Reed respondi Harry a regaadientes.
Eso es, y gracias. Dicho lo cual se llev con l a Alba, dejando a El carrizo del
ro a merced de su sargento.
Cuando la lancha se alejaba ya de la orilla, l sargento se volvi a mirar a Harry y
dijo con un asentimiento experto:
Una mujer muy hermosa. Afortunadamente est casada con un hombre fuerte,
de lo contrario andara metida en los constantemente.
Harry vio impotente cmo Alba desapareca en el interior del barco de su vecina
en compaa de Fitz.
Viv se haba puesto un turbante de vieja seda india para la ocasin. Estaba
enfundada en un caftn azul celeste, fumando con una elegante boquilla de bano y
llevaba las uas rojas tan largas que era un misterio cmo se las ingeniaba para
pulsar las teclas de la mquina de escribir. Con sus rubios cabellos ocultos a la vista,
pareca mucho mayor. Se le haba secado el maquillaje, empastndosele en las
arrugas alrededor de los ojos y de la boca. Sin embargo, sus rasgos se iluminaron
cuando Fitz y Alba entraron por la puerta y una ptina de un rosa natural le ti las
mejillas.
Adelante, queridos dijo lnguidamente, saludndoles con la mano e
indicndoles que se pusieran cmodos. Qu escndalo estabais formando ah
~ ~39 39~ ~
Santa Montefore
fuera. He visto al viejo Reedy embarrancado en el fango. Me habra gustado verle
salir arrastrndose de sa. Solt un cloqueo y le dio una lenta calada al cigarrillo.
Fitz estaba nervioso al verse en compaa de la mujer a la que haba estado
observando y con la que haba soado. Se sent en el borde del sof de terciopelo
naranja como si estuviera en una entrevista de trabajo y no supo qu hacer con los
dedos. Alba se dej caer sobre el montn de cojines de colores brillantes del suelo, se
sent sobre las piernas y encendi un cigarrillo. Miraba a Fitz con sus extraos ojos
claros, preguntndose cmo iba l a solucionarle su problema. Un fuerte olor a
incienso llenaba el barco. Viv haba prendido velas y las haba colocado en vibrantes
vasos de cristal por todo el saloncito. Haba bajado la intensidad de las luces y sonaba
una msica suave. Alba mir a Fitz entre el humo de su cigarrillo. Era un hombre
atractivo de porte aristocrtico: en sus ojos inteligentes centelleaba el humor; su
sonrisa era contagiosa y su mentn y su mandbula fuertes. Tena un aspecto
desaliado, con el pelo rizado del color del heno que obviamente no haba visto un
cepillo desde haca tiempo. De inmediato le gustaron sus ojos. Eran sinceros y suaves
como el azcar Demerara, aunque con un generoso salpicn de pimienta. Alba
odiaba a los hombres a los que la gentileza transformaba en aburridos. Obviamente,
Fitz no era de sos. En ese momento, pareca simplemente ansioso, y Alba sinti
lstima por l. En su compaa, los hombres se dividan en dos categoras: los que se
abalanzaban sobre ella y los que eran demasiado decentes para hacerlo. Fitz encajaba
claramente entre los segundos, a los que sin duda ella prefera. Hasta entonces nunca
haba conocido a un hombre que formara parte de la tercera categora: los
indiferentes.
Dime, Fritz empez con voz imperiosa, cmo encajas t en la vida de Viv y
por qu no nos habamos conocido hasta ahora?
Es Fitz se apresur a corregirla. De Fitzroy. Soy su agente literario.
Viv entr a la habitacin con una de las botellas de vino de Fitz y con tres copas.
Cario, eres mucho ms que mi agente. Tambin es mi amigo aadi,
dirigindose a Alba. Le he mantenido oculto a propsito. Le quiero todo para m.
Si lo estoy compartiendo contigo, es simplemente por un acto de generosidad, pero
no quiero que te lleves a engao. No te perdonar que me lo robes, querida. Sabes?,
siempre se puede contar con Fitzroy para que ponga una sonrisa en tu cara incluso
cuando hay poco por lo que sonrer. Por eso le he invitado. Me pareci que
necesitabas que te animaran.
Fitz se encogi. Lo cierto es que no se senta de demasiado buen humor. Para
empezar, tena la garganta seca. Quizs un poco de vino le relajara un poco. Gracias
a Dios que haba llevado el suyo.
~ ~40 40~ ~
Santa Montefore
Oh, El carrizo del ro ya lo ha hecho dijo Alba sin detenerse a pensar en
cmo sonaban sus palabras. Fitz se desinf. Me he muerto de risa cuando he visto
que su estpida lancha haba embarrancado. Luego dedic su amplia y maliciosa
sonrisa a Fitz, que recuper el nimo de inmediato. Le hemos salvado el da, no es
cierto? Sin nuestra perspicacia, sin duda habra perdido su empleo. Se habran
terminado los paseos en barco a Wapping. Lo habra echado de menos.
Qu era todo eso de la cabeza fotante?
Oh, Revel, uno de los chicos que trabaja con l, encontr un brazo fotando en el
Tmesis. Qu asquerosidad! Levant el mentn y se ri de buena gana. Le dije
que me informara si encontraban la cabeza. Me encantara envirsela al Bfalo en una
caja.
Ah, el Bfalo dijo Viv con un suspiro, dejndose caer en un silln. Es la
espantosa madrastra de la que te habl.
Alba no pareci prestarle la menor atencin al chismorreo de Viv. Le pareca muy
normal que la gente hablara de ella.
Creo que conozco a esa clase de mujer. Capaz aunque totalmente insensible.
Exacto concedi Alba, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en uno de los platos
de color verde lima de su anftriona.
Como pasa con todo buen libro, necesitamos un argumento dijo Viv, dndose
importancia. Por ser de los tres la escritora me he tomado la libertad de buscar uno.
Nunca decepcionas a tu pblico dijo Fitz jovialmente, recordando, preso de
un arranque de culpabilidad, que haba olvidado llamar a los franceses.
Si se parece a lo que escribes en tus libros dijo Alba, que jams haba ledo
ninguno, ser fascinante!
Viv guard silencio, buscando dar un efecto dramtico a su intervencin, tom un
largo sorbo de vino, y empez entonces muy despacio, recortando sus consonantes.
Jams te deshars del Bfalo, como tampoco puedes ganarte el afecto de tu
padre si no paras de discutir con l. No, en realidad es muy sencillo. Irs a
Hampshire a pasar un fn de semana con Fitzroy.
Con Fitz?
Conmigo? dijo Fitz, atragantndose, encantado de verse incluido.
S. Vas a presentar a tus padres al novio perfecto. Fitz inspir hondo para
controlar su excitacin. Le gustaba ese argumento ms que ninguno de los que Viv
haba escrito hasta el momento. Vers, querida prosigui la escritora,
~ ~41 41~ ~
Santa Montefore
volvindose hacia Alba. Siempre has sido una chiquilla original y rebelde. Ahora
aparecers con el hombre ms convencional, encantador y adecuado que quepa
imaginar. Fitzroy ser todo lo que ellos consideran adecuado y perfecto. Jugar al
bridge y al tenis, acariciar a los perros, disfrutar de un oporto con tu padre en la
sobremesa, hablar de arte, literatura y poltica, y sus opiniones sern el vivo espejo
de las de ellos. Qu coincidencia! Su padre tambin luch en la guerra, y en Italia,
para ms seas. Se conocan? Dnde estaba destinado? Fitzroy se ganar el corazn
de Thomas Arbuckle, que adems le estar tan agradecido por hacerse cargo de su
difcil hija que terminar bajando la guardia. Quizs hablen de la guerra mientras
disfrutan de un puro despus de cenar, de hombre a hombre, en cuanto las mujeres
se hayan retirado. Confar a Fitzroy la historia de su pasado. S, lo veo todo
clarsimo. Extendi los dedos y movi despacio la mano, buscando provocar un
efecto aadido. Se ha hecho tarde. Una noche fresca y cuajada de estrellas. Thomas
est melanclico y nada hay ms efectivo que los halagos para despertar en un
hombre el deseo de un poco de intimidad. Si hay alguien capaz de sacar a un viejo
intil de su concha y de ganarse su confanza, se eres t, Fitzroy. Sir Fitzroy que
todo lo puede. Se puso el cigarrillo entre los labios antes de espirar el humo en un
largo y fno hilillo, claramente encantada con su presentacin.
Fitz se inclin hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.
Deja que lleve esto un paso ms all, Viv dijo, metindose de pleno en el
espritu de la conversacin.
Por supuesto, querido.
En cuanto haya descubierto los detalles, queda slo una cosa por hacer afrm
seriamente.
Alba, que hasta entonces se haba mantenido callada y vigilante, habl por fn.
A qu te referes?
Si realmente deseas saber la verdad sobre tu madre, tienes que ir a Italia.
Alba entrecerr los ojos. Aunque esa idea a menudo se le haba pasado por la
cabeza, jams se haba imaginado llevndola a cabo sola. En realidad, nunca haba
hecho nada sola. Observ a Fitz detenidamente. Era un hombre apuesto, encantador
y gentil, y era evidente que estaba enamorado de ella. Permteme que vaya un poco
ms lejos, Fitz pens Alba. T me acompaars.
~ ~42 42~ ~
Santa Montefore
4
Despus de la cena y de una tercera botella de vino, pasaron a cubierta, donde se
tumbaron bajo las estrellas que asomaban de vez en cuando tras un denso manto de
nubes negras. Como haca fro, se tumbaron muy juntos debajo de una manta
mirando al cielo en vez de mirarse entre s. Despus de rerse como lo haban hecho,
era inevitable que el vino, combinado con la belleza de la tempestuosa noche,
provocara en ellos cierta melancola. Viv pens en su ex marido y se pregunt si sus
libros habran reemplazado a los hijos que nunca haba tenido. Fitz era incapaz de
pensar en otra cosa que no fuera el clido cuerpo de Alba pegado al suyo y en la idea
de tener un papel protagonista en la salvacin de la joven, mientras que Alba llenaba
el vaco de su espritu con la imagen del rostro amable de su madre.
Nunca he conocido el amor incondicional de una madre dijo de pronto.
Y yo jams lo he dado dijo Viv.
Yo lo he tenido dijo Fitz. Y no hay en el mundo nada ms maravilloso.
Hblame de ello le pidi Alba. Cuan maravilloso es? Senta como si un
objeto invisible, a la vez slido y pesado, le estuviera comprimiendo el pecho.
Fitz suspir. El amor de su madre era algo que siempre haba dado por hecho. Su
mente conjur entonces imgenes de aquellas ocasiones en las que, durante su
infancia, haba buscado el consuelo en brazos de su madre, y se sinti
desesperadamente triste por Alba, porque no haba llegado a conocer esa sensacin.
Cuando eres nio, sabes que eres el centro del mundo de tu madre empez.
No hay nada ms importante que t. Tu madre lo sacrifcara todo por ti, y a menudo
eso es lo que hace, porque tu salud y tu felicidad son mucho ms importantes que las
suyas. Cuando te haces mayor, sabes que, hagas lo que hagas, por muy mal que te
comportes, siempre te querr. Para tu madre eres un ser brillante, inteligente, guapo
y especial. No puedo hablar por todo el mundo, tan slo por m, pero creo que as
debera ser siempre. Mi madre es mi mejor amiga. El amor que siento por ella
tambin es incondicional. Pero los hijos son egostas. Nunca ponen a su madre en
primer trmino. Quiz deberamos hacerlo.
Me habra gustado haber tenido un hijo dijo Viv con voz queda.
En serio, Viv? Por qu? Fitz nunca la haba odo hablar de su deseo de ser
madre.
Es un anhelo muy profundo, Fitzroy, y la mayor parte del tiempo no pienso en
ello. Sin embargo, cuando la noche es tan hermosa y estoy en compaa de amigos,
~ ~43 43~ ~
Santa Montefore
me pongo a pensar en el valor de la vida y en mi propia mortalidad. Es entonces
cuando tengo la sensacin de que en cierto modo me he perdido un aspecto muy
importante de ella. Pero estoy vieja y esos pensamientos intiles no hacen sino
emponzoarnos el nimo.
Habras sido una buena madre dijo Alba, pensativa. Ojal te hubieras
casado t con mi padre y no el Bfalo.
No creo que tu padre pudiera gustarme respondi Viv con un suave cloqueo.
No, supongo que no.
Le conoces? pregunt Fitz.
No, aunque digamos que no me gusta lo que s de l ni de su mujer.
Yo prefero reservarme mi opinin hasta conocerles dijo Fitz.
Entonces, vendrs? pregunt Alba.
El quiso responder que hara cualquier cosa por ella, pero sin duda Alba deba de
haber odo pronunciar esas palabras a innumerables hombres, de modo que se limit
a decir que no se lo perdera por nada del mundo.
Siguieron tumbados en cubierta hasta que las estrellas se retiraron y el cielo se
nubl, dando paso a una ligera y persistente llovizna. El barco empez a balancearse
al tiempo que la corriente del ro ganaba velocidad, y los crujidos y los golpeteos se
intensifcaron de tal modo que Viv decidi que ni siquiera iba a intentar dormir, sino
que se sentara a su escritorio y escribira otro captulo. Sin darse cuenta, Alba haba
abierto una vieja herida. No tena sentido intentar cerrarla esa noche. Slo la luz del
da poda lograrlo y ella no tena el menor deseo de pasarse el resto de la noche
acostada, reconcomida por viejos lamentos.
Les dio las buenas noches y volvi dentro. Las velas se haban consumido y el
gramfono estaba en silencio. El incienso segua fotando en el aire y haba otra
botella de vino en la nevera. Se quit el turbante y el caftn y se envolvi en una
cmoda bata. Desmaquillarse resultaba siempre una experiencia que la ayudaba a
recuperar la sobriedad. Sin maquillaje, pareca vieja. Slo se miraba al espejo cuando
no tena ms remedio y masajeaba su piel cansada con una crema espesa que
prometa obrar milagros y dar marcha atrs al reloj. Le habra gustado poder dar
marcha atrs al reloj. Volver a hacerlo todo, aunque de forma distinta.
El amor era un asunto precario. Se le ocurri que resultaba mucho mejor escribir
sobre l que vivirlo en primera persona. Era demasiado vieja para tener hijos y
demasiado intolerante para vivir con alguien. Quizs encontrara a un hombre con
hijos propios Dios no lo quisiera y terminara teniendo una hijastra como Alba.
~ ~44 44~ ~
Santa Montefore
Lo cierto es que en secreto senta cierta compasin por el Bfalo. En ese aspecto, Alba
era un demonio egocntrico de primer orden. Esperaba que Fitzroy fuera capaz de
controlar su tierno corazn. Se mereca a alguien mejor que Alba. Lo que Fitz
necesita es algo seguro pens. Una mujer hecha y derecha que cuide de l y no
una Alba que slo piense en s misma.
Fitz acompa a Alba a su barco. Lament que no estuviera en el otro extremo del
Embankment para poder as caminar juntos bajo la llovizna y seguir conversando.
Muchas eran las cosas que le hubiera gustado preguntarle. Aunque la arrogancia de
Alba le resultaba seductora, era la fragilidad de la joven lo que le atraa.
Quera ser su caballero de brillante armadura. Ser distinto de todos los dems. El
nico al que ella deseara retener a su lado.
Cuando llegaron a la puerta, Alba se volvi a mirarle y sonri, dedicndole no su
habitual sonrisa encantadora sino la triste sonrisa de una solitaria chiquilla.
Quieres quedarte? pregunt. Esta noche no quiero estar sola.
Fitz a punto estuvo de abrazarla y besar sus labios carnosos, asegurndole que se
quedara para siempre si ella as lo deseaba, pero sinti un insistente nudo en el
estmago que no pudo ignorar. Si se quedaba a pasar la noche, sera como los dems.
No puedo respondi.
Los ojos de Alba se abrieron ligeramente. Nadie haba declinado jams una oferta
semejante.
Slo a dormir explic, preguntndose qu la habra llevado a rebajarse a
suplicar de aquel modo.
Tengo una reunin a primera hora de la maana y el maletn en casa. Lo siento
dijo sin demasiada conviccin, recordando que tena a Sprout encerrado en la
cocina. No creas que es porque no quiero aadi al ver que Alba frunca los
labios en una mueca furiosa.
Muy bien, pues buenas noches. Le lanz una glida mirada fulminante antes
de desaparecer en el interior del barco y cerrar tras de s la puerta.
Fitz volvi caminando al Embankment e intent recordar dnde haba aparcado el
coche. Se senta tremendamente desgraciado. Alba se haba sincerado con l en la
cubierta de Viv. Entre ambos se haba abierto un episodio de intimidad. Y ahora se
haban despedido como desconocidos. Dese regresar, llamar a su puerta y ensayar
las frases que le dira. Lo he pensado mejor... he cambiado de parecer... he sido un
idiota al anteponer mi trabajo a ti... quiero compartir tu cama y tu vida... te amo con
locura... Estaba borracho y no poda encontrar su coche.
~ ~45 45~ ~
Santa Montefore
Pens, en un arranque de infelicidad, que la noche haba dado comienzo de forma
muy prometedora. Probablemente, ahora que la haba rechazado de un modo tan
poco galante, Alba no querra que se hiciera pasar por su novio. Tena fro, estaba
mareado y segua sin poder encontrar el coche. Normalmente lo aparcaba justo al
doblar la esquina, en aquella lnea amarilla. Recorri la calle de arriba abajo preso del
desconcierto, escudriando las calles adyacentes con la esperanza de verlo aparecer
mgicamente de la nada. Por fn, y despus de un buen rato de pie en el mismo lugar
mirando fjamente la calle, par a un taxi. No se vea capaz de volver andando a casa.
Se dej caer en el asiento de cuero y ech la cabeza hacia atrs.
Clarendon Mews, por favor. El taxista activ el taxmetro y arranc,
incorporndose a la calzada.
Est usted un poco mojado dijo, esperando algo de conversacin. Haba sido
una noche muy larga.
Me da igual mascull Fitz. Hara cualquier cosa por ella.
Ah, una amiguita dijo el taxista con una cmplice inclinacin de cabeza.
Estaba acostumbrado a que los corazones rotos descargaran sus problemas en el
asiento trasero de su coche.
Hay que ver la capacidad que tienen para destrozarnos. Una mirada, un
parpadeo y nos hacen papilla. Papilla. As es como me siento, como un montn de
papilla.
No sea tan duro consigo mismo, hombre. Ella no lo merece.
Oh, ya lo creo que lo merece suspir Fitz melodramticamente. El coche se
inclin a la izquierda y Fitz se inclin con l, dejando rodar la cabeza sobre el asiento
trasero como un meln. No es una chica cualquiera. Es distinta de todas las dems.
Eso es lo que dicen todos. El taxista se ri entre dientes. Eso pensaba yo de
mi esposa. Ahora me he dado cuenta de que me da la lata como las mujeres de los
dems. Quienquiera que invent el amor, tena un malvado sentido del humor. El
problema est en que, cuando a uno por fn se le cae el velo de los ojos, ya es
demasiado tarde, ests casado y ella no para de darte la lata sobre la mala suerte que
ha tenido contigo. Si no fuera por ese truco del amor, ningn hombre recorrera el
pasillo de la iglesia. Maldita sea mi estampa, eso es lo que yo digo, y se lo dice uno
que cay de cuatro patas como un autntico gilipollas.
Usted no lo entiende. Le estoy hablando de Alba Arbuckle.
Alba... Bonito nombre.
~ ~46 46~ ~
Santa Montefore
Es italiano.
Yo en su lugar no me fara de ella entonces. No se pudo confar en los italianos
durante la guerra. Esperaron a ver quin ganaba y luego se decantaron del lado de
los alemanes. Menudos idiotas. Pero les dimos su merecido, o no? Les enseamos a
respetar a los ingleses.
Alba es demasiado joven para saber lo que ocurri en la guerra. Fitz rod
hacia el lado contrario cuando el taxi gir por Clarendon Mews.
Qu nmero? pregunt el taxista, al tiempo que reduca al mnimo la
velocidad y se inclinaba hacia delante para atisbar por el parabrisas, sobre el que los
limpiaparabrisas chirriaban hipnticamente.
La segunda guerra, naturalmente respondi Fitz, irritado.
No, en qu nmero vive? repiti el taxista, meneando la cabeza. Era siempre
a esa hora de la noche cuando le tocaba llevar a borrachos en el taxi. Aqul era un
tipo fno y no pareca violento, tan slo melanclico.
Fitz abri los ojos. Cuando se inclin hacia delante, se encontr con su coche
aparcado delante del nmero ocho.
Maldita sea! dijo, frunciendo el ceo. Cmo demonios ha llegado aqu?
En su estado de embriaguez, Fitz era incapaz de distinguir las monedas que
llevaba y, para alegra del taxista, pag mucho ms de lo que. deba. Introdujo como
pudo la llave en la cerradura y entr tambalendose. Estaba demasiado cansado para
desvestirse y decidi tumbarse en la cama durante unos minutos, el tiempo justo para
que la cabeza dejara de darle vueltas. Cuando abri los ojos, eran las diez de la
maana y el telfono no dejaba de sonar.
Logr incorporarse, apoyndose sobre un codo, y descolg el auricular. Tosi para
aclararse la garganta.
Hola, soy Fitzroy Davenport. Se produjo una leve pausa. Hola?
Hola. La voz de Alba le lleg densa y ahumada.
Fitz se sent de golpe en la cama, incapaz de contener la alegra.
Hola dijo, feliz. Cmo te encuentras?
Medio dormida ronrone Alba. Por su voz, se dira que todava estaba en la
cama.
Yo tambin. En ese momento, Fitz se acord de que le haba dicho que tena
una cita a primera hora. Llevo en pie desde el alba. Anoche lo pas muy bien,
~ ~47 47~ ~
Santa Montefore
aunque estoy pagando los efectos del vino. Creo que fue esa ltima botella la
culpable de este dolor de cabeza.
Tengo una resaca espantosa suspir Alba. De hecho, es poco lo que
recuerdo de anoche. No era verdad, pero no deseaba recordar el rechazo de Fitz.
Este sinti una oleada de desilusin. Sin embargo continu ella con un
somnoliento suspiro, me acuerdo del plan de Viv. Era muy bueno. Eso, claro est,
si tu sigues dispuesto a participar. Fitz se vio deslizndose entonces sobre la cresta
de la ola en vez de forcejeando debajo de ella.
Cuenta con ello dijo.
Bien. Llamar al Bfalo y le anunciar nuestra visita para este fn de semana. Va
a ser muy aburrido, creme. Ser mejor que nos veamos antes para ponernos de
acuerdo sobre cmo actuar.
Me parece bien.
Qu tal el jueves por la noche?
Te invito a cenar sugiri Fitz, en un intento por compensarla despus de
haberla rechazado la noche anterior.
No, ya preparar yo algo aqu. Ven a las ocho.
Aunque Alba segua furiosa con Fitz, le necesitaba. Adems, el plan de Viv era
realmente bueno. En cuanto Fitz estuviera del todo al corriente sobre Valentina, la
acompaara a Italia, donde ella conocera por fn a su familia. Se imagin la escena.
Las lgrimas, los abrazos, y luego las historias sobre la vida de su madre que tanto
anhelaba or. Habra fotografas. Quizs hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas,
tos y tas. Cada uno de ellos conservara recuerdos que compartiran con ella.
Rellenara los vacos de su memoria y volvera completa. Visitara la tumba de su
madre, le pondra unas fores y por fn su mundo recuperara el orden.
Cuando lleg el jueves, Alba se encarg de que Rupert pasara antes por el barco a
tomar una copa. El joven lleg temprano y con un gran ramo de rosas rojas cuyo
aroma le precedi, transportado por la brisa. Alba sali a recibirle a la puerta con una
bata de seda de color rosa apagado que apenas le cubra los muslos. Sus largas y
lustrosas piernas culminaban en un par de zuecos de pelusa rosa que dejaban al
descubierto unas perfectas uas rosas, cuidadosamente arregladas esa misma tarde
en Chelsea. Inspir el olor de las rosas junto con la ya familiar colonia de Rupert, le
tom de la corbata y cerr la puerta dando un portazo. Peg entonces sus labios a los
de l y le bes. Rupert solt las fores. Ella le cogi la mano y le llev escaleras arriba
hasta su pequea habitacin bajo la claraboya. Haba llovido abundantemente la
~ ~48 48~ ~
Santa Montefore
noche anterior y casi todo el da, pero en ese momento el cielo era de un intenso azul
celeste y slo unas pocas nubes rosas y grises pasaban fotando por l.
Alba se tumb en la cama y Rupert se desnud a toda prisa. Ella le observ con los
ojos entrecerrados y la larga melena castaa desparramada alrededor de su rostro
como una aureola. Tena las mejillas rosadas y los labios ligeramente despegados,
expectantes, lascivos. En cuanto termin de desnudarse, Rupert cay sobre ella,
devorando su carne como el len devora a su presa. Alba cerr los ojos y le acarici
lentamente el pelo mientras l descenda por su cuerpo al tiempo que le lama la piel.
A las ocho menos cuarto, ambos seguan acostados con los cuerpos entrelazados,
acalorados y despeinados, sonriendo de satisfaccin.
Qu lstima que tengas que irte dijo ella con un suspiro.
La prxima vez no quedes para cenar. As podremos pasar toda la noche juntos.
Lo s. Ha sido una estupidez por mi parte. Ser mejor que nos vistamos. No
quiero que Fitz me vea as.
Quin has dicho que es ese tal Fitz? pregunt Rupert, intentando no parecer
celoso. A fn de cuentas, l comparta la cama de Alba y Fitz no.
El agente literario de Viv respondi ella despreocupadamente, levantndose
con un bostezo. Es un tipo aburrido, pero le estoy haciendo un favor a Viv.
Entiendo respondi Rupert, ms tranquilo.
Llegar puntual y se marchar temprano, as podr descansar esta noche. Estoy
exhausta. Eres una bestia, Rupert!
El se puso los pantalones, sintiendo el cosquilleo de la excitacin tironendole de
los calzoncillos.
Qu lstima que tenga que guardarla respondi con una sonrisa. Est a
punto para volver a la carga.
Pero yo no. Alba mir el reloj que tena encima de la mesita de noche. Eran las
ocho menos cinco. Conociendo a Fitz, estara ante su puerta en menos de tres
minutos, momento en el cual, pens triunfal, Rupert estara marchndose.
Fitz haba comprado fores, unos lirios de tallo largo, y una botella de vino. Un
vino italiano en preparacin para el fn de semana juntos, que l haba bautizado
Italia reconquistada. Se haba salpicado la cara de colonia y estrenaba una camisa
que su colega, al que le encantaba la moda, le haba recomendado. Se senta atractivo.
Tambin optimista. El simple hecho de que Alba le hubiera telefoneado era un claro
~ ~49 49~ ~
Santa Montefore
indicador de que le haba perdonado. Si se volva a ofrecer a l, cosa que Fitz dudaba,
aceptara.
Baj por el pontn con el corazn en vilo y el aliento acelerado y excitado. Un
instante despus se encontr frente a la puerta de Alba. Acababa de alzar la mano
para llamar cuando la puerta se abri y Rupert sali con paso frme, dedicndole una
sonrisa altanera antes de subir por el pontn en direccin al Embankment. Cuando
Fitz se volvi hacia la puerta, Alba le sonrea desde el umbral. A pesar de lo enfadado
y humillado que estaba, sinti que el corazn se le caldeaba bajo el resplandor de su
sonrisa. Era lo bastante inteligente como para saber que ella haba planeado ese
momento para ponerle en su sitio. Para demostrarle que le daba igual lo ocurrido. Y
haba funcionado. Fitz se senta adecuadamente humillado. Cuando sonri a su vez,
lo hizo con retraimiento, dndole las fores.
Oh, son preciosas sonri Alba, resplandeciente y feliz. Vamos, pasa.
Cuando Fitz entr por la puerta, tuvo que pasar por encima de las rosas que estaban
en el suelo. Hoy es mi da de suerte dijo Alba con una risilla, agachndose a
cogerlas. A cuntas chicas conoces que reciban dos ramos en una noche? La
palabra zorra asom a la mente de Fitz, que en el acto se sonroj, horrorizado al
verse capaz de pensar algo as de Alba.
Mereces los dos ramos dijo, decidido a no demostrar que se senta molesto. La
sigui por el pasillo hasta la cocina. Con un suspiro, y viendo el fantstico trasero de
Alba moverse en sus ajustados vaqueros, Fitz pens que no importaba quin hubiera
rechazado a quin. Alba siempre pareca salir vencedora.
La pequea casa fotante estaba hecha un desastre. Fitz ech una rpida mirada al
dormitorio del piso superior. El antiguo canap estaba cubierto de ropa tirada de
cualquier manera, y en la balaustrada y las escaleras haba un reguero de prendas.
Haba un gran armario abierto con los cajones tambin abiertos de cuyo interior
asomaban bragas de encaje y brillantes combinaciones de seda como regalos abiertos
apresuradamente. Haba un par de zapatos de plataforma rosas abandonados en el
suelo del pasillo, como si Alba acabara de quitrselos. Un montn de revistas de
relucientes portadas salpicaban en el ms absoluto desorden los sofs de color marfl
del saln. Haca semanas que el polvo se acumulaba en el interior del barco. El
fregadero de la cocina estaba hasta los topes de platos y de tazas. Las habitaciones
eran pequeas, decoradas en tonos rosas y azules y de techos bajos. El lugar ola a
perfume y a parafna, todo ello combinado con el agradable aroma de la madera
pulimentada. Sin embargo, a pesar del caos reinante, el barco, como Alba, tena un
encanto enorme.
~ ~50 50~ ~
Santa Montefore
Ella buscaba jarrones en los armarios de la cocina. Como no encontr ninguno,
meti un montn de fores en una jarra y el otro en la cafetera, sin dejar en ningn
momento de parlotear sobre las cosas que El carrizo del ro haba encontrado en el
Tmesis, aunque por desgracia no la cabeza, dijo, ni siquiera el otro brazo. Luego le
sirvi a Fitz una copa del vino italiano que ste haba llevado.
Qu detalle de tu parte haberte tomado tantas molestias dijo Alba. Y qu
apropiado.
Es para celebrar el comienzo de Italia reconquistada dijo alzando su copa.
Los ojos claros de Alba se oscurecieron y de pronto pareci conmovida.
Es lo ms bonito que alguien ha hecho por m. Tienes una fe absoluta y ests
celebrando mi decisin de abrir viejas heridas. Es ms de lo que haran mi padre y mi
madrastra. Juntos, les dejaremos encantados. Pap te abrir su corazn. Te adorar.
Viv me ha dicho que eres de esa clase de hombres que todo el mundo quiere.
No estoy muy seguro de que sea bueno ser esa clase de hombre dijo Fitz,
encogindose de hombros. He estado casado dos veces y slo tengo cuarenta aos.
Tuve una gran fortuna en su momento, pero la he perdido en manos de las mujeres a
las que entregu mi corazn. Todava me siento culpable por haberles hecho dao y
haberles destrozado la vida.
Eres demasiado bueno dijo Alba con total sinceridad. Yo soy una
inconsciente.
No pareces capaz de hacerle dao a nadie.
Oh, Fitz!
Bueno, tu sonrisa paliara cualquier dao que pudieras infigir, de eso no me
cabe duda.
Alba se ri de buena gana y encendi un cigarrillo.
No sers uno de esos romnticos incorregibles? Es se tu problema? Se
sent sobre la mesa, apartando los botellines de esmalte de uas. Fitz la imit.
S, Alba, soy un romntico incorregible. Cuando entrego el corazn, ya nada
puede convencerme para que lo reclame. Creo en el amor y en el matrimonio. Lo que
ocurre es que ninguna de las dos cosas se me da demasiado bien.
Yo no creo para nada en el matrimonio. Seguro que se me dara espantosamente.
En cuanto al amor, en fn... hay muchas clases de amor, no?
Fitz tom un sorbo de vino y se sinti mejor.
Has estado enamorada alguna vez? Enamorada de verdad? Perdidamente?
~ ~51 51~ ~
Santa Montefore
Alba medit la pregunta, inclinando la cabeza a un lado y mirando de soslayo
desde debajo de unas pestaas largas y pobladas.
No dijo con seguridad. No, creo que no.
Bueno, todava eres joven.
Veintisis. Viv me dice que ya puedo empezar a espabilar si quiero tener hijos.
Quieres tener hijos?
Alba arrug la nariz.
No lo s. Todava no. A decir verdad, no me gustan mucho los nios. Son dulces
y todo eso, pero tambin son exigentes y agotadores. Da gusto mirarlos, pero slo
durante un par de minutos. Volvi a rerse y Fitz se ri con ella. Su aire
despreocupado resultaba casi hipntico. Alba se tomaba las cosas con evidente
calma. l envidi su aparente tranquilidad ante la vida. Se le ocurri que deba de ser
muy fcil ser Alba.
No sentirs lo mismo cuando sean tuyos le dijo, repitiendo lo que haba odo
decir a otra gente.
Oh, eso espero. Me gustara ser una buena madre. Su voz se apag y baj los
ojos, mirando desolada a su copa. Creo que mi madre habra sido un buen ejemplo.
Alz la mirada y sonri tristemente. Pero nunca lo sabr.
Claro que lo sabrs dijo Fitz rotundamente, estirando el brazo y tomndole la
mano. Porque vamos a descubrir lo que fue de ella.
De verdad crees que lo conseguiremos?
Cuando hayamos terminado, la conoceremos muy bien, cario.
Oh, Fitz. Espero que ests en lo cierto. Llevo toda la vida deseando conocerla.
Alba no retir la mano, sino que mir a Fitz con expresin ansiosa.
Confo en ti. S que no me decepcionars.
Y l rez en silencio a quienquiera que estuviera escuchando para no hacerlo.
~ ~52 52~ ~
Santa Montefore
5
El domingo, a primera hora de la maana, Fitz recogi a Alba en su Volvo con
Sprout felizmente tumbado en la parte trasera del vehculo, observando a las gaviotas
por el cristal. Tuvo que esperar abajo mientras ella se vesta. Pudo orla encima de l,
pasendose de un lado a otro mientras decida qu ponerse. Fitz se haba fjado en su
ropa. Eran prendas cuidadosamente escogidas y de lo ms elegantes. No entenda
por qu Alba se tomaba tantas molestias. Estara igual de seductora con un vestido
viejo.
Ech una mirada por una de las ventanas del saln al barco de Viv, en el que no
observ ninguna actividad aparente. La imagin tecleando con un largo vestido
suelto y el cigarrillo humeando en uno de sus platos color verde lima. Pens tambin
en la cantidad de veces que haba estado sentado en esa cubierta intentando ver
desde all el interior del barco de Alba con la esperanza de captar alguna imagen de
ella, un atisbo, cualquier cosa. Record la advertencia de Viv: No te enamores,
Fitzroy, haba dicho. Demasiado tarde, pens l con un suspiro.
Fitz no se haba sentido en absoluto decepcionado la noche en que haban cenado
juntos. Haba esperado marcharse despus y volver a casa. Al menos, no se
emborrach ni perdi el coche. Se haban quedado hablando hasta pasada la
medianoche con el estmago lleno del risotto que l haba preparado. A pesar de su
entusiasmo, Alba era incapaz de manejarse en la cocina. Le haba hablado de su
infancia, de su espantosa madrastra y de la sensacin de aislamiento que haba
padecido durante toda su vida.
Fitz haba intentado explicarle que era natural que su padre tratara de seguir
adelante con su vida tras la muerte de su madre. La tragedia de la muerte de su
esposa sin duda habra estado a punto de matarle. Y a eso haba que aadirle el
hecho de haberse quedado al cargo de una nia. Le habra sido imposible criar a su
hija solo. Haba necesitado a Margo. Alba no era ms que una vctima inocente en su
determinacin de construir una nueva vida y olvidar el pasado.
Me lo planteo desde el punto de vista de un hombre le explic Fitz. Eso no
quiere decir que tu padre te quiera menos, slo que no quiere verse arrastrado de
vuelta al pasado y probablemente tambin quiera protegerte a ti de eso.
Alba guardaba silencio.
Puede que tengas razn concedi por fn. Pero eso no cambia lo que siento
por el Bfalo. Simplemente lo siento muchsimo por mi padre. Oculta su infelicidad
bajo una jovialidad superfcial. Entusiasta y de buena pasta, se es pap. Una copa a
~ ~53 53~ ~
Santa Montefore
las seis, la cena a las ocho y media, un vaso de whisky y un puro en el estudio a las
diez. Hasta que est a punto de quemarle los dedos. Se protege en la estructura de la
rutina. Siempre el mismo traje de tres piezas de tweed durante el da, batn y
zapatillas al llegar la noche. El domingo, almuerzo en el comedor. La cena en el saln,
junto al fuego. La cocinera prepara el mismo asado todos los domingos, aunque
siempre sirva algo especial cuando el vicario viene a comer. Pierna de cordero o buey,
budn al vapor o compota de manzana. Sale a pasear por la tarde despus de llegar
de Londres en el tren de las seis y media, coge un bastn y supervisa la propiedad.
Charla con el encargado, habla de los faisanes y de los rboles. Todo es siempre igual,
nada cambia. Nada que altere la rutina. Hasta que encontr el dibujo que l jams
esperaba volver a ver. Le arrastr de regreso a su pasado. Pobre hombre, no sabe qu
hacer conmigo. Aunque estoy segura de que hablar contigo. Es un hombre al que le
gusta la compaa de otros hombres, y estoy segura de que eres su tipo.
Fitz no saba si eso era bueno. Probablemente no lo fuera a ojos de Alba. Viv haba
descrito a Thomas Arbuckle como un viejo fsil, aunque si durante la guerra haba
sido un joven soldado, apenas deba de haber cumplido los cincuenta aos. Es decir,
estaba lejos, muy lejos del crepsculo de su vida.
Fitz se apart de la ventana y de sus cavilaciones en cuanto Alba apareci en la
entrada. Llevaba unos sencillos pantalones y una chaqueta de pana beige sobre un
suter de cuello alto blanco de cachemira. Se haba recogido el pelo en una cola,
dejando que el largo fequillo le cayera sobre la frente y los pmulos. Ni siquiera se
molest en disculparse por el desorden.
Estoy lista. Me he puesto la ropa ms conservadora que tengo para ir a juego
contigo.
Fitz podra haberse ofendido de no haberse considerado un hombre de estilo
conservador. Si embargo, una vez ms, el comentario de Alba no hizo ms que
remarcar las evidentes diferencias que existan entre ambos y el hecho de que era
impensable que l pudiera llegar a gustarle. Pero no se sinti desilusionado, porque
al menos eran amigos, y eso era mejor que nada.
Ests preciosa dijo recorriendo el cuerpo de Alba con una mirada agradecida.
Ella esboz una amplia sonrisa.
Me encanta verte hacer eso coment, volvindose y yendo hacia la puerta.
Hacer qu?
Cuando me miras as. Siento tus ojos como si fueran un par de manos. Me hacen
cosquillas.
~ ~54 54~ ~
Santa Montefore
Fuera haca calor. La brisa primaveral serpenteaba ro arriba, dibujando pequeas
olas en la superfcie del agua. Las gaviotas fotaban en el aire y sus chillidos
perforaban el apagado murmullo del trfco.
Espero que tengas un coche que encaje con tu imagen. Y que no sea un
deportivo. Pap desconfa de los hombres con deportivos.
Tengo un Volvo bastante viejo y destartalado.
Me parece bien. Entrelaz el brazo al de l. Tenemos que presentarnos como
si furamos pareja aadi al ver la mirada burlona que asom a los ojos de Fitz.
Alba salt al asiento del copiloto, no sin antes echar unos libros y un manuscrito a
la parte de atrs del vehculo para dejar espacio libre. Aparte del caos literario, el
coche ola a perro.
No saba que tuvieras perro dijo cuando Fitz subi al Volvo y encendi el
motor.
Sprout. Est en la parte de atrs.
Los ojos de Alba se abrieron como platos.
Espero que no sea una andrajosa ratilla como los de Margo.
Es un cruce de springer con pointer.
Lo que t digas suspir, volvindose a mirar. Oh, s. Perfecto. A Dios
gracias es un perro de ladrido potente. Odio los perros chillones.
Te aseguro que el ladrido de Sprout es muy masculino.
Menos mal, de lo contrario tendra que dejarlo aqu, a menos, claro, que est
dispuesto a comerse a las ratas para merendar.
No le hagas caso, Sprout. No es tan insensible como parece. Oyeron suspirar
pacientemente al perro en la parte trasera.
T espera y entenders cuando los veas. Al Bfalo le gustan las cosas que puede
llevar por ah bajo el brazo.
Espero que no lo haga con tu padre!
Alba solt una risilla y le empuj con un gesto juguetn.
Bobo! Es fuerte, pero no es Hrcules!
Charlaron durante todo el trayecto por la A30. Cuando salieron de la carretera
principal y empezaron a circular por las estrechas y serpenteantes carreteras
secundarias, el paisaje se revel en todo su esplendor. Los bosques estallaban en un
~ ~55 55~ ~
Santa Montefore
clamor de vida con la llegada del calor, vibrando con un verde lustroso y
fosforescente que a Fitz le record los pequeos platos de Viv. El aire era dulce y
estaba impregnado de olor a azcar y los pjaros volaban en lo alto o se posaban en
los cables del tendido telefnico, tomndose un descanso de la rigurosa tarea de
construir sus nidos. Alba y Fitz guardaron silencio y miraron a su alrededor. La
amable tranquilidad de la tierra era un refrescante antdoto contra el bullicio y el
ajetreo de la ciudad. Calmaba el alma y animaba a respirar hondo, desde las
profundidades del pecho. Fitz sinti que se le relajaban los hombros y que se le
vaciaba la cabeza de todos los fastidiosos quehaceres que exiga su trabajo. Hasta
Alba pareca haberse calmado. Con aquel paisaje verde como teln de fondo, pareca
ms joven, como si no slo hubieran dejado atrs la ciudad sino tambin la
sofsticacin urbana de la joven.
Fitz redujo la velocidad y giraron por el camino privado. Tendra unos quinientos
metros y estaba bordeado de unas majestuosas hayas cobrizas cuyos capullos
empezaban a abrirse, revelando unas tiernas hojas rojas. A la derecha, se extenda un
campo que colindaba con un bosque oscuro. Un puado de caballos que pastaba en
el campo apenas se molestaron en levantar la mirada para ver el motivo de aquella
interrupcin, y un par de conejos de tamao considerable, con los hombros
encogidos y las orejas erguidas, se apiaron el uno contra el otro como sumidos en
una profunda conversacin. Fitz estaba encantado. Sin embargo, nada podra haberle
preparado para la belleza de la casa.
Beechfeld Park era una gran mansin de ladrillo rojo y piedra dotada de un
carcter y de un encanto inmensos. Las glicinas y las clemtides trepaban por las
paredes con absoluta libertad de movimiento y direccin. Aunque las ventanas eran
pequeas, estaban alertas como ojos, siempre vigilantes y vivos. Los tejados eran
desiguales y curvos, como si el espritu de la casa se hubiera rebelado contra las
astringentes lneas del arquitecto y hubiera fexionado y estirado las extremidades
para ponerse cmodo. El resultado era un edifcio extremadamente acogedor.
Es gloriosa exclam Fitz cuando el coche hizo crujir la grava a su paso y se
detuvo delante de la puerta principal.
Fue propiedad de mi tatarabuelo explic Alba. La gan en la mesa de juego.
Desgraciadamente, perdi all a su esposa antes de poder disfrutar de ella. Alba
nunca permita que la verdad interfriera con una buena historia.
Perdi a su esposa en el juego?
S, en manos de un rico duque.
Quiz ella fuera un espanto.
~ ~56 56~ ~
Santa Montefore
Bueno, no creo que fuera una mujer demasiado despampanante si estuvo
dispuesto a jugrsela de ese modo. Ah, las ratas! dijo entre risas mientras los
chillones terriers de su madrastra se escurran por la puerta. Son el amor de Margo.
Por el amor de
Dios, ten cuidado con ellos! Mi to abuelo Hennie una vez se sent encima del
perro de la abuela y lo mat.
Un ligero paso en falso!
Tardaron una semana en descubrirlo. Lo escondi debajo del cojn para que lo
encontrara la asistenta.
En ese momento, Margo y Thomas salan del porche con una sonrisa de oreja a
oreja. Ella llam a los perros con su voz grave y autoritaria, dndose una palmada en
los muslos. Tena el pelo gris y lo llevaba toscamente recogido en la coronilla. No iba
maquillada y tena la piel arrugada y rojiza, como cabra esperar de una mujer que se
pasaba gran parte del da montando a caballo.
Ven aqu, Hedge! grit. Encantada de conocerte, Fitzroy aadi,
tendindole la mano. Fitz se la estrech. Margo correspondi al saludo con un
apretn frme y confado.
Qu casa tan encantadora tiene, capitn Arbuckle dijo Fitz, estrechndole la
mano.
Llmame Thomas respondi el capitn con una risilla bonachona. Espero
que no hayis encontrado mucho trfco. Las carreteras pueden resultar espantosas
un sbado por la maana.
No, todo ha ido perfecto respondi Fitz. Como la seda.
Thomas bes a Alba en la sien como siempre haca y ella se sinti enormemente
aliviada al ver que no le guardaba rencor por el ltimo encuentro. Margo sonrea
tensamente. Le costaba disimular sus sentimientos.
Os importa si saco a Sprout para que corra un poco? dijo Fitz. Est viejo y
se porta particularmente bien con los que son ms pequeos que l.
No subestimes a los perros pequeos respondi Margo. Son ms que
capaces de defenderse.
Fitz abri el portaequipajes y un Sprout entumecido y estrujado sali pesadamente
del coche. Todos los perros se olisquearon con curiosidad, aunque los terriers de
Margo mostraron mayor inters por Sprout que el viejo perro por ellos. Prefri
levantar la pata sobre la rueda y olisquear a su vez la grava que jugar con las
~ ~57 57~ ~
Santa Montefore
andrajosas criaturillas que le pegaban el hocico al trasero. Fitz dej el maletero del
coche abierto para que Sprout pudiera refugiarse all cuando los terriers se pusieran
demasiado pesados, y sigui a Margo y a Thomas al interior de la casa.
Caroline llegar despus del almuerzo y Miranda ha venido del colegio. El
pobre Henry est en Sandhurst. Le tienen muy ocupado dijo Margo mientras
recorran el pasillo y entraban al saln. Fitz estaba agradablemente sorprendido por
los padres de Alba. No eran los ogros que haba imaginado, sino un par de personas
convencionales, tpica gente campechana. El saln estaba decorado con sencillez en
tonos amarillos plidos y beige. Fitz se sent en uno de los sofs y, para su sorpresa,
Alba se coloc a su lado, le tom la mano y la estrech. Fitz se fj en que Margo y
Thomas cruzaban una mirada. Era evidente que Alba jams haba llevado un novio a
casa.
Una copa, Fitzroy? pregunt Thomas. Fitz se pregunt qu esperaran que
tomara y pidi un whisky con hielo. Thomas pareci complacido y se dirigi a la
mesita donde estaban las botellas. Margo se sent en el guardafuegos, cogi en
brazos a uno de los perros y se lo puso sobre las rodillas.
Cuntanos, Fitzroy, a qu te dedicas? pregunt, pasando una mano grande
por la espalda del perro.
Soy agente literario.
Vaya. Margo estaba impresionada.
Represento a Vivien Armitage, entre otros autores.
Ella arque las cejas en seal de reconocimiento. Margo Arbuckle personifcaba a
los lectores de Viv.
Es una gran escritora dijo. No tengo mucho tiempo para leer. Las tareas de
la casa y el cuidado de mis caballos se llevan todo mi tiempo, pero cuando tengo la
ocasin, disfruto de sus novelas. A Thomas le gusta Wilbur Smith, verdad, Thomas?
Me gusta la buena lectura. Aunque lo cierto es que ltimamente me inclino ms
por las biografas. Le dio a Fitz su copa. No hay nada como una historia real, no
crees?
Dime, Fitzroy empez Margo, eres familia de los Davenport de Norfolk?
S minti Fitz. Si haba que mentir, haba que hacerlo con la ms absoluta
conviccin. Le apret la mano a Alba, que le devolvi el apretn. Ella estaba
disfrutando con la escena.
Conoces a Harold y a Elizabeth?
~ ~58 58~ ~
Santa Montefore
Harold es primo de mi padre dijo Fitz. Jams haba odo hablar de Harold ni
de Elizabeth.
En ese caso, tu padre debe ser...
Geofrey. Otra mentira, aunque por qu parar ahora, pens Fitz. Margo
entrecerr los ojos y frunci el ceo.
Mene la cabeza.
No conozco a Geofrey.
Conoces a... George?
No.
A David? El juego haba empezado.
S. Los pequeos ojos marrones de Margo se iluminaron. S, conozco a
David. Casado con Penlope.
Eso es dijo Fitz. Qu encanto de mujer, Penlope.
A que s? Lstima que no tengan hijos. Margo suspir y esboz una sonrisa
compasiva. Entonces, tus padres viven tambin cerca de Kings Lynn?
No, mi padre se mud al sur, a Dorset, aunque tiene un pabelln de caza en
Escocia. Cuando era nio dividamos nuestro tiempo entre las dos casas y,
naturalmente, el chal de Suiza.
Esquas? intervino Thomas, que era un gran amante de los deportes. No
habra podido decidir qu le impresionaba ms, si el pabelln de caza en Escocia o el
chal en Suiza.
Thomas tom asiento en el silln y bebi un sorbo de Martini.
Espero que te quedes a pasar el fn de semana, Fitzroy. Maana, despus del
servicio, vendr a almorzar el reverendo. Juegas al squash?
Por supuesto dijo Fitz, lo cual era cierto. Me encantara jugar un partido,
aunque preferira que no fuera contra el reverendo. No me atrevera a jugar contra un
hombre que tiene a Dios de su parte.
Margo se ech a rer. Alba estaba impresionada. Su padre haba enrojecido de pura
satisfaccin. Era evidente que estaban encantados con l. Viv no se haba equivocado.
Por algo era una escritora superventas.
Y, por si an no les haba seducido lo sufciente, Fitz se agach y cogi en brazos a
uno de los perritos de Margo.
~ ~59 59~ ~
Santa Montefore
Mi madre tena terriers dijo, acaricindole el pelo. Dej de irse de
vacaciones slo porque no soportaba la idea de separarse de ellos. Margo inclin la
cabeza y esboz la ms comprensiva de sus sonrisas. Y los suyos, seora Arbuckle,
son deliciosos.
Oh, Fitzroy, haces que me sienta vieja. Llmame Margo.
Slo si usted me llama Fitz.
En ese preciso instante, Miranda entr apresuradamente en la habitacin. Era una
muchacha alta y delgada con una melena rubia recogida en una cola. Llevaba
pantalones y botas de montar y mostraba una expresin irritada en un rostro
redondo y encendido.
Summer ha vuelto a escaparse, mam! dijo, resoplando en la puerta.
Margo se levant.
Cario, permteme que te presente a Fitz Davenport, el amigo de Alba.
Oh, lo siento dijo Miranda despreocupadamente, tendiendo la mano. Me
temo que mi yegua es un poco huidiza.
Fitz a punto estuvo de bromear sobre el personaje apodado La Huidiza de Amor
en clima fro, la novela de Nancy Mitford, pero cambi de parecer. Alguien tan joven
no captara una alusin de ese tipo.
Quieres que te ayude a recuperarla? se aventur a decir. A Sprout le ira
bien correr un poco.
Hablas en serio? le interrumpi Margo. Caramba, Fitz, qu amabilidad la
tuya. Pero si acabas de llegar de Londres.
Permitidme que me cambie de ropa y me ponga algo que no me importe
marchar de barro. Luego podemos embarrarnos juntos, te parece, Alba?
Le he instalado en la habitacin amarilla intervino Margo al tiempo que la
pareja sala al pasillo.
Alba estaba horrorizada. Esperaba poder limitarse a aguantar abierta la puerta de
los establos o algo semejante. De nia se haba visto obligada a montar y a ocuparse
de la limpieza de los caballos, pero en cuanto tuvo edad sufciente para expresar sus
opiniones, puso de tal modo el grito en el cielo que Margo termin por liberarla de
sus funciones, siempre que ayudara en la huerta, recogiendo y pelando judas
durante todo el verano, tarea que a fn de cuentas era el menor de los dos males. No
era una labor tan ardua como aburrida y adems haba otras cosas que prefera con
mucho, como leer revistas y jugar con el maquillaje de la cocinera. Al menos era un
~ ~60 60~ ~
Santa Montefore
pasatiempo solitario que le permita quedarse a solas con sus cavilaciones. Oa
entonces a los dems gritar en el campo, sus potentes voces reverberando en el valle,
y daba gracias por no tener que unirse a ellos. Siempre haba sentido especial
aversin por las actividades en grupo... sobre todo las familiares. Condujo a Fitz
escaleras arriba y en cuanto se quedaron solos ya no pudo contenerse.
Eres un as, Fitz! exclam, abrazndose a l. Ya te los has ganado. Y sabes
una cosa? Gracias a ti, tienen un mejor concepto de m. De pronto me tratan como a
una adulta. Fitz sabore la sensacin de tener el cuerpo de Alba pegado al suyo y
sus brazos alrededor de la cintura antes de que ella se despegara de l.
Eres una mujer adulta dijo, vindola pasearse tranquilamente hacia la
ventana. Ech entonces una mirada a su maleta vaca, sorprendido al ver que alguien
haba deshecho su equipaje.
Eso es obra de la seora Bromley. Es el ama de llaves, una fgura que en raras
ocasiones se deja ver, como un pequeo ratn de campo aadi Alba cuando vio la
mirada de confusin en el rostro de Fitz.
Siempre deshace los equipajes?
Por supuesto, aunque slo los de los invitados. Desgraciadamente, no lo hace
nunca conmigo, y creme, con lo catica que soy, lo necesito mucho ms que t.
Solt una risa ronca. Nada de ratones de campo escabullndose por mi habitacin.
Crees que ser capaz de encontrar algo? Fitz abri el cajn y descubri un
par de calzoncillos y unos calcetines pulcramente colocados juntos como un viejo
matrimonio en la cama.
Difcil pregunta. No s cmo funciona su mente. Eso suponiendo que la tenga,
naturalmente. Es un fsil.
Por lo menos s dnde estn mis calzoncillos! dijo Fitz con una risilla. A
continuacin abri el armario y encontr sus vaqueros colgados de una percha.
No crees que sera realmente desastroso que terminramos juntos? Acabaran
descubriendo que has mentido.
No me lo haba planteado dijo Fitz muy serio, aunque Alba soltaba en ese
momento una risilla como si la idea le resultara absurda.
Te ver abajo dijo ella, sacudindose la cola de caballo. No voy a cambiarme
ni pienso salir a perseguir a un maldito caballo por un campo lleno de barro. Lo
cierto, Fitz, es que eso ha sido llevar el sentido del deber demasiado lejos. Sabas que
Margo tiene un maldito montn de cerdos en los bosques?
~ ~61 61~ ~
Santa Montefore
Cerdos?
S, jabales. Seis puercas y dos machos en un corral que ocupa prcticamente un
acre. Cree que le harn ganar dinero. Siempre se le escapan y, creme, no te gustara
tropezarte con Boris en una noche oscura. Es aterrador. Y adems tiene los huevos
ms grandes que hayas visto en tu vida. Arque las cejas con gesto juguetn.
No hagas que me sienta en inferioridad de condiciones respondi Fitz
rindose entre dientes.
Entonces no me obligues a correr por ah detrs de un maldito caballo. Me da en
la nariz que ests disfrutando demasiado de tu personaje.
Alba sali apresuradamente de la habitacin. Fitz se puso unos vaqueros y un
suter gris. Ella estaba en lo cierto: disfrutaba enormemente de la parodia. No
resultaba difcil tomarle la mano a Alba y fngir que el corazn de la joven le
perteneca. Por desgracia, sin embargo, no era ms que una parodia y, al trmino del
fn de semana, la dejara en Cheyne Walk y regresara solo a Clarendon Mews. Con
suerte, averiguara lo sufciente acerca de su madre como para que Alba viajara a
Italia y descubriera ms cosas por s misma. l habra cumplido con su propsito y
ella ya no le necesitara para nada. Fitz tendra que retomar sus partidas de bridge
con Viv y soportar la visin de Rupert bajando por el pontn, silbando al anticipar la
peculiar hospitalidad de Alba, mientras cualquier intimidad con l se habra
evaporado como las nieblas que fotan sobre el Tmesis. Apart esa idea de su cabeza
y sali de la habitacin. Mientras siguiera en la casa, era el novio de Alba y pondra
todo de su parte para no permitir que la realidad diera al traste con su ilusin. No
tena la menor intencin de transformarse en calabaza a menos que fuera
absolutamente necesario.
Margo y Miranda esperaban en el vestbulo con Alba. Margo se haba envuelto la
cabeza con una bufanda y llevaba unos pantalones de pana marrn. Alba se
entretena junto a la ventana al tiempo que su madrastra y su hermanastra hablaban
de la valla y de la extraordinaria inteligencia de Summer.
Est empezando a convertirse en un autntico problema deca Margo con tono
estridente. Peter va a tener que revisar cada centmetro de valla y reforzar los
puntos menos seguros. No podemos permitir que siga escapndose as. Un da
saldr corriendo a la carretera y provocar un accidente! Ah, Fitz dijo, al tiempo
que a su rostro rojizo asomaba una amplia sonrisa. Eres un autntico encanto!
Es un placer respondi l. Adems, hace un da precioso. Es una lstima
desperdiciarlo aqu dentro. Las mejillas de Miranda se encendieron cuando Fitz
pos en ella la mirada.
~ ~62 62~ ~
Santa Montefore
Espero que no se haya ido muy lejos mascull ella antes de dar media vuelta y
salir detrs de su madre. Alba mir a Fitz y puso los ojos en blanco.
Ests loco le dijo afectuosamente. Ya te haba dicho que te adoraran. Eres la
clase de persona que les encanta. Fitz saba que Alba no lo deca como un
cumplido.
No fue tarea fcil atrapar a Summer. Haba huido camino arriba y estaba casi en la
carretera, pastando alfalfa vidamente. Al principio, fue Margo quien daba las
rdenes. Hasta Alba tuvo que formar parte del crculo que formaron en el intento por
acorralar a la yegua. No tuvo ninguna posibilidad de quedarse al margen. Lanz a
Fitz una mirada furiosa. Si l no hubiera sugerido ayudar, ella estara todava
disfrutando de su copa de vino en el saln. Sprout y los terriers corran de un lado a
otro, ladrando a Summer, que se limitaba a sacudir la cabeza y a huir a medio galope
triunfalmente. Cuando la estrategia de Margo fracas, fue Fitz quien asumi el
mando. Su principal preocupacin no era Summer, sino Alba, a la que deseaba
complacer desesperadamente. Le orden que regresara al campo y que sostuviera la
puerta abierta de par en par. Luego l, Miranda y Margo, en vez de intentar atrapar a
la tozuda yegua, la apremiaron para que regresara trotando al campo por su propio
pie simplemente caminando hacia ella en fla con los brazos abiertos. El instinto
natural del animal era alejarse de ellos. Poco a poco, con paciencia, lograron obligarla
a regresar. Para gran sorpresa de Miranda, Summer entr al trote en el cercado y Alba
cerr jubilosa la puerta tras ella. Aunque la operacin haba llevado su tiempo, el
rostro de Alba enmarcaba una amplia sonrisa. Haba merecido la pena.
Cuando Margo felicit a Fitz, l explic que se haba criado con caballos.
Aun as, yo en tu lugar mandara revisar esa valla dijo, haciendo lo posible por
hablar como un hombre de vasta experiencia. En una ocasin tuvimos una yegua
que se escapaba constantemente. Se cort la pata con un alambre de espino. Y se le
infect. Mal asunto.
Oh, cielos. Hay que evitar eso a toda costa. Es una lstima que Alba no monte;
de lo contrario podrais salir a dar un paseo antes del almuerzo.
Alba entrelaz su brazo al de Fitz. No se le haba escapado la admiracin que
despertaba en Miranda.
Me gustara ensearle la fnca dijo.
Miranda te acompaar, si quieres hacerlo a caballo insisti Margo con su
habitual falta de tacto. Alba estaba furiosa. Quiere a Fitz para Miranda, pens,
enojada. l not que Alba se erizaba a su lado y declin cortsmente el ofrecimiento.
~ ~63 63~ ~
Santa Montefore
Es muy amable de tu parte. En otra ocasin quiz. Luego le grit a Sprout:
Vamos, viejo amigo. Vamos a ver qu hace el feliz Boris.
Feliz? dijo Alba, arrugando la nariz.
Por supuesto respondi Fitz, arqueando sugerentemente las cejas.
Ah dijo ella con una sonrisa. Por supuesto.
Margo vio alejarse a Alba y a Fitz en direccin al huerto y se volvi hacia la casa.
Qu joven ms encantador le dijo a su hija.
Qu suerte tiene Alba respondi Miranda con un suspiro. Es atractivo,
verdad?
S concedi Margo. Aunque no es su tipo. Segn Caroline, Alba
normalmente se decanta ms por los chiquillos guapos y tambin ms modernos.
Pues a m Fitz me parece guapo y muy atractivo.
Espero que sepa dnde se mete se ri Margo, meneando la cabeza. Alba es
una chica tozuda. Aunque l no me parece ningn blandengue. Es un hombre alto,
corpulento y fuerte. Estoy segura de que sabr manejarla.
Me alegro de que Alba haya encontrado a alguien agradable.
Oh, yo tambin. Una persona decente.
Aunque es bastante mayor que ella, no?
A Dios gracias! Ningn hombre de su edad podra con ella.
Crees que se casarn?
Con Alba nunca se sabe.
Bueno, creo que saldr a dar un paseo a caballo sola dijo Miranda, alejndose.
Voy contigo dijo su madre. Alba no me necesita.
Margo se volvi a mirar en direccin al jardn, pero la pareja haba desaparecido.
Solt un suspiro y entr con paso frme a la casa para cambiarse.
Alba y Fitz regresaron para el almuerzo. Estaban acalorados y les brillaban los
ojos. Ella le haba enseado la fnca. Los jardines y la pista de tenis, la pista de squash
y los establos. Le haba mostrado la piscina vaca y llena de hojas y el estanque donde
nadaban los patos y las gallinetas entre los berros y las aneas. Despus haban ido al
bosque, donde Boris se haba sentido feliz de poder fanfarronear de lo bien dotado
que estaba y de cmo saba aprovecharse de ello. Incluso haban llegado a ver un par
de cervatillos y a or la rasposa tos de un venado. Las campanillas casi estaban en for
~ ~64 64~ ~
Santa Montefore
y los frtiles aromas de la naturaleza impregnaban el aire y el nimo de ambos.
Thomas estaba impresionado. Alba jams sala a pasear sola. Estaba encantado de ver
que su hija se senta orgullosa de su casa y que le entusiasmaba ensearla. Fitz es
una buena infuencia, pens feliz.
Fitz haba seducido fcilmente a la familia Arbuckle. Miranda le observaba
mientras en su cuerpo adolescente se agitaba algo oscuro, primitivo y deliciosamente
confuso. Margo estaba encantada viendo que Alba haba encontrado a un hombre
normal con un trabajo normal. Un hombre de su mundo. Thomas esperaba
ilusionado poder disfrutar de un puro de sobremesa en compaa de un hombre
culto. Le complaca ver a su hija tan feliz y tan calmada, pues la calma no era
frecuente en Alba. Atrs quedaba la chiquilla furiosa que haba aparecido noches
atrs, presa de un ataque de ira. Sin embargo, haba un miembro de la familia con el
que Alba y Fitz no haban contado.
~ ~65 65~ ~
Santa Montefore
6
Lavender Arbuckle entr cojeando al saln. Margo la mir horrorizada mientras
que Thomas se pona en pie y ceda a su madre un puesto de privilegio en su cmodo
silln de lectura. Aunque Lavender pasaba la mayor parte de sus das oculta en las
habitaciones que ocupaba en la primera planta, haba olfateado la excitacin que
impregnaba el aire como un perro que huele su almuerzo y haba bajado a ver qu
ocurra. Llevaba un elegante traje de tweed que databa de la dcada de 1920. Le
colgaba por todas partes. La anciana se haba encogido con el paso de los aos y
coma tan poco que le asomaban todos los huesos. Era un autntico milagro que no se
le clavaran en sus viejas carnes.
Madre, permteme que te presente a Fitzroy Davenport dijo Thomas. Fitz se
levant al instante. Salud con una inclinacin de cabeza y estrech la mano de la
seora. Junto a l, Lavender pareca un diminuto gorrin.
Y t quin eres? pregunt despacio la anciana con voz altanera, clavando en
l su formidable mirada.
Llegados a ese punto, Margo intervino:
Es el amigo de Alba, Lavender.
Ah dijo, levantando el mentn. El amigo de Alba. Se volvi a mirar a su
nieta. Has vuelto! Qu alegra. Alba sigui sentada. Nadie habl. Todos
esperaban a que la anciana se instalara en el silln de lectura. Ests casado,
Fitzroy? Margo intent de nuevo intervenir. La situacin era francamente
embarazosa.
No respondi Fitz despreocupadamente.
Grata noticia! Entonces puedes casarte con Caroline, o con Miranda. Pareces un
buen chico.
Alba tom la mano de Fitz e inspir bruscamente.
Si Fitzroy se casa con alguien, ser conmigo declar rotundamente, recortando
sus consonantes como Viv.
Y t quin eres? repiti Lavender, esta vez dirigindose a Alba.
Por el amor de Dios, abuela. Soy Alba y necesito un cigarrillo! Se levant y
sali de la habitacin con paso frme.
A m tambin me apetece un cigarrillo dijo Fitz, corriendo tras ella.
En cuanto la pareja sali de la habitacin, la anciana parpade, aturdida.
~ ~66 66~ ~
Santa Montefore
Ha sido por algo que he dicho?
Madre, resulta bastante triste que seas incapaz de reconocer a tu propia nieta
se quej Thomas, dndole una copa de brandy.
Ah, s, la morena dijo por lo bajo, y su voz se apag al intentar descubrir por
qu la joven era tan morena cuando todos los Arbuckle eran de tez clara. Estoy
tremendamente confundida. Se volvi a mirar a Margo. Es hija tuya?
Es nuestra. Por favor, Lavender! respondi Margo, ahora aturullada. Todo
estaba saliendo a la perfeccin hasta la aparicin de la chifada y anciana madre de
Thomas.
Que chica tan hermosa dijo Lavender, sin reparar en que haba ofendido a su
nuera.
Entonces habl Thomas, con un hilo de voz.
Su madre muri al nacer ella. Sin duda lo recuerdas.
Lavender se qued boquiabierta y solt entonces un profundo gimoteo.
Ah, s, Valentina susurr como temerosa de pronunciar su nombre. Como si
fuera en cierto modo sagrado. Lo haba olvidado. Menuda estpida estoy hecha.
Sus ojos resplandecieron de pronto y una sombra violeta ti sus grises mejillas.
Debis perdonarme. Mi querida chiquilla. Mene la cabeza. Menudo asunto.
Qu asunto tan espantoso.
Creo que deberamos almorzar dijo Thomas, enderezndose^. Miranda, ve
a decirle a la cocinera que queremos comer. Si puedes encontrar a Alba, dselo
tambin. Pasemos al comedor.
Miranda sali de la habitacin y Margo le dio la mano a su suegra. Como muchos
ancianos que se niegan a aceptar que estn perdiendo facultades, Lavender se
sacudi la mano de su nuera de encima y se levant con un esfuerzo inmenso.
No me pasa nada, os lo aseguro mascull, y sali cojeando al vestbulo.
Cuando se diriga al comedor qued envuelta en un olor delicioso, clido,
suculento y desconocido. Dej que aquel olor le llenara los sentidos, evidentemente
complacida.
Higos jade con un suspiro. Hace aos que no como higos!
Cada da que pasa est peor mascull Margo dirigindose a su marido.
Thomas se encogi de hombros. Es de lo ms embarazoso. Qu pensar Fitz? No
se le poda haber ocurrido hacerle otra pregunta!
~ ~67 67~ ~
Santa Montefore
Alba est muy entusiasmada con l, no? dijo Thomas. Es una buena
noticia.
A m me parece una noticia excelente, Thomas. Espero que Lavender no haya
asustado a Fitz.
Est hecho de una pasta mucho ms fuerte de la que imaginas, Margo.
Acurdate de lo que te digo. Tambin l est entusiasmado con Alba. Margo cruz
los dedos, mostrndoselos a su marido.
Recemos por que as sea dijo, y sali al vestbulo con sus perritos trotando tras
ella.
Margo se asegur de que Lavender estuviera sentada entre Thomas y Miranda,
colocando a Fitz y a Alba junto a ella. La cocinera sirvi un cordero delicioso con
patatas asadas y judas como plato especial porque Alba haba aparecido con su
nuevo novio. Lavender estaba escarmentada y jugueteaba con la comida del plato en
silencio, aunque sin apenas apartar los ojos de Alba. La suya no era una de esas
miradas fjas que suelen verse en los pasajeros del autobs, sino que haba en ella una
mezcla de curiosidad y de compasin. Alba intent restarle importancia; a fn de
cuentas, su abuela estaba vieja. En su momento haba estado lcida y haba contado
historias maravillosas sobre la gente que haba pasado por su vida. Arcos iris, las
llamaba ella. De no haber sido por mis amigos, mi vida habra sido como un cielo
gris y vaco, repeta a menudo. Luego exclamaba, acaloradamente: Dios no lo
permita! Alba se preguntaba si quedara alguno de esos arcos iris con vida o si
Lavender exista ya en ese cielo vaco que tanto haba temido.
Fitz sigui seduciendo al padre y a la madrastra de Alba con sus elaboradas
mentiras y su sonrisa infantil. En un par de ocasiones haba llegado a perder el hilo
de su propio discurso, contradiciendo las mentiras que haba soltado anteriormente,
aunque logr disimularlo tartamudeando de ese modo tan tpicamente ingls y
fngiendo cierta distraccin, tretas que resultaron en s seductoras. Nadie se dio
cuenta de nada. Alba le observaba con creciente afecto. l la haba seguido hasta el
porche tras los comentarios tan faltos de tacto de su abuela y haban compartido un
cigarrillo. De no haber sido por l, ella podra haber regresado a Londres en el acto.
Jams se molestaba en quedarse cuando una situacin la molestaba. Fitz haba
comentado con ella el desafortunado episodio y lo haba convertido todo en una
broma. Alba haba accedido a mirarle y pestaear dos veces cada vez que Lavender
dijera algo grosero e indignante. Esper expectante en cuanto se sentaron a la mesa,
pero la anciana no deca nada.
~ ~68 68~ ~
Santa Montefore
La cocinera entr en el comedor con un enorme y humeante budn de melaza.
Lavender levant expectante la cabeza y encogi sus estrechos hombros en un gesto
de desilusin.
Crea que tenamos higos dijo, indignada.
Higos? dijo Margo, frunciendo el ceo.
Higos fue la respuesta.
Es budn al vapor explic Margo. Por qu no os servs? Se volvi a mirar
a la cocinera y asinti. La cocinera dej la bandeja en el aparador.
Pues yo he olido a higos en el vestbulo. T no? pregunt, volvindose hacia
su hijo.
No, yo no respondi Thomas. Sin embargo, trenz sus cejas en una mueca de
confusin porque en el ltimo par de semanas habra jurado haber percibido ese
aroma frutal y desesperadamente conocido. El olor haba reavivado recuerdos a los
que haba dado carpetazo haca mucho tiempo. Recuerdos de la guerra, de Italia, de
una hermosa joven y de una terrible tragedia.
Estoy tremendamente decepcionada se lament la anciana. Hace aos que
no como higos!
Lo siento muchsimo, Lavender dijo Margo, cuyo pecho se expandi en un
profundo suspiro. Te traer un higo la prxima vez que vaya a Fortnum's. Te lo
prometo.
Lavender pos su fna mano en la de su hijo, pero sigui con la mirada fja en la
mesa.
He olido a higos. No estoy perdiendo la cabeza!
Alba mir a Fitz, parpade dos veces y sonri desdeosamente. Sin embargo, l
haba dejado de divertirse. La confusin de la anciana no provocaba en l ms que
lstima.
Tras el almuerzo, se instalaron en el saln, donde se sirvi el caf acompaado de
dulces. Los perros de Margo se tumbaron a sus pies, aunque Hedge ocup su lugar de
privilegio en las rodillas de su duea. Lavender se retir a descansar y de nuevo la
risa regres al grupo. Thomas sugiri una partida de bridge. Alba fumaba sentada en
el sof mientras Fitz se acomodaba con su familia. Todo ello era parte del plan y, a
pesar de lo mucho que deseaba apartarlo de ellos, Alba saba que no sera una
decisin sabia. A fn de cuentas, Fitz era un excelente jugador y el bridge era uno de
los juegos favoritos de su padre.
~ ~69 69~ ~
Santa Montefore
Caroline lleg cuando la partida haba concluido. Margo y Fitz disfrutaban
analizando detalladamente dnde haban fallado y qu tendran que haber hecho.
Caroline entr apresuradamente, con una amplia sonrisa en el rostro.
Oh, que fantstico estar en casa exclam entusiasmada, besando a sus padres
y acariciando encantada a los perritos. Abraz a Miranda y a Alba y le ofreci la
mano al desconocido.
Estoy enamorada! sonri resplandeciente, dejndose caer en una silla y
cruzando las piernas bajo su falda larga. Se llama Michael Hudson-Hume. Os
encantar exclam de nuevo con gran efusin, dirigindose a su madre. Ha
estudiado en Eton y en Oxford. Es muy brillante. Ahora trabaja en la City.
Margo pareca complacida.
Qu maravilla, cario. Cundo vamos a conocerle?
Muy pronto. Se apart el pelo del hombro con una mano plida. Sus padres
viven en Kent. Va a verles muchos fnes de semana. Es un gran jugador de tenis,
pap, y va a ensearme a jugar al golf. Dice que intuye que puedo conseguir un gran
swing.
Bien dijo Thomas, rindose entre dientes con actitud bonachona.
Su madre es Daphne? pregunt Margo, entrecerrando los ojos y colocando
mentalmente a Michael Hudson-Hume en una bonita caja con la leyenda Persona
decente grabada en ella.
Los ojos de Caroline se abrieron an ms, como lo hizo tambin su sonrisa.
S! exclam entusiasmada. Y su padre se llama William.
Margo elev el mentn y asinti.
Daphne fue al colegio conmigo. Empezamos a montar juntas en el club. Era una
amazona fantstica.
Oh, s, y sigue sindolo. Es especialista en pruebas combinadas dijo Caroline,
orgullosa. A su madre no le pareci adecuado mencionar que Daphne tambin haba
mostrado un gran entusiasmo por los chicos y que de hecho se haba hecho
merecedora del apodo coneja porque, como se deca de ella sin demasiados
ambages, follaba como una coneja.
Me encantar volver a verla.
Oh, la vers dijo Caroline. Muy pronto!
~ ~70 70~ ~
Santa Montefore
Alba presinti que Michael estaba a punto de proponerle matrimonio. Conociendo
como conoca al tipo de hombre Hudson-Hume, Michael aparecera en casa de
Caroline para pedirle su mano a su padre. Hara las cosas como era de rigor y como
sin duda las haba hecho toda la vida. Exactamente como Caroline y Miranda. Inspir
el humo de su cigarrillo y lo solt en una larga bocanada mientras empezaban a
pesarle los prpados de puro aburrimiento. Volvi a despertarse de golpe cuando
sinti que Fitz le apretaba la mano.
Salgamos a dar un paseo sugiri l en voz baja. Antes de que me pregunten
si conozco a los Hudson-Hume, pens, a sabiendas de que le resultara irresistible la
posibilidad de mentir y decir que s, forjando con ello todo tipo de problemas de cara
al futuro. Entonces frunci el ceo. Si llegaba a darle a Alba lo que ella quera, no
tendran ningn futuro, al menos no juntos.
Esa noche, mientras se cambiaba para la cena e intentaba domar su cabello
alborotado por el viento, Fitz se dio cuenta de que no solamente estaba seduciendo a
los Arbuckle para embaucarles, sino que sinceramente deseaba gustarles. No era
ninguna farsa. S, haba mentido, lo cual haba resultado divertido, y haba jugado
con la debilidad del Bfalo por rodearse de gente de su propio mundo, pero Fitz
deseaba sinceramente qu la pareja tuviera un buen concepto de l. Una parte de l
esperaba que, al ayudar a Alba a encontrar a su madre, se ganara tambin a su padre
y que ella le recompensara con su amor.
Y es que Fitz estaba totalmente loco por ella. Tanto le absorba, que era incapaz de
apartar la mirada de Alba sin hacer un enorme esfuerzo. Las hermanas de la joven no
haban hecho ms que confrmar lo que l siempre haba sospechado: que era un ser
nico. Las venas de las dos jvenes compartan la sangre de los Arbuckle, aunque no
posean ni la belleza ni el misterio de Alba, con la que sin duda Dios haba roto el
molde. Fitz mir su refejo en el espejo. Podra Alba llegar a amarle? Saba acaso
hasta qu punto le atormentaba? Llegara a recuperarse su corazn? Terminara
analizando sus movimientos como lo haca tras una partida de bridge,
preguntndose si quiz podra haber ganado de haber jugado un poco mejor, con un
poco ms de perspicacia?
Durante la cena, lo sentaron entre Miranda y Caroline. Mientras las escuchaba
hablar, no poda dejar de pensar en la salsa de pan y en lo sosa que estaba sin sal.
Miranda y Caroline necesitaban mucha ms sal. Sin embargo, tal y como Alba y l
haban comentado durante su paseo, los tipos como Michael Hudson-Hume no
queran a mujeres con agallas a su lado. Las mujeres con agallas les asustaban. A esa
clase de hombres tambin les faltaba sal. Mir a Alba, que estaba sentada en el
extremo opuesto de la mesa. Pareca cansada, o aburrida, y sus extraos ojos
~ ~71 71~ ~
Santa Montefore
resultaban ms plidos a la luz de las velas y ms sombros que nunca. Estaba
sentada junto a su padre y sin embargo apenas hablaban. Era vital que Fitz triunfara
esa noche.
Despus de cenar lleg su momento. Thomas le puso la mano en la espalda y
sugiri que fueran a su estudio a tomar una copa de oporto y a fumar un puro. Fitz
logr dedicar a Alba un doble parpadeo, pero, aunque ella le devolvi la seal, haba
en su rostro una expresin de derrota.
Ya he disfrutado bastante de la compaa de las mujeres dijo Thomas,
sirvindole una copa de oporto. Es un buen oporto aadi, dndole la copa a
Fitz. Un puro? Abri el humidor, sac uno y se lo pas por debajo de la nariz
para olerlo. Ah, el dulce aroma de un cigarro. Fitz pens que sera una
descortesa no fumar. Adems, era el momento de ganarse la amistad de Thomas.
Ambos dedicaron unos cuantos minutos a preparar sus cigarros.
Fum tantos cigarrillos durante la guerra empez Thomas que despus,
cuando aquel atroz asunto termin, empec a fumar puros. No quera que nada me
recordara lo vivido. Ya me entiendes.
Se sent en un silln de cuero gastado. Fitz le imit. Las luces apenas iluminaban.
Fitz recorri la habitacin con la mirada, repasando los libros en sus vitrinas de
cristal, antiguos en su mayora, bellamente encuadernados y sin duda heredados.
Despus de unos buenos diez minutos de charla, decidi ir al grano.
Mi padre estuvo en la guerra. Le cambi. Nunca volvi a ser el mismo.
Dnde estuvo?
En Italia. Repar en que la frente de Thomas se tapizaba de profundos surcos.
Guard silencio durante un largo instante, haciendo girar la copa de oporto en su
mano.
Dnde exactamente?
En Npoles.
Thomas asinti, melanclico.
Una tragedia lo de Npoles.
Dice que jams podr olvidar la pobreza, la desesperacin. El ser humano
cayendo tan bajo, tanta depravacin. Lo indigno de la situacin. Incluso ahora sigue
atormentado por lo que vio.
Npoles... Nunca llegu tan lejos. Thomas tom un sorbo de oporto y trag
ruidosamente. Serv en la Marina.
~ ~72 72~ ~
Santa Montefore
Ah dijo Fitz.
Era capitn de un torpedero. Fitz asinti. En una ocasin haba ledo un
artculo sobre los torpederos. Haban acosado a los convoyes costeros enemigos en el
Canal, en el mar del Norte, el Mediterrneo y el Adritico. Era una sensacin nica
cortar las olas a cuarenta nudos. Intervenamos en cuestin de segundos antes de que
nuestros objetivos pudieran enterarse de lo que haba hecho blanco en ellos.
Condenadamente maravilloso prosigui, vaciando a continuacin la copa. Ahora
no me gusta pensar en ello. No he vuelto a hacerlo. Es un captulo cerrado. Un
hombre debera padecer su dolor en la intimidad, no te parece?
No estoy de acuerdo, Thomas dijo Fitz sin pensarlo dos veces. Creo que un
hombre debera padecer su dolor slo en compaa de otros hombres. Luchamos
juntos y fumamos juntos. Hay una buena razn para que las mujeres abandonen la
mesa al trmino de una comida. Deja libres a los hombres para que muestren su
vulnerabilidad. Y no hay nada de vergonzoso en ello.
Thomas sigui dndole caladas a su cigarro, observando con ojos velados al
hombre que pareca haber domesticado a su hija.
Nunca pens que vera a Alba con un hombre como t.
No? Fitz solt una risilla bonachona. Por qu no? No actuaba en ese
momento.
Eres un tipo sensato. Un hombre con la cabeza sobre los hombros. Inteligente y
decidido. Tienes un empleo decente y procedes de una buena familia. Por qu iba
Alba a elegir a un hombre como t?
Desconozco cul es la clase de hombres a los que elige habitualmente dijo Fitz,
intentando no ofenderse por el comentario.
Hombres que puedan satisfacerla a corto plazo, no un corredor de fondo como
t.
Es una chica vivaracha dijo Fitz, sorprendido al or al propio padre de Alba
hacer alusin a su promiscuidad, aunque indirectamente. No es slo guapa,
Thomas, sino tambin animosa, vibrante y misteriosa. Me intriga. Suspir
pesadamente y le dio una chupada a su puro. Es incomprensible.
Thomas asinti en un gesto cmplice y se ri entre dientes.
Como su madre. De pronto fue como si Fitz ya no estuviera all. Tambin
ella era una mujer misteriosa. Eso fue lo primero que me llam la atencin de ella: su
misterio.
~ ~73 73~ ~
Santa Montefore
Se sirvi otra copa de oporto. Era evidente que estaba borracho. Fitz sinti una
momentnea punzada de culpa. No era justo hurgar en el pasado de aquel hombre,
aprovecharse de su vulnerabilidad. Pero Thomas prosigui. Fue como si necesitara
hablar de ello. Como si el alcohol hubiera dado rienda suelta a un deseo profundo y
anhelante.
Cada vez que miro a Alba veo a Valentina. Torci la boca y de pronto su rostro
adquiri una expresin taciturna. Valentina repiti. La simple mencin de su
nombre todava logra debilitarme. Despus de todos estos aos. Por qu ahora el
olor a higos? Mi madre no est loca. Yo tambin lo he notado. Un olor dulce, clido y
frutal. Higos. S, Alba es el vivo retrato de su madre. Yo intento protegerla... Alz
los ojos, velados ya por las lgrimas. Era una mujer legendaria. Todo el mundo
conoca su nombre en kilmetros a la redonda. Su belleza se haba extendido ms all
de las fronteras de esa pequea baha hechizada. Valentina Fiorelli, la bella donna
d'Incantellaria. Incantellaria... una pequea y extraa ensenada. Incanto signifca
encanto. Era un lugar encantado, embrujado, como si alguien lo hubiera hechizado.
Aunque todos lo sentamos, mi corazn fue el nico que lo sufri. Oh, quizs hubiera
podido ser de otro modo... pero la guerra provoca cosas extraas en la gente. Esa
sensacin de transitoriedad, de oportunidad, de realidad en suspenso... tambin a m
me atrap. Yo siempre haba sido un hombre imprudente, pero Valentina logr que
me olvidara por completo de m. Era un hombre distinto, Fitz.
El tiempo no cura el dolor, Thomas. Tan slo ayuda a vivir con l.
Ojal fuera cierto. Hay cosas que me atormentarn mientras viva. Cosas oscuras,
Fitz. No espero que lo entiendas. Chup su cigarro durante un instante antes de
proseguir. Un hombre es la suma de sus experiencias. Yo no puedo sacudirme de
encima la guerra. Es algo que acosa el inconsciente. Sueo con ella. Su voz qued
reducida a un mero susurro. Llevaba aos sin soar con Valentina. Pero la otra
noche... es ese dibujo. So con ella y fue como si estuviera viva.
Te queda Alba dijo Fitz.
Albarepiti Thomas con un suspiro. Alba, Alba, Alba... Cuidars de ella,
verdad? No hay que vivir en el pasado.
Cuidar de ella dijo Fitz, deseoso de poder disfrutar de esa oportunidad.
No es una chica fcil. Est bastante perdida. Siempre lo ha estado. Sus ojos
empezaron a cerrarse. Se esforz por mantenerlos abiertos, en un intento por
combatir el sueo. Eres un buen hombre, Fitz. Cuentas con toda mi aprobacin. No
estoy tan seguro de opinar lo mismo del tal Hamilton-Home o Harbald-Hume... Se
aclar la garganta. Pero de ti s lo estoy.
~ ~74 74~ ~
Santa Montefore
Creo que, si no te importa, me voy a la cama dijo Fitz con sumo tacto,
ponindose en pie.
Por favor. No deseara retenerte despierto.
Buenas noches, Thomas.
Buenas noches. Felices sueos.
Cuando Fitz regres al saln, las mujeres ya se haban retirado y las luces estaban
apagadas. Mir el reloj que estaba en la repisa de la chimenea: las manecillas de plata
brillaban a la luz de la luna que entraba a raudales por las ventanas. Era la una de la
madrugada. No haba reparado en el tiempo. Haba pasado muy deprisa. Lament
haber desperdiciado momentos preciosos con Alba. Sin embargo, haba cumplido
con su misin. Saba por fn de dnde proceda Valentina. No resultara difcil
encontrar Incantellaria en un mapa. Con un poco de tenacidad, muy fcilmente
podra encontrar el resto.
Sali a ver a Sprout. El cielo estaba negro, tachonado de estrellas y de una luna
brillante y fosforescente. Cuando abri el maletero del coche, Sprout irgui las orejas
y mene el rabo, pero estaba demasiado cansado para levantar la cabe2a. Fitz lo
acarici cariosamente.
Buen chico dijo con suavidad, empleando la voz que reservaba para su viejo
amigo. Ojal supieras lo que es perder el corazn. Quiz podras entonces darme
algn consejo. Pero no lo sabes, verdad, Sprout} El perro solt un ruidoso suspiro
de satisfaccin. Fitz lo tap con una gruesa manta y, despus de dedicarle una larga y
afectuosa mirada, cerr el maletero.
Subi despacio las escaleras, sintiendo el corazn ms y ms pesado con cada
escaln. Pronto el fn de semana tocara a su fn y Alba habra dejado de necesitarle.
Avanz por el pasillo. Le habra gustado llamar a la puerta de Alba y contarle lo
que haba descubierto. Pero no saba cul era su habitacin y la casa era tan grande
que resultaba imposible adivinarlo. Abri la puerta de su habitacin y encendi la
luz. Alba se movi en su cama.
Apgala murmur, sin abrir los ojos.
Alba jade Fitz, apagando la luz. Lo primero que pens es que se haba
metido en la habitacin de ella por error. Quizs estaba tan borracho como su padre
. Disculpa!
No seas bobo dijo ella, adormilada. Ven a la cama. Solt entonces una
risilla que ahog en la almohada. A fn de cuentas, es tu cama. El Bfalo estara
horrorizado.
~ ~75 75~ ~
Santa Montefore
Ah dijo Fitz, confundido.
No irs a rechazarme otra vez, verdad?
Por supuesto que no. Es que he pensado que...
Deja ya de pensar, por el amor de Dios. Pensar nunca ha llevado a ningn
hombre a ninguna parte. Desde luego, no a mi cama. Date prisa, tengo fro.
Encontrars el pijama debajo de la almohada. Bostez ruidosamente.
Fitz se desnud a toda prisa y, cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, sac el
pijama de debajo de la almohada, se lo puso, y se acost. Cuando empezaba a
plantearse qu hacer a continuacin, oy hablar a Alba.
Si me abrazas, Fitz, te prometo que no te morder. l se movi nerviosamente
y la atrajo hacia s. El cuerpo de Alba era delgado y clido bajo un camisn de
algodn afelpado que se le haba subido por las piernas. Fitz sinti que se le
calentaba la sangre, pero control sus impulsos y la estrech entre sus brazos. Ella
suspir, feliz. Qu has descubierto, cario? Alba jams le haba llamado
cario.
Que tu madre fue la legendaria belleza de Incantellaria. Y que t eres exacta a
ella. Alba se volvi hacia l y encaj la cabeza bajo su mentn. Tu padre piensa
en ella cada vez que te mira.
Qu ms te ha dicho?
Que la mera mencin de su nombre todava le duele.
Por eso se niega a hablar de ella?
No es que quiera excluirte, Alba, simplemente le resulta demasiado doloroso.
Tendras que haberle visto la cara. Estaba gris de pura tristeza.
Pobre papa bostez.
T, querida ma, suspiras por alguien a quien jams llegaste a conocer. Tu padre
suspira por una mujer a la que conoci y a la que am. Su dolor es mucho mayor que
el tuyo y, si decide no compartir ese dolor con nadie, debes permitrselo.
Oh, y lo har, Fitz. Porque ahora puedo hacer el resto. Le bes en la mejilla.
Gracias. Cerr los ojos e instantes despus el sueo torn su respiracin regular y
pesada.
Fitz sigui despierto, preguntndose cul poda ser el siguiente paso. No se le
ocurri que ya era distinto de todos los dems. Alba jams haba compartido su cama
con un hombre sin hacer el amor con l. Por primera vez, haba encontrado consuelo
sin sentir la necesidad de ofrecer su cuerpo a cambio. Y ni siquiera era consciente de
~ ~76 76~ ~
Santa Montefore
ello. Estaba demasiado acurrucada entre los brazos de Fitz como para molestarse en
meditar sobre sus propios actos.
Cuando Fitz se march, Thomas se acerc con paso vacilante a su escritorio. Dej
la copa sobre la mesa y apag el puro. Luego abri el cajn donde haba dejado el
rollo de papel con el retrato. Lo cogi y pas el pulgar por el papel, intentando
decidir qu hacer a continuacin. Haban pasado muchos aos y, poco a poco, esos
aos le haban cambiado, de modo que apenas recordaba ya al joven que haba sido
la primera vez que haba perdido el corazn: despreocupado, indiferente y audaz.
Como la oruga, haba cambiado la piel para emerger de ella en forma de polilla
cuando, antao, si las cosas hubieran sido de otro modo, quiz se hubiera convertido
en mariposa. Era plenamente consciente de aquello en lo que se haba convertido y
aun as no haba podido cambiar. Quiz no haba querido. Era ms fcil construirse
una concha y ocultarse dentro.
Recost la espalda contra el respaldo de la silla y desenroll el papel. Sinti que el
corazn le daba un vuelco al ver el rostro de Valentina e inspir hondo. Pudo sentirla.
Empezaron a velrsele los ojos y parpade para aclararse la vista. Qu belleza tan
arrebatadora. Qu misterio. La cabeza le dio vueltas en cuanto los recuerdos
estallaron de pronto, libres por fn despus de haber estado sometidos a tan
prolongado encarcelamiento. Cerr los ojos y recuper el rostro sonriente de
Valentina. Qu seductora haba sido esa sonrisa. Y esos ojos oscuros que tanto
ocultaban. Unos ojos que atraan a los hombres con un encanto que no era de este
mundo. Cuando las lgrimas empezaron a rodar por sus mejillas, Thomas fue
consciente de que todava no se haba desprendido de ella. La antorcha de Alba haba
iluminado el oscuro espacio de su corazn que l haba clausurado y, s, segua tan
devoto como antao. Fue entonces cuando aquel olor familiar volvi a fotar hasta l.
Al principio apenas se perciba, pero, en cuanto se dispuso a repasar el dibujo con la
mirada, empez a distinguir el dulce olor de los higos, envolvindole ya en una nube
de recuerdos. Entonces vio brillar una luz entre la niebla y all estaba ella, en el
muelle, morena, seductora y dolorosamente hermosa... Valentina Fiorelli, la bella
donna d'lncantellaria...
~ ~77 77~ ~
Santa Montefore
7
Italia, primavera de 1944
El teniente Thomas Arbuckle condujo el torpedero a las aguas tranquilas del
puerto italiano de Incantellaria, una inesperada joya oculta entre los rojos acantilados
y las cuevas de la costa de Amalf. El mar era transparente, del color de los zafros.
Los suaves rizos del agua atrapaban la plida luz matinal y resplandecan como
diamantes. Los ojos del teniente recorrieron la herradura que dibujaba la baha y que
haca las veces de puerto para aquel pintoresco pueblo medieval donde un puado
de casas de un blanco deslumbrante y de tonos rojizos se tostaba al sol, con sus
ventanas abiertas y sus balcones de hierro forjado adornados con geranios y claveles
rojos. La cpula de mosaico de una iglesia se elevaba hacia el cielo y, ms all, las
pronunciadas colinas se alzaban en la distancia. De all provena el olor a pino que
alcanz al teniente. Las barcas de pesca, pintadas de azul celeste, descansaban en la
arena como ballenas varadas a la espera de que subiera la marea y se las llevara mar
adentro. Arbuckle entrecerr los ojos y se ajust la gorra. Haba un pequeo grupo
de gente en el muelle que saludaba su llegada con la mano.
Qu le parece el sitio, seor? pregunt el teniente Jack Harvey, que estaba de
pie a su lado en el puente.
Jack llevaba sobre el hombro la pequea ardilla roja que le haba acompaado a
todas partes: desde el norte de frica, donde el acre olor a muerte y a mutilacin se
haba visto templado por los burdeles baratos de El Cairo y de Alejandra, hasta
Sicilia, donde ni siquiera los bombardeos de los Messerschmitts alemanes haban
logrado menguar su entusiasmo por la aventura. Brendan, bautizada as en honor de
Brendan Bracken, el amiguete pelirrojo de Churchill, viva en el bolsillo de Jack,
desafando as a la autoridad desde el comienzo de la guerra. Se haba ganado su
lugar en esa familia de ocho hombres agotados por las batallas con su espritu
indomable y su fuerte instinto de supervivencia. Haba terminado convertida en un
smbolo de esperanza y en un constante recordatorio del lejano hogar.
Hermoso, Jack fue la respuesta de Thomas. Es como si el tiempo se hubiera
detenido durante los ltimos trescientos aos. Tras la oscuridad de la guerra,
resultaba del todo surrealista verse parpadeando a la luz de semejante tranquilidad
. Estaremos en el cielo?
Casi me atrevera a afrmar que s. Qu verde y vivo! Y si nos quedramos aqu
una temporadita?
~ ~78 78~ ~
Santa Montefore
Te referes a unas vacaciones? Sospecho que habr ms accin en este pueblo
adormecido que en todo el Mediterrneo. Las aguas tranquilas suelen ser profundas
dijo Thomas rindose entre dientes y arqueando una ceja en un gesto claramente
sugerente. No me ira nada mal un buen bao y una comida decente.
Y una mujer. A m no me ira nada mal una mujer aadi Jack, pasndose la
lengua por los labios secos y recordando las nbiles jvenes que haba saboreado
durante su permiso en El Cairo. Cuando no estaba de servicio, apenas pensaba en
otra cosa que no fuera Brendan y su entrepierna, y no necesariamente en ese orden.
Y que lo digas concedi Thomas, cuya mente a menudo tropezaba con el
recuerdo de Shirley, que le enviaba cartas de amor perfumadas y paquetes de
comida. Shirley, a la que, en un arranque de delirio poscoital, le haba prometido
matrimonio si sobreviva. Shirley, la misma que a sus padres les resultara intolerable
como nuera en virtud de que su padre era el constructor local. A todos nos
vendra bien! dijo, acordndose de Shirley.
Desde que los Aliados se haban trasladado al norte haba muy poco movimiento
en el mar. El trabajo de Thomas consista en patrullar la costa italiana, manteniendo
as abiertas las lneas de suministro aliadas. Arbuckle estaba al mando del Vosper de
setenta pies de eslora llamado Marilyn desde haca ya tres aos, estacionado primero
en Alejandra, luego en Malta, ms tarde en el enclave de la costa norteafricana de
Bne y por fn en Augusta, tras la invasin de Italia. Tanto l como el torpedero
haban estado siempre en el centro de la accin y sus cometidos haban incluido
desde ayudar en los desembarcos en el norte de frica a liderar las patrullas
nocturnas en los estrechos de Messina durante los desembarcos en Sicilia de julio de
1943. Despus haban servido a los servicios especiales en operaciones clandestinas
que incluan el desembarco de agentes secretos y de provisiones en Creta y en
Cerdea. Thomas era famoso por su arrojo y por su valor, sobre todo durante los
oscuros das de 1942, cuando la devastadora ofensiva contra Malta alcanz su punto
lgido y a punto estuvo de destruir todo el astillero y casi todas las naves con base en
Malta. Los torpederos eran pequeos y muy veloces, capaces de moverse sin ser
vistos en las aguas iluminadas por la luz de la luna, penetrando en los campos de
minas y en las defensas de los puertos hasta acercarse lo sufciente como para
torpedear a los navos enemigos antes de alejarse a toda velocidad y perderse en la
oscuridad de la noche. El torrente de adrenalina era enorme. Desde la muerte de
Freddie, su hermano mayor, Thomas en raras ocasiones se senta vivo a menos que se
viera caminando sobre el flo de la vida. Se encontraba ms cmodo cuando no tena
tiempo para sentirse culpable por el hecho de que Freddie hubiera muerto y l no.
~ ~79 79~ ~
Santa Montefore
Como todos, tambin l haba perdido a algunos amigos, pero ninguna muerte
haba resultado tan devastadora como la de su hermano, al que siempre haba
admirado, en quien siempre haba visto un modelo que imitar y al que quera con la
devocin de un perro. Freddie haba sido poseedor de una personalidad arrebatadora
y de una energa y ambicin sin lmites. Estaba destinado a la grandeza, y no a una
triste tumba en el fondo del mar, atrapado entre el amasijo de restos de un Hurricane.
No, Freddie pareca inmortal. Si la muerte se lo haba llevado a l, poda entonces
llevarse a cualquiera en cualquier momento. Y eso haba dejado una profunda y
persistente cicatriz en el alma de Thomas.
Thomas habra seguido los pasos de Freddie en las Fuerzas Areas si su madre no
hubiera intervenido, arguyendo entre lgrimas que dos hijos en la RAF era como
enviarlos a Dios, y todava no estoy dispuesta a entregaros. Se neg en redondo.
As que Thomas dej Cambridge y se alist en la Armada. Aunque en aquel
momento haba sentido envidia de Freddie, ya no era as. En algn lugar bajo su
barco, en aquel mar vasto e implacable, el cuerpo de Freddie era arrastrado de un
confn al otro a merced de la eterna corriente.
El barco se adentr en el puerto. Las neblinas del amanecer pendan sobre las
colinas y Thomas aspir los boscosos olores del pino y del eucalipto, un bienvenido
antdoto contra el olor salino del mar. La congregacin de lugareos segua
saludando la llegada del barco con la mano, atrayendo a ms gente, que se
congregaba a su vez a su alrededor como un rebao de curiosas ovejas. Thomas
repar en un chiquillo que haca el saludo fascista con la mano en alto antes de que
su madre le obligara a bajarla de un manotazo y lo tomara en brazos. II sindaco, el
alcalde de pueblo, esperaba, refnado y acicalado, en el muelle junto al carabiniere
local, que luca un mugriento uniforme caqui con unas grandes manchas de sudor
bajo los sobacos. Sacaba pecho como un pavo gordo, buscando una posicin de
privilegio, y se ajustaba el sombrero con gesto importante. A pesar de la guerra, tena
una buena tripa que le caa sobre los pantalones. Ninguno de los dos hombres haba
sido testigo de ninguna accin desde el desembarco de los Aliados, desembarco que
haba provocado la retirada de los alemanes hacia el norte. Ese era para ellos el
momento idneo para afrmar su autoridad y reclamar su sentido del valor.
Brendan se hizo un ovillo en el bolsillo de Jack, enterrndose en el fondo como le
haban enseado. De pronto, Thomas repar en una hermosa joven de larga melena
negra y unos ojos grandes y tmidos. Llevaba una cesta de mimbre en las manos. No
pudo evitar verse atrado por la morena protuberancia de sus pechos, que quedaban
a la vista gracias al gran escote del vestido. De pie, entre la multitud, pareca sin
embargo gozar de un espacio propio, como si se mantuviera un poco apartada de los
dems. Tal era su belleza que su imagen pareca ms pronunciada que la del resto de
~ ~80 80~ ~
Santa Montefore
los presentes. Los rostros que la rodeaban se fundan en uno solo, pero el suyo era
claro y perfecto como el lucero vespertino en el cielo nocturno. Sonrea, aunque no
con la amplia y bovina sonrisa de los lugareos, sino con una suave curva de los
labios que le alcanzaba los ojos hasta obligarlos a entrecerrarse ligeramente. Un mero
susurro de sonrisa. Tan sutil que haca de su belleza algo casi difcil de asimilar, como
si la joven no fuera sino un producto de la imaginacin de Thomas y no un ser real.
Fue en ese instante cuando Thomas Arbuckle perdi el corazn. All, en el muelle del
pequeo pueblo pesquero de Incantellaria, le entreg su libertad de buena gana. Se
volvi a saludar al alcalde. Cuando quiso buscarla de nuevo, la joven haba
desaparecido.
El sindacco le estrech la mano con toda formalidad y les dio la bienvenida en
italiano. No alcanz a ver a Prendan asomando su cabecilla roja por el bolsillo de Jack,
como si hubiera sentido que estaban en territorio aliado y libres de los ofciales
superiores que pondran objeciones a su presencia. Sin apartar la mirada del alcalde,
que en ese momento se disculpaba por su precario ingls, Jack volvi a empujar a la
ardilla a la oscuridad del bolsillo. Thomas intent no buscar en la multitud a aquella
hermosa joven. Se record que tena una misin que cumplir y que, si era lo
sufcientemente perspicaz, podra alargar esa misin hasta volver a dar con ella.
El alcalde era un hombre apuesto de pelo negro y con la piel de color caramelo.
Era de baja estatura y se mantena erguido para parecer ms alto. Su fsico enjuto
contradeca su edad, que deba de rondar los cincuenta aos, y llevaba unas gafas
redondas sobre una nariz ligeramente aguilea que coronaba un pulcro bigote. Su
uniforme estaba limpio y bien planchado y Thomas repar en que tena unas uas
rosadas y perfectamente cuidadas, como si pasara ms tiempo en el saln de belleza
que en las calles o detrs de su mesa de trabajo. Era sin duda un hombre fastidioso y
cargado de pomposidad. Con la marcha de los alemanes, se haba convertido en el
hombre ms importante del pueblo.
El carabiniere levant la mano imitando el saludo naval, y su boca se torci hasta
esbozar una sonrisa satisfecha.
Lattarullo a su servicio dijo, sabedor de que estaba eclipsando al alcalde.
Thomas le devolvi el saludo. Su italiano no era perfecto, pero haba adquirido una
buena base en la escuela y mucha prctica en el ltimo par de aos, aunque su
empleo de los verbos se reduca prcticamente al infnitivo. Lattarullo ya haba
empezado a irritarle. Era todo un estereotipo. Gordo, letrgico, y con toda
probabilidad incompetente. Todos los miembros de la polica estaban dispuestos a
recibir sobornos, pues eran tan corruptos como la propia mafa, y era poco lo que
poda hacerse al respecto teniendo en cuenta la miseria que les pagaban por su
~ ~81 81~ ~
Santa Montefore
trabajo. En tiempos de guerra, cuando los civiles a duras penas lograban sobrevivir, a
nadie le sorprenda que el mercado negro foreciera como lo haca, sobre todo gracias
a las provisiones robadas a los Aliados, y que las administraciones locales se
aprovecharan de ello. Era una batalla perdida que los ejrcitos que avanzaban no
tenan tiempo de combatir.
Thomas explic el motivo de su presencia en el pueblo. Tenan informacin sobre
un depsito de armas abandonado por el ejrcito alemn en retirada. Le haban
enviado a investigar y a asegurarse de que las armas no cayeran en manos
equivocadas. Pidi que le llevaran a una granja en desuso llamada La Marmella. El
alcalde asinti, manifestando su consentimiento.
Lattarullo les llevar a las colinas. Tenemos un coche dijo orgulloso, haciendo
referencia al nico vehculo del pueblo. Todos los dems, aparte del mrchese,
viajaban a caballo, en bicicleta o a pie. El mrchese, que viva en esplndido
aislamiento en el palazzo enclavado en lo alto de la colina, tena un magnfco y viejo
Lagonda, en el que enviaba a su criado al pueblo a comprar vveres siempre que los
necesitaba. De hecho, tambin el mrchese se dejaba ver en muy contadas ocasiones.
Ni siquiera iba a la iglesia, pues tena capilla propia en su propiedad, en la que el
padre Dio, el cura local, administraba la comunin una vez al mes por una pequea
cantidad. Les dejo en manos de Lattarullo prosigui el alcalde. Si necesitan
cualquier otra cosa, no duden en pedirla. No es slo mi deber, sino tambin mi
satisfaccin personal, que su estancia entre nosotros sea lo ms agradable posible.
Que tengan un buen da.
Lo cierto es que suena como unas vacaciones bisbise Thomas a Jack cuando
el alcalde se gir en redondo. Lattarullo se rasc la entrepierna y grit a la multitud
que dejara paso a los ofciales. Los dos hombres altos con su uniforme naval causaron
ms de un sobresalto entre los vecinos del pequeo pueblo. Jack caminaba detrs con
paso decidido, al tiempo que sus ojos escudriaban la multitud en busca de
hermosas jvenes. Los ojos tentadores de un par de ellas llamaron su atencin,
retenindola durante un instante antes de verse obligado a subir apresuradamente al
coche ofcial que gorjeaba y tosa como un viejo asmtico.
Recorrieron entre baches las estrechas calles adoquinadas, evitando algn gato que
se escurra para adentrarse en las sombras, desacostumbrado a un vehculo tan
ruidoso. La carretera inici su ascenso y empez a serpentear en cuanto dejaron atrs
la tranquila ensenada en direccin a las colinas. Thomas deseaba preguntar por la
joven que haba visto en el muelle. Seguro que Lattarullo saba quin era. La
muchacha haba detenido el tiempo con su hermosura y lo haba mantenido ah,
~ ~82 82~ ~
Santa Montefore
inmvil, de modo que nada se haba movido a su alrededor, tan slo la brisa que
haca fotar su larga melena como hilos de fna seda.
Lattarullo no dej de parlotear durante el ascenso por la estrecha y polvorienta
carretera. Disfrutaba enormemente dndose importancia y relatando historias de su
herosmo contra los bandidos que merodeaban por la zona.
He visto a Lupo Bianco dijo bajando la voz. Le mir a los ojos durante un
buen rato, clavndole con la mirada. Se dio cuenta de que soy un hombre que no
conoce el miedo. Lattarullo no teme a nadie. Y saben lo que hizo? Asinti con la
cabeza, mostrndome su respeto. Su respeto! No tienen nada que temer de Lupo
Bianco mientras estn bajo mi proteccin.
Thomas y Jack lo saban todo sobre Lupo Bianco. Lobo Blanco: gracias a l y a
otros hombres poderosos los Aliados haban desembarcado con xito en Sicilia. Sin
embargo, estaban jugando con el fuego infernal porque Lupo Bianco era un criminal
asesino. Temido y admirado a la vez, se hablaba de l en voz baja, como si las paredes
tuvieran odos y pudieran delatarles. Como era de esperar, Lattarullo afrmaba que
jams haba apoyado a los alemanes. Mussolini haba sido un gran idiota por haberse
decantado del lado de Alemania.
Si Manzini y Garibaldi pudieran ver el estado en que se encuentra el pas, se
revolveran en la tumba dijo con un profundo suspiro, y Thomas supo que
Lattarullo se pasara con la misma rapidez al otro lado si llegaba el momento en que
la guerra se pona de lado de los fascistas.
Pasaron por olivares y viedos que crecan en un suelo rido y abrasado por el
calor del sol italiano, una pequea granja donde un puado de facas cabras se
protegan en la sombra, olisqueando el suelo en busca de alguna hoja de hierba, y
vieron tambin algn chucho hambriento. Pequeuelos en harapos jugaban con palos
y piedras y una madre ojerosa lavaba ropa en una baera remangada hasta los codos,
con el rostro encendido y sudando por el esfuerzo. Thomas decidi que llevara sus
lpices y papel en el siguiente desembarco para dejar constancia con su mano de
pintor de lo que se le antojaron encantadoras escenas pastorales. Sin embargo, su
corazn sufra por la gente cuyas vidas inocentes haban quedado arruinadas por la
guerra y su mente volvi una vez ms a la misteriosa joven. Tambin a ella la
dibujara. Cunta era su hermosura contra la fealdad de la guerra.
Encontraron el depsito de municiones. No era tan grande como Thomas crea. Sin
duda, la mayor parte de las municiones haban sido robadas por la mafa local. Tan
slo quedaban granadas de mano, ametralladoras y otras armas pequeas ocultas en
un granero abandonado. Nada que valiera la pena. Con la entusiasta ayuda de
Lattarullo, cargaron algunas de las piezas en el maletero del coche.
~ ~83 83~ ~
Santa Montefore
All de pie, despus de quitarse el sombrero y sin dejar de secarse el sudor de la
frente, Lattarullo les sugiri que se quedaran.
Lvense un poco, coman algo y tmense un buen vaso de marsala. Tambin les
puedo conseguir mujeres, si es eso lo que quieren. La trattoria Fiorelli es el mejor
restaurante del pueblo. Lo que no mencion fue que era el nico restaurante del
pueblo.
No estara mal comer algo respondi Thomas, haciendo caso omiso de Jack,
cuyos ojos frenticamente abiertos indicaban con toda claridad que tampoco estara
nada mal la compaa de algunas mujeres.
Es que quieres pillar ladillas? le susurr cuando Lattarullo no pudo orle.
Cuntos soldados crees que han estado antes aqu?
Seguro que hay algunas limpias suplic.
Haz lo que quieras, pero conmigo no cuentes.
Tengo que darle a la mano un poco de descanso aadi Jack con una risilla al
tiempo que la agitaba en un gesto inconfundible^. He visto a un par de chicas en el
muelle cuando hemos llegado. Estoy convencido de que se mueren de ganas.
Probablemente estn en el negocio. Puede que pruebe suerte. Siempre me fue bien en
el Four Hundred. Durante un instante sabore el humo y el perfume del Four
Hundred, el club que haba regentado en Londres antes de la guerra. Thomas volvi
a pensar en aquellos ojos negros y misteriosos y el corazn se le encogi de ansiedad.
Esperaba que la joven no fuera una profesional. Prefera que estuviera casada y fuera
de su alcance que caer en tan vergonzante degradacin. Brendan asom la cabeza una
vez ms por el bolsillo de Jack, como protestando ante la sugerencia de las
prostitutas.
Como quieras. Podramos quedarnos un rato. Por qu no? Todos necesitamos
estirar ests piernas de marino.
Y esas mujeres necesitan un poco de polla marina! aadi Jack con una
sonrisa, apretndose la entrepierna.
Lattarullo condujo pendiente abajo por el camino polvoriento con las armas
traqueteando en la parte de atrs del vehculo como una caja de herramientas cada
vez que el coche tropezaba con algn bache y con alguna piedra. De pronto se oy un
fuerte bocinazo, el chirrido de frenos, un destello blanco y un brillo metlico, y a
Lattarullo gritando: Madonna! preso del pnico mientras se apartaba a un lado del
camino. Un Lagonda blanco ronrone relajadamente hasta detenerse. El faco
conductor baj del coche y se sacudi el polvo con el rostro retorcido de indignacin.
~ ~84 84~ ~
Santa Montefore
Su uniforme y gorra gris inmaculados poco podan hacer por ocultar su cuerpo viejo
y demacrado, que habra resultado menos incongruente de haber estado reposando
en un atad. Lattarullo regres dando bandazos al camino con el rostro rojo de furia.
Solt una ronda de profanaciones. El chofer se limit a mirarle como si fuera un
irritante escarabajo que se hubiera cruzado en su camino. Sorbi, cerr los ojos y
mene la cabeza. La nariz apenas le llegaba al volante. A juzgar por su forma de
entrecerrar los ojos, era evidente que el sol le haba cegado momentneamente,
obligndole a desviarse hacia el centro de la calzada.
Quin es? pregunt Thomas cuando Lattarullo logr por fn maniobrar y
sacar el coche de la cuneta.
El lacayo del mrchese respondi antes de soltar un bufdo y de escupir al
camino. Eso es lo que pienso de l! aadi, sonriendo de oreja a oreja como si el
gesto inmundo le hubiera supuesto una pequea victoria. Se cree importante
porque trabaja para un mrchese. En una poca, los Montelimone eran la familia ms
importante de la regin, adems de ser muy caritativos, pero el mrchese no ha hecho
ms que destrozar su buen nombre. Saben lo que se dice de l? Entrecerr los ojos
y mene la cabeza. Mejor ser que no se lo diga! Aunque Thomas y Jack
sintieron una ligera punzada de curiosidad, estaban adormilados y el estmago les
ruga de hambre. Lattarullo volvi a soltar un bufdo y a escupir antes de
reemprender la marcha, mascullando entre dientes el reguero de insultos que le
habra gustado soltarle al chofer.
Regresaron al muelle y, con la ayuda del resto de la tripulacin, cargaron las armas
en el barco. Joe Cracker, el ms gordo de los ocho componentes del equipo, abri su
enorme boca y empez a cantar su aria favorita de Rigoletto, de ah Rigs, el apodo
por el que se le conoca. Aunque era un hombre de aspecto ordinario, con la piel
rojiza y pelo escaso de color jengibre, cantaba con la voz de un bartono profesional.
Cree que as se llevar a las chicas dijo Jack, dejando que Brendan le subiera
por el brazo y se le posara en el hombro.
Es su nica posibilidad coment otro. Lo prximo que har ser cantar bajo
sus balcones. Se rieron con ganas, pero Rigs sigui cantando. Haba visto cmo a
sus compaeros se les velaban los ojos en el curso de las noches solitarias en que la
supervivencia de todos haba sido casi milagrosa y la msica haba sido el nico
antdoto para paliar sus temores.
Tras dejar a un par de hombres en cubierta para vigilar el barco, el resto recorri a
pie la escasa distancia hasta la trattoria Fiorelli. Un puado de mesas de madera se
reparta hasta la calle, donde un burro esqueltico esperaba de pie con un par de
cestos a la espalda, parpadeando cansinamente bajo el sol. Haba un par de ancianos
~ ~85 85~ ~
Santa Montefore
sentados a una mesa jugando a algo con unas fchas, tomando vasos de ginebra local
que ola a trementina, y unos chiquillos andrajosos de rostros mugrientos, cuyos
estridentes chillidos rebotaban contra el aire callado de la tarde, corran por ah con
palos en las manos. El men estaba colgado de la puerta abierta. Dentro, un par de
camareros sentados escuchaban la radio al fresco, preparados para atender a la
clientela. Cuando aparecieron los dos ofciales en compaa de Lattarullo, seguidos
por cuatro miembros de la tripulacin, uno de los cuales cantaba a voz en grito, se
pusieron en pie de un salto y les condujeron a unas mesas con ms entusiasmo del
que haban mostrado desde la marcha de los alemanes.
Lattarullo se sent con Thomas y con Jack, maravillado con Brendan, que en esos
tiempos de precariedad se le antojaba un plato suculento.
Ser mejor que no le pierda de vista coment, consciente, para su propia
vergenza, de que se le estaba empezando a hacer la boca agua. Un prosciutto de
ardilla sera sin duda un plato muy sabroso. Immacolata siempre tiene comida.
Cuando el resto del pas se muere de hambre, Immacolata tiene carne y pescado
como para un suntuoso banquete. Ya vern! Jess convirti el agua en vino y
aliment a cinco mil bocas con unas simples hogazas de pan y un poco de pescado.
Immacolata est bendita.
De pronto se oy una voz que gritaba desde el interior del local.
sa es Immacolata Fiorelli bisbise Lattarullo, quitndose el sombrero y
secndose el sudor de la frente. Este restaurante es el motor que hace funcionar el
pueblo. Y ella ocupa el asiento del conductor. Yo lo s, el alcalde lo sabe y el padre
Dio lo sabe. Hasta los alemanes se cuidaron mucho de meterse con ella. Desciende
de una santa.
Thomas ech los hombros hacia atrs. A fn de cuentas, era un ofcial de la
Armada britnica. Qu poda resultar tan aterrador en una gritona italiana
regaando a sus perezosos empleados?
Signora Fiorelli dijo Lattarullo con el mayor de los respetos, ponindose de pie
de un salto, permtame que le presente a dos magnfcos ofciales de la Armada
britnica. Se apart a un lado y la diminuta mujer levant el mentn para revelar
unos ojos inteligentes y hundidos de color castao. Los entrecerr cavilosamente y
estudi los rostros de los dos hombres como si calculara su fabilidad y carcter.
Thomas y Jack se levantaron, sobrepasndola con creces en estatura, aunque
reparando en que su personalidad era ms formidable que la de los dos juntos.
Es usted muy apuesto le dijo a Thomas en voz baja, una voz que poco tena
que ver con el grito que haba lanzado instantes antes. Sus ojos brillantes repasaron al
~ ~86 86~ ~
Santa Montefore
ofcial de la cabeza a los pies como si fuera una costurera intentando decidir qu traje
le convena ms. Le preparar unos spaghetti con zucchini y treccia mozzarella. Se
volvi entonces hacia Jack. Y la buena gente de Incantellaria deber encerrar a sus
hijas dijo, olisqueando por las dilatadas aletas de su nariz. Jack trag saliva y
Brendan se escurri al interior de su bolsillo. Para usted, fritelle aadi, asintiendo
con satisfaccin. En una poca este lugar vibraba de vida. La guerra se la ha
arrebatado. La gente apenas puede permitirse comer, y mucho menos comer en un
restaurante. Rezo para que lleguen tiempos mejores. Y un rpido fnal a tanto
derramamiento de sangre. Para que el len se tumbe a reposar con el cordero. Les
invito a ambos a comer a mi casa. Un pequeo rincn de este pas donde la
civilizacin an existe como lo ha hecho durante generaciones. Donde los valores de
antao siguen todava vigentes. Yo misma cocinar para ustedes y podremos levantar
nuestros vasos por la paz. Lattarullo les llevar. Podrn baarse en el ro y olvidarse
de la guerra.
Es usted una mujer generosa dijo Thomas.
Soy slo una humilde anftriona y ustedes estn en mi pueblo. A Thomas no
le pareci una mujer humilde; su rostro rezumaba arrogancia. Adems, su
presencia aqu ayudar a la comunidad. Su gasto aadir un combustible muy
necesario para la economa del pueblo. La poca que nos queda. Son tiempos difciles,
signore. Si es usted tan rico como apuesto, todos nos alegraremos.
Tiene usted hijas? pregunto Jack descaradamente. Ella entrecerr los ojos y le
mir por encima de su nariz imperiosa, a pesar de que era casi un metro ms baja que
l.
Si las tuviera, sera un error presentrselas a usted y a su ardilla.
Por qu? pregunt Jack, llevndose la mano al bolsillo para acariciar el pelo
del animal. Brendan tiene muy buen ojo para las damas.
Porque mi hija tiene muy buen ojo para las ardillas se ri ella, aunque su hija
era una joven dura y triste como el melanclico taido de las campaas. Ah pens
Lattarullo, prosciutto de ardilla, y se relami los labios y saliv como un perro.
El restaurante no tard en llenarse de chicas bonitas con el rostro pintado como
muecas con el poco maquillaje que haban podido conseguir y con sus mejores
vestidos y peinados.
Los pechos asomaban por los grandes escotes de sus vestidos como cremosos
capuchinos. No hacan nada por ocultar su fagrante deseo de seducir a un ingls.
Aquellos marineros eran los billetes que las sacaran de ese pueblo pobre y
claustrofbico. Miraban a los ingleses sin dejar de firtear, rindose tontamente y
~ ~87 87~ ~
Santa Montefore
susurrando tras sus manos morenas, mostrando sin la menor vergenza las
pantorrillas y los tobillos al cruzar las piernas y levantndose las faldas sin el menor
asomo de modestia.
A Jack los ojos a punto estaban de salrsele de las rbitas y Brendan trep a toda
prisa hasta su hombro para poder ver mejor. La hermosa ardilla resultaba irresistible
para las chicas y muy pronto Jack se vio rodeado por una nube de perfume y de
brazos morenos que se acercaban a acariciar al animal.
Ah, Brendan, mi pequeo seductor se rea entre dientes, procurando darles
conversacin en su precario italiano. Negndose a verse aventajado, Rigs trep a una
silla y expandi sus tremendos pulmones para deleite de todos. Gesticul
dramticamente, como si estuviera en el escenario del Covent Garden.
Poco a poco, los lugareos fueron asomando desde detrs de las persianas,
atrados a la trattoria Fiorelli por la desgarradora msica de Rigoletto que resonaba en
el silencioso aire de la tarde. Las chicas se callaron, volviendo a sus sillas, y
terminaron apoyando la cabeza en las manos con los ojos preados de melancola.
Thomas encendi un cigarrillo y observ la escena a travs de un velo de humo.
Volvi a pensar en la hermosa joven que haba visto en el muelle y se pregunt por
qu no habra acudido al restaurante. Las dems eran tambin una visin agradable,
y era cierto que Jack apenas era capaz de dominarse, pero no eran para l. A medida
que la multitud del local aumentaba, los ojos de Thomas buscaban entre sus rostros
con la esperanza de verla aparecer. Pero se llev una desilusin.
Un anciano desdentado se puso a tocar la concertina. Rigs cant con ms
sentimiento an al tiempo que los ojos se le llenaban de lgrimas y se dejaba llevar
por las palabras y la msica, pues unas y otras le daban los medios idneos para
ventilar su desolacin sin avergonzarse de ello.
La guerra pareca ya muy lejana, aunque su impronta abrasaba sin duda las almas
de todos ellos. Jams se veran libres de los horrores de los que haban sigo testigos.
Marcados de por vida, llevaran las cicatrices hasta que sus espritus se
desprendieran de sus cuerpos para unirse con aquellos que, como Freddie Arbuckle,
se haban marchado antes.
Cuando Rigs termin de cantar, Thomas pidi una cancin alegre, alguna tonada
con la que todos pudieran unirse a l. Rigs se enjug su rostro empapado con una
servilleta, tom un buen sorbo de agua y, encantado, se lanz a cantar La donna
mobile... Muy pronto la trattoria vibr con las voces, las palmadas y los taconazos de
todos los presentes.
~ ~88 88~ ~
Santa Montefore
8
Thomas y Jack no queran cenar con Immacolata Fiorelli, y Brendan estaba ms
nervioso que cualquiera de ellos. Habran preferido volver a comer a la trattoria, que
contaba con una pista de baile. Con Rigs y el desdentado concertista, a buen seguro
deban de estar bailando. Tambin habra mujeres, ansiosas por encontrar un poco de
amor y de excitacin. Jack estaba furioso con Thomas por haber aceptado la
invitacin de su anftriona.
Por qu no dijiste simplemente que no?
Habra sido una grosera explic Thomas dbilmente. A fn de cuentas,
parece que sea ella la que manda en el pueblo mientras el alcalde est en el saln de
belleza.
Pero si ni siquiera tiene hijas!
La que tiene come ardillas. Thomas ense los dientes a Brendan, que le mir
con aires de superioridad.
Rigs y los chicos les despidieron encantados, divertidos al verles tan reticentes.
Lattarullo se haba pasado toda la tarde durmiendo en su ofcina con la puerta
cerrada, el sombrero sobre los ojos y los pies encima de la mesa, y se mostraba ms
animado que nunca.
Subieron en coche por las serpenteantes callejuelas sin mediar palabra. Lattarullo
intent iniciar una conversacin, pero los dos hombres estaban demasiado sumidos
en sus cavilaciones: Jack pensando en las mujeres a las que se benefciara cuando
volviera a la trattoria y Thomas en la preciosa desconocida que haba desaparecido
despus de haberse adueado de su corazn. Lattarullo insisti, sin importarle lo
ms mnimo que le escucharan o no.
Por fn aparc el vehculo junto a un retorcido olivo. No haba ningn camino que
bajara hasta la casa, tan slo un estrecho sendero.
Immacolata Fiorelli les ensear el ro anunci, jadeante. Adems, tiene
jabn! Se ri, satisfecho. Thomas saba que el jabn slo se consegua en el mercado
negro y que la mayora de las italianas se lavaban con piedra pmez, cenizas y aceite
de oliva.
Thomas baj los ojos para mirar el mar que se extenda calmadamente hasta el
confn del nebuloso horizonte antes de desaparecer en el ms all. De no haber sido
por su uniforme naval y por las experiencias que le haban dejado en el alma su seal
indeleble, casi podra haberse olvidado de que el mundo estaba en guerra y que ah
~ ~89 89~ ~
Santa Montefore
fuera el mar llegaba a la costa africana, rojo con la sangre de los que, como l, haban
luchado por el fn de la tirana, por la paz. Era un espectculo fascinante, y el anhelo
de capturarlo con sus lpices le encogi los dedos. Le habra gustado colocar un
caballete all mismo, en la falda de la colina, entre los grises olivares. De no haber
sido por la guerra, buscara a aquella joven y la pondra delante de ese vasto cielo. La
dibujara, tomndose su tiempo. El suspiro del mar y el canto de las cigarras
aadiran su inconfundible meloda a la relajada languidez del da que ya mora y se
acostaran y haran el amor. Pero eran tiempos de guerra y Thomas tena una misin
que cumplir.
Minutos ms tarde vieron aparecer la modesta granja, una construccin de color
arena, con un sencillo tejado de tejas grises. Unas gruesas ramas de glicina escalaban
los muros y sus fores lilas se derramaban en densos racimos como uvas mientras los
pajarillos revoloteaban por doquier en un juego que slo ellos comprendan. Cobijada
entre los cipreses y semioculta tras macetas de plumbago, altas calas, arbustos de
lavanda y capuchinas en grandes macizos, la casa daba la impresin de asomarse
tmidamente. Mientras se acercaban, parecieron adentrarse de pronto en una
invisible nube de perfume. Una nube clida, dulce e irresistible.
Qu es ese olor, seor? pregunt Jack, olfateando el aire con las aletas de la
nariz dilatadas.
No lo s, pero es como el mismsimo cielo respondi Thomas, detenindose
sobre sus pasos. Se llev las manos a la cintura e inspir hondo. Es tan intenso que
me est mareando. Se volvi a mirar a Lattarullo y le pregunt en italiano.
Lattarullo mene la cabeza.
No s de qu me hablan. Yo no huelo nada.
Por supuesto que lo huele! replic Thomas.
Niente, signor Arbuckle. Hizo una fea mueca y se encogi de hombros. Bo!
Mi querido compaero, debe de haber perdido usted el sentido del olfato. Ni
siquiera puede saborearlo?
La expresin que asom al rostro del ingls refejaba tal grado de incredulidad que
Lattarullo decidi que era mejor mostrarse de acuerdo con l. A fn de cuentas, poda
percibir un ligero aroma, aunque nada fuera de lo comn. Las colinas estaban
impregnadas de olores. Al vivir all, uno dejaba de apreciarlos.
Huelo a higos dijo a regaadientes. Luego volvi a mostrar esa fea mueca de
pescado y se encogi de hombros, esta vez volviendo las palmas de las manos hacia
el cielo.
~ ~90 90~ ~
Santa Montefore
Por Dios, eso es! exclam Thomas entusiasmado. Son higos, no?
pregunt a Jack.
ste asinti y se quit el sombrero para frotarse el sudor de la frente.
Son higos repiti. Directos del jardn de Dios.
Lattarullo les observ con creciente curiosidad y mene la cabeza. Immacolata
Fiorelli sabr qu hacer, pens, quitndose tambin l el sombrero y dirigindose a
la puerta.
Immacolata Fiorelli nunca cerraba la puerta con llave, ni siquiera en esos
peligrosos tiempos de guerra. Siendo como era una mujer formidable, se consideraba
preparada para plantar cara a cualquier hombre, incluso aunque el hombre en
cuestin llevara una bayoneta. Lattarullo asom la cabeza por la puerta y grit el
nombre de la seora.
Siamo arrivati anunci. Luego esper, haciendo girar el sombrero en sus
manos como un escolar retrado. Thomas mir a Jack y puso los ojos en blanco.
Immacolata apareci tras un largo instante, todava vestida completamente de negro,
como en luto permanente. Del cuello le colgaba una cruz de plata, elaboradamente
decorada con piedras semipreciosas.
Entren les apremi con un gesto de la mano.
Dentro, la casa estaba fresca y a oscuras. Las persianas estaban echadas,
permitiendo la entrada de una mnima luz en fnos rayos. El salotto era pequeo y
austero, con sofs desgastados, una pesada mesa de madera y un sencillo suelo de
losas. Sin embargo, y a pesar de su austeridad, resultaba acogedor, un hogar
claramente vivido. Lo que sorprendi de inmediato a Thomas fueron los pequeos
altares, cruces e iconografa religiosa que salpicaban las paredes y los rincones
desnudos. En la semioscuridad, la plata y el pan de oro relucan y brillaban de un
modo fantasmagrico.
Valentina! La voz de Immacolata no bram esta vez, sino que se redujo a un
tono suave y amable como el que se utiliza con los seres queridos. Tenemos
invitados.
El marido de la signora muri en la guerra de Libia dijo Lattarullo bajando la
voz. Sus cuatro hijos tambin estn en el frente, aunque dos han cado en manos de
los britnicos y los otros dos, bueno... quin sabe dnde estarn. Valentina es la
menor y ms preciosa de sus hijos. Ya vern.
Thomas escuch al tiempo que el suave canto de Valentina pudo orse fuera. El
fuerte olor a higos la preceda y Thomas sinti que su cabeza se sumerga en el puro
~ ~91 91~ ~
Santa Montefore
placer de aquel aroma. Lo supo antes de que sus ojos se posaran en ella. Lo sinti.
Nada se mova salvo la sedosa brisa que se colaba por la puerta, un preludio de algo
mgico. Y entonces ella estaba all, con un vestido blanco que se volva
semitransparente con el sol a su espalda. Con el corazn en un puo, repar en la
pequea cintura de la joven, la suave curva de sus caderas, la forma femenina de sus
piernas y de sus tobillos, los pies en las sencillas sandalias. Su belleza era incluso ms
impresionante que cuando haba desembarcado. Apenas se atrevi a pestaear por
temor a verla desaparecer de nuevo. Pero Valentina sonrea y le tenda la mano. La
sensacin de su piel contra la de ella le agudiz los sentidos y se oy tartamudear en
italiano:
un piacere.
La sonrisa de la joven, aunque recatada, estaba colmada de seguridad y de
complicidad, como si estuviera acostumbrada a que los hombres perdieran el habla y
el corazn en su presencia. La voz de Immacolata rompi el hechizo y de pronto la
habitacin volva a moverse al ritmo normal y Thomas no pudo evitar preguntarse si
era l el nico que haba sido consciente del cambio.
Valentina les mostrar el ro donde podrn baarse dijo Immacolata,
apresurndose hacia la cmoda sobre la que reposaba la fotografa enmarcada de un
hombre rodeada de pequeas velas encendidas y una Biblia negra y gastada. Thomas
supuso que el hombre era su marido. Immacolata sac un pequeo objeto envuelto
en papel marrn de uno de los cajones y se lo dio a su hija antes de cerrar el cajn.
Incluso en tiempos de guerra tenemos que ser civilizados dijo muy seria,
indicndoles con un movimiento de la cabeza que bajaran al ro. Debe de ser el
famoso jabn, pens Thomas.
Valentina se volvi y sali de la casa. Thomas repar en que caminaba de forma
inusual: con los pies hacia fuera, el estmago metido y empujando el trasero hacia
atrs, balanceando las caderas. Era un andar alegre y nico, y a l se le antoj el ms
encantador que haba visto en su vida. Dese poder estar a solas con ella y no con
Jack, que pareca tan maravillado como l. Los dos hombres la siguieron cuesta abajo
por un empinado sendero, tan estrecho que slo permita caminar en fla india.
El aire era caliente y pegajoso y estaba lleno de mosquitos. El olor a higos segua
impregnndolo todo, aunque Thomas no logr ver ninguna higuera, tan slo
eucaliptos, limoneros, pinos y apreses. Los grillos, cuya chchara incesante y rtmica
resultaba ruidosa para quien no estuviera habituado a ella, cantaban en la falda de la
colina. El sendero estaba perfectamente delineado y el suelo era plido, seco y estaba
salpicado de piedras y de pequeas agujas de pino. De vez en cuando encontraban
pequeos escalones de madera en el trazado para prevenir resbalones. Por fn,
~ ~92 92~ ~
Santa Montefore
Thomas alcanz a ver el ro entre los rboles. Era ms un arroyo que un ro, aunque
lo bastante ancho como para poder nadar en l. Bajaba por la colina, burbujeando
entre las rocas y las piedras pulimentadas, reposando un rato en un estanque de
aguas cristalinas antes de bajar a desembocar al mar. Era all donde iban a baarse.
Valentina se volvi y sonri. Esta vez en su rostro se dibuj una sonrisa amplia y
llena de humor.
Mam debe de tener muy buen concepto de ustedes dijo. No crean que
regala su precioso jabn a cualquiera. Thomas estaba sorprendido de que la madre
de la joven le permitiera andar por ah sola con dos desconocidos. Sin duda deba de
tener muy buen concepto de ellos. Valentina les tendi el pequeo paquete.
Tmenlo y disfruten de l. Y hganlo durar. Thomas lo cogi, irritado una vez ms
por tener a Jack a su lado, sin duda a punto de estropear el momento con uno de sus
chistes malos.
No se baa con nosotros? pregunt Jack, con una sonrisa picara.
Valentina se sonroj y mene la cabeza.
Les dejar que se baen en privado respondi cortesmente.
No se vaya! jade Thomas, consciente de la desesperacin que revelaba su
voz. Se aclar la garganta. Espere a que nos metamos en el agua y qudese a hablar
con nosotros. No sabemos nada sobre Incantellaria. Quiz pueda contarnos un poco
sobre el pueblo.
A menudo me sentaba a ver cmo se baaban mis hermanos dijo ella,
sealando la orilla alcanzada por una gran mancha de sol. No paraban de salpicar.
Entonces sintese y hganos compaa insisti Thomas.
Hace mucho que no disfrutamos de la compaa de una mujer. Desde luego de
ninguna tan hermosa aadi Jack, acostumbrado como estaba a seducir a las
chicas. En circunstancias normales, Thomas se habra mantenido al margen y habra
dejado que Jack la cortejara con su irreverente ingenio y su encanto disoluto. A fn de
cuentas, era Jack, y no l, quien se granjeaba siempre la atraccin de las chicas. Pero
esta vez, no tena intencin de dejarse dominar por l.
A mam no le gustara la idea de saberme sola en compaa de dos hombres que
se estn dando un bao.
Somos ofciales britnicos dijo Thomas, haciendo lo imposible por meterse en
su papel, ponindose en posicin de frmes e inclinando la cabeza formalmente. Era
lo que Freddie habra hecho. Est usted en manos muy seguras, signorina.
~ ~93 93~ ~
Santa Montefore
Valentina sonri tmidamente y fue a sentarse a la orilla, apartando la cara
mientras ellos se desnudaban. Se volvi al orles chapotear en el agua.
Est esplndida! exclam Jack entusiasmado, jadeando cuando el agua fra
encoga su ardor. Supongo que es justo lo que necesitaba!
Thomas se frot las manos con el jabn y se lav los brazos. Era consciente de los
ojos de Valentina sobre l, unos ojos marrones, aunque a la luz del sol parecan entre
verdes y amarillentos, del color de la miel. A juzgar por su mirada, a Thomas no le
cupo duda de que la joven estaba firteando con l. Cuando se volvi, vio a Jack
totalmente sumergido en el agua. Supo entonces que la sonrisa de Valentina iba
dirigida exclusivamente a l.
Despus del bao, se sentaron a secarse en ropa interior. A Thomas le habra
gustado tener all con l a Valentina, con el sol en los cabellos y en el rostro, la cabeza
inclinada hacia delante, para as no tener que entrecerrar los ojos. Pareca una
muchacha tmida. Thomas y Jack hablaban por ella. Le hicieron preguntas sobre el
pueblo. Valentina se haba criado en l.
Es la clase de pueblo en el que todo el mundo se conoce respondi ella, y
Thomas tuvo la certeza de que incluso aunque el pueblo hubiera sido del tamao de
Londres, todo el mundo habra sabido quin era ella.
Cuando estuvieron secos, se vistieron y volvieron a la casa por el estrecho sendero,
frescos despus del bao. Valentina los haba encendido a ambos, dndoles la
sensacin de ser poseedores de una energa y de un entusiasmo vital infnitos.
Al entrar a la casa, el olor a comida les llen las fosas nasales, disparndoles el
hambre. Immacolata los condujo por las habitaciones hasta una terraza cubierta por
una inmensa parra, fragante de jazmn. Al otro lado, un puado de pollos picoteaba
en la hierba y vieron a un par de cabras atadas a un rbol. La mesa estaba puesta. En
el centro haba una cesta de pan, junto a una agitara de bronce llena de aceite de oliva.
Lattarullo haba regresado al pueblo con la promesa de volver a buscarles despus
del almuerzo. Haba sugerido que volvieran a La Marmella la maana siguiente con
un grupo de hombres a buscar el resto de la carga. Thomas dudaba que quedara algo
que recoger. Se faba tanto de Lattarullo como podra haberse fado de que un perro
codicioso vigilara un hueso. Pero no le importaba. Estaba cansado de patrullar la
costa. La accin estaba en ese momento ms al norte, en Monte Cassino. Cmo iba
l, con su pequeo barco y con apenas un puado de hombres, a competir con los
bandidos? La corrupcin estaba arraigada en la cultura del machismo. Mir el perfl
de Valentina y decidi que, pasara lo que pasara, maquinara alguna razn para
quedarse en el pueblo todo el tiempo que le fuera posible.
~ ~94 94~ ~
Santa Montefore
Immacolata les dio instrucciones para que ocuparan sus sitios y poder bendecir la
mesa. Habl empleando un tono grave y solemne, entrelazando los dedos alrededor
de la cruz que le colgaba del cuello.
Padre nostro, fglio de Dio...
En cuanto termin, Thomas le retir la silla a Valentina. Ella volvi hacia l sus
suaves ojos y le sonri con agradecimiento. Thomas deseaba orla hablar de nuevo,
pero la madre de la joven presida la mesa y habra sido una muestra de descortesa
haberla ignorado.
Mi hijo Falco era partisano, Signor Arbuckle dijo. Aqu ya no queda combate
por librar. Con cuatro hijos como tengo, no sorprende que mi familia casi represente
a todas las facciones de esta guerra. Gracias a Dios, no tengo a ningn comunista. No
podra tolerarlo! Llen los vasos con marsala, un vino dulce y licoroso, y elev el
suyo para proponer un brindis. Por su buena salud, caballeros, y por la paz. Que el
Seor nos conceda la paz.
Thomas y Jack levantaron sus vasos mientras el primero aada:
Por la paz y por su buena salud, Signora Fiorelli. Gracias por esta deliciosa
comida y por su generosa hospitalidad.
No tengo mucho, pero veo la vida pasar respondi. Ya estoy vieja y tengo la
certeza de haber visto mucho ms de lo que ustedes vern jams. Qu les trae por
aqu?
Nada serio. Algunas armas abandonadas por el ejrcito alemn en su retirada.
Aunque la verdad es que no quedan demasiadas.
Immacolata asinti muy seria.
Bandidos dijo. Estn por todas partes. Pero a m se cuidan mucho de
robarme. Hasta el todopoderoso Lupo Bianco tendra problemas para penetrar en mi
pequea fortaleza. S, hasta l.
Espero que est usted segura, signora. Tiene una hija preciosa. Thomas sinti
que se arrebolaba al referirse a Valentina. De pronto, el bienestar de la joven era para
l ms importante que cualquier otra cosa en el mundo. Valentina baj los ojos.
Immacolata pareci complacida con su comentario y su rostro se arrug para esbozar
la primera sonrisa que se dignaba mostrar.
Dios ha sido generoso conmigo, Signor Arbuckle. Aunque la belleza puede ser
una maldicin en tiempos de guerra. Hago lo que puedo por protegerla. Mientras
estemos en compaa de ofciales britnicos no tenemos que temer por nuestra
seguridad. Levant la cesta del pan. Coman. Nunca se sabe cundo volvern a
~ ~95 95~ ~
Santa Montefore
hacerlo. Thomas cogi una rebanada de tosco pan y lo sumergi en aceite de oliva.
Aunque gomoso, saba bien. Immacolata coma con deleite. Obviamente, haba hecho
un gran esfuerzo para cocinar la pasta, que haba preparado con salsa de pescado. A
pesar de que la comida escaseaba, como esa misma maana en la trattoria, se las
haba ingeniado para darles la clase de festn que podran haber esperado antes de la
guerra. Como inspirada por el banquete, la conversacin de la anftriona deriv a los
das dorados que su familia haba vivido bajo la Roma Imperial.
Eran tiempos civilizados. Intento aportar una pizca de esa civilizacin a mi casa
a pesar de lo que ocurre en el resto del pas, por mi hija. Procedi entonces a
hablarles de su ancestro, que era conde: Luch con Caracciolo en la guerra contra
Nelson y los Borbones.
Thomas la escuchaba a medias. Tena el resto de los sentidos concentrados en la
silenciosa Valentina.
Cunto tiempo van a quedarse? pregunt la mujer cuando hubieron
terminado de comer y seguan sentados a la mesa, adormilados por los efectos del
vino y con el estmago lleno.
El tiempo que tardemos en recoger las armas fue la respuesta de Thomas.
Hay muchas ms. Las colinas estn llenas de pistolas y de granadas. Es
responsabilidad suya que no caigan en las manos equivocadas, no es as?
Por supuesto respondi Thomas, frunciendo el ceo.
En ese caso, deben quedarse. Este lugar puede que les resulte encantador, pero
la maldad acecha en cada sombra. La gente no tiene nada. Nada. Mataran por un
mendrugo de pan. Hoy en da, la vida no tiene ningn valor.
Nos quedaremos mientras se nos necesite dijo l con gran seguridad, aunque
saba que era poco lo que poda hacer contra la clase de maldad a la que ella se
refera.
Mientras el sol poniente abrasaba el cielo, tindolo de rosa, siguieron sentados
charlando bajo la parra. Immacolata prendi unas velas que no tardaron en verse
rodeadas por el revoloteo de mosquitos y polillas, cuyas diminutas alas se acercaban
por momentos a la llama mortal. Thomas y Jack fumaban, ambos profundamente
conscientes de la presencia de Valentina. Cuando ella hablaba, los dos hombres la
escuchaban. Hasta Jack, que bien poco entenda lo que se deca, se recostaba contra el
respaldo de su silla para dejar que la voz suave y bellamente articulada de la
muchacha cayera sobre l como un delicioso hilo de jarabe. Se vea obligado a dejar
que fuera Thomas quien llevara el peso de la conversacin, pues su italiano era
~ ~96 96~ ~
Santa Montefore
mucho ms fuido. Sin embargo, Jack contaba con su amuleto de la suerte y, cuando
sinti que desapareca con el sol, dej que Brendan trepara por su manga y se le
sentara en el hombro. Tal y como haba imaginado, la ardilla llam la atencin de la
joven y, para alivio de la pequea criatura, Valentina no mostr la menor intencin de
comrselo.
Ah, che bello! suspir, tendiendo la mano hacia la ardilla. Thomas vio cmo los
fnos dedos morenos de la muchacha acariciaban el pelo rojizo de la ardilla y no
pudo evitar imaginar esos mismos dedos acaricindole a l. No mir a Jack por temor
a ver a su amigo arquear una sugerente ceja. Pero ste estaba tambin rendido a la
hermosura de la joven y era muy consciente de que sus chistes obscenos poca cabida
tenan en la mesa.
El coche lleg alrededor de las diez y media, envuelto en una nube de polvo.
Ese debe de ser Lattarullo dijo Thomas. Lament no haber tenido la
oportunidad de hablar a solas con Valentina, pero Immacolata haba dominado la
conversacin, cosa que a la joven no haba parecido importarle. Quiz con tantos
hermanos estuviera acostumbrada a mantenerse en un segundo plano.
Lattarullo apareci en la terraza con la frente reluciente y la camisa beige
manchada de sudor. La tripa se le haba hinchado con el calor como a un cerdo
muerto y los mosquitos zumbaban alrededor de su cabeza. Era, sin duda, un
espectculo de lo ms desagradable. Inform a Thomas y a Jack de que el resto de la
tripulacin haba estado toda la tarde bailando en la trattoria.
El cantante ha entretenido al pueblo entero! exclam entusiasmado. A juzgar
por el sudor de su camisa, tambin el gordo carabiniere haba estado bailando.
Thomas sinti una oleada de pnico. Cundo volvera a ver a Valentina? Dio las
gracias a Immacolata por su hospitalidad y se volvi entonces hacia su hija. Los ojos
oscuros de Valentina le miraban con intensidad, como si pudiera leerle el
pensamiento. Las comisuras de sus labios se curvaron hasta dibujar una pequea y
tmida sonrisa y se le encendieron las mejillas. Thomas intent encontrar las palabras,
alguna palabra, pero no se le ocurri ninguna. Haba olvidado lo que quera decir,
perdido como estaba en la mirada de Valentina. El sol haba desaparecido ya detrs
del mar y la luz de las velas pareca transformar en oro el marrn de sus ojos.
Quiz tengamos el placer de volver a verla dijo por fn, y su voz fue apenas un
chirrido. Valentina estaba a punto de responder cuando su madre la interrumpi.
Por qu no vienen a la /esta de Santa Benedetta, maana por la noche? sugiri
. En la pequea capilla de San Pasquale. Presenciarn un milagro y quiz Dios les
~ ~97 97~ ~
Santa Montefore
conceda buena suerte. Juguete con la cruz que colgaba de su cuello con sus toscas
manos. Valentina les acompaar aadi.
Mam representa un papel y yo estar sola dijo Valentina, bajando los ojos
como si le diera vergenza pedirlo. Me gustara mucho que viniera.
Ser un placer acompaarla dijo Thomas, encantado ante esa muestra de
retraimiento. Esa excursin la hara solo.
Ya en el coche, Jack estall en comentarios.
Esa Valentina es un bombonazo! dijo. Pero si hasta Brendan se ha quedado
impresionado, y no es fcil complacerle!
He perdido el corazn, Jack anunci Thomas con gravedad.
Pues ya puedes empezar a encontrarlo respondi Jack rindose entre dientes
. No vamos a quedarnos mucho tiempo.
Pero tengo que volver a verla.
Y luego qu? Jack puso la misma cara de pescado que Lattarullo y levant las
manos hacia el cielo. No vas a conseguir nada con eso, jefe.
Quiz no. Pero tengo que saberlo.
ste no es momento para enamorarte. Desde luego no de una italiana. Adems,
su madre me da escalofros.
No es la madre la que me interesa.
Dicen que hay que mirar bien a la madre antes de ir a por la hija.
La belleza de Valentina jams se extinguir. Es una de esas bellezas eternas.
Hasta t eres capaz de darte cuenta.
Es extraordinariamente hermosa admiti. Haz lo que debas, pero no vengas
luego a llorarme en el hombro cuando todo termine en un bao de lgrimas. Tengo
cosas ms importantes en las que pensar. Si no triunfo esta noche voy a terminar
tirndome a Brendan!
Sin embargo, cuando regresaron al pueblo ninguno de los dos tena ganas de
bailar. Decidieron en cambio deambular por el paseo martimo. Haba un par de
ancianos sentados en sus barcas remendando las velas con el arrugado y desdentado
rostro iluminado por quinqus. Al observarles ms atentamente, se dieron cuenta de
que estaban empleando tapices robados para su tarea. Alguien cantaba Torna a
Sorrento con el acompaamiento de una concertina al tiempo que la triste voz
reverberaba espeluznantemente por las calles. Todas las contraventanas de color azul
~ ~98 98~ ~
Santa Montefore
celeste estaban cerradas y Thomas no pudo evitar preguntarse qu estara ocurriendo
detrs, si los ocupantes de las casas estaran dormidos o si estaran espiando por las
rendijas. Reticentes como estaban a regresar al barco, subieron paseando por una de
las estrechas callejuelas. De pronto apareci una joven. A Jack se le ilumin la cara.
Era una de las chicas que haba admirado esa misma maana. Se trataba de una
hermosa muchacha de sonrisa relajada y soadora, con una larga melena rizada y la
piel morena.
Venid y veris lo que Claretta puede hacer por vosotros. Parecis cansados
ronrone al verles acercarse. Las mujeres italianas son famosas por su hospitalidad.
Dejad que os lo muestre. Venid.
Jack se volvi hacia su amigo.
Tardo cinco minutos dijo.
Ests loco.
Eres t el que est loco. Al menos yo saldr de sta con el corazn intacto.
Pero puede que no la polla.
Tendr cuidado.
No quiero tener a bordo a un ofcial enfermo. No puedo remplazarte.
Todo hombre necesita echar un polvo de vez en cuando. Seguro que me estoy
quedando ciego. Tampoco te servir de nada un Jimmy ciego! Adems, estar
ayudando a la economa del pueblo. Todo el mundo necesita ganarse la vida.
Thomas vio desaparecer a Jack en el interior de la casa. Se apoy contra la pared y
volvi a pensar en Valentina. La vera la noche siguiente durante la ceremonia de
Santa Benedetta. No lograba pensar en otra cosa. Si pudiera dibujarla, tendra algo
con lo que recordarla. Algo que llevarse con l. Sinti nuseas de puro anhelo.
Aunque haba ledo poemas de amor y tambin las obras de Shakespeare, jams
haba credo que una intensidad de emocin semejante existiera realmente. En ese
momento supo lo equivocado que haba estado.
Minutos ms tarde, Jack sali de la casa con una amplia sonrisa en el rostro
mientras se suba la bragueta. Thomas tir la colilla del cigarrillo al suelo y la aplast
contra las piedras con el pie.
Vamos dijo. Volvamos al barco.
Por la maana, despertaron ante una visin mgica. El torpedero estaba adornado
con fores: geranios rojos y rosas, iris, claveles y lirios. Estaban cuidadosamente
entrelazados a las barandillas y repartidos como confeti por la cubierta. Rigs, que se
~ ~99 99~ ~
Santa Montefore
haba encargado de hacer guardia, se haba quedado dormido. Lo nico que haba
visto haba sido el numeroso pblico de Covent Garden aplaudiendo su onrica
representacin de Rigoletto. Thomas debera de haberse mostrado furioso. Quedarse
dormido durante la guardia era una falta grave que bien poda costarles la vida. Sin
embargo, el espectculo de esas fores, vivas, vibrantes e inocentes, abland su ira.
Pens en Valentina, en la noche que le aguardaba, y dio una palmada en la espalda al
marino que haba cometido la falta al tiempo que le deca:
Si pillas a las criminales que han hecho esto, te ordeno que te acuestes con ellas
en el acto.
~ ~100 100~ ~
Santa Montefore
9
Esa misma maana, tal y como estaba previsto, llegaron al granero y descubrieron
que las armas haban desaparecido. Lattarullo solt un gemido y se encogi de
hombros.
Bandidos! Tendramos que haber venido antes dijo, sacudiendo la cabeza.
Acto seguido, en un intento por hacerse con el favor de los britnicos, pues bien saba
que l era el principal sospechoso, les habl de otros depsitos de los que acababan
de informarle. Thomas se ri. Era exactamente lo que haba esperado. A fn de
cuentas, estaban en Italia. Ms an, necesitaba una excusa para quedarse otro da y
Lattarullo acababa de proporcionrsela. Dio al carabiniere una palmada en la espalda.
En ese caso, tendremos que dar con ellos antes de que lo hagan los hombres de
Lupo, no?
Cuando Lattarullo se march, los dos hombres fueron dando un paseo hasta la
trattoria para tomar una copa. Encontraron all a Rigs y al resto, sentados al sol y
rodeados de muchachas. Aunque Rigs slo conoca el italiano de las peras, pareca
satisfacer con l a las chicas, que se rean con l, acaricindole las mejillas y el pelo,
para desgracia de los miembros ms apuestos de la tripulacin.
Quin dijo que nunca se ganara a una mujer con su canto? solt Thomas,
rindose entre dientes. Apuesto a que podra tener a cualquiera de las chicas que
quisiera.
Eso si no las ha conseguido ya aadi Jack. Pero aqu llego yo a aguarle la
festa con mi amuleto de la suerte. Llevaba a Brendan permanentemente posado
sobre el hombro.
Esto puede ser interesante musit Thomas. La voz contra la rata!
Cuntas veces voy a tener que decirte que no es una rata! replic Jack.
Una rata con cola.
Ah, pero es que nadie imagina de lo que es capaz esa cola apunt con una
mirada lasciva.
Thomas arrug la nariz.
No quiero saber la de cosas por las que debes de hacer pasar a ese pobre animal.
Digamos simplemente que es un hombre que siente una clara preferencia por
los pechos!
Dios, tus perversiones no tienen lmite!
~ ~101 101~ ~
Santa Montefore
Immacolata no apareci a la hora del almuerzo. Segn el camarero, se estaba
preparando para Infesta di Santa Benedetta, una ceremonia marcadamente religiosa
que requera de todas sus energas. Aun as, haba sugerido que comieran rica di mare.
Thomas y Jack jams haban probado los erizos de mar y la mera idea de tragarse
esas relucientes entraas provoc un vuelco en las suyas. Cuando les pusieron el
plato delante, una de las chicas les ense a comerlos. Con manos expertas, cort uno
por la mitad, exprimi un limn sobre las entraas todava temblorosas y las extrajo
con ayuda de una cuchara para metrselas directamente en su gran boca abierta.
Che buono! exclam entusiasmada, borrndose el pintalabios con la lengua.
Ya le dir yo qu otra cosa puede meterse en la boca brome Jack con una
sonrisa desdeosa. Los marineros se rieron de buena gana y la desconcertada
muchacha, que no entenda lo que haba dicho, les imit.
Pronto volvieron a convertirse en la diversin del pueblo. A Thomas le resultaba
incmodo comer delante de un rebao de mirones que no dejaba de salivar. Un rato
ms tarde, apareci il sindacco, impoluto y oliendo a colonia, para ahuyentarlos y
alejarlos de all como lo habra hecho un granjero con sus vacas. Chasque luego los
dedos con aires de importancia para llamar a un camarero.
Rica di mare dijo, tragando la saliva que se le haba acumulado en la boca ante
la visin de los platos de los ingleses.
Cuando il sindacco levant su primera cucharada con sumo cuidado, Lattarullo
apareci con un rgido sobre de crujiente papel blanco. Thomas lo mir y frunci el
ceo. Vio escrito su nombre en tinta con la ms exquisita caligrafa. Se detuvo a
estudiarlo durante unos minutos, intentando adivinar de quin podra ser. Aunque
Lattarullo lo saba, no dijo nada. No quera estropearle la sorpresa al ingls. Se qued
de pie en pleno calor, secndose la frente mugrienta con un pao, deseoso de echarse
una siesta.
Por el amor de Dios! brelo, jefe! dijo Jack, impaciente, tan curioso como l.
Thomas rasg el sobre y extrajo una elegante tarjeta con el nombre de Mrchese
Ovidio di Montelimone grabado en la parte superior en letras azul marino. Debajo, con
la misma caligrafa exquisita, haba una invitacin para tomar el t en su casa, el
palazzo Montelimone.
As que ste es el famoso mrchese? dijo, mirando a Lattarullo al tiempo que
arqueaba las cejas.
S, el aristcrata que vive ah arriba, en lo alto de la colina. El mismo cuyo chofer
intent matarnos ayer.
~ ~102 102~ ~
Santa Montefore
Qu quiere de m?
Lattarullo se encogi de hombros y puso su cara de pez.
Bo! respondi, sin ser de ninguna ayuda. Thomas se volvi a mirar a Jack y
ste imit al carabiniere.
Bo! Vayamos a averiguarlo. Quiz quiera disculparse por el comportamiento de
su chofer.
En ese caso, debemos aceptar respondi Thomas, volviendo a meter la tarjeta
en el sobre. Por una simple cuestin de cortesa. Aun as, imagino que debe de ser
una excusa para presentarse. Conozco bien a esa clase de hombres. Les encanta
hablar de ellos y de lo importantes que son.
Dicen que tiene una bodega del tamao de una casa. Que los alemanes no
pudieron dar con ella. Vale la pena la visita aunque slo sea por eso dijo Lattarullo,
pasndose una lengua seca por sus labios escamados. Ser mejor que vaya con
ustedes. Adems, no conocen el camino.
Esa tarde, los tres emprendieron el camino de ascenso por el polvoriento sendero.
Tras un corto trayecto en coche, Lattarullo gir cuesta arriba por una empinada colina
donde el sendero trazaba una curva muy acusada. Los rboles invadan
gradualmente el camino hasta que casi fue imposible pasar con el coche, que
avanzaba a trompicones, ahogndose y tosiendo como un anciano enfermo hasta que
un par de puertas de un negro imposible indicaron la entrada del palazzo
Montelimone. Las dos puertas estaban oxidadas y desconchadas, y sin duda llevaban
aos en el ms absoluto abandono. Era como si el bosque invadiera poco a poco la
fnca, entrelazando sus verdes tentculos alrededor de las puertas hasta que un da la
casa desaparecera del todo, engullida por la superior fuerza de la naturaleza.
Se adentraron en la propiedad, silenciados por el escenario que se abri ante sus
ojos. El edifcio era hermoso aunque corrodo por la falta de cuidados y por el
implacable paso del tiempo. La glicina se derramaba sobre s misma en gloriosa
abundancia como si el palazzo intentara enmascarar la podredumbre con lujosas
prendas. Los jardines estaban en estado salvaje. Aunque las fores haban germinado
valientemente por doquier, nada poda impedir el gradual ahogo impuesto por los
malintencionados hierbajos.
Lattarullo aparc el coche delante de la recargada fachada de frontones y
molduras que se elevaban sobre torres y torreones y una maltrecha bandera que
ondeaba dbilmente a merced de la brisa. La puerta se abri de inmediato con un
silencioso bostezo. Un anciano encorvado vestido de negro les esperaba en el umbral
~ ~103 103~ ~
Santa Montefore
con actitud solemne. Thomas y Jack reconocieron en l de inmediato al chofer del
mrchese.
Es fel como un perro dijo Lattarullo, sin molestarse siquiera en ocultar su
odio. Lleva dcadas al servicio del mrchese. Vendera sus dientes de oro por l si
tuviera que hacerlo. Nadie imagina lo que sabe y probablemente se lo lleve todo a la
tumba. Y espero que no tarde!
No creo que desaparezca con todo ese vino oculto en las bodegas le dijo
Thomas a Jack entre risas. El vino lo mantiene con vida. Lattarullo, que no haba
entendido lo que haban dicho en ingls, dijo exactamente lo mismo en italiano.
Bajaron del coche y Alberto les salud envaradamente, sin el menor asomo de una
sonrisa. Cualquiera habra dicho que haca aos que no sonrea. Quiz no lo hubiera
hecho nunca. Le siguieron por el oscuro pasillo y por un sombro patio donde la
hierba se abra paso entre las losas del suelo hasta el cuerpo principal de la casa.
Mientras atravesaban las distintas habitaciones, cada una ms encantadora que la
anterior con sus intricadas molduras y los plidos tonos rosados y azules de las
paredes, sus pisadas resonaban contra los altos techos: no haba muebles que
pudieran absorber el sonido y los tapices haban desaparecido haca ya tiempo. Las
chimeneas de mrmol enmarcaban rejillas fras y vacas, y los cristales de las altas
ventanas estaban manchados de moho. Una atmsfera espeluznante imperaba en el
edifcio, como si caminaran entre fantasmas.
Por fn llegaron a una de las pocas estancias ocupadas de la casa. En el silln
encontraron sentado a un digno caballero de unos setenta aos, rodeado de una vasta
biblioteca de libros hermosamente encuadernados, una gran bola del mundo y dos
cuadros gigantescos. Llevaba el pelo gris peinado hacia atrs, revelando un rostro
todava bello, con una recta nariz romana y unos ojos de un profundo color
aguamarina. Iba impecablemente vestido, con una camisa planchada, chaqueta de
tweed y un pauelo de seda pulcramente anudado al cuello. Sin duda deba ser de
descendencia nrdica, pues tena la tez clara y mostraba la serenidad de un prncipe.
Sean bienvenidos dijo en un ingls perfecto, levantndose de la silla. Se acerc
a ellos, emergiendo de la penumbra para estrechar las manos de los recin llegados.
Salud con una leve inclinacin de cabeza a Lattarullo y, para decepcin del
carabiniere, le dijo a Alberto que se lo llevara a la cocina y que le sirviera un poco de
pan con queso. A continuacin indic a Jack y a Thomas que tomaran asiento.
Qu le parece mi pueblo, teniente Arbuckle? pregunt, sirvindoles una taza de t
que haba sido cuidadosamente dispuesto en una bandeja de plata. La porcelana era
fna y elegante y estaba pintada con delicadas parras. Un servicio de t semejante
resultaba sin duda fuera de lugar en esa estancia abandonada.
~ ~104 104~ ~
Santa Montefore
Encantador, mrchese respondi Thomas con idntica formalidad.
Espero que se hayan tomado su tiempo para disfrutar de las inmediaciones. Las
colinas son especialmente hermosas en esta poca del ao.
Lo son, s concedi Thomas.
Es un pueblo lleno de gente sencilla de poca cultura. Yo fui afortunado. Mi
madre me puso un tutor ingls y despus me enviaron a Oxford. Fueron los das ms
felices de mi vida. Tamborile con sus largos dedos sobre el brazo de la silla. A
Thomas las manos del mrchese le recordaron las de una concertista de piano. El
anftrin solt entonces un resollante suspiro. Quiz fuera asmtico, o bien padeca
alguna otra molestia pulmonar. Estas gentes estn llenas de supersticiones
prosigui. A pesar de vivir en el siglo veinte, estn obsesionados con las reliquias y
con el medievalismo. Yo me mantengo al margen, viviendo aqu arriba, sobre la
colina. Tengo una buena vista del ocano y del puerto. Veo quin entra y quin sale.
He instalado un telescopio ah fuera, en la terraza. No me involucro con sus rituales.
Sin embargo, los rituales mantienen ocupada la mente de la gente, y, por lo tanto, les
impiden meterse en problemas, y la gente del sur es muy religiosa. Yo me cri aqu
con mis hermanos y hermanas, aunque desconozco dnde pueden estar ahora o si
siguen con vida. Un amargo enfrentamiento clav una estaca en el corazn de nuestra
familia. Fui yo quien se qued con este palazzo. Quiz si me hubiera casado, la casa se
habra benefciado de las atenciones de una mujer, pero desgraciadamente no fue as
y ya no lo har. La casa se cae a mi alrededor, engullndome cada vez ms en su
corazn hasta que esta habitacin ser lo nico que quedar en pie. Sobrevivi a los
alemanes, pero no sobrevivir al paso de los aos. El paso de los aos es implacable.
Est casado, teniente Arbuckle?
No respondi Thomas.
La guerra no es momento para el amor, verdad?
Al contrario, pens Thomas, aunque se limit a responder:
Me alegro de no haber dejado a una mujer en Inglaterra. Si me matan, mi madre
ser la nica que llorar mi muerte. Se acord entonces de Freddie, y el dolor le
encogi el estmago. Al menos, su hermano no haba tenido mujer, ni tampoco hijos.
De pronto, se sinti deprimido y dese que el hombre fuera al grano y abordara por
fn la causa del encuentro. La habitacin estaba oscura y el aire, viciado. Ola como si
estuvieran en una antigua cripta.
Y usted dijo el mrchese, volvindose hacia Jack. Ya veo que conserva an a
su pequeo amigo peludo. Jack se qued literalmente boquiabierto, incapaz de
disimular la sorpresa. Despacio, Brendan sali de su bolsillo como un travieso escolar
~ ~105 105~ ~
Santa Montefore
descubierto en la despensa. Si deciden viajar al interior, cosa que no creo que
hagan, ser mejor que lo esconda. Hay mucha hambre. La gente vende a sus propias
hijas por un poco de comida.
Brendan ha sobrevivido a cosas peores que a los hambrientos italianos, mrchese
dijo Jack, mostrndose extraamente respetuoso. Un halo de silenciosa importancia
rodeaba al mrchese.
Imagino que ustedes dos eran amigos antes de la guerra dijo el anciano.
Nos conocemos desde nuestros tiempos de estudiantes en Cambridge
respondi Thomas.
Ah, Cambridge. En ese caso somos rivales! Se ri, mirando directamente a
Thomas. Sin embargo, la risa no se mostr en la mirada.
El mrchese no deseaba hablar de la guerra. No pregunt el motivo que explicaba la
presencia de Thomas y de Jack en Incantellaria. Con la ayuda de su telescopio y de su
aparente omnisciencia, a buen seguro deba saberlo ya. Habl de su infancia en el
palazzo, de las escasas visitas al pueblo, obviamente jams mezclndose con los
dems nios de all. Segn dijo, era como si vivieran tras un cristal. Vean lo que
ocurra, pero nunca podan ser parte de ello.
Durante cunto tiempo sern nuestros invitados? pregunt de pronto. A
Thomas se le ocurri que aqul sera un buen momento para encogerse de hombros
como haca Lattarullo y poner una de sus caras de pescado, pero respondi que
probablemente regresaran a la base por la maana.
La guerra es un horror prosigui el mrchese, ponindose en pie. Ahora
estn atrapados en Monte Cassino. De verdad creen que los Aliados vencern?
Tropezarn. Qu desperdicio de chiquillos. La gente no aprende nunca de la historia,
no creen? Seguimos dando tumbos, cayendo en los mismos errores que cometieron
nuestros padres y abuelos. Creemos que haremos del mundo un lugar mejor y sin
embargo, poco a poco, lo destruimos. Vengan, les mostrar mi telescopio.
Salieron a la terraza por los grandes ventanales enmohecidos, entrecerrando los
ojos para enfrentarse a la luz del sol. Thomas sinti el aire fresco como una ola de
agua fra que revitaliz sus sentidos. Mir a su alrededor. En otra poca, un jardn
primorosamente cuidado deba de haberse extendido pendiente abajo hasta un lago
ornamental que en ese momento yaca estancado como un pequeo estanque de
escasa profundidad. Se imagin a las mujeres con sus hermosos vestidos
deambulando alrededor de los sauces en parejas, charlando bajo los parasoles,
observando sus bellos refejos en el agua. Deba de haber sido impresionante en
aquel entonces, antes de que el tiempo y el abandono le hubieran despojado de toda
~ ~106 106~ ~
Santa Montefore
su gloria. Pero en ese momento a nadie le importaba. El lago agonizaba ante l, como
la casa. Como el anciano mrchese y su constante tos en su estancia mal ventilada,
aferrado a los ltimos vestigios de las tradiciones familiares.
El mrchese se acerc al instrumento que apuntaba hacia el puerto. Mir por l,
hizo girar aqu un dial, puls un botn all, y se hizo a un lado para ceder su puesto a
Thomas.
Qu le parece? pregunt con el rostro encendido de puro deleite.
Ingenioso, verdad?
Thomas pudo ver con claridad el pueblo. Las calles estaban tranquilas. Enfoc el
telescopio hacia su barco. La vieja y fel Marilyn. Los chicos estaban por ah,
agrupados, sin el menor rastro de disciplina a la vista. Thomas saba que no podra
mantenerlos all mucho tiempo ms. Se le encogi el corazn al pensar en marcharse.
Acababa de conocer a Valentina. Aprovech para escudriar el muelle para ver si la
vea, aunque en vano.
Muy ingenioso repiti con rotundidad. Cambiara su puesto por el del
mrchese simplemente para poder estar cerca de ella. Jack ocup su lugar en el
telescopio.
Observa usted las estrellas? pregunt. El mrchese estuvo encantado con la
pregunta y se embarc en una larga descripcin de las constelaciones, las estrellas
fugaces y los planetas mientras que su acento italiano resultaba cada vez ms
pronunciado, pues haba dejado de concentrarse en cmo sonaba su ingls al hablar.
Thomas sigui donde estaba con las manos apoyadas en la balaustrada, viendo el
mar resplandecer bajo el sol de la tarde. Aliviado, vio aparecer a Lattarullo con la
tripa a punto de estallarle en los pantalones despus de un abundante atracn de pan
con queso. Alberto se le antoj an ms esqueltico. Pareca llevar siglos sin probar
bocado.
Ser mejor que nos vayamos dijo Thomas, sin entender todava el motivo de la
invitacin.
Ha sido un placer apunt el mrchese con una sonrisa, estrechndole la mano.
Justo cuando estaban a punto de marcharse, un chiquillo apareci por un
serpenteante sendero de perfecto trazado que llevaba a la terraza desde un lugar
oculto tras un muro de cipreses y de arbustos cubiertos de matojos. El muchacho era
poseedor de una impactante belleza. Tena un rostro ancho enmarcado por unos rizos
rubios y unos ojos marrones oscuros relucientes como perlas. El pequeo pareci
sorprendido al verles, pero reconoci a Lattarullo, al que salud educadamente.
~ ~107 107~ ~
Santa Montefore
Este es Nero dijo el mrchese. No les parece bello? Thomas y Jack se
miraron, aunque no alteraron un pice la expresin de sus rostros. Me hace
algunos recados. Intento ayudar a la comunidad. Soy un hombre afortunado. Y rico.
No tengo hijos ni hijas en los que gastar mi fortuna. stos son tiempos difciles. La
guerra no slo tiene lugar en el campo de batalla, sino a diario en todos los pueblos,
aldeas y ciudades de Italia. Es una guerra de supervivencia. Nero no morir de
hambre, a que no, mi pequeo? Despein al chiquillo afectuosamente. Cuando
Nero sonri, vieron que le faltaban los dos dientes delanteros.
Qu tipo tan extrao coment Thomas mientras se alejaban de la propiedad
en el coche.
Recados, cmo no! se mof Jack en ingls para que el carabiniere no pudiera
comprenderle. Mir a Thomas y arque una ceja. Nero es un chiquillo de una
belleza extraordinaria. No es frecuente ver ese color de pelo aqu, en el sur.
Ese hombre no es trigo limpio dijo Thomas, rascndose la cabeza. No quiero
ni pensar en lo que andara metido en Oxford. Los das ms felices de su vida! Ya,
claro! A qu demonios hemos venido? A tomar una taza de t? A que nos matara
de aburrimiento con las tonteras que nos ha contado sobre su familia y sobre las
estrellas?
Jack mene la cabeza.
No lo s. Me tiene totalmente desconcertado.
Deja que te diga una cosa. Tena un buen motivo para invitarnos a venir hoy y, te
dir ms: de un modo u otro hemos satisfecho sus expectativas.
~ ~108 108~ ~
Santa Montefore
10
Las sombras se alargaban y el olor a pino impregnaba el aire de la tarde. Los
vecinos de Incantellaria salan de sus casas para congregarse delante de la pequea
capilla de San Pasquale. Reinaba cierta expectacin. Thomas esperaba justo delante
de la farmacia, tal y como Immacolata le haba indicado, y aguardaba a Valentina con
creciente aprensin. Repar en que la mayora de los lugareos llevaban pequeas
velas que parpadeaban fantasmagricamente en la luz menguante del atardecer. Un
mugriento jorobado entraba y sala de la multitud como un resuelto escarabajo
pelotero mientras los presentes le tocaban la espalda para invocar la buena suerte.
Thomas jams haba presenciado una escena semejante y estaba intrigado. Por fn la
multitud pareci hacerse a un lado y Valentina fot hacia l con su andar danzarn.
Llevaba un sencillo vestido negro con fores blancas y se haba recogido el pelo,
decorndolo con margaritas. Sonri a Thomas, cuyo corazn se desboc, pues la de
Valentina era una expresin clida e ntima. Era como si ya se hubieran declarado los
sentimientos que se profesaban, como si llevaran largo tiempo siendo amantes.
Me alegro de que haya venido dijo ella cuando por fn le alcanz. Tendi la
mano hacia Thomas, que no dud en estrecharla y que acto seguido hizo algo
impulsivo: se llev la palma de la joven a los labios y la bes. Le dedic una larga e
intensa mirada mientras su boca saboreaba el contacto de su piel y el ya familiar olor
a higos. Valentina hundi el mentn en su pecho y se ri. Era la primera vez que
Thomas la oa rerse y al orla no pudo contener, tambin l, la risa, pues la de ella
surgi burbujeante de su estmago, a todas luces complacindola.
Yo tambin me alegro de haber venido respondi l, resistindose a soltarle la
mano.
Mam es una de las parenti di Santa Benedetta.
Qu es eso?
Una de las descendientes de la santa. Por eso ocupa un sitio junto al altar para
presenciar el milagro.
Y qu se supone que va a ocurrir?
Que Jess llorar sangre le dijo ella con una voz repentinamente solemne al
tiempo que su sonrisa se disolva en una expresin de absoluta reverencia.
De verdad? Thomas no daba crdito. Y qu pasa si no es as?
Los ojos de Valentina se abrieron como platos en una evidente muestra de horror.
En ese caso, tendremos mala suerte el ao que viene.
~ ~109 109~ ~
Santa Montefore
Hasta que el milagro vuelva a suceder?
Exacto. Encendemos cirios para mostrar nuestro respeto.
Y tocis al jorobado para que os traiga buena suerte.
Sabe ms de lo que imaginaba. La risa asom de nuevo a su rostro.
No ha sido ms que una simple conjetura.
Vamos, ser mejor que nos coloquemos delante. Valentina tom a Thomas de
la mano y lo gui entre la multitud.
Haba oscurecido cuando las puertas de la capilla se abrieron. El interior del
templo era un espacio pequeo y rstico, decorado con frescos que representaban el
nacimiento y la crucifxin de Cristo. Thomas sospech que cualquier cosa de valor
habra sido robada por los alemanes, o por los saqueadores, de modo que tan slo
quedaban sencillos candeleros en el altar y un mantel blanco sin el menor adorno.
Detrs, la estatua de mrmol del Cristo en la cruz permaneca intacta.
Un pesado silencio, impregnado de temor, incertidumbre y expectacin, vibraba
en el aire como el enmudecido taido de violines. Aunque Thomas no crea en los
milagros, el espritu del que estaba a punto de presenciar era intensamente
contagioso y empez a sentir que se le aceleraba el corazn al unsono con el resto de
creyentes que le rodeaban. Senta una multitud de pares de ojos encima, algunos
hostiles, pues no eran pocos los miembros de la congregacin que crean que su
presencia impedira que se obrara el milagro. O quizs era que no les gustaba que
Valentina hubiera llamado la atencin de un ingls. Se fj en que una anciana
lanzaba a la joven una mirada furiosa para apartar enseguida los ojos con un sorbido
desaprobatorio. Thomas esperaba no haber comprometido a la muchacha con su
presencia.
Aunque curioso, anhelaba el fn de la ceremonia para poder llevar a Valentina a
algn rincn tranquilo donde poder quedarse a solas con ella. Justo cuando
imaginaba ya el primer beso, las pesadas puertas de madera volvieron a abrirse y una
rfaga de viento entr a la par que tres mujeres menudas envueltas en largos vestidos
negros y velos difanos. Cada una de ellas sostena un cirio que iluminaba su rostro
marchito, dndole un efecto espeluznante. Immacolata caminaba un poco por delante
de las otras dos, que avanzaban arrastrando los pies tras ella como dos damas de
honor de unos desoladores esponsales. Llevaban la cabeza gacha mientras que
Immacolata, que tena los ojillos fjos en el altar no sin cierto engreimiento, mantena
el mentn en alto con gesto orgulloso. Hasta el cura, el padre Dio, caminaba detrs
de ellas con un rosario en la mano y sin dejar de musitar sus plegarias. Un
~ ~110 110~ ~
Santa Montefore
monaguillo le acompaaba, balanceando suavemente un incensario con el que
impregnaba el aire de incienso. Todos los presentes se pusieron en pie.
La procesin lleg al altar y las tres parenti di Santa Benedetta ocuparon sus lugares
en el banco delantero. El sacerdote y el monaguillo se hicieron a un lado. Nadie
hablaba. No hubo ningn pequeo discurso de bienvenida, ningn cntico y
tampoco msica, tan slo un silencio ansioso y la invisible fuerza de la oracin. Los
ojos de Thomas estaban, como los de todos los dems, fjos en la estatua. No poda
creer que una escultura de mrmol pudiera llegar realmente a sangrar. Sin duda tena
que tratarse de un truco. En cuanto lo viera, lo sabra. A l no iban a engaarle. Todos
miraban. Nada ocurra. El reloj del pueblo dio las nueve. La congregacin contuvo el
aliento. El calor en el interior de la capilla era ya intenso y Thomas empez a sudar.
Y entonces ocurri. Thomas parpade varias veces. Deba estar imaginndolo. Se
haba dejado llevar por el inmenso deseo que inundaba a la congregacin y haba
empezado a alucinar. Se volvi a mirar a Valentina, que se persign y mascull algo
ininteligible. Cuando volvi a mirar al Cristo, la sangre se deslizaba por el rostro
impasible de la estatua, escarlata contra el blanco mrmol, goteando al suelo desde el
mentn.
Immacolata se puso de pie y asinti solemnemente. La campana de la capilla ta
en lastimera monotona y el cura, el monaguillo y las tres parenti di Santa Benedetta
salieron en fla del templo.
Un estallido de jbilo engull al pueblo entero. Los msicos tocaron sus
instrumentos y se form un gran crculo en el centro de la muchedumbre. De pronto
las muchachas, hasta entonces tan modestas, se pusieron a bailar la tarantella con la
exuberancia de las posedas. La multitud aplauda y vitoreaba. Thomas sigui la
escena fascinado, tambin l aplauda. Valentina apareci en el centro de la
celebracin, provocando un gran aplauso y los silbidos lobunos de los hombres y las
miradas sorprendentemente rencorosas de las mujeres. Thomas pens en lo feas que
sus celos las hacan, deformando sus rasgos normalmente hermosos para convertirlos
en grotescas parodias, como los refejos de los espejos burlones de las ferias.
Valentina sigui adentrndose en el centro de la escena hasta que termin bailando
sola. Bailaba con elegancia, con el pelo suelto y agitndose alrededor de su cabeza al
tiempo que ella giraba y se retorca al vivo ritmo de la msica. Thomas estaba
perplejo: lejos ya de la sombra de su madre, la joven se mostraba sorprendentemente
sociable. No haba el menor asomo de inhibicin en el modo en que mova su cuerpo
ni en cmo la falda se le suba piernas arriba al bailar, dejando a la vista sus
relucientes pantorrillas y muslos. La parte superior de los pechos, a la vista gracias al
amplio escote del vestido, se elevaba como un souf de chocolate con leche, y
~ ~111 111~ ~
Santa Montefore
Thomas sinti las frreas tenazas del deseo. El encanto virginal de Valentina se
funda ante sus ojos con una sexualidad desbordante que l encontr irresistible.
Sigui observndola totalmente trasfgurado. Ella le miraba a la cara. Sus ojos
oscuros y risueos parecan leerle la mente, pues se le acerc sin dejar de bailar y le
tom la mano.
Ven le susurr al odo y l la dej que lo sacara de la plaza y lo llevara por las
callejuelas al mar. Caminaron de la mano por la playa, y ms all, hasta que llegaron
a una pequea ensenada aislada donde la luz de la luna y el suave romper de las olas
revelaba una playa de piedrecillas vaca donde por fn podran estar a solas.
Thomas no perdi el tiempo hablando. Desliz la mano alrededor del cuello de
Valentina, todava caliente y hmedo por el baile, y la bes. Ella respondi de buena
gana, separando los labios y cerrando los ojos al tiempo que dejaba escapar un
profundo y complacido suspiro. Todava se oa la msica procedente del pueblo, no
lejos de all: un canturreo distante como el alegre zumbido de las abejas. Tan ajenos
estaban a la realidad que la guerra bien poda estar teniendo lugar en otro planeta.
Thomas la envolvi entre sus brazos, atrayndola hacia s para poder sentir la
blandura de su carne y la fcil rendicin de su cuerpo. Valentina no se apart cuando
l le hundi en el cuello el spero rostro, saboreando la sal de su sudor en la lengua y
oliendo el aroma enmudecido de los higos. Ech la cabeza hacia atrs, exponindola
entregada para que los labios de Thomas pudieran besar la lnea de su mandbula y
la tierna superfcie de su cuello. Thomas sinti que la excitacin le tensaba los
pantalones, pero ella no se retir. l pas los dedos por la aterciopelada piel donde
los pechos de Valentina se infamaban hasta asomar por el vestido. Enseguida los
rode con las manos, acariciando el pequeo botn de su pezn con el pulgar. Ella
solt un gemido ronco, como un susurrante suspiro de viento.
Facciamo l'amore murmur. Thomas no cuestion si estaba bien o mal hacer el
amor, ni si era una falta de caballerosidad tomarla as, en la playa, despus de
conocerla desde haca slo un par de das. Eran tiempos de guerra. La gente se
comportaba de forma irracional. Valentina y l estaban enamorados. Quiz no
volvieran a verse. La inocencia de la joven era algo que se llevara con l. Esperaba
que si la haca suya en ese instante, ella le esperara. Volvera a buscarla al fnal de la
guerra y se casara con ella. Rez a Dios para que la protegiera hasta que l pudiera
hacerlo por s mismo.
Ests segura? le pregunt.
Ella no respondi. Simplemente se limit a acariciarle los labios con los suyos.
Deseaba a Thomas. Con un rpido movimiento, l la levant en brazos y subi por la
~ ~112 112~ ~
Santa Montefore
playa hasta un lugar abrigado donde la deposit sobre las piedrecillas. A la luz
fosforescente de la luna, Thomas le hizo el amor.
Se quedaron entrelazados hasta que los rojos rayos del alba mancharon el cielo del
horizonte. l le habl de su vida en Inglaterra. De la hermosa casa en la que viviran
algn da y de los nios que tendran juntos. Le dijo cunto la amaba. Que era
posible, despus de todo, perder el corazn en un instante, rendirlo jubilosamente.
Volvieron caminando por las rocas. Las celebraciones haban concluido y el pueblo
estaba sumido en un silencio fantasmagrico. Tan slo un gato callejero se deslizaba
por una pared a la bsqueda de ratones. Antes de acompaarla a casa, Thomas pas
por el barco a recoger el maletn con el material para pintar.
Deja que te pinte, Valentina. No quiero olvidar jams tu rostro.
Ella se ri y mene la cabeza.
Che carino! exclam tiernamente, tomndole la mano. Si t quieres...
Sgueme, conozco un lugar precioso.
Subieron por un pequeo sendero que serpenteaba entre las rocas y bajaron
despus por un camino polvoriento que cruzaba por un bosque. El olor del tomillo
impregnaba el aire con el del eucalipto y el pino, y los grillos cantaban entre las hojas.
Una salamandra desapareci corriendo del camino para ocultarse entre la maleza al
orles pasar, y el trino de los pjaros anunciaba la maana. Un rato ms tarde, los
rboles dieron paso a un campo de limoneros. Desde all, pudieron ver el mar, liso
como la plata fundida, brillando tras los grupos de cipreses.
En lo alto de una pequea colina encontraron un puesto de observacin
abandonado cuyos ladrillos se deshacan tras siglos expuestos al viento marino y a la
sal. Era sin duda un lugar asombroso. Desde all podan ver kilmetros a su
alrededor. Valentina seal hacia su casa, rindose al imaginar a su madre en la
cama, ignorante de la aventura en la que su hija se estaba embarcando. Se sent
apoyando la espalda contra la torre de observacin con el pelo a merced de la suave
brisa, y dej que Thomas la pintara. l dibujaba con pasteles, disfrutando mientras
analizaba su rostro, traducindolo lo mejor que pudo en el papel. Quera retratar su
misterio, la cualidad que la diferenciaba de las dems. Como si Valentina fuera
poseedora de un delicioso secreto. Era un gran reto y Thomas deseaba hacerlo bien
para que al separarse pudiera mirar el dibujo y recordarla como la vea en ese
momento.
Algn da les hablaremos a nuestros hijos de esta maana dijo l por fn,
sosteniendo el papel en alto y entrecerrando los ojos. Mirarn este retrato y vern
~ ~113 113~ ~
Santa Montefore
con sus propios ojos lo hermosa que era su madre de joven, cuando su padre se
enamor perdidamente de ella.
Valentina solt una risa suave y su rostro resplandeci de puro afecto.
Qu tonto dijo, aunque por la forma en que ella le miraba Thomas supo que
no le consideraba en absoluto un tonto.
Levant el dibujo para que ella pudiera verlo. La perplejidad encendi las mejillas
de Valentina y se puso muy seria.
Eres un maestro jade, pasndose los dedos por los labios. Es precioso,
Signor Arbuckle.
Thomas se ri. Era la primera vez que ella pronunciaba su nombre. Despus de la
intimidad que haban compartido, lo de Signor Arbuckle le son formal y torpe.
Llmame Tommy le dijo.
Tommy respondi Valentina.
En casa todos me llaman as.
Tommy repiti. Me gusta. Tommy. Alz sus ojos oscuros y le mir
fjamente por primera vez. Luego le empuj con suavidad de espaldas sobre la hierba
y se estir encima de l. Ti voglio bene, Tommy dijo. Cuando se retir, sus ojos
brillaban dorados como el mbar. Pas la mano por la frente y los cabellos de Thomas
y le plant un largo beso en el puente de la nariz. Ti amo susurr. Y una y otra
vez volvi a susurrarlo. Ti amo, ti amo posando los labios sobre todas las partes
de su rostro, como un animal marcando su territorio, deseando recordarlo.
Thomas no quera llevarla a casa. Tema el agnico instante en que la perdera de
vista. El momento en que tendra que irse. Siguieron todo el tiempo que pudieron en
la ladera junto a la torre de observacin, temerosos del mar y de la terrible separacin
que no tardara en imponerles. Se abrazaron con fuerza.
Cmo es posible amarte tan profundamente conocindote tan poco, Valentina?
Dios te ha trado hasta m respondi ella.
No s nada de ti.
Qu quieres saber? Valentina acompa la pregunta con una risa triste al
tiempo que resegua su rostro con los dedos. Me gustan los limones y las calas, el
olor del alba y el misterio de la noche. Me gusta bailar. Cuando era nia, quera ser
bailarina. Me da miedo estar sola. Me da miedo no ser nadie. No importarle a
alguien. La luna me fascina. Podra pasarme toda la noche sentada mirndola,
maravillada. Hace que me sienta a salvo. Odio esta guerra, pero la amo tambin por
~ ~114 114~ ~
Santa Montefore
haberte trado hasta m. Me da miedo amar demasiado. Que me hagan dao. Vivir mi
vida en el dolor y en el sufrimiento por amar a alguien a quien no puedo tener.
Tambin le temo a la muerte, a la nada. Me da miedo morir y descubrir que Dios no
existe. Que mi alma deambule por un limbo terrible que no es vida ni es muerte. Mi
color favorito es el violeta. Mi piedra favorita, el diamante. Me gustara llevar un
collar de los diamantes ms puros para brillar tan slo una noche, saber lo que se
siente al ser una dama. Mi parte favorita del mundo es el mar. Mi hombre favorito, t.
Thomas se ri.
Un buen resumen, sin duda. Aunque, sobre todo, me gusta la ltima parte.
Hay algo ms que quieras saber?
Me esperars, verdad? dijo ponindose serio. Volver a buscarte, te lo
prometo.
Si hay Dios, l sabr lo que hay en mi corazn y te traer hasta m.
Dios, Valentina suspir Thomas en ingls. Qu me has hecho?
Volvieron andando en silencio a la casa y l la bes por ltima vez.
No es una despedida le dijo. Es slo un hasta pronto. No tardar.
Lo s susurr ella. Confo en ti, Tommy.
Te escribir.
Prolongar el instante habra resultado una tortura, de modo que Valentina se alej
corriendo sendero abajo y se meti apresuradamente en su casa sin volverse para
mirarle. Thomas comprendi y dio media vuelta. De pronto la maana pareca
menos fresca, como si de repente unas nubes oscuras hubieran cubierto el sol. El
paisaje haba perdido su chispa. El trino de los pjaros dej de sonar tan melodioso y
el canto de los grillos tron contra sus tmpanos como timbales. Tan slo el olor de
los higos segua impregnando su piel para recordarle a ella, y el retrato que haba
dibujado. Presa de una congoja que tan slo haba sentido una vez en su vida, al
enterarse de la muerte de su querido hermano, volvi despacio al puerto. Al barco. A
la guerra.
~ ~115 115~ ~
Santa Montefore
11
Beechfeld Park, 1971
El tintineo del reloj del vestbulo despert a Thomas. Tena el cuello agarrotado y
dolorido y parpade, mirando a su alrededor, desconcertado. Durante un instante se
sinti confuso. Dnde estaba? Alberg la secreta esperanza de encontrarse en el
barco, pero la frmeza del suelo que pisaba no dejaba lugar a dudas. Poco a poco el
estudio fue perflndose ante su mirada. Haca fro. Con excepcin de la luz
procedente de la lmpara de su escritorio, en el resto de la estancia reinaba la
oscuridad. Dios, qu hora era? Mir su reloj. Las tres de la maana. Volvi la mirada
al retrato que tena en la mano. El rostro de Valentina le observ como lo haba hecho
aquel da en la colina. Thomas haba logrado capturar lo que la haca nica, todo lo
que jams podra expresar con palabras. Hasta la cualidad nica que en ese momento
no saba que ella posea. Hasta eso. Cmo poda no haberla percibido entonces?
Se dio cuenta de que haba estado llorando. Las lgrimas le haban empapado las
mejillas durante el sueo. Mientras dorma. Enroll el retrato y se levant con
rigidez. Guardara el dibujo en la caja fuerte y no volvera a mirarlo. Valentina estaba
muerta. Qu sentido tena revivir lo ocurrido? Qu sentido tena llorar dormido
como un nio? Todo formaba parte del pasado y al pasado perteneca. Con gesto
meticuloso, retir el retrato de su padre que ocultaba la caja fuerte que Margo haba
ordenado instalar despus de haberse casado con l. Ella pensaba en todo. Margo.
Sac la llave y abri la caja. La cavidad forrada de terciopelo acoga joyeros y cajas de
documentos. Thomas sigui aferrado al retrato durante un segundo. Una parte de l
se negaba a relegar ese hermoso rostro al fondo de una caja oscura. Era como volver a
meter a Valentina en un atad. Aun as, saba que era la decisin correcta. Tena que
hacerlo. Sin volver a mirar el retrato, lo meti al fondo de la caja fuerte. En cuanto
perdi el dibujo de vista, se sinti mejor. Ya no le dola tanto. Volvi a colocar en su
sitio el retrato de su padre, dio un paso atrs y se frot el mentn al tiempo que
alzaba los ojos y lo miraba. Nadie lo sabra. Quizs hasta l tambin llegara a
olvidarlo.
Cuando Fitz despert, Alba estaba en el cuarto de bao. Sigui acostado,
parpadeando en la penumbra, y, a pesar del grosor de las cortinas de la habitacin,
no tard en presentir que haca un da despejado y soleado. Se desperez y se llev
las manos tras la cabeza. Aunque le desilusion no haberse despertado con el cuerpo
clido de Alba pegado al suyo, fue consciente de que probablemente era mejor as.
No haban hecho el amor. Se haban limitado a dormir juntos, como amigos. La oy
canturrear mientras se cepillaba los dientes. Se sinti incmodo. Qu se supona que
deba hacer?
~ ~116 116~ ~
Santa Montefore
Alba sali del cuarto de bao todava en camisn, con el pelo recogido y cayndole
algunos mechones sobre la cara y las largas piernas morenas tentadoramente
desnudas. Sonri a Fitz perezosa antes de volver a la cama.
He usado tu cepillo de dientes dijo. Espero que no te moleste.
El se sinti confundido. Alba volva a estar en la cama, y haba utilizado su cepillo
de dientes, lo cual resultaba muy ntimo para una pareja que no haba llegado a tener
relaciones. Se levant y entonces fue l quien hizo uso del cuarto de bao.
Cuando sali, no supo decir si Alba esperaba que volviera a la cama con ella o que
se vistiera, aunque fue un dilema que tuvo que resolver en cuestin de dcimas de
segundo. Ella estaba acostada con la cabeza en la almohada, sonrindole, obviamente
divertida al verle dudar de ese modo.
Normalmente, los hombres no merodean junto a la cama cuando yo estoy en ella
dijo sin disimular la risa. Porque te gustan las mujeres, verdad, Fitz?
l se meti en la cama, molesto ante las burlas de Alba. Sin esperar una invitacin,
la tom del cuello y peg fervientemente sus labios a los de ella. Ella no opuso
resistencia, sino que por el contrario le devolvi el beso con gran entusiasmo. Solt
un gemido grave y rode a Fitz con los brazos. Fue precisamente ese gemido lo que
reinstaur el equilibrio y logr hacerle sentir de nuevo como un hombre. Cuando
empez a acariciarle la pierna, metiendo la mano por debajo del camisn, se dio
cuenta de que Alba no llevaba bragas.
Has estado desnuda toda la noche? pregunt, acaricindole el trasero.
Nunca llevo bragas fue la respuesta de Alba. Son un estorbo.
Nunca? Dios, qu convencional soy, pens.
Nunca, abuelito! Solt una risilla sin apartar la boca de su cuello.
Te aseguro que hago el amor como un muchachote! se ri Fitz.
No me asegures nada y demustramelo, muchachote.
l intent no pensar en la multitud de hombres que se haban acostado con ella.
Procur imaginrsela pura e inmaculada. No era tarea fcil, porque sin duda Alba
haba disfrutado de las atenciones de muchos hombres, demasiados para llevar la
cuenta. Con la prctica haba aprendido a disfrutar plenamente del sexo. Su
capacidad de innovacin beba del entusiasmo y de una natural falta de inhibicin de
la que no se avergonzaba en absoluto. Por mucho que Fitz se empeara en llevar la
iniciativa y en desear la inocencia de Alba, ella se retorca y gema como la femme du
monde que era.
~ ~117 117~ ~
Santa Montefore
Cario, bsame un poco ms arriba, s... ah... con la lengua... ms suave... ms
suave... ms despacio, mucho, mucho ms despacio. As. S!
Alba estaba encantada dicindole lo que quera y suspiraba de puro placer cuando
l la complaca. Fitz no poda negar que era maravillosa en la cama. Tcnicamente era
tremenda, pero despus, de nuevo tumbados y jadeantes, con los corazones
palpitando de forma acelerada en el pecho empapado en sudor, no pudo evitar la
sensacin de que faltaba algo. Oh, todo estaba all: la pericia, el conocimiento, la
tcnica. Aun as, para l la tcnica tena poco valor si careca de sentimiento. Era la
pasin lo que haca especial el acto amoroso. Fitz amaba a Alba, pero era obvio que
ella no senta lo mismo por l.
Un rato despus, Alba pas de puntillas por el pasillo en direccin a su habitacin
con la vaga esperanza de darse de bruces con el Bfalo, simplemente por el placer de
verle la cara. Fitz se qued en su habitacin embargado por una sensacin de vaco.
Insatisfecho sera quiz la palabra adecuada. Como si se hubiera estado comiendo
un donut y hubiera descubierto que el centro del pastelillo no tena ni asomo de
mermelada. Haba entregado el alma a Alba y ella se haba limitado a cederle su
cuerpo con una risa juguetona. Se acord entonces de Viv y de lo que le dira si le
contaba lo sucedido. Pedazo de idiota! le soltara. Ya te advert de que no le
entregaras tu corazn. Alba lo masticar y lo escupir en cuanto haya terminado con
l. As es como haba tratado a todos los hombres que le haban precedido. Pero l
era distinto. Hasta el padre de la muchacha lo haba reconocido: Y por qu iba Alba
a elegir a alguien como t? Cierto, por qu? Porque Fitz era un corredor de fondo.
Se visti elegantemente, pensando ya en la iglesia y en el reverendo invitado al
almuerzo dominical. Se pregunt cmo seran las cosas cuando regresaran a Londres.
Estara Alba simplemente disfrutando del juego de roles que formaba parte de la
representacin? O signifcaba para ella algo ms que eso?
Me estoy comportando como una mujer! le solt a su refejo en el espejo
mientras intentaba atusarse el pelo. Tuvo que resignarse al hecho de que, por mucho
que se lo cepillara, se lo peinara o se lo humedeciera, segua siendo una indomable
maraa de rizos. El reverendo tendra que aceptarle tal cual era.
Cuando regresaba a la casa, despus de haber sacado a Sprout del coche para que
corriera un poco por los jardines, oy voces procedentes del comedor. Al entrar,
Margo le salud afectuosamente.
Has dormido bien, Fitz? Espero que hayas encontrado cmoda la cama. Has
pasado fro?
~ ~118 118~ ~
Santa Montefore
La he encontrado absolutamente cmoda y desde luego no he pasado ni pizca
de fro. Ni pizca repiti, alegrndose de que Alba no estuviera presente y le hiciera
sonrer con una de sus miradas.
Bien. All tienes t y caf dijo Margo, sealando al aparador. Huevos y
beicon, tostadas. Si te apetece un huevo pasado por agua, la cocinera puede
preparrtelo sin problema. No tienes ms que pedirlo.
No, un par de huevos fritos ser perfecto. Menudo festn. Olfate el beicon
salado y se le hizo la boca agua.
La cocinera es una pequea maravilla. No s lo que hara sin ella. Lleva aos con
nosotros. Era la cocinera de Lavender y de Hubert cuando Thomas era pequeo,
verdad, Thomas?
Este, que estaba sentado a la gran mesa redonda leyendo los peridicos y tomando
caf, intentando hacer caso omiso del frvolo parloteo de su mujer y de sus hijas, alz
sus ojos enrojecidos y asinti con la cabeza. Al verle, a Fitz se le antoj un hombre
cansado y enfermo. Tena el rostro gris, como si toda la sangre se le hubiera
acumulado en los calcetines rojos.
Buenos das, Fitz dijo. Confo en que habrs dormido bien.
S, gracias respondi Fitz, percibiendo que Arbuckle no tena ningn deseo de
darle conversacin. Se volvi entonces a mirar a Margo, dejando que Thomas volviera
a desaparecer detrs de su peridico.
Minutos ms tarde, mientras Caroline hablaba incesantemente del hombre del que
estaba enamorada, Alba hizo su entrada en el comedor. Se haba puesto una falda
muy corta, medias estampadas y unas botas de ante hasta las rodillas. Fitz pens al
acto en lo maravillosa que estaba. No tard en recordar que nunca llevaba bragas y
sinti que una ereccin se abra paso en el interior de sus pantalones. No haba forma
de que pudiera abandonar la mesa en aquel estado. Aparte de la extravagante
vestimenta, haba en el rostro de Alba una clara expresin triunfal. No hizo falta
esperar mucho tiempo para averiguar por qu. Volvi la mirada hacia su madrastra.
Margo se haba quedado literalmente boquiabierta, inusualmente muda. Alba se
acerc con paso frme a Fitz y tom su rostro entre las manos, plantndole en la boca
un beso largo y apasionado. l se qued tan mudo como Margo. Tan slo Thomas
permaneci inmune a la presencia de su hija y sigui leyendo el peridico, ajeno por
completo al cambio que se respiraba en el ambiente.
Por fn, mientras Alba se serva una taza de caf, Margo dio voz a su furia.
~ ~119 119~ ~
Santa Montefore
Mi querida nia dijo con un tono que a Fitz le sugiri que bien poda haber
servido en el ejrcito, o al menos en el cuerpo de polica, no estars pensando en ir
a la iglesia vestida as.
Oh, ya lo creo respondi Alba. De pronto, los huevos con beicon de Fitz
perdieron todo su atractivo. Se limit por tanto a tomar un sorbo de caf y a esperar
la llegada de la pelea que estaba a punto de estallar.
No, ni hablar replic Margo, articulando despacio cada una de sus palabras
para darles el efecto ms aterrador posible. Sin embargo, Alba ya no era ninguna nia
y esa clase de actitud no haca ms que animarla a comportarse an peor.
Por qu? dijo, volvindose con su taza de caf en la mano y ocupando el
asiento junto a Fitz. No te gusta?
Que me guste o no es del todo irrelevante. No es adecuado para la iglesia.
Creo que Dios me amar tal como soy respondi Alba, untando de
mantequilla una tostada.
Pero el reverendo Weatherbone no.
Y qu har? Echarme? pregunt, desafante. Fitz intent mediar entre
ambas. Craso error.
Querida empez, valerosamente, quiz si te pusieras una chaqueta, tanto t
como Margo quedarais satisfechas.
A l le pareca una solucin satisfactoria. Margo no opinaba lo mismo.
Disculpa, Fitz, pero no es un atuendo digno para la ocasin. Somos la familia
ms prominente del pueblo y tenemos la responsabilidad de dar ejemplo al resto de
la comunidad.
Oh, por el amor de Dios exclam Alba. A nadie le interesa como voy
vestida. Hace aos que no piso la iglesia. Deberan darme las gracias por aparecer.
Mientras ests en mi casa, jovencita, cumplirs con mis normas. Si lo que quieres
es ir por ah prcticamente desnuda, puedes hacerlo en Londres, en ese barco en el
que vives, pero no aqu, donde se nos respeta.
Fitz se encogi de hombros. Saba que la referencia al barco enfurecera a Alba.
Contuvo el aliento. La joven frunci los labios y mordisque su tostada durante un
instante. Se produjo un silencio. Caroline y Miranda intentaron intervenir a favor de
su madre.
Tienes que venir a la iglesia? pregunt Caroline.
~ ~120 120~ ~
Santa Montefore
Podras salir a dar un paseo con Summer sugiri Miranda.
Voy a ir a la iglesia e ir vestida como me d la gana. A nadie le importa lo que
lleve o deje de llevar.
Margo busc ayuda en su marido, arrancndole de detrs del peridico como a
una reticente tortuga de su caparazn.
Di algo, Thomas!
l se enderez.
Cul es el problema?
Pero es que no has visto cmo va vestida tu hija? Alba odiaba que Margo se
refriera a ella como a la hija de Thomas, a pesar de la batalla que libraba
continuamente para desmarcarse de su madrastra.
A m me parece que est encantadora dijo l. Alba no pudo contener su jbilo.
La reaccin de su padre fue del todo inesperada. Eran raras las ocasiones en que se
pona de su parte.
Ests bien, Thomas? dijo Margo. Tienes un color muy extrao.
Quizs una chaqueta encima del top sera lo apropiado para el reverendo
Weatherbone aadi l sin responder a su esposa, pues no se encontraba nada
bien. Pens en el retrato que haba encerrado en la caja fuerte. Al ver el rostro de su
hija, Valentina todava le alcanzaba desde aquel oscuro lugar.
Oh, de acuerdo. Me pondr una chaqueta concedi Alba sin ocultar su
felicidad. Quiz podras prestarme una, Margo. Me temo que la que he trado ser
tan inapropiada como mi falda. Se meti el ltimo trozo de tostada en la boca.
Deliciosa! exclam.
Se congregaron en el vestbulo, Miranda y Caroline con sus sencillos abrigos y
sombreros marrones, y Margo con un vestido de tweed y un gran broche de fores en
el pecho. Thomas llevaba traje y Fitz, que se haba criado en el campo, iba
adecuadamente vestido con una chaqueta en tonos verdes apagados, una sobria
corbata y un sombrero de feltro. Alba baj alegremente las escaleras con el sobrio
abrigo de piel de camello que Margo le haba prestado. Se lo haba abrochado para
aplacar la ira del Bfalo, aunque tena intencin de desabrochrselo en cuanto
estuviera en la iglesia. Se acerc a Fitz con paso decidido y le tom de la mano. Luego
le susurr al odo:
Cuando me veas rezando, estar pensando en hacer el amor contigo!
Fitz se ri entre dientes.
~ ~121 121~ ~
Santa Montefore
Margo dej ver su desaprobacin. Si haba algo que aborreca eran los murmullos.
Thomas fue a la iglesia en coche en compaa de su esposa y de las dos hijas de
ambos, mientras que Fitz llev a Alba en su Volvo con Sprout sacando la cabeza por la
ventanilla trasera, jadeando al viento.
Espero que el reverendo Weatherbone no se asuste al ver a Alba dijo Margo,
intentando quitar un poco de hierro a la situacin.
Mam, a pesar de que lleva tu abrigo, vaya pinta que tiene pi Caroline desde
el asiento trasero.
Fitz es guapsimo intervino efusivamente Miranda. Est encantador con ese
sombrero.
Qu es lo que ve en Alba? pregunt Caroline. Son muy distintos.
Demos gracias de que est dispuesto a aguantarla apunt Margo, mirando a
su esposo y aadiendo con tacto: Puede que no tenga nada de convencional, pero
es una chica alegre. Apuesto a que con ella la vida no es nunca aburrida.
Puede que sea alegre, pero nadie tiene el genio de Alba dijo Caroline.
Espero que Fitz sepa dnde se mete.
Seguro que todava no ha tenido que vrselas con uno de sus arranques de mal
genio! dijo Miranda.
Que Dios asista al pobre hombre mascull Margo. Volvi a mirar a su esposo,
pero la mente de Thomas estaba ocupada en otra cosa.
La iglesia de Beechfeld era lo que caba esperar: singular, pintoresca y muy
antigua. Estaba construida en ladrillo y piedra, y su campanario era de madera. Fred
Timble, Hannah Galloway y Verity Forthright llevaban ejerciendo las codiciadas
funciones de campaneros desde haca ms de treinta aos. Margo se tomaba al pie de
la letra sus obligaciones como dama principal del pueblo. Formaba parte del grupo
de las encargadas de las fores de la iglesia una vez al mes y se aseguraba de que sus
creaciones fueran las ms elaboradas. Y lo cierto es que era todo un desafo, pues
Mabel Hancock cultivaba un esplndido jardn y sus arreglos eran siempre
arriesgados. Cuando le tocaba el turno a Mabel, a Margo el estmago se le encoga
durante el trayecto a la iglesia hasta que quedaba satisfecha al ver que no se haba
visto superada por ninguna de las mujeres del pueblo.
Las campanas ya repicaban cuando llegaron, llamando a los lugareos que
acudan a misa vestidos con sus mejores galas. Las relaciones sociales se dejaban para
despus, cuando las plegarias haban sido dichas y las conciencias estaban de nuevo
~ ~122 122~ ~
Santa Montefore
limpias. Alba tom a Fitz de la mano y sigui a su padre y a su madrastra al interior
del templo. Aprovechando que no la miraban, se desabroch el abrigo.
Qu haces? pregunt Fitz, preocupado. No quera ser testigo de una nueva
discusin.
Estoy dndole al vicario una leccin de moda respondi Alba.
No te parece que deberas...?
No respondi ella bruscamente. Me da igual lo que piense el Bfalo, Por el
amor de Dios, tengo veintisis aos. Fitz no pudo discutir con ella. As podrs
mirarme las piernas aadi con una sonrisa. Quiero sentir cmo las miras.
Alba le dedic la ms tentadora de las sonrisas y l no pudo evitar sonrerle a su
vez. Era una joven irresistible. Fitz sinti que el corazn se le paraba en el pecho e
intent olvidar la sensacin de vaco que poco antes le haba invadido. Quiz si
volvan a hacer el amor las cosas seran distintas. Quizs ella haba estado nerviosa y
todos esos gemidos y sacudidas no eran ms que un intento por disimularlo.
No te preocupes. No voy a pensar en otra cosa que en tus piernas respondi
Fitz mientras cruzaban la enorme puerta de madera y avanzaban por el pasillo
central de la iglesia.
El templo estaba lleno. Tan slo el banco delantero, reservado para los Arbuckle,
como todos los domingos, estaba vaco. Thomas se hizo a un lado para ceder el paso
a su esposa y a sus dos hijas menores, que pasaron por delante de l en fla y tomaron
asiento. Asinti luego hacia Fitz con la clase de inclinacin que un hombre dedica a
otro, una inclinacin de silenciosa complicidad, tras la cual se sent, dejando libres
los dos sitios restantes para l y para Alba.
Esta se sent y el abrigo abierto dej a la vista sus muslos. Admir el diseo de las
medias color almendrado que se haba comprado por cuarenta peniques en la Army
and Navy Store. Sinti sobre ella la mirada de Fitz y volvi a vivir el encuentro
amoroso de esa misma maana con l. Sin embargo, lo que ms record fue su beso.
En cierto modo, haba sido ms tierno que cualquiera de los besos que le haban dado
hasta entonces. Se haba sentido avergonzada. Haba sido demasiado ntimo. La
haba asustado. Aunque a la vez le haba gustado. Quiz Fitz volvera a besarla as. Si
lo haca, quizs ella podra controlar la insoportable sensacin de una cosquilla
molesta en el estmago, como le ocurra siempre que pasaba a demasiada velocidad
por el puente de Kings Worthy.
El reverendo Weatherbone hizo su entrada en la nave. Avanzaba con paso frme al
tiempo que la sotana volaba tras l como si un vendaval soplara por el pasillo del
~ ~123 123~ ~
Santa Montefore
templo. Tena una mata de pelo gris, salvaje y largo, que bailaba como la sotana a
merced de un viento imaginario. El entusiasmo le iluminaba el rostro, tena los ojos
encendidos y la boca ancha y sonriente. Alba se haba criado con el adusto y engredo
reverendo Bolt. No haba esperado que el sustituto del antiguo pastor tuviera todo el
aspecto de un cientfco loco. La voz del reverendo era fascinante y rebotaba contra
los muros de la iglesia en una ristra de vibrantes ecos. Nadie se mova. Era como si
les hubiera hechizado a todos con su alucinante presencia. Alba se cubri las rodillas
con el abrigo apresuradamente. El se volvi a mirarla y ella resoll bajo el peso de su
mirada.
Oh, Dios! exclam.
Gracias por el nuevo feligrs, seorita Arbuckle dijo el reverendo, y una ligera
risilla nerviosa se apoder de la congregacin. Alba se sonroj. Trag saliva y mir a
su madrastra.
La expresin de Margo revelaba una profunda e indefectible admiracin. Helo
aqu, ante estos buenos vecinos pens presuntuosamente, y almorzar con
nosotros! Tena que decirle a Mabel que el reverendo estaba invitado a su mesa.
Naturalmente, no tiene nada de malo se tranquiliz, consciente de dnde estaba
. No hay pecado en una simple muestra de rivalidad infantil.
Alba tan slo haba ido a la iglesia para irritar al Bfalo con su falda corta y para
presumir de su novio. No tena la menor intencin de escuchar. Ni por un instante.
Dios no era alguien que quisiera en su vida. Si alguna vez pensaba en l, lo haca sin
duda bajo el peso de la culpa. Como todos los habitantes de la pequea comunidad
rural de Beechfeld, se haba criado con l. Sin embargo, Dios se le haba quedado
pequeo. Por supuesto, era consciente de que exista una suerte de poder superior. Su
madre estaba en algn lugar ah arriba. No quera ni or hablar de que pudiera estar
muerta en un atad, enterrada en el suelo para que se la comieran los gusanos.
Exista cierta vida espiritual, aunque jams se hubiera permitido preguntarse sobre
ella durante mucho tiempo, bsicamente porque si su madre poda verla, sin duda
estara en claro desacuerdo con la vida promiscua y decadente que llevaba, lo cual la
dejaba, momentneamente, muy infeliz y embargada por el odio a s misma. No,
mejor vivir el presente. Sin embargo, el reverendo Weatherbone llam su atencin.
No apart un segundo los ojos de l. El prroco recorra la nave a grandes zancadas,
agitando los brazos, con la sotana al viento y el pelo sacudindose de un lado a otro
como si tuviera vida propia, haciendo gala de un carisma tal que hasta ella, la ms
escptica de la congregacin, crey que Dios deba estar hablndole por boca de l.
Se olvid del sexo. Ni siquiera sigui pensando en el beso de Fitz. Por primera vez
en su vida, Alba Arbuckle pens en Dios.
~ ~124 124~ ~
Santa Montefore
12
Cuando el servicio toc a su fn, el reverendo Weatherbone se plant en el porche
del templo a estrechar la mano de los parroquianos a medida que stos iban saliendo.
Margo se vio de pronto detrs de Mabel Hancock. Se tens en un arrebato de clara
competitividad en cuanto oy que el reverendo congratulaba a Mabel por las fores
que haba arreglado la semana anterior y se vio obligada a interrumpirle,
desesperada por hacer saber a Mabel que el reverendo iba a almorzar en Beechfeld
Park.
Oh, s. No s que hara sin ella.
Ni sin usted, seora Arbuckle dijo diplomticamente el reverendo.
Magnfco servicio dijo Margo, correspondiendo al cumplido del reverendo.
Me alegra que Alba haya venido.
S, ha venido a pasar el fn de semana con su novio. Todos esperamos que ste
sea el defnitivo. Me alegro de que pueda hablar con ella durante el almuerzo. Venga
cuando termine. Margo sonri a Mabel, triunfal.
Es increble cmo visten los jvenes hoy en da dijo Mabel mientras se alejaba,
meneando la cabeza.
Margo se volvi y vio a Alba saludando al vicario con el abrigo abierto y aleteando
al viento, dejando a la vista su corta falda y las medias estampadas. Se acerc con
paso airado para intervenir. Tendra que bromear sobre la situacin. Por qu la muy
boba no se haba abrochado el abrigo que le haba prestado? Sin embargo, cul fue su
perplejidad cuando, al acercarse, se dio cuenta de que la conversacin de su hijastra y
del vicario versaba sobre el tan temido desliz de la tela y que el vicario manifestaba
su aprobacin a voces y con gran entusiasmo.
La escueta falda de Alba haba despertado tambin el inters de los invisibles
campaneros: Fred Timble, Hannah Galloway y Verity Forthright. En cuanto hubieron
puesto fn a su labor altamente cualifcada, labor que, como bien lamentaban, pasaba
totalmente desapercibida para la mayora de los miembros de la comunidad, se
sentaron en los bancos de madera, muy por encima de los cada vez menos
numerosos congregantes, para tomar aliento y hablar del servicio. Sin embargo, no
perdieron el tiempo diseccionando el sermn ni admirando las fores, ni tan siquiera
hablando de los personajes del pueblo, cuya familiaridad provocaba en ellos una
especie de desprecio afectuoso, sino que se concentraron directamente en Alba
Arbuckle.
~ ~125 125~ ~
Santa Montefore
Habris visto la mirada reprobatoria en el rostro de la seora Arbuckle
coment Verity, que jams tena nada bueno que decir. Hasta con ese largo abrigo
poda verse la falda y esas botas. Y en la iglesia, nada menos!
Fred llevaba ya varios aos enamorado de Margo. La consideraba una autntica
dama. Elegante, capaz, digna y de una gran clase. Le gustaba su forma de hablar, su
modo anticuado de articular las palabras que tanto la distanciaba del resto de los
vecinos de Beechfeld. En un par de ocasiones, Margo se haba dignado a hablarle.
Haba elogiado su forma de tocar las campanas, y le haba dicho que su trabajo era
magnfco. Logra ponerte en el estado idneo para la plegaria, haba dicho. Fred
jams haba olvidado esas palabras. Sin embargo, Margo le tena en menor estima
desde que le haba descubierto en el acto ilegal de tomar una copa y fumar un
cigarrillo con Alba en el Hen's Leg cuando la chiquilla contaba apenas catorce aos.
Margo haba entrado en el local con paso frme, demacrada y furiosa, y haba tirado
de la adolescente hacia la puerta. No sabe cunto me ha decepcionado, seor
Timble! le reproch. Todava le dola recordarlo. Le tena por un ser ms
honorable. Alba no es ms que una nia y usted la est llevando por el mal camino.
Se haba llevado a Alba de la oreja. Aproximadamente un mes ms tarde, cuando la
joven haba vuelto a colarse en el pub, le haba dicho que Margo le haba retirado
todos los privilegios de los que normalmente gozaba: ni dulces, ni permiso para salir,
y un paseo todos los das de las vacaciones a lomos del asustadizo pony de Miranda.
Haba aadido con una sonrisa traviesa que le dolan tanto las piernas que apenas
poda cerrarlas. Le estar bien empleado al viejo Bfalo si termino convertida en
una zorra!, haba dicho con una risotada ronca. Despus de eso, se haban cuidado
mucho de esconderse a la vuelta de la esquina.
Alba siempre ha vivido al lmite dijo en respuesta al comentario de Verity.
Ha sido la larga agona de la seora Arbuckle.
Bah, lo nico que le pasa a Alba es que es joven. La pobrecilla slo quiere
disfrutar de la vida apunt Hannah, que tena el don de ver slo las cosas buenas
de todo el mundo. A m me ha parecido que estaba preciosa. Es una chica muy
guapa y tiene un novio nuevo encantador. Se llev las manos al moo gris para
asegurarse de que todo estuviera en su lugar. Era una mujer rechoncha que vesta con
absoluta pulcritud y a la que le gustaba tener un aspecto inmejorable el domingo.
Haba decidido que estaba demasiado vieja para seguir tocando la campana. En uno
o dos aos, le costara mucho subir la estrecha escalera. Probablemente se case con
ese jovencito encantador y siente la cabeza. Al parecer, todas terminan hacindolo. Mi
nieta...
~ ~126 126~ ~
Santa Montefore
A Verity no le interesaba la nieta de Hannah. Estaba amargada porque no haba
tenido nietos, tan slo un viejo cascarrabias como marido que le daba mucho ms
trabajo del que le habra dado un beb.
Bah, con se no tiene ni para empezar dijo, mordaz. Conozco muy bien la
clase de chicas como Alba. Ha tenido ms amantes que yo cenas calientes!
Verity! exclam horrorizada Hannah.
Verity! repiti Fred. A veces olvidaban que estaban en compaa de un
hombre.
Demuestras una gran falta de respeto hablando as de ella, en este lugar!
bisbise Hannah . T no sabes nada de eso!
Ya lo creo que s contraatac Verity, ponindose en pie y alisndose la falda
plisada. Edith se entera de todo lo que ocurre en la mansin de los Arbuckle. No
hay ms que darle un poco de jerez y lo suelta todo. Y no es que yo tenga especial
inters en preguntarle nada. Arrug los labios, irritada por haberse visto obligada a
traicionar a Edith, que llevaba cocinando en Beechfeld Park desde haca cincuenta y
dos aos. Sin embargo, ya era demasiado tarde para poner freno a su lengua. Han
tenido unas discusiones terribles. Me ha dicho Edith que Alba y la seora Arbuckle
estn siempre a la grea y que lo nico que hace el capitn Arbuckle es esconder la
cabeza bajo el ala. Dice que se siente culpable por no haberle dado a Alba una madre
de verdad. Naturalmente, l no tiene la culpa, aunque carga con ello de todos modos.
Parece mucho mayor de la edad que tiene, no os parece? La seora Arbuckle est
mucho ms interesada en sus propias hijas. A fn de cuentas, la sangre siempre tira,
no? Y sus hijas no dan ningn problema. Desde luego, nada comparado a los que da
Alba.
Edith debera mantener la boca cerrada si sabe lo que le conviene dijo Hannah
con un tono de voz enrgico.
Es muy discreta. Slo me lo cuenta a m.
Y t a todo el mundo! replic Hannah, metiendo los brazos en las mangas del
abrigo. Bueno, me voy a almorzar.
Y yo al Hen's Legs dijo Fred, encogindose de hombros en su vieja pelliza.
El reverendo Weatherbone almuerza hoy en Beechfeld Park. Me pregunto que
pensar de Alba. No creo que se conocieran hasta hoy.
En fn resopl Hannah, dirigindose hacia la puerta. Desde luego que si
hay alguien que pueda averiguarlo eres t, Verity!
~ ~127 127~ ~
Santa Montefore
Ya en Beechfeld Park, Margo estaba sentando a todos a la mesa. La cocinera se
haba pasado la maana entera preparando el rosbif, un budn de Yorkshire, unas
patatas asadas que le salan siempre especialmente crujientes y un surtido de
verduras cocinadas al dente. La salsa era marrn y espesa, una receta propia que se
negaba a compartir con nadie, ni siquiera con Verity Forthright, que le haba
suplicado que se la diera en numerosas ocasiones.
La cocinera era una mujer a la que nada escandalizaba. Se haba pasado ms de la
mitad de su vida al servicio de los Arbuckle y haba visto de todo, desde las pataletas
de Alba a los chicos que la joven haba besado tras los setos del jardn cuando, ya
siendo adolescente, se haba aprovechado de los torneos de tenis y de los encuentros
del club de ponis que su madrastra haba organizado para Caroline y Miranda. Sin
embargo, el retal de tela con el que Alba haba aparecido para la ocasin s haba
logrado escandalizarla. La corta falda dejaba al descubierto sus largas piernas, que en
cierto modo parecan espantosamente provocativas con aquellas botas. No era de
extraar que la seora Arbuckle se negara a permitirle asistir a la iglesia sin taparse.
De ah que para ella fuera un verdadero escndalo que el buen vicario llegara a
almorzar contando chistes sobre el atuendo de la joven. No era acaso un hombre de
Dios?
Lo cierto es que, mientras atenda la mesa, fngiendo ocuparse de sus cosas, la
cocinera no pudo evitar or pequeos fragmentos de conversacin al tiempo que los
comensales se servan las alubias y las patatas. El vicario estaba sentado entre la
seora Arbuckle y Alba, decisin que, segn la cocinera, fue un terrible error por
parte de la anftriona, pues en el momento de sentarse, la breve falda de Alba
desapareci del todo. Podra perfectamente haber estado sentada en bragas. No
estaba bien que un hombre de Dios se dedicara a mirarle las piernas a una chica. Y
mucho menos orle hablar de ello.
Cuando yo era joven, no le veamos las piernas a una mujer hasta despus de
casados dijo. Alba solt esa risilla provocadora tan tpica de ella. Grave y ronca
como el humo de una chimenea. La cocinera se qued horrorizada al verla firtear de
ese modo.
Yo no habra soportado tanta restriccin. Adems, con estas botas me siento en
la cima del mundo. Me paseo por l como si fuera mo respondi. Por supuesto,
son de ante italiano.
Me encantara tener unas botas como sas. Cmo crees que me quedaran
debajo de la sotana?
No creo que importe lo que lleve debajo. Podra perfectamente no llevar nada y
nadie se dara ni cuenta. Los dos se rieron.
~ ~128 128~ ~
Santa Montefore
La cocinera mir a la seora Arbuckle, que hablaba en ese momento con Fitz. ste
s era un hombre encantador. Sensato, amable, gentil. Pero si hasta se haba dejado
ver por la cocina la noche anterior para darle las gracias por tan suntuoso festn,
como l mismo no haba dudado en llamarlo. Se fj en que el reverendo se serva
cuatro patatas. No slo tena buen ojo para las mujeres, sino tambin un saludable
apetito que saciar. En sus tiempos, los vicarios eran hombres de moderacin y
modestia. Reprimi su desaprobacin, retirando la bandeja antes de que el pastor se
sirviera una quinta patata.
El capitn Arbuckle felicit a la cocinera por el almuerzo. Ella senta un gran
cario por el capitn, al que conoca prcticamente desde que era un nio. Cuando
Thomas haba vuelto de la guerra con aquel diminuto beb en sus brazos, a ella se le
parti el corazn. Cmo iba a sacar adelante solo a una criatura tan pequea? El
dolor haba deformado el rostro del capitn. Pareca un anciano, y no el brillante
muchacho que se haba desmarcado siempre como el espritu rebelde de la familia.
Haba sido todo un personaje, siempre metido en los, aunque con el encanto de un
mono. Aquel Tommy, como se le conoca en ese tiempo, poda salir de cualquier
aprieto valindose de su sonrisa. Pero cuando volvi de la guerra nada fue lo mismo.
Tommy haba cambiado. La desesperanza le haba cambiado. De no haber sido por la
pequea que llevaba tan posesivamente en brazos, quizs hubiera perdido las ganas
de vivir y no habra tardado en desaparecer. Eso haba ocurrido. La cocinera lo haba
odo. Haban hablado de Valentina entre susurros, como si al mencionar su nombre
en un momento tan triste fuera en cierto modo denigrarlo. Ella haba sido una mujer
hermosa. Un ngel, decan. Entonces apareci la nueva seora Arbuckle y el bendito
nombre de Valentina jams volvi a mencionarse en la casa. Al menos, no
directamente. No era de sorprender que Alba se hubiera rebelado. La cocinera solt
un bufdo de fastidio y el capitn, creyendo que se deba a que se haba servido
demasiadas patatas, devolvi una a la bandeja con suma discrecin.
La cocinera pas entonces a servir a Fitz. ste ola a sndalo, un olor que le lleg
por encima del aroma de su cocina. Aquel joven le caa bien, a pesar de que Alba y l
formaban una extraa pareja. No haba duda de que se queran. Fitz haca rer a Alba.
sa era la forma de ganarse el corazn de la joven, aunque la cocinera no estaba muy
segura de que Fitz lo hubiera conseguido. Saba dnde estaba, apuntaba
directamente a l y aun as, como les ocurra a todos los hombres con los que Alba
sala, no llegaba a penetrar en l. Poda verlo en los ojos de la joven. Si perseveraba, y
no era ya demasiado tarde, quiz Fitz lo consiguiera. Aunque bien era cierto que Alba
no tena un historial demasiado loable. No era una corredora de larga distancia,
pens la cocinera, utilizando las palabras del capitn. Le haba odo hablar una noche
con su esposa, lamentndose de los amantes de Alba, de su decadente estilo de vida,
~ ~129 129~ ~
Santa Montefore
y le haba odo expresar su deseo de que la chiquilla terminara por sentar la cabeza.
A fn de cuentas, Alba pareca estar en ello. A la cocinera no le import en lo ms
mnimo ver cmo Fitz se serva la ltima patata.
La noche peda ya paso a la tarde cuando la cocinera, que recorra la casa para
informar a sus empleadas de que haba dejado una bandeja de carne fra y de
ensalada en la nevera para la cena, se encontr a Alba husmeando en el estudio de su
padre. Incapaz de reprimir la curiosidad, decidi quedarse en el saln-bar, espiando
a la joven por la rendija de la puerta. Saba que lo que haca no estaba bien, pero no
pudo resistirse a la tentacin.
Alba abra con suma cautela los cajones del escritorio de su padre, levantaba
papeles y los hojeaba sin dejar de arrugar el ceo en ningn momento. Era obvio que
no daba con lo que buscaba. Continuamente volva una mirada furtiva a la puerta
que daba al vestbulo, temerosa de que alguien pudiera entrar y sorprenderla. De vez
en cuando, dejaba de buscar y se tensaba como un gato asustado antes de volver a
relajarse, aliviada, para retomar la bsqueda. La cocinera estaba fascinada. Qu
podra estar buscando?
De pronto, tambin la cocinera se tens cuando una sombra se perfl sobre la
habitacin. La seora Arbuckle apareci en la puerta al tiempo que su generosa
fgura oscureca la luz que entraba desde el pasillo. Alba se irgui de pronto y ahog
un jade. Durante un instante, se limitaron a mirarse. El rostro de la seora Arbuckle
dejaba entrever una furia rabiosa aunque controlada. La cocinera ya no poda
marcharse, por mucho que hubiera querido. El ms ligero movimiento habra
traicionado su presencia. La aprensin le eriz la piel.
Por fn, la seora Arbuckle habl con voz queda.
Buscabas algo, Alba?
La cocinera, que desde donde estaba slo alcanzaba a ver el perfl de Alba, logr
detectar una sonrisa ladina en el rostro de la joven. La vio inclinarse sobre el
escritorio de su padre y mostrar un lpiz.
Ya lo he encontrado respondi frvolamente. Qu boba soy. Lo he tenido
delante de las narices desde que entr.
La seora Arbuckle sigui observndola, incrdula, mientras su hijastra pasaba
por su lado y sala de la habitacin.
Finalmente, Margo se movi. Se dirigi muy despacio al escritorio y empez a
ordenarlo. Cerr los cajones que haban quedado del todo abiertos y volvi a ordenar
las cartas de su marido en un pulcro montn sobre el papel secante. Sus hbiles
~ ~130 130~ ~
Santa Montefore
manos se movan despacio y con cuidado, y no par hasta que estuvo segura de
haberlo dejado todo tal y como deba estar. El capitn era un hombre meticuloso. Los
aos que haba pasado en la Armada haban dejado en l un gusto por las cosas
ordenadas. Margo acerc entonces la mano a uno de los cajones. Se mordi un labio,
como dudando qu hacer. Era como si algo tirara de ella desde dentro del cajn.
Buscaba acaso lo mismo que haba estado buscando Alba? Tras un largo instante,
retir la mano y sali del estudio, cerrando suavemente la puerta tras de s.
Cuando la cocinera la encontr en el saln, la seora Arbuckle estaba apoyada en
la verja de la chimenea, hablando con Caroline como si nada hubiera ocurrido. Sonri
a la cocinera, le dio las gracias por el almuerzo y le dese buenas noches. La cocinera
estaba intrigada. Aunque la animosidad que exista entre Alba y la seora Arbuckle
era bien conocida por todos, fue consciente en ese instante de que nadie llegaba a
apreciar realmente su verdadero alcance.
Al llegar a casa, la cocinera se encontr con un mensaje de Verity. Poda llamarla
por telfono? Solt un bufdo engredo. Esta Verity pens en un arranque de
fastidio. Ya vuelve a atosigarme para que le d mi receta. Pues no pienso drsela.
Desde luego que no.
Alba y Fitz se marcharon poco despus que la cocinera. Thomas se despidi de su
hija con un beso en la sien y estrech con frmeza la mano de Fitz.
Espero volverte a ver dijo.
Yo tambin respondi Fitz. He disfrutado de cada minuto de mi visita.
Ahora que conozco a los padres de Alba s de quin ha heredado todo su encanto.
Thomas se ri entre dientes. Durante un instante volvi a sentir al joven teniente
rindose bajo la ajada piel del viejo capitn. Haba olvidado lo mucho que disfrutaba
con ello. Le dio una palmada en la espalda a Fitz y de pronto vio en l el rostro de
Jack sonrindole a su vez. Parpade para ahuyentar esa imagen. No haba vuelto a
hablar con Jack desde la guerra. Desconoca su paradero. Es ms, desconoca si
exista todava un Jack con el que dar. Se volvi hacia el porche y se acord de cuando
haba subido esos escalones con Alba en brazos y con todo su mundo hecho pedazos.
Aun as, no haba representado el pequeo bulto que llevaba en brazos la luz y la
esperanza cuando a su alrededor todo era oscuridad y desconsuelo? La vio subir al
coche. Fitz y Alba se despidieron de l con la mano y desaparecieron.
Ya en el coche, Alba ventil su furia.
Lo ha escondido! exclam. He registrado todos los cajones de su escritorio.
O eso, o lo ha destruido. Ojal no se lo hubiera dado. Menuda idiota he sido!
~ ~131 131~ ~
Santa Montefore
No creo que lo haya destruido, Alba. No despus de cmo le o hablar anoche.
Fitz intentaba calmarla. Adems, senta autntica simpata por su padre. No era
ningn viejo intil, sino un hombre relativamente joven. Tendra que haber estado en
la for de la vida. Aun as, como muchos de los que haban sobrevivido a la guerra,
las experiencias vividas le haban arrebatado la juventud. Se lo has pedido?
Alba pareci sorprendida.
No respondi. No hablamos de ella. Hasta ahora, siempre que he
mencionado su nombre hemos tenido una pelea terrible, y todo por culpa del Bfalo.
Sospecho que lo ha escondido en algn sitio donde pueda sacarlo y mirarlo en
privado de vez en cuando. No creo que vaya a dejarlo encima de su escritorio. Margo
lo encontrara en cuestin de segundos. Debera ser algo que pudiramos compartir
dijo con voz queda. Mam nos pertenece a m y a pap. No al Bfalo, ni a
Caroline, ni a Miranda, ni a Henry. Tendra que ser algo de lo que pudiramos hablar
delante del fuego, con una copa de vino en la mano. Podra haber sido muy especial.
Pero gracias al Bfalo se ha convertido en un sucio secreto, y yo me siento indigna
por ser el fruto de ese secreto.
Siguieron en silencio, cada uno intentando abrirse paso por el terrible lo que
Valentina haba provocado involuntariamente con su muerte. El sol se pona a su
espalda, tiendo el cielo de un dorado brillante, y las nubes, de un rosa plido,
pasaban fotando por l como plumas de ganso. Sprout dorma plcidamente en la
parte de atrs del coche.
Voy a ir a buscarla dijo Alba cruzndose de brazos. Voy a encontrar
Incantellaria.
Bien respondi Fitz. Y yo te ayudar...
De verdad? le interrumpi antes de dejar que terminara la frase. Quieres
decir que vendrs conmigo? Se enderez feliz en el asiento.
Fitz se ri entre dientes.
Iba a ofrecerme a ayudarte a localizarlo en el mapa!
Ah exclam Alba, claramente decepcionada.
Cuando llegaron a Cheyne Walk, Fitz aparc debajo de la farola. No saba qu
esperar exactamente. Ya no tenan que representar ningn papel. Podan muy bien
retomar la normalidad. Volvera l a sus noches de bridge con Viv, a atisbar
anhelante desde all por las ventanas de Alba y sufrir viendo cmo los pretendientes
de la joven pasaban por la pasarela con los brazos llenos de rosas y sonrisas de
sufciencia?
~ ~132 132~ ~
Santa Montefore
Si aparcas aqu, te pondrn una multa dijo Alba.
No me quedo.
Ella frunci el ceo.
Por qu?
Fitz suspir.
No quiero compartirte con nadie, Alba.
Compartirme?
S. No quiero compartirte con Rupert, con El carrizo del ro, ni con ningn
otro de tus amigos. Si estoy contigo, quiero exclusividad.
Ella se ri, feliz.
En ese caso, tendrs exclusividad, querido Fitz. Puedes tenerme para ti solo.
Una vez ms, Fitz fue presa de aquel incmodo vaco. El tono de voz que haba
empleado Alba era frvolo. Todo era demasiado fcil.
Quiere eso decir que vas a dejar de ver a los dems?
Naturalmente. Pero por quin me tomas? Pareca ofendida. No se te ha
pasado por la cabeza que quiz tampoco yo quiera compartirte con nadie?
Vaya, no respondi l, desconcertado.
En ese caso, deja el coche en tu pequeo aparcamiento y vamos a darnos un
bao juntos. Sprout puede mirar si se porta bien. No hay nada que me guste ms que
una copa de vino en la baera, y no, antes de que lo preguntes, no me he baado
nunca con nadie. Contigo ser la primera vez, y tambin con Sprout.
Fitz se sinti culpable.
Lo siento se disculp, besndola en la mejilla.
Disculpas aceptadas. Dej escapar esa risa contagiosa que le burbujeaba desde
el estmago. Y pensar que nos hemos convertido en la pareja que hemos fngido
ser durante todo el fn de semana. No te parece curiosa la vida?
~ ~133 133~ ~
Santa Montefore
13
Alba se mantuvo fel a su promesa y les dijo a los dems hombres que disfrutaban
de la clida excitacin de su cama que tena novio y que ya no poda seguir
vindoles. Rupert se qued desconsolado. Apareci en el barco con un gran ramo de
fores y una cara larga y tristona, suplicndole que se casara con l. Tim le grit por
telfono antes de colgarle y despus le mand un regalo de Tifany a modo de
disculpa, con la esperanza de que ella lo aceptara y se casara con l. James,
normalmente reposado y de suaves modales, apareci por el barco borracho una
noche y, con el rife que le haba regalado su padre, empez a disparar a las ardillas
que correteaban por el techo hasta que Viv llam a la polica, que no tard en
llevrselo. Alba se encogi de hombros, desentendindose despreocupadamente de
lo ocurrido, se sirvi otra copa de vino y se llev a Fitz a hacer el amor al
compartimento superior.
El hizo caso omiso de las advertencias de Viv y sigui persiguiendo ciegamente el
objeto de su amor. Pasaba la mayor parte de las noches a bordo del Valentina, pues
Alba odiaba quedarse sola. Disfrutaba con las noches en que no hacan el amor y
poda acurrucarse contra l entre sus brazos, sintiendo el aliento de Fitz rozndole la
piel y su voz murmurndole al odo. El era ms que su amante. A fn de cuentas,
amantes los haba a porrillo. Era su amigo. Nunca haba tenido un amigo como Fitz.
Alba le llev de compras a Mr. Fish, en Beauchamp Place, y le convenci para que
se comprara camisas nuevas.
Ibas vestido con ropa de la Edad Media le dijo cuando le vio aparecer en
Drones con una camisa nueva. Para serte sincera, creo que para mi gusto encajabas
demasiado bien en Beechfeld Park. Apuesto a que el Bfalo te estaba evaluando
como posible candidato para Caroline. Por si las moscas, no quemar las camisas
viejas. A Fitz no le hizo ninguna gracia el comentario. Es que no saba que iba a
casarse con l?
Fueron a la exposicin de pop art de Andy Warhol en la Tate y, en su esfuerzo por
mostrarse moderno, Fitz le compr a Alba el nuevo LP de Led Zeppelin, que inclua
su cancin favorita, Stairway to Heaven. De noche, iban a Tramp o a Annabel's y
bailaban hasta el amanecer. Lo nico que mantena a Fitz bailando hasta altas horas
de la madrugada eran los nuevos pantalones cortos de Alba. Para ella no era ningn
problema. No tena que levantarse temprano por la maana, aunque El carrizo del
ro a menudo la visitaba al amanecer, quedndose obedientemente en la cubierta
inferior. Fitz, por otro lado, tena cosas que hacer. Viv no dejaba de darle la lata con el
~ ~134 134~ ~
Santa Montefore
tema de su gira de promocin, que, al parecer, no iba a limitarse slo a Francia.
Adems, tena que levantarse temprano para sacar a pasear a Sprout por Hyde Parle.
Pareces cansado, Fitzroy coment Viv mientras barajaba las cartas.
Estoy destrozado fue la respuesta de Fitz. Viv observ que sus labios se
curvaban en una sonrisa pagada de s misma.
No durar dijo Viv custicamente, echando la ceniza del cigarrillo en el plato
verde.
Cmo quieres abrir? pregunt Wilfrid. Dbil o fuerte? Sin triunfo?
Dbil dijo Viv con un suspiro. Todava sigo viendo aparecer algunas
maanas a El carrizo del ro.
Confo en ella replic Fitz, en un alarde de seguridad. Tiene derecho a tener
amigos. Le habra gustado poder explicar que Alba se haba acostado con hombres
por una pura cuestin de soledad. Ahora que le tena a l, ya no tena por qu seguir
sintindose sola.
Yo tengo muchas amigas y a Georgia no le importa. A qu no, querida?
intervino Wilfrid, ordenando sus cartas y frotndose la barbilla.
Apuesto a que ninguna se parece a Alba dijo Viv. Georgia se ofendi. Por
mucho que pudiera protestar, lo cierto es que, en su fuero interno, le habra gustado
tener amigas como Alba.
No pienso hablar de ella sentado a la mesa de bridge. No es nada galante dijo
Fitz, a la defensiva. Un diamante.
Has cambiado de tercio. Viv estaba disgustada. Paso.
Un corazn dijo Georgia.
Paso dijo Wilfrid con un suspiro.
Tres no triunfos. La respeto dijo Fitz.
Viv solt un bufdo.
Las personas no son siempre lo que parecen, Fitzroy. Por mi condicin de
escritora, me dedico a observar a la gente constantemente. Alba est acostumbrada a
ser cosas distintas para gente distinta. Es una actriz. Apuesto a que ni siquiera sabe
realmente quin es bajo toda esa bravuconera.
Piensa ir a Italia a buscar a su madre? pregunt Georgia.
S, eso creo respondi Fitz.
~ ~135 135~ ~
Santa Montefore
Y qu es lo que espera encontrar? pregunt Wilfrid, que, como slo haba
pillado el comentario anterior, estaba claramente confundido sobre la madre de Alba.
sa es una muy buen pregunta. No creo que Alba lo tenga muy claro. Han
pasado ya treinta aos. Pasan muchas cosas en ese tiempo. Quiz la familia de su
madre se haya mudado. Aunque sospecho que lo que Alba busca son recuerdos,
ancdotas que le confrmen que su madre la quera. Nunca se ha sentido parte de la
familia de su madrastra. Necesita sentir que encaja, poder mirar a sus parientes y ver
sus propios rasgos refejados en los de ellos.
Eres un romntico incurable, Fitzroy. Piensas acompaarla? pregunt Viv,
entrecerrando los ojos al tiempo que Georgia ganaba la mano.
No respondi. Es algo que tiene que hacer ella sola.
No puedo ni imaginar que haya hecho nunca nada por s misma aadi Viv.
Dnde est ese lugar? pregunt Wilfrid, que fanfarroneaba de conocer bien
Italia por haber estudiado historia de arte en Oxford.
Aproximadamente a una hora al sur de Npoles, en la costa de Amalf. Ya lo
hemos encontrado en el mapa. Piensa decrselo a su padre este fn de semana.
As que todava te queda un papel que desempear en todo este drama? dijo
Viv.
Ya no es ningn drama, querida replic Fitz. Sino la vida misma.
Esa noche en Beechfeld Park, Margo y Thomas se estaban desvistiendo para
acostarse. Fuera llova a cntaros. Las gotas grandes y heladas rebotaban como
piedras contra los cristales de las ventanas.
Menudo fro hace para estar en primavera dijo Thomas, echando una mirada
entre las cortinas de su vestidor. Cuando logr ver ms all de su refejo en el cristal y
fj la mirada en el jardn que se extenda al otro lado, mojado y reluciente a la luz
que escapaba de la casa, record de pronto la noche en que haba regresado con la
pequea Alba. Tambin esa noche llova.
Espero que no hiele. Matara todos los brotes que acaban de empezar a asomar
respondi Margo. Parece mentira, con el calor que ha hecho ltimamente, y
ahora esto. Es imposible predecir el tiempo en este pas. Se sac la falda y se qued
en combinacin mientras se quitaba el collar. Te has acordado de decirle a Peter
que le eche un vistazo a la pezua de Boris? Le he visto cojear.
Thomas se apart de la ventana y cerr las cortinas.
~ ~136 136~ ~
Santa Montefore
Probablemente se lo haya hecho persiguiendo a las cerdas por el corral dijo,
doblando los pantalones y dejndolos sobre la silla. De pronto el rostro de Jack se
materializ en su mente, con Brendan alerta y juguetn sobre su hombro. Jack se rea
de su propio chiste y Thomas volvi a recordar su descarada sonrisa, amplia y
contagiosa.
Qu decas? Margo dej caer la combinacin al suelo.
Nada, cario respondi Thomas, desabrochndose la camisa.
Sabes que Mabel me ha llamado por telfono para recordarme que me
encargue de los arreglos forales de la iglesia este domingo? Como si fuera a
olvidarlo! Se quit las bragas y el sujetador y se puso el camisn blanco. Se sent
entonces delante del espejo y se cepill el pelo, ya casi gris del todo. A Margo no
pareca importarle. Se puso un poco de crema Pond's en las manos y se aplic la
sobrante en la cara. Menuda metomentodo est hecha Mabel. Debera presentarse a
alcaldesa o algo as y dar buen uso a ese talento que tiene para meterse en los asuntos
de los dems. Alba viene este fn de semana con Fitz aadi. Ya son tres veces en
lo que llevamos de mes. Al ver que l no responda, prosigui: Me da que Fitz es
un poco una tabla de salvacin para ella, no te parece?
Cuando Thomas entr en la habitacin, tena el rostro encendido y le ardan los
ojos.
Ests bien, cario? pregunt Margo, frunciendo el ceo. Te encuentras
mal? Y es que, ltimamente, Thomas no era el mismo.
Estoy perfectamente fue la respuesta de Thomas. Hagamos el amor.
Margo estaba sorprendida. No haban hecho el amor desde haca... en fn, no
recordaba cundo haba sido la ltima vez. Tena siempre demasiadas cosas en la
cabeza: el verano, Boris, los nios, Alba, la festa del pueblo, las fores de la iglesia, el
Instituto de la Mujer, por no hablar de los invitados que reciban. Simplemente no
haba tiempo para hacer el amor.
Se deslizaron debajo de las sbanas. Margo habra preferido leer su libro. Ya haba
logrado franquear la difcil barrera de los primeros captulos y los personajes estaban
empezando a cobrar vida. Con un suspiro de resignacin, apag la luz y se qued
tumbada, expectante. Thomas apag su lamparita de noche y rod sobre la cama
para besarla.
No estamos ya un poco viejos para esto? dijo Margo, avergonzada.
Los que han envejecido son nuestros cuerpos, querida le susurr Thomas,
hablndole al cuello. Sin duda nuestros espritus conservan toda su juventud.
~ ~137 137~ ~
Santa Montefore
Su voz son desesperada, como si necesitara que ella le manifestara su acuerdo.
Margo percibi en el alma de su esposo una terrible inquietud. No era el mismo
desde que Alba haba aparecido con el retrato de su madre. Esos recuerdos haban
estado perfectamente sumergidos como el cieno en el fondo de un estanque de aguas
claras. Alba haba removido ese cieno con los dedos, enturbiando el agua. Mientras
Thomas le haca el amor, Margo no dejaba de preguntarse si estara pensando en
Valentina.
Alba escuchaba el repiqueteo de la lluvia contra la claraboya. Estaba feliz y
satisfecha. No as Fitz, que segua sintindose incapaz de establecer una relacin ms
ntima con ella.
Pero es que se puede estar ms cerca de alguien? argumentaba Alba,
pegando su cuerpo al de l. Fitz no esperaba que ella lo entendiera. Aunque quiz
fuera simplemente su naturaleza, saba que haba una parte en la esencia ms
profunda del ser de Alba que segua siendo para l del todo desconocida. No poda
dejar de sentir que ella actuaba. Y no es que la creyera superfcial, pues bien saba
que tena profundidades secretas. Era simplemente que no saba cmo llegar hasta
ellas. Dale tiempo, se repeta, intentando tranquilizarse.
Ven conmigo, cario le suplic Alba, pasndole la mano por el pecho.
Por supuesto respondi Fitz, dando por hecho que ella se refera al fn de
semana.
No, me refero a Italia.
Se produjo una larga pausa. Fitz inspir hondo, anticipndose a la reaccin de
Alba.
Sabes que no puedo.
Es por Sprout?
No.
Por el trabajo?
No exactamente.
A Viv no le importara. Podras decirle que ests intentando programar la gira
promocional de su libro. Estoy segura de que hay alguna librera en Incantellaria.
Yo no estara tan seguro.
Es que no me quieres? Pareca dolida.
~ ~138 138~ ~
Santa Montefore
Sabes muy bien que te quiero. Pero, Alba, esto es algo que tienes que hacer sola.
Yo no hara ms que estorbar.
Nada de eso. Te necesito implor, dejando entrever un tono acerado al hablar.
Fitz suspir.
Pero si ni siquiera hablo italiano, cario.
Es la excusa ms pobre que he odo en mi vida. Te crea ms fel, sobre todo a ti.
Se sent en la cama, enfurruada, y encendi un cigarrillo.
Esto no tiene nada que ver con la fdelidad. Te soy fel al cien por cien. Mralo
como una aventura.
Ella le mir como si le hubiera clavado un pual por la espalda.
Me has decepcionado, Fitz. Te crea distinto.
Entonces fue l quien reaccion a la afrenta.
Cmo quieres que lo deje todo para seguirte por Italia? Tengo una vida que
atender y, aunque seas el centro alrededor del que gira, hay cosas que no puedo
delegar en otros. Me encantara tomarme unas largas vacaciones contigo e irnos a
algn lugar hermoso. Pero ahora no es un buen momento.
Alba se levant, se meti indignada en el bao y cerr dando un portazo. Fitz
clav la mirada en la claraboya, en cuyo cristal la lluvia segua rebotando en un
autntico torrente. Desde el momento en que se haban conocido, haba intentado por
todos los medios no contrariarla. Haba sido testigo directo del fuego de su
temperamento y se haba esforzado lo indecible por evitar prenderlo. Demasiado era
lo que tema perderla. Mientras ella segua enfurruada en el cuarto de bao, a Fitz
se le ocurri que quiz su incapacidad para acercarse a ella tuviera alguna relacin
con ese engao. No haban sido sinceros el uno con el otro. No le haca ningn favor a
Alba complaciendo todos sus caprichos. Simplemente alimentaba su afn
manipulador y malcriado. Si la relacin entre ambos tena que funcionar, tena que
ser una relacin basada en la honestidad.
Cuando Alba por fn sali del bao, llevaba puesta la bata rosa y las zapatillas
tambin rosas de pelusa.
No estoy acostumbrada a que me traten as dijo con una mueca petulante en
su boca tensa. Se cruz de brazos y mir a Fitz con furia. Si no vas a apoyarme,
por qu ests conmigo?
~ ~139 139~ ~
Santa Montefore
Que me niegue a ir a Italia contigo no quiere decir que no te quiera le explic
l. Pero ella no escuchaba. Cuando estaba enojada, slo tena odos para su propia
voz.
Esto es lo ms importante que voy a hacer en mi vida. No puedo creer que el
hombre que dice que me ama no quiera compartirlo conmigo. Creo que deberamos
dejarlo aqu dijo con lgrimas en los ojos.
No podemos dejarlo simplemente por una discusin trivial como sta razon
l, sintiendo que el arrepentimiento le encoga el estmago.
Lo ves? A ti te parece trivial. Para m, mi madre es la persona ms importante
de mi vida. Encontrarla es lo ms importante que he hecho hasta ahora. Para m no
tiene nada de trivial.
Pero dejar lo nuestro por culpa de esto s lo es. Tienes que entender que el
mundo no gira a tu alrededor, Alba. Eres hermosa y adorable, pero tambin eres el
ser humano ms egosta que he conocido. Si cediera a lo que me pides, no estara
siendo sincero conmigo, ni contigo. Si lo que quieres es que lo dejemos, me ir ahora
mismo, aunque con un gran dolor.
Un leve temblor empez a sacudir los labios de Alba, que alz hacia l la mirada.
Haba presionado y l no haba cedido a la presin. Hasta entonces, los hombres
siempre haban terminado por ceder.
S, quiero que te vayas.
Fitz mene tristemente la cabeza.
S muy bien que en el fondo no es esto lo que quieres. Es una cuestin de
orgullo, verdad?
Vete!
Fitz se visti y recogi sus cosas bajo la atenta mirada de Alba. No se dijeron nada.
El barco se balanceaba y cruja a merced de las revueltas aguas del Tmesis,
golpeando cada pocos segundos contra las defensas de goma que lo separaban de la
embarcacin de Viv. De pronto, Fitz se sinti mareado. Tena la esperanza de que si le
daba un poco de tiempo, ella reconsiderara su postura. Aunque nada deseaba ms
en el mundo que ella cambiara de opinin, era demasiado orgulloso para suplicar y
crea demasiado en sus principios como para doblegarse a la voluntad de la
muchacha. El olor a parafna de las estufas que caldeaban el barco impregnaba la
humedad del ambiente mientras fuera la lluvia segua cayendo a raudales. A Fitz no
le atraa demasiado la idea de tener que salir con aquella lluvia en plena noche. No
haba venido en coche ni tena un paraguas. Sprout lo pasara fatal bajo el agua. Se
~ ~140 140~ ~
Santa Montefore
haba acomodado a las mil maravillas en la clida cocina de la cubierta inferior del
barco de Alba.
Muy bien. Supongo entonces que esto es un adis dijo, dando a Alba una
ltima oportunidad para que cambiara de parecer. Sin embargo, lo que encontr en la
boca de la joven fue una fna lnea de clara resolucin. No hace falta que me
acompaes.
Alba oy cerrarse la puerta tras l y sigui un completo silencio que slo
interrumpa el desolado crujido del barco y el sordo gemido de sus propios sollozos.
Se desplom sobre la cama y hundi el rostro entre las manos.
Muy pronto el sonido regular de una gota atrajo su atencin. Era ms fuerte y ms
lento que el repiqueteo de la lluvia contra la claraboya. Retir el rostro de las manos y
repar entonces en una gotera que se haba abierto en el techo. El agua caa en
gruesas gotas, como gordas lgrimas, sobre la alfombra. Se levant con esfuerzo de la
cama, notando el cuerpo pesado como si llevara una armadura. Cogi la papelera del
cuarto de bao y la coloc debajo de la gotera. El agua produjo un fuerte sonido
metlico que no tard en convertirse en un lquido impacto a medida que la papelera
se llenaba. Alba lament que Fitz se hubiera ido. l habra sabido qu hacer.
Normalmente, El carrizo del ro o Rupert se encargaban de hacerle las chapuzas en
el barco, o incluso Les Pringle del Chelsea Yatch and Boat Company, que la visitaba a
diario para llenarle el depsito del agua. Pero Alba ya no quera contar con Harry ni
con Rupert. Era a Fitz a quien quera all con ella.
Se acost, desolada, y se acurruc sobre la manta elctrica que haba empezado a
soltar vapor debido a la humedad de la habitacin, convencida de que Fitz le
mandara unas fores por la maana, o quizs un regalo de Tifany. Entonces ella le
perdonara y todo volvera a ser como antes. No estara sola. Durmi el resto de la
noche con la luz encendida.
En cuanto Fitz salt a la pasarela sinti que la lluvia le calaba la espalda. Se
abroch el abrigo hasta el cuello y encogi los hombros. Sprout se encogi tambin y
solt un lastimero gimoteo. El Embankment estaba sumido en el ms absoluto
silencio. Aunque se vea pasar algn que otro coche, no haba ni rastro de taxis. No
poda volver andando a casa: estaba a kilmetros de all. No le qued otro remedio
que llamar a la puerta de Viv. Se produjo una larga espera hasta que vio encenderse
las luces de la casa fotante. Viv no se haba quedado a escribir esa noche. Cuando
apareci en la puerta, no pudo disimular su sorpresa.
Vaya, cre que era Alba dijo adormilada. Estaba muy distinta sin maquillar.
Aun as, antes de que l pudiera darle alguna explicacin, le hizo entrar rpidamente.
~ ~141 141~ ~
Santa Montefore
No voy a decirte que ya te lo haba advertido. No me gusta regodearme con
estas cosas, y s, puedes pasar aqu la noche. Sprout puede dormir en la cocina. Slo
una cosa. Por el amor de Dios, no le enves fores por la maana. Sera absurdo y s
que has hecho lo que tenas que hacer.
Al ver que no reciba nada de Fitz al da siguiente, Alba se sinti decepcionada.
Luego, furiosa. No hubo fores ni tampoco ningn regalo. Ni siquiera una llamada.
Esper en camisn, sin molestarse siquiera en vestirse. No tena ganas de ver a nadie
y, en caso de que Fitz pasara a verla, menos ropa tendra que quitarse. Sigui
acostada, pintndose las uas de rojo, buscando encontrar un poco de consuelo. Por
fn, al trmino de su tercer da de espera, se dio cuenta de que no iba a ver a Fitz, al
menos por el momento. Tendra que ir a Beechfeld Park sola.
La reaccin de su padre y de su madrastra ante la noticia de su decisin de viajar a
Italia fue exactamente la esperada. Alba decidi comunicrsela durante la cena.
Lavender haba aparecido con un vestido de seda y el collar de perlas que Hubert le
haba regalado por uno de sus aniversarios de boda. Aunque la memoria a corto
plazo de la anciana era terrible, se acordaba de todo lo que tuviera relacin con su
pasado lejano como si hubiera ocurrido el da anterior y estuvo encantada de poder
contar a los presentes la historia de la compra del collar. La cocinera haba preparado
un pastel de carne con pur de patatas que haba acompaado de guisantes y
zanahorias, y Thomas haba abierto una botella de vino. Cuando le preguntaron por
Fitz, Alba minti.
Ha tenido que irse a Francia por trabajo. Est organizando el viaje de promocin
del ltimo libro de Viv. En Francia es muy famosa. Margo imagin al acto que
haban discutido. Poco quedaba esa noche del carcter imperativo tan propio de
Alba.
Durante el postre, y sin esperar a que la cocinera saliera del comedor, Alba dej
caer la bomba.
Me voy a Italia a buscar a la familia de mi madre dijo. Margo estaba
horrorizada. Henry, Caroline y Miranda contuvieron el aliento.
Muy bien dijo Thomas.
Ya que t no quieres hablarme de ella, tendr que buscar informacin por mi
propia cuenta. Como dice Viv: Dios slo ayuda a los que se ayudan a s mismos, de
modo que tambin cuento con su gua. Estoy segura de que el reverendo
Weatherbone me dara su bendicin aadi con absoluta frivolidad.
Querida empez Margo, intentando no parecer aturullada. Ests segura de
que quieres escarbar en el pasado?
~ ~142 142~ ~
Santa Montefore
Absolutamente fue la rplica de Alba.
Yo creo que las cosas estn bien como estn.
Por qu? Formul la pregunta con una serenidad cuanto menos inesperada, y
Margo se sinti estpida por haber hecho semejante comentario.
Pues porque... tartamude.
Porque todo eso ocurri hace mucho tiempo, cario intervino su marido.
Aunque si es lo que quieres, nada podemos hacer por impedrtelo. Tan slo podemos
advertirte de que no creemos que sea la opcin ms acertada. Por tu propia felicidad.
No podr ser feliz hasta que no haya recuperado mis races explic Alba,
sorprendida ante su propia compostura.
Y sabes dnde estn esas races? pregunt su padre.
En Incantellaria respondi la joven. De pronto, Thomas sinti una especie de
vrtigo.
Incantellaria repiti Lavender. La mesa al completo se volvi a mirar a la
anciana. Slo hay muerte e infelicidad en Incantellaria.
Te apetece otra porcin de tarta? pregunt Margo, ofrecindole la bandeja.
Entonces, reparando de pronto en que la cocinera segua todava en la habitacin,
aadi, dirigindose a ella: Un poco ms de crema, por favor. A pesar de que era
plenamente consciente de que la jarrita estaba llena, no se le haba ocurrido nada
mejor. No me parece que debamos discutir esto delante del servicio le dijo a su
esposo. De hecho, no veo por qu tenemos que hablar de ello. Alba conoce muy
bien nuestra opinin al respecto. Tu familia est aqu. Qu sentido tiene irte a Italia a
desenterrar un puado de fantasmas?
Alba estaba cansada.
Me voy a la cama dijo levantndose. Ir con o sin vuestro apoyo.
Simplemente me ha parecido que debais saberlo. A fn de cuentas, pap, era tu
mujer!
Thomas vio a su hija salir de la habitacin. En lugar de sentir la terrible impotencia
de antao, le embargaba una sensacin de alivio. Ya no era responsabilidad suya.
Alba no era una nia. Si quera ir, no poda hacer nada por impedrselo.
Despus de la cena, se retir al estudio a fumar un puro y a tomar una copa de
brandy. Se sent en su silln de cuero y clav la mirada en el retrato de su padre
hasta que se le vel la vista y empezaron a brillarle los ojos. Tras la actitud altiva de
Hubert Arbuckle se ocultaba el retrato de Valentina, un oscuro secreto.
~ ~143 143~ ~
Santa Montefore
Aun as, Valentina no haba cado en el olvido. A pesar de todos sus intentos,
Thomas no haba logrado olvidarla. De nuevo percibi el olor a higos, como si ella se
hubiera inclinado sobre su silln para besarle la sien. La torre de observacin emergi
de entre las nostlgicas nieblas de su mente y por fn regres una vez ms a
Incantellaria.
~ ~144 144~ ~
Santa Montefore
14
Italia, mayo de 1945
Thomas sinti un escalofro de emocin cuando el barco se adentr en el pequeo
puerto de Incantellaria. Levant la mirada hacia lo alto de la colina, donde la vieja
torre de observacin se perflaba contra el cielo. Recordaba a Valentina como la haba
visto all. Con el pelo agitado por el viento, los ojos colmados de tristeza y las mejillas
infamadas despus de haber hecho el amor. Tambin se le apareca as en sueos.
Seductora, misteriosa, como un rayo de luz que ninguna mano era capaz de contener.
Despus de su partida, Thomas haba combatido en la conquista de la isla de Elba
antes de su traslado al Adritico. El 15 de agosto de 1944, haba estado al mando de
su torpedero en la invasin del sur de Francia, la secuela menos conocida de los
famosos desembarcos de Normanda, es decir, del da D. Inmediatamente despus de
la muerte de su hermano, a Thomas le traa sin cuidado vivir o morir. Se haba
dedicado a combatir dominado por una imprudencia que es exclusiva de los
valientes cuyas vidas tienen para ellos poco valor. Luego haba conocido a Valentina
y de pronto su vida haba vuelto a ser preciosa. Cada escaramuza le haba sumido en
el ms profundo terror. Cada vez que abordaba un carguero enemigo, se persignaba
y daba gracias a Dios por darle un da ms de vida, pues cada da le acercaba
inevitablemente un poco ms a ella. Su voluntad de vivir era tal que su valor era si
cabe mayor que antes, pues estaba ya exento de cualquier sombra de imprudencia.
Despus Thomas fue enviado al golfo de Genova, donde recay sobre l la misin
de patrullar la costa. Escriba a Valentina siempre que le era posible. Aunque su
italiano escrito no era bueno, era capaz de comunicar el anhelo que embargaba su
corazn a pesar de su pobre gramtica y su limitado vocabulario. Le deca que no
dejaba de mirar el retrato que le haba hecho, all arriba, en lo alto de la colina, junto a
la vieja torre de observacin en ruinas, donde lo que haban hecho los haba fundido
en un vnculo inquebrantable. Le escriba sobre el futuro de ambos. Se casara con
ella en la hermosa capilla de San Pasquale y la llevara con l a Inglaterra, donde se
asegurara de que viviera como una reina, rodeada de todo lo que pudiera desear.
Thomas no reciba nada de Valentina. Tan slo le llegaban cartas perfumadas y
paquetes de comida de Shirley. Entonces, una noche de septiembre, despus de haber
hundido un mercante enemigo, regres a la base de Livorno y encontr una carta
esperndole. Estaba escrita con letra curva, infantil y sin duda extranjera. El
matasellos era italiano.
Estudi el sobre durante un largo instante con el corazn encogido. Deseaba
desesperadamente que fuera de Valentina. Quin si no iba a escribirle de Italia? Pero
~ ~145 145~ ~
Santa Montefore
su optimismo enseguida se disip. Y si era una carta de rechazo? Cmo iba su
frgil corazn a soportar tan terrible prdida? Acarici la carta con los dedos
mientras frunca el ceo preocupado. Entonces se sent, inspir hondo y la abri.
Ocupaba tan slo una pgina, estaba escrita en un papel difano como alas de
mariposa y databa de agosto de 1944.
Querido Tommy:
Mi corazn tambin te anhela. Todos los das te espero junto a la torre
de observacin de la colina con la esperanza de ver entrar tu barco en
nuestro pequeo puerto. Y todos los das sufro la misma desilusin. Tengo
una noticia que darte. Quera esperar a verte, pero temo por ti en esta
guerra. Temo que mueras sin saberlo. Por eso te lo dir en esta carta y
espero que la recibas. Estoy embarazada. El jbilo colma mi corazn
porque llevo en mis entraas el beb que engendramos juntos con amor.
Mam dice que ser un beb bendito porque fue concebido en la /esta di
Santa Benedetta, cuando nuestro Seor demostr su amor por nosotros
derramando lgrimas de sangre. Rezo para que salgas indemne de esta
guerra y para que Dios te devuelva a m y puedas as conocer a tu hijo o
hija. Te espero, mi amor.
Tu devota Valentina.
Thomas ley la carta varias veces, apenas capaz de creer que un nio suyo fuera a
nacer en el mundo. Se imagin a Valentina con el vientre hinchado y los ojos
brillantes con la luz de la inminente maternidad. Entonces le recorri un escalofro de
alarma: Valentina era vulnerable en aquella pequea ensenada. Se levant y empez
a recorrer la habitacin preso de la agitacin, imaginando todas las cosas terribles
que podan ocurrirle a Valentina sin su proteccin. Anhelaba acudir junto a ella, pero
no poda. Su misin estaba all, en el norte, y la guerra arda como un fuego en
llamas. El bloque aliado haba logrado contenerla y las perspectivas eran buenas,
pero la suerte poda cambiar en cualquier momento.
Entonces pens en toda la inocencia que la guerra haba destruido, los horrores
presenciados por ojos demasiado jvenes para comprender, y el temor le invadi el
corazn. Su pequeo nacera en mitad de todo ese terror. Era una decisin correcta
traer a un inocente a un mundo tan cruel?
Por qu ests tan triste? pregunt Jack, sentndose junto a l.
~ ~146 146~ ~
Santa Montefore
He recibido carta de Valentina respondi, meneando asombrado la cabeza.
Qu ha ocurrido?
Est embarazada de m, Jack.
ste ahog un grito.
Jess! Tras un largo instante de contemplacin, aadi muy serio: Y qu
demonios vas a hacer?
Casarme con ella respondi sin dudarlo.
Jack le mir con recelo.
Es un poco drstico, no te parece? Pero si ni siquiera la conoces!
S todo lo que necesito saber sobre ella. Que le gustan los limones, el mar y el
color violeta. Sonri con ternura al recordar el infantil soliloquio de Valentina.
Jess, me han dado en plena frente. Primero el amor y ahora esto!
No me imagino a Hubert y a Lavender tomndole cario!
Mejor que Shirley, desde luego!
No s. Tu padre es un esnob redomado y no se fa de los extranjeros,
especialmente de los italianos...
No les quedar ms remedio.
Ahora que Freddie ya no est, t eres el heredero.
Thomas se encogi de hombros.
Heredero de qu? De una casa? Tampoco es que mi padre tenga una barona
que legarme, no te parece?
Pero se toma Beechfeld Park muy en serio. Gestionar una propiedad as no es
cosa de broma.
Valentina aprender. Yo le ensear.
Demonios. T, padre! Jack mene la cabeza, maravillado. Luego mir a
Thomas intensamente, no como subordinado sino como el amigo de infancia que era.
Habl con voz queda y con los ojos velados por la emocin. La guerra te ha
cambiado, Tommy. T y yo fuimos muy similares en una poca. Nos saltbamos las
normas en Eton, interrumpamos las clases, nos movamos por all como si furamos
los amos del colegio. Oxford no fue muy distinto. Menos normas que saltarnos, eso
es todo. Luego llego esta maldita guerra. Nos hemos hecho hombres, no? Nunca
~ ~147 147~ ~
Santa Montefore
cremos que esto ocurrira. Hubert estara condenadamente orgulloso de ti si lo
supiera. Cuando todo esto acabe, pienso decrselo.
Thomas solt un profundo suspiro y acept el cigarrillo que Jack le ofreca.
Pero si eras t quien se llevaba siempre a todas las chicas. Yo tena que
conformarme con las migajas!
Y al fnal has terminado llevndote a la que realmente importa, Tommy.
Esta vez s.
Y te la mereces dijo Jack, aunque no las tena todas consigo, Valentina no
hablaba ingls, se haba criado en un pequeo pueblo, portuario de provincias con
una poblacin de apenas unos pocos centenares de habitantes. Cmo crea Tommy
que iba a manejarse en una casa del tamao del palazzo del marqus? Cmo pensaba
que iba a desenvolverse entre los fros y esnobs britnicos que, en lo que tocaba a la
cuestin de las diferencias de clase, eran mucho ms temibles que diez Immacolatas
juntas? La fantasa era tremendamente romntica, pero la realidad planteara toda
suerte de problemas que Tommy no haba tenido en cuenta. Aun as, no era el
momento de hablar de eso. Thomas haba dejado embarazada a la joven y era un
hombre de honor. Hara lo correcto. Te pareces ms a Freddie de lo que crea,
Tommy dijo por fn al tiempo que sus ojos dejaban entrever el debate interno que
normalmente lograba disimular echando mano de su infatigable sentido del humor.
Thomas estaba demasiado emocionado para poder hablar: un grueso nudo de
angustia le agarrotaba la garganta. Irgui la espalda y carraspe.
Querr decir seor, teniente Harvey? aadi en un intento por limar la
intensa emocin que le embargaba.
Jack parpade para apartar de su mente los recuerdos de infancia que de pronto se
haban abierto camino entre sus debilitadas defensas.
S, seor respondi, aunque los dos hombres siguieron mirndose con los ojos
de un par de nios.
Cuando Thomas se adentr en el diminuto puerto a bordo de una pequea
motora, haba dejado de estar al mando del torpedero. La guerra haba tocado a su
fn. El escuadrn haba sido desmovilizado y le haban asignado un puesto
administrativo en el Ministerio de Defensa. Jack, Rigs y los chicos se haban ido a
casa. Brendan haba sobrevivido milagrosamente, y no slo a la guerra, sino al
profundo bolsillo de Jack y a las versiones de Rigoletto de Rigs. Thomas planeaba
regresar a Inglaterra con Valentina y con el beb en cuanto se hubieran casado.
~ ~148 148~ ~
Santa Montefore
Llevaba varios meses imaginando ese momento. Saba por Valentina que era padre
de una nia. Ella no haba mencionado su nombre. Thomas haba celebrado la noticia
con Jack en la intimidad: una copa, un cigarrillo y lgrimas que no le avergonz
derramar delante de su amigo. Se apresur a escribir su respuesta, vertiendo todo su
orgullo y su amor en su precario italiano, confundiendo los verbos y los tiempos con
la emocin. Hasta su letra, habitualmente clara y pulcra, suba y bajaba, errtica, por
la pgina.
Thomas imagin a la hija de ambos en brazos de su madre y le asalt el anhelo por
abrazarlas a las dos. Tena en la mano las pocas cartas que ella le haba enviado,
deshilachadas y fnas como la bienquerida muselina de un nio. Olan a higos, ese
increble olor de Valentina que haba logrado desterrar el olor acre de la muerte.
Thomas inspir el pino y el eucalipto de Incantellaria y record con nostalgia la
primera vez que haba puesto los ojos en aquel pueblecito encantador, con Jack y
Brendan a su lado, totalmente ignorante en ese entonces de hasta qu punto recalara
en su corazn. Era sin duda un hombre distinto, y no era slo la guerra lo que haba
cambiado su estado de nimo. Valentina haba despertado en l el instinto de
proteccin y de provisin. Ahora tena una hija y una responsabilidad mucho mayor
que todas las que haba tenido hasta entonces.
La motora se acerc al muelle y Thomas salt a tierra con su pequea bolsa de
pertenencias al hombro, vestido todava con su cansado uniforme azul de la Armada.
Recorri con la mirada el puerto adormilado, baado en el clido sol primaveral. Al
principio, nadie repar en l. Pudo acariciar con los ojos las hileras de casas blancas,
los balcones de hierro adornados como antao con sus geranios de rojo carmn, y
tambin la pequea trattoria Fiorelli, pero no dud en interrumpir sus emotivos
recuerdos cuando los pescadores dejaron a un lado sus redes y las mujeres
emergieron de las sombras, estrechando a sus pequeos contra sus delantales y
mirndole con ojos entrecerrados que no disimulaban su sospecha. Entonces, el
anciano que tocaba la concertina le reconoci. Le seal con su dedo artrtico y su
rostro marchito se derrumb al tiempo que su boca se abra y esbozaba una sonrisa
desdentada.
Ce l'inglese! exclam. El corazn de Thomas se infam de felicidad. Se
acordaban de l.
Las confusas palabras del anciano fueron rebotando por el paseo martimo a
medida que los lugareos se hacan eco de la noticia.
E tornato l'inglese!
No pas mucho tiempo hasta que la polvorienta calle estuvo abarrotada. Los
vecinos aplaudan y lo saludaban. El pequeo que aquella primera vez le haba
~ ~149 149~ ~
Santa Montefore
ofrecido el saludo fascista se llev la mano a la frente imitando el gesto de Lattarullo,
y Thomas le sonri, devolvindole el saludo. Esta vez, la madre del chiquillo no le
solt una bofetada, sino que le acarici la cabeza con gesto orgulloso. El nio se
sonroj, y junt con fuerza las piernas, pues con la excitacin le haban entrado ganas
de orinar.
Entonces los ojos de Thomas se volvieron hacia la trattoria Fiorelli. Los camareros
estaban de pie junto a la puerta, boquiabiertos, con bandejas en las mismas manos
que no mucho tiempo atrs haban soportado el peso de las armas. Los ancianos, que
no se haban movido del pueblo, sonrean melanclicamente, recordando las
canciones y la pequea ardilla roja. El caf estaba sumido en un silencio sepulcral que
contrastaba con la multitud que se agitaba y se infamaba alrededor de Thomas como
las olas en el mar. Era como si el pequeo y modesto edifcio contuviera el aliento, a
la espera que ocurriera algo mgico. Entonces apareci ella. El corazn de Thomas se
elev en el aire y all permaneci, en suspendida animacin, ni subiendo ni bajando,
sino inmvil, temeroso de que, si se mova, el hechizo se rompera y Valentina
desaparecera como un arco iris bajo la luz del sol.
Los camareros se hicieron a un lado. Ni una sola vez Valentina apart los ojos del
objeto de su amor, sino que camin hacia l con ese andar nico y vivaz. Llevaba en
brazos a su pequea de tres meses, envuelta tan slo en una fna sbana blanca, y
frmemente pegada contra su pecho. Tena las mejillas encendidas de orgullo y sus
labios se curvaron lentamente hasta dibujar en su rostro una leve sonrisa. Slo
cuando la tuvo ms cerca, Thomas vio que tena los ojos velados por las lgrimas.
l se quit la gorra y al hacerlo se dio cuenta de que le temblaban las manos.
Valentina se qued de pie delante de l. En cuanto vio al beb mirndole entre
parpadeos, le embarg una descarga de humildad. En mitad de todo ese horror y
derramamiento de sangre, tena ante sus ojos un alma pura e inocente. Era como si
Dios hubiera encendido una luz brillante en un lugar hasta entonces sumido en la
ms profunda oscuridad. El rostro de la pequea era el refejo en miniatura del de su
madre, con excepcin de los ojos, de un gris plido como los de l, en marcado
contraste con el pelo oscuro y la piel aceitunada de la nia. La pequea agit su
mano diminuta. Thomas la tom y dej que cerrara sus pequeos dedos alrededor de
uno de los suyos. Entonces levant los ojos hacia Valentina.
Los lugareos siguieron mirando la escena, embelesados, mientras Thomas
inclinaba la cabeza y besaba a Valentina en la frente. Mantuvo durante un largo
instante los labios sobre la frente de la joven, inspirando su olor nico y saboreando
la sal de su piel.
~ ~150 150~ ~
Santa Montefore
De pronto, una potente voz tron por encima de los aplausos y los vtores de los
vecinos.
Vamos, moveos. Esto no es ningn espectculo! Es un momento ntimo. Basta
ya. Moveos. Moveos. La voz de Lattarullo era inconfundible. Poco a poco, y dando
muestras de una patente reticencia, el gento empez a dispersarse. Todos ellos
haban visto crecer el vientre de Valentina, siendo testigos de su ansiedad y a
menudo tambin de su desesperacin. Apareci entonces Lattarullo, acalorado,
sudoroso y sin dejar de rascarse la entrepierna, mientras el pueblo volva a sus siestas
vespertinas, los pescadores a sus velas y sus redes y los nios a sus juegos.
Signor Arbuckle le salud el agente mientras Thomas retiraba a regaadientes
los labios de la frente de Valentina. Eran muchos en el pueblo los que dudaban de
su regreso. Me alegra decir que yo no estaba entre ellos. No, jams dud de usted. Y
no crea que pretendo simplemente halagarlo por creerle un hombre de palabra, sino
que tambin soy consciente del poder de la belleza de la signorina. Helena de Troya
no era tan hermosa, y mire el efecto que tena en los hombres! Me habra dejado
usted perplejo, por no decir mucho ms pobre, si no hubiera vuelto a buscar a la
signorina Fiorelli.
Thomas se los imagin sentados en el caf, haciendo sus apuestas sobre si volvera
o no a buscar a Valentina.
Fueron a la trattoria Fiorelli. Dentro del caf, como un pequeo y solemne
murcilago, estaba sentada Immacolata. Iba vestida de negro, desde el chal que le
cubra la cabeza a los zapatos, y se abanicaba con un gran abanico negro bordado con
fores.
Cuando vio a Thomas, dej el abanico encima de la mesa y fue hacia l con las
manos extendidas como una ciega pidiendo limosna.
Saba que Dios te reservara para Valentina dijo, y en sus ojillos brillaron las
lgrimas. Hoy es un da bendito. Thomas dej que la anciana le abofeteara
afectuosamente, aunque cuando se apart de ella, las mejillas empezaron a escocerle
y a tersele de rosa. Sintate, Tommasino. Debes de estar cansado. Tmate una
copa y cuntamelo todo. Tres de mis cuatro hijos han regresado a casa. Dios decidi
llevarse a mi Ernesto. Que su alma descanse en paz. Ahora has hecho que mi
felicidad sea completa.
Thomas se sent. Resultaba del todo imposible no obedecer a Immacolata. Era una
mujer formidable, acostumbrada a ser obedecida. Adems, no estaba en posicin de
desobedecer. La anciana era una mujer profundamente religiosa y l haba dejado
embarazada a su hija sin estar casados. Se estremeci al pensar en lo que Immacolata
~ ~151 151~ ~
Santa Montefore
dira al respecto. Para su sorpresa, ella le haba dispensado una clida bienvenida.
Aun as, con su primera pregunta desvel su verdadera intencin.
Y bien empez, viendo cmo el camarero serva dos copas de vino, has
venido a casarte con mi hija?
Thomas pareci avergonzado.
Pensaba pedirle su permiso formalmente respondi.
La comprensin retorci el rostro de Immacolata.
Cuando es la voluntad de Dios, no hay que pedirle permiso a nadie. Habl
con voz suave, la voz de una jovencita.
Thomas tom a Valentina de la mano.
Saba que estbamos destinados a casarnos desde el momento en que la vi.
Lo s dijo ella, asintiendo con gravedad. Mi hija es muy hermosa y te ha
dado una hija. Alba.
Alba? Un nombre precioso dijo, negndose en ese momento a pensar en cul
poda ser la reaccin de sus padres. Quiz podra ponerle Lavender de segundo
nombre.
Alba Immacolata aadi Valentina. O quiz no, pens Thomas. Le alivi
que Jack no estuviera all para ser testigo de la conversacin.
Esta nia es muy especial para m dijo Immacolata, llevndose la mano al
pecho. Ocupa un lugar muy especial en mi corazn.
Se parece a su madre dijo Thomas.
Pero tiene los ojos de su padre. No hay duda de quin es su padre.
Immacolata pas los dedos por el rostro del beb. Mira, tiene los ojos de color azul
celeste. Como el mar cuando est tranquilo. Tmala en brazos aadi, haciendo
una seal a su hija con la cabeza. Valentina ofreci el beb a Thomas. l nunca haba
tenido en brazos a un beb tan pequeo y no estaba seguro de saber cmo cogerlo.
Sorprendentemente, no fue tan difcil y la pequea Alba no se ech a llorar. Ya lo
ves dijo Immacolata. Sabe que eres su padre.
Thomas clav la mirada en los rasgos de su hija, prcticamente incapaz de creer
que la pequea llevaba sus genes y los de su familia, incluido Freddie. No se pareca
a l en nada. E, indudablemente, nada haba en ella que recordara a los Arbuckle,
exceptuando los ojos, que a todas luces eran idnticos a los de l. Le pareci un ser
muy vulnerable. Totalmente indefenso. Pero lo que le llev a quererla fue que se
~ ~152 152~ ~
Santa Montefore
pareciera tanto a su madre. Era una parte de Valentina y por ello preciosa como nada
en el mundo.
Os casaris en la capilla de San Pasquale prosigui Immacolata.Invitar al
padre Dino a comer maana para que le conozcas. No eres catlico? Thomas neg
con la cabeza. Eso no ser problema. Cuando se trata de la voluntad de Dios, nada
es un problema. Estis unidos por el amor y eso es lo nico que cuenta Te alojars
aqu, en la trattoria, hasta despus de la boda. Arriba tengo una habitacin muy
cmoda. Thomas apart los ojos de la pequea Alba para mirar a Valentina, cuyos
suaves y musgosos ojos marrones le sonrieron con ternura. En ese instante de
silenciosa comunicacin, se dijeron todo lo que tenan que decirse.
Lattarullo estaba sentado fuera como un perro guardin, presto a morder a
cualquiera que osara intentar entrar a la trattoria. El agente musitaba para sus
adentros que la trattoria Fiorelli no tardara mucho tiempo en vibrar con la msica de
la celebracin. El pueblo entero estara invitado y habra baile. A Valentina le
encantaba bailar. El pequeo caf no bastara para dar cabida a todos, y a buen
seguro terminaran desparramndose hasta la calle y bailando all fuera, bajo la luna
llena. Immacolata escogera un da prometedor para la boda, junto a ese mar que los
haba unido.
Valentina puso a Alba en su pequea cesta y Thomas la llev hasta el carruaje que
los esperaba a la sombra de la acacia, y al que estaba uncido un caballo grande y
dcil. Lattarullo se ofreci a llevarles, al tiempo que anunciaba con orgullo que estaba
en posesin del nico coche del pueblo, pero Thomas rechaz su oferta de forma
educada. No quera compartir a Valentina con nadie, en especial con Lattarullo, que
sudaba copiosamente.
Puede venir a buscarme despus de cenar le dijo al mugriento carabiniere, que
asinti, desconcertado.
Se despidieron de l con la mano en cuanto el caballo empez a alejarse cor paso
cansino. No haba prisa. No haba nada urgente a lo que regresar. Tenan todo el da
por delante, si as lo deseaban!; El lento repiqueteo de los cascos del caballo reverber
en el aire quieto y clido, despertando al pueblo adormecido de sus descaradas
miradas. Hasta los nios interrumpan sus juegos para ver alejarse el carro, que
desapareci en el sombro callejn que ascenda hacia la colina. Lattarullo se mordi
el labio inferior y se sec la frente con un pauelo hmedo. No poda entender que
hubieran rechazado el coche; Esperaba que nadie hubiera odo al caballero ingls
declinar su ofrecimiento. Che fgura di merda! Era simplemente una cuestin de
orgullo, de apparenza.
~ ~153 153~ ~
Santa Montefore
Valentina tom la mano de Thomas en la suya y se la llev a la mejilla, besndola
afectuosamente.
Por fn solos.
Tras un buen rato, el suave traqueteo de un motor reverber en el tranquilo
silencio de la tarde. Thomas pens de inmediato en Lattarullo y se le encogi el
corazn. Sin embargo, no tard en darse cuenta de que el vehculo no proceda del
pueblo que acababan de dejar a su espalda, sino que bajaba hacia ellos desde lo alto
de la colina. Valentina gui al caballo a un lado del camino y el carro se detuvo. El
traqueteo aument su volumen hasta que el reluciente Lagonda del mrchese apareci
sosegadamente por la curva. El metal del radiador refulgi a la luz del sol y los dos
focos redondos parpadearon como los enormes ojos de un sapo. Resultaba del todo
imposible no sentirse impresionado por la delicada artesana de aquel elegante
vehculo. El recuerdo de la colisin que a punto haba estado de tener lugar el ao
anterior haba quedado velado y distante en el resplandor de la admiracin de
Thomas. El motor funcionaba al ralent con una efciencia tal que sonaba ms como
una cancin que como un repiqueteo mecnico: tic-tac, tic-tac. El coche fren. En el
asiento delantero, con el rostro oculto bajo la sombra del sombrero, iba sentado el
esqueltico Alberto. La capota de lona del vehculo estaba bajada de modo que poda
vrsele claramente en toda su gloria. Su uniforme gris estaba tan limpio como el coche
y sus manos, embutidas en un par de guantes blancos, se aferraban al volante como si
manejaran las riendas de una bestia magnfca y poderosa. Alzaba tanto la nariz, que
su barbilla casi haba desaparecido. No sonri ni salud con la mano, aunque a
juzgar por la repentina palidez que elimin cualquier atisbo de color de su rostro> ya
de por s macilento, reconoci a. Thomas y a punto estuvo de perder el control del
coche. El inglese, haba vuelto.
~ ~154 154~ ~
Santa Montefore
15
Thomas no estaba preparado para conocer al resto de la familia de Valentina.
Quera llevrsela junto a la vieja torre de observacin donde haban hecho el amor, de
modo que guiaron al caballo por el polvoriento camino en direccin al campo de
limoneros. Despus de haber recorrido adormilada la mitad del camino, dejando que
sus cascos ascendieran cansinamente cuesta arriba por la conocida colina, la bestia
despert y mir a su alrededor presa de un vigor nada propio de ella. El olor de los
cipreses, del romero y del tomillo pareci animar tambin sus sentidos, y de pronto
ech a andar a paso ligero, resoplando en el aire fragante con evidente deleite.
Thomas se senta incapaz de reprimir su pasin. Bes a Valentina en el cuello y en el
pecho, all donde el generoso escote del vestido dejaba a la vista el mullido
nacimiento de los senos, refulgentes bajo su ptina morena como la espesa miel. Pas
los dedos entre su larga y ondulada melena y aspir el clido aroma de los higos. Ella
le premi con su risa suave y burbujeante al tiempo que fnga apartarle de su lado
por si alguien les vea.
La nica persona que podra vernos es el viejo mrchese fue la respuesta de
Thomas mientras hunda el rostro en la perfecta curva donde el hombro de Valentina
entroncaba con su cuello. Imagin durante un instante al afeminado mrchese, con su
pelo engominado y sus ojos acuosos, observndoles con su telescopio, aunque
desestim la idea al instante. Se haba marchado el ao anterior del decadente palazzo
con una sensacin de incomodidad: la imagen del rostro del anciano bast para
devolverle esa incomodidad. Valentina se tens y se puso seria.
No quiero que nadie nos vea, Tommy dijo volvindose a mirar tras ella para
asegurarse de que la pequea segua dormida a la sombra Me sacars de aqu,
verdad? De pronto se le llenaron los ojos de temor.
Thomas le acarici la mejilla, asinti con la cabeza y frunci el ceo.
Por supuesto que te sacar de aqu. En cuanto nos casemos, nos iremos a
Inglaterra. De qu tienes miedo?
De volver a perderte respondi ella con voz ronca.
No volver a dejarte mientras viva dijo Thomas muy serio. Si he
sobrevivido a esta guerra, ha sido slo porque te tena a ti. Despus lleg Alba y mi
vida se volvi ms preciosa que nunca. Voy a cuidar de vosotras, lo prometo.
Ella sonri y la luz volvi a iluminar sus ojos.
S que lo hars. No sabes cunto te quiero. No sabes cunto duele.
~ ~155 155~ ~
Santa Montefore
Tambin a mi me duele. Ante los ojos de ambos la colina ascendi hacia el
antiguo puesto de observacin, que segua exactamente igual a como lo haban
dejado la primavera anterior. Cunto ha cambiado mi vida pens Thomas. Y
cmo he cambiado. Jack tena razn. Ya no soy como l. Mi vida tiene un propsito.
Nunca quise ser responsable de nada y fue la responsabilidad la que me eligi a m.
Ahora lo agradezco.
Llev a la pequea Alba en su cesta hasta la torre semiderruida. La nia dorma
an con las manitas junto a las orejas y la cabeza de lado. Tena un aspecto angelical,
como uno de los querubines durmientes de Rafael. Podra perfectamente haber
estado reposando encima de una nube, y a Thomas no le habra sorprendido lo ms
mnimo si la pequea hubiera mostrado de pronto un par de alas.
Es idntica a ti dijo cuando se sentaron a la sombra. La brisa soplaba
impregnada de la aromtica fragancia dlas colinas junto con el fresco olor del mar y
Thomas sinti que en toda su vida jams haba sentido semejante ligereza, ni una
felicidad como aqulla.
Espero que no termine parecindose a m respondi ella, pero Thomas mene
la cabeza.
Sera muy afortunada si de mayor se pareciera a ti, Valentina.
No quiero que cometa los mismos errores que yo he cometido en mi vida.
Pero si eres muy joven. Qu errores puedes haber cometido t? Se ri de ella
y Valentina esboz una tmida sonrisa.
Todos cometemos errores, no crees?
S, pero...
Lo mejor que he hecho en mi vida ha sido conocerte. Estrech a Thomas entre
sus brazos, se tumbaron sobre la hierba y se besaron. A pesar de lo mucho que l
ansiaba hacerle el amor, no le pareci correcto hacerlo mientras la pequea dorma
junto a ellos. Saba que Valentina senta lo mismo, pues un puado de pequeas
gotas de sudor le perlaban la frente y la nariz y haba empezado a respirar
pesadamente, aunque en ningn momento le anim a dar un paso ms.
Esperaron cuanto pudieron para volver a casa de Immacolata. Siguieron tumbados
entrelazados al tiempo que el da iba consumindose despacio. Alba despert y
Valentina le dio de mamar. Thomas se sinti conmovido al verlas. Jams haba visto
mamar a un beb. Valentina irradiaba un halo de luminosidad y se la vea serena, casi
inalcanzable. Mientras daba de mamar al beb, ya no le perteneca a l, sino a Alba.
De nuevo, Thomas volvi a percibir en ella su naturaleza etrea, esa cualidad que
~ ~156 156~ ~
Santa Montefore
haba reconocido ya el ao anterior y que colocaba a Valentina fuera de su alcance.
Sufri un instante de celos. No importaba cunto le dijera ella que le amaba ni que el
beb al que alimentaba fuera sangre de su sangre. Thomas sinti como si una mano
le estrujara el corazn.
Cielos, Valentina dijo en ingls. Ni te imaginas la de cosas extraas que
provocas en m! Ella volvi la cabeza a un lado y pareci confundida. Eres muy
hermosa prosigui Thomas en italiano. Deseara abrazarte y no soltarte nunca.
Fue entonces Valentina la que se ri de l.
Pero si no me conoces, Tommy.
S que te gustan los limones, la oscuridad, el mar y el color violeta. Que queras
ser bailarina cuando eras nia. Ya ves aadi con una risilla triste, lo recuerdo
todo sobre ti.
Pero no me conoces.
Tenemos el resto de nuestras vidas para conocernos. Le apart el pelo,
pasndoselo por encima del hombro para que no le oscureciera el rostro. Conocerte
ser el proyecto ms importante de mi vida.
Tendremos ms hijos dijo Valentina, acariciando la frente de la pequea
mientras sta mamaba. Quiero darle hermanos a Alba. No quiero que est sola. Yo
he pasado esta guerra sola. Espero que crezca en un mundo en paz dijo de pronto,
y los ojos se le llenaron de lgrimas. La guerra convierte a los hombres en animales
y transforma a las mujeres en criaturas vergonzosas. Quiero que mi nia vea slo lo
bueno de las personas. Que no sea cnica. Y que pueda llegar a confar sin que esa
confanza se rompa. Quiero que est segura de quin es. Que confe en s misma. Que
no tenga que depender de nadie. Que sea independiente y libre. Podr ser todo eso
en Inglaterra, verdad?
Thomas estaba confundido.
Por supuesto. Eso fue por lo que luchamos, Valentina. Por la paz. Para que los
nios como Alba crezcan sin temor en una sociedad libre y democrtica.
Eres muy valiente, Tommy. Ojal tambin yo lo fuera.
No necesitas serlo, porque me tienes a m para protegerte. Le acarici la
mejilla con los dedos, all donde las lgrimas haban dejado brillantes regueros de
humedad. Alba crecer ajena a los horrores de la guerra. Pero le contaremos cmo
muchos valientes perdieron sus vidas para que ella valore su buena suerte. Luego
habl con voz triste y queda sobre Freddie, compartiendo con ella recuerdos que
hasta entonces slo haba compartido con Jack. Mi hermano muri, Valentina. Era
~ ~157 157~ ~
Santa Montefore
piloto de combate. Nadie imagin jams que lo derribaran. A Freddie no. Era
indomable, ms grande que la vida misma. Sin embargo, fueron tantos los que
cayeron en Malta que al fnal l fue simplemente un nmero ms. Nunca pude
despedirme de l. La muerte es un fantasma solitario, Valentina. Morimos siempre
solos. Me gustara creer en el cielo, que Freddie est ahora con Dios. Pero la verdad es
que su cuerpo est en el fondo del mar y que no tengo modo de honrarle.
Valentina tendi la mano para tocar la de Thomas.
Te entiendo, mi querido Tommy. Mi padre y Ernesto, uno de mis hermanos,
tambin han muerto. Aunque se hayan ido tantos, no encontramos consuelo en los
nmeros, verdad? Mam levant un altar para mi padre y ahora ha levantado otro
para Ernesto. Las velas parpadean de da y de noche. Jams se extinguen, como sus
espritus. Siguen viviendo en el recuerdo. Es todo lo que podemos hacer. T honras a
tu hermano al recordarle, Tommy. Tienes que hablarme de l, contarme todo lo que
recuerdes porque es recordando como les damos la vida. Su rostro haba adquirido
una madurez y una sabidura que Thomas no haba visto antes en l. Para su
sorpresa, las palabras de Valentina lograron consolarle. Las de Jack jams lo haban
conseguido.
Por fn, Thomas tuvo hambre y Valentina empez a estar ansiosa por volver a casa
por Alba. Montaron de nuevo en el carruaje y el caballo, que haba estado durmiendo
a la sombra de un retorcido eucalipto, emprendi a regaadientes la marcha por el
polvoriento camino.
Valentina inform a Thomas de que sus hermanos haban vuelto de la guerra.
Ludovico y Paolo, los dos que haban sido prisioneros de los britnicos, se mostraran
amistosos con l ahora que la guerra haba terminado, puesto que haban sido bien
tratados durante su cautiverio. Pero con Falco las cosas seran muy diferentes.
Valentina le cont que haba sido partisano y que era un hombre oscuro, voluble y
atormentado.
Es un hombre complicado explic. Siempre lo ha sido, desde que era nio.
Mam dice que por ser el primero en nacer esperaba que le quisieran ms que al resto
de nosotros y que por ello siempre se ha sentido decepcionado y celoso. Tiene una
mujer, Beata, y un hijo llamado Toto. Cualquiera hubiera imaginado que el amor de
una mujer y de un nio que le adora, habran bastado para ablandarle el corazn,
pero no es as. Sigue tan fro y receloso como siempre,
A Thomas el encuentro con Falco le provocaba cierta ansiedad. Tras la muerte del
padre, el joven se haba convertido en el cabeza de familia. Aun as, no poda evitar
preguntarse si de verdad poda ser tan difcil un encuentro entre dos hombres que
~ ~158 158~ ~
Santa Montefore
haban combatido en el mismo bando. Si alguien tena que sentir recelos de l, eran
los otros dos hermanos, que haban luchado del lado de los alemanes.
A medida que se aproximaban a la casa, el olor a higos volvi a envolverle, y
record su primera visita del ao anterior. Immacolata sali apresuradamente como
un murcilago, parpadeando a la luz y retorcindose las manos. Estaba de lo ms
agitada.
Dnde habis estado? Me tenais muy preocupada.
Mam! la reprendi Valentina. Pero si slo hemos llevado a Alba al puesto
del viga.
Falco estaba preocupado. No ha dejado de llenarme la cabeza con toda suerte de
tonteras.
Mis disculpas, signora se excus Thomas mientras ayudaba a Valentina a bajar
del carro. Queramos pasar la tarde solos.
En ese preciso instante, Falco se adelant y se qued de pie junto a su madre. Era
un hombre de aspecto tosco y basto debido a los aos de combate. Tena ojos
hundidos de color marrn oscuro y la piel revelaba los efectos de vivir al aire libre.
Sin duda era un hombre guapo, con el pelo largo y rizado y la frente ceuda. Thomas
se fj al instante en que era alto y ancho de hombros. Adems, cojeaba,
probablemente a causa de alguna herida recibida durante su violento pasado de
partisano. Dud que saliera bien parado de una pelea con l. Intent sonrerle, pero el
hombre, que aparentaba ms de los treinta aos que tena, se limit a mirarle ceudo.
Deberas andarte con cuidado gru con una voz grave y granulada como la
arena. Puede que la guerra haya terminado, pero las colinas estn plagadas de
bandidos. La gente sigue murindose de hambre. T no puedes apreciar lo
afortunados que somos aqu, en Incantellaria. Ms all se abre un mundo oscuro y
peligroso.
A Thomas le irrit al instante que Falco estuviera tildndolo de alma candida.
Hemos estado totalmente a salvo, te lo aseguro respondi con frialdad.
Fako se ri de l.
T no conoces estas colinas. Yo las conozco como la palma de mi mano. Podra
moverme con los ojos cerrados entre cada roca y arbusto. Te sorprendera la de
demonios que acechan por aqu. A veces nadie los tomara por demonios.
Valentina puso la mano sobre el brazo de Thomas y dijo:
~ ~159 159~ ~
Santa Montefore
No le hagas caso. No haba ningn demonio donde estbamos. Los nicos
demonios que acechan por aqu son los que habitan la cabeza de Falco. Thomas se
inclin sobre el carro y cogi la cesta con la nia. Valentina pas por delante de su
madre y de su hermano y entr en la casa.
Valentina sabe muy bien de lo que hablo, aunque es tozuda como una mula.
Thomas a punto estuvo de salir en defensa de Valentina, pero al ver el dolor que
retorca el rostro de Immacolata opt por la opcin pacfca. Le tendi la mano a
Falco.
La guerra ha terminado dijo. No empecemos otra aqu.
A Falco se le tens la boca, pero acept la mano que se le ofreca. Thomas sinti la
piel spera y callosa del joven y tambin percibi en el apretn de su mano algo
tranquilizador: el frme gesto de un hombre seguro de s mismo. Aun as, Falco no
sonri y sus ojos se mantuvieron oscuros e impenetrables, de modo que a Thomas le
result imposible descifrar sus pensamientos. Immacolata, desdibujada por la
presencia de su hijo, no era ya la omnipotente matriarca de antao. Sin duda se senta
intimidada por Falco, quizs incluso atemorizada. Aun as, estuvo contenta al ver que
l y Thomas frmaban una tregua.
Dios os ha unido gracias a Valentina. Comamos y seamos amigos.
El resto de la familia no tard en aparecer. Ludovico y Paolo, que vivan an con
su madre, eran el polo opuesto a su hermano mayor. Si el aguerrido partisano era
oscuro y fro como una noche de invierno, sus dos hermanos menores eran clidos
rayos de luz solar. No era fcil distinguirles, pues ambos eran bajos, fbrosos y
atlticos, con ojos marrones como los de su hermana y sonrisas p caras y torcidas.
Aunque carecan del magnetismo y del atractivo de su hermano, eran divertidos y la
risa haba hecho mella en la juventud de sus rostros, labrando en ellos un puado de
profundas y atractivas arrugas. A pesar de haber combatido contra los Aliados,
estrecharon la mano de Thomas y le dieron una palmada en la espalda, bromeando
sobre el hecho de que el ingls les estuviera arrebatando a Valentina, apartndola as
del variopinto coro de pobres pretendientes italianos.
Beata lleg a cenar con Toto. Era una mujer de carcter dulce que nada saba sobre
las actividades en que se haba visto implicado su esposo durante la guerra: una
sencilla campesina que concentraba toda su atencin en su pequeo y en preparar la
siguiente comida del da. Temerosa del extranjero, ni siquiera le dio la mano, sino que
se limit a bajar la mirada y a ocupar su asiento alrededor de la larga mesa bajo la
parra que Immacolata haba presidido durante la cena el ao anterior. Su hijo se sent
a su lado y apoy la cabeza en el cuerpo de su madre, acurrucndose bajo su brazo
protector. Como un animal vigilante y dcil, Beata parpadeaba sin dejar de mirar a su
~ ~160 160~ ~
Santa Montefore
alrededor, escuchando la conversacin pero sin participar en ella en ningn
momento. Falco la miraba en raras ocasiones, y desde luego nunca le diriga la
palabra. Sin duda Beata haba terminado mordiendo el polvo bajo el yugo de aquel
hombre desptico y exageradamente dogmtico. Thomas dio gracias por haber
llegado a tiempo para salvar a Valentina de un destino similar.
Immacolata salpicaba la conversacin con referencias religiosas. Pareca mantener
lnea directa con Dios, pues saba exactamente cules eran las intenciones del
Altsimo, por qu haba permitido que estallara la guerra, y hasta por qu se haba
llevado a su marido y a su hijo. Oyndola hablar, a Thomas se le ocurri que quiz
doliera menos creer y confar en la voluntad de Dios, como el nio que confa
ciegamente en los actos de sus padres. A punto estuvo de no reconocer en esa madre
sumisa y de voz suave que pareca haberse encogido a la sombra de su hijo mayor a
la mujer que un ao antes haba visto gritar a sus trabajadores en la trattoria Fiorelli.
Si Lattarullo pudiera verla ahora pens, divertido, dejara de temerla tanto.
Cuando la cena toc a su fn, Valentina y Beata retiraron los platos, llevndoselos a
la cocina. Toto fue tras ellas, llevando las cosas que no eran demasiado pesadas. Era
un chiquillo guapo, con unos grandes ojos marrones y una boca carnosa y sensual en
la que una tenue sonrisa delataba un talante silenciosamente divertido. Adoraba sin
duda a su abuela, que constantemente le acariciaba la cara y lo cubra de besos con
solemne afecto.
Cay la noche. Las polillas revoloteaban alrededor de los quinqus y el coro de
grillos cantaba en los arbustos y en los rboles. Thomas encendi un cigarrillo y vio
fotar el humo en el aire fresco, caracoleando y girando a merced de la brisa que
soplaba desde el mar. Oy rer a Beata y a Valentina en la cocina. Durante la cena no
haba habido risas e Immacolata pareca haber perdido el sentido del humor desde
haca un buen rato. Resultaba alentador or el jbilo de las dos mujeres. Las imagin
hablando de sus hijos, compartiendo los detalles del da o quiz contando algn
chiste a expensas de los hombres; no habra podido afrmarlo con certeza. De lo que
s estaba seguro era de que, por alguna razn que no alcanzaba a comprender,
Valentina enfureca a Falco. El hermano mayor la miraba con ojos entrecerrados y
Thomas crey ver en ellos una sombra de antipata, quizs incluso de odio. Valentina,
por su parte, le ignoraba. Cuando l intentaba menospreciarla, ella le replicaba,
divertida, y pona los ojos en blanco. Thomas estaba orgulloso de ella. La recordaba
baando en la /esta di Santa Benedetta. Tambin entonces ella haba dado muestra de
un nimo sorprendente. La mir entre el humo de cigarrillo con ojos somnolientos y
se dio cuenta de que Valentina estaba en lo cierto: apenas la conoca.
~ ~161 161~ ~
Santa Montefore
Por fn, la familia se retir a dormir. Immacolata se arrodill ante los altares que les
haba levantado a su esposo y a su hijo y mascull una plegaria inaudible. Tras
persignarse vigorosamente, les dese buenas noches. Luego tom la mano de
Thomas entre las suyas y le dio las gracias por haber vuelto.
Te llevars a mi Valentina a un lugar mejor dijo solemnemente, acaricindola
con sus dedos blandos y regordetes. Maana conocers al padre Dino. Cuanto
antes os casis, mejor.
Valentina bes a su prometido recatadamente en la mejilla, aunque Thomas supo
por el brillo que vio en sus ojos que estaba ansiosa por llevrselo a su cama.
Hasta maana, mi amor susurr la joven, despareciendo acto seguido entre
las sombras. A Thomas le pareci or llegar a Lattarullo en el coche que
aparentemente comparta con el resto del pueblo y se acerc a la ventana. A su
espalda, Falco fumaba solo en la terraza, con la nica compaa de los animales
nocturnos y de los grillos. Pareca preocupado, sentado e inclinado sobre la mesa
mientras los ltimos resquicios de cera mantenan encendida la llama de uno de los
quinqus. Beata haba vuelto a su casa por el corto trecho que cruzaba el olivar
profusamente iluminado por la luna. Thomas se pregunt por qu Falco no haba
acompaado a su mujer y a su hijo.
No haba ni rastro de Lattarullo. Deba de haber odo el rugido del mar en la
distancia, o el eco de las bombas que haban cado haca meses y que seguan
retumbando en sus odos y en sus sueos. Se apart de la ventana. Como no tena el
menor deseo de unirse a Falco, se sent en la oscuridad y encendi un cigarrillo. Vio
el parpadeo de las llamas que iluminaban los altares en los que Immacolata mantena
vivo el recuerdo de su marido y de su hijo y que arrancaban destellos del pan de oro
de los iconos. Al cabo, oy voces en la terraza. Llegaban amortiguadas, aunque
claramente entrecortadas. Apenas le llev unos segundos adivinar que estaba
teniendo lugar una acalorada discusin. Reconoci la voz de Valentina. Oculto en las
sombras, se asom a mirar a la terraza. La vio de pie delante de su hermano con las
manos en alto, en clara actitud de protesta y hablando en un enojado susurro.
Hablaban tan deprisa y en voz tan baja que Thomas no logr entender una sola
palabra de lo que decan. Agudiz el odo hasta que le doli, y ni siquiera as pudo
encontrar sentido a las palabras de los dos hermanos. De pronto, Falco se puso en pie
de un salto, se inclin sobre la mesa y le espet una frase a su hermana en un claro
arrebato de furia, apoyando las manos en la mesa como dos grandes zarpas de len.
Ella respondi como un demonio, alzando el mentn, con el rostro orgulloso y los
ojos brillantes y encendidos. De nuevo Thomas la record bailando en la calle la
noche de la festa. Tambin entonces haba tenido aquella luz en los ojos.
~ ~162 162~ ~
Santa Montefore
La normalmente recatada Valentina era poseedora de una pasin que en raras
ocasiones revelaba. Estaba incluso ms hermosa enfurecida, y Thomas sinti que se le
encenda la sangre en las venas ante la visin de esos ojos como ascuas y la sonrisa
altiva, realzados ambos por el fantasmagrico parpadeo de la agonizante vela.
Contuvo el aliento mientras se dejaba embargar por la vertiginosa sensacin de estar
enamorndose de nuevo. Se pregunt cul sera la causa de la disputa. Quiz Falco se
hubiera enfadado con ella por haberse enamorado de un extranjero. Thomas fue lo
sufcientemente cauto como para permanecer oculto. En cualquier caso, Valentina no
tardara en dejar atrs Incantellaria y alejarse de su hosco y resentido hermano.
Por fn el traqueteo del coche de Lattarullo le alert de la llegada del carabiniere.
Thomas se levant de un salto y sali apresuradamente por la puerta. No quera que
Falco y Valentina supieran que haba sido testigo de su discusin.
Ya en el coche, Lattarullo estuvo encantado de contarle todo sobre el da de su
propia boda.
Desgraciadamente concluy el agente sin el menor asomo de tristeza, mi
esposa me dej. Una tragedia personal que tan slo me afect a m. Thomas no le
escuchaba. La guerra me ense que hay cosas mucho ms importantes y ms
valiosas que las mujeres.
Cuando llegaron a la trattoria, Thomas se desvisti y se dispuso a acostarse.
Immacolata le haba dejado una gran jarra de agua junto a una palangana. Thomas
cogi la pequea pastilla de jabn y se acord del bao que se haba dado en el
arroyo con Jack. Record a Valentina como la haba visto por primera vez, con ese
vestido virginal y delicadamente ajustado a su cuerpo joven y esbelto. Se acord de
cmo el sol haba brillado tras ella, perflando la silueta de sus piernas.
Se qued tumbado despierto con la mirada fja en el techo, dndole vueltas a la
escena que acababa de presenciar y a sus implicaciones. Al otro lado de la ventana, la
brisa danzaba entre los cipreses, susurrando juguetona junto con su suave aliento
salado. Atormentado por la ansiedad, Thomas se sinti acalorado, incmodo, y
experiment un profundo sentimiento protector hacia Valentina y la pequea. Nadie
va a impedirme que me las lleve a Inglaterra pens enojado. Aunque tenga que
huir en mitad de la noche como un criminal.
~ ~163 163~ ~
Santa Montefore
16
El padre Dio tena la voz grave de un oso y sala burbujeando desde su barriga
redonda y cavernosa. Su rostro se ocultaba casi por completo bajo una poblada nube
de pelo gris que le caa sobre el pecho desde el mentn y las mejillas y que terminaba
en nudosos manojos parecidos a pequeas zarpas. Cuando hablaba, la barba se le
contorsionaba como si fuera un animal sarnoso y no como algo que hubiera crecido
por eleccin propia. No pareca un hombre aseado, y Thomas estaba prcticamente
convencido de que si tena la mala suerte de acercrsele demasiado percibira un olor
desagradable. Sorprendentemente, los ojos del hombre eran grandes y de una
hermosa tonalidad de verde: claro e iridiscente como un estanque musgoso baado
por la luz del sol.
El cura haba llegado en bicicleta. Era casi un milagro que la larga sotana negra no
se le hubiera enredado entre los radios de las ruedas, provocndole un terrible
accidente. Subi a la terraza arrastrando los pies y resoplando por el esfuerzo
empleado en el ascenso hasta lo alto de la colina. Aun as, cuando Immacolata le
ofreci vino, el rostro del padre se ilumin y el escaso resquicio de sus mejillas que
quedaba a la vista se ti del color de las ciruelas.
Bendita sea la Virgen y todos los santos dijo, dibujando la seal de la cruz en
el aire delante de l. Thomas y Valentina intercambiaron una mirada, pero la
expresin de ella era de solemne reverencia.
Thomas mir entonces a Falco, recordando la furiosa discusin que haba tenido
con su hermana la noche anterior. En presencia del padre Dio se mostraba taciturno
y condescendiente, aunque su rostro segua ceudo. Beata estaba con Toto. Thomas
imagin que disfrutara sabiendo lo que pensaba el pequeo de la barba del anciano.
Los nios eran muy rpidos a la hora de identifcar lo grotesco y de rerse de ello. Lo
que ms les gustaba era burlarse de la gente, antes de que sus padres les ensearan
que no era de buena educacin sealar ni mirar fjamente a los dems. Paolo y
Ludovico se mostraban extraamente serios. La llegada del sacerdote los haba
cambiado a todos. Thomas se sinti de pronto culpable por lo irreverente de sus
pensamientos. A fn de cuentas, aqul era el hombre que iba a ofciar la ceremonia de
su boda.
Le recuerdo de la festa di Santa Benedetta le dijo el cura a Thomas, tendindole
la mano.
Fue un evento extraordinario respondi Thomas, intentando responder
empleando el tono adecuado. Y un gran honor poder participar en l.
~ ~164 164~ ~
Santa Montefore
Fue simplemente un milagro dijo el padre Dino, y son los milagros los que
nos recuerdan la omnipotencia de Dios. En tiempos de confictos humanos, es
importante recordar que Dios es ms poderoso que nosotros, por muy efcientes que
sean nuestras armas o por muy fuertes que sean nuestros ejrcitos. Dios se mostr en
la sangre de las lgrimas de Cristo y seguir hacindolo cuando celebremos, como lo
hacemos todos los aos, este santo y sagrado milagro.
Vuelve a celebrarse pronto? pregunt Thomas, volvindose a mirar a
Valentina. El sacerdote respondi por ella, como seguira hacindolo en todo aquello
que concerniera al Seor. El martes que viene. Quiz Dios vea adecuado bendecir
vuestra boda y vuestro futuro juntosdijo con voz solemne. Habis trado un hijo
al mundo.
Todos los hijos son una bendicin, padre Dinointervino Immacolata, alzando
el mentn. En consideracin al linaje de Immacolata y a su parentesco directo con
santa Benedetta, la primera mujer qu haba sido testigo del milagro ocurrido 254
aos antes, el cura la tena en muy alta estima.
Cierto, todos los hijos son una bendicin. Sin embargo aadi, volviendo a
fruncir el ceo y mirando directamente a Thomas, Dios debe bendecir vuestra
unin para que vuestra pequea se convierta en el producto del santo matrimonio y
no del pecaminoso descuido. Aunque Dios perdona, o no es as? En tiempos de
guerra, no siempre es posible seguir el camino de Dios a ese respecto. Se ri y el
aire vibr a su alrededor. El camino de Dios no siempre es fcil de seguir. De otro
modo, todos iramos directamente al cielo y yo no tendra nada que hacer.
Tommasino es un joven de honor. Lo supe en cuanto le vi. Aunque confeso que
no pens lo mismo de su amigo.
Te referes al de la ardilla? dijo Valentina, soltando una carcajada. El padre
Dino pareci perplejo.
El de la ardilla, s dijo Immacolata. Comamos y bebamos para celebrar el
futuro de la pareja y demos gracias al Seor por no haber permitido que Valentina se
haya enamorado del otro ingls.
En cuanto el sacerdote termin de bendecir la mesa con una oracin
innecesariamente larga, Thomas se sent junto a su prometida delante del cura.
Entonces pens en Jack y esper que se hubiera acordado de hacer llegar a sus padres
la carta que le haba dado para ellos, en la que les informaba de su regreso a Italia y
de sus planes de volver con su esposa e hija a Beechfeld Park en cuanto estuvieran
casados. Le tena sin cuidado que sus padres pudieran desaprobar su eleccin. Sin
~ ~165 165~ ~
Santa Montefore
duda, el hecho de haber sobrevivido a la guerra bastaba para excusar cualquier
eleccin de esposa que ellos pudieran considerar inadecuada.
Thomas tom la mano de Valentina. En un primer momento, ella pareci resistirse,
debatindose entre el respeto que le deba al sacerdote y su reciente anhelo por estar
en connivencia con el que iba a ser su marido. Tras unos segundos, termin por ceder
y dej que Thomas siguiera cogindole la mano con frmeza por debajo de la mesa,
donde nadie poda verles.
De pronto, un rugido sordo emergi de la tripa del prroco. Aunque,
imperturbable, el padre Dino sigui a lo suyo, el rostro de Immacolata se suaviz en
un intento por contener la risa. El gimoteo no tard en reaparecer. Empezaba muy
bajo e iba ganando en intensidad hasta que volva a perder fuelle y se disolva en un
mar de burbujas. El cura se removi incmodamente en la silla e Immacolata le
ofreci ms vino. En circunstancias normales, el cura habra rechazado la oferta de su
anftriona. El da haba amanecido caluroso, luca un sol abrasador y la languidez de
la tarde haba ya empezado a penetrar en su mente, menguando su capacidad de
concentracin. Aun as, mantuvo en alto la copa mientras Immacolata se la llenaba.
Cuando el gimoteo gan no slo frecuencia sino tambin volumen, el pobre prroco
se bebi la copa de un trago. Un mar de gotas de sudor le perlaron la frente y la nariz,
brillantes a la luz del sol. La voz del cura se elev y su barba empez a agitarse,
inquieta, al tiempo que las pequeas zarpas le araaban la sotana y l mova la
cabeza de un lado al otro. Su conversacin pas de versar sobre el inconmensurable
propsito y fortaleza de Dios a cosas ms terrenales como el prosciutto y las ciruelas.
Una y otra vez, el gimoteo se abra paso desde su tripa hasta que por fn la inocente
vocecilla de Toto puso palabras a lo que todos llevaban ya unos minutos deseando
decir:
Padre Dio? pregunt el pequeo con una sonrisa picara.
S, mi pequeo? respondi el cura sin dejar de apretar los dientes.
Se ha tragado usted un perro?
A Thomas le sorprendi ver que Falco se echaba a rer a carcajadas.
El cura se disculp y desapareci en el interior de la casa, donde permaneci
durante un buen rato.
Immacolata dej escapar un profundo suspiro.
Pobre padre Dio dijo. Trabaja muy duro.
Y come demasiado apunt Ludovico.
~ ~166 166~ ~
Santa Montefore
Comer perro no es una buena idea aadi PaoloMenuda indigestin!
Los hermanos se echaron a rer. Falco se bebi de un trago el vino que le quedaba en
la copa y se sec la boca con el dorso de la mano.
Compadezco a la pobre alma que utilice el cuarto de bao despus de l dijo,
y sus hermanos estallaron de nuevo en carcajadas.
Basta! orden Immacolata con un tono de voz que record bastante al de la
estridente anciana que Thomas haba conocido en la trattoria Fiorelli un ao antes.
Es un hombre de Dios. Un poco de respeto! Sin embargo, una vez desatada nada
poda frenar la risa de los chicos.
Despus del almuerzo, el padre Dio se march rpidamente en su bicicleta,
aunque Immacolata le ofreci, en un alarde de tacto, un sitio a la sombra donde
poder pasar la tarde en silenciosa contemplacin, mirando el mar. El prroco
desapareci vacilante cuesta abajo por el polvoriento sendero y Thomas y Valentina
cruzaron los dedos para que el cura llegara sano y salvo al pueblo y pudiera estar en
condiciones para casarles la semana siguiente, despus de la/esta di Santa Benedetta.
Ms tarde, mientras Valentina daba de mamar a Alba, Thomas cogi papel y sus
lpices y las dibuj. El calor de la tarde no era ya tan intenso y la luz iba tornndose
suave y apaciguada a medida que el da agonizaba lentamente y la noche se abra
paso. Un susurro de brisa soplaba desde el mar, llevando desde las colinas un
enjambre de frescos olores y la promesa de un futuro lejos, muy lejos de all, en otra
orilla. Envuelta en un fno vestido blanco, Alba descansaba sobre el vientre de su
madre, mamando de sus infados pechos. Valentina la sostena pegada a ella y de vez
en cuando inclinaba la cabeza para observar a su adorada pequea. Su expresin era
bondadosa y colmada de amor por el diminuto ser que haba trado al mundo. Sus
ojos brillaban de puro orgullo y la tristeza que Thomas haba logrado captar en su
ltimo dibujo haba desaparecido. Con el nimo rebosante de optimismo, la belleza
de Valentina era an ms etrea, y ella, mucho ms remota: el pedestal sobre el que
Thomas la haba colocado era tan elevado que su cabeza desapareca entre las nubes.
Thomas habl del futuro de ambos. Describi la casa en la que Valentina vivira y
el pueblo que presidira.
Todo Beechfeld te querr dijo, imaginando las miradas de admiracin y
envidia cuando se la presentara a sus amigos y a la familia. No creo que la gente de
Beechfeld haya visto jams a una italiana autntica. Creern que todas son tan
hermosas como t. Pero se equivocarn. T eres nica.
~ ~167 167~ ~
Santa Montefore
Oh, no sabes las ganas que tengo de estar lejos de aqu respondi ella con un
suspiro. Esto se me ha quedado pequeo. Pero si apenas puedo ya estirar las
piernas.
Y no echars de menos a tu familia? pregunt Thomas, dibujando la lnea de
la mandbula de Valentina, una mandbula sorprendentemente fuerte y angulosa
para un rostro de semejante dulzura.
A Falco no, desde luego! exclam Valentina con una risa alegre. El tonto de
Falco. Me pregunto qu ser de l. Creo que no le resulta fcil adaptarse a la vida
despus de la guerra. Dira que era ms feliz luchando por su gente y ocultndose
entre los matorrales que comiendo con su familia en tiempo de paz.
Es un hombre atormentado. Quiz deberas hacer un esfuerzo por comprenderle
sugiri l diplomticamente al tiempo que coloreaba la sombra que el mentn
proyectaba sobre su cuello.
Y por qu iba a hacer algo as? replic Valentina petulantemente. l no
hace ningn esfuerzo por entenderme a m. La expresin de su rostro se oscureci
de pronto. Thomas supuso que deba tener algo que ver con la discusin que haba
tenido con su hermano la noche antes.
Luch como un valiente. Luch por lo que era justo. No hay de qu avergonzarse
cuando uno lucha contra sus compatriotas si es en apoyo de la paz.
Se cree mejor que el resto del mundo. Est convencido de que tiene derecho a
entrometerse en mi vida. Pues bien, hace tiempo que no sabe nada de m. La guerra
cambia a la gente y tambin lo ha hecho conmigo. El hecho de no haber estado en el
frente no signifca que la guerra no me afectara. He luchado por sobrevivir a mi
manera. No estoy orgullosa de m, pero he sobrevivido y he cuidado de mam lo
mejor que he podido. No, l no sabe por lo que yo he pasado. Se le arrug la frente
en un profundo ceo. Pas largo tiempo escondindose en el monte. Qu le hace
suponer que puede volver tranquilamente y ocupar el sitio de mi padre como cabeza
de familia? No estaba aqu cuando le necesitbamos.
Thomas no llegaba a entender del todo las palabras de Valentina. Se senta como si
hubiera llegado en mitad de una conversacin y se hubiera perdido la parte ms
importante.
No te preocupes dijo, concentrndose en la hermosa cabeza de Alba. Muy
pronto estars lejos de aqu y nadie volver a decirte lo que debes hacer.
Ni siquiera t? pregunt ella con una sonrisa.
~ ~168 168~ ~
Santa Montefore
No me atrevera! Thomas se ri, feliz al ver desaparecer la oscuridad y la
ansiedad del rostro de Valentina.
Cuando por fn termin el dibujo, lo sostuvo en alto para que ella pudiera verlo.
Debajo del retrato haba escrito: Valentina y Alba, 1945. Thomas Arbuckle. Ahora mi
amor es doble. La expresin de Valentina se despleg como un girasol que acababa
de ver el sol, y se llev las yemas de los dedos a la boca, embelesada.
Qu maravilla dijo, ahogando un grito. Tienes muchsimo talento, Tommy.
No, t eres la inspiracin, Valentina. Alba y t. No recuerdo haber dibujado
nunca tan bien a Jack. Ni siquiera a Brendan!
Es perfecto. Lo guardar siempre. Los colores no se difuminarn, verdad?
Espero que no.
Quiero que Alba lo vea algn da. Es importante que sepa que ha sido muy
querida.
Se coloc a la pequea contra el hombro y le dio unas suaves palmaditas en la
espalda. Thomas se agach para besarla y ella levant la cabeza para ofrecerle los
labios. l pos su boca en la de ella durante un largo instante, deseando poder pasar
el resto de la tarde en la cama, envueltos uno en brazos del otro. Se apart con un
suspiro.
Muy pronto estaremos casados dijo Valentina, leyndole el pensamiento.
Entonces tendremos el resto de nuestras vidas para acostarnos juntos.
Dios mediante aadi Thomas, intentando no tentar al destino.
Dios nos dar su bendicin. Ya lo vers. Llorar lgrimas de sangre en la festa di
Santa Benedetta y despus empezaremos a vivir el resto de nuestra vida lejos de aqu.
Recorri la casa con los ojos. No, no la echar de menos dijo. Pero quizs ella
a m s.
Tan slo pudieron tumbarse desnudos juntos en una ocasin. Fue en el limonar, al
alba, mientras el pueblo dorma a sus pies. All, bajo la plida luz del sol naciente,
Thomas la dibuj por tercera y ltima vez. Y ese retrato fue tan ntimo que supo que
jams se lo enseara a nadie. Cuando se lo dio a Valentina, ella se sonroj, aunque, a
juzgar por la chispa que vio en sus ojos, Thomas adivin que le haba gustado.
sa es mi Valentina dijo, orgulloso. Mi Valentina secreta. Y ella enroll el
dibujo para que as fuera.
Aunque Thomas pasaba todo el tiempo que poda con Valentina y con su hija,
haba horas vacas que tena que llenar a solas mientras Valentina se probaba el
~ ~169 169~ ~
Santa Montefore
vestido de novia en compaa de su madre y de la signora Ciprezzo. Durante esas
largas y calurosas horas, se sentaba delante de la trattoria y miraba a los nios
jugando en el muelle, a los pescadores remendando sus redes o saliendo a echarlas a
mar abierto, regresando con cajas llenas de pescado que vendan en la tienda del
pueblo o en las localidades del interior, donde segua habiendo mucha hambre. Los
nios se congregaban alrededor de los pescadores y les miraban mientras ellos
descargaban, y cuando algn pececillo se les escapaba, los pequeos lo atrapaban y
se alejaban corriendo a jugar antes de que los pescadores se dieran cuenta y les
detuvieran. Thomas se tomaba una copa con Lattarullo o con il sindacco, que se
cruzaba de piernas y dejaba a la vista unos lustrosos zapatos negros y unos
pantalones perfectamente planchados.
Cuando estaba solo, contemplaba cmo la marea suba y bajaba, dibujando una
suave danza entre los guijarros. Imaginaba cmo haban sido esas mismas costas
miles de aos atrs. Por primera vez era consciente de la constante variabilidad de la
naturaleza humana y de su propia mortalidad. Algn da pensaba no ser ms
que un puado de arena en una playa, pero los aos seguirn su inexorable curso, las
mareas continuarn subiendo y bajando y otros las contemplarn.
Por fn amaneci el esperado da de la festa di Santa Benedetta. Era una maana
exquisita, y el cielo, que pareca estar abarrotado de diminutas partculas de polvo de
colores que brillaban al sol, se anunciaba ms azul de lo que Thomas haba visto en
su vida. Se qued maravillado ante semejante muestra de magnifcencia, convencido
de que si haba un Dios, sin duda alguna deba estar all. El aire era fresco y llegaba
impregnado de olor a azcar, y un embriagador aroma a claveles ascenda desde el
mar transportado por la brisa. Cuando Thomas mir el paseo martimo, sus ojos
fueron testigo de una visin extraordinaria. La marea se haba retirado
ostensiblemente, dejando a su paso una playa de guijarros amplia, abierta y cubierta,
por un extrao milagro, de un deslumbrante manto de claveles rosas. Las fores
brillaban, relucientes, cuando l viento agitaba los ptalos, que revoloteaban como
diminutas alas. Las barcas amarradas en la arena junto a la orilla haban quedado
varadas en mitad de esa deliciosa y fragante pradera de fores.
Thomas se visti apresuradamente y, como el resto de los vecinos del pueblo, se
qued transpuesto ante semejante esplendor sobrenatural; Nadie hablaba. Todos
teman hacerlo por temor a que el reconocimiento verbal de la magia provocara el
desvanecimiento; de su hechizo. Nadie saba cmo haban llegado las fores hasta all.
Cuando subiera la marea, barrera las fores a su paso y todos se preguntaran si
aquello haba ocurrido realmente o si haban sucumbido a alguna especie de
alucinacin.
~ ~170 170~ ~
Santa Montefore
Thomas se puso las manos detrs de la cabeza y esboz una amplia sonrisa. Si
ests viendo esto, Freddie, espero que te est haciendo tan feliz como a m pens en
un arranque de jbilo. Hoy es la festa di Santa Benedetta, Debe ser una seal de Dios.
Maana, nos casaremos. Tras la sangre derramada en la guerra, por fn podremos
construir una paz duradera. Nuestro futuro est escrito en fores.
~ ~171 171~ ~
Santa Montefore
17
Londres, 1971
Alba estaba haciendo la maleta. No saba qu llevarse ni estaba del todo segura de
cmo iba a llegar a su destino. Desde el da en que Fitz se haba marchado de la casa
fotante no haba vuelto a hablar con l, y de eso haca ms de un mes. Al ver que l
no la llamaba, haba empezado a anhelar un encuentro casual con l en el pontn.
Pero no haba ni rastro de Fitz. Nada. El eco de una inconsolable soledad rebotaba
entre las cuatro paredes de su habitacin. A pesar de Rupert, Tim, James y de El
carrizo del ro, el olor de Fitz impregnaba el aire y a veces, sorprendida con la
guardia baja, se le llenaban los ojos de lgrimas. Adems, tambin echaba de menos a
su viejo perro estpido. Reconoca una profunda ternura en la amistad que haban
compartido. Por qu no poda Fitz acompaarla en su aventura? Si de verdad la
quera, habra ido con ella sin dudarlo un segundo. Quiz fuera demasiado exigente.
Pero es que as era ella. Si Fitz no poda mantener su ritmo, lo mejor era que se
retirara de la carrera. Aun as, le echaba de menos. Desde que se haba ido, en su vida
tan slo haba sexo y su alma anhelaba recuperar lo que haba conocido durante
aquel breve intervalo que compartieron los dos.
Naturalmente, Viv se haba puesto de parte de l. Alba siempre haba sospechado
que su vecina era mujer de un solo hombre. Desde lo ocurrido, imaginaba que Viv
quera a Fitz para ella, por mucho que la mujer estuviera para el arrastre. Al
principio, Alba se haba sentido sola y abandonada. Poco a poco haba empezado a
contar con Viv. Despus haba terminado queriendo a Fitz. Ambos se haban
convertido en la familia que jams haba tenido. Recordaba con nostalgia la noche en
que se haban tumbado bajo las estrellas. Haba sido una noche perfecta.
Durante las ltimas semanas, Viv la haba ignorado. En las raras ocasiones en que
se encontraban en el pontn, la escritora se haba limitado a arrugar los labios y a
soltar un bufdo, alzando el mentn y pasando por su lado con paso frme, como si lo
ocurrido fuera culpa suya. Obviamente, Fitz deba de haberse mostrado
extremadamente lacnico a la hora de contar la verdad. En cualquier caso, si Viv era
lo bastante estpida como para creerle a l, ya poda la parejita ir olvidndose de ella.
Se iba a Italia, y cuando por fn encontrara a su familia, quiz decidiera no regresar.
Entonces lamentaran haberse comportado como lo haban hecho, o quiz se
equivocaba? En cualquier caso, a esas alturas ya estara muy lejos de ambos.
Rupert, Jim y James se haban mostrado ms que felices de volver a su cama,
encantados en cuanto se enteraron de que Fitz por fn haba desaparecido de escena.
~ ~172 172~ ~
Santa Montefore
No es un buen corredor de fondo dijo Rupert, jubiloso, seguro de que l s lo
era. El carrizo del ro volvi a llamar a la puerta del barco y Alba fue con l a
Wapping, escondindose en el suelo de la lancha del agente cuando se cruzaban con
el sargento. Se juntaba a tomar unas cervezas con los chicos del Star & Garter y se
una a sus chanzas, disfrutando sobremanera con sus atenciones.
Les Pringle de la Chelsea Yacht and Boat Company la visitaba a menudo para
entregarle el correo y llenar el depsito de agua del barco. A pesar de que era
demasiado viejo para llevrsela a la cama, se sentaba a la mesa de la cocina, se
tomaba un caf y cuchicheaba con ella sobre la gente curiosa que conoca,
confesando, para diversin de Alba, que no haba nadie tan excntrico como Vivien
Armitage.
Los escritores son gente rara musitaba. Nunca se le llena el depsito del
retrete. Yo creo que es porque obliga a sus amigos a mear por la borda.
Qu idea tan genial dijo Alba. Ojal se me hubiera ocurrido a m. Aunque
aadi con malicia puede que sea muy lista, pero la has visto sin maquillar?
Crea que Frankenstein daba miedo hasta que vi a Viv por la maana con los rulos
puestos!
Cmo poda sentirse tan sola teniendo tantos amigos?, pensaba al tiempo que
cerraba la maleta y se sentaba encima para lograr cerrar la cremallera. Era principios
de junio. Haca calor en Londres y Alba imagin que hara an ms calor en Npoles.
Se llevaba casi toda la ropa de verano, convencida de que, en un pequeo pueblo de
provincias junto al mar, causara sensacin. Cmo que sola!
Sentada en cubierta, observaba ceuda a las ardillas mientras echaba trozos de pan
a los patos que chapoteaban en el agua. Mir desde all a la casa fotante de Viv.
Estaba impoluta. Las macetas de geranios colgaban de las barandillas y sus fores se
derramaban sobre la borda del barco en largos tentculos rojos. Haba tambin unos
grandes maceteros con limoneros y arbustos perfectamente podados. Hasta las
ventanas resplandecan, inmaculadas. Se volvi entonces a mirar la cubierta de su
propia casa fotante. Tambin ella tena macetas con fores, muchas, a decir verdad,
aunque lo cierto es que todas necesitaban una buena poda, por no mencionar el
riego. Haca ms de dos semanas que no llova y llevaba meses sin barrer. A las
ardillas les encantaba jugar all, dejando nueces y excrementos que el viento barra a
su paso y que la lluvia limpiaba hasta cierto punto, aunque la borda de su barco no
estaba tan limpia como la de Viv. Tampoco la casa estaba ordenada y nadie le haba
reparado la gotera. Haba confado en que Fitz la arreglara, pero l no haba vuelto.
Tena adems un agujero en el corazn que tambin goteaba, pero Fitz tampoco tena
~ ~173 173~ ~
Santa Montefore
ninguna intencin de repararlo. Una vez ms, se volvi a mirar el perfecto hogar de
Viv y de repente se le ocurri una idea.
La escritora tena plantado csped sobre el camarote. Haba ido al centro de
jardinera y lo haba comprado en cuadrados ya plantados. Verde y exuberante.
Perfecto. Durante todo un fn de semana se haba dedicado a tratar la cubierta para
que el agua tuviera el espacio sufciente para drenar y no corroyera el techo, evitando
que se le formaran goteras en el dormitorio. Luego haba dispuesto el tepe con sumo
cuidado para que pareciera que el camarote haba sufrido un caro corte de pelo. Viv
estaba muy orgullosa del resultado. Cultivaba margaritas y rannculos y haba
empezado a experimentar con las amapolas. Alba mir el techo de csped y sonri.
Seguro que Viv no tiene la menor idea de lo buena jardinera que soy pens
maliciosamente. Creo que le mostrar lo innovadora que puedo llegar a ser.
Alba se haba comprado una preciosa Vespa rosa para moverse por la ciudad. Era
ms fcil de aparcar que el coche. Como su vuelo no sala hasta ltima hora de la
tarde, tena mucho tiempo por delante. Almorzar con Rupert en Mayfair se le
antojaba un plan apetecible. Le haba dicho que se iba a Italia, pero no que tena
planeado no regresar.
Antes del almuerzo llamara por telfono a su viejo amigo Les Pringle. ste estaba
dispuesto a hacer por ella lo que fuera y Alba tena la certeza de que nadie le haba
pedido lo que ella tena en mente.
Viv estaba sentada con Fitz en el pequeo caf que l frecuentaba, situado en la
esquina de la callejuela donde estaba su casa. Era un lugar tranquilo, chapado a la
antigua, y el caf que servan era extraordinario. Sprout estaba tumbado en la acera,
mirando impasible los zapatos de la gente que pasaba por delante del local. Viv
fumaba con los ojos ocultos tras unas grandes gafas de sol. Cuando Fitz las haba
admirado, califcndolas de modernas, ella haba replicado, enojada:
No tengo nada de moderna, Fitzroy, a estas alturas ya deberas saberlo. Estoy
muy por encima de esas cosas. Al otro lado. Y no me mires as. Ya te he dicho que no
quera ver tus preciosos ojos marrones velados por las lgrimas.
Se va esta noche, verdad? pregunt Fitz, soltando un suspiro.
S. Lstima que no haya cogido un avin ms temprano.
Debera ir y despedirme de ella.
Viv le mir, horrorizada.
Despedirte? refunfu. Adis y viento fresco! Pero si no te ha trado ms
que desgracias.
~ ~174 174~ ~
Santa Montefore
Y un par de elegantes camisas de Mr. Fish.
No seas bobo, querido. Si decidi romper por algo tan trivial, no hay duda de
que no te quera. Siempre predije que lo vuestro terminara en un bao de lgrimas y
tena razn. No tard mucho en volver a invitar a Rupert a que compartiera con ella
su cama, no es cierto? No creo que ella haya derramado una sola lgrima. Menuda
zorrita estpida. Por mucho que te duela, creo que debes aceptar que todo ha
terminado y que tienes que seguir adelante con tu vida. Hay por ah un montn de
chicas que estaran encantadas de poder cuidar de ti como Dios manda.
Pero es que yo no quiero a otra. Debera haberme esforzado ms por
comprenderla se lament, arrepentido, bajando los ojos.
Oh, por el amor de Dios, Fitzroy. Reacciona. Alba no tiene nada de complicada.
De hecho, yo dira que entenderla es tarea fcil. Es una nia malcriada, demasiado
bonita y an ms dispuesta a compartirse con cualquier Tom, Dick o Harry que se
moleste en dedicarle un cumplido. Es muy triste. Alba busca una fgura paterna. No
hace falta haber ido a la universidad para verlo. Quizs el problema es que te pareces
demasiado a su padre.
Estaba actuando! se defendi Fitz.
No es cierto replic Viv con una sonrisa de conmiseracin. Querido, aunque
no tengas nada de aburrido ni seas un viejo carcamal, es innegable que eres un
hombre convencional, decente, dulce, divertido y nada fanfarrn. Ni provocas
murmullos de admiracin por donde pasas, ni revolucionas el mundo que te rodea
con tus escndalos. No vas por ah presumiendo de nada. Alba quiere a un hombre
hecho de fuegos artifciales. Lo encontrar en Italia, de eso estoy segura. Italia est
plagada de fastidiosos fuegos artifciales.
Te equivocas de medio a medio. ramos muy felices juntos. Nos reamos mucho.
Nos llevbamos genial en la cama y yo estaba empezando a forecer como un icono
de la moda. Esboz una sonrisa infantil y Viv aplast el cigarrillo en el cenicero,
mir a Fitz durante un largo instante y la ternura le suaviz el rostro. Acarici
afectuosamente la mano de su amigo como lo habra hecho una madre.
As me gusta, cielo. Que te lo tomes a broma. Quizs haya estado bien, pero ya
se ha acabado. Deja que se vaya a Italia. Si ests de suerte, se acostar con todos los
fuegos artifciales que se le pongan a tiro y terminar por darse cuenta de que
ninguno de ellos la ha hecho feliz. Si tan bien estis juntos, volver. Si no, tendrs que
casarte conmigo.
Podra irme mucho peor dijo Fitz, tomndole la mano.
~ ~175 175~ ~
Santa Montefore
Y a m. Se quit las gafas para desvelar unos ojos llorosos y enrojecidos
perflados por un rotundo maquillaje. Sabes una cosa? No ha sido fcil ignorarla.
No deberas ponerte de parte de ninguno de los dos.
Siempre estar de tu lado, Fitzroy. Aunque cometas un asesinato, te tendr
siempre en muy alta estima.
No ser slo porque te consigo los contratos ms maravillosos?
Por eso tambin, naturalmente. Pero no hay nadie como t. Y ella es una
chiquilla superfcial. Nunca te apreciar en lo que vales. No quiero ver cmo
desperdicias tu vida con una mujer que slo piensa en ella. Por qu quedarte con
una mujer que tan slo conocer la mitad de ti, y ni siquiera tu mejor mitad? Cuanto
mejor se conoce tu corazn, ms se te aprecia.
Fitz respondi al comentario de Viv con una carcajada triste.
Qu palabras tan dulces, Viv. La verdad es que no creo que las merezca. De
todos modos, no puedo evitar quererla.
Yo tambin la quiero, bobo. Ese es precisamente su don.
Fitz se pas la tarde en el despacho. Atendi llamadas, se ocup del papeleo, ech
un vistazo a un par de manuscritos y al fnal del da no era capaz de recordar con
quin haba hablado, qu cartas haba escrito y si los nuevos manuscritos tenan
algn valor. Haba quedado en ir a jugar al bridge a casa de Viv a las siete. Las
semanas anteriores se haban reunido deliberadamente a jugar en casa de Wilfred o
de Georgia para evitarse as la tentacin de ver a Alba en su barco. Pero tambin
entonces se haba mostrado distrado. Ni siquiera la autocrtica refexiva, que tan a
menudo lograba apartarle de las cavilaciones ms sesudas, haba podido hacer nada
por sacarle de sus constantes ensoaciones. Sprout le acompaaba a todas partes, feliz
por no tener que quedarse en la cocina o en la parte trasera del coche. De hecho,
volvi a ocupar su lugar de privilegio en el espacio situado delante del asiento del
copiloto, y a veces se tumbaba en el asiento trasero como un emperador romano,
viendo las azoteas de los edifcios que pasaban zumbando por la ventanilla. Y,
aunque sin duda era una buena compaa, no era lo mismo.
Echaba de menos a Alba. De ella lo echaba de menos todo y, al llegar la noche,
atesoraba el momento cuando se acostaba en la oscuridad y recordaba los buenos
momentos que haban pasado juntos. Aunque haba disfrutado haciendo el amor con
ella, haba algo conmovedor en el modo en que ella se acurrucaba contra l durante
esas noches en que simplemente deseaba tenerle a su lado. Fitz saba que para ella
esa clase de intimidad era una novedad. Alba no era capaz de estar con un hombre en
~ ~176 176~ ~
Santa Montefore
la cama sin tener sexo con l. Entonces haba descubierto aquello y no haba tardado
en ponerle nombre. A Alba se le daba bien poner nombres. Las llamaba noches
envainadas porque ambos yacan acostados como un par de guisantes en su vaina,
tan unidos que casi podran haber sido un solo cuerpo.
Sprout perciba que su amigo lo estaba pasando mal y meneaba el rabo, como
intentando compensarle. Fitz estrechaba al perro entre sus brazos y hunda la cara en
su pelo. Pero no tena la menor intencin de sucumbir al llanto, ni siquiera delante
del can. Aunque una reaccin de ese calibre no era digna ni propia de un hombre, en
un par de ocasiones, con un par de copas de vino encima, y bajo un cielo de
excepcional belleza, haba dado rienda suelta a sus sentimientos.
Al salir de la ofcina, sac a Sprout a dar un paseo por el Serpentine. Era
demasiado temprano para ir a casa de Viv, que a esa hora estaba tomando una copa
en el Ritz con su nueva editora. Era una noche deliciosa. El cielo, de un azul celeste,
se tea de pinceladas rosadas desde el sol crepuscular. El olor a hierba recin cortada
impregnaba el aire clido y balsmico. Las ardillas correteaban por el suelo que
acababa de quedar al descubierto, recogiendo restos de comida que los turistas
haban dejado a su paso. Fitz pensaba en Alba, en cunto odiaba ella a esas pequeas
criaturas, temerosa de que se le colaran en su dormitorio, se le metieran bajo las
sbanas y le mordisquearan los dedos de los pies. Eso era lo que le encantaba de ella.
Sus procesos mentales eran nicos. Viva en su propio mundo. La tragedia era que,
por ms que lo haba intentado, no haba podido llegar a compartirlo con ella.
Mir su reloj. Aunque no saba a qu hora sala el avin de Alba, si se daba prisa
quiz llegara a Cheney Walk antes de que ella saliera hacia el aeropuerto. Tendra que
haber ido antes. Al menos debera haberla llamado para preguntarle cmo estaba. Y
si lo estaba pasando tan mal como l? Y si esperaba que l le tendiera la mano y le
ofreciera hacer las paces? Acaso haba estado demasiado furioso y dolido para ver
ms all de sus narices? Viv le haba aconsejado que no la llamara, pero l no tena
por qu seguir su consejo. Amaba a Alba. Era tan sencillo como eso.
Sali corriendo a la calle y par un taxi.
Cheyne Walk dijo, cerrando la puerta tras de s. Lo ms deprisa que pueda,
por favor.
El taxista asinti con gesto sombro.
Nadie dice nunca tmese el tiempo que quiera, seor.
Fitz frunci el ceo, irritado.
Supongo que no.
~ ~177 177~ ~
Santa Montefore
Siempre voy tan deprisa como lo permite la ley mascull el taxista, avanzando
relajadamente por Queensgate.
Conozco a muchos taxistas que disfrutan saltndose la ley dijo Fitz, deseando
que el taxista acelerara un poco. Quizs Alba estuviera saliendo del barco en ese
preciso instante.
Puede, pero las leyes existen por alguna razn, y no ser yo quien se las salte.
Y qu pasa con el decimoprimer mandamiento? sugiri Fitz.
Crea que eran slo diez. El taxista sorbi y se limpi la nariz con el dorso de
la mano.
No, hay otro que olvidamos a menudo: no dejars que te pillen. Hasta el
taxista solt una risilla entre dientes.
De acuerdo, amigo. Har lo que pueda respondi, y Fitz vio oscilar
rpidamente el velocmetro.
Viv se despidi de su editora, encantada de verla contenta ante el desarrollo del
libro en el que estaba trabajando. Ros Colmes era una mujer esplndida, pens.
Directa, sensata, sencilla y dotada de una calidez tpicamente britnica. Viv no
soportaba a la gente demasiado efusiva. Ros no lo era, y no lo sera nunca, por muy
brillante que fuera su trabajo, y en opinin de Viv, su obra estaba empezando a
mostrar destellos de brillantez. Par un taxi en Picadilly. Eran las siete menos cinco,
de modo que llegara un poco tarde. Podan esperarla en la terraza y admirar el
nuevo jardn que haba instalado en el techo de su camarote y sus limoneros. Pens
entonces en Alba y se sinti culpable. Quiz se haba equivocado tratndola como lo
haba hecho. A fn de cuentas, Alba se haba pasado muchas noches en su cocina,
abrindole su corazoncito entre infnitas copas de vino. Bajo su lenguaje aflado se
ocultaba una chiquilla adorable. Viv ya era demasiado vieja para comportarse de ese
modo. Alba no poda hablar con sus padres y adems ya no contaba con Fitz...
Qu vergenza! sise entre dientes. Tendra que haberlo pensado mejor.
Un poco ms deprisa, taxista! grit intentando hacerse or por encima del vocero
procedente de la radio. No soy ninguna turista, as que ya puede ir acelerando, me
oye?
El taxista se qued tan desconcertado que, en un arranque de pnico, pis a fondo
el acelerador.
A Viv le pareci una coincidencia increble llegar a Cheyne Walk a la vez que Fitz.
Ninguno de los dijo nada. Ambos saban que era mucho ms importante alcanzar a
Alba que explicar por qu cruzaban a toda prisa el pontn en direccin al Valentina.
~ ~178 178~ ~
Santa Montefore
Fitz llam a la puerta. La casa fotante pareca desolada. Tan slo un puado de
ardillas jugaban en el techo del camarote.
Maldita sea! maldijo Viv. Demasiado tarde?
Eso parece dijo Fitz.
Vuelve a llamar! le apremi.
Y qu crees que estoy haciendo? exclam l, visiblemente irritado, golpeando
la puerta con el puo. Sigui sin haber respuesta y las ardillas ni se inmutaron.
Continuaron correteando por el techo con sus zarpas afladas y diminutas.
Bien, pues no hay nada que hacer. Se ha ido.
No puedo creerlo. Soy un autntico idiota!
Viv le puso la mano en el hombro.
No podas saberlo, cielo.
Podra haber venido cualquier da durante este ltimo mes, pero no lo he hecho.
La he dejado sola cuando ms me necesitaba. Ni siquiera la he llamado para desearle
buena suerte.
Volver le consol Viv.
Fitz se volvi a mirarla con ojos furiosos.
T crees?
Bueno, no tiene sentido seguir aqu llamando a su puerta. Vamos a tomar una
copa. Tir de l, apartndole de la puerta.
Fue en ese preciso instante de absoluta desesperacin cuando ambos repararon en
la increble visin del jardn hermosamente recortado del techo de Viv. Esta se llev
la mano a la boca al tiempo que soltaba un sofocado jadeo. En el rostro de Fitz se
dibuj una amplia sonrisa.
Alba! exclamaron al unsono.
Cmo diantre...? empez Viv, pero su voz se apag y por una vez se qued
sin palabras.
Qu propio de ella! dijo Fitz, que haba empezado a sentirse un poco mejor.
En fn, supongo queme lo tengo merecido aadi Viv con un suspiro,
meneando la cabeza.
~ ~179 179~ ~
Santa Montefore
Sobre el csped perfectamente cortado plantado encima del techo de su camarote,
una cabra masticaba tranquilamente los rannculos y las margaritas, llevndose
probablemente a su paso las semillas de amapola.
Alba iba en el taxi de camino a Heathrow. Pens en la cabra que haba dejado en la
casa fotante de Viv y dese que a esas alturas hubiera terminado con todo el csped
del tejado. Con suerte, se le habra colado en el dormitorio y se le estara zampando
la ropa interior. El bueno de Les! De todos modos, y a pesar de la broma, no poda
evitar sentirse desgraciada. Fitz ni siquiera se haba molestado en llamarla para
desearle suerte y ya no lo hara, pues ni siquiera ella estaba segura de adonde iba.
Saba que tena que coger el vuelo a Npoles, un tren a Sorrento y un barco que la
llevara a Incantellaria. El chico de la agencia de viajes le haba avisado que las
carreteras eran estrechas y estaban llenas de curvas y ella no tena la menor intencin
de jugarse su vida con un italiano al volante. Adems, en Italia conducan por la
derecha. No, le convena ms coger un barco. Era una aventura. Fitz haba dicho que
tena que ir sola. Estaba a punto de encontrar a su madre, y la perspectiva le result
de pronto tan liberadora como aterradora.
~ ~180 180~ ~
Santa Montefore
EL SEGUNDO RETRATO
EL SEGUNDO RETRATO
~ ~181 181~ ~
Santa Montefore
18 18
En cuanto Alba se hundi en el asiento del avin, sus reservas de energa se
secaron y bostez, adormilada. Estaba agotada. Agotada bajo el peso del mismo vaco
de siempre y agotada de esperar que Fitz acudiera a llenarlo. Le ira bien poner un
poco de distancia de por medio. Dejarlo todo atrs. Empezar de nuevo en un sitio
nuevo, rodeada de gente nueva.
Haba elegido deliberadamente un asiento junto a la ventanilla para tener que
tratar con un solo desconocido. Al menos en un autobs poda sentarse donde le
apeteciera y cambiar de asiento si algn indeseable se le sentaba al lado. En un avin
las cosas eran muy distintas. Tendra que aguantar a quienquiera que el Destino
hubiera elegido sentar en el 13B. El nmero trece no auguraba nada bueno. En ese
momento vio entrar en el avin a un guapo italiano que, por su expresin de fastidio,
pareca estar harto de la lenta cola de gente que avanzaba pesadamente por el pasillo,
detenindose cada pocos pasos mientras alguien colocaba la maleta en el
compartimento situado encima de los asientos. El hombre y ella se miraron. A Alba
no le sorprendi que l no apartara la mirada. Raras veces lo hacan. Ella sigui
mirndole, segura de s, hasta que, ante el descaro de su mirada, el hombre no tuvo
ms remedio que bajar los ojos y concentrarse durante unos segundos en el billete
que llevaba en la mano. Alba alberg la esperanza de que le hubiera tocado el
nmero de la mala suerte, que, bien pensado, no poda ser tan desafortunado si lo
tena l. A fn de cuentas, era el nico hombre decente que haba visto hasta el
momento, y sin duda sera agradable hablar con alguien, sobre todo con lo nerviosa
que estaba ante la perspectiva de volar hacia lo desconocido.
Sigui observndole mientras l avanzaba por el pasillo. Sin lugar a dudas, sus
ojos claros le tenan desconcertado. A juzgar por su repentino retraimiento, no se
trataba del tpico machito de aqu te pillo aqu te mato, pens Alba, animndose por
momentos. No estaba de humor para aventuras de una noche. El tipo le dedic una
breve mirada antes de seguir hacia el fondo del avin. Alba solt un bufdo de
fastidio y se cruz de brazos. Antes de que pudiera echar un vistazo al resto del
pasaje, un hombre corpulento y obeso, una pirmide de grasa de ballena, se dej caer
en el asiento contiguo.
~ ~182 182~ ~
Santa Montefore
Un poco de cuidado gru Alba, altiva.
El hombre se disculp con una vocecilla chillona e intent, sin xito, encogerse
hasta convertirse en una personilla.
Alba resopl de nuevo.
Deberan tener asientos especiales para gente como usted aadi sin sonrer.
Supongo que tiene razn.
El hombre sac, no sin cierta difcultad, un pauelo blanco del bolsillo del
pantaln y se sec la frente. Y encima, suda pens ella, asqueada. Qu suerte la
ma. l se ajust el cinturn de seguridad y a Alba le pareci un milagro que la
compaa area fabricara cinturones de esa medida. Qu poco respeto estar tan
gordo pens en uno de sus tpicos arrebatos de crueldad. Seguro que es uno de
esos glotones insaciables. Se pregunt entonces si el guapo italiano seguira
pensando en ella y lamentndose por no haber tenido la fortuna de haberse sentado a
su lado. Cualquier cosa habra sido mejor que el Gordo, decidi enojada. Se volvi
hacia la ventanilla para dejar bien claro que no tena ninguna intencin de dar
conversacin a su vecino de asiento. Cuando le vio abrir un libro, decidi que no
corra peligro si centraba su atencin en la lectura del Vogue.
Se dej atrapar por las pginas de moda de su revista favorita, olvidndose de Fitz
y de Italia durante un rato, absorbida por las fotos de las chicas en shorts y en botas
de la revista. Encendi un cigarrillo sin importarle que el Gordo empezara a resollar a
su lado como un viejo motor a vapor. Cuando llegaron las bandejas de la comida, vio
horrorizada cmo su vecino coga una y atacaba el panecillo sin pensar en ningn
momento en los kilos que se estaba metiendo en el cuerpo.
No debera comer tanto le dijo, dndole una palmadita en la mano.
Engordar an ms y le aseguro que los asientos de los aviones sern la menor de sus
preocupaciones.
El Gordo pareci de pronto alicado y baj la mirada con un mohn de honda
desolacin hacia el panecillo y la mantequilla que tena en los dedos, mientras Alba
volva a concentrarse en su bandeja y en la revista. El hombre dej el panecillo en la
bandeja con expresin angustiada.
Por fn aterrizaron en Npoles. A simple vista pareca un aeropuerto pequeo,
aunque estaba demasiado oscuro para poder ver con claridad. El agente de viajes de
Alba le haba reservado habitacin en un hotel de la ciudad. A la maana siguiente
tomara un tren que la llevara a Sorrento y desde all un barco hasta Incantellaria. La
alivi poder levantarse y estirar las piernas. Aunque el Gordo le cedi el paso, Alba
~ ~183 183~ ~
Santa Montefore
estaba demasiado ocupada intentando localizar al guapo italiano para agradecerle el
gesto.
Le vio en la sala de recogida de equipaje del aeropuerto. Despus de cruzar un par
de miradas con l, decidi mostrarse un poco ms apremiante. Sonri antes de bajar
tmidamente la mirada. El hombre tard muy poco en captar el mensaje y acercarse a
ella con paso decidido. Mientras le vea aproximarse, Alba le observ, encantada. Era
alto y ancho de hombros, con una mata de pelo castao que le caa sobre un rostro
ancho y anguloso. Tena los ojos verdes y hundidos. Cuando sonri, las patas de gallo
se le marcaron hacia las sienes, dndole un aire despreocupado y divertido.
Veo que viajas sola dijo en ingls. A Alba le gust su acento. Lo encontr
deliciosamente extico despus de toda una vida acostumbrada como estaba al ingls
britnico.
As es respondi con una amplia sonrisa. Es mi primera vez en Italia.
En ese caso, bienvenida a mi pas.
Gracias. Lade la cabeza. Vives en Npoles?
No, estoy aqu por trabajo. Vivo en Miln. La mir de arriba abajo sin intentar
en ningn momento ocultar su admiracin. Te alojas en algn hotel?
S, en el Miramare.
Qu casualidad. Yo tambin.
En serio?
Siempre me alojo all. Es uno de los mejores hoteles de la ciudad. Podramos
compartir el taxi. Ya que es tu primera vez en Italia, te ruego que me permitas ser su
anftrin e invitarte a cenar.
Alba casi no poda creer su buena suerte.
Me encantara. A fn de cuentas, qu puede hacer una chica sola en Npoles?
Mi nombre es Alessandro Favioli. Le tendi la mano.
Alba Arbuckle respondi. No suena tan bien como el tuyo. Obviamente,
mis padres no se pararon a pensar en cmo combinaran las dos palabras. Mi madre
era italiana.
Debi ser muy hermosa.
Alba sonri, recordando el retrato.
S.
~ ~184 184~ ~
Santa Montefore
Qu te trae a Npoles? No pareces una turista.
Por supuesto que no! Voy a Incantellaria.
Vaya.
No me dirs que tambin vas all!
l se ri.
No, pero he odo hablar de ese pueblo. Es un lugar mgico, al menos eso dicen;
en el que suceden milagros increbles y extraos fenmenos paranormales.
Ah, s? Cmo qu?
Bueno, al parecer, un da, despus de la guerra, cuando los vecinos del pueblo se
despertaron, se encontraron con la playa cubierta de claveles rosas. Luego subi la
marea y se llev las fores mar adentro.
Y t te lo crees?
Oh, creo que ocurri, s. Lo que no creo es que fuera el mar el que los acercara a
la playa. Probablemente fue todo obra de algn astuto bromista. Lo divertido del caso
es que el cura del pueblo lo declar un milagro. As es Italia. Sobre todo Npoles.
Est plagado de santos que sangran. Somos un caso aparte en lo que se refere a la
religin.
Bueno, yo no soy nada religiosa, as que lo ms probable es que me echen al
mar.
El volvi a recorrerla de arriba abajo con su perezosa mirada.
No lo creo, Alba. Probablemente te santifquen y reproduzcan tu imagen en
mrmol.
Compartieron taxi para ir al hotel. A Alba le gustaron los modales exquisitos de
Alessandro en cuanto le vio abrir la puerta del taxi para ayudarla a subir y a bajar del
coche. Al llegar al hotel, subi a su habitacin, se duch y se puso un sencillo vestido
negro antes de volverse a encontrar con l en el vestbulo. Se ri cuando l le bes la
mano. El italiano la recibi envuelto en un penetrante olor a agua de colonia de limn
y todava tena el pelo mojado.
Ests preciosa.
Gracias respondi cortsmente Alba, tomando de pronto conciencia de que no
haba pensado en Fitz desde que haba salido de Inglaterra. Creo que me va a gustar
Italia, pens. Todos los italianos son tan encantadores como t? dijo, alzando
la voz.
~ ~185 185~ ~
Santa Montefore
No, claro que no. Si lo fueran, todas las mujeres de Europa viviran en Italia.
Me alegro. Me gusta la sensacin de tener algo que es nico.
A m tambin. Por eso me fj en ti en el avin.
Lstima que no hayamos podido sentarnos juntos. He volado estrujada contra la
ventana por culpa de un gordo enorme y glotn.
Es que el trece no es un nmero demasiado afortunado.
No, aunque, a decir verdad, las cosas me han ido muy bien desde entonces, no
te parece? Sonri a Alessandro con su caracterstica arrogancia y l pareci caer,
como todos, en el pozo de sus extraos ojos claros.
Cenaron en un pequeo restaurante del paseo martimo con vistas al mar y al
castillo de Sant' Elmo. Alessandro no quera hablar de s mismo y se limit a hacerle
preguntas sobre su vida en Inglaterra.
Mi padre es un hombre rico y me tiene muy malcriada confes Alba. Pero
tengo una madrastra espantosa que cra cerdos
y monta a caballo. Tiene un trasero enorme y un vozarrn con el que no deja de
mangonear a la gente. Mi hermanastro y mis hermanastras son convencionales y
bonachones, resultado, me temo, de una unin nada inspiradora.
Alessandro encontraba a Alba divertida y se rea de casi todas las cosas que le
deca. Mientras l fumaba con el caf, ella repar en la sencilla alianza de oro que
llevaba en el anular de la mano izquierda. No le molest. De hecho, le encant. Le
gust pensar que tena el poder para apartar a un hombre de su esposa.
Decidieron volver al hotel dando un paseo para que ella pudiera ver un poco de
Npoles. Era una noche calurosa y pegajosa y el aire les envolva en su manto quieto
y pesado. Alba admir las estrechas callejuelas, las hermosas casas de colores claros
con sus balcones y persianas de hierro y las recargadas molduras que les daban
carcter y encanto. La ciudad era un hervidero de msica, risas, bocinas y el aroma
de la comida italiana. La voz aguda y entrecortada de una madre regaando a su
pequeo sobrevol el oscilante rugido de los motores como el chillido de un pjaro
contra el rugido del mar. En los callejones se vea hablar a grupos de hombres de piel
morena, cuyos ojos no dejaban de seguir a las mujeres que pasaban por su lado.
Aunque ninguno de ellos la silb al pasar, Alba pudo sentir cmo sus ojos la
desvestan, desnudndola prenda a prenda. Saba que contaba con la proteccin de
Alessandro y dio gracias por no tener que caminar sola por la ciudad. En Londres,
cabalgaba a lomos de la ciudad como si de un dcil pony se tratara. Npoles, en
cambio, era como un incontrolable caballo de rodeo, y eso la inquiet.
~ ~186 186~ ~
Santa Montefore
Llegaron al hotel y Alessandro no esper a que le invitara a subir a su habitacin.
La sigui hasta el ascensor y despus por el pasillo.
Te veo muy seguro de ti mismo. La sonrisa con la que acompa el
comentario no hizo ms que confrmar a Alessandro que tena razn al estarlo.
Quiero hacerte el amor murmur l. A fn de cuentas, no soy ms que un
hombre.
Eso supongo. Alba suspir con fngida compasin e hizo girar la llave en la
cerradura.
Antes incluso de que pudiera encender la luz, Alessandro la haba hecho girar
sobre sus talones y besaba ardientemente su sorprendida boca. Por primera vez
desde que haba roto con Fitz, se vio sufcientemente distrada como para evitar
cualquier comparacin con l. En ningn momento pens en l. Alessandro,
consumido por el deseo, la empuj contra la pared y hundi la cabeza en su cuello.
Alba oli su colonia de limn, que para entonces se haba fundido con el olor natural
de su piel, y sinti la rasposa barba incipiente contra su piel.
Alessandro le acarici las piernas, llevando las manos a sus caderas. La tocaba con
fuerza y decisin, arrebatndole el aliento con cada caricia. No tard en caer de
rodillas y levantarle el vestido hasta la cintura para poder besarle y lamerle el vientre
desnudo. Alba perdi por completo el control. Cada vez que intentaba recuperar un
poco de terreno perdido, l le apartaba las manos y hunda an ms la cabeza en sus
carnes, provocndole tales escalofros de placer que ella no tard en dejar de
presentar batalla, abandonndose del todo.
Hicieron el amor cinco veces y terminaron enmaraados en un revoltijo de
agotamiento sobre la cama. Luego durmieron entrelazados, aunque la intimidad
entre ambos haba desaparecido. La excitacin de la caza haba tocado a su fn y Alba
saba, incluso en sueos, que por la maana tendra que despedirle sin miramientos.
No so con Fitz. No so con nada. Sin embargo, cuando despert tuvo la certeza
de que segua inmersa en el reino de la fantasa porque no reconoci la habitacin.
Por los huecos de las persianas se fltraban profusos rayos de luz. Desde el exterior, el
sonido de la ciudad penetraba en el adormilado silencio de la habitacin, aunque
pareca muy lejano. Alba parpade, intentando orientarse. Como de costumbre,
haba bebido demasiado. Le dola la cabeza y senta los brazos y las piernas como si
los hubiera sometido a un ejercicio agotador. Entonces se acord de Alessandro y se
regocij ante el recuerdo del diablico italiano que haba conocido en el aeropuerto.
Se volvi, convencida de que le encontrara a su lado, pero encontr la cama vaca.
Intent captar algn sonido procedente del cuarto de bao, pero la puerta estaba
~ ~187 187~ ~
Santa Montefore
abierta de par en par y la luz apagada. Se haba ido. Mejor as, pens. Odiaba que
los hombres se quedaran ms de lo que era de rigor. Estaba fsicamente destrozada y
lo ltimo que necesitaba era volver a hacer el amor.
Mir el reloj que tena en la mesita de noche. Todava era temprano. No tena que
estar en la estacin hasta las diez. Aunque tena tiempo de sobra para ducharse y
desayunar, decidi pedir que le subieran el desayuno a la habitacin. No quera
encontrarse con Alessandro en el comedor.
Despus de la ducha, gracias a la cual logr desprenderse del olor a limn del
italiano, se visti e hizo la maleta. Mientras contemplaba su imagen en el espejo,
record la excitacin de la que haba sido presa la noche anterior. Alessandro le haba
sentado bien. Al menos le haba puesto una tirita a su corazn partido, procurndole
un alivio temporal. La haba ayudado a dejar de pensar en Fitz y concentrarse en un
mundo de aventura mucho ms extico en el que poda libremente ser quien se le
antojara en un lugar donde nadie la conoca. En un arrebato de entusiasmo, decidi
que telefoneara a la habitacin de Alessandro para darle las gracias. A fn de
cuentas, le haba dado una enorme dosis de placer. Quiz podran desayunar juntos.
As, al menos, no tendra que hacerlo sola.
Llam a recepcin.
Quisiera hablar con Alessandro Favioli exigi con voz altiva. Se produjo una
pausa mientras la recepcionista buscaba el nombre en el libro de registro.
Alessandro Favioli repiti. Dios, ni siquiera entienden su propio idioma, pens
irritada.
Lamento decirle que no hay nadie llamado Favioli hospedado en el hotel.
Por supuesto que s. Cen con l anoche.
No hay ningn signore Favioli.
Vuelva a mirar. Llegamos juntos ayer por la noche y volvimos despus de cenar.
Sin duda debi usted verle.
Anoche no estuve de guardia le inform framente la recepcionista.
Pues pregntele a su colega. Le aseguro que no lo he soado.
Sabe cul es el nmero de habitacin del seor? La recepcionista estaba
empezando a impacientarse.
Naturalmente que no, por eso la he llamado! replic Alba. Quiz ya haya
dejado el hotel.
La mujer repiti su mensaje con forzada cortesa.
~ ~188 188~ ~
Santa Montefore
No hay nadie llamado Favioli en este hotel. Lo siento.
De pronto, Alba se sinti mareada. En cuanto se par a pensarlo, le pareci
demasiada casualidad que Alessandro estuviera alojado en su hotel. Tampoco la
haba invitado a su habitacin. Aunque en el momento no le haba resultado extrao,
de pronto se le antoj cuanto menos sospechoso. Con el corazn en un puo, abri el
bolso y busc su monedero. Tiene que ser una broma, pens mientras la
embargaba la sensacin d estar nadando contra una fuerte corriente. El monedero
no estaba en el bolso. Trag saliva, poniendo boca abajo el bolso y dejando caer todo
el contenido encima de la cama. A pesar de que la alivi ver que el pasaporte no
haba desaparecido, no haba ni rastro del dinero. Alessandro se haba llevado el
monedero con todas las liras y los cheques de viaje. Cmo demonios iba a pagar el
hotel y el tren, por no hablar del viaje por mar a Incantellaria?
Se derrumb sobre la cama. Maldito cabrn. Me ha utilizado y me ha robado. Lo
tena todo planeado, el muy cerdo. Y yo he cado en sus redes como una estpida.
Estaba demasiado enfadada y avergonzada como para llamar a Inglaterra y reconocer
su estupidez. Simplemente, tendra que salir de la situacin por su propio pie.
Decidida como estaba a no pagar la cuenta del hotel, pens que al menos
aprovechara para disfrutar de un buen desayuno. Adems, necesitara comer todo lo
que pudiera porque no tena dinero para comprar comida fuera del hotel. Robara
unos cuantos panecillos del buf.
En cuanto baj, salud a la recepcionista con el tono de voz ms amistoso que fue
capaz de articular y entr en el comedor con paso frme. Tom asiento a una mesita
situada en el centro de saln y pidi caf, zumo de naranja, cruasanes, tostadas y
macedonia de frutas. Mientras observaba al resto de huspedes, empez a sentirse
cada vez ms sola. No tena amigos en Italia. Nadie. Y si su familia se haba
marchado de Incantellaria? Y si estaba tras la pista de una ilusin? No tena dinero.
Le llevara unos cuantos das recibir una transferencia desde su banco al banco de
Incantellaria y no estaba dispuesta a quedarse en Npoles y correr el riesgo de volver
a encontrarse con Alessandro. Se acord de los tipos de aspecto siniestro que la
haban mirado con ojos lascivos en los oscuros callejones la noche anterior y de
pronto se sinti desprotegida y vulnerable. Tan desnuda y perdida se senta que era
como si Alessandro le hubiera robado la ropa.
De repente, y para su enorme alivio, vio al gordo del avin sentado solo en la otra
punta del comedor. Presa de una oleada de afecto hacia la persona a la que horas
antes haba despreciado sin el menor miramiento, se acerc sin dilacin a su mesa.
No repar en la mirada de horror que asom en el rostro del hombre en cuanto la vio.
El Gordo clav la mirada en el panecillo que ya haba untado con mantequilla y del
~ ~189 189~ ~
Santa Montefore
que goteaba la mermelada de fresa e intent esconderlo bajo su mano rechoncha.
Alba se sent y apoy los codos en la mesa.
Espero que no le moleste que me siente con usted dijo con la voz ms dulce
que fue capaz de impostar. Mir al tipo con unos enormes ojos de coneja. Me han
robado. Un italiano me lo ha robado todo. El dinero, la ropa, el pasaporte y el billete
de regreso a casa. Todo. Usted es la nica persona que conozco en toda Italia. De
hecho, en toda Europa. Me permitira usted el atrevimiento de pedirle un favor
enorme? Podra dejarme algo de dinero? Lo sufciente para llegar a Incantellaria?
Anotar su direccin y se lo devolver con intereses. No sabe cunto se lo
agradecera. Le sonri y aadi: Por m puede seguir comiendo.
El Gordo medit su situacin durante un largo instante. De pronto, con un gesto
violento ante el que Alba no pudo por menos que encogerse de puro horror, se meti
el panecillo entero en la boca. Alba contuvo un jadeo, en un intento por disimular el
asco que la embargaba al ver cmo lo masticaba despacio y deliberadamente
mientras la mantequilla se le colaba entre los labios e iba deslizndose en un fno
reguero sobre la papada hacia el plato. Por fn, el hombre se limpi la boca con una
servilleta.
Delicioso! exclam. Voy a pedir ms!
Alba vio cmo sus esperanzas empezaban a disiparse. Avergonzada, se acord de
que no slo haba sido grosera con el hombre en el avin, sino tambin
desafortunadamente ofensiva. Por qu iba l a hacer algo por ella?
Est bien tartamude por fn, al borde del llanto. Siento haberle molestado.
No debera relacionarse con desconocidos en los aeropuertos fue la respuesta
del Gordo, que haba ganado seguridad en s mismo. Lo menos que le puede pasar
es que la roben.
Alba se qued boquiabierta.
Cmo dice?
Ya me ha odo. Qu esperaba? Acaso no tiene usted el menor sentido del
decoro o es que es siempre as de fcil con el primero que se ofrece a invitarla a
cenar? De hecho prosigui, disfrutando claramente mientras la humillaba, si me
chupa la polla le pagar el billete de vuelta a casa!
Alba retrocedi sobre sus pasos, estir la espalda y sali del comedor lo ms
deprisa que sus temblorosas piernas se lo permitieron.
~ ~190 190~ ~
Santa Montefore
Al llegar a su habitacin estall en un arrebato de furia y la emprendi a patadas
con la cama, con el armario y con todo lo que pudo atacar con el pie. Qu grosero!
Qu poco galante! Cmo se atreva a hablarle as?
Pero la autocompasin no iba con ella. De pronto se contuvo y recuper la calma.
La furia y la venganza eran, como de costumbre, sus mejores opciones. No poda
pagar la cuenta del hotel y no haba nadie que pudiera hacerlo en su lugar. Tan slo
poda hacer una cosa. Ante la duda, haba que huir.
Arrastr su bolsa de viaje por el pasillo, baj con el ascensor al primer piso y busc
una ventana adecuada. Encontr una en un rincn oscuro en el que la bombilla de la
lmpara se haba fundido, lanz la bolsa al callejn trasero al que daba la ventana y
salt detrs. No par de correr hasta llegar a la estacin.
~ ~191 191~ ~
Santa Montefore
19
Alba lleg a la estacin jadeante aunque inesperadamente triunfal. Se senta como
si hubiera cometido un crimen y hubiera logrado huir sin ser vista. Se pregunt qu
hara el encargado del hotel en cuanto descubriera la cuenta que haba dejado sin
pagar y la habitacin patas arriba. Cuando lograran seguir su rastro, estara lejos. Un
rostro annimo entre miles de otros rostros. Mir a su alrededor. Las italianas tenan
la piel olivcea y eran morenas como ella. No haba una sola rubia a la vista. Encajaba
a la perfeccin. Nadie la miraba como se mira a una extranjera. De hecho, nadie la
miraba. Desapareci el temor a los depredadores que amenazaban ocultos en los
callejones y merodeando a las puertas de los bares. Uno o dos le sonrieron con
admiracin, repasando con los ojos sus largas piernas morenas y el vestido amarillo
de tirantes. No eran miradas amenazadoras sino agradecidas. Alba estaba habituada
a esa clase de inofensivo inters y disfrutaba de l. Sin embargo, tena un enorme
problema prctico por resolver. Deba coger el tren a Sorrento y de all un barco a
Incantellaria, pero estaba sin blanca. Cuando casi cay en la tentacin de devolver
una de esas sonrisas con la esperanza de pedir prestado el dinero a uno de aquellos
hombres bondadosos y agradecidos, volvi a or las duras palabras que el Gordo le
haba grabado a fuego en el alma. Si me chupa la polla, le pago el billete de vuelta a
casa. Se sonroj, avergonzada, y desvi la mirada, apretando el paso.
Faltaban catorce minutos para la salida del siguiente tren a Sorrento. Alba localiz
el andn y se qued mirando la puerta de acceso como una ladrona de trenes. El
revisor era un joven facucho y menudo con un tic nervioso. Cada pocos segundos su
rostro se contraa con un parpadeo monumental. Sinti de pronto una oleada de
compasin por l. Desacostumbrada como estaba a esa clase de sentimiento, todo su
cuerpo se eriz como si acabara de probarse una piel nueva. Como ya haba ocurrido
con el Gordo, el joven revisor era un hombre al que costaba demasiado poco
intimidar. Lament que no se tratara de un tipo alto, fuerte y capaz; al menos as no
se sentira tan mal tomndole el pelo. Los pasajeros se acercaban a l con paso frme,
charlando mientras l les marcaba los billetes. Ellos retrocedan, horrorizados, ante su
tic nervioso o se rean por lo bajo, tapndose la boca con la mano. Ni siquiera se
molestaban en devolverle el corts saludo. Algunos ni tan slo se detenan a musitar
un simple gracias. Alba encendi un cigarrillo y se sent encima de la maleta. Saba
muy bien lo que tena que hacer. Aunque, en circunstancias normales, una charada
de esa suerte le habra resultado divertida, la situacin nada tena de entretenida.
Record el rostro burln de Alessandro Favioli y la obscena sugerencia del Gordo
reverber contra las debilitadas paredes de su conciencia. La embarg una oleada de
odio hacia s misma.
~ ~192 192~ ~
Santa Montefore
Bien, ste es tu momento, Alba. Aprovecha esas lgrimas y haz buen uso de
ellas! Apag el cigarrillo y se dirigi con paso decidido hacia el nervioso revisor.
Al verla acercarse, el rostro del joven revisor se convulsion incontroladamente. Lo
que le impresion no fue tanto la belleza de la joven como la evidente magnitud de
su dolor. Alba se mostraba inconsolable. Su hermoso rostro estaba enrojecido e
hinchado, caminaba con los hombros encogidos y se estremeca con cada sollozo.
Lo siento muchsimo sorbi ella, secndose las mejillas con un pauelo de
papel mojado. Alz entonces los ojos y el joven retrocedi un paso. Eran de un color
gris extremadamente claro, como un par de extraos y hechizantes cristales, y tan
exquisitos que el revisor se qued en blanco. Acaba de dejarme mi novio se
lament. El joven pareci horrorizado y de su rostro desapareci de pronto el
violento parpadeo. Ya no me quiere, as que me marcho de Npoles. No puedo
seguir viviendo en esta ciudad sabiendo que el hombre que me ha destrozado el
corazn vive tambin aqu, respirando el mismo aire, pisando las mismas aceras. Lo
entiende, verdad? Tendi la mano y la pos en el brazo del revisor. La estratagema
estaba funcionando a las mil maravillas. El rostro inmvil del joven se congel en una
expresin de profunda compasin y durante un instante Alba se olvid de s misma.
Dej de llorar y le sonri. Tiene usted un rostro encantador dijo en un arranque
de sinceridad, y es que, al verle bien, se dio cuenta de que el revisor no era ms que
un chiquillo, y adems sorprendentemente guapo. El chico se sonroj, pero no se
volvi.
Grazie, signora dijo con una voz suave y tmida.
Alba le cogi del brazo con los dedos.
Gracias a ti respondi intencionadamente antes de alejarse apresuradamente
por el andn, henchida de optimismo tras haber logrado pasar por el control del
andn sin tener que ensear su billete y consciente de que no haba humillado al
joven con su estratagema. Es ms, le haba hecho feliz. Lo sorprendente del caso era
que el evidente jbilo del muchacho la haba tambin contagiado a ella. Se senta
feliz.
Alba acababa de aprender una valiosa leccin: las personas llevaban sus cuerpos
como quien lleva un abrigo. Feos o hermosos, gordos y facos, serenos o nerviosos,
todos eran en el fondo vulnerables seres humanos merecedores de respeto. Entonces
se acord de algo que Fitz le haba dicho en una ocasin. Si miras atentamente,
encontrars belleza y luz en el ms feo y oscuro de los lugares. Alba se dio cuenta de
que ella ni tan siquiera se paraba a mirar.
~ ~193 193~ ~
Santa Montefore
Coloc la maleta en el portaequipajes situado en un extremo del vagn y encontr
un asiento junto a una ventanilla. Cuando apareciera el revisor del tren, le dira que
deba de habrsele cado el billete en el andn. Obviamente, de no haber llevado
billete, no la habran dejado pasar del andn.
Un par de atractivos jvenes se sentaron delante de ella y pusieron sndwiches y
bebidas en la mesilla que separaba los asientos. Alba lament no llevar un libro
encima. No haba vuelto a leer un libro entero desde el colegio. Se trataba de Emma
de Jane Austen, cuya lectura le haba supuesto un esfuerzo tal que una dcada ms
tarde todava segua recuperndose del mal trago. A regaadientes, sac el
manoseado Vogue que haba estado leyendo en el avin y lo hoje sin muchas ganas.
Los dos jvenes no tardaron en intentar entablar conversacin con ella. En
circunstancias normales, Alba habra estado ms que encantada de hablar con ellos,
pero la atencin de los dos chicos la ofendi. Tan accesible les pareca? Tan fcil?
Le apetece una galleta? pregunt el primero.
No, gracias respondi ella sin sonrer. El primero mir al segundo para que le
diera nimos. El segundo asinti.
De dnde es? insisti.
Alba saba que el acento la delataba. Fue entonces cuando se le ocurri una idea y
una sonrisa asom a su rostro.
Inglesa, casada con un italiano respondi, inclinndose hacia delante y
alzando la mirada con afectada timidez. Qu agradable poder hablar con un par de
jvenes guapos como ustedes. Mi marido es un hombre mayor. Oh, es rico, poderoso
y me da todo lo que deseo. Vivo en un inmenso palazzo. Tengo casas por todo el
mundo, servicio sufciente como para hundir un trasatlntico e innumerables joyas.
Pero en lo que se refere al amor... bueno, como ya he dicho, es un hombre mayor.
El ms atrevido de los dos le solt un codazo al otro, entusiasmado. Ambos se
removieron en sus asientos, apenas incapaces de contener el deseo mientras
contemplaban a la juguetona jovencita cuyo marido era demasiado viejo para hacerle
el amor.
Entonces, recordando de pronto que viajaba en un vagn de segunda clase, Alba
aadi:
A veces, me gusta convertirme en una persona annima. Mezclarme con la gente
normal. As que dejo el coche y al chofer en la estacin y cojo el tren. En los trenes se
conoce a gente fascinante y, naturalmente, escapo al control de mi marido.
~ ~194 194~ ~
Santa Montefore
Lo que usted necesita es un par de tipos jvenes que le den lo que su marido no
puede darle dijo el primero, dando muestras de un ms que evidente descaro,
aunque hablando en un susurro, con los ojos enfebrecidos de pasin. Alba mir
detenidamente a sus compaeros de compartimento con los ojos entrecerrados, sac
un cigarrillo del paquete, se lo puso entre los labios y lo encendi. Volvi a inclinarse
al tiempo que espiraba el humo, apoyando los codos encima de la mesa.
ltimamente soy muy precavida dijo despreocupadamente. Al ltimo
amante que tuve le cortaron las pelotas. Los dos jvenes palidecieron. Como les
digo, mi marido es un hombre poderoso... muy poderoso. Y el poder trae consigo el
afn de posesin. No le gusta compartir sus posesiones con nadie. Aunque a m me
gusta correr riesgos. Me gusta el desafo. Desafarle. Me produce un gran placer. Me
entienden?
Asintieron, boquiabiertos. Alba respir aliviada cuando les vio apearse en la
primera parada con la boca demasiado seca como para despedirse de ella.
Cuando pas el revisor, la encontr sublimemente encantadora.
Debo confesarle que he perdido el billete dijo con una sonrisa apocada. No
sabe cunto lo siento, pero es que no tengo remedio, y ese jovencito del tic nervioso...
El revisor asinti dando muestras de que saba perfectamente a quin se refera al
verla imitar el parpadeo nervioso del agente del andn. Me distraje de tal modo
hablando con l, fue tan encantador y me dio tantsima pena que cuando me
devolvi el billete debi de carseme en el andn. Claro que no tengo el menor
problema en comprar otro. Hizo el gesto de rebuscar en su bolso con la esperanza
de que l la detuviera antes de verse obligada a inventar otra historia que explicara
cmo haba perdido tambin el monedero, con la cual quiz tan slo lograra poner
demasiado a prueba la compasin del revisor.
Por favor, signora dijo amablemente el agente. Michele es un buen chico,
aunque un poco simple. Probablemente olvidara devolvrselo. Luego, como
ocurra con la mayora de hombres con los que se encontraba, el revisor se esforz
por llevar su generosidad un paso ms lejos. Si viaja usted con un equipaje pesado,
permtame ayudarla a bajarlo del tren.
Gracias respondi Alba, sabedora de que si rechazaba el ofrecimiento del
hombre estara hirindole en el orgullo. Sera muy amable de su parte. De hecho,
viajo con una maleta pesada y, como puede ver, no soy una mujer fuerte.
Tras quedarse con ella ms de lo estrictamente necesario, el revisor se march por
fn, asegurando a Alba que volvera al fnal del trayecto para ayudarla a bajar. En
cuanto se fue, ella se volvi a mirar por la ventanilla.
~ ~195 195~ ~
Santa Montefore
Pens en Fitz. Se sonroj al recordar su beso. La intimidad que encerraba. Haba
sido como un baile lento despus de una frentica ronda de twist. Casi haba sido
demasiado, insufriblemente lento y tierno. Fitz haba puesto en jaque todas las
terminaciones nerviosas de su cuerpo, obligndola a sentir. A sentir de verdad. No a
fngirlo. En l, esa forma de sentir era del todo natural. A ella le haba resultado
primero vergonzosa, divertida despus, y por fn dolorosa.
El paisaje resplandeca envuelto en la neblina perflado por el sol que anunciaba el
medioda. Los altos cipreses elevaban sus cuellos en el calor de la maana y las casas
de color rojizo se acurrucaban a la sombra de los pinos y los cedros. Alba dese sacar
la cabeza por la ventanilla y olfatear el aire como lo haca Sprout en la parte posterior
del Volvo de Fitz. Llevaba toda la vida imaginando esos olores. Haba visto Italia en
las pelculas, pero nada podra haberla preparado para la dolorosa belleza del pas.
No era de extraar que su madre fuera natural de aquel paraso terrenal, pues, en la
mente de Alba, Valentina personifcaba todas esas cualidades. Su imaginacin divag
entre las abundantes buganvillas, los olivares y los densos viedos.
El tren se detuvo entre un chirriar de frenos al llegar a Sorrento. Fiel a su promesa,
el revisor volvi para ayudar a Alba a bajar del tren con su maleta. En su afn por
ayudar, la arrastr por todo el andn hasta la calle y all la despidi. Sorrento era una
ciudad ajetreada. La gente caminaba de un lado a otro, concentrada en sus propias
cavilaciones, ajena a la joven desconcertada que estaba de pie delante de la estacin y
hambrienta. Los edifcios eran blancos, amarillos y rojos. Las contraventanas se
mantenan cerradas para conservar frescas las habitaciones. Las ventanas de las
plantas bajas estaban protegidas por barrotes de hierro y las puertas, inmensas y
cerradas, no insinuaban la ms mnima hospitalidad. Aunque hermoso, haba algo
hostil en aquel lugar.
Por fn, una calle desemboc en el paseo martimo. Las barcas se balanceaban en el
agua o descansaban varadas en la playa. La arena era marrn como la grava y la
gente deambulaba por el muelle, disfrutando del sol. Un par de restaurantes y de
tiendas ocupaban la acera y el olor a tomates y a cebollas asados fotaba en la brisa.
Alba not que le ruga el estmago y que le salivaba la boca. Se mora por un vaso de
agua. En su arrebato de furia, no se haba acordado de robar algunos vveres del
minibar del hotel. Cuanto ms pensaba en comida y en bebida, ms hambre y sed
tena.
No se permiti sin embargo dejarse llevar por la autocompasin, tentacin a la que
quizs habra cedido de haber sentido que su voluntad faqueaba. La autocompasin
nunca llevaba a nada y Alba despreciaba a las lloronas de las pelculas. Si haba
llegado hasta all, bien poda seguir valindose de sus encantos para llegar tambin a
~ ~196 196~ ~
Santa Montefore
Incantellaria. Dej la maleta en el suelo del muelle, se arm de valor y se acerc a un
viejo pescador de rostro marchito al que haba visto concentrado en su barca. Cuando
se acerc a l, el olor a pescado le invadi las ventanas de la nariz y sinti que la
sacuda una oleada de nuseas.
Disculpe empez con una dulce sonrisa. El anciano levant la mirada, pero no
sonri. De hecho, pareci visiblemente irritado por haber sido molestado. Necesito
ir a Incantellaria. El hombre le dedic una mirada inexpresiva.
No puedo llevarla respondi, meneando la cabeza como si Alba fuera una de
esas moscas fastidiosas de las que cuesta librarse.
Sabe de alguien que pueda hacerlo?
Lejos de cualquier inters por ser de alguna ayuda, el pescador se encogi de
hombros y levant las palmas de las manos al cielo.
Nanni Baroni la llevar dijo despus de pensarlo durante unos instantes.
Dnde puedo encontrarle?
No volver hasta el anochecer.
Pero no est Incantellaria al otro lado de la baha? Acaso no van barcos all
constantemente?
Y quin iba a querer ir a Incantellaria?
Alba estaba confusa.
No es una ciudad grande como sta?
El viejo solt una risa cnica.
Es un rincn pequeo y olvidado. Est dormido. Siempre lo ha estado. Quin
iba a querer ir a Incantellaria? repiti.
El agente de viajes de Alba haba insistido en que tena que coger un barco. Por lo
que le haba dicho, continuamente salan barcos que llevaban a Incantellaria, como
los trenes que unan Basingstoke y Londres. Alba mascull entre dientes, furiosa.
Durante un segundo, se haba olvidado de sus pertenencias. Estaba segura de haber
dejado la maleta junto al poste. Perpleja, mir a su alrededor. La maleta haba
desaparecido. Una vez ms, y en menos de veinticuatro horas, sinti la exasperante
oleada de sangre subirle a la cabeza, las abrasadoras palpitaciones en los odos, el
vertiginoso vaco en el estmago y la angustia al darse cuenta, presa de la ms
absoluta incredulidad y horror, de que haba vuelto a ser vctima de un robo. Se
haba quedado tan slo con el bolso, en el que llevaba el lpiz de labios, un diario, un
ejemplar arrugado del Vogue y, a Dios gracias, el pasaporte.
~ ~197 197~ ~
Santa Montefore
Acaban de robarme, joder! grit en ingls, chillando las palabras al sofocante
aire de la tarde. Pate el suelo y sacudi los brazos alrededor de su cabeza. Arggg!
Odio este jodido pas. Odio a estos jodidos italianos. No sois un pas, sino una
profesin. Ladrones. Todos vosotros, malditos seis. Por qu coo habr venido? No
ha sido ms que un jodido desastre, una jodida prdida de tiempo! Arggg!
De pronto oy a su espalda la voz suave y paciente de un hombre al tiempo que
senta el calor de una mano sobre el hombro.
Me alegra orla maldecir en ingls dijo el hombre con una sonrisa. De lo
contrario, terminara la tarde entre rejas!
Alba clav en l una mirada furiosa.
Acaban de robarme rabi, intentando contener las lgrimas. Alguien acaba
de llevarse mi maleta. Me han robado el dinero en Npoles y ahora me roban la
maleta en este maldito pramo dejado de la mano de Dios!
Obviamente es su primera vez aqu fue el amable comentario del
desconocido, que se puso serio para no ofenderla. Debera defender sus
pertenencias como si fueran su vida. Es usted inglesa?
S. En Londres podemos dejar las joyas de la Corona en mitad de Picadilly
Circus, irnos a almorzar, salir de compras por Bond Street, dar un paseo por Hyde
Park, tomar el t en el Ritz, una copa en el jodido Connaught y encontrarlas all a las
seis. No era del todo cierto, pero sonaba bien. Y ahora no tengo ni dinero ni
ropa! El corazn le dio un nuevo vuelco en el pecho al pensar en toda esa preciosa
ropa perdida. Necesito llegar a Incantellaria y no encuentro a nadie que me lleve.
Nanni Baroni, o como demonios se llame, est en su casa follndose a su amante y no
volver hasta las seis. Qu se supone que voy a hacer hasta las seis? Eh? Si ni
siquiera soy capaz de comprarme un maldito sndwich!
Por qu diantre quiere ir a Incantellaria?
Alba le lanz una mirada iracunda al tiempo que sus ojos claros se volvan de
piedra.
Si alguien ms vuelve a hacerme esa pregunta, se va a llevar un puetazo!
Escuche le sugiri el hombre con una sonrisa'. Por qu no deja que la invite
a almorzar y despus yo mismo la llevo a Incantellaria? Tengo un barco.
Y por qu iba a farme de usted?
Porque ya no tiene nada que perder respondi el hombre encogindose de
hombros, ponindole la mano en la cintura y conducindola hacia el restaurante.
~ ~198 198~ ~
Santa Montefore
Gabriele Ricci explic, delante de una buena copa de vino rosado, que aunque
viva en Npoles pasaba el verano en la costa con su familia, que tena casa all.
Paso aqu los veranos desde que era nio, pero jams me haba encontrado con
una mujer tan hermosa como usted.
Alba puso los ojos en blanco.
No quiero que me digan que soy bella ni encantadora. Estoy de ustedes los
italianos hasta aqu! exclam llevndose la mano al cuello.
Acaso los ingleses no aprecian a las mujeres?
Por supuesto que s. Pero lo hacen discretamente.
No ser que en esos internados a los que envan a sus hijos les fomentan la
atraccin por otros chicos?
Naturalmente que no. Los ingleses son guapsimos y muy respetuosos. Pens
en Fitz. Jams se habra metido en semejante lo si l hubiera tenido la decencia de
acompaarla.
Apenas ha puesto el pie en mi pas y ya se muestra cnica.
Hace slo unas horas un guapo italiano como usted me ha robado todo mi
dinero. All donde voy, los hombres intentan darme conversacin. Estoy harta de que
me vean como un objeto sexual. Y estoy harta de que me roben!
Al menos, est usted entera dijo Gabriele en un intento por tranquilizarla.
Qu sabr usted!
Y cmo ha llegado hasta aqu sin dinero?
Es una larga historia.
Tenemos toda la tarde.
Bueno, si me sirve otra copa de vino, deja de decirme que soy hermosa y
promete que no se me insinuar, que no me robar ni me asesinar durante el viaje a
Incantellaria, se lo dir.
Ricci se frot el mentn con gesto juguetn, plantendose las condiciones que Alba
acababa de imponerle.
No puedo negarle que es usted una mujer hermosa, pero tambin es muy
grosera. Adems, suelta demasiadas maldiciones para ser una dama. No le robar
porque no tiene nada que valga la pena robar. No soy un asesino. Sin embargo, no
puedo prometerle que no intentar seducirla. Soy italiano!
~ ~199 199~ ~
Santa Montefore
Oh, Dios! suspir Alba melodramticamente. Permtame que recupere las
fuerzas para poder resistirme a sus insinuaciones con la debida energa. En
circunstancias normales, habra reparado sin duda en las atractivas arrugas que se
dibujaban alrededor de la boca de Gabriele cuando se rea y en sus plidos ojos
verdes en los que chispeaba la picarda y una clida afabilidad, pero estaba realmente
paralizada.
Compartieron un sencillo almuerzo al sol y el vino termin por ablandar la ira de
Alba y darle una falsa sensacin de optimismo. Narr su aventura, omitiendo el
episodio del Gordo y su libidinosa sugerencia y la noche de pasin con el
desconocido al que haba conocido en el aeropuerto, de la que a esas alturas se senta
profundamente avergonzada. El obvio disfrute que vio en la atencin de Gabriele la
anim a extenderse sobre sus ltimas experiencias en el pas hasta que su historia se
convirti en una obra de fccin de la que hasta la propia Vivien Armitage se habra
sentido orgullosa.
Por fn, mientras disfrutaban de una copa de limoncello, l volvi a preguntarle por
el motivo que la llevaba a Incantellaria.
Porque mi madre vivi y muri all fue la respuesta de Alba. No llegu a
conocerla porque falleci justo despus de nacer yo. Quiero encontrar a su familia.
Si todava siguen en el pueblo, no creo que eso le vaya a resultar muy difcil. Es
un lugar diminuto. Sospecho que apenas unos dos mil habitantes.
Por qu no va nadie?
Porque no hay nada que hacer all. Es un lugar adormecido. Un pequeo rincn
olvidado de Italia. Aunque es muy hermoso. Muy distinto del resto de la costa.
Supuestamente est encantado.
Claveles dijo Alba con una sonrisa. Ya me lo han contado.
Y estatuas que lloran. He estado varias veces en el pueblo. Voy siempre que
quiero estar solo. Apacigua el alma. Si quisiera desaparecer, tambin ira all
aadi con una sonrisa irnica. Espero que no desaparezca usted.
Recuerde su promesa intervino ella con frialdad.
Escuche, si cuando llegue a Incantellaria necesita dinero para salir del paso, le
dejar lo que necesite. Se lo dara, pero s que no lo aceptara. Considreme un amigo
en un lugar desconocido. Le prometo que puede farse de m. Le toc el brazo
desnudo. Alba not el calor de su mano y le result inesperadamente tranquilizador.
~ ~200 200~ ~
Santa Montefore
Me contento con me lleve a Incantellaria dijo ponindose en pie. La mano de
Gabriele cay sobre la mesa. Alba se volvi hacia l y la expresin de su rostro se
suaviz. Amigo.
~ ~201 201~ ~
Santa Montefore
20
Qu fantstica sensacin verse al timn de una veloz lancha fuera borda. El viento
le acariciaba los cabellos con sus dedos frescos y enrgicos, llevndose con l todo
rastro de la desesperanza que hasta entonces la haba embargado. La lancha brincaba
sobre el agua al cortar las olas y tuvo que agarrarse bien para no caer por la borda.
Con el sol en la cara y una irreprimible sensacin de optimismo ardindole en el
pecho, no tena ninguna preocupacin.
Gabriele le sonrea, encantado con la compaa de la deliciosa desconocida que lo
haba perdido todo. Seal las escarpadas rocas que se elevaban desde el mar como
muros de una impenetrable fortaleza mientras explicaba que Incantellaria era un
lugar totalmente aislado, como si Dios hubiera cogido una pequea porcin de
paraso y lo hubiera colocado en mitad de aquel terreno imperdonable.
Su belleza es realmente inesperada apunt mientras la lancha iba dejando
atrs un reguero de ensenadas de frrea roca gris.
El pueblo estaba ms lejos de lo que Alba haba imaginado. Hasta entonces, haba
estado convencida de que Incantellaria se encontraba literalmente a la vuelta de la
esquina de Sorrento.
Si las cosas no salen bien grit Gabriele contra el rugido del viento, como si le
estuviera leyendo el pensamiento, ir a buscarla. No tiene ms que llamarme.
Gracias respondi Alba agradecida.
Haba vuelto a embargarle la inquietud. Obviamente, Incantellaria no slo estaba
incomunicada del resto de Italia, sino tambin del mundo. Una nube solitaria haba
cubierto el sol y el mar se haba oscurecido amenazadoramente, refejando sus
temores ms ntimos. Y si su familia haba muerto o se haba marchado de all? No
soportara la idea de tener que volver a casa sin haber resuelto nada.
En el momento en que Gabriele le puso su mano tranquilizadora sobre la de ella,
la nube se apart y el sol volvi a brillar en todo su esplendor. La motora sorte un
vasto y slido muro de roca negra tras el cual la costa se abra inesperadamente como
la tapa de uno de esos toscos arcones del tesoro, desvelando una reluciente y
exuberante baha.
Para Alba fue amor a primera vista. La baha la engull por completo, colmndole
el nimo. El perfl de la costa era armnico como la suave curva de un cello. Las casas
blancas, con sus balcones de hierro forjado deshacindose en cascadas de geranios
rojos y rosas, resplandecan bajo la deslumbrante luz de la tarde. La cpula de la
capilla se elevaba por encima de los tejados de tejas grises, donde las palomas se
~ ~202 202~ ~
Santa Montefore
haban instalado a observar el ir y venir de los pescadores. El cuerpo de Alba se
estremeci de pura excitacin. Sin duda era all, en esa pequea capilla, donde se
haban casado sus padres. Sin tan siquiera haber puesto el pie en la orilla, sinti por
fn que la historia de amor de su padre y Valentina se volva tangible.
Alz la mirada hacia las colinas esmeraldas que se alzaban a espaldas del pueblo,
donde los pinos retorcan sus picudos dedos verdes y las ruinas de una vieja torre de
observacin se levantaban todava orgullosas y dignas, tras siglos de abandono.
Inspir el aroma del romero y del tomillo que volaba con el viento, impregnando el
aire de un olorcillo de misterio y aventura.
Hermoso, verdad? dijo Gabriele, reduciendo la velocidad de la lancha para
adentrarse con suavidad en el puerto.
Tena usted razn. No tiene nada que ver con el resto de la costa. Qu verde. Y
qu vibrante.
Slo al ver el lugar se da uno cuenta de que probablemente a sus habitantes les
impact poco el milagro de los claveles. Algo as resultara curioso en cualquier otro
rincn del mundo, pero aqu, se dira que esas cosas ocurren continuamente.
Para m ya es mi casa dijo Alba en voz baja. Lo siento aqu aadi
ponindose la mano en el corazn.
Nadie se explica que no se haya convertido en un foco de atraccin turstico
lleno de restaurantes, bares y clubes. Alguno hay, es cierto, pero desde luego no es
Saint Tropez.
Me alegro, porque desde hoy va a ser mi lugar secreto. Las lgrimas le
velaban los ojos. Por fn comprenda por qu ni su padre ni el Bfalo la haban
llevado nunca all. Saban que la perderan para siempre.
Gabriele gui el barco hacia el puerto. En cuanto se arrim a las paredes del
muelle, un chiquillo cuyo rostro redondo resplandeca de puro entusiasmo, corri a
atar la cuerda al embarcadero. Gabriele le lanz el cabo y el chiquillo lo atrap con un
chillido triunfal al tiempo que gritaba a sus amigos que se acercaran y se unieran a la
diversin.
Como se habr dado cuenta, no reciben a muchos visitantes dijo Gabriele.
Algo me dice que nuestra llegada va a provocar cierto alboroto.
Alba desembarc y se qued de pie en el muelle con las manos en la cintura,
mirando encantada a su alrededor. Visto de cerca, el pueblo resultaba an ms
encantador, como si de pronto hubiera retrocedido en el tiempo hasta una poca ms
lenta y singular. Los pescadores estaban sentados en sus barcas, charlando mientras
~ ~203 203~ ~
Santa Montefore
reparaban sus redes y vaciaban la pesca del da en cajas. Le lanzaban miradas
recelosas a la recin llegada. Un grupo de muchachos se haba congregado a su
alrededor, arrastrando los pies, dndose codazos y soltando risillas nerviosas que
ocultaban tras sus manos mugrientas. Las mujeres cuchicheaban delante de las
tiendas y un puado de clientes tomaba caf bajo los toldos de rayas que daban
sombra a los bares y a los restaurantes. Todos miraban con curiosidad a la joven
pareja.
Gabriele salt al muelle y rode la cintura de Alba con la mano.
Vamos a tomar una copa. Luego buscaremos algn sitio donde pueda alojarse.
No puedo dejar que duerma en la playa.
Seguro que hay algn hotel en el pueblo respondi Alba, sin dejar de mirar a
su alrededor.
Una pequea pensione. Eso es todo.
Uno tras otro, los rostros de los pescadores se quedaron helados ante la belleza
escalofriantemente familiar de la joven que acababa de poner el pie en su orilla.
Estiraban el cuello como viejas tortugas y, boquiabiertos por la absoluta perplejidad
en que estaban sumidos, dejaban a la vista una ristra de bocas desdentadas. Alba no
tard mucho tiempo en reparar en ello. Hasta Gabriele se senta incmodo. Un
silencioso murmullo pareca reverberar por todo el pueblo.
De pronto, un anciano gordo y achaparrado como un sapo sali del oscuro interior
de la trattoria Fiorelli y se qued de pie en la entrada, rascndose la entrepierna. Sus
ojos de pesados prpados cayeron sobre Alba y el denso muro de cataratas
resplandeci con un brillo del todo inusual. Solt un susurrante resuello que surgi
desde las profundidades de su pecho y dej de rascarse. Alba, aterrada ya por el
extrao silencio que se haba apoderado de pueblo, tom a Gabriele de la mano.
Valentina! exclam el hombre, intentando tomar aire.
Alba se volvi y clav en l la mirada como si el hombre acabara de dar vida a un
fantasma. Entonces, otro hombre de unos sesenta aos, de aspecto taciturno y un
fsico formidable, sali tras l y se acerc hasta donde estaba Alba, a la que haban
empezado a temblarle las piernas. El hombre cojeaba ligeramente, aunque eso no
fren su paso. Mostraba una expresin oscura, como si el sol acabara de ocultarse tras
una nube.
Cuando lleg hasta ella, dio la sensacin de que se haba quedado sin palabras y
fue Gabriele el primero en hablar.
~ ~204 204~ ~
Santa Montefore
Dnde podramos tomar algo por aqu? pregunt. Apart los ojos del tipo y
volvi la mirada hacia los pescadores, que haban bajado de sus barcas y estaban
formando un corro a su alrededor.
Mi nombre es Falco Fiorelli dijo el hombre con voz grave. T... t... No
saba cmo decirlo. Le sonaba ridculo. Tomar algo, naturalmente. Mene la
cabeza con la esperanza de deshacerse del fantasma que con toda seguridad estaba
jugando con su mente y no, al menos eso esperaba, de pie delante de l.
Me llamo Alba dijo ella, plida como las palomas acurrucadas en los tejados
de tejas grises. Alba Arbuckle. Mi madre era Valentina. Las curtidas mejillas de
Falco se iluminaron y dej escapar un suspiro casi doloroso de alivio y de alegra.
Entonces, yo soy tu to dijo. Creamos que te habamos perdido.
Y yo que jams os encontrara respondi ella. Un murmullo se alz desde el
corro de pescadores.
Crean que eras el fantasma de tu madre explic Falco. Una ronda para
todos grit con todas sus fuerzas, levantando la mano y provocando con ello los
vtores de la multitud. Alba ha vuelto a casa. Ignorando a Gabriele, Falco tom
con orgullo la mano de su sobrina y la condujo por los escalones que llevaban al
restaurante. Ven, tienes que conocer a tu abuela. La joven estaba abrumada. Su
to era como un poderoso len y su mano era tan grande que la suya haba
desaparecido entre sus dedos. Gabriele se encogi de hombros en un gesto de
impotencia y les sigui.
Immacolata Fiorelli era ya una anciana. Toda una anciana. Las cifras de su edad se
haban vuelto confusas desde que haba rebasado la barrera de los ochenta aos.
Ochenta y uno? Ochenta y dos? No tena la menor idea. Por lo que ella saba, poda
muy bien haber cumplido los cien. Poco le importaba. Su corazn haba muerto al
perder a su preciosa Valentina. Sin un corazn que la mantuviera joven, se haba ido
marchitando poco a poco hasta resecarse casi por completo. Pero todava no estaba
muerta, cosa por la que rezaba a diario, para as poder reunirse con su hija.
Immacolata apareci con la ayuda de un bastn como un pequeo murcilago
sarnoso y desacostumbrado a la luz. Llevaba el pelo gris recogido en un moo sobre
la coronilla y su rostro asomaba desde un velo negro y ahumado.
Alba se qued de pie ante ella. Salvo los ojos sobrenaturalmente claros que
delataban a la desconocida que moraba en aquel insoportable parecido, la joven que
tena delante de ella era la viva imagen de Valentina. A Immacolata se le llenaron los
ojos de lgrimas y levant la mano, temblorosa por la edad y la emocin, para tocar
la suave piel morena de la chica. Sin mediar palabra, sus dedos acariciaron la parte
~ ~205 205~ ~
Santa Montefore
viva de su hija. La parte que haba dejado atrs. La nieta que se haban llevado al otro
lado del mar, perdida, peor que muerta. Thomas jams haba vuelto con ella como
haba prometido. Ellos haban mantenido viva la esperanza. Casi haban muerto
esperando.
Al ver las lgrimas de la anciana, a Alba se le velaron los ojos. El amor que vio
refejado en el rostro de su abuela era tan intenso, tan doloroso, que a punto estuvo
de estrecharla entre sus brazos, pero Immacolata era demasiado frgil y menuda.
Dios ha bendecido este da dijo por fn la anciana con una voz suave e infantil
. Valentina ha vuelto encarnada en su hija. Ya no estoy sola. La vida vuelve a latir
en mi corazn. Cuando muera, Dios recibir en su seno a un alma feliz y agradecida
y el cielo ser para ella un lugar mejor.
Adentro est fresco, entremossugiri Falco. Acordndose entonces del
compaero de Alba, se volvi y asinti con la cabeza. Perdnenos aadi.
Gabriele Ricci se present el desconocido. Alba ha venido de muy lejos para
encontrarles. No me quedar. Pero dle esto de mi parte. Sac una tarjeta blanca
del bolsillo y se la dio a Falco. Puede llamarme si necesita algo, aunque no creo que
le haga falta.
A pesar de la curiosidad que senta, Gabriele saba que su presencia estaba de ms
en aquella reunin familiar. Se march pasando prcticamente desapercibido,
deseando despedirse de Alba con un beso y animarla a que no perdieran el contacto
y as quiz poder verse de nuevo. Se volvi con la esperanza de verla salir corriendo
para darle las gracias, pero el restaurante estaba abarrotado de gente y l estaba solo
en el muelle. Tan slo el chiquillo se le acerc para ayudarle con el cabo.
Dentro del restaurante se servan las copas que anunciaban las celebraciones.
Lattarullo se haba sentado con Immacolata como la parodia de una dama de
compaa, encantado de haber sido l y no il sindacco quien haba estado presente
para dar a Alba la bienvenida a casa. Il sindacco no tard en llegar. No pareca tener
ms de cincuenta aos. Llevaba el pelo pulcramente peinado y dividido por una raya
perfecta, todava negro como el azabache, con tan slo algunas canas en las sienes.
Iba vestido con unos pantalones de color verde oliva, sujetos con un cinturn, y una
camisa azul celeste perfectamente planchada. Cuando entr en el restaurante, su
perfume llen el aire de tal modo que todos supieron que el hombre ms importante
del pueblo haba llegado y se hicieron a un lado para abrirle paso.
Cuando vio a Alba sentada con Immacolata, Lattarullo y Falco, abri de golpe la
boca y solt un sonoro jadeo.
~ ~206 206~ ~
Santa Montefore
Madonna! exclam. Los muertos se han levantado! Para aquel pueblo
acostumbrado a los milagros, la resurreccin de Valentina no estaba fuera de los
lmites de lo posible. Cogi una silla, tom asiento y Falco los present.
Se trata de una coincidencia? pregunt. Acaso acaba usted de llegar a
Incantellaria?
Dios me la ha trado dijo Immacolata.
Ha venido a buscarnos intervino Falco.
Llevo queriendo encontraros desde que era nia dijo Alba, encantada con toda
la atencin. Atrs haba quedado la humillacin que haba sufrido en aples y la
maleta perdida, incluso Gabriele.
Ya lo ves dijo Immacolata con una voz tan dulce y feliz como la de su hija
cuando Tommy haba regresado a buscarla al trmino de la guerra. No nos haba
olvidado. Pero si hasta hablas italiano! Ya lo ves aadi, volvindose hacia su hijo
, lleva a Italia en la sangre.
Te quedars con nosotros decidi Falco con su voz grave y hosca. Tras la
muerte de Valentina, se haba instalado en casa de su madre con su mujer. Tambin
Toto viva all con Cosima, su hija de seis aos. Se haban mudado a la casa de la
abuela cuando la madre de Cosima haba huido con un bailarn de tango argentino.
Puede quedarse en la habitacin de Valentina dijo Immacolata muy seria, y el
pequeo grupo pareci quedarse de pronto sin aire. Era bien sabido que Immacolata
conservaba la habitacin de Valentina como un santuario. Durante veintisis aos la
haba limpiado y haba cuidado de ella con todo su amor
de madre, pero nadie tena permitido utilizarla. Ni siquiera la pequea Cosima.
Alba percibi la importancia del gesto y dio las gracias a su abuela.
Ser un honor para m ocupar la habitacin de mi madre dijo sinceramente.
Siento que estoy empezando a conocerla a travs de vosotros. Es lo que he estado
deseando toda mi vida.
Immacolata, exhausta por la excitacin, orden a Lattarullo que la acompaara a
casa.
He ofrecido a la gente de Incantellaria una celebracin pblica. Ahora me
gustara celebrarlo a solas con mi familia. Alba estaba ms que entusiasmada con la
perspectiva de ir a la casa donde haba vivido su madre y dormir en su cama. De
haber sabido que todo iba a ser as de mgico, habra dado aquel paso haca aos.
~ ~207 207~ ~
Santa Montefore
Dnde tienes el equipaje? le pregunt Falco cuando salieron al sol de la
tarde.
Lo he perdido respondi ella despreocupadamente. Me lo robaron, pero eso
ahora da igual.
Te lo robaron?
Dios del cielo, dnde est Gabriele? Alba se volvi a mirar a su alrededor,
avergonzada por haberse olvidado de l.
Oh, se ha ido.
Que se ha ido? Pero si no le he dado las gracias! exclam, decepcionada.
Ni siquiera se ha despedido de m. Se volvi a mirar al puerto como si esperara que
l estuviera todava all, esperando junto al barco.
Me ha dado esto para ti. Falco le dio la pequea tarjeta blanca. Llevaba
grabado el nombre y el telfono de Gabriele.
Qu encantador! Se guard la tarjeta en el bolso.
Entonces, no tienes equipaje? pregunt Falco, incrdulo.
No. De no haber sido por la generosidad de Gabriele, ah, y la inconsciente
generosidad de los revisores del ferrocarril, nunca habra llegado hasta aqu! Subi
al asiento trasero del coche y se recost contra el cuero caliente del respaldo,
caldeado por el sol. Falco subi a su lado. Immacolata se sent delante, ansiosa por
regresar al silencioso santuario de su casa y a las reliquias de los muertos. Lattarullo
iba al volante.
El trayecto colina arriba estaba lleno de baches. La carretera era poco ms que un
maltrecho camino polvoriento.
Intentaron asfaltarlo hace unos diez aos, pero los fondos se agotaron, as que es
liso durante el primer kilmetro desde que salimos del pueblo y luego esto!
explic Falco.
A m me parece encantador respondi Alba. Para ella, todo lo que tuviera que
ver con Incantellaria era encantador.
No pensaras lo mismo si tuvieras que subir por l todos los das!
Alba haba bajado la ventanilla para decir adis con la mano a los vecinos que
celebraban su vuelta al pueblo. Ahora, a medida que se acercaban a la casa, sac la
nariz para aspirar los boscosos olores del campo. Desde lo alto de la colina pudo ver
el mar, un resplandeciente manto azul bajo la suave luz del atardecer. Se pregunt
~ ~208 208~ ~
Santa Montefore
cuntas veces habra contemplado su madre la misma vista. Quizs haba visto entrar
a su padre en la baha con su torpedera.
Bajaron del coche y recorrieron a pie el sendero de csped que llevaba hasta la
casa. El camino se haba alargado durante los ltimos aos de modo que casi llegaba
a la puerta de entrada. De pronto Alba percibi un olor dulce y azucarado.
Qu es eso? pregunt, olfateando el aire como sola hacerlo Sprout. Es
divino!
Lattarullo la mir.
Tu padre me pregunt exactamente lo mismo la primera vez que lleg.
En serio? pregunt Alba alegremente.
Higos intervino Immacolata con voz grave. Aunque te desafo a que
encuentres una sola higuera! Alba lanz a Falco una mirada curiosa.
Es embriagador dijo con un suspiro. Mgico.
Les sigui al interior de la casa de color tierra que la densa glicina cubra casi por
completo, sumindola en la oscuridad. La abuela abri la marcha por el pasillo con
suelo de baldosas hasta el saln. All, en un rincn, ardan tres pequeos altares. Uno
dedicado al marido de Immacolata, el otro al hijo que haba perdido, y el tercero, que
pareca brillar ms que los otros dos, a Valentina. Cuando Alba se acerc, vio la
fotografa en blanco y negro de su abuelo en uniforme, de pie, orgulloso y erguido.
En sus ojos arda el celo que le dedicaba a la causa que consideraba justa por derecho
propio, y su boca esbozaba una sonrisa decidida, no muy distinta de la de Falco. La
fotografa de su hijo, el to de Alba, tambin era un retrato en blanco y negro y en l
se vea a un joven con uniforme. Guapo, con la expresin descarada de un bromista
en toda regla, sonrea. Cuando Alba pos la mirada en el altar dedicado a su madre,
contuvo el aliento. No haba en l ninguna foto. Tan slo un retrato. Pintado con los
mismos lpices que el que haba encontrado debajo de la cama de la casa fotante.
Valentina y Alba, 1945. Thomas Arbuckle. Ahora mi amor es doble.
Alba cogi el retrato y se acerc a la ventana para poder verlo mejor a la luz. La
pintura era incluso mejor que la que ella ya conoca, pues retrataba a su madre
mirando con adoracin al beb que mamaba de su seno. La ternura suavizaba la
expresin de Valentina, que irradiaba un amor fero y protector que pareca
extenderse ms all del retrato y alcanzarla de pleno all, sentada junto a la ventana,
veintisis aos despus.
Te quera con locura dijo Immacolata, cojeando hasta ella y sentndose a su
lado. Para ella simbolizabas un nuevo comienzo. La guerra haba terminado.
~ ~209 209~ ~
Santa Montefore
Valentina quera empezar de nuevo, ser otra persona. T eras el ancla que ella
necesitaba, Alba. Aunque la joven no comprendi las palabras de Immacolata, le
sonaron bien.
Siempre me he preguntado qu clase de madre sera dijo con un hilo de voz.
Era una buena madre. Dios le dio una hija que le ense el valor de la
compasin, el desinters y el orgullo. Te pona por delante de todas las cosas, por
encima de todo, incluso de ella misma. Quiz por eso Dios decidi llevrsela, porque
haba aprendido la leccin que haba venido a aprender.
Es un dibujo precioso.
Le dir a Falco que te haga una copia. Es increble la de cosas que se pueden
hacer hoy en da.
Me encantara tener una. Mi padre tiene el otro dibujo. Yo no tengo nada.
Immacolata le tom la mano.
Ahora nos tienes a nosotros, Alba, y yo compartir contigo todos mis recuerdos.
S muy bien que es eso lo que le gustara a Valentina. Te pareces mucho a ella.
Mucho. Su voz qued reducida a un mero susurro.
No, no es cierto respondi Alba, incapaz de ocultar su tristeza, recordando
con amargura su vida promiscua y vaca. No me parezco en nada a ella. Aunque
quiz lo logre. Lo conseguir. Cambiar y me convertir en una buena persona. Ser
todo lo que a ella le habra gustado.
Pero, Alba, mi nia, ya eres todo lo que a ella le habra gustado.
De pronto, el olor a higos entr por la ventana abierta, ms intenso an que antes.
Immacolata cogi el dibujo y volvi a colocarlo con sumo cuidado tras la oscilante
llama de modo que el rostro de Valentina quedara iluminado.
Ven dijo. Te ensear tu habitacin.
~ ~210 210~ ~
Santa Montefore
21
Immacolata subi con Alba al primer piso por una estrecha escalera de piedra. La
casa era vieja, mucho ms vieja que la propia Immacolata. Estaba impregnada de un
penetrante olor a construccin antigua, al tiempo incrustado en el tejido del edifcio.
Immacolata suba despacio y Alba se vea obligada a contener su impaciencia, pues
cada escaln la acercaba ms y ms a su madre.
Por fn, cruzaron el descansillo y llegaron a una gastada puerta de roble.
Immacolata meti la mano bajo el chal negro que la arropaba y sac un llavero del
que colgaba un racimo de pesadas llaves. Las llaves que, como una celadora
medieval, llevaba colgadas de una cadena donde debera haber estado su cintura,
tintinearon metlicamente.
Aqu est dijo la anciana con voz queda.
La habitacin era pequea, con las paredes blancas y las persianas cerradas. Unos
suaves rayos de luz mbar se colaban por los huecos abiertos en las tablillas de
madera de las persianas, envolviendo el espacio en una espeluznante nebulosa. El
aire vibraba, colmado de vida, como si el espritu de Valentina siguiera an
posesivamente aferrado a su mundo perdido. Immacolata prendi la vela que estaba
sobre el tocador de madera, iluminando la tela de lino bordado sobre la que, delante
de un espejo estilo reina Ana, reposaban con absoluta pulcritud el cepillo y el peine
de Valentina, sus botellas de perfume, los botes de cremas y un tarro de slido cristal
de polvo de maquillaje. Alba repar en que algunos cabellos de su madre seguan
enredados entre las pas del cepillo. Immacolata se acerc arrastrando los pies al
armario desteido y decorado con parras labradas, abri las puertas y dej a la vista
una hilera de vestidos.
Valentina tena gustos sencillos dijo su abuela sin ocultar su orgullo. No
tenamos mucho dinero. Eran tiempos de guerra.
Sac un vestido blanco y lo sostuvo en alto para que su nieta lo viera. Llevaba
puesto ste cuando conoci a tu padre. Alba tendi la mano y pas los dedos por el
delicado algodn. Tu padre se enamor de ella cuando la vio con l puesto. Pareca
un ngel. Estaba preciosa. Preciosa y muy inocente. Le dije que llevara a tu padre a
baarse al ro. Haca calor. No hizo falta insistirles mucho. Yo saba que no tendran
mucho tiempo para conocerse. Comprend que queran estar solos. Se santigu.
Que Dios me perdone.
Qu pequeo. Siempre la haba imaginado alta.
Immacolata mene la cabeza.
~ ~211 211~ ~
Santa Montefore
Era italiana. Naturalmente que no era alta. Sus manos artrticas rebuscaron
entre los dems vestidos hasta dar con uno negro bordado con fores blancas. Ah
suspir melanclica. Este es el que llevaba para la /esta di Santa Benedetta. Tu
padre la acompa. Yo misma la ayud a ponerse margaritas en el pelo y le unt
aceite en la piel. Estaba radiante. Estaba enamorada. Cmo iba ella a saber que las
cosas iban a terminar as? Tena un futuro muy prometedor.
Qu es la /esta di Santa Benedetta? pregunt Alba, viendo cmo Immacolata
volva a meter el vestido con sumo cuidado en el armario.
Eres descendiente de santa Benedetta, una sencilla campesina que presenci un
milagro. La estatua de mrmol del Cristo que est en la pequea capilla de San
Pasquale verti lgrimas de sangre. Fue un milagro, el modo en que Dios mostr a la
gente de Incantellaria que su poder era absoluto. Todos los aos la estatua lloraba. A
veces la sangre era una simple lgrima. Cuando eso ocurra, los pescadores volvan
con poco pescado, el agua se agriaba o la vendimia daba magros frutos. Si la estatua
verta sangre en abundancia, el siguiente era un ao dorado. Incantellaria produca
uvas jugosas y barriles llenos de olivas. Los limones colgaban suculentos y pesados;
los brotes forecan ms radiantes que nunca. Eran aos de bonanza. Hubo tambin
un ao en que el Cristo no derram ninguna lgrima. Ni una sola. Esperamos, sin
apartar los ojos de la estatua, pero Dios haba escrito ya lo que vendra y nos castig
llevndose a nuestra preciosa Valentina. Se santigu de nuevo. Lleva veintisis
aos sin derramar una gota de sangre.
Alba estaba ligeramente asustada ante la devocin de su abuela. Ella en raras
ocasiones mencionaba a Dios, salvo cuando maldeca, de ah que las sencillas
creencias de campesina de Immacolata se le antojaran cuanto menos absurdas. Su
mirada se pos en los pies de la cama, donde vio una pequea cesta de mimbre de
beb en un pequeo soporte. Se sent en la cama y mir dentro de la cesta, paseando
los ojos por la sbana blanca y la manta de lana tejida a mano.
Esto era mo? pregunt, perpleja, cogiendo la manta y llevndosela a la nariz
para olera.
Immacolata asinti.
Lo guardo todo dijo. Necesitaba tener algo a lo que aferrarme cuando tu
madre nos dej. Las dos mujeres se miraron. Me has hecho muy feliz, mi
pequea Alba. Acarici la mejilla de su nieta con el pulgar. Te mostrar dnde
puedes darte un bao. Esta noche puedes usar el camisn de tu madre y maana te
compraremos algo de ropa, va bene? Alba asinti con la cabeza. Ven. Bajemos a
comer algo.
~ ~212 212~ ~
Santa Montefore
Cuando salieron a la terraza, el estridente chillido de un nio reson envuelto en
un coro de grillos.
Ah, Cosima dijo Immacolata, y la expresin de su rostro se suaviz como la
nieve bajo un rayo de sol. Una nia apareci de pronto tras una pequea pared de
arbustos, seguida por un pequeo perro rojo. Al ver a su abuela corri a su
encuentro, jadeante y hecha un mar de risillas, al tiempo que sus rizos oscuros de
color miel rebotaban alrededor de una carita redonda y rosada y su vestido blanco y
celeste revoloteaba contra sus rodillas.
Nonnina! Nonnina! Se detuvo instintivamente antes de caer en brazos de la
anciana, sabedora de que su entusiasmo le hara perder el equilibrio. Immacolata
pos la mano sobre la cabeza de la pequea y se agach para besarla antes de
volverse a mirar a Alba.
Dios se me llev a Valentina, pero me bendijo con Cosima. La nia clav la
mirada en Alba, estudindola con unos ojos marrones abiertos y curiosos. Cosima,
sta es Alba. Tu... Se interrumpi, incapaz por un instante de especifcar el
parentesco que las una. Prima. Alba es tu prima.
A Alba nunca le haban gustado los nios y ellos tampoco parecan sentir mucha
simpata por ella. Sin embargo, la expresin vulnerable que vio refejada en los ojos
de Cosima, un descarado deseo de ser querida, como el que podra haber encontrado
en un cachorro o en un joven ternero, la tom por sorpresa. El labio superior de la
pequea era ms carnoso que el inferior y tena la nariz ligeramente respingona.
Tena encanto, como Alba, pero a diferencia de su prima, no era consciente de ello.
Cosima, sabedora de que estaba siendo observada, sonri con timidez y se sonroj.
Quin es ste? pregunt Alba, agachndose a acariciar el perro.
Cucciolo respondi la pequea, arrimndose a su abuela. Es un dragn.
Da mucho miedo dijo Alba, siguindole la broma. Cosima solt una risilla y la
mir desde debajo de sus espesas pestaas negras.
No tengas miedo. No te har dao. Es un dragn bueno.
Cunto me alegro. Estaba un poco nerviosa. Es que es la primera vez que veo un
dragn.
Asusta a las gallinas, y a Bruno.
Quin es Bruno?
El burro.
Tienes muchos animales.
~ ~213 213~ ~
Santa Montefore
Me encantan respondi la nia, cuya carita se ilumin, complacida. Cuando
Cosima se acerc al burro atado, Alba se fj en que andaba casi de puntillas. La
exuberante cadencia de su andar era sin duda la de una nia carente de
preocupaciones.
Falco no tard en aparecer con Beata y con Toto, el hijo de ambos, cuya esposa se
haba marchado con el bailarn de tango argentino. Era un joven apuesto, cinco aos
mayor que Alba, con el pelo castao y rizado y un rostro ancho y despejado como el
de su hija. Al ver a su padre, Cosima le rode la cintura con los brazos.
A Alba le da miedo el dragn! chill, hundiendo excitada la cara en el
estmago de Toto de modo que su risilla qued amortiguada contra su camisa. El la
tom en brazos.
Pues ser mejor que le digas que se porte bien, no vaya a ser que se marche.
Alba no se va a ninguna parte dijo Immacolata, tomando asiento en la
cabecera de la mesa y ocupando el lugar que haba ocupado la mayor parte de sus
ochenta y tantos aos de vida. Ahora est en casa.
Toto estrech la mano de Alba y le sonri afectuosamente.
Por el recuerdo que tengo de tu madre, te pareces mucho a ella dijo. A Alba le
sorprendi que la voz de su primo no delatara la misma tristeza que haba percibido
en su padre y en su abuela cuando haban mencionado a Valentina.
Graciasrespondi.
Tambin recuerdo a tu padre, sobre todo por su uniforme. Era el hombre con
ms glamour que he visto en mi vida. No poda apartar los ojos de l. Tambin
recuerdo su sentido del humor, porque era el nico que sonri cuando el viejo padre
Dio no par de tirarse pedos durante todo un almuerzo.
Toto, por favor! protest Beata. Pero Alba estaba encantada con su primo. Su
presencia terrenal haba aliviado el pesado ambiente que el fantasma de Valentina
haba impuesto sobre la casa.
Immacolata disfrutaba hablando de su hija. De pronto, tena la excusa perfecta
para contar historias y recordar. Las heridas seguan escociendo ante la mencin de
su nombre. Mencionarla era como echar sal sobre unos cortes que jams haban
terminado de cerrarse. Pero Alba la oblig a desenterrar el pasado e Immacolata
sucumbi encantada a su inters. Mientras desgranaba historias con las que ilustraba
la virtud, la sabidura y la bondad sin parangn de su hija, el rostro de Falco se
ensombreca y sus labios parecan afnarse, ceudos.
~ ~214 214~ ~
Santa Montefore
Cuando las mujeres por fn se retiraron, l sigui sentado a la mesa, encorvado
sobre un vaso de limoncello, fumando un cigarrillo y sin apartar una difusa mirada de
la llama agonizante del quinqu. El regreso de Alba haba sido una bendicin
totalmente inesperada. La hija de Valentina era portadora de una alegra cuyo alcance
ni siquiera era capaz de imaginar. Aun as, para Falco, su presencia en la casa supona
tambin el desgarrador recordatorio de una parte de su propia vida que le resultaba
demasiado terrible contemplar.
Alba se dio un bao, dejando que el agua se llevara las emociones del que
probablemente haba sido el da ms largo de su vida. La experiencia haba resultado
vertiginosa, fascinante y en cierto modo tambin espantosa. La sensacin de que el
fantasma de su madre atormentaba su pequea casa fotante no era nada en
comparacin con la intensidad con la que atormentaba la casa de su abuela.
Immacolata le haba dado cerillas para que pudiera encender la vela que tena encima
del tocador y la que tena junto a la cama, despus de explicarle que no haban tenido
electricidad durante la guerra y que por eso no la haba instalado en la habitacin de
Valentina cuando haba renovado el resto de la casa. Haba querido conservarla tal
como estaba. De ah que cuando Alba se sent frente al espejo, llevando el camisn
blanco de su madre, con el pelo sobre los hombros y su plido rostro refejado en la
parpadeante luz de la llama, le asust casi tanto su propio refejo como la sensacin
de muerte que segua presente en la pequea habitacin.
Cogi el cepillo. Era de plata y muy pesado. Empez a cepillarse el pelo con
movimientos lentos y deliberados, observndose en el cristal moteado del espejo. Era
consciente de que tena ante sus ojos la imagen ms parecida a su madre que jams
vera. Quiz ms sorprendente an que los retratos, pues haba vida en ella. Mientras
miraba su imagen, sinti que se apoderaba de ella una inmensa tristeza, pues de
pronto fue consciente de que su madre posea una virtud que ella jams tendra. Alba
estaba convencida de que, si Valentina hubiera estado viva, se habra sentido
decepcionada con ella. Su madre haba dejado huella en todo el mundo con una
gracia fcil y sobrenatural. Si ella muriera de pronto, por qu iban a recordarla los
dems?
Durmi mal esa noche. No haba imaginado que la expedicin en busca de su
madre le provocara semejante desbarajuste interno. Haba albergado la esperanza de
poder dar un paso adelante, pero el fantasma de Valentina la atormentaba como
jams lo haba hecho hasta entonces.
Cuando por fn logr dormirse, tuvo unos sueos extraos, incomprensibles e
inquietantes. Al despertar, la alivi ver que ya era de da, que el cielo estaba
despejado y azul y que brillaba el sol, colmando de luz los sombros rincones de la
~ ~215 215~ ~
Santa Montefore
habitacin. Cuando sali a la terraza con el mismo vestido amarillo que llevaba el da
anterior, slo Toto y Cosima se haban levantado y desayunaban ya. El rostro de la
pequea se diluy en una enorme sonrisa y su preciosa boca de labios carnosos
revel unos dientes perlados.
Alba! exclam, bajando de la silla para abrazarla. No habrs soado con
dragones, verdad? pregunt, rodendole la cintura con los brazos tal y como lo
hiciera con su padre la noche anterior.
No.
Pareces cansada dijo Toto, masticando un trozo de brioche.
No he dormido bien. Creo que estaba demasiado cansada.
Bueno, come algo y si quieres Cosima y yo te llevaremos al pueblo. Me han
dicho que te robaron la maleta.
Tengo que ir al banco. Se sent al lado de Cosima, que ya le haba retirado la
silla contigua a la suya.
Claro. Puedes comprar ahora y pagar cuando te llegue el dinero. Aqu tienes
buen crdito.
Le hizo bien salir y sentir la brisa impregnada de olor a eucalipto que llegaba hasta
lo alto de la colina desde el mar.
Qu bonito es esto dijo. Es un buen blsamo para el alma, verdad?
Yo no vivira en ningn otro sitio. Es una vida tranquila, pero no aspiro a nada
ms. Toto sonri a su hija. Y es un buen sitio para criar a una hija. Tienes un
montn de amigos, verdad, Cosima?
Constanza es mi mejor amiga respondi la pequea con voz seria. Eugenia
quiere ser mi mejor amiga, pero le he dicho que no puede porque ya tengo a
Constanza. Suspir hondo.
A Constanza no le cae bien Eugenia. Arrug la nariz y olvid lo que estaba
diciendo al ver salir a Cucciolo trotando de la casa con Falco. Aunque el hombre
sonrea, sus ojos desvelaban una mirada fra como el hielo. Haba algo en esos ojos
que a Alba le record a su padre.
Me voy al pueblo con Cosima y con Toto dijo cuando su to se sent y se sirvi
una taza de caf. Quiz podras ensearme la capilla de San Pasquale. Me gustara
ver el lugar donde se casaron mis padres. Falco dej sobre la mesa la cafetera y la
mir como si acabara de golpearle en plena cara. Immacolata me ha hablado de la
~ ~216 216~ ~
Santa Montefore
/esta di Santa Benedetta. Todo eso ocurra en la capilla, verdad? continu,
totalmente ajena a la mirada de Falco.
El milagro dej de producirse ya hace aos intervino Toto con una sonrisa. Por
su tono de voz, no era difcil suponer que tampoco l tena un concepto demasiado
elevado del ritual medieval.
Mi madre est enterrada all? pregunt Alba, dirigiendo la pregunta a Falco,
que se haba puesto plido.
No respondi sin rodeos. Est enterrada en la colina, mirando al mar. Es un
lugar apartado donde descansa en paz. No tiene ninguna lpida.
No tiene lpida?
No queramos que nadie la molestara dijo. Esta tarde te llevar.
Mientras Alba bajaba con Toto y su hija por el serpenteante camino que llevaba al
pueblo, no poda dejar de darle vueltas al misterio que rodeaba la muerte de su
madre. A punto estuvo de preguntarle a Toto sobre ello, pero no le pareci correcto
hablar de esas cosas delante de Cosima. Decidi entonces preguntarle a la pequea
por sus animales, tanto por los de verdad como por los imaginarios. Cosima se apoy
en el hueco que haba entre los dos asientos y canturre con el entusiasmo de un
pajarillo al amanecer.
En cuanto llegaron al pueblo, Toto llev a Alba al banco y la ayud a abrir una
cuenta con el encargado, al que conoca desde el colegio. En el banco estuvieron ms
que encantados de poder hacerle un prstamo, despus de haberse puesto en
contacto con el gerente del banco de Alba en Londres. Cosima no caba en s de gozo
cuando la acompa a la tienda a comprarse ropa. Como no tena madre, no estaba
acostumbrada a ver a una mujer probndose vestidos y zapatos. Su bisabuela
siempre iba vestida de negro riguroso. Inspirada por el entusiasmo de la pequea,
Alba se lo prob todo, pidindole que puntuara su opinin de cada prenda con un
nmero del uno al diez. Cosima chillaba, encantada, rindose de aquellas que le
parecan espantosas y gritando sus cero a todo pulmn. Toto las dej solas en la
tienda mientras se tomaba un caf en la trattoria. Todo el mundo conoca a Cosima y
eran pocos los que todava no se haban enterado de la dramtica llegada de Alba el
da anterior. Juntas, las dos primas caminaron de la mano por la acera, parndose
delante de todas las tiendas, rindose al ver su refejo en los escaparates. Alba no era
ajena al hecho de que Cosima podra haber sido su hija. Eran muy parecidas.
Ahora quiero presentarte a los enanos anunci alegremente Cosima.
A los enanos? Alba no estaba del todo segura de haber comprendido bien.
~ ~217 217~ ~
Santa Montefore
Si, i nanil dijo Cosima, como si fuera lo ms natural del mundo. Llev a su
prima al oscuro interior de una cavernosa tienda que pareca tener de todo, desde
fregonas y comida a ropa y juguetes. La mujer que estaba detrs del mostrador
sonri afectuosamente a la nia. No pareca en absoluto una enana. Slo cuando sali
de detrs del mostrador Alba se dio cuenta de que haba estado encima de una caja
especialmente construida para ella, para que pareciera ms alta. Sin su pedestal,
apenas meda ms de un metro de altura.
Soy Mara. Y t eres la hija de Valentina dijo la mujer con evidente entusiasmo
. Dicen que eres igual a ella.
Antes de que Alba pudiera responder, el resto de la familia de Mara apareci
como un puado de ratones por unas cuantas puertas ocultas entre los objetos de la
tienda. Deban ser unos seis, todos de un metro de estatura, con los rostros rojos y
brillantes y alegres sonrisas. A Alba se le ocurri que quedaran fantsticos en un
jardn, con sus caas de pescar y sus gorros, pero enseguida control su maliciosa
ocurrencia, recordndose que estaba intentando ser buena persona.
Venden ustedes ropa de nio? pregunt.
Oooh! Ya lo creo! exclam Cosima, desapareciendo por uno de los pasillos
con sus lustrosos rizos rebotando como muelles a su alrededor. Alba, seguida por el
squito de enanos al completo, fue tras ella. La nia iba sacando hermosos vestidos y
sostenindolos en alto para enserselos a Alba. Sus ojos marrones ardan,
esperanzados.
Muy bien, Cosima, del uno al diez. Cules te gustan? Se cruz de brazos y se
puso seria. Al principio, la nia no supo qu hacer. Jams le haban ofrecido ms de
un vestido. Febril de pura excitacin, se quit el que llevaba puesto y se qued all de
pie con sus bragas blancas, con tres prendas en la mano, intentando decidir qu
vestido probarse. Con la ayuda de Mara y de sus hijas, la pequea desfl con los
vestidos como una princesita, pasendose de un extremo al otro del pasillo y girando
una y otra vez para que revolotearan a su alrededor como bellas fores. Ninguno de
ellos se llev un cero. Abrumada por la presin de la decisin, Cosima se vea
incapaz de decantarse por uno.
No s gimote al borde del llanto al tiempo que se le expanda el pecho y se le
aceleraba la respiracin. No s cul escoger!
En ese caso, tendremos que llevrnoslos todos respondi Alba
despreocupadamente. La nia la mir con unos ojos grandes como un par de lunas.
Luego se ech a llorar. Mara la estrech entre sus brazos, pero Cosima la apart y
solloz contra Alba.
~ ~218 218~ ~
Santa Montefore
Qu pasa? le pregunt la joven, acaricindole el pelo.
Nadie me haba comprado nunca tantos vestidos dijo la nia, tragando saliva.
Alba pens en la madre de Cosima, que haba abandonado a su hija por un bailarn
de tango, y se le encogi el corazn.
Ya vers cuando tu padre te vea con ellos. Podramos organizar un pase de
modelos esta tarde. Lo mantendremos en secreto y le daremos una sorpresa.
Cosima se sec los ojos con el dorso de la mano.
Oh, s. Podemos?
Creer que te has convertido en una princesa.
Ya lo creo.
Ahora, podras hacerme un favor?
S.
Quiero que me dejes dibujarte. Alba no haba vuelto a dibujar desde nia. Ni
siquiera estaba segura de poder hacerlo. Compraremos papel y lpices y posars
para m. Lo hars? La pequea asinti entusiasmada. Podras llevarme a algn
sitio bonito. Prepararemos un picnic y podrs contrmelo todo sobre Constanza y
Eugenia, y sobre tus dems amigas del colegio.
Cuando llegaron a la trattoria cargadas de bolsas, Toto las mir literalmente
boquiabierto.
Seguro que las tiendas han ganado ms hoy que en todo un mes dijo. Cosima
sonri y sac pecho. Su padre entrecerr los ojos. A qu viene esa cara? le
pregunt, sentndola sobre su rodilla.
Es una sorpresa respondi la nia con una risilla. Toto mir primero a Alba y
luego clavo los ojos en las bolsas.
Ah, ya entiendo.
He perdido todo mi vestuario. Una chica tiene que tener ropa explic Alba.
Es verdad concedi Cosima, y su carita de querubn resplandeci de pura
felicidad.
Antes de volver a casa para el almuerzo, Toto y Cosima llevaron a Alba a la capilla
de San Pasquale. La iglesia estaba situada en pleno centro del pueblo, en lo alto de
una estrecha calle que desembocaba en un pequeo patio. Pintada de blanco y azul,
su simetra y envergadura le proporcionaban un encanto sin igual. La cpula de
mosaico se elevaba en la fresca brisa marina, erigindose como un sereno mirador
~ ~219 219~ ~
Santa Montefore
para palomas y gaviotas. Alba entr por la pesada puerta de madera al mismo lugar
donde su madre se haba casado con su padre haca ya casi tres dcadas, con su
vestido de encaje blanco y el enjambre de margaritas blancas en el pelo. Se detuvo
durante un instante y sabore la panormica que le ofreca el pasillo de la capilla,
imaginndoselo adornado con fores e imaginando tambin los relucientes santos y
frescos que decoraban las paredes y los brillantes candelabros de oro que atrapaban
la luz en un mar de destellos. El altar, con un mantel blanco almidonado pulcramente
dispuesto con portavelas de oro y los atributos del ceremonial religioso, se levantaba
al pie de un elaborado relieve en el que estaban representadas escenas de la
crucifxin. En contraste con la simplicidad del pueblo, la opulencia de la capilla
llamaba poderosamente la atencin. Sin embargo, lo que de verdad atrap la atencin
de Alba fue la estatua de mrmol blanco del Cristo que supuestamente haba llorado
lgrimas de sangre en otro tiempo. Se acerc a ella con paso decidido mientras sus
alpargatas acariciaban con suavidad las losas del suelo.
Era ms pequeo de lo que haba imaginado, sin restos de lgrimas ni de sangre.
Estir el cuello para mirar detrs de la estatua, buscando alguna explicacin al
supuesto milagro, alguna prueba que delatara el engao.
No encontrars nada dijo Toto, apareciendo a su lado mientras Cosima se
sentaba en la parte de atrs, protegiendo las bolsas de las compras con su vida.
De verdad ocurri? pregunt Alba.
Oh. No dudo que algo ocurriera. Lo que dudo es que fuera por inspiracin
divina.
Pero hace aos que no ha vuelto a pasar?
Desde que muri Valentina. El tono de Toto era de absoluto pragmatismo.
Immacolata est convencida de que el milagro dej de suceder por culpa suya.
Alba pas los dedos por el fro rostro sin vida de piedra del Cristo.
Immacolata es una mujer profundamente religiosa. Perdi a su marido, a un hijo
y luego a una hija. No es sorprendente que intente explicar todo lo que pas en esos
trminos. A su entender, Valentina es una santa, pero era un ser humano. Un ser
humano imperfecto como el resto de nosotros.
No tena ni idea de la huella que ha dejado en Incantellaria.
Era una mujer hermosa y misteriosa y muri joven, y ste es un pueblo pequeo
y supersticioso. La de tu madre fue una historia romntica y trgica. No hay nada
como la combinacin del romance y la tragedia para conmover a la gente. No hay
ms que ver a Romeo y Julieta. Luego tu padre se llev con l a la hija de Valentina.
~ ~220 220~ ~
Santa Montefore
Es material tpico de una novela. Alba se imagin a Viv explotando todo ese
material e inmortalizndolo en palabras.
Y veintisis aos ms tarde, ella regresa aadi.
Toto asinti.
Y todo el asunto vuelve a tomar vida.
Tu padre est muy triste, verdad?
Nunca super la muerte de Valentina. Immacolata tampoco. Pero la pena de
Immacolata es el pesar natural de una madre ante la muerte de su hija. Lo de mi
padre es como un tormento.
Por qu? pregunt Alba, recordando presa de una extraa sensacin de dj
vu la inconsolable expresin del rostro de su padre la noche en que le haba dado el
retrato.
Toto se encogi de hombros.
No lo s.
~ ~221 221~ ~
Santa Montefore
22
La excitacin era ms que evidente mientras Alba ayudaba a Cosima a ponerse el
primero de sus tres vestidos nuevos. Immacolata estaba sentaba en la cabecera de la
mesa con el resto de la familia, especulando sobre la naturaleza de la sorpresa.
Se van a quedar de piedra dijo Alba, hacindole un perfecto lazo a la espalda
. Pareces un ngel. A punto estuvo de mencionar a la madre de la pequea.
Desde su llegada, nadie haba pronunciado su nombre. Aunque Cosima se
comportaba como si no existiera, Alba saba muy bien cul era la verdad porque se
reconoca en el silencio de la nia. En el interior de la pequea bulla una serie de
preguntas que algn da se desbordaran y provocaran el dolor de todos a menos
que encontraran respuesta de inmediato, con honradez y sensibilidad. Ahora sal
ah fuera y ensales lo guapa que ests.
Cosima sali a la luz del sol, bailando con la ligereza de una ninfa. Su entrada fue
bienvenida con un exuberante aplauso y gritos de Hay ms... por parte de la
pequea, que no tard en volver a entrar a la casa para cambiarse.
Alba comparta la felicidad de Cosima. Vea la expresin de la familia de la nia,
ninguna tan indulgente y encantada como la de su padre. Suspir hondo y recuper
el recuerdo del suyo. No era una mujer dada a darle vueltas a los recuerdos. El
presente le resultaba ms agradable. Aun as, record, no sin cierta sorpresa, el da
que su padre la haba llevado a los bosques que haba detrs de la casa de Beechfeld
a cazar conejos. Haban subido la colina de la mano, l con la escopeta colgada al
hombro y su caminar de grandes y decididas zancadas. Luego se haban estirado
boca abajo, con la hierba hmeda hacindoles cosquillas en la barbilla. El olor de los
campos de maz recin cosechado le alcanz desde el nebuloso pasado y sinti un
pequeo arrebato de nostalgia. Su padre haba matado a un conejo, lo haba
despellejado y destripado y haban hecho una fogata para cocinarlo mientras el sol
inundaba el paisaje, tindolo de rosa. Solos los dos. Hasta ese da, Alba no haba
vuelto a acordarse de la excursin.
Cosima la despert bruscamente de su rememoracin cuando volvi a entrar para
cambiarse por tercera vez. Alba ayud a la pequea a ponerse el ltimo vestido. Se
vio entonces recogiendo la ropa que la nia haba dejado en un montn en el suelo y
doblndola para dejarla cuidadosamente sobre el respaldo de la silla. De pronto fue
consciente de su gesto de desacostumbrada pulcritud y de su entusiasmo casi
maternal, y le sorprendi encontrarlo de lo ms normal. Al trmino del desfle, sali
de las sombras y se uni al aplauso. Toto le dio las gracias y ella supo leer entre
lneas: desde su llegada al pueblo, l senta ms an la ausencia de su esposa.
~ ~222 222~ ~
Santa Montefore
Despus del almuerzo, Immacolata desapareci en el interior de la casa para echar
una siesta. Falco se ofreci a llevar a Alba a la tumba de Valentina. Deseosa de
acompaarles, Cosima salt de la silla y mir a Alba consternada. Pero sta quera
hablar a solas con Falco. Le sugiri a la pequea que podan salir las dos solas a hacer
un picnic ms tarde. Con ello logr aplacar a la nia, que, en cuanto les vio alejarse
por el olivar, se volvi de espaldas y se puso a jugar con el burro.
Es una nia adorable dijo Alba, deseosa de distraer a Falco, al que imagin
pensando en su hermana muerta.
Su to asinti.
Es un encanto. Mi hijo es un buen padre. No le ha sido fcil.
Est hecho todo un padrazo. Le da a Cosima todo lo que necesita.
No puede drselo todo replic hoscamente Falco. Debera casarse otra vez y
darle una madre a la pequea.
Nadie puede sustituir a la madre de Cosima respondi Alba un poco
demasiado apresuradamente, pensando en s misma.
No, naturalmente que no. Falco la estudi con atencin durante un instante.
Aunque no hay ms que ver cmo ha forecido desde tu llegada.
Pero si slo le he comprado unos vestidos dijo Alba, encogindose de
hombros.
No es slo eso. Eres joven. Necesita una mujer a la que admirar. Alguien que le
sirva de ejemplo.
Ya tiene a su abuela Beata sugiri Alba, aunque saba que la presencia de la
silenciosa mujer en la casa no era sufciente.
No hace falta que te diga que puedes invitar a tu amigo Gabriele siempre que
quieras dijo Falco, y Alba sonri. Saba que todos esperaban que se quedara.
Gracias. Puede que lo haga respondi al recordar el atractivo rostro de
Gabriele.
Bajaron la colina por un camino fangoso que cruzaba el bosque. El canto de los
grillos resonaba en el aire silencioso de la tarde, impregnado de un agradable olor a
pino y a romero. Alba se senta incmoda con Falco. Y no porque fuera un hombre
desagradable, a pesar de que sus modales podan resultar abruptos, sino porque
haba en l algo oscuro y deprimente, como si andar envuelto en sombras. Mientras
caminaba a su lado, tambin Alba senta sobre ella el peso de las sombras. Era como
si la fatalidad le impregnara el nimo. Le costaba conversar con l. Al principio, Falco
~ ~223 223~ ~
Santa Montefore
se haba mostrado encantado con ella, ms all de lo que era capaz de expresar con
palabras. Su alegra haba rebosado en lgrimas para transformarse despus en una
risa ronca y estridente. Era capaz de pasar del llanto a un aullido de risa en cuestin
de segundos, mostrndose totalmente impredecible. En ese momento, pareca como
si ver a Alba le recordara demasiado a Valentina. Pero Alba no era Valentina. Su
presencia no poda devolver a su madre a la vida. Y no era como ella. Quizs eso
hubiera sido una decepcin. Quiz Falco haba esperado encontrar no slo un
parecido fsico, sino tambin una semejanza de caracteres. A juzgar por las historias
que Immacolata le haba contado, Alba era apenas el plido refejo de su madre. Dio
gracias porque no saban nada de ella.
Falco tena la misma edad que su padre. Deba rondar los sesenta aos y, como
Thomas, pareca mucho mayor. Los dos caminaban igualmente encorvados, bajo el
yugo de una fuerza invisible que les doblegaba los hombros sin cuartel. Aunque
ambos sonrean, un incomprensible desasosiego turbaba los ojos de los dos hombres.
El camino desemboc en un limonar. Arriba, a la izquierda, donde la colina se
alzaba en una cuesta pronunciada, la torre de observacin semiderruida que Alba
haba visto desde el mar se levantaba desafante contra los elementos.
A Valentina le encantaba este lugar dijo Falco, metindose las manos en los
bolsillos. Adoraba el olor de los limones y, por supuesto, la vista del mar es
magnfca. La llev hasta el extremo ms alejado del limonar, junto al acantilado,
donde un nudoso y retorcido olivo se elevaba a la luz del sol. La enterramos aqu.
Bajo el rbol haba una sencilla cruz de madera con el nombre de Valentina. Vio
llegar el barco de tu padre mucho antes que nadie y corri a recibirle al puerto. Si
coges el atajo que corre por debajo de la roca, se llega hasta all de forma
sorprendentemente rpida. Cuando Valentina quera algo, no haba nada que se le
resistiera.
Estoy segura de que aqu es feliz. Es un lugar muy tranquilo.
La torre de observacin tambin era uno de sus rincones favoritos. Se pasaba all
las horas, esperando a que regresara tu padre cuando termin la guerra.
Es muy romntico. Alba hubiera deseado sentir la presencia de su madre a la
sombra del rbol, pero lo nico que pudo percibir fue la densa nube que envolva a
Falco. Me enseas la torre? pregunt, volvindose para subir la colina.
Falco la sigui sin pronunciar palabra.
Caramba! Menuda vista exclam eufrica al tiempo que se llenaba los
pulmones del aire limpio que llegaba desde el mar.
~ ~224 224~ ~
Santa Montefore
Se detuvo a observar los rasgos angustiados de Falco.
Te recuerdo a ella? le pregunt sin rodeos, ladeando la cabeza y frunciendo
el ceo. l la mir, sorprendido. La ves cada vez que me miras? Por eso ests tan
alterado?
Su to neg con la cabeza y se encogi de hombros, alzando las palmas de las
manos al cielo.
Por supuesto que te pareces a ella. Eres su hija.
Pero te duele, Falco? Mi presencia aqu vuelve a recordrtelo todo? La
pregunta haba pillado al hombre totalmente desprevenido.
Supongo que s respondi con un hilo de voz. De pronto Alba sinti una
oleada de compasin por aquel hombretn y quiso ofrecerle alguna palabra de
consuelo.
Ella est ya con Dios dijo sin demasiada conviccin.
Lo s, y nos ha dejado viviendo en el inferno.
La violencia de sus palabras sorprendi a Alba, que se estremeci y parpade,
confundida. Haba algo que Falco le ocultaba. Quiz se hubieran peleado el da en
que haban matado a Valentina. Quizs ella muri antes de que Falco hubiera podido
disculparse. Acaso no era se un problema muy frecuente entre los vivos?
Se volvi a mirar a su alrededor. Por encima de ellos, semiocultos entre la espesura
del bosque, asomaban las distantes torres y torreones de un palacio.
Quin vive ah? pregunt, cambiando de tema.
Nadie. Est en ruinas.
Debi de ser un edifcio impresionante.
S, pero una disputa dividi a la familia y el palazzo termin pudrindose dijo
con voz montona.
As que nada de tesoros escondidos?
No podras entrar aunque quisieras aadi Falco. El bosque se ha adueado
del lugar.
Qu triste.
l mene la cabeza.
Vamos. Cosima debe estar esperndote.
~ ~225 225~ ~
Santa Montefore
Gracias por haberme trado le dijo Alba con una sonrisa. Entiendo lo difcil
que esto debe ser para ti. Cuando queremos a alguien y lo perdemos, el dolor no
desaparece nunca del todo, verdad? Falco asinti bruscamente y empez a bajar la
colina.
Como su to ya haba anunciado, Cosima la esperaba en el olivar con una cesta de
comida en la mano. Alba se alegr al ver la menuda fgura, todava un poco alejada,
esperndola pacientemente. En cuanto la nia la vio, la salud con la mano excitada
y Alba le devolvi el saludo y apret el paso, feliz de poder dejar al taciturno Falco
solo entre su nubarrn de sombras.
Alba sugiri que volvieran a la torre de observacin. El lugar no slo era de una
belleza extraordinaria, sino que adems tena ganas de volver a acercarse al olivo
donde estaba enterrada su madre. Cosima la esper mientras ella entraba a la casa
para coger el papel y los lpices. Cuando regres junto a la pequea, le tom la
mano.
Qu llevas en la cesta? pregunt, echando una mirada dentro.
Manzanas, mozzarella, panini de tomate y galletas.
Qu delicia! Menudo banquete!
No comis estas cosas en Inglaterra? pregunt Cosima inocentemente.
Por supuesto que no. Italia es famosa por la comida, y tambin por la belleza de
sus paisajes, la arquitectura y el idioma.
De verdad? La nia arrug la nariz. Del idioma?
Ya lo creo. Deberas or otros idiomas. Son espantosos, como acordes
malsonantes. El italiano es como una msica hermosa.
No me gusta or a Eugenia cuando toca su fauta. Me duelen los odos.
Pues da gracias que habla italiano cuando no toca!
Se instalaron junto a la torre de observacin y Cosima empez a comerse una
manzana. Alba abri su cuaderno de dibujo y tom un lpiz entre el ndice y el
pulgar. No saba por dnde empezar: la cabeza, el pelo o los ojos. Sigui sentada
donde estaba, observando a la nia durante un buen rato. En realidad, no era tanto
los rasgos de Cosima lo que necesitaba capturar, sino la expresin contenida en ellos.
La expresin de la pequea era angelical y picara a la vez, al tiempo que ligeramente
imperiosa, aunque con la boca llena de manzana tena las mejillas hinchadas como
las de una ardilla.
~ ~226 226~ ~
Santa Montefore
Dibujas bien? pregunt Cosima con voz apagada, sin dejar de masticar
alegremente.
No lo s. Es la primera vez que dibujo. Por lo menos como se supone que hay
que hacerlo.
Si te sale bien, dejars que me lo quede?
Slo si es bueno. Si es terrible se ir al fondo de mar.
Como el corazn de esta manzana dijo Cosima, lanzndolo lo ms lejos que
pudo. El corazn fue a caer sobre la roca.
Buen intento.
No me gusta estar cerca del borde. Me da miedo caerme.
Sera una pena.
Por qu hablas italiano? Cosima sac un panino de la cesta.
Porque mi madre era italiana.
Tu madre era mi ta abuela. Me lo ha dicho pap.
As es.
La mataron.
Desgraciadamente, muri antes de que pudiera conocerla. Mi padre volvi a
casarse.
Te gusta tu nueva madre?
La verdad es que no. Nadie puede compararse con nuestra madre de verdad.
Aunque siempre se ha portado bien conmigo, supongo que yo no quera compartir a
mi padre con nadie.
Yo tengo a mi padre para m sola dijo Cosima orgullosa, alisndose el vestido
rosa que acababa de estrenar.
Tienes mucha suerte. Tu padre es un buen hombre. Te quiere mucho.
Mientras hablaban, la mano de Alba empez a dibujar, No se concentraba en lo
que haca, sino que simplemente dejaba vagar libremente el lpiz sobre el papel.
Debes echar de menos a tu madre. De repente, el rostro de Cosima se volvi
serio.
No creo que vaya a volver dijo con un suspiro, y aadi alegremente:
Aunque eso da igual, no?
~ ~227 227~ ~
Santa Montefore
Sabes?, cuando era nia nadie hablaba nunca de mi madre y eso me pona muy
triste porque no me permitan recordarla. El mundo de los adultos a menudo puede
parecer muy confuso. Al menos lo era para m. Yo deseaba que me dijeran que ella
me quera y que su muerte no haba tenido nada que ver conmigo. No quera sentir
que me haba abandonado. Tu madre tuvo un buen motivo para marcharse, pero no
fue porque quisiera dejarte. Supongo que saba que no poda llevarte con ella. Para ti
era mejor quedarte aqu con tu familia. Seguro que te echa mucho de menos.
Cosima pens en lo que Alba acababa de decirle con rostro solemne. Su expresin
no serva para el retrato.
Alba dej de dibujar.
Cmo es tu madre?
El rostro de la pequea se despej de nuevo y Alba volvi a apoyar el lpiz en el
papel.
Es muy guapa. Le gusta llevar el pelo recogido. Tiene una larga y lustrosa
melena. A m tambin me gusta llevar el pelo recogido. Creo que me parezco a ella.
Al menos, eso es lo que dicen todos. Muchas veces, cuando me acostaba, me contaba
historias para que no tuviera miedo. No me gustaba cuando le gritaba a pap. A pap
tampoco le gustaba. Aunque a m nunca me gritaba.
Claro que no. Los adultos se gritan por los motivos ms estpidos que puedas
imaginar, sobre todo los italianos dijo Alba, dibujando la expresin de los ojos de la
pequea sobre el papel. Cosima tena unos ojos enormes como los de Toto. Eran de
un suave color miel.
Cocina muy bien prosigui Cosima. De pronto se ech a rer. Pap deca
que preparaba el mejor risotto con championes de toda Italia. Guard silencio
durante unos segundos y aadi alegremente: Nunca me compr tres vestidos.
Alba levant los ojos del dibujo.
Se quedara muy impresionada si viera stos, verdad?
Me cepillara el pelo y me lavara la cara.
No tiene sentido ponerse cosas bonitas si llevas el pelo y la cara sucios.
T tienes hijos?
Alba sonri y neg con la cabeza.
No estoy casada, Cosima.
Pero podras casarte con Gabriele. Solt una risilla maliciosa.
~ ~228 228~ ~
Santa Montefore
Su risa sorprendi a Alba.
Quin te ha hablado de Gabriele?
O a pap y al abuelo mientras hablaban de l.
Casi no conozco a Gabriele respondi Alba. Le conoc en Sorrento y me
trajo hasta aqu en su barco.
Dice pap que quiz le llamars por telfono y que le invitars a venir.
Eso dice?
Es guapo?
Mucho.
Le quieres?
Alba se ri entre dientes ante la inocencia de la pregunta.
No, no le quiero. Cosima pareci decepcionada. Quiero a un hombre
llamado Fitz aadi. Pero l a m no.
Yo me olvidara de ese Fitz. Seguro que Gabriele te quiere.
El amor es algo que hay que alimentar, Cosima. Gabriele casi no me conoce.
Ensombreci lentamente el cabello de la nia.
Si quieres, podramos invitarle a uno de nuestros picnics. Luego podras casarte
con l.
Ojal la vida fuera tan sencilla dijo Alba con un suspiro, echando de menos a
Fitz.
Sabes?, dentro de poco cumplir siete aos gorje Cosima, que estaba
empezando a cansarse de posar para el retrato.
Ests hecha toda una mujer!
Me pondr uno de mis vestidos nuevos dijo la nia, feliz. Y llevar el pelo
como mam.
Cuando Alba termin, sostuvo el cuaderno delante de ella para poder estudiarlo
con perspectiva. La verdad es que era bastante bueno, cosa que la sorprendi, sobre
todo porque jams haba sido buena en nada... excepto en ir de compras. Cosima se
qued de pie detrs de ella y solt un exagerado jadeo por encima de su hombro.
Es brillante! exclam.
Eso te parece, eh?
~ ~229 229~ ~
Santa Montefore
No irs a tirarlo al mar, verdad?
No, me parece que no.
Me lo regalas?
Alba no estaba demasiado dispuesta a separarse de l.
Est bien concedi. Si me das un panino.
Bajaron por la colina hasta el olivo.
Aqu est enterrada mi madre le dijo a Cosima. Resultaba extrao pensar que
tena a Valentina debajo de sus pies, lo ms cerca que haban estado en veintisis
aos.
No est aqu! exclam Cosima. Est en el cielo.
A m tambin me gusta pensar que est en el cielo. Sin embargo, en secreto
pensaba que el espritu de Valentina segua fotando en la casa entre las velas, los
altares y el monumento conmemorativo en que Immacolata haba transformado su
cuarto.
Mientras bajaba por la colina hacia el pueblo, despus de haber dejado a Cosima
en casa con sus animales y con el retrato para que se lo enseara a la familia, Alba se
encontr pensando de nuevo en Fitz. Lleg incluso a plantearse la posibilidad de
telefonearle. El picnic con Cosima, por quien haba empezado a sentir un gran cario,
le haba alegrado el nimo. La belleza del paisaje era sobrecogedora. La luz rosada y
melanclica de la tarde lo baaba todo y su corazn anhelaba amar. Habra dado
cualquier cosa por tener a Fitz all con ella para que la estrechara entre sus brazos y la
besara de ese modo tan ntimo al que la haba acostumbrado. No se sinti tan
avergonzada por ello como hasta entonces. Quiz le llamara esa noche. A fn de
cuentas, qu era lo peor que poda pasar?
Cuando lleg a la trattoria se encontr con Lattarullo, que estaba sentado solo,
tomando una taza de caf cargado. Llevaba la camisa manchada de grasa y el pelo
alborotado, despeinado en tiesos mechones grises. La invit a que se sentara con l.
Permita que la invite a una copa para darle la bienvenida a Incantellaria dijo,
llamando al camarero. Qu quiere tomar? Aunque Alba deseaba estar sola y
pasear por el pueblo que haba visto crecer a su madre, no le qued otra opcin que
aceptar la oferta del agente.
Una taza de t dijo, tomando asiento.
Muy ingls se ro Lattarullo, satisfecho, sorbiendo y pasndose el dorso de la
mano por la nariz.
~ ~230 230~ ~
Santa Montefore
Bueno, al fn y al cabo soy inglesa respondi Alba con frialdad.
Pues no lo parece, excepto por los ojos. Son muy extraos. Alba no supo si
tomarse las palabras de Lattarullo como un cumplido. El polica, que disfrutaba
sobremanera con el sonido de su voz, prosigui sin prestarle mayor atencin. Los
tiene usted muy claros. De un gris muy poco habitual. Casi azules. Se inclin hacia
ella y su aliento a caf la envolvi en una nube apestosa. Casi habra jurado que
eran violetas. Su madre tena los ojos marrones. Se parece mucho a ella.
La conoca bien? pregunt Alba, decidiendo que si tena que soportar el
aliento a caf y las indeseadas observaciones de su compaero de mesa, al menos
poda intentar obtener algo a cambio.
La conoc cuando era apenas una nia respondi orgulloso Lattarullo.
Y cmo era?
Un pequeo rayo de sol. Menuda ayuda, pens Alba. Immacolata y l
tenan por costumbre hablar de Valentina empleando un clich tras otro.
Y cmo fue la boda? pregunt. Esa, al menos, era una pregunta que todava
no haba hecho. Lattarullo la mir, ceudo.
Boda? repiti con la mirada vaca.
S, la boda. Durante un instante, crey haber elegido el trmino incorrecto.
Ya sabe, cuando se cas con mi padre.
No hubo ninguna boda respondi l con un susurro.
A Alba se le par el corazn.
Que no hubo boda? Por qu no?
Lattarullo la mir durante un buen rato. Su rostro recordaba el de los peces
disecados que colgaban de las paredes de los pubs ingleses.
Porque estaba muerta.
Alba palideci. Valentina nunca se haba casado con su padre?
El accidente ocurri antes de la boda? pregunt despacio. No era de extraar
que su padre no quisiera que fuera a Italia.
No hubo ningn accidente, Alba. Valentina muri asesinada.
~ ~231 231~ ~
Santa Montefore
23
BeechfeldPark, 1971
Tras el asesinato de Valentina, Thomas se jur que metera el recuerdo de esa
poca espantosa en un bal, lo cerrara con llave y dejara que se hundiera en el fondo
del mar, como el casco de un barco que contuviera los cuerpos de sus muertos.
Durante aos se haba resistido a la macabra tentacin de encontrarlo, abrir la
cerradura y rebuscar entre los oxidados restos. Margo le haba rescatado de las
oscuras sombras en las que estaba sumido y le haba sacado, parpadeante y
desconcertado, a un mundo de luz y de amor, aunque de un amor totalmente
distinto. Thomas jams logr olvidar el bal cerrado, pero su recuerdo slo le
atormentaba en sueos. Adems, tena a Margo, que le pasaba una tranquilizadora
mano por la frente, y el bal haba quedado deliberadamente olvidado en el cieno
acumulado en el fondo del ocano. Atesoraba la esperanza de que, tras su muerte, el
bal terminara por hundirse defnitivamente bajo el cieno y desaparecera para
siempre.
Sin embargo, no haba contado con la determinacin de Alba por bucear en esas
aguas. Durante aos haba puesto todo su empeo en mantenerla con decisin en
tierra frme. Pero ella haba encontrado el retrato, la llave del bal, y saba que en
algn sitio haba una cerradura en la que encajaba. Lo cierto era que estaba orgulloso
de la inteligencia de su hija y que una parte de l admiraba su determinacin. Era la
primera vez en la vida que su hija se haba mostrado resolutiva. Pero Thomas tema
por ella. Alba no tena la menor idea de lo que contena el bal ni tampoco saba que,
una vez abierto, ya no podra volver a cerrarse. Conocera la verdad y tendra que
vivir con ella, e incluso reescribir su propio pasado.
A Thomas no le quedaba otra eleccin que rescatar el bal del fondo del mar,
apartar el cieno y el coral que se haban acumulado a su alrededor y abrirlo de nuevo.
En cuanto lo pens, sinti que un escalofro le erizaba la piel. Encendi un cigarrillo y
se sirvi una copa de brandy. Se pregunt si Alba habra encontrado a Immacolata. Si
la anciana seguira viva. Quiz Lattarullo estuviera tambin all, quiz ya jubilado,
hablando como antao sin importarle si alguien le escuchaba. Pens en Falco y en
Beata. Toto ya deba de estar hecho todo un hombre, quizs incluso tuviera hijos
propios. Posiblemente, tras la muerte de Valentina hubieran decidido que vivir en ese
lugar tan peculiar slo les causara infelicidad. Quizs Alba jams diera con ellos.
Dese, por el bien de ella, que regresara con la imaginacin todava fresca e inocente
pues, aunque jams le haba mentido, tampoco haba corregido su particular versin
de la verdad. No le haba dicho que nunca se haba casado con su madre, ni que
Valentina haba muerto asesinada la noche antes de la boda. A fn de cuentas, lo
~ ~232 232~ ~
Santa Montefore
haba hecho por su bien. Haba intentado proteger el mundo seguro que haba
construido para ella. Si Alba llegaba a descubrir la verdad, la entendera? Llegara a
perdonarle?
Le dio una chupada al cigarro y recost la espalda contra el respaldo del silln de
cuero. Margo haba salido a montar y le haba dejado a solas con el bal a sus pies y
las llaves en la mano. Lo nico que tena que hacer era girar la llave en la cerradura y
levantar la tapa. No necesitaba mirar el retrato porque poda ver el rostro de
Valentina con tanta claridad como si la tuviera de pie delante de l. Una vez ms,
sinti que le envolva el clido olor a higos, transportndole a Incantellaria. Ya casi
era de noche. Se casara la maana siguiente. Senta el corazn pleno y desbordante
de felicidad. Haba olvidado la/esta di Santa Benedetta, el desastroso momento en el
que Cristo se haba negado a sangrar. Haba hecho caso omiso de las extraas
palabras de Valentina. Meti entonces la llave en la cerradura, levant la tapa y se
acord de ellas, ponderando su signifcado: Necesitamos la bendicin de Cristo. Y
yo s cmo conseguirla. Yo me encargo, ya lo vers.
Italia, 1945
Esa noche, la excitacin tena a Thomas inquieto. No poda dormir en la trattoria
porque el aire era caliente y pegajoso a pesar de la brisa que llegaba desde el mar. Se
puso unos pantalones y una camisa y sali a pasear por la playa con las manos en los
bolsillos mientras contemplaba su futuro. El pueblo estaba en silencio. Tan slo algn
gato se deslizaba silencioso por las callejuelas, agazapado entre las sombras,
buscando ratones. La semioscuridad dilua el azul de las barcas varadas en la arena.
Haba luna llena y el cielo se extenda en la negrura, vasto y salpicado de estrellas
que se refejaban en las suaves olas como gemas. Se acord entonces de las aventuras
vividas durante la guerra, tan lejanas ya en el tiempo, y sinti una punzada de culpa
por haber excluido a su familia de la boda. En cualquier caso, se llevara con l a casa
a Valentina y a Alba y les sorprendera a todos. Estaba seguro de que las querran
tanto como l.
Pens en Valentina con una sonrisa en los labios. Presumira de ella por todo el
pueblo. La llevara a la iglesia los domingos, con la pequea Alba en brazos, y todos
admiraran su porte y su belleza. La veran deslizarse por el pasillo del templo con
esa forma de andar tan nica, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.
Invitara a Jack a pasar el fn de semana y compartiran un puro y un vaso de whisky
despus de la cena en el estudio. Se reiran de la guerra. De las aventuras que haban
vivido juntos. Y recordaran el da en que el Destino les haba llevado a orillas de
Incantellaria. Recordaran tambin la interpretacin que Rigs haba hecho de
Rigoletto, las lujuriosas mujeres de la noche y a Valentina como la haban visto
~ ~233 233~ ~
Santa Montefore
entonces, de pie a la entrada de la casa de Immacolata con su vestido blanco,
semitransparente al sol. Jack le envidiara y le admirara. Oh, Jack pens mientras
se paseaba por la playa, cmo me gustara que estuvieras aqu para compartir esto
contigo.
Thomas haba dejado los preparativos y los planes de boda en manos de
Immacolata y de Valentina. Saba que la pequea capilla de San Pasquale estara
adornada con fores: calas blancas, las favoritas de su futura esposa. Saba tambin
que el vestido de la novia estara exquisitamente confeccionado por la anciana e
incomparable signora Ciprezzo, la de las uas largas y amarillas como el queso
rancio. Despus de la ceremonia habra baile en la trattoria. Supona que el pueblo
entero estara invitado. Lorenzo tocara la concertina, los nios tomaran un poco de
vino y resonaran las risas. A fn de cuentas, la guerra era cosa del pasado y al alcance
de todos se abra la posibilidad de un futuro optimista. Immacolata, Beata y
Valentina llevaban das cocinando. Marinando, horneando, glaseando, preparando
guarniciones. Los preparativos parecan no tener fn. Tanto era as que Thomas
apenas haba tenido oportunidad de ver a su prometida. Ella le dejaba al cuidado de
Alba mientras desapareca en el pueblo con mil recados que hacer o para probarse el
vestido, deslizndose feliz entre las rocas, saludndole con la mano mientras se
alejaba y gritndole mil y una instrucciones para el cuidado de Alba, que era una
nia quisquillosa y consentida.
Thomas anhelaba poder disfrutar de las noches a solas con su mujer y saborear el
placer salado de su piel. Besar su boca sabiendo que poda tomarse su tiempo, que
nada ni nadie les interrumpira. Deseaba como nada en el mundo hacerle el amor.
Estrecharla entre sus brazos, convertida ya en su esposa. Ansiaba convertirse en su
marido ante la ley y que Dios fuera testigo de su unin.
Si Freddie estuviera vivo, qu pensara de ella? Conociendo a su hermano
como le haba conocido, sin duda desconfara de la belleza y de la sonrisa de
Valentina. Freddie no haba sido un hombre romntico, sino profundamente realista.
Se habra casado con una mujer a la que hubiera conocido desde siempre, una mujer
alegre y con los pies en el suelo que sin duda habra sido buena madre y esposa. No
era un hombre que creyera en la clase de amor que Valentina y Thomas compartan.
Ese amor feroz y apasionado se le antojaba peligroso. En cualquier caso, Thomas ya
no se estremeca de dolor al pensar en su hermano. Por fn haba logrado aceptar su
muerte y, aunque bien era cierto que nadie poda sustituirle, el amor que senta por
Valentina haba llenado su corazn, colmando con l la desolacin que hasta entonces
le haba embargado. Aun as, estaba convencido de que Freddie habra terminado
queriendo a Valentina. Y es que era impensable que no fuera as. Su hermano le
~ ~234 234~ ~
Santa Montefore
habra dado unas palmadas en la espalda y habra admitido sinceramente que haba
sido bendecido ms all de las expectativas del comn de los mortales.
Eran las tres de la madrugada. Thomas no quera estar cansado el da de su boda.
En Italia, las celebraciones de las bodas se prolongaban durante das, de modo que
iba a tener que echar mano de todas sus fuerzas para lo que se le avecinaba. Volvi
sobre sus pasos por la playa hacia la fla de edifcios que miraban al mar. Pronto
amanecera y las contraventanas azules se abriran de par en par para dar la
bienvenida al sol de la maana. Los vecinos regaran las macetas de geranios y
quitaran las hojas muertas de las plantas, y los gatos volveran de sus rondas de
cacera nocturna a dormir al sol. De camino a la trattoria, oy la lejana aunque
inconfundible msica de la concertina. La voz grave y lastimera de Lorenzo se elev
en el aire bochornoso de la noche, entonando palabras de pesar y de prdida. Sus
versos de muerte se perdieron en el eco y Thomas no les prest mayor atencin.
Esta noche es la ltima que duermo como hombre soltero pens feliz.
Maana ser un hombre casado. Apoy la cabeza en la almohada y segundos ms
tarde cay en un sueo sereno y satisfecho.
Horas despus le despertaron unos golpes frenticos en la puerta de la habitacin.
Tommy, Tommy! Era la voz de Lattarullo. Thomas se sent en la cama, preso
de un miedo glacial. Abri la puerta y se encontr al carabiniere con el rostro gris de
desolacin. Es Valentina jade. Est muerta.
Thomas clav los ojos en Lattarullo durante un largo instante mientras intentaba
encontrarle el sentido a lo que acababa de or. Quizs estuviera viviendo una
pesadilla. No deba de haber despertado del todo. Entrecerr los ojos y sacudi la
cabeza.
Qu?
Lattarullo repiti lo que acababa de decir y aadi:
Tiene que venir conmigo.
Muerta? Valentina muerta? Cmo? Sinti que el mundo se desintegraba a
su alrededor al tiempo que su corazn empezaba a desentumecerse, despacio
primero y despus a una velocidad endemoniada. Se agarr al marco de la puerta
para mantener el equilibrio. No puede ser!
Est en un coche en la carretera de Npoles. Tenemos que ir antes de que... de
que... Tosi.
Antes de qu?
~ ~235 235~ ~
Santa Montefore
Antes de que llegue todo el mundo dijo Lattarullo.
De qu est hablando?
Venga conmigo. Lo entender en cuanto lo vea. La voz de Lattarullo era una
splica.
Thomas se puso a toda prisa los pantalones y la camisa que llevaba la noche
anterior, se calz y sigui a Lattarullo a la calle. Falco esperaba en el coche, lvido y
macilento. Un par de sombras oscuras le rodeaban los ojos, coronndole los pmulos.
Tena la mirada feroz y huidiza. Los dos hombres se miraron, pero ninguno dijo
nada. Falco fue el primero en apartar los ojos, como si la mirada de Thomas estuviera
demasiado preada de recelo. Thomas subi al asiento trasero y Lattarullo encendi
el motor. El coche tosi y resopl hasta que por fn aceler lo bastante como para
poder arrancar. El sol luca plido e inocente en el cielo, totalmente ajeno al brutal
asesinato que acababa de desvelar la luz del da.
A pesar de que tena docenas de preguntas en mente, Thomas saba que tena que
esperar. Le palpitaba la cabeza como si la tuviera frmemente sujeta por una fra
estructura de metal. Aunque deseaba abandonarse al llanto como ya lo hiciera al
enterarse de la muerte de su hermano, no pudo ceder al dolor en compaa de
Lattarullo y de Falco. Se limit simplemente a apretar los dientes y a intentar respirar
con calma. Qu haca Valentina en la carretera de Npoles en mitad de la noche? Y
la noche antes de la boda? Se acord entonces de sus palabras: As es. Pero
necesitamos la bendicin de Cristo. Y yo s cmo conseguirla. Yo me encargo, ya lo
vers. Qu haba querido decir? Sinti que el arrepentimiento le encoga el
estmago. Debera habrselo preguntado. Debera haber prestado ms atencin.
Por fn, no pudo seguir soportando el suspense.
Cmo ha ocurrido?
Falco solt un gemido y se frot la frente.
No lo s.
Thomas estaba irritado.
Por el amor de Dios, estamos hablando de mi prometida grit. Algo tienes
que saber! Se sali el coche de la carretera? No hay ningn tipo de proteccin que
ayude a impedir un accidente. ..
No ha sido un accidente dijo Falco con un hilo de voz. Ha sido un asesinato.
Cuando llegaron al lugar de los hechos, lo primero que Thomas vio fue el coche.
Era un Alfa Romeo descapotable de color burdeos con una exquisita tapicera interior
~ ~236 236~ ~
Santa Montefore
de piel y nogal. Estaba cuidadosamente aparcado en un recodo de la carretera desde
el que se dominaba el mar. Cuando vio a la mujer desplomada en el asiento del
acompaante, sinti que durante apenas una dcima de segundo la alegra le
infamaba el corazn. No era Valentina. Naturalmente que no. Ante sus ojos tena a
una mujer con el pelo recogido, las muecas, los dedos y las orejas cargados de
relucientes diamantes, la cara pintada como la de una furcia con perflador negro y
lpiz de labios de color carmn. La haban degollado y la sangre le haba manchado la
parte delantera del vestido de noche de lentejuelas y la estola de piel blanca que le
envolva los hombros como una alimaa decapitada. Las mejillas de la mujer eran tan
blancas como la estola. A su lado haba un hombre que Thomas no reconoci:
elegante, con el pelo cano y un bigote fno y gris. De la boca le brotaba un reguero de
sangre que se le haba secado ya en el pauelo de seda de color marfl que llevaba al
cuello. Thomas mir a Falco y frunci el ceo.
Esta mujer no es Valentina empez. De pronto, sinti que el corazn se le sala
del pecho. Falco se limit a devolverle la mirada.
Thomas volvi a mirar hacia el interior del coche. Estaba equivocado. Era en efecto
Valentina, aunque no la Valentina que l conoca.
Mi piedra favorita, el diamante. Me gustara llevar un collar de los diamantes ms
puros para brillar tan slo una noche, saber lo que se siente al ser una dama.
Fue entonces cuando abri la puerta del coche y cay sobre el cuerpo de Valentina,
sollozando de desesperacin y de incredulidad, penando por la mujer a la que haba
amado y tambin por l, vctima de tan cruel traicin. Se aferr a ella y la encontr
todava caliente y blanda, profusamente envuelta en un perfume que no alcanz a
reconocer. Cmo poda Valentina ir vestida de aquel modo? Qu estaba haciendo
en ese coche con aquel desconocido? Y la noche antes de su boda? Nada tena
sentido. La zarande, como si pudiera todava despertarla. Acaso no bastaba su
amor?
Sinti que unas manos speras le separaban de ella, llevndoselo de all a rastras.
De pronto, el coche estaba rodeado de un puado de hombres con uniforme y gorras
azules. Los coches de polica se haban detenido junto al vehculo de Valentina y sus
sirenas acuchillaban el aire. La prensa tambin haba llegado desde Npoles y haba
cmaras, fashes y gritos. En mitad de todo ese caos empez a llover y los detectives
se apresuraron a proteger la escena del crimen antes de que el diluvio destruyera las
pruebas de lo ocurrido.
Thomas vio que lo apartaban a un lado como al extra de una pelcula. Sigui
observando la escena, preso de la confusin, mientras la polica rodeaba al hombre
muerto. Nadie pareca haber reparado en Valentina. Entonces vio a un par de
~ ~237 237~ ~
Santa Montefore
hombres que gesticulaban vulgarmente sealndola antes de estallar en roncas
risotadas. Se dio cuenta de que, mientras l se debata en un inferno de fuego y de
dolor, todos a su alrededor parecan estar en plena celebracin. Vio sonrisas,
palmadas en la espalda, bromas. Un detective gordo con un abrigo largo se frot las
manos antes de encender un cigarrillo tras su sombrero, como diciendo: Perfecto.
Trabajo concluido. Caso cerrado.
Thomas se acerc a l tambalendose.
Haga algo! grit, con un arrebato de furia infamndole los ojos.
Y usted quin es? respondi el detective, estudindole con los ojos
entrecerrados.
Valentina es mi prometida! tartamude.
Era su prometida. Esa mujer ya no est en situacin de casarse con nadie. La
boca de Thomas se abri y se cerr como la de un hombre que se ahogaba, pero de
ella no sali ni un solo sonido. Es usted extranjero, verdad, signore? prosigui el
hombre. La mujer no tiene para nosotros la menor importancia.
Por qu no? Ha sido asesinada, por el amor de Dios!
El detective se encogi de hombros.
Simplemente se encontraba en el lugar errneo en el momento equivocado
dijo. Una bonita chica. Che peccato!
Bajo la lluvia que le empapaba el pelo y se le meta en los ojos, Thomas se acerc
tropezndose a Falco y le agarr por el cuello de la camisa.
T sabes quin ha hecho esto! sise.
Los grandes hombros de Falco comenzaron a temblar. La frrea columna vertebral
que sostena su espalda empez a fundirse y l se encorv hacia delante,
preparndose para lo que estaba por venir. Thomas vio perplejo cmo un hombre de
la corpulencia de Falco rompa a llorar y le embarg una sorprendente sensacin de
alivio cuando tambin l se ech a llorar como un nio. Se abrazaron bajo la lluvia.
Intent convencerla para que no fuera! aull Falco. Pero no me escuch.
Thomas no poda hablar. La desolacin le haba dejado sin voz. La mujer con la
que iba a casarse haba amado desde siempre a otro y por ello haba pagado con su
vida. Thomas se deshizo del abrazo de Falco y vomit en el suelo. Alguien haba
cortado el cuello suave y delicado de Valentina con un cuchillo. La brutalidad del
asesinato, a sangre fra, le dej enloquecido de angustia. Quienquiera que le hubiera
robado el futuro a Valentina le haba robado tambin el suyo.
~ ~238 238~ ~
Santa Montefore
Intent imaginar el delicado rostro de Valentina, pero tan slo fue capaz de
visualizar la mscara que haba visto desplomada en el asiento delantero del Alfa
Romeo. La mscara de la desconocida que haba vivido una vida paralela que l
ignoraba por completo. Inclinado sobre el suelo mojado, empez a ver las cosas con
claridad:
La guerra reduce a los hombres a animales y transforma a las mujeres en
criaturas vergonzosas... No quiero que Alba cometa los mismos errores que he
cometido yo en mi vida... T no me conoces, Tommy.
Sinti una mano en la espalda, y cuando se volvi, vio a Lattarullo de pie a su lado
bajo la lluvia.
Nunca llegu a conocerla, verdad? dijo mirando desolado al carabiniere.
Lattarullo se encogi de hombros.
No es usted el nico, signor Arbuckle. Ninguno de nosotros la conoca.
Por qu se comportan como si ella no importara? La polica segua
arremolinndose alrededor del hombre muerto como un enjambre de avispas
alrededor de un bote de miel.
No le reconoce, verdad?
Quin es? Thomas clav la mirada en el hombre, parpadeando en un gesto
de clara inocencia. Quin demonios es?
Es, amigo mo, el mismsimo demonio. Lupo Bianco.
Ms tarde, cuando Thomas regres a la trattoria como un sonmbulo, reuni los
retratos de Valentina que haba dibujado. El primero era una ilustracin de su virtud
y de su misterio, dibujado la maana siguiente a la festa di Santa Benedetta que haban
pasado en los acantilados, junto a la torre de observacin; en l apareca ms hermosa
que el alba aunque, como record de pronto, igualmente transitoria. El segundo era
una ilustracin de la maternidad. Haba capturado a la perfeccin la ternura de la
expresin de Valentina mientras contemplaba a su pequea mamando de su pecho.
El amor que senta por su hija era sincero, completo y puro. Quizs hasta haba
llegado a sorprender a la propia Valentina con su intensidad. Thomas busc el tercer
dibujo hasta que se acord de que Valentina se lo haba llevado a su casa.
La casa de Immacolata estaba tan silenciosa y tranquila como una tumba. Encontr
a la anciana viuda sentada en las sombras, erigiendo un altar en honor a su hija para
que acompaara a los dos que ya haba levantado a su marido y a su hijo. Tena los
ojos fjos en la tarea con apagada resignacin. Cuando Thomas se acerc a ella,
Immacolata habl con voz queda:
~ ~239 239~ ~
Santa Montefore
Me consideran viuda porque perd a mi marido, pero qu soy ahora que he
perdido a dos de mis hijos? No hay palabra para eso porque es demasiado terrible
para poder expresarlo. Se santigu. Estn juntos con Dios. Thomas a punto
estuvo de preguntarle si conoca la doble vida de Valentina, pero la anciana le pareci
tan frgil all sentada, en su propio inferno particular, que no se atrevi.
Me gustara ver la habitacin de Valentina fueron sus palabras.
Immacolata asinti con gesto grave.
Est en el primer piso. Al fondo del descansillo a la izquierda. Thomas la dej
con sus velas y con sus cnticos y subi por la escalera a la habitacin que Valentina
haba ocupado justo hasta la noche antes.
Cuando entr en el pequeo dormitorio, encontr las contraventanas cerradas, las
cortinas echadas y el blanco vestido de novia sobre la cama, preparado para la noche.
Sobre el tocador vio los cepillos y los frascos utilizados apenas unas horas antes. Se le
hizo un nudo en la garganta y le cost respirar en cuanto la habitacin se llen del
olor a higos. Se dej caer sobre la cama y se llev el camisn de Valentina a la cara,
aspirando su fragancia.
Encontrar el retrato desaparecido se convirti para l en una obsesin. Abri cada
cajn, busc entre la ropa del armario, debajo de la cama, entre las sbanas y debajo
de la alfombra... por todas partes. No dej un solo objeto de la habitacin sin
inspeccionar. El retrato no estaba all.
~ ~240 240~ ~
Santa Montefore
24
Italia, 1971
Alba se disculp y dej a Lattarullo sin apenas haber probado el t. El carabiniere
retirado la vio marcharse, perplejo al saber que la joven no estaba al corriente de las
terribles circunstancias que haban rodeado la muerte de su madre. La violencia del
suceso todava le afectaba. A menudo pensaba en ello. A pesar del mundo secreto en
el que habitaba, Valentina haba sido la personifcacin de la belleza y de la elegancia.
No haba pasado mucho tiempo antes de que un periodista metomentodo fsgoneara
en lo ocurrido y publicara la historia de Valentina en Il Mezzogiorno. Lorenzo aadi
unos versos ms a la balada que haba compuesto sobre la premonicin, el asesinato
y el submundo de una mujer preciosa como un campo de violetas silvestres. La haba
cantado al caer la noche y su voz plaidera haba resonado por las calles del pueblo
hasta que todos se la aprendieron de memoria y Valentina termin por trascender la
memoria popular para convertirse en leyenda. Sus delicadas huellas quedaron
impresas en el pueblo. Pocas eran las cosas que haban cambiado desde su muerte.
Todo se la recordaba y a veces, en el halo plateado de la luna llena, le pareca verla
desaparecer sigilosamente por una esquina al tiempo que su vestido blanco atrapaba
la luz y su imaginacin. Valentina haba sido como un arco iris que parece slido
desde la distancia, pero que se desvanece en cuanto nos acercamos a l. Una slfde
imposible, un exquisito arco iris... El asesinato de Valentina tan slo haba servido
para hacer de ella una mujer an ms misteriosa.
Alba subi corriendo por las rocas que llevaban a casa de Immacolata con el
corazn en un puo. Su padre le haba mentido, su madrastra haba estado en
connivencia con l y hasta Falco e Immacolata le haban ocultado la verdad. La
tomaban acaso por una estpida? Estaba en todo su derecho de saber lo que haba
sido de su madre. De pronto, pens en Fitz y en Viv. Ni en sus ms desbocadas
fantasas habran podido prever algo semejante.
Los pies de Alba resbalaron sobre las rocas y se hizo un rasgu en la rodilla, del
que no tard en manar la sangre. Maldijo a voz en grito, pero hizo caso omiso de la
herida y sigui caminando colina arriba, decidida a sacarle a Falco toda la verdad.
Cuando lleg a la casa, encontr a Beata leyendo a Cosima a la sombra de los rboles.
La pequea estaba acurrucada contra su abuela, chupndose el dedo.
Dnde est Falco? pregunt Alba. Beata levant los ojos del libro que tena en
las manos. En cuanto vio el rostro rosado y los ojos velados de Alba se le oscureci el
semblante y se tens como un animal que acabara de presentir el peligro. Cosima
contemplaba a su prima con expresin seria.
~ ~241 241~ ~
Santa Montefore
Est en el limonar respondi Beata. Vio entonces cmo Alba bajaba corriendo
por el sendero y desapareca entre los rboles.
Est enfadada Alba? pregunt Cosima.
Beata le dio un beso en la sien.
Creo que s, carina. Pero no te preocupes, volver a sonrer. Te lo prometo.
Alba cruz corriendo el limonar hasta que por fn dio con Falco. Cuando l la vio,
dej la carretilla y se cruz de brazos. Llevaba temiendo ese momento desde la
llegada de su sobrina.
Por qu no me habas dicho que a mi madre la asesinaron? grit Alba,
llevndose las manos a la cintura. Cundo pensabas contrmelo? O es que no
pensabas contrmelo nunca, como mi padre?
Tu padre slo quiere protegerte, Alba respondi l con brusquedad, echando
a andar por el huerto hacia los acantilados. Ella le sigui.
Dime, quin la mat?
Es una larga historia.
Muy bien. Tengo todo el tiempo del mundo.
Sentmonos en algn sitio tranquilo.
Quiero saber la verdad, Falco. Estoy en mi derecho.
El se meti las manos en los bolsillos.
Cierto. Ests en todo tu derecho. Pero no va a ser agradable. Ya lo vers. No se
trata slo de que tu madre no viviera para poder casarse con tu padre. Ni de que la
vida le fuera brutalmente arrebatada. Eso no es ms que la punta del iceberg. Ven,
sentmonos aqu. Se sent bajo el rbol donde estaba enterrado el cuerpo de
Valentina. Alba se sent a su lado, cruz las piernas y levant hacia l una mirada
expectante.
Dime, por qu la mataron? pregunt. Emple un tono frvolo al hablar, como
si estuviera hablando del personaje de una novela y no de una persona de carne y
hueso, y menos an de su madre. Las cicatrices que jams se haban cerrado del todo
en el corazn de Falco se abrieron de nuevo y volvieron a escocer.
Muri degollada. Traz una lnea con la que cruz su cuello y vio cmo las
mejillas de Alba se tean de gris. Haba estado en Npoles con su amante. Lupo
Bianco, el infame capo de la mafa.
~ ~242 242~ ~
Santa Montefore
Lupo Bianco? Quin era? le interrumpi Alba. No puedo creer que
tuviera un amante la noche antes de casarse con mi padre.
Haca tiempo que era la amante de Lupo Bianco.
Y quin era l?
Probablemente el hombre ms poderoso del sur de Italia. Le conoc
personalmente cuando ramos nios. Solamos pescar juntos. Ya en aquel entonces le
encantaba ver sufrir. Primero a los peces, luego a las personas. Le importaba poco la
vida. La polica le buscaba, acusado de crmenes espantosos. Resbaladizo como una
anguila, nadie pudo nunca demostrar nada contra l. Sac un gran benefcio de la
guerra. Gan millones de liras gracias a la extorsin, la estafa y hasta el asesinato. Lo
tena todo escondido en cuentas bancadas secretas que jams se han encontrado.
Quienquiera que le mat le hizo un gran favor a la polica, aunque provoc una
terrible disputa entre Antonio II Morocco, el sucesor de Lupo, y la camorra de
Npoles. Una disputa sobre los precios del atn que todava hoy se mantiene.
Mi padre lo saba?
Se enter la maana de la muerte de tu madre.
Pobre pap! suspir. No lo saba.
La encontraron muerta en el coche de Lupo Bianco, cubierta de pieles y de
diamantes. Para l fue una conmocin terrible. Aunque a m no me sorprendi. Yo
comprenda mejor que nadie a Valentina. No era mala persona. Era dbil, eso es todo.
Era hermosa y le gustaban las cosas bonitas. Adoraba la atencin, la intriga y la
aventura. Quera marcharse de Incantellaria. Era demasiado inteligente para un
pueblo tan pequeo como ste, como un pjaro que jams pudo extender del todo las
alas. Aqu se vea mermada. Podra haber brillado en Roma, Miln o Pars, o hasta en
Amrica. Era demasiado excepcional para que estas gentes sencillas la
comprendieran. Pero sobre todo adoraba el amor. Se senta sola. Era como un tarro de
miel vaco, siempre dependiendo de que los dems la llenaran. Pero tambin era una
superviviente, y lista como un zorro. No olvides que eran tiempos de guerra.
Mene la cabeza y su cabello rizado y espeso le cay sobre los ojos. Quiz debera
haber puesto ms empeo en detenerla, pero tambin yo libraba mis propias batallas.
Y no quiso nada a mi padre? pregunt Alba con un hilo de voz.
Falco le toc el hombro con ternura.
Creo que se dio cuenta de que le amaba cuando l se march. Fue entonces
cuando descubri que estaba embarazada y t, Alba, fuiste su mayor alegra. Ella
baj la mirada y la fj en la hierba que tena delante. Se asegur de comer bien,
~ ~243 243~ ~
Santa Montefore
todo lo bien que podamos comer durante la guerra. Gracias a sus contactos con Lupo
Bianco y con otros, obtena comida en el mercado negro y un norteamericano le daba
los medicamentos que necesitaba.
Mantuvo su romance con l mientras estaba embarazada de m?
Falco no dijo nada. Se mordi la piel alrededor del pulgar, pensativo.
Naciste en casa con la ayuda de la mamma y de una comadrona. A partir de ese
instante, Valentina se reserv para tu padre. Ella tena sus planes. Se ira a vivir a
Inglaterra y tendra una familia. Iba a ser una mujer respetable... una dama. Tu padre
le haba hablado de la magnfca casa en la que iba a vivir. Estaba entusiasmada.
Cuando naciste, tan slo le importabais tu padre y t. Cuando l volvi, slo tenan
ojos el uno para el otro y para ti. Se sentaban bajo los rboles del jardn y te
contemplaban mientras dormas. Eras su nica obsesin. l la dibujaba y hablaban.
Pero Valentina nunca le cont sus secretos. No quera estropearlo. Intent convencerla
para que le dijera la verdad. Estaba seguro de que, si l de verdad la amaba, lo nico
que querra sera llevrsela de aqu donde ella pudiera estar a salvo y cuidar de ella.
Y por qu la asesinaron?
Falco guard silencio durante un instante y perdi la mirada en el mar. Su rostro
se endureci y de pronto se le ensombrecieron los ojos, visiblemente atormentados.
Durante los ltimos das discut mucho con ella. Le dije que tena que decirle la
verdad a tu padre. Pero ella no me escuch. Era tozuda como una mua cuando
quera. Haba en ella una parte decidida y fuerte. Pareca incapaz de matar una
mosca, pero bajo esa apariencia angelical se ocultaba a veces una mujer dura y
egosta. Y adems tena esa ridcula obsesin por aclarar las cosas con su amante.
Como si, de algn modo, al hacerle partcipe de sus planes, fuera a redimirse a los
ojos de Dios. Y es que no s si sabrs que la estatua del Cristo se mantuvo seca.
La famosa festa di Santa Benedetta. S, estoy al corriente respondi Alba. Mi
madre lo entendi como un mal presagio?
Era muy supersticiosa. Crea que era un mal augurio para la boda y para su
futuro. Se fue a Npoles a decirle a Lupo Bianco que se marchaba de Italia.
Cubierta de pieles y de diamantes?
Digamos que se visti para la ocasin, Alba. Era una actriz. Arrug los labios
en una clara muestra de amargura. A veces me he preguntado si lo que en realidad
buscaba era disfrutar de una ltima noche de diversin. Quizs, a su manera,
tambin amara a Lupo Bianco. Quizs esa aventura fnal no tuviera nada que ver con
la supersticin.
~ ~244 244~ ~
Santa Montefore
T crees que lo habra arriesgado todo slo por eso? Alba no poda creerlo.
Valentina? Por supuesto. Era otro de los papeles que representaba, quizs el
que ms le gustaba. Jams volvera a ser esa persona. Se marchaba para convertirse
en una dama. Quiz la tentacin fuera demasiado grande para poder resistirse a ella.
Quiere eso decir que fue asesinada porque estaba en el lugar errneo en el
momento equivocado?
Eso es lo que dijo la polica. La mataron porque vio quin haba matado a Lupo
Bianco. Saba demasiado. Es as de simple.
Alba mene la cabeza en un gesto de incredulidad.
Si no hubiera salido esa noche, hoy estara viva.
Ahora que sabes la verdad, entiendes por qu tu padre te ocult lo ocurrido? El
da que Valentina muri, jur que te protegera contra los horrores del pasado de tu
madre. Le apret la mano. Hizo lo correcto.
Alba estaba sentada delante del espejo en el pequeo dormitorio de Valentina.
Tena la mirada fja en su refejo: la viva imagen de su madre. Desde que se haba
enterado de la verdad, era consciente de que era idntica a ella. No slo fsicamente,
sino tambin en lo que haca referencia a sus defectos. Y ella que haba credo que su
madre era el parangn de la virtud, un ngel del que no era merecedora. Haba
despreciado su vida vaca y sin rumbo y su inmoralidad de gata callejera. Cuanto
ms haba refexionado sobre las virtudes de su madre, ms imperfecta se haba visto,
sabedora de que jams podra compararse con Valentina. Sin embargo, desde el
principio su padre deba haber visto la vida que llevaba y deba haber pensado
cunto se pareca a su madre. Deba haberse desesperado.
Y qu decir de Margo? Alba estaba profundamente avergonzada. Su madrastra
saba la verdad y haba querido protegerla de los srdidos detalles del pasado de su
madre. Simplemente haba intentado darle un buen hogar y una familia slida.
Hundi la cabeza entre las manos al tiempo que refexionaba sobre la falta de tacto
que haba demostrado al darle a su padre el retrato de Valentina, con la esperanza de
que Thomas se sentara junto a la chimenea y le contara historias encantadoras sobre
una mujer cuya vida secreta poco tena de ejemplar. Lloraba mientras pensaba en el
dao que le haba causado durante aos, a menudo hurgando en la herida abierta
que Valentina le haba dejado en el corazn.
Qu pensara Fitz de ella? No era mejor de lo que haba sido su madre. El se
mereca a alguien mejor, a una mujer generosa, no como ella, no como su madre.
Cogi unas tijeras y empez a cortarse el pelo a tijeretazos.
~ ~245 245~ ~
Santa Montefore
Contempl, hechizada, cmo los ligeros mechones iban cayendo sobre el tocador:
una fna capa primero que no tard en convertirse en un amasijo de mechones
grandes y espesos. Alba tena mucho pelo. En cuanto lo tuvo corto, se concentr en
igualar el corte alrededor de la cabeza. Poco le importaba su aspecto. Ya no deseaba
ser hermosa. No quera seguir manipulando, seduciendo, tener a los hombres a sus
pies. Quera que la gente la juzgara por quien era y no basndose en una belleza
superfcial e inmerecida. Como Valentina, tambin ella deseaba empezar de nuevo.
Pero, a diferencia de su madre, ella tena la oportunidad de hacerlo.
De pronto, las palabras del gordo del avin reaparecieron para aterrorizarla: Si
me chupa la polla, le pagar el billete de vuelta a casa. Se sonroj como si acabara de
orle. En apenas unos das su vida entera haba dado un vuelco de ciento ochenta
grados. Las cosas en las que haba credo ya no eran ciertas. Se observ con otros ojos.
Movi la cabeza ante el espejo y refexion sobre su nueva imagen. Haba cambiado
la piel como una serpiente y se senta renovada, liberada. Nadie podra seguir
diciendo que se pareca a su madre. Tampoco nadie comentara su belleza. Sonri a
su refejo y se sec la cara con una toalla. Luego baj a buscar a Immacolata.
Cuando Cosima la vio, solt un chillido de asombro.
Nonna, Alba se ha cortado el pelo! Beata entr desde el jardn e Immacolata
sali apresuradamente del salotto. Alba se qued al pie de la escalera con su pelo
corto, de punta y de corte irregular, aunque con un aplomo que no haba tenido hasta
entonces.
Qu has hecho con tu precioso pelo, mi nia? pregunt Immacolata,
acercndose a ella con paso cansino.
A m me parece que est guapsima dijo Cosima con una sonrisa. Igual que
un duendecillo.
Immacolata se dirigi despacio al altar de Valentina y tom en sus manos el retrato
de su hija. Se sent luego con cuidado y dio unas palmaditas al sof para que Alba se
uniera a ella.
Has hablado con Falcodijo con gravedad. Escucha, Alba, tu madre era un
amasijo de contradicciones, pero tena un gran corazn y os quera mucho a ti y a tu
padre.
Pero le enga. Tena un amante.
Immacolata tom entre las suyas la mano de su nieta.
Mi pequea empez con suavidad. Cmo podras llegar a entender lo que
pasa en una guerra? En aquel entonces las cosas eran muy distintas. Eran tiempos de
~ ~246 246~ ~
Santa Montefore
hambruna, de muerte, de barbaridades, desesperanza, descreimiento... de toda clase
de males. Valentina era vulnerable. Su hermosura la converta en un ser vulnerable, y
yo me vea incapaz de protegerla de los soldados. Tampoco poda esconderla. Su
nico modo de sobrevivir era compartir la cama de un hombre importante y
poderoso, tienes que comprenderlo. Piensa en ella en el contexto de la poca que le
toc vivir. Intntalo. Alba baj los ojos hacia el rostro que su padre tan a ciegas
haba retratado.
Falco me ha dicho que mi madre amaba a mi padre.
Y es cierto, Alba. Aunque no al principio. Yo la anim. Le dije que poda
esperarle un futuro mucho peor que el de casarse con un guapo y elegante ofcial
ingls. Pero Valentina se enamor de l sin la ayuda de nadie.
Entonces, t lo supiste desde el principio?
Naturalmente. Conoca mejor a Valentina que a m misma. El amor de una
madre es incondicional, Alba. Valentina te quera as. De haberte visto crecer, te
habra querido a pesar de tus defectos. Quizs incluso an ms por ellos. Ella no era
ningn ngel, tampoco una santa. Era una mujer, con sus defectos como los dems.
Lo que la converta en un ser distinto era su capacidad de cambiar. Pero si hubo
alguien que logr acercarse de verdad a Valentina, fue tu padre, porque la hizo
madre. Eso la despoj de cualquier sombra de pretensin. El amor que senta por ti
era un amor puro y totalmente espontneo.
Yo no soy mucho mejor que ella, nonna dijo Alba. Por eso me he cortado el
pelo. No quiero ser ella. No quiero ser hermosa como ella. Quiero ser yo misma.
Immacolata acarici la joven mejilla de Alba con una mano vacilante, contemplando
los rasgos de su nieta con ojos hmedos.
Sigues estando hermosa, Alba, porque tu belleza proviene de aqu. Peg el
puo cerrado contra su propio pecho. La belleza de tu madre tambin naca de ah.
Y mi pobre padre... tan slo intentaba protegerme.
Todos lo intentamos. Tu padre estuvo acertado llevndote con l a Inglaterra. A
pesar de lo mucho que nos doli, hizo lo correcto. No habra sido sano para ti haberte
criado bajo una sombra tan oscura. Todo el mundo estaba al corriente del asesinato.
En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Los peridicos estaban llenos de historias
sobre el romance de Valentina. Apareci retratada como una furcia. Ni un solo
artculo mencionaba su corazn. Lo grande que lo tena. Lo lleno que lo tena. Nadie
mencion lo que daba, sino slo lo que coga. No habra sido acertado que te
hubieras criado teniendo que bregar con eso. Creciste ajena a lo ocurrido, y libre. Y
ahora has podido volver siendo lo bastante mayor como para poder enfrentarte a la
~ ~247 247~ ~
Santa Montefore
verdad. Me he perdido los primeros veintisis aos de tu vida, pero los he sacrifcado
de buena gana, sabindote a salvo.
Fue entonces Alba la que tom las manos de su abuela entre las suyas.
Ha llegado la hora de dejarla ir dijo con los ojos brillantes de emocin. Ha
llegado el momento de dejarla Ubre. Siento que su espritu sigue todava aqu, en esta
casa, proyectando una sombra oscura e infeliz sobre todos nosotros.
Immacolata se detuvo a pensarlo durante unos instantes.
No puedo deshacerme del altar protest.
Claro que puedes. Y debes hacerlo. Apaguemos las velas, abramos las ventanas
y recordmosla con alegra. Sugiero que celebremos una misa en la pequea capilla
en su memoria y luego demos una festa. Dmosle una buena despedida.
A pesar de las lgrimas, Immacolata no pudo ocultar su creciente entusiasmo.
Falco podra compartir con nosotros sus recuerdos. Los buenos. Ludovico y
Paolo podran venir tambin y quedarse con sus familias. Y podramos comer en el
jardn. Organizar un banquete.
Dmosle una lpida como se merece y plantemos fores en su tumba.
Las calas eran sus favoritas.
Y unas violetas estaran bien. Silvestres. Muchas. Hagmoslo hermoso.
A Immacolata se le ilumin el rostro.
Eres muy sabia, Alba. Jams se me habra ocurrido imaginar que tu llegada lo
cambiara todo tanto.
Esa misma noche, la familia se reuni en el salotto. Cosima tena tomada a Alba de
la mano, Beata la de su hijo y Falco estaba sumido en sus cavilaciones. Immacolata
tom la vela de Valentina con manos temblorosas. La llama no haba dejado de arder
desde la maana de su muerte, y de eso haca ya veintisis aos. Pues cuando la cera
se funda hasta la mecha, una nueva vela volva a prenderse con la misma llama y se
colocaba en su lugar. Immacolata jams haba dejado que la llama se extinguiera.
Mascull una larga plegaria y se persign con profunda devocin. Recorri a su
familia con la mirada hasta posar los ojos en su hijo mayor.
Ha llegado el momento de dejar atrs el pasado dijo sin apartar de l la
mirada. Ha llegado la hora de dejar ir a Valentina. A continuacin sopl la vela.
Todos se quedaron muy quietos, mirando fjamente la mecha humeante. Nadie
habl. Entonces una fresca rfaga de viento se col por la ventana abierta, levantando
~ ~248 248~ ~
Santa Montefore
el retrato de Valentina de la pared y elevndolo en el aire durante un instante para
dejarlo caer al suelo, donde qued boca abajo. El aire estaba impregnado del denso e
inconfundible olor a higos. Las mujeres sonrieron. En cuestin de segundos, el olor
desapareci y la habitacin se lleno del aroma de la brisa marina.
Se ha ido hacia la luz anunci Immacolata. Est en paz.
Esa noche, cuando Alba se acost, enseguida se dio cuenta de que el aire de la
habitacin ya no retena el peso del alma atormentada de Valentina, ni su perfume.
La ventana estaba abierta y la fresca brisa de la noche penetraba en la estancia con el
distante rugido del mar. A Alba se le antoj un espacio vaco, como cualquier otra
habitacin, como si los recuerdos hubieran desaparecido. Estaba eufrica. Se sent en
la cama y busc en el cajn una hoja de papel y un lpiz. En cuanto los encontr, se
puso a escribirle una carta a su padre.
Justo cuando estaba frmando con su nombre al pie de la pgina, la puerta de la
habitacin se abri con un crujido. Cosima apareci en el umbral con su camisn
blanco y una vieja mueca de trapo en las manos.
Ests bien? le pregunt Alba al reparar en el rostro ansioso de la pequea.
Puedo dormir contigo esta noche? Alba pens que la pequea ceremonia que
haban celebrado en honor de Valentina la haba asustado. Ayud a la nia a subir a
la cama y empez a desvestirse.
Muchas veces me meta aqu sin que me vieran y miraba la ropa de Valentina
dijo Cosima, alegrndose ante la perspectiva de no tener que dormir sola.
Ah, s? Alba estaba perpleja. No imaginaba que la nia estuviera tan al
corriente de la existencia de Valentina.
S, aunque lo tengo prohibido. Nonnina deca que era sagrada. Pero a m me
gustaba tocar sus vestidos. Son muy bonitos, no crees?
S, mucho. Deba de estar preciosa con ellos.
Tambin me gusta la caja con las cartas, pero estn escritas en ingls, as que no
las entiendo. Alba mir a su prima sin salir de su asombro.
Qu cartas? Se le aceler el pulso ante la posibilidad de descubrir las cartas
que su padre le haba escrito a su madre.
Las que estn all, en el armario.
Alba frunci el ceo. Haba registrado los armarios minuciosamente.
Ya he mirado en el armario.
~ ~249 249~ ~
Santa Montefore
Cosima estaba encantada de poder compartir su secreto. Abri la puerta del
armario, hizo a un lado los zapatos y retir una de las tablas de madera del suelo.
Alba se arrodill y observ, incrdula, cmo Cosima sacaba una pequea caja de
cartn. Las dos se tiraron ansiosas encima de la cama para abrirla.
Qu mala eres, Cosima exclam Alba, besndola. Pero te quiero por ello.
La nia se sonroj, encantada.
Nonnina se enfadara muchsimo! dijo soltando una risilla.
Precisamente por eso no vamos a decrselo.
Alba sinti el mismo estremecimiento de excitacin que la haba embargado al
encontrar el retrato de su madre debajo de su cama. Cogi el papel. Era blanco y
rgido, y cuando lo abri, vio que la direccin que apareca en la parte superior de la
hoja estaba grabada en tinta negra. No era una direccin inglesa, como tampoco lo
era la escritura, de un trazo pulcro y preciso. Sinti que la sangre se le retiraba de la
cara.
Qu dice? pregunt la nia.
Est en alemn, Cosima respondi tranquilamente.
A Valentina le gustaban los uniformes alemanes dijo Cosima alegremente.
Y t cmo lo sabes?
La pequea se encogi de hombros.
Eso deca pap.
Alba volvi a concentrarse en la carta. Era lo bastante inteligente como para
adivinar que se trataba de una carta de amor. A juzgar por la fecha, haba sido escrita
justo antes de que su padre llegara por primera vez a Incantellaria. Gir la hoja. La
despedida que cerraba la carta era In ewige Liebe... con amor eterno. El nombre que
apareca grabado al inicio de la carta era Oberst Heinz Wiermann.
Valentina no haba tenido slo un amante. Haba tenido dos, o quiz ms. Cuando
los Aliados haban invadido Italia, los alemanes se haban retirado hacia el norte.
Haban perdido su poder. El coronel Heinz Wiermann ya no le serva de nada.
Alba volvi a poner las cartas en la caja. No poda seguir mirndolas.
No creo que est bien leer su correspondencia ntima. Adems, no hablo alemn.
Cosima estaba decepcionada. Estoy cansada. Ser mejor que nos acostemos.
Tienes alguna otra sorpresa? pregunt.
~ ~250 250~ ~
Santa Montefore
No fue la respuesta de Cosima. Una vez me pint la cara con su maquillaje.
Slo eso.
Alba se puso el camisn y se meti en la cama junto a su prima. Cerr los ojos e
intent dormir, aunque sospechaba que tan slo acababa de rascar la superfcie de un
misterio mucho mayor. Haba sido su madre la vctima inocente de un ajuste de
cuentas entre miembros de la mafa? Nada poda resultar extrao en un lugar donde
las estatuas sangraban y aparecan y desaparecan mgicamente claveles en la playa.
Pero si resultaba que Valentina no haba sido simplemente una vctima inocente,
quin la haba matado y por qu?
~ ~251 251~ ~
Santa Montefore
25
Londres, 1971
Los primeros das del verano eran la temporada favorita de Fitz. Las hojas de los
rboles seguan nuevas y tiernas, las fores haban desaparecido ya pero los ptalos
blancos del endrino resplandecan bajo el sol de la maana. A pesar de que los
parterres de fores eran un puro estallido de color, todava no estaban del todo
cubiertos de verde. Haca calor, aunque no demasiado, y el trino de los pjaros
resonaba por todo el parque. El aire vibraba, desbordante de vida, tras el fro
mortecino del invierno, llenndole los pulmones y contagiando su paso, de modo
que pareca dar pequeos brincos en vez de andar. Aunque desde la partida de Alba,
Fitz no haba vuelto a brincar en sus paseos. Deambulaba tranquilamente por Hyde
Park y ni las fores ni los rboles cubiertos de nueva vida conseguan conmoverle. El
invierno segua anidando en sus huesos y en su corazn.
A menudo pensaba en ella entre los cipreses y los codesos, con el rostro infamado
por el crepsculo italiano, tindose poco a poco de un suave tono mbar rosado. La
imaginaba rodeada de su familia italiana, disfrutando de largos banquetes a base de
pasta con tomate y mozzarella, de lnguidas tardes entre los olivos, armonizando con
la oscuridad de su pelo y de su piel morena, mientras slo sus ojos claros y
luminosos delataban que era una extraa entre ellos. Fitz saba que estara encantada
hablando italiano, saboreando la comida e impregnndose del olor a eucalipto y a
pino, escuchando el canto de los grillos y tostndose al trrido sol del Mediterrneo.
Albergaba la esperanza de que, pasado un tiempo, echara de menos su casa. Quiz
tambin a l.
Intentaba concentrarse en el trabajo. Haba organizado la gira promocional del
libro de Viv por Francia y, aprovechando sus dos semanas de ausencia, se sentaba
con Sprout a la orilla del Tmesis junto a la casa fotante de Alba y se pasaba las horas
mirando, recordando y anhelando, dando gracias por no tener all a Viv burlndose
de l. La escritora insista en que Alba era una mujer petulante, autocomplaciente,
egocntrica y carente por completo de rumbo... y la lista de adjetivos se eternizaba
como si intentara con ella dar muestra de su conocimiento del lxico, como un
diccionario humano.
Quiz fuera cierto que Alba era todas esas cosas. Fitz no estaba ciego y se daba
cuenta de sus defectos, pero la amaba a pesar de ellos. La risa de Alba era ligera y
burbujeante como la espuma, y su mirada, picara como la de una nia que intenta
siempre estirar la cuerda para ver hasta dnde es capaz de llegar. La seguridad que
mostraba en s misma no era ms que un caparazn bajo el que se ocultaba. Cuando
~ ~252 252~ ~
Santa Montefore
Fitz se imaginaba haciendo el amor con ella, el estmago se le retorca de deseo.
Recordaba los momentos de pasin en el Valentina, el revoltoso episodio en los
bosques de Beechfeld, el instante de ternura ante el que Alba, paralizada por la
inhibicin, no haba podido relajarse, pues no era de las que tema chillar, aunque s
era de las que tema susurrar por si en ese instante de intimidad alcanzaba a or el eco
de la soledad que le embargaba el corazn. Lo que Viv no entenda era que Fitz
comprenda a Alba.
Viv regres de la gira de promocin de su novela con fuerzas renovadas y de un
humor malvolamente excelente. Adems, se la vea rejuvenecida. Reluca como una
tetera recin lustrada, prcticamente como nueva. Le brillaban los ojos y tena las
mejillas encendidas. La obviedad de su buen estado de salud resultaba insultante,
asombrosamente insultante. Haca aos que Fitz no la vea tan bien. Cuando se lo
coment, Viv se limit a sonrerle misteriosamente, dijo haberse comprado una nueva
crema facial en Pars y desapareci. Ni llamadas, ni noches de bridge, ni cenas con
barato vino francs. Tan slo un profundo silencio. La explicacin slo poda ser una:
Viv se haba echado un amante en Francia. Fitz se sinti celoso, y no porque la
quisiera para l, sino porque Viv haba encontrado el amor cuando l haba perdido
al suyo. Se sinti ms solo que nunca.
Una calurosa noche de fnales de agosto, mientras se emborrachaba
tranquilamente en un pub de Bayswater, sentado en un banco bajo una cascada de
geranios rojos, una joven se le acerc.
No le importa que me siente a su mesa, verdad? le pregunt. Estoy
esperando a una amiga y el pub est hasta los topes.
Por supuesto que no. Faltara ms. Fitz apart la cara de la jarra de cerveza.
Oh, este perro es suyo? pregunt la muchacha al ver a Sprout debajo de la
mesa.
S. Se llama Sprout.
Los ojos almendrados de color jerez de la joven se iluminaron.
Qu nombre ms adorable. Me llamo Louise.
Fitz dijo l, estrechndole la mano.
Se rieron ante lo absurdo de la formalidad. Louise se sent, dej la copa de vino
encima de la mesa y se agach a acariciar a Sprout, que mene el rabo alegremente,
dndole unos golpecitos a la acera y levantando una pequea nube de polvo.
Oh, qu monada exclam Louise, encantada, incorporndose por fn. Tena
una larga melena castaa sujeta por una goma amarilla, y cuando Fitz le recorri el
~ ~253 253~ ~
Santa Montefore
cuello y los hombros con los ojos, la encontr hermosa, dotada de unos grandes
senos y una piel blanca y sedosa.
Est hecho un viejecito aadi Fitz con una sonrisa tierna. En aos caninos,
debe tener sesenta.
Pues es muy guapo respondi ella. Sprout saba que hablaban de l e irgui las
orejas. Como los hombres, tambin los perros envejecen bien.
Lo mismo podra decirse de algunas mujeres fue el comentario de Fitz, que
enseguida se dio cuenta de que estaba firteando. Despus de todo, segua siendo
capaz de hacerlo.
Louise se sonroj y esboz una sonrisa de oreja a oreja. Mir a su alrededor,
presumiblemente intentando encontrar a su amiga, y se volvi a mirar a Fitz.
Est usted solo?
Bueno, no del todo.
Claro, tiene a Sprout...
Estoy solo. Este es el pub que suelo frecuentar. No quera que Louise pensara
que era uno de esos tristes borrachos que se sientan en los pubs a beber a solas y que
vuelven despus dando tumbos a sus pisos mugrientos y descuidados y a sus
fracasadas vidas.
Qu maravilla vivir por aqu, tan cerca del parque.
Es bueno para Sprout.
Yo vivo en Chelsea. Estoy esperando a mi compaera de piso. Mir su reloj.
Siempre llega tarde. Creo que naci tarde. Se ri y baj la mirada.
Fitz reconoci en esa timidez una seal de que Louise le encontraba atractivo.
Tena novia, pero me rompi el corazn dijo con un suspiro, plenamente
consciente del juego retorcido al que estaba jugando.
El rostro de Louise se contrajo en una expresin de compasin.
Lo siento mucho.
No lo sienta. Sanar.
Hay cosas que las mujeres como Louise encuentran irresistibles: un hombre con el
corazn partido, con un nio o un perro. En el caso de Fitz, tena dos de las tres
cosas. Louise dej de mirar a su alrededor en busca de su amiga.
~ ~254 254~ ~
Santa Montefore
Fitz vaci el contenido de su corazn, encontrando consuelo en el hecho de que
Louise fuera para l una desconocida y de que no supiera nada de su vida. Ella le
escuchaba, intrigada, y cuanto ms escuchaba, ms atrada se senta por l, como
quien, al borde de un volcn, no puede resistirse a la tentacin de asomarse a mirar la
burbujeante lava roja y dorada del fondo. Fitz pidi otra ronda y luego invit a
Louise a cenar. La amiga de Louise no apareci, lo cual result ser un alivio, pues
cuanta ms cerveza tomaba Fitz, ms atractiva encontraba a Louise. Se senta mejor
desde que haba descargado su mente, que notaba ms ligera gracias a que Alba
haba dejado de estar en ella.
A las diez se haba hecho ya casi de noche.
A qu te dedicas, Louise? De pronto, Fitz se dio cuenta de que durante toda
la noche no le haba preguntado por ella.
Trabajo en una empresa de publicidad.
Qu interesante respondi l en una fngida muestra de inters.
No mucho. Soy secretaria, aunque espero que dentro de poco me asciendan a
ejecutiva de cuentas. No soy tonta y me gustara demostrarlo.
Y deberas hacerlo. Dnde trabajas?
En Oxford Street. Este pub es casi tambin mi bar habitual!
Quieres venir a casa esta noche? sugiri l, ponindose serio de repente.
Maana podras ir andando al trabajo. As te ahorras tener que pasar una hora en el
autobs con todo el trfco.
Me encantara. Fitz se qued perplejo al ver la facilidad con la que Louise
haba cedido a su invitacin. Eso quera decir que todava estaba en forma.
Sprout estar encantado dijo con una sonrisa. Haca mucho que no tena tan
cerca a una chica bonita.
Volvieron andando a su casa. El aire de la noche era denso y hmedo; no tardara
en llover. Fitz tom a Louise de la mano. Le result agradable sentirla all, en la suya.
Ella solt una risilla nerviosa y juguete con la melena que le caa por encima del
hombro.
No creas que hago esto a menudo dijo. Me refero a irme a casa con
desconocidos.
No soy ningn desconocido. Ahora ya nos conocemos. Adems, siempre se
puede confar de un hombre con un perro.
~ ~255 255~ ~
Santa Montefore
Es que no quiero que me tomes por una chica fcil. De hecho, me he acostado
con muy pocos hombres. No soy una de esas que tienen muchos amantes.
Fitz pens en Alba y de repente el corazn volvi a pesarle en el pecho. Cuando la
haba conocido, Alba tena un ejrcito de amantes. La pasarela que llevaba a su
puerta estaba gastada por el continuo ir y venir de pretendientes. Sus propias huellas
haban quedado borradas bajo las de todos ellos.
No me pareces ninguna facilona y tampoco tendra un mal concepto de ti si lo
fueras.
Eso es lo que dicen todos.
Puede ser, pero en mi caso es cierto. Se encogi de hombros. Por qu no
pueden las mujeres acostarse con quien les d la gana como hacemos los hombres?
Pues porque no somos como los hombres. Deberamos ser modelos de virtud.
Quedarnos con un hombre y darle hijos. De verdad hay algn hombre que quiera
casarse con una mujer que haya tenido montones de amantes?
No veo por qu no. Si la quisiera, no me importara con cuntos hombres se
hubiera acostado.
Eres un hombre sin prejuicios. Louise le mir con los ojos preados de
admiracin. Muchos de los hombres que conozco quieren casarse con vrgenes.
Menudos egostas. Pues no me parece que pongan demasiado de su parte para
ayudar a que las chicas se conserven as, no crees?
Al llegar a casa, Fitz sirvi dos copas de vino y subi con Louise al saln. Era una
habitacin pequea, masculina, decorada en beige y negro, con el suelo de parqu y
las paredes blancas. Puso un disco y se sent con ella en el sof. El paseo de regreso
le haba deprimido. Lamentaba haber invitado a Louise a su casa. Hasta Sprout saba
que no haba sido una buena idea.
De todos modos, lo mejor era seguir adelante con la noche. Vaci la copa de un
trago y se volvi a besar a Louise. Ella le devolvi el beso con entusiasmo. La
novedad de besar a alguien nuevo excit un poco a Fitz, que desabroch la blusa de
Louise y se la pas por encima de los hombros. Se encontr con unos pechos
recogidos bajo un generoso sujetador blanco. Segundos despus, la mano de Louise
le desabroch la cremallera de los pantalones, deslizndose en su interior, y Fitz se
sinti rpidamente excitado por el placer del contacto ntimo y se olvid al instante
de los enormes pechos.
Se recostaron en el mullido y cmodo sof y Louise retir la mano y desapareci
de la vista de Fitz para tomarle en su boca. El cerr los ojos y dej que la clida y
~ ~256 256~ ~
Santa Montefore
cosquilleante sensacin de la ereccin le recorriera por entero, volviendo una vez ms
a vaciarle la mente de Alba. Aunque quiz fuera cierto que Louise no se haba
acostado con muchos hombres, no haba duda de que era toda una experta. Poco
antes de sentarse con ella en el sof, Fitz haba encontrado una vieja caja de condones
en el armario del cuarto de bao. A pesar de que no dejaban de ser unos artilugios
espantosos que le despojaban prcticamente de toda sensacin, saba que en ese caso
lo adecuado era utilizar uno. Louise abri el paquete con los dientes, alzando hacia l
los ojos en un gesto de claro firteo, y se lo desliz por el pene como si le estuviera
poniendo un calcetn.
Luego lo mont, levantndose la falda y sentndose a horcajadas sobre l con sus
grandes pechos blancos y esponjosos en la penumbra del saln. Fitz cerr los ojos a
los pezones marrones que se balanceaban ante su rostro, rozndole de vez en cuando
la nariz y los labios, e intent concentrarse en mantener la ereccin. Debe ser la
cerveza, pens al sentir la lenta defacin de su miembro. A pesar de sus esfuerzos,
Louise fue incapaz de estimularle y, con una tos avergonzada, dej que Fitz se
deslizara fuera de ella como un gusano.
No importa dijo amablemente, retirndose de encima de sus piernas.
Lo siento, debe ser la cerveza se excus l, avergonzado. No me haba
pasado nunca.
Claro. Tranquilo. Besas de maravilla.
Fitz forz una sonrisa mientras la vea meter no sin cierto esfuerzo los pechos en
las copas del sujetador.
Quieres que te pida un taxi? pregunt, aun a sabiendas de que debera
haberse ofrecido a acompaarla a casa. Avergonzado como estaba, no se senta capaz
de seguir con ella ni un minuto ms de lo estrictamente necesario. Quera verla fuera
de su casa lo antes posible. Olvidar que la haba conocido. Por qu me habr
molestado? pens tristemente mientras se pona los pantalones y se sentaba para
calzarse. Nadie puede compararse con Alba.
Quince minutos ms tarde lleg el taxi y el taxista llam al timbre. Esos quince
minutos resultaron agonizantemente incmodos. Louise haba recurrido a hacer
comentarios sobre los libros que Fitz tena en las estanteras. l, por su parte, ni
siquiera haba tenido la energa sufciente para decirle que era precisamente a los
libros a lo que se dedicaba. Para qu molestarse cuando la relacin haba muerto
antes de empezar? Acompa a Louise abajo y se inclin para besarle la mejilla. Al
hacerlo, ella gir la cabeza hacia la puerta y la boca de Fitz le beso la oreja. Entonces
~ ~257 257~ ~
Santa Montefore
se march. l cerr la puerta con llave antes de subir a apagar las luces del saln y la
msica. Menuda debacle.
Sprout dorma sobre la alfombra, hecho un autntico ovillo, bien calentito, con los
ojos cerrados y la cara salpicada de canas. Fitz se agach y pego su rostro a la cabeza
del perro. Tena un olor familiar y reconfortante.
Echamos de menos a Alba, verdad? susurr. Sprout no se movi. Pero
tenemos que seguir adelante. No, no nos queda otra eleccin. Tenemos que olvidarla.
Ya aparecer alguien ms. El can empez a mover el hocico en sueos. Sin duda
persegua a un conejo por un campo. Fitz le acarici con ternura y se fue a la cama.
Cuando despert por la maana, se sinti tremendamente aliviado al verse el pene
erecto, orgulloso y mayesttico en toda su envergadura.
Estaba en el despacho cuando son el telfono. Apenas poda concentrarse. Tena
llena hasta los topes la bandeja de documentos pendientes: contratos por leer,
manuscritos de sus autores y de aquellos que esperaban que accediera a
representarles, cartas por escribir, documentos por frmar y una lista tan larga como
su escritorio de llamadas pendientes. Vea aumentar cada vez ms el montn
mientras tena la cabeza a kilmetros de all, bajo los cipreses de la costa de Amalf.
Dej el bolgrafo sobre la mesa y descolg el telfono.
Fitzroy Davenport.
Cario, soy Viv. Tena voz de dormida.
Hola, desconocida.
No te enfades, Fitzroy. No vas a perdonar a esta vieja amiga?
Slo si puedo verte.
Por eso te llamo. Cenamos esta noche en mi casa?
Bien.
Perfecto, querido. No te molestes en traer vino. Acaban de regalarme una caja
del burdeos ms exquisito. Anoche me tom media botella. Es maravilloso. Escrib
una escena de sexo como no puedes llegar a imaginar bajo sus efectos. Un no parar.
Delicioso.
Fitz frunci el ceo. A juzgar por su forma de hablar, Viv pareca ms Viv de lo
habitual.
Te ver luego dijo, cortando as la conversacin. Cuando colg se senta
mucho ms animado. Viv haba vuelto y l la haba echado de menos. Con energas
~ ~258 258~ ~
Santa Montefore
renovadas, cogi el primer documento de la bandeja y lo coloc delante de l sobre el
escritorio.
Fitz y Sprout aparecieron en la casa fotante de Viv un poco antes de las ocho. El
techo de la barcaza resplandeca nuevamente, cubierto de hierba y de fores. Las
amapolas, replantadas, haban brotado por fn, silvestres y carmeses, y las
margaritas y los rannculos inclinaban sus cabecillas bajo la brisa que barra el
Tmesis. Fitz record con divertida admiracin la visin de la cabra comindose la
hierba y las plantas recin plantadas del techo. Alba tena una mente ingeniosa, ni
siquiera Viv poda negrselo. El Valentina se le antoj en ese momento un cascarn
triste y vaco. Las fores estaban muertas, la cubierta necesitaba un buen lavado y la
pintura de las paredes estaba empezando a desconcharse. Vio la casa seca y apagada,
como desesperadamente necesitada de una copa. Alba se haba marchado y el otoo
haba llegado temprano al barco.
Cuando Viv abri la puerta, se lo encontr mirando melanclicamente hacia la
casa de Alba.
Oh, querido dijo con un suspiro, agitando el cigarrillo en el aire. Seguimos
igual?
Cmo ests? Fitz evit la pregunta porque de algn modo, viniendo de Viv,
le resultaba demasiado doloroso contestarla.
Tengo mucho que contarte. Pasa! La sigui por las habitaciones hasta
cubierta. Se dej caer en una tumbona y se puso los brazos detrs de la cabeza.
Y bien? Dnde has estado y qu es todo eso que me has contado sobre el sexo?
Le alegraba verla. Viv estaba radiante como un melocotn fresco y
vergonzosamente encantada consigo misma.
Estoy enamorada, querido. Quin me lo iba a decir. Me han robado el corazn!
Agit la mano en el aire. Estoy totalmente cautivada, Fitzroy, como cualquiera de
mis heronas.
Ya deca yo que estabas demasiado bien. Quin es? Me gustar?
Te encantar, querido. Es francs.
Eso explica el vino.
Exacto.
Gracias a Dios. Ahora puedo decirte que tu vino era, como poco, pelen.
Lo s, pero es que era demasiado tacaa como para comprar vino bueno. Todo
me saba igual. Naturalmente, me equivocaba. Me perdonas por haberte obligado a
~ ~259 259~ ~
Santa Montefore
tomarlo? Le sirvi una copa de burdeos y se la dio orgullosa. Pierre tiene su
propio chteau en la Provenza. Me ir a escribir all. No sabes lo tranquilo que es.
Largos almuerzos a base de foie-gras y brioche.
Est exquisito, Viv dijo Fitz, sorprendido. Bien hecho. Tiene muy buen
gusto para el vino.
Y tambin para las mujeres exclam Viv, picarona.
Sin duda. A qu se dedica?
Es un caballero, querido. No hace nada. No se dedica a hacer ninguna cosa.
Qu edad tiene?
La ma, por lo que a ti te parecer un viejo. Pero, como yo, es joven de espritu y
hace el amor como un jovencito con cien aos de experiencia. Fitz le sonri
afectuosamente. Observ en ella algo muy infantil que no haba estado ah antes.
Soy muy feliz, Fitzroy aadi no sin cierta sombra de timidez. Y tambin quiero
que t lo seas.
El aspir el aire caliente del verano y apart la mirada.
En eso estoy dijo.
He estado pensando. Por qu no cedes de una vez al impulso? Vete a
Incantellaria. Ve y trela contigo.
Pero si estabas totalmente en contra. Dijiste que...
Da igual lo que dije, querido. Mrate. Te ests apagando y odio verte con los ojos
as.
As cmo? pregunt l con una sonrisa.
As de tristes, desesperadamente tristes, como los de un conejo.
Oh, por el amor de Dios!
Qu puedes perder?
Nada.
Eso es. Nada. Dios slo ayuda a los que se ayudan a s mismos. Cmo sabes t
que Alba no est sentada en alguna playa, suspirando por ti y lamentando haber roto
contigo? Cosa que, si mal no recuerdo, se produjo por un motivo de lo ms estpido.
Si fuera yo la que estuviera a cargo del guin, cosa harto probable, enviara de
inmediato a mi hroe a Incantellaria. Llegara all ansioso, con el corazn en la boca,
rezando para que ella no se hubiera casado con algn prncipe italiano durante el
verano. La encontrara sola, sentada en lo alto del acantilado, contemplando el mar
~ ~260 260~ ~
Santa Montefore
anhelante a la espera de ver aparecer al hombre que ama y al que nunca dej de
amar. Cuando por fn le ve, est demasiado feliz como para mostrarse orgullosa.
Corre a sus brazos y le besa. Creo que pasaran un buen rato besndose, porque
llegados a ese punto las palabras no bastan para expresar lo que se lleva en el
corazn. Le dio una calada al cigarrillo. Desesperadamente romntico, no te
parece?
Ojal fuera cierto.
Quiz lo sea.
Aunque merece la pena arriesgarse, verdad? A fn de cuentas, como bien has
dicho, qu puedo perder?
Viv alz su copa hacia l.
Quiero que sepas que le tengo mucho cario a Alba. Aunque es una mujer
exasperante, no hay nadie tan divertido ni tan encantador como ella. Quiz puedas
domarla un poco. Sera muy afortunada de poder tenerte. Y que sepas que tampoco
hay ms de un Fitz. Me siento generosa porque estoy enamorada. Me asegurara de
darle al libro un fnal feliz.
~ ~261 261~ ~
Santa Montefore
ELTERCER RETRATO
ELTERCER RETRATO
~ ~262 262~ ~
Santa Montefore
26 26
Cuando el espritu de Valentina por fn sigui su camino, un cambio ms que
evidente se oper en la casa. Ms extraordinario, sin embargo, fue el cambio que
pudo percibirse en Immacolata. De los armarios salieron los vestidos de su pasado.
Rosas, azules y rojos con sus estampados de fores. Aunque la moda haba cambiado
desde los aos previos a la guerra, Immacolata no lo haba hecho. Segua ponindose
los mismos zapatos que cuando su marido la llevaba a bailar a Sorrento. Eran unos
zapatos negros, abrochados con hebillas a los tobillos. Quiz fuera ms ancha de
cintura, pero segua teniendo los mismos pies: tan pequeos y delicados como en su
momento lo haba sido su fgura. La resurreccin de su antiguo aspecto provoc no
pocas burlas por parte de Ludovico y de Paolo, que volvieron del norte con sus
familias para la misa en memoria de Valentina y la colocacin de la lpida. E
Immacolata esbozaba la amplia y sincera sonrisa de una mujer que saboreaba la
felicidad por vez primera en muchos aos, tan sorprendida como los dems de ver
que, como ocurra con montar en bicicleta, el arte de sonrer, una vez aprendido, ya
no vuelve a olvidarse.
Alba disfrutaba tambin con su nuevo aspecto, que por otro lado haba suscitado
no pocos comentarios. Aunque haberse cortado el pelo haba sido una expresin
dramtica del odio que senta hacia s misma, se convirti en una muestra externa de
su evolucin emocional. Se vio por fn obligada a hacer una valoracin de su vida y
de su falta de propsito. Quera pasar a formar parte del entramado de la
comunidad. Quera ser til.
En cuanto concluyeron las celebraciones por la vida de Valentina y las familias que
estaban de visita hubieron regresado a sus casas, Alba le pregunt a Falco si poda
ayudar en la trattoria.
Quiero trabajar explic durante el almuerzo bajo el toldo, mientras vea ir y
venir las pequeas barcas de pesca azules.
Falco tom un pequeo sorbo de su limoncello. Segua habiendo solemnidad en sus
ojos.
Espero que hables en serio, porque la verdad es que me ira bien un poco de
ayuda respondi.
~ ~263 263~ ~
Santa Montefore
Hablo en serio. Quiero quedarme aqu con vosotros. No quiero volver a mi
antiguo yo ni a mi antigua vida.
Falco la mir.
De quin ests huyendo, Alba? Sus palabras la pillaron por sorpresa.
Ella se tens.
De nadie. Simplemente me gusta ser la que soy aqu. Siento que aqu est mi
lugar.
No tenas tu lugar en Inglaterra?
Ella baj los ojos.
No podra enfrentarme a mi padre ahora. No despus de lo que he descubierto.
Y desde luego no podra enfrentarme a Margo, a la que durante toda mi vida he
acusado de estar celosa de Valentina. Tampoco podra enfrentarme a Fitz.
Fitz?
El hombre que me ama, o que me amaba. No se merece a alguien como yo. No
soy una buena persona, Falco.
Pues ya somos dos.
Tres le corrigi Alba. Valentina tampoco era buena. Pens en el coronel
Heinz Wiermann, pero no dijo nada.
Era un torbellino, Alba. Una fuerza de la naturaleza. Pero t todava eres lo
bastante joven como para cambiar.
Y t?
Este perro est ya demasiado viejo como para roer nuevos huesos.
Me dejaras que te dibujara? pregunt impulsivamente.
No.
Por qu?
Falco pareci incmodo de pronto, como si fuera demasiado corpulento para la
pequea silla que ocupaba.
Tu padre era un artista. Un gran artista.
Lo s. Encontr un retrato de mi madre en mi casa fotante. Debi esconderlo all
hace mucho tiempo. Adems, est tambin el que nos hizo a m y a mi madre que
tiene Immacolata.
~ ~264 264~ ~
Santa Montefore
Creo que haba otro dijo Falco, volviendo a fjar la mirada en el mar.
Recuerdo haber visto a tu padre buscndolo desesperadamente en la habitacin de
Valentina despus de su muerte.
Y nunca dio con l?
Falco neg con la cabeza.
Creo que no. Cuando se march contigo, le dio uno a mi madre para que tuviera
algo con lo que recordarte.
Por qu no me trajo nunca a verla? Seguro que saba que Immacolata deba
echar de menos a su nieta.
Creo que eso es algo que deberas preguntarle a tu padre. Se bebi el resto de
limoncello que le quedaba en el vaso.
Lo har algn da. Pero por ahora voy a quedarme aqu con vosotros. Entonces,
me das el trabajo?
Falco sonri a pesar de todo. El encanto de Alba desarmaba a cualquiera.
Tienes trabajo el tiempo que quieras.
Y as empez un nuevo captulo en la vida de Alba. Durante el da trabajaba en la
trattoria con Toto y con Falco, y en su tiempo libre, dibujaba. Cosima, con la que haba
establecido una relacin muy estrecha, estaba siempre encantada de posar para ella.
Se sentaban al sol de la tarde en lo alto de los acantilados junto a la vieja torre de
observacin, o en la playa de piedrecillas despus de haber explorado las cuevas.
Con el paso de los meses, Cosima empez a ver en Alba una especie de madre,
tomndola de la mano mientras suban tranquilamente por el sendero que
serpenteaba entre las rocas de regreso a casa. Por la maana, la pequea se meta en
la cama de su prima y se acurrucaba contra ella bajo las sbanas, encajando su cabeza
rizada en la blanda curva que le una el cuello y el hombro.
Alba le contaba cuentos que luego escriba e ilustraba. Descubri un talento que
hasta entonces le era desconocido. Tambin descubri una enorme capacidad de
querer.
Quiero darte las gracias por querer a Cosima le dijo Toto una tarde.
Soy yo la que tengo que darte las gracias. Se fj en que el rostro de su primo
se haba vuelto extraamente serio.
Todos los nios necesitan una madre. Cosima nunca dice que echa de menos a la
suya. Aunque nunca hayamos hablado de ello, s que si de verdad la echa de menos,
tenerte aqu con ella lo hace mucho menos doloroso.
~ ~265 265~ ~
Santa Montefore
Naturalmente que echa de menos a su madre. Pero es probable que no quiera
hablar de ello para no herir tus sentimientos. O quizs est demasiado ocupada
jugando para pensar mucho en ella. Es difcil saberlo. Pero quiz deberas
mencionrsela de vez en cuando. Lo que ms me doli de haber perdido a mi madre
fue que nadie hablara nunca de ella. Cosima necesita estar segura de que su madre
nunca la rechaz. Que no fue culpa suya. Necesita sentirse querida, eso es todo.
Tienes razn dijo Toto con un suspiro. Es difcil saber cunto es capaz de
comprender una nia tan pequea.
Mucho ms de lo que seguramente imaginas.
Entonces, te vas a quedar con nosotros un tiempo?
Esta vez fue Alba la que se mostr solemne.
No tengo la menor intencin de marcharme. Ni ahora ni nunca.
Alba estaba relajada. Le encantaba acostarse sola de noche, escuchando el trino de
los pjaros y el canto de los grillos. Haba dejado de tenerle miedo a la oscuridad y a
la soledad. Se senta segura. Sin embargo, a menudo se sorprenda pensando en Fitz,
preguntndose qu estara haciendo, recordando, presa de una agridulce nostalgia,
los buenos momentos que haban compartido. Aun as, eso no le impeda juguetear
con la tarjeta de Gabriele, pasando el dedo por su nombre y su telfono y
preguntndose si quizs haba llegado el momento de seguir adelante y explorar
nuevos horizontes. Gabriele era un hombre guapo y caballeroso. La haba hecho rer
a pesar de los desastres que haba sufrido a su llegada a Italia. Sin duda haban
conectado. Encajaban a la perfeccin, como cortados por el mismo patrn. Despus
de tanto tiempo sola, se senta preparada para el amor.
Entonces fue el Destino el que decidi por ella. Era la primera semana de octubre
y, con excepcin de alguna leve rfaga fra del viento que soplaba desde el mar,
todava haca calor. La trattoria estaba llena de gente: el turismo iba en aumento.
Gracias a los artculos que haban ido apareciendo sobre las maravillas secretas del
pueblo, los extranjeros se detenan all de camino a puntos ms famosos de la costa
de Amalf, como Positano y Capri. Alba estaba ocupada anotando pedidos y
volviendo a las mesas con bandejas de platos humeantes desde la cocina. Disfrutaba
charlando con los lugareos y con los nuevos rostros siempre encantados de poder
hablar con una preciosa joven de pelo corto y erizado y extraos ojos claros. Mientras
serva las bebidas, oy el motor de un barco y alz la mirada. Antes de poder
identifcar al pasajero, el corazn se le aceler en el pecho. Dej la bandeja encima del
mostrador y sali de debajo del toldo. Con una mano a la cintura y protegindose con
la otra los ojos del sol, mir hacia el mar. Cuando el barco redujo la velocidad para
~ ~266 266~ ~
Santa Montefore
acercarse al muelle, Alba se olvid de sus clientes y de sus responsabilidades y ech
a correr por la playa con los ojos escocindole de pura excitacin.
Fitz, Fitz! grit agitando la mano en el aire.
El baj al muelle con la maleta en una mano y un sombrero de paja en la otra. No
reconoci a la joven que se acercaba corriendo a l, gritando su nombre.
Fitz! Soy yo! Alba! exclam ella, reparando en la expresin de desconcierto
que l no supo disimular.
Te has cortado el pelo! respondi l, frunciendo el ceo. Y ests muy
morena. La recorri con la mirada, fjndose en el ligero vestido de fores y en las
sencillas alpargatas que calzaba. Haba cambiado mucho. De pronto se pregunt si
no se habra equivocado yendo a verla. Pero entonces ante sus ojos apareci el rostro
sonriente de Alba, sus ojos brillantes de felicidad, y reconoci en ella a la mujer que
amaba.
Te he echado de menos, Fitz. Le puso la mano en el brazo y le mir a los ojos
. Te he echado mucho de menos. l dej la maleta en el suelo y la estrech entre
sus brazos.
Yo tambin, cario murmur, besndola en la sien.
Siento no haberte llamado empez ella.
No, soy yo quien debera disculparse por no haberme despedido de ti. Lo
intent, pero fue demasiado tarde. Ya te habas ido. Se ech a rer. Esa estpida
cabra tuya estaba devorando todas las plantas nuevas de Viv! Tambin ella se ri.
La risa burbuje desde su vientre como una deliciosa fuente.
Y se puso furiosa?
Slo durante un momento. Ella tambin te echa de menos.
Tengo muchas cosas que contarte!
Y yo a ti.
Tienes que instalarte en casa de mi abuela. Hay una habitacin Ubre arriba. Yo
estoy en la que fue de mi madre. Entrelaz su brazo al de l. Fitz volvi a ponerse
el sombrero y cogi la maleta. Ven a tomar algo. Le dir a Toto que me sustituya.
Ahora tengo un empleo. Trabajo en el negocio familiar con mi to y con mi primo. Ah
es dijo, sealando orgullosa la trattoria.
Encontr una mesa para Fitz y le llev una copa de vino y una botella de agua.
~ ~267 267~ ~
Santa Montefore
Tienes que probar los deliciosos platos de Immacolata empez de nuevo,
cogiendo una silla y sentndose junto a l. Aunque, claro, ella ya no cocina. Es
demasiado mayor. Pero todos los platos son recetas suyas. Toma, escoge uno. Invita la
casa. Le dio una carta.
Escoge t lo que te parezca que pueda gustarme. No quiero perder el tiempo
eligiendo mientras puedo estar hablando contigo.
Alba se inclin hacia delante y a su rostro moreno asom una sonrisa
resplandeciente y feliz.
Has venido... dijo en voz baja.
Me preocupaba que decidieras no volver.
No me vea capaz de enfrentarme a ti.
A m? Fitz frunci el ceo. Por qu diantre dices eso?
Porque me di cuenta de lo egosta que fui.
Oh, Alba!
No, en serio. He tenido mucho tiempo para pensar y han pasado muchas cosas.
Me he dado cuenta de que no me he portado nada bien.
No debera haberte dejado ir. Fue culpa ma.
Te agradezco tus palabras, pero la verdad es que no merecas a alguien como yo.
Slo pensaba en m. Ahora, cuando lo pienso, se me encoge el corazn. Hay
momentos de mi vida que, si pudiera, borrara encantada. El Gordo apareci de
pronto en su recuerdo, aunque no se le encogi el estmago como sola ocurrirle en
esos casos. Me alegra tenerte aqu.
Y a m haber venido. Le tom la mano y le acarici la piel con el pulgar. Me
gusta tu pelo corto. Te queda bien.
Le queda bien a mi nuevo yo respondi, orgullosa. No quera seguir
parecindome a mi madre.
Has descubierto todo lo que queras saber?
Me he criado con un sueo, Fitz. No era real. Ahora conozco a la autntica
mujer. Valentina era complicada. De hecho, no creo que fuera demasiado agradable.
En cualquier caso, me parece que ahora la quiero ms, a pesar de los pesares.
Me alegro. Me lo contars despus? Quiz podramos dar un paseo. La costa de
Amalf es famosa por su belleza.
~ ~268 268~ ~
Santa Montefore
Incantellaria es ms hermoso que todo lo dems. Despus de comer te ensear
el pueblo. Y luego tienes que conocer a Immacolata, mi abuela, y a Cosima, la hija de
mi primo. Acaba de cumplir siete aos. Es adorable.
Crea que no te gustaban los nios.
Cosima es especial. No es como los dems nios. Es sangre de mi sangre.
Dios, hablas como los italianos!
Es que lo soy. Aqu me siento bien. ste es mi lugar.
Pero, Alba, he venido para llevarte conmigo a casa.
Alba mene la cabeza.
No creo que en este momento sea capaz de enfrentarme a mi regreso. No
despus de lo que ahora s.
Fitz le apret la mano.
Sea lo que sea a lo que debas enfrentarte, cario, no estars sola. No volver a
cometer ese error.
Los ojos de Alba, tan solemnes apenas unos segundos antes, se iluminaron al ver
el plato que acababan de colocar delante de Fitz.
Ah, frittelle!
Despus de comer, Alba llev a Fitz por el sendero que ascenda entre las rocas a
ver la tumba de su madre bajo el olivo.
Hace un mes celebramos un ofcio para recordarla. Hasta entonces no tena una
lpida. Bonita, no te parece? La elegimos entre todos.
Fitz se agach para leer la inscripcin.
Qu dice?
Valentina Fiorelli, la luz de Incantellaria, el amor de su familia. Por fn descansa
en paz.
Por qu no haba tenido una lpida hasta entonces?
Alba se sent a su lado, encogiendo las piernas bajo el cuerpo.
Porque la asesinaron, Fitz. La noche antes de su boda. Nunca se cas con mi
padre.
Santo Dios!
~ ~269 269~ ~
Santa Montefore
Su historia servira para una buena novela, as que ni se te ocurra decrselo a
Viv!
No lo har. Pero cuntame. Desde el principio. Cmo era?
Alba estuvo ms que encantada de poder explicrselo todo.
Cuando termin de relatar su historia, el sol haba empezado a ponerse, tornando
el mar en un manto de cobre fundido. El aire del atardecer era fresco y ola a hojas y a
follaje muerto. El otoo abrazaba la tierra. Si Fitz estaba conmovido por la vida de
Valentina, ms lo estaba por la grave situacin de Thomas Arbuckle. No era de
extraar que no hubiera querido hablar de ella, y menos an compartir con su hija lo
que haba vivido.
As que ya lo ves concluy Alba muy seria. No puedo volver.
Por qu no?
Porque no puedo enfrentarme a mi padre ni a Margo. Estoy demasiado
avergonzada.
Pamplinas. No acabas de decirme que ahora quieres ms a Valentina que antes
porque conoces y comprendes sus defectos?
S, pero eso es distinto.
No veo por qu. Yo no te quiero a pesar de tus defectos. Yo te quiero
precisamente por ellos. Te hacen distinta del resto del mundo, Alba. Querer o
consiste simplemente en seleccionar las partes buenas, sino en asumir el todo y
quererlo como es.
Me gusta esto porque aqu nadie sabe cmo era antes. Aqu me juzgan por lo
que ven.
Eso signifca que tu padre, Margo y yo te queremos an ms, porque te hemos
querido siempre.
No seas tonto! dijo Alba con una risilla.
No lo soy si te digo que quiero casarme contigo. No era la intencin de Fitz
soltar su proposicin as. En realidad, haba imaginado un marco mucho ms
romntico para su proposicin.
Qu has dicho? Las comisuras de los labios de Alba se curvaron tmidamente
hacia arriba.
Fitz se meti la mano en el bolsillo y sac un pedazo arrugado de papel tis. Lo
desenvolvi con manos temblorosas para revelar un sencillo solitario. Tom en la
~ ~270 270~ ~
Santa Montefore
suya la mano de Alba y le desliz el anillo en el dedo medio. Sin soltrsela, la mir a
los ojos.
He dicho: Alba Arbuckle, quieres casarte con un pobre agente literario que
puede ofrecerte poco ms que amor y un viejo perro maloliente?
La Alba de antao se habra redo de l, llamndole absurdo y hacindole sentir
como un idiota por la pregunta. O quizs hubiera aceptado simplemente por el placer
que proporcionaba llevar un anillo tan exquisito en la mano. Pero la nueva Alba baj
los ojos y clav la mirada en el diamante que brillaba a la luz de la tarde.
Era de mi abuela dijo Fitz. Quiero que ahora sea tuyo.
Si me aceptas por esposa fue la respuesta de Alba, me considerar
afortunada de casarme con un hombre tan bueno como t, Fitzroy Davenport.
~ ~271 271~ ~
Santa Montefore
27
Decidieron pasar un par de semanas en Incantellaria para que Alba tuviera tiempo
de despedirse de su familia. Luego regresaran a Inglaterra: a Viv, a la casa fotante, a
Beechfeld Park, a su padre y a su madrastra, y a una nueva vida juntos.
Volveremos, verdad? pregunt Alba, pensando en Cosima. Les echar
mucho de menos.
Si quieres, podemos venir todos los veranos.
Qu voy a decirle a la pequea?
Que no es un adis, sino un hasta luego.
Ya ha sufrido el abandono de su madre. Ahora volver a sufrir por mi culpa. No
soporto la idea de hacerle dao.
Pero es que no eres su madre, cario.
Alba neg con la cabeza.
Soy lo ms parecido a una madre que ha tenido. Ser insoportable.
Fitz la bes y le acarici el pelo.
Quiz tengamos nuestros propios hijos.
No puedo imaginrmelo.
No puedo imaginarme queriendo a otro nio como quiero a Cosima, pens
taciturna.
Confa en m.
Alba suspir en un arrebato de resignacin.
Es que me he encariado mucho con ella.
El mundo es cada da ms pequeo. No estaris tan lejos. Sin embargo, Alba
saba que Fitz no poda comprender el amor que senta por Cosima. Era la sensacin
ms parecida que haba vivido a la de ser madre. La despedida le partira el corazn.
Alba llev a Fitz a cenar a casa de Immacolata. A l la casa le pareci un edifcio
hermoso, tpicamente italiano, acogedor y vibrante en el que resonaba an el eco de
las risas de una gran familia. Immacolata le bendijo y sonri. Fitz no vio en su sonrisa
nada extrao; no tena modo de saber que en una poca la sonrisa de esa anciana
haba sido tan inusual como el mismsimo arco iris. Beata y Falco le dispensaron una
calurosa bienvenida con su parco ingls, y Toto solt algn que otro comentario
~ ~272 272~ ~
Santa Montefore
gracioso sobre el entorno habitualmente urbano de Fitz y la tranquilidad provinciana
de Incantellaria. El ingls de Toto result sorprendentemente bueno. A Fitz le cay
bien enseguida. Toto se mostraba casi tan relajado como l y descubri en el joven
italiano un sentido del humor peculiar que entenda a la perfeccin. Cuando Cosima
se col en el comedor, Fitz comprendi al instante por qu Alba haba llegado a
quererla tanto. La pequea ech a correr y se abraz a la cintura de Alba con los rizos
rebotndole alrededor de la cara como un enjambre de sacacorchos.
En cuanto se sentaron a cenar, Alba anunci su compromiso con Fitz. Toto propuso
un brindis. Todos alzaron sus copas y admiraron el anillo con entusiasmo. Sin
embargo, bajo todo ese entusiasmo se ocultaba cierta sombra de aprensin, pues
todos salvo Cosima, eran conscientes de que Alba no tardara en dejarles.
Aunque no pas mucho tiempo hasta que Alba percibi Ja desazn que
embargaba a su familia, la pona nerviosa hablar de su partida delante de la nia.
Contempl a Cosima comindose el prosciutto con fruicin, parloteando sobre lo que
haba aprendido en la escuela, los juegos a los que haba jugado y su ilusin por
volver a salir de compras con Alba, pues haba empezado a refrescar y sus vestidos
de verano eran demasiado ligeros. Alba mir a Beata, que sonri, compasiva. Se
senta incapaz de comunicar lo que ocupaba sus pensamientos. Por un lado, estaba
tremendamente feliz ante la perspectiva de casarse con Fitz. Por el otro, sin embargo,
el hecho de tener que marcharse de Incantellaria y alejarse de Cosima eclipsaba su
felicidad como una nube gris fotando delante del sol. Estaba sentada a la sombra
mientras todos los dems se encontraban bajo la luz de la lmpara.
Despus de cenar, Cosima se acost, dejando a los adultos hablando a la luz de la
luna en la terraza que cubra la parra.
Y cundo vas a dejarnos? pregunt Immacolata. Haba cierta sombra de
dureza en su voz. Alba comprendi que estuviera resentida. Acababan de
reencontrarse.
No lo s, nonna. Pronto.
Pero volver a visitarles dijo Fitz, intentando animar el ambiente.
Immacolata levant la cabeza, desafante.
Eso es lo que dijo Tommy hace veintisis aos, cuando se la llev con l. Y nunca
la trajo. Nunca.
Pero ahora yo tomo mis propias decisiones. Para m no va a ser fcil dejaros.
Slo puedo hacerlo s s que volver pronto.
Falco puso su mano spera y enorme sobre la pequea mano de su madre.
~ ~273 273~ ~
Santa Montefore
Mamma dijo, y su voz fue una splica. Alba tiene que vivir su vida. Demos
gracias por la parte de su vida que hemos compartido con ella.
La anciana solt un bufdo.
Qu le dirs a la nia? Le vas a partir el corazn.
Tambin el mo quedar partido aadi Alba.
No os preocupis por ella dijo Toto, encendiendo un cigarrillo y tirando la
cerilla a su espalda. Nos tiene a nosotros.
Es parte de hacerse mayor intervino de nuevo Falco, muy serio. A veces las
cosas cambian. La gente tambin.
Se lo dir maana dijo Alba. No es un adis.
Y por qu no se puede quedar Fitz con nosotros? pregunt Immacolata,
clavando sus ojos en l en un gesto de silencioso desafo. Fitz no necesitaba hablar
italiano para entender lo que la anciana acababa de sugerir.
Pareci avergonzado.
Porque tengo mi empresa en Londres. A Immacolata no le gustaba mucho
Fitz. Le faltaba arrojo.
T has hecho ya tu eleccin le dijo a Alba, levantndose. Pero no esperes
que me guste.
Maana voy a llevar a Fitz al viejo castillo en ruinas dijo Alba, deseosa de
cambiar de tema.
Immacolata se volvi con el rostro blanco como el de un cadver.
Al palazzo de Montelimone? grazn, apoyndose en el respaldo de la silla.
No hay nada que ver all protest Falco. La mirada huidiza que dedic a su
madre no hizo ms que espolear la curiosidad de Alba.
Tengo ganas de ir desde que llegu. Est en ruinas, verdad? Intent descifrar
la silenciosa comunicacin que estaba teniendo lugar entre su abuela y su to.
Es peligroso. Los muros se caen a pedazos. No deberas ir insisti Immacolata.
Podras llevarme a Npoles en vez de llevarme al castillo.
Alba reconsider sus planes. Cualquier cosa con tal de ver feliz a su abuela. Era lo
menos que poda hacer, teniendo en cuenta que se marchaba.
Muy bien, iremos a Npoles dijo en ingls.
~ ~274 274~ ~
Santa Montefore
Perfecto. A Fitz le daba igual dnde fueran mientras salieran de la casa.
A la maana siguiente, Alba le pidi prestado el pequeo Fiat a Toto y
emprendieron el viaje en direccin a Npoles. Se senta decepcionada. Estaba deseosa
por explorar la ruina. Llevaba meses vindola all arriba, tentadoramente enclavada
en la cima de la colina, atrayendo su mirada. No debera haberles dicho que tena
planeado subir. Simplemente tendra que haberlo hecho.
Por qu ests tan callada? pregunt Fitz, consciente de que el rostro adusto
de Alba no apartaba los ojos de la carretera.
No quiero volver a Npoles fue su respuesta. Ya lo tengo muy visto.
Podramos almorzar en algn buen restaurante y dar un paseo. No estar tan
mal.
No. De pronto, la sombra se desliz por sus rasgos como una nube. Voy a
dar media vuelta. All arriba hay algo, estoy segura. Por qu si no iban a oponerse a
que subiera? Siguen ocultndome algo. Lo presiento. Y, sea lo que sea, est ah arriba,
en ese palazzo.
Las llantas chirriaron contra el asfalto caliente de la carretera cuando pis el freno
e hizo girar el coche para volver a bajar a la costa. Ambos se vieron imbuidos por un
arrebato de entusiasmo y con un propsito en comn, unidos en una misin,
cmplices de un mismo crimen.
No tardaron en salir de la carretera que serpenteaba junto a la costa para tomar el
desvo que suba por la colina en direccin al palazzo. El camino se volvi pronto
empinado y estrecho. Pasado un rato, se bifurc a la derecha. El bosque casi lo haba
cubierto de maleza, espinos y hojas, y los cipreses que lo bordeaban proyectaban
sobre l sus sombras de modo que empezaron a avanzar sumidos en una oscuridad
casi total. Al llegar a las puertas de hierro negro, altas e imponentes, aunque
desconchadas por el descuido, Alba vio que estaban cerradas con candado y que la
cerradura estaba totalmente oxidada. Bajaron del coche y contemplaron primero
entre los barrotes los descuidados jardines y luego la casa.
Una pared se haba venido abajo por completo y estaba en ruinas. Hasta las
piedras cadas eran pasto de la hiedra y de otras hierbas. El espectculo que se abra
ante sus ojos tena tanto de atractivo como de persuasivo. Haban llegado hasta all y
no tenan intencin de volver sobre sus pasos. Alba mir a su alrededor y vio que, si
no les importaba sufrir algn que otro rasguo, podan colarse entre los arbustos y
saltar el muro. Fitz fue el primero en saltar y al hacerlo los espinos le desgarraron los
vaqueros. Luego se volvi para ayudar a Alba, cuyo corto y ligero vestido de tirantes
result de lo ms inapropiado para semejante expedicin. Cuando cay al otro lado
~ ~275 275~ ~
Santa Montefore
de la pared, le embarg un arrebato triunfal. Se sacudi el vestido y se lami el
desgarrn que se haba hecho en la mano.
Ests bien? pregunt Fitz.
Ella asinti.
Slo un poco nerviosa porque no s lo que nos vamos a encontrar.
Quiz no encontremos nada.
Alba entrecerr los ojos.
Quiero encontrar algo. No quiero volver a Inglaterra con tantas preguntas sin
respuesta.
De acuerdo, Sherlock. Vamos.
En cuanto echaron a andar por el camino que llevaba hacia la casa, a Alba le
sorprendi el fro que reinaba en el lugar. Era como si el palazzo estuviera situado en
la cima de una elevada montaa envuelta en su propio microclima. A pesar de que el
da haba sido hmedo y de que el esfuerzo que haba empleado en subir la colina la
haba hecho entrar en calor, en los terrenos de la casa soplaba un viento helado y tuvo
que frotarse los brazos para combatir el fro. Aunque el sol brillaba en lo alto del
cielo, la casa estaba sumida en sombras: gris, austera y desierta. No haba en ella ni
un mnimo atisbo de vida, ni siquiera en los jardines, donde percibi el movimiento
de las campanillas que trepaban silenciosamente por el suelo como malvolas
serpientes, deslizndose entre el follaje al que ya casi haban estrangulado.
Una de las torres se haba venido abajo con la pared y yaca en el jardn como un
centinela cado. Las habitaciones que haban quedado a la vista estaban cubiertas de
hojas y la hiedra trepaba por los suelos y se diseminaba por las paredes. Sin duda,
cualquier objeto de valor haba sido expoliado. Treparon entre los escombros para
entrar en el edifcio y miraron maravillados a su alrededor. Entre el musgo y las hojas
asomaba la pintura de color azul celeste como el cielo del amanecer. Las molduras,
all donde la pared se una al techo, eran elaboradas, y el tallado se vea mellado en
algunos sitios como una fla de viejos dientes. Alba apart con el pie capas de
suciedad y de hojas del suelo y encontr el mrmol intacto. Una gran puerta de roble
segua colgando de sus goznes.
Entremos sugiri. Fitz avanz sobre los escombros y al llegar a la puerta
descubri que el picaporte giraba con facilidad. Entraron encantados al cuerpo
principal de la casa, en el que el bosque no haba logrado penetrar.
El lugar estaba prcticamente a oscuras y reinaba en l un silencio sepulcral. Alba
tema hablar por si al hacerlo despertaba a los demonios que acechaban en las
~ ~276 276~ ~
Santa Montefore
sombras. No tuvo que pasar mucho tiempo para que constataran que las habitaciones
eran todas muy similares: vacas, desnudas y desoladas. Justo cuando estaban a
punto de dar media vuelta y emprender el camino de regreso, Fitz abri una puerta
de doble hoja que ocupaba parte de la pared hasta el techo de la habitacin y entr en
un saln en el que se respiraba un aire totalmente distinto. Si las habitaciones
anteriores eran fras y hmedas como cadveres, aqulla vibraba con el calor de los
vivos. Era cuadrada y ms pequea que las dems, y tena una chimenea en la que
todava se vean los restos de un fuego reciente. Pareca haber sido utilizada no haca
mucho. Delante de la chimenea haba un gran silln de piel mordisqueado por los
ratones. No haba nada ms en la habitacin, tan slo la clara sensacin de que no
estaban solos.
Fitz mir a su alrededor, receloso.
Aqu vive alguien dijo.
Alba se llev el dedo a los labios.
Quiz no le haga ninguna gracia encontrarnos aqu! bisbise ella
Crea que nos haban dicho que aqu no viva nadie.
Y yo!
Alba agudiz el odo intentando captar algn ruido, aunque en vano. Tan slo
alcanz a or los pesados latidos de su propio corazn. Volvi la mirada hacia los
ventanales que daban al jardn y abri uno. La puerta del ventanal rechin al rascar el
suelo. Fitz sali tras ella. Al parecer en el pasado haba habido all una terraza,
aunque la balaustrada se haba derrumbado y tan slo quedaba en pie una pequea
porcin. Alba rasc el suelo con el pie para dejar a la vista un diseo de pequeas
baldosas rojas. Fue entonces cuando divis entre la maleza algo negro que le llam la
atencin. Se acerc a grandes zancadas a la balaustrada en ruinas y escarb debajo
con la mano. Hall algo duro y metlico.
Qu has encontrado? susurr Fitz.
Parece un telescopio. Lo limpi con la mano e intent mirar por l.
Ves algo interesante?
Lo veo todo negro fue la respuesta de Alba, que volvi a lanzarlo entre los
hierbajos.
De pronto sintieron la presencia de alguien a su espalda. Se volvieron,
sobresaltados, y se encontraron con un despojo de hombre que sala a la terraza por
el ventanal.
~ ~277 277~ ~
Santa Montefore
Alba fue la primera en hablar.
Espero que no le hayamos molestado. Hemos salido a pasear y nos hemos
perdido explic con una encantadora sonrisa.
Cuando el hombre alz sus ojos enrojecidos y la mir, contuvo un jadeo como si
algo le hubiera dejado de pronto sin aliento. Sigui donde estaba, mirndola
fjamente sin apenas pestaear.
Madonna! exclam con una voz suave como la seda. Luego sonri, mostrando
un considerable hueco donde debera haber tenido los dientes delanteros. Ya saba
yo que me mova entre los muertos! Tendi la mano. Alba la estrech a
regaadientes. La not pegajosa. Soy Nero Bonomi. Quines son ustedes?
Somos ingleses respondi ella. Mi amigo no habla italiano.
Pero usted, querida ma, lo habla como si fuera de aqu dijo l en ingls.
Con el pelo corto parece usted un guapo joven. Aunque tambin se parece a otra
persona a la que conoc hace mucho tiempo. De hecho, me ha dado un buen susto.
Se pas los dedos huesudos por el pelo rubio. Fui un chiquillo muy guapo en una
poca. Qu dira Ovidio si pudiera verme ahora?
Vive aqu? pregunt Alba. En esta ruina?
Tambin era una ruina cuando Ovidio viva en ella. O quiz debera decir el
mrchese Ovidio di Montelimone. Era un hombre magnfco. Cuando muri, me dej
el palazzo en herencia. Aunque no es que mereciera demasiado la pena. En realidad,
lo nico de valor eran los recuerdos, que, supongo, carecen de valor para los dems.
Alba repar en que el hombre tena la piel de la cara hinchada y enrojecida.
Aunque pareca estar quemado por el sol, una inspeccin ms detallada revel que la
salud de Nero estaba sucumbiendo a los efectos de la bebida. Le envolva una nube
de alcohol. Alba no tard en percibir el olor. Tambin se fj en que llevaba los
pantalones muy por encima de la cintura, frmemente sujetos con un cinturn, y que
le quedaban muy cortos, dejando a la vista unos calcetines blancos que apenas
disimulaban unos fnos tobillos. Aunque no era un hombre viejo, s mostraba la
fragilidad tpica de un anciano.
Cmo era el mrchese? pregunt Fitz. Nero se sent en la balaustrada y cruz
las piernas. No pareca importarle que hubieran invadido su propiedad, ni que
hubieran estado pasendose por la casa. Pareca feliz con la compaa. Apoy la
barbilla en la mano con un suspiro.
Era un gran esteta. Adoraba las cosas bonitas.
Era pariente suyo? Alba supo al instante que no.
~ ~278 278~ ~
Santa Montefore
No. Yo le amaba. Al mrchese le gustaban los chicos. Aunque yo no tena ninguna
cultura, l me quera. Yo no era ms que un pilluelo de aples. El me encontr en la
calle y me educ. Pero ya ven lo que he hecho con mi herencia. Ahora no sirvo para
nada. Se meti la mano en el bolsillo y busc un cigarrillo. Si usted fuera un
chico, podra fcilmente robarme el corazn. A pesar de su risa, a Alba el
comentario no le hizo ninguna gracia. Nero dio un golpecito al encendedor y aspir
el humo del cigarrillo. Con Ovidio nada era fcil. Era un hombre de grandes
contradicciones. Rico, aunque viva en una casa que se derrumbaba a su alrededor.
Adoraba a los hombres y entreg a una mujer la mayor porcin de su corazn. Se
volvi loco por ella. A punto estuve de perderle por su culpa. Alba mir a Fitz, que
le devolvi la mirada. Aunque ninguno dijo nada, los dos saban a quin se refera.
Nero prosigui: Era hermosa como no podran llegar a imaginar.
Era mi madre dijo Alba. Nero la miro a travs de la nube de humo que se
elevaba en el aire ante sus ojos. Valentina era mi madre.
De pronto, l se encogi de hombros y las lgrimas asomaron a sus ojos. Se mordi
el labio y empezaron a temblarle las manos.
Claro. Por eso ha venido. Por eso casi la reconozco al verla.
Valentina era la amante del mrchese} pregunt Fitz.
Nero asinti. Su cabeza resultaba demasiado grande para su magro cuerpo.
Era una mujer impresionante. Hasta yo la admiraba. Era imposible no hacerlo.
Tena algo que pareca hechizarlo todo a su alrededor. Un encanto, muy mgico. Yo
no era ms que un chiquillo de la calle y aun as encontr en ella a mi contrincante.
Les ruego que me perdonen.
Oh, vamos dijo Fitz, intentando consolarle. Qu deberamos perdonarle?
Nero se levant.
He dejado caer este lugar en el abandono. Hace unos aos hubo un incendio en
un ala de la casa. Fue culpa ma. Estaba bebiendo con unos amigos... He dejado que
se derrumbe a mi alrededor. Ya no queda dinero. No he hecho una sola de las cosas
que l me pidi. Pero vengan. S hay algo que he conservado tal y como l lo dej.
Le siguieron por un serpenteante sendero que bajaba por la colina fanqueado por
una avenida de cipreses. Al fnal del sendero, sobre el mar, se eriga una casa de
pequeas dimensiones de piedra gris. A diferencia del palazzo, la casa no haba sido
invadida por el bosque. Apenas un puado de intrpidas ramas de hiedra trepaban
por los muros y se enroscaban a los pilares. Era una perfecta locura, como algo salido de
un cuento de hadas, un lugar en el que podran haber vivido los duendes. Fitz y Alba
~ ~279 279~ ~
Santa Montefore
sintieron que su curiosidad iba en aumento. Entraron detrs de Nero, mirando por
encima de su hombro sin apenas dar crdito pues, a diferencia del palazzo, el pequeo
escondite secreto permaneca intacto. Haba permanecido congelado en el tiempo.
La construccin constaba de una sola habitacin: un cuadrado de armnicas
proporciones con un techo abovedado y exquisitamente pintado con un fresco de un
cielo azul nublado lleno de querubines desnudos. Las paredes que sostenan la
cpula eran de un clido color terracota y el suelo estaba cubierto de alfombras,
gastadas por el constante trasiego de pies, aunque no rada. Una gran cama de dosel
dominaba la estancia. El verde de las sedas que la cubran se haba descolorido, pero
el edredn, confeccionado con la misma tela, conservaba su vivo color original. Sobre
el edredn haba un cobertor elaboradamente bordado que haba empezado a
deshilacharse en las puntas. Adems de la cama, completaban el mobiliario una
chaise longue, un silln tapizado, un escritorio con incrustaciones de roble con un
tintero de cristal y una pluma sobre un secante de piel y papeles y sobres con el
nombre del mrchese Ovidio di Montelimone. De las barras colocadas sobre las
ventanas colgaban pesadas cortinas de terciopelo. Las contraventanas estaban
cerradas y una estantera soportaba el peso de hileras y hileras de libros
encuadernados en piel.
En cuanto observ detenidamente la estantera, Alba repar en que todos los libros
versaban sobre historia o sobre ertica. Pas los dedos por las cubiertas, apartando el
polvo para dejar a la vista los relucientes ttulos repujados en oro.
A Ovidio le encantaba el sexo dijo Nero, acomodndose en la chaise longue.
Este era su santuario. El lugar al que vena cuando quera huir del decadente palazzo
y de los ecos de ese glorioso pasado que haba dejado que se le colara entre los dedos
. Se volvi a mirar al techo y dio una calada al cigarrillo, ya tan consumido que
amenazaba con quemarle los dedos amarillentos. Ah, las horas de placer que
disfrut en esta pequea gruta encantadora. Suspir teatralmente y dej que sus
ojos se posaran perezosos en Alba, que en ese momento estudiaba los cuadros de las
paredes. Eran todos escenas mitolgicas de jovencitos o de nios desnudos. Estaban
hermosamente enmarcados y formaban un collage en las paredes. Una pequea
alcoba abierta en la pared albergaba una estatua colocada sobre un pedestal negro y
dorado. Era una rplica en mrmol del David de Donatello. No le parece
exquisito? Es como una pantera, verdad? Era la languidez de la pose lo que
encantaba a Ovidio. Lo mand hacer especialmente para esta gruta. No paraba de
acariciarlo. A Ovidio le encantaba tocar. Era un sensualista. Como ya les he dicho, le
gustaban las cosas bonitas.
~ ~280 280~ ~
Santa Montefore
Como Valentina dijo Alba, imaginando a su madre sentada ante el delicado
tocador, cepillndose el pelo delante del espejo estilo reina Ana. Vio que tambin en
la gruta haba flas de botellas de perfume, cepillos de plata y un tarro de maquillaje.
Habran pertenecido tambin a su madre?
Como Valentina repiti Nero, cuyos ojos volvieron a llenarse de lgrimas.
Alba se pase por la habitacin y pas por delante de una chimenea de mrmol,
que vibraba an con el calor que haba proporcionado al mrchese y a sus amantes, y
de un armario de cajones, todos ellos vacos. Luego se dej caer sobre la cama. Se
sinti incmoda. No quera mirar a Nero. El instinto le deca que aquel hombre
estaba a punto de confesarle algo terrible. Se volvi y contuvo el aliento. Sus ojos
quedaron prendidos en el retrato de una hermosa joven que estaba tumbada desnuda
sobre la hierba. Tena unos pechos jvenes y generosos, las caderas redondas y
blandas y el vello pbico era un arrebato de oscuridad que contrastaba con la
blancura de sus muslos. Alba se estremeci. La larga melena oscura, los ojos risueos
y la misteriosa sonrisa que jugueteaba en esos labios eran inconfundibles. Cierto: en
la parte inferior del cuadro pudo leer las palabras Valentina, tumbada desnuda.
Thomas Arbuckle, 1945.
Oh, Dios mo!
Qu pasa? Fitz se acerc a toda prisa.
Es Valentina.
Qu?
El ltimo retrato que mi padre le hizo a mi madre. El cuadro que busc tras la
muerte de Valentina y que nunca lleg a encontrar. Ella se lo dio al mrchese.
Alba entendi entonces por qu su padre haba intentado dar con el dibujo
desesperadamente. Era el ms ntimo de los retratos. Un cuadro que debera haber
sido contemplado slo por los ojos de ambos. Y, sin embargo, ella lo haba regalado.
Lo descolg de la pared y le quit el polvo al marco. Fitz se sent junto a ella en la
cama. Ninguno repar en que los hombros de Nero haban empezado a temblar.
Cmo pudo hacer el mrchese algo as! exclam Alba, furiosa. Y cmo pudo
ella...! Record el rostro gris y atormentado de su padre la noche en que ella le
haba dado el primer retrato. Qu poco le haba comprendido entonces. Se me
parte el corazn cuando imagino a pap buscando este retrato, cuando siempre haba
estado aqu, con este cerdo. Dondequiera que l est, escupo sobre su tumba.
Nero se volvi. Su rostro era una herida abierta.
~ ~281 281~ ~
Santa Montefore
Ahora ya saben por qu esta casa est maldita. Por qu est en ruinas. Por qu se
convertir en polvo. Y por qu asesinaron a Ovidio. Su voz era poco ms que un
aullido desesperado, el de un animal herido.
Perplejos, Fitz y Alba clavaron en l la mirada.
Al mrchese tambin lo mataron? pregunt Fitz.
A mi Ovidio lo asesinaron. Nero cay al suelo y se acurruc sobre s mismo
hasta quedar hecho una bola.
Por qu le mataron? pregunt Alba, confusa. No lo entiendo.
Porque fue l quien mat a Valentina gimote. Porque l la mat.
~ ~282 282~ ~
Santa Montefore
28
Fitz y Alba encontraron a Lattarullo tomando limoncello en la trattoria con el alcalde
jubilado. Cuando se acercaron a l, la expresin de su rostro se torn grave, pues les
vio plidos, como si acabaran de estar andando entre los muertos. El alcalde se
disculp para dejarlos a solas. Mejor que discutieran de esos asuntos con el
carabiniere. A fn de cuentas, l haba conocido al padre de la chica y haba sido el
primero en llegar a la escena del crimen. Esperaba que no se dedicaran a remover el
pasado. Mejor dejar las cosas como estaban y olvidar lo ocurrido.
Sentaos dijo Lattarullo con una sonrisa forzada.
Tenemos que hablar empez Alba. Tom a Fitz de la mano. Acabamos de
estar en el palazzo.
Lattarullo se encogi de hombros.
Habis hablado con Nero dijo. Es un borracho. No tiene dinero. Lo ha
dilapidado todo en alcohol y en el juego. Est tan arruinado como la casa.
El mrchese mat a Valentina. Por qu? La voz de Alba son formidable.
El carabiniere se recost contra el respaldo de la silla y se mordi un labio.
Habis resuelto un caso que ni el mejor de los detectives supo resolver en su da.
Ni siquiera lo intentaron replic Alba.
Tenan a Lupo Bianco. Qu poda importarles un asunto domstico como se?
Por qu la mat? El la amaba.
Porque no quera que fuera para tu padre.
Estaba celoso?
Si no poda ser suya, no sera de nadie. Valentina le haba hecho enloquecer. As
era ella. Volva locos a los hombres. El mrchese estaba ya ms loco que los dems.
S que tena un amante alemn. He visto sus cartas.
S, tena un protector alemn. De hecho, tena muchos protectores. A todos los
volva locos. Hasta a los que no quera.
No tiene ningn sentido apunt Alba con un profundo suspiro.
Y menudo desperdicio. Lattarullo se volvi y pidi tres litnoncellos al
camarero.
~ ~283 283~ ~
Santa Montefore
Fue horas despus, esa misma tarde, mientras Alba estaba sentada en la terraza
con Fitz y con Falco, cuando toda la verdad sali por fn a la luz. Immacolata y Beata
se haban retirado a sus habitaciones y Toto estaba con unos amigos en el pueblo.
Cosima dorma ya, abrazada a su mueca de trapo y a los recuerdos felices del da. El
sol del crepsculo doraba los ltimos suspiros de la tarde desde un cielo claro y
acuoso, tiendo las nubes que fotaban en l como algodones de azcar. Era una
escena magnfca. Alba era consciente de su inminente partida y un insoportable
pesar le inundaba el corazn.
Cuando le ense el retrato a su to, Falco se frot el mentn.
Madonna! jade, mirndolo ms de cerca. Dnde lo has encontrado?
En el palazzo respondi ella desafante.
El rostro tosco de Falco se torn solemne.
Entonces, habis subido?
Ya me conoces, Falco. Nunca me doy por vencida.
Nero nos ha enseado la gruta dijo Fitz. Es all donde Alba ha descubierto
el retrato.
Y la verdad aadi ella. El mrchese mat a mi madre.
Falco se sirvi un vaso de agua y tom un sorbo.
As que el cuadro ha estado all desde el principio mascull.
Ella no tena ningn derecho a regalarlo gru Alba. Era de mi padre.
Tienes que llevrselo dijo su to.
No puedo. Alba suspir, recordando el efecto que el primer retrato haba
provocado en l.
Creo que te equivocas, Alba. Me parece que deberas decrselo.
Falco tiene razn. Creo que ha llegado la hora de que sepa la verdad intervino
Fitz con suma prudencia.
Alba suspir, resignada.
No puedo creer que el muy bastardo matara a mi madre por celos. Resulta
demasiado vano.
Falco arque la ceja.
Quin os lo ha dicho?
~ ~284 284~ ~
Santa Montefore
Lattarullo respondi Alba.
Su to se qued pensativo durante unos segundos.
Esa no es toda la historia declar con expresin de profunda gravedad.
A Alba el corazn le dio un vuelco.
Hay ms?
El mrchese mat a Valentina por ti.
Alba estaba horrorizada.
Por m?
Crea que eras hija suya.
Alba se llev la mano al cuello, casi incapaz de respirar.
Y cmo sabes que no lo soy? Lo soy? Le horrorizaba dudar de pronto de su
propio origen.
Valentina lo saba. Y, en el fondo de su corazn, el mrchese tambin.
La mat para vengarse dijo Fitz, meneando la cabeza. Menudo cobarde.
Porque la haba perdido y porque tambin iba a perderte a ti. El mrchese no
tena herederos. Era un hombre viejo y triste. Valentina y t erais su futuro, su vida.
Sin vosotras, no le quedaba nada. Decidi robarle el futuro a Tommy del mismo
modo que Valentina le estaba robando el suyo.
Nero ha dicho que le mataron. Los ojos de Alba y los de Falco se encontraron.
El no apart la mirada. Haba en su mirada la dureza de la amatista.
Digamos que aqu, en el sur, las familias tienen su propia forma de clamar
venganza.
T, Falco? La voz de Alba apenas era un susurro.
Le cort el cuello como l se lo cort a Valentina y me qued all vindole morir,
ahogndose en su propia sangre dijo. El simple acto de descargarse de su secreto
borr la oscura sombra de sus ojos. Fue una cuestin de honor.
Unos das ms tarde, Alba decidi contarle a Cosima que se iba. La llev al pueblo
para comprarle vestidos nuevos en la tienda de los enanos, con la esperanza de que la
excitacin de unas cuantas compras compensara a la pequea por la desilusin que
estaba a punto de sufrir. Cosima se prob los vestidos, gir sobre s misma como una
bailarina y se tom su tiempo para decidirse, como ya lo haba hecho la primera vez
que Alba la haba llevado de compras. Como se senta culpable y quera que la nia
~ ~285 285~ ~
Santa Montefore
la recordara con cario, Alba le compr cinco vestidos, con sus respectivas chaquetas
y leotardos a juego y un abrigo azul para los das de mucho fro. Aunque Cosima
estaba visiblemente abrumada, en esa ocasin no llor. Dio las gracias a su prima,
alzando su carita hacia la de ella para darle un beso en la mejilla. Alba tuvo que hacer
un gran esfuerzo por contener las lgrimas. Todava no se haba ido y ya senta que el
corazn estaba empezando a partrsele.
Llev a Cosima por el sendero que serpenteaba entre las rocas hasta la torre de
observacin, donde la haba retratado por primera vez. Pareca que hubiera pasado
toda una vida. En apenas unos meses, Alba haba vivido muchas cosas.
Quieres que haga un pase de modelos esta noche?
Por supuesto. Tienen que ver tu nueva coleccin de otoo respondi Alba,
impostando una voz colmada de felicidad.
Es que me has comprado muchos vestidos dijo Cosima, haciendo especial
hincapi en el muchos. Cinco. Son preciosos. Me encantan las cosas bonitas.
Eso es porque t tambin eres bonita. Y no slo bonita, Cosima, sino tambin
dulce, cario.
Tendramos que haber trado comida. Tengo hambre.
Es por todas estas compras. Te agotan. Espera a que vengas a Londres y vers lo
que es ir de compras. Quiz cuando seas un poco ms mayor... Cosima asinti,
incapaz de asimilar la idea de Londres. Cario, tengo algo importante que decirte.
Tosi antes de proseguir. La nia alz su mirada clara y sonri, expectante.
Pronto me ir. Parpade para reprimir las lgrimas al tiempo que se le quebraba la
voz.
Cosima palideci.
Te vas? repiti.
S. Fitz me ha pedido que me case con l.
Adonde vas?
A Inglaterra.
Y no puedo ir contigo?
Alba la estrech entre sus brazos y la bes en la cabeza.
Mucho me temo que no. Qu hara tu pap sin ti? Y la nonna? Por no hablar de
nonnina. Sin ti se pondran muy tristes.
Pero es que yo estar muy triste sin ti.
~ ~286 286~ ~
Santa Montefore
Volver a visitarte.
Ya no me quieres? pregunt con un hilo de voz, y Alba volvi a or cmo le
retumbaba el corazn, esta vez ms fuerte y de un modo mucho ms despiadado.
Oh, Cosima. Claro que te quiero. Te quiero tanto que llega a doler. No quiero
dejarte. Quiero casarme con Fitz y vivir aqu, pero l tiene su trabajo en Londres. No
es italiano como yo. Si es duro tener que separarme de la familia, separarme de ti va a
ser terrible. Aunque deberamos verle la parte positiva. Te escribir, te llamar por
telfono y te enviar vestidos desde Londres. Son mucho ms bonitos que los que te
he comprado hoy. Mucho, mucho ms. Y vendr a verte. Y un da, cuando seas
mayor, t podrs ir a visitarme a Londres. Siguieron sentadas en silencio,
fuertemente abrazadas, mientras el da se despeda lentamente.
Alba s qued otros diez das con los Fiorelli. Mientras segua entre ellos, Cosima
se olvid de su inminente partida. Los nios viven el momento y, con Alba all, el
presente era un momento feliz. Hizo su pase de modelos y el aplauso que recibi fue
mayor que el que haba recibido meses antes, aunque no saba que los adultos
estaban intentando compensarla. Alba ense a Fitz todos los lugares que desde su
llegada a Incantellaria se haban convertido para ella en rincones especialmente
queridos: la vieja torre de observacin, el limonar y el arroyo. Le mostr sus cuadros,
que haba colgado en su habitacin y por toda la casa, donde Immacolata haba
puesto a la vista los mejores retratos de su biznieta. Fitz estaba impresionado. Los
descolgaba y los estudiaba con atencin, abrumndola con sus cumplidos una y otra
vez.
Immacolata estaba de mal humor. Aunque haba abandonado el luto, mostraba el
duelo en la cara: larga y gris, iba por ah con una expresin permanentemente
enfurruada. Slo en el puerto, cuando Alba estaba a punto de partir, accedi a
abandonar su actitud.
Si estoy enfadada, es porque te quiero dijo, tomando el rostro de Alba en sus
manos y besndole en la frente.
Os llamar por telfono, y tambin os escribir y vendr a veros. Prometo volver
pronto explic Alba, presa de un repentino ataque de pnico.
Ya lo s. Ve con Dios, mi pequea, y que l te proteja. Se santigu
enrgicamente y la solt. Alba abraz a Beata y a Toto, pero reserv el mayor abrazo
para Falco. Se abrazaron durante un largo instante antes de volver a separarse.
Cosima se dej engullir por el feroz abrazo de Alba. Las dos lloraban. Fitz tom a
Alba de la mano y la ayud a subir al barco. El pequeo grupo sigui en el muelle,
~ ~287 287~ ~
Santa Montefore
profundamente consternado. Fue una despedida triste. Cuando el barco sala ya del
puerto, Cosima levant su manita y la agit en el aire.
~ ~288 288~ ~
Santa Montefore
29
La cocinera haba preparado bollos y mermeladas caseras para el t. Los bollos
eran deliciosos a cualquier hora, pero nunca tanto como en invierno, cuando la
humedad y el fro exigan verse compensados con algo caliente y dulce. Verity
Forthright se meti uno en la boca, que haba empezado a hacrsele agua mucho
antes de su llegada a la pequea casa que la cocinera ocupaba en la fnca de los
Arbuckle. Los bollos eran pequeos, caban perfectamente en la boca y se deshacan
en la lengua. Verity cogi la servilleta de lino, que era una de un conjunto de seis
unidades que la anciana seora Arbuckle le haba regalado a la cocinera unas
Navidades, y se limpi las comisuras de los labios.
Edith, querida, no hay nadie como t en la cocina. Hay que ver lo sabrosos que
estn estos bollos. La cocinera unt uno con mantequilla para ella.
Creo que preparar unos bollos para la merienda de bienvenida a Alba
respondi, pensativa. Naturalmente, asar unas patatas para el almuerzo. Si mal no
recuerdo, a Fitzroy le gustaron mis patatas asadas. A Verity volvi a hacrsele la
boca agua.
Es todo muy repentino, no te parece? dijo, entrecerrando los ojos y untando
una generosa cucharada de mermelada en su segundo bollo.
Alba nunca fue una chica convencional. Eso no va con ella. Al parecer, segn me
ha dicho la seora Arbuckle, Fitzroy se fue a Italia para pedirle que se casara con l.
Sonri ante lo romntico de la escena.
Afortunadamente para l, Alba acept. De lo contrario, habra sido un viaje en
vano dijo. La cocinera les sirvi sendas tazas de t.
Alba llam por telfono desde Italia con la buena noticia. A m me parece una
pareja encantadora. Encantadora repiti.
l es un hombre tranquilo y bueno, y ella, voltil y apasionada. Se complementan
a la perfeccin.
Pues no es eso lo que pensabas hace seis meses le record Verity.
Toda mujer est en su derecho de cambiar de opinin.
Quizs l haya logrado calmarla un poco. La chiquilla lo necesitaba. Como
tambin necesita llevar faldas ms largas. l es un hombre sensato. Quizs haga de
ella una mujer ms respetable. S muy bien que la seora Arbuckle estara encantada.
A la seora Arbuckle le gustan las cosas como son dijo la cocinera, dejando la
taza en el plato. Es una mujer refnada. Aunque no lo sea de nacimiento como la
~ ~289 289~ ~
Santa Montefore
anciana seora Arbuckle. La actual seora Arbuckle lo es por matrimonio y eso
marca la diferencia. Yo dira que esa clase de personas son siempre afectadas. Le
preocupa mucho la clase y los orgenes de los dems. Afortunadamente, o al menos
eso es lo que me ha dicho, Fitzroy procede de una muy buena familia de Norfolk.
Conoce a un primo suyo. Como ella dice, es una persona adecuada.
Imagino que la seora Arbuckle estar ya muy contenta simplemente con casar
a Alba dijo Verity. La cocinera se dio cuenta de que Verity estaba intentando
cotillear con ella, y de hecho la noticia la tena demasiado contenta como para
resistirse a comentarla.
Alba siempre ha sido para ella una gran preocupacin. Bueno, para ella y para
su marido. Siempre llegaba casa con una tormenta amenazando entre los ojos. Es
todo culpa de esa madre. Esos italianos son de armas tomar. A la seora Arbuckle le
gusta la gente de su propio mundo y la verdad es que Alba nunca ha encajado del
todo. En cuanto se case, se habr quitado un peso de encima. Caroline ser la
siguiente, acurdate de lo que te digo.
Verity no estaba en absoluto interesada en Caroline. Se meti un tercer bollo en la
boca y volvi a centrar la conversacin en Alba.
No crees que al capitn le entristecer un poco la boda de su hija? A fn de
cuentas, siempre me has dicho que, de todos sus hijos, Alba es para l la ms
especial.
Eso creo, aunque no porque haya dicho nunca nada. Se lo he visto en la mirada.
Mi Ernie siempre deca que tengo la intuicin de una bruja. Alba es capaz de herir al
seor Arbuckle como nadie. Se me parte el corazn cuando le veo sufrir por culpa de
la malicia de esa chica. l le da todo lo que ella quiere, todo. La chiquilla no ha
trabajado un solo da de su vida, y todo gracias a la generosidad del capitn. Aun as,
hace unos das ocurri algo muy extrao. Vacil. Se haba jurado no decrselo a
Verity, consciente como era de que la noticia no tardara en circular por el pueblo
incluso antes de que el viejo buitre hubiera tenido tiempo para digerirla. Sin
embargo, el peso de la informacin era demasiado para cargar sola con l. La boca de
Verity dej de masticar de pronto y se sent muy tiesa. La cocinera lament haber
empezado a hablar. Aunque slo le contara a Verity los fragmentos ms jugosos, se
dijo. Lleg una carta de Alba.
Una carta?
Dirigida al capitn. Reconoc su letra y el matasellos italiano.
Verity se ayud a tragarse el bollo con un sorbo de t.
~ ~290 290~ ~
Santa Montefore
Bueno, pues el capitn se fue al estudio a leerla. Yo estaba ocupada con el
armario de las bebidas, de modo que pude verle la cara mientras la lea. La carta era
larga, pginas y mas pginas escritas con su letra grande y descuidada. No me cost
tampoco ver a contra luz que la carta estaba llena de tachaduras.
En ese caso estaras muy cerca del capitn?
Mucho. Estaba tan absorto en el contenido de la carta que ni siquiera se dio
cuenta de mi presencia.
Y qu deca la carta?
La cocinera suspir y se encogi de hombros.
No lo s. Lo nico que s es que cuando termin de leerla, estaba transformado.
Verity pareci desconcertada.
En qu sentido?
Bueno, pareca ms joven.
Ms joven?
S. Y ms feliz. Ya no tena esas ojeras oscuras. Si quieres saber lo que pienso, te
dir que hubo algo en esa carta que le devolvi la juventud.
Vamos, Edith, no exageres.
No exagero. Fue muy curioso. Como si por fn se hubiera quitado un gran peso
de encima. Algo pesado y triste. Como si hubiera desaparecido.
Y qu pas entonces?
Se qued all sentado, frotndose el mentn y mirando fjamente el retrato de su
padre que cuelga de la pared.
De su padre?
S, el del anciano seor Arbuckle. No s en qu poda estar pensando, pero se
qued ah sentado un buen rato, pensando.
Qu crees t que deca la carta? pregunt Verity, llevndose la taza de t a los
labios con un sonoro sorbido.
Bueno, o hablar al seor y a la seora Arbuckle en el saln poco despus. Yo
estaba en la sala, preparando las cosas para la cena. Cuando estn solos, a menudo
les gusta comer all, en la mesa del refectorio.
Ya, ya, pero qu decan?
~ ~291 291~ ~
Santa Montefore
Hablaban en voz muy baja. Creo que saban que yo estaba por ah fuera porque
me oan hacer ruido con los platos y cubiertos. No es fcil no hacer ruido con la
cubertera. Por eso hablaban en voz baja y no pude escucharlo todo. Pero s pude or
la frase: Alba ya sabe la verdad. Luego el seor dijo, no sin cierta alegra: Se ha
disculpado. La verdad es que me sorprendi, porque no creo que Alba se haya
disculpado una sola vez en toda su vida.
Verity frunci el ceo.
Y por qu iba a disculparse? A qu verdad se refera?
La cocinera sinti que se acaloraba. Basta se dijo. Ya le has dicho bastante a
Verity. Tena el rostro de su amiga incmodamente prximo al suyo. No iba bien.
Estaba a punto de soltrselo todo.
Resulta todo de lo ms desconcertante, pero si quieres que te diga lo que pienso,
dira que Alba descubri algo ms desde que se march a Italia a buscar a la familia
de su madre. No s qu... Verity la miraba con ojos de serpiente. Oh, querida
dijo de pronto. A ti no puedo ocultrtelo. Tengo que decrselo a alguien. O la
palabra... guard silencio y aadi con un fuerte susurro: asesinato.
En cuanto logr asimilar y digerir la palabra, Verity solt un suspiro.
Santo Dios. No creers que el capitn mat a su mujer, verdad?
La cocinera se retorci las manos.
No. Pero qu otra cosa podra ser?
Y por qu iba Alba a disculparse por eso?
Querida Verity, Alba se estaba disculpando por haberlo descubierto.
Claro.
Jams hubiera imaginado que el capitn fuera capaz de cometer un asesinato
dijo la cocinera.
Recuerda que eran tiempos de guerra. El mataba alemanes a diestro y siniestro,
y bien que haca! Y si Valentina era la mitad de temperamental que Alba, no le
culpo!
Que Dios te castigue por lo que acabas de decir! la reprendi la cocinera.
No hasta que me haya comido el ltimo bollo dijo Verity, metindoselo en la
boca.
La cocinera se sinti aliviada despus de haber compartido el secreto con su
amiga. Verity, sin embargo, no tena la misma sensacin. Las nuseas que de pronto
~ ~292 292~ ~
Santa Montefore
senta nada tenan que ver con las revelaciones de la cocinera y s con los bollos. Su
vergenza fue mayscula cuando, de camino a casa, tuvo que parar el coche al fnal
del camino y vomitar sobre unos arbustos.
Cuando el taxi que llevaba a Fitz y a Alba al centro de Londres gir para
adentrarse por Earls Court, ella se olvid de la pena que le causaba haberse
marchado de Incantellaria y se removi en su asiento presa de la excitacin. Era un
despejado da de octubre. El sol entraba a raudales por la ventanilla para quedar
atrapado en el anillo de compromiso que lanzaba destellos desde su mano.
No puedo creer que estemos en casa dijo con un suspiro, viendo brillar el
anillo y moviendo los dedos para atrapar con l la luz. Pensar en mis armarios
llenos de ropa bonita. Podra morir de tanta felicidad. Fitz estaba preocupado por
el estado del barco de Alba. Conocindola como la conoca, probablemente ni
siquiera habra vaciado la nevera antes de marcharse y el lugar deba de apestar.
Me siento como si hubiera estado fuera toda una vida.
Espero que tu barco siga donde lo dejaste.
El taxi se adentr por Cheyne Walk. Alba tens la espalda y mir por el parabrisas.
Ah est! anunci, sealando al barco. Y luego: Santo Dios!
Fitz se inclin hacia delante, con el corazn en un puo al pensar en la desecada
casa fotante de Alba. Pag al taxista y la sigui por el pontn con las maletas.
Casi no la reconozco dijo ella, encantada. Pero si hasta le han dado una
mano de pintura!
Viv! exclam Fitz, soltando las maletas. Te ha llenado la cubierta de plantas
y de fores. Pero si parece casi tan inmaculada como la suya, aunque la tuya es ms
excntrica, como t. Alba introdujo la llave en la cerradura y abri la puerta.
Hasta huele a Viv dijo con una carcajada, olfateando el olor a incienso que
impregnaba el aire del barco. La escritora haba lavado y planchado toda la ropa que
haba encontrado colgada en el cuarto de bao. Tambin haba limpiado el interior de
arriba abajo. Alba abri la nevera. Ha comprado leche! grit. Podemos tomar
una taza de t! Fitz entr las maletas y recorri el lustroso pasillo que llevaba a la
cocina.
Cmo habr entrado? pregunt.
Tiene una llave. Se la di hace siglos, por si se me incendiaba la casa o pasaba
algo mientras yo estaba fuera. Fitz la estrech entre sus brazos y la bes.
Olvdate del t dijo. Tengo una idea mucho mejor.
~ ~293 293~ ~
Santa Montefore
Alba le lanz una mirada maliciosa.
Despus de todo, no somos tan distintos dijo entre risas. Le llev a su
dormitorio bajo la claraboya. La habitacin estaba limpia y ordenada. Haban
arreglado la gotera. Encontraron una nota sobre la cama.
Como ste ser el primer puerto donde recalars, he decidido dejar la nota encima
de la cama. Probablemente no estar aqu cuando llegues, pues Fitzroy no pareca
saber cundo volvera a casa. Slo espero que te hayas portado decentemente y hayas
accedido a casarte con l. Pobrecillo, lo que suspiraba por ti! Me he tomado la
libertad de quitar el polvo del barco. Estaba hecho un autntico desastre y me
amargaba el desayuno todas las maanas al verlo. Por no hablar del olor a
excrementos de ardilla. No acabo de entender por qu no harn sus cosas en otro
sitio. Bienvenida a casa, querida, y perdona a esta vieja amiga por ser tan amarga y
retorcida. Lo de la cabra fue la monda y tambin yo te perdono! Volver pronto.
Estoy en Francia con Pierre (pregntale a Fitzroy). El amor jams me haba sentado
tan bien. Besos en abundancia. Viv.
Alba mir a Fitz fjamente.
El amor jams me haba sentado tan bien dijo, acariciando su rostro rasposo
con la mano. Suspirabas por m?
S fue la respuesta. Viv me convenci para que fuera a buscarte.
La buena de Viv.
Es una buena amiga, Alba.
Tambin t. Gracias, Fitz, por serme fel.
Huiste con mi corazn. Tena que recuperarlo.
Ahora es mo dijo ella con una sonrisa. Y esta vez pienso conservarlo. Voy a
tratarlo con cuidado.
Fitz la rode con sus brazos y tir de ella hacia la cama. Esta vez, hacer el amor con
Alba fue un episodio lento, ntimo y tierno. Elle entreg su alma y recibi la de ella a
cambio. Alba era como una extraa y hermosa mariposa que l poda por fn tener en
sus manos. No ech a volar.
Tras disfrutar de un largo bao, caliente, Fitz se tumb en la cama mientras Alba
revisaba sus armarios y decida qu ponerse para ir a visitar a su padre y a su
madrastra. Fitz se fjo en que no tiraba las prendas descartadas al suelo como sola
hacerlo, sino que las doblaba y volva a guardarlas en el armario. Alba se ri al ver las
~ ~294 294~ ~
Santa Montefore
botas de ante azul con suela de madera y las medias estampadas, las faldas
diminutas y los abrigos de colores vivos.
Haba olvidado que tena tantas cosas mascull, paseando la mirada por las
flas de bolsos y de zapatos. Qu extravagante era, Dios mo. Y a Cosima le pareca
que cinco vestidos eran el fn del mundo. Contuvo el aliento cuando se acord de la
pequea dicindole adis desde el muelle. Se volvi a mirar a Fitz. No s qu
ponerme. No hay nada que me sirva. Ya no quiero ir por ah pareciendo una furcia.
Quiero parecer una chica que est a punto de convertirse en la seora de Fitzroy
Davenport. Esta ropa ya no va con ella.
l se ri.
Oh, cario. Volvers a acostumbrarte a ella. Mientras tanto, por qu no te pones
unos vaqueros y un suter?
No quiero volver a llevar esta ropa nunca ms! Sus cejas se unieron en un
ceo. Soy otra mujer.
Fitz se acerc a ella por detrs y le rode la cintura con los brazos.
Te pongas lo que te pongas, estars preciosa.
Alba se deshizo de su abrazo y, frentica, se puso a buscar en los cajones. Por fn,
en un arranque de exasperacin, sac unos vaqueros desteidos y una camisa blanca.
Qu tal esto?
Perfecto para la futura seora de Fitzroy Davenport. Ella sonri y l respir,
aliviado. Qu pensar Margo cuando se d cuenta de que ni David ni Penlope
Davenport fguran en la lista de invitados? dijo, rindose entre dientes.
Con un poco de suerte, lo habr olvidado.
Te parece que debera decirle la verdad?
No es un buen plan.
Probablemente debera inventarme una direccin falsa para ellos.
Eso est mejor. Siempre puedes decir que lamentan no poder asistir. Aunque
Alba intentaba parecer alegre, haba algo que la estaba incomodando. Recorri con la
mirada la habitacin que contena tantos recuerdos, recuerdos que pertenecan ya a
una vida que haba dejado atrs. Vmonos sugiri. Podemos coger un taxi a tu
casa, recoger tus cosas e irnos en coche a Beechfeld. Me gustara salir cuanto antes.
No preferiras llamar antes?
No. Siempre he sido partidaria del factor sorpresa.
~ ~295 295~ ~
Santa Montefore
Fitz prepar sus cosas mientras Alba se tumbaba en el sof a leer los peridicos.
Sprout segua en el campo, en casa de su madre, sin duda disfrutando de una dieta a
base de flete y de hgado troceado. La madre de Fitz nunca haba superado del todo
que sus hijos hubieran abandonado el nido familiar.
No querr volver le grit Fitz a Alba desde el dormitorio. Y yo no podra
soportarlo. La vida sin Sprout sera tristsima. Pero Alba no le escuchaba. Tampoco
lea los peridicos. Su mente haba vuelto junto a Cosima y Falco.
El paseo en coche por las carreteras secundarias del campo era justo lo que Alba
necesitaba para animarse. La visin de las hojas cadas, teidas de dorado por el sol
del otoo, le reconfort el corazn. Mecidas por el viento en el aire, dibujaban
hermosos tirabuzones antes de aterrizar en el suelo, ligeras como copos de nieve,
mientras, de vez en cuando, un faisn echaba a volar desde los setos, rociando con
sus plumas el aire. Los campos recin arados se extendan desnudos bajo el cielo y
unos grandes pjaros negros picoteaban el maz dejado all por las cosechadoras.
Junto con la primavera, el otoo era su estacin favorita, pues disfrutaba sobremanera
del cambio, antes de que el verano perdiera su fuerza, mientras el invierno dorma
an. Esperaba poder comprar con Fitz una pequea casa en el campo. Vivir una vida
ms tranquila. Ya no se senta cmoda en la casa fotante y Londres haba perdido a
sus ojos todo su atractivo. Mir a Fitz, que conduca a su lado. Le hara feliz.
Se le infam el corazn en cuanto el coche se adentr por el camino de acceso a la
casa. La gravilla estaba salpicada de hojas naranjas y marrones que Peter, el jardinero,
se afanaba por barrer para quemarlas despus. El hombre inclin la gorra al verla y
Alba le devolvi el saludo con la mano. No se senta una extraa al llegar a casa,
como tantas otras veces en el pasado. Senta que aqul era su sitio, pues cada uno de
los rincones de la propiedad albergaba recuerdos de su infancia. Recuerdos olvidados
en su da y por fn recuperados.
Fitz toc la bocina. La casa se alz ante ellos, imperiosa y callada, y la curva de su
tejado pareci desvelar una sonrisa secreta, despus de haber sido testigo,
silenciosamente divertida, de los avatares de las vidas que la habitaban. Cuando se
acercaban a la entrada, se abri la puerta principal y Thomas apareci en lo alto de
los escalones. Al instante, Alba no pudo disimular la sorpresa ante el cambio que se
haba operado en el porte de su padre. Estaba erguido, con los hombros hacia atrs,
la cabeza alta y franca y sinceramente encantado al verles. Alba sinti que le fallaban
las piernas. Abri la puerta del coche y baj, temblorosa. Su padre haba
desaparecido ya de la puerta y caminaba hacia ella con los brazos extendidos. Haban
desaparecido las sombras que le rodeaban los ojos y tambin la tensin que vibraba
~ ~296 296~ ~
Santa Montefore
en el aire y que separaba a padre e hija. Thomas la bes cariosamente y el nudo que
Alba tena en la garganta le impidi hablar.
Qu maravillosa sorpresa! dijo Thomas, estrechando la mano de Fitz. Y qu
fantstica noticia, querido. Fantstica. Vamos, pasad y abriremos una botella de
champn.
Le siguieron por el pasillo hasta el saln, donde reinaba un aire clido e
impregnado de olor a canela. El fuego arda en la chimenea.
Dnde est Margo? pregunt Alba, reparando en la ausencia de los perros.
En el jardn. Ir a llamarla. Thomas sali al pasillo con paso frme justo en el
momento en que la cocinera asomaba desde la cocina.
Ha venido Alba? pregunt, acotando la pregunta para evitar que por error se
le escapara la palabra asesinato.
S, no le parece una sorpresa maravillosa? exclam Thomas, siguiendo hacia
el jardn.
Voy a preparar unos bollos mascull la cocinera, que no se atreva a acercarse
al saln y molestar a la joven pareja.
Alba se apoy en la rejilla de la chimenea y mir a Fitz.
T tambin te has dado cuenta?
l asinti.
Se ha estirado la piel de la cara?
Alba solt una risilla.
Desde luego camina con una alegra que nunca haba visto en l. T crees que
mi carta puede haber logrado tanto?
Estoy seguro. Obviamente, la verdad sobre tu madre lleva aos atormentndole.
Ahora que por fn la sabe, debe sentirse liberado.
Y est encantado de que me case contigo! Apoy la cabeza en el hombro de
Fitz.
Slo hasta que se entere de que no soy uno de los distinguidos Davenport.
Oh, est demasiado encantado para que eso le importe!
En ese preciso instante oyeron deslizarse un montn de patas por el suelo del
pasillo. Alba levant la cabeza del hombro de Fitz y tens la espalda. Los perros
entraron al trote seguidos de Margo y de Thomas. Su madrastra llevaba unos
~ ~297 297~ ~
Santa Montefore
pantalones marrones y una chaqueta de tweed sobre un suter de cachemira beige.
Tena las mejillas enrojecidas y curtidas y la nariz roja. Parpade al ver el pelo corto
de Alba.
Querida nia, qu maravillosa sorpresa. Ests estupenda. De verdad. Estudi
a su hijastra con franca perplejidad. Qu diferente ests. Te queda muy bien. Muy
bien, verdad, cario? Ests preciosa! Peg su fro rostro al de Alba antes de
apartarlo apresuradamente. Lo siento dijo, tomndola de las mejillas. Debo
estar helada. No te doy un beso, Fitz, porque estoy muy fra. Estaba trabajando en el
jardn. Hay mucho que hacer. Muchas felicidades! Alba y Fitz se sentaron. Santo
Dios, menudo anillo. Qu preciosidad. Es una herencia familiar?
Era de mi abuela respondi Fitz.
Es muy bonito, Alba, y luce fantstico en tus preciosas manos morenas. Cielos,
ests radiante.
Thomas no apartaba los ojos de su hija. Aunque era consciente del cambio que se
haba operado en el rostro de Alba, no haba alcanzado a entender inmediatamente
por qu. Entonces se dio cuenta de que se haba cortado el pelo. Se la vea ms
pequea sin l, ms frgil, e indudablemente menos parecida a su madre. Thomas
quiso darle las gracias por la carta, pero le pareci que no era el momento ms
adecuado. Prefri servir una copa de champn. Alba levant los ojos y durante unos
segundos las miradas de ambos se encontraron. Desconcertada, se acord de Falco y
del silencioso entendimiento que haba existido entre ambos. El tambin la haba
mirado as, como si fueran cmplices de un crimen, apartados de todos los dems
por su conspiracin conjunta. Sin embargo, antes de que pudiera pensar en ello, se
oy un susurro procedente de la puerta.
Me estoy perdiendo alguna festa? Odio perderme una festa. Lavender,
encorvada y frgil, estaba de pie en la entrada del saln, pesadamente apoyada en su
bastn. Sus ojos acuosos escudriaban la habitacin en busca de la visitante.
~ ~298 298~ ~
Santa Montefore
30
Ah, Alba dijo Lavender, viendo por fn a su nieta. Cundo es la boda?
Siempre me ha gustado asistir a una buena boda. Se acerc cojeando a pesar de que
Margo intent dirigirla hacia el silln de lectura de cuero. A Alba le sorprendi que
su abuela la reconociera con el pelo corto. Antes nunca la haba reconocido. Ya era
hora de que celebrramos una boda en Beechfeld.
Gracias, abuela dijo Alba, besndola en la cara all donde tena la piel suave y
difana como la de un champin. Me asombra que me hayas reconocido!
Lavender pareci molesta.
Pues claro que te reconozco. Santo Dios, muy mal tendra que estar para no
reconocer a mi propia nieta. Por cierto, me gusta el corte de pelo. Te queda bien.
Gracias. Alba mir a su padre, que respondi a su mirada encogindose de
hombros, obviamente tan desconcertado como ella. Margo hizo un intento por
ayudarla a sentarse, pero Lavender se la quit de encima con un bufdo.
Vamos, Alba. Ven conmigo. Tengo algo para ti. La joven dedic a Fitz una
mueca ms que expresiva.
No tardis dijo Margo, que pareci desilusionada. Tenemos mucho de que
hablar. Os quedaris, verdad? Acompaar a Fitz a su habitacin.
Alba sigui a su abuela escaleras arriba. Tuvo el tino sufciente como para no
ofrecerse a ayudarla, incluso a pesar de que la anciana pareca subir con difcultades.
Recorrieron un largo pasillo. Lavender tena sus habitaciones tras la esquina del
fondo de pasillo. La puerta era pequea. De hecho, Alba tuvo que agacharse para
pasar por ella, aunque, una vez dentro, accedi a un gran saln cuadrado de techos
altos, ventanas de guillotina y una gran chimenea abierta que arda alegremente. En
la habitacin contigua estaba el cuarto de bao y el dormitorio.
Sintate, pequea la invit la anciana. Cuando yo viva aqu, sta era una
habitacin de invitados muy fra. Apenas la utilizbamos. Sin embargo, ahora que
paso aqu la mayor parte del tiempo, disfruto de la magnfca vista de los jardines.
Sobre todo me gusta ver las heladas en invierno y el fnal del da durante el verano.
No lo cambiara por nada. Alba se dej caer en un silln delante del fuego. Pon
otro leo, cario. No me gustara que te enfriaras. No antes de tu boda. Lavender
desapareci en su habitacin. Alba mir a su alrededor. El saln estaba decorado en
bonitos tonos verdes y amarillos. Estaba bien iluminada y ola a rosas. En todas las
superfcies a la vista haba pequeas baratijas: huevos Faberg de imitacin, tarros de
Halcyon Days, pjaros de porcelana y fotografas con marcos de plata.
~ ~299 299~ ~
Santa Montefore
Lavender regres con una caja roja. Era una caja plana y cuadrada, y el motivo en
oro que la decoraba estaba casi borrado del todo. Alba supo al instante que contena
alguna joya.
Llev esto el da de mi boda, y mi madre tambin lo llev en la suya. Quiero que
lo luzcas cuando te cases con Fitz. Creo que te parecer apropiado.
Qu generosa, abuela dijo, entusiasmada. Estoy segura de que ser perfecto.
Cosas como sta nunca se pasan de moda dijo Lavender. Alba puls el
pequeo botn dorado y levant la tapa. Dentro brillaba un collar de perlas de tres
vueltas.
Es precioso! exclam Alba.
Y muy valioso, aunque su valor econmico no es nada comparado con el
sentimental. El da de mi boda fue el ms feliz de mi vida y s que a mi madre su
boda tambin le produjo una enorme felicidad. Me gusta Fitz. Es un buen chico y,
hoy en da, eso no es frecuente. Cuando tengas mi edad, te dars cuenta de que la
bondad es la cualidad ms admirable que puede tener una persona.
Lo llevar con orgullo, abuela.
Y tus hermanas tambin lo llevarn. Es una tradicin familiar. No de los
Arbuckle, sino por lnea materna. De lo contrario se lo habra dado a Margo para que
lo llevara cuando se cas con Thomas. Pero lo he guardado para ti. Eres la mayor y es
tuyo por derecho propio.
Alba se lo puso, de pie delante del espejo de marco dorado que colgaba encima de
la chimenea. Acarici las perlas con los dedos.
Me encanta afrm, entusiasmada, volvindose para que su abuela la viera.
Son muy suaves sobre la piel. Te favorecen muchsimo. Tienes un cuello largo y
eso es importante para lucirlas bien. Debes de haberlo heredado de m. Aunque todo
lo dems lo has sacado de tu madre. Los Arbuckle son de piel clara.
Alba se sent y volvi a meter las perlas en la caja.
Alguna vez te habl mi padre de mi madre? pregunt.
Un asunto terrible dijo Lavender, meneando la cabeza. Reconozco que mi
memoria reciente no es del todo buena, pero s recuerdo como si fuera ayer el da en
que Thomas lleg de Italia contigo en brazos.
Siempre cre que se haba casado con mi madre dijo Alba, preguntndose
cunto sabra en realidad su abuela. Sin embargo, no tena de qu preocuparse, pues
Lavender estaba al tanto de todo.
~ ~300 300~ ~
Santa Montefore
Cre que la guerra haba destrozado a Tommy dijo. Alba repar en la ternura
con que la anciana haba pronunciado el diminutivo de su padre. Su rostro se
suaviz, envuelto en el resplandor anaranjado del fuego, y de pronto pareci ms
joven. Pero fue Valentina la que le destroz. El asesinato fue algo terrible y brutal
por lo que ninguna mujer debera pasar. De todos modos, creo que, aunque hubiera
sobrevivido, la mujer a la que l amaba ya haba muerto en ese coche, cubierta de
pieles y de diamantes. La conmocin que le caus le cambi la vida en un segundo.
Es como si le hubieran arrancado las entraas de cuajo! Guard silencio durante
un instante.
Cmo conoci a Margo?
Llova el da que tu padre volvi a casa. Nos haba enviado un telegrama previo
a su llegada, aunque naturalmente no sabamos nada de lo que le haba ocurrido a
Valentina. No esperbamos verle regresar con un beb en brazos. Lleg hasta los
escalones con la lluvia rebotndole en el sombrero y contigo en brazos, envuelta en
una manta espantosamente inadecuada. Yo te cog y nos sentamos delante de la
chimenea. Eras muy diminuta y vulnerable. No te parecas en nada a Tommy, salvo
en los ojos. Te quise entonces como si fueras ma. Hablamos hasta bien entrada la
noche, tu abuelo, Tommy y yo. Nos lo cont todo. Nos mostr el retrato que haba
dibujado. Valentina era una chica hermosa. Haba cierto aire de misterio en esa
sonrisa apenas perceptible. Tommy no lo vio, Hubert tampoco. Pero yo s. Por lo poco
que pude ver en Valentina, jams habra confado en ella, pero no estaba all para
advertir a Tommy. Los hombres son terriblemente crdulos cuando se enfrentan a
una belleza como sa. Decidimos entonces no decir a nadie que el matrimonio no
haba llegado a celebrarse, por tu bien. Hay una espantosa palabra que se aplica a los
nios nacidos fuera del matrimonio y no queramos que tuvieras que vivir con la
vergenza de cargar con ella. En aquellos tiempos, las cosas eran distintas. Tommy
compr el condenado barco en el que haba servido durante la guerra, la torpedera,
aunque no recuerdo el nmero. Se gast una pequea fortuna transformndola en
una casa fotante. Se pasaba las semanas trabajando en Londres y viniendo los fnes
de semana para estar contigo. El orgullo le ilumin el rostro. Yo te tena para m
sola y cuidaba de ti como si fueras ma.
Entonces, el Valentina era su torpedera? pregunt Alba, perpleja.
Estaba obsesionado con l. Yo tambin senta que le haba perdido. Pero te tena
a ti. Se volvi a mirar a Alba y en sus ojos brillaron las lgrimas. Eras mi
pequea. Entonces apareci Margo.
Cmo se conocieron? insisti Alba.
Lavender inspir hondo.
~ ~301 301~ ~
Santa Montefore
A Tommy le invitaron a una cacera en Gloucestershire y Margo estaba entre el
grupo de invitados de la casa. No creo que l se enamorara. Ella era una mujer capaz,
divertida, con los pies en el suelo y autntica. Tommy quera casarse. Quera darte
una madre. Se le tens la expresin del rostro. Adems, ha sido una buena
esposa. Tommy era un completo intil. Ni siquiera era capaz de lavarse una camisa.
La casa fotante estaba hecha un desastre. Yo fui una vez y no volv. Llevaba una vida
decadente. Haba tenido unas cuantas novias y saba que necesitaba sentar la cabeza.
Margo entr arrasando en su vida y puso orden donde ms se necesitaba. Siempre
fue maravillosa contigo, eso no puedo negrselo. Se instalaron en Dower House y
fundaron su propia familia. Al principio, Margo te traa todos los das para que
pudiera verte. Cuando eras pequea, casi vivas aqu, en Beechfeld, y estbamos
muy, muy unidas. Volvi a sonrer. A ti te encantaba jugar a esconder el dedal.
Jugbamos durante horas y yo te lea una y otra vez los libros del Conejo Gris de
Alison Uttley. Te encantaba Liebre. Una sierra para serrar, te acuerdas? No,
supongo que no conservas muchos recuerdos de esa poca. Eras muy pequea. Pero
me queras. Entonces lleg Caroline, y luego Miranda y Henry, y, poco a poco,
terminaste engullida por la familia de Margo. Dejaste de ser mi pequea.
Pero si nunca me reconocas, abuela!
Lavender chasque la lengua con fuerza.
Pues claro que te reconoca, cario. Slo quera sacar de quicio a Margo. Nunca
quise hacerte dao con eso, pero es que me tena amargada verme apartada de ese
modo cuando para m eras como una hija. La hija que nunca tuve. Perdname.
No hay nada que perdonar, abuela. Alba alarg la mano para tocarla.
Tampoco yo he sido la persona ms fcil del mundo. Adems, me he portado fatal
con Margo.
Yo tambin confes Lavender, con tono culpable. Pero ha sido una buena
madre para ti y tambin una buena esposa para Tommy. Lo recogi y lo recompuso.
Se hizo cargo de su hija y cuid de su corazn. Hasta tuvo que soportar ese estpido
barco del que l se neg a desprenderse. Es una mujer fuerte, Alba. Ha tenido que
bregar con mucho.
Me preguntaba qu haca ese retrato debajo de la cama murmur. Ahora
todo tiene sentido. No me extraa que Margo nunca fuera a verme. Odia el barco, y
con razn.
Bueno, no creo que quieras seguir viviendo all ahora que vas a casarte con Fitz.
Quiero vivir en el campo.
~ ~302 302~ ~
Santa Montefore
A Lavender se le iluminaron los ojos.
Oh, podrais vivir en Dower House. Los inquilinos que tenamos hasta ahora
acaban de dejarla.
Qu idea tan brillante!
Fui muy feliz en esa casa despus de la muerte de Hubert.
Me gustara pasar tiempo con pap. Tambin me he portado fatal con l.
Bueno, lo ha pasado muy mal. Y eso, sumado al hecho de lo mucho que te
pareces a tu madre... No tena modo alguno de zafarse de ella. Luego, a medida que
te fuiste haciendo mayor, no dejaba de plantearse si deba o no contarte la verdad. Ha
vivido con una carga terrible.
Le escrib una carta desde Italia en cuanto me enter de todo dijo alegremente.
Y no sabes el bien que le ha hecho. Por fn ha podido dejar atrs el pasado, y
tambin t debes hacerlo. Ests a punto de casarte con Fitz y fundar tu propia
familia.
Gracias por el collar. Lo guardar como un tesoro. Se levant para darle un
carioso beso a su abuela.
Eres una buena chica, Alba dijo Lavender, acaricindole el brazo. Por fn has
madurado. Ya era hora!
Cuando Alba y Lavender volvieron al saln, Fitz tomaba champn con Thomas y
con Margo.
Mirad lo que me ha regalado la abuela anunci Alba, acercndose
apresuradamente a su padre y abriendo la caja.
Vaya, el collar de perlas. Qu detalle. Con esas perlas sers una novia preciosa.
Qu maravilla exclam Margo, entusiasmada, acercndose a ellos. Qu
generoso de tu parte, Lavender.
Hemos tenido una agradable charla dijo Alba, sentndose junto a Fitz.
Nunca haba estado en sus habitaciones.
Me temo que no son tan cmodas como Dower House dijo Margo. Pero, al
menos, aqu estamos todos juntos.
Lavender me ha sugerido que podramos instalarnos en Dower House cuando
nos casemos propuso Alba. Qu te parece, pap?
Thomas pareci complacido.
~ ~303 303~ ~
Santa Montefore
Me parece una idea fantstica. Cuando Margo y yo nos casamos, vivimos all un
tiempo.
Gracias, Thomas dijo Fitz, un poco incmodo. Lo pensaremos. Alba le
mir y frunci el ceo. Bueno, cario, no olvides que yo trabajo en Londres. Ella
se desinf. No tena el menor deseo de seguir viviendo en la ciudad.
Ms tarde, en la habitacin de Fitz, Alba volvi a sacar el tema.
Y no podras ir y venir? dijo, tumbada en la cama mientras l se vesta para la
cena.
Fitz suspir.
No estoy seguro de que sea una opcin viable.
Piensa en lo feliz que Sprout sera aqu, con todo este terreno por donde correr a
sus anchas. Quiz podramos comprarle un amigo.
Fitz termin de abrocharse la camisa.
Crea que te encantaba la ciudad.
Eso era antes. Ha terminado por aburrirme.
Eso es slo porque has estado cinco meses viviendo en Incantellaria. Pronto
volvers en ti. Antes de que te des cuenta, estars arrasando las tiendas de Bond
Street.
Ahora quiero llevar una vida ms tranquila fue la respuesta de Alba, que en
ese momento sinti una punzada de aoranza al acordarse de la trattoria. La echo
de menos.
Quiz podramos llegar a un arreglo sugiri Fitz. Podramos pasar los fnes
de semana en Dower House.
Y qu voy a hacer durante el resto de la semana?
Pintar.
En Londres?
Podras transformar mi habitacin de invitados en un estudio.
Necesito el campo para poder inspirarme insisti Alba, a punto de ahogarse
en cuanto se acord de los limoneros de Incantellaria, la torre de observacin, la vasta
superfcie del mar y de Cosima, con sus rizos rebotando sobre los hombros, dando
una y mil vueltas con sus vestidos nuevos.
~ ~304 304~ ~
Santa Montefore
Acabas de volver, cario. Date un poco de tiempo para adaptarte le aconsej,
acompaando sus palabras con un beso. Te quiero. Quiero verte feliz. Si lo que
quieres es vivir aqu, ya pensaremos en algo.
Despus de cenar, tras haber discutido entre plato y plato la boda al detalle,
Thomas invit a Alba a que le acompaara al estudio.
Quiero darte algo dijo, cruzando una mirada con su esposa.
Ahora mismo voy. Antes tengo que ir a buscar una cosa a mi cuarto respondi
Alba, que se perdi corriendo por el pasillo. Thomas se dirigi a su estudio y retir
de la pared el retrato de su padre.
Busc luego en la caja fuerte y sac el rollo de papel que encontr en el fondo. Ya
no senta el peso de la presencia de Valentina, ni tampoco su invisible exigencia de
ser recordada. Desenroll el retrato para mirarlo por ltima vez. Lo sinti distante.
Por primera vez, vio en el rostro de Valentina el de una desconocida. Por fn poda
relegarla al pasado y dejarla all defnitivamente.
Alba entr a la habitacin y cerr la puerta tras de s. Cuando vio el rollo de papel
en manos de su padre, no pudo disimular una mirada interrogativa.
Creo que deberas guardarlo t dijo Thomas, entregndoselo. Ya no lo
quiero.
Era hermosa, verdad? Y a la vez muy humana dijo Alba, viendo cmo su
padre se serva un whisky y se sentaba en el silln de cuero gastado que siempre
ocupaba despus de cenar. Thomas se inclin hacia delante y abri el humidifcador,
escogi un puro y empez a cortarlo lentamente.
Dime, cmo estaba Incantellaria?
Probablemente igual que como cuando t estuviste all. Es uno de esos lugares
que no cambiarn nunca.
Decas en tu carta que Immacolata sigue aguantando. Diantre. Pero si cuando yo
la conoc ya era vieja.
Est muy pequea y marchita, como una nuez. Pero me quiere como a una hija.
Cuando llegu nunca sonrea. Luego, pasado un tiempo, cuando por fn la convenc
para que se deshiciera de esos morbosos altares, volvi a recuperar sus vestidos de
colores y una sonrisa muy hermosa.
Supongo que en su da debi ser una mujer preciosa. Thomas se acord de
que Jack haba intentando convencerle de que se olvidara de Valentina porque todas
~ ~305 305~ ~
Santa Montefore
las hijas terminan parecindose a sus madres. Valentina no vivi lo bastante como
para desacreditar su teora.
Estuve trabajando en la trattoria con Toto y con Falco prosigui Alba.
Toto debe estar hecho todo un hombre, eh?
Tiene una hija llamada Cosima. De pronto la expresin de su rostro se torn
solemne e inspir hondo. Lo importante, pap, es que ahora entiendo por qu me
protegas de tu pasado. Me he comportado de un modo horrible. Quiero pedirte
disculpas.
Thomas encendi el puro y fue dndole pequeas caladas hasta que una llama
ilumin la punta.
T no tienes la culpa. Quiz debera habrtelo dicho antes. La verdad es que
nunca encontr el momento adecuado.
Pues para eso no hay mejor momento que el presente fue la respuesta de Alba,
al tiempo que le entregaba el tercer retrato. Falco me dijo que deba drtelo, aunque
yo no saba qu hacer.
Dnde demonios lo has encontrado? Thomas no saba si sentirse contento o
conmocionado. Cunto haba buscado ese retrato. Y cunto haba llegado a
atormentarle su falta.
Alba se tens.
Lo he resuelto todo, pap. He resuelto el asesinato.
Sigue. Te escucho.
Fitz y yo subimos al palazzo Montelimone.
Ah, s? La expresin de Thomas era totalmente inescrutable.
Falco e Immacolata nos aconsejaron que no furamos, por eso supe enseguida
que all arriba haba algo que no queran que yo descubriera. En el palazzo vive un
hombre atormentado llamado Nero. Segn nos dijo, haba heredado la ruina de su
amante, el mrchese. En cualquier caso, nos ense su pequea locura: el santuario del
mrchese. Nero segua conservndolo tal y como l lo dej. El retrato estaba all
escondido, junto a la cama. Nero se derrumb y acab confesando. Valentina era la
amante del mrchese y fue l quien la mat. Yo intua que ella no haba sido una
espectadora inocente en un ajuste de cuentas de la mafa. Cuando me enter de que
iba cubierta de pieles y de diamantes, supe que haba algo ms. Vio cmo el humo
del puro de su padre formaba una nube a su alrededor. Lattarullo dijo que ni
~ ~306 306~ ~
Santa Montefore
siquiera los mejores detectives de Italia haban logrado saber lo ocurrido. Aunque eso
no es todo, pap.
Qu ms averiguaste? La voz de Thomas era frme, pues ya conoca la
respuesta a su pregunta. Quedaba tan slo una pieza ms del rompecabezas.
Falco reconoci que haba matado al mrchese. Thomas asinti, mostrando su
acuerdo. Segn dijo, era una cuestin de honor.
Para m fue ms que una simple cuestin de honor.
Alba clav la mirada en l con los ojos abiertos con una mezcla de horror y de
admiracin. La ltima pieza del rompecabezas haba descompuesto toda la imagen.
Thomas la sorprendi mirndole y no apart los ojos de ella. Haba algo en su
mirada que a Alba le result desconocido, una sombra despiadada que jams haba
visto antes en ellos.
Estabas con l, verdad? susurr. Falco no estaba slo, no es cierto? Estabas
con l. Los dos matasteis al mrchese.
Thomas le respondi con un hilo de voz.
No hice nada que no volvera hacer declar, dndole el tercer retrato.
Deberas conservarlo t, Alba. Te pertenece por derecho. Se levant, se desperez y
ech el puro a medio fumar al fuego de la chimenea. Volvemos con los dems?
Esa noche, cuando Thomas se acost, estaba exultante de felicidad.
Es hora de que nos deshagamos del barco, cario anunci. Margo se qued
sin habla. No creo que debamos venderlo. Creo que lo mejor ser hacerlo
desaparecer. Hundirlo. Enviarlo al fondo del mar junto con todo lo que representa.
Ha llegado el momento de pasar pgina.
Margo rod sobre s misma hasta apoyar la cabeza sobre el pecho de Thomas.
A Alba no le importar? pregunt.
No. Va a casarse con Fitz y vivir en otra parte. Aqu o en Londres. El Valentina
es demasiado pequeo para ellos dos.
No parecen ponerse de acuerdo sobre dnde quieren vivir apunt Margo.
Ya lo harn. Tendrn que llegar a algn arreglo.
Ella levant la cabeza y le dio un beso en la mejilla.
Gracias, Tommy.
Te has dado cuenta? Acabas de llamarme Tommy dijo, sorprendido.
~ ~307 307~ ~
Santa Montefore
Ah, s? Margo se ech a rer. No me he dado cuenta. Tommy! La verdad es
que me gusta.
A m tambin. Thomas la abraz con fuerza, pegando su cuerpo al de ella. Y
me gustas t, cario. Me gustas mucho, muchsimo.
Por la maana, Thomas hizo algo que debera haber hecho haca aos. Entr en el
estudio y cerr la puerta. Se sent delante del escritorio y abri su agenda. La hoje
hasta llegar a la letra hache. Marc el nmero. Despus de unos cuantos tonos, oy
una voz que haba conocido durante toda su juventud. Los aos se desvanecieron y
Thomas volvi a sentirse como un joven ofcial. Hola, Jack, viejo canalla. Soy
Tommy.
~ ~308 308~ ~
Santa Montefore
31
A Alba no le entristeci ver cmo desapareca el barco. Despus de todo lo
ocurrido, le pareca que era lo ms correcto. Lo remolcaron hasta el mismo centro del
Canal de la Mancha, perforaron el conducto del combustible y esperaron a que el gas
se colara en el casco antes de verlo dramticamente envuelto en llamas al entrar en
contacto con el piloto. Alba vio cmo de hunda el Valentina en compaa de Margo,
de Fitz y de su padre. La operacin llev ms tiempo del que haban calculado.
Durante un buen rato, el barco se resisti a hundirse hasta que por fn desapareci y
la superfcie del mar volvi a estar lisa y calma como antes. Alba lo imagin cayendo
silenciosamente al fondo, aterrizando sobre la arena, donde los peces podran entrar
y salir nadando por las ventanas y el coral ira poco a poco cubriendo el casco. El
barco era el ltimo vnculo con Valentina. Por fn todos podran seguir adelante con
sus vidas. Alba se fj en que su padre tena a Margo agarrada por la cintura y que le
acariciaba cariosamente la cadera. Tambin se dio cuenta de que ella le llamaba
Tommy y de que a l pareca gustarle.
Alba se mud a casa de Fitz, transform la habitacin de invitados en su estudio e
hizo innumerables retratos de Sprout. El perro estaba encantado de posar para ella y
pareca no cansarse nunca de orla hablarle de la boda, que haban programado para
la primavera. Llegaba incluso a levantar las orejas en los momentos adecuados y a
suspirar, compasivo, cuando ella se quejaba de que se senta abrumada por todo.
Margo se mostraba infatigable. Haba alquilado una carpa y un servicio de catering.
Beechfeld era un incesante hormigueo de gente. Margo se haba encargado de
comprar las fores, alquilar los coches, enviar las invitaciones y de la decoracin del
jardn, de las luces y de la msica. Haba muchas cosas por organizar y se dedic a
ello en cuerpo y alma. Alba y ella hablaban a diario por telfono y por fn
encontraron algo en comn de lo que les gustaba hablar. Para sorpresa de Alba,
Margo escuchaba sus ideas y estaba encantada de seguir sus indicaciones. Para
sorpresa de Margo, a Alba no pareca importarle seguir su consejo y ni una sola vez
cogi una rabieta ni la vio enfurruada.
Dice Edith que la seora Arbuckle y Alba se llevan a las mil maravillas
empez Verity, quitndose el abrigo para practicar con las campanas.
No hay nada como una boda para acercar a la gente dijo Hannah.
O terminar de separarla aadi Verity con un bufdo. Las bodas son como la
Navidad: en ellas vemos a toda esa gente horrible a la que no hemos visto durante
dcadas, reunida por un buen motivo. Qu espanto.
~ ~309 309~ ~
Santa Montefore
Oh, Verity. No irs a decirme que no te gusta la Navidad dijo Hannah,
dejando la bufanda en el banco y dndose una palmadita en el moo para asegurarse
de que segua en su sitio.
Qu sentido tiene? pregunt Verity, restndole importancia a la amargura
que senta por no tener familia con quien celebrarla. Tan slo a su marido, que para
ella era ms cansino que el familiar ms tedioso.
En realidad, la Navidad es para los nios dijo Fred, cogiendo su cuerda y
dndole un buen tirn. Esa es mi chica! exclam al orla repicar.
Ser un da maravilloso. La boda de Alba dijo Hannah. La seora Arbuckle
siempre hace unos arreglos forales preciosos, as que seguro que las fores quedarn
espectaculares. A fn de cuentas, ser primavera y tendr mucho donde elegir.
Ya imagino a Alba con fores blancas en el pelo apunt Fred con voz queda.
Oh, Fred, menudo viejo romanticn ests hecho brome Hannah. Verity
pareca enojada. Dejaron de hablar al or pasos en las escaleras. Haba algo que
distingua la forma de caminar del reverendo Weatherbone y todos supieron que era
l antes de que el prroco llegara a su pequea buhardilla.
Buenos das salud, jovial. Tena algunos mechones de pelo grises de punta en
las sienes, como un pjaro que acabara de aterrizar. Espero que hayan pensado en
una interpretacin adecuada para la boda de Alba.
Me he tomado la libertad de componerle algo dijo Fred.
Bien asinti el vicario.
Verity pareci molesta.
No nos haba dicho nada de que podamos componer algo dijo.
A m s minti Hannah. Mascull entonces una apresurada disculpa. A fn de
cuentas, estaba en la casa de Dios, en presencia del vicario. Con la edad, cada vez se
mostraba menos tolerante con Verity.
Bueno, en cuanto la oiga les dir si creo que debemos tocarla o no.
No les parece encantador que Alba y Fitzroy hayan decidido unir sus vidas en
nuestra pequea iglesia? Para m es un gran honor empez el reverendo
Weatherbone. No pudo evitar aadir una idea a posteriori, o mejor, una idea que haba
ocupado una porcin de su mente algo mayor de lo que quiz resultaba adecuado.
Me gustara saber cmo ser su vestido.
Supongo que corto dijo Verity.
~ ~310 310~ ~
Santa Montefore
Tradicional intervino Hannah. En el fondo, Alba es una chica tradicional.
No hay ms que ver de dnde viene.
De Italia? volvi a la carga Verity, arqueando una ceja.
Slo ha estado una vez en Italia. Eso difcilmente la convierte en italiana. Sin
duda es una de los nuestros dijo Hannah, arrugando los labios.
Lo lleva en la sangre insisti Verity. No se parece en nada al resto de la
familia. Los Arbuckle son de tez clara y Alba es morena.
Es extica dijo el vicario. Ser una novia preciosa.
Ya lo creo convino Fred, acariciando la cuerda con aire ausente. Imagino
que la seora Arbuckle tambin llevar algo especial.
Aunque no sea la verdadera madre de la novia apunt Verity lentamente.
El reverendo Weadierbone repar en que sus ojos de serpiente se entrecerraban
amenazadoramente. Era slo cuestin de tiempo que su lengua viperina soltara
alguna espantosa revelacin oda en labios de Edith.
Suspir.
No, biolgicamente no lo es, pero ha sido ms que una madre para Alba.
Infundi autoridad a su voz con la esperanza de dar as por terminada la discusin.
Qu lstima que la verdadera madre de Alba no pueda verla casada. Yo me sent
muy orgullosa de mi hija el da de su boda. No lo olvidar mientras viva dijo
Hannah.
Yo conoc a Alba de pequea dijo Fred.
Y de adolescente, bebiendo en el Hen's Legs le record Hannah, con un guio.
El le devolvi una sonrisa picara. Qu buenos tiempos aqullos.
Sabis cmo muri su madre? pregunt Verity. El reverendo Weatherbone
hizo acopio de toda su sabidura y busc un poco de compasin entre sus
contertulios. Para Verity haba pocas cosas sagradas.
Muri en un accidente de coche dijo. Hace mucho. Justo cuando estaba a
punto de cambiar de tema, Verity le interrumpi.
No es cierto.
No s quin puede haberte dicho lo contrario dijo el reverendo.
Edith les oy hablar. El capitn la mat. Hannah se qued literalmente
boquiabierta y Fred pareci desconcertado. El reverendo Weatherbone dej la Biblia
que tena en la mano.
~ ~311 311~ ~
Santa Montefore
Menuda bobada, Verity Forthright. Edith y t deberais avergonzaros de vuestro
comportamiento, fomentando rumores crueles y sin fundamento. Esta es la casa de
Dios y yo su guardin. Mientras sea as, no pienso tolerar que se propaguen mentiras
entre las buenas gentes de Beechfeld. Su voz reson por toda la nave, rebotando
contra los muros de la iglesia como la mismsima voz de Dios. Lo has entendido,
Verity? Sus ojos brillantes y luminosos se clavaron en ella, que se encogi bajo su
peso.
La mujer trag saliva.
Eso es lo que Edith oy.
Sabes lo que signifca el dicho ojo por ojo, diente por diente?
Por supuesto.
Signifca, Verity, que cosechamos lo que sembramos. Yo en tu lugar tendra
mucho cuidado con lo que siembras, porque ser eso lo que coseches, multiplicado
por diez. Somos los dueos de nuestro destino. Yo que t propagara alguna bondad
sobre ti. Tambin eso recibirs multiplicado por diez. Menuda sorpresa te llevaras,
en? Estoy ansioso por or tu composicin, Fred. Cuando la hayas practicado
sufcientemente, hzmelo saber. Y ahora basta de hablar de asesinatos y hablemos de
matrimonio. La madre de Alba est con Dios y su espritu estar presente en la boda
de su hija. No pensis ni por un segundo que ser de otro modo. Dicho lo cual, se
volvi de espaldas, echando al vuelo la sotana a su alrededor, y desapareci.
sa es mi chica dijo Fred, rindose entre dientes, al tiempo que volva a tirar
de la cuerda de su campana. Repica por el reverendo!
La Navidad en Beechfeld Park lleg y pas con la nieve, y el Ao Nuevo dio
comienzo con un gran espectculo de fuegos artifciales para todo el pueblo,
celebrado en el campo situado detrs de la casa. Fitz y Alba contemplaron el estallido
de las brillantes luces en lluvias de destellos y color que iluminaron sus asombrados
rostros. l esperaba la llegada del ao que acababa de empezar con alegra y
optimismo. Alba vea a los nios con sus bengalas y pensaba en Cosima. En lo mucho
que le gustaran. El tiempo nada haba hecho por menguar el cario que senta por la
pequea, ni por aliviar su angustia. Fitz no era consciente de que, poco a poco, la iba
perdiendo. Que, con el paso de los das, Alba cada vez pensaba menos en su futuro
juntos y ms en su pasado.
Un fn de semana de invierno, cuando la lluvia repicaba con todas sus fuerza
contra los cristales de las ventanas, Alba se sent con Margo a escribir las
invitaciones. Su madrastra puso un disco de Mozart en el tocadiscos y encendi la
chimenea mientras Fitz jugaba una partida de squash con Henry. Miranda y Caroline,
~ ~312 312~ ~
Santa Montefore
que iban a ser las damas de honor, se haban ido de compras a Winchester. Margo
haba notado que ltimamente Alba se haba encerrado en s misma, que cada vez
estaba ms callada y pensativa. Aunque supuestamente aqul deba ser el momento
ms feliz de su vida, no se la vea feliz en absoluto. Solas en el acogedor marco del
saln, decidi sondear suavemente a su hijastra.
Cario, te veo un poco distrada empez, con aprensin, quitndose las gafas
de lectura y dejando que colgaran de su cadena. No estars nerviosa por la boda,
verdad?
Alba no la mir.
Estoy bien dijo. Es slo que todo esto me resulta un poco abrumador.
Lo s. Hay demasiadas cosas por organizar a tu alrededor. Apuesto a que a
veces tienes la sensacin de que te vas a hundir bajo todo ese peso.
S concedi Alba. Pas la lengua por un sobre y lo peg.
Habis decidido Fitz y t dnde vais a vivir?
Alba suspir.
An no. l tiene que vivir en Londres porque no le sale a cuenta desplazarse
todos los das. Pero yo quiero vivir aqu.
Pero qu pasar con todos tus amigos?
Qu amigos, Margo? Sabes muy bien que no tengo ninguno. Tena algunos
amantes, pero no creo que ahora sean demasiado apropiados. Y Viv se pasa todo el
tiempo en Francia con Pierre. Fitz es mi amigo y quiero estar donde l est. Aunque
es una pena que tenga que ser en Londres.
Quiz sea slo durante un tiempo. Quiz cuando tengis hijos os convendr ms
trasladaros al campo.
Ojal Cosima pudiera ser una de mis damas de honor dijo, presa de un
arrebato de emocin. Lo disfrutara muchsimo.
Les echas de menos, verdad? dijo Margo, consciente por fn de cul era la
raz del problema.
Les echo de menos a todos, pero sobre todo a Cosima. No puedo dejar de pensar
en ella. No me basta con hablar con ella por telfono de vez en cuando. Se nota la
distancia y a ella eso la entristece. Me duele tanto la garganta intentando no llorar
que casi temo la hora de largarme. Trag saliva. Estoy desesperada. Ella me
necesita y yo no estoy all.
~ ~313 313~ ~
Santa Montefore
Habis hablado Fitz y t de la posibilidad de vivir en Italia?
Alba se ri ante lo absurdo de la idea.
l nunca podra vivir en ese lugar tan tranquilo.
De pronto, el rostro de Margo se volvi muy serio y dej el bolgrafo encima de la
mesa.
Cario, si no te sientes preparada para casarte, todava puedes cancelar la boda.
Alba la mir sin ocultar su asombro, como alguien a quien, a punto de ahogarse,
acabaran de echarle un inesperado cabo salvavidas. A tu padre y a m no nos
importar. Slo queremos que seas feliz.
Pero ya lo tenis todo organizado. Y os habis tomado muchas molestias.
Estamos a punto de enviar las invitaciones. No puedo echarme atrs ahora!
Margo le puso la mano sobre el brazo. En otra poca, habra resultado un gesto
incmodo, pero en ese momento a ambas se les antoj totalmente natural. Maternal.
Mi querida nia empez Margo con suavidad. Preferira cancelar la boda
que saber que ests en Londres hecha una desgraciada. No tiene sentido seguir con
esto si vais a divorciaros dentro de tres aos. Imagina si llegis a tener hijos. Menudo
horror. Si quieres irte a vivir a Italia, todos lo entenderemos y te apoyaremos. Si tu
corazn est all, cario, sigue su dictado. Alba parpade para contener las
lgrimas y ech los brazos al cuello de Margo.
Crea que te enfadaras conmigo.
Oh, Alba, qu poco me conoces. Apart a su hijastra y levant el guardapelo
de oro que colgaba sobre su pecho. Ves esto? Alba asinti, secndose la cara con
la mano. Lo llevo siempre. Nunca me lo quito, nunca. Y no me lo quito porque
llevo en l la foto de mis hijos. De los cuatro. Lo abri para que Alba pudiera verlo.
All, dentro de unos esmerados y pequeos marcos de oro, haba pequeas fotos en
blanco y negro de ella, de Caroline, Miranda y Henry de nios. Te quiero igual que
a ellos. Cmo no iba a entenderlo?
Ser mejor que hable con Fitz dijo Alba por fn, entre sorbidos.
S, ser mejor concedi Margo al tiempo que volvan a meter todas las
invitaciones en la caja.
Alba tema darle la noticia a Fitz. Despus de todo lo que l haba hecho por ella,
de todo el tiempo que haba esperado, le pareca muy injusto que volviera a sufrir de
nuevo. Sin embargo, mientras suba a su habitacin, sinti despertar en su interior el
silencioso hormigueo de excitacin. Visualiz el pequeo rostro de Cosima,
~ ~314 314~ ~
Santa Montefore
iluminado de felicidad, y a Immacolata y a Falco sonriendo de jbilo. Les vio en el
muelle, dndole la bienvenida a casa. Saba que era lo que deba hacer. Saba que Fitz
no poda ir con ella. Qu iba a hacer l en un lugar tan pequeo y provinciano?
Esper en la cama a que regresara de su partida de squash. La luz se desvaneci y
unos oscuros y espesos nubarrones se congregaron en el cielo. Los rboles estaban
desnudos y las ramas se dibujaban como cientos de dedos ralos contra el desolado
paisaje. Por fn, Alba oy voces procedentes de la escalera: las alegres bromas entre
Fitz y Henry. Estaba nerviosa. Habra sido muy fcil seguir adelante con lo previsto y
fngirse feliz.
En cuanto entr, Fitz hizo acuse de recibo de la expresin solemne que vio en su
rostro.
Qu ha pasado? pregunt al tiempo que su buen humor se dispersaba como
un enjambre de burbujas.
Alba inspir hondo y atac.
Quiero volver a Italia.
Entiendo dijo Fitz. Desde cundo? De pronto, el aire de la habitacin
estaba preado de pesar. l se sent en la cama.
Creo que desde que volv.
Lo has hablado con tus padres?
Slo con Margo. Quiero que vengas conmigo.
Fitz mene la cabeza y clav la mirada en la ventana.
Mi vida est aqu, Alba. Se senta presa de una desagradable sensacin de dj
vu.
Pero no podras escribir un libro? Alba se arrodill detrs de l y le rode los
hombros con los brazos.
Soy agente, no escritor.
No lo has intentado nunca. Peg la mejilla, empapada en lgrimas, a la de l.
Fitz frunci el ceo.
Es que no me quieres? pregunt con la voz quebrada.
Claro que te quiero exclam ella, desesperada por aliviar de algn modo el
dolor que vea refejado en sus suaves ojos marrones. Te quiero mucho. Estamos
hechos el uno para el otro. Oh, Fitz! suspir. Qu vamos a hacer?
~ ~315 315~ ~
Santa Montefore
El la estrech entre sus brazos y la abraz con fuerza.
T no puedes vivir aqu y yo no puedo vivir all.
La mariposa estaba desplegando las alas, presta a volar de nuevo. Esta vez Fitz no
saba si conseguira volver a atraparla.
Tengo que irme, Fitz. Cosima me necesita. Mi sitio est all. Hundi el rostro
en el cuello de l. No me digas que no vendrs. No me digas que todo ha
terminado. No podra soportarlo. Veamos cmo evolucionan las cosas. Si cambias de
opinin, te estar esperando. Te estar esperando, esperanzada y preparada para
recibirte con los brazos abiertos. Mi amor no se enfriar, en Italia no.
~ ~316 316~ ~
Santa Montefore
Eplogo
Eplogo
Alba estaba feliz. La primavera en Incantellaria era la ms hermosa del mundo.
Los pajarillos brincaban sobre las mesas y las sillas de la terraza de la trattoria y el sol
baaba el mar ms abajo con la suave y traslcida luz de la maana. Se limpi las
manos en el delantal. Llevaba un sencillo vestido ajustado de fores azules y
chancletas. Se haba pintado de rosa las uas de los pies con un esmalte que Cosima
y ella haban comprado en la tienda de los enanos. Tambin se las haba pintado a
Cosima, lo cual haba llevado mucho ms tiempo de lo que debera, gracias a que la
pequea no dejaba de mover los dedos y de rerse. Alba se pas la mano por la
frente. Haca calor en la trattoria y ella trabajaba duro comprando en el mercado,
preparando las mesas y sirviendo a los clientes. Incluso haba aprendido a cocinar.
Nunca se haba credo capaz de preparar deliciosos platos. Hasta Immacolata estaba
impresionada. Beata la felicitaba con el talante silencioso y digno que la
caracterizaba, dicindole que la cocina se llevaba en la sangre, que llevara la
tradicin y el buen nombre de los Fiorelli mucho despus de que todos ellos hubieran
muerto.
Se llev la mano al bolsillo del delantal y sac un pauelo de papel usado y una
tarjeta blanca. Le dio la vuelta a la tarjeta y mir el nombre de Gabriele grabado en
ella. Durante un instante la mir fjamente, all, junto a la ventana, desde donde se
dominaba la playa. Segundos despus volvi a guardarla. Le haba crecido un poco el
pelo. Lo llevaba lo bastante largo como para recogrselo en una corta cola de caballo.
No es que quisiera dejrselo crecer. Simplemente le daba demasiada pereza
cortrselo. Levant las manos y se lo recogi con un elstico. Al hacerlo, oy el lejano
motor de un barco. Alz la mirada hacia la pared, junto a la puerta.
De la pared colgaban tres bocetos con sus sencillos marcos de madera. El primero
era el rostro de una mujer. La expresin de la mujer era amable, inocente, dotada de
una sonrisa colmada de secretos y de una indefnible tristeza tras los ojos. El segundo
era de una madre con su pequeo. Haba en el rostro de la madre una expresin de
amor desnudo y sin ambages, libre de todo secreto salvo de los que encierran los
~ ~317 317~ ~
Santa Montefore
deseos que toda madre alberga para su pequeo. El tercero era un desnudo acostado.
En ese ltimo retrato se vea a Valentina encendida, sensual y descarada, dando
cuerpo a todos los vicios del placer terrenal y siempre misteriosa como el mar. Sin
embargo, nadie excepto Alba reparaba ya en esos retratos. Se fundan con las paredes
de la trattoria como las cebollas y los ajos colgantes, los platos ornamentales y la
iconografa religiosa. A menudo, pasaba por su lado sin dedicarles tan siquiera una
mirada de reojo.
El sonido del motor del barco gan en intensidad. Traqueteaba, adentrndose en el
silencio de la ensenada dormida, perturbando el aire y asustando a los pjaros, que
no tardaron en alzar el vuelo. La sensacin de excitacin vibr en el ambiente como
un guijarro al caer en la quieta superfcie de un estanque, lanzando pequeas ondas a
su alrededor. Alba sali de la trattoria y se qued de pie bajo el toldo con una cesta de
mimbre llena de manzanas colgando del brazo. Una oleada de impaciencia empez a
expandirse en su corazn, despacio primero y despus cada vez ms deprisa, hasta
que ech a correr por la arena, dejndose llevar por la excitacin del momento. Se le
solt la cia del pelo, que ech a volar alrededor de su rostro y de sus hombros como
hilos de delicada seda. Por fn se detuvo, respirando pesadamente mientras sus senos
suban y bajaban al ritmo de su respiracin, un movimiento acentuado por el escote
bajo del vestido. El rostro de Alba era perfecto, como el cielo de la noche visto desde
mitad del ocano. Sonrea, aunque no con la sonrisa ancha y bovina de los lugareos
que haban empezado a emerger de sus casas para ver quin acababa de llegar, sino
con apenas una ligera curva en los labios que le alcanzaba los ojos y que le oblig a
entrecerrarlos levemente. Un mero susurro de sonrisa. Tan sutil que con ella su
belleza resultaba casi difcil de asimilar. El barco atrac por fn y un joven baj al
muelle. Sus ojos tropezaron con los extraos ojos claros de la mujer de la cesta.
Aunque ella estaba en mitad de la muchedumbre, pareca disponer de un espacio
propio, como si se mantuviera un poco apartada. Tal era su hermosura que su
imagen pareca ms perflada que la de los dems. Fue entonces cuando el joven
perdi el corazn. All, en el muelle del pequeo pueblo pesquero de Incantellaria,
renunci a l de buena gana. No imaginaba entonces que lo haba perdido para
siempre, que jams volvera a recuperarlo.
~ ~318 318~ ~
Santa Montefore
Agradecimientos
Agradecimientos
Fue mi ta Naomi Dawson, que en la dcada de 1960 vivi en una pequea
torpedera rehabilitada, quien me inspir la idea para este libro. Le estar eternamente
agradecida no slo por haber compartido conmigo sus ancdotas y fotografas sino
tambin por haberme hecho partcipe de su vibrante pasado, divirtindome
sobremanera. Para m es una tremenda fuente de apoyo y una amiga de verdad. De
ah que le dedique esta obra.
Dada la retadora naturaleza de esta novela, decid pedir ayuda para su escritura a
muchos amigos. A todos ellos hago extensivo mi agradecimiento: a Julietta Tennant,
por el extenso conocimiento de la costa italiana de Amalf y por haberme permitido
tomar prestado el nombre de su hija Valentina. A Calum Sillars, comandante de la
Royal Navy, por hacerme partcipe de sus conocimientos sobre la Armada y por su
acervo de libros sobre las torpederas que navegaban las aguas del Mediterrneo
durante la guerra. A Valeska Steiner, por su hermosa voz y por transportarme con
ella y con sus canciones a mi mundo imaginario. Tambin a su padre, Miguel, mi
padrino, por la peculiar frase alemana que no logr encontrar en el diccionario. A
Katie y a Caspar Rock, por permitirme removerme en mi silla mientras ellos jugaban
sus partidas nocturnas de bridge, y por esa semana celestial entre los grillos y los
pinos en Porto Ercole.
Correg el libro en pleno apogeo del lujo hotelero: el suntuoso Touessrok Hotel de
las islas Mauricio, ahora mi hogar cuando estoy lejos de casa, de ah que tanto Paul
como Safnaz Jones reciban desde aqu un enorme mensaje de agradecimiento por
haberme permitido disfrutar de una estancia tan serena y tranquila. Cuando el caos
domstico de mi propia casa amenaz con minar la conclusin del libro, Piers y Lofty
von Westenholz tuvieron la amabilidad de permitirme ocupar su saln, y fue all
donde por fn consegu escribir la palabra que haba anhelado durante tanto tiempo:
fn.
Mis amigos italianos Alessandro Belgiojoso, Edmondo di Robilant y Allegra Hicks
fueron de enorme ayuda cuando tuve dudas sobre su pas, y Mar Berni siempre
estuvo asequible para darme un pequeo vislumbre de Italia en San Lorenzo.
~ ~319 319~ ~
Santa Montefore
Doy las gracias a mi nueva amiga, Susie Turner, por fascinarme mientras
almorzbamos juntas con historias sobre su extraordinaria vida en los aos 60, gran
parte de los cuales sern un material exquisito para una prxima novela. A mi to y a
mi ta, Jeremy y Clare Palmer-Tomkinson, por haber rastreado una vez ms sus
recuerdos de esos das ya confusos (mi to Jeremy niega la menor confusin, pero yo
no le creo!). A Clarissa Leigh-Wood, mi mejor amiga, por ser siempre tan positiva y
por estar ah: gracias. Quiero dar las gracias a Bernadette Cini por cuidar de mis hijos
y permitirme con ello tener tiempo para escribir, y a Martin Quaintance por
compartir conmigo sus profundos conocimientos sobre barcos.
A mis padres, Patty y Charlie Palmer-Tomkinson, por haberle dado a mi vida
tantos colores con los que poder bordar mis libros de mil y un tonos y matices. A mis
suegros, Stephen y April Sebag-Montefore, por su inters y entusiasmo. A Tara,
James y Sos, Honor, India, Wilfrid y Sam, por su lealtad e inspiracin. A mis hijos,
Lily y Sasha, por haberme cambiado tan profundamente y por haberme abierto una
puerta a un mundo ms compasivo.
Quisiera dar las gracias ajo Frank, una agente dedicada y efciente, por acogerme
cuando mi primer libro no era ms que una mera idea. Le deseo suerte en su nueva
aventura y espero que la lleve a lugares felices y luminosos. Doy la bienvenida a
Sheila Crowley, mi nueva agente, toda una fuerza de la naturaleza. Espero que
trabajemos juntas en muchos libros ms.
Una vez ms, no puedo subestimar el papel de m editora, Susan Fletcher. Su
trabajo es clave en todas y cada una de las fases de la obra. Dotada de una gran
sensibilidad crtica y no menos relevante sabidura, es alguien en quien confo
plenamente.
Sin embargo, es mi marido, Sebag, quien se ha hecho merecedor de mi ms sincera
gratitud, pues sin l no existira este libro. Su aportacin de ideas y de argumentos es
de un valor incalculable. Formamos un gran equipo.
Fin
Fin
~ ~320 320~ ~
Santa Montefore
~ ~321 321~ ~

El Ultimo Viaje de Valentina

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Ultimo Viaje de Valentina

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Santa Montefore

Das könnte Ihnen auch gefallen