Sin que ningn movimiento mo la apresure, ella recuesta la cabeza sobre mi
hombro. Ella bail conmigo esa noche. Rechaz muchas solicitudes antes, pero yo la haba visto a travs de la pista, con su vestido rojo, y sus ojos me vieron y me esperaron. Entonces, torpe, atolondrado, me acerqu a ella, la del vestido rojo, que no tena nombre an, pero que me lo revelara al estrechar por primera vez su cintura. Tom su mano como si fuera una mariposa y dej que la magia de la msica obrara su milagro. Y le dije que nunca haba visto a alguien lucir tan hermosa ni brillar tan fuerte. Nuestros rostros se rozaron (Cheek to cheek), mis labios sobre su odo susurraron No hay nadie aqu, slo t y yo Y era cierto, porque los cientos de cuerpos y de caras desaparecan tras la tela de su vestido rojo. Sonrea y sus ojos me miraban, dicindome que se enamoraban, que nunca, nunca antes, haba tenido una sensacin as, como la de noche. Tambin abr los ojos y mir a la chica de rojo que giraba sobre mis brazos, y vi el anillo de oro en el dedo de su mano, el vestido blanco y los aniversarios de habernos conocido, bailando otra vez Lady in red; vi los hijos, y el amor a los hijos, los lbumes familiares, y poco a poco, el olvido. Yo renovaba, de tanto en tanto, las flores y el tema, o alquilaba en el video club Secretaria ejecutiva, para esperar los acordes conocidos, y alguna vez ella volva a vestir el vestido rojo. Pero no saba bien por qu, no poda escuchar ya como antes la letra, ahogada por los ruidos en la cocina y la voz de mi suegra, las demandas y los reproches de cmo poda haberse casado con alguien como yo, que no vala nada. La chica de rojo persista mirndome a travs de la pista y esperaba que la sacara a bailar, pero yo aprovech las primeras bocanadas de la mquina de niebla para escabullirme de la Disco y no volver, jams.