Ybáñez Herrera - Plaza Blanda

Federico Ybez
Herrera
PLAZA BLANDA
milena caserola
Ybez Herrera-13.09.13.indd 1 13/09/13 20:24
Voy a nadar, a sangre y leche en este mar.
Gambeta y cao a una sirena en Castelar.
Nunca son frases sin pensar, mamn poeta de piel rose
Mundo de capo-capn.
Divididos, Capo-capn
Ningn derecho reservado.
Alentamos la reproduccin total o parcial de esta obra,
mediante cualquier medio.
PIRATE Y DIFUND.
Contacto con el autor:
federicoybaezherrera86@gmail.com
Coordinacin general del proyecto
Ana Ojeda / Nicols Correa / Marcos Almada
exposiciondelaactual@gmail.com
Curador del volumen:
Marcos Almada
Coordinacin grfca
Laura Ojeda Br
laura.ojeda.bar@gmail.com
laura-o.tumblr.com
Produccin
Matas Reck
losreck@hotmail.com
www.exposiciondelaac-
tual.blogspot.com
Ybez Herrera-13.09.13.indd 2-3 13/09/13 20:24
5
SUEO JAPONS
E
l latido del gong funda el mun-
do. Se va apagando y de pronto
es reemplazado por un enjambre
de mariposas que cruza el pueblo, el
ro, y rompe los vidrios, y llena de feli-
cidad las casas pobres.
En este mundo el sol no existe por-
que alguien lo baj de un hondazo.
Hay quienes dicen que esto no fue un
mal necesariamente, aunque se extra-
en las maanas tibias en las que el
pueblo se iluminaba con la presencia
de un nuevo da.
FEDERICO YBEZ HERRERA PLAZA BLANDA
6 7
didades del ro que ya no corre hacia
ningn lado, hay un sueo sumergido
que espera por nacer. Late y aguarda
una oportunidad para salir de all aba-
jo. Es algo tan necesario como intil.
Un recuerdo hurfano que no ve la
hora de emerger.
Sin embargo, espera.
El sueo sube, lentamente. Es una
fera atrapada en una prisin lquida
que a pesar de todo roza la libertad,
la busca y est a punto de encontrar-
la. La superfcie est al alcance de la
mano.
Entonces suena el gong y el sueo
que nace, que chilla ensangrentado, es
el siguiente:
Las Medias estn en peligro.
El Tipo mira al Gallego y entonces se lan-
za a la avenida. Esquiva de milagro a un
Renault que pasa en una exhalacin y corre
en busca de las Medias que, fotando entre
Ahora que la luz no cae desde el cielo,
los animales y las plantas van murien-
do por pausas, en agonas sibilantes, y
eso tampoco, dicen, es un mal necesa-
riamente. Cuando estn cerca del lu-
gar que eligen para morir, los animales
echan un ltimo vistazo al regazo que
los ve partir y se tumban sin remedio.
Es como si hubiera un acuerdo tcito
para que todo termine lo antes posible
y sin grandes estruendos.
En el pueblo los preparativos tam-
bin son grandes, pero al contrario de
lo que podra pensarse, nadie est tris-
te. Se clausuran las casas y los peque-
os negocios y la gente saluda a sus
vecinos con grandes sonrisas. Se emi-
ten buenos deseos y se reparten abra-
zos por doquier mientras las calles se
vacan de a poco y sin apuro.
En este mundo de despedidas no
todo est muriendo. En las profun-
8 9
retorcidos, el otro levanta las medias con
devocin y agradece al cielo.
Hay mucha gente en la avenida. Algu-
nos ayudan al Gallego, que sigue rindose
todo ensangrentado. Otros juntan pedazos
de vidrio y los amontonan en pequeas pi-
rmides junto al cordn. Una seora con
bolsas de compras en las manos sugiere que
se abran las ventanillas del colectivo des-
trozado. La muchedumbre est de acuerdo
y con grandes exclamaciones fuerzan los
cristales por los que escapa una legin de
mariposas de colores. En dos minutos las
mariposas inundan la calle y anidan en
los rboles ms cercanos. A pesar de que se
sabe que son inofensivas, cunde el pnico.
El Tipo aprieta las Medias contra el pe-
cho y corre, siguiendo a la turba que huye
por las calles en un frenes histrico. Al-
gunos mueren en las veredas; otros corren
con las piernas quebradas, como si estuvie-
ran bailando tap.
los vehculos, parecen un par de cachorros
rodeados por caimanes hambrientos.
Busca al Gallego en la vereda de enfrente
y le hace una sea para que se mueva al
tiempo que l vuelve a la vereda. El Galle-
go abre grande los ojos y le responde con
un gesto. Divisa cerca de la esquina al par
de Medias y, con los ojos llorosos de tanto
rerse, da comienzo a su sacrifcio. Salta
en medio del trnsito furioso y, antes de
que pueda llegar a la mitad de la cuadra,
lo atropella el 116 que va para Capital. El
colectivo lo arrastra cerca de veinte metros
y luego se incrusta en una panadera que
estalla en un zumbido casi musical.
El Tipo, desde la otra vereda, ve todo
esto con creciente felicidad y corre en bus-
ca de las Medias para ponerlas a salvo de
cualquier peligro. Vuelve a mirarlas: son
unas Medias rayadas que el Gallego usa
para jugar al ftbol. Mientras el Gallego se
re a carcajadas desde abajo de los hierros
10 11
algn lugar al costado de una ruta llena
de pastizales, toman la decisin de parar,
sorprendidos ya por la oscuridad que los
rodea.
Por espacio de varios meses, las cunetas
al costado de esa ruta sin nombre son su
hogar. Durante ese tiempo y a pesar de la
difcultad para conseguir alimento, la mu-
chedumbre se las arregla para sobrevivir.
Come barro, pasto y, en las contadas oca-
siones que aparecen, algunos pjaros des-
nutridos por los que se pelea en forma fe-
roz. La Diosa, por acuerdo tcito de todos,
se lleva las mejores presas para aplacar su
hambre.
Entre la muchedumbre las peleas son fre-
cuentes y violentas. Las pocas mujeres que
hay no estn al margen de la violencia y
protagonizan luchas sangrientas y sin pie-
dad en las que pierden pelos, dientes y uas
casi a diario. Cuando uno de los miembros
muere, la violencia remite algunos das y
A una rubia se le ocurre, de pronto, que
hay que organizarse. Pide prestada las
Medias al tipo en medio de los gritos y las
protestas de la gente. La chica entra rpi-
damente con las Medias en el banco Credi-
coop y las canjea por un acorden Hohner.
No va a haber remedio dice la rubia.
Es lo nico que nos queda.
La rubia empieza a tocar una meloda es-
pantosa pero al parecer efectiva. A medida
que presiona las teclas, las mariposas caen
una por una, bajo un suspiro colectivo. En
cinco minutos no son ms que hojas mar-
chitas zarandeadas por la brisa.
La muchedumbre vitorea a la rubia. La
rubia es ahora una Diosa.
La llevan en andas y forman una cara-
vana que se prolonga por varios kilmetros
y que, al mismo tiempo que el crepscu-
lo lanza los ltimos destellos en el Oeste,
traspasa los lmites de la ciudad y se inter-
na en los bordes salvajes del suburbio. En
12 13
de algo que comer. Cruzan los campos y
acechan en los mrgenes de la ruta. Cuan-
do divisan en el horizonte algn auto que
se acerca, esperan; temblorosos de emocin
y de hambruna. Al verlos acercarse, los
automovilistas aceleran y los atropellan
mientras ellos tratan de colgarse y de rom-
per los vidrios con manotazos.
Si la bsqueda en la ruta es infructuosa,
salen a recorrer los caminos y tratan de en-
contrar estancias o casas de campo. Algu-
nas veces tienen suerte y encuentran restos
de alimentos en las casas vacas, a las que
acceden a fuerza de patadas en las puertas.
Mientras comen con ansia y sin masticar,
su felicidad es tan grande que les da miedo.
Cuando alguno recuerda al resto los
tiempos pasados, las pocas de confort y
sueos planifcados, los dems lo miran
con ojos salvajes, lo atacan a dentelladas
y fnalmente se lo devoran. Se reparten los
ojos arrancados, se multiplican las manos
se disfruta de algo parecido a la calma. El
muerto no es enterrado y se lo deja a la in-
temperie para que la tierra haga su trabajo
y lo trague, lenta e inexorablemente.
En las noches de luna, la Diosa del acor-
den toca algunas melodas y los pocos que
quedan vivos, aplauden aunque toque es-
pantosamente y nadie se atreva a decrselo.
La Diosa puede ser cruel cuando lo desea:
un fantasma plateado al que la furia inun-
da al punto de desconocer a su pueblo; una
verdadera pesadilla de garras y mordiscos.
De la caravana inicial que parti de la ciu-
dad slo quedan siete personas que, de a
poco, se mueren de hambre, entre ellos el
Tipo de las Medias, sobreviviente ms por
azar que por pericia.
Al cabo de un mes, con los vientres hin-
chados de comer hojas podridas, mueren
algunos miembros ms. Todo parece inevi-
table.
Los que quedan deciden vagar en busca
14 15
En medio de la cortina de agua, un coche
se acerca a toda velocidad. Cuando lo sien-
ten cerca, uno de ellos se abalanza encima
del capot y arranca el limpiaparabrisas de
un manotazo. Re y rompe los vidrios a pu-
etazos mientras los otros se acercan. En
medio de la carcajada alguien le corta un
dedo y se es el principio del carnaval.
Un carnaval de gritos, de aullidos, de
vidrios rotos, de cuellos torcidos y de baba
sanguinolenta. Un carnaval de manos
temblorosas y de velocidad en medio de la
lluvia, ah en medio del campo.
Suben solamente dos. Cuando el pasado
les devuelve algo de la lgica del manejo
que alguna vez tuvieron, toman el volan-
te y aceleran. El pasado los obliga a poner
el pie en los pedales, a mirar el espejo re-
trovisor y, unos kilmetros ms adelante,
con el fro de la ciudad entrando por las
ventanas rotas, a ponerse los cinturones
de seguridad y a horrorizarse de la sangre
sangrientas hasta bajo las uas. A nadie ya
le importa la prdida de un miembro ms,
como tiempo antes. El pasado los persigue
como una maldicin. Y su Diosa vuelve a
ser simplemente una rubia.
Se hace todo contra el pasado, todo. Se
fabrican amuletos, se contabilizan lunas y
animales nocturnos, se construyen refu-
gios, se corre por los campos, se embarran
los pies descalzos.
Huyen de la inexorabilidad, de una
proximidad que les pesa, que los acorrala,
que los asfxia. Los pocos que quedan ha-
cen frente lanzando gruidos feroces pero
saben que es intil.
Presienten.
Empapados de oscuridad una noche de
tormenta, se dirigen hasta la ruta y espe-
ran las luces brillantes y los zumbidos. Tie-
nen los ojos vacos y la saliva se acumula
en sus bocas, hacindoles castaetear los
dientes.
16 17
guno de los dos puede llegar a escuchar el
sonido del gong. Un gong sonando desde el
fondo de algn lugar.
Un gong que llena el mundo y se va
apagando de a poco, hasta desaparecer
en la oscuridad.
y de los cadveres esparcidos en el asiento
de atrs. La rubia y el Tipo de las Medias,
con el pasado subindoles desde los tobillos
como agua fra, se miran y no se esfuerzan
en entender porque saben que entender ya
no sirve de nada, ah en los mrgenes en
los que el campo se diluye en urbanidad, en
reglas, en progreso.
Cruzan y ya estn del otro lado. En algn
momento del da estacionan el auto, abren
el garaje y sacan las llaves para entrar a su
casa. Prenden la tele y encienden la estufa.
Sacan la basura a la vereda. Sonren al ver
que todo est en orden y enchufado en su
lugar. La rubia, al abrir la despensa, se da
cuenta de que falta azcar y yerba. El Tipo
de las Medias abre la heladera: no hay vino
blanco tampoco. Ambos toman sus abri-
gos y salen a la calle. Pero cuando abren
la puerta las mariposas entran furiosas y
rompen los vidrios de su casa.
En medio de los gritos y los aleteos, nin-
19
REWIND
A Roxana porchelana, en el panel de video, la
ratoncita divina del Dr. Jekyll.
Patricio Rey y sus redonditos de ricota
P
rimer plano: los ojos verdes de-
jan caer una lgrima, que baja
como una babosa y arrastra los
fuidos del maquillaje, un ro negro y
cosmtico que brilla para toda la au-
diencia.
Mantenla ah, mantenla ah! Ah
los quiero! Dale, carajo!
La orden viaja, sobrevuela los restos
de planos pasados y programas viejos
y cmaras traveling circulares, giran-
do todas al mismo tiempo; las gorras
20 21
La cucaracha arde.
Qu pensaste cuando le pegaste
un tiro en la cabeza al dueo de Age-
nor? dice el conductor. El silln se
deshace en sedas multicolores para
toda Latinoamrica. Desde la platea, el
pblico a sueldo practica risas y aplau-
sos al unsono, como en un concierto
particularmente exacto.
Roxi no responde. Mientras su pelo
castao se ondea en bucles, la cma-
ra aprovecha para lamerle los muslos
bien formados. Su escote tiene efectos
efervescentes en cada ciudadano que
sigue el ritmo cadencioso del rating.
Alguna vieja en su casa, deja escapar
una exclamacin de disgusto nada
ms verle los pechos prominentes es-
capando de ese inferno plateado de
ropa.
Vamos a un corte dice el conductor.
de tcnicos de camisas transpiradas y
zapatos de plstico. La orden chispea,
traviesa.
Traviesa, traviesa.
Es el punto ms alto del programa:
todos estallan de felicidad. El mundo
es perfecto. Se aprietan todos los bo-
tones juntos del milagro telecolor y
se grita un mismo idioma mientras se
danza en el estudio. El conductor se
arregla el saco. Su cabello brilla malig-
namente bajo las luces estroboscpicas
del canal. Los rayos fucsias, amarillos
y rojos salen en bocanadas del detrs
de cmara: un ms all de suplemen-
tos deportivos sobre banquetas, de
pinzas y rollos de cable, de pelucas
mal pintadas y carteles escritos con f-
brn indeleble.
Dale carajo! Estamos en 66. 3! Dale,
viejo!
22 23
de tramoyas que dos empleados mue-
ven atrs del decorado. El verano est
encantador.
Y Roxi lame sensualmente un helado
de crema de frutilla y tiene unos ante-
ojos espejados que refejan las palme-
ras de fccin y se trata de una criatura
a la que todas las mujeres odian en la
playa porque tienen bien agarrados
a sus maridos y novios del brazo. El
odio se les nota en los rostros, colorea-
dos por el estereotipo publicitario de la
novia enojada y el sol artifcial.
Los maridos y novios aflan los dien-
tes tirados en la arena.
La sombra persigue el andar de
aquella sperhembra de piernas lar-
gas y tatuajes chinos como si fuera una
mascota y cuando llega a un punto
preciso marcado por huellas, unos ojos
verdes gigantescos se cierran, y hacen
desaparecer a todas las mujeres de la
Primer plano: una lgrima y siete
segundos para los comerciales. La cre-
ma Nivea, el nuevo oso polar de Coca
Cola y la Gatorade explotando entre
una tormenta de sudor con forma de
gotitas de guaran, achican los ojos lis-
tos para saltar al escenario y al mundo.
Roxi suspira. Ya no era ms el simple
hecho de caminar por Casares, de dar
piruetas por los bordes de Plaza Ale-
mania, de contonearse en el bar irlan-
ds al que siempre iba con Maldona-
do, cuando sala de la torre de Agenor,
tipo cuatro cuatro y media.
Maldonado estaba muerto y Paler-
mo chico de repente era muy chico.
Casi asfxiante.
* * *
Roxi en bikini. Playa. Olas hechas de
cartn azul y movindose por medio
24 25
ces, de la escenografa y entre los espa-
cios de la colmada tribuna en donde el
pblico se estrangula con bufandas re-
galadas por los productores, contentos
de hacer benefcencia en pleno Julio.
Cinco segundos para volver al aire!
La cmara 22 se vuelve loca y pide
ayuda. La 35 emite ruidos molestos
en todo el estudio pero el resto parece
estar funcionando. Alguien grita y un
auxiliar de piso sale corriendo.
AIRE.
Se enciende la cmara1 y la cara lle-
na de estrellas del conductor aparece
simultneamente en todas las panta-
llas de la repblica. En alguna casa, un
beb reconoce la cara y sonre, muerto
de gusto.
Volvemos, dale! Dale que la tenas!
Segu por la misma, carajo!
El conductor va directamente al grano.
Teniendo en cuenta que aparte del
tierra y del mar, y al abrirlos se escu-
cha una msica de tambores que dan
comienzo a la festa.
Una lluvia de helados de crema
inunda el cielo y cae como man en
el desierto y los palitos se clavan en la
arena por miles. Y luego la selva cir-
cundante llena de tucanes y tentacio-
nes tropicales, y los sabores llenando
la pantalla desde explosivas tomas y el
sol lejano, all atrs.
Tentaciones tropicales de anan, ba-
nana, naranja, pia y maracuj. A slo
7,50.
* * *
La cmara 1 es un brontosaurio de
largo cuello que toma al conductor
desprevenido mientras habla por celu-
lar y que durante las tandas aprovecha
para asomar sus narices atrs de las lu-
26 27
y qued atrapada hasta que lleg la
polica.
La cmara 1 recorta un plano en
detalle del tobillo derecho de Roxi,
enfundado en unos zapatos azules y
brillantes. Como animales curiosos, la
cmara 15 y la 27 se acercan despacio
hasta casi tocarle el cuello a la invitada.
Ambas lanzan suspiros de amor elec-
trnico.
77.2! Apretla ms que seguimos su-
biendo! Apretla, viejo! Apretla!
El conductor asiente.
Vamos, Roxi, contle a tu pblico
que fue lo que sentiste al momento de
salir la bala por ese revlver, cules
fueron tus sensaciones al desplomarse
Mximo Maldonado sobre la alfombra
de su departamento. La gente quiere
saber.
La cmara 11 gira como en un carna-
val y toma el instante preciso en el que
tiro que le diste en la cabeza y que,
segn tengo entendido, fue el deter-
minante, vos le diste a tu amante tres
tiros ms, vuelvo a preguntarte Roxi:
Qu sentiste al momento de matar al
empresario ms importante del pas?
El conductor se sienta ms cerca de la
invitada mientras la cmara 17 le enfo-
ca la nuca y la 33 se ocupa de los surcos
negros de maquillaje corrido en la cara
de Roxi.
En la tribuna, cada vez ms deliran-
te, empieza a nacer una ovacin. A una
seora le explota la cabeza de tanta
alegra.
Recordamos a la audiencia que
Roxana, que est muy callada esta no-
che, no solo mat al dueo de Agenor
sino que intent esconder el cuerpo
en un volquete de la calle Libertador
y luego escap saltando a un balcn
vecino, en donde se fractur el tobillo
28 29
los desubicados que logran sortear la
prohibicin y los arrojan en medio de
la tribuna, desapareciendo en la marea
de gritos y aplausos y chifidos.
Roxi se chupa la mano ensangrenta-
da como en el comercial del helado.
Aparecen cinco rubias de Cheer-
leaders.com con caones, apuntan al
pblico y hacen fuego: un cosmos de
papafritas y remeras se expande en el
aire de la platea. Las papafritas fotan
en delay antes de ser deglutidas por
los fervientes admiradores.
Quince segundos y estamos! Dale,
viejo!
* * *
Si exista algo en este mundo que
emocionara hasta la locura a Roxi eran
las mariposas. Volaba aquella maripo-
sa en el balcn sobre el que Roxi ha-
Roxi, con una mueca dura en el rostro
empantanado de Maybelline, destro-
za de una trompada el cristal de la 27,
que suelta un alarido magntico y cae
al suelo, herida de muerte.
Nadie puede creerlo. La visin del
puo ensangrentado se multiplica en
los millones de televisores. En algn
lado de Lans, una familia se agarra la
cabeza y contiene el aliento. Desde la
tribuna se escapan gritos en medio de
nubes de papel picado y cornetas. Hay
silbidos.
Es el turno de los comerciales!
De lo ms alto del piso baja un to-
rrente de humo celeste de donde saltan
los amigos de Cheerleaders.com. Una
decena de personas tratan de saltar las
vallas para tocar a sus dolos de panta-
lones al cuerpo y cordones musicales.
La gente de seguridad, gigantes de dos
metros y medio, toman de la nuca a
30 31
rralada y no quieren perderse nada de
lo que diga. Mientras tanto, el cadver
de la cmara 27 es velado a un costa-
do. Se escucha algn llanto contenido
y las luces se vuelven ms azules que
nunca. En el control, unos dedos dejan
fuera de servicio a las cmaras 21 y 23,
que se han vuelto locas y giran sobre
su propio eje, lanzando chispas rubes
que caen sobre las cabezas de sorpren-
didos tcnicos.
Habl, putita! Qu te penss, que
esto te va a salir gratis? dice el con-
ductor.
En el control hay problemas.
ATENCIN. CMARA 22.
Qu pasa con la 22, hermano! Tano,
la reputaquetepari! Qu carajo pasa con
tu salida? Qu pasa con la 22?
La cmara 22 se da vuelta por s sola
y se prende y se apaga. El Tano intenta
enfocar el escote de Roxi y el saco del
ba aterrizado con el tobillo quebrado.
Daba vueltas y ensayaba piruetas has-
ta meterse en la casa del vecino de aba-
jo de Maldonado. Roxi la sigui con la
vista, olvidando el dolor tremendo y
el fro, hasta que desapareci sin dejar
rastros.
Se acariciaba el tobillo fracturado y
esperaba la noche. Esperaba la salva-
cin, aunque saba que ya era tarde
para ella. Demasiado tarde.
* * *
Dale, puta reventada! La gente
est esperando tu respuesta! el con-
ductor deja que el mechn engomina-
do que haba estado todo el programa
en su lugar caiga sobre su cara, como
un resorte rebelde.
La mayor parte del pblico asiente
con la cabeza y aplaude. La tienen aco-
32 33
El suelo sigue en primer plano.
Todos corren. Algunos fans saltan
las vallas y se meten en el living del
programa y se tiran encima de Roxi,
que grita y trata de que no le toquen el
culo. Desde la tribuna, algn demente
suelta un manojo de globos, que su-
ben, suben y suben y se enredan en las
instalaciones elctricas y quedan anu-
dados all, como viejas creencias.
Es intil seguir con el programa.
Y la cmara 22, que es la traviesa
que comenz todo, lanza un suspiro y
pone en primer plano un papel de al-
fajor tirado, y el conjunto de HXC12,
HXC13 y HXC14 salen a la calle a tirar
planos por los adoquines de la calle, y
la 14 se prende y se apaga, se prende
y se apaga, y la cmara 7, como soli-
darizndose con todas las perras c-
maras aguafestas que cobraron vida,
multiplica las tomas y hace suya la
conductor, pero ni las caderas platea-
das de la invitada ni el anillo de oro
que brilla para todo el continente salen
por la boca de su partenaire.
ATENCIN CMARA 31.
Hay corridas. Se aprietan repetida-
mente resets, botones verdes de for-
mas angulares, se activan las cmaras
de emergencia. El indicador de rating,
en forma de pecera, explota en el con-
trol inundando las consolas, las peri-
llas, los papeles y los recordatorios.
31! 31! Mov el culo, pelotudo!
ATENCIN CMARA 9
La 9 se encamina por su cuenta al
centro del estudio y enfoca el suelo
brillante que, de improviso, es trans-
mitido en cadena nacional. La gente,
en sus casas, mira el piso rojo multi-
plicndose en su televisor y deja los
cubiertos y trata de cambiar de canal
intilmente.
34 35
un bao de servicio y en el margen iz-
quierdo un cuadradito a oscuras, lleno
de nmeros verdes y con la leyenda
NO SIGNAL.
* * *
El fro apretaba los dientes y se haca
sentir. Desde atrs de la ventana del
balcn, escuchaba a los dueos de casa
que buscaban entrar. Era un girar de
llaves. Eran un par de voces de recin
llegados. Eran los ruidos de los hijos
yendo al dormitorio. Era el marido o la
esposa que encenda el calefactor.
Era el asombro de la chica de la lim-
pieza, que encontraba a una mujer con
el tobillo fracturado y manchada con
sangre de empresario famoso. Eran las
lgrimas de Roxi.
Era todo eso. Pero entonces alguien
aprieta rewind.
transmisin y parte la pantalla de to-
dos los televisores de toda la repblica
en veinte recuadros multicolores para
que puedan verse todos los rincones
del estudio.
Un seor en un departamento de
Caballito, arroja la copa de vino y se
pega al televisor. Y codea a su mujer
y le dice: Vieja, mir, y juntos devo-
ran un show infnito de perspectivas
en pantalla. Los recuadros en los que
se parte la pantalla son un pandemo-
nio, lleno de deseos y superpoblado de
actores. En uno de los recuadros supe-
riores se ve un pasillo desierto del ca-
nal, en otro a un par de fans abriendo
la puerta de un camarn para robarse
una torta de un minibar, en otro a Roxi,
la invitada especial, escapando por de-
trs del silln del programa, en la par-
te inferior a un faco de Cherleaders.
com curtiendo con una compaera en
36 37
y se mete en los aerosoles. Los televi-
sores se apagan y los chicos ingresan
nuevamente a las aulas para empezar
el da.
Un hombre que iba al trabajo en co-
lectivo, se baja del colectivo en el que
viajaba y vuelve a esperarlo, insultan-
do por la tardanza. Los taxis vuelven
marcha atrs y desaparecen, doblando
de costado, llevndose a la gente a las
paradas anteriores. Los rboles sacu-
den las cabelleras y las hojas ascienden
desde las veredas a las copas y anidan
en sus ramas correspondientes , como
considerando estpida la cada, como
despreciando los vaivenes que el mun-
do les ofrece.
Roxi vuelve. Su ropa cambia. Su pelo
se transforma. Sus botas se modifcan.
Porque a Maldonado nunca lo cono-
ci. Porque ya no es todo sangre, por-
que ya no hay agona ni bocas pasma-
No es slo el asombro de ver todo re-
trocediendo a un punto fjo, es un con-
cierto de actores viajando por el embu-
do propuesto por el propio botn. Es
una orden necesaria.
El conductor se arrepiente de arre-
mangarse el saco, de hecho las mangas
se desestrujan y vuelven a una posi-
cin estirada. La sonrisa que conquista
millones desaparece. Las luces desapa-
recen y sus piernas suben las escaleras
de espaldas, de atrs para adelante,
hasta entrar tambin, de espaldas, al
camarn.
Las planillas dejan de estar escritas y
los fbrones escriben los recordatorios
al revs, como en japons y los globos
se desinfan, y la gente vuelve a sus
casas con los gritos y los murmullos
contenidos en sus gargantas, y el papel
picado vuelve a ser revista, y la nieve
artifcial inicia un trayecto espiralado
38 39
Est contenta y bailotea bajo las luces
del parque, mientras se multiplica el
comps de las campanadas de la igle-
sia, rumbo a casa son su pap.
Se va contenta con ese mundo de aire
entonces. Con ese globo, que se pierde
en la noche, llevado por la brisa hacia
cualquier parte. Una mansin de helio,
pero slo eso. Sin perspectiva. Un glo-
bo, simplemente.
das ni dedos temblorosos y humeantes
que aprietan gatillos. Porque todos los
tobillos de Buenos Aires vuelven a sus
lugares y no deforman piernas. Porque
jams hubo un programa. Porque na-
die supo nunca qu es un comercial.
Porque nunca nadie dijo nada y eso
le parece sufciente. Porque lo nico
que tiene es a ste tipo infando glo-
bos como demente. Porque lo mira y
le hace caras y acepta un globo tem-
blando de emocin. Porque Roxi es el
tatuaje que su padre lleva en el ante-
brazo, mientras la toma de la mano en
la plaza. Roxi es un intento de amor y
pigmentos por partes iguales. Porque
no hay perspectiva. Porque el piso es
blando, de pasto, y no hay alfombra.
Porque los autos chocadores chas-
quean, a su izquierda.
Se lleva el globo del payaso. Aprie-
ta fuerte la mano para cruzar la calle.
41
HOLLYWOOD (PLP)
Q
u es lo que hace que la vida
cambie de un da para el otro?
Mucha gente piensa que los
verdaderos cambios en la existencia
de una persona no llegan a producir-
se nunca por razones desconocidas.
El destino est escrito, dicen. Yo digo
que el destino no existe. El destino es
una paparruchada ms en este mundo
confuso y absurdo. Voy a demostrarles
que cambiarle la vida a alguien es algo
de todos los das. Algo tan fcil que a
la mayora le dar miedo y correr por
el camino para no volver nunca ms.
42 43
jar sin ver la luz del sol y sus ojos rezu-
man de tanto mirar a la desgracia cara
a cara. La mujer sirve mate entre las
horas de hilos y tijeras y ya empieza a
encanecer. En verdad, los dos son unos
infelices pero slo nos vamos a ocupar
del hombre.
Lo qu dara yo por tener una bolsa
llena de dlares!, piensa el pobre infe-
liz, mientras mira la miseria a su alre-
dedor y suea secretamente con miles
de fajos verdes apilados en esa mesa
esquinera.
Ustedes pensarn, y no equivocada-
mente, que este sujeto es adems de
un infeliz un materialista asqueroso.
Pero yo les digo que todos nosotros, en
mayor o menor medida, somos mate-
rialistas y en todo caso No se es ms
materialista cuando uno est en situa-
ciones lmites como la de este hombre?
Seguramente que s.
Dinero, suerte, xito, amores Bah!
Son slo componentes de una misma
milonga. Pero vean no se queden
ah en la puerta. Pasen, pasen noms.
Pasen y vean que fcil es cambiarle
la vida a un hombre. Darle la felici-
dad cuando ya la crea perdida: hacer
PLP! Dar un golpe con las manos y
que desaparezca toda la desgracia. Un
ensalmo instantneo.
Qu es lo que tenemos ac? Uff!
Un pobre desdichado abrumado por
una desolacin absoluta! Pero a no
echarse atrs, caramba, que no debe
ser el nico en el mundo.
Veamos a este tipo que tenemos en-
frente. Este tipo gris que cambia forros
a faldas viejas con su mujer en su ta-
llercito piojoso: es a los ojos del mundo
y a los suyos propios, un pobre infeliz.
Tiene las manos azules de tanto traba-
44 45
repentina, se hace pis encima y cae al
suelo. El hombre, que toca los fajos, no
puede creerlo y se pasea por el taller
como si estuviera en trance.
No es increble?
Cuando se calman un poco (y la
mujer se cambia la ropa mojada) se
sientan y tratan de hacer planes pero
la confusin que tienen en la cabeza
es tal que no logran hilvanar dos ideas
coherentes. Al rato se levantan y deci-
den celebrarlo a su manera: van has-
ta el mercado coreano de la esquina y
gastan gran parte de los pesos que les
quedaban en alcohol del bueno; total
ahora tienen una provisin no despre-
ciable de dlares. Luego de una juerga
a base de vino y vodka mexicana junto
a su mujer, se duerme feliz y desnudo
en la piecita que tiene pegada al taller.
Bien, aconsejo a todos ustedes que
son los que me siguen que nos abstrai-
Por ms que este renacuajo sea un
error de la naturaleza y nos d arcadas
el solo hecho de verlo, es un ser vivien-
te Qu hacemos entonces? En vez de
tanto palabrero barato, vamos a los
hechos.
Hacemos PLP!
Un sencillo golpe de palmas y este
pobre infeliz, con las agujas todava en
las manos, levanta la vista de su traba-
jo y ve aparecer en la mesita esquinera
una bolsa con miles de dlares.
Cmo se imaginarn, el tipo no da
crdito a lo que ve. Por un momento
piensa que tanto trabajo le ha hecho
mal. Cuando se da cuenta que no, gri-
ta llamando a su mujer que est en la
cocina calentando una pava de agua y
le seala la bolsa. Ambos gritan de j-
bilo. La mujer, vctima de una emocin
46 47
lo un tiempo, no ve con muy buenos
ojos que la mujer decida con tanta li-
bertad acerca de lo que considera su
dinero (porque despus de todo quien
encontr la bolsa con plata fue l no?)
Faltaba ms, dice el tipo, sta zorra no
va a venir a aguarme la festa.
El bellaco, movido por una superf-
cialidad inmunda empieza a considerar
que su mujer bien podra estar muerta.
Una mujer que lo acompa en gran
parte de su miserable existencia, dems
est decirlo. Me voy a buscar una pende-
ja bien entangada, piensa tocndose las
partes pudendas. Nuestro ratn de labo-
ratorio quiere independizarse y le han
crecido las garras de buitre. Ahora es un
guarro que necesita carnes prietas, son-
risas apuestas, curvas sensuales; todas
cualidades acordes a su nueva posicin
en el mundo. Un verdadero poligrillo.
gamos de la vida de esta persona por
un tiempo, algo as como una semana.
Lo dejamos entonces a su libre albe-
dro, a la libertad que se merece luego
de tantas conmociones juntas. Seguro
veremos algunos cambios.
Volvemos a la semana. Qu suce-
di? La feliz pareja ha sucumbido al
canto de sirena consumista y gast la
mayor parte de su pequea fortuna
a su antojo: algunas cosas necesarias
pero mayormente bagatelas (un plas-
ma de 188 pulgadas, tapados de piel
de bfalo en colores celeste, bermelln
y dorado, un cero kilmetro tuneado
con luces, siete caos de escapes e im-
pulsada por nandrolona motorizada,
zapatos usados por Elvis Presley, una
jirafa de cuello corto etc).
Muy bien. Qu pasa entonces? El
hombre de la casa, despus de pensar-
48 49
una patada a su esposa y la echa a la
calle. La mujer protesta airadamente
y se refugia en sus cualidades de ama
de casa. Despus de todo, ella sabe que
el tipo es un imbcil en las cosas ms
esenciales. Sin embargo, no hay caso.
El tipo lo tiene decidido. La mujer in-
tenta llevarse varias de las cosas que
han comprado con los dlares, pero
slo consigue hacerse con algunos de
sus tapados de piel. Se lleva la jirafa
de cuello corto, pega un portazo y des-
aparece de nuestra historia.
Nuestro espcimen es feliz. Inmen-
samente feliz. Corre en calzoncillos
por la casa sin que nadie le diga nada,
y disfruta de unos momentos de solte-
ra como haca aos no tena. A la hora
de comer se ve metido en un problema
grave: no hay alimentos y no sabe co-
cinar. Extraa solamente eso de su ex
Es demasiado No creen? Tanta gen-
te en el mundo y venimos a dar con
semejante piojo resucitado pero
bueno, prosigamos con la historia de
la que despus de todo somos el mo-
tor. Obviamente este tipejo no agrade-
ce nuestra ayuda. Agradecer no est
en sus planes, ni ahora ni nunca. Est
convencido (realmente convencido),
de que todo lo que le est pasando es
el resultado de una vida exitosa que
tantos aos Dios le estaba postergando
injustamente. Justamente a l, un hom-
bre hecho y derecho en todo el senti-
do de la palabra. Soy un pimpollo de
hombre, un ejemplo de tica y ciuda-
dana como deca la abuela, piensa el
tipo.
Para demostrar el despliegue mara-
villoso de tica y ciudadana que tan-
to admiraba su abuela, el tipo le pega
50 51
La mujer de la rotisera es fea con
ganas. Es una mezcla de dragn me-
dieval y de esos animalejos raros que
corren por las praderas en las noches
de luna. Verla de cerca impresiona. Sin
embargo, el tipo no se echa atrs, a pe-
sar de que los aos le han pasado por
encima como topadoras.
El resultado: la mujer lo ve demasia-
do viejo para ella y lo pone, con justicia,
en su lugar. La duea de la rotisera,
quien gusta de la violencia en buenas
medidas, reparte efectivos sartenazos
sobre la humanidad de nuestro tipejo,
que fnalmente se pone de rodillas y
exclama piedad como la perfecta rata
de puerto que es. Preso de una deso-
lacin extrema por este fracaso que no
estaba en sus planes, el tipo se va a su
casa sin ganas de nada. Saca una bote-
lla de Bols y se dispone a ahogar sus
penas.
esposa. Para l su mujer slo era un
animal que serva para hacer milane-
sas y, en ocasiones, para tener relacio-
nes sexuales, aunque ltimamente su
cuerpo estaba tan cado que hacerlo
con ella era comparable a meterse
entre dos tambores blandos y tibios.
Mejor me busco dos pendejas bien en-
tangadas, piensa mientras se toca las
partes pudendas.
Para nosotros sera ms que fcil so-
lucionarle el problema. PLP! y listo.
Pero saben qu? Este hombre es un
bribn. No merece nuestra ayuda des-
pus de dejar a su mujer en la calle. Ha
metido la pata realmente.
No obstante, el hombre no pierde
mucho tiempo. Planea una estrategia
que bsicamente consiste en seducir a
la duea de la rotisera de la esquina y
pone manos a la obra.
52 53
PLP!
Nuestro protagonista est sentado
en el comedor de su casa cuando ve
aparecer una guitarra apoyada contra
la pata de su cama matrimonial. Es
una Gibson Les Paul de 1959. Al tipo
siempre le ha gustado la msica, des-
de que era un pequeo. Se acerca a la
guitarra y la toma.
Nos vamos entonces, dejndolo que
disfrute su instrumento. Esta vez lo
dejaremos a su suerte un par de meses
para ver si el criterio y la armona de
la msica logran hacer de su vida un
lugar ms agradable.
Lo que pasa al poco tiempo de nues-
tro alejamiento escapa a nuestra com-
prensin: a los quince das, el tipo es
descubierto por un cazatalentos mien-
tras tocaba la guitarra en una plaza y
Es el momento de entrar en escena:
hacemos PLP! y la ginebra desapa-
rece de sus manos.
El tipo mira alrededor, incrdulo. Se
mira las manos, nada. El suelo, nada.
Se rasca la cabeza por instinto, pensn-
dose una mala copia de algn medio-
cre actor de novelas bangladeshes o
cosa parecida.
Coincidimos en que el tipo es un ca-
nalla sin igual pero no por eso vamos a
dejar que se transforme en un alcohli-
co perdido. De ninguna manera. No es
nuestro objetivo.
De modo que, mientras el tipo sigue
tratando de ubicar la botella de Bols,
le daremos algo para que lo entretenga
y lo saque de la confusin. Algo para
que sublime y refexione. Algo que
tenga que ver con el arte. Eso.
54 55
y la direccin de su ofcina en pleno
centro de la ciudad.

El protagonista de nuestra historia,
con la guitarra que le regalamos entre
las manos, ve alejarse a Mike Rodr-
guez Copenhagen de la Hostia en su
auto y no puede creer en su mala suer-
te. Despus de todo no todos los das
son navidad.
Como no tiene plata para hacerse
una ciruga (durante este tiempo ha
despilfarrado todo aquello que le di-
mos) y sacarse un par de aos de enci-
ma, decide vender parte de su intesti-
no delgado. Vuelve a su casa y cuando
se dispone a abrirse el abdomen con
un cortaplumas para ver si adentro
hay algo que valga la pena, lo salva-
mos con una interrupcin: suena el
telfono
traban relacin de amistad. El del traje
ve en el tipo una mquina de facturar
y, vejez aparte, considera que tendra
mucho futuro de no ser por su edad,
claro. El cazatalentos es un hombre de
mundo, un espcimen propio de la ac-
tualidad posmoderna y sobre todo un
visionario. Viste a lo grande. Habla a lo
grande. Hasta huele a lo grande.
Por eso, y porque admira sincera-
mente el talento de nuestro pichn de
estrella, decide no mentirle para que
alimente falsas esperanzas. Es que
Si tan slo tuviera un par de aos
menos!
Igualmente, raro en l (es justo reco-
nocerlo), le deja una tarjetita en la que
se presenta como Mike Rodrguez Co-
penhagen de la Hostia, asesor de estre-
llas. Abajo fgura su nmero de celular
56 57
Primer paso, un cambio de imagen.
Entra a la peluquera de su barrio y ve
con entusiasmo que nadie lo recono-
ce. Al rato sale con un corte horrendo
pero que el tipo, todo sonrisa, reconoce
como uno de los ms usados por la ju-
ventud. Adems de la porquera que le
han hecho en la cabeza considera que
son necesarios algunos cambios ms
para dar con la talla de un verdadero
integrante del jet-set.
PLP! y un famante Lamborghi-
ni Veneno en color blanco aparece ante
sus narices.
El tipo no parece sorprendido. A
esta altura, el miserable se cree algo as
como un semidis urbano. Un ser nico
que es un imn de la Providencia. Con-
vencido ya de su condicin de divini-
dad, de prohombre a la altura de Zeus y
Cuando se va a atender escondemos
el cuchillo (no vaya a ser que el imbcil
se lastime) y de paso hacemos PLP!
Pasan unas horas hasta que nuestro
conejillo de Indias se da cuenta de que
ha rejuvenecido. Est exactamente
igual que cuando tena veinte aos!
Descubre, ya en estado de xtasis, que
no slo desaparecieron las arrugas y
las canas de su barba desprolija sino
que tambin su mente ha cambiado de
modo tal que unas ganas de comerse
el mundo entero suplantan al hasto
comn de todos los das.
El tipo se mira en el espejo, se pasa
una mano por el pelo ahora abundante,
se toca el abdomen terso y sin blandu-
ras de ningn tipo (hasta tiene abdo-
minales!), pega un alarido de alegra
y corre a encontrarse con el xito.
58 59
Copenhagen de la Hostia. Contiene el
impulso de patear la puerta y entrar a
los gritos porque sabe que todava no
es una estrella. Todava, sonre. El
tipo se desabrocha un par de botones
de la camisa y, poniendo la voz ms
seductora que tiene, le pregunta a la
chica de recepcin por su represen-
tante. La chica lo mira, sorprendida, y
le dice que no se encuentra.
El tipo piensa y se da cuenta de que
si deja su nombre verdadero es pro-
bable que nunca lo llamen. Entonces
decide inventarse un nombre artsti-
co, muy propio de las estrellas como
l. Le deja a la chica el nombre de Beto
Hollywood. La chica anota Jlivud. Un
poco fastidiado por tener que tratar
con gente mediocre, nuestro conejillo
le deletrea el apellido. Pone los ojos
en blanco (Gente estpida!, piensa),
el Olimpo, cierra los ojos y decide cam-
biar el color del auto con la fuerza de
su mente (despus de todo l solito hizo
aparecer el auto de la nada no?)

La sabandija se pone colorada por la
fuerza de tratar de convertir el Lam-
borghini al color rojo. Se esfuerza, se
esfuerza, se esfuerza pero, dems
est decirlo, queda como est.
Despus de comprobar que no pue-
de cambiar a fuerza de voluntad el
color del cielo ni lograr que los perros
vuelen, llega a la conclusin de que ser
Dios tampoco debe ser la gran cosa.
Para eso mejor ser estrella de rock, que
encima le pagan.
Monta en el Veneno blanco y acele-
ra directo al centro. En diez minutos
llega a la ofcina de Mike Rodrguez
60 61
Nuestra rata de laboratorio no se
preocupa. Sabe que tiene todo el swing
necesario para vender discos y discos.
Le hace un guio cmplice a Rodr-
guez, patea la puerta, sale a la vida y
deja al productor tirando las cosas del
escritorio y gritando Treintaaaa, trein-
taaaa, me os!, mientras se raja las ro-
pas en pleno trance capitalista.
Con una sonrisa de oreja a oreja,
Beto Hollywood no puede evitar verse
ya en el Olimpo de los artistas popu-
lares. Ve una mansin, ve los jugosos
contratos que le van a venir, las chicas
hermosas
La televisin, piensa, extasiado.
Cuando llega a su casa en el Lam-
borghini Veneno, el sueo de la man-
sin se le antoja mucho ms lejano.
da media vuelta y monta en su auto.
Lo que sigue es algo de no creer, real-
mente.

Despus de contactarse con el repre-
sentante, el tipo, de ahora en ms Beto
Hollywood, consigue acordar un con-
trato a prueba por un ao, con cd pro-
ducido en discogrfca incluso. Algo
inslito.
Rodrguez Copenhagen de la Hos-
tia es claro: los dividendos que gene-
re ese trabajo deben cubrir no slo el
porcentaje de gastos de la inversin
sino que deben traer a la productora,
como mnimo, un benefcio del 30%
de la apuesta total. Ni veinte ni vein-
ticinco. Treinta!, dice el representan-
te, golpeando con el puo sobre el es-
critorio. En sntesis, debe vender o su
carrera se termina sin empezar.
62 63
pejo para ver si la mala sangre que se
ha hecho con aquel horror le produjo
daos a su rostro. Cuando se da cuen-
ta que no, toma la guitarra y trata de
componer. Al cabo de un rato se da
cuenta de que es intil; l no puede
crear su arte en medio de tanta pobre-
za. Se agarra la cabeza y deja la guita-
rra a un costado, desesperado.
A decir verdad, cuando nos propu-
simos ayudar a este remedo de hom-
bre, hubo cosas que tuvimos que hacer
obligados por las circunstancias. Si hu-
biera sido por nosotros este tipejo, que
sigue agarrndose la cabeza sin com-
poner nada, seguira con la vida que
llevaba en un principio. Ni siquiera
hubiramos movido un dedo para be-
nefciarlo. Pero como nos propusimos
desde un principio ver cmo eran las
cosas con un par de modifcaciones
Al frente suyo, la casucha que alquila
desde hace varios meses le parece un
horror.
Cmo una estrella como l va a
componer sus hits rompe rcords en
semejante sucucho!
Al borde del shock, se apoya en el
auto y trata de tomar aire. Cuando
se recompone un poco mete la llave
y abre la puerta. El ambiente que en-
cuentra es desalentador: Los platos
sucios se amontonan en la pileta de la
cocina, la mesita llena de papeles de
diarios, colillas de cigarro en el piso,
el gato despatarrado en medio de los
ovillos de hilo, los canillas goteando.
Un desastre, un desastre.
Aparta una silla con los tapados de
bfalo de su ex mujer y va hasta el es-
64 65
guido. Los grandes ventanales de-
jan entrar la luz del da y las cortinas
bailan sobre el Steinway de cola, que
brilla en medio de la sala. El lugar es
fabuloso, en suma.
El tipo asiente, mira satisfecho en
direccin a la biblioteca preciosa que
ocupa toda una pared y toma la guita-
rra. Luego de dos horas de puro vuelo
creativo, logra una especie de balada
que habla de una chica que se lesiona
el tobillo mientras bailaba en un centro
de jubilados. Macarena mueve la burra,
le pone de ttulo.
Beto Hollywood est en el octavo
cielo, por supuesto. Besa la obra recin
escrita como si se tratara de su primo-
gnito y la guarda en la caja fuerte que
hay detrs de uno de los cuadros de la
pared.
Qu nos queda entonces?
PLP!
El tipo se cae para atrs. A primera
vista toda la pobreza ha desaparecido.
No hay hilos. No hay diarios. Hasta
falta el gato. A esta altura, y luego de
los profundos cambios que ha presen-
ciado en su vida en el ltimo tiempo, el
intil ya no se sorprende. Debe pensar
que esas cosas suceden todos los das y
a todas horas.
Alrededor del tipo, el lujo es impac-
tante. Bajo sus pies una alfombra azul
se extiende por todas las habitaciones.
En las paredes, las obras de Picasso,
Kokoschka y Klimt (todas reproduc-
ciones, obviamente. No vaya a creer
que su mundo ser siempre de primer
nivel) dan al ambiente un aire distin-
66 67
los clubes de fans se multiplican de
manera tal que no hay ciudad de La-
tinoamrica que no tenga, por lo me-
nos, uno. La Betomana, como la han
denominado los periodistas del espec-
tculo, se instala con la fuerza de un
vendaval.
El nuevo Sandro, el nuevo Elvis, di-
cen.
Cuando nuestra estrella, que anta-
o cosa prendas viejas en un taller,
ya ha satisfecho todas sus expectati-
vas de artista pop (aunque nadie sabe
bien a que gnero musical pertenece,
pues mezcla glam pop, cumbia villera,
heavy metal, electro dance, tarantelas
y chamam con sapucay), todas esas
asignaturas por las que un artista debe
pasar para llegar al cielo popular, deci-
de publicar un libro.
Es todo bastante pattico pero, para
nuestra sorpresa, el inadaptado que
tenemos de protagonista se ha salido
con la suya. Es cierto, con ayuda ajena,
pero a nadie (ni a l) parece importar-
le: En el lapso de una semana, Macare-
na mueve la burra arrasa con todos los
rankings. En las radios, los hits de los
principales artistas son reemplazados
en cuestin de horas y el nombre de
Beto Hollywood es pronunciado en
todo el continente. Defnitivamente, ya
convertido en estrella pop, el bueno de
Beto se muda de barrio y deja el lujoso
taller que le brindamos para que viva
la gente pobre y mediocre.

El fenmeno no se detiene, ni mucho
menos.
Las multitudes de fanticos lo si-
guen en los aeropuertos y hoteles don-
de para. Llega un momento en el que
68 69
el best seller del ao. En el libro se deta-
llan los comienzos de la sabandija que
tenemos como protagonista, desde su
infancia en el jardn hasta los tiempos
en los que refriega las manchas de su
Lamborghini con fajos de dlares (lite-
ralmente). El libro incluye las fotos de
todas sus giras y los mensajes de los
fanticos ms fervientes.
Lo que ms desconcierta, sin embar-
go, son algunos detalles meramente
inexplicables. En uno de los primeros
captulos (titulado Sangre Beatle), Beto
Hollywood detalla mediante una du-
dosa genealoga, su parentesco con
Paul Mc Cartney y con otras fguras
del espectculo. Incluso cuenta la fa-
mosa ancdota (siempre la relata en los
programas de televisin aunque nadie
se la pida) de aquella reunin en Li-
verpool en el que tarare una meloda
Mike Rodrguez Copenhagen de la
Hostia le explica en su ofcina porqu
una personalidad como l debe escri-
bir un artefacto con tan poco swing
como un libro: Cuando vos sos una
estrella de tu nivel, que vende discos,
remeras, vinchas, hasta chicles, el li-
bro es inevitable. Lo hizo Maradona,
lo hicieron Los Beatles, lo hizo el Papa,
y ahora lo hacs vos. Le gente necesi-
ta ver ese costado humano del artista.
La identifcacin, nene! La identifca-
cin! Total, ni necesits escribirlo, no te
preocupes.
A las dos semanas, se puede ver en
cualquier librera del pas un volumen
de 734 pginas titulado Memorias de
un fenmeno, el lado desconocido de Beto
Hollywood. Es una combinacin de da-
tos autobiogrfcos, fotos de shows y
canciones inditas, que se convierte en
70 71
Es un desagradecido no creen? Un
renacuajo de esta calaa necesita que
alguien lo ponga sobre rieles. Es nece-
sario que entienda que el mundo no
funciona de esa manera. Para eso ten-
dremos que arremangarnos.
Terminada la temporada de sus in-
numerables shows por todos los pa-
ses de Latinoamrica, Beto Hollywood
se retira exhausto a su casa del Caribe.
Fuma habanos aunque su represen-
tante se lo tiene estrictamente prohibi-
do. Pasa horas en la cama solar y en
el gimnasio y se somete diariamente a
una terapia facial a base de placenta de
pterodctilo para mejorar la irrigacin
cutnea, a pesar de que, como recorda-
remos, tiene la cara de un muchacho
de veinte aos, producto de un PlP!
anterior. Por las noches lleva a cenar
a alguna de las 14 supermodelos que
que aos ms tarde se convertira en
Let it be. Segn Hollywood, John Len-
non, envidioso por el creciente talento
que l iba demostrando naturalmente,
se adue de la meloda y la hizo can-
cin. Nunca pude reponerme de esa
traicin de John, relata, acongojado.
Bien, a esta altura Beto ya se siente
no en el cielo, sino ms all el cielo
es demasiado chico. Por ah un cielo
especial lo espera, el de la gente que
ha cambiado la historia de la humani-
dad. Lo que ms le impacta es saber-
se dueo de una capacidad artstica y
descomunal que sobrepasa las fronte-
ras. Qu maravilla lo suyo! Cmo en
un metro setenta y pico puede caber
tanto talento, Dios! Y sale al parque de
su mansin y agita los brazos y grita y
da las gracias por ser Beto Hollywood,
mientras se revuelca en el pasto.
72 73
que los afortunados fans que conser-
van su frma no superan los cincuenta.
Incluso se han organizado mltiples
subastas con los preciados papeles,
recaudando cifras realmente escanda-
losas. Sin embargo, ese papel frmado
con un garabato, ese miserable papel
que deber frmarnos, puede ser un
punto decisivo en su vida artstica.
Tomamos un vuelo directo a las Ber-
mudas y nos presentamos un mirco-
les a la tarde. Despus de hacer ave-
riguaciones, encontramos su palacete.
Es una de las mansiones ms lujosas
de todo el Caribe, segn nos informan.
Nos acercamos para echar un vistazo
a la fastuosa vivienda que se recorta
al fnal del parque. Sorprende que con
tanta vigilancia en el permetro no se
nos haya acercado todava ninguna
persona de seguridad. Suponemos
tiene a su disposicin y despus de su-
cesivas parrandas que le ocupan toda
la madrugada se duerme, casi siempre,
cerca de las ocho de la maana.
Lo que no sabe este pajarraco es que
nosotros hemos decidido darle un ulti-
mtum a su papel de estrella. Su ego es
realmente insoportable. Consideramos
que merece una sola oportunidad de
reivindicarse como persona, la ltima.
Tenemos decidido ir hasta su casa en
medio de los cocoteros y el mar azul y
solicitarle un autgrafo. Slo un aut-
grafo. La prueba es doblemente difcil
para l porque como todo el mundo
sabe, Beto Hollywood es un artista que
slo da autgrafos los fnes de semana
y los das en los que se siente generoso,
o sea casi nunca. Su fama de no frmar
autgrafos es tan conocida que se dice
74 75
El amontonamiento y la histeria son
tales que impiden el avance del auto.
Adentro del mismo adivinamos una
sombra que emite gestos de impacien-
cia y habla con alguien por telfono. Al
minuto, caen unos uniformados que
empiezan a tirar gases lacrimgenos
para dispersar a la multitud.
Corremos y doblamos por la esqui-
na seguidos por algunos fans, que ya
han doblado las banderas y las llevan
hechas un bollo. Los fanticos ms
rebeldes siguen pelendose cuerpo a
cuerpo con la polica. Un tipo de unos
cuarenta aos que lleva una vincha
colorada, arranca uno de los cestos de
basura de la vereda y lo arroja contra
el agente ms prximo. La represin
ordenada por Hollywood surte efecto.
El disturbio, con la misma rapidez con
la que se origin, desaparece. Llega la
calma.
que nuestro espcimen no est en la
mansin. Seguramente debe andar pa-
seando en uno de sus Rolls Royce de
coleccin. O en el gimnasio.
Despus de media hora de esperar
en la vereda, damos vuelta la cabeza y
vemos doblar por la esquina un Lam-
borghini Veneno rojo a toda velocidad.
El blido frena con un chirrido y se
detiene en el frente de la casa. De inme-
diato, y como por arte de magia, bro-
tan de entre los arbustos que rodean a
la mansin unos treinta fanticos que
gritan desesperados y empiezan a gol-
pear las ventanillas del coche en un
frenes increble. Llevan vinchas y al-
gunas banderas. Una chica se trepa al
techo del auto y golpea con las palmas
abiertas hasta que es bajada por uno de
los tipos de seguridad de un tirn.
76 77
Nos acercamos al portn de entrada.
Al darse cuenta de nuestra presencia,
un par de vigilantes fruncen el ceo
y se acercan. El ms pequeo mide
1,97. Nosotros ponemos la cara ms
estpida que tenemos, les mostramos
la cmara y nos presentamos como
fotgrafos internacionales. Siguiendo
con la mentira, decimos que estamos
preparando un artculo sobre la in-
fuencia de la Escuela de Bauhaus en la
arquitectura caribea. A los de seguri-
dad parece no importarles las cuestio-
nes arquitectnicas. IDENTIFQUESE,
grue el mastodonte. Su rostro asusta.
Por supuesto, hacemos PlP! y sa-
camos de la manga nuestra salvacin
profesional: un carnet debidamente
sellado. El mastodonte aprueba y nos
lo devuelve. Sacamos un par de fotos
para disimular, ante la atenta mirada
Cuando advertimos que los distur-
bios ya se han calmado totalmente,
nos asomamos a la esquina para ob-
servar la mansin. El auto de Beto Ho-
llywood est estacionado, refulgente
al sol, sobre el camino de asfalto que
lleva a la puerta de la casa. Los guar-
dias, luego de los incidentes en la calle,
se han multiplicado y rodean prctica-
mente todo el permetro.
Linda empresa tendremos ante no-
sotros! Conseguir un autgrafo del re-
nacuajo inservible es ahora doblemen-
te complicado. Cmo arriesgar la vida
por algo tan vano! Uff.
Antes de inmolarnos en honor a esta
historia hacemos PlP! y en un segun-
do aparece una cmara Nikon profe-
sional colgada de nuestro cuello. Espe-
remos lograr el engao.
78 79
Es nuestra oportunidad.
Sin hacer caso a los gritos e insultos
de los de seguridad, pegamos un sal-
to, trepamos y MILAGRO!! Estamos
dentro de la residencia de Beto Ho-
llywood! Corremos por el gigantesco
parque a una velocidad supersnica
mientras unos quince monos vestidos
de azul nos persiguen armados con
bastones. Doblamos por el costado de
un jardn enorme y entonces, a unos
cincuenta metros, vemos al dueo de
casa haciendo yoga bajo la sombra de
unos cocoteros. Corremos hacia l.
Beto Hollywood, autor de Macarena
mueve la burra entre otros tantos xitos,
abre grandes los ojos y nos mira con
cara bovina. Mira hacia los lados sin
entender lo que est pasando. Cuando
estamos a dos metros atina a levantar-
se, pero slo eso. Le alcanzamos un
de los gorilas. La situacin es tensa y
necesitaremos algo que nos permita
entrar a la mansin de Hollywood.
Despus de un largo rato de desper-
diciar fashes, sucede algo que nos cae
como regalo del cielo: a unos cincuen-
ta metros los enardecidos fans de Beto
Hollywood preparan una contraofen-
siva contra la seguridad de su dolo.
Algunos de ellos llevan botellas y pie-
dras que encontraron en la playa. Pare-
cen furiosos.
En un abrir y cerrar de ojos, para
nuestra alegra, el desborde vuelve a
comenzar. Un pandemonio de golpes,
gases y botellas rotas se desata nueva-
mente. Hay corridas, gritos y sangre.
Un grupo de cinco mujeres patean en
el piso al tipo que nos pidi la identi-
fcacin. Las vinchas son arrancadas a
palazos, sin piedad.
80 81
pide nuestra sangre. Lo vemos saltar.
Lo vemos rerse. Antes de que nos me-
tan partan en la cabeza, tenemos tiem-
po de pensar en nuestra revancha.
Recibimos un golpe brutal en la
nuca. Se pone todo oscuro.
Nos despertamos en una celda.
Nuestro cuerpo duele intensamente.
La luz de la tarde entra por la rendija
que hay en una de las paredes. Esta-
mos solos, pero desde el pasillo nos lle-
gan las voces de algunos guardias con-
versando sobre un fondo de msica
que nos suena a algn ritmo caribeo.
Nos sentamos en el camastro que hay
en un extremo y, mientras esperamos
que venga alguien a ponernos al da
sobre nuestra situacin, miramos sin
ms la diminuta celda en la que esta-
mos presos. Al rato viene un guardia y
papel arrugado para que nos frme un
autgrafo.
Sucede que la sabandija que tenemos
como protagonista nos tira el papel
por la cabeza. Cmo se atreven a inte-
rrumpir mi hora espiritual!, alla, pro-
fundamente herido. Levanta el dedo y
empieza a gritar tantas imbecilidades
juntas que nos sorprende. Nosotros le
replicamos que si tiene el tup de no
frmarnos el autgrafo la va a pasar
realmente mal. La va a pasar mal, Ho-
llywood, decimos.
No hay caso, la sabandija no quiere
frmar. Llama a su seguridad a los gri-
tos.
En un segundo llegan los monos
como en tropel y nos hacen un tackle
conjunto. Beto Hollywood, nuestro
desagradecido ratn de laboratorio,
82 83
Trepamos con cuidado, agachamos
la cabeza y nos disponemos a escapar
hacia las tierras de la libertad. Sin em-
bargo, tenemos un problema. Hemos
calculado tan mal las dimensiones del
hueco que cometimos la estupidez de
embutirnos en la pared y no podemos
salir. Nos quedamos trabados en la
rendija de la celda. Ojal no nos descu-
bran en situacin tan embarazosa. No
solamente es ridculo, sino que es peli-
groso. Nos retorcemos como un faquir
para desatascarnos del agujero. La mi-
tad de nuestro cuerpo est en el calle-
jn del costado de la comisara, la otra
en esa celda mugrienta. Despus de
forcejear por unos minutos, descubri-
mos horrorizados que si hacemos fuer-
za para adelante podremos salir pero
con el saldo de quedarnos sin panta-
lones. Cuestin de elegir entonces:
Conservar los pantalones o conseguir
nos informa que estaremos presos una
semana.
Una semana?!!
Es demasiado tiempo. Pedimos que
nos comuniquen con un abogado pero
es intil. El tipo se re y se va por el pa-
sillo mientras nosotros lo insultamos
en veintitrs dialectos diferentes.
Una de las ventajas de tener el poder
que tenemos nosotros es el siguiente
Entienden? Actuamos un poco, fngi-
mos sacudir los barrotes para que na-
die sospeche y cuando el guardia se ha
ido y no corremos peligro nos subimos
al camastro y
PLP! Fuera rejas en la celda! As
da gusto vivir! No es cierto? Qu
cosa extraordinaria! La libertad!
84 85
Al otro lado del paredn, escucha-
mos que nuestros perseguidores nos
siguen gritando en el ingls de la isla.
Antes de que ellos nos alcancen, corra-
mos y tratemos de ponernos a salvo.
Como sabemos estos tipos siempre
estn al acecho, son algo as como los
buitres del mundo real. Corramos. Co-
rramos con nuestro poder a cuestas.
An tenemos muchas cosas por decir.
ATENCIN
INFORME OFICIAL DE LTIMO
MOMENTO
En nombre de Dios, la Patria y las bue-
nas costumbres que han hecho grande a
esta grandsima nacin tengo la obligacin
civil de intervenir en este relato, que como
ya se pudo apreciar est infringiendo con
todas las obligaciones morales y ticas que
la libertad a costa de escapar desnudos
de la justicia de las Bermudas?
Mientras nosotros decidimos sobre
la tica de pasearse desnudo o perma-
necer una semana en el calabozo, los
guardias cobran vida. Al ver que que-
remos escapar nos gritan y se apuran a
abrir la celda. No tenemos opcin.
Haciendo un esfuerzo sobrehuma-
no, dejamos los pantalones en el agu-
jero de la rendija. Caemos al suelo. No
tenemos tiempo para refregarnos la
cabeza. La libertad nos ha costado los
pantalones. Modesto precio para al-
guien como nosotros que hace PLP!
y ya tiene unos pantalones nuevos no
es cierto?
El poder de la palabra.
86 87
dores que hacen este tipo de cosas, disfraces
de literatura, para meterle porqueras en la
cabeza a la poblacin. Porqueras!
Hollywood (PLP?)! Dgame us-
ted: Qu clase de ttulo para un relato es
se?!
Los ttulos deben ser claros y concisos.
Hollywood es el nombre de una ciudad,
no cabe otra opcin. Es indudable que el
adicto que apresamos, seguramente ateo o
agnstico o comunista o de algunas esas
otras prcticas igualmente injuriosas, bus-
c desde un principio la confusin.
No se deje engaar, coterrneo. El pas,
desde sus inicios gloriosos ha tenido numero-
sos enemigos y es nuestra obligacin ponerlo
fuera de la infuencia de esta gente desprecia-
ble que no respeta los cdigos ni los mximos
smbolos que nos destacaron como unidad
desde los tiempos de la independencia.
se nos han inculcado desde el seno familiar,
base de toda comprensin, unidad y pro-
greso ciudadano.
Es mi deber, entonces, acabar con esta
fantochada que ha tenido lugar en las p-
ginas anteriores y cuyo carcter jocoso y
vulgar en demasa atenta contra el bien
comn.
Se informa asimismo que el narrador, de
seguro un enfermo drogadicto que pierde
el tiempo contando tonteras de mal gusto,
supuestas magias infames, ha sido deteni-
do y estar a nuestra disposicin por tiem-
po indeterminado. Ante el evidente desaca-
to con el que este individuo enfrent a las
fuerzas del orden he decidido que cumpla
su condena a pan y agua, rgimen infalible
para que se saque de la mente esas ideas
dispersas y ambiguas que no contribuyen
al engrandecimiento del pas.
La nacin nos necesita, compatriota. As
que venimos a alertarlo sobre todos los trai-
88 89
Disculpe por el exabrupto. Los traido-
res me sacan de quicio. La nica forma de
combatir el veneno de esta sociedad es de
este modo, con nfasis, con fuerza, sin dar
el brazo a torcer. Los tiempos desesperados
exigen timoneles desesperados, querido
lector y compatriota.
Me despido sin ms.
Atentamente.
GENERAL
BELISARIO ROBERTO SMITH
Le aconsejo entonces como portavoz ne-
cesario a usted, lector, que vaya en busca de
la verdadera literatura, esa que no solo sir-
vi como motor al mundo de las letras sino
que forj los cimientos de nuestra libertad.
Vaya a Sarmiento, a Mansilla, a Roca, a
Hernndez; gente seria y comprometida de
verdad, no como stos vagos pseudoescri-
tores que se hacen los irnicos y escriben
porqueras. Porqueras! stos malvivien-
tes que instan a la juventud a abandonar el
camino del bien cristiano y familiar.
Escndanse, aptridas! Miserables
traidores de esta tierra! Ya lo saben, hu-
yan! Ya escucharon ustedes, marxistas,
vagos, hippies, literatos de poca monta,
bolcheviques, comunistas de pelo largo y
aros en las orejas! Ya escucharon! La es-
pada de la justicia caer sobre sus cabezas!
Ya lo vern!
91
ACERCA DE M
N
ac un lunes del 86 en La Ma-
tanza, perla obrera y poltica
del Oeste. Trabajo como profe-
sor de literatura y curso la carrera de
Edicin de la Universidad de Buenos
Aires. Desde 2004 a la fecha he publi-
cado de diversas formas, principal-
mente en antologas. Frecuent ciclos
y talleres literarios, todos ellos ya des-
aparecidos. En 2005 la SADE de Tres
de Febrero eligi un texto escrito por
m, lo traslad al papel y lo transfor-
m en algo legible. En 2009, la Funda-
cin Cathedra me public En la va y
FEDERICO YBEZ HERRERA
92 93
ARTE DE TAPA
Solana Finkelstein
2 de la Serie Coleccin. 34 piezas de bronce + 25 piezas de
cermica. 50 x 70 cms. (aprox.). 2013.
N
ac el 30 de junio de 1986 en
Buenos Aires.
Estudi en el IUNA la Licen-
ciatura en Artes Visuales con orienta-
cin en Escultura; actualmente estoy
desarrollando la tesis.
Desde 2009 trabajo en el museo Mal-
ba, en el rea de Educacin y Accin
Cultural.
Durante los ltimos aos asist a ta-
lleres de cermica, bordado, joyera y
Los debutantes, dos cuentos cortos.
Ese mismo ao fui fnalista del certa-
men Cuento Joven 09 organizado por
la Secretara de Cultura y Educacin
de La Matanza. En el 2010, la Funda-
cin El Libro seleccion mi cuento El
ciclo, con el que fui fnalista del Pre-
mio Ciudad de Buenos Aires-Ciudad
de Montevideo. Comparto con el Ca-
pitn Billinghurst el gusto por el rock,
el ftbol y las historias prestadas. Des-
de hace un tiempo estoy armando un
libro de relatos titulado Visceral. Ac-
tualmente comparto textos mos y aje-
nos en: <www.motordeavispa.blogspot.
com>.
94 95
Sin ttulo, tcnica mixta (Galera Cecilia
Caballero Arte Contemporneo); Pin-
talo de negro (Centro Cultural Virla, San
Miguel de Tucumn).
pintura; hoy son mis herramientas de
trabajo.
Me gustan la naturaleza, el mar, los
bosques, el ro y sus piedras, las plan-
tas, los minerales y las rocas. Me gusta
irme de viaje y tambin quedarme en
mi casa, el olor a palo santo y los ani-
males, en especial mi gata.
Hace poco le una frase, en un libro
de Lafcadio Hearn, que hablaba de
combinar lo cotidiano con lo fantstico
y me sent identifcada.
En los ltimos aos particip en va-
ras muestras colectivas, algunas de
ellas fueron: Del piso al techo, una an-
tologa del dibujo contemporneo (Gale-
ra Chez Vautier); GUA (junto a Fer-
nando Brizuela, Patio Ita Cultural);
Proyecto Circular 3 (Palais de Glace);
La celebracin (Niceta Espacio); Monos
cromos (Isla Flotante); Premio Proyecto A
(Galera Proyecto A, segundo premio);
Que los rboles muertos
en este papel
vuelvan a crecer rboles
cuando hombres y mujeres
hayan saciado su sed
de conocimiento.
Se termin de imprimir en
Tecno Offset, Jos Joaqun Araujo 3293, CABA,
en septiembre de 2013.
Ybez Herrera-13.09.13.indd 96 13/09/13 20:24

Ybáñez Herrera - Plaza Blanda

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Ybáñez Herrera - Plaza Blanda

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Federico Ybez

Das könnte Ihnen auch gefallen