Sie sind auf Seite 1von 587

Hans J.

Massaquoi

�Neger, Neger,
Schornsteinfeger!�

1926 in Hamburg: Hans J. Massaquoi w�chst als Sohn


einer wei�en Mutter und eines schwarzen Vaters, Sohn
des liberianischen Generalskonsuls, auf.

Die Bediensteten sind wei� und das Leben ist in


Ordnung, bis der Vater das Land verl�sst.

Massaquoi aber zieht mit seiner Mutter in ein


Arbeiterviertel- und dann kommen die Nazis an die
Macht.
�ber den Autor:

Hans J. Massaquoi, geboren 1926 in Hamburg, ging


1948 zun�chst nach Liberia und 1950 in die USA. Nach
einem Studium der Zeitungswissenschaft arbeitete er als
Leitender Redakteur bei EBONY, der gr��ten
afroamerikanischen Zeitschrift der USA. Er lebt mit
seiner Frau in New Orleans. In �Neger, Neger,
Schornsteinfeger!� erz�hlt Massaquoi die Geschichte
seines Lebens.
Hans J. Massaquoi

�Neger, Neger,

Schornsteinfeger!�

Meine Kindheit in Deutschland

Mit einem Nachwort von


Ralph Giordano

Aus dem Amerikanischen von


Ulrike Wasel und Klaus Timmermann
Knaur

Die amerikanische Originalausgabe erschien 1999 unter


dem Titel
�Destined to Witness�
bei Morrow, New York.

Besuchen Sie uns im Internet

www.droemer-weltbild.de

Vollst�ndige Taschenbuchausgabe
Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., M�nchen
Lizenzausgabe mit Genehmigung des
Scherz Verlages, Bern, M�nchen, Wien
Copyright � 1999 by Hans J. Massaquoi
Alle deutschsprachigen Rechte beim Scherz Verlag,
Bern, M�nchen, Wien f�r den Fretz & Wasmuth Verlag.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf - auch teilweise
- nur mit
Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, M�nchen
Satz: Ventura Publisher im Verlag
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3-426-61854-0

F�r meine Mutter Bertha Nikodijevic


(1903-1986)
Prolog

�Nur wenige besitzen die F�higkeit, so �ber sich selbst


zu schreiben, dass ihnen nicht gleich Schw�che, Eitelkeit
und Egozentrik unterstellt wird; ich habe nur wenig
Grund zu der Annahme, dass ich zu diesen wenigen
Gl�cklichen z�hle ... �

Frederick Douglass

Diese Bedenken, die Frederick Douglass, der gro�e


K�mpfer gegen die Sklaverei, vor �ber einem
Jahrhundert so wortgewandt in seiner Autobiografie My
Bondage and My Freedom �u�erte, sprechen mir aus der
Seele. Dass ich mich wie Mr. Douglass trotzdem dazu
entschlossen habe, die Geschichte meines Lebens in
Buchform zu ver�ffentlichen, ist unter anderem auf das
beharrliche Dr�ngen einiger guter alter Autorenfreunde
wie Alex Haley und Ralph Giordano zur�ckzuf�hren
sowie auch auf meinen fr�heren Chef und Mentor, den
Herausgeber der Zeitschrift EBONY, John H. Johnson.
Sie haben mich �berzeugt, dass meine Erfahrungen als
junger Schwarzer, der in Nazideutschland heranwuchs
und �berlebte - als Augenzeuge und h�ufig auch als
Opfer des rassistischen Wahnsinns der Nazis und der
Bombenangriffe der Alliierten -, so einzigartig sind, dass
es meine Pflicht als Journalist ist, einem gr��eren
Publikum diesen v�llig anderen Blick auf den Holocaust
nahe zu bringen. Da ich zwar in Nazideutschland lebte,
aber zugleich ein gef�hrdeter Au�enseiter war, konnte
ich die be�ngstigenden Triumphe und den katastrophalen
Zusammenbruch des Dritten Reiches aus einer ganz
eigenen Perspektive verfolgen. Es gibt vier grundlegende
Aspekte, durch die sich der pers�nliche Schrecken, den
ich unter den Nazis erduldete, sowohl von den Pogromen
unterscheidet, die meine j�dischen Landsleute in
Deutschland durchleiden mussten, als auch von den
rassistischen Verfolgungen, denen sich meine schwarzen
Br�der und Schwestern in den Vereinigten Staaten
ausgesetzt sehen:

Als Schwarzer im wei�en Nazideutschland war ich


derart auff�llig, dass ich weder fliehen noch mich
verstecken konnte.

Anders als meine schwarzen Br�der und Schwestern in


den Vereinigten Staaten konnte ich nicht von
�berlebenstechniken profitieren, die in den
Jahrhunderten der Unterdr�ckung von zahllosen
Vorfahren entwickelt und von Generation zu Generation
weitergegeben wurden. Ich war also gezwungen, meine
ureigenen Instinkte zu verfeinern, um physisch und
psychisch in einem Land zu �berleben, das von
Rassenhass beherrscht wurde und sich unverhohlen der
Vernichtung aller �Nicht-Arier� verschrieben hatte. Die
Nazi-Rassisten waren im Gegensatz zu ihren Geistes-
br�dern im wei�en Amerika fr�herer Tage keine feigen
Feierabendterroristen, die ihre gr�sslichen Taten im
Schutze der Nacht und unter wei�en Laken versteckt
begingen. Sie machten ihre schmutzige Arbeit offen und
unverfroren mit R�ckendeckung und Unterst�tzung ihrer
eigenen Regierung, die das Vermischen arischen Blutes
mit �minderwertigem�, nichtarischem Blut zur
Kardinals�nde erkl�rt hatte. Meine deutsche Mutter
lehrte mich dadurch, dass sie an mich und meine
M�glichkeiten glaubte, an mich selbst zu glauben.
Abgesehen von ihrer mutigen und unerm�dlichen
Unterst�tzung sah ich mich jedoch praktisch allein der
permanenten Bedrohung ausgesetzt, die die national-
sozialistische Politik der ethnischen S�uberungen f�r
mich bedeutete. Das Gef�hl von Sicherheit und
Geborgenheit, das Menschen normalerweise aus ihrer
Zugeh�rigkeit zu einer Gruppe ziehen k�nnen, selbst
wenn diese Gruppe angefeindet wird, fehlte mir voll-
kommen. Heute leben in der Bundesrepublik Tausende
von Afrikanern und so genannten �braunen Babys�, die
Kinder schwarzer GIs und deutscher M�tter. Damals
jedoch gab es praktisch keine nennenswerte schwarze
Bev�lkerung in Deutschland. Erst nach dem Krieg erfuhr
ich, dass es au�er mir doch eine relativ kleine Anzahl
schwarzer Deutscher gegeben hatte - einschlie�lich der
tragischen �Rheinland-Bastarde�, deren V�ter
franz�sische und belgische Kolonialsoldaten des Ersten
Weltkrieges waren - und dass die meisten von ihnen in
Hitlers Konzentrationslagern ermordet worden waren.

Da von den Deutschen meiner Generation erwartet


wurde, dass sie hellh�utig waren und sicher nicht
afrikanischer Abstammung, wurde es mein Los,
fortw�hrend zu erkl�ren, wieso jemand mit brauner Haut
und schwarzem, krausem Haar akzentfrei Deutsch
sprach und Deutschland als Geburtsland f�r sich
beanspruchte. Lassen Sie mich also hier ein weiteres Mal
darlegen, dass ich 1926 in Hamburg geboren wurde, da
mein Gro�vater damals liberianischer Generalkonsul in
Hamburg war und seine vielk�pfige Familie mit nach
Deutschland genommen hatte, darunter auch seinen
�ltesten Sohn, der, nachdem er meiner Mutter, einer
deutschen Krankenschwester, erfolgreich den Hof
gemacht hatte, schlie�lich mein Vater wurde. Kurz vor
Hitlers Machtergreifung kehrten mein Gro�vater und
mein Vater nach Liberia zur�ck und lie�en meine Mutter
und mich in einem zunehmend feindseligen,
rassistischen Land zur�ck, wo wir uns allein
durchschlagen mussten.

Die schwere Zeit, in der wir in st�ndiger Angst sowohl


vor den H�schern der Gestapo als auch vor den
Bombardierungen der Alliierten lebten, endete im
Fr�hjahr 1945, als Hamburgs nationalsozialistischer
Gauleiter Karl Kaufmann die Stadt den anr�ckenden
britischen Truppen kampflos �bergab, obwohl Hitler
befohlen hatte, Hamburg �bis zum letzten Mann� zu
verteidigen.

1948, also drei Jahre nach dem Krieg, fuhr ich zu


meinem Vater nach Liberia und blieb dort, bis ich 1950
mit einem auf ein Jahr befristeten Studentenvisum in die
USA einreisen konnte. Knapp neun Monate nach meiner
Ankunft, als der Koreakrieg schon in vollem Gange war,
erhielt ich, offensichtlich auf Grund eines
verwaltungstechnischen Fehlers, meine Einberufung
zum Milit�r und diente zwei Jahre lang als
Fallschirmspringer in der 82. Luftlandedivision. H�ufig
hatte ich Gelegenheit, sowohl innerhalb als auch
au�erhalb der Armee, die h�ssliche Seite Amerikas
kennen zu lernen, den Rassismus Marke USA zu erleben
und ihn mit dem der Nazis zu vergleichen. So war ich
1966 bei einem Zwischenfall zugegen, der deutlich
demonstrierte, dass der Rassismus nicht auf den tiefen
amerikanischen S�den beschr�nkt war, wie oft behauptet
wurde. Ich hatte mich einem von Martin Luther King
angef�hrten Protestmarsch durch die rein wei�e
Wohngegend um den Gage Park in Chicago
angeschlossen. W�hrend wir kniend mit Martin Luther
King beteten, hagelte es Steine auf uns, und wir wurden
unfl�tig beschimpft. Die aufgebrachte Menge von
Wei�en konnte durch das d�nne Polizeiaufgebot, das zu
unserem Schutz abgestellt worden war, nur m�hsam in
Schach gehalten werden.

Ein besonderes F�rderungsgesetz f�r Armeeangeh�rige


erm�glichte es mir dann, vieles nachzuholen und das
Studium zu absolvieren, das mir in Nazideutschland
verwehrt geblieben war. W�hrend der Studienzeit gelang
es mir, die Liebe einer jungen Sozialarbeiterin aus St.
Louis zu gewinnen. Unsere Ehe wurde zwar nach
vierzehn Jahren wieder geschieden, doch sie bescherte
uns zwei wunderbare S�hne, denen ich einen Gro�teil
des Ansporns verdanke, auf den ich meine bescheidenen
Erfolge im Leben zur�ckf�hre.

Mit einem Abschluss in Zeitungswissenschaft von der


University of Illinois in der Tasche arbeitete ich eine
Zeit lang in mehreren kleineren Redaktionen, bis ich
schlie�lich als Redakteur der Zeitschrift Jet bei der
Johnson Publishing Co. anfing. Innerhalb eines Jahres
wurde ich auf einen �hnlichen Posten bei EBONY
versetzt, dem Flaggschiff des Verlages und der gr��ten
afroamerikanischen Zeitschrift der USA, mit zwei
Millionen Auflage.

F�rmlich �ber Nacht wurde ich zum aktiven Teilnehmer


und Beobachter im Kampf der Schwarzen um
Gleichberechtigung, der in den f�nfziger, sechziger und
siebziger Jahren im Norden wie im S�den der USA, in
Afrika und in der Karibik ausgetragen wurde. W�hrend
meiner fast vierzigj�hrigen T�tigkeit bei EBONY, in
deren Verlauf ich es zum Chefredakteur brachte und
einen Sitz im Editorial Board des Blattes einnahm,
konnte ich einige historische Ereignisse unserer Zeit aus
n�chster N�he verfolgen. Im Rahmen meiner Arbeit
bereiste ich die Vereinigten Staaten, Afrika, Europa,
Asien und die Karibik, und ich begegnete vielen
bekannten Pers�nlichkeiten unseres Jahrhunderts,
darunter auch drei US-Pr�sidenten (Carter, Reagan und
Bush). F�r meine verschiedenen Reportagen f�hrte ich
Interviews mit Staatsm�nnern wie dem nigerianischen
Pr�sidenten Nnamdi Azikiwe, dem Pr�sidenten von
Botswana, Tseretse Kama, dem Pr�sidenten von Liberia,
William Tolbert, dem namibischen Pr�sidenten Sam
Njomo, den jamaikanischen Premierministern Michael
Manley und Edward Seaga. Ich sprach mit
B�rgerrechtlern wie Martin Luther King, Reverend
Jesse Jackson und Malcolm X, und ich lernte eine Reihe
von �lebenden Legenden� kennen, so beispielsweise
Lena Horne, Diana Ross, Shirley Temple Black, Joe
Louis, Max Schmeling und Muhammad Ali.

Fast vierzig Jahre lang �ber die Leistungen schwarzer


Menschen zu berichten war nicht nur �beraus
befriedigend, es ersparte mir auch den psychologischen
Konflikt, den viele gemischtrassige Menschen im
Hinblick auf ihre rassische Identit�t durchleben. Die
Arbeit half mir, eine stabile psychische Basis zu finden,
nachdem ich zw�lf Jahre lang unter der Naziherrschaft
entmenschlicht und gedem�tigt worden war. Ich h�tte
unm�glich zum Zeugen des Kampfes um �berleben und
Gleichberechtigung der Schwarzen im rassistischen
Amerika werden k�nnen, ohne mich selbst als
Schwarzer zu f�hlen und stolz darauf zu sein. Die
Sternstunde der B�rgerrechtsbewegung war der Marsch
nach Washington im Jahre 1963. Damals stand ich am
Lincoln Memorial und h�rte Martin Luther Kings
unvergessliche Rede mit den beschw�rend wiederholten
Worten �I have a dream�, eine Erinnerung, die zu
meinen stolzesten und kostbarsten z�hlt. Als Kind wuchs
ich unter einfachen deutschen Arbeitern auf. Ich erlebte
den Aufstieg eines der brutalsten Herrschaftssysteme,
das je von Menschen ersonnen wurde, und - nach zw�lf
qu�lend langen Jahren - dessen verdienten
Zusammenbruch. Aus meiner besonderen Position
heraus konnte ich unmittelbar beobachten, wie das
Nazigift langsam, aber sicher seine t�dliche Wirkung
entfaltete, bis sich anst�ndige und vern�nftige M�nner
und Frauen in fanatische Rassisten verwandelten und
bereit waren, alles zu vernichten, das nicht in ihre
Vorstellung einer neuen Weltordnung passte, in der
�Deutschland, Deutschland �ber alles� w�rtlich ver-
standen wurde.

Die historische Tatsache, dass die Deutschen als Volk


nur allzu gewillt waren, gemeinsame Sache mit einem
Haufen gewissenloser politischer Abenteurer zu machen,
an deren Spitze ein blutr�nstiger Wahnsinniger stand,
wird h�ufig als Beweis daf�r gesehen, dass alle schuldig
wurden. Aber es wurden nicht alle Deutschen schuldig.
Ich wei�, dass viele - leider nicht so viele, dass es einen
entscheidenden Unterschied gemacht h�tte - anst�ndige
Menschen blieben, trotz des Drucks, der von der
Nazif�hrung ausge�bt wurde, und obwohl Anst�ndigkeit
v�llig aus der Mode gekommen war. Einigen dieser
Menschen habe ich es zu verdanken, dass ich
weitgehend unbeschadet �berlebte. Sie widerstanden der
Versuchung, im herrschenden Zeitstrom rassistischen
Wahnsinns mitzuschwimmen, und sahen in mir nie
etwas anderes als einen wertvollen Mitmenschen.

Dass ich, ein offenkundiger Nicht-Arier, der


Vernichtung entging, dass mir Sterilisation oder
medizinische Experimente in einem von Hitlers
Todeslagern erspart blieben, schreibe ich vor allem zwei
gl�cklichen Umst�nden zu. Zum einen gab es im
Gegensatz zu den Juden so wenige Schwarze, dass die
Nazis sie bei ihren Vernichtungspl�nen als relativ unbe-
deutend einstuften. Zum anderen verlief der Vormarsch
der Alliierten so unerwartet schnell, dass die Nazis mit
ihrem eigenen �berleben besch�ftigt waren. In vielen
F�llen kamen die Henker der Gestapo um, bevor sie Zeit
hatten, ihre rassischen S�uberungen endg�ltig
abzuschlie�en. Ich habe die Ereignisse meiner
Jugendjahre Revue passieren lassen und mich dabei
�berwiegend auf mein Ged�chtnis verlassen. Wenn es
um Geschehnisse ging, die vor meiner Geburt oder vor
dem Beginn meines Erinnerungsverm�gens lagen, so
vertraute ich dem Ged�chtnis meiner Mutter und
anderer Familienmitglieder in Deutschland, den
Vereinigten Staaten und Liberia. Da nicht alles, was im
Buch erw�hnt wird, schmeichelhaft f�r die jeweiligen
Beteiligten ist, habe ich einige Namen ge�ndert, um
gewissen Leuten Anonymit�t zu erm�glichen und ihnen
Peinlichkeiten zu ersparen.
Eine kurze Begegnung

Als ich an einem sch�nen Sommermorgen des Jahres


1934 in meiner Schule in Barmbek ankam, teilte uns
Herr Grimmelshauser, unser Lehrer in der dritten Klasse,
mit, dass sich die gesamte Sch�lerschaft und der
Lehrk�rper auf Anordnung von Schulleiter Wriede auf
dem Schulhof versammeln sollten. Dort verk�ndete Herr
Wriede, wie so oft bei besonderen Gelegenheiten in
seiner braunen Naziuniform, dass �der gr��te Moment
in eurem jungen Leben bevorsteht�. Wir seien n�mlich
vom Schicksal dazu auserkoren worden, �unseren
geliebten F�hrer Adolf Hitler� mit eigenen Augen sehen
zu d�rfen. Um diese Ehre, so versicherte Herr Wriede
uns, w�rden uns unsere zuk�nftigen Kinder und
Kindeskinder dereinst beneiden. Ich war damals acht
Jahre alt, und ich hatte noch nicht begriffen, dass ich
unter den fast sechshundert Sch�lern auf dem Schulhof
der einzige war, den Herr Wriede nicht meinte.

Wir nahmen Wriede beim Wort, und schon bald


herrschte in der gesamten Schule helle Aufregung und
Vorfreude auf dieses seltene, v�llig unerwartete Gl�ck
eines praktisch schulfreien Tages. Wir waren alle
gr�ndlich indoktriniert, wussten vom heldenhaften
Aufstieg des F�hrers zur Macht, von seinen
�bermenschlichen Anstrengungen, Deutschland von der
�Versklavung� zu befreien, unter der es seit dem
verlorenen Ersten Weltkrieg litt, von Hitlers
Entschlossenheit, die Nation wieder zu Ruhm und St�rke
zu f�hren. Die Allgegenwart des F�hrers war bereits zu
sp�ren. Seine Portr�ts hingen wirklich �berall - in der
ganzen Schule, in �ffentlichen und privaten R�umen,
waren auf Plakaten und Briefmarken, in Zeitungen und
Zeitschriften zu sehen. Noch eindringlicher waren seine
mittlerweile vertraute Stimme im Radio und seine
regelm��igen Auftritte in den Wochenschauen. Jetzt
hatten wir die Chance, diesen sagenhaften Retter und
Wohlt�ter des Vaterlandes mit eigenen Augen zu sehen.
F�r die meisten von uns, auch f�r mich, bedeutete das
Ereignis eine unvorstellbare Sternstunde. Getragen von
unserer Begeisterung und von unseren Lehrern flankiert,
marschierten wir fast eine Stunde lang bis zu einer Stelle
an der Alsterkrugchaussee, einer gro�en Durch-
gangsstra�e, die auch zum Hamburger Flughafen in
Fuhlsb�ttel f�hrt. Die gesamte Strecke vom Flughafen
bis zum ehrw�rdigen Hamburger Rathaus im
Stadtzentrum, die die Wagenkolonne des F�hrers
nehmen sollte, wurde von Tausenden fast hysterischer
Menschen ges�umt. Gestrenge Braunhemden hielten
sich an den H�nden und bildeten eine undurchdringliche
und endlose Menschenkette, die die Massen davon
abhielt, auf die Stra�e zu dr�ngen. Wir Kinder sa�en am
Bordstein hinter den SS- und SA-Leuten und mussten
eine stundenlange qu�lende Wartezeit �ber uns ergehen
lassen. Aber gerade als unsere �berstrapazierte Geduld
zu rei�en drohte, schwoll das Tosen der Menge aus
Richtung Flughafen zu einem ohrenbet�ubenden
Crescendo an. In diesem Moment schmetterte eine
Marschkapelle der SS ganz in der N�he die
Auftaktfanfaren des Badenweiler Marsches, des
Lieblingsmarsches des F�hrers, mit dem sein Nahen
offiziell angek�ndigt wurde. Der Augenblick, auf den
alle gewartet hatten, war da. Der F�hrer stand aufrecht
neben dem Fahrer seines Mercedes-Kabrioletts, den
rechten Arm zum Hitlergru� erhoben, ausdruckslos
geradeaus starrend, und der Wagen rollte in flottem
Schritt-Tempo vorbei. Der �gr��te Moment unseres
Lebens�, auf den Schulleiter Wriede uns vorbereitet
hatte, w�hrte nur wenige Sekunden, aber mir kamen sie
wie eine Ewigkeit vor. Da stand ich, ein achtj�hriger,
kraushaariger, dunkelh�utiger Junge in einem Meer von
blonden und blau�ugigen Kindern, erf�llt von
kindlichem Patriotismus und noch gesch�tzt durch selige
Unwissenheit. Wie alle um mich herum jubelte ich dem
Mann zu, der sein Leben der Vernichtung aller
�minderwertigen nichtarischen Menschen�, wie ich
einer war, gewidmet hatte, dem Mann, der die Welt nur
wenige Jahre sp�ter an den Rand des Untergangs bringen
und sein eigenes Volk in die gr��te Katastrophe seiner
langen Geschichte f�hren w�rde.

Momolu Massaquoi

Die Geschichte, durch die ich Teil jener fanatisch


jubelnden Masse wurde, begann nicht am 19. Januar
1926, dem Tag meiner Geburt. Sie begann auch nicht in
Hamburg, meiner Geburtsstadt. Nein, sie begann f�nf
Jahre fr�her und �ber f�nftausend Kilometer weit
entfernt in Westafrika, in der liberianischen Hauptstadt
Monrovia. Sie begann mit der cleveren Entscheidung des
Pr�sidenten, sich eines m�glichen politischen Rivalen zu
entledigen. Der Mann hie� Momolu Massaquoi und war
mein zuk�nftiger Gro�vater v�terlicherseits.

Charles Dunbar King, der vierzehnte Pr�sident Liberias,


hatte schon seit einiger Zeit die wachsende Popularit�t
Massaquois als potenzielle Gefahr erkannt. Massaquoi
war in den USA zur Schule gegangen und hatte nach
dem Tod seiner Eltern als Momolu IV. zehn Jahre lang
�ber das Volk der Vai geherrscht, das im Grenzgebiet
zwischen Liberia und der britischen Kolonie Sierra
Leone lebte. Nachdem er auf Grund einer Stammesfehde
gezwungen worden war, auf die Krone zu verzichten,
war er in die liberianische Politik gewechselt. Es war
seiner Sache ungemein dienlich, dass er sich von seinen
f�nf Vai-Frauen trennte und die junge, sch�ne Rachel
Johnson heiratete, die, wie es eine gl�ckliche F�gung
wollte, aus politisch einflussreichen und wohlhabenden
Verh�ltnissen stammte. Sie war die Enkelin von Hilary
W. R. Johnson, dem ersten aus dem Lande selbst
stammenden Pr�sidenten Liberias. Die Ehe bescherte
Massaquoi etwas, ohne das niemand in der
liberianischen Politik re�ssieren konnte - die
gesellschaftliche Anerkennung der herrschenden Klasse
der �Ameriko-Liberianer�.

Mit Hilfe seines politischen Geschicks, seines Charmes


und seines guten Aussehens machte Massaquoi eine
steile politische Karriere. Da er sowohl bei den
Ameriko-Liberianern als auch bei seinem Stammesvolk
Unterst�tzung fand, war der aristokratische Massaquoi
bald eine nicht zu untersch�tzende politische Macht.
Schon wurde er in hohen politischen Kreisen als der
n�chste Pr�sident gehandelt. Bis Pr�sident King
beschloss, solchen Spekulationen ein f�r alle Mal ein
Ende zu bereiten. Aber wie? Die Antwort lie� nicht
lange auf sich warten.

Sie kam in Gestalt eines Abgesandten der ersten


Regierung der Weimarer Republik, Dr. Busing. Er traf
sich mit Pr�sident King, um die M�glichkeit einer
engeren Zusammenarbeit zwischen Liberia und
Deutschland zu er�rtern. Bei diesem Treffen war auch
der Innenminister anwesend, Momolu Massaquoi.

Der Deutsche kam schnell zur Sache. Nach Auffassung


seiner Regierung, so erkl�rte er, sei es an der Zeit, dass

die beiden L�nder durch die Einrichtung von


Generalkonsulaten diplomatische Beziehungen
zueinander aufn�hmen. Ein solcher Schritt w�re f�r
beide L�nder von Vorteil: Liberia w�rde sich einen
dringend ben�tigten Absatzmarkt f�r Rohstoffe und
Produkte wie Kautschuk, Kakao und Palm�l er�ffnen,
und Deutschland h�tte auf diese Waren wieder
ungehinderten Zugriff, einen Zugriff, den es zusammen
mit seinen afrikanischen Kolonien nach dem verlorenen
Krieg eingeb��t hatte.

Sehr zur Freude des Deutschen war der Pr�sident nicht


nur interessiert, sondern dr�ngte sogar darauf, den Plan
so bald wie m�glich in die Tat umzusetzen. Allerdings,
so gab der Gesandte zu bedenken, sei es �beraus wichtig,
den richtigen Mann f�r diese Aufgabe zu finden. �Ich
glaube, ich habe da genau den Richtigen f�r Sie�, erwi-
derte der Pr�sident mit einem vielsagenden Blick auf
seinen Innenminister. �Das hei�t, ich wei� es.� Sechs
Monate nach dem Besuch des deutschen Gesandten traf
Momolu Massaquoi, der frisch gebackene liberianische
Generalkonsul in Deutschland, am 12. Juni 1922 in
Hamburg ein. Er wurde begleitet von seiner Frau Rachel,
seinen S�hnen, dem siebzehnj�hrigen Nathaniel und dem
einj�hrigen Arthur, und seiner zehn Jahre alten Tochter
Fatima. F�nf seiner sechs erwachsenen S�hne aus seinen
fr�heren Ehen waren in Afrika geblieben. Sein �ltester
und Lieblingssohn, Al-Haj, war bereits in Europa und
studierte in Dublin.
Hermann Baetz

Es war ein kalter Sonntagmorgen im Februar. Man


schrieb das Jahr 1905. Wie so oft schon ging der
Steinbruchmeister Hermann Baetz durch die winterliche
Waldlandschaft im Harz, in der N�he des Ortes
Uftrungen. Er war auf dem Weg zur Pulverh�tte, wo
gro�e Mengen Dynamit lagerten, um ein paar Stangen
f�r eine Sprengung zu holen, die f�r den n�chsten
Morgen angesetzt war. Normalerweise gelangte man
schnell vom Steinbruch zur Pulverh�tte, aber bei dem
fast drei�ig Zentimeter hohen Schnee kam Meister Baetz
nur langsam voran.

An diesem Morgen war ihm unbehaglich zu Mute, und


das aus gutem Grund. Im letzten Monat war er zweimal
nur knapp dem Tode entronnen. Das erste Mal war eines
der Halteseile gerissen, als er im Steinbruch eine
Strickleiter hochstieg, um Sprengl�cher in eine
Steilwand zu bohren. Zum Gl�ck hatte er sich so lange
an einer Sprosse festklammern k�nnen, bis ihn einige
seiner Leute aus seiner misslichen Lage retten konnten.
Als er wenige Tage sp�ter fast von einem Felsbrocken
erschlagen worden w�re, der nur wenige Zentimeter
neben ihm auf den Boden aufschlug, wurde ihm klar,
dass das kein Zufall war. Eine Untersuchung best�tigte
seinen Verdacht. Jemand hatte sich an der Strickleiter zu
schaffen gemacht, und auch der Felsbrocken war nicht
von allein heruntergest�rzt.
Noch vor diesen �Unf�llen� hatte ihn seine Frau Martha
gebeten, vorsichtig zu sein. Seitdem er mehrere
italienische Arbeiter entlassen und sie durch arbeitslose
Deutsche ersetzt hatte, f�rchtete sie - berechtigt oder
nicht - um seine Sicherheit. Er hatte nichts gegen
Ausl�nder, er war nur ein deutscher Patriot mit einfachen

Prinzipien und der festen �berzeugung, dass


N�chstenliebe zu Hause beginnen muss. In den Jahren,
als es noch genug Arbeit gab, waren immer wieder
Italiener im Steinbruch besch�ftigt gewesen. Aber ein
ungeschriebenes Gesetz besagte, dass sie als Letzte
eingestellt und bei einer Verschlechterung der
Wirtschaftslage als Erste entlassen wurden. Die Italiener
hatten das Gef�hl, bestenfalls als notwendiges �bel
geduldet zu werden. Sie wohnten am Ortsrand und
beschr�nkten ihre Kontakte zu den Einheimischen auf
ein Minimum, was diesen nur recht war.

Als Meister Baetz die Pulverh�tte betrat, ersch�tterte


eine ohrenbet�ubende Explosion den stillen Wald und
lie� die Erde erbeben; ihr Echo war im Umkreis von
vielen Kilometern zu h�ren.

Martha h�rte die Explosion und wusste sofort, dass


ihrem Mann etwas Schreckliches zugesto�en war.
Obwohl fast im achten Monat schwanger, rief sie rasch
die drei j�ngsten ihrer acht Kinder, Bertha, Frieda und
Karl, und rannte mit ihnen in den Ort, um Hilfe zu holen.
Aber einige Steinbrucharbeiter, aufgeschreckt durch die
f�r einen Sonntag ungew�hnliche Detonation, waren
bereits auf dem Weg zur Pulverh�tte. Martha wollte
ihnen nacheilen, wurde jedoch von einigen
Arbeiterfrauen zur�ckgehalten. Gemeinsam mit ihnen
und den Kindern wartete sie �ngstlich auf die R�ckkehr
der M�nner. Die Nachricht, die ihr schlie�lich von den
Arbeitern �berbracht wurde, war noch schlimmer, als
Martha bef�rchtet hatte. Da, wo fr�her die Pulverh�tte
gewesen war, hatten sie nur noch einen riesigen Krater
gefunden und einige Reste der H�ttenbalken. Von
Meister Baetz war nur ein Perlmuttknopf seiner Weste
und der schauerliche �berrest eines abgetrennten gro�en
Zehs �brig geblieben.

Bei der Untersuchung des Ungl�cks am n�chsten Tag


wurde festgestellt, dass Meister Baetz einem Mord zum
Opfer gefallen war. Die Explosion war in dem
Augenblick ausgel�st worden, als der Steinbruchmeister
die Pulverh�tte betrat. Wer den Anschlag ver�bt hatte,
konnte nie endg�ltig gekl�rt werden. Nachdem sich das
Entsetzen �ber die Tat gelegt hatte, kehrte in Uftrungen
wieder der Alltag ein. F�r Martha und ihre Kinder
jedoch bedeutete die Explosion an jenem
Sonntagmorgen im Februar 1905 eine Katastrophe.
Einen Tag nach der Trauerfeier f�r ihren Mann musste
sie das firmeneigene kleine H�uschen r�umen, um Platz
f�r den neuen Steinbruchmeister mit seiner Familie zu
machen. Als auch noch ihre Tochter Clara auf die Welt
kam, erh�hte sich ihre ohnehin schon stattliche
Kinderschar auf neun. Trotz scheinbar un�berwindlicher
Schwierigkeiten lie� sich die damals knapp
vierzigj�hrige Martha nicht unterkriegen. Sie zog von
Ort zu Ort und blieb dort, wo sie Arbeit und eine
bezahlbare Wohnung fand. Sie ging putzen, wusch
W�sche und half bei Taufen, Hochzeiten und
Beerdigungen aus. Schlie�lich lie� sie sich mit ihren
Kindern in Nordhausen nieder, einem malerischen
mittelalterlichen St�dtchen. Dort besann sie sich auf
ihren erlernten Beruf als Hebamme und konnte sich mit
der Zeit ein recht gutes Auskommen sichern, indem sie
kleinen Nordhausenern auf die Welt half.

Bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges im Juli 1914 hatte


Martha, die auf die f�nfzig zuging, ihr selbst gestecktes
Lebensziel nahezu erreicht, n�mlich alle ihre Kinder zu
anst�ndigen Menschen zu erziehen, die f�r sich selbst
sorgen konnten. Anna, die �lteste, war gut verheiratet
und hatte schon eigene Kinder, Hermann war Aufseher
auf einem Gut, Martha arbeitete als N�herin, Hedwig als
K�chin im Haushalt einer reichen Familie, Paul hatte
gerade seine Lehre als Konditor abgeschlossen, und Karl
w�rde bald seine Pr�fung zum Schneider ablegen. Die
Einzigen, die noch bei ihr zu Hause wohnten, waren die
drei j�ngsten T�chter, die vierzehnj�hrige Frieda, die
elfj�hrige Bertha (meine zuk�nftige Mutter) und die
neunj�hrige Clara.

Die Baetz-Jungen wurden nacheinander in die


kaiserliche Armee eingezogen und dienten im Krieg. Als
sie 1918 nach der deutschen Kapitulation wieder ins
Zivilleben zur�ckkehrten, herrschte in Deutschland
gro�e Arbeitslosigkeit, und die Zukunftsaussichten
waren schlecht. Hermann, der Abenteuerlustigste von
ihnen, beschloss, sein Gl�ck in den Vereinigten Staaten
zu suchen. Sobald er in der Neuen Welt Fu� gefasst
hatte, wollte er den Rest der Familie nachkommen
lassen. Anfang der zwanziger Jahre reiste Hermann also
mit dem Schiff nach New York und dann weiter nach
Chicago, wo er als M�dchen f�r alles in einem deutschen
Restaurant arbeitete. Drei Jahre lang sparte er jeden
Dollar, und schlie�lich hatte er genug Geld beisammen,
um Paul, Martha, Hedwig und Clara nachkommen zu
lassen. Karl und Frieda sollten die N�chsten sein, doch
inzwischen hatten sie beide geheiratet und beschlossen,
bei ihrer Mutter zu bleiben, die so schwer an Zucker
erkrankt war, dass eine Emigration in die USA nicht
mehr in Frage kam. Bertha hatte derweil ihre Ausbildung
als Hilfskrankenschwester beendet und wollte eigentlich
zu ihren Geschwistern nach Amerika, doch pl�tzlich
�nderte sie ihre Meinung. Als sie von einer freien Stelle
in einem kleinen Privatkrankenhaus in Hamburg h�rte,
sagte sie ihrer Mutter und dem Kleinstadtleben
Lebewohl und bestieg den n�chsten Zug nach Hamburg.
Schon bald sollte sie feststellen, dass dieser Schritt weit-
reichendere Folgen haben w�rde, als sie es sich je h�tte
tr�umen lassen.
Deutschlands erster afrikanischer Generalkonsul

Die Weimarer Republik, in der der neu ernannte


Generalkonsul Massaquoi im Fr�hjahr 1922 sein
diplomatisches Deb�t gab, war gleichsam ein brodelnder
Vulkan kurz vor der Eruption. Auf Grund der
Unzufriedenheit �ber die hohe Arbeitslosigkeit und eine
galoppierende Inflation waren Stra�enunruhen an der
Tagesordnung. Immer wieder kam es zu gewaltt�tigen
Auseinandersetzungen zwischen der politischen Linken
und Rechten. Nationalisten machten ihrem Zorn �ber
den Versailler Vertrag Luft und beschuldigten die Juden
als Verr�ter und Verschw�rer. Kurz nach Massaquois
Amtsantritt in Hamburg wurde der j�dische
Au�enminister Walther Rathenau, der sich f�r die
Erf�llung der Reparationsforderungen der Siegerm�chte
eingesetzt hatte, auf der Fahrt ins Ausw�rtige Amt von
antisemitischen Rechtsradikalen erschossen. Der
M�nchner Putsch im November des Jahres 1923, mit
dem ein unbekannter �sterreicher namens Adolf Hitler
versuchte, die bayerische und die Berliner Regierung zu
st�rzen, war nur einer von vielen Versuchen, das Ende
der bereits schwankenden Weimarer Republik
herbeizuf�hren.

Trotz dieser nicht eben verhei�ungsvollen Bedingungen


machte sich der liberianische Diplomat mit frischem
Elan an seine neue Aufgabe in der hanseatischen
Metropole. Als erster offizieller Repr�sentant eines
unabh�ngigen afrikanischen Staates wurde Momolu
Massaquoi innerhalb weniger Jahre zu einem der
bekanntesten und beliebtesten Mitglieder des
konsularischen Korps. Au�erdem galt er unter promi-
nenten und renommierten B�rgern und Besuchern Ham-
burgs als vorz�glicher Gastgeber. F�r afrikanische
Nationalisten wie Jomo Kenyatta aus Kenia, die aus
ihrem europ�ischen Exil heraus gegen den
Kolonialismus k�mpften, bot die freundliche
Atmosph�re in Massaquois Villa nahe der Alster an der
Johnsallee im gediegenen Stadtteil Rotherbaum die
ideale Umgebung f�r ihre geheimen Strategie-
besprechungen. Auch B�rgerrechtler, K�nstler,
Intellektuelle und Sportler aus den Vereinigten Staaten
genossen gelegentlich die Gastfreundschaft des Hauses.
Zu den bekanntesten unter ihnen z�hlten der Lyriker
Langston Hughes, Jazzstar Louis Armstrong, der
ehemalige Schwergewichtsmeister Jack Johnson, der
S�nger Roland Hayes und der Philosoph Alain Locke.

Neben seinen zahlreichen konsularischen Aufgaben fand


Momolu noch Zeit, um zu schreiben, an der Hamburger
Universit�t Vortr�ge �ber afrikanische Sprachen zu
halten, die Bibel ins Vai zu �bersetzen und ein
wunderbar illustriertes Buch �ber Liberia zu verfassen,
das Liberia eigentlich erst ins Bewusstsein der
Deutschen brachte. Unterdessen wurden f�r meine
zuk�nftige Ankunft auf Erden die ersten notwendigen
Schritte eingeleitet. Das Schicksal brauchte ein paar
kleinere Anst��e, um die �Merkw�rdigkeit� meiner
deutschen Geburt zu Wege zu bringen. Ein solcher
Ansto� kam in Form einer Mandelentz�ndung, an der
mein Gro�vater in spe erkrankte. Er lie� sich die
Mandeln entfernen, und w�hrend des daf�r
erforderlichen kurzen Krankenhausaufenthaltes wurde
der vornehme und charmante VIP-Patient von �rzten
und Schwestern �ber Geb�hr hofiert und verw�hnt.
Nach seiner Entlassung gab der Exk�nig, um sich f�r die
angemessen k�nigliche Behandlung erkenntlich zu
zeigen, in seiner Villa ein kleines Fest f�r die �rzte und
Krankenschwestern, die ihn umsorgt hatten.

Auf diesem Fest - und das war ein weiterer kleiner


Ansto� des Schicksals - war auch Momolus �ltester
Sohn anwesend. Der sechsundzwanzigj�hrige Al-Haj,
der am Trinity College in Dublin studierte, hatte n�mlich
gerade Semesterferien. Seit seiner Geburt war Al-Haj
der Liebling seiner Eltern gewesen, und so nahm es nicht
wunder, dass er sich zu einem verw�hnten, egoistischen
jungen Beau entwickelt hatte, der es gewohnt war,
seinen Willen zu bekommen. Er konnte sich jedoch
gl�cklich sch�tzen, dass er nicht nur einen betr�chtlichen
Teil der intellektuellen F�higkeiten seines Vaters, son-
dern auch dessen Charme geerbt hatte, der ihm
besonders im Umgang mit Vertreterinnen des anderen
Geschlechts zugute kam. W�hrend er auf der Party
zwischen den G�sten seines Vaters umherschlenderte,
fiel ihm eine h�bsche, br�nette junge Frau auf, kaum
�lter als zwanzig, die allein in einer Ecke stand. �Ich bin
Al-Haj Massaquoi�, stellte er sich auf Englisch vor und
bemerkte am�siert, dass die junge Frau verunsichert war,
weil ein Fremder sie ansprach. �Do you speak English?�

Die junge Frau sch�ttelte den Kopf. �Tut mir Leid. Ich
verstehe nicht. �

�Dann muss ich mich wohl mit meinen wenigen


Brocken Deutsch behelfen�, erwiderte er in fl�ssigem
Deutsch mit einem starken Akzent. �Wie hei�en Sie?�
�Bertha�, antwortete sie und musterte dabei verstohlen
den eleganten jungen Afrikaner, seinen ma�ge-
schneiderten Anzug, sein markantes, dunkles Gesicht,
das kurz geschnittene, schwarze afrikanische Haar und
den gepflegten Schnurrbart. Besonders angenehm fielen
ihr seine schlanken und doch kr�ftig aussehenden H�nde
und die makellosen, unglaublich wei�en Z�hne auf. Sie
musste daran denken, wie sehr er sich doch von den
unbeholfenen, derben jungen

M�nnern in ihrer Heimatstadt Nordhausen abhob, mit


denen sie ab und zu mal tanzen gegangen war. �Sie
brauchen keine Angst vor mir zu haben�, sagte Al-Haj.
�Ich bei�e nicht. Ich wei� ja nicht, was man Ihnen �ber
uns Afrikaner erz�hlt hat, aber ich kann Sie beruhigen,
ich bin kein Kannibale.�

Dass er ihre Zur�ckhaltung f�r Angst hielt, war ihr


peinlich, und sie versicherte ihm hastig, dass sie nichts
dergleichen gedacht hatte. Deshalb sagte sie auch sofort
Ja, als er sie f�r den n�chsten Tag zu einer Spritztour mit
seinem neuen Auto einlud, einem Geschenk seines
Vaters. Die Autofahrt, auf die noch viele folgen sollten,
war der Beginn einer Werbephase, in der Al-Haj das
Herz der unerfahrenen Bertha im Sturm eroberte, so dass
sie sich schlie�lich ein Leben ohne ihn nicht mehr
vorstellen konnte. So oft wie eben m�glich kam Al-Haj
von Dublin nach Hamburg, ging mit ihr in Variet�s, zum
Tanzen auf die Reeperbahn, zu Pferderennen, ins
Theater, in die Oper und sogar zu Boxk�mpfen. Doch
bei den vielen Aktivit�ten z�gerte Al-Haj irgendwie
immer wieder den lang versprochenen Gang zum Altar
hinaus. Wenn Bertha das Thema ansprach, erkl�rte er
stets, seine Pr�fungen lie�en ihm nicht genug Zeit, eine
so gro�e Hochzeit zu planen und auszurichten, wie sie
f�r den Sohn eines liberianischen Generalkonsuls
angemessen sei. Aber das Schicksal hatte bereits den
letzten Ansto� gegeben. Ungest�m und nicht gewillt,
meine Ankunft noch l�nger hinauszuschieben, erblickte
ich zwei Monate fr�her als erwartet, am Dienstag, dem
19. Januar 1926, im Eppendorfer Krankenhaus das Licht
der Welt. Meine Mutter nannte mich Hans-J�rgen,
entsprechend der damals vorherrschenden Neigung zu
Bindestrichnamen. Nur sechs Monate sp�ter gebar
Momolus Ehefrau Rachel ihm einen weiteren Sohn - und
mir einen kleinen Onkel -, den sie Fritz nannten.
Das sch�ne Leben an der Alster

Momolu, der meine Mutter ins Herz geschlossen hatte,


bestand darauf, dass sie und ich zu den Massaquois auf
die Johnsallee zogen, w�hrend mein Vater die meiste
Zeit in Irland war, um sein Jurastudium abzuschlie�en.
Von Stund an war das Haus sprachlich geteilt. Mit
meiner Mutter und mir sprachen alle Deutsch,
untereinander sprachen sie Englisch. Schon bald schallte
das Gekreische zweier Kleinkinder durch die stattliche
Villa, und meine Mutter, die ihre Arbeit im Krankenhaus
aufgegeben hatte, versuchte, die st�ndigen Zankereien
zwischen �Onkel� Fritz und mir zu schlichten, damit wir
Momolu, um dessen Aufmerksamkeit wir beide
wetteiferten, nicht st�rten.

Die Tatsache, dass ich als Kind in dem Glauben lebte,


der Mittelpunkt des Universums und etwas ganz
Besonderes zu sein, hat mit meinen ersten Kontakten zur
Au�enwelt zu tun. Es verging kein Tag, an dem die
Leute sich nicht nach mir umsahen und hingerissen
�Wie niedlich!� oder �Ist der nicht s��?� oder
dergleichen mehr riefen. Manchmal nahm diese
Begeisterung handfeste Formen an, wenn Passanten mir
S��igkeiten, Obst oder sogar Geld schenken wollten. Zu
meinem gr��ten Bedauern durfte ich nichts davon
annehmen. Mir fiel bald auf, dass anderen Kindern nicht
so viel Aufmerksamkeit zuteil wurde wie mir, und als
ich meine Mutter fragte, wieso, erkl�rte sie mir, das l�ge
daran, dass alle meine �sch�ne braune Haut und das
schwarze Kraushaar� bewunderten. Bis dahin war mir
nie aufgefallen, dass ich mich k�rperlich von anderen
Menschen und auch von meiner Mutter unterschied.
Doch von da an nahm ich die Unterschiede zwischen den
rassischen Merkmalen von Europ�ern und Afrikanern
deutlich wahr. Da mein Gro�vater - ein sehr dunkler
Mann - die alles beherrschende Figur in meinem
Universum war und die meisten Wei�en untergeordnete
Rollen spielten, betrachtete ich dunkle Haut und krauses
Haar als Kennzeichen von �berlegenheit. Demzufolge
nahm ich die mir zufallende Bewunderung als selbst-
verst�ndlich entgegen.

Gro�vater Momolu war ein Kindernarr, der so viel Zeit


mit uns Kindern verbrachte, wie er nur konnte.
Tats�chlich sah ich ihn h�ufiger als meinen Vater, der
kurz vor dem Abschluss seines Studiums stand und
bereits in verschiedenen Hamburger Unternehmen
arbeitete, um praktische Erfahrungen im Im- und Export
zu sammeln. Da Momolu, Fritz und ich im Gegensatz zu
den anderen Familienmitgliedern Fr�haufsteher waren,
fr�hst�ckten wir drei morgens allein im Wintergarten
mit Blick auf den baumbestandenen Park. W�hrend wir
a�en - es gab zwei Melonen und eine Schale Haferbrei -,
erg�tzte sich der alte Gentleman an den deutschen
Kinderversen, die ich ihm beispielsweise aus dem
Struwwelpeter vortrug. Meine Mutter las mir oft daraus
vor, und ich kannte ihn auswendig. Die gr��te
Begeisterung erntete ich mit der Geschichte von den
�drei Tintenbuben�, die vom Nikolaus zur Strafe, weil
sie sich �ber einen �kohlpechrabenschwarzen Mohr�
lustig gemacht hatten, in ein Fass mit schwarzer Tinte
getunkt werden. Jedes Mal, wenn ich diesen
�berheblichen, versteckt rassistischen Kinder-
buchklassiker zitierte, sch�ttelte sich mein Gro�vater vor
Lachen. Zur Belohnung erz�hlte er mir Geschichten von
uralten afrikanischen K�nigreichen und von ihren
m�chtigen Herrschern. Er erz�hlte mir auch, dass er
fr�her selbst K�nig gewesen war, was ich ihm nicht
glauben wollte, bis er mir ein Foto von sich zeigte, auf
dem er mit einer K�nigsrobe und -krone zu sehen war.
Er erkl�rte mir, dass er die Krone in Liberia gelassen
hatte, und versprach, mich eines Tages dorthin
mitzunehmen, um sie mir zu zeigen. Ganz gleich, wie oft
er mir erl�uterte, dass er Krone und K�nigsw�rde an
einen j�ngeren Vetter abgetreten hatte, weil er es leid
gewesen war, K�nig zu sein, ich konnte einfach nicht
begreifen, wie jemand keine Lust mehr haben konnte,
K�nig zu sein. Jeden Sonntagnachmittag ging Momolu
mit Arthur, Fritz und mir an der Alster spazieren. Wir
boten ein eindrucksvolles Bild: mein Gro�vater mit
Homburg auf dem Kopf, pelzbesetztem Ulstermantel
und modischen Gamaschen, wir Jungs in
Matrosenanz�gen und -m�tzen, die damals gro� in Mode
waren. Diese Spazierg�nge fanden ihren kr�nenden
Abschluss stets in einem kleinen, vornehmen Caf�, wo
es k�stlich nach Kakao, frischem Kaffee und Geb�ck
duftete. Unter den diskret neugierigen Blicken der
anderen G�ste wurde �Seine Exzellenz� mit der
kindlichen Entourage beflissen an einen der besten
Tische gef�hrt, wo mein Gro�vater mir zu meiner
gro�en Freude die Aufgabe �bertrug, die verschiedenen
K�stlichkeiten - Kuchen und Torten mit gewaltigen
Bergen Schlagsahne - zu bestellen. Die Ehre wurde mir
deshalb zuteil, weil weder Arthur noch Fritz, die zu
Hause �berwiegend Englisch sprachen, sich mit meinem
Deutsch messen konnten, und nichts schien meinen
Gro�vater mehr zu erfreuen als die verbl�fften Mienen
der anderen G�ste, wenn ich meine Aufgabe mit
begeistertem Narzissmus bravour�s meisterte.

Manchmal lie� Momolu mich sogar sp�tabends aus dem


Bett holen, damit ich seinen afrikanischen und deutschen
Dinnerg�sten meine sprachlichen F�higkeiten vorf�hren
konnte. Bei diesen Gelegenheiten bat er mich, deutsche
Kinderlieder wie beispielsweise �H�nschen klein� zu
singen, ein Wunsch, den ich ihm nur allzu gern erf�llte.
Der Lohn war die verwunderte Begeisterung der
Erwachsenen, die �ber mein akzentfreies Deutsch mit
dem unverkennbaren Hamburger Einschlag ganz aus
dem H�uschen gerieten. Au�erdem steckten sie mir
immer Silberm�nzen zu, die postwendend in mein
Sparschwein wanderten. Eines Tages verk�ndete mein
Gro�vater, dass er Fritz, Arthur und mir einen gro�en
afrikanischen Schatz zeigen wolle, der per Schiff nach
Hamburg gekommen sei. Wir fuhren zum Hafen, wo
gerade ein Schiff aus Liberia eingelaufen war, das eine
gro�e Ladung Elefantensto�z�hne an Bord hatte. Vor
den Augen einer riesigen Menschenmenge wurde das
kostbare Elfenbein mit Kr�nen entladen. Fritz und ich
waren die Einzigen, die unbeeindruckt blieben, weil wir
Berge aus Gold und Silber erwartet hatten und nicht
diese, wie wir fanden, �dreckigen Pfeifen�. F�r mich
war Momolu einfach der �Opa�, ein sanfter und
nachsichtiger Mann, dessen Hauptlebenszweck in
meinen Augen darin bestand, daf�r zu sorgen, dass mir
jeder Wunsch erf�llt wurde. Erst sehr viel sp�ter konnte
ich geb�hrend w�rdigen, was f�r ein bedeutender und
angesehener Staatsmann er war und welch wichtige und
bahnbrechende Rolle er als Vertreter Afrikas im
Allgemeinen und Liberias im Besonderen spielte.
W�hrenddessen nahm ein internationaler Skandal seinen
Lauf, in den Liberia verwickelt war und der
weitreichende Konsequenzen f�r meinen Gro�vater und
letztlich f�r alle Massaquois, also auch f�r mich, haben
sollte. Seit den ausgehenden zwanziger Jahren hatte es
Ger�chte gegeben, dass die liberianische Regierung
unter Pr�sident King aktiv an der Verschleppung von
Liberianern zur Zwangsarbeit auf der spanischen
Inselkolonie Fernando P�o (heute Bioko) beteiligt war.
Anders ausgedr�ckt, Liberia, das Land, das von befreiten
amerikanischen Sklaven mit dem erkl�rten Ziel
gegr�ndet worden war, Freiheit und Schutz vor
Unterdr�ckung zu garantieren, und dessen Motto lautete:
�Die Liebe zur Freiheit hat uns hierher gebracht�, stand
unter dem Verdacht, Sklaverei zu betreiben.

Obwohl ein von Pr�sident King geforderter


Untersuchungsausschuss des V�lkerbundes zu dem
Schluss kam, dass der Vorwurf der Sklaverei
ungerechtfertigt sei, wurde Liberia f�r die im Land
verbreitete Praxis getadelt, vor allem Kinder von
�Eingeborenen� an reiche Ameriko-Liberianer, Nach-
kommen der Staatsgr�nder und die herrschende Kaste,
auszuleihen. Sie arbeiteten bei schlechter Unterkunft und
Verpflegung im Haushalt, was als �Ausbildung� getarnt
wurde. Diese Praxis war zwar in ganz Westafrika
verbreitet, also auch in den riesigen britischen,
franz�sischen, belgischen und portugiesischen Kolonien,
doch nur die winzige, von Schwarzen regierte Republik
Liberia wurde international verurteilt. Als Folge erhoben
sich vor allem in Amerika und England immer mehr
Stimmen, die den R�cktritt von Pr�sident King
forderten.
Nat�rlich brach schon im Vorfeld ein Kampf um die
m�gliche Nachfolge aus, und dieser Machtpoker fand
nicht nur in Monrovia statt, sondern auch im
liberianischen Generalkonsulat in Hamburg, direkt vor
meiner kindlichen Nase. Eine nicht abrei�ende Flut von
liberianischen Besuchern versuchte, meinen Gro�vater
davon zu �berzeugen, dass er der Einzige sei, der Liberia
in dieser schweren Stunde f�hren k�nnte.

Er z�gerte zun�chst, die Pr�sidentschaft anzustreben,


auch weil er gegen seinen langj�hrigen Freund Edwin
Barclay w�rde antreten m�ssen, doch als Pr�sident King
ihn bat, nach Liberia zur�ckzukommen, um dort
Postminister zu werden, betrachtete er das Angebot als
ein gutes Omen. Am 8. Dezember 1929 fuhr Momolu
Massaquoi an Bord der S. S. Livadia nach Monrovia ab.
Vor ihm lag eine ungewisse politische Zukunft, doch er
war entschlossen, sich jeder Herausforderung zu stellen.
Von meinem Vater wurde erwartet, dass er seinen Vater
aktiv in dessen heimlichem Kampf um die
Pr�sidentschaft unterst�tzte und gleichfalls heimkehrte,
was er als weiteren Grund anf�hrte, die Hochzeit erneut
aufzuschieben. Mein Gro�vater hatte meine Mutter
gebeten, mit der �brigen Familie nach Liberia zu
kommen, doch sie lehnte ab. Sie hatte zwar davon
getr�umt, eines Tages in Afrika zu leben, aber unser
Hausarzt riet ihr eingedenk meiner angegriffenen
Gesundheit von einem solchen drastischen
Klimawechsel ab. Ich hatte in rascher Folge Diphtherie,
Keuchhusten, Scharlach und eine Lungenentz�ndung
gehabt und w�re fast daran gestorben. Der Arzt
�berzeugte meine Mutter, dass es unverantwortlich w�re,
mit mir in ein Land zu reisen, in dem Malaria und jede
Menge anderer Tropenkrankheiten herrschten und die
medizinische Versorgung unzureichend war. Mehr
musste meine Mutter gar nicht h�ren. Ohne noch eine
zweite Meinung einzuholen, teilte sie meinem Gro�vater
mit, dass sie mit mir vorl�ufig in Deutschland bleiben
w�rde. Ihre Entscheidung stand fest. Um meine
Gesundheit nicht zu gef�hrden, nahm sie, ohne mit der
Wimper zu zucken und ohne R�cksicht auf die Folgen
f�r unsere finanzielle Situation, von dem lang gehegten
Traum einer Zukunft in Liberia Abschied.
Der Neue

Nachdem mein Gro�vater, mein Vater und die meisten


anderen Massaquois - Nathaniel, Abraham, Arthur, Fritz,
Fasia und Stiefgro�mutter Rachel - abgereist waren, fand
unser luxuri�ser Lebensstil im vornehmen Hamburg-
Rotherbaum ein j�hes Ende. Die einzige Massaquoi, die
Europa nicht verlie�, war meine Tante Fatima, die auf
ein Internat in Bern ging.

Praktisch v�llig auf sich allein gestellt, musste meine


Mutter sich irgendwie durchschlagen. Sie brauchte eine
Arbeit und eine erschwingliche Wohnung.
Gl�cklicherweise suchte das St.-Georg-Krankenhaus,
eine gro�e Klinik in der Innenstadt, gerade eine
Hilfskrankenschwester f�r die Hals-Nasen-Ohren-
Station. �ber eine Kollegin aus dem Krankenhaus fand
meine Mutter im zweiten Stock eines Mietshauses eine
winzige Mansardenwohnung, die nur aus einem einzigen
Zimmer mit kaltem Wasser und schr�gen W�nden
bestand und durch den Hintereingang �ber zwei
unglaublich steile, knarrende Treppen zu erreichen war.
Unsere neue Adresse lautete St�ckenstra�e 3 in
Barmbek, einem Arbeiterviertel im Norden der Stadt.
F�r die Wohnung sprach einerseits die niedrige Miete,
aber noch wichtiger f�r meine Mutter war, dass eine
Etage unter uns eine �ltere Witwe wohnte, Frau
Elisabeth M�ller, die gegen ein bescheidenes
w�chentliches Entgelt und unter der Bedingung, dass ich
sie �Tante M�ller� nannte, bereit war, tags�ber auf mich
aufzupassen, w�hrend meine Mutter arbeiten ging.

Es ist nirgendwo leicht, der Neue zu sein, aber in meiner


neuen Nachbarschaft war ich nicht nur neu, sondern ich
fiel auch noch auff�llig aus dem Rahmen. Es dauerte
somit eine Weile, bis die Nachbarn sich an mich
gew�hnt hatten und - was ebenso wichtig war - ich mich
an sie. In der wohlhabenden, kosmopolitischen
Umgebung, die mir bis dahin vertraut gewesen war,
hatte man schwarze Menschen vom gesellschaftlichen
Rang meines Gro�vaters mit gr��tm�glichem Respekt
behandelt. F�r mich waren daher meine rassischen
Merkmale beneidenswerte Vorz�ge gewesen. Pl�tzlich
war ich gezwungen, sie als nachteilig anzusehen, denn
mir fiel die g�nzlich andere Umgangsweise der
Menschen mit mir auf. Statt der freundlichen Blicke und
schmeichelhaften Komplimente, die ich gewohnt war,
erntete ich nun neugierige, mitunter sogar feindselige
Blicke und Beleidigungen. Die Kinder auf der Stra�e
waren meine schlimmsten Widersacher. Kaum hatten sie
mich erblickt, sangen sie auch schon: �Neger, Neger,
Schornsteinfeger! � und das mit sadistischer Ausdauer so
lange, bis ich au�er Sichtweite war. Zum Gl�ck wurden
die Blicke und Sp�ttereien weniger, je mehr sich die
Menschen an meine exotische Erscheinung gew�hnten.
Au�erdem wurden ein paar der lautst�rksten R�-
delsf�hrer meine besten Freunde. Zu meiner gro�en
Erleichterung schienen sie den optischen Unterschied,
der uns voneinander trennte, v�llig vergessen zu haben.
Das f�r mich Seltsamste in unserem neuen Viertel war,
dass sich die meisten Menschen, und besonders die
Kinder, h�ufig in einer Sprache unterhielten, die mir
v�llig fremd war. Sie �hnelte dem Englischen, das ich
nicht sprechen konnte, obwohl ich es im Hause meines
Gro�vaters sehr h�ufig geh�rt hatte, aber ich war mir
ziemlich sicher, dass es kein Englisch war. Ich fragte
meine Mutter, und sie erkl�rte mir, dass es Plattdeutsch
sei. Ich h�tte wer wei� was daf�r gegeben, Platt sprechen
zu k�nnen, doch da meine Mutter nicht aus Hamburg
stammte und auch nicht im Arbeitermilieu besch�ftigt
war, sprach sie nur Hochdeutsch und musste passen, als
ich sie bat, es mir beizubringen. Ich dachte, dass viel-
leicht Tante M�ller mir gute Dienste leisten k�nnte. Sie
war ein Hamburger Original und sprach die meiste Zeit
Platt, au�er wenn sie mit irgendwelchen �feinen
Pinkeln� aus den besseren Gegenden zu tun hatte. Doch
als ich sie bat, mir Platt beizubringen, weigerte sie sich
strikt. �Platt lehrt und lernt man nicht�, erkl�rte sie mir.
�Platt h�rt und spricht man.�

Es dauerte mehrere Monate, bis ich begriff, was sie


meinte. Wir unterhielten uns gerade, als sie mich
pl�tzlich unterbrach. �Du sprichst ja Platt!�, sagte sie.
�Den ganzen Morgen haben wir nur Platt geredet.� Ich
�berlegte einen Moment, sie hatte Recht. Ohne eine
einzige Unterrichtsstunde und ohne es �berhaupt zu
merken, war ich zweisprachig geworden, nur dadurch,
dass ich ihr und anderen zugeh�rt hatte. Damals merkten
weder Tante M�ller noch ich, dass ich durch den
regelm��igen Umgang mit ihr noch eine weitere Sprache
recht fl�ssig beherrschte. Diese Sprache war Missingsch,
was eigentlich keine richtige Sprache ist, sondern eine
Mischung aus Hochdeutsch und Platt, auf die Leute mit
geringer Schulbildung wie Tante M�ller zur�ckgriffen,
wenn sie sich gelehrt ausdr�cken wollten. Dann und
wann sehnte ich mich nach meinem beh�teten Leben in
Rotherbaum zur�ck - das t�gliche Fr�hst�cksritual mit
meinem Gro�vater, die Spazierg�nge an der Alster und
das Gef�hl, Mittelpunkt des Universums zu sein. Diese
Heimwehgef�hle hatten jedoch nichts mit unserem
drastisch gesunkenen Lebensstandard zu tun, denn den
nahm ich kaum wahr. Aus meiner Sicht brachte unsere
neue Umgebung einen anderen Lebensstil mit sich,
keinen schlechteren. Heute wei� ich, dass meine Mutter
das anders sah.

Statt flie�endem warmen und kalten Wasser hatten wir


jetzt nur noch kaltes. Folglich konnte ich nicht mehr wie
fr�her t�glich duschen oder baden, sondern musste bis
Samstagabend warten. Dann machte meine Mutter auf
dem Kohleherd in der K�che Wasser hei� und goss es in
einen Zinkwaschtrog, der zugleich auch als Badewanne
f�r mich diente. Meine Mutter lie� mich zun�chst eine
Weile einweichen und schrubbte mich anschlie�end
gr�ndlich mit einem eingeseiften Schwamm ab. Das
Sch�nste war immer das Absp�len, wenn meine Mutter
mir mehrere Eimer warmes Wasser �ber den Kopf
sch�ttete. Die Woche �ber musste ich mit kaltem Wasser
und Katzenw�sche am Sp�lstein in der K�che
auskommen.

Andere Annehmlichkeiten, die in unserer Wohnung


durch Abwesenheit gl�nzten, waren Strom, Telefon und
K�hlschrank. Die Mehrheit der deutschen Haushalte vor
dem Krieg besa� keinen K�hlschrank. Somit musste
man jeden Tag einkaufen gehen. Genauso selten waren
Telefone in Privathaushalten, ein Privileg der beg�terten
Schichten. Was unsere Wohnung jedoch von allen
Wohnungen in der Nachbarschaft einschlie�lich derer in
unserem Mietshaus unterschied, war die Tatsache, dass
sie keinen Stromanschluss hatte und mit Gas beleuchtet
wurde. Anders ausgedr�ckt, Edisons Erfindung der
Gl�hlampe hatte es noch nicht bis zum zweiten Stock in
der St�ckenstra�e 3 geschafft. Mich st�rte das nicht. Im
Gegenteil, es machte mir Spa�, meiner Mutter
zuzusehen, wenn sie jeden Abend ein brennendes
Streichholz an die Deckenlampe hielt, das Gas aufdrehte
und wartete, bis das helle Licht mit einer dumpfen Mini-
explosion erstrahlte.

Ich fand meine neue Welt viel interessanter als die


stattliche, ruhige Villa und die gepflegte park�hnliche
Atmosph�re meines fr�heren Zuhauses. Unsere neue
Nachbarschaft bestand �berwiegend aus alten,
schmuddelig aussehenden zwei- bis dreist�ckigen
Mietsh�usern, manche davon mit Balkonen und kleinen
G�rtchen, sowie aus zweist�ckigen Reihenh�usern. Sie
alle waren lange vor der Zeit gebaut worden, zu der es
�blich war, H�userfassaden mit leuchtenden Farben
herauszuputzen, was den St�dten im Nach-
kriegsdeutschland diesen typischen �Wirtschaftswunder-
Wohlstands-Look� verlieh. In den Hamburger
Arbeitervierteln waren die H�user vor dem Krieg von
einer dicken Patina aus Ru� �berzogen, der alles mit
einem unterschiedslosen dunklen Grau bedeckte. Doch
so schmutzig die H�user in Barmbek auch aussahen, die
Wohnungen waren blitzblank, denn die Hausfrauen
verbrachten praktisch den ganzen Tag mit Schrubben,
Fegen, Wischen, Putzen, Teppichklopfen und Waschen.
Anders als die ruhigen Chausseen in Rotherbaum
wimmelte es hier auf den Stra�en von Menschen, die aus
der Sicht eines neugierigen f�nfj�hrigen Jungen unge-
heuer aufregende Dinge taten. Ich erkundete meine neue
Umgebung vor allem, wenn ich Tante M�ller auf ihrer
t�glichen Einkaufsrunde begleitete: Milchmann,
Lebensmittelh�ndler, Schlachter, Gem�seh�ndler und
einmal pro Woche der Fischh�ndler. In jedem dieser
Tante-Emma-L�den unterhielt Tante M�ller sich mit den
Besitzerinnen oder Besitzern ausgiebig �ber alle
m�glichen Themen: das Wetter, ihr Rheuma, die
allgemeine Verteuerung sowie die �gute alte Zeit� vor
dem Ersten Weltkrieg. Und f�r mich bedeutete jeder
Laden f�r sich eine besondere Attraktion, denn die
freundlichen Verk�uferinnen lie�en mich stets eine
Scheibe K�se oder Wurst probieren oder schenkten mir
S��igkeiten oder Obst. Diese �Spenden� wurden sogar
noch gro�z�giger, nachdem die Frauen von Tante M�ller
erfahren hatten, dass ich ein echter geb�rtiger
Hamburger war und nicht - wie jedermann geglaubt
hatte - ein Quiddje, ein ver�chtlicher Ausdruck der
Hamburger f�r alle, die das ungeheuerliche Pech hatten,
nicht innerhalb der Stadtgrenzen Hamburgs das Licht der
Welt erblickt zu haben. Beim Einkaufen mit Tante
M�ller bekam ich faszinierende Dinge zu sehen: einen
Schneider, der im Schneidersitz auf einem Tisch am
Fenster seiner Werkstatt sa� und einen Anzug n�hte,
einen Schmied, der in seiner rauchgef�llten Schmiede
ein riesiges Brauereipferd beschlug, einen Eismann, der
vor einer Kneipe gewaltige Eisquader von seinem Laster
lud, und einen ru�geschw�rzten Schornsteinfeger mit
Zylinder, der hoch oben auf einem Dach balancierte.
Gelegentlich sah ich eine ganze Kolonne von
Feuerwehrwagen mit behelmten Feuerwehrleuten
hupend und klingelnd vorbeibrausen. Ganz in der N�he
�unserer� St�ckenstra�e fuhr die Hochbahn vorbei. Da
meine Mutter und ich L�rm in der Nacht nicht gewohnt
waren, wachten wir in der ersten Zeit jedes Mal auf,
wenn eine Hochbahn vorbeidonnerte, doch schon bald
nahmen wir den L�rm gar nicht mehr wahr. Spannend
wurde es in unserem Viertel, wenn gelegentlich mit
heulender Sirene ein Polizeiwagen auftauchte, der wegen
seiner dunkelgr�nen Farbe �Gr�ner August� genannt
wurde und, wie Tante M�ller mir mit ihrem Hang zu
�bertreibungen erkl�rte, �Verbrecher� ins Gef�ngnis
schaffte. In Wirklichkeit handelte es sich bei den
�Verbrechern� meist jedoch nur um arbeitsame und
gesetzestreue M�nner aus der Nachbarschaft, die zu tief
ins Bierglas geschaut hatten.

Direkt gegen�ber von unserem Haus war der


Hinterausgang des Europa-Palastes, wo ich mir schon
bald Sonntagnachmittags keinen Film entgehen lie�. Ein
St�ck weiter die Stra�e rauf lag ein alter, h�sslicher roter
Ziegelbau, die Waffelfabrik, die trotz ihres nicht
besonders einnehmenden Anblicks bei den Kindern in
der Nachbarschaft sehr beliebt war. Auch ich kam bald
dahinter, dass man nur eine Treppe hinaufgehen und auf
eine Klingel dr�cken musste, damit sich ein kleines
Fenster �ffnete und eine alte Dame gegen f�nf Pfennig
eine zum Bersten gef�llte Papiert�te mit k�stlichem
Waffelbruch hinausreichte. In den n�chsten Jahren sollte
die Fabrik f�r unser Viertel und f�r mich eine ganz an-
dere, finstere Bedeutung annehmen.

Beim t�glichen Einkauf mit Tante M�ller gew�hnte ich


mich nicht nur an das f�r Hamburg typische kalte
Niesel- und Nebelwetter, sondern gewann es sogar
richtig lieb, ein Charakterzug, der die Hamburger von
den allermeisten Menschen auf der Welt unterscheidet.
In Tante M�llers K�che wurde ich regelrecht s�chtig
nach solchen Hamburger Delikatessen wie R�ucheraal,
Milchreis mit Zucker und Zimt, Birnensuppe, Snuten
und Poren, Scholle in Speck gebraten, Brathering,
Matjes und Rollmops, B�ckling und Rote Gr�tze. Dank
Tante M�ller dachte und f�hlte ich schlie�lich wie ein
Hamburger, und wenn ich eines von ihr lernte, dann dass
Menschen, die in Hamburg geboren sind und dort leben,
die sch�nste, aufregendste und reizvollste Heimatstadt
auf Gottes Erdenrund ihr Eigen nennen.

Etwa einmal im Monat fuhren Tante M�ller und ich mit


der Stra�enbahn der Linie 6 in die Stadt. Wir gingen in
die gro�en Kaufh�user wie Karstadt, Tietz, Epa und
Woolworth, der neueste Import aus den USA, wo wir
uns die bunten Auslagen ansahen. Stets machten wir auf
unserem Einkaufsbummel einen Abstecher zu dem
eleganten Alsterpavillon am Jungfernstieg oder auf den
Dachgarten von Karstadt und lie�en uns ein St�ck
Kirschtorte oder andere K�stlichkeiten schmecken.
Manchmal fuhren wir nicht mit der Stra�enbahn,
sondern mit dem Alsterdampfer nach Hause, wo ich
dann meiner Mutter in allen Einzelheiten berichtete, was
ich wieder alles Interessantes erlebt hatte. Doch unsere
gemeinsamen Ausfl�ge in die Stadt fanden ein trauriges
Ende, als Tante M�ller, die nicht mehr die j�ngste und
ein wenig gebrechlich war, beim Einsteigen in die
Stra�enbahn st�rzte. Der Vorfall verursachte einen
gro�en Menschenauflauf, und ein Polizist half ihr wieder
auf die Beine. Sie war zwar nicht ernstlich verletzt, doch
sie traute sich fortan in keine Stra�enbahn mehr.

Als Tante M�ller mich irgendwann allein zum Spielen


auf die Stra�e lie�, musste ich ihr versprechen, in
H�rweite zu bleiben, damit sie mich jederzeit rufen
konnte. Das bedeutete, dass ich mich etwa in einem zwei
Blocks gro�en Areal aufhalten musste, das von der
St�ckenstra�e, Am Markt (heute Barmbeker Markt),
Haferkamp und Langenrehm begrenzt wurde. Wenn ich
binnen weniger Minuten zu Hause war, nachdem sie
mich von einem Fenster ihrer Wohnung aus gerufen
hatte, war alles in Ordnung. Wenn ich aber au�er
H�rweite geriet oder so ins Spiel vertieft war, dass ich
ihr �Haaaans-J����rgen!� nicht mitbekam, galt ich
sozusagen als fl�chtig und wurde von der alten Dame
h�chstpers�nlich wieder eingefangen. Die
unvermeidliche Strafe war dann, dass ich am n�chsten
Tag nicht nach drau�en durfte.

Eines lernte ich jedenfalls im Nu, und zwar Tante


M�llers glasklaren Vorstellungen von Disziplin Folge zu
leisten. Ihr Mann war vor Verdun gefallen, und sie hatte
ganz allein drei S�hne und eine Tochter gro�gezogen.
Sie war folglich Expertin darin, Kindern Gehorsam
beizubringen. Zu meinem eigenen Nutzen trieb sie mir
den letzten Rest des Glaubens aus, ich sei der
Mittelpunkt des Universums. Dennoch war sie trotz ihrer
etwas schroffen Art eine g�tige und warmherzige Frau,
die mir niemals Schl�ge gab oder mich sonst irgendwie
k�rperlich bestrafte, wenn ich mal �ber die Str�nge
schlug. Das war auch nicht erforderlich. Bei den nicht
gerade seltenen Anl�ssen dieser Art hatte sie ein
praktisches Abschreckungsmittel parat, das bei mir stets
Wirkung zeigte. Mit einem drohenden �Wer nicht h�ren
will, muss f�hlen!� griff sie in den Besenschrank und
holte ihre ber�chtigte Rute hervor, die, wie sie
behauptete, der Nikolaus f�r solche F�lle dagelassen
hatte. Es reichte schon, dass sie mir damit vor der Nase
herumfuchtelte, um mich gleich wieder auf den Pfad der
Tugend zur�ckzubringen.
Freizeit

Sosehr ich Tante M�ller mochte und so gern ich die


Woche �ber bei ihr war, ich freute mich jeden Tag auf
den Abend, wenn meine Mutter von der Arbeit nach
Hause kam. Der Sonntag war f�r mich der H�hepunkt
der Woche, weil meine Mutter frei hatte und den ganzen
Tag mit mir verbringen konnte. Sie steckte mich in
meinen Sonntagsanzug, und dann ging es hinaus ins
Gr�ne, h�ufig in den Stadtpark, wo sich im Sommer an
den Wochenenden Tausende von Hamburgern
tummelten, die einen Nachholbedarf an frischer Luft
hatten. Sie ruderten oder paddelten auf dem See, spielten
Fu�ball oder Tennis, lie�en Drachen steigen, machten
ein Picknick, ritten mit Pferden aus, fuhren Fahrrad oder
gingen schwimmen. Doch die meisten taten genau das,
was meine Mutter und ich auch taten, sie schlenderten
umher und schauten zu, was die anderen so trieben.

Wenn wir Hunger bekamen und m�de wurden, setzten


wir uns auf eine der vielen Holzb�nke und lie�en uns die
leckeren Butterbrote schmecken, die meine Mutter
mitgebracht hatte. Zum Nachtisch durfte ich mir bei
einem der allgegenw�rtigen Eisverk�ufer mit ihren
dreir�drigen Fahrr�dern f�r einen Groschen ein gro�es
Eis mit zwei Kugeln - Vanille und Erdbeer - kaufen.

Ein anderes beliebtes Ziel f�r unsere Sonntagsausfl�ge


im Sommer war Blankenese mit seinem kilometerlangen
Sandstrand entlang der Elbe und den vielen Caf�s. Es
war mit der Bahn in weniger als einer Stunde zu
erreichen. Dort reihten wir uns ein in das Heer von
Sonnenanbetern, zogen unsere Badesachen an und
bauten Sandburgen, sahen den majest�tischen
Ozeandampfern auf der Elbe nach, bis sie am Horizont
verschwanden, oder lagen einfach nur auf dem R�cken,
blickten in den Himmel und schauten den
vorbeiziehenden Wolken zu.

Bevor wir uns auf die R�ckfahrt machten, gingen wir


jedes Mal die zahllosen Stufen hoch, die im Zickzack
zum oberen Teil von Blankenese f�hren, und bestaunten
unterwegs die malerischen H�user am Hang.

Hin und wieder besuchten wir auch besondere Veranstal-


tungen, zum Beispiel die beliebte Flugschau in der N�he
des Hamburger Flughafens in Fuhlsb�ttel. Dort
bestaunten wir dann mit Tausenden von Zuschauern, wie
Ernst Udet, das legend�re Fliegerass aus dem Ersten
Weltkrieg, bei atemberaubenden Flugkunstst�cken und
Fallschirmspr�ngen sein Leben riskierte. Als Udet
wenige Jahre sp�ter entscheidend beim Aufbau der viel
ger�hmten Luftwaffe mitwirkte, die Hitler erst dazu
ermutigte, seine Angriffskriege anzuzetteln, musste ich
oft an die sorglosen Stunden zur�ckdenken, die ich in
Fuhlsb�ttel unter einem wolkenlosen Himmel verlebt
hatte, voller Begeisterung f�r einen der ersten Helden
meiner Kindheit.

Die Blicke, die uns st�ndig verfolgten, wenn wir


unterwegs waren, st�rten mich nicht im Geringsten.
Schlie�lich war ich �berzeugt, dass meine Mutter die
h�bscheste Frau �berhaupt war und dass auch ich in
meinem s�uberlich geb�gelten Anzug und den polierten
Schuhen einfach todschick aussah. Nur wenn ich sp�rte,
dass die neugierigen Blicke der Gaffer nicht
schmeichelhaft gemeint waren, sondern geh�ssig und
aufdringlich, zum Beispiel wenn jemand auf mich zeigte
und lachte oder das verhasste Wort Neger benutzte, war
ich gekr�nkt und w�tend. In solchen F�llen streckte ich
der betreffenden Person die Zunge raus oder zeigte ihr
den Vogel. Meine Mutter, die genau wusste, wie mir zu
Mute war, schalt mich nie daf�r, dass ich meiner Wut
auf diese Weise Luft machte, obwohl sie mir h�ufig
sagte, ich sollte solche Ignoranten einfach �bergehen,
was mir allerdings ungemein schwer fiel.
Kulturschau in Hagenbecks Tierpark

Eine der beliebtesten Attraktionen f�r Hamburger, ob


jung oder alt, war Hagenbecks Tierpark, der
weltber�hmte Zoo im Vorort Stellingen, wo man wilde
Tiere nicht in engen K�figen, sondern in Freigehegen zu
sehen bekam, die ihrem nat�rlichen Lebensraum
nachgestaltet waren. Als �berzeugter Hagenbeckfan
stimmte ich begeistert zu, als meine Mutter eines Tages
meinte, dass es mal wieder Zeit f�r einen Zoobesuch sei.
Diesmal hatte sie mit einer Kollegin aus dem Kran-
kenhaus vereinbart, deren Tochter Ingeborg
mitzunehmen, ein etwas freches, aber ansonsten ganz
nettes M�dchen in meinem Alter.

Kaum waren wir nach der langen Fahrt mit der


Stra�enbahn im Zoo angekommen, da wollte Ingeborg
auch schon die �Indianer� sehen. Meine Mutter und ich
hatten noch nie geh�rt, dass im Tierpark Menschen
gezeigt wurden, aber Ingeborg blieb dabei, dass sie bei
ihrem letzten Zoobesuch richtige lebendige �Indianer�
gesehen hatte. Meine Mutter fragte einen Zoow�rter und
bekam die Antwort, Indianer g�be es gerade keine, aber
man k�nne sich Afrikaner ansehen, was genauso
interessant sei. Die �primitiven V�lker�, so erkl�rte der
Mann vom Zoo, seien Teil der ber�hmten Hagenbeck-
schen �Kulturschauen�.

Ingeborg und ich waren entt�uscht, weil wir uns schon


darauf gefreut hatten, tapfere Krieger mit pr�chtigem
Federschmuck zu sehen, aber wir fanden uns mit der
afrikanischen Schau ab, obwohl wir nicht die geringste
Ahnung hatten, was uns erwartete. Was wir dann
schlie�lich zu sehen bekamen, verschlug mir die
Sprache. Wir gingen in herrlichen Gehegen mit Affen,
Giraffen, L�wen, Elefanten und anderen afrikanischen
Tieren vorbei und kamen am �afrikanischen Dorf� an,
das aus rund einem halben Dutzend strohgedeckter
Lehmh�tten bestand und in dem, wie wir erfuhren,
�echte Afrikaner� wohnten. Wie die Tiergehege war das
�Dorf� von einem brusthohen Holzzaun umgeben, der
daf�r sorgen sollte, dass die Zuschauer drau�en und die
zur Schau gestellten Menschen drinnen blieben. Der
einzige Unterschied zwischen Menschengehege und
Tiergehegen war der, dass es keinen Wassergraben gab.

Abgesehen von der Hautfarbe und den Haaren hatten die


�Afrikaner� keinerlei �hnlichkeit mit meinen
Verwandten oder mit irgendwelchen anderen
Afrikanern, die ich im Hause meines Gro�vaters kennen
gelernt hatte. Alle �Dorfbewohner� waren barfuss und
trugen zerrissene Lumpen. Zwei in sch�bige T�cher
geh�llte Frauen rammten im gleichm��igen Rhythmus
einen schweren Holzpflock in einen M�rser. Ein
Zoow�rter, erkl�rte, sie w�rden Maismehl f�r das
Abendessen machen. Die M�nner sa�en in Gr�ppchen
herum und betrachteten aufmerksam die Zuschauer,
plauderten in einer unverst�ndlichen Sprache und pafften
an kurzen, primitiv aussehenden Pfeifen. Es war schwer
zu sagen, wer sich mehr f�r wen interessierte - die
Afrikaner f�r die Europ�er oder umgekehrt? Beide
Seiten musterten einander mit unverhohlener Neugier
�ber den Zaun hinweg. Pl�tzlich geschah genau das, was
ich vom ersten Moment an bef�rchtet hatte. Obwohl ich
mich bewusst im Hintergrund gehalten hatte, um sehen
zu k�nnen, ohne gesehen zu werden, entdeckte mich
einer der Afrikaner in der Menge. Mit einem Mal wurde
das ganze Dorf auf mich aufmerksam. Die beiden Frauen
h�rten auf, Maismehl zu stampfen, und die M�nner
h�rten auf zu rauchen. Als h�tten sie einen Verwandten
gesichtet, den sie lange nicht mehr gesehen hatten,
zeigten sie alle in meine Richtung und strahlten.
Verzweifelt versuchte ich, mich hinter einem anderen
Zuschauer zu verstecken, aber vergebens. Einer der
Zoobesucher folgte der Richtung, in die die Afrikaner
zeigten, und als er den Grund f�r die Aufregung begriff,
richtete auch er seinen dicken Zeigefinger auf mich.
�Guck mal!�, sagte er zu seiner Begleiterin. �Da ist ein
Kind von denen.� Das l�ste unter den �brigen
Zuschauern eine Kettenreaktion aus, bis schlie�lich alle,
Afrikaner und Deutsche, mich anstarrten. Am liebsten
w�re ich vor Verlegenheit im Erdboden versunken, weil
man mich mit einem von �denen� verwechselte.

Schlie�lich nahm meine Mutter mich und Ingeborg an


der Hand und f�hrte uns trotz Ingeborgs Protest von dort
weg. Am selben Abend, als wir wieder allein zu Hause
waren, sagte meine Mutter zu mir, dass ich keinen Grund
h�tte, mich zu sch�men. Die Afrikaner, die wir gesehen
hatten, seien einfache, aber gute Menschen, die unser
Mitleid und nicht unseren Spott verdienten. Sie
vermutete, dass jemand sie mit falschen Versprechungen
aus ihrer Heimat gelockt hatte, damit sie in der Schau
auftraten. Und sie machte mir klar, dass es, selbst wenn
die Afrikaner nicht mit Gewalt nach Deutschland
gebracht worden waren, ein entsetzliches Unrecht war,
Menschen in einem Zoo hinter Z�unen Seite an Seite mit
Tieren zur Schau zu stellen. So gern wir beide auch in
den Zoo gingen, wir schworen uns an dem Abend, nie
wieder einen Fu� in Hagenbecks Tierpark zu setzen. Ich
verstie� erst etwa f�nfzehn Jahre sp�ter gegen diese
Abmachung, als ich nach dem Krieg mit einer jungen
Dame in den Tierpark ging, weil sie mich darum gebeten
hatte. Der Zoo war im Gro�en und Ganzen noch genau
so, wie ich ihn seit meiner Kindheit in Erinnerung hatte,
doch das �afrikanische Dorf� war verschwunden.
Ein tiefer Fall

Auf meine h�ufige Frage: �Wann kommt Vati wieder? �,


reagierte meine Mutter stets mit einem hilflosen
Schulterzucken und der Standardantwort: �Ich wei� es
nicht.� Sie sagte die Wahrheit. Allerdings verschwieg sie
mir, dass sie von Tante Fatima, die immer noch in Bern
lebte, schlechte Nachrichten aus Liberia erhalten hatte.
Erst Jahre sp�ter lie� sie mich den Brief lesen. Er
berichtete, dass es meinem Gro�vater nicht gelungen.
war, nach dem R�cktritt Pr�sident Kings selbst Pr�sident
zu werden, dass ihm zu Unrecht vorgeworfen wurde, als
Postminister Postgelder veruntreut zu haben, dass er in
Haft war, mein Vater und einige seiner Br�der sich bei
ihren Vai-Stammesgenossen im Hinterland von Liberia
versteckt hielten und mein Onkel Nat im Gef�ngnis sa�,
weil er angeblich einen Anschlag auf den neuen
Pr�sidenten Edwin Barclay und den Sturz der Regierung
geplant hatte. Doch Tante Fatimas Brief enthielt noch
andere schlechte Nachrichten. Da mein Gro�vater sein
Amt als Postminister verloren und Schulden auf seinen
ganzen Besitz aufgenommen hatte, um die Gelder f�r die
Verfolgung seiner ehrgeizigen politischen Ziele
aufzutreiben, war er finanziell ruiniert. Ohne Amt und in
Ungnade gefallen, war er au�er Stande, die f�lligen
R�ckzahlungen zu leisten.

Fatima sah sich pl�tzlich finanziell auf die


Gro�z�gigkeit der vielen Freunde meines Gro�vaters in
Europa angewiesen. Und meine Mutter musste all ihre
Hoffnungen begraben, dass mein Vater und mein
Gro�vater eines Tages zumindest einen kleinen Beitrag
f�r meinen Unterhalt leisten w�rden.

Der M�ller-Klan

Indem ich Tante M�llers Z�gling wurde, �erbte� ich


unversehens eine ganze Reihe von zus�tzlichen
�Onkeln� und �Tanten� - die S�hne, T�chter und
Schwiegers�hne der alten Dame -, und sie erbten mich.
Von diesen neuen �Verwandten� mochte ich Onkel
Willi, Tante M�llers �ltesten Sohn, am liebsten. Willi
war Chefsteward auf den gr��ten Luxusdampfern der
Hamburg-Amerika-Linie (Hapag) und pendelte nur noch
zwischen Hamburg und New York hin und her. Bei
Ausbruch des Ersten Weltkrieges war er in New York
h�ngen geblieben, wo er eine wohlhabende Amerika-
nerin heiratete und bis zum Ende des Krieges ein
verh�ltnism��ig sorgenfreies Leben f�hrte. Dann kehrte
er ohne Frau und ohne Erkl�rungen, was aus seiner Ehe
geworden war, nach Hamburg zur�ck. Ich wusste nur,
dass er mit einer attraktiven geschiedenen Frau
zusammenlebte, die ich respektvoll mit Frau
Hemmerling anreden musste. Im Gegensatz zu seinen
beiden Br�dern, die einfache Arbeiter waren, hatte
Onkel Willi eindeutig einen gesellschaftlichen Aufstieg
gemacht. Er war einen Meter achtzig gro�, wirkte
distinguiert mit seinen fr�h ergrauten Schl�fen und sah
in seinen ma�geschneiderten Dreiteilern und grauen
M�nteln mit schwarzem Samtkragen immer wie aus dem
Ei gepellt aus. Ich sah ihn niemals ohne eine dicke
Zigarre, und immer roch er nach teurem Eau de Cologne.
Ich bekam ihn nur zu sehen, wenn er gerade wieder von
einer Reise zur�ckkam, aber das war jedes Mal ein
denkw�rdiges Ereignis. Er brachte mir n�mlich von
jeder Reise ein Geschenk aus den USA mit, meistens
irgendein neumodisches Spielzeug, das die Gesch�fte in
Deutschland noch nicht erreicht hatte. So kam es, dass
ich bereits mit einem Jo-Jo spielte, bevor meine
Spielkameraden auf der St�ckenstra�e �berhaupt davon
tr�umen konnten. Manchmal nahm Onkel Willi mich mit
in den Hafen und an Bord seines Schiffes. Er zeigte mir
die schimmernden Salons der ersten Klasse, wo sich, wie
er mir erz�hlte, die Reichen und Ber�hmten w�hrend der
Atlantik�berquerung am�sierten.

Er versuchte mir auch Schwimmen beizubringen, aber


das endete in einem Fiasko. W�hrend ich in dem gro�en
Becken der Badeanstalt an der Bartholom�usstra�e an
seinen Schultern hing, musste ich jedes Mal Wasser
schlucken, wenn er untertauchte und zu einem weiteren
Armzug ausholte. Als ihm schlie�lich klar wurde, was
ich durchmachte, war ich schon halb ertrunken. Es
dauerte Jahre, bis ich meine Wasserscheu so weit
�berwunden hatte, dass ich es noch einmal mit dem
Schwimmen versuchte. Onkel Otto war Tante M�llers
zweiter Sohn. Er war Schwei�er von Beruf und mit einer
Frau namens Erna verheiratet, die mit geradezu
rubensschen Proportionen ausgestattet war. Sie hatten
einen intelligenten, leicht korpulenten Sohn im
Teenageralter, den sie Bubi nannten, und eine geistig
zur�ckgebliebene Tochter unter zehn, die bei allen S��e
hie�.

Agnes war Tante M�llers einzige Tochter. Sie war mit


einem Maschinisten verheiratet, Onkel Walter, und ich
wei� von ihr eigentlich nur noch, dass sie eine nette Frau
war, die, wie alle sagten, den Klapperstorch sehr h�ufig
gebeten hatte, ihr ein Baby zu bringen, doch ohne
Erfolg. Als sie nicht mehr warten wollte, adoptierte sie
einen kleinen jungen aus dem Waisenhaus.

Tante M�llers dritter Sohn, ein Arbeiter in der riesigen


Werft Blohm & Voss, wohnte mit seiner Frau Alma und
einer h�bschen Tochter namens Hella in einem
dreigeschossigen Mietshaus direkt gegen�ber von uns.
Als ich Hella das erste Mal sah, schlug mir das Herz bis
zum Halse. Obwohl ich mich nach Kr�ften bem�hte,
meine Gef�hle zu verbergen, wenn Hella bei uns war,
konnte ich Tante M�ller nichts vormachen. �Frag Hella
doch, ob sie dich heiraten will�, neckte sie mich. So
vehement ich auch abstritt, mich f�r sie zu interessieren,
insgeheim dachte ich, dass ich sie eines Tages vielleicht
wirklich fragen w�rde.
Fr�hreif

Da Tante M�ller recht gut von ihrer Witwenrente leben


konnte, hatte sie ausreichend Zeit, ihrer
Lieblingsbesch�ftigung nachzugehen - Klatsch und
Tratsch zu sammeln und zu verbreiten. Zu diesem
Zweck hatte sie einen Handarbeitskreis gegr�ndet, dem
rund ein Dutzend anderer verwitweter alter Damen
angeh�rte. Jeden Donnerstag traf man sich nach dem
Rotationsprinzip bei einer der Damen zu Hause, wo dann
bei Kaffee und Kuchen gestrickt und geh�kelt und vor
allem der neueste Klatsch ausgetauscht wurde.

F�r mich waren die w�chentlichen Treffen der alten


Damen eine willkommene Unterbrechung meines
normalen Tagesablaufs, und zwar aus zweierlei
Gr�nden. Erstens bekam ich nat�rlich auch immer etwas
von dem k�stlichen Kuchen, zweitens, was nicht
weniger wichtig war, hatte ich Gelegenheit, mit Erika zu
spielen. Erika Schmedemann, ein fr�hlicher Rotschopf,
war ein Jahr j�nger als ich und wurde von ihrer
Gro�mutter, Frau H�selich, betreut, die zu den Gr�n-
dungsmitgliedern des Handarbeitskreises z�hlte.

Eines Donnerstags fand der Handarbeitskreis mal wieder


bei Tante M�ller statt. Wie immer wurden Erika und ich
aus der guten Stube verbannt, wo sich die Damen
versammelt hatten. Wir hatten unseren Kuchen
aufgegessen und sollten nun spielen gehen, aber ohne
L�rm zu machen. Wir gingen in das Schlafzimmer
nebenan, wo wir eine Weile miteinander spielten. Als
uns irgendwann nichts mehr einfiel und wir uns
langweilten, hatte Erika - wie immer zu Dummheiten
aufgelegt - eine Idee. Bevor ich �berhaupt begriff, was
vor sich ging, hatte sie auch schon ihren Schl�pfer
ausgezogen, hob ihren Rock hoch und bot mir einen
ungehinderten Blick auf den unteren Teil der weiblichen
Anatomie. Da ich in meinen ganzen vier Jahren noch nie
etwas so Ulkiges gesehen hatte, brach ich in lautes
Gel�chter aus. Auch Erika quietschte schlie�lich vor
Vergn�gen ob meiner begeisterten Reaktion auf ihren
spontanen Striptease. Genau in dem Moment - als wir
uns vor Lachen �ber die gelungene Vorf�hrung nicht
mehr beruhigen konnten - ging die T�r auf, und Frau
H�selich trat ins Zimmer. Unsere Ausgelassenheit hatte
sie offenbar neugierig gemacht, und sie wollte der Sache
auf den Grund gehen.

�Was ist denn hier los?�, fragte sie, nachdem sie sich
von ihrem anf�nglichen Schock erholt hatte. Erika, die
mit heruntergelassener Unterhose von ihrer verdutzten
Gro�mutter quasi in flagranti erwischt worden war,
schaltete sofort und fing an zu weinen. W�hrend ihr die
Tr�nen �ber die Wangen liefen, zeigte sie anklagend auf
mich.

�Er hat gesagt, ich soll das machen! Hans-J�rgen hat


gesagt, ich soll meinen Schl�pfer ausziehen! �, schrie sie
aus vollem Halse.

Ich war derart �berrascht �ber die pl�tzliche Wendung


und �ber den Vorwurf meiner Spielkameradin, dass es
mir die Sprache verschlug und ich nichts zur Rettung
meines guten Rufes vorbringen konnte.

Erst allm�hlich fand ich meine Fassung wieder. Leise


stotternd unterbreitete ich dem Schnellgericht, das in
aller Hast vom Handarbeitskreis einberufen worden war,
meine Version des unerh�rten Vorfalls. Das Gericht
spaltete sich sogleich in zwei Lager. Das eine, mit Frau
H�selich an der Spitze, pl�dierte f�r schuldig im Sinne
der Anklage. Das andere, mit Tante M�ller an der
Spitze, hielt Erika f�r eine gerissene und durchtriebene
Femme fatale, die den armen Hans-J�rgen vom rechten
Weg abgebracht hatte. Einen Augenblick lang sah es so
aus, als w�rde die Anti-HansJ�rgen-Partei den Sieg
davontragen, da Erika ihre Aussage mit einer neuen Flut
Krokodilstr�nen untermauerte, doch am Ende setzte
Tante M�ller sich durch. Sie �berzeugte alle, bis auf
Frau H�selich, dass Erikas Aussage h�chst zweifelhaft
war, weil sie schon �fter geflunkert hatte, und so wurde
das Verfahren im allseitigen Einvernehmen eingestellt.
Kurz darauf vertagte sich der Handarbeitskreis auf den
kommenden Donnerstag, und zur�ck blieb ein
vierj�hriger Junge, dessen Frauenbild - in vielerlei
Hinsicht - f�r immer ver�ndert worden war.

Die Lehren, die ich aus diesem traumatischen Erlebnis


zog, waren erstens, dass es einen eindeutigen
anatomischen Unterschied zwischen Jungen und
M�dchen gab, zweitens, dass dieser Unterschied
Erwachsene aus irgendeinem unerfindlichen Grund
nerv�s machte, und drittens, dass M�dchen einen Jungen
ganz sch�n in Schwierigkeiten bringen konnten.
Nachdem ich das am eigenen Leibe zu sp�ren
bekommen hatte, beschloss ich, die Sache so gut es ging
auf sich beruhen zu lassen und M�dchen in Zukunft wie
die Pest zu meiden. Doch wie die meisten guten
Vors�tze, so ging auch dieser den Weg alles Irdischen.

Es fing damit an, dass mir meine Mutter zum f�nften


Geburtstag einen sehnlichen Wunsch erf�llte und mir ein
Dreirad kaufte. Stolz f�hrte ich mein nagelneues Gef�hrt
aus funkelndem Metall, lackiertem Holz und schwarzem
Gummi in der Nachbarschaft vor und wurde sogleich
von allen Kindern beneidet. Irmgard Schr�der, eine
fr�hreife br�nette F�nfj�hrige von gegen�ber, machte
mir ein Angebot, das mir eine Heidenangst einjagte, das
ich aber irgendwie unm�glich ablehnen konnte. Wenn
ich sie mit meinem Dreirad einmal um den Block fahren
lie�, so fl�sterte sie mir zu, w�rde ich es nicht bereuen.
Ich warf meinen festen Vorsatz �ber den Haufen, mich
je wieder mit M�dchen einzulassen, und willigte ein.
Bevor ich ihr mein Dreirad anvertraute, zogen wir uns
also diskret in den d�mmrigen Eingang des Mietshauses
zur�ck, in dem ich wohnte. Dort hob sie ohne weitere
Umschweife ihren Rock hoch, zog ihren Schl�pfer
herunter und lie� mich mit den Fingern die Geheimnisse
des anderen Geschlechts erkunden. Meine
gyn�kologische Untersuchung erwies sich f�r beide
Seiten als so befriedigend, dass Irmgard und mein
Dreirad in den n�chsten Wochen praktisch unzer-
trennlich wurden. Doch irgendwann verlor ich - nur vo-
r�bergehend, um ehrlich zu sein - das Interesse an der
weiblichen Anatomie, und Irmgard wurde es leid, mit
meinem Dreirad zu fahren. Daraufhin k�hlte unsere
Beziehung so sehr ab, dass wir kaum noch ein Wort
miteinander sprachen. Doch noch Jahre danach, genauer
gesagt bis ins fr�he Erwachsenenalter, wandte sie
verlegen die Augen ab, wenn wir einander begegneten,
wohl weil ihr unser dunkles Geheimnis peinlich war.
Der erste Schultag

Der erste Wochentag nach Ostern 1932 war ein


wichtiger Meilenstein in meinem Leben. Es war mein
erster Schultag, und wie die meisten in meinem Alter
hatte ich ihn genauso herbeigesehnt wie gef�rchtet. Die
Aussicht, nicht mehr �nur ein Kind� zu sein, sondern ein
�Schulkind�, machte mich so stolz, als h�tte ich etwas
Gro�artiges vollbracht. Andererseits machte es mir
Angst, meine vertraute Umgebung zu verlassen und eine
neue und - meinem Empfinden nach - vielfach feindliche
Welt zu betreten.

Nach dem, was die �lteren Jungs auf unserer Stra�e


erz�hlten, ging es in der Schule ganz und gar nicht lustig
zu, denn wenn man mit dem Lehrer �rger kriegte,
konnte man weder von seinen Eltern noch von Gott
irgendeine Hilfe erwarten. Die unz�hligen detaillierten
und lebensechten Geschichten �ber die von Lehrern
begangenen Gr�uel hatten mich zu der �berzeugung
gebracht, dass Lehrer eine unmenschliche, sadistische
Spezies waren, deren gr��tes Vergn�gen darin bestand,
Kinder gr�n und blau zu schlagen. Mit Entsetzen
erinnerte ich mich an die breiten, feuerroten Striemen
auf dem Hintern von Eugen Braun, dem achtj�hrigen
Sohn des Schmiedes. Eugen hatte sie uns gezeigt, um zu
beweisen, dass er alles einstecken konnte, was sein
Lehrer austeilte. Doch Angst vor Lehrern hatten
schlie�lich die meisten Schulanf�nger. Meine gr��ere
Sorge, die ich wohlweislich f�r mich behielt, war, dass
ich Hunderten von fremden Kindern begegnen und mit
Sicherheit wegen meiner Hautfarbe verspottet und
ausgelacht w�rde.

Da sie meine wachsende Beklommenheit sp�rte,


beruhigte meine Mutter mich, ich h�tte nichts zu
bef�rchten und die Schule w�rde mir bestimmt gefallen,
wenn ich mich erst daran gew�hnt h�tte. Doch ihre
Worte klangen nicht �berzeugend, und ich sp�rte, dass
auch sie nerv�s wurde, je n�her der Tag kam. Schlie�lich
war der gro�e Tag da. Weil meine Mutter sich nicht
freinehmen konnte, fiel Tante M�ller die Aufgabe zu,
mich zur Schule zu bringen. Geschniegelt und gestriegelt
in meinen funkelnagelneuen Schulsachen und mit
meinem neuen Lederranzen auf dem R�cken, trottete ich
bedr�ckt neben Tante M�ller her das kurze St�ck zur
Schule. Damit andere Kinder mich nicht f�r ein
Mutters�hnchen hielten, lie� ich mich nicht von der alten
Dame an der Hand halten, au�er wenn sie darauf
bestand, weil wir eine Stra�e �berqueren mussten.

Je n�her wir der Schule kamen, desto ungl�cklicher


wurde ich. Nicht mal der Anblick einiger
Leidensgenossen konnte mich tr�sten. Wie alle
Erstkl�ssler trug ich eine bunte Schult�te voller
S��igkeiten, die fast so gro� war wie ich. Wir bogen um
eine Ecke, und da war sie, die K�thnerkampschule. Wie
alle �ffentlichen Schulen damals war sie nach der Stra�e
benannt, an der sie lag. Sie bestand aus zwei identischen
Fl�geln, einer f�r Jungen und der andere f�r M�dchen.
Als ich ihre wuchtigen Mauern zum ersten Mal aus der
N�he sah, kam mir das alte, vierst�ckige,
festungs�hnliche Geb�ude besonders finster vor. Die
j�he Erkenntnis, dass ich von nun an �ber Jahre hinweg
den gr��ten Teil des Tages in diesem abschreckenden,
freudlosen Bau verbringen w�rde, erf�llte mich mit
echtem Entsetzen.

Ganz offensichtlich hegte wenigstens einer meiner neuen


Schulkameraden �hnliche Gedanken. Er schrie aus
vollem Halse, dass er auf keinen Fall in diese Schule
gehe, egal, was seine Mutter oder sonst wer sagen
w�rde. Obwohl ich genau wusste, wie ihm zu Mute war,
war ich fest entschlossen, nicht so eine Szene zu machen
und unn�tige Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Da er
mit seinem Geschrei alle Blicke auf sich lenkte, ergriff
ich die Gelegenheit beim Schopfe, reichte Tante M�ller
meine Schult�te, stieg rasch die breite Schultreppe hoch
und betrat, ohne mich noch einmal umzublicken, das
h�hlenartige Geb�ude. Sobald ich drin war, wurde ich
zusammen mit den anderen Erstkl�sslern �ber einen
scheinbar endlosen Korridor in einen Klassenraum im
Erdgeschoss gef�hrt. Dort begr��te uns nicht etwa, wie
ich erwartet hatte, ein grimmiger, Ruten schwingender
Lehrer, sondern eine nett aussehende, etwas mollige
Frau mit kurz geschnittenem, grauem Haar. Wie die
anderen Lehrer, die ich auf dem Flur gesehen hatte, trug
sie einen wei�en Kittel. �Guten Morgen, Kinder! Ich bin
Fr�ulein Beyle, eure Klassenlehrerin�, stellte sie sich mit
einem freundlichen L�cheln vor. � Sucht euch mal als
Erstes alle einen Platz. � Ich w�hlte mir einen Platz in
der hintersten Reihe aus und warf den anderen Jungen
verstohlene Blicke zu, um zu sehen, ob vielleicht
irgendjemand �berm��iges Interesse an mir zeigte. Zu
meiner gro�en Erleichterung erkannte ich ein paar von
meinen Freunden aus der St�ckenstra�e, Karl Morell,
der direkt bei mir um die Ecke wohnte, und Karl-Heinz
Ratje, der ein St�ck weiter die Stra�e hinunter wohnte.
Die anderen Jungen schienen durch ihre neue Umgebung
viel zu eingesch�chtert zu sein, um irgendeine Neigung
zu zeigen, sich �ber mich oder sonst wen lustig zu
machen.

�Merkt euch, ihr seid die Klasse 1A�, fuhr Fr�ulein


Beyle fort. �Von nun an d�rft ihr nur, wenn ich es
erlaube, reden, aufstehen, euren Platz oder den
Klassenraum verlassen. Wenn ihr eine Frage habt oder
zur Toilette m�sst, die �brigens den Flur entlang und
dann rechts ist, hebt ihr die Hand, bis ich euch aufrufe.
Habt ihr das alle verstanden?�

Zur Zufriedenheit von Fr�ulein Beyle fiel die Antwort


einstimmig aus.

�So, nun wollen wir mal sehen, ob auch alle da sind�,


sagte sie weiter. �Ich rufe jetzt eure Namen auf, und
jeder, der seinen Namen h�rt, hebt die rechte Hand, steht
auf, damit ihn alle sehen k�nnen, und sagt: >Hier!<�
Dann fing sie an, die Namenliste vorzulesen. Als ich an
der Reihe war und aufstand, blickten einige Jungen mich
an und kicherten. �Die, die da eben gelacht haben, sind
dumm und haben eigentlich in meiner Klasse nichts zu
suchen�, schimpfte Fr�ulein Beyle. �Wer noch einmal
�ber Hans-J�rgen oder sonst jemanden lacht, verl�sst
den Klassenraum und wartet drau�en auf dem Flur, bis
die Stunde vorbei ist.� Dann sagte sie an mich gewandt:
�Ich hoffe, du l�sst dich von solchen dummen Jungen
nicht �rgern. Du bist ein netter Junge. Lass dir von
niemandem was anderes einreden. � Ich h�tte meiner
Lehrerin um den Hals fallen k�nnen, weil sie die Jungen,
die sich �ber mich lustig gemacht hatten, in ihre
Schranken wies, aber nat�rlich tat ich nichts dergleichen,
sondern antwortete nur kaum h�rbar: �Ja.� Als es zum
Ende des Unterrichts l�utete, forderte Fr�ulein Beyle uns
auf, die Klasse leise zu verlassen und in Zweierreihen
den Flur entlang auf den Schulhof in die Pause zu gehen.
Froh, dass meine erste Stunde trotz des kleinen
�Zwischenfalls� so gut gelaufen war, sp�rte ich, dass
meine Schulangst sich allm�hlich legte. Wenn das alles
war, dann w�rden die Schule und ich prima miteinander
klarkommen. Doch kaum hatte ich den Schulhof
betreten, als ein Junge mit rotblondem Haar und einem
groben, h�sslichen Gesicht, der fast einen Kopf gr��er
war als ich, nur einen Blick auf mich warf und sofort
laut br�llte: �Neger, Neger, Schornsteinfeger! �

Gleich darauf stimmten andere Kinder ein, und


Sekunden sp�ter war die Aufmerksamkeit der gesamten
Schule auf mich gerichtet. Mit einem Mal wurde dieser
abscheuliche Sprechchor zum Schlachtruf von
Hunderten von Jungen. Der ganze Schulhof um mich
herum hallte ohrenbet�ubend davon wider.

Verzweifelt suchte ich in der dichten Menge von


johlenden Jungen, die mich umstanden, nach einem
Fluchtweg, aber ohne Erfolg. Als ich die Ausweg-
losigkeit meiner Lage erkannte, w�re ich fast in Tr�nen
ausgebrochen. Doch meine Verzweiflung und Scham
schlugen in blinde Wut um, als der gro�e h�ssliche
Junge, der den Aufruhr initiiert hatte, vortrat und mir
sp�ttisch �bers Haar strich. �Wieso w�chst Negern
eigentlich Schafwolle auf dem Kopf?�, fragte er mich
zum Vergn�gen aller Umstehenden. Ehe ich mir �ber
meine Reaktion �berhaupt im Klaren war, hatte ich mit
dem rechten Bein weit ausgeholt und meinem Peiniger
mit voller Wucht gegen das nackte Schienbein getreten.
Der Aufprall meines harten Lederschuhs auf das Bein
meines Gegners war deutlich zu h�ren und ganz
offensichtlich unertr�glich schmerzhaft f�r ihn. Wie vom
Blitz getroffen, brach er schreiend zusammen. Noch
immer zitternd vor Wut, doch ermutigt durch meine tolle
Beinarbeit, suchte ich die Menge nach weiteren
m�glichen Angreifern ab, um es jedem, der sich traute,
mich anzufassen, mit gleicher M�nze heimzuzahlen.
Doch zu meiner �berraschung, wenn nicht gar
Entt�uschung, fand sich niemand. Im Gegenteil,
dieselben Jungen, die mich eben noch verspottet hatten,
richteten ihr h�hnisches Gejohle nun auf meinen
besiegten Herausforderer, der sich noch immer vor
Schmerzen auf der Erde wand.

Pl�tzlich verstummte das Gel�chter, denn Fr�ulein


Beyle tauchte auf. Sie taxierte die Lage und fragte
meinen Angreifer, der sich das blau angelaufene und
geschwollene Schienbein hielt: �Was ist passiert?�

�Der hat mich getreten�, stie� er hervor, wobei er ankla-


gend auf mich zeigte.

�Wieso hat er das getan?�, fragte Fr�ulein Beyle weiter.


�Keine Ahnung.�

�Wie hei�t du?�

� Gerhard Rademeier. �

�Und wer ist deine Klassenlehrerin?�

�Fr�ulein Rodewald.�

Dann wandte sich Fr�ulein Beyle mir zu: �Hans-J�rgen,


stimmt es, dass du ihn getreten hast? �

�Ja.�

�Und warum?�

�Er hat mich an den Haaren angefasst und sich �ber


mich lustig gemacht. �

�Gerhard, hast du ihn an den Haaren angefasst und dich


�ber ihn lustig gemacht?�, setzte Fr�ulein Beyle ihr
Verh�r fort.

�Ja, aber ich hab ihn nicht geschlagen oder so�, gestand
mein Widersacher, der unter zunehmenden Druck geriet.
�Dann hast du es auch nicht anders verdient�, entschied
Fr�ulein Beyle streng. �Du hast kein Recht, dich �ber
andere und ihr Aussehen lustig zu machen. Wenn du
Hans-J�rgen noch einmal bel�stigst, werde ich es
Fr�ulein Rodewald melden, damit sie dich bestraft und
au�erdem mit deinen Eltern redet. Geh jetzt und lass
dich nie wieder dabei erwischen!

Dann lie� Fr�ulein Beyle den Blick �ber den Schulhof


schweifen, auf dem sich alles wieder normalisiert hatte,
und winkte einem von den �lteren Jungen, der sich durch
seine Gr��e und hellblonden Haare aus einer Gruppe
Gleichaltriger hervorhob. �Wolfgang, komm mal her�,
rief sie. Als der Junge vor ihr stand, machte sie uns
miteinander bekannt. �Das ist Hans-J�rgen; er ist heute
eingeschult worden, und das ist Wolfgang Neumann, der
vor genau sieben Jahren angefangen hat, auch in meiner
Klasse. Ich habe dich gerufen, Wolfgang�, fuhr sie fort,
�weil Hans-J�rgen jemanden gebrauchen kann, der auf
ihn aufpasst. H�ttest du nicht Lust, sein Besch�tzer zu
sein? � Wolfgang erwiderte, dass er gro�e Lust dazu
h�tte. �Sch�n, dann machen wir es folgenderma�en�,
erkl�rte Fr�ulein Beyle. �In den Pausen achtest du auf
Hans-J�rgen und passt auf, dass ihn keiner bel�stigt.
Wenn du mal nicht klarkommst, sagst du der
Pausenaufsicht Bescheid oder kommst zu mir.�

�Keine Angst, Fr�ulein Beyle. Ihm tut keiner was. Daf�r


sorge ich schon.�

Schon nach wenigen Tagen hatten offenbar alle den


h�sslichen Vorfall an meinem ersten Schultag vergessen
- das hei�t, alle au�er meinem Herausforderer und mir.
Wenn ich ihn auf dem Schulhof oder auf dem Flur traf,
schielte er verlegen zu mir r�ber oder mied den
Blickkontakt ganz. Nachdem ich ihm diese schmerzliche
Lehre erteilt hatte, achtete er stets darauf, meinen F��en
nicht zu nahe zu kommen. Wolfgang hielt sein Wort und
passte gut auf mich auf, bis er im Jahr darauf seinen
Abschluss machte. Von da an war ich mehr oder weniger
auf mich allein gestellt. Doch inzwischen war ich selbst
so z�h, dass ich keinen Besch�tzer mehr brauchte.

Im Gegensatz zu meinen anf�nglichen Bef�rchtungen


mochte ich die Schule schlie�lich, nein, ich liebte sie
geradezu, und die Schule schien mich zu m�gen. Ich
verstand mich gut mit meinen Mitsch�lern, von denen
einige meine besten Freunde wurden. Ich mochte auch
meine Lehrer, vor allem Fr�ulein Beyle; durch sie
entdeckte ich, wie viel Freude das Lernen machen kann.
Gleichzeitig stellte ich fest, dass mir mein neu
erworbenes Wissen Respekt und Ansehen verschaffte,
was ich sehr zu sch�tzen wusste. Ich merkte, dass man
mit guten Leistungen in der Schule respektiert und
akzeptiert wurde, und da mir das Lernen leicht fiel, hatte
ich allen Grund zu der Annahme, dass ich auf dem
richtigen Weg war. Auch Fr�ulein Beyle schien das so
zu sehen, und in meinem ersten Zeugnis gab sie folgende
Beurteilung: �Hans-J�rgen ist ein flei�iger Sch�ler, der
gut in der Schule zurechtkommt. Er ist ungew�hnlich
begabt im Lesen, Schreiben, Zeichnen, in Musik und
Sport. Im Rechnen sind seine Leistungen durch-
schnittlich, doch er kann die richtigen L�sungen durch
Abz�hlen mit den Fingern ermitteln.

Er ist der geborene Anf�hrer und stets bereit,


schw�cheren Mitsch�lern zu helfen. Da er zu Anfang
h�ufiger geh�nselt wurde und sich verteidigen musste,
ist er etwas angriffslustiger, als er sein sollte. Seine
Leistungen in der ersten Klasse sind vielversprechend.
Hans-J�rgen wird in die Klasse 2A versetzt, und ich
freue mich darauf, ihn auch im n�chsten Jahr zu
unterrichten.�

Meine Mutter las all ihren Freunden und Bekannten


mein Zeugnis vor, so dass ich Fr�ulein Beyles
Lobeshymne bald auswendig konnte.
Der Sammler

Als ich in die Schule kam, litt Deutschland unter


wirtschaftlichem Chaos und Massenarbeitslosigkeit.
Stempeln gehen war f�r viele M�nner zu ihrer normalen
Besch�ftigung geworden. Da meine Mutter zum Gl�ck
einen relativ sicheren Arbeitsplatz hatte, war uns die Not
der Arbeitslosigkeit bislang erspart geblieben.

In unserer Gegend trafen sich die Arbeitslosen auf einem


Spielplatz, nur wenige Querstra�en von unserem Haus
entfernt. Die M�nner schlenderten in kleinen Gr�ppchen
umher oder sa�en auf den B�nken um einen gro�en
Sandkasten herum, beklagten die schlechte Wirtschafts-
lage, spielten Skat oder tauschten so genannte
Zigarettenbilder, was seit kurzem in Mode gekommen
war.

Diese Bilder waren jeder Zigarettenpackung beigelegt,


als zus�tzlicher Anreiz, um den Verkauf anzukurbeln. Es
gab unterschiedliche Kategorien: von Filmstars �ber
Milit�runiformen bis zu Nationalflaggen. Wer einen
ganzen Satz zusammenhatte, bekam im Tabakgesch�ft
kostenlos ein sch�nes Album, in das die Bilder dann
eingeklebt wurden.

Kaum hatte ich von einigen rauchenden �Onkeln� ein


paar Bilder geschnorrt, da packte mich auch schon die
Sammlerleidenschaft. Innerhalb weniger Tage wurde ich
hoffnungslos s�chtig und hatte nichts anderes mehr im
Kopf als Bilder. Sobald die Schulglocke l�utete, raste ich
mit einigen Klassenkameraden zum Spielplatz, wo die
Arbeitslosen die Zeit totschlugen, und tauschte
Sammelkarten. Jeder Satz bestand aus mehreren hundert
Bildern, und ich entwickelte ein unglaubliches Geschick,
blitzschnell festzustellen, welche Bilder mir noch
fehlten. So ganz nebenbei lernte ich dabei die Namen
von zahllosen Filmstars, lange bevor ich sie je auf der
Leinwand sehen sollte. Au�erdem wurde ich ein richti-
ger Experte f�r ziemlich exotische Dinge; so erkannte
ich zum Beispiel auf Anhieb die japanische Kriegsflagge
oder die Uniform eines Husarenoffiziers unter Friedrich
dem Gro�en.

Dank meiner verbissenen Jagd nach Zigarettenbildern


hatte ich schon bald eine stattliche Anzahl beisammen,
die ich in einer Zigarrenkiste auf dem Nachttisch
verwahrte, damit ich sie mir abends noch mal in Ruhe
ansehen konnte. Einige der erwachsenen Vollzeit-
sammler hatten nat�rlich noch viel mehr Karten als ich
und boten sie in sch�nen, handgefertigten Bauchl�den
zum Tausch an, aber ich war auf dem besten Wege, ein
ernst zu nehmender Sammler zu werden. Doch dann
wurde ich j�h aus meinem gl�ckseligen Sammlerhimmel
gerissen: Fr�ulein Beyle gab mir einen Brief an meine
Mutter mit, den sie unterschreiben sollte. Darin stand,
kurz gesagt, dass sich meine schulischen Leistungen
eklatant verschlechtert hatten, besonders der h�usliche
Flei�, und dass meine Hausaufgaben h�ufig schlampig
oder unvollst�ndig gemacht waren. Der Brief schloss mit
der Drohung, dass mein Zwischenzeugnis miserabel
ausfallen w�rde, falls ich mich nicht rasch wieder auf
den Hosenboden setzte. Die Reaktion meiner Mutter
verbl�ffte mich. Anstatt mir eine Standpauke zu halten,
erkl�rte sie nur seelenruhig, dass mein Zwischenzeugnis
bestimmt gut ausfallen w�rde, weil sie n�mlich wisse,
wie das Problem in den Griff zu kriegen sei. �Ab
morgen�, sagte sie, ohne dabei die Stimme zu heben,
�gehst du nach der Schule nicht mehr zum Spielplatz
und tauschst Bilder. Du kommst nach Hause und machst
deine Hausaufgaben - alle -, und du machst sie
ordentlich.�

Als ich am n�chsten Tag von der Schule nach Hause


kam und wie �blich nach meiner kostbaren
Bildersammlung sah, war die Zigarrenkiste
verschwunden. Panik durchfuhr mich bei dem
Gedanken, dass meine Mutter meine hei� geliebten
Bilder, die ich in monatelanger Tauscharbeit m�hsam
gesammelt hatte, weggeworfen haben k�nnte. Und
meine Bef�rchtung war durchaus begr�ndet, denn als
meine Mutter von der Arbeit kam und ich sie fragte, wo
die Bilder seien, erkl�rte sie ruhig, dass sie sie
verschenkt habe.

Noch nie hatte meine Mutter etwas getan, das mich so


verletzte. Zuerst tr�stete ich mich mit dem Gedanken,
dass sie vielleicht nur bluffte und die Zigarrenkiste bald
wieder auftauchen w�rde. Eifrig st�rzte ich mich auf
meine Hausaufgaben, um meine Mutter schneller zum
Einlenken zu bewegen. Doch nach einigen Tagen und
Wochen d�mmerte mir die grausame Wahrheit, dass das
Ganze doch kein Bluff war. Ich nahm mir vor, meine
Mutter fortan aus tiefster Seele zu hassen, und versuchte
sogar eine Weile, nicht mehr mit ihr zu reden, aber das
funktionierte nicht. Mein �Hass� kam einfach nicht
gegen ihre unersch�tterliche Liebe an, und sosehr ich
mich auch str�ubte, mein Zorn l�ste sich irgendwann in
Luft auf. Mutters Radikalentzugstherapie funktionierte
jedenfalls wie geschmiert, und als Fr�ulein Beyle die
Zwischenzeugnisse verteilte, war ich Klassenbester.
Unsere neuen Nachbarn

Am 30. Januar 1933, drei Monate bevor ich in die zweite


Klasse kam, wurde Adolf Hitler deutscher
Reichskanzler. Im linksgerichteten Barmbek l�ste das
Ereignis keine nennenswerten Reaktionen aus, obwohl
es letztlich f�r die ganze Welt fatale Folgen haben sollte.

Ich hatte die Worte �Hitler� und �Nazis� und die Abk�r-
zung �NSDAP� zwar schon oft geh�rt, doch zun�chst
blieben sie f�r mich relativ bedeutungslos. Das sollte
sich jedoch bald �ndern. Wir Kinder hatten zwar keine
Ahnung, wof�r die politischen Parteien eigentlich
standen, aber auf Grund dessen, was wir zu Hause, auf
der Stra�e oder in der Schule mitbekamen, hatten wir
schon, bald unsere Lieblingsparteien, so, wie man f�r
eine bestimmte Fu�ballmannschaft schw�rmt. Und mir
nichts, dir nichts war dieser bedeutungslos aussehende
Mann mit dem Chaplinb�rtchen pl�tzlich nicht mehr
Gegenstand unseres Spotts. Mit meinen knapp sieben
Jahren wurde ausgerechnet ich zum eifrigen Anh�nger
der Nazis, und das nur, weil sie ungeheuer was hermach-
ten, wenn sie mit ihren tollen Uniformen und
Marschkapellen zackig im Gleichschritt aufmarschierten.
All das sprach meine erwachende M�nnlichkeit an. Im
Vergleich zu ihnen sahen die Kommunisten und
Sozialdemokraten, die kein preu�isch militaristisches,
sondern bewusst ein �bertrieben proletarisches Image
verfolgten, auf ihren Demonstrationen oft abgerissen und
undiszipliniert aus. Folglich lie� ich mir von Tante
M�ller, die es nicht besser wusste, ein Hakenkreuz auf
einen meiner Pullover n�hen, und als meine Mutter es
schlie�lich wieder entfernte, protestierte ich aus Lei-
beskr�ften.

Es gab immer mehr Hakenkreuzfahnen in der


St�ckenstra�e, und nach dem Verbot beziehungsweise
der Aufl�sung der anderen politischen Parteien
verschwanden die Fahnen mit Hammer und Sichel
ebenso pl�tzlich wie die Banner der Sozialdemokraten.
Ansonsten deutete nichts darauf hin, dass sich etwas
Grundlegendes ge�ndert hatte.

In der Schule wurde uns Reichspr�sident Paul von


Hindenburg, der �Sieger von Tannenberg�, als nationale
Vaterfigur und Symbol der Autorit�t dargestellt. Als er
1934 starb, waren die ersten Anzeichen des Wandels die,
dass Heil Hitler! zum offiziellen Gru� der Deutschen
erkl�rt wurde und dass die Hindenburg-Portr�ts in der
ganzen Schule durch Hitler-Portr�ts ersetzt wurden. Von
den W�nden der Klassenzimmer, G�nge und B�ros
folgten uns von nun an Hitlers durchdringende Augen,
als wollten sie uns hypnotisieren. Schon bald war uns
das Gesicht des �F�hrers� so vertraut wie das von
Fr�ulein Beyle. Aber noch einpr�gsamer als Hitlers Por-
tr�ts war seine auff�llige gutturale Stimme, die kr�ftig
und �u�erst modulationsf�hig war. Sobald der F�hrer
eine Rede an sein Volk hielt, und das kam immer
h�ufiger vor, wurde der Unterricht unterbrochen. Wie in
allen anderen Schulen in Deutschland versammelten sich
dann auch bei uns die Sch�ler und Lehrer in der Aula,
wo wir der Rundfunk�bertragung der Rede in voller
L�nge lauschten, was bis zu zwei Stunden dauern
konnte. Doch trotz der L�nge der Reden und obwohl wir
vieles nicht verstanden, waren wir nie gelangweilt,
sondern stets vom Klang seiner Stimme fasziniert und
aufgew�hlt. Wenn Hitler von den schweren Zeiten vor
seiner Machtergreifung sprach, ert�nte diese Stimme in
einem leisen, gleichm��igen, beruhigenden Bariton.
Wenn er jedoch �ber Gruppen und Individuen sprach,
die er f�r seine - und daher auch f�r Deutschlands �
Feinde hielt, schlug sie blitzschnell um und schwoll zu
einem lauten, w�tenden Crescendo an. Am h�ufigsten
richtete sich sein Zorn gegen Juden, Nicht-Arier,
Marxisten, Kommunisten, Liberale, Reaktion�re und
Demokraten. Wir Kinder verstanden zwar den Sinn
dieser Worte nicht, aber wir sp�rten die Kraft, die von
dem Sprecher ausging, und wir waren stolz auf eine neue
allm�chtige, mutige Vaterfigur, die sich nicht von
Deutschlands Gegnern einsch�chtern lie�.

Wir gew�hnten uns auch an ein Ritual, das jeden


Montagmorgen in der Schule stattfand und das uns
anf�nglich ziemlich seltsam erschienen war. Wir
mussten, den Arm zum Hitlergru� ausgestreckt,
strammstehen, w�hrend ein Hitlerjunge unsere beiden
neuen Nationalfahnen hisste - die traditionelle
schwarzwei�rote Flagge aus der Zeit vor der Weimarer
Republik und die Hakenkreuzfahne. Anschlie�end
intonierten wir die beiden �Nationalhymnen�, das
Deutschlandlied und das Horst-Wessel-Lied.

Sobald Hitler ganz Deutschland fest in der Hand hatte,


gab es praktisch jede Woche irgendwelche politischen
Veranstaltungen, die unsere Kinderherzen h�her
schlagen lie�en: endlose Paraden von SS, SA und
Hitlerjugend, die durch die Stadt marschierten, Aufsehen
erregende Fackelz�ge, Feuerwerke �ber der Alster und
Massenkundgebungen im Stadtpark und auf der
Moorweide. Bei keinem dieser Ereignisse hatte ich das
Gef�hl, irgendwie pers�nlich bedroht zu sein - bis zu
jenem grotesken Drama, in das ich eines Tages unver-
sehens geriet. Es geschah zu Beginn des Jahres 1934, als
ich in der dritten Klasse war. An jenem Tag bekam ich
einen ersten Vorgeschmack von der Gefahr, die das
Naziregime f�r mich darstellte.

Einer der vielen paradoxen Zuf�lle in meinem Leben


wollte es, dass die Ortsgruppe der NSDAP ausgerechnet
in der Kneipe Zanoletti, gleich neben unserem
Mietshaus, einmal w�chentlich ihre Versammlung
abhielt. Mehrere Monate lang bekamen unsere neuen
Nachbarn und ich nichts voneinander mit, da die
Versammlungen erst begannen, wenn ich schon im Bett
lag. Doch dann geschah das Unvermeidliche.

An einem sch�nen Sonntag im Fr�hjahr fand in unserer


Gegend mal wieder eine riesige paramilit�rische Parade
statt. �ber zwei Stunden lang marschierten SA und SS
durch unsere Stra�en. Eine gro�e Menschenmenge war
zusammengelaufen und jubelte, wie ich und die anderen
Kinder aus der Nachbarschaft, den Marschierenden zu.
Ich war ganz aus dem H�uschen, als ich meinen fr�heren
Besch�tzer Wolfgang an der Spitze eines Trupps der
Hitlerjugend sah. Fast w�re ich vor Stolz geplatzt, weil
er mir zul�chelte und winkte. Ich sah so lange zu, bis
auch die letzte Einheit der Sturmabteilungen
vorbeimarschiert war und die Menge sich allm�hlich
wieder zerstreute.

Auf dem Weg nach Hause h�rte ich lautes Singen und
Rufen, das aus dem Haus gleich neben unserem drang.
Neugierig geworden, schaute ich durch die ge�ffnete T�r
in den Versammlungssaal der Kneipe. Sie war bis zum
Bersten gef�llt mit Bier trinkenden, rauchenden,
br�llenden, lachenden und singenden Braunhemden.
Keiner schien mich - die personifizierte Antithese ihres
Ideals von rassischer Reinheit - zu bemerken. Aber dann
packten mich pl�tzlich zwei kr�ftige H�nde von hinten
und hoben mich hoch in die Luft. Instinktiv wand ich
mich hin und her, wie ein Fisch am Haken. Und ehe ich
mich's versah, war ich den beiden F�usten entglitten und
nahm, so schnell ich konnte, Rei�aus. Als ich einen
Blick �ber die Schulter warf, sah ich meinen Angreifer,
einen gro�en SA-Mann mit kurz geschorenem
wei�blondem Haar und kleinen, tief liegenden Augen in
einem vom Bier ger�teten Gesicht. Ich w�re ihm
vielleicht entwischt, h�tten mir nicht zwei andere
Braunhemden, die durch seine Rufe alarmiert worden
waren, den Weg versperrt. Wie ein Falke, der auf sein
Opfer niederst��t, packte der SA-Mann seine gl�cklose
Beute, und diesmal konnte ich mich drehen und wenden
und um mich treten, wie ich wollte, aus seinem
Klammergriff gab es kein Entrinnen.

Triumphierend schleppte er mich zwischen seinen


betrunkenen Kameraden hindurch bis zur Rednerb�hne
am Ende des Saales. Mir war schlecht vor Angst und von
den gr�lenden M�nnerstimmen, dem Biergestank und
dem Tabakqualm. Mit aller Kraft unterdr�ckte ich den
Impuls, laut loszuschreien, denn irgendwie sp�rte ich,
dass ich von den Kumpanen meines Angreifers keine
Hilfe erwarten konnte, h�chstens noch mehr Schikanen.
Der SA-Mann wollte mich gerade auf die B�hne heben,
vermutlich um der trunkenen Menge von Braunhemden
ein Paradebeispiel deutscher �Rassenschande�
vorzuf�hren, als sich ihm eine zornige Frau
entgegenstellte, die ihn hasserf�llt ansah. Meine Mutter
hatte sich einen gem�tlichen Sonntagmorgen gemacht.
Anders als ich war sie nicht zur Parade gegangen,
sondern hatte nur gelegentlich aus dem Fenster gesehen
und vergeblich nach mir Ausschau gehalten. Die Massen
von Braunhemden auf der Stra�e hatten sie jedoch
zutiefst beunruhigt, bis sie es schlie�lich vor Sorge um
mich nicht l�nger in der Wohnung aushielt und
beschloss, sich auf die Suche nach mir zu machen. Als
sie die Treppe hinunterging, kam ihr Tante M�ller
entgegen, die ihr atemlos berichtete, sie habe gerade
gesehen, wie ich von einem SA-Mann in die Kneipe
nebenan geschleppt worden sei. Wie eine Tigerin, die ihr
Junges verteidigt, st�rzte meine Mutter auf die Stra�e
und in die Kneipe. Dort bahnte sie sich unaufhaltsam
einen Weg durch die betrunkenen M�nner zur
Rednerb�hne und zu dem Mann, der mich entf�hrt hatte.
Der massige SA-Mann, der mich noch immer fest hielt,
war derart verbl�fft �ber die zitternde, aber anscheinend
furchtlose Frau, die da herangest�rmt kam, dass er
seinen Griff lockerte. Ehe er wusste, wie ihm geschah,
wurde ich erneut gepackt und durch die Menschenmenge
geschleppt, aber diesmal von meiner Mutter, die mich in
die relative Sicherheit unserer Wohnung verfrachtete.

Obwohl das Erlebnis in Zanolettis Versammlungssaal


mich noch monate-, vielleicht sogar jahrelang verfolgte,
war ich damals noch nicht bereit, eine Verbindung
zwischen diesen groben betrunkenen SA-M�nnern und
dem Mann herzustellen, der uns Kindern als
Deutschlands Retter dargestellt wurde. F�r mich wie f�r
beinahe alle meine Altersgenossen hatte Hitler einen
gott�hnlichen Nimbus, der ihn �ber alle Kritik erhaben
machte. Doch von jenem Sonntag an verwandelte sich
meine vorbehaltlose Bewunderung f�r die Nazis in eine
seltsame Mischung aus Faszination und Furcht. Pl�tzlich
schwante mir irgendwie, dass die Braunhemden, die Ha-
kenkreuze, die Marschmusik drohende Gefahr
bedeuteten. Doch es bedurfte noch einige Jahre und
zahlreiche weitere Dem�tigungen, bevor die Nazis ihre
Anziehungskraft auf mich g�nzlich verloren.
Das verlorene Paradies

Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass die


Episode in der Kneipe kein Einzelfall gewesen war,
ausgel�st durch ein paar betrunkene R�pel in
Naziuniform, sondern dass ich zu einer angefeindeten
Bev�lkerungsgruppe geh�rte. Diese niederschmetternde
Entdeckung machte ich wenige Wochen sp�ter an einem
Ort, wo man es am wenigsten erwartet h�tte, n�mlich auf
dem Spielplatz am Pfenningsbusch, nicht weit von uns
entfernt. Wie schon so oft war ich nach der Schule auf
den Spielplatz gegangen. Es gab dort mehrere
Schaukeln, einen Kletterbaum, eine gro�e Wippe und
etliche Sandk�sten f�r die Kleinen. Am liebsten ging ich
- wie viele andere Kinder auch - auf die Wippe, vor der
immer eine Warteschlange stand. Nachdem wir geduldig
gewartet hatten, bis wir an die Reihe kamen, wollten ein
anderer Junge und ich gerade auf die Sitze klettern, als
sich mir eine Mutter mit ihrem kleinen Sohn im
Schlepptau in den Weg stellte. �Was willst du denn
hier?�, fragte sie �rgerlich. Ich hatte keine Ahnung, was
sie meinte, und deutete hilflos auf die Wippe, wo ihr
Sohn schon meinen Platz eingenommen hatte.

�Ich bin dran�, protestierte ich kl�glich.

�Was soll das hei�en, >ich bin dran<?�, zeterte sie. �Ihr
seid schon lange genug >dran< gewesen! Jetzt sind wir
dran. Du hast auf diesem Spielplatz �berhaupt nichts zu
suchen. Kannst du nicht lesen?� Und dabei zeigte sie auf
ein Schild am Eingang, das mir noch nie aufgefallen
war. Einige andere M�tter bekamen den Ausbruch der
Frau mit, doch obwohl ich ihnen offensichtlich leid tat,
ergriff keine von ihnen f�r mich Partei.

V�llig durcheinander ging ich mit h�ngendem Kopf


weg. Mit tr�nennassen Augen las ich das Schild:

NICHT-ARIERN IST DAS BETRETEN


DIESES SPIELPLATZES STRENGSTENS
VERBOTEN

Obwohl ich den Ausdruck �Nicht-Arier� schon geh�rt


hatte, war mir nie in den Sinn gekommen, dass er
irgendwas mit mir zu tun haben k�nnte. Aber wenn die
Frau Recht hatte, dann war ich ein �Nicht-Arier�. Den
Grund f�r ihre Aufregung

verstand ich zwar noch immer nicht, ich wusste nur, dass
ich aus irgendeinem Grund von einem Platz verbannt
worden war, auf dem ich viele unbeschwerte Stunden
verbracht und auf dem ich mich so selbstverst�ndlich
aufgehalten hatte wie alle anderen Kinder auch. Als
meine Mutter am Abend nach Hause kam, fragte ich sie:
�Bin ich ein Nicht-Arier?�

�berrascht wollte sie wissen, wieso ich das fragte. Als


ich ihr erz�hlte, was auf dem Spielplatz geschehen war,
gab sie zu, dass Afrikaner im Gegensatz zu Europ�ern zu
den rassischen Gruppen z�hlten, die von den Nazis
offiziell als Nicht-Arier eingestuft wurden.

�Und weil dein Vater Afrikaner ist�, erkl�rte sie, �giltst


du auch als Nicht-Arier.�

�Bist du auch Nicht-Arierin?�, hakte ich nach.

�Nein.�

�Warum nicht?�
�Weil ich keine Afrikanerin bin. Ich bin Europ�erin.�
�Wieso bin ich dann Nicht-Arier, weil mein Vater
Afrikaner ist, und nicht Arier, weil meine Mutter Arierin
ist? �, wollte ich wissen. �Und warum d�rfen Nicht-
Arier nicht auf den Spielplatz?�

�Ich geb dir ja Recht, dass das Bl�dsinn ist�, antwortete


sie. �Morgen spreche ich mit dem Parkw�chter.
Bestimmt macht er bei dir eine Ausnahme. �

�Ich will aber nicht, dass du mit dem Parkw�chter


sprichst�, sagte ich. �Ich geh da nie wieder spielen.�

Trotz meines Protestes sprach meine Mutter mit dem


Parkw�chter, und er sagte ihr, ich sollte das Schild
einfach �bersehen. Aber nichts konnte mich dazu
bewegen, je wieder einen Fu� auf diesen Spielplatz zu
setzen.
Juden

Schon bald nach Hitlers Machtergreifung h�rte man


immer h�ufiger die Worte �die Juden�. Meines Wissens
hatte ich noch nie einen Juden gesehen, aber gelegentlich
hatte ich geh�rt, dass meine Mutter halblaut �ber Juden
sprach. Einmal bekam ich mit, wie sie sich mit einer
Freundin dar�ber unterhielt, dass man im Krankenhaus
einen Arzt entlassen hatte, weil er Jude war. �So eine
Schande�, sagte meine Mutter, �er war ein so lieber
Mensch und ein so guter Arzt.� Ich schloss daraus, dass
die Juden nette Menschen waren, die aus unerfindlichen
Gr�nden verfolgt wurden und daher mein Mitleid
verdienten. Diese Haltung �nderte sich ziemlich rasch,
als mein noch leicht beeinflussbarer Geist allm�hlich die
Ideologie aufnahm, die von Goebbels' Ministerium f�r
Volksaufkl�rung und Propaganda verbreitet und von
unseren Lehrern an uns weitergegeben wurde. Um
sicherzustellen, dass wir Kinder auch die �richtigen�
Inhalte vermittelt bekamen, wurden s�mtliche Lehrer
entlassen, die als �politisch unzuverl�ssig� eingestuft
wurden. Darunter fielen alle Lehrer j�discher
Abstammung, Lehrer, die in der Kommunistischen oder
Sozialdemokratischen Partei waren, und Lehrer, die sich
weigerten, dem NS-Lehrerbund beizutreten. Vermutlich
eines der ersten Opfer dieser �S�uberung� war unsere
g�tige Klassenlehrerin Fr�ulein Beyle. Am Ende des
zweiten Schuljahres teilte man uns lediglich mit, dass sie
an eine andere Schule versetzt worden sei und ein
anderer Lehrer, Herr Grimmelshauser, ihren Platz
einnehmen w�rde. Ich habe nie wieder von ihr geh�rt
und wei� nicht, ob man ihr erlaubte, ihre Lehrerkarriere
woanders fortzusetzen.

Obwohl uns Kindern keiner sagte, was vor sich ging,


sp�rten wir doch, dass etwas in der Luft lag, denn es
verschwanden noch etliche andere Lehrer. Diejenigen,
die blieben, wollten ihren Arbeitsplatz behalten und
�berboten sich folglich gegenseitig in dem eifrigen
Bem�hen, ihre Hitlerbegeisterung zu demonstrieren. Es
verging kein Tag, an dem nicht irgendwelche abf�lligen
Kommentare �ber die Juden gemacht wurden. �Wenn
die Juden nicht gewesen w�ren�, beteuerte Herr
Grimmelshauser, �h�tte Deutschland den Krieg
gewonnen. � Herr Grimmelshauser, ein gro�er,
schlaksiger Mann mit dunklem, welligem Haar und
schwarzer Hornbrille, erkl�rte uns den Begriff
�Dolchsto,
߫ demzufolge die Juden mit ihren
L�gengeschichten �ber deutsche Niederlagen die
Zivilbev�lkerung schlie�lich zu der �berzeugung ge-
bracht h�tten, dass jede weitere Kriegsanstrengung
vergeblich w�re.

Herr Grimmelshauser las uns mit Begeisterung Artikel


aus dem St�rmer, dem V�lkischen Beobachter und dem
Angriff vor, drei Nazibl�ttern, die von judenfeindlicher
Hetze nur so trieften. Doch damit nicht genug. Eines
Tages verk�ndete er, dass wir uns einen Film ansehen
w�rden, der uns einen sehr viel genaueren Eindruck
davon vermitteln k�nnte, wie die Juden tats�chlich seien.
Das filmische Machwerk stellte Juden als verschlagene,
wild gestikulierende, moralisch und k�rperlich
unsaubere Wesen dar. Doch dieser Film war noch eine
gem��igte Version des so genannten �Dokumentar-
films� Der Ewige Jude, der zu Beginn der vierziger
Jahre in die Kinos kam und als einer der perfidesten
antisemitischen Propagandafilme gilt. Er zeigte
angeblich Juden in �berf�llten Gettos, wie sie verstohlen
dahineilen, um ihren unsauberen Gesch�ften
nachzugehen. Als N�chstes schwenkte die Kamera auf
absto�end aussehende Ratten, die �verstohlen
dahineilen�, um Abf�lle und Aas zu suchen. Damit auch
ja niemandem die Parallelsetzung von Juden und Ratten
entging, erkl�rte ein Sprecher, dass Juden ebenso wie
Ratten Ungeziefer seien, dass sie Krankheiten und
Seuchen verbreiteten und daher aus der Gesellschaft
getilgt werden m�ssten. Solche Filme hinterlie�en einen
tiefen Eindruck bei uns Kindern. Noch Wochen sp�ter
schauderte uns bei dem Gedanken, k�rperlichen Kontakt
mit Juden zu haben. Das erkl�rte Ziel der Juden, so
machte man uns glauben, war die totale Vernichtung des
edlen deutschen Volkes und seiner edlen Kultur.

�Warum verhaftet die Polizei sie nicht einfach und


steckt sie ins Gef�ngnis?�, fragte ein Klassenkamerad,
nachdem Herr Grimmelshauser wieder mal eine
antij�dische Rede vom Stapel gelassen hatte.

�Nur Geduld, mein Junge�, meinte unser Lehrer zu dem


emp�rten Kind. �Ich bin sicher, dass der F�hrer zur
passenden Zeit schon eine L�sung finden wird.� Weder
ich noch Herr Grimmelshauser, glaube ich, ahnten
damals, wie nah er damit der schrecklichen Wahrheit
kam.
Auf Hitlers Befehl entlassen

Normalerweise kam meine Mutter immer gut gelaunt


von der Arbeit nach Hause und freute sich auf den
Abend mit mir. Doch eines Tages begr��te sie mich
nicht wie sonst mit einem L�cheln, sondern schien den
Tr�nen nahe. Als ich sie fragte, was los sei, platzte sie
damit heraus, dass man sie entlassen habe.

Um mich zu schonen, verschwieg sie mir, dass ihre


Entlassung mit mir zu tun hatte. Stattdessen erkl�rte sie
vage, dass im Krankenhaus umfassende Personal-
k�rzungen vorgenommen worden seien. In Wahrheit
verlor sie ihre Stellung, weil Juden und anderen
�politisch unzuverl�ssigen Personen� die Besch�ftigung
in staatlichen Institutionen untersagt war. Erst viele
Jahre sp�ter gestand sie mir den wahren Grund f�r ihre
Entlassung, die Tatsache n�mlich, dass sie ein Kind von
einem Afrikaner bekommen hatte.

Vergeblich versuchte meine Mutter, bei verschiedenen


Stellen der Krankenhausverwaltung die R�cknahme
ihrer Entlassung zu erreichen. Schlie�lich bekam sie
einen Termin bei einem der ganz hohen Tiere. Als sie
zur vereinbarten Zeit von der Sekret�rin in das
gro�z�gige B�ro gef�hrt wurde, erlebte meine Mutter
eine �berraschung. Hinter dem wuchtigen Schreibtisch
sa� ein untersetzter Mann in brauner NS-Uniform, der
bis vor kurzem noch in der W�scherei des Hospitals
gearbeitet und ihr schon mehrfach aufdringliche
Avancen gemacht hatte.

�Wie geht es dir, Bertha? Was kann ich f�r dich tun?�,
begr��te er meine Mutter �berschw�nglich, als w�ren sie
die engsten Freunde.
Nachdem sie ihre erste �berraschung �berwunden hatte,
erz�hlte meine Mutter ihm, dass sie �aus politischen
Gr�nden� entlassen worden sei, obwohl sie sich doch nie
politisch aktiv bet�tigt habe.

�Ich bin sicher, dass ich etwas f�r dich tun kann�,
antwortete er mit einem aufmunternden L�cheln.
�Allerdings erwarte ich daf�r auch ein bisschen
Entgegenkommen von deiner Seite. Eine Hand w�scht
die andere.� Als meine argw�hnisch gewordene Mutter
fragte, was er unter �Entgegenkommen� verstehe, lie� er
unversehens seine freundliche Maske fallen. �Spiel hier
nicht die Naive�, zischte er. �Du wei�t genau, was ich
meine.�

Meine Mutter wollte entr�stet das B�ro verlassen, doch


er stellte sich ihr in den Weg und schlug ihr mehrmals
ins Gesicht. �Eine Frau wie du sollte froh sein, wenn ein
deutscher Mann noch was von ihr will�, schrie er. �Und
jetzt raus! Lass dich hier nie wieder blicken.�

Meine Mutter erwog, den Mann zu verklagen, doch ihre


Freunde rieten ihr davon ab. �Du hast keine Chance�,
sagten sie, �und es ist besser f�r dich und deinen jungen,
wenn du das Ganze einfach vergisst.� Gl�cklicherweise
war meine Mutter so klug, den Rat anzunehmen, so
schwer es ihr auch fiel.
Mein Freund Klaus

F�r meine Mutter, die mit ihren acht Geschwistern von


ihrer Mutter allein gro�gezogen worden war, war es
unvorstellbar, sich an die staatliche F�rsorge zu wenden.
Um uns �ber Wasser zu halten, bis sie wieder eine
richtige Arbeit gefunden hatte, nahm sie bereitwillig
Putzstellen bei einigen ehemaligen Kollegen an, die von
ihrer Notlage erfahren hatten und helfen wollten. Einer
davon war ein j�discher Arzt, der selbst seine Stellung
im Krankenhaus verloren hatte, aber seine Praxis
weiterf�hren durfte, wenn auch nur f�r nichtarische
Patienten.

Er, seine Frau und ihr siebenj�hriger Sohn Klaus


wohnten in einer gro�en luxuri�sen Wohnung an der
Grindelallee, die durch ein gro�b�rgerliches Viertel
f�hrte, in dem viele Juden lebten. Obwohl meine Mutter
nun einmal pro Woche bei ihnen putzen kam,
betrachteten ihre neuen Arbeitgeber sie vor allem als
Freundin und luden sie ein, nach der Arbeit oder am
Wochenende mit mir zu Besuch zu kommen. So wurden
Klaus und ich allm�hlich gute Freunde. Eines Tages, als
wir mal wieder auf dem Weg zu ihrer Putzstelle waren,
sahen wir auf den Stra�en in der Innenstadt SA und SS-
Leute, die Schilder mit der Aufschrift trugen: �Deutsche,
kauft nicht bei Juden! � Von den Schildern inspiriert,
gestand ich meiner Mutter, dass ich die Juden hasste,
weil sie b�se Menschen seien. Sie sah mich lange mit
seltsam traurigen Augen an und fragte schlie�lich, ob ich
Klaus leiden mochte. Verwundert antwortete ich, dass
ich Klaus nat�rlich sehr gern mochte. Mit forschendem,
noch immer traurigem Blick sagte sie: �Klaus ist Jude,
und seine Eltern auch.� Ich war wie vor den Kopf
geschlagen. Wie konnten mein guter Freund Klaus und
seine lieben Eltern zu diesen widerw�rtigen Menschen
geh�ren, die ich im Film gesehen hatte? Ich verstand
pl�tzlich gar nichts mehr. Als meine Mutter meine
Verwirrung sah, wollte sie mich beruhigen. �Das
Einzige, was die Juden von anderen Deutschen
unterscheidet, ist, dass sie zu einer anderen Kirche ge-
hen, die man Synagoge nennt�, erkl�rte sie, �aber das
macht sie nicht zu schlechten Menschen. Die Nazis
m�gen auch keine Afrikaner, und bei den Juden irren sie
sich genauso wie bei den Afrikanern. Sie halten sich f�r
besser als alle anderen und meinen, dass andere V�lker -
Juden, Afrikaner, Chinesen - wertlos sind. Leider sind
sie zurzeit an der Macht, und wir k�nnen nichts dagegen
tun. � �Glaubt der F�hrer das auch?�, wollte ich wissen.

�Ganz bestimmt�, erwiderte meine Mutter, der die Rich-


tung, die das Gespr�ch nahm, offensichtlich nicht
behagte.

Meine Mutter bemerkte meine Aufgew�hltheit und


ermahnte mich, niemals mit irgendwem �ber das zu
sprechen, was sie mir eben erz�hlt hatte, sonst w�rden
wir beide in gro�e Schwierigkeiten geraten. Ich gab ihr
mein Ehrenwort und besiegelte es mit einem feierlichen
H�ndedruck. Als wir unser Ziel erreichten, �ffnete
Klaus' Vater die Wohnungst�r. �Haben Sie diese
Dreckschweine da drau�en gesehen, Bertha? �, fragte er
meine Mutter. W�hrend sich die Erwachsenen leise im
Wohnzimmer unterhielten, gingen Klaus und ich in sein
Zimmer, wo wir mit seinen Spielzeugsoldaten
Marschformationen aufbauten. Abends verabschiedete
ich mich wie �blich von Klaus und versprach, in der
n�chsten Woche wiederzukommen. Doch eine Woche
sp�ter teilte meine Mutter mir mit, dass Klaus' Vater eine
neue Anstellung gefunden und mit seiner Familie nach
Berlin gezogen sei. Um mich nicht zu �ngstigen,
verschwieg sie mir, dass Klaus' Eltern ihr geraten hatten,
den Kontakt zu ihnen abzubrechen. Wie alle deutschen
Juden wurden sie von der gef�rchteten Gestapo
�berwacht, und durch den Umgang mit ihnen lief meine
Mutter Gefahr, unsere ohnehin schon schwierige
Situation noch zu verschlimmern. Sie hatten ihr auch
erz�hlt, dass sie daran gedacht hatten, Deutschland zu
verlassen, nun aber meinten, dass es zu sp�t daf�r sei.
Erst einige Jahre sp�ter, nach der ber�chtigten
�Reichskristallnacht� vom 9. auf den 10. November
1938, h�rte ich erneut etwas �ber Klaus und seine Eltern.
In jener Pogromnacht - die erste landesweite Terrorwelle
gegen deutsche Juden - wurden fast alle Synagogen
zerst�rt, mehr als 7000 Gesch�fte gepl�ndert,
einundneunzig Juden get�tet und rund 30 000 Juden
verhaftet.

Mit mehreren Klassenkameraden ging ich am n�chsten


Tag �ber die Hamburger Stra�e, Barmbeks wichtigste
Einkaufszeile, um den Schaden anzusehen. Die Berichte
waren nicht �bertrieben gewesen. Auf beiden Seiten
waren die B�rgersteige mit zersplittertem Glas bedeckt.
S�mtliche fensterlosen Gesch�fte, so erz�hlte man uns,
geh�rten Juden. �Wenn ihr letzte Nacht dabei gewesen
w�rt�, br�stete sich ein Junge, �h�ttet ihr umsonst
>einkaufen< k�nnen.� Mir war klar, was er meinte, denn
die normalerweise mit Waren gef�llten Schaufenster
waren vollkommen leer, ebenso die Regale in den
Gesch�ften. Einige meiner Klassenkameraden �u�erten
ihre Befriedigung dar�ber, dass die Juden endlich die
wohlverdiente Strafe f�r all ihre Missetaten erhielten.
Ich wollte einwenden, dass nicht alle Juden b�se seien,
doch dann fiel mir ein, dass ich meiner Mutter
versprochen hatte, niemals dar�ber zu reden.

Als ich nach Hause kam, sa� meine Mutter da und


weinte. Ich fragte sie, was denn los sei, und sie gestand
mir, dass sie mir damals die Unwahrheit erz�hlt h�tte.
Klaus und seine Eltern hatten Hamburg nie verlassen,
und soeben hatte sie erfahren, dass man alle drei tot in
ihrer Wohnung aufgefunden hatte; sie waren offenbar an
einer �berdosis gestorben, die der Vater ihnen
verabreicht hatte. Meine Mutter brauchte Monate, um
�ber ihren Schmerz hinwegzukommen. F�r mich jedoch
war der Tod noch zu abstrakt, um wirklich von
Bedeutung zu sein. Bis zum heutigen Tag sehe ich vor
meinem geistigen Auge, wie Klaus an der T�r steht und
ich ihm sage, dass ich n�chste Woche wiederkomme.
Tante Fatima

Die regelm��igen Besuche meiner Tante Fatima, die aus


der Schweiz zur�ckgekommen war, um in Hamburg
Medizin zu studieren, waren f�r mich jedes Mal Anlass
zu gemischten Gef�hlen, und zwar nicht etwa, weil ich
sie nicht mochte, sondern weil wir v�llig
entgegengesetzte Ziele verfolgten. Mir war wichtig,
m�glichst unauff�llig zu bleiben, um unn�tige
Aufmerksamkeit oder gar Spott zu vermeiden. Tante Fa-
tima dagegen genoss es geradezu, im Mittelpunkt zu
stehen, und sie kleidete und verhielt sich ganz bewusst
so, dass man sie unm�glich �bersehen konnte. Sie trug
eine gewaltige Afrofrisur, und obendrein ging sie nie
ohne ihren abgetragenen Leopardenfellmantel aus dem
Haus, ein �beraus schrilles Kleidungsst�ck in meiner
kleinb�rgerlichen Umgebung. Bei jedem Besuch lud
Tante Fatima mich in eine Konditorei ein, wo wir
nat�rlich zwangsl�ufig Aufsehen erregten und uns
beleidigende Bemerkungen anh�ren mussten. Einmal
empfahl uns eine diensteifrige Kellnerin, wir sollten
doch die k�stlichen Negerk�sse oder Mohrenk�pfe
probieren, was wir gar nicht komisch fanden.

Besonders ver�rgert war ich, wenn meine Freunde


Fatima f�r meine Mutter hielten und behaupteten, die
wei�e Frau, die ich als meine Mutter bezeichnete, h�tte
mich nur adoptiert. Schlie�lich hatte ich, als ich noch
kleiner war, selbst diesen Verdacht gehegt, bis meine
Mutter mich schlie�lich �berzeugen konnte, dass M�tter
mit wei�er Haut Babys mit brauner Haut bekommen
konnten, wenn der Vater dunkelh�utig war.
Fasziniert war ich von Tante Fatimas verkr�ppelter
rechter Hand, und ich h�tte zu gern gewusst, wie das
passiert war.

Eines Tages schlie�lich erz�hlte Tante Fatima meiner


Mutter das dunkle Familiengeheimnis, w�hrend ich in
H�rweite war. Zwischen ihr und ihrer Stiefmutter Rachel
herrschte von Anfang an �b�ses Blut�, wie Fatima sagte.
Bei den geringsten Anl�ssen wurde sie streng bestraft,
und eines Tages zerrte die wutschnaubende Rachel sie
nach irgendeinem Kinderstreich zu einer leeren H�tte
hinter dem Haus, stie� sie auf einen Stuhl und band ihr
mit einem Strick die H�nde auf dem R�cken an der
Stuhllehne fest. Als Fatima endlich gefunden wurde, war
ihre rechte Hand abgestorben, und es grenzte an ein
Wunder, dass sie sie nicht ganz verlor. In sp�teren
Jahren schilderte mir meine Tante Fasia, Rachels
Tochter, die Version ihrer Mutter: Jener angebliche
�Kinderstreich� war in Wahrheit ein Mordanschlag
Fatimas auf ihre Stiefmutter Rachel gewesen. Von ihrem
gro�en Bruder Nat angestiftet, hatte Fatima anscheinend
Glas zu Pulver zermahlen und in Rachels Essen
gemischt. Rachel bemerkte es gerade noch rechtzeitig
und fragte einen angesehenen Dorfpriester um Rat, wie
sie sich in Zukunft gegen Anschl�ge seitens ihrer
fr�hreifen Stieftochter sch�tzen k�nne. Nachdem der
Priester die K�che gegen b�se Eindringlinge �gesichert�
hatte, drohte Rachel Fatima angeblich, dass es
schreckliche Folgen f�r sie haben w�rde, sollte sie die
K�che je wieder betreten. Bis zu ihrem Tode beteuerte
Rachel, dass sie keine Schuld an Fatimas verkr�ppelter
Hand habe und dass irgendein �Geist� �ber sie
gekommen sei, als Fatima ihre Warnung missachtete.
Manchmal nahm Tante Fatima mich mit nach
Blankenese, wo sie angeblich Pastor Heydorn, den
fr�heren Pastor der St.-Katharinen-Kirche besuchen
wollte. Er war ein langj�hriger Freund meines
Gro�vaters Momolu und ein bekannter deutscher
Liberaler, der die Menschheitspartei gegr�ndet hatte,
eine fr�he Oppositionspartei in Nazideutschland. In
Wahrheit besuchte Fatima jedoch dessen gut
aussehenden �ltesten Sohn Richard. Ich marschierte
dann gelangweilt hinter den beiden her, wenn sie
H�ndchen haltend durch den Park des gro�en
Heydornschen Anwesens spazierten. Meistens konnte
ich ihren Gespr�chen nicht folgen, aber ich bekam mit,
dass Richard vorhatte, Missionar in Liberia zu werden.

Fatima erz�hlte meiner Mutter, dass sie und Richard sich


h�ufig Beleidigungen von aufgebrachten Nazis gefallen
lassen mussten, wenn sie sich mal in der �ffentlichkeit
zeigten. Damals schrieb ich diese Beleidigungen Fatimas
exotischem Aussehen zu, und erst einige Jahre sp�ter
erkannte ich den uferlosen Hass der Nazis auf
gemischtrassige Paare. Ohne es zu wissen, bescherte
auch ich Fatima einmal ein �u�erst unangenehmes
Erlebnis. Es war kurz vor Weihnachten, und sie fragte
mich, was ich mir w�nschte. Damals erfreuten sich
kleine Spielzeug-SA- und -SS-M�nner in ihren braunen
und schwarzen Uniformen ungemeiner Beliebtheit. Ich
besa� zwar schon eine stattliche Anzahl dieser Figuren,
mit denen ich Miniparaden inszenierte, doch zu meinem
vollkommenen Gl�ck fehlten mir noch passende
Miniaturausgaben der NS-Gr��en Hitler, G�ring und
Goebbels, die es �berall zu kaufen gab. Sie waren ihren
lebenden Vorbildern nicht nur erstaunlich �hnlich,
sondern man konnte auch noch ihren rechten Arm zum
waschechten Hitlergru� heben.

Am Weihnachtsabend standen die drei Fig�rchen auch


prompt unter dem Tannenbaum. Wochen sp�ter erz�hlte
Tante Fatima uns dann, was sie beim Kauf erlebt hatte.
Sie wollte den Spielzeugladen mit ihrem P�ckchen
unterm Arm gerade verlassen, als der Verk�ufer ihr so
laut nachrief, dass alle Welt es h�ren konnte: �Komm
blo� nicht auf die Idee, mit Nadeln da reinzupiken, wie
ihr das bei euch zu Hause macht. Wenn n�mlich dem
F�hrer oder G�ring oder Goebbels was passiert, finden
wir dich, und dann bist du dran. � Eines Tages kam
Fatima mit einem langen Brief von Momolu zu uns, in
dem er berichtete, dass er von der Anklage der
Veruntreuung freigesprochen und aus dem Gef�ngnis
entlassen worden sei und dass Pr�sident Barclays
Kampagne gegen die Massaquois zwar noch immer eine
Belastung f�r die Familie sei, aber an Intensit�t
nachgelassen habe. Nat sa� noch im Gef�ngnis, aber die
anderen m�nnlichen Massaquoi mussten sich nicht mehr
verstecken und lebten jetzt in verschiedenen Teilen
Liberias. Mein Vater war nach Monrovia zur�ckgekehrt.

Momolu schrieb weiter, dass er wegen der �politischen


Entwicklung� in Deutschland �u�erst besorgt sei und
Vorbereitungen treffe, damit Fatima so bald wie m�glich
in die USA reisen k�nne, wo sie ihr Studium abschlie�en
sollte. Mit �politischer Entwicklung� meinte er
zweifellos Hitlers unaufh�rliches S�belrasseln und die
wachsende Kriegsgefahr. Falls er Hitlers Mein Kampf
gelesen hatte, was mehr als wahrscheinlich ist, dann war
Momolu vielleicht auch klar geworden, wie gef�hrdet
Fatimas Studentenstatus an der Hamburger Uni
geworden war. In seinem entlarvenden Entwurf f�r das
Dritte Reich, den Hitler w�hrend seiner Festungshaft in
Landsberg verfasste, wo er wegen des gescheiterten
M�nchner Putschversuches einsa�, stellte er klar, was er
von akademisch ausgebildeten Schwarzen hielt:

Von Zeit zu Zeit wird in illustrierten Bl�ttern dem


deutschen Spie�er vor Augen gef�hrt, dass da oder dort
zum ersten Mal ein Neger Advokat, Lehrer, gar Pastor,
ja Heldentenor oder dergleichen geworden ist. W�hrend
das bl�dselige B�rgertum eine solche Wunderdressur
staunend zur Kenntnis nimmt, voll von Respekt f�r dieses
fabelhafte Resultat heutiger Erziehungskunst, versteht
der Jude sehr schlau, daraus einen neuen Beweis f�r die
Richtigkeit seiner den V�lkern einzutrichternden Theorie
von der Gleichheit der Menschen zu konstruieren. Es
d�mmert dieser verkommenen b�rgerlichen Welt nicht
auf, dass es sich hier wahrhaftig um eine S�nde an jeder
Vernunft handelt; dass es ein verbrecherischer
Wahnwitz ist, einen geborenen Halbaffen so lange zu
dressieren, bis man glaubt, aus ihm einen Advokaten
gemacht zu haben, w�hrend Millionen Angeh�rige der
h�chsten Kulturrasse in vollkommen unw�rdigen
Stellungen verbleiben m�ssen; dass es eine
Vers�ndigung am Willen des ewigen Sch�pfers ist, wenn
man Hunderttausende und Hunderttausende seiner
begabtesten Wesen im heutigen proletarischen Sumpf
verkommen l�sst, w�hrend man Hottentotten und
Zulukaffern zu geistigen Berufen hinaufdressiert. Denn
um eine Dressur handelt es sich dabei, genauso wie bei
der des Pudels, und nicht um eine wissenschaftliche
�Ausbildung�. Die gleiche M�he und Sorgfalt auf
Intelligenzrassen angewendet, w�rde jeden einzelnen
tausendmal eher zu gleichen Leistungen bef�higen.

Erst 1937 gelang es Momolu, sein Versprechen wahr zu


machen und Fatima einen Platz an der Fisk University in
Nashville, Tennessee, zu beschaffen. Als sie kam, um
uns Lebewohl zu sagen, sp�rte ich, dass wir uns lange
Zeit nicht sehen w�rden. Pl�tzlich wurde mir klar, dass
ich sie sehr vermissen w�rde, da sie die einzige
lebendige Verbindung zu Momolu und meinem Vater
darstellte, der meiner Mutter und mir nie auch nur einen
Brief geschrieben hatte. Mit meinen elf Jahren sch�mte
ich mich ihrer exotischen Erscheinung nicht mehr,
sondern begleitete sie stolz zum Bahnhof, von wo aus sie
ihre lange Reise �ber die Schweiz in die USA antrat.
Sommervergn�gen in Salza

Ein seit langem bestehendes und ungemein beliebtes


soziales Angebot in Hamburg war der j�hrliche
Ferienzug, der Tausenden von Stadtkindern Gelegenheit
gab, die vierw�chigen Sommerferien bei ihren
Verwandten auf dem Lande zu verbringen. Von meinem
siebten Lebensjahr an freute ich mich jedes Jahr auf die
sechsst�ndige Zugfahrt in das D�rfchen Salza bei
Nordhausen am Rande des Harzes, wo mein Onkel Karl,
der Bruder meiner Mutter, Tante Grete und meine vier
Jahre �ltere Cousine Trudchen lebten. Verglichen mit
dem turbulenten Hamburg verlief das Leben in dem
kleinen Dorf idyllisch, ruhig und ereignislos. Auf der
kopfsteingepflasterten Hauptstra�e waren Automobile
eine Seltenheit, Rinder und Schafe dagegen an der
Tagesordnung. In Salza betrachtete man Menschen aus
dem wenige Kilometer entfernten Nachbardorf schon
fast als Ausl�nder, und die Ankunft von jemandem, der
von so weit her kam wie Hamburg und so exotisch
aussah wie ich, erregte m�chtiges Aufsehen. Vor meiner
Ankunft hatte Tante Grete daf�r gesorgt, dass jeder im
Dorf wusste, dass ihr Hamburger Neffe der Sohn
beziehungsweise Enkelsohn von zwei afrikanischen
W�rdentr�gern war, was mein Ansehen als seltene At-
traktion noch mehr steigerte. Trotz der gewaltigen
Unterschiede unserer jeweiligen Welten, oder vielleicht
gerade wegen ihnen, kam ich bei den Dorfjungen gut an,
die von meinen nur leicht �bertriebenen Schilderungen
des Stadtlebens stets tief beeindruckt waren.
Onkel Karl, Tante Grete und Trudchen behandelten mich
wie den Sohn und Bruder, den sie nie gehabt hatten. Als
Schneidermeister freute sich Onkel Karl, wenn ich ihm
Gesellschaft leistete, w�hrend er im Schneidersitz
Stoffballen zu Herrenanz�gen verarbeitete. Irgendwann
landeten unsere Gespr�che stets beim Ersten Weltkrieg,
an dem er als Kavallerist teilgenommen hatte. Nachdem
seine besten Pferde unter ihm weggeschossen worden
waren, ohne dass er selbst verwundet wurde, erwischte
es auch ihn schlie�lich, und er verlor durch einen
franz�sischen Gasangriff vor�bergehend das Augenlicht.

Dann und wann schauten Onkel Karls Kunden, Bauern


und Handwerker aus der Gegend, zur Anprobe herein.
Wie auf dem Land h�ufig �blich, hatten manche von
ihnen ein Tauschgesch�ft mit Onkel Karl vereinbart, so
dass sie mit ihren Produkten oder handwerklichen
F�higkeiten bezahlten anstatt mit Geld. So kam
beispielsweise dreimal in der Woche der Herrenfriseur
ins Haus und verpasste Onkel Karl eine professionelle
Rasur und, falls n�tig, einen neuen Haarschnitt. Als
Gegenleistung bekam der Friseur daf�r j�hrlich einen
hochwertigen Ma�anzug.

Das Einzige, was meine idyllischen Ferien in Salza


tr�bte, war Tante Gretes Vorsatz, mich zu m�sten, weil
sie mich f�r zu d�nn hielt. Wie heftig ich auch gegen die
Berge von Essen protestierte, die sie mir auf den Teller
h�ufte, sie bestand eisern darauf, dass ich alles bis auf
den letzten Bissen verputzte. Also musste ich jeden
Abend in der K�che sitzen bleiben und ihre gewaltigen
Stullen mit Harzer K�se runterw�rgen, weil ich nicht
nach drau�en zum Spielen durfte, bevor ich nicht alles
aufgegessen hatte.
Die Rettung nahte meist in Gestalt meiner Cousine Trud-
chen. Jedes Mal, wenn sie mich sehns�chtig aus dem
Fenster starren sah, vor mir auf dem Teller die
daumendicken K�sebrote, schnappte sie sich blitzartig
ein St�ck Brot und verschlang es in Sekundenschnelle.
Diese Meisterleistung wiederholte sie so oft, bis auch die
letzte Stulle in ihren anscheinend bodenlosen Magen
verschwunden war. Sobald Tante Grete sah, dass mein
Teller leer war, lobte sie mich, und zur Belohnung durfte
ich bis zum Dunkelwerden nach drau�en und mit meinen
Freunden spielen. Jeden Sonntag gingen wir wandern
oder fuhren mit der Bahn zu den sch�nsten und
beliebtesten Ausflugszielen im Harz. Zur Erinnerung an
meine Touren trug ich stolz einen Spazierstock aus
knorrigem Eichenholz mit mir herum, den Tante Grete
und Onkel Karl mir geschenkt hatten. Der Stock war fast
�ber und �ber mit kleinen, gl�nzenden Metallpl�ttchen
bedeckt, auf denen eine Landschaft oder ein Symbol der
Orte abgebildet war, an denen ich gewesen war. Wenn
meine vier Wochen in Salza vor�ber waren, hatte ich
meist genug vom Landleben und sehnte mich in die
Gro�stadt zur�ck. Am Tag meiner Abfahrt sorgte Tante
Grete daf�r, dass wir lange vor der planm��igen Ankunft
des Zuges auf dem Salzaer Bahnsteig standen, dass
meine Schn�rsenkel fest verknotet waren und mein
Koffer ordentlich gepackt. W�hrend wir auf den
Ferienzug warteten, ermahnte sie mich, meinen Teller
auch weiterhin brav leer zu essen, so wie sie es mir
beigebracht hatte, woraufhin Trudchen mir heimlich
zuzwinkerte. Nach endlosen Verabschiedungen und
einer festen Umarmung und einem dicken Kuss von
Tante Grete, den, wie ich hoffte, keines der Kinder im
Zug beobachtete, stieg ich ein und mischte mich unter
die ausgelassene Kinderschar, in der lauthals dar�ber
debattiert wurde, wer von uns mehr erlebt und gesehen
hatte. Ich konnte die anderen nicht �berzeugen, aber f�r
mich war klar, dass ich die mit Abstand sch�nsten Ferien
gehabt hatte.
Wriedes Ankunft

Es gab eine ganze Reihe von Leuten, die mir das Leben
damals schwer machten, aber am erbarmungslosesten
und grausamsten von allen war eindeutig Herr Hinrich
Wriede, unser neuer Schulleiter. Im Gegensatz zu
seinem Vorg�nger, der so unauff�llig war, dass ich so
gut wie keine Erinnerung an ihn habe, war Wriede ein
Mensch, der sich nicht �bersehen lie�. Wriede, ein
strammer, r�tlich blonder, gro�er Mann Mitte vierzig,
war ein Vetter des norddeutschen Erz�hlers und Autors
von Seemannsgeschichten, Gorch Fock (alias Johann
Kinau), und hatte angeblich selbst schriftstellerische
Neigungen. Au�erdem war er ein fanatischer Anh�nger
Hitlers, was er dadurch unterstrich, dass auch er ein
allerdings r�tlich blondes Hitlerb�rtchen trug. Herr
Wriede trat gegen Ende des zweiten Schuljahres in mein
Leben, an dem Tag, als er unser neuer Schulleiter wurde.
Um sich uns vorzustellen, lie� er alle Sch�ler und Lehrer
auf dem Schulhof antreten, wo er in seiner braunen NS-

Uniform in Schaftstiefeln und Breeches umherschritt wie


ein General bei der Truppeninspektion. Erkl�rtes Ziel
seines Auftritts war es, Lehrern und Sch�lern
gleicherma�en klar zu machen, dass an der
K�thnerkampschule ein neuer Wind wehte und dass
fortan alles nach Wriedes Art und Weise zu laufen hatte
- wenn wir w�ssten, was er meinte. Nat�rlich wussten
wir Kinder nicht, was er meinte, doch seinem Ton nach
zu urteilen, ahnten wir, dass wir von �Wriedes Art und
Weise� nicht sonderlich begeistert sein w�rden.
W�hrend er vor uns auf und ab marschierte, entdeckte er
mich inmitten der Jungen und fixierte mich mit einem
hasserf�llten Blick, wie eine Schlange, die ihre Beute
hypnotisiert.

�Ich werde daf�r sorgen, dass meine Sch�ler stolz darauf


sind, deutsche Jungen in einem nationalsozialistischen
Deutschland zu sein�, verk�ndete er, ohne mich aus den
Augen zu lassen.

Als ich seinen Blick kaum noch aushalten konnte und


gerade die Augen niederschlagen wollte, ging er weiter.
Zur�ck in der Klasse, wurde ich das neue und daher
be�ngstigende Gef�hl nicht los, soeben einem
pers�nlichen Feind begegnet zu sein. Es dauerte nicht
lange, und mein Verdacht best�tigte sich.

Zum ersten Mal bekam ich Wriedes Abneigung deutlich


zu sp�ren, als er f�r unseren erkrankten Sportlehrer
einsprang. Er erkl�rte, er wolle diese Gelegenheit f�r
eine Mutprobe nutzen, um die Feiglinge von den Jungen
mit Courage zu trennen. Das allein machte mir noch
nichts aus, da ich �berzeugt war - und auch schon �fter
bewiesen hatte -, dass ich mindestens so viel Mut besa�
wie jeder andere in meiner Klasse.

Wriede f�hrte uns in die Turnhalle, wo wir aus


verschiedenen Turnger�ten - Barren, Seitpferde,
Schwebebalken und so weiter - einen gro�en
kreisf�rmigen Hindernislauf aufbauen mussten. Die
Hindernisse folgten in so gro�en Abst�nden aufeinander,
dass man schon �ber ein gewisses Geschick verf�gen
musste, um von einem Ger�t zum anderen zu springen.
Eine L�cke war so gro�, dass sie nur zu bew�ltigen war,
indem man nach einem dicken Seil hechtete, das von der
Decke hing, und sich dann wie Tarzan zum n�chsten
Hindernis schwang. Als zus�tzliche Schwierigkeit
postierte Wriede dort einen jungen, der das Seil mit einer
langen Stange st�ndig in Bewegung hielt.
Ich ging davon aus, dass ich den Hindernislauf ohne
Probleme schaffen w�rde, und wartete zuversichtlich,
bis ich an die Reihe kam. Als es so weit war, hatten die
meisten jungen den Lauf schon erfolgreich gemeistert,
nur einige waren gescheitert und auf Wriedes
Anordnung in die �Feiglinge-Ecke� verbannt worden.
Die ersten Hindernisse nahm ich m�helos, doch als ich
zu der gro�en L�cke kam, stand dort Wriede und hielt
die lange Stange nun selbst in der Hand. Statt das Seil
hin und her zu schwingen, hielt er es so, dass ich es
unm�glich erreichen konnte. Ich wartete, dass er es
wieder zu mir schwingen lie�, um danach zu springen,
doch er rief nur: �Feigling! Du hast keinen Mut.� Ich
konnte mir einfach nicht vorstellen, dass er so unfair
war, und wartete noch einen Augenblick ab, doch er
wurde noch w�tender und rief: �Aus dem Weg. Mach
Platz f�r jemanden, der Mut hat. Los, r�ber zu den
anderen Feiglingen. � Widerwillig gehorchte ich und
trollte mich zu der kleinen Gruppe von Aus-
geschiedenen. Ich f�hlte mich wie gepr�gelt - obwohl
mir eine Tracht Pr�gel weniger wehgetan h�tte, als zu
Unrech Feigling gebrandmarkt zu werden. Bis zu diesem
Augenblick hatte ich mich nach Wriedes Anerkennung
verzehrt, obwohl er aus seiner Ablehnung mir gegen�ber
nie einen Hehl gemacht hatte. Zuweilen war ich sogar
eifers�chtig gewesen, wenn ich sah, wie unglaublich nett
und aufmerksam er andere Sch�ler behandelte, vor allem
solche, die mit ihren blonden Haaren und blauen Augen
dem Ideal der Nazis entsprachen. Doch nun wurde mein
Bed�rfnis, von diesem Mann gemocht zu werden, der
mich ganz offensichtlich verachtete, von purem,
ohnm�chtigem Hass verdr�ngt.
Ich erz�hlte meiner Mutter nichts von dem Vorfall, weil
ich f�rchtete, dass sie Wriede in ihrer Wut zur Rede
stellen und alles nur noch schlimmer machen w�rde.
Stattdessen beschloss ich, mich nicht mehr darum zu
scheren, was Wriede sagte oder tat. Doch das war nicht
so einfach, wie ich bald herausfinden sollte.

Eines Tages verk�ndete Fr�ulein Beyle, die zu diesem


Zeitpunkt noch an der Schule unterrichtete, dass es
h�chste Zeit sei, unseren einmal im Jahr stattfindenden
Elternabend vorzubereiten. Jede Klasse f�hrte Sketche
und kleine Theaterst�cke auf, trug Gedichte und Lieder
vor. Nachdem Fr�ulein Beyle ein einfaches St�ck auf
Platt ausgesucht hatte, in dem sich ein junge �ber den
ersten Schnee des Jahres freute, lie� sie uns alle
vorsprechen, um die drei Rollen des St�ckes zu
verteilen. Schlie�lich bekam ich die Hauptrolle und hatte
zwei Wochen Zeit, meinen Text zu lernen. Ich hatte
nichts Eiligeres zu tun, als meiner Mutter die frohe
Nachricht zu �berbringen. Meine Mutter wiederum
erz�hlte Tante M�ller und einigen ihrer besten
Freundinnen von meinem anstehenden Deb�t als
B�hnenstar. Einige von ihnen sagten, sie w�rden gern
zur Vorstellung kommen und ich sollte schon mal
rechtzeitig Eintrittskarten besorgen, die drei�ig Pfennig
kosteten.

Um kein Risiko einzugehen, hatte Fr�ulein Beyle f�r


jede Rolle eine Zweitbesetzung vorgesehen. Wir probten
so lange, bis wir das St�ck in- und auswendig konnten.
Am Tag vor dem gro�en Ereignis, als wir mitten in der
Generalprobe steckten, betrat Herr Wriede den
Klassenraum. Er signalisierte Fr�ulein Beyle, sich nicht
st�ren zu lassen, und setzte sich auf einen leeren Platz in
der ersten Reihe. Bis dahin hatte ich nicht das geringste
Lampenfieber gehabt, doch als ich jetzt in Wriedes kalte,
abweisende Augen blickte, packte mich zun�chst nackte
Panik. Erst allm�hlich gewann ich die Fassung wieder,
so dass ich meinen Part doch noch fehlerfrei spielen
konnte.

Bevor Wriede den Klassenraum verlie�, bat er Fr�ulein


Beyle hinaus auf den Flur. Als sie zur�ckkam, war sie
sichtlich best�rzt, sagte aber nichts. Irgendwie wurde ich
das ungute Gef�hl nicht los, dass ihr ver�ndertes
Verhalten mit Wriedes Besuch und mit mir
zusammenhing. Wie recht ich doch hatte! Nach dem
Unterricht bat sie mich zu bleiben. �Ich wei� gar nicht,
wie ich es dir sagen soll�, brachte sie schlie�lich
schweren Herzens hervor, �aber Herr Wriede m�chte,
dass ich Gerd (meine blonde, blau�ugige
Zweitbesetzung) die Hauptrolle gebe. Er meint, Gerd
w�re besser geeignet.� �Woher will er denn wissen, dass
Gerd besser geeignet ist? Er hat ihn doch noch gar nicht
spielen gesehen�, gab ich zu bedenken.

�Ich bin auch nicht seiner Meinung, sonst h�tte ich dir
die Rolle erst gar nicht gegeben�, erwiderte Fr�ulein
Beyle, �aber ich kann nichts machen. Herr Wriede ist
der Schulleiter, und ich muss seine Anweisungen
befolgen.�

Als ich meiner Mutter erz�hlte, was geschehen war,


wurde sie fuchsteufelswild, aber sie redete mir trotzdem
gut zu, ich sollte mir Wriedes Qu�lereien nicht zu
Herzen nehmen und meine Abneigung gegen ihn nicht
auf die ganze Schule �bertragen. �Die Schule ist eine
wunderbare Einrichtung, und die meisten Lehrerinnen
und Lehrer sind anst�ndige Menschen, wie Fr�ulein
Beyle�, versicherte sie mir. �Glaub mir, fr�her oder
sp�ter wird Wriede seine gerechte Strafe bekommen.�

Dann sagte sie Tante M�ller und ihren anderen


Freundinnen Bescheid, dass sie ihnen das Geld f�r die
Eintrittskarten erstatten w�rde, da mir die Rolle
weggenommen worden sei. Aber die anderen wollten
nichts davon h�ren, erst recht nicht, als sie den Grund
f�r meinen Rausschmiss erfuhren. Tante M�ller nahm
kein Blatt vor den Mund und meinte, wenn ihr kleiner
Hans-J�rgen nicht in dem St�ck mitspielen d�rfe, sollten
die doch die drei�ig Pfennig behalten und �sie sich in
ihren Nazihintern stecken�.

Bald darauf nahm Herr Wriede mich erneut aufs Korn.


Er hielt mich im Flur an und zeigte vor den Augen
einiger meiner Klassenkameraden auf mein Hemd. �Ich
verbiete dir, das Hemd in der Schule zu tragen�,
schnauzte er mich ohne jede weitere Erkl�rung an. Das
kakifarbene Hemd, ein Geburtstagsgeschenk von Tante
M�ller, hatte �hnlichkeit mit den Hemden der
Hitlerjugend, und der Schulleiter w�hnte wohl, dass ich
ein Kleidungsst�ck einer NS-Uniform trug. Als meine
Mutter Wriede am n�chsten Tag in seinem B�ro
aufsuchte, um ihn auf diesen Vorfall anzusprechen, ging
er sogleich zum Angriff �ber. �Die HJ-Uniform�, schrie
er, �symbolisiert unsere stolze, junge, arische
Generation. Wenn Sie Ihren Sohn die Uniform tragen
lassen, verspotten Sie alles, wof�r die Uniform steht. Ich
muss Sie daher dringend ersuchen, dass er das Hemd nie
wieder in der Schule tr�gt.�

Als der Schulleiter seine Tirade beendet hatte, griff


meine Mutter in ihre Handtasche, holte das Hemd heraus
und legte es wortlos auf seinen Schreibtisch. Un�berseh-
bar handelte es sich nicht um ein HJ-Hemd, sondern
lediglich um ein ganz herk�mmliches kakifarbenes
Hemd. Wriede erkannte seinen peinlichen Fehler, doch
statt sich zu entschuldigen, beharrte er darauf, dass ich
das Hemd nicht mehr tragen sollte, um jede
Verwechslung zu vermeiden.

Da platzte meiner Mutter der Kragen. �Ich habe zu ihm


gesagt�, erz�hlte sie mir sp�ter, �solange es Unbefugten
nicht ausdr�cklich per Gesetz verboten ist, kakifarbene
Hemden zu tragen, w�rdest du das Hemd anziehen, sooft
du willst, ob ihm das nun passt oder nicht.� Sie �berlie�
mir die Entscheidung, ob ich das Hemd noch einmal zur
Schule anziehen wollte. Da ich wusste, dass es Wriede
auf die Palme brachte, wenn er mich in dem Hemd sah,
trug ich es oft - so oft, dass es binnen einiger Monate
vom vielen Waschen verblasst und so verschlissen war,
dass meine Mutter es schlie�lich wegtat.

Sosehr Wriede auch versuchte, mich zu zerm�rben, er


erreichte nur das Gegenteil. Je mehr er mich piesackte,
desto h�rter wurde ich im Nehmen, bis er mir schlie�lich
mit seinen Schikanen gar nichts mehr anhaben konnte.
Gl�cklicherweise war Wriede kein typischer Vertreter
seiner Zunft. Die meisten Lehrer, mit denen ich w�hrend
meiner achtj�hrigen Schulzeit in Hamburg zu tun hatte,
behandelten mich wie jeden anderen Sch�ler auch. Und
dann gab es noch welche, wie Fr�ulein Beyle, die
nachempfinden konnten, was ich pers�nlich
durchmachte, und die sich darum besondere M�he
gaben, mir das Leben ein wenig zu erleichtern.
Herr Gosau

Einer dieser Lehrer, die keinen Hehl daraus machten,


dass sie mich mochten, war Herr Gosau, der Leiter
unseres Schulchors, ein gut aussehender, freundlicher
kleiner Mann mit gepflegtem grauen Haar und einem
grauen Schnurrbart. Sein einziges Zugest�ndnis an das
Naziregime war, dass er wie vorgeschrieben vor und
nach jeder Unterrichtsstunde den Hitlergru� absolvierte.
Ohne Wriede um Erlaubnis zu bitten, hatte er mich in
den Chor aufgenommen, weil er fand, dass ich nicht nur
eine gute Singstimme hatte, sondern auch sehr
musikalisch war. Herr Gosau war nicht nur unser
Musiklehrer, sondern unterrichtete uns auch in Religion.
Er brachte das Thema �Rassenzugeh�rigkeit� zwar nie
zur Sprache, aber ich sp�rte instinktiv, dass er auf
meiner Seite war. Besonders deutlich wurde mir das
nach einem Zwischenfall auf einem Schulausflug zu dem
Jugendpark in Zangenhorn, wo wir Sch�ler f�r unsere
Eltern auf der Freilichtb�hne ein Variet� auff�hrten.
Nachdem unser Chor einige Lieder zum Besten gegeben
hatte, nahm ich unter den Zuschauern neben meiner
Mutter Platz. Wriede sagte den H�hepunkt der
Vorstellung an: eine �heitere Gesangs- und
Tanznummer�, die niemand anders als Herr Wriede
h�chstpers�nlich mit Sch�lern der obersten Klasse
einstudiert hatte.

Die Nummer begann damit, dass ein Chor Aufstellung


nahm und sich rhythmisch mit einem unverst�ndlichen
Gesang auf die Zuschauer zubewegte. Pl�tzlich teilte
sich der Chor in der Mitte, und ein Junge, der nur einen
Bastrock �ber einer Badehose trug und von Kopf bis Fu�
schwarz angemalt war, sprang hervor. Zum Takt von
Buschtrommeln vollf�hrte der �Afrikaner� einen wilden
Tanz, der aus rhythmischen Spr�ngen und
K�rperdrehungen bestand, w�hrend der Chor irgendein
wirres Gemurmel von sich gab, das wohl Afrikanisch
sein sollte.

Sobald der �Negertanz� anfing, richteten sich viele


Blicke aus dem Auditorium auf mich und meine Mutter.
Impulsiv wollte meine Mutter sofort mit mir aufstehen
und gehen, �berlegte es sich aber anders, vielleicht weil
ihr klar wurde, dass wir dann noch mehr
Aufmerksamkeit erregen w�rden. Also blieben wir bis
zum Schluss der Vorf�hrung sitzen, die, so kam es uns
vor, ewig dauerte. Als sie schlie�lich doch aufh�rte,
erhielten die Sch�ler und Wriede tosenden Applaus.
Noch immer unter dem Eindruck des erniedrigenden
Spektakels sa�en wir auf dem Heimweg schweigend in
der S-Bahn, als pl�tzlich Herr Gosau meine Mutter
ansprach. Nachdem er sich als mein Musiklehrer
vorgestellt hatte, sagte er: �Ihr Sohn ist musikalisch sehr
begabt.� �ber die klischeehafte rassistische Vorf�hrung,
die wir �ber uns hatten ergehen lassen m�ssen, verlor er
kein Wort. Herrn Gosaus Urteil war Balsam f�r die
Seele meiner Mutter. �Sch�n, das von einem Experten
zu h�ren�, erwiderte sie, �ich hatte schon immer das
Gef�hl, dass Hans-J�rgen musikalisch ist.�

Im weiteren Verlauf des Gespr�chs bot Herr Gosau an,


mir in seiner Freizeit Geigenunterricht zu erteilen, wenn
meine Mutter bereit w�re, mir eine Geige zu kaufen.
Und ohne mich �berhaupt zu fragen, sagte meine Mutter
Herrn Gosau zu, dass ich in sp�testens zwei Monaten
eine Geige h�tte und mit dem Unterricht anfangen
k�nnte. Die Sache hatte nur einen Haken - ich wollte gar
nicht Geige lernen. Bei meinen Spielkameraden auf
unserer Stra�e war eine Geige was f�r Mutters�hnchen,
im Gegensatz zum Akkordeon, dem beliebten Schiffer-
klavier. Akkordeon spielen war in unseren Augen was
f�r richtige M�nner. Schon bei dem Gedanken, jemand
k�nnte mich auf der Stra�e mit einem Geigenkasten
sehen - den wir ver�chtlich als �Kindersarg�
bezeichneten -, lief es mir kalt den R�cken runter. Aber
meine Mutter hatte nun mal entschieden, dass ich Gei-
genstunden bekommen sollte, und wie ich sie kannte,
half dagegen kein Betteln und kein Flehen. Die gr��te
H�rde war das Geld, denn selbst gebrauchte Geigen
waren nicht billig. In der Hamburg-New-Yorker-
Gummiwarenfabrik, wo meine Mutter inzwischen
arbeitete, verdiente sie gerade genug, um uns beide �ber
Wasser zu halten. Sie faltete Kartons im Akkord, und
nun musste sie ihr Arbeitstempo bis an die Grenze der
Belastbarkeit erh�hen, um am Ende des Monats mehr
Geld in der Lohnt�te zu haben. Nicht von ungef�hr war
unter Arbeitern der Spruch �Akkord ist Mord�
verbreitet. Doch nachdem sie sich in der Fabrik
abgeschuftet und im Haushalt an allen Ecken gespart
hatte, �berreichte sie mir schlie�lich stolz eine Geige,
komplett mit Bogen und �Kindersarg�, die sie gegen
Anzahlung in einem Tr�delladen in unserem Viertel
erworben hatte. Da ich ihre Gef�hle nicht verletzen und
auch Herrn Gosaus gro�z�giges Angebot nicht ablehnen
wollte, machte ich gute Miene zum b�sen Spiel und
f�gte mich ins Unvermeidliche. Einmal die Woche nach
der Schule bekam ich zusammen mit drei anderen
�Gl�ckspilzen� bei Herrn Gosau zwei Stunden
intensiven Geigenunterricht. Ich liebte Musik zwar �ber
alles und galt als einer der besten S�nger in Herrn
Gosaus Chor, doch die quietschenden, schr�gen T�ne,
die ich auf der Geige hervorbrachte, wenn ich mich mal
zum �ben durchringen konnte, taten mir in den Ohren
weh. Fast ein Jahr lang ertrug ich die kratzenden
Ger�usche, die ich mit meinem ungelenken Bogen einem
widerspenstigen Instrument entlockte. Je l�nger ich
�spielte�, desto mehr hasste ich meine Geige. Nach einer
besonders nervt�tenden Geigenstunde, in der ich mich
wieder mal erfolglos abgem�ht hatte, meine streikenden
Finger nach Herrn Gosaus Willen zu biegen, nahm er
mich schlie�lich beiseite und erkl�rte ohne einen Anflug
von Ver�rgerung, dass er das Handtuch werfen w�rde.
�Du bist musikalisch hoch begabt�, versicherte er mir,
�und ich empfehle dir dringend, etwas aus deinem Ta-
lent zu machen, aber die Geige ist einfach nicht das
richtige Instrument f�r dich.�

Amen. Er sprach mir aus der Seele. Aber ich f�hlte mich
trotzdem schlecht, weil ich den alten Herrn und vor
allem meine Mutter entt�uscht hatte, die nun ihren
heimlichen Wunsch aufgeben musste, eines Tages einen
Geigenvirtuosen zum Sohn zu haben. Als ich ihr am
Abend erz�hlte, dass es mit meinen Geigenstunden
vorbei sei, war sie sichtlich traurig, fand sich aber damit
ab, ohne mir Vorw�rfe zu machen. �Bedank dich aber
bei Herrn Gosau f�r seine Freundlichkeit�, sagte sie nur.
Worte der Weisheit

Meine Mutter war eine unverw�stliche Optimistin, was


vor allem darin zu Tage trat, dass sie gro�e Hoffnungen
in mich setzte, obwohl meine Zukunft angesichts der von
den Rassengesetzen der Nazis errichteten Barrieren alles
andere als rosig aussah. Sie war felsenfest davon
�berzeugt, dass unendliche M�glichkeiten in mir
steckten und dass ich eines Tages - Nazis hin oder her -
etwas aus mir machen w�rde. Als sie von Tante Fatima
h�rte, dass in Liberia Ingenieure gebraucht wurden,
beschloss sie, dass ich Ingenieur werden und eines Tages
den Liberianern beim Bau der dringend ben�tigten
Br�cken und Stra�en helfen sollte. Dabei spielte es keine
Rolle, dass ich im Rechnen die schlechteste Note auf
dem Zeugnis hatte. Sie �berzeugte mich, dass ich das
Zeug zum Ingenieur h�tte, wenn ich mich nur ordentlich
anstrengte.

Ebenso ausgepr�gt wie ihr Optimismus war ihre


zwanghafte Offenheit, ohne R�cksicht auf Verluste. Mit
anderen Worten, Diplomatie war nicht gerade ihre starke
Seite. Nicht, dass sie andere bewusst vor den Kopf stie�,
aber wenn jemand sie um ihre Meinung bat, war sie viel
zu ehrlich, um zu l�gen, ja nicht einmal zu einer Notl�ge
f�hig. � Ehrlich w�hrt am l�ngsten�, meinte sie nur,
wenn jemand ihr ihre Freim�tigkeit ver�belte.

Da sie eine starke Abneigung gegen alle Fr�mmigkeit


hegte - eine Abneigung, die sie an mich weitergegeben
hat -, war sie der �berzeugung, dass es einen nicht zum
besseren Menschen machte, wenn man regelm��ig in die
Kirche ging und zu jeder Tages- und Nachtzeit betete.
Ein guter Mensch war man ihrer Ansicht nach nur dann,
wenn man seine Mitmenschen und auch Tiere fair
behandelte. Erst mit weit �ber f�nfzig wurde sie zur
regelm��igen Kirchg�ngerin, nachdem sie einen
�berzeugten Anh�nger der serbisch-orthodoxen Kirche
geheiratet hatte. Aber auch die H�hen und Tiefen ihrer
fr�heren Jahre durchlebte sie nicht ohne moralische St�t-
ze. Sie verf�gte �ber einen schier unersch�pflichen
Vorrat an Sprichw�rtern und Maximen, an die sie sich
peinlich genau hielt. F�r jede Situation im Leben eines
Menschen hatte sie einen passenden Spruch parat - wie
man mit Geld umging, wie man Freunde behandelte,
warum P�nktlichkeit sich auszahlte und so weiter.
Dieses Erbe wollte sie unbedingt an mich weitergeben.
Als ich in die Schule kam, wusste ich bereits, dass
L�gen kurze Beine haben, erst recht nachdem meine
Mutter mich bei einer L�ge ertappt hatte. Um mir die
Vorz�ge eines aufrichtigen Lebens beizubringen, sagte
sie immer: � Ein gutes Gewissen ist ein sanftes
Ruhekissen. � Um mich Bescheidenheit und H�flichkeit
zu lehren, hie� es: �Mit dem Hut in der Hand kommt
man durch das ganze Land.� Um mich zur Fairness
gegen�ber meinen Mitsch�lern zu verpflichten, warnte
sie: �Wer andern eine Grube gr�bt, f�llt selbst hinein.�
Wenn ich ein Geldgeschenk nicht richtig w�rdigte, weil
es kleiner ausgefallen war, als ich erwartet hatte, bekam
ich zu h�ren: �Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers
nicht wert.� Obwohl diesen kleinen Happen deutscher
Volksweisheit im Gegensatz zu den Zehn Geboten die
g�ttliche Absegnung fehlte, haben sie f�r mich selbst als
Erwachsener nichts von ihrer G�ltigkeit verloren, so
dass ich auch bei der Erziehung meiner beiden S�hne auf
sie zur�ckgegriffen habe. Noch heute freue ich mich im-
mer k�niglich, wenn sie eine Lebensregel ihrer
Gro�mutter zitieren.

Obwohl meine Mutter bei niemandem ein Blatt vor den


Mund nahm, war sie allseits beliebt, und auch sie war
gern mit Menschen zusammen. Am Wochenende, wenn
Freunde zu Besuch kamen, um einen gem�tlichen Abend
zu verbringen, platzte unsere kleine Mansardenwohnung
manchmal aus allen N�hten. Es wurde geplaudert,
gesungen, gelacht, gegessen und Kaffee getrunken. An
kalten Winterabenden wurde es noch geselliger, wenn
meine Mutter ihren G�sten ein Glas Gl�hwein kredenzte,
und schon bald stimmten alle �Auf der Reeperbahn
nachts um halb eins� an.

Meine Mutter sang f�r ihr Leben gern - von Opernarien


�ber Filmmelodien und Operetten bis hin zu
Volksliedern und Schlagern aus ihrer Jugend -, und es
war ihr ein gro�er Kummer, dass sie keine gute
Singstimme hatte. Diese Erkenntnis hinderte sie jedoch
nicht daran, bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu
singen, sei es beim Stricken oder H�keln oder beim
W�schewaschen. �Wo man singt, da lass dich ruhig
nieder�, sagte sie oft, �b�se Menschen haben keine
Lieder.�

Sie war eine Seele von Mensch und half ihren Freunden
in Not, wo sie nur konnte. Wenn eine Freundin
Eheprobleme hatte und vor�bergehend Zuflucht bei ihr
suchte, lie� sie sie in ihrem Bett schlafen und begn�gte
sich mit der Couch. Sie konnte einfach niemandem eine
Bitte abschlagen. Andererseits war sie eine tapfere,
dickk�pfige und kampfbereite Frau, die keine Scheu
hatte, sich mit irgendwem anzulegen - auch nicht mit
hohen Tieren -, wenn sie meinte, dass sie oder ich
ungerecht behandelt wurden. Wurde sie jedoch von
einem Menschen ihres Vertrauens irgendwie schwer ent-
t�uscht, strich sie den Betreffenden f�r immer aus ihrem
Leben, ohne ihm je wieder eine Chance zu geben. Alles
andere w�re unter ihrer W�rde gewesen, denn sie vertrat
die Meinung: �Pack schl�gt sich, Pack vertr�gt sich.�
Und dazu wollte sie nicht geh�ren.

Ihr ganzes Leben lang legte sie eine Unverw�stlichkeit


an den Tag, die ihresgleichen suchte. Wenn jemand �ber
ihr bemerkenswertes Durchhalteverm�gen staunte, �ber
ihre F�higkeit, sich nicht unterkriegen zu lassen, witzelte
sie blo�: �Unkraut vergeht nicht.�
Onkel Max

Da meine Mutter mit ihrem dunklen, welligen Haar, den


braunen Augen und immer rosigen Wangen eine �beraus
gut aussehende Frau war, konnte sie sich vor M�nnern
kaum retten. Ich war daran gew�hnt, dass sie sie
umschwirrten wie Motten das Licht, und es schmeichelte
mir, wenn sie �deine h�bsche Mutter� sagten. Hin und
wieder hatte ein Mann das Gl�ck, Sonntagnachmittags
zu Kaffee und Kuchen eingeladen zu werden, aber wenn
er nicht meine uneingeschr�nkte Zustimmung fand,
erhielt er keine zweite Chance.

Dann trat Max Walz in unser Leben, ein geschiedener


Mann, der zehn Jahre �lter als meine Mutter war und in
der K�che des Krankenhauses arbeitete. Von dem
Moment an, als sie �Onkel Max� zum ersten Mal mit zu
uns nach Hause brachte und mich, ich war damals
ungef�hr f�nf Jahre alt, ihm vorstellte, schloss ich diesen
freundlichen Riesen mit dem braunen gewellten Haar
und den kr�ftigen, feinnervigen H�nden, die offenbar
alles konnten, sogleich ins Herz. Onkel Max war ein
Multitalent. Er spielte Bandoneon, Laute und Gitarre.
Au�erdem konnte er malen und Portr�ts zeichnen wie
ein richtiger K�nstler, und das Tollste war, dass er ein
Motorrad hatte, auf dem er mit mir und meiner Mutter an
langen Wochenenden ins Gr�ne fuhr. Abends machte er
Musik, las uns etwas vor oder brachte mir zeichnen oder
Modellflugzeuge bauen bei. Eines Tages verk�ndete
Onkel Max, dass er mit Hilfe seines Bruders, eines
Zimmermanns, ein zehn Meter langes Segelboot bauen
wolle. Und so kam es, dass meine Mutter und ich, die
wir es inzwischen ganz selbstverst�ndlich fanden, dass
es nichts gab, was Onkel Max nicht konnte, an vielen
Wochenenden zuschauten, wie er seinen Traum Planke
f�r Planke verwirklichte. Nach etwa einem Jahr Arbeit
war es so weit: Wir halfen, das schlanke Boot, das er
nach seinem Bruder auf den Namen Kuddel
(plattdeutsch f�r Karl) getauft hatte, zu Wasser zu
lassen. Dann ging es auf Jungfernfahrt, und wir sahen
zu, wie Onkel Max sein Boot gekonnt die Alster rauf
und runter steuerte. Von da an gingen wir praktisch
jeden Sommertag segeln und am�sierten uns an-
schlie�end in geselliger Runde mit Segelfreunden im
Alster-Jachtklub, in dem Onkel Max Mitglied geworden
war.

F�r mich waren Onkel Max und meine Mutter das ideale
Paar, und ich freute mich schon auf den Tag, an dem die
beiden heiraten und Onkel Max mein Vater werden
w�rde. Aber das sollte nicht sein. Nie im Leben w�re ich
auf den Gedanken gekommen, dass ich der Grund war,
warum es f�r Onkel Max absolut nicht in Frage kam,
meine Mutter zu heiraten.

Ich wusste zwar, dass Onkel Max, obgleich kein


Mitglied der NSDAP, gro�e St�cke auf Hitler hielt und
sozusagen alles guthie�, was die Nazis taten. Ich fand
das auch ganz in Ordnung, denn schlie�lich war ich in
meiner kindlichen Unwissenheit genauso unkritisch wie
er. Meine Mutter, die Onkel Max' Begeisterung f�r
Hitler kannte, vermied es stets, mit ihm �ber Politik zu
diskutieren, bis auf eine Ausnahme, als sie ihm nach
einer der wie �blich manipulierten Wahlen erz�hlte, dass
sie nicht f�r Hitler gestimmt hatte. �Soll das hei�en, dass
du deine Stimme nicht dem Mann gegeben hast, der
mehr f�r Deutschland getan hat als jeder andere�, rief er
ungl�ubig und mit einer aufgebrachten Stimme, wie ich
sie noch nie bei ihm geh�rt hatte. �Das Einzige, was
dein Hitler je f�r mich getan hat, ist, dass ich entlassen
worden bin�, konterte meine Mutter, genauso
aufgebracht.

Dieser kurze Wortwechsel war der Anfang vom Ende. Je


gr��er Hitlers Schatten wurde, desto mehr zog Onkel
Max sich aus unserem Leben zur�ck, bis er uns
schlie�lich nicht mehr mit zum Segeln nahm und sich
auch sonst nicht mehr mit uns in der �ffentlichkeit
zeigte. Irgendwann reichte es meiner Mutter. Eines
Abends, als ich schon im Bett lag, wurde ich von ihrer
w�tenden Stimme geweckt, die aus dem Wohnzimmer
drang. �Ich wei�, was dein Problem ist�, schrie sie. �Du
sch�mst dich, mit uns gesehen zu werden, wenn deine
Nazikumpanen in der N�he sind. Na sch�n, du brauchst
dich in Zukunft nicht mehr zu sch�men. Ich will, dass du
verschwindest und dich nie wieder hier blicken l�sst!�

Ich sah Onkel Max nie wieder. Der Verlust meines


Helden - des Mannes, der mir eine Ahnung davon
vermittelt hatte, wie es sein k�nnte, einen Vater zu haben
- hinterlie� nicht nur eine schmerzhafte L�cke in mir,
sondern auch das Gef�hl, verraten worden zu sein. Ich
brauchte Jahre, um dar�ber hinwegzukommen. Dass er
uns verlassen hatte, war schon schlimm genug, aber
noch schlimmer war der Grund daf�r. Sosehr meine
Mutter auch versuchte, mich davon zu �berzeugen, dass
mich keine Schuld traf, tief in meinem Herzen wusste
ich, dass der Mann, den ich wie einen Vater liebte und
von dem ich geglaubt hatte, dass er mich wie einen Sohn
liebte, dass dieser Mann uns verlassen hatte, weil er
nicht mehr mit mir gesehen werden wollte.
Schuld und S�hne

Auf Grund der ehernen und glasklaren Erziehungs-


vorstellungen meiner Mutter blieb mir gar nichts anderes
�brig, als wenigstens halbwegs wohlerzogen heranzu-
wachsen. Da sie selbst in einer kinderreichen Familie
von einer schwer arbeitenden und strengen Matriarchin
aufgezogen worden war, duldete sie keinerlei
Ungezogenheiten und hatte nie Schwierigkeiten, klar
und deutlich Nein zu sagen und auch dabei zu bleiben,
wenn sie es f�r notwendig hielt.

Manchmal waren ihre Methoden, mir Werte einzuimpfen


und mir f�r alle Zeit einzupr�gen, dass sich
Unehrlichkeit nicht auszahlt, ebenso ausgefallen wie
effektiv. Ich begriff schnell, dass die M�hlen ihrer Justiz
flink und unerbittlich mahlten. An einen Vorfall erinnere
ich mich noch besonders lebhaft. Ich war ein kleiner
Knirps von etwa f�nf Jahren. Wir besuchten eine
Krankenschwesterkollegin meiner Mutter, deren Sohn
Kurt etwa in meinem Alter war. W�hrend unsere M�tter
sich unterhielten, spielten wir in einer Ecke mit Kurts
Spielzeugsoldaten, bis es Zeit f�r uns war, nach Hause
zu gehen. Wir waren schon etwa f�nf Minuten unter-
wegs, als meine Mutter bemerkte, dass eine meiner
Hosentaschen ausgebeult war. �Was hast du da in der
Tasche?�, wollte sie wissen.

�Nichts�, erwiderte ich nicht sehr �berzeugend. �Lass


mal sehen�, sagte sie und griff in meine Tasche. �Das
nennst du nichts?�, fragte sie, w�hrend sie einen Spiel-
zeugsoldaten hochhielt. �Wie kommt der in deine
Tasche?�

�Ich wei� nicht�, erwiderte ich kleinlaut.


�Du bist ein Dieb, und ich werde daf�r sorgen, dass du
dahin kommst, wo Diebe hingeh�ren - ins Gef�ngnis.
Aber erst gehen wir zur�ck, und du entschuldigst dich
bei Kurt. �

Zutiefst besch�mt, als Dieb und L�gner entlarvt worden


zu sein, folgte ich meiner Mutter zur�ck zur Wohnung
ihrer Freundin, gab Kurt den Soldaten zur�ck und
entschuldigte mich verlegen. Aber das Schlimmste sollte
noch kommen. Als wir wieder auf der Stra�e waren,
marschierte meine Mutter mit mir schnurstracks auf die
n�chste Polizeiwache.

�Herr Wachtmeister, was sollen wir mit diesem Jungen


machen? Er hat seinem Freund einen Spielzeugsoldaten
gestohlen. �

Der Wachtmeister bedachte mich mit einem langen,


drohenden Blick, bei dem es mir eiskalt den R�cken
runterlief. �Ich w�rde vorschlagen, wir sperren ihn zu
den anderen Gaunern�, sagte er schlie�lich.

Inzwischen war ich so in Panik, dass ich laut losheulte


und den Polizisten und meine Mutter bat, mich zu
verschonen. Daf�r versprach ich, nie wieder zu stehlen.
�Ich mache Ihnen einen Vorschlag, werte Dame�, sagte
der Wachtmeister, �geben wir ihm noch eine Chance,
aber wenn Sie ihn wieder beim Stehlen erwischen, sagen
Sie mir Bescheid, und ich lasse ihn postwendend
verhaften.� Mit einem mir unverst�ndlichen
Augenzwinkern in Richtung meiner Mutter wandte er
sich mir zu und erkl�rte, dass ich dieses Mal noch Gl�ck
gehabt h�tte. Die Tortur, die sich meine Mutter f�r mich
ausgedacht hatte, hat sich so tief in mein Ged�chtnis
eingebrannt, als w�re das alles erst gestern passiert. Ich
wei� nicht, ob unsere Stippvisite auf der Wache dazu
beigetragen hat, dass ich nie wieder mit dem Gedanken
gespielt habe, etwas an mich zu nehmen, was mir nicht
geh�rt, aber Tatsache ist, dass ich meiner Mutter keinen
Anlass mehr gab, auf den Vorschlag des Wachtmeisters
zur�ckzukommen.

Zu sagen, dass meine Mutter mich �ber alles liebte, w�re


glatt untertrieben. Sie erf�llte mir jeden angemessenen
Wunsch, wenn es in ihrer Macht stand, h�ufig unter
gro�en pers�nlichen Opfern. Doch ihre Gro�z�gigkeit
war nicht bedingungslos und meist mit einem Opfer
meinerseits verbunden. Sie verlangte daf�r absoluten
Gehorsam - den sie auch meistens bekam -, jede Menge
�Bittesch�ns� und �Dankesch�ns� und keinerlei Klagen
von Lehrern oder Nachbarn. Aber Kinder sind nun mal
Kinder, und so stellte ich hin und wieder eben auch mal
Unfug an, was sie wie Tante M�ller damit ahndete, dass
sie mir irgendwelche Verg�nstigungen entzog. Nur
zweimal griff sie auf die f�r mich damals grausamste
Strafe �berhaupt zur�ck - sie versohlte mir den Hintern.
Das erste Mal ist mir noch besonders deutlich in
Erinnerung geblieben.

Ich war etwa acht Jahre alt. Ein kleiner Zirkus kam in
unsere Nachbarschaft. Als wir Kinder bei den
Aufbauarbeiten zuschauten, fragte einer der Clowns uns,
ob wir nicht Lust h�tten mitzuhelfen. Zur Belohnung
d�rften wir umsonst in die erste Vorstellung um acht Uhr
abends. Nat�rlich erkl�rten sich einige Jungs, darunter
auch ich, sofort bereit, und so schleppten wir den ganzen
Nachmittag Zuschauerb�nke, harkten S�gesp�ne und
brachten den paar Tieren Wasser. Kaum waren wir mit
der Arbeit fertig, da str�mten auch schon die Zuschauer
herbei, und die Vorstellung begann. Inzwischen war es
dunkel geworden, und mein schlechtes Gewissen
meldete sich, weil meine Mutter nicht wusste, wo ich
war. Doch schon bald war ich so fasziniert von den
Zirkusnummern, die ich mir von meinem kostenlosen
Manegenplatz aus ansehen durfte, dass ich alles andere
verga�.

Nach der Vorstellung hie� es, wenn wir Jungs beim


Harken der Manege helfen w�rden, d�rften wir uns auch
noch die Sp�tvorstellung ansehen. Da ich mir ohnehin
schon den gr��ten �rger eingehandelt hatte, dachte ich,
ich k�nnte genauso gut noch ein �bisschen� l�nger
bleiben. Doch je sp�ter es wurde, desto weniger konnte
ich die Vorstellung genie�en. Als ich schlie�lich durch
die verlassenen Stra�en nach Hause ging und h�rte, wie
die Kirchenglocke Mitternacht schlug, erfasste mich
blankes Entsetzen. Mit jedem Schritt, der mich n�her
nach Hause brachte, wurde meine Panik gr��er. Als ich
auf Zehenspitzen die knarrende Treppe zu unserer
Wohnung hochging, war ich in Schwei� gebadet. Noch
nie war ich nach Einbruch der Dunkelheit drau�en
geblieben, ohne meiner Mutter vorher Bescheid zu
geben, wo ich war. Was w�rde sie sagen, wenn ich so
sp�t nach Hause kam?

Ich musste nicht lange warten, bis mir diese Frage


beantwortet wurde. Ehe ich an die T�r klopfen konnte,
wurde sie schon aufgerissen. Meine Mutter stand vor mir
wie ein Racheengel und wollte wissen, wo ich gewesen
war. Ich hatte gerade angesetzt, ihr von meiner �Arbeit�
beim Zirkus zu erz�hlen, als sie mich wie ein H�ndchen
im Genick packte, in die Wohnung zerrte und, nachdem
sie die T�r geschlossen hatte, mit einem Kleiderb�gel
auf meinen Allerwertesten eindrosch, und das mit einer
Ausdauer, die einem Schmied an seinem Amboss alle
Ehre gemacht h�tte. W�hrend sie mir die Tracht Pr�gel
verpasste, schilderte meine Mutter mir, wie sie
stundenlang unvorstellbare Angst gehabt habe, weil sie
nicht wusste, ob ich tot oder noch am Leben war. Bevor
sie von mir ablie�, musste ich ihr versprechen, so etwas
nie wieder zu tun.
Schmalhans ist K�chenmeister

Meine Mutter, die selbst erlebt hatte, wie ihre Mutter


ganz allein neun Kinder gro�zog (zwei weitere starben
im S�uglingsalter), empfand unsere wirtschaftliche
Situation nie als besonders hart oder betrachtete uns nie
als arme Leute. Indem sie mit ihrem geringen
Einkommen besonnen Haus hielt und noch dazu ein
gutes Auge f�r Schn�ppchen hatte, konnte sie uns mit
allen lebensnotwendigen Dingen versorgen. Wir waren
anst�ndig gekleidet, hatten nahrhaftes Essen und g�nnten
uns ab und zu den Luxus, ins Kino zu gehen. Wie die
meisten deutschen Frauen ihrer Generation hasste meine
Mutter nichts mehr, als Schulden zu machen, denn sie
war �berzeugt, dass das Sprichwort �Borgen macht
Sorgen� seine Richtigkeit hatte. Folglich kaufte sie
niemals irgendetwas auf Kredit, sondern h�chstens
gegen Anzahlung. Alle gr��eren Anschaffungen f�r den
Haushalt machte sie mit dieser Zahlungsmethode, so
unter anderem eine fu�betriebene Singer-N�hmaschine -
ihr ganzer Stolz -, die sich in einen h�bschen Holztisch
verwandeln lie�, wenn sie nicht gebraucht wurde. Es
erf�llte meine Mutter mit gr��ter Zufriedenheit und
Stolz, dass es nichts in unserer Wohnung gab, das noch
nicht bezahlt war.

Um meiner Mutter beim Wirtschaften zu helfen und


unser knappes Budget ein wenig zu entlasten, machte ich
ihr eines Tages den Vorschlag, dass sie das Geld sparen
k�nne, das sie Tante M�ller f�r meine Betreuung nach
der Schule zahlte. Zun�chst wollte sie nichts davon
h�ren, doch schlie�lich konnte ich sie davon �berzeugen,
dass ich mit acht Jahren alt genug sei, auf mich allein
aufzupassen. Also reihte ich mich in die Riege der
Tausenden von so genannten Schl�sselkindern ein.

Ich bekam einen eigenen Wohnungsschl�ssel, machte


mir nach der Schule allein das Essen warm, das meine
Mutter am Abend zuvor gekocht hatte, a� allein, machte
allein meine Hausaufgaben und ging anschlie�end auf
die Stra�e zum Spielen. Diese neue Vereinbarung
machte mir nicht etwa Probleme, sondern ich genoss sie,
verlieh sie mir doch ein neues Gef�hl von
Selbst�ndigkeit und Verantwortung.

Meine Mutter lehrte mich durch ihr eigenes Beispiel,


mich bei der Erf�llung meiner W�nsche in Geduld zu
�ben. Mein gr��ter Wunsch damals war ein eigenes
Fahrrad. Eines Tages �berraschte sie mich mit der
Neuigkeit, dass sie ein gebrauchtes, aber tadellos
gepflegtes Fahrrad angezahlt habe, das ich einmal im
Schaufenster eines Fahrradgesch�fts in der Stadt
sehns�chtig bestaunt hatte. Jedes Mal, wenn sie die
w�chentlichen Zahlungen t�tigte, durfte ich mitkommen
und hatte Gelegenheit, das Fahrrad, das eines Tages mir
geh�ren w�rde, anzusehen und anzufassen. Da ich
bereits auf den Fahrr�dern meiner Freunde fahren gelernt
hatte, war ich mehr als bereit f�r den gro�en Tag. Mit
jedem weiteren Besuch im Fahrradladen wurde meine
Geduld mehr auf die Zerrei�probe gestellt, was meiner
Vorfreude jedoch keinen Abbruch tat. Als meine Mutter
schlie�lich den Restbetrag tilgte, nahm sie ihr eigenes
Fahrrad mit, und wir feierten meine neue Errungenschaft
mit einer gemeinsamen Fahrt nach Hause. Ich hatte mir
die erste Fahrt auf meinem eigenen Rad unz�hlige Male
vorgestellt, aber als es endlich so weit war, wurden
meine k�hnsten Tr�ume bei weitem in den Schatten
gestellt. Noch wochenlang hatte ich das Gef�hl, auf
Wolken zu schweben, statt auf zwei Ballonreifen zu fah-
ren, und erst nach und nach begriff ich so richtig, dass
dieses phantastische Gef�hrt mit dem gl�nzenden
Chromlenker, dem lackierten Rahmen und den
funkelnden Speichen wirklich mir geh�rte.

Der Besitz eines Fahrrades er�ffnete mir eine


vollkommen neue Welt. W�hrend mein Bewegungs-
radius zuvor in erster Linie auf meine unmittelbare
Umgebung beschr�nkt gewesen war, abgesehen von
gelegentlichen Fahrten mit der Stra�enbahn in die
Innenstadt, hatte ich pl�tzlich ein Verkehrsmittel, mit
dem ich in jeden Teil der Stadt und �ber ihre Grenzen
hinaus fahren konnte. Und so machte ich mich jeden Tag
nach Erledigung der Hausaufgaben mit einem oder
mehreren befreundeten Fahrradbesitzern auf, die Stadt
zu erkunden. Eins unserer liebsten Ziele war der
Stadtpark mit seinem riesigen Wasserturm, in dem auch
Hamburgs ber�hmtes Planetarium untergebracht ist.
Dort gab es ein gro�es Schwimmbad und endlose
Fahrradwege. Auf unseren Fahrten quer durch die ganze
Stadt besuchten wir die gerade fertig gestellte
Hanseatenhalle, Hamburgs gewaltiges �berdachtes
Sportstadion. Es war kurz zuvor mit einem Sieg durch
technischen K.o. unseres viel bewunderten Schwerge-
wichtsboxers Max Schmeling �ber den Amerikaner
Steve Hamas eingeweiht worden. Ein denkw�rdiges
Erlebnis auf unseren Ausfl�gen war es immer, durch den
Elbtunnel zu fahren, der Hamburg mit den gro�en
Werften und Hafenanlagen s�dlich der Elbe verbindet
und dessen zwei unter der Elbe liegende R�hren nur per
Aufzug oder durch scheinbar endlose Treppen zu
erreichen waren. Wenn das Wetter es erlaubte, radelten
meine Mutter und ich sonntags zu einem der malerischen
Waldd�rfer in der Umgebung von Hamburg, suchten uns
eine gem�tliche Lichtung im Wald, wo wir ein Picknick
machten und nach Herzenslust lasen.

Eines Tages bekam ich zuf�llig mit, wie meine Mutter


einer Freundin erz�hlte, dass sie seit einiger Zeit einmal
im Monat gegen Geld Blut spendete und dass sie so ein
paar von unseren Luxusanschaffungen hatte bezahlen
k�nnen, auch mein Fahrrad. Zun�chst war ich
erschrocken, dass meine Mutter mein Fahrrad praktisch
mit ihrem Blut bezahlt hatte, aber als ich sie darauf
ansprach, beruhigte sie mich, dass ich mir deswegen
keine Sorgen machen m�sste, dass es eine sichere
Angelegenheit sei und dass ihr K�rper das fehlende Blut
im Nu ersetzen w�rde. Dank der Blutspenden, so erfuhr
ich weiter, habe sie auch ein paar Spargroschen beiseite
gelegt, die wir sicherlich eines Tages gut gebrauchen
k�nnten. Ich wollte mich zwar noch immer nicht mit
dem Gedanken anfreunden, dass sie regelm��ig ihr Blut
abgab, doch sie lie� sich nicht davon abbringen.

Damit ich selbst lernte, mit eigenem Geld umzugehen,


er�ffnete meine Mutter ein Sparkonto auf meinen
Namen. Sie erkl�rte mir, was es mit den Zinsen auf sich
hatte, dass sich Geld auf einem Sparkonto vermehrte,
wenn man es nicht anr�hrte. Fortan sparte ich so emsig,
wie ein Eichh�rnchen N�sse sammelt, jeden Pfennig,
den ich mit Boteng�ngen verdiente. Sobald ich ein paar
Mark beisammenhatte, zahlte meine Mutter das Geld auf
mein Sparkonto ein. Meine gr��te Freude war es, dass
mein kleiner Schatz tats�chlich wuchs.

Mitunter nahmen die Methoden, mit denen meine Mutter


aus mir einen gesetzestreuen B�rger machen wollte,
unerwartete Formen an, so zum Beispiel, als ich mit
etwa zehn Jahren beschloss, dass es an der Zeit sei,
Erfahrungen mit dem Rauchen zu machen. Ich weihte
meine beiden treuesten Freunde Karl Morell und Fiffi
Peters in meine Pl�ne ein, und sie waren sofort Feuer
und Flamme f�r dieses neue, absolut verbotene
Abenteuer. Wir wussten, dass wir �u�erste Geheim-
haltung wahren mussten, um nicht schlimmste Konse-
quenzen heraufzubeschw�ren.

Nachdem wir unsere mageren Geldreserven


zusammengelegt hatten, gingen wir in ein Tabak-
gesch�ft, um alles Notwendige f�r die Verwirklichung
unseres tollk�hnen Planes zu erstehen. Wir entschieden
uns f�r eine billige, langstielige Pfeife, deren Kopf wie
ein Totensch�del mit roten Augen geformt war, was
unserem verschw�rerischen Unterfangen eine passend
d�stere Note verlieh. Au�erdem kauften wir eine
Packung von dem billigsten Pfeifentabak, den es gab,
und erkl�rten dem Verk�ufer - der sich bestimmt nichts
vormachen lie� -, dass ein Onkel uns geschickt habe. Da
die M�tter meiner Freunde Hausfrauen waren, lag es auf
der Hand, dass wir nur bei mir zu Hause ungest�rt sein
w�rden.

Eines Tages gingen wir nach der Schule zu mir, wo wir


mit klopfendem Herzen die Pfeife stopften, sie
anz�ndeten und abwechselnd daran pafften und gro�e
Rauchwolken in die Luft bliesen, bis das Wohnzimmer
in blauen Dunst geh�llt war. Ich wei� noch, dass uns der
Rauch zwar nicht umhaute, aber dass uns spei�bel davon
wurde. Nichtsdestotrotz verbuchten wir unsere
Geheimmission als vollen Erfolg und beschlossen, sie
noch h�ufiger zu wiederholen. Ich hatte jedoch nicht
erwartet, dass meine Mutter uns einen Strich durch die
Rechnung machen w�rde. Kaum kam sie von der Arbeit,
als sie, �berzeugte Nichtraucherin, auch schon den
Rauch roch. Wir hatten offensichtlich nicht gr�ndlich
genug gel�ftet. Doch statt nach ihrem Kleiderb�gel zu
greifen, wie ich erwartet hatte, sprach meine Mutter in
aller Ruhe mit mir und machte ganz sachlich den
Vorschlag, dass ich, wenn ich das n�chste Mal rauchen
wolle, es nicht hinter ihrem R�cken tun m�sse. �Wenn
du rauchen m�chtest�, sagte sie, �dann tu's einfach.
Aber pass auf, dass du nicht die Wohnung in Brand
steckst.� Allein der Gedanke, mit Zustimmung meiner
Mutter zu rauchen, war mir zutiefst zuwider. Was hatte
es denn f�r einen Sinn zu rauchen, wenn niemand
dagegen war? Und so verlor das Rauchen f�r mich mit
einem Schlag seinen Reiz. Erst zehn Jahre sp�ter, als
junger Erwachsener, fand ich erneut Gefallen daran.
Offensichtlich hatte die praktische Psychologie meiner
Mutter gewirkt.
Kleiderordnung

Da die Naziideologie auf Gleichf�rmigkeit aufbaute,


taten wir Kinder unser M�glichstes, den von den Nazis
aufgestellten Normen zu entsprechen. Das galt besonders
f�r unsere Kleidung. Wir jungen trugen in der Schule
fast ausnahmslos schwarze, kurze Hosen - je k�rzer,
desto besser - mit einem breiten, milit�risch anmutenden
Lederg�rtel und grauen Kniestr�mpfen, wie sie auch f�r
die Jungvolk-Uniform vorgeschrieben waren. Meine
Mutter machte das mit, bis sie mir an einem k�hlen
Herbsttag mitteilte, dass es f�r mich zu kalt sei, mit
nackten Knien herumzulaufen, und dass ich fortan, bis
zum Fr�hling, wenn es w�rmer w�rde, lange
Wollstr�mpfe tragen sollte, die bis �ber die Knie gingen
und von denen sie mehrere Paar gestrickt hatte. Ihre
Worte trafen mich wie ein Todesurteil, denn ich wusste,
dass ich meinen Klassenkameraden nie und nimmer mit
so langen Wollstr�mpfen unter die Augen treten konnte.
Doch alles Flehen und Betteln n�tzte genauso wenig wie
meine Erkl�rung, dass niemand - aber auch wirklich
niemand - sich in der Schule mit solchen Str�mpfen
blicken lie�, egal, wie kalt es drau�en war. Meine Mutter
blieb eisern. �Es interessiert mich nicht, was andere
jungen tragen. Ich bin f�r deine Gesundheit
verantwortlich, und ich lasse nicht zu, dass du halb nackt
durch die K�lte l�ufst und dir eine Lungenentz�ndung
einf�ngst und stirbst�, sagte sie, und damit war das
Thema beendet. Damit ihre Anweisungen auch auf jeden
Fall befolgt wurden, instruierte sie Tante M�ller, daf�r
zu sorgen, dass ich die Str�mpfe anzog. Am n�chsten
Morgen zog ich schweren Herzens die verhassten
Str�mpfe an. Aber ich hatte mir bereits einen Plan zu-
rechtgelegt, der mir, wie ich hoffte, die gef�rchtete
Peinlichkeit ersparen w�rde. Sobald ich aus Tante
M�llers Sichtweite war, ging ich in einen Hauseingang
und rollte die Str�mpfe bis unter die Knie. Doch da die
Wolle sehr dick war, bildeten sich zwei W�lste, die
jedem gleich ins Auge springen mussten. Mir war klar,
dass das nicht gerade die perfekte L�sung war, aber
unter den gegebenen Umst�nden die beste. Im
Nachhinein betrachtet, h�tte ich mir keine M�he machen
sollen, denn sobald ich die Klasse betrat, wurde ich von
einer gr�lenden Meute Mitsch�ler umringt, die sich vor
Lachen bogen und riefen: �Seht euch die Rettungsringe
an�, womit sie die beiden W�lste unter meinen Knien
meinten. Erst als ich mit den F�usten drohte, legte sich
das Gebr�ll, doch bis zum Ende des Schultages musste
ich mir immer wieder unverhohlenes Gekicher gefallen
lassen.

Da ich davon ausgehen konnte, dass meine Mutter sich


auf keine weitere Diskussion �ber das Thema Str�mpfe
einlassen w�rde, heckte ich einen anderen Plan aus, um
mich ein f�r alle Mal aus meiner misslichen Lage zu
befreien. Diesmal mit Erfolg. Jeden Morgen dr�ckte ich
mich auf dem Weg zur Schule in einen Hauseingang,
zog meine Str�mpfe aus und ein Paar gekaufte, kniefreie
Str�mpfe an. Nach der Schule, auf dem Nachhauseweg,
machte ich es umgekehrt. Es behagte mir keineswegs,
meine Mutter so zu hintergehen, zumal sie mich schon
mehrmals gefragt hatte, ob ich nicht froh �ber ihre
�warmen Str�mpfe� sei, aber das st�ndige
Hohngel�chter meiner Mitsch�ler h�tte ich auf keinen
Fall ertragen.
Spieglein, Spieglein an der Wand

Erst als ich ins Teenageralter kam, erkannte ich


allm�hlich die Wahrheit �ber Hitler und seine
Handlanger. Bis dahin gab ich mir die Schuld an den
Problemen, mit denen ich zu k�mpfen hatte. Vor allem
haderte ich mit meinem Aussehen, besonders mit
meinem afrikanisch krausen Haar, das ich mittlerweile
regelrecht hasste. Obwohl ich mir geschworen hatte,
mich weder von Wriede noch einem anderen Lehrer
unterkriegen zu lassen, forderte der psychologische
Krieg, der gegen mich gef�hrt wurde, seinen Tribut.
Meine Selbstachtung war an einem be�ngstigenden
Tiefpunkt angelangt. Nachdem ein M�dchen beim
Spielen zu mir gesagt hatte, ich s�he mit M�tze besser
aus, eilte ich nach Hause und tat etwas, das ich geraume
Zeit tunlichst vermieden hatte: Ich warf einen langen
pr�fenden Blick in den Spiegel. Das, was ich da sah,
gefiel mir, gelinde gesagt, �berhaupt nicht. Der Junge,
der mich aus dem Spiegel ansah, so befand ich mit
brutaler Objektivit�t, war ausgesprochen h�sslich. Seine
Nase war viel k�rzer und breiter als bei �normalen�
Jungs, und seine Haut sah zwar glatter aus, war aber viel
zu dunkel, um noch als sonnengebr�unt durchzugehen.
Am allerschlimmsten fand ich mein Haar, das einfach
nicht zu b�ndigen war. Nach einigem Herumexperimen-
tieren mit der M�tze kam ich zu dem Schluss, dass das
M�dchen Recht hatte: Wenn meine Haare bedeckt
waren, wirkte ich l�ngst nicht mehr so afrikanisch, was,
wie ich meinte, mein Aussehen erheblich verbesserte.

Da ich �berzeugt war, dass ich mit glattem Haar nur


noch halb so viele Probleme h�tte, war ich ganz aus dem
H�uschen, als ich in einem meiner Abenteuerb�cher las,
dass die Angeh�rigen eines afrikanischen Stammes ihr
Haar gl�tteten, indem sie es in einen Sud tauchten, der
aus einer zucker�hnlichen, in hei�em Wasser aufgel�sten
Substanz bestand. Also leerte ich eines Tages nach der
Schule die Zuckerdose meiner Mutter in einen kleinen
Topf mit Wasser. Dann brachte ich die Mischung unter
st�ndigem R�hren auf dem Herd zum Kochen. Nachdem
die sirupartige Masse etwas abgek�hlt war, massierte ich
sie mir wie Shampoo ins Haar und wartete dann
ungeduldig auf die gro�e Verwandlung. W�hrenddessen
malte ich mir ein neues Leben mit glatten Haaren aus.
Kurz zuvor hatte ich den Film Elefanten-Boy im Kino
gesehen, und nun stellte ich mir vor, dass ich in Zukunft
etwa so aussehen w�rde wie Sabu, der attraktive junge
Inder, der zum Liebling der deutschen Kinobesucher
geworden war. Mein neues, glattes Haar wollte ich auf
jeden Fall l�nger tragen, aber nicht so lang wie Sabu.
W�hrend ich so vor mich hin tr�umte, fuhr ich mir
immer wieder mit den Fingern durchs Haar, um zu
pr�fen, ob sich auf meinem Kopf schon was tat. Und ob
sich was tat. Je k�lter die Mischung wurde, desto
klebriger und pappiger wurde mein Haar, bis es
schlie�lich nur noch eine einzige undurchdringliche,
eklige Masse war. Ich wartete noch eine Stunde ab, ob
sich das Ergebnis verbesserte, bevor ich mich schlie�lich
zu der Erkenntnis durchrang, dass das Experiment ein
totaler Flop war.

Zum Gl�ck musste ich mir die Haare nur einige Male
mit warmem Wasser aussp�len, um ihren urspr�nglichen
krausen Zustand wiederherzustellen. Zun�chst beschloss
ich, meiner Mutter nichts von dem �Zwischenfall� zu
erz�hlen, doch als sie nach Hause kam und wissen
wollte, wieso mein Haar nass und die Zuckerdose leer
war, gestand ich alles. Sie war mir nicht b�se wegen des
Zuckers, sondern sagte nur, wie leid es ihr t�te, dass ich
mein Haar nicht mochte. �Ob du's glaubst oder nicht,
aber du hast sch�ne Haare�, versuchte sie, mich
aufzumuntern.

�Du hast gut reden�, erwiderte ich und zeigte auf ihr
schimmerndes, welliges dunkelbraunes Haar.

�Ich w�rde es dir gerne geben, wenn ich k�nnte�, sagte


sie, �aber das geht nun mal nicht. Und deshalb musst du
lernen, deine Haare zu lieben. Irgendwann wirst du
einsehen, dass ich Recht habe, wenn ich sage, dass du
sch�ne Haare hast. � Damals h�tte meine Mutter sagen
k�nnen, was sie wollte, ich w�re mit meinen Haaren und
meinem Aussehen nicht zufriedener gewesen. Wie denn
auch? Es schien eine Ewigkeit her zu sein, dass eine
unvoreingenommene Person eine schmeichelhafte
Bemerkung �ber mein Aussehen gemacht hatte,
wohingegen die letzte abf�llige Bemerkung gerade erst
einen Tag alt war.

Allerdings gab es zwei Aspekte meiner �u�eren


Erscheinung, die mir an mir nicht nur gefielen, sondern
auf die ich sogar stolz war, obwohl es sich dabei
vermutlich um rassische Merkmale handelte. Der erste
war mein athletischer K�rperbau. Ich war zwar nur
mittelgro�, aber ich hatte einen wohl proportionierten
K�rper mit muskul�sen Armen und Beinen. Der andere
waren meine Z�hne, f�r die ich viel Lob erntete,
besonders bei der j�hrlichen zahn�rztlichen Unter-
suchung in der Schule. Der Zahnarzt forderte jedes Mal
die gesamte Klasse einschlie�lich des Lehrers auf, sich
hintereinander aufzustellen und einen Blick in meinen
Mund zu werfen, damit sie mal sehen konnten, wie
�absolut perfekte Z�hne� aussahen. F�r mich war diese
Prozession an meinem offenen Mund vorbei immer ein
gro�er Triumph. Doch nichts w�hrt ewig, und eines
Tages entdeckte der Zahnarzt zu meiner gro�en
Entt�uschung zwei L�cher in einem Backenzahn, womit
mein Anspruch darauf, �absolut perfekte Z�hne� zu
haben, ein j�hes Ende fand.
Ich hatt' einen Kameraden

Zu den Klassenkameraden, die ich am wenigsten


mochte, z�hlte unser Klassenclown Egon Faber, der
Sohn eines Nazifunktion�rs. Der Grund f�r meine
Abneigung gegen Egon war jedoch nicht die
Besch�ftigung seines Vaters, sondern einfach der, dass
er mir mit seinem st�ndigen Bed�rfnis, sich in den
Mittelpunkt zu spielen, entsetzlich auf die Nerven ging.

Soweit m�glich, mied ich Egon wie die Pest, und da die
Antipathie anscheinend auf Gegenseitigkeit beruhte,
ging er mir ebenfalls aus dem Weg, bis er eines Tages
im wahrsten Sinne des Wortes einen Zusammensto� mit
mir hatte, der sich auf mein ganzes Leben auswirken
sollte. Wir waren zehn Jahre alt, in der f�nften Klasse
und hatten uns wie immer am Ende der Pause in einer
Reihe aufgestellt, um zur�ck in das Klassenzimmer zu
marschieren. Egon stand unmittelbar vor mir und kitzelte
den jungen vor sich. Als der junge pl�tzlich
herumwirbelte, um seinen Peiniger zu schlagen, fuhr
Egon zur�ck, so dass sein harter Sch�del mit voller
Wucht auf mein linkes Auge krachte, das sofort
zuschwoll. Ich tobte vor Wut und Schmerz und wollte es
Egon sofort heimzahlen, wurde aber durch den
gestrengen Blick eines Lehrers daran gehindert. Also
konnte ich Egon, der den angerichteten Schaden gar
nicht mitbekommen hatte, nur drohend zuzischen: �Das
kriegst du wieder.� Mein Zorn auf Egon wuchs im
weiteren Verlauf des Schultages ins Unermessliche,
denn mein Auge nahm eine auff�llige F�rbung an -
irgendwas zwischen lila und schwarz -, was alle Welt
au�er mir zu erheitern schien. Ich war fest entschlossen,
am n�chsten Tag ein H�hnchen mit Egon zu rupfen. Als
ich am Morgen darauf in die Klasse kam, war ich bereit,
die Angelegenheit so bald wie m�glich mit den F�usten
zu kl�ren, doch von Egon war nichts zu sehen. W�hrend
Herr Grimmelshauser die Anwesenheitsliste durchging,
�ffnete sich die T�r, und ein �lterer Sch�ler kam herein.
Er sprach leise mit Herrn Grimmelshauser, der pl�tzlich
sichtlich ersch�ttert aufsprang. Nachdem er die Fassung
wiedergefunden hatte, wandte er sich an die Klasse:
�Jungs, ich muss euch etwas Trauriges mitteilen. Euer
Klassenkamerad Egon Faber ist tot. Er hat sich gestern
nach der Schule beim Hantieren mit einer Waffe
erschossen.� Anschlie�end schickte Herr Grimmels-
hauser uns f�r den Rest des Tages nach Hause.

Als ich die Bedeutung der Worte unseres Lehrers so


richtig erfasst hatte, l�sten sie bei mir eine ganz
besondere Art von Betroffenheit aus. Ich war mir
pl�tzlich sicher, dass ich, auch wenn ich nicht selbst
abgedr�ckt hatte, doch irgendwie f�r Egons Tod
verantwortlich war, weil ich nach dem Zwischenfall am
Vortag einen derart blinden Hass auf ihn empfunden
hatte. Ich h�tte ihm gern gesagt, dass er kein schlechtes
Gewissen wegen meines �Veilchens� zu haben brauchte,
dass er es ja nicht absichtlich getan hatte und dass die
Sache vergeben und vergessen sei. Die Erkenntnis, dass
ich nie mehr Gelegenheit dazu haben w�rde, l�ste meine
lang gehegte Abneigung gegen Egon in nichts auf, und
ich versp�rte das �berw�ltigende Verlangen, ihn wie
einen guten Freund zu betrauern.

Allm�hlich sickerten die n�heren Umst�nde von Egons


Tod durch. Der t�dliche Schuss war gegen vier Uhr
nachmittags im Hausflur des Mietshauses in der
Pestalozzistra�e gefallen, in dem Egon mit seinen Eltern
wohnte, nur zehn Minuten zu Fu� von unserer Wohnung
entfernt. Offenbar hatte Egon zuf�llig die Dienstpistole
seines Vaters in einer Schublade entdeckt und sie
heimlich mit nach unten auf die Stra�e genommen. Er
rief ein paar von seinen Spielkameraden zusammen und
k�ndigte an, dass er ihnen etwas ganz Besonderes
vorf�hren wolle. Anscheinend waren ihm sechs neugieri-
ge Kinder in den Hausflur gefolgt, wo er einige Minuten
lang mit der Waffe herumspielte, �H�nde hoch!� rief,
auf einige Kinder zielte und sogar ein paarmal den
Abzug bet�tigte. Es passierte jedoch nichts, vermutlich
war die Waffe noch gesichert.

Mittlerweile hatte Egons Mutter das Fehlen der Waffe


bemerkt. Da sie sich denken konnte, dass ihr Sohn
dahinter steckte, kam sie die Treppe hinuntergelaufen
und rief: �Egon, Egon, gib mir die Pistole! � Egon war
zwar bereit, die Waffe zur�ckzugeben - aber nicht, ohne
einen letzten Blick in den Lauf zu werfen und
gleichzeitig den Abzug zu bet�tigen.

Und diesmal hatte er die Waffe wohl unabsichtlich ent-


sichert. Die Kugel drang durch das rechte Auge ins
Gehirn, und Egon starb Sekunden sp�ter in den Armen
seiner verzweifelten Mutter, unter den entsetzten Blicken
von sechs Kindern.

Am Tag der Beerdigung wurden wir mit dem Bus zum


Friedhof Ohlsdorf gefahren. Wir nahmen Aufstellung
neben dem offenen Grab und dem Sarg, der mir viel zu
klein vorkam f�r den Leichnam unseres
Klassenkameraden. Uns gegen�ber, auf der anderen
Seite des Sarges, standen Egons starr dreinblickender
Vater, seine haltlos schluchzende Mutter und seine
tr�nen�berstr�mte achtj�hrige Schwester. Allein der
Gedanke, dass die Waffe, die Egons Leben gefordert
hatte, seinem Vater geh�rte, lie� mich schaudern.
Nachdem Herr Grimmelshauser ein paar kurze Worte
gesagt und der lutherische Geistliche seine knappe
Predigt gehalten hatte, wurde der Sarg ins Grab
hinabgelassen, w�hrend wir Sch�ler mit getragener
Stimme Ich hatt' einen Kameraden sangen.

Etliche Tage nach der Beerdigung hatte ich noch immer


ein blaues Auge. Doch es wurde von meinen
Klassenkameraden nicht mehr bel�chelt, sondern im
Gegenteil mit Ehrfurcht betrachtet, und ich trug es stolz
wie eine Auszeichnung. Es hatte eine besondere
Bedeutung angenommen, da es die letzte sichtbare Spur
von Egons Leben war. Ich w�nschte mir inst�ndig, dass
diese Verbindung zu dem Jungen, den wir beerdigt
hatten, nie verschwinden w�rde, doch allm�hlich
verblasste mein Veilchen, und eines Morgens fiel mir
auf, dass es restlos verschwunden war. In diesem
Augenblick erkannte ich tieftraurig, dass Egon Faber,
der Klassenclown, mein Leben f�r immer verlassen
hatte.
Ernst Kr�ger, der Mann f�r alle Lebensfragen

Karl Morell und ich verbrachten unsere Freizeit meist in


der alten, ru�igen Schmiede von Eugen Braun auf dem
Haferkamp, nur eine Querstra�e von unserer Wohnung
entfernt. Meister Braun, ein Mann mit rauer Schale und
butterweichem Kern, lie� uns dort herumstreichen, weil
sein Sohn, Eugen jr., mit uns befreundet war.

Immer wieder beobachteten wir fasziniert, wie Meister


Brauns muskelbepackte Arme wei� gl�hende
Eisenst�cke zu Hufeisen und anderen n�tzlichen Dingen
verarbeiteten. Jeden Tag halfen wir, riesige
Brauereipferde in die Schmiede zu f�hren, wo Meister
Braun dann rot gl�hende Hufeisen in das Horn der
Pferdehufe presste, so dass dichter, bei�ender Rauch den
Raum erf�llte. Au�erdem versuchten wir uns n�tzlich zu
machen, indem wir den gro�en Blasebalg bet�tigten oder
Berge von dampfenden Pferde�pfeln zusammenkehrten.

Aber beim Beschlagen der Pferde zu helfen war nicht die


einzige Attraktion in der Schmiede. Alles, was wir
Kinder aus der Nachbarschaft uns nie getraut h�tten,
unsere Lehrer oder Eltern zu fragen, konnten wir von
Meister Brauns Lehrling erfahren, einem schlaksigen,
sommersprossigen, rothaarigen siebzehnj�hrigen
Alleswisser namens Ernst Kr�ger. Von Kr�ger (keiner
nannte ihn jemals Ernst) wussten wir nur, dass er in
Hammerbrook wohnte, einem Arbeiterviertel s�dlich
von Barmbek, das den Ruf hatte, die schlechteste
Gegend in ganz Hamburg zu sein. Da Kr�ger niemals
seine Eltern erw�hnte, konnten wir Kinder uns nicht
vorstellen, dass er �berhaupt welche hatte. Wir hatten
ebenfalls keine Ahnung, was er in seiner Freizeit
machte. Dass er auch noch ein Leben au�erhalb der
Schmiede f�hrte, schlossen wir lediglich daraus, dass er
jeden Abend, nachdem er sich den Ru� von Gesicht und
H�nden in einem Holzeimer gewaschen und die
Schmiede zugesperrt hatte, auf sein Fahrrad sprang und
davonradelte, um am n�chsten Morgen in aller Fr�he
wieder zu erscheinen, mindestens zwei Stunden bevor
wir zur Schule mussten.

Wenn er nicht gerade in der Schmiede zu tun hatte oder


Boteng�nge f�r Frau Braun erledigte, nahm Kr�ger sich
die Zeit, uns mit seiner scharfsinnigen Analyse aller
Ph�nomene des Universums zu beeindrucken. Er
erweiterte unseren Horizont und verriet uns alle
m�glichen n�tzlichen Dinge, zum Beispiel wie man
Giftpfeile herstellt, wie man vor einem w�tenden
Krokodil Rei�aus nimmt (in engen Kreisen rennen, weil
das Krokodil mit seinem schweren langen Schwanz dann
nicht mitkommt) und, falls wir mal in die Verlegenheit
k�men, wie man Schrumpfk�pfe macht. Noch
interessanter f�r uns Jungs waren seine �beraus
anschaulichen Vortr�ge �ber Sexualit�t. So schilderte er
uns, angeblich aus eigener Erfahrung, �u�erst plastisch,
wie das mit der menschlichen Paarung funktionierte, die,
so erkl�rte er, ein entscheidender Schritt bei der
Herstellung von Babys sei. Wir waren entsetzt und
fasziniert zugleich, glaubten ihm aber kein Wort. Viel-
leicht wurden ja im unterprivilegierten Hammerbrook
auf diese Weise Babys gemacht, r�umte ich ein, aber ich
h�tte meine Hand daf�r ins Feuer gelegt, dass es in
Barmbek und anderen kulturell h�her stehenden Teilen
der Stadt daf�r eine respektablere Methode gab. Schon
allein der Gedanke, dass meine Eltern das
Unaussprechliche getan hatten, um mich zu erzeugen,
war v�llig ausgeschlossen. Folglich musste es eine
andere M�glichkeit geben. Da ich eher gestorben w�re,
als meine Mutter zu fragen, musste ich noch zwei Jahre
warten, bis endlich einer unserer Lehrer nach endlosen
Abschweifungen �ber die Blumen und die Bienen
Kr�gers Behauptung best�tigte.

Kr�ger tr�umte st�ndig von irgendwelchen Abenteuern,


und nichts liebte er mehr als den Krieg - egal, welchen.
Er konnte es kaum erwarten, endlich selbst einen zu
erleben. Als Mussolinis Truppen im Herbst 1935 in
�thiopien einfielen, vertraute Kr�ger uns an, dass er
vorhabe, sich nach Afrika durchzuschlagen, um den
bedr�ngten �thiopiern zu helfen. Obwohl jedermann
wusste, dass Deutschland Mussolini aktiv unterst�tzte,
hielt Kr�ger, der immer bekundet hatte, dass ihn die
Hitlerjugend nicht interessierte, unverdrossen zum
unterlegenen �thiopien. Er hatte vor, den �Eingebore-
nen� beizubringen, wie sie ihre Speere zur Panzerab-
wehr nutzen konnten, indem sie sie zwischen R�der und
Ketten der Panzer rammten. Auf diese Weise w�rden die
Panzer unweigerlich zum Stillstand gebracht, so dass sie
mit Panzerabwehrgranaten leicht abzuschie�en w�ren.
Kr�ger opferte einen Gro�teil seiner Freizeit (und seiner
Arbeitszeit, wenn der Meister nicht da war), um aus uns
Jungs S�ldner zu rekrutieren und um Speere, Macheten
und andere Waffen zu schmieden, mit denen er seine
Kampfeinheit ausr�sten wollte. Einige von meinen
Freunden sagten, sie w�rden ihre Eltern fragen, ob sie
mit nach �thiopien d�rften, aber ich erkl�rte Kr�ger von
Anfang an, dass ich meine Mutter gar nicht erst fragen
m�sste, weil sie mir ganz sicher verbieten w�rde, nach
Afrika zu gehen. Dennoch durfte ich mit dabei sein,
wenn er und seine �Truppen� in den Boberger
Sandd�nen au�erhalb Hamburgs �Man�ver� abhielten
und er uns beibrachte, wie man in der W�ste Krieg
f�hrte. Am Ende wurde nichts aus Kr�gers
Expeditionskorps, weil er nicht genug Freiwillige
zusammenbekam. Aber nichts konnte ihn davon
abbringen, dass die �thiopier mit seiner Logistik und
materiellen Unterst�tzung den Krieg gewonnen h�tten.
Auf der Suche nach �Gl�ubigen�

Nicht lange nach seiner Machtergreifung machte Hitler


deutlich, dass die Unverbesserlichen, die sich gegen die
NS-Ideologie sperrten, einer alten, dem Untergang
geweihten Ordnung angeh�rten. Doch welche politische
Haltung die Elterngeneration auch vertrat, er wollte
daf�r sorgen, dass die deutschen S�hne und T�chter ihm
ihre bedingungslose Hingabe und Treue entgegen-
brachten. Deutschlands Jugend, so t�nte er, werde ihm
geh�ren. Um das zu erreichen, wurden die Schulen in
ganz Deutschland angewiesen, ihre Sch�ler f�r die
Hitlerjugend zu begeistern. Unterst�tzt wurden sie dabei
durch Goebbels' Propagandaministerium, das am
laufenden Band Anschauungsmaterial produzierte -
Karten, Dias, Filme und Reportagen -, um Jugendliche
auf die Seite des Nationalsozialismus zu ziehen.

Die K�thnerkampschule mit dem Erznazi Wriede an der


Spitze widmete sich energisch der Indoktrinierung ihrer
Sch�ler und der Rekrutierung von Nachwuchs f�r das
Jungvolk, der HJ-Abteilung f�r Zehn- bis
Vierzehnj�hrige, die so genannten �Pimpfe�. Es verging
kaum ein Tag, an dem wir nicht daran erinnert wurden,
dass das Leben au�erhalb �der Bewegung� f�r einen
deutschen Jungen im Grunde nicht lebenswert sei.
Wriede verfolgte sein Ziel wie �blich mit gnadenlosem
Fanatismus und lie� sich immer wieder neue Strategien
einfallen. Eines Tages gab er bekannt, dass die Klasse,
die als erste geschlossen dem Jungvolk beitrete, mit
einem schulfreien Tag belohnt w�rde. Unser neuer
Klassenlehrer, Herr Sch�rmann, entwickelte den
Ehrgeiz, diese Lorbeeren f�r unsere Klasse und nat�rlich
auch f�r sich zu ernten. Er wurde zu einem besessenen
Werber und versuchte ununterbrochen, uns zum Beitritt
ins Jungvolk zu bewegen. Kernst�ck seiner
Rekrutierungsbem�hungen war eine gro�e Grafik, die er
mit wei�er Kreide auf die Tafel gemalt hatte: ein
Rechteck, das in ebenso viele Quadrate unterteilt war,
wie es Jungen in unserer Klasse gab. Jeden Morgen
erkundigte sich Herr Sch�rmann als Erstes, wer der HJ
beigetreten war, und trug dann die entsprechenden
Namen in die Grafik ein. Nach und nach gab es mehr
Quadrate mit Namen als ohne. Ich verfolgte seine
Bem�hungen relativ desinteressiert, da einige meiner
Klassenkameraden und Freunde klipp und klar ge�u�ert
hatten, dass sie die HJ langweilig fanden und ihr niemals
beitreten w�rden, ganz gleich, wie sehr Wriede oder
Sch�rmann sich auch ins Zeug legten. Mir war das nur
lieb, da auch ich nicht vorhatte, ins Jungvolk zu gehen.
Doch allm�hlich gab einer nach dem anderen
Sch�rmanns unerbittlichem Dr�ngen nach und trat in die
Hitlerjugend ein. Eines Morgens nahm Herr Sch�rmann
sich die letzten Z�gerer zur Brust und wollte wissen,
warum sie �nicht genug Liebe f�r F�hrer und Vaterland�
empfanden. Einige erkl�rten, dass sie nichts gegen
F�hrer und Vaterland h�tten, dass sie aber die
Aktivit�ten des Jungvolks - zelten, marschieren,
Fanfaren blasen und auf altert�mlichen Trommeln
herumhauen - ziemlich langweilig f�nden. Andere gaben
an, dass ihre Eltern ihnen noch nicht erlaubt h�tten
beizutreten, woraufhin Herr Sch�rmann sagte, ihre
Eltern sollten zu einem pers�nlichen Gespr�ch mit ihm
in die Schule kommen. Als ich an die Reihe kam, �ffnete
ich den Mund, um etwas zu sagen, doch Herr Sch�rmann
schnitt mir das Wort ab: �Schon gut; du bist ja sowieso
vom Jungvolk ausgeschlossen.� Ich war wie vom
Donner ger�hrt. Ausgeschlossen? Wieso? Ich hatte ihm
sagen wollen, dass ich mich noch nicht endg�ltig
entschieden hatte. Und jetzt erfuhr ich, dass ich, selbst
wenn ich wollte, nicht beitreten durfte. Herr Sch�rmann
bemerkte meine Verwirrung und sagte mir, ich solle in
der Pause zu ihm kommen.

Bis zum Pausenklingeln war ich in einer Art


Schockzustand und au�er Stande, dem Unterricht zu
folgen. Ich f�hlte mich von meinen Freunden im Stich
gelassen, und die Vorstellung, irgendwann der Einzige in
der Klasse zu sein, der nicht im Jungvolk war, jagte mir
Angst ein. Mit meinen zehn Jahren konnte ich es nicht
ertragen, nicht dazuzugeh�ren und wie ein
Ausgesto�ener behandelt zu werden. Sch�rmann
forderte mich auf, neben seinem Pult Platz zu nehmen.
�Ich dachte, du w�sstest, dass du nicht ins Jungvolk
darfst, weil du Nicht-Arier bist�, fing er an. �Du wei�t
doch, dass dein Vater Afrikaner ist und dass Afrikaner
und andere nichteurop�ische Menschen als Nicht-Arier
gelten. Nicht-Ariern ist es untersagt, der Hitlerjugend
beizutreten.� �Aber ich bin doch Deutscher�, schluchzte
ich unter Tr�nen. �Meine Mutter sagt, dass ich
Deutscher bin, so wie alle anderen.�

�Du bist ein deutscher Junge�, r�umte Herr Sch�rmann


mitf�hlend ein, �aber leider nicht wie alle anderen. Es
tut mir Leid, mein Junge, ich w�nschte, ich k�nnte dir
helfen, aber das geht leider nicht. Die Gesetze sind nun
mal so.�

Als meine Mutter abends nach Hause kam, erz�hlte ich


nicht, was in der Schule passiert war. Stattdessen bat ich
sie, mit mir zum n�chsten HJ-Heim zu gehen, das ganz
in der N�he lag, damit ich eintreten k�nnte. Meine
Entscheidung kam f�r sie v�llig �berraschend. Aber als
sie versuchte, mir die Sache auszureden, und sogar
andeutete, dass ich vielleicht nicht aufgenommen w�rde,
�berkam mich schiere Verzweiflung. Ich konnte
unm�glich der Einzige in meiner Klasse sein, der nicht
HJ-Mitglied wurde. �Bitte geh mit mir dahin�, flehte
ich. �Vielleicht machen sie ja eine Ausnahme.�

Wider besseres Wissen gab meine Mutter schlie�lich


nach. Als wir das HJ-Heim erreichten, herrschte dort
emsiges Treiben, und paramilit�rische Kommandos
ert�nten aus allen Ecken. Durch eine offene T�r sah ich
eine Gruppe von Jungen in meinem Alter um einen
langen Tisch sitzen. Anscheinend lauschten sie dem
Vortrag eines Truppenf�hrers. Sie hatten schicke
Uniformen an - schwarze kurze Hose, schwarze Jacke
�ber Kakihemd und schwarzes Halstuch -, und die
meisten von ihnen trugen, wie ich neidvoll registrierte,
den kleinen schwarzen Dolch mit dem rautenf�rmigen
Hakenkreuzemblem der HJ. Seit ich ihn das erste Mal in
einem Schaufenster gesehen hatte, w�nschte ich mir
insgeheim, auch so einen zu besitzen. Selbst die W�rter
�Blut und Ehre�, die in die gl�nzende Klinge eingraviert
waren, r�hrten mich irgendwie an, obwohl ich ihre
Bedeutung gar nicht begriff. Ich w�nschte mir diesen
Dolch so sehr, dass ich schon fast meinte, ihn in der
Hand zu sp�ren. Meine Mutter fragte einen Pimpf, wer
hier die Leitung innehabe, woraufhin der Junge die
Hacken zusammenschlug und auf eine T�r mit dem
Schild Heimf�hrer deutete. Auf unser Klopfen hin
forderte eine durchdringende M�nnerstimme uns auf
einzutreten.
�Heil Hitler! Was kann ich f�r Sie tun?�, fragte der gut
aussehende Mann hinter dem Schreibtisch. Er trug die
Uniform eines HJ-F�hrers und war etwa zwanzig Jahre
alt.

Meine Mutter erwiderte den Gru� und fragte dann:


�Sind wir hier richtig, um die Mitgliedschaft zu
beantragen? � Der junge Mann sah sie ungl�ubig an.
�Mitgliedschaft f�r wen - f�r ihn?�, wollte er wissen
und starrte mich an, als w�re ich ein ekliger Wurm.

�Ja, f�r meinen Sohn�, erwiderte meine Mutter


unger�hrt. Der Nazi fuhr zur�ck. �Ich muss Sie bitten,
sofort zu gehen�, sagte er. �Falls Sie es noch nicht
gemerkt haben, weise ich Sie jetzt darauf hin, dass es f�r
Ihren Sohn hier keinen Platz gibt, weder in unserer
Organisation noch in dem Deutschland, das wir gerade
aufbauen. Heil Hitler! � Mit diesen Worten erhob er sich
und hielt uns die T�r auf. Einen Moment lang glaubte
ich, meine Mutter w�rde ihn ohrfeigen. Sie zitterte und
sah ihn mit einer Wut an, wie ich sie noch nie bei ihr
erlebt hatte. Aber sie gewann ihre Fassung zur�ck, nahm
meine Hand und sagte ruhig: �Komm, wir gehen.� Auf
dem Nachhauseweg sprachen wir kein Wort, und erst als
wir in unserer Wohnung waren, dr�ckte sie mich an sich
und weinte. �Es tut mir so leid, es tut mir so leid�, war
alles, was sie hervorbrachte. Meine Mutter so zu sehen
war mehr, als ich ertragen konnte. �Bitte Mutti, h�r auf
zu weinen�, flehte ich. Es war ein seltener Augenblick,
denn normalerweise bem�hte sich jeder von uns, seinen
Schmerz mit sich selbst auszumachen. Schlie�lich waren
wir ja Deutsche.

Zwei Tage sp�ter war der Moment gekommen, vor dem


es mir die ganze Zeit gegraut hatte. Mit an Verz�ckung
grenzender Freude trug Herr Sch�rmann die letzten zwei
Namen in die Grafik ein. Dann wischte er mit einem
feuchten Schwamm das letzte leere Quadrat, jenes Qua-
drat, das mich symbolisierte, von der Tafel und machte
so meinen Status als Unperson �berdeutlich. �Herzlichen
Gl�ckwunsch, Kinder!�, verk�ndete Herr Sch�rmann.
�Von heute an sind alle Jungen unserer Klasse
Mitglieder in der HJ. Ich bin stolz auf euch, und ich
finde, wir sollten dem Schulleiter die frohe Kunde
bringen.� Daraufhin verlie� er den Klassenraum und
kehrte kurz darauf mit Wriede zur�ck.

Der Schulleiter lobte unsere Klasse, weil �ihr euer Leben


Adolf Hitler und seiner Vision des Dritten Reiches
gewidmet habt�. Dann gab er der Klasse f�r den
folgenden Montag schulfrei, was mit einem
ohrenbet�ubenden Gejohle quittiert wurde.

Das Einzige, was mir ein wenig Auftrieb gab, war der
Gedanke, dass ich erst am Dienstag wieder zur Schule
musste. Doch als ich nach Schulschluss mit einigen
Klassenkameraden auf dem Weg nach drau�en war,
h�rte ich eine mir bekannte Stimme rufen. �Du da,
komm mal her!�

Ich wandte mich um und sah den Schulleiter in der T�r


zu seinem B�ro stehen.

�Komm herein, ich muss mit dir reden�, erkl�rte


Wriede. Ich hatte keine Ahnung, was der Schulleiter mit
mir besprechen wollte, aber ich ahnte, dass es nichts
war, was ich gerne h�ren w�rde.

�Ich bin ein fairer Mensch�, begann Wriede, �und ich


hoffe, du bist auch fair.�

Ich versicherte ihm, dass ich das sei.

�Sch�n�, fuhr er fort, �dann bist du doch bestimmt mit


mir einer Meinung, dass es sehr unfair w�re, dir einen
Tag freizugeben, wenn du nichts getan hast, um ihn dir
zu verdienen. Deshalb habe ich bereits mit Herrn Dutke
gesprochen, dass du am Montag an seinem Unterricht
teilnehmen wirst. Das ist alles. Heil Hitler! � Damit war
ich entlassen. �Heil Hitler! �, gr��te ich zur�ck und ging
nach Hause. Um meiner Mutter die Aufregung zu
ersparen, erz�hlte ich ihr nicht, was passiert war. Am
Montag ging ich wie �blich zur Schule und setzte mich
als �Gast� in Herrn Dutkes Klasse, wo ich den ganzen
Tag seine bei�enden rassistischen Bemerkungen �ber
mich ergehen lassen musste.
Die Morells

Obwohl jetzt alle meine Klassenkameraden in der HJ


waren, gingen wir weiterhin ganz normal miteinander
um. Wir spielten zusammen und besuchten uns
gegenseitig zu Hause, als w�re nichts geschehen. Nur
wenige von ihnen waren wirklich �berzeugte Nazis.
Manche waren lediglich in die Hitlerjugend gegangen,
um endlich von Sch�rmann und Wriede in Ruhe
gelassen zu werden. Andere waren von ihren V�tern
unter Druck gesetzt worden, die berufliche Nachteile
bef�rchteten, wenn ihre S�hne nicht in der HJ waren.
Die �brigen waren blo� auf den fahrenden Zug aufge-
sprungen, um dazuzugeh�ren, ein Wunsch, den ich nur
allzu gut nachf�hlen konnte.

Was die Leute in unserer Nachbarschaft anbelangt, so


vermute ich, dass die �berwiegende Mehrheit von ihnen
nicht aus ideologischen Gr�nden f�r die Nazis waren.
Den meisten ging es besser, als sie es sich je h�tten
tr�umen lassen; sie hatten eine feste Arbeit, kostenlose
Gesundheitsversorgung und viele andere noch nie da
gewesene Vorteile. Sie waren der �berzeugung, dass
eine Partei, die ihr Wahlversprechen gehalten und die
Arbeitslosigkeit - die Gei�el der Arbeiterklasse -
beseitigt hatte, ihre Unterst�tzung verdiente. Die
Verg�nstigungen, die ihnen unter den Nazis zuteil
wurden, machten sie jedoch blind und taub f�r das Leid
zahlloser Mitb�rger, die nicht in die NS-Ideologie
passten. Manche M�nner traten der Partei bei, weil sie
gerne Uniform trugen und ihnen die Paraden und
paramilit�rischen Veranstaltungen gefielen. Pl�tzlich
waren sie Respektspersonen, hatten vielerlei neue
Bet�tigungsfelder, und ihr �des Proletarierdasein bekam
unversehens einen aufregenden, ja heroischen
Beigeschmack.

Typisch f�r die M�nner aus unserem Viertel, denen die


NSDAP einen v�llig neuen Lebensstil und eine neue
Identit�t beschert hatte, war Wilhelm Morell, ein
einfacher, glatzk�pfiger Schlosser, der seine recht f�llige
Gattin und seine drei S�hne, meinen Freund Karl, Hans
und Gerd, �ber alles liebte.

Vor meinen Augen durchlief Herr Morell eine


erstaunliche Metamorphose, die in gewisser Weise
erkl�rt, warum der Durchschnittsdeutsche sich f�r die
NSDAP so begeisterte. Innerhalb weniger Monate nach
seinem Eintritt in die Partei verwandelte Herr Morell
sich von Grund auf. Aus dem langweiligen, stillen und
bescheidenen Malocher wurde ein schneidig
uniformierter Kleinstw�rdentr�ger, der entschlossen
durch die Nachbarschaft stolzierte und dienstbeflissen
seinen neuen Pflichten als Blockwart nachging.

Morell betrachtete sich als die Augen und Ohren seiner


Partei in unserem Viertel und versah eine Reihe von
Aufgaben: Er sammelte parteifeindliche �u�erungen,
verteilte das Mutterkreuz an Frauen, die vier oder mehr
arische Kinder zur Welt gebracht hatten, und
kontrollierte bei den F�rsorgeempf�ngern, ob sie nicht
�ber ihre Verh�ltnisse lebten. Au�erdem nahm er an
Versammlungen und Paraden teil und stand stundenlang
auch bei schlechtem Wetter auf der Stra�e, um Geld f�r
das Winterhilfswerk zu sammeln. Der Parteigenosse
Morell akzeptierte vorbehaltlos die NS-Doktrin, dass die
Juden die Wurzel allen �bels seien, obwohl er
pers�nlich vermutlich nie ein negatives Erlebnis mit
einem Juden gehabt hatte. Gleichzeitig war er absolut
farbenblind und legte eine eigenartige Schizophrenie an
den Tag, wenn es um mich ging. Als Karls engster
Freund wurde ich fast wie ein Mitglied der Familie
behandelt. Zum Kummer meiner Mutter war ich bei dem
gr��ten Nazi unseres Viertels - sozusagen in der H�hle
des L�wen - praktisch wie zu Hause. Aber da sie Karl
mochte und unserer Freundschaft nicht im Wege stehen
wollte, sagte sie nichts und hoffte das Beste.

Es war Morells Aufmerksamkeit nicht entgangen, dass


wir an Feiertagen keine Hakenkreuzfahne aus dem
Fenster h�ngten, wie es ein ungeschriebenes Gesetz
verlangte. Als er meine Mutter nach dem Grund daf�r
fragte, erkl�rte sie, dass wir es uns einfach nicht leisten
k�nnten, eine Fahne zu kaufen, was allerdings nur die
halbe Wahrheit war. Gleich am n�chsten Tag �berreichte
er uns stolz als Geschenk seiner Ortsgruppe eine
nagelneue Fahne, komplett mit Fahnenstange, f�r die er
sogar pers�nlich vor einem unserer Fenster die
Halterung anbrachte. Da meine Mutter sich nun nicht
mehr herausreden konnte, h�ngte sie, um Scherereien zu
vermeiden, an Feiertagen fortan wohl oder �bel die Ha-
kenkreuzfahne auf.
Herr Dutke

Es ist schwer zu sagen, wer von den zwei bigottesten


und fanatischsten meiner Lehrer der schlimmere war,
Herr Wriede oder Herr Dutke mit seiner Hornbrille.
Letzterer trug stets stolz seine NS-Uniform zur Schau,
wenn er seinen Volkskundeunterricht gab, den er Meist
nutzte, um seiner Feindseligkeit gegen�ber Nicht-Ariern
Luft zu machen. �Lass dieses negerhafte Grinsen�,
fauchte er mich einmal an, als ich mit der ganzen Klasse
�ber irgendetwas lachen musste. �Neger haben im
nationalsozialistischen Deutschland keinen Grund zu
grinsen.� Um diese Haltung zu untermauern, holte er
h�ufig Sch�ler nach vorn, die er f�r typisch arisch hielt.
Sie mussten sich vor der Klasse aufstellen, und Dutke
wies dann auf ihr blondes Haar, die blauen Augen, den
�edel geformten Sch�del� und andere
�w�nschenswerte� k�rperliche Merkmale hin.

Als ein Sch�ler einmal Dutkes Behauptung, dass


Menschen �nichtarischen Blutes� intellektuell und
k�rperlich minderwertig seien, mit dem Hinweis auf
meine schulischen und sportlichen F�higkeiten in Frage
stellte, kanzelte Dutke diesen Sch�ler ab, weil er es
gewagt hatte, ihm zu widersprechen. Dann erkl�rte er
der Klasse, dass ich nur die Ausnahme sei, die die Regel
best�tige, und behauptete, dass ich s�mtliche �normalen
Merkmale� von meinem arischen Elternteil geerbt habe.
Schlie�lich spekulierte er, dass das letzte Wort ja noch
nicht gesprochen sei und die M�glichkeit bestehe, dass
mein minderwertiges Blut irgendwie doch noch die
Oberhand gewinnen k�nnte. �Es gibt viele Arten der
rassischen Minderwertigkeit�, argumentierte er. �Ich
w�rde mich nicht wundern, wenn euer Klassenkamerad
eines Tages zum asozialen Subjekt wird, beispielsweise
ein Krimineller oder Alkoholiker.�

Anschlie�end wies Dutke mich an, nach dem Ende der


Stunde den Raum nicht zu verlassen. �Was ich dir zu
sagen habe, dauert nicht lange�, knurrte er, nachdem alle
anderen Sch�ler fort waren. Er musterte mich
ver�chtlich durch seine dicke Hornbrille und warf mir
vor, die Klasse gegen ihn aufbringen zu wollen und ihm
gegen�ber mit meinem dauernden �negerhaften
Grinsen� ein respektloses Verhalten an den Tag zu
legen. �Eins kann ich dir sagen, junger Mann. Dir wird
das Lachen noch vergehen. Wenn wir mit den Juden
fertig sind, bist du und deinesgleichen n�mlich als
N�chstes dran. Heil Hitler.�

Ich wusste zwar nicht, was �mit den Juden fertig sein�
bedeuten sollte, aber mir war klar, dass sie die
verhassteste Bev�lkerungsgruppe im Land und daher
extrem gef�hrdet waren. Eine Weile erwog ich, meiner
Mutter zu erz�hlen, was Dutke gesagt hatte, entschied
mich dann aber dagegen. Was h�tte es auch gen�tzt?
Meine Mutter h�tte sich nur auf eine
Auseinandersetzung eingelassen, die sie unm�glich
gewinnen k�nnte.
Joe und Jesse, meine neuen Helden

Im Sommer 1936 erlebte mein so oft maltr�tiertes


Selbstwertgef�hl einen enormen Aufschwung. Der
Grund daf�r waren zwei junge schwarze amerikanische
Sportler, der Profiboxer Joe Louis und der
Amateurleichtathlet Jesse Owens. Die beiden �bten
einen gro�en und nachhaltigen Einfluss auf mein Leben
aus, weil sie mich in dieser widrigen Zeit mit echtem
Stolz auf mein afrikanisches Erbe erf�llten.

Im Fr�hjahr 1936 wurde bekannt, dass ein schwarzer


Amerikaner gegen Max Schmeling antreten w�rde. Joe
Louis, so erfuhren wir, war eine zweiundzwanzigj�hrige
Kampfmaschine von den Baumwollfeldern in Alabama
und aus den Autofabriken Detroits, dessen
ununterbrochene Serie von K.-o.-Siegen ihm den
Spitznamen �der braune Bomber� eingebracht und ihn
zum Topanw�rter auf den Weltmeistertitel gemacht
hatte, der damals von James J. Braddock gehalten wurde.

Als wir Kinder von dem bevorstehenden Ereignis h�rten,


ruhten wieder einmal alle Augen auf mir. Getreu dem
Motto �Alle Schwarzen sehen gleich aus� beteuerten
viele von meinen Freunden: �Du siehst genauso aus wie
Joe Louis.� Ungeachtet der mindestens siebzig Kilo
Unterschied zwischen dem Boxer und mir waren sich
alle einig, dass ich dem �braunen Bomber� wie aus dem
Gesicht geschnitten sei. Je mehr die deutsche Presse die
ph�nomenale Schlagkraft des �braunen Bombers�
herausstellte, desto h�her stieg mein Ansehen unter
meinen Freunden. Ich erz�hlte niemandem, dass ich wie
jeder echte Hamburger Junge eigentlich ein begeisterter
Schmeling-Fan war, und da ich von meinen
Schulkameraden als der Doppelg�nger des �braunen
Bombers� gefeiert wurde, musste ich meinen
Patriotismus hintanstellen und meinen schwarzen Bruder
aus Amerika unterst�tzen. Leicht fiel mir das nicht, denn
meine Treue zu Schmeling war so unersch�tterlich, wie
das bei einem Zehnj�hrigen �berhaupt m�glich ist. Dann
geschah etwas, das mir die Entscheidung einfach
machte. In einem Zeitungsinterview, das Schmeling vor
dem Kampf gab, las ich ein angebliches Zitat meines
Helden: Er versprach, �den Negerboxer von einem
>braunen Bomber< in einen gr�nen und blauen Bomber
zu verwandeln�. Diese rassistische Bemerkung traf mich
bis ins Mark. Ich f�hlte mich von dem Mann verraten,
der mein Idol gewesen war, und beschloss, dass ich von
nun an Joe Louis die Treue halten w�rde.

Am 19. Juni 1936, dem Tag des Kampfes, sprachen die


M�nner und jungen in meinem Viertel �ber nichts
anderes mehr. Die meisten dr�ckten zwar Schmeling die
Daumen, doch viele bezweifelten ernsthaft, dass ihr
Mann gegen die be�ngstigende Schlagkraft des
Amerikaners eine Chance haben w�rde. Die jungen,
auch die �lteren, betrachteten mich als Autorit�t in
Sachen Joe Louis, und ich malte ihnen lebhaft aus, wie
Joe kurzen Prozess mit Maxens Ambitionen auf den
Titel machen w�rde. Ich hatte alles �ber Joe Louis,
dessen ich habhaft werden konnte, auswendig gelernt
und konnte alle interessanten Fakten �ber meinen
Helden nur so herunterrasseln. W�hrend mein Publikum
ehrf�rchtig lauschte, sonnte ich mich in meinem neuen
Status als Respektsperson. Ich genoss das Gef�hl, dass
diese Menschen, die sich normalerweise Schwarzen
�berlegen f�hlten, einem Schwarzen so viel Achtung
entgegenbrachten und dass ein Teil dieser Achtung auf
mich abf�rbte. Der Kampf sollte um 21 Uhr in New
York stattfinden, also um drei Uhr morgens unserer Zeit.
Ich bat meine Mutter, den Wecker sicherheitshalber
schon auf zwei Uhr nachts zu stellen, damit ich auch ja
nichts von der Radio�bertragung des Kampfes verpassen
w�rde. Punkt zwei Uhr wurde ich durch das schrille
Klingeln geweckt, und nachdem ich mir eine nicht enden
wollende Stunde lang angeh�rt hatte, wie der
Radiosprecher die angespannte Atmosph�re unter den 40
000 Zuschauern im Yankee Stadium beschrieb, ert�nte
endlich der Gong zur ersten Runde. Drei Runden lang
schien der �braune Bomber� auf der Siegerstra�e zu
sein, doch dann passierte in Runde vier das Unerwartete,
nein, das Unm�gliche. Zwei knallharte Rechte meines
Landsmannes schickten Joe Louis auf die Bretter. Er
wurde bis vier angez�hlt. Ich schrie aus vollem Halse,
dass Joe wieder hochkommen sollte, doch der einzige
Mensch, der mich h�rte, war meine Mutter, die alarmiert
in mein Zimmer gerannt kam.

�Joe ist angeschlagen!�, schrie ich. �Er verliert!�

Meine Mutter verstand nicht, wie ungeheuer bedeutsam


diese Mitteilung war, und versuchte, mich zu beruhigen.
�Das ist doch nur ein Boxkampf. Nimm so was doch
nicht so ernst. �

Ich konnte ihr unm�glich begreiflich machen, dass der


Schwarze, der da rund achteinhalbtausend Kilometer
weit entfernt k�mpfte, nicht nur f�r sich k�mpfte,
sondern auch f�r mich, dass sein Sieg mein Sieg sein
w�rde und seine Niederlage - Gott bewahre - eine
pers�nliche Katastrophe f�r mich.

Bis dahin hatte ich nicht im Traum daran gedacht, dass


Joe Louis verlieren k�nnte. Jetzt bestand pl�tzlich die
M�glichkeit, dass der Au�enseiter Schmeling entgegen
allen Erwartungen als Sieger aus dem Ring gehen
k�nnte. Was sollte ich dann blo� meinen Freunden
erz�hlen? Wie sollte ich ihnen je wieder unter die Augen
treten? Derlei Gedanken qu�lten mich, w�hrend die
Meldungen aus dem Yankee Stadium immer schlechter
wurden. Louis war offensichtlich schwer angeschlagen,
steckte weitere Schl�ge ein und hielt sich nur noch mit
purer Willenskraft aufrecht. In der zw�lften Runde dann
beendete Schmeling den Kampf mit einer wuchtigen
Rechten auf Louis' Kinn, die ihn zu Boden streckte. Er
blieb liegen und wurde ausgez�hlt. Der Mann, den ich
f�r unbesiegbar gehalten hatte, der mir unter meinen
Mitsch�lern Ansehen und Respekt verschafft hatte, war
besiegt.

Am Montag musste ich wohl oder �bel in die Schule und


mich meinen Mitsch�lern stellen. Als ich den
Klassenraum betrat, wurde ich zur Begr��ung von
einigen der jungen verh�hnt, die mich noch wenige Tage
zuvor ehrf�rchtig bestaunt hatten, weil ich einem
vermeintlich unschlagbaren Mann �hnlich sah.

�Na, was war denn mit deinem >braunen Bomber<


los?�, fragte einer h�misch.

�Der >braune Bomber< ist eine Flasche�, fiel ein


anderer ein. �Du hast doch gesagt, Louis k�nnte
k�mpfen�, h�hnte wieder ein anderer. �Wieso hat er sich
dann von unserem Maxe zum Sandsack machen lassen?
Ich kann dir sagen, wieso. Weil er ein Neger ist und ein
Feigling! � Dabei sah er mich an, als wollte er mir zu
verstehen geben: Wenn dir nicht passt, was ich sage, tu
was dagegen.

Ich st�rzte mich auf ihn und bombardierte sein Gesicht


mit einer Serie von Linken und Rechten, die Joe Louis
alle Ehre gemacht h�tten.
Meine Klassenkameraden bildeten einen Kreis um uns,
und statt mich weiter zu verh�hnen, feuerten sie mich an.
�Auf ihn, Joe Louis!�

�Schlag ihn k.o., Joe!�

� Wo bleibt dein linker Haken?�

Mein Gegner war von meiner j�hen Attacke v�llig


�berrumpelt worden und nach hinten gefallen. Mit
meinen F�usten machte ich meiner ganzen Wut,
Entt�uschung und Scham �ber die Niederlage meines
gro�en Helden Luft. Aber bevor ich ernstlich Schaden
anrichten konnte, wurde ich von hinten gepackt und
hochgezogen.

�Was geht hier vor?�, fragte eine M�nnerstimme. Herr


Dutke war, von allen unbemerkt, ins Klassenzimmer
gekommen.

�Der hat gesagt, Joe Louis hat verloren, weil er ein


Neger und ein Feigling ist�, rechtfertigte ich meinen
Angriff. �Das ist noch lange kein Grund, einen anderen
zu schlagen�, schnauzte Herr Dutke mich an. �Du
kannst nicht einfach �ber jeden herfallen, der nicht wie
du der Meinung ist, dass Hottentotten die besseren Boxer
sind. Und jetzt entschuldige dich bei deinem
Mitsch�ler�, befahl er. Ich war fest entschlossen, das
nicht zu tun, egal, was das f�r Folgen h�tte.

�Hast du geh�rt? Du sollst dich entschuldigen! �, sagte


Dutke drohend.

In diesem Augenblick kam unser Klassenlehrer Herr


Sch�rmann herein, und Herr Dutke erz�hlte ihm emp�rt,
was geschehen war. Bevor er ging, empfahl Dutke,
�diesen wilden Kerl�, womit er mich meinte, geh�rig zu
bestrafen, und Sch�rmann versprach ihm, �angemessen�
zu reagieren. Sobald Dutke fort war, h�rte sich Herr
Sch�rmann erst mal meine Version des Vorfalls an, die
von meinen Mitsch�lern best�tigt wurde. Dann ermahnte
er mich eindringlich, mein Temperament zu z�geln, aber
er bestrafte mich nicht. Zugleich wies er meinen Gegner
zurecht und verbot ihm jegliche rassistischen
Bemerkungen, die direkt oder indirekt auf mich
abzielten. Dann erz�hlte Herr Sch�rmann der ganzen
Klasse, dass auch er sich die �bertragung des
Boxkampfes angeh�rt und dass Louis ehrenhaft verloren
habe, weil er trotz der brutalen Schl�ge, die er einstecken
musste, mindestens f�nf Runden l�nger auf den Beinen
geblieben sei, als jeder es f�r m�glich gehalten h�tte.

Obwohl die Niederlage von Joe Louis eine bittere


Entt�uschung f�r mich war, tr�stete es mich, dass viele
Leute ihn noch immer als den z�hesten Boxer
respektierten, der je im Ring gestanden hatte. Wenn
mich danach jemand �Joe Louis� nannte, was immer
noch recht h�ufig geschah, streckte ich die Brust raus
und f�hlte mich wie ein Champion.

Der Kampf Louis gegen Schmeling war noch immer in


aller Munde, als auch schon ein anderes Sportereignis in
die Schlagzeilen r�ckte: die bevorstehende Er�ffnung
der Olympischen Spiele in Berlin. Bereits Wochen
vorher berichtete die Presse, dass die Vereinigten
Staaten mit einer Mannschaft antraten, in der eine
beachtliche Anzahl von schwarzen Sportlern waren.

Lehrer Dutke kam jedem m�glichen Sieg eines


schwarzen Olympioniken zuvor, indem er uns erz�hlte,
dass es sich bei Schwarzen nicht um Sportler �im
wahren Sinne des Wortes� handele, da sie �geborene
L�ufer und Springer� seien - �wie Pferde und andere
Tiere�.

�Wenn ein deutscher L�ufer gegen einen von diesen


Halbzivilisierten aus Amerika verliert�, so versicherte
Dutke der Klasse, �ist das ebenso wenig eine Schande,
wie wenn er gegen ein Pferd verliert. Jeder wei�, dass
ein Pferd dem Menschen k�rperlich �berlegen und
geistig unterlegen ist. Dasselbe gilt f�r die Hottentotten
aus Amerika.� Wenige Tage vor der Er�ffnungsfeier
brachte Karl Morell mir sensationelle Neuigkeiten: Sein
Vater wollte mit ihm, seinem �lteren Bruder Hans und
einigen Jungs aus der Nachbarschaft f�r eine Woche
nach Berlin fahren, und falls meine Mutter einverstanden
war - und die Zugfahrkarte und ein paar Mark
Taschengeld aufbringen konnte -, war ich herzlich
eingeladen mitzukommen. Ich musste sie zun�chst mit
einem zweist�ndigen Hungerstreik davon �berzeugen,
dass mein Leben keinen Sinn mehr h�tte, wenn ich nicht
nach Berlin fahren d�rfte. Aber nachdem die Morells ihr
versichert hatten, dass ich in guten H�nden w�re und
dass es f�r einen Jungen nichts Sch�neres g�be, als
einmal die Hauptstadt zu sehen und bei den
Olympischen Spielen dabei zu sein, gab sie schlie�lich
widerwillig nach. Wir waren zirka zehn Jungen, und
bevor wir am Morgen unserer Abfahrt, schwer bepackt
mit Tornister und Feldflaschen, in den D-Zug nach
Berlin stiegen, instruierte Herr Morell uns erst einmal in
knappem milit�rischen Ton, was wir auf unserer Reise
tun durften und was nicht. Auch er trug einen Tornister,
und obwohl er auf seine NS-Uniform verzichtet hatte,
lie�en seine blank gewienerten braunen Reitstiefel und
die Breeches keinen Zweifel an seiner Partei-
zugeh�rigkeit.

Als wir sp�tabends in Berlin ankamen, waren wir heiser


vom vielen Singen und todm�de. Nach einer kurzen
Busfahrt durch den dichten Abendverkehr und nach
einem raschen Blick auf das Brandenburger Tor
erreichten wir die Jugendherberge am Stadtrand und
wollten nur noch ins Bett. Herr Morell erinnerte uns
noch daran, dass wir die gleiche Berliner Luft atmeten
wie unser geliebter F�hrer, und schon allein bei dem
Gedanken bekam ich eine G�nsehaut, die ich noch bis
zum Einschlafen sp�rte. Anders als bei Joe Louis und
Max Schmeling war es f�r mich nun keine Frage mehr,
ob ich zu den schwarzen Olympiak�mpfern oder zu den
Athleten meines Heimatlandes hielt. Von Anfang an war
mir klar, dass die Siege der schwarzen Sportler meine
Siege und ihre Niederlagen auch meine Niederlagen
waren. Es gab viele erfolgreiche Sportler unter ihnen,
aber keiner wurde mit so vielen Lobeshymnen �ber-
sch�ttet wie mein neuer Held: Jesse Owens. Er kam wie
Joe Louis aus Alabama und war die gr��te
Medaillenhoffnung der USA in der Leichtathletik. Seine
Leistungen �bertrafen dann jedoch die k�hnsten Tr�ume
seiner frisch gebackenen deutschen Fans. Nach vier
anstrengenden Tagen, an denen er vierzehnmal in den
Vork�mpfen antreten musste, gewann Owens die
Goldmedaille im Hundert- und auch im Zwei-
hundertmeterlauf, f�hrte seine Vier-mal-hundert-Meter-
Staffel zum Sieg und stellte noch dazu einen
olympischen Rekord im Weitsprung auf. Dass Herr
Morell nur f�r einige wenige Veranstaltungen Karten
bekam und wir von unseren Pl�tzen in den oberen
R�ngen des voll besetzten Stadions nur wenig erkennen
konnten, tr�bte unsere Begeisterung nicht im Geringsten.

Noch Wochen nach unserer R�ckkehr verging kaum ein


Tag, an dem ich nicht von den grandiosen Taten der
olympischen Helden schw�rmte. Jesse Owens war so
bekannt geworden, dass einige meiner Spielkameraden
anfingen, mich Jesse zu nennen, so, wie sie mich vor
nicht allzu langer Zeit Joe genannt hatten. Und wieder
fasste ich das als Kompliment auf, was es auch sein
sollte.

Viele Jahre sp�ter hatte ich im Rahmen meiner Arbeit


f�r EBONY Gelegenheit, meine beiden Helden kennen
zu lernen und ihnen pers�nlich zu danken. Sie waren
zun�chst ein wenig verwundert, doch sie nahmen meinen
Dank gerne entgegen, als ich ihnen erz�hlte, dass ich als
Zehnj�hriger in Nazideutschland durch sie beide ein
wenig stolzer auf meine schwarze Hautfarbe sein konnte.
Die Hindenburg

Viele Gro�vorhaben der Nazis sollten den Deutschen


und dem Rest der Welt vor Augen f�hren, dass
Deutschland wieder auf dem Weg zu einer angesehenen
Weltmacht war, dass es wieder aufw�rts ging. H�chste
Priorit�t hatte beispielsweise der Bau des gr��ten
lenkbaren Luftschiffes aller Zeiten, der gigantischen LZ
129 Hindenburg. Mit ihren 245 Metern L�nge und 41,20
Metern Durchmesser stellte die Hindenburg ihr
monstr�ses Schwesterschiff, die Graf Zeppelin, noch in
den Schatten.

Monate bevor die Hindenburg zu ihrer ersten regul�ren


Atlantik�berquerung mit Passagieren an Bord startete,
hatte Goebbels' Presse sie als gro�artiges technisches
Wunderwerk des Nationalsozialismus und als den
un�bersehbaren Beweis f�r Deutschlands F�hrungsrolle
in �der wichtigsten Technologie des 20. Jahrhunderts�
bejubelt. Wir Kinder, die wir die Hindenburg schon
mehrfach in der Wochenschau und in den Zeitungen
gesehen hatten, waren nat�rlich schwer beeindruckt von
dem �k�hnen Sprung in die Zukunft�, den Deutschland
mit diesem technischen Wunderding vollf�hrte, und wir
unterhielten uns oft �ber die unglaublichen F�higkeiten
des Luftschiffs. An dem Tag, an dem die Hindenburg
der Stadt Hamburg mit einem Tiefflug �ber das
Stadtgebiet ihre Reverenz erweisen sollte, war herrlicher
Sonnenschein. Etwa eine Stunde vor dem Ereignis
kletterten die Bewohner der St�ckenstra�e 3, mit
Ausnahme von Tante M�ller, die sich f�r zu alt hielt und
zu viel Angst hatte, mit einer Leiter durch eine kleine
Luke auf das Dach des Hauses. In gespannter Erwartung
suchten wir den Himmel nach dem zigarrenf�rmigen
Riesen ab, was ich umso aufregender fand, weil meine
Mutter mir nie zuvor erlaubt hatte, einen Fu� auf das
Dach zu setzen. Doch bis auf ein paar hohe wei�e
W�lkchen waren am Himmel keine bekannten
Flugobjekte auszumachen. Auf allen D�chern standen
Menschen, die Zeuge des historischen Ereignisses
werden wollten. Ich entdeckte einige Spielkameraden
von mir, und schon bald vertrieben wir uns die Zeit da-
mit, einander zuzuwinken und uns gegenseitig etwas
zuzurufen.

Schlie�lich zeigte jemand zum Himmel und br�llte: �Da


kommt sie!� Und tats�chlich, in weiter Ferne war das
Luftschiff zu sehen, das direkt auf uns zusteuerte.
Zun�chst war ich entt�uscht, da es mir nicht ann�hernd
so gro� vorkam, wie ich es mir vorgestellt hatte. Doch
das sollte sich rasch �ndern. Langsam, aber sicher wurde
die Hindenburg immer gr��er und das Dr�hnen ihrer
Motoren immer lauter, bis sie schlie�lich zum Greifen
nahe bedrohlich vor uns aufragte. Einen Augenblick lang
fand ich ihre monstr�se Gr��e so erdr�ckend, dass ich
kaum atmen konnte und mir richtig schlecht wurde. Ich
war �berzeugt, dass das Ungeheuer, wenn es noch n�her
kam, mich und alle anderen auf dem Dach zermalmen
w�rde. Schlie�lich schwebte der Koloss genau �ber uns
und warf seinen gewaltigen Schatten auf unsere Stra�e.
Ich konnte deutlich vorne das Wort �Hindenburg� lesen,
und ebenso klar zu erkennen waren die F�hrergondel an
seinem Bauch und die vier Dieselmotoren, die so laut
dr�hnten, dass die Fensterscheiben klirrten. Sekunden
sp�ter war die Hindenburg schon �ber uns
hinweggeflogen. Rasch schrumpfte sie wieder auf eine
nicht ganz so furchterregende Gr��e, bis schlie�lich
auch die schwarzwei�roten Hakenkreuze an den vier
gigantischen H�henflossen nicht mehr zu sehen waren.

Noch Tage nach dem Ereignis sprachen wir Kinder �ber


nichts anderes. In gewisser Weise f�hlten wir uns durch
dieses einzigartige Erlebnis mit dem Luftschiff
verbunden und verfolgten gebannt die Berichterstattung
�ber seine triumphalen Atlantik�berquerungen. Doch
nicht mal ein Jahr sp�ter, am 7. Mai 1937, lagen unsere
Hoffnungen und Tr�ume in Tr�mmern, denn die
Nachricht ging um die Welt, dass dieses Wunderwerk
der Technik bei der Landung in Lakehurst, New Jersey,
explodiert war und sechsunddrei�ig Menschen dabei ihr
Leben verloren hatten.
Kriegswolken am Horizont

Schon kurz nach der Hindenburg-Katastrophe


besch�ftigten andere bedeutende Ereignisse die
�ffentlichkeit, und unsere Nazi-Lehrer teilten uns
Kindern mit stolzgeschwellter Brust die guten
Neuigkeiten mit. �Heute�, so sagte Schulleiter Wriede,
�hat der F�hrer uns von den schmachvollen Ketten des
Versailler Vertrages befreit.� Er spielte damit auf Hitlers
letzte Rede an, in der er Deutschlands Forderung nach
�Lebensraum� dargelegt und seine Entschlossenheit
beschworen hatte, die Landesgrenzen falls m�glich
friedlich, falls n�tig mit Gewalt zu erweitern, was
eindeutig gegen den Vertrag verstie�.

Als N�chstes erfuhren wir, dass ein Schuft namens Kurt


von Schuschnigg, der Kanzler des Nachbarlandes
�sterreich, den Mitgliedern der �sterreichischen Nazi-
Partei Schwierigkeiten machte, nur weil sie f�r die
Vereinigung �sterreichs mit Deutschland
demonstrierten. Unter dem wachsenden Druck Berlins
trat Schuschnigg zur�ck, und sein Nachfolger wurde der
F�hrer der �sterreichischen Nationalsozialisten Arthur
Sey�-Inquart. Seine erste Amtshandlung war, Hitler zu
bitten, deutsche Truppen nach �sterreich zu entsenden,
angeblich um ein Blutvergie�en zu vermeiden. Am 12.
3. 1938 in den fr�hen Morgenstunden �berquerten
deutsche Verb�nde die Grenze zu �sterreich, wo sie, wie
wir in der Wochenschau sahen, von den �sterreichern
mit offenen Armen empfangen wurden. Am selben Tag
noch traf der geborene �sterreicher Hitler in Linz ein,
wo er seine Kindheit verbracht hatte, und verk�ndete,
dass er seine Mission erf�llt habe, �die
Wiedervereinigung meines geliebten Heimatlandes mit
dem Deutschen Reich�. Wir Kinder waren begeistert, als
man uns erz�hlte, dass Deutschland �ber Nacht um neun
Millionen Menschen, 83 856 km2 und gewaltige
industrielle, landwirtschaftliche und nat�rliche
Ressourcen gewachsen war. Um uns die Tragweite so
richtig vor Augen zu f�hren, mussten wir in der Schule
das neu erworbene Gebiet anhand gro�er Landkarten
studieren. Au�erdem lernten wir, dass �sterreich seit
dem �Anschluss� an das Deutsche Reich �die Ostmark�
genannt werden sollte. Als unsere Schule neue Karten
mit den ver�nderten Grenzen erhielt, waren sie durch ein
weiteres Ereignis schon wieder veraltet. Am 1. Oktober
marschierten deutsche Truppen in die Tschechoslowakei
ein und besetzten das Sudetenland. Diese Einverleibung
bescherte dem Deutschen Reich ein neues Gebiet von
zirka 28 000 km2 mit einer Bev�lkerung von 3,5
Millionen Menschen (darunter 700 000 Tschechen). In
h�chsten T�nen priesen unsere Lehrer die Leistungen
des �geliebten F�hrers�, der das Vaterland um riesige
Gebiete erweitert habe, �ohne einen einzigen Schuss
abzufeuern�. Es geh�rte nicht viel dazu, uns Sch�ler von
der Allmacht des F�hrers zu �berzeugen und uns den
unersch�tterlichen Glauben an seine F�hrungsqualit�ten
einzufl��en. Die Parole �F�hrer befiehl, wir folgen dir�
war f�r uns Knirpse mehr als nur eine Floskel. Es war
ein Versprechen, das viele von uns unbedingt halten
wollten, auch unter Einsatz des eigenen Lebens.
Wriedes Rache

W�hrenddessen wurden in unserer Schule Pl�ne laut, die


f�r uns tief greifende Folgen haben sollten. Die
K�thnerkampschule, so erfuhren wir, sollte in eine
Sonderschule f�r Lernbehinderte umgewandelt werden,
also in eine �Doofenschule�, wie wir Kinder abf�llig
sagten. S�mtliche Sch�ler und Lehrer mussten auf
andere Schulen im Bezirk verteilt werden. Ich wurde
einer Schule auf der Schleidenstra�e am Osterbekkanal
zugewiesen, wodurch sich mein Schulweg mehr als
verdoppelte. Zum Gl�ck kamen rund zwanzig Jungen
aus meiner Klasse, darunter einige meiner dicksten
Freunde, auf dieselbe Schule.

Am Morgen des letzten Tages an der


K�thnerkampschule wurden alle Sch�ler in den
Zeichensaal gef�hrt, der bei besonderen Anl�ssen auch
als Aula diente. Der H�hepunkt war eine Abschiedsrede
von Schulleiter Wriede. Wie �blich hatte er die
Gelegenheit genutzt, seine �ber alles geliebte NS-
Uniform anzuziehen, und als er hinter dem Rednerpult
eine �hnliche Pose einnahm wie Hitler auf dem
lebensgro�en Portr�t an der Wand, konnten sich einige
Jungen ein Kichern nicht verkneifen.

Sichtlich ver�rgert �ber die St�rer, lie� Wriede uns


wissen, dass die unbeschwerten Zeiten f�r uns bald
vorbei seien und dass wir in nicht allzu ferner Zukunft
keine Jungen mehr sein w�rden, sondern M�nner, die
den jeweils f�r uns vorgesehenen Platz im
wirtschaftlichen und politischen Leben Deutschlands
einzunehmen h�tten. Pl�tzlich schnappte seine Stimme
�ber und nahm einen schrillen Falsettton an, was bei den
Sch�lern gr�lendes Gel�chter ausl�ste.

Die ganze Zeit �ber war ich nerv�s auf meinem Stuhl
hin und her gerutscht. Zwar entging auch mir nicht, wie
l�cherlich diese stocksteife Figur dort auf dem Podium
wirkte, doch ich hatte inzwischen gelernt, mich zu
beherrschen und nicht mitzulachen, wenn meine
Mitsch�ler ihrer Erheiterung hemmungslos Ausdruck
verliehen. Mehr als einmal hatte Wriede mich f�r die
S�nden der ganzen Klasse b��en lassen. Obwohl es
mein letzter Tag an der K�thnerkampschule war, hielt
ich es f�r kl�ger, auf Nummer Sicher zu gehen, solange
ich noch Wriedes Gerichtsbarkeit unterstand, um dem
b�sartigen Schulleiter keinen Vorwand f�r irgendwelche
Strafaktionen zu bieten.

Er erz�hlte seinen jungen Zuh�rern, dass ihnen eine be-


neidenswerte Zukunft bevorstehe und dass sie in einigen
Jahren alt genug seien, in der besten Armee zu dienen,
die die Welt je gesehen habe. Die deutsche Wehrmacht
biete jungen M�nnern, die dem Ideal des F�hrers
entspr�chen, unbegrenzte M�glichkeiten, sagte er und
f�gte hinzu: �Ich wei�, dass ich mich, solltet ihr einmal
dazu auserkoren werden, f�r euren F�hrer und euer
Vaterland zu k�mpfen, darauf verlassen kann, dass ihr
euer Bestes geben werdet.� Dann fixierte er mich mit
einem vernichtenden Blick und sagte: �So mancher wird
sich jedoch nicht die Ehre verdienen, die Uniform eines
deutschen Soldaten zu tragen. Denen kann ich nur einen
Rat geben: Verschwindet aus Deutschland, solange ihr
noch k�nnt, denn das zuk�nftige Deutschland wird ein
Deutschland von Soldaten und nicht von Feiglingen und
Dr�ckebergern sein. Der F�hrer wird daf�r sorgen, dass
Deutschland nie wieder zu einer Zufluchtsst�tte f�r
verr�terisches nichtarisches Gesindel wie Juden, Neger
und andere Au�enseiter wird. Adolf Hitler l�sst nicht zu,
dass sie das edle deutsche Blut sch�nden und das
deutsche Volk um den Lohn seiner schwer errungenen
Siege betr�gen. � Bei dem Wort �Neger� versuchte ich
vergeblich, mich hinter dem R�cken eines kleineren
Klassenkameraden zu verstecken. Wie auf Kommando
hatten alle in der Aula den Kopf nach mir umgedreht,
um sich den Jungen genauer anzusehen, den der
Schulleiter soeben als Feind des deutschen Volkes
gebrandmarkt hatte. Mein Herz klopfte so laut, dass ich
f�rchtete, es w�re im ganzen Saal zu h�ren. Mir zitterten
die Knie, und ich war in Schwei� gebadet. Ich w�nschte,
der Boden w�rde sich �ffnen und mich verschlucken,
damit ich nicht l�nger den dem�tigenden Blicken meiner
Mitsch�ler ausgesetzt war. Doch der Boden verschluckte
mich nicht, und ich musste die Blicke aushalten: Wie
schon so oft hatte Wriede mich in seinem �rger �ber das
Gel�chter der Sch�ler zum S�ndenbock gemacht.

Unterdessen beschwor er weiter die Segnungen einer


milit�rischen Laufbahn. �Einige von euch werden
irgendwann auf dem Felde der Ehre fallen und damit zu
den ehrenvollsten M�nnern im deutschen Staate
�berhaupt z�hlen, zu denen, die von der Vorsehung als
w�rdig erachtet wurden, ihr Leben f�r unseren geliebten
F�hrer und die Zukunft unseres geliebten Vaterlandes
hinzugeben. Mit diesen Gef�hlen im Herzen sage ich
euch Lebewohl. Lang lebe unser F�hrer! Lang lebe
Deutschland! �

Weniger, weil sie die Rede des Schulleiters inspiriert


hatte, als vielmehr aus Freude dar�ber, der Schule
vor�bergehend entkommen zu k�nnen, brachen die
Kinder in wildes Gejohle aus und st�rmten aus der Aula
und hinaus auf die Stra�e, als Wriede seine Rede
beendet hatte. Jetzt achtete keiner mehr auf mich. Wieso
sich um die Probleme anderer Leute scheren? Sie hatten
eine Woche schulfrei, und dank Adolf Hitler sah die
Zukunft rosiger aus denn je - so dachten sie zumindest.
Langsam folgte ich den anderen nach drau�en.
Schleidenstra�e 11

Eine Woche sp�ter fand ich mich mit etwa zwanzig


Klassenkameraden von der K�thnerkampschule an der
neuen Schule Schleidenstra�e 11 ein, wo wir auf zwei
Klassen verteilt wurden. Ich war nicht mehr das
versch�chterte Kind, das sechs Jahre zuvor seinen ersten
Schultag an der K�thnerkampschule angetreten hatte,
sondern war inzwischen zu einem selbstbewussten
Jungen herangewachsen. Ich versp�rte nichts mehr von
der Panik, die mich damals erfasst hatte. Stattdessen war
ich fast ein wenig gro�spurig geworden. Trotzdem war
ich froh, dass meine Freunde Karl Morell und Fiffi
Peters mit mir zusammen in eine Klasse kamen. Unser
neuer Klassenlehrer war Herr Henry Herbst, ein noch
recht junger Mann mit schwarzem Haar, schwarzen
buschigen Augenbrauen, energischem Kinn und
markanten Gesichtsz�gen. Da er dazu neigte, allen
Dingen auf den Grund zu gehen, und einem zur
damaligen Zeit beliebten Groschenheft-Krimihelden
verbl�ffend �hnlich sah, nannten seine Sch�ler ihn hinter
seinem R�cken Tom Shark. Der Spitzname war jedoch
nicht abf�llig, sondern als Kompliment gemeint, denn
Herr Herbst galt, wie der literarische Detektiv, als
ungemein fairer, sachlicher Mensch, der sein Handwerk
verstand.

Nachdem er uns Neulinge begr��t hatte, z�hlte er auf,


was er alles in seiner Klasse nicht dulden w�rde. �Wenn
euch mal jemand gesagt hat, dass Lernen Spa� machen
sollte�, fuhr er fort, �vergesst es! In meiner Klasse,
meine Herren, ist Lernen Arbeit - sogar harte Arbeit.
Wer von den Neulingen meint, er k�nne sich auf die
faule Haut legen, ist gewaltig im Irrtum.�

Als es am Ende der letzten Stunde klingelte, bat Herr


Herbst mich, noch kurz zu bleiben. Ich machte mich
schon auf einige Beleidigungen � la Wriede gefasst,
sollte aber angenehm �berrascht werden.

�Ich m�chte nur etwas ein f�r alle Mal klarstellen�,


begann er. �Deine Hautfarbe hat f�r mich absolut keine
Bedeutung. In meiner Klasse wirst du behandelt wie alle
anderen. Ich habe deine Zeugnisse gesehen und wei�,
dass du ein guter Sch�ler bist. Wenn du weiterhin flei�ig
arbeitest und dich gut benimmst, m�ssten wir eigentlich
gut miteinander auskommen.�

Ich versicherte ihm, dass ich mein Bestes geben w�rde,


und er sch�ttelte mir die Hand und lie� mich gehen. In
den fast zwei Jahren, die er mein Lehrer war, hielt er
sein Wort. Er kam nie wieder auf meine Hautfarbe zu
sprechen und machte auch nicht die leiseste Andeutung,
dass sie f�r ihn irgendeine Rolle spielte.

Auch die Eingew�hnung in meine neue Klasse verlief


reibungslos. Zwar erregte meine Erscheinung wie immer
gro�e Neugier, vor allem w�hrend der Pausen auf dem
Schulhof, doch ich wurde niemals provoziert. In den
ersten Wochen blieben wir Jungen von der
K�thnerkampschule �berwiegend unter uns. Doch schon
bald schlossen wir neue Freundschaften, so dass die
Grenzen zwischen den Neulingen und alten Hasen
immer mehr verwischten. Kurz nach meinem Wechsel
auf die neue Schule machte ich eine bedeutsame
Entdeckung, genauer gesagt, eine Wiederentdeckung -
M�dchen. Seit ich zur Schule ging, waren M�dchen f�r
mich fast unsichtbar gewesen. Sie waren einfach da, auf
der anderen Seite des Schulhofes, und weder ich noch
meine Altersgenossen schenkten ihnen irgendwelche
Beachtung, geschweige denn, dass wir miteinander
spielten. Mit einem Mal �nderte sich das. Ohne dass es
einen bestimmten Ausl�ser gegeben h�tte, waren
M�dchen von heute auf morgen f�r uns das Thema an
sich. Zwar stellte das nach Geschlechtern getrennte
Schulsystem noch immer eine unsichtbare Schranke
zwischen Jungen und M�dchen dar, doch wir aus der
siebten Klasse waren uns pl�tzlich unserer weiblichen
Pendants im M�dchenfl�gel der Schule nicht nur
deutlich bewusst, sondern f�hlten uns auch zu ihnen
hingezogen. So, wie die M�dchen kicherten und uns
aufmunternde Blicke zuwarfen, konnte kein Zweifel
daran bestehen, dass das Gef�hl auf Gegenseitigkeit
beruhte.

Unser frisch erwachtes Interesse an M�dchen


bekundeten wir auf ganz unterschiedliche Weise;
entweder verhielten wir uns laut und ausgelassen, gaben
mit irgendwelchen Kunstst�ckchen an oder rauften
miteinander. Bei unseren K�mpfen ging es jedoch nicht
darum, die Zuneigung eines bestimmten M�dchens zu
gewinnen, sondern sie waren nur ein Mittel, um zu
protzen und auf uns aufmerksam zu machen. Eine etwas
unauff�lligere und weitaus wirkungsvollere Methode,
unser Interesse am anderen Geschlecht zu signalisieren,
war der Austausch von Briefchen, die von Boten wie mir
heimlich �berbracht wurden. Da solche Leute wie
Wriede und Dutke mir unmissverst�ndlich klar gemacht
hatten, dass �jemand wie ich� sich niemals mit einem
deutschen M�dchen einlassen d�rfte, begn�gte ich mich
damit, meine amour�sen Bed�rfnisse dadurch zu stillen,
dass ich bei verschiedenen P�rchen als Vermittler und
Vertrauter fungierte. Wie Cyrano de Bergerac gab ich
einem Freund Ratschl�ge, wie er die Zuneigung eines
M�dchens gewinnen konnte, ohne mir anmerken zu
lassen, dass ich in die Betreffende genauso verknallt war
wie er, wenn nicht noch mehr. Immerhin bot mir das
einen Vorwand, meiner Angebeteten nahe zu sein, ohne
das Risiko einzugehen, von ihr zur�ckgewiesen zu
werden oder mir von Erwachsenen - vielleicht den Eltern
des M�dchens - anh�ren zu m�ssen, dass ich nicht ge-
nehm war.
Ein neues Hobby

F�r meine Altersgenossen gab es nichts Wichtigeres und


Faszinierenderes als Fu�ball. Alle Jungen in meiner
Klasse waren fu�ballvernarrt, und wer selbst kein guter
Fu�baller war, machte das Defizit dadurch wett, dass er
ein begeisterter Zuschauer und Fu�ballfan war. Aus
irgendeinem unerfindlichen Grund war ich weder das
eine noch das andere. Ich war ein guter Leichtathlet, aber
hinter einem Ball herzujagen oder anderen dabei
zuzusehen interessierte mich einfach nicht, und diese
Gleichg�ltigkeit machte mich in einer Stadt, die
geradezu f�r Fu�ball lebte, genauso zu einem Au�en-
seiter wie meine Hautfarbe. Dass es mich kalt lie�, ob
der HSV gewann oder verlor, war gleichbedeutend mit
Hochverrat. F�r mich war Fu�ball und alles, was
dazugeh�rte, einfach nur langweilig. Aus diesem Grund
betrachteten mich meine Klassenkameraden, wenn es um
Fu�ball ging, berechtigterweise als Flasche, und es war
ihnen am liebsten, wenn ich nicht in ihrer Mannschaft
spielte. Sosehr es auch meinen Stolz verletzte, im
Fu�ball als Null zu gelten, konnte ich meine Abneigung
gegen diese Sportart trotzdem nicht �berwinden. Da ich
aber Sport im Allgemeinen liebte, hatte ich das starke
Bed�rfnis, eine Sportart zu finden, die mich genauso
begeisterte wie meine Fu�ball spielenden Freunde und
die mir die dringend ben�tigte Anerkennung verschaffte.

Der Zufall kam mir bald zu Hilfe. Eines Tages - ich war
etwa zw�lf Jahre alt - ging ich mit einigen Freunden von
der Schule nach Hause, als uns ein junger, sportlich
wirkender Mann ansprach, den man als gut aussehend
h�tte bezeichnen k�nnen, wenn er nicht eine viel zu
breite, platte Nase gehabt h�tte. Er stellte sich als Rudi
vor und sagte, er sei Trainer in einem Amateurboxverein
in Bramfeld. Dann wollte er wissen, ob wir uns f�r
Boxen interessierten und ob wir nicht Lust h�tten, mal
beim Training seiner Nachwuchsmannschaft zuzusehen.
Falls es uns gefiel, k�nnten wir dem Verein beitreten.

Ich war sicher, dass der Trainer nicht mich meinte, da


ich zu der Zeit bereits wusste, dass s�mtliche
Sportvereine in Deutschland dem NS-Ministerium f�r
Sport unterstanden. Mein so verheerend gescheiterter
Versuch, Hitlerjunge zu werden, hatte mir s�mtliche
Hoffnungen genommen, jemals von irgendeiner
Organisation mit offenen Armen aufgenommen zu
werden. Aber als ich schon weitergehen wollte, da ich
ohnehin gleich zu h�ren bekommen w�rde, dass der
Verein keine Nicht-Arier aufnahm, sprach der Trainer
mich direkt an.

�Wenn du zu uns kommst, k�nnte ich einen sehr guten


Boxer aus dir machen�, sagte er.

Ich wollte meinen Ohren nicht trauen, aber ich sagte


trotzdem sofort zu.

�Kommt zum Neuen Sch�tzenhof�, sagte Rudi. �Wir


trainieren jeden Dienstag- und Freitagabend und jeden
Sonntagvormittag. �

Wir f�nf versprachen zu kommen, vorausgesetzt


nat�rlich, unsere Eltern w�rden es erlauben.

Wie ich mir gedacht hatte, war meine Mutter nicht


gerade begeistert, dass ich einem Boxverein beitreten
wollte, aber sie gab mir trotzdem ihren Segen. �Sobald
du einen Schlag abbekommst, der richtig wehtut, h�rst
du sowieso wieder auf�, prophezeite sie.

Meine Mutter kannte mich gut, aber so gut nun auch


wieder nicht.
Die Trainingshalle, die sich in einem herunterge-
kommenen, umgebauten Schankraum des ehemaligen
Sch�tzenhofes befand, war f�nfzehn Minuten mit dem
Fahrrad entfernt. Als wir jungen dort eintrafen, waren
etwa drei�ig M�nner und jungen, etliche davon in
unserem Alter, mit den verschiedensten Aktivit�ten
besch�ftigt. Neben wirbelnden Springseilen h�rten wir
das blitzschnelle Aufprallen der Lederhandschuhe
zweier M�nner beim Sparringskampf im Ring, w�hrend
andere auf ein Arsenal von schweren Sands�cken und
Punchingb�llen einschlugen, die von der Decke hingen.

Schon wenige Monate sp�ter war diese rein m�nnliche


Unterwelt aus Blut, �chzen und bei�endem
Schwei�geruch zu meiner Welt geworden. Dreimal die
Woche schwang ich mich in meinem Trainingsanzug
aufs Fahrrad, die Boxhandschuhe um den Hals
geschlungen, und machte mich auf den Weg nach
Bramfeld. Schon bald fuhr ich allein zum Training, da
meine vier Kumpel einer nach dem anderen ausgestiegen
waren, sobald sie die unsanfte Erfahrung gemacht hatten,
dass man beim Boxen nicht nur austeilt, sondern auch
einstecken muss.

Rudi, ein ehemaliger Amateur-Leichtgewichtschampion,


der von Beruf Elektriker war, entpuppte sich als gestren-
ger Lehrmeister, doch er war ein g�tiger und
einf�hlsamer Freund, der in uns die Liebe zum Boxen
weckte und uns die Bedeutung von echter Fairness klar
machte. Von ihm lernte ich, dass es nichts Niedrigeres
gab als den Schlag unter die G�rtellinie, in die Nieren
oder auf einen am Boden liegenden Gegner. Vor jedem
Sparringskampf mussten wir uns die H�nde sch�tteln
und uns hinterher kameradschaftlich umarmen.
Rudi war �berzeugt, dass ich das Zeug zu einem guten
Boxer hatte, denn ich besa�, wie er sagte, eine
�nat�rliche Begabung� - schnelle Beine, schnelle F�uste
und schnelle Reflexe -, Voraussetzungen, die es lohnte
auszubauen. Da ich an offiziellen Meisterschaften in der
Juniorenmannschaft erst mit vierzehn Jahren teilnehmen
konnte, rechnete Rudi sich aus, dass er mich in zwei
Jahren so weit h�tte, es mit jedem in meiner
Gewichtsklasse aufnehmen zu k�nnen. �Ich mache aus
dir einen deutschen Juniorenmeister�, versprach Rudi.
�Mach du einfach so weiter wie bisher, und �berlass
alles �brige mir.�

Der Gedanke, dass ich vielleicht eines Tages in die


Fu�stapfen meines gro�en Helden Joe Louis treten
k�nnte, der gerade seinen Bezwinger von vor zwei
Jahren, Max Schmeling, besiegt hatte und neuer Welt-
meister im Schwergewicht geworden war, spornte mich
ungemein an. Doch auch ohne derart verstiegene Tr�ume
empfand ich die Zeit im Boxverein als �beraus lohnend
und sinnvoll. Abgesehen davon, dass ich dort meine
Aggressionen, die ich als Reaktion auf die st�ndigen
Kr�nkungen zunehmend entwickelte, abreagieren
konnte, verbesserte sich meine k�rperliche Verfassung,
und mein Ansehen unter meinen Altersgenossen wuchs
betr�chtlich. Sogar die �lteren und gr��eren Jungen
nahmen mich nun ernst und behandelten mich mit
Respekt. Als sich in der Schule und in meinem Viertel
allm�hlich herumsprach, dass ich ein veritabler
Faustk�mpfer geworden war, verbreitete sich die �ber-
zeugung, dass es kl�ger war, sich nicht mit mir
anzulegen.

Ein merkw�rdiger Zufall wollte es, dass die Nazis, kurz


nachdem ich dem Boxverein beigetreten war, Boxen
zum festen Bestandteil des Sportlehrplans an allen
Schulen machten, da sie �berzeugt waren, dass Boxen
den Charakter festige und das Selbstvertrauen st�rke,
zwei Eigenschaften, die sie den jungen deutschen
M�nnern einfl��en wollten. Als die ersten Boxstunden
an meiner Schule erteilt wurden, von einem Lehrer, der
zuvor einen Schnellkurs absolviert hatte, war ich bereits
ein recht erfahrener Amateurboxer. Da man im Land der
Blinden als Ein�ugiger K�nig ist, wurde ich sogleich als
Boxstar bejubelt. H�ufig bat mich der Lehrer, ver-
schiedene Boxtechniken vorzuf�hren, und hin und
wieder veranstaltete er Schauk�mpfe, in denen ich gegen
eine ganze Reihe von Gegnern antreten musste. Da
meine Sparringspartner alle unerfahren waren, hatte ich
Gelegenheit, gefahrlos mein K�nnen unter Beweis zu
stellen. Doch nachdem ich einige Wochen in meinem
neu gewonnenen Ruhm baden durfte, teilte mir der
Lehrer mit, dass er die Schauk�mpfe einstellen m�sse,
weil sie nicht zum Lehrplan geh�rten. Das war sicher
nicht der wahre Grund; bestimmt hatten einige seiner
Kollegen die Bef�rchtung, dass es eine falsche Botschaft
vermitteln k�nnte, wenn mir als Nicht-Arier Gelegenheit
geboten wurde, in einem so beliebten Sport wie Boxen
meine �berlegenheit zur Schau zu stellen. Doch
inzwischen war mein Ruf als bester Boxer der Schule
fest etabliert, und daran sollte sich auch bis zum Ende
meiner Schulzeit nichts mehr �ndern.

Im Boxverein musste ich mir dagegen meine Sporen


sehr viel h�rter verdienen. Rudi lie� mich st�ndig in den
Ring steigen, und ich musste gegen Jungen antreten, die
sowohl schwerer waren als ich als auch eine gr��ere
Reichweite besa�en. Auf diese Weise lernte ich, mir
meine Schnelligkeit und die guten Reflexe zu Nutze zu
machen, denn ich konnte mich blitzartig ducken oder zur
Seite ausweichen, bevor meine Gegner einen Schlag
landeten. Manchmal aber lie� mich meine Re-
aktionsschnelligkeit im Stich, und ich handelte mir eine
blutige Nase, eine gesprungene Lippe, ein blaues Auge
oder einen ausgerenkten Kiefer ein. Etliche Male zog ich
ernsthaft in Betracht, meine Boxhandschuhe f�r immer
an den Nagel zu h�ngen, um nicht noch weitere harte
Schl�ge einzustecken. Doch jedes Mal entschied ich
mich dagegen, wenn ich mir vorstellte, wie meine
Spielkameraden oder Mitsch�ler die Nachricht auffassen
w�rden. Au�erdem brachte ich es nicht �ber mich, Rudi
ins Gesicht zu sagen, dass ich klein beigeben wollte.
Also gab ich nicht auf und entschied mich f�r die einzige
andere M�glichkeit: Ich st�rzte mich mit allem Ehrgeiz
in die Sache und trainierte immer h�rter, um meine
technischen Schwachstellen zu beheben. Wenn ich mich
nicht gerade am Punchingball oder mit Laufen oder
Seilspringen verausgabte, stand ich im Ring und ma�
mich mit den Jugendlichen aus der Juniorenmannschaft.
Ganz allm�hlich entwickelte ich eine Gewandtheit, die
es meinen Gegnern im Ring unm�glich machte, einen
gezielten Schlag zu landen.

Aber ich blieb dem Boxen nicht nur deshalb treu, weil
ich f�rchtete, als Dr�ckeberger abgestempelt zu werden.
Nein, ein weiterer Grund war der, dass die Atmosph�re
im Bramfelder Boxverein seltsamerweise frei war von
der Nazi-Ideologie, die alles andere zu durchdringen
schien - eine apolitische Insel in einem Meer von
Hitlerfanatismus. Was an Annehmlichkeiten fehlte - es
gab keine Duschen und nur veraltete Sportger�te -,
wurde durch den Zusammenhalt unter den Mitgliedern
wieder ausgeglichen. Es waren einfache Leute aus der
Arbeiterschicht, die einander wirklich mochten und
akzeptierten, mich eingeschlossen. Wenn meine
Rassenzugeh�rigkeit zur Sprache kam - was ganz selten
der Fall war -, dann nur, weil sie als ein beneidenswertes
Plus betrachtet wurde. Die meisten aus meiner
Mannschaft waren wie Rudi der �berzeugung, dass die
afrikanischen Gene meines Vaters einen
ausgesprochenen Vorteil im Ring bedeuteten. Obwohl
ihre Ansicht nat�rlich einem Klischee entsprach, war ich
nicht gekr�nkt, da ich das Gleiche dachte. Ich wusste
zwar nicht, ob mein Vater sportlich war, aber ich war
�berzeugt, dass ich mein Boxtalent ihm zu verdanken
hatte.

Als ich vierzehn Jahre alt wurde, fand Rudi, dass ich so
weit war, an der Landesmeisterschaft teilzunehmen. Es
war daher ein gro�er Schock f�r ihn wie f�r mich, als
meine Anmeldung beim Reichssportverband mit dem
alten Schreckgespenst abgelehnt wurde: Nicht-Arier. Ich
hatte das schon so oft geh�rt und wusste, dass jeder
Widerspruch aussichtslos war, aber Rudi weigerte sich,
die Ablehnung so einfach zu schlucken. Ohne Z�gern
setzte er einen Brief an die h�chste Sportautorit�t im
Lande auf, Reichssportf�hrer Hans von Tschammer und
Osten. Wie er mir erz�hlte, kannte er jemanden mit
guten Beziehungen, der schon daf�r sorgen w�rde, dass
der Reichssportf�hrer den Brief pers�nlich las. In seinem
Brief erl�uterte Rudi, dass ich mich durch gro�e Fairness
ausgezeichnet h�tte und ein herausragendes Boxtalent
sei und dass ich, wenn mir Gelegenheit gegeben w�rde,
an der Meisterschaft teilzunehmen, nicht nur den Titel
�Deutscher Jugendmeister� im Federgewicht gewinnen,
sondern auch meinem Verein und dem Boxsport im
Allgemeinen gro�e Ehre einbringen w�rde. Am Schluss
des Briefes appellierte er an den Sportsgeist und die
Fairness des Reichssportf�hrers.

Ich war Rudi daf�r dankbar, dass er sich f�r mich


einsetzte, aber ich wusste, dass gerade die Argumente,
die er angef�hrt hatte, f�r einen Nazi-Rassisten Grund
genug waren, mich nicht k�mpfen zu lassen. Mein
Gef�hl erwies sich als richtig. Ich wei� nicht, ob von
Tschammer und Osten Rudis Brief je zu Gesicht bekam,
aber Rudi erhielt jedenfalls nie eine Antwort. Als sich
der Anmeldeschluss f�r das Meisterschaftsturnier
bedrohlich n�herte, wurde ein anderer, ein Junge, den ich
beim Training schon h�ufig durch den Ring gejagt hatte,
statt meiner auserkoren.

Einige Wochen sp�ter musste ich zu meinem Verdruss


erleben, wie mein Stellvertreter im Verein als Held
gefeiert wurde, als er mit seinem frisch errungenen
Meistertitel zur�ckkehrte. Mir war zwar klar, dass es
nicht seine Schuld war, dass ich vom Turnier
ausgeschlossen worden war, aber ich hegte trotzdem
einen tiefen Groll gegen ihn, weil er in meinen Augen
etwas hatte, das rechtm��ig mir geh�rte. Ich konnte es
daher kaum erwarten, dem neuen Boxmeister im Ring
gegen�berzustehen - wenn auch nur beim Training -, um
ihm zu beweisen, dass er nur dem Namen nach Champi-
on war. Als es so weit war, st�rzte ich mich mit
unb�ndiger Heftigkeit in den Kampf und traktierte ihn
mit Schl�gen, so dass er bald mit blutender Nase in die
Seile taumelte. Selbst als Rudi mir zurief, ich sollte
aufh�ren, lie� ich nicht ab, als g�lte es, meinen Todfeind
zu bezwingen. Schlie�lich musste Rudi in den Ring
steigen und mich von meinem arg l�dierten Gegner
wegzerren. �Ich bedauere, was ich �ber deine Fairness
geschrieben habe�, schrie Rudi mit unverhohlener Em-
p�rung.

�H�r mir blo� auf mit Fairness!�, schrie ich zur�ck, zog
meine Handschuhe aus und verlie� die Trainingshalle
mit dem festen Entschluss, nie wiederzukommen.
Der Krieg kommt nach Hamburg

Am 1. September 1939 wurde die Nachricht, dass Hitler


den Angriff auf Polen befohlen hatte und deutsche
Truppen in unser Nachbarland eingefallen waren, von
mir und meinen Mitsch�lern mit offener Begeisterung
aufgenommen. In unserem jugendlichen Patriotismus,
der durch Berichte der perfiden Goebbelsschen
Propagandamaschinerie �ber Provokationen der Polen
gegen dort ans�ssige Deutsche sorgf�ltig gen�hrt worden
war, fanden wir es h�chste Zeit, dass Deutschland den
Polen einmal zeigte, dass Deutsche sich nicht
herumschubsen lie�en. Wir bedauerten nur, dass wir mit
dreizehn noch zu jung waren, um selbst dabei zu sein,
und dass der Krieg l�ngst vergessen sein w�rde, wenn
wir ins waffenf�hige Alter kamen. Und so beneideten
wir Herrn Herbst, als der uns eines Tages verk�ndete,
dass er zum Milit�rdienst eingezogen worden sei. Einige
Wochen sp�ter besuchte er uns nach seiner
Grundausbildung, um sich uns stolz mit
B�rstenhaarschnitt und in Soldatenuniform zu pr�-
sentieren. Als er dann lustige Anekdoten �ber seine
Eingew�hnung an das Leben beim Milit�r zum Besten
gab, h�tte sich niemand von uns vorstellen k�nnen, dass
weder Herr Herbst noch die meisten aus unserer Klasse
den Krieg �berleben w�rden.

Zu unserer gro�en Entt�uschung ging das Leben in


Hamburg zun�chst so weiter, als w�re noch immer
Frieden. Das Einzige, was uns daran erinnerte, dass wir
Krieg hatten, waren die Berichte in der Tagespresse, die
Sondermeldungen im Radio und die ausf�hrlichen
Wochenschauen im Kino. Aber das sollte nicht lange so
bleiben.

Als Gro�britannien und Frankreich Deutschland den


Krieg erkl�rten, fanden wir Kinder das naiverweise
aufregend. Schon bald ersetzten wir unsere Sportidole
durch Kriegshelden, wie beispielsweise den U-Boot-
Kommandanten G�nther Prien, der das britische
Schlachtschiff Royal Oak mit �ber achthundert Mann
Besatzung in der Bucht von Scapa Flow versenkte, oder
die Jagdflieger Werner M�lders und Adolf Galland,
deren Abschusszahlen von der Presse t�glich wie
Fu�ballergebnisse gemeldet wurden. Die Berichte �ber
die Siege der Deutschen waren f�r mich jedoch nicht
immer Anlass zur Freude. Nach der schweren
Niederlage der franz�sischen Armee Anfang Juni 1940
zeigten Goebbels' Kameraleute gen�sslich, wie
Tausende von zerm�rbten und demoralisierten
franz�sisch-afrikanischen Soldaten in zerlumpten
Uniformen in die Kriegsgefangenenlager getrieben
wurden, unterlegt mit dem sarkastischen Kommentar:
�Da kommen die Verteidiger der westlichen
Zivilisation.� In Gegenschnitten wurden ausgesprochen
arisch aussehende frische deutsche Truppen gezeigt, die
selbstbewusst in disziplinierten Formationen
marschierten. �Und da�, so der sp�ttische Kommentator,
�kommen die Barbaren.�

Jede Radiosondermeldung �ber einen weiteren


deutschen Sieg wurde von einer schmetternden Fanfare
begleitet und endete mit dem von einem Milit�rchor
intonierten beliebten Marschlied �Denn wir fahren
gegen Engeland�, das den Eindruck erweckte, als w�re
es ein Riesenspa�, im �Kreuzzug� gegen England zu
k�mpfen und zu sterben. Der deutsche Luftschutz
startete ein gewaltiges Programm zum Bau von
�ffentlichen Luftschutzr�umen. Schon bald war Ham-
burg f�rmlich �bers�t mit Betonbunkern, darunter zwei
hohe, festungs�hnliche Superbunker auf dem
Heiligengeistfeld, wo im Winter der Hamburger Dom
stattfand. Diese beiden Bunker, die am Horizont wie
klobige schwarze Monster aufragten, verliehen
Hamburgs eleganter Silhouette aus schlanken
Kircht�rmen eine finstere Note. Sie boten nicht nur
Tausenden von Zivilisten Schutz, sondern dienten auch
als Standort f�r schwere Flakbatterien. Au�erdem waren
sie mit modernsten �Horchger�ten� ausgestattet, den
Vorl�ufern des Radars, die sich wie gigantische
schwarze Metallohren eines futuristischen Ungeheuers
ausnahmen. Erst nach dem Krieg erfuhr die
�ffentlichkeit, dass der schalldichte Keller eines dieser
so genannten Flakt�rme als Folterkammer der Gestapo
diente, wo angeblich noch bis zum 6. April 1945
Widerstandsk�mpfer gefoltert wurden, um sie zur
Preisgabe der Namen ihrer Mitstreiter zu zwingen.

Um die zielgenauen Luftangriffe aus niedriger H�he zu


verhindern, wurde am Himmel �ber Hamburg mit so
genannten Sperrballons eine Luftsperre eingerichtet. Die
Ballons waren am Boden mit starken Drahtseilen
verankert. Diese Drahtseile sollten in der Lage sein, die
Tragfl�chen von angreifenden Flugzeugen zu
durchschneiden. Zudem galt von Einbruch der
Dunkelheit bis zur Morgend�mmerung eine strenge
Verdunkelungsvorschrift, die alle B�rger verpflichtete,
die Fenster mit Decken so abzudichten, dass nicht der
kleinste Lichtstrahl nach drau�en drang. Die ganze
Nacht hindurch suchten Flakeinheiten mit ihren
Scheinwerfern den Himmel ab. Um die feindlichen
Bomber zu verwirren und die Lombardsbr�cke zwischen
der Binnen- und Au�enalster zu sch�tzen, wurde die
Binnenalster vollst�ndig abgedeckt und mit Matten
belegt und eine falsche Lombardsbr�cke parallel zu der
echten aufgebaut.

Weitere Ma�nahmen, um die Bev�lkerung auf etwas


vorzubereiten, das laut G�ring nie passieren w�rde,
waren die Verteilung von Gasmasken und
Feuerschutz�bungen f�r Zivilisten, bei denen wir mit
aufgesetzter Gasmaske durch ein gro�es, mit Gas
gef�lltes Zelt gehen und ein kleines Feuer mit einem
Feuerl�scher bek�mpfen mussten. Um die Brandgefahr
nach einem Brandbombenangriff zu verringern, wurde
die Hamburger Bev�lkerung angewiesen, an einer gro�
angelegten Entr�mpelungsaktion teilzunehmen. Wie
Tausende andere Hamburger auch r�umten meine Mutter
und ich gehorsam unseren Dachboden leer; alles, was
wir nicht unbedingt brauchten - alte Matratzen, M�bel,
Spielzeug, B�cher und so weiter -, schafften wir auf den
B�rgersteig, wo es von Lastwagen abgeholt wurde. Trotz
dieser Luftschutzma�nahmen teilten viele Leute G�rings
Optimismus hinsichtlich der deutschen Luftwaffe, die in
der Lage sein sollte, uns vor Angriffen zu sch�tzen.

Ihr Vertrauen wurde jedoch bald entt�uscht. Am 18. Mai


1940 kamen bei einem britischen Luftangriff auf
Hamburg vierunddrei�ig Menschen ums Leben.

Zun�chst jedoch wurde Hamburg nur relativ selten bom-


bardiert, ja so selten, dass jedes Mal, wenn ein Geb�ude
getroffen wurde, zahllose Neugierige, darunter auch ich,
zum Schauplatz eilten und die Zerst�rungskraft einer
Sprengbombe bestaunten. W�hrend dieser Ruhe vor dem
Sturm erfuhr ich von Onkel Fritz, dass seine Mutter,
meine Tante M�ller, die er, nachdem sie krank geworden
war, zu sich in die Wohnung auf der anderen
Stra�enseite geholt hatte, im Alter von zweiundsiebzig
Jahren gestorben war. Ich war sehr traurig, denn Tante
M�ller war f�r mich wirklich die Gro�mutter gewesen,
die ich nie gehabt hatte. Mehr als jeder andere Mensch
hatte sie aus mir einen echten Hamburger gemacht und
in mir eine lebenslange Liebe zu dieser Stadt geweckt.

Als die Luftangriffe zunahmen, wurden wir nachts im-


mer �fter von heulenden Sirenen geweckt. Wie Esel
bepackt mit bereitstehenden Koffern, in denen wir
unsere kostbarsten und unentbehrlichsten Habseligkeiten
verstaut hatten, gingen meine Mutter und ich mit unseren
Nachbarn zum n�chsten Luftschutzraum, der sich ein
St�ck die Stra�e hinunter befand. Im Gegensatz zu den
Hochbunkern handelte es sich bei unserem
Luftschutzraum, der rund einhundert Menschen Platz
bot, um einen massiv verst�rkten Keller unter der alten
dreist�ckigen Waffelfabrik, die schon l�ngst nicht mehr
in Betrieb war. In dem Keller standen Holzb�nke und
matratzenlose Etagenbetten an den W�nden. Er hatte
drei R�ume und war mit mehreren gro�en
handbetriebenen Luftpumpen ausgestattet, mit denen
verbrauchte Luft nach drau�en und Frischluft
hereingepumpt werden konnte.

Wie fast alle Luftschutzr�ume war auch unser Keller


nicht gerade vertrauenerweckend. Doch unser
Luftschutzraum war schnell zu erreichen, und es hie�, er
biete �ausreichend Schutz�. Wir waren zwar nicht davon
�berzeugt, hofften aber das Beste, w�hrend wir mit dem
Schlimmsten rechneten.
Das Leben geht weiter

Trotz unserer immer prek�rer werdenden Lage ging das


Leben in Hamburg so normal weiter, wie es unter den
gegebenen Umst�nden m�glich war. Dazu z�hlte auch
die Einhaltung bestimmter religi�ser Br�uche wie der
Konfirmation. Da wir alle getaufte Lutheraner waren,
mussten wir zum Konfirmandenunterricht, was nicht auf
die Fr�mmigkeit unserer Gemeinde schlie�en lie�,
sondern lediglich die Dauerhaftigkeit einer Tradition
bewies. In religi�ser Hinsicht waren wir jugendliche
regelrechte Banausen und auch noch stolz darauf.
Unsere Nazi-Lehrer, von denen einige die R�ckkehr zum
teutonischen Heidentum und die Anbetung eines
Pantheons germanischer Gottheiten bef�rworteten,
hatten uns dahin gehend konditioniert, dass
Kirchenbesuche und Beten etwas f�r ausgemachte
Waschlappen sei. Daher hatten die meisten von uns seit
ihrer Taufe keine Kirche mehr von innen gesehen. Doch
obwohl wir die Kirche nicht sonderlich sch�tzten, war
die Konfirmation f�r uns ungemein wichtig.

Zu ihrer Vorbereitung mussten wir nach der Schule im


Pfarrhaus der Heiligengeistkirche in unserem Viertel am

Konfirmandenunterricht teilnehmen und ein ganzes Jahr


vor dem gro�en Ereignis jeden Sonntag in die Kirche
gehen. In meiner Konfirmandenklasse waren
f�nfundsiebzig jungen, und es wurden wohl ebenso viele
M�dchen konfirmiert, die allerdings an einem anderen
Tag Unterricht hatten. Obgleich uns die Einschr�nkung
unserer Freizeit geh�rig gegen den Strich ging, spielten
wir widerwillig mit, und wenn auch nur, weil unsere
Eltern uns keine Wahl lie�en. Der Mann, der mit der
schier hoffnungslosen Aufgabe betraut worden war, aus
uns respektlosen Halbheiden in nur zw�lf Monaten
gottesf�rchtige junge M�nner zu machen, war Pastor
Ottmer, ein st�mmiger Mann, der seinen erkl�rten
Glauben an Jesus Christus, einen Juden, m�helos mit
seiner fanatischen Treue zu Hitler, dem gr��ten
Antisemiten aller Zeiten, unter einen Hut bringen
konnte. Als begeisterter Bef�rworter von Hitlers
milit�rischem Abenteuer in Polen, das er als legitime
Vergeltung f�r die an Deutschland begangenen Unrechte
der Vergangenheit betrachtete, bat er Gott am Ende jeder
Predigt, den Deutschen weitere Siege zu bescheren und
�unseren geliebten F�hrer� zu besch�tzen und zu
segnen. In der Ottmerschen Theologie war Jesus als
Sohn eines �unzweifelhaft arischen Gottes�
schlimmstenfalls ein Halbjude, und er hatte nachweislich
keine der unerw�nschten Charaktereigenschaften seiner
j�dischen Verwandten m�tterlicherseits geerbt. Als
�Beweis� f�hrte Pastor Ottmer zwei gro�e Gem�lde an,
die in unserem Unterrichtsraum hingen; auf einem war
ein blonder, blau�ugiger erwachsener Jesus dargestellt,
auf dem anderen ein noch helleres und blonderes
niedliches Jesuskind. Da wir im Konfirmandenunterricht
weder Hausaufgaben machen mussten noch Noten
erhielten, schenkten wir Pastor Ottmers Unterricht
ebenso wie seinen Predigten nur wenig Beachtung.
Unsere Gleichg�ltigkeit erreichte ihren dramatischen
H�hepunkt - Tiefpunkt w�re die treffendere Bezeich-
nung - gegen Ende des Jahres bei einer seiner
Sonntagspredigten.

Wie �blich hatten einige von uns auf der Empore der
Kirche Platz genommen, wo der Pastor uns nicht so
direkt im Blickfeld hatte und wir uns ungest�rt die Zeit
vertreiben konnten. Einige d�sten vor sich hin, andere
spielten Karten, und ich war wie immer in einen Krimi
mit John Kling oder Tom Shark vertieft. An besagtem
Sonntag falteten einige von uns vor lauter Langeweile
aus den Tagesprogrammen, die wir beim Betreten der
Kirche bekommen hatten, Papierschwalben. Auf ein
Kommando von einem der jungen hin warfen sie sie von
der Empore. Wir mussten uns ungeheuer zusam-
menrei�en, um nicht laut loszuprusten, als das
Geschwader aus aerodynamisch perfekten Schwalben
ger�uschlos und in gro�en, eleganten B�gen langsam
nach unten segelte. Obgleich so mancher
Papierflugk�rper Pastor Ottmer be�ngstigend nahe kam,
predigte der unbeirrt weiter. Erst als er fertig war und
wie immer um g�ttlichen Schutz f�r �unseren geliebten
F�hrer� gebeten hatte, reagierte er endlich. �Ich wei�,
wer f�r den Unfug verantwortlich ist�, rief er den S�n-
dern auf der Empore mit vor unchristlicher Wut
bebender Stimme zu, w�hrend seine funkelnden Augen
hinter der dicken Brille uns wie Blitze trafen. �In der
n�chsten Konfirmandenstunde werdet ihr mich kennen
lernen.� Wir hatten keine Ahnung, was Pastor Ottmer
mit den �belt�tern vorhatte, aber sein Wutausbruch lie�
nicht darauf schlie�en, dass er die christliche Neigung
zeigen w�rde, auch noch die andere Wange hinzuhalten.
Da ich jedoch mit dieser spontan inszenierten Flugschau
nichts zu tun hatte, machte ich mir weiter keine
Gedanken. In der n�chsten Konfirmandenstunde las
Pastor Ottmer ein halbes Dutzend Namen vor, darunter,
zu meiner gr��ten Verbl�ffung und Entr�stung, auch
meinen. Als ich ihm sagte, dass ich blo� ein
unschuldiger Zuschauer gewesen sei und mit dem
Streich nichts zu tun gehabt h�tte, erwiderte er, ich solle
meine gerechte Strafe �wie ein Mann� tragen. Dann
befahl er uns, nach vorn zu kommen, und teilte uns mit,
dass er an uns ein Exempel statuieren wolle, indem er
uns von der Konfirmation ausschlie�e, die in wenigen
Wochen stattfinden sollte. H�tte Pastor Ottmer gesagt, er
w�rde uns die Daumen abhacken, der Schock h�tte nicht
gr��er sein k�nnen. Wie sollten wir das unseren Eltern
erkl�ren, die das bevorstehende Ereignis seit fast einem
Jahr vorbereiteten? Meine Mutter hatte mir bereits einen
dunklen Konfirmationsanzug gekauft, meinen ersten
Anzug mit einer langen Hose. Was sollte ich unseren
Freunden und Nachbarn erz�hlen, den vielen �Tanten�
und �Onkeln�, die meine Mutter zur Konfirmationsfeier
eingeladen hatte? Einfach, dass die Konfirmation nicht
stattfand, weil ich daf�r bestraft wurde, mich angeblich
in der Kirche danebenbenommen zu haben? W�hrend
ich mir das Hirn zermarterte, wie ich meiner Mutter die
schlechte Nachricht beibringen sollte, nahm Pastor
Ottmer uns noch geh�rig ins Gebet. Nachdem er uns
eine Weile hatte schmoren lassen, wandelte er unsere
�Exkommunizierung� in Zwangsarbeit um. Jeden Tag
nach der Schule sollten wir eine Stunde lang das
Grundst�ck um die Kirche herum harken und sauber
halten. Au�erdem verbot er uns, die Kirchenempore
noch einmal zu betreten. �Ab jetzt setzt ihr euch vor die
Kanzel, so dass ich euch im Auge habe�, bellte er. �Das
ist alles. Heil Hitler!�

Froh, dass uns das Undenkbare erspart geblieben war,


verlie�en wir das Pfarrhaus so euphorisch, als w�re uns

ein neues Leben geschenkt worden, und ich schwor mir,


Pastor Ottmers mahnende Worte zu befolgen und mich
zuk�nftig etwas mehr zu bem�hen, auf dem schmalen
Pfad der Tugend zu bleiben.
Einige Wochen sp�ter, an einem strahlenden
Ostermorgen, n�herte ich mich, nach einer ausgedehnten
Konfirmationspredigt von Pastor Ottmer, in einer langen
Prozession von Jungen in nagelneuen dunklen Anz�gen
und mit frisch geschnittenen Haaren von einer Seite dem
Altar, w�hrend eine Prozession von M�dchen in
gest�rkten dunklen Konfirmationskleidern von der
anderen Seite kam. Immer abwechselnd erhielten ein
junge und ein M�dchen von Pastor Ottmer den Segen,
einen H�ndedruck und die Konfirmationsurkunde. Ich
wusste, dass meine Mutter anwesend war, konnte sie
aber in der voll besetzten Kirche nirgends entdecken. Als
ich an die Reihe kam, bemerkte ich, dass einige Leute
auf den Kirchenb�nken die H�lse reckten, um mich
besser sehen zu k�nnen. �Gott segne dich�, sagte Pastor
Ottmer ohne jede Herzlichkeit und sch�ttelte mir
mechanisch die Hand. Ich hatte das starke Gef�hl, dass
er seine ganze Christlichkeit hatte aufbieten m�ssen, um
mich wie jeden anderen Jungen zu behandeln.
Lehrzeit

An dem Tag, als mir Herr Grimmelshauser, mein Lehrer


in der vierten Klasse, mit einem Ausdruck des
Bedauerns er�ffnete, dass ich trotz meiner guten
Zeugnisse nicht auf die Oberrealschule oder das
Gymnasium durfte, weil ich Nicht-Arier war, bedeutete
das im Grunde, dass mir der Zugang zu einer h�heren
Ausbildung verschlossen bleiben w�rde. In
Hitlerdeutschland waren weiterf�hrende Schulen nur sol-
chen Sch�lern vorbehalten, die sich in der Volksschule
besonders hervorgetan hatten und zudem in der
Hitlerjugend waren. Wenn ein Sch�ler nicht zum
Gymnasium oder nach Ende der Volksschule zum so
genannten Oberbau zugelassen wurde, hatte er praktisch
keine M�glichkeit mehr, dieses Manko zu einem
sp�teren Zeitpunkt irgendwie auszugleichen. Diesen
Sch�lern standen somit nur noch zwei Alternativen offen
- eine dreij�hrige Lehre zu absolvieren oder sich den
Rest ihres Lebens als schlecht bezahlte, ungelernte Ar-
beiter zu verdingen.

Dass mir eine anspruchsvollere berufliche Zukunft


verwehrt wurde, machte meiner Mutter zum damaligen
Zeitpunkt mehr aus als mir. Sie hatte sich immer
vorgestellt, dass ich mal Ingenieur werden w�rde. Doch
jetzt, da mir diese Laufbahn versperrt war, schlug sie
vor, dass ich eine Lehre als Bauschlosser machen sollte,
was ihrer Meinung nach einem Ingenieur am n�chsten
kam. Als Lehrling erhielt man damals kein Gehalt, nur
ein symbolisches w�chentliches Taschengeld. Das
bedeutete, dass meine Mutter mich nach den acht Jahren
Volksschule noch weitere drei Jahre mit durchf�ttern
musste. Als ich ihr entgegnete, dass ich das nicht wolle,
sagte sie kategorisch: �Du machst die Lehre und damit
basta. Aber wenn du dich damit besser f�hlst�, f�gte sie
hinzu, �kannst du mir das Geld ja zur�ckzahlen, wenn
du reich bist.�

Von jugendlichem Optimismus erf�llt, sagte ich, die


Sache w�re abgemacht.

Einige Monate vor unserem Schulabschluss wurden wir


zur Berufsberatung ins Arbeitsamt geschickt. Es war ein
kritischer Augenblick in unserem jungen Leben, denn
wenn wir nicht die Gunst eines allm�chtigen
Berufsberaters erlangten, konnte es sein, dass er unseren
Berufswunsch ablehnte oder uns in irgendeine miese
Tretm�hle steckte. Eingedenk dessen sah ich dem
Gespr�ch mit dem f�r mich zust�ndigen Berater, einem
Herrn von Vett, einigerma�en beklommen entgegen. Als
ich an die T�r seines B�ros klopfte, war ich ein einziges
Nervenb�ndel. Und als eine Stimme mich hereinrief und
ich eintrat, setzte mein Herz eine Sekunde lang aus. Hin-
ter dem Schreibtisch sa� in aufrechter Haltung ein
blonder Mann mittleren Alters, doch in dem Augenblick
sah ich nichts anderes als das schwarze SS-Abzeichen an
seinem Revers. Das konnte nur bedeuten, dass der Mann,
in dessen H�nden meine Zukunft lag, ein Mitglied der
rassistischen Eliteorganisation der Nazis war. Ich
wappnete mich innerlich gegen einen erniedrigenden
Vortrag �ber die Notwendigkeit, Juden und andere
Nicht-Arier an der Unterwanderung des deutschen
Handwerks zu hindern. Doch zu meiner gro�en
�berraschung und Verwirrung zwinkerte Herr von Vett
mir freundlich zu und bat mich, Platz zu nehmen.
Nachdem er sich meine Zeugnisse genau angesehen und
anerkennend genickt hatte, fragte er, ob ich, wie
gefordert, etwas selbst Gefertigtes mitgebracht h�tte.
Nerv�s packte ich eine kleine Axt aus, die ich in Eugen
Brauns Schmiede hergestellt hatte. �Hast du die ganz
allein gemacht? �, fragte von Vett sichtlich beeindruckt.
�Jawohl�, erwiderte ich und erkl�rte, dass ich fast meine
ganze Kindheit hindurch in einer Schmiede in meiner
Nachbarschaft ein und aus gegangen sei.

�Da kannst du f�r Deutschland eines Tages von gro�em


Nutzen sein�, erkl�rte von Vett.

Ich dachte, ich h�tte nicht richtig geh�rt oder von Vett
konnte nicht ganz bei Trost sein. Nach all den
Schm�hungen, die ich in der Vergangenheit hatte
ertragen m�ssen, klangen seine Worte geradezu
unglaubw�rdig. Aber von Vett meinte es offenbar ernst.
Er prophezeite, dass Deutschland eines Tages, in gar
nicht so ferner Zukunft, seine Kolonien in Ostund
S�dwestafrika zur�ckgewinnen werde, und dann, so
sagte er, w�rden gute Handwerker gebraucht, die nach
Afrika gingen, um afrikanische Arbeitskr�fte
auszubilden. �Mit deinem Hintergrund und als
erstklassiger Bauschlosser�, erkl�rte er, �w�rst du f�r so
eine Aufgabe wie geschaffen.� Er war �berzeugt, dass
ich es in dem Beruf zu was bringen w�rde, und
versprach mir am Ende des Gespr�chs eine gute
Lehrstelle bei einer angesehenen Firma. Ich bedankte
mich, verabschiedete mich mit einem obligatorischen
�Heil Hitler! � und wollte gehen. Da sagte er: �Willst du
mir nicht die Hand geben? � Ich tat wie gew�nscht. Als
er meine Hand schlie�lich loslie� und ich den Raum
verlie�, war ich zwar froh �ber den Ausgang des
Gespr�chs, aber sehr verwirrt �ber von Vetts
eigent�mliches Verhalten. Ich sah den SS-Mann nie
wieder, aber er hielt sein Wort. Einige Tage nach dem
Gespr�ch erhielt ich ein Schreiben von der Hamburger
Filiale der Gottfried Lindner AG, einer bekannten Firma,
die Lastwagenanh�nger herstellte und ihren Hauptsitz in
Halle an der Saale (der Geburtsstadt meiner Mutter)
hatte, mit der Bitte, mich vorzustellen. An einem Montag
im April 1940 trat ich in einem nagelneuen, noch steifen
Blaumann meine dreij�hrige Bauschlosserlehre bei der
Lindner AG auf der Bramfelder Stra�e, von uns aus zehn
Minuten mit dem Fahrrad, an. Auch f�r drei weitere
Lehrlinge war es der erste Tag: Heinz Scheel, ein sanfter
Bursche mit der Statur eines Gewichthebers, Ingolf
Dieter, der schlaksige, gutm�tige Sohn eines ranghohen
Polizeibeamten, und Lisa R�hling, ein nat�rliches
�M�dchen von nebenan�, das Buchhalterin werden
wollte. Nachdem Meister Neumann uns Jungen in
seinem B�ro begr��t hatte, nahm er uns mit in die
Werkshalle, wo von gro�en Maschinen ein oh-
renbet�ubender L�rm auf uns einst�rzte und aus allen
Richtungen Blitzstrahlen von Schwei�brennern unsere
Augen blendeten. �Nicht in das Licht gucken�, warnte
Meister Neumann uns, �das schadet den Augen.� Nicht
weniger unangenehm war der dichte Rauch, der durch
die Werkhalle waberte und das Atmen erschwerte.

Meine erste Reaktion war tiefes Bedauern ob meiner


Berufswahl. Was hatte ich mir da blo� angetan? Wieso
musste ich mir ausgerechnet eine so gef�hrliche,
feindselige Umgebung aussuchen, wo ich bis ans Ende
meines Arbeitslebens w�rde ausharren m�ssen? Wieso
war ich nicht so schlau gewesen wie mein Freund Fiffi
Peters, der am selben Tag in einem makellosen Frack
seine Kellnerlehre in dem eleganten Ratsweinkeller im
Hamburger Rathaus antrat? Aber mir war klar, dass
meine Reue zu sp�t kam, und ich beschloss, statt in
Selbstmitleid zu baden, das Beste aus meiner Situation
zu machen. Ich tr�stete mich auch mit dem Gedanken,
dass mein Freund Karl Morell sich f�r eine Lehre als
Schmied entschieden hatte, was in meinen Augen noch
unangenehmer war als Bauschlosser.

Meister Neumann, ein gro�er Mann im mittleren Alter,


mit grau meliertem B�rstenschnitt, frischem Gesicht und
einem unverkennbaren Berliner Akzent, brachte uns zu
einem gro�en Drahtk�fig, in dem eine lange Werkbank
mit vier Schraubst�cken stand. An der Wand �ber der
Werkbank hing ein gro�es Plakat, auf dem ein blonder
Siegfriedtyp mit aufgekrempelten �rmeln und dicken
Muskeln mit einem schweren Hammer in der rechten
Hand abgebildet war.

�ARBEIT ADELT!� verk�ndete das Plakat in gro�en


Lettern vor dem Hintergrund einer Hakenkreuzfahne.
Falls das Plakat uns anspornen sollte, dann hatte es
seinen Zweck bei mir gr�ndlich verfehlt. Meine
unmittelbare Zukunft erschien mir als eine einzige
stumpfsinnige Plackerei und alles andere als nobel.

�Das ist euer Arbeitsplatz�, sagte Herr Neumann. Er


erkl�rte, dass der �K�fig� zu unserem Schutz da sei und
dass wir ihn nur verlassen d�rften, um �zum Abort� zu
gehen, in der Pause oder wenn Feierabend sei. �Von Zeit
zu Zeit�, sagte Meister Neumann weiter, �werdet ihr
einem Gesellen in verschiedenen Produktionsphasen als
Helfer zugeteilt. Ihr werdet stets h�flich zu den Gesellen
sein und tun, was sie von euch verlangen. Habt ihr
verstanden? � Wir sagten zwar alle Ja, aber ich konnte
den beiden anderen am Gesicht ansehen, dass sie - wie
ich - nicht aus vollem Herzen sprachen.

Als Lehrlinge im ersten Jahr waren wir die reinsten


Laufburschen, und man brachte uns bei, die vertraglich
abgesegneten Sklavendienste, die wir einem Haufen
ordin�rer und h�ufig ausfallender Gesellen und einem
Meister ohne Mitgef�hl zu leisten hatten, als Teil einer
nat�rlichen und unver�nderlichen Weltordnung zu
betrachten. Da wir diesen zumeist unfl�tigen und
ungehobelten Arbeitern unterstellt waren, die ohne
Ausnahme und ungeachtet ihres Alters eine kindische
Vorliebe f�r obsz�nen �Humor� an den Tag legten,
hatten wir Lehrlinge keine andere Wahl, als schnell er-
wachsen zu werden, wenn wir es in diesem ungesunden
Klima aushalten wollten.

Die Gesellen schienen es f�r ihre heiligste Pflicht zu


halten, uns Anf�ngern bei jeder sich bietenden
Gelegenheit - und derer gab es viele -
unmissverst�ndlich klar zu machen, dass wir unf�hige
Schwachk�pfe seien und eine Schande f�r unser
Handwerk. Das einzig Positive an meiner neuen Situa-
tion war, dass die Gesellen allen Lehrlingen, wenn auch
vor allem denen im ersten Jahr, die gleiche Verachtung
entgegenbrachten und dass ich, mit Ausnahme eines
einzigen �blen Zwischenfalls, wegen meiner Hautfarbe
niemals schlechter behandelt wurde als die anderen. Da
wir Lehrlinge den Mund zu halten hatten, gestaltete sich
die Kommunikation zwischen uns und den Gesellen als
ziemlich einseitig und beschr�nkte sich im Gro�en und
Ganzen auf die Arbeit. Doch indem ich den Mund
geschlossen und Augen und Ohren offen hielt, bekam
ich bald mit, was die Gesellen f�r eine politische
Einstellung hatten. Obwohl sie sich h�teten, es offen
auszusprechen, lie�en ihre zynischen Bemerkungen nach
jeder Rundfunkmeldung der Regierung keinen Zweifel
daran, dass sie keine Anh�nger Hitlers und des NS-
Regimes waren.
W�hrend ich zu den meisten Gesellen ein nicht gerade
herzliches Verh�ltnis hatte, gab es dennoch eine
bemerkenswerte Ausnahme: Hannes Mauer, der mein
Freund und Vertrauter wurde. Herr Mauer, ein gut
aussehender Mann in den Drei�igern mit
dunkelbraunem, welligem Haar und Clark Gable-
B�rtchen, war Schwei�er, dem ich verschiedentlich
zugeteilt wurde. Nachdem er mich in sein Herz
geschlossen hatte, brachte er mir bei, wie man eine
tadellose Schwei�naht hinkriegt, obwohl Schwei�en gar
nicht Teil meiner Ausbildung war. Als er mir erz�hlte,
dass er vor seiner Heirat jahrelang mit einem Zirkus
durchs Land gereist war und etliche Anekdoten aus
dieser Zeit zum Besten gab, war ihm meine
uneingeschr�nkte Bewunderung sicher. Schon bald war
er nicht nur mein beruflicher Lehrer, sondern auch mein
Mentor in Fragen, die nichts mit der Arbeit zu tun
hatten.

Und nachdem er mich davon �berzeugt hatte, dass er die


Nazis aus tiefstem Herzen hasste, war er der einzige
Mensch in der Firma, mit dem ich getrost �ber alles
reden konnte - auch �ber Politik.
Hans Vollmer

Eigentlich hatte ich meine Boxhandschuhe f�r immer an


den Nagel h�ngen wollen, aber ich �nderte meine
Meinung rasch wieder. Irgendwie lie� mich das Boxen
nicht mehr los. Ich brauchte die k�rperliche
Anstrengung, das Gef�hl, dass mein K�rper zu
H�chstleistungen getrieben wurde. Au�erdem genoss ich
die Kameradschaft und den Zusammenhalt innerhalb
und au�erhalb des Rings. Rudi �berzeugte mich davon,
dass Amateurboxen auch ohne Meisterschaftsg�rtel Spa�
machte, und brachte mich dazu, weiter zu trainieren.
Kurz darauf wurden er und einige �ltere Ver-
einsmitglieder jedoch zur Wehrmacht eingezogen, und
der Bramfelder Boxverein l�ste sich auf. Die
�briggebliebenen wurden vom Polizei-Boxverein
�bernommen. Seltsamerweise hatte nie jemand etwas
dagegen einzuwenden, wenn ich mit einigen anderen aus
dem Bramfelder Klub in der Turnhalle der
Polizeikaserne trainierte. Es wimmelte dort nur so von
Polizisten, deren oberster Dienstherr niemand anders war
als Reichsf�hrer SS und Chef der deutschen Polizei,
Heinrich Himmler. Ich wei� bis heute nicht, wieso ich
damals so tollk�hn war, mich sozusagen in die H�hle
des L�wen zu begeben, denn wenn irgendein der SS
nahe stehender Polizist sich durch die Anwesenheit eines
Nicht-Ariers gest�rt gef�hlt h�tte, w�re mein Schicksal
wohl besiegelt gewesen.

Jedenfalls lernte ich dort einen jungen, gewieften


Mittelgewichtsboxer namens Hans Vollmer kennen. Er
war drei Jahre �lter und fast einen Kopf gr��er als ich,
und trotz seiner Jugend besa� er die unglaubliche
F�higkeit, einen Gegner mit einer einzigen wuchtigen
Rechten ins Land der Tr�ume zu schicken. Er wurde
mein bester Freund und zum Ersatzventil f�r meine
verhinderten Boxerambitionen. Jedes Mal, wenn er sich
auf einen Kampf vorbereitete, erlebte ich die
Anspannung und Nervosit�t genau wie er, und wenn er
gewann, war es f�r mich wie mein eigener Sieg. Unsere
Freundschaft beschr�nkte sich nicht auf das Boxen,
sondern wir verbrachten auch sonst viel Zeit zusammen.
Abends gingen wir entweder ins Caf� K�nig gleich bei
mir um die Ecke oder in eine der vielen Spelunken auf
der Reeperbahn.

Da dort viele streitlustige junge Burschen verkehrten,


lief man st�ndig Gefahr, in eine Rauferei zu geraten.
Hans und ich vermieden meist jede Konfrontation,
indem wir einfach weggingen, wenn wir provoziert
wurden. Schlie�lich hatte unser Boxtrainer uns
eingesch�rft, dass die F�uste eines Boxers ohne die
d�mpfenden Handschuhe leicht zur t�dlichen Waffe
werden konnten. Einmal jedoch schlug Hans die
Warnungen des Trainers in den Wind. Wir waren gerade
an vier jungen M�nnern vorbeigegangen, die vor einem
Nachtklub in Barmbek standen, als einer von ihnen so
laut fragte, dass wir es mitbekommen mussten: �Was hat
denn der Neger hier zu suchen?�

Wie von der Tarantel gestochen, fuhr Hans herum und


sagte zudem Mann: �Was war das eben?�

�Ich hab gefragt, was der Neger hier zu suchen hat�,


wieder holte der andere. Dann baute er sich drohend vor
Hans auf und sagte: �Was geht dich das an?� Ich hatte
gehofft, dass der Mann, der mich provoziert hatte, sich
Hans genauer ansehen und an der platten Nase, der
Narbe �ber der linken Augenbraue und den breiten
Schultern erkennen w�rde, dass er einen erfahrenen
Boxer vor sich hatte, um daraufhin den R�ckzug
anzutreten. Doch stattdessen hob er die F�uste und trat
auf Hans zu. Bevor er einen weiteren Schritt machen
konnte, landete Hans' blitzschnelle Rechte mit einem
Knirschen, als w�rden Knochen brechen, auf seinem
Unterkiefer. Wie von einer Axt gef�llt, kippte der Mann
nach hinten und blieb auf dem Boden liegen, wo er
irgendetwas Unverst�ndliches lallte, w�hrend ihm d�nne
Blutf�den aus beiden Mundwinkeln sickerten.
Verschreckt suchten die drei anderen das Weite und
blieben in sicherem Abstand stehen, sosehr Hans sie
auch aufforderte, zur�ckzukommen und es mit ihm
aufzunehmen. Ich redete Hans zu, dass wir schleunigst
abhauen sollten. Falls er n�mlich seinem Gegner
tats�chlich den Kiefer gebrochen hatte, k�nnte die Sache
f�r uns b�se Folgen haben, erst recht, wenn sein Opfer
ein Nazi war. Gl�cklicherweise konnten wir uns
ungehindert verdr�cken, und Hans' tatkr�ftiger Einsatz
f�r meine Ehre hatte kein weiteres Nachspiel.

Einige Zeit sp�ter kam Hans �berraschend bei uns vorbei


und unterbreitete uns eine erschreckende Nachricht. Das
Haus, in dem er und seine Eltern im Stadtteil Hamm
wohnten, war beim Bombenangriff in der Nacht zuvor
durch einen Volltreffer total zerst�rt worden. Wie viele
andere Hamburger auch waren er und seine Eltern
nachl�ssig geworden und nicht mehr bei jedem
Fliegeralarm in den n�chsten Luftschutzbunker
gegangen, diesmal jedoch hatte ihnen ein siebter Sinn
eingegeben, der Warnung Folge zu leisten. Einige
Nachbarn, die in ihren Wohnungen geblieben waren,
konnten nur noch tot aus den Tr�mmern geborgen
werden. Er erz�hlte, dass er und seine Eltern in einer
Notunterkunft f�rstlich behandelt wurden. Schon wenige
Wochen sp�ter bekamen die Vollmers eine gr��ere
Wohnung in einer besseren Gegend zugewiesen. Die
Presse berichtete ausf�hrlich �ber die gro�z�gigen
Wiedergutmachungsleistungen gegen�ber den Opfern
der ersten Bombenangriffe. Die Royal Air Force flog
immer h�ufiger Vergeltungsangriffe gegen deutsche
St�dte, und mittlerweile waren ausgebombte H�user in
Hamburg ein allt�glicher Anblick. Weniger allt�glich
war der Anblick von prominenten Nazis in zerbombten
St�dten, und ich h�rte viele Leute dar�ber murren, dass
Hitler selbst sich nie vor Ort blicken lie�, wo doch schon
allein seine Anwesenheit den Menschen, die alles ver-
loren hatten, neuen Mut gegeben h�tte. Erst nach dem
Selbstmord Hitlers wurde bekannt, dass er, aus welchen
Gr�nden auch immer, Hamburg - die zweitgr��te Stadt
des Landes - w�hrend des Krieges nicht ein einziges Mal
besucht hatte.
Swingboys

Gegen Ende meines zweiten Lehrjahres war es f�r mich


zur Normalit�t geworden, so hart und so lange zu
arbeiten wie ein Erwachsener. Doch selbst unter diesen
anstrengenden Bedingungen hatte mein Leben auch noch
angenehme Seiten. Jeden Abend nach der Arbeit machte
ich wie Tausende anderer junger Burschen eine
erstaunliche Wandlung durch. Aus den �lverschmierten
und schmutzstarrenden Arbeitern wurden penibel
frisierte, manik�rte und schick gekleidete M�nner von
Welt - das glaubten wir zumindest. Mit jeder Wandlung
lie�en wir die Welt der Maschinen, des Drecks und der
Plackerei hinter uns und betraten das Phantasiereich der
�Swingboys�, einer nicht eingetragenen, nicht organi-
sierten und f�hrerlosen Gemeinschaft. Die Swingboy-
Bewegung, wenn man sie so nennen wollte, rekrutierte
sich zwar haupts�chlich aus der Arbeiterschaft, hatte
aber in praktisch allen gesellschaftlichen Schichten ihre
Anh�nger. �hnlich wie die Punker der achtziger Jahre
empfanden die Swingboys das pubert�re Bed�rfnis,
gegen jeden Konformismus zu rebellieren, in unserem
Fall also gegen die Reglementierung durch die Nazis.
Ebenso wie die Punker hatten wir weder eine politische
�berzeugung noch ein Programm. Aber im Gegensatz
zu den Grunge-Punkern waren wir �bertrieben
ordentlich und kleideten uns st�dtisch elegant. Unsere
unerkl�rten Ziele waren es, unsere
establishmentfeindliche Haltung auszudr�cken, jedoch
ohne uns dadurch �rger mit der Gestapo einzuhandeln,
so oft wie m�glich Jazz zu h�ren, unsere
Lieblingsmusik, die von den Nazis als �Negermusik�
verboten worden war, und schlie�lich Eindruck bei den
M�dchen zu machen.

Swingboys scheuten keine M�hen, wenn es darum ging,


das genaue Gegenteil der NS-Jugend zu verk�rpern. Das
bedeutete unter anderem, dass wir die Haare nicht
milit�risch kurz wie in der HJ, sondern lang und mit
Koteletten trugen. Ich hatte das Problem, dass mein Haar
so unglaublich widerspenstig war. Erst mit Hilfe
ungeheurer Mengen Pomade f�gte es sich dem
vorgeschriebenen �ber-dem-Kragen-Stil der Swingboys.
Die Koteletten stellten mich vor noch gr��ere Probleme.

Wie oft ich mich auch vor den Ohren rasierte, die Partie
blieb so haarlos wie ein Kinderpopo. Dieser offen-
sichtliche Makel wurde jedoch dadurch, dass mir bereits
ein Schnurrbart wuchs, um den mich viele beneideten,
wettgemacht. Er war zwar nicht gerade �ppig, aber
immerhin mit blo�em Auge zu erkennen.

Unser gro�es Vorbild war Johannes Heesters, und wie er


trugen wir zweireihige Jacketts, weit ausgestellte Hosen,
die fast unsere Schuhe verdeckten, gest�rkte
Hemdkragen, marineblaue, taillierte M�ntel, Homburgs
und - die ultimative Eleganz - wei�e Seidenschals. Nie
kam uns in den Sinn, dass wir pickelgesichtigen,
flaumwangigen pubertierenden jungen nicht wie
Heesters aussahen, sondern eher wie Heesters-
Karikaturen.

Da Tanzmusiker ganz weit oben auf der Prestigeskala


der Swingboys standen, hatte ich beschlossen, meinem
Image und meinem Ego etwas Gutes zu tun, indem ich
den zweiten Versuch unternahm, ein Musikinstrument zu
lernen. Eines Tages fiel mein Blick zuf�llig auf eine
silbergl�nzende Trompete im Schaufenster eines
Musikgesch�fts, und es war Liebe auf den ersten Blick.
Ich pl�nderte sofort meine Ersparnisse, und das
Instrument wechselte den Besitzer. Bei meiner Suche
nach einem Lehrer stie� ich auf das Vermeeren-Konser-
vatorium, eine private Musikschule, die Trompetenunter-
richt zu einem Preis anbot, den ich mir leisten konnte.
Ich machte mich mit Feuereifer an die Sache, doch
obwohl ich mir redliche M�he gab, schaffte ich es nicht,
die richtige �Embouchure� hinzukriegen, also die
Mundstellung, die n�tig ist, um einem Blasinstrument
Musik zu entlocken. Mein Lehrer, ein Mann mit
dunkelbraunem Wallehaar, buschigen Brauen und einer
kr�ftigen Kinnlade, beschloss nach gr�ndlicher
Inspektion meiner Trompete, dass meine Lippen daf�r
verantwortlich seien. �Ich denke, sie sind etwas zu voll
zum Trompeteblasen�, sagte er. �Vielleicht solltest du
ein anderes Blasinstrument nehmen, zum Beispiel die
Klarinette, da spielt die Lippengr��e nicht so eine
Rolle.� Als ich ihn darauf hinwies, dass der bekannte
Louis Armstrong auch nicht gerade d�nnlippig sei,
erwiderte er, dass die Ger�usche, die Satchmo seinem
Instrument entlockte, auch nicht gerade Musik seien.
Damit fanden meine Trompetenstunden am Vermeeren-
Konservatorium ihr Ende, und ich beschloss, mich
autodidaktisch weiterzubilden. Zum Leidwesen unserer
Nachbarn �bte ich ohne Unterlass. Zwar wurde trotz
meiner Bem�hungen aus mir nicht gerade ein Louis
Armstrong, aber ich machte so gro�e Fortschritte, dass
einige meiner Freunde aus der Nachbarschaft meinten,
ich w�rde mich schon richtig gut anh�ren.

Zentrum der Swingboyszene in unserer Gegend war das


Caf� K�nig, ein gro�er Nachtklub, in dem eine flotte
Combo spielte, die sich aus Tenorsaxofon, Klavier,
Schlagzeug und Bass zusammensetzte.

Als F�nfzehnj�hriger ins Caf� K�nig zu kommen war


leichter gesagt als getan. Jugendlichen unter achtzehn
Jahren war das Betreten von Nachtklubs strengstens
verboten, doch meine Freunde und ich wollten
keinesfalls noch weitere drei Jahre warten. Folglich war
es jedes Mal aufregend und spannend, wenn wir ins Caf�
K�nig gingen, denn wir mussten irgendwie an Herrn
Wilhelm K�nig vorbeikommen, dem Besitzer des
Ladens. K�nig war ein angesehenes Mitglied der
NSDAP und trug das Parteiabzeichen am Revers. Als
ehemaliger Ringer fungierte der gedrungene, aber
ungemein muskul�se K�nig auch als Rausschmei�er,
und nachdem ich einmal mit angesehen hatte, wie er
ganz allein rund ein Dutzend St�renfriede nach drau�en
bef�rderte, wusste ich, dass mit ihm nicht zu spa�en war.
Doch obwohl er regelm��ig etliche jungen und M�dchen
abwies, nachdem er ihre Ausweise �berpr�ft hatte,
dr�ckte er bei mir immer ein Auge zu. Au�erdem h�rte
er stets weg, wenn die Band auf Dr�ngen der G�ste hin
ein paar verbotene Jazztitel spielte. Wer von den
falschen Leuten dabei erwischt wurde, dass er Jazz spiel-
te, konnte verhaftet und - im Wiederholungsfall - sogar
im Osten an die Front geschickt werden.

Das Leben als Swingboy war auch deshalb so spannend,


weil es naturgem�� immer wieder zu Reibereien mit der
Hitlerjugend kam. Es verging kaum eine Woche, ohne
dass eine HJ-Streife, die aus zehn bis zwanzig
uniformierten jungen M�nnern bestand, in einem unserer
Stammlokale auftauchte. Sie riegelten meist unauff�llig
die Ausg�nge ab und gingen dann systematisch von
Tisch zu Tisch, um die Haarl�nge der m�nnlichen G�ste
zu kontrollieren. Die Swingboys mit der l�ngsten
Haarpracht wurden nach drau�en beordert und dann
unter Bewachung irgendwo hingebracht, wo einige
Friseure ihnen den Haarschnitt ihres Lebens verpassten.
Da es einen unausgesprochenen Zusammenhang
zwischen langen Haaren und einer nazifeindlichen
Haltung gab, trugen diejenigen, die zwangsgeschoren
worden waren, ihre Kahlheit wie eine
Tapferkeitsmedaille. Wir betrachteten sie als M�rtyrer
unserer Bewegung, junge M�nner, die f�r ihre
�berzeugung den h�chsten Preis bezahlt hatten.

Obgleich die Vorstellung, kahlk�pfig herumlaufen zu


m�ssen, meiner Eitelkeit zuwiderlief, w�nschte ich mir
manchmal, zu den Auserw�hlten der Streife zu geh�ren
und auf diese Weise den begehrten Heldenstatus zu
erringen. Aber das Gl�ck war mir nicht hold. Einmal war
ich ganz nah dran, als ich von einem j�ngeren Mitglied
einer HJ-Streife nach drau�en zitiert wurde. Voller Stolz
ging ich erhobenen Hauptes zum Ausgang. Doch bevor
ich die T�r erreicht hatte, stellte sich mir ein HJ-F�hrer
in den Weg. �Du kannst dir die Haare so lang wachsen
lassen, wie du willst, Kamerad�, sagte er �bertrieben
h�flich. �Es interessiert uns n�mlich �berhaupt nicht,
was du mit deinen Haaren anstellst.� Die Hamburger
Swingboy-Bewegung war sicherlich harmlos und stellte
f�r den NS-Staat eher ein �rgernis als eine Bedrohung
dar. Dennoch war die Gestapo von den vielen dan-
dyhaften jugendlichen alles andere als angetan. Bis zum
Ende des Krieges wurden angeblich rund vierhundert
Swingboys in der Stadt verhaftet, von denen zirka
siebzig ins Konzentrationslager kamen.
Reingruber

W�hrend des Krieges war es fast unm�glich, den


Arbeitsplatz zu wechseln, und so waren wir
einigerma�en verwundert, als eines Tages ein neuer
Schlossergeselle namens Reingruber in unserer Firma
auftauchte. Das Einzige, was wir �ber diesen
wei�haarigen, stockd�rren Mann Mitte f�nfzig erfuhren,
war, dass er aus Bayern stammte und wie die meisten
Bayern Katholik war. Im �berwiegend protestantischen
Hamburg machte ihn diese Kombination zu einem
Angeh�rigen der viel verl�sterten Minderheit der
�Saubayern�. Die Bayern revanchierten sich dadurch,
dass sie alle Nicht-Bayern als �Saupreu�en�
bezeichneten. Mir waren Reingrubers Konfession und
seine geografische Herkunft v�llig egal, daher beteiligte
ich mich nie an den ver�chtlichen Bemerkungen hinter
seinem R�cken. Ich fand Reingruber eigentlich ganz in
Ordnung, zumal er sich gro�e M�he gab, sich mit mir
anzufreunden. Anders dagegen mein Freund Hannes
Mauer. �Sei blo� auf der Hut, alter Junge�, warnte er
mich h�ufiger. �Ich wei� nicht, was es ist, aber
irgendwas stimmt nicht mit diesem Reingruber.�

Mauers Unkenrufe stie�en bei mir auf taube Ohren.


Schlie�lich sagte oder tat Reingruber nie irgendetwas,
das meinen Argwohn erregt h�tte. Daher war ich auch
nicht ver�rgert, als Reingruber mir eines Tages mitteilte,
dass er und ich gemeinsam zur Luftschutzwache
eingeteilt worden waren. W�hrend des Krieges wurden
s�mtliche Mitarbeiter - vom Betriebsleiter bis zum
ungelernten Handlanger - in regelm��igen Abst�nden
dazu verpflichtet, eine Nacht als Luftschutzwart in der
Fabrik zu verbringen. Die Wachen sollten eventuelle
durch Brandbomben ausgel�ste Br�nde mit Feu-
erl�schern bek�mpfen und so das Werk retten. Es war im
Herbst des Jahres 1942. Noch waren Luftangriffe auf
Hamburg selten, so dass Reingruber und ich eigentlich
mit einer ereignislosen Nacht rechnen konnten. Bevor
wir uns zum Schlafen auf unsere Pritschen legten, lasen
wir noch ein wenig und h�rten uns im Radio den
Wehrmachtsbericht aus dem F�hrerhauptquartier an.
Polen, Frankreich, Belgien und Holland waren besiegt.
Deutsche Truppen standen tief in der Sowjetunion und
hatten den Stadtrand von Stalingrad erreicht. Die
britischen Streitkr�fte hatten bei Tobruk in Nordafrika
eine schwere Niederlage einstecken m�ssen, und die
Japaner machten den Amerikanern im Pazifik das Leben
schwer.

Trotz all der �guten� Nachrichten war Reingruber


pessimistisch. Er erw�hnte, dass die Zeitungen von
einem weiteren japanischen Seesieg berichtet hatten, und
meinte, dass die Japaner jetzt nicht mehr aufzuhalten
seien.

�Glaub blo� nicht, die w�rden sich mit Asien


begn�gen�, belehrte er mich. �Sobald die Deutschen und
Japaner diesen Krieg gewonnen haben, schicken die
Japaner ein Sonderkommando nach Berlin und lassen
Hitler ermorden. Und dann erobern sie die ganze Welt.
Jedenfalls sind die Nazis bald am Ende, ganz gleich, ob
sie von den Alliierten oder den Japanern geschlagen
werden.� Reingrubers Zukunftsvision erschien mir zwar
ein wenig abwegig, aber es w�re mir nie in den Sinn
gekommen, einem erfahrenen Gesellen zu wider-
sprechen. Au�erdem musste ich an Hannes Mauer
denken, der bei Reingruber ein mulmiges Gef�hl hatte,
und ich beschloss, meine Meinung in dieser Frage f�r
mich zu behalten. Da alles gesagt war, l�schten wir das
Licht und legten uns schlafen. Nach einer alarmfreien,
ereignislosen Nacht gingen wir am n�chsten Morgen
wieder an die Arbeit. Ich hatte Reingrubers d�stere
Prognosen �ber den Ausgang des Krieges schon so gut
wie vergessen; als eine Sekret�rin mich in das B�ro des
Betriebsleiters rief. Dort wurde meinem Ged�chtnis auf
�u�erst unliebsame Weise wieder auf die Spr�nge
geholfen. Der Betriebsleiter Herr Habicht erwartete mich
in Gesellschaft von Meister Neumann und - zu meiner
Verbl�ffung - meinem Luftschutzwartkollegen
Reingruber. Alle drei sahen mich mit ernster Miene an,
was nichts Gutes ahnen lie�. Mir schwante, dass ich
mich auf einen gewaltigen Anschiss gefasst machen
musste, aber ich konnte mir einfach nicht erkl�ren,
warum. Noch unverst�ndlicher war mir, was Reingruber
damit zu tun hatte. Herr Habicht kam gleich zur Sache.
�Wir haben von Herrn Reingruber erfahren, dass du
letzte Nacht hochverr�terische �u�erungen gemacht
hast. So hast du ihm beispielsweise gesagt, dass es nur
noch eine Frage der Zeit sei, das Deutschland den Krieg
verl�re. Die Schwere dieser Anschuldigung ist dir doch
wohl klar, oder?�

Ich war wie vor den Kopf geschlagen und brachte kein
Wort heraus. Einen Moment lang verschwamm mir vor
lauter Wut und Angst alles vor den Augen - Wut auf
Reingruber, der dastand und mich mit einem
unergr�ndlichen Grinsen betrachtete, und Angst vor der
Gefahr, in die mich diese unverfrorene L�ge brachte.
Schon oft hatte ich geh�rt, dass �hochverr�terische
�u�erungen�, wie Hochverrat selbst, mit dem Tode
bestraft wurden. Bei diesem Gedanken fingen meine
Knie zu zittern an, und mir wurde ganz schlecht. Ich
begriff, dass man mich reingelegt hatte, dass ich von
einem Mann, von dem ich geglaubt hatte, er sei mir
wohlgesinnt, infam verraten worden war. Aber warum?
Warum hasste Reingruber mich so sehr, dass er mich
vernichten wollte? Was hatte ich ihm getan? Diese und
�hnliche Fragen schossen mir durch den Kopf.

�Nun, was hast du dazu zu sagen?� Herrn Habichts


Stimme riss mich in die alptraumhafte Wirklichkeit
zur�ck.

�Das stimmt nicht�, stammelte ich. �Das ist gelogen. Er


war es, der das gesagt hat, nicht ich. � Mir war klar, wie
unglaubw�rdig ich mich anh�rte. Ich blickte hilflos von
Herrn Habicht zu Meister Neumann und dann mit
unverhohlener Verachtung zu Reingruber, der mich noch
immer grinsend musterte.

Ich versp�rte den wachsenden Drang, ihm ins Gesicht zu


schlagen, noch mal und noch mal. Ich musste mich
zwingen, sein unversch�mtes Grinsen zu ignorieren, weil
ich sp�rte, dass ich den Impuls, Reingruber gleich hier
an Ort und Stelle den Garaus zu machen, nicht mehr
lange w�rde unterdr�cken k�nnen.

Herr Habicht, der zu ahnen schien, was in mir vorging,


schickte Reingruber aus dem Zimmer: �Sie k�nnen jetzt
zur�ck an Ihre Arbeit gehen, Herr Reingruber.�

Nachdem sich die T�r hinter Reingruber geschlossen


hatte, sprach Herr Habicht mich erneut, aber diesmal in
einem weniger unfreundlichen Ton, an.

�Ich wei� nicht, wer von euch beiden l�gt�, stellte er


fest. �Offensichtlich sagt einer hier nicht die Wahrheit.
Ich muss dich ja wohl nicht erst darauf hinweisen, dass
du mit derlei �u�erungen in Teufels K�che kommen
kannst. Wir sind mit deiner Arbeit bislang sehr zufrieden
und s�hen es gar nicht gern, wenn dir etwas zusto�en
w�rde. Aus diesem Grund werden wir davon absehen,
die Angelegenheit bei den zust�ndigen Beh�rden zu
melden. � Es gab keinen Zweifel dar�ber, wen er mit
�den zust�ndigen Beh�rden� meinte.

�Dir ist doch wohl klar�, sagte er weiter, �dass wir alle -
du, ich, jedermann - erledigt w�ren, sollte Deutschland
den Krieg verlieren. Das ist dir doch klar, oder?�

�Ja�, stammelte ich, wobei ich mich vergeblich


bem�hte, meine zitternde Stimme glaubhaft klingen zu
lassen. Die Wahrheit, die ich nat�rlich nicht eingestehen
konnte, war jedoch, dass ich die weit und breit
akzeptierte Goebbelssche Propaganda nie geglaubt hatte,
der zufolge alle Deutschen gefoltert, vergewaltigt,
gefangen genommen, versklavt oder liquidiert w�rden,
falls die Alliierten den Krieg gew�nnen. Ich hielt mich
an Herrn Habichts und Meister Neumanns Rat und mied
Reingruber fortan wie die Pest.

Als ich Hannes Mauer erz�hlte, was geschehen war, sah


er sich in seiner Meinung best�tigt, doch selbst er hatte
keine einleuchtende Erkl�rung daf�r, warum Reingruber
meine Freundschaft gesucht hatte, um mich anschlie�end
zu denunzieren.

Knapp ein Jahr nach dieser denkw�rdigen Episode


wurde die Fabrik im Juli 1943 bei den Luftangriffen, die
den gr��ten Teil der Stadt zerst�rten, dem Erdboden
gleichgemacht. Wie die meisten Arbeiter der Lindner
AG, die die Bombardierungen �berlebt hatten, trat ich
eine andere Arbeitsstelle an.

Obwohl ich fest vorgehabt hatte, Reingrubers Verrat ir-


gendwann auf den Grund zu gehen und vielleicht sogar
nach dem Krieg mit ihm abzurechnen, bekam ich nie
Gelegenheit dazu. Sosehr ich auch nach ihm Ausschau
hielt, ich sah und h�rte nie wieder etwas von ihm.

Gretchen

Trotz meiner vielversprechenden fr�hkindlichen


Begegnungen mit dem anderen Geschlecht wurden
meine Beziehungen zu Frauen immer sp�rlicher, je �lter
ich wurde. Als ich vierzehn war, hatte ich so gut wie
keinen Kontakt mehr zu M�dchen aus der Nachbarschaft
und musste mich stattdessen mit Tagtr�umen und
heimlichen Phantasien begn�gen. Angefangen hatte
diese frustrierende Entwicklung mit einem vier Jahre
zur�ckliegenden Ereignis. Damals teilte Herr Dutke der
Klasse mit, dass es Nicht-Ariern �wie eurem Klassen-
kameraden Hans-J�rgen� nach den N�rnberger
Rassengesetzen untersagt sei, Umgang mit deutschen
Frauen zu pflegen oder sie zu heiraten. Zweck dieses
Verbotes, so erkl�rte Dutke mit kaum verhohlenem
Vergn�gen, sei die Unterbindung von �Rassenschande�,
bei der edles arisches Blut mit minderwertigem
nichtarischem Blut vermischt werde.

Eine solche �Verw�sserung� k�nne letztlich den


Untergang des deutschen Volkes herbeif�hren.

Damals �rgerte ich mich eigentlich mehr dar�ber, mal


wieder als Paradebeispiel des �minderwertigen Nicht-
Ariers� herhalten zu m�ssen, und weniger �ber die
Mitteilung, dass ich keine deutsche Frau heiraten d�rfte.
Ich war zehn Jahre alt, und Heiraten stand nun wirklich
nicht ganz oben auf meinem Wunschzettel. Aber als ich
in die Pubert�t kam und M�dchen immer wichtiger f�r
mich wurden, nahmen Dutkes Worte eine ganz neue,
unangenehme Bedeutung an. Meine Angst, gegen das
Gesetz zu versto�en, war jedoch nur eine Seite des
Problems. Wenn es um das andere Geschlecht ging, hielt
ich mich n�mlich f�r ein h�ssliches Entlein. Selbst wenn
es kein Gesetz gegen �Rassenschande� g�be, welches
M�dchen, das halbwegs bei Trost war, wollte sich wohl
mit jemandem wie mir einlassen? Da ich fest davon
�berzeugt war, dass sich kein M�dchen je f�r mich
interessieren k�nnte, au�er vielleicht rein platonisch, lie�
ich mir niemals anmerken, wenn mir eine gefiel, ganz
gleich, wie gern ich sie hatte. Auf diese Weise meinte
ich mir eine besch�mende Zur�ckweisung zu ersparen,
die meiner Ansicht nach so sicher war wie das Amen in
der Kirche. Die Situation �nderte sich erst, als ein
gro�es, schlankes und ausgesprochen hochn�siges
M�dchen mit zarten Gesichtsz�gen in unserer
Nachbarschaft auftauchte. Ihr Name war Gretchen Jahn.
Ich sah sie, als sie, ihr kleiner Bruder Ingmar und ihre
Mutter in eine Wohnung ein paar H�user weiter auf
unserer Stra�e einzogen, und von Stund an war es um
mich geschehen. Dennoch h�tte ich nie zu hoffen
gewagt, sie jemals kennen zu lernen.

Die Jahns, so erz�hlte man sich in der Nachbarschaft,


hatten zuvor in einer besseren Wohngegend gelebt, doch
nachdem Frau Jahns Ehe mit einem h�heren
Polizeibeamten gescheitert war, mussten sie sich an
einen bescheideneren Lebensstil gew�hnen. Was Frau
Jahn jedoch nicht daran hinderte, ziemlich arrogant
aufzutreten. Sie beschr�nkte den Kontakt zu ihren
Nachbarn auf ein Minimum und hielt ihre Kinder
offensichtlich erfolgreich dazu an, das Gleiche zu tun.
Jedenfalls w�rdigten Gretchen und ihr Bruder die Kinder
von der St�ckenstra�e keines Blickes, und die zahlten es
ihnen mit gleicher M�nze heim. Die meisten meiner
Freunde hielten Gretchen f�r �berheblich. Au�erdem
fanden sie sie zu d�nn und daher vollkommen
unerotisch. Mir war das nur lieb, denn irgendwelche
Konkurrenten h�tten meine ohnehin schon hoffnungslose
Situation nur noch hoffnungsloser gemacht. F�r mich
war Gretchen das eleganteste und vornehmste Wesen,
das ich je gesehen hatte, und im Vergleich zu ihr sahen
die anderen M�dchen aus der Nachbarschaft aus wie
plumpe Bauerntrampel. Doch wie immer behielt ich
meine wahren Gef�hle f�r mich.

Ich w�re wohl bis ans Ende meiner Tage Gretchens


stiller Verehrer geblieben, wenn mir nicht eines
Nachmittags im Herbst ein gl�cklicher Zufall zu Hilfe
gekommen w�re. Ich war auf dem Nachhauseweg, als
ich Gretchen mit einem gro�en Einkaufsnetz voller
Kartoffeln aus unserem Gem�seladen kommen sah.
Offensichtlich hatte sie M�he, die schwere Last zu
tragen, doch noch ehe ich ihr meine Hilfe anbieten
konnte, fragte sie mich auch schon, ob ich wohl so nett
w�re, ihr zu helfen. Was f�r eine Frage!

Ich nahm ihr das Netz ab und wollte mich vorstellen,


aber sie unterbrach mich und sagte: �Ich wei�, wie du
hei�t - Hans-J�rgen. �

�Woher wei�t du das?�, fragte ich.

�Ich wei� eine Menge �ber dich�, erwiderte sie, und


dann z�hlte sie auf, in welche Schule ich ging, dass mein
Vater in Afrika lebte, dass meine Mutter und ich in der
St�ckenstra�e 3 wohnten, dass ich Amateurboxer war
und so weiter und so weiter. Sie wusste gut Bescheid. Zu
ihrer Verbl�ffung und Erheiterung drehte ich dann den
Spie� um und erz�hlte ihr, was ich alles �ber sie wusste;
dass sie Gretchen hie� und ihr Bruder Ingmar, dass ihr
Vater ein hohes Tier bei der Polizei war und dass sie
vorher in Uhlenhorst gewohnt hatten, wo sie und ihr
Bruder noch immer aufs Gymnasium gingen.

Als wir kurz darauf vor ihrer Haust�r standen, fragte sie:
�Hilfst du mir noch die bl�den Kartoffeln die Treppe
rauftragen?� Wieder tat ich nichts lieber als das. Oben
angekommen, wollte ich hastig den R�ckzug antreten,
doch sie bat mich, noch zu warten. �Ich m�chte dich
meiner Mutter vorstellen.� Und bevor mir eine Ausrede
eingefallen war, hatte Gretchen auch schon an die T�r
geklopft, und Frau Jahn �ffnete.

�Danke, dass du Gretchen geholfen hast, Hans-J�rgen�,


sagte sie freundlich l�chelnd, ohne abzuwarten, bis ihre
Tochter mich vorgestellt hatte. Anscheinend h�tte auch
sie schon von mir geh�rt. Frau Jahn, eine stattliche,
bestimmt einmal sehr sch�ne Frau, war viel netter, als
ich erwartet hatte. �Gern geschehen, Frau Jahn�,
antwortete ich. Nachdem sie wieder in der Wohnung
verschwunden war und ich mich zum Gehen wandte,
dankte Gretchen mir f�r meine Hilfsbereitschaft, und
dann - was mich v�llig �berrumpelte - fragte sie, ob ich
abends schon etwas vorh�tte. Als ich verneinte, schlug
sie vor, ob wir uns nicht �gegen sieben� zu einem
Spaziergang treffen k�nnten. Ohne zu �berlegen, sagte
ich Ja, und wir verabredeten uns vor der Kirche, zwei
Querstra�en weiter.

Ich war fast eine halbe Stunde zu fr�h da, und von
Minute zu Minute wurde ich nerv�ser oder besser gesagt
panischer. Wor�ber sollte ich mit ihr reden? Wieso hatte
sie sich �berhaupt mit mir verabredet? Was, wenn uns
jemand sah und daran Ansto� nahm? Worauf lie�en wir
uns da blo� ein? Ich erkannte pl�tzlich, wie kompliziert
mein Leben werden k�nnte und wie schlecht ich darauf
vorbereitet war. In der D�mmerung sah ich Gretchens
schlanke Gestalt n�her kommen. Genau in dem
Augenblick, als sie bei mir war, schlug die Glocke im
Kirchturm sieben. Ein sch�ner Auftakt f�r das erste
Rendezvous meines jungen Lebens. Bei ihrem Anblick
war meine Panik wie weggewischt, und schon bald
plauderten wir ungezwungen �ber alles, was uns in den
Sinn kam - unsere Hobbys, unsere Vorlieben und Ab-
neigungen, unsere Lehrer und die Leute aus der
Nachbarschaft. Sie erz�hlte mir, dass sie die anderen
Jungs nicht mochte, weil sie grob und ungehobelt seien.
Ich dagegen sei anders, und deshalb f�nde sie mich auch
so nett. Mir war zwar nicht klar, inwieweit ich mich von
den anderen unterschied, aber ich wollte ihr keinesfalls
widersprechen. Von Anfang an waren wir uns beide
dar�ber im Klaren, dass unser Interesse f�reinander alles
andere als platonisch war. Doch wir waren im wahrsten
Sinne des Wortes noch unschuldig - zwei junge
Menschen, die sich zueinander hingezogen f�hlten, ohne
genau zu wissen, wieso, die einander vertrauten und
brauchten.

Als ich ihr von meinen Bedenken erz�hlte, was passieren


w�rde, wenn wir in der �ffentlichkeit zusammen
gesehen w�rden, sagte sie zu meiner �berraschung, auch
sie habe schon dar�ber nachgedacht. �Wir m�ssen
einfach vorsichtig sein�, meinte sie. Aber ich war noch
skeptisch. Vor allem wollte ich sie nicht in
Schwierigkeiten bringen. �Was ist

denn mit deiner Mutter? �, erkundigte ich mich. �Was


h�lt sie davon, wenn wir uns treffen? �
�Sie hat nichts dagegen. Sie mag dich. Sie hat dich
beobachtet, und sie h�lt dich f�r gut erzogen. Es ist ihr
lieber, wenn ich mich mit dir treffe als mit irgendeinem
von den anderen Jungs.�

Sie gab zwar zu, dass ihr Vater das bestimmt ganz
anders sehen w�rde, aber sie und ihre Mutter hatten
jeden Kontakt zu ihm abgebrochen, weil er sie beide
misshandelt hatte. Wie sie erz�hlte, hatte er sie
gezwungen, dem BDM beizutreten, und als SS-Mann
sogar versucht, sie f�r das Projekt �Lebensborn� zu
begeistern, ein Lieblingskind von Reichsf�hrer SS
Heinrich Himmler. Der �Lebensborn� hatte das Ziel,
durch die selektive Paarung von SS-M�nnern mit
�Frauen guten Blutes� einen �berlegenen arischen
Nachwuchs zu z�chten.

W�hrend wir plaudernd durch die dunklen Stra�en


gingen, hatten wir gar nicht gemerkt, wie sp�t es
geworden war, und als wir irgendwann erneut an der
Kirche vorbeikamen, schlug die Uhr bereits neun. Den
ganzen Abend �ber hatten wir uns nicht ein einziges Mal
ber�hrt, doch jetzt ergriff ich, durch die Dunkelheit
ermutigt, ihre Hand, dr�ckte sie sanft und hielt sie fest,
bis wir vor ihrem Haus angekommen waren. Als wir uns
verabschiedeten, trafen wir nicht gleich eine neue
Verabredung, aber wir wussten beide, dass wir uns bald
wiedersehen w�rden.

Allm�hlich wurden unsere abendlichen Treffen immer


h�ufiger und intensiver. Eine Zeit lang wusste ich nicht,
wie ich meine nichtplatonischen Liebesgef�hle f�r
Gretchen ausdr�cken sollte, bis sie eines Tages das Eis
brach. Ich wollte mich gerade wie �blich vor ihrer
Haust�r verabschieden, als sie pl�tzlich ohne jede
Vorwarnung die Arme um mich schlang und mich
mitten auf den Mund k�sste. Von diesem Moment an
war unsere Beziehung v�llig ver�ndert. Nach nur weni-
gen weiteren Treffen und nach ausgiebigen
Knutsch�bungen waren Gretchen und ich keine
sch�chternen und unbeholfenen Anf�nger mehr, sondern
das leidenschaftlichste heimliche Liebespaar seit Romeo
und Julia. Gretchen brachte mir sogar den Zungenkuss
bei, den sie, wie sie beteuerte, in einem Buch kennen
gelernt hatte. Doch trotz aller Leidenschaft hatte
Gretchen eine unumst��liche Regel aufgestellt, die ich
zu respektieren hatte - alles unterhalb der G�rtellinie war
tabu. Uns beiden fiel das Einhalten dieser Regel schwer,
aber Gretchen war fest entschlossen, der Versuchung zu
widerstehen und Jungfrau zu bleiben.

Nat�rlich bekamen die Nachbarn irgendwann mit, dass


zwischen Gretchen und mir etwas im Gange war. Aber
bis auf einige Frotzeleien von meinen Freunden, die
mich fragten, was ich denn mit diesem ��berheblichen
Knochenger�st� wolle, und der Warnung eines
M�dchens, Gretchen werde irgendwann �ein kariertes
Baby zur Welt bringen�, gab es keine unangenehmen
Reaktionen. Trotzdem hatten wir nie das Gef�hl, au�er
Gefahr zu sein, und wir verhielten uns weiterhin so
unauff�llig wie nur m�glich. Wenn wir unsere
unmittelbare Nachbarschaft verlie�en, zum Beispiel, um
ins Kino zu gehen, oder wenn wir mal einen Tagesaus-
flug machten, nahm ich zur Tarnung immer einen
Kumpel mit, weil ich mir �berlegt hatte, dass drei junge
Leute nicht so verd�chtig wirkten wie ein P�rchen.
Au�erdem verhielt ich mich stets so, dass ein
unbefangener Beobachter eigentlich annehmen musste,
dass ich, und nicht mein Freund, in unserem Trio das
f�nfte Rad am Wagen war. Es dauerte nicht lange, bis
mir klar wurde, dass ich mit Gretchen wirklich das ganz
gro�e Los gezogen hatte. F�r mich war sie schon immer
eine Augenweide gewesen, doch wenige Monate
nachdem wir �ein Paar� geworden waren, nahm sie
allm�hlich rundere Formen an und erbl�hte zu einer kur-
venreichen Sch�nheit. Pl�tzlich nahmen die anderen
Jungen sie nicht nur zur Kenntnis, sondern sie
umschw�rmten sie regelrecht. Aber zu meinem Gl�ck
hielt das Fundament, das ich zuvor gelegt hatte. F�r
Gretchen waren und blieben meine Konkurrenten
�primitive Proleten�, und sie hatte nur Augen f�r mich.
Ihre vorbehaltlose Zuneigung zu mir st�rkte mein
Selbstbewusstsein, das nach Jahren der Diskriminierung,
Verh�hnung und Feindseligkeit auf einem historischen
Tiefpunkt angelangt war. Leider sollte mein neu
gefundenes Liebesgl�ck schon bald einen schweren
R�ckschlag erleben. Ich hatte mich gerade nach einem
unserer ausgedehnten abendlichen Spazierg�nge von
Gretchen verabschiedet und war auf dem Weg nach
Hause, als ich pl�tzlich von dem grellen Lichtstrahl einer
Taschenlampe geblendet wurde. �Sicherheitsdienst!�,
knurrte eine M�nnerstimme, und bei diesem Wort jagte
mir ein kalter Schauer den R�cken hinab. Schlie�lich
wusste ich nur allzu gut, dass der SD als die brutalste
und am meisten gef�rchtete Unterabteilung der SS galt.

�Was l�ufst du denn hier nachts bei Verdunkelung


herum? �, wollte ein Mann im schwarzen Ledermantel
und mit einem breitkrempigen Hut auf dem Kopf wissen,
nachdem er mir einen Ausweis gezeigt hatte, den ich so
schnell nicht lesen konnte.

�Ich bin blo� spazieren gegangen�, antwortete ich lahm.


�Ich wohne hier auf der Stra�e, nur ein paar H�user
weiter. � Der Mann glaubte mir offensichtlich nicht und
befahl mir, zur n�chsten Polizeiwache mitzukommen.
Ich �berlegte kurz, ob ich im Schutze der Dunkelheit
fliehen sollte, aber wohin h�tte ich schon laufen k�nnen?
Und selbst wenn mir die Flucht gl�ckte, �ber kurz oder
lang w�rden sie mich ohnehin schnappen, wenn der
Mann der Polizei erst einmal eine Beschreibung von mir
gegeben h�tte.

Auf der Wache zeigte der Mann dem Dienst habenden


Beamten seinen Ausweis, packte mich dann am Arm und
schob mich nach vorn. �Den Burschen habe ich nicht
weit von hier aufgegriffen�, erkl�rte er. �Ich hatte den
Eindruck, dass er es auf wehrlose Frauen abgesehen hat
oder vielleicht irgendwo was stehlen wollte.�

In diesem Augenblick kam ein �lterer Polizeibeamter


herein, den ich praktisch schon mein ganzes Leben lang
kannte. Er mischte sich ein und gab an, dass er zwar
meinen Namen nicht kenne, dass ich aber hier in der
Gegend aufgewachsen sei. � Was soll er denn angestellt
haben? �, erkundigte er sich. Der Mann vom SD
wiederholte seinen Verdacht, h�rte sich aber schon
weniger �berzeugt an.

�Sie haben den Falschen erwischt�, stellte der Polizist


fest. �Der Junge ist Lehrling bei der Lindner AG. Da
muss er viel zu schwer schuften, um nachts noch
irgendwelchen Unfug anzustellen. Ich wei� das, weil der
Sohn von einem unserer Kollegen auch als Lehrling da
arbeitet. �

�Wenn das so ist, betrachte ich die Sache als erledigt�,


sagte der Mann vom SD. �Aber heutzutage kann man ja
gar nicht vorsichtig genug sein.� Ohne sich bei mir zu
entschuldigen, hob er den Arm zum Hitlergru� und ging.
Dieser Zwischenfall brachte mir klar zum Bewusstsein,
dass Gretchen und ich uns auf sehr d�nnem Eis
bewegten. Wenn der Mann vom SD uns beide
zusammen erwischt h�tte, w�re es uns eindeutig schlecht
ergangen. Ich beschloss, dass unsere regelm��igen
Treffen ab sofort ein Ende haben mussten, so schwer es
uns auch fallen w�rde.

Als ich Gretchen am folgenden Tag erz�hlte, was ich


erlebt hatte, und ihr erkl�rte, dass wir uns nicht mehr so
oft treffen k�nnten, gab sie mir Recht, war aber nicht
gewillt, unsere Beziehung zu beenden. �Wir m�ssen
einfach Geduld haben und abwarten, bis sich die Dinge
�ndern�, munterte sie mich auf, aber sie klang nicht sehr
�berzeugt. Wir wussten, dass sich die Dinge nur �ndern
konnten, wenn Deutschland den Krieg verlor und das
NS-Regime gest�rzt wurde, und uns beiden war klar,
dass wir darauf noch lange w�rden warten m�ssen.
Heimatfront

Je l�nger der Krieg dauerte und je h�ufiger wir den Luft-


schutzraum aufsuchen mussten, desto gr��ere
Bedeutung gewann der feuchtkalte Keller der alten
Waffelfabrik f�r unser Leben. Er wurde uns f�rmlich zu
einem zweiten Zuhause, einer Art Begegnungsst�tte, wo
Nachbarn, die sich vorher nur vom Sehen her kannten,
Freundschaft schlossen und wo man miteinander �ber
die Probleme des Alltags, die Kinder, die M�nner an der
Front und die vielen kriegsbedingten Schwierigkeiten
sprach. W�hrend meine Mutter und die anderen
Erwachsenen �ber die n�chtlichen Besuche im Luft-
schutzkeller jammerten, fieberte ich ihnen entgegen,
weil sie f�r Gretchen und mich eine der wenigen
Gelegenheiten boten, eine Art Beziehung zu f�hren,
denn wir trafen uns heimlich in einer der beiden
stockfinsteren Gasschleusen. Ansonsten vertrieb ich mir
die Zeit mit meinem neuen Freund Karl-Heinz B�low,
einem dunkelhaarigen Burschen in meinem Alter, der
wenige Monate zuvor mit seinen Eltern in ein Haus auf
unserer Stra�e gezogen war. Er war Lehrling bei der
Reichspost, und sein Vater, Filmvorf�hrer im Europa-
Palast, geh�rte zu den ersten M�nnern aus unserer
Nachbarschaft, die zur Wehrmacht eingezogen worden
waren. Binnen kurzem hatte Karl-Heinz seinen Ruf als
gr��ter Weiberheld in ganz Barmbek weg, und ich, der
ich sozusagen noch unschuldig war, bewunderte seinen
unbek�mmerten Wagemut, mit dem er den Frauen
nachstieg und �berhaupt das Leben in Angriff nahm.
Wie viele jugendliche damals hatte er zwar eine tiefe
Abneigung gegen die Nazis, war aber ganz vernarrt in
Milit�runiformen, die, so seine Hypothese, f�r Frauen
einfach unwiderstehlich seien. Die beste M�glichkeit,
diese Hypothese auf ihren Wahrheitsgehalt zu
�berpr�fen, bot unser Luftschutzkeller an den Wo-
chenenden. Dann waren n�mlich zahlreiche Soldaten
dort, die mit ihren Freundinnen durch den Fliegeralarm
aus dem Tanzcaf� Classen vertrieben worden waren.
Meistens spielte die Combo im Luftschutzkeller weiter,
die Party wurde einfach fortgesetzt. Manche P�rchen
tanzten, andere dagegen zogen sich in die dunklen Ecken
zur�ck, wo sie v�llig ungeniert herumknutschten, sehr
zur Emp�rung der �lteren Leute und unter den
neidischen Blicken von Karl-Heinz und mir. Ansonsten
verlief unser Leben ziemlich eint�nig, so dass wir
st�ndig nach irgendwelchen Ablenkungen suchten, um
nicht vor Langeweile zu sterben. Eines Tages hatte Karl-
Heinz eine Idee. Er zeigte mir einen Schl�sselbund, den
er bei den Sachen seines Vaters gefunden hatte. Es
waren die Schl�ssel zum Europa-Palast, und Karl-Heinz
versprach mir eine Privatvorf�hrung, wenn ich den Mut
h�tte mitzumachen, und ich lie� mich z�gerlich darauf
ein, weil ich nicht als Feigling dastehen wollte.

Wir warteten also, bis das Kinopersonal nach der letzten


Vorstellung um 22 Uhr gegangen war. Dann schlichen
wir uns die Feuertreppe hoch, �ber die man zum
Vorf�hrraum gelangte, und Karl-Heinz schloss die T�r
auf. Er legte eine Rolle in einen der riesigen Projektoren
ein, bet�tigte mehrere Schalter und lie� den Film
anlaufen, als h�tte er sein Lebtag nichts anderes getan.
Die Kr�nung war, als Karl-Heinz am Ende der ersten
Rolle eine meisterhafte �berblendung auf die zweite
Rolle hinlegte.

Ich war geh�rig beeindruckt, aber hatte viel zu viel


Angst, um sein K�nnen oder den Film angemessen zu
w�rdigen. Au�erdem konnte ich der Handlung, die ich
mittlerweile ebenso vergessen habe wie den Titel des
Films, vor lauter Unruhe �berhaupt nicht folgen. Als der
Film zu Ende war, packte Karl-Heinz seelenruhig alles
wieder an seinen Platz, und wir machten uns aus dem
Staub. Erst als ich in meinem Bett lag, wurde mir so
richtig klar, was ich da eigentlich getan hatte. So
harmlos unsere Absichten auch waren, ich war an einem
Einbruch beteiligt gewesen, und das war, wie man es
auch drehte und wendete, ein Verbrechen. Wir waren
widerrechtlich unter Ausnutzung der Verdunkelung in
fremde R�umlichkeiten eingedrungen, was unter den
Nazis als schwere Gesetzes�bertretung galt. Bei dem
Gedanken an die m�glichen Konsequenzen unserer
Missetat brach mir der kalte Schwei� aus, und ich
schwor, mich nie wieder auf so eine Dummheit
einzulassen. Am n�chsten Tag, ich war gerade von der
Arbeit nach Hause gekommen, h�rte ich Karl-Heinz
drau�en pfeifen. Ich sah aus dem Fenster, und er fragte
mich, ob ich Lust auf eine weitere �Privatvorf�hrung�
h�tte. �Tut mir Leid�, erwiderte ich, �aber ich hab schon
was vor. �

�Erz�hl mir nix, du hast doch blo� Schiss! �, raunzte er


mich an und trollte sich ver�rgert.

Er hatte v�llig recht, aber ich hatte nicht die geringste


Absicht, ihn vom Gegenteil zu �berzeugen. Was mein
Gl�ck war, wie sich bald herausstellen sollte.

In der Nacht wurden meine Mutter und ich wach, weil


auf der anderen Stra�enseite irgendetwas los war. Wir
sahen einige Polizisten mit Taschenlampen auf der
Feuerleiter des Europa-Palastes. Es war zu dunkel, um
Genaueres zu erkennen, aber ich hatte so eine Ahnung,
was da vor sich ging: Karl-Heinz war erwischt worden.

Am n�chsten Tag best�tigte Karl-Heinz meinen


Verdacht. Er hatte einen anderen Freund gefragt, ob er
mitkommen wolle, und die beiden waren von der Polizei
�berrascht und eingesperrt worden. Zum Gl�ck war die
Kinobesitzerin, eine gutm�tige alte Dame, am Morgen
herbeigeholt worden, hatte in ihm den Sohn eines ihrer
eingezogenen Angestellten erkannt und ein gutes Wort
f�r ihn eingelegt, woraufhin die Anklage wegen
Hausfriedensbruch fallen gelassen wurde. Ich freute
mich f�r Karl-Heinz, aber ich war ziemlich sicher, dass
ich, h�tte man mich auf frischer Tat ertappt, nicht so
glimpflich davongekommen w�re. Also fasste ich den
Vorsatz, mich in Zukunft noch mehr in Acht zu nehmen.
Der letzte Tango in Hamburg

Da wir Swingboys vor allem eines im Kopf hatten,


n�mlich tanzen, versuchte das Regime uns dadurch zu
treffen, dass es verbot, den Swing zu tanzen. Da die
meisten, wenn nicht alle jungen Leute in Deutschland
nicht die blasseste Ahnung hatten, wie man Swing
tanzte, au�er dass dabei ziemlich viele �negerhafte�,
sexuell aufreizende Verrenkungen mit im Spiel waren,
konnte das Verbot kaum durchgesetzt werden. Doch
dieses Problem war schon bald rein akademischer Natur,
denn per Regierungserlass wurde das Tanzen in allen �f-
fentlichen Einrichtungen generell verboten. Da dieses
Verbot sich jedoch nicht auf das Tanzen lernen
erstreckte, meldeten sich viele junge Leute zu
Tanzkursen an, ob sie nun schon tanzen konnten oder
nicht. Nach dem Anf�ngerkurs gingen �fortgeschrittene
Sch�ler� in einen Kurs, der ihnen Gelegenheit bot, das
Gelernte zu �ben, das hei�t, nach Herzenslust zu tanzen.

Ich wusste von dieser Gesetzesl�cke und h�tte sie


liebend gern ausgenutzt, wie so viele meiner
Altersgenossen es taten, aber ich traute mich nicht, weil
ich mir hundertprozentig sicher war, doch nur wieder
abgewiesen zu werden. Ich h�rte f�rmlich schon die
Sp�tteleien, die mir bei dem Versuch, mich in einer
Tanzschule anzumelden, zwangsl�ufig bl�hten. �Du
willst mit unseren blonden, blau�ugigen, arischen Frauen
tanzen? Du bist wohl nicht bei Trost! � Also beschloss
ich, mir diese Dem�tigung zu ersparen. Eines Tages
jedoch machte mein Boxkumpel Hans Vollmer den
Vorschlag, wir sollten uns zum Tanzunterricht anmel-
den. Ohne ihm meine Gr�nde zu erkl�ren, erwiderte ich
blo�, dass ich keine Lust dazu h�tte, aber bereit sei
mitzukommen, um mir den Laden mal anzusehen.
Unsere Wahl fiel auf die Tanzschule Arthur Lucas' am
Bahnhof Dehnhaide, nicht weit von der St�ckenstra�e
entfernt. Als wir das B�ro betraten, waren schon einige
junge Leute da, die sich ebenfalls anmelden wollten. Der
glatzk�pfige Mann mit der randlosen Brille, der hinter
dem Schreibtisch sa�, war, so sagte man uns, Herr
Lucas, Tanzlehrer und Besitzer des Etablissements. Als
Hans an der Reihe war, wollte ich zur Seite treten, aber
Herr Lucas lud uns beide ein, Platz zu nehmen, und gab
jedem ein Anmeldeformular. �Jetzt kommt's�, dachte ich
und �berflog das Blatt auf der Suche nach irgendeiner
besch�menden Fangfrage, wie zum Beispiel: �Sind Sie
Arier? Falls nicht, bitte genauere Angaben.� Doch nichts
dergleichen. Man musste nur Namen, Alter, Anschrift
und den gew�nschten Kurs angeben. Nachdem wir
Herrn Lucas die ausgef�llten Formulare zur�ckgegeben
und eine bescheidene Anmeldegeb�hr entrichtet hatten,
waren wir ordnungsgem�� Sch�ler der Arthur-Lucas-
Tanzschule. Nichts an Herrn Lucas' Benehmen deutete
darauf hin, dass er meine Anmeldung irgendwie
ungew�hnlich fand.

Unser Anf�ngerkurs, rund zwei Dutzend junge M�nner


und Frauen, dauerte drei Monate und bestand aus je zwei
�bungsstunden Sonntagnachmittags und Mittwoch-
abends, die in einem gro�en Tanzsaal stattfanden. Vor
der ersten Stunde lie� Herr Lucas die Jungen auf der
einen Seite und die M�dchen auf der anderen Seite des
Saales Platz nehmen und hielt uns einen Vortrag �ber
Etikette. Die meisten Benimmregeln f�r den �feinen
Herrn�, mit denen Arthur Lucas recht erfolglos
versuchte, uns Arbeitertypen einen Hauch von Klasse zu
vermitteln, waren jedoch Perlen vor die S�ue geworfen.
Vor allem missachteten wir seine Anweisungen, wo
unsere H�nde beim Tanzen nicht hingeh�rten und was
wir nicht mit Knien und Oberschenkeln anstellen sollten.
Wir fanden, dass Herr Lucas v�llig verkannte, worum es
beim Tanzen eigentlich ging. Eine weitere wichtige
Regel, gegen die wir h�ufig verstie�en, besagte, dass wir
�ber die Tanzfl�che schreiten und nicht wie eine Herde
wild gewordener B�ffel �ber sie hinwegdonnern sollten,
um die M�dchen zum Tanzen aufzufordern. Unsere Eile
hatte jedoch Methode. Wir Machos hatten n�mlich
ziemlich schnell kapiert, dass die Letzten nehmen
mussten, was �brig blieb - also die M�dchen, die unseren
sexistischen Standards weiblicher Sch�nheit nicht ganz
entsprachen. Herr Lucas erwies sich als sehr guter
Lehrer und ich mich als ziemlich guter Sch�ler. Im
Handumdrehen hatte ich Walzer, Tango, Polka und
schlie�lich auch meinen Lieblingstanz, den Foxtrott,
erlernt. Da ich zu den besseren T�nzern im Kurs z�hlte,
blieb mir das Schicksal des Mauerbl�mchens erspart,
wenn Herr Lucas �Damenwahl! � rief. Einige von uns
hatten geh�rt, dass der Jitterbug in Amerika gro� in
Mode war, und wollten ihn unbedingt in unser Re-
pertoire aufnehmen, aber noch nie hatte jemand gesehen,
wie man ihn tanzte, da amerikanische Filme verboten
waren. Wir griffen daher auf unsere Phantasie zur�ck
und wandelten den Foxtrott ab, so dass er, wie wir
hofften, ein richtiger Jitterbug wurde. Das Ergebnis war
eine wirre Mischung aus Drehungen und Schritten, die
so viel �hnlichkeit mit dem echten Jitterbug hatte wie
ein Menuett, uns aber ungeheuren Spa� machte.
Eines Sonntags - Herr Lucas f�hrte gerade ein paar neue
Schritte vor - str�mten pl�tzlich zirka zwanzig HJler in
unseren Tanzsaal. Ihr Anf�hrer verk�ndete, dass die
Haarl�nge der m�nnlichen T�nzer �berpr�ft werden
sollte. W�hrend seine Leute die Notausg�nge und die
Herrentoilette nach m�glichen Fl�chtlingen absuchten,
marschierte er langsam an unserer Stuhlreihe vorbei. Die
Inspektion der Haarl�nge beunruhigte mich nicht son-
derlich, aber ich f�rchtete, dass diese Fanatiker daran
Ansto� nehmen w�rden, dass ich als Nicht-Arier hier in
der Tanzschule k�rperlichen Kontakt mit arischen
M�dchen hatte. Ich kannte meine Feinde nur allzu gut.
Der Anf�hrer kam immer n�her, und als ich in sein
Blickfeld geriet, stockte er und machte einen Schritt auf
mich zu. �Was haben wir denn da?�, fragte er, als s�he
er ein seltenes Exemplar aus der Tierwelt vor sich.
�Was, in Gottes Namen, hast du hier zu suchen?�

In diesem Augenblick schaltete sich der ansonsten


zur�ckhaltende Herr Lucas ein und bat den HJ-Anf�hrer
und mich in sein B�ro nebenan. Dort holte Herr Lucas
mehrere Dokumente hervor, die er dem Braunhemd
�berreichte. �Wie Sie sehen�, erkl�rte er, �bin ich
Mitglied der NSDAP und der NS-Kulturkammer.
Au�erdem habe ich im Weltkrieg als Hauptmann
gedient, bin verwundet worden und trage das Eiserne
Kreuz erster und zweiter Klasse. Ich verbitte mir
jeglichen Zweifel an meiner Kompetenz, wie ich sie aus
Ihrer Unterstellung heraush�re, dieser junge Mann ge-
h�re nicht in meinen Kurs. Nur zu Ihrer Information, der
Vater dieses jungen Mannes war Offizier in General
Lettow-Vorbecks Schutztruppe in Deutsch-Ostafrika und
hat dort h�chste Verdienste errungen.�
Der HJ-Mann war offensichtlich tief beeindruckt und
entschuldigte sich �berschw�nglich bei Herrn Lucas und
mir. �Nichts f�r ungut�, wiederholte er mehrfach, schlug
dann die Hacken zusammen und hob den Arm zum
Hitlergru�. Als wir in den Tanzsaal zur�ckkehrten, hatte
die HJ bereits ein paar Burschen herausgesucht, um
ihnen einen Haarschnitt zu verpassen. �Lasst die
Kameraden laufen�, pfiff ihr Anf�hrer sie zur�ck. Dann
sammelte er seine Truppe um sich und trat hastig den
R�ckzug an. Von da an betrachtete ich Herrn Lucas mit
anderen Augen. Statt der Witzfigur, die ich zuvor in ihm
gesehen hatte, einen Mann, der mit seiner randlosen
Brille und dem rundlichen Gesicht ein Doppelg�nger
Molotows h�tte sein k�nnen, war er f�r mich nun ein
Held, der sich furchtlos der Barbarei in den Weg stellte.
Nach dem Zwischenfall dankte ich ihm, dass er mir zu
Hilfe gekommen war, doch abgesehen davon sprachen
wir nie wieder dar�ber. Daher wei� ich bis heute nicht,
ob er die Geschichte von meinem Vater, der angeblich
unter General Lettow-Vorbeck gedient hatte, erfunden
hatte oder ob sie ihm ger�chteweise zu Ohren
gekommen war.
Schnelles Geld

Mir war aufgefallen, dass mein Boxkumpan Hans


Vollmer seit neuestem ungemein gro�z�gig mit seinem
Geld umging. Als ich ihn deswegen aufzog, vertraute er
mir an, dass er eine neue M�glichkeit aufgetan habe,
Geld zu machen - viel Geld -, und dass er mir, falls ich
Interesse h�tte, gern zeigen w�rde, wie.

Nat�rlich hatte ich Interesse, doch dann verriet er mir


N�heres. Ich m�sste nur nachts mit ihm zu dem
Vulkanisierwerk gehen, wo er arbeitete, �ber einen Zaun
klettern, in dessen N�he er tags�ber einen Stapel
Autoreifen versteckt hatte, und die Reifen �ber den Zaun
auf einen wartenden Lkw schmei�en. Bezahlt wurde an
Ort und Stelle - hundert Reichsmark f�r jeden Reifen.
Urheber des Ganzen war ein Lkw-Fahrer, der
anschlie�end sofort mit seiner Fracht in die Niederlande
fuhr.

Als ich das h�rte, wollte ich von Hans wissen, ob er


wahnsinnig sei. �Was meinst du, was die mit dir
machen, wenn sie dich erwischen?� Dann erkl�rte ich
ihm, dass er f�r den Diebstahl von kriegswichtigem
Material, das inzwischen �u�erst knapp geworden war,
ganz sicher zum Tode verurteilt w�rde. Er zuckte jedoch
blo� die Achseln und erwiderte, er habe nicht vor, sich
erwischen zu lassen. �Ich wollte dir blo� einen Gefallen
tun�, sagte er, offensichtlich gekr�nkt, weil ich die
Gelegenheit, �schnelles Geld� zu machen, nicht mit
beiden H�nden ergriff. �Ich h�tte den Mund halten
sollen.� �Ja, das h�ttest du�, pflichtete ich ihm bei. �Sag
blo� keiner Menschenseele, dass du mir was davon
erz�hlt hast. Ich will nicht, dass irgendjemand wei�, dass
ich wei�, was du da treibst.�

Es tat mir zwar Leid, seine Gef�hle zu verletzen, aber


ich wollte ihm eine Heidenangst einjagen, damit er sich
nicht so leichtfertig auf einen weiteren Reifenklau
einlie�. �Gib doch einfach zu, dass du Schiss hast, und
die Sache ist erledigt�, sagte er gereizt.

�Na sch�n, dann bin ich eben ein Schisser�, entgegnete


ich, und wir sprachen nicht mehr dar�ber.

Zum Gl�ck hatte er keine Gelegenheit mehr, noch


einmal Reifen zu klauen. Kurz nach unserer
Meinungsverschiedenheit teilte er mir mit, dass er seinen
Stellungsbefehl erhalten habe. Er war zwar einer
m�glichen Todesstrafe entgangen, aber nur die Zukunft
w�rde zeigen, ob er nicht vom Regen in die Traufe
geriet. Einige Monate nach seiner Einberufung erz�hlte
mir seine Mutter, dass Hans in einem Infanterieregiment
irgendwo zwischen Sewastopol und Stalingrad diente.
Unschuld ade

Wir Lehrlinge bei der Lindner AG sa�en alle im


gleichen Boot, was uns zu einer verschworenen
Gemeinschaft machte. Besonders gut verstand ich mich
mit Walter Bauer, einem hoch aufgeschossenen blonden
Stift im zweiten Lehrjahr. Seine Eltern hatten im
l�ndlichen Teil von Langenhorn einen winzigen
Bauernhof und z�chteten dort H�hner und Schweine. Da
unsere Essensrationen immer kleiner wurden, schob
Walter mir hin und wieder ein dick belegtes Butterbrot
von zu Hause zu, eine Wohltat f�r meinen st�ndig
knurrenden Magen. Daf�r half ich ihm dann bei
schwierigen Aufgaben, wenn sein technisches K�nnen
ihn im Stich lie�. Die Tatsache, dass er ein Mitglied der
Hitlerjugend war, tat unserer Freundschaft keinen
Abbruch. Eines Tages kam Walter sichtlich aufgew�hlt
zur Arbeit. Ich fragte ihn, was denn passiert sei, und
nachdem er mich zu strengstem Stillschweigen
verpflichtet hatte, vertraute er mir an, dass er und ein
Freund dabei erwischt worden seien, wie sie sich
gegenseitig befriedigten. Sein Vater hatte ihm die H�lle
hei� gemacht und ihm jeden Kontakt mit dem anderen
Jungen strengstens verboten. Dann hatte er ihm zehn
Mark in die Hand gedr�ckt und gesagt, er solle, wenn er
das n�chste Mal �seinen Saft steigen sp�re�, in den Puff
gehen und dort einen �richtigen Mann� aus sich machen
lassen. Walter beteuerte, dass seine homosexuelle
Begegnung nur deshalb zu Stande gekommen sei, weil er
keine Frauen kannte, die sich mit ihm einlassen wollten,
und nicht etwa, weil er schwul sei. Da er noch nie mit
einer Prostituierten oder �berhaupt mit einer Frau
geschlafen hatte, bat er mich, ob ich nicht mitkommen
k�nnte, um ihn moralisch zu unterst�tzen.

Au�erdem erg�be sich dabei vielleicht auch f�r mich die


Gelegenheit, ein �richtiger Mann� zu werden.

Ich zauderte. Obwohl ich den Augenblick kaum


erwarten konnte, endlich �ein Mann zu werden�,
f�rchtete ich mich auch davor. Zudem hatte ich ein
schlechtes Gewissen Gretchen gegen�ber, obwohl sie
erkl�rt hatte, dass Sex vor der Ehe f�r sie absolut nicht in
Frage k�me. Aber meine gr��te Sorge war, dass ich
nicht wusste, ob das Gesetz, dass Nicht-Arier nicht mit
Ariern verkehren durften, auch auf Prostituierte zutraf.
Dennoch beschloss ich, alle Vorsicht in den Wind zu
schlagen und mitzukommen, wenn auch nur, um �mich
mal umzusehen�.

Hamburg hatte drei einschl�gig bekannte Stra�en - Kalk-


hof, Herbertstra�e und Winkelstra�e. Walter und ich ent-
schieden uns f�r Letztere, da der Kalkhof unweit des
eleganten Jungfernstiegs in dem Ruf stand, dass dort
zwar die sch�nsten, aber eben auch die teuersten Damen
aus dem Gewerbe arbeiteten. Auf der Herbertstra�e in
St. Pauli waren die Preise zwar erschwinglicher, doch sie
war f�r uns zu weit abgelegen. Bevor wir die Sache in
Angriff nahmen, fragten wir noch einige etwas �ltere
Kollegen um Rat. Bereitwillig lie�en sie uns wissen,
worauf sich zwei Anf�nger mit Lehrlingsbudget
einzustellen hatten. So erfuhren wir unter anderem, dass
der Winkelstra�entarif f�r eine schnelle Nummer, die
nicht l�nger als f�nfzehn Minuten dauerte, f�nf Mark
betrug.
An einem Sonntagnachmittag trafen Walter und ich uns
also am Anfang der Winkelstra�e, einer schmalen, L-
f�rmigen Gasse, ges�umt von alten H�usern. An beiden
Eing�ngen zur Stra�e verhinderten zueinander versetzt
stehende Stahlplatten wie eine Art optische Schleuse den
direkten Einblick in die Stra�e. Ein Schild wies uns
drohend darauf hin, dass der Zutritt zur Stra�e f�r
jugendliche unter achtzehn Jahren verboten sei. Walter
war sechzehn, aber er hatte ja praktisch den v�terlichen
Befehl, sich die Dienste einer Prostituierten zu erkaufen,
und daher machte ihm der damit verbundene
Gesetzesbruch nicht viel aus. Ich mit meinen f�nfzehn
Jahren hatte dagegen keine Entschuldigung, da meine
Mutter mir schlie�lich nicht die Erlaubnis erteilt hatte,
das zu tun, was ich vorhatte.

�Lass uns nur mal gucken�, schlug Walter vor, als er


sah, dass ich im Begriff war, meine Meinung zu �ndern.
�Was kann das schon schaden?�

Ich gab nach und folgte Walter in die verbotene Zone.


Auf der Stra�e wimmelte es von den unterschiedlichsten
M�nnern jeden Alters. Die meisten wirkten jedoch wie
ehrbar aussehende Familienv�ter. Sie gingen langsam
die Stra�e auf und ab und musterten die Angebote in den
Fenstern. In den ebenerdigen Schaufenstern sa�en die
unterschiedlichsten Frauen jeden Alters auf Hockern und
boten ihre Waren feil. Da gab es den Typ des M�dchens
von nebenan in adretter Bluse und Rock; elegante
Vamps in hautengen Abendkleidern und tiefen
Dekollet�s, die den Blick auf �ppige Br�ste preisgaben;
schlanke sportliche Typen in Bikinis; �bergewichtige,
�ltliche Matronen, die mit reichlich Makeup, Mascara
und schummrigem Rotlicht ihre verlorene Jugend
auszugleichen versuchten; kettenrauchende Wasser-
stoffblondinen mit harten Gesichtern. Sie standen im
schroffen Kontrast zu den s��en jungen Dingern, die
aussahen, als w�ren sie gerade mal achtzehn. Alle
versuchten sie, die Aufmerksamkeit der vorbeigehenden
M�nner zu erregen, indem sie mit Schl�sseln oder
M�nzen an die Fensterscheiben klopften.

Ich hatte die gewaltige Summe von f�nfzehn Mark


dabei, wusste aber noch immer nicht, ob ich meiner
Jungfr�ulichkeit tats�chlich Lebewohl sagen wollte. Als
eine der j�ngeren Frauen besonders heftig mit ihren
Schl�sseln ans Fenster h�mmerte, um uns
herbeizulocken, f�hlten wir uns durch ihren Eifer
geschmeichelt und gingen hin, um uns anzuh�ren, was
sie zu sagen hatte. �Willst du nicht reinkommen und
dich ein bisschen am�sieren?�, fragte sie mich.

Ich antwortete: �Vielleicht sp�ter.�

�Und was ist mit deinem Freund?� Dabei zeigte sie auf
Walter.

�Wie viel?�, fragte er, und seine Stimme verriet mir,


dass er �reif� war.

�F�nf Mark�, lautete die Antwort.

�Warte hier auf mich�, sagte Walter zu mir, und schon


war er durch die T�r nach drinnen verschwunden.

Als Walter rund zehn Minuten sp�ter zur�ckkam und ich


ihn fragte, ob er �es� wirklich getan hatte, nickte er. Bis
auf sein breites Grinsen von einem Ohr zum anderen
kam er mir �berhaupt nicht ver�ndert vor. Irgendwie
hatte ich immer geglaubt, dass dieser wichtige
Initiationsritus im Leben eines Mannes deutlichere
Spuren hinterlassen m�sste. �Und wie war es?�,
erkundigte ich mich neugierig. Er erkl�rte, dass �es� in
Wirklichkeit gar nicht so schwierig sei, wie oft erz�hlt
werde, und dass es wie von selbst gegangen sei, sobald
er richtig in Fahrt gekommen w�re. Beeindruckt von
Walters Erfolg, beschloss ich auf der Stelle, nun auch
selbst mein Gl�ck zu versuchen, eine Entscheidung, die
Walter begeistert begr��te. Ich machte mich also auf die
Suche nach einer passenden Partnerin f�r meinen
�bergang ins Mannesalter, und meine Wahl fiel auf eine
h�bsche, kurzberockte Br�nette mit vollen Br�sten und
�ppigen Oberschenkeln.

Sie merkte, dass ich interessiert war, und reagierte mit


dem obligatorischen Klopfen an die Fensterscheibe. Als
ich ihr sagte, dass ich nur f�nf Mark h�tte, lamentierte
sie, dass sie sich mit solchen Sozialf�llen wie mir in den
finanziellen Ruin treiben w�rde, aber sie sei bereit, eine
Ausnahme zu machen, �nur dieses eine Mal�. Sekunden
sp�ter folgte ich ihr schon die, wie es mir vorkam,
steilste Treppe hinauf, die ich je in meinem Leben
hochgestiegen war. Mit jeder Stufe f�hlte ich mich mehr
wie ein Verurteilter auf dem Weg zum Galgen. Oben
angekommen, �ffnete meine Gastgeberin die T�r zu
einem winzigen Zimmer. Die Luft war stickig und von
einem kleinen gusseisernen Ofen in der Ecke v�llig
�berheizt. Ein ekeliger Geruch nach billigem Parf�m
und verbranntem Gummi erf�llte den Raum, der fast
v�llig von einem gro�en Bett eingenommen wurde.

Sie kam gleich zur Sache und streckte die Hand aus.
�Hast du nicht was vergessen?�

Mir fiel ein, dass die Gesellen aus unserer Firma erz�hlt
hatten, Prostituierte w�rden immer im Voraus kassieren.
Verlegen wegen meiner Unerfahrenheit gab ich ihr den
F�nfmarkschein, der postwendend in ihrem schon
�bervollen BH verschwand.

W�re mir in diesem Augenblick noch eine


Entschuldigung f�r einen w�rdevollen R�ckzug
eingefallen, ich h�tte mich ganz sicher verdr�ckt, auch
wenn ich dann die f�nf Mark f�r nichts und wieder
nichts bezahlt h�tte. Doch mir fiel einfach nichts
Plausibles ein.

Sie befahl mir, Hose und Unterhose auszuziehen. Dann


nahm sie - so gekonnt wie eine Hohepriesterin bei einem
heiligen Ritual - einen Kessel vom Ofen, goss Wasser in
eine Emaillesch�ssel, tauchte einen Waschlappen hinein
und fing an, mich unter der G�rtellinie zu waschen. Wie
sie mir er z�hlte, musste sie �u�erst vorsichtig mit ihren
Kunden sein, denn sollte sich bei den regelm��igen
�rztlichen Untersuchungen durch die Sittenpolizei je
herausstellen, dass sie eine Geschlechtskrankheit hatte,
w�rde sie ihre Arbeitserlaubnis verlieren. Nach einer
kurzen �Inspektion� trocknete sie mich mit einem
trockenen Handtuch ab, holte ein Kondom hervor, und
bevor ich noch �Danke sch�n� sagen konnte, hatte sie
mich �angekleidet� und startklar gemacht. Ohne gro�e
Umst�nde lie� sie sich nach hinten aufs Bett fallen,
spreizte die Schenkel und sagte gereizt, Zeit sei Geld
und f�nf Mark g�ben mir nicht das Recht, die ganze
Nacht dazubleiben.

Zu meiner eigenen �berraschung machte ich in diesem


entscheidenden Moment nicht schlapp, wie ich
bef�rchtet hatte, sondern tat instinktiv und mit nur
minimaler Unterst�tzung durch meine gesch�ftsm��ige
und unromantische Partnerin just das, was sich fast von
allein ergab, bis ich schlie�lich den Punkt erreicht hatte,
an dem es kein Zur�ck mehr gab.

Mit ge�bten H�nden befreite mich die Prostituierte vom


Kondom, warf es in den Ofen und wusch mich noch
einmal fl�chtig mit dem Waschlappen. Nachdem ich
mich wieder angezogen hatte, gingen wir die Treppe
hinunter, und sie sagte mir ziemlich n�chtern auf
Wiedersehen. Meine Mission war vollbracht. Den
Normen meiner Altersgenossen entsprechend, hatte ich
eine bedeutsame Initiation durchgestanden und war ein
�echter Mann� geworden. Doch diese Erfahrung von
Sex f�r Geld war nicht nur gef�hlsm��ig
unbefriedigend, sie erf�llte mich auch mit Ekel vor mir
selbst und diesem bl�henden Gewerbe. Anders als
Walter, dem es nicht um ein emotionales Erlebnis
gegangen war und der sich bereits vorgenommen hatte,
Stammgast in der Winkelstra�e zu werden, schwor ich
mir damals, nie wieder mein Gl�ck im Puff zu suchen.
Meine Freunde gehen in den Krieg

Einer nach dem anderen verschwanden meine alten


Spielkameraden aus der Nachbarschaft. Die meisten
waren zum Heer eingezogen worden, und einige hatten
sich - nicht etwa aus Liebe zu Hitler oder ihrem
Vaterland - freiwillig gemeldet. Karl-Heinz B�low, der
erkl�rte Antinazi, war allein deshalb zur Marine
gegangen, weil er sich so bessere Chancen ausrechnete,
an eine Frau zu kommen, getreu seiner �berzeugung,
dass Frauen nun mal eine Schw�che f�r M�nner in
Uniform, erst recht in Marineuniform, h�tten. Wie ich
aus einem zensierten Brief von ihm erfuhr, war er auf
einem U-Boot im Atlantik stationiert. Er hatte bereits an
etlichen Gefechten teilgenommen, wie auch meine
anderen Freunde Eugen Braun, die Br�der Hans und
Karl Morell und Fiffi Peters. Jack Spederski, ein
erkl�rter Kommunist, ging zum Heer, um dem
eint�nigen Leben als ungelernter Arbeiter zu
entkommen, und wurde zur gefeierten Panzerdivision
Gro�deutschland nach Russland geschickt. Ernst Kr�ger,
der ehemalige Schmiedelehrling, konnte seinen Traum
vom Abenteuer in fernen L�ndern als Unteroffizier in
Rommels Afrikakorps wahr machen, und Walter Bauer
war Kradmelder geworden. Hans Vollmer, mein
Boxkumpan, diente in einem Infanterieregiment
irgendwo in Russland. Nur Wolfgang Neumann, mein
ehemaliger Leibw�chter in der Schule, hatte sich
freiwillig zur Waffen-SS gemeldet. Er brachte es
zweimal in die Lokalzeitung: einmal, nachdem er einen
Orden wegen Tapferkeit vor dem Feind erhalten hatte,
und dann erneut, als sein Name als einer der ersten in
den immer l�nger werdenden Gefallenenlisten
auftauchte. Trotz der steigenden Anzahl get�teter
deutscher Soldaten an den verschiedenen
Kriegsschaupl�tzen konnte ich es kaum erwarten, selbst
in den Krieg zu ziehen, wenn auch nur, um zu beweisen,
dass ich so gut war wie alle anderen. Ich f�rchtete aber,
als Nicht-Arier mal wieder abgelehnt zu werden, und
wagte es deshalb nicht, mich freiwillig zu melden. Umso
gr��er war meine Freude, als ich eines Tages meinen
Musterungsbescheid f�r den sechsmonatigen
Arbeitsdienst erhielt, den jeder Siebzehnj�hrige ableisten
musste, bevor er in die Wehrmacht und damit in den
Krieg �durfte�. Wenn man f�r mich keine Verwendung
h�tte, so schloss ich hoffnungsvoll, w�rde man mich
wohl kaum zur Musterung bestellen. Gab es f�r mich
eine bessere M�glichkeit, meine Vaterlandstreue zu
beweisen und die rassischen Unterschiede zwischen mir
und meinen engsten Freunden f�r immer aus der Welt zu
schaffen, als die Uniform eines deutschen Soldaten zu
tragen?

Am Morgen der Musterung wurde ich mit mehreren


hundert jungen M�nnern des 26er-Jahrgangs - darunter
etliche langhaarige und adrette Swingboys - in die gro�e
Turnhalle einer Schule in der Innenstadt getrieben.
Ringsum an den W�nden standen Tische, und dahinter
sa�en Offiziere der Wehrmacht und des Arbeitsdienstes
in ihren jeweiligen Uniformen, �ber denen einige einen
wei�en Arztkittel trugen. Die dr�hnende Stimme eines
Offiziers befahl uns, unsere Gespr�che einzustellen,
woraufhin schlagartig Ruhe eintrat. Nachdem die
Stimme uns als einen j�mmerlichen Haufen tituliert
hatte, dem dringend Zucht und Ordnung beigebracht

werden m�sse, kam die Anweisung, dass wir uns nackt


ausziehen und unsere Kleidung s�uberlich auf den
Boden legen sollten. Dann mussten wir in einer Reihe
von Tisch zu Tisch gehen, wo wir von Kopf bis Fu�
untersucht und die Ergebnisse in Formulare eingetragen
wurden. Den Kommentaren, die ich an den einzelnen
Untersuchungstischen mitbekam, konnte ich entnehmen,
dass ich mich bester Gesundheit erfreute, dass meine
Sehkraft, mein Geh�r und meine Z�hne
�berdurchschnittlich gut waren, dass ich aber einige
Pfund Untergewicht hatte, was wohl auf die strenge
Lebensmittelrationierung zur�ckzuf�hren war.

�Wirklich schade, dass wir dich nicht einziehen


k�nnen�, sagte ein mitf�hlender Arbeitsdienstoffizier zu
mir. �Ein paar Monate bei uns mit guter Verpflegung
und regelm��iger Arbeit an der frischen Luft, und du
h�ttest wieder einiges mehr auf den Rippen.� So gut es
der Offizier auch meinte, er riss mich mit seinen Worten
wieder j�h in die Nazi-Realit�t zur�ck und zerst�rte
meine Hoffnung, dieses verfluchte rassische Stigma je
loszuwerden. Wenn man mich nicht f�r gut genug hielt,
im Arbeitsdienst L�cher zu buddeln und Autobahnen zu
bauen, dann hielt man mich auch bestimmt nicht f�r gut
genug, f�r das Heer ein Gewehr abzufeuern. Mein
Verdacht best�tigte sich, als mir ein Offizier am letzten
Tisch meinen Wehrpass mit dem Vermerk �n.z.v.�, also
�nicht zu verwenden�, aush�ndigte. Jetzt, da alle meine
Freunde zum Milit�rdienst eingezogen waren, wurde
mein Leben an der Heimatfront sterbenslangweilig - nur
noch Arbeit und keinerlei Vergn�gen. Auch in der Firma
waren inzwischen alle j�ngeren M�nner entweder
eingezogen worden, oder sie hatten sich freiwillig
gemeldet. Somit hatte ich praktisch keinen Kontakt mehr
zu M�nnern meines Alters. Aber die Langeweile war
eigentlich noch das kleinste Problem. Mittlerweile gab
es kaum noch gesunde junge M�nner, die nicht in
Uniform herumliefen, so dass ich jetzt erst recht auffiel,
weil ich Zivil trug, was mich umso befangener machte.
Angesichts der st�ndigen Lobges�nge auf �unsere
M�nner in Uniform, die ihr Leben f�r F�hrer, Volk und
Vaterland aufs Spiel setzen�, f�hlte ich mich nicht nur
unertr�glich minderwertig, sondern auch v�llig isoliert.
Dieses Gef�hl erreichte seinen H�hepunkt, als mich ein
verwundeter Soldat der Waffen-SS, der an Kr�cken �ber
die Stra�e ging, lauthals beschimpfte, ich h�tte es nicht
verdient, hier wohlbehalten herumzuspazieren, w�hrend
�tapfere deutsche M�nner� Leib und Leben in der
Schlacht riskierten. Da wurde mir klar, dass ich als
offensichtlich nichtarischer Zivilist �u�erst gef�hrdet
war. Ich musste an die Prophezeiung von Lehrer Dutke
denken, dass sich die Nazis, sobald sie mit den Juden
fertig seien, die Neger vorkn�pfen w�rden, und pl�tzlich
hatte ich das Gef�hl, auf einer Zeitbombe zu sitzen.
Meine einzige Rettung, so glaubte ich, w�re es, in der
Wehrmacht zu k�mpfen, denn niemand genoss in
Deutschland h�heres Ansehen als ein deutscher Soldat.
Trotz der Gefahr, die Zahl der Gefallenen an der Front
zu erh�hen - was Mitte 1942 schon h�chst wahr-
scheinlich war -, und trotz meiner �berzeugung, dass
Hitler sich irrte und Deutschland in die Katastrophe
steuerte, wollte ich unbedingt zum Milit�r. Das Risiko,
verwundet oder get�tet zu werden, war mir lieber, als der
SS in die H�nde zu fallen. Ja, ich war bereit, an Bord
eines sinkenden Schiffes zu gehen, obwohl ich an Land
zu diesem Zeitpunkt noch relativ sicher war. Die
entscheidende Frage war nur, wie ich es schaffen konnte,
zum Heer zu kommen. Vielleicht gelang es mir ja, wenn
ich mich freiwillig meldete. Ich war zwar bei der
Musterung als untauglich eingestuft worden, setzte aber
meine ganze Hoffnung darauf, dass die Wehrmacht
wegen der schweren Verluste in allen Truppengattungen
inzwischen auf jeden kampff�higen Mann angewiesen
war. Als ich Meister Neumann von meinem Vorhaben
erz�hlte, gab er mir einen Tag frei, und ich fuhr mit dem
Zug nach Rahlstedt zum Hamburger
Wehrbezirkskommando. Dort wimmelte es nur so von
Soldaten aller Waffengattungen und von getarnten
Fahrzeugen mit dem vertrauten Kreuzemblem der
deutschen Wehrmacht. Die meisten Soldaten, an denen
ich vorbeikam, nahmen in ihrer Hektik keinerlei Notiz
von mir, doch diejenigen, die mich bemerkten, schienen
ihren Augen nicht trauen zu wollen, so verbl�fft waren
sie offenbar �ber den Anblick eines jungen und noch
dazu schwarzen Mannes in Zivil. Pl�tzlich hielt ein
offener Wagen mit quietschenden Bremsen neben mir.
�Sie da! Wer sind Sie, und was machen Sie hier?�,
fragte ein Oberstleutnant, der auf dem R�cksitz hinter
seinem Fahrer sa�, mit nasaler Stimme, die eine
Mischung aus Verachtung und Misstrauen verriet.

Statt einer Antwort holte ich meinen Wehrpass hervor


und reichte ihn ihm. Nachdem er das Dokument
sorgf�ltig studiert hatte, blickte der Offizier mich an.
�Und was wollen Sie hier? �, setzte er sein Verh�r fort.
�Ich m�chte mich freiwillig zum Heer melden, Herr
Oberstleutnant�, erwiderte ich, in der Hoffnung, dass er
mir wohlgesinnter sein w�rde, weil ich seinen Rang
erkannte. Aber nichts da.
�Was wollen Sie?�, fragte er so fassungslos, als h�tte ich
ihn um die Hand seiner Tochter gebeten. �Freiwillig
melden? Sind Sie wahnsinnig? Sie wissen doch, dass
Nicht-Arier aus der Wehrmacht ausgeschlossen sind?
Sogar in Ihrem Wehrpass steht, dass Sie untauglich
sind.�

�Das wei� ich�, r�umte ich ein, �aber ich hatte gehofft,
das Heer w�rde eine Ausnahme machen, weil es doch
dringend M�nner braucht. �

Der Offizier wurde sichtlich w�tend. �H�ren Sie�,


fauchte er, wobei sich seine stahlblauen Augen zu
schmalen Schlitzen verengten, �Deutschland ist nicht
und wird auch in Zukunft nicht auf solche wie Sie
angewiesen sein, um den Krieg zu gewinnen. Ich rate
Ihnen, schleunigst wieder an Ihren Arbeitsplatz zu gehen
und mit Ihren Hirngespinsten nicht noch mehr kostbare
Produktionszeit zu vergeuden. Verstanden?� Ohne auf
eine Antwort zu warten, warf er mir meinen Wehrpass
zu und wies seinen Fahrer an weiterzufahren. Ich war
wie vor den Kopf gesto�en. Ich hatte zwar damit ge-
rechnet, dass man mich nicht nehmen w�rde, aber auf
derartige Beleidigungen war ich nicht gefasst gewesen.
Ohne es �berhaupt noch bei der Rekrutierungsstelle zu
versuchen, ging ich niedergeschlagen zum Bahnhof und
fuhr mit dem n�chsten Zug zur�ck nach Hamburg.
W�hrend der Fahrt war ich noch immer wie gel�hmt von
der r�den Abfuhr, die mir erteilt worden war, und die
Worte des Offiziers gingen mir nicht mehr aus dem
Kopf: �Deutschland ist nicht und wird auch in Zukunft
nicht auf solche wie Sie angewiesen sein, um den Krieg
zu gewinnen. � Ich musste daran denken, dass ich ganz
�hnliche Worte zu h�ren bekommen hatte, als meine
Mutter mich damals bei der Hitlerjugend anmelden
wollte. Im zuk�nftigen Deutschland, hatte der HJ-F�hrer
auf mich deutend zu meiner Mutter gesagt, sei kein Platz
f�r meinesgleichen.

Die Erinnerung riss mich aus meiner Erstarrung und


l�ste unb�ndige Wut in mir aus. Ich beschloss, dass ich
die Nazis, wenn sie mich schon nicht haben wollten und
wenn ich sie nicht bek�mpfen konnte, fortan aus tiefstem
Herzen hassen w�rde. Und dieser Hass half mir, die
Jahre bis zum Ende des Krieges zu �berstehen.
Verbotene Fr�chte

Eher angenehme Erinnerungen an meine Lehrzeit bei der


Firma Lindner verbinde ich mit Gerda Schmidt, einer der
Sekret�rinnen. Gerda, eine kleine, dralle br�nette Frau in
den Drei�igern mit einem einnehmenden breiten
L�cheln, wurde wegen ihrer guten Figur von allen
M�nnern in der Fabrik umschw�rmt. Jeden Freitag, etwa
eine Stunde vor Feierabend, kam Gerda mit einer gro�en
Schachtel, in der sich unsere Lohnt�ten befanden, in die
Werkhalle, was stets l�sternes Gebr�ll, bewundernde
Pfiffe und anz�gliche Angebote ausl�ste. Doch Gerda
lie� sich nicht verunsichern, setzte blo� ein strahlendes
L�cheln auf und schwang provozierend die H�ften.

Im Laufe der Jahre hatte die H�lfte der M�nner in der


Produktion versucht, bei Gerda zu landen, doch sie hatte
sie alle abblitzen lassen, sogar den angeblichen
Supersexprotz Heini Salzmann. Schlie�lich wurde
gemunkelt, sie h�tte entweder eine heimliche Aff�re mit
einem �wichtigen� verheirateten Mann oder sie w�re
lesbisch oder sie w�re sich zu fein, um mit einem
Arbeiter ins Bett zu gehen.

Obwohl mir die Ger�chte bekannt waren, �nderten sie


nichts daran, dass ich mich Hals �ber Kopf in Gerda ver-
knallte. Ich konnte kaum bis zum n�chsten Freitag
warten, nicht wegen meines mickrigen Lehrlingslohns,
sondern weil ich dann die Frau meiner Tr�ume
wiedersah. Sobald sie die Werkhalle betrat, nahmen
meine �bersteigerten Sinne den s��en Duft ihres
Parf�ms wahr, der sich mit den bei�enden
Industrieger�chen der Fabrik vermischte. Doch sobald
der lang ersehnte Augenblick kam und das Objekt
meiner Begierde endlich vor mir stand, war ich zu nichts
anderem f�hig, als mein Geld zu z�hlen und ein kaum
vernehmliches Danke zu stammeln, wobei ich den Blick
abwandte, um meine wahren Gef�hle nicht zu verraten
und mich nicht l�cherlich zu machen. Wenn sie dann
wieder gegangen war, h�tte ich mich daf�r ohrfeigen
k�nnen, dass ich mich nicht ein wenig geschickter
angestellt hatte, und schwor mir, es beim n�chsten Mal
besser zu machen.

Trotzdem h�tte ich mir nie eine Chance bei ihr


ausgerechnet. Schon allein der Gedanke, dass eine
attraktive, erfahrene Frau wie Gerda, die jeden Mann
haben konnte, sich f�r einen Halbstarken interessieren
w�rde, der noch dazu als rassisch minderwertig galt,
w�re schierer Gr��enwahn gewesen. Doch ehe ich
mich's versah, bot sich mir eine ungeahnte Gelegenheit.

Eines Nachmittags, kurz vor Feierabend, traf ich Gerda


im Gemeinschaftsraum der Firma. Sie heftete gerade
eine Mitteilung ans Schwarze Brett. Bis auf sie, ihr
Parf�m und mich war niemand sonst im Raum.

Nachdem ich einen unverst�ndlichen Gru� genuschelt


hatte, wollte ich an ihr vorbei und zur�ck in die
Werkhalle gehen, doch sie sprach mich an. �Sag mal,
hast du Angst vor mir? �

�Nein, wieso?�, erwiderte ich, v�llig perplex.

�Warum verh�ltst du dich dann immer so, als h�ttest du


Angst? �, bohrte sie weiter.

�Wie meinst du das?�, entgegnete ich verlegen, obwohl


ich genau wusste, was sie meinte. Was sie offenbar nicht
wusste, war, dass mein unsicheres Verhalten in ihrer
Gegenwart absolut nichts mit Angst zu tun hatte. Das
Einzige, wovor ich Angst - nein, Panik - hatte, war, dass
ich mich l�cherlich machen k�nnte.

�Tja, wenn du keine Angst vor mir hast, warum kommst


du dann nicht ein bisschen n�her? �, neckte sie mich. Ich
machte einige Schritte auf sie zu, um ihr zu beweisen,
dass sie sich t�uschte, aber sie war noch immer nicht
�berzeugt. �Noch n�her, ganz nah�, spornte sie mich an.
Ich machte noch einen Schritt, bis unsere K�rper sich
beinahe ber�hrten.

�Vorsicht, du machst mich noch ganz schmutzig�, sagte


sie, auf meinen dreckigen Monteuranzug deutend. Dann
neigte sie den Kopf und k�sste mich mitten auf den
Mund. �Vielleicht hast du ja wirklich keine Angst�,
bemerkte sie. �Wenn du Lust hast, k�nnen wir heute
Abend zusammen ins Kino gehen�, fl�sterte sie. �Im
Am Zoll l�uft Hallo Janine! mit Marika R�kk und
Johannes Heesters.� Obwohl ich ein gro�er Fan der
beiden Tanz- und Gesangsstars war, h�tte ich mich
wirklich mit jedem Film einverstanden erkl�rt. Wir
verabredeten uns also um Punkt acht Uhr vor dem Kino.
In dem Augenblick war ich v�llig willenlos und h�tte
mich �berall mit ihr getroffen. Pl�tzlich kam mir der
Gedanke, dass sie sich vielleicht nicht dar�ber im Klaren
war, was f�r Folgen eine Verabredung mit jemandem
wie mir haben k�nnte, und ich hielt es f�r meine Pflicht,
sie darauf hinzuweisen, selbst auf die Gefahr hin, dass
sie einen R�ckzieher machte. �Du wei�t doch sicher,
dass es den Nazis nicht gefallen wird, wenn du mit mir
ausgehst�, f�hlte ich vor. �Nat�rlich wei� ich das, aber
die Nazis k�nnen mich mal�, lautete ihre
hochverr�terische Antwort. �So, jetzt muss ich aber
wieder an die Arbeit�, beendete sie unser Gespr�ch. �Bis
heute Abend.�
Als ich von der Arbeit nach Hause kam, wusch ich mich
besonders gr�ndlich und warf mich richtig in Schale.
S�mtliche Bedenken, die mir in den Sinn kamen, wurden
von meiner gespannten Vorfreude gleich wieder
zerstreut. Mit nahezu fatalistischer Resignation folgte ich
dem alten deutschen Sprichwort �Wer A sagt, muss auch
B sagen�, so unlogisch es vielleicht auch war. Den
ersten Schritt hatte ich ja gemacht, und den zweiten
w�rde ich auf jeden Fall versuchen. Wenn alles nach
Plan lief, war heute - der 31. Juli 1941 - der gro�e Tag,
an dem ich zum ersten Mal erfahren w�rde, was richtige
Liebe ist.

Gerda wartete bereits vor dem Kino, als ich ankam. Als
sie mich sah, kaufte sie ihre Karte. Anschlie�end kaufte
ich meine, und wir reihten uns in den Strom der anderen
Kinobesucher ein. F�r einen Uneingeweihten waren wir
zwei Fremde, die wie Hunderte andere Fremde auch
zuf�llig nebeneinander sa�en. Dann ging das Licht aus,
und die Wochenschau fing an.

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass der Mann


links von mir auf das Leinwandgeschehen konzentriert
war, schob ich meine rechte Hand ganz sachte zu Gerda
hin�ber, bis ich ihren Oberschenkel ber�hrte. Da ich auf
keinerlei Widerstand stie�, fing ich an, meine Hand auf
und ab zu bewegen und dabei immer mehr Druck
auszu�ben. Zum Gl�ck war das Gesch�tzfeuer auf der
Leinwand so ohrenbet�ubend, dass nur ich Gerdas
schweres Atmen und das gelegentliche St�hnen h�ren
konnte, das aus ihrem Mund drang. In der kurzen Pause
zwischen der Wochenschau und dem Hauptfilm sa� ich
wieder wie zuvor v�llig unbeteiligt mit verschr�nkten
Armen da. Sobald das Licht aber erneut aus ging, machte
ich dort weiter, wo ich aufgeh�rt hatte, mit beunruhigend
vielsagendem Ergebnis. Ich sp�rte, dass Gerda erbebte,
und bemerkte, dass sie jetzt h�rbar atmete. Als ich
gerade fand, dass ich wohl besser aufh�ren sollte, damit
niemand im Saal etwas mitbekam, beugte Gerda sich zu
mir und fl�sterte: �Ich warte drau�en auf dich�, dann
stand sie auf und verlie� das Kino.

Nat�rlich folgte ich ihr. Die Sonne war inzwischen


untergegangen, und es war stockfinster. �Was sollte das
denn vorhin? Wolltest du mich in den Wahnsinn
treiben?�, fragte Gerda l�chelnd. Dann schlug sie vor,
einen Spaziergang auf dem Wiesendamm zu machen,
einer zweispurigen Stra�e mit einem Fu�weg in der
Mitte, der mit seinen B�umen und Str�uchern und den
Holzb�nken f�r Liebesp�rchen wie geschaffen war. Es
war keine Menschenseele zu sehen, und wir suchten uns
eine strategisch g�nstige Bank, die von zwei B�umen
flankiert wurde.

Von da an �berlie� ich mich nur noch Gerdas erfahrenen


H�nden. Als wir Schritte n�her kommen h�rten, befiel
mich eine seltsame Mischung aus Ekstase und Furcht,
w�hrend wir uns umschlungen hielten und uns der Atem
stockte. Je n�her die Schritte kamen, desto gr��er wurde
meine Angst. Ich rechnete schon damit, dass jeden
Moment der Strahl einer Taschenlampe aufblitzen und
eine M�nnerstimme �Sicherheitsdienst! � bellen w�rde.
Doch die Schritte gingen vorbei. Sobald sie au�er
H�rweite waren, erwachten wir wieder zum Leben und
erfreuten uns aneinander, so lange, bis wir beide die
k�rperliche Lust und Befriedigung gefunden hatten, f�r
die wir bereit gewesen waren, unser Leben aufs Spiel zu
setzen.

Anschlie�end lehnte Gerda es strikt ab, sich von mir


nach Hause bringen zu lassen. �Wir wollen unser Gl�ck
nicht �berstrapazieren�, sagte sie. Ihre Worte rissen
mich j�h in die Wirklichkeit zur�ck. Obwohl sie Recht
hatte, deprimierte mich der Gedanke, dass ich im
Gegensatz zu meinen Freunden, die nach Herzenslust
mit jungen M�dchen ausgehen konnten, wie ein Dieb in
der Nacht herumschleichen musste und Gefahr lief, den
H�schern der Gestapo in die H�nde zu fallen.

Als ich nach Hause kam, merkte ich, dass Gerdas


Parf�m mich wie eine Wolke umh�llte, und ich wusste,
dass es der feinen Nase meiner Mutter nicht entgehen
w�rde. Sie war jedoch so taktvoll, mich nicht darauf
anzusprechen. Stattdessen erkundigte sie sich, wie mir
der Film gefallen habe. Mein erster Impuls war, ihr
etwas vorzul�gen, doch ich brachte es nicht �ber mich.
�Ich hab im Kino eine Bekannte getroffen, und wir sind
fr�her aus der Vorstellung gegangen, um einen
Spaziergang zu machen�, sagte ich, m�glichst
wahrheitsgem��.

�Ist sie nett?�, fragte meine Mutter mit typisch


m�tterlicher Neugier.

�Ja, sehr nett�, erwiderte ich.

�Aber sei vorsichtig, Hans-J�rgen. Du wei�t, was ich


meine�, ermahnte sie mich mit einem besorgten Blick,
der auf meinem Gewissen lastete wie eine ganze Tonne
Ziegelsteine.
Der Anfang vom Ende

Nach der katastrophalen Niederlage der 6. deutschen Ar-


mee im Winter 1942/43 im Kessel von Stalingrad
konnten selbst die optimistischsten Deutschen nicht
mehr die Augen davor verschlie�en, dass der Krieg nicht
so verlief, wie sie gehofft hatten. Ein Anzeichen daf�r,
dass die deutschen Truppen auf die eisigen
Temperaturen in der Sowjetunion nicht vorbereitet
waren, war schon ein Jahr vorher der Aufruf der
Regierung an die deutschen Frauen gewesen. Nachdem
der deutsche Vormarsch im Winter 1941/42 vor Moskau
zusammengebrochen war, sollten sie ihre Pelz- und
Wintersachen spenden, damit daraus warme
Kleidungsst�cke f�r die Frontsoldaten gemacht werden
konnten, die sich regelrecht zu Tode froren. Mehr als
einmal bekam ich mit, wie Frauen, die dem Aufruf
offensichtlich nicht gefolgt waren und noch ihre
Pelzm�ntel trugen, von anderen Frauen bespuckt und als
Verr�terinnen und Huren beschimpft wurden.

Um die Moral an der Front und zu Hause aufrecht-


zuerhalten, lief Goebbels' Propagandamaschinerie auf
Hochtouren und verwandelte die Niederlagen in Siege.
Es wurden Propagandafilme gedreht, die die
romantischen Abenteuer schneidiger Offiziere erz�hlten,
wie beispielsweise Die gro�e Liebe, ein Streifen, in dem
Filmstar Zarah Leander die optimistische Botschaft
verbreitete: �Ich wei�, es wird einmal ein Wunder
gescheh'n.� Schon bald war der Schlager in aller Munde,
Ausdruck der verzweifelten Hoffnung der Deutschen,
dass ihr Ungl�ck sich wie durch ein Wunder umkehren
und der Krieg ein Ende nehmen w�rde. Goebbels'
Bem�hen, den Siegeswillen zu st�rken, war auch am
Arbeitsplatz sp�rbar. Mehrmals bekamen wir in unserer
Firma Besuch von �Kraft durch Freude�-Unterhaltungs-
k�nstlern - in der Regel zwei oder drei -, die uns mit
Sp��en und Akkordeonst�cken aufzuheitern versuchten.
Obwohl wir uns �ber jede noch so kleine Ablenkung
vom erbarmungslosen Druck der R�stungsproduktion
freuten, wussten wir genau, dass wir nur die Kr�mel von
anderer Leute Tische abbekamen. Wir alle hatten in der
Wochenschau gesehen, dass in den gro�en
R�stungsbetrieben so renommierte Sinfonieorchester
aufspielten wie die Berliner Philharmoniker unter der
Leitung von Wilhelm Furtw�ngler.

Ein weiteres Propagandamittel war der von den Nazis


kontrollierte Deutsche Rundfunk, dessen Wahrheits-
verdrehungen und L�gen selbst die leichtgl�ubigsten
B�rger mit zunehmender Skepsis betrachteten. Um nicht
allein auf diese einseitige Berichterstattung angewiesen
zu sein, h�rte ich heimlich die deutschsprachigen
Sendungen der BBC, was bei den Nazis als Hochverrat
galt. Wer dabei erwischt wurde, musste mit der
Todesstrafe oder Konzentrationslager rechnen. Ich
wusste zwar nicht genau, was sich in den Konzentra-
tionslagern abspielte, aber es sickerte immer mehr durch,
dass sie die H�lle auf Erden waren. Paradoxerweise
h�rte ich die Meldungen der Alliierten an unserem
kleinen Volksempf�nger, einem billigen Rundfunkger�t,
das im Auftrag der Regierung auf den Markt gebracht
worden war, damit sich alle Deutschen ein Radio leisten
konnten und wunderbar mit Propaganda zu manipulieren
waren. Trotz der st�ndigen Klagen meiner Mutter �ber
die Gefahren meiner illegalen Aktivit�t wurde ich
abh�ngig von den Nachrichten der BBC. Zur Vorsicht
legte ich das Radio aufs Bett und zog mir eine
Wolldecke �ber den Kopf, w�hrend meine Mutter an der
Wohnungst�r lauschte, um sich zu vergewissern, dass
niemand die Treppe hochkam. Dank der BBC konnte ich
mir ein recht genaues Bild von der katastrophalen Lage
der deutschen Truppen machen, und das lange bevor
diejenigen meiner Landsleute, die sich voll und ganz auf
Goebbels' Rundfunk und Presse verlie�en, auch nur eine
Ahnung hatten, dass Hitlers Kriegsmaschinerie einer
verheerenden Niederlage entgegensteuerte.

Doch nicht nur die britischen Radiomeldungen lie�en


darauf schlie�en, dass es mit Hitlers
Kriegsanstrengungen nicht zum Besten bestellt war.
Vom ersten Tag meiner Lehre an hatte Meister Neumann
meine Kollegen und mich immer wieder dazu
angehalten, bei der Fertigung der Munitionsanh�nger
�u�erste Sorgfalt walten zu lassen, damit dem hohen
deutschen Standard Rechnung getragen w�rde. Damit
nur einwandfreie Anh�nger f�r den Einsatz an der Front
die Fertigungshalle verlie�en, wurde jede Schwei�naht,
jede Niete und jede Schraube von einer kleinen Armee
milit�rischer Inspekteure kontrolliert. Bei der geringsten
Abweichung von den Produktionsvorschriften wurde das
Fahrzeug nicht �bernommen, und der f�r den Fehler
verantwortliche Arbeiter bekam von Meister Neumann
geh�rig den Kopf gewaschen. Praktisch von heute auf
morgen �nderte sich das Verfahren. Mit der Begr�ndung,
dass es durch die vielen Einberufungen zu einem
eklatanten Personalmangel in der Fabrik gekommen sei
und wir deshalb mit der Produktion bedenklich in
Verzug geraten seien, gab Meister Neumann die An-
weisung, dass wir fortan in m�glichst kurzer Zeit
m�glichst viele Anh�nger produzieren sollten. Und dann
sagte er etwas, das wir aus dem Munde des wohl
besessensten Perfektionisten der Firma nie und nimmer
erwartet h�tten: �Es macht nichts, wenn die Anh�nger
nicht perfekt sind. Einwandfreie Munitionsanh�nger, die
die Front nicht rechtzeitig erreichen, sind wertlos, wenn
wir den Krieg gewinnen wollen. � Zusammen mit den
hohen Produktionsstandards verschwanden auch die
Milit�rinspekteure, die, wie wir erfuhren, an die Front
kommandiert worden waren, wo sie offensichtlich
dringender gebraucht wurden. Bei alldem hatte ich kaum
wahrgenommen, dass meine dreij�hrige Lehrzeit sich
dem Ende zuneigte und ich die Gesellenpr�fung ablegen
musste, die aus einer zweit�gigen praktischen und
m�ndlichen Pr�fung bestand. Obwohl ich mich auf den
Tag gefreut hatte, an dem ich in den Rang eines aus-
gebildeten Bauschlossers aufsteigen w�rde, war das
Hochgef�hl bereits verpufft, als ich erfuhr, dass ich die
Pr�fung bestanden hatte, und meinen Gesellenbrief
erhielt. Auf Grund der Beschr�nkungen, die w�hrend des
Krieges in Kraft waren, durfte ich mir n�mlich nicht, wie
es in meinem Beruf eigentlich Tradition war, einen
anderen Arbeitgeber suchen. Ich musste also an meiner
alten Arbeitsstelle bleiben, wo ich von meinen
ehemaligen Vorgesetzten niemals den mir geb�hrenden
Respekt bekommen w�rde, ungeachtet meines
offiziellen Status. Au�erdem war ich es satt, wie am
Flie�band Munitionsanh�nger herzustellen. Auch der
Gedanke, dass ich jetzt einen vollen Gesellenlohn
bekam, trug nur wenig dazu bei, meine Stimmung zu
heben. Ich w�nschte, es w�rde irgendetwas passieren,
das mich von der eint�nigen Plackerei und meinem
faden Leben befreite, irgendeine Abwechslung,
irgendetwas Aufregendes. Wenn mich doch nur jemand
vor derlei W�nschen gewarnt h�tte. Schon bald erlebte
ich so viel Abwechslung und Aufregung, dass es bis ans
Ende meiner Tage gereicht h�tte.
Operation Gomorrha

�Operation Gomorrha� war der Deckname f�r die zehn


Tage dauernden erbarmungslosen Luftangriffe auf Ham-
burg durch schwere britische Lancaster- und Halifax-
Bomber im Sommer 1943.

F�r mich und meine Mutter begann die H�lle am 29. Juli
1943, einem dr�ckend hei�en Donnerstag, etwa um neun
Uhr abends, als die Sirenen Voralarm gaben. Wieder
einmal hatten feindliche Bomber den �rmelkanal
�berquert und waren im Anflug auf Hamburg. Wie
schon Hunderte Male zuvor schnappten meine Mutter
und ich je zwei Koffer mit unseren wichtigsten
Habseligkeiten und eilten zum �ffentlichen
Luftschutzbunker auf unserer Stra�e. F�r uns wie f�r die
�brige Bev�lkerung der Stadt war es Routine geworden,
abends und nachts die Luftschutzr�ume aufzusuchen.
Doch an diesem Abend war es anders. Da in den
vorangegangenen zwei N�chten bereits riesige Teile der
Stadt dem Erdboden gleichgemacht worden und
Tausende von Menschen im Bombenhagel
umgekommen waren, hatte das Heulen der Sirenen einen
neuen, unheilvolleren Klang angenommen. Einige von
unseren Nachbarn waren aus Furcht vor weiteren
Angriffen mit allem, was sie tragen konnten, aus der
Stadt zu Freunden oder Verwandten geflohen, so auch
Gretchen, ihre Mutter und ihr Bruder Ingmar. In der
Nacht zuvor hatte Gretchen mir im Bunker erz�hlt, dass
sie bereits gepackt hatten und sich bei Tagesanbruch auf
den Weg nach G�ttingen machen wollten, wo sie
Verwandte hatten. Auch meine Mutter und ich hatten
�berlegt, ob wir die Stadt verlassen sollten, uns aber
dagegen entschieden, da auf den Bahnh�fen von
Hamburg wegen der Massenflucht das reinste Chaos
herrschte. In einem �berf�llten Zug von einem
Tiefflieger beschossen zu werden war genauso gut
m�glich, wie in einem Luftschutzbunker von einer
Bombe getroffen zu werden. Wir beschlossen, es darauf
ankommen zu lassen und in der Stadt zu bleiben.

In den ersten beiden Stunden nach dem Alarm war alles


t�uschend ruhig. Wie immer war ich zur Gasschleuse
am Haupteinstieg gegangen, wo etwa ein Dutzend
M�nner standen und rauchten und durch die offene T�r
in den Sternenhimmel blickten, w�hrend sie �ber die
Angriffe der vergangenen Tage sprachen. Zu meiner
Freude entdeckte ich unter ihnen einen meiner
ehemaligen Freunde aus der Nachbarschaft, Jack
Spederski, den ich schon seit zwei Jahren nicht mehr
gesehen hatte. Er war hoch dekoriert und trug die
schmucke Uniform der ber�hmten Panzerdivision Gro�-
deutschland. Jack erz�hlte, dass er auf Heimaturlaub von
der Ostfront sei. Als ich anerkennend zu ihm sagte, er sei
ja nun ein richtiger Held, schnaubte er abf�llig: �Ich
habe die Nase voll vom Krieg, aber ich habe gelernt, das
Beste aus einer miesen Lage zu machen.�

Obwohl es als Hochverrat galt, wenn man nur einen


leisen Zweifel am Sieg der Nazis �u�erte, spekulierten
die M�nner, die am Eingang standen, offen dar�ber, wie
lange Deutschland diese massive Zerst�rung seiner
Industriezentren noch aushalten k�nne. Ohne sich
dadurch beirren zu lassen, dass auch ein Soldat dabei
war, gab einer der M�nner dem Hitler-Regime nur �noch
einen Monat, wenn �berhaupt�. Niemand widersprach
ihm. Offenbar hielt der �einfache Mann auf der Stra�e�
umso weniger mit seiner Meinung hinter dem Berg, je
mehr er das Regime in Schwierigkeiten w�hnte. Leider
sollte das prophezeite baldige Ende der Nazis noch zwei
Jahre auf sich warten lassen.

Ich ging zur�ck in den Bunker, um meiner Mutter zu


sagen, dass drau�en alles ruhig sei und dass wir,
zumindest in dieser Nacht, wahrscheinlich von einem
Angriff verschont bleiben w�rden. Pl�tzlich, es war
inzwischen kurz nach Mitternacht, brach die H�lle los.
Es dr�hnte wie von Tausenden schwerer Bomber, und
unabl�ssig h�rten wir das schrille Crescendo von
heulenden Bomben in der Luft, bevor sie mit
urgewaltiger Wucht in den Boden einschlugen. Bei jeder
Explosion zitterte der ganze Bunker wie bei einem
Erdbeben, und die Leute - �berwiegend Frauen, Kinder
und �ltere M�nner - schrien in Panik. Als Minuten nach
dem ersten Angriff das Licht ausging und der Drahtfunk
ausfiel, wurden die Schreie noch lauter. Nach jeder
Detonation folgte drau�en ein Augenblick der Stille,
doch nach und nach wurden die ruhigen Intervalle
immer k�rzer, bis es schlie�lich ohne Unterlass krachte.

Etwa eine Stunde nach Beginn des Angriffs stieg die


Temperatur in unserem Bunker rapide an. Wir
vermuteten, dass die Fabrik �ber uns von Brandbomben
getroffen worden war und in Flammen stand. Unser
Verdacht best�tigte sich, als wenige Minuten sp�ter
dichter Rauch durch Risse in der Decke quoll. Pl�tzlich
machte der Luftschutzwart, ein Schneider aus unserer
Nachbarschaft, auf sich aufmerksam, indem er sich mit
einer Taschenlampe ins Gesicht leuchtete. Bislang hatten
sich viele h�ufig hinter seinem R�cken �ber ihn lustig
gemacht wegen seines �bertrieben diensteifrigen,
pseudomilit�rischen Gebarens. Doch jetzt sp�ttelte
niemand, w�hrend er uns unsere bedrohliche Lage
erl�uterte. Nachdem er mehrere batteriegespeiste
Notlampen aufgestellt hatte, wies er alle kr�ftigen
M�nner an, die handbetriebenen Luftpumpen zu
bet�tigen. Jack und ich fingen an zu pumpen, doch schon
bald stellte sich heraus, dass alle unsere M�he das Ge-
genteil bewirkte. Statt frischer Luft bef�rderten die
Pumpen dichten, bei�enden Rauch in den Bunker. Jack
sagte, es sei ja schon schlimm, mit Frostbeulen an den
H�nden gegen den Iwan k�mpfen zu m�ssen, aber noch
schlimmer sei es, hilflos in �so einem gottverdammten
Loch in der Erde� zu hocken und darauf zu warten,
entweder bei lebendigem Leibe ger�stet zu werden oder
zu ersticken.

Endlich h�rten die Detonationen auf. Wir vernahmen nur


noch ein lautes Zischen von drau�en, das wir f�r das Ge-
r�usch von Wasser speienden Feuerwehrschl�uchen
hielten. Wie wir sp�ter erfuhren, wurde das Ger�usch
jedoch von dem Feuersturm verursacht, den die
Brandbomben ausgel�st hatten und der die Stra�en �ber
uns in ein Inferno mit bis zu 800 Grad Hitze
verwandelte. Langsam, aber sicher f�llte sich der Bunker
immer st�rker mit Rauch, und die Leute fingen an zu
husten und zu keuchen. Bei der d�mmrigen
Notbeleuchtung, die immer schw�cher wurde, da die
Batterien kaum noch Saft hatten, sahen wir, dass der
Qualm immer dichter wurde. Uns standen jetzt zwei
Alternativen offen: Entweder wir blieben im Bunker und
erstickten, oder wir gingen nach drau�en und
verbrannten bei lebendigem Leibe. Doch als pl�tzlich
die Au�enw�nde der Fabrik mit ungeheurem Get�se
einst�rzten und die Ausg�nge blockierten, war uns jede
Wahlm�glichkeit genommen. Dann fasste jemand die
Decke an und stellte fest, dass sie gl�hend hei� war, so
dass wir damit rechnen mussten, dass sie jeden Au-
genblick einsackte. Die Folge war, dass sich eine Welle
von Resignation im Bunker breit machte; die Menschen,
die sich an ihre Angeh�rigen klammerten, schienen die
Hoffnung aufgegeben zu haben, dieser H�lle jemals
lebend zu entrinnen. Bis auf das ununterbrochene
trockene Husten wegen des Rauches war es im Bunker
mucksm�uschenstill geworden. Sogar die Kinder hatten
aufgeh�rt zu weinen. Ich sa� auf dem Zementboden
neben meiner Mutter, die genau wie ich unter
Atemschwierigkeiten und brennenden Augen litt. Wir
wussten zwar, dass unsere Gasmasken nicht gegen
Rauch sch�tzten, doch in unserer Verzweiflung hatten
wir sie trotzdem aufgesetzt, nur f�r den Fall, dass sie
vielleicht doch etwas n�tzen k�nnten. Wir stellten
allerdings bald fest, dass sie das Atmen h�chstens noch
schwieriger machten. Trotzdem wollten wir uns nicht
eingestehen, dass sie untauglich waren, und behielten sie
hartn�ckig auf, als w�ren sie das Einzige, das uns noch
vor dem Tod bewahren k�nnte.

Obwohl mir unsere ausweglose Lage bewusst war,


wollte ich einfach nicht glauben, dass das mein Ende
sein sollte - dass ich, ganz gleich welchen Sinn und
Zweck mein Dasein auf dieser Erde auch immer gehabt
haben mochte, in diesem �gottverdammten Loch�
krepieren w�rde. Ich sp�rte weder Optimismus noch
Pessimismus noch Angst, blo� Ungl�ubigkeit, dass es
das gewesen sein sollte. Je anstrengender das Atmen
unter der Gasmaske wurde, desto unwirklicher kam mir
alles vor, aber ich verlor nicht das Bewusstsein. Noch
immer wusste ich, dass meine Mutter bei mir war und
dass wir uns an der Hand hielten, doch mit ihrer
Gasmaske wirkte sie fremd auf mich, wie ein Wesen von
einem anderen Planeten.

Wie lange ich in diesem apathischen Zustand blieb, wei�


ich nicht mehr. Ich kann mich nur noch erinnern, dass
pl�tzlich ein Mann an meiner Gasmaske riss -und mich
anschrie, ich solle sie abnehmen. Zuerst dachte ich, es
w�re jemand, der auf meine Kosten seinen eigenen Hals
retten wollte, und hielt meine Maske mit aller Kraft fest.
Erst als ich sah, dass er eine Uniform trug, lie� ich los.
Blendendes Tageslicht fiel durch den Eingang des
Bunkers, und als ich wie gehei�en die Gasmaske
abnahm, str�mte frische Luft in meine nach Sauerstoff
lechzenden Lungen. Auch meine Mutter hatte ihre
Gasmaske abgenommen und erwachte augenblicklich
wieder zum Leben. Auf meiner Uhr war es neun Uhr
morgens. Unser Martyrium hatte genau zw�lf Stunden
gedauert.
Ausgebombt

Langsam, als erwachten wir aus einem Alptraum, stiegen


wir aus dem Keller - eine lange Reihe von Menschen,
denen das Leben noch einmal geschenkt worden war.
Oben erwarteten uns die Leute vom Luftschutz, die uns
befreit hatten. Auf ihre Anweisung hin legten wir uns
Decken oder Handt�cher �ber den Kopf, zum Schutz vor
dem Funkenflug, der die Luft erf�llte.

Die Rettungshelfer beschworen uns, ruhig zu bleiben,


egal, was wir sehen w�rden, und das war gut so, denn
uns erwartete einer der entsetzlichsten und traurigsten
Anblicke unseres Lebens. Die St�ckenstra�e - nein, ganz
Barmbek - unser geliebtes Viertel - war praktisch dem
Erdboden gleichgemacht. So weit das Auge reichte,
nichts als totale Zerst�rung. Im Gegensatz zu dem
ohrenbet�ubenden Krach der letzten Nacht lag nun
ged�mpfte Stille �ber der schaurigen Szenerie. Hier und
da waren mumienartige, verkohlte Leichen zu sehen.
Offenbar hatten diese Menschen sich zu sp�t
entschlossen, ihre Wohnungen zu verlassen, um noch
einen Schutzraum zu erreichen. Die meisten H�user
waren bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Andere
standen noch in Flammen, und wieder andere waren nur
noch ausgebrannte Ruinen. Einer dieser noch
rauchenden Tr�mmerhaufen war von Kindheit an mein
Zuhause gewesen. Als wir mit den vier Koffern, in
denen sich nun unsere ganze Habe befand, daran
vorbeigingen, beobachtete ich meine Mutter aus den
Augenwinkeln, um zu sehen, wie sie damit fertig wurde,
all das verloren zu haben, f�r das sie jahrelang so hart
gearbeitet hatte. Zu meiner �berraschung blieb sie ruhig
und gefasst. �Wichtig ist nur, dass wir leben und
unverletzt sind�, versicherte sie mir und sich selbst,
�alles andere k�nnen wir irgendwann ersetzen.�

Erst nach Kriegsende erfuhren wir das ganze Ausma�


der Katastrophe, die Hamburg durch die �Operation
Gomorrha� erlitten hatte, und erst dann konnten wir
richtig ermessen, was f�r ein ungeheures Gl�ck uns
beschieden war, zu den �berlebenden zu z�hlen. �ber
41 000 Menschen waren in dem gewaltigen Feuersturm
ums Leben gekommen. Die meisten waren entweder in
den Luftschutzr�umen erstickt oder bei lebendigem
Leibe in dem Inferno verbrannt, das in den Stra�en tobte.
Rund 900 000 Menschen verloren ihr Zuhause. Fast die
H�lfte aller Geb�ude der Stadt und zirka sechshundert
Fabriken wurden zerst�rt, darunter auch die vier gr��ten
Schiffswerften. Als der Rauch verflogen war, lagen
zweihundertsiebenundsiebzig Schulen, vierundzwanzig
Krankenh�user und achtundf�nfzig Kirchen in Schutt
und Asche.

Noch ehe wir die Hochbahnbr�cke erreichten, unter der


wir vor den herumfliegenden brennenden Tr�mmerteilen
Schutz suchen wollten, nahm meine Mutter die Decke
ab, die sie sich �ber den Kopf gelegt hatte. -Pl�tzlich
schrie sie auf: �Meine Haare! � Ich fuhr herum und sah,
dass ein lodernder Fetzen Zeitungspapier auf ihrem Kopf
gelandet war und in Sekundenschnelle ein gro�es Loch
in ihr volles braunes Haar sengte. Rasch erstickte ich die
Flammen mit meiner Decke, so dass meine Mutter
gl�cklicherweise nur leichte Brandverletzungen auf der
Kopfhaut davontrug. Allm�hlich fanden sich die
�berlebenden aus unserem Keller unter der
Hochbahnbr�cke ein, und ihnen allen stand das Grauen
der vergangenen Nacht ins Gesicht geschrieben. Fast
jeder von uns hatte Tr�nen in den Augen, w�hrend wir
uns umarmten - ganz gleich, ob wir befreundete
Nachbarn, entfernte Bekannte oder Wildfremde waren -,
traurig, alles verloren zu haben, doch gl�cklich, noch am
Leben zu sein. Als ich Jack unter den anderen sah, fragte
ich ihn, wie er zur�ck zu seiner Einheit k�me. �Erz�hl
blo� keinem, was ich dir jetzt sage�, fl�sterte er, �aber
ich gehe nicht mehr zur�ck. Nach dem, was hier letzte
Nacht passiert ist, bin ich sicher, dass der Krieg
h�chstens noch ein paar Wochen dauert, vielleicht nur
ein paar Tage. Bis dahin lasse ich mich mit den anderen
Familien zusammen irgendwohin evakuieren. � Er
deutete auf seinen Koffer und erkl�rte, dass er sich bei
der n�chstbesten Gelegenheit Zivilkleidung anziehen
und �diese Schei�uniform� loswerden w�rde.

�Und was, wenn der Krieg nicht in ein paar Wochen


vorbei ist? �, fragte ich.

�Mach dir mal keine Sorgen um mich�, sagte er


selbstsicher, �ich wei� schon, was ich tue.�

�Hoffentlich�, meinte ich und w�nschte ihm alles Gute.


Wir sch�ttelten uns die Hand, und er wandte sich ab.
Meine Augen folgten seiner st�mmigen Gestalt, bis sie
in der Menge untertauchte. Ich versp�rte eine seltsame
Traurigkeit, als ahnte ich, dass ich Jack nie wiedersehen
w�rde.

Gegen Mittag kamen einige Milit�rlastwagen, die uns


zur Moorweide brachten, einer gro�en, parkartigen
Rasenfl�che vor dem Bahnhof Dammtor, der als eine der
vielen Fl�chtlingssammelstellen diente. Dort stie�en wir
zu den Tausenden anderer �berlebender der Bomben-
n�chte und standen in endlos langen Schlangen an, um
uns von Rotkreuzhelfern Brot und Milch zuteilen zu
lassen. Da Ausgebombte kostenlos mit dem Zug zu
jedem beliebigen Ziel in Deutschland gebracht wurden,
beschlossen meine Mutter und ich, nach Salza zu fahren,
wo wir bei unseren Verwandten unterkommen konnten.
Es gab aber ein Problem.

Im Bahnhof standen inzwischen so viele hoffnungslos


�berf�llte Fl�chtlingsz�ge, die auf die Abfahrt warteten,
dass es unter Umst�nden Tage dauern w�rde, bis wir
wegkamen. Also beschlossen wir, mit einem der
zahlreichen Hilfslaster die Stadt zu verlassen und sp�ter
auf den Zug umzusteigen. Aber das war leichter gesagt
als getan, denn Tausende von Fl�chtlingen hatten genau
denselben Einfall. Nach vielen Stunden und etlichen
vergeblichen Versuchen ergatterten wir schlie�lich einen
Platz auf einem Milit�rlastwagen, der Fl�chtlinge aus
der Stadt fuhr. W�hrend wir mit anderen Fl�chtlingen
zwischen unseren wenigen Habseligkeiten auf der
Ladefl�che kauerten, alle ungewaschen, ungek�mmt,
verschwitzt und ersch�pft, dachte ich dar�ber nach, dass
eine einzige gro�e Katastrophe uns alle gleich gemacht
hatte - gleich arm, gleich schmutzig und gleich elend.
Mein �Anderssein�, das stets und �berall die Blicke auf
sich gezogen hatte, interessierte pl�tzlich niemanden
mehr. Die Menschen waren viel zu sehr damit
besch�ftigt, sich an ihren letzten d�rftigen Rest Zivili-
sation zu klammern, um sich noch �ber die Haare oder
Hautfarbe eines anderen Gedanken zumachen. Eine
junge Frau, die auf ihrem ramponierten Koffer neben
meiner Mutter sa�, bot uns an, ihre letzten drei
Zigaretten mit uns zu teilen, und w�hrend wir dankend
ablehnten, wurde mir klar, dass Katastrophen das Beste
im Menschen hervorbringen k�nnen. �berall sah ich
Menschen, die einander halfen und versuchten, die
Drangsal ihrer Mitb�rger zu lindern. Leider verschwand
diese selbstlose F�rsorglichkeit, die unmittelbar nach
dem Desaster so allgegenw�rtig schien, mit der
R�ckkehr einer gewissen Normalit�t wieder. Nach
zweist�ndiger Fahrt erreichte unser Lastwagen L�ne-
burg, wo wir mit knapper Not noch einen Fl�chtlingszug
er wischten, der aus Hamburg kam und in Richtung
S�den fuhr.

Die Stimmung im Zug war angespannt. Es gab Ger�chte,


dass einige Fl�chtlingsz�ge von Tieffliegern angegriffen
worden waren, wobei es viele Tote und Verletzte
gegeben hatte. An diesen Ger�chten schien etwas dran
zu sein, denn die Bahnpolizei wies uns an, im Falle eines
Luftangriffs ruhig zu bleiben und ohne Gep�ck aus dem
Zug zu springen, sobald er zum Stillstand k�me. Dann
sollten wir m�glichst weit vom Zug weglaufen oder
unter B�schen und B�umen Deckung suchen. Wir
f�hlten uns wie zum Abschuss freigegeben, und der
schien auch nicht lange auf sich warten zu lassen.

Irgendwo zwischen L�neburg und Hannover hielt unser


Zug auf freier Strecke quietschend an, und es wurde
mehrmals �Fliegeralarm� gerufen. Meine Mutter und ich
dr�ngelten mit den anderen zur n�chsten T�r. Nach
einem tiefen Sprung auf die Erde rannten wir wie alle
anderen vom Zug weg. Ich zerrte meine Mutter hinter
mir her in Richtung auf ein paar B�sche, die ich in der
Ferne ersp�ht hatte. Doch bevor wir sie erreicht hatten,
br�llte schon eine M�nnerstimme: �Hinlegen!�
Gleichzeitig h�rten wir das stotternde Ger�usch eines
Flugzeugmotors am Himmel. Wir warfen uns auf die
Erde, und als ich mich umblickte, sah ich, wie ein
Jagdflieger herabstie� und in niedriger H�he �ber die ge-
samte L�nge des Zuges hinwegflog. Das Flugzeug flog
so tief, dass ich die Markierungen auf den Tragfl�chen
und der Heckflosse erkennen konnte - drei konzentrische
Kreise in Rot, Wei� und Blau, das Zeichen der Royal
Air Force.

Das Jagdflugzeug, das, dem stotternden Ger�usch nach


zu urteilen, Probleme mit dem Motor hatte, verschwand
hoch am Himmel und wiederholte dann das Man�ver �
ein Tiefflug �ber den Zug. Wie beim ersten Mal h�rten
wir keinen einzigen Schuss. Wir blieben noch eine Weile
auf der Erde liegen, aus Furcht, dass das Flugzeug erneut
zur�ckkehren k�nnte. Doch schlie�lich signalisierte das
Pfeifen des Zuges, dass die Gefahr vor�ber war. Wenige
Minuten sp�ter waren wir schon wieder unterwegs, und
jetzt herrschte eine fast euphorische Stimmung der
Erleichterung im Zug. Als wir im Hauptbahnhof von
Hannover einfuhren, reichten uns Mitarbeiter des Roten
Kreuzes Butterbrote, Milch und �pfel durch die
Waggonfenster. Irgendwann kam ein Mann in brauner
Nazi-Uniform in Sicht, und eine Frau schrie ihn aus dem
Zug an: �Ihr Schweine habt uns das eingebrockt!� und
�hnliche staatsgef�hrdende Anschuldigungen, bis je-
mand von ihrer Begleitung sie im wahrsten Sinne des
Wortes knebelte, indem er ihr ein Handtuch vor den
Mund hielt. Nach einer m�rderischen dreizehnst�ndigen
Zugfahrt erreichten wir unser wenig verlockendes Ziel,
das kleine D�rfchen Salza. Es war schon weit nach
Mitternacht, als wir endlich auf dem menschenleeren
Bahnsteig standen. Der Zug fuhr weiter und verschwand
in der Ferne. Zum ersten Mal seit unserer Flucht aus dem
Hamburger Inferno erlebten wir v�llige Stille. Diese
Erfahrung war so ungewohnt, dass uns die eigenen
Stimmen fremd vorkamen. Bis zum heutigen Tag ist f�r
mich keiner der Schicksalsschl�ge, die meine Mutter und
ich w�hrend des Krieges erleben mussten, mit diesem
Gef�hl der Hoffnungslosigkeit vergleichbar, das mich
befiel, als der Zug weiterfuhr und wir allein auf diesem
menschenleeren, sp�rlich erleuchteten Bahnsteig
standen, zitternd vor K�lte, schwach vor Ersch�pfung
und mit dem Gef�hl, von Gott und der Welt verlassen zu
sein. So m�de wir auch waren, irgendwie schafften wir
den f�nfzehnmin�tigen Fu�weg �ber Salzas dunkle und
schmale Hauptstra�e bis zur Harzstra�e 6, wo unsere
Verwandten wohnten. Wir brauchten nichts zu erkl�ren.
Ein Blick auf uns gen�gte, und Tante Grete wusste, was
uns widerfahren war. Im n�chsten Moment lagen meine
Mutter und sie sich schluchzend in den Armen. Es war
das erste Mal seit den schrecklichen Geschehnissen der
letzten vierundzwanzig Stunden, dass ich meine Mutter
weinen sah. Zuletzt war ich sechs Jahre zuvor in den
Sommerferien in Salza gewesen, und Onkel Karl und
Tante Grete sahen noch genauso aus, wie ich sie in
Erinnerung hatte. Trudchen dagegen hatte sich sehr
ver�ndert. Bei meinem letzten Besuch war sie ein
molliger, f�nfzehnj�hriger Backfisch gewesen, jetzt war
sie eine mollige junge Dame von einundzwanzig und mit
einem Unteroffizier namens Kurt Degenhard verlobt, der
irgendwo in Russland an der Front war. Alle schienen
sich ehrlich zu freuen, dass wir bei ihnen waren. Es
brauchte seine Zeit, aber schlie�lich passten meine Mut-
ter und ich uns so einigerma�en an das d�rfliche Leben
in Salza an. Onkel Karl, Tante Grete und Trudchen
halfen uns, so gut sie konnten, damit wir das Grauen
verga�en und uns wie zu Hause f�hlten. Aber das war
nicht leicht. Anders als in Hamburg, wo der Zorn der
Menschen auf die Nazis oft deutlich sp�rbar gewesen
war und die Nazis immer weniger selbstbewusst
auftraten, tr�umten die Menschen in Salza immer noch
von Hitlers Tausendj�hrigem Reich. Zumindest
vordergr�ndig sah es so aus, als st�nde das ganze Dorf
noch geschlossen hinter Hitler. Da in Salza jeder von
jedem praktisch alles wusste, hatten Onkel Karl und
Tante Grete gelernt, ihre politischen Ansichten f�r sich
zu behalten, selbst uns gegen�ber. Und sie mussten uns
nicht erst sagen, dass wir das Gleiche tun sollten.

Bei unserer Ankunft sprach das ganze Dorf noch immer


dar�ber, dass Mussolini wenige Tage zuvor von
deutschenfeindlichen Truppen unter F�hrung von
Marschall Badoglio abgesetzt und verhaftet worden war.
Die erste Reaktion auf den Sturz des Duce war die
Massenfahnenflucht italienischer Truppen und der
Beinahezusammenbruch des italienischen Widerstandes
gegen die alliierten Streitkr�fte. Die Dorfbewohner, die
noch nicht mal einen Vorgeschmack des Kriegs
abbekommen hatten und auch daher noch begeisterte
Anh�nger Hitlers und seiner milit�rischen Abenteuer
waren, nahmen die Nachricht vom Auseinanderbrechen
der Achse Berlin-Rom wie einen pers�nlichen Verlust
auf. Viele machten ihrer Best�rzung durch laute
Schm�hungen der �feigen Italiener� Luft.

Wenige Wochen nach Mussolinis Festnahme bekam die


Moral der Menschen in Salza wieder Auftrieb. Eine Son-
dermeldung aus dem F�hrerhauptquartier verk�ndete,
dass Mussolini befreit worden war. Sp�ter sahen wir in
der Wochenschau, wie ein Fallschirmj�gerkommando
unter F�hrung des schneidigen SS-Obersten Otto
Skorzeny den Duce aus seiner Haft auf dem Campo
Imperatore befreite und in Sicherheit brachte.
Wie viele Veteranen des Ersten Weltkrieges war Onkel
Karl eingezogen worden, als der Nachschub an jungen
Rekruten immer knapper wurde. Offiziell war er eine
Zugstunde entfernt in Erfurt stationiert, aber in
Wirklichkeit f�hrte er ein fast normales Zivilistenleben
daheim. Dieses seltene Privileg verdankte er seinem
Beruf. Da Onkel Karl Schneidermeister war, lie� ihn der
kommandierende General zu Hause fesche Uniformen
f�r sich und seine h�heren Offiziere schneidern. Mein
Onkel legte nur dann seine eigene Unteroffiziersuniform
an, wenn er zu seiner Garnison nach Erfurt fuhr, um
fertige Uniformen abzuliefern und neue Arbeit
abzuholen.

Gelegentlich wurde ich von ihm zwangsverpflichtet und


musste graue, mit Gold- und Silberlitzen verzierte
Uniformjacken anziehen, damit er letzte Hand anlegen
konnte. Irgendwie empfand ich eine zynische
Genugtuung, wenn ich mir vorstellte, was General
Dingsbums und Oberst Soundso wohl davon gehalten
h�tten, dass ihre Uniformen von jemandem anprobiert
wurden, der noch nicht einmal f�r w�rdig befunden
worden war, eine einfache Soldatenuniform zu tragen.

Der wohl schmerzhafteste Verlust, den ich beim


Feuersturm in Hamburg erlitten hatte, war der meiner
Trompete. Umso gr��er war meine Freude, als Onkel
Karl mir eines Tages eine alte Klarinette schenkte, die er
bei einem befreundeten Dorfmusiker abgestaubt hatte
und die ganz sicher schon bessere Tage gesehen hatte.
�Ich wei�, es ist keine Trompete, und sie macht nicht
viel her�, sagte mein Onkel, �aber was Besseres hab ich
nicht kriegen k�nnen.� Mit liebevoller Pflege und
F�rsorge sah das gute alte Instrument bald wieder fast
wie neu aus. Ich �bte jede freie Minute, und nachdem
ich endlich dahinter gekommen war, dass ich das
Mundst�ck verkehrt herum aufgesetzt hatte, erstaunte
ich schlie�lich alle mit einigen flotten modernen
Melodien. Aber der Krieg ging weiter, und ich konnte
meinem musikalischen Hobby nicht lange ungest�rt
fr�nen.

Meine Mutter und ich hatten uns vorschriftsm��ig bei


der �rtlichen Polizei gemeldet und somit die
Einwohnerzahl von Salza um zwei erh�ht. Um
Bezugsscheine f�r Lebensmittel und Kleidung zu
erhalten, mussten alle diensttauglichen M�nner
nachweisen, dass sie in der kriegswichtigen Produktion
arbeiteten. Also bewarb ich mich als Bauschlosser bei
Schmidt, Kranz & Co., einer riesigen Stahlbaufirma in
Nordhausen, und wurde sofort eingestellt. Im Vergleich
zu meinem neuen Arbeitgeber kam mir die Lindner AG
wie eine kleine Klitsche vor. Jetzt arbeitete ich in einem
h�hlenartigen, ohrenbet�ubend lauten Hangar, wo
gewaltige Stahlteile bedrohlich �ber mir hinweg-
schwebten, pr�zise gesteuert von einem unsichtbaren
Kranf�hrer, der hoch oben unter der Decke in einer
Kabine sa�. Obwohl ich als Schlossergeselle eingestellt
worden war, teilte man mir nur Arbeiten zu, f�r die ich
deutlich �berqualifiziert war. Mein Meister war ein
freundlicher, unkomplizierter Mann, der mir diese lang-
weiligen T�tigkeiten ganz sicher nicht aus Boshaftigkeit
zuwies. Es gab einfach keine anspruchsvollen Arbeiten,
f�r die ich ausgebildet worden war. Kein Wunder also,
dass ich das Leben in Nordhausen t�dlich langweilig und
uninteressant fand und mich nach meinem alten Ham-
burg sehnte, auch wenn es nichts als ein Tr�mmerhaufen
war. Aber zum damaligen Zeitpunkt sah es leider so aus,
als ob es mein Schicksal sei, den Rest meines Lebens im
sch�nen Harzerland zu verweilen - ein Gedanke, der
mich mit Grauen erf�llte.

Das Geheimnis des Kohnsteins

Es wurde Herbst, und ein neues Ph�nomen fesselte


meine Aufmerksamkeit. T�glich fuhr ein Konvoi von
offenen Milit�rlastwagen unter meinem Fenster in der
Harzstra�e 6 vorbei. Die Lastwagen trugen eine seltsame
Fracht - kahl geschorene, ausgemergelte M�nner in l�ngs
gestreiften Str�flingsuniformen mit hohlen Wangen und
riesigen, ausdruckslosen Augen, die ihre K�pfe wie
Totensch�del wirken lie�en.

Sie standen zusammengepfercht wie Vieh, bewacht von


bewaffneten SS-M�nnern, die auf den Heckklappen
sa�en. Diese Konvois von jeweils bis zu zw�lf
Lastwagen fuhren zum Kohnstein, einem nahe gelegenen
bewaldeten Berg, den Onkel Karl und ich fr�her oft
bestiegen hatten. F�r die M�nner auf den Lastwagen war
es offensichtlich eine Reise ohne Wiederkehr, denn
wenn die Konvois zur�ckkehrten, waren sie stets leer.

Der Kohnstein, so erz�hlte mir mein Onkel, war jetzt ein


umz�untes und streng bewachtes Sperrgebiet. Au�erdem
sah man von Salza aus im Berghang ein riesiges g�hnen-
des Loch, offensichtlich der Eingang zu einem
gigantischen Tunnel.

Als ich Onkel Karl fragte, was denn auf dem Kohnstein
vor sich ginge, legte er den Finger auf die Lippen und
fl�sterte, das sei ein Staatsgeheimnis und ginge uns
nichts an. �Komm blo� nicht auf die Idee, �berall im
Dorf dumme Fragen zu stellen�, ermahnte er mich.
�Damit bringst du uns nur alle in Schwierigkeiten. Am
besten machst du es wie alle hier: Vergiss, was du
gesehen hast, und tu so, als g�be es den Kohnstein gar
nicht.� Aber das war leichter gesagt als getan. Erst nach
Kriegsende erfuhr ich - und die Welt - das entsetzliche
Geheimnis des Kohnsteins und seinen offiziellen Na-
men: Konzentrationslager Dora-Mittelbau. Die Nazis
verfolgten dort zwei wesentliche Ziele: die Produktion
einer �Wunderwaffe�, der Rakete V2, die Deutschland
doch noch den Sieg bringen sollte, und die Vernichtung
von Tausenden M�nnern, die aus irgendwelchen
Gr�nden als Feinde des Hitlerstaates galten.

In den Gesichtern der M�nner auf den Lkws hatte ich


tiefe Verzweiflung gesehen, aber trotzdem h�tte ich mir
niemals die Qualen von Folter, Hunger, Schwerstarbeit
und Tod durch Ersch�pfung, Unterern�hrung und
Krankheit vorstellen k�nnen, die auf diese M�nner
warteten, sobald sie im Lager angekommen waren.

Ich hatte keine Ahnung, dass nur f�nfzehn Minuten


Fu�weg von meinem Wohnort entfernt zahllose M�nner
misshandelt wurden und sich zu Tode schuften mussten,
bevor viele von ihnen dann in Krematorien verbrannt
wurden.

Damals lie� mir meine Neugier keine Ruhe, und so be-


schloss ich eines Sonntags, Richtung Kohnstein zu
spazieren, um herauszufinden, wie weit ich noch auf den
Spuren meiner Kinderzeit wandeln konnte. Kurz
nachdem ich die letzten H�user von Salza hinter mir
gelassen hatte, kam ich an einen hohen
Stacheldrahtzaun. Etliche Schilder am Zaun
verk�ndeten, dass der Zutritt f�r Unbefugte verboten sei.
Von meinem Standort aus konnte ich deutlich den
Eingang zum Tunnel erkennen, aber sonst nichts. Au�er
einem einsamen SS-Wachmann, der mit seinem
Sch�ferhund jenseits des Zauns langsam auf mich
zukam, sah ich keine Menschenseele.

Da ich mir keinen �rger mit dem SS-Mann und seinem


Hund einhandeln wollte, drehte ich um und ging zur�ck
nach Salza.

Wenige Tage sp�ter begr��te mich meine Tante, als ich


abends von der Arbeit kam, mit einem Gesichtsausdruck,
der nichts Gutes verhie�. Wortlos reichte sie mir einen
offiziell aussehenden Briefumschlag aus der
Stadtverwaltung von Salza. Ich wurde aufgefordert,
mich in einer dringenden Angelegenheit so bald wie
m�glich dort zu melden. Also ging ich am n�chsten
Morgen zum Rathaus, wo ich nach kurzem Warten von
einer Sekret�rin zum B�rgermeister gef�hrt wurde.

Der gro�e Mann in brauner Uniform, der an seinem


gro�en Schreibtisch vor einer monstr�sen Hakenkreuz-
fahne sa�, erinnerte mich ein wenig an meinen alten
Feind Wriede, was ich als b�ses Omen auffasste. Der
B�rgermeister erwiderte meinen Heil-Hitler-Gru� mit
nichts sagender Miene und wollte dann meine Papiere
sehen. Nachdem er besonders den Wehrpass eingehend
studiert hatte, kam er gleich zur Sache.

�Mir liegt ein Bericht vor, dass man Sie gesehen hat, wie
Sie am Kohnstein herumspioniert haben. Was sagen Sie
dazu?� Zuerst bekam ich vor �berraschung und
Schrecken kein Wort �ber die Lippen. Das
Ausspionieren geheimer milit�rischer Einrichtungen galt
als schweres Verbrechen. Schlie�lich antwortete ich:
�Ich habe weder am Kohnstein noch sonst wo
herumspioniert.�

�Was, um alles in der Welt, hatten Sie denn dort zu su-


chen? �, wollte der B�rgermeister wissen.
Ich erwiderte, dass ich fr�her mit meinem Onkel dort
gewandert sei und mir einfach diese Landschaft meiner
Kindheit noch einmal hatte ansehen wollen. Nat�rlich
verschwieg ich ihm meine Neugier wegen der Konvois
und ihrer seltsamen Fracht.

�Sobald ich den Zaun und die Schilder gesehen habe�,


versicherte ich, �bin ich umgekehrt.�

Dem B�rgermeister schien meine Erkl�rung zu gen�gen,


aber er ermahnte mich dringend, diesem Gebiet in
Zukunft fernzubleiben. �Ich kenne Schneidermeister
Baetz und seine Frau schon seit vielen Jahren�, erkl�rte
er. �Es sind anst�ndige Leute. Deshalb m�chte ich nicht,
dass Sie sie in Schwierigkeiten bringen. Haben Sie mich
verstanden?�

Ich versicherte ihm, dass ich ihn hundertprozentig


verstanden h�tte, dann verabschiedeten wir uns mit
einem �Heil Hitler�, und ich war entlassen.

Onkel Karl und Tante Grete wollten sich gar nicht mehr
beruhigen, als ich ihnen erz�hlte, was ich beim
B�rgermeister erlebt hatte, und ich musste ihnen
versprechen, von nun an vorsichtiger zu sein.
Wieder in Hamburg

Im Laufe der Zeit h�rten wir immer wieder, dass


Hamburg doch nicht v�llig zerst�rt worden war, wie wir
geglaubt hatten, und wir versp�rten zunehmend den
Wunsch, nach Hause zur�ckzukehren. Wir waren
einfach nicht f�r das Landleben geschaffen, so idyllisch
es auch sein mochte, und die Berge, die wir fr�her als
sch�ne Touristenattraktionen bewundert hatten, waren
f�r uns mittlerweile zu finsteren Gef�ngnismauern
geworden, die uns zu ersticken drohten. Wir sehnten uns
nach der flachen norddeutschen Landschaft. Obwohl
Onkel Karl und Tante Grete alles taten, damit wir uns
bei ihnen wie zu Hause f�hlten, wurde unser Heimweh
von Tag zu Tag st�rker. Schlie�lich hielten wir es nicht
mehr aus und beschlossen, ihnen zu sagen, dass wir
zur�ckwollten.

Da sie einsehen mussten, dass wir uns nicht mehr von


unserem Entschluss abbringen lassen w�rden, gaben sie
uns schlie�lich ihren Segen und w�nschten uns Gl�ck.
An einem sch�nen Fr�hlingstag verabschiedeten sie uns
schlie�lich mit vielen Umarmungen und Tr�nen und der
Ermahnung, sofort zur�ckzukommen, falls die Dinge
nicht so liefen, wie wir hofften, oder falls die
Luftangriffe wieder anfingen.

Da die Z�ge fast wieder normal fuhren, brauchten wir


nur sieben Stunden bis Hamburg. Gl�cklicherweise war
es schon dunkel, als wir die Stadt erreichten, so dass uns
der Anblick der Verw�stungen, die der Feuersturm
angerichtet hatte, zun�chst erspart blieb. Von der
gewaltigen Glaskuppel �ber dem Hamburger
Hauptbahnhof war zwar nur noch ein st�hlernes Skelett
�brig geblieben, aber der Bahnhof selbst war so belebt
wie eh und je, und meine Mutter und ich wurden von
dem Gef�hl �berw�ltigt, endlich wieder zu Hause zu
sein.

An einem Informationsschalter f�r heimkehrende


Fl�chtlinge erfuhren wir, dass es in der ehemaligen
Volksschule auf der Brucknerstra�e, an der ich t�glich
auf meinem Schulweg vorbeigekommen war, eine
Fl�chtlingsunterkunft gab, und nach einer
zwanzigmin�tigen U-Bahn-Fahrt nach Barmbek mussten
wir nur noch ein paar Schritte bis zur Unterkunft laufen.

Der Leiter der Unterkunft lie� sich unsere Papiere


zeigen, notierte unsere Namen und reichte dann jedem
von uns eine saubere, nach Mottenkugeln stinkende
Decke. Dann erkl�rte er, dass wir t�glich zwei
kostenlose warme Mahlzeiten bekommen w�rden, dass
es im Keller Toiletten gab und Waschbecken mit kaltem
Wasser, um zu �baden�. Schlie�lich f�hrte er uns in
einen Klassenraum, der zum Schlafsaal umfunktioniert
worden war. Der Raum war voller h�lzerner
Etagenbetten, auf denen etwa ein Dutzend M�nner und
Frauen mittleren Alters lagen oder sa�en und einem
kleinen Volksempf�nger lauschten. Der Leiter riet uns,
unser Gep�ck nicht aus den Augen zu lassen, da es keine
Spinde oder Schr�nke gab.

Meine Mutter und ich entschieden uns f�r zwei nur


durch einen schmalen Gang getrennte untere Betten in
der hintersten Ecke des Raumes. Auf jedem Bett lagen
einige steife, raue S�cke aus irgendeinem undefinier-
baren Material, die mit Stroh und S�gesp�nen gef�llt
waren. Doch selbst die Aussicht, auf diesen monstr�sen
Dingern zu schlafen, konnte unsere Freude �ber die
R�ckkehr in unsere geliebte Stadt nicht tr�ben.

Wir verstauten unsere Koffer unter den Betten und


gesellten uns dann zu unseren Zimmergenossen an einen
gro�en Tisch im vorderen Teil des Raumes, wo es
gerade Abendessen gab, das in gro�en, kochend hei�en
Beh�ltern von einer K�che irgendwo im Stadtzentrum
geliefert worden war. Wir erfuhren, dass auch die
anderen aus Barmbek stammten und w�hrend der
Luftangriffe im Juli 43 praktisch alles verloren hatten,
dass auch sie zur�ckgekehrt waren, weil sie nirgendwo
sonst als in Hamburg leben wollten. Alle hofften sie,
Verwandte und Freunde wiederzufinden und sich
irgendwie ein neues Leben aufzubauen.

Als das Licht um zehn Uhr gel�scht wurde, schlief ich


trotz der befremdlichen Umgebung und dem
unbequemen Bett sofort ein.

Zwei Tage sp�ter kamen zwei uniformierte NS-Beamte


in unsere Unterkunft, um die Insassen routinem��ig zu
�berpr�fen. Sie lie�en sich unsere Papiere zeigen und
wiesen uns an, uns sofort bei unseren alten Arbeitsstellen
zu melden oder, falls das nicht m�glich war, uns vom
Arbeitsamt f�r andere Arbeiten einteilen zu lassen. Wir
sollten unseren Beitrag dazu leisten, dass Deutschland
den Krieg gewann. Die Gummifabrik, in der meine
Mutter gearbeitet hatte, war fast v�llig zerbombt worden
und besch�ftigte nur noch eine Hand voll Mitarbeiter,
aber wir beschlossen, es trotzdem dort zu versuchen.
Und wir hatten Gl�ck. Der Personalchef gab meiner
Mutter sofort Arbeit in der K�che und besorgte ihr ein
Bett in einem improvisierten Frauenschlafsaal.
F�r mich als Bauschlosser hatte er nur Arbeit in der noch
intakten Zweigstelle der Firma in Harburg, Hamburgs
Nachbarstadt s�dlich der Elbe. Falls ich die Stelle
annahm, so sagte er, k�nne ich kostenlos im dortigen
M�nnerschlafsaal unterkommen. Ohne lange zu
�berlegen, unterschrieb ich, und am n�chsten Morgen
meldete ich mich nach einer einst�ndigen
Stra�enbahnfahrt bei meinem neuen Boss, Meister
Erdmann, dem Leiter der Schlosserwerkstatt im
Harburger Werk.
Zwei St�dte

Herr Erdmann und ich waren uns auf Anhieb unsympa-


thisch. Erdmann, der aus seinen Gef�hlen mir gegen�ber
keinen Hehl machte, war ein hutzeliger Mann mit stets
grimmigem Blick, und er be�ugte mich argw�hnisch,
w�hrend er mir meine zuk�nftigen Aufgaben erkl�rte.
Ich sollte vor allem St�rungen des Betriebsablaufs
beheben. Das Werk hatte Tausende von Dampfpressen,
die in �ber einem Dutzend Geb�uden untergebracht
waren. In den Pressen wurde Hartgummi unter Hitze und
Druck geformt. Vor dem Krieg hatte man hier
hochwertige K�mme, Pfeifenh�lse und andere n�tzliche
Gegenst�nde hergestellt, jetzt jedoch war die Produktion
wie in fast allen Fabriken Deutschlands auf
kriegswichtige Materialien umgestellt worden. Die
Schlosser hatten in erster Linie die Aufgabe, das
weitl�ufige System von Rohren zu warten, die den
Dampf von den Kesseln zu den Pressen leiteten.
Au�erdem mussten verschlissene Maschinenteile neu
gefertigt und ausgetauscht werden.

Abgesehen von Erdmann gefiel mir meine neue Arbeit,


vor allem weil sie mir eine relative Unabh�ngigkeit und
Mobilit�t gew�hrte. Au�erdem verstand ich mich gut mit
meinen Kollegen, besonders denjenigen aus Hamburg.
Mein Leben h�tte also einigerma�en ertr�glich sein
k�nnen, w�re ich nicht gezwungen gewesen, es in
Harburg zu fristen, damals eine h�ssliche
Industriegegend, in der es bis auf ein paar Kinos und
Kneipen keinerlei Freizeitm�glichkeiten gab. Deshalb
freute ich mich auch immer auf den Sonnabend, wenn
ich mittags gleich nach der Arbeit die Stra�enbahn nach
Hamburg bestieg und meine Mutter besuchte. Mit
Erlaubnis ihrer Zimmergenossin, einer freundlichen
alten Dame, �bernachtete ich von Sonnabend bis Montag
in ihrem Schlafraum und kehrte erst Montag fr�h nach
Harburg zur�ck. Eines Sonnabends, als ich nach
Feierabend gerade zur Stra�enbahnhaltestelle eilen
wollte, rief mich Meister Erdmann in sein kleines,
rundum verglastes B�ro, von dem aus er die ganze
Werkstatt �berblicken konnte. Er reichte mir eine
Arbeitsanweisung und sagte, dass ein gro�es Dampfrohr
in einer der Werkshallen leck sei und geschwei�t werden
m�sse. Ich faltete das Blatt Papier sorgf�ltig zusammen,
steckte es in die Tasche, versprach Erdmann, mich
Montagmorgen gleich als Erstes darum zu k�mmern,
und wandte mich zum Gehen. �Nicht so hastig, mein
Freund�, hielt er mich auf. Dann erkl�rte er, dass das
Loch nicht geschwei�t werden k�nne, solange das Rohr
unter Dampfdruck st�nde, und dass die Arbeit folglich
getan werden m�sse, wenn die Dampfzufuhr
unterbrochen sei, n�mlich am Sonntag. �Also�, er�ffnete
er mir grinsend, �wirst du morgen hier antanzen.�
�Wieso ich?�, wollte ich wissen und wies darauf hin,
dass ich am Sonntag schon was vorh�tte, aber er
entgegnete blo� schroff, dass ich, da ich keine Familie
h�tte wie meine Schlosserkollegen, der nahe liegende
Kandidat f�r die Arbeit sei, ob es mir nun passe oder
nicht. Ich sagte ihm ziemlich deutlich meine Meinung
und st�rmte dann aus dem B�ro, Erdmanns Drohung im
Ohr, ich k�nne mich auf was gefasst machen, falls ich
am Sonntag nicht erscheinen w�rde. Es kam f�r mich
nicht in Frage, den w�chentlichen Besuch bei meiner
Mutter ausfallen zu lassen. Au�erdem war ich nicht
gewillt, mich von diesem hutzeligen Erdmann
schikanieren zu lassen. Eine Stunde sp�ter war ich auf
dem Weg nach Hamburg.

Montagmorgen betrat ich, stolz wie Oskar, weil ich mich


nicht hatte einsch�chtern lassen, die Fabrik. Ich hatte das
ganze Wochenende keinen Gedanken an Erdmann ver-
schwendet. Zu meiner Verwunderung begr��te er mich
mit einem breiten Grinsen. �Komm mal mit�, forderte er
mich munter auf. Kurz darauf betraten wir eine der
Hallen mit den Dampfpressen. Normalerweise herrschte
um diese Zeit schon ein H�llenl�rm vom Zischen des
entweichenden Dampfes und vom dumpfen Stampfen
der Pressen. Jetzt jedoch war alles ruhig, bis auf das
Stimmengemurmel von rund f�nfzig M�nnern und
Frauen, die unt�tig herumstanden.

�Fass mal dahin�, sagte Erdmann und zeigte auf eine


Presse. Ich tat wie gehei�en und merkte, dass sie eiskalt
war. �Du steckst in der Schei�e, mein Freund�, grinste
Erdmann. �Das hier nennt man Sabotage, und du wei�t
selbst, was die mit Saboteuren machen.� Dann teilte er
mir h�misch mit, dass das Leck in der Dampfr�hre, das
ich am Sonntag h�tte reparieren sollen, zu einem
enormen und nicht wieder gutzumachenden
Produktionsausfall gef�hrt habe, um mir schlie�lich zu
er�ffnen, dass der Gesch�ftsf�hrer mit mir sprechen
wolle. Auf dem Weg zum Verwaltungsgeb�ude
sch�chterte mich die Aussicht, dem allm�chtigen
obersten Boss der Firma vorgef�hrt zu werden,
derma�en ein, dass mein nassforscher Trotz sich in Luft
aufl�ste und ich Blut und Wasser schwitzte.
Wir betraten ein ger�umiges, holzget�feltes B�ro, wo der
Gesch�ftsf�hrer, ein gepflegter wei�haariger Mann mit
dunkler Hornbrille, hinter seinem Schreibtisch sa�. Vor
ihm sa� der Chefingenieur der Firma, Erdmanns
unmittelbarer Vorgesetzter. Die beiden M�nner
betrachteten mich ernst. �Was haben Sie sich blo� dabei
gedacht, einfach nicht zur Arbeit zu erscheinen, wie das
von Ihnen verlangt wurde?�, ergriff der Gesch�ftsf�hrer
schlie�lich das Wort. �Sie wissen doch wohl, dass
gezieltes St�ren der Kriegsproduktion Sabotage ist?�

Ich beteuerte, dass Sabotage nun wirklich nicht meine


Absicht gewesen sei und dass ich Erdmanns Anweisung
nur deshalb missachtet h�tte, weil ich mich ungerecht
behandelt f�hlte.

Als ich fertig war, hielt mir der Gesch�ftsf�hrer eine


Standpauke. Er wies darauf hin, dass ein paar Stunden
Arbeit am Sonntag doch wohl nichts im Vergleich zu
den Opfern sei, die unsere tapferen Soldaten an der Front
t�glich bringen mussten. �Was gibt Ihnen das Recht, die
Anweisungen von Herrn Erdmann einfach zu
missachten? �, br�llte er mich an. �Sie haben das Leben
unserer Soldaten gef�hrdet!� Innerlich verfluchte ich
mich f�r meine Dummheit, Erdmanns Anweisung nicht
befolgt zu haben. Mich erfasste so gro�e Panik, dass mir
fast schlecht wurde, doch da schlug der Gesch�ftsf�hrer
einen ruhigeren Ton an. �Da Ihre Mutter eine
verl�ssliche langj�hrige Arbeiterin von uns ist, werde
ich, um ihr Kummer zu ersparen, die Angelegenheit
nicht der Gestapo melden�, sagte er. �Aber�, fuhr er
wieder mit lauterer Stimme fort, �ich kann Ihre dreiste
Arbeitsverweigerung nicht ungestraft durchgehen lassen.
In den kommenden f�nf Wochen werden Sie daher jeden
Sonntag zur Arbeit erscheinen. Haben wir uns
verstanden?� Nachdem ich dem Chef versichert hatte,
dass er sich in Zukunft auf mich verlassen k�nne, durfte
ich gehen, �ber die Ma�en erleichtert, so billig
davongekommen zu sein. Ich hatte nicht den geringsten
Zweifel, dass mein Schicksal besiegelt gewesen w�re,
wenn man meinen �Sabotageakt� der Gestapo gemeldet
h�tte.

Zwei unvorhergesehene Ereignisse trugen erheblich dazu


bei, mein Leben und meine Arbeit in Harburg zu
erleichtern. Das erste war, dass meine Mutter in die
Kantine des Harburger Werkes versetzt wurde, das
zweite war, dass sie eine M�glichkeit f�r uns fand, in
Hamburg wieder unter ein und demselben Dach zu
leben, und zwar in der ehemaligen Volksschule auf der
Von-Essen-Stra�e. Das Geb�ude war eines der wenigen,
die die Bombardierungen im Juli 43 �berstanden hatten,
und war zur Notunterkunft f�r ausgebombte Obdachlose
umfunktioniert worden. Es gab dort eine Hausmeisterin,
eine strenge Aufseherin, die unsere Anmeldung
entgegennahm und meine Mutter und mich dann auf
zwei weit auseinander liegende Schlafr�ume verteilte.
Bis neun Uhr abends durften M�nner und Frauen - also
auch S�hne und M�tter - sich gegenseitig in ihren
Schlafr�umen besuchen. Obwohl meine Mutter und ich
morgens schon um f�nf Uhr aufstehen mussten und
mindestens eine Stunde mit der Bahn bis Harburg
brauchten, waren wir nach langer Zeit zum ersten Mal
wieder richtig zufrieden. Wichtig war nur, dass wir
wieder zusammen waren. Der Gedanke, dass einer von
uns in einen Luftangriff geraten k�nnte, w�hrend wir
getrennt waren, hatte uns unglaublich belastet, denn
absurderweise f�hlten wir uns sicherer, wenn wir zu-
sammen waren.
Unser Leben war zwar noch immer hart, aber es nahm
wieder eine gewisse Normalit�t an. Wir standen morgens
fr�h auf, gingen etwa zehn Minuten zu Fu� durch die
Ruinenlandschaft zur Stra�enbahnhaltestelle Dehnhaide,
wo schon Kollegen aus der Gummifabrik warteten. Da
meine Mutter nicht wie ich einen zehnst�ndigen
Arbeitstag hatte, fuhr sie fr�her wieder nach Hamburg
zur�ck und bereitete dann in der Gemeinschaftsk�che im
Schulkeller unser karges Abendessen zu.

Im t�glichen �berlebenskampf der Kriegsjahre hatten


meine Mutter und ich die rassisch bedingten Probleme
fast vergessen, die uns fr�her geplagt hatten. Dann
jedoch geschah etwas, das uns j�h zur�ck in die Realit�t
riss. Meine Mutter und ich fuhren wie jeden Morgen mit
der Stra�enbahn zur Arbeit. Da die Bahn fast immer
gerammelt voll war, hatten wir uns angew�hnt,
abwechselnd zu sitzen, wenn einer von uns das Gl�ck
hatte, einen Platz zu ergattern. An diesem Morgen war
ich gerade mit Sitzen an der Reihe und d�ste vor mich
hin, w�hrend meine Mutter vor mir stand. Ein hoch
dekorierter, einbeiniger Soldat, der an Kr�cken ging,
packte mich pl�tzlich am Kragen und riss mich hoch.
�Steh gef�lligst auf, du ausl�ndisches Dreckschwein,
und lass die deutsche Frau sitzen!�, br�llte er lauthals
und zeigte auf meine Mutter. �Wir haben nicht an der
Front gek�mpft, damit solches Pack wie du es sich hier
gut gehen l�sst.�

Offensichtlich sch�tzte der gute Mann die derzeit


herrschende Situation v�llig falsch ein und hatte keine
Ahnung, dass viele der deutschen Arbeiter alles, was mit
dem Krieg zu tun hatte - einschlie�lich seiner Helden -,
mit wachsender Abscheu betrachteten. �Halt doch die
Schnauze und k�mmer dich um deinen eigenen Kram�,
schaltete sich einer meiner Kollegen ein.

Als der fassungslose Soldat meinen Kollegen zu einer


Schl�gerei provozieren wollte, erntete er die schonungs-
los ehrliche Antwort: �Du k�mpfst bestimmt mit keinem
mehr. Vielleicht hast du's noch nicht gemerkt, Kamerad,
aber deine k�mpferische Zeit ist endg�ltig vorbei. H�r
auf, meinen Freund hier zu bel�stigen, sonst schmei� ich
dich aus der Bahn.� Dem Soldaten schien erst jetzt klar
zu werden, dass er aufs falsche Pferd gesetzt hatte, und
unter den feindseligen Blicken der anderen Fahrg�ste
lie� er von mir ab. Zutiefst gedem�tigt, humpelte er zum
Ausgang und stieg an der n�chsten Haltestelle wortlos
aus. Als die Bahn weiterfuhr, sah ich ihn nieder-
geschlagen auf seinen Kr�cken lehnen, was mir die
Schadenfreude �ber seine, wenngleich verdiente, Abfuhr
verg�llte.

Meine Mutter und ich waren ger�hrt �ber die Solidarit�t,


die mein Kollege gezeigt hatte. Als wir ihm daf�r
dankten, winkte er ab und sagte: �H�chste Zeit, dass
diese so genannten Kriegshelden endlich kapieren, dass
ihre ruhmreiche Zeit vorbei ist und ihre Orden keinen
Pfifferling mehr wert sind.�

Er sagte das so laut, dass alle es h�ren konnten, und mir


wurde klar, wie sehr sich die Zeiten ge�ndert hatten.
Aber ein anderer Zwischenfall, nur wenige Tage sp�ter,
machte mir nur allzu deutlich, dass der national-
sozialistische Terror noch immer nicht untersch�tzt
werden durfte. Es war an einem bitterkalten Wintertag.
Erdmann hatte mich zu einem Geb�ude geschickt, wo
ich einen besch�digten Metallfensterrahmen schwei�en
sollte. Vom Erdgeschoss aus hatte ich einen freien Blick
auf die Stra�e, die zu den Elbbr�cken f�hrte.
Pl�tzlich fiel mir eine seltsame Prozession von Frauen
auf, die sich, von bewaffneten SS-M�nnern flankiert,
langsam in meine Richtung bewegte. Als sie n�her
kamen, konnte ich erkennen, dass es sich �berwiegend
um junge Frauen handelte und dass alle den gelben
Davidstern trugen. Die Wachen behielten sie und
gelegentliche Passanten genau im Auge, w�hrend die
Frauen mit schweren Besen und Schaufeln die Stra�e
reinigten. Trotz der schneidenden K�lte hatten die
meisten nur einen d�nnen Mantel an, und manche trugen
weder Handschuhe noch M�tze, aber sie verrichteten
ihre Arbeit schweigend und mit v�llig ausdruckslosen
Gesichtern, wie lebende Tote.

Kurz darauf waren sie um eine Stra�enbiegung


verschwunden, und ich wandte mich wieder meiner
Arbeit zu. Aber noch etliche Tage lang verfolgte mich
die Erinnerung an diese stumme Gruppe von jungen
Frauen, die kurz meinen Weg gekreuzt hatte.
Meine Mitbewohner

Der Schlafsaal in der Von-Essen-Stra�e, dem mich die


Hausmeisterin zugewiesen hatte, war mit etwa einem
Dutzend Doppelbetten aus Metall und ebenso vielen
Spindschr�nken m�bliert. Au�erdem stand in der Mitte
des Raumes ein Tisch, um den meist f�nf �ltere M�nner
sa�en und aufmerksam einem kleinen knisternden Radio
lauschten. Sie waren typische Hamburger Arbeiter, die
wegen ihres schon fortgeschrittenen Alters nicht mehr
zum Milit�rdienst eingezogen worden waren. Alle
arbeiteten sie irgendwo in der Stadt.

Nach anf�nglichem Argwohn akzeptierten sie mich bald


als ihresgleichen, und zu meiner nicht enden wollenden
Erheiterung entpuppten sie sich als �u�erst streitlustige
Gesellen. Von dem Augenblick an, wenn wir
fr�hmorgens aufstanden, bis um zehn Uhr abends, wenn
das Licht ausgeschaltet wurde, zankten und stritten sie
sich ohne Unterlass. In einem waren sie sich jedoch
einig, n�mlich in ihrer Verachtung f�r Hitler und sein
Regime, der sie auch offen Luft machten. Die t�glichen
Radiomeldungen des OKW, des Oberkommandos der
Wehrmacht, mit denen das deutsche Volk �ber den
Fortgang des Krieges informiert wurde, bedachten sie
mit bei�endem Spott. Sie glaubten dem Sprecher kein
Wort und prophezeiten gen�sslich, dass der �Schweine-
hund Hitler� und seine anderen �Schweinehunde� bald
vor einem Hinrichtungskommando der Alliierten das
bekommen w�rden, was sie verdienten.

Das war Musik in meinen Ohren, aber ich hielt es f�r


kl�ger, mich weder an ihren subversiven Diskussionen
zu beteiligen, noch f�r irgendwen Partei zu ergreifen,
wenn sie sich mal wieder stritten.

Am 20. Juli 1944 verk�ndete unser Radio die


sensationellste Meldung des Jahres: Eine Gruppe
deutscher Offiziere hatte ein Bombenattentat auf Hitler
ver�bt, doch der F�hrer war wie durch ein Wunder nur
leicht verletzt worden. Meine Mitbewohner machten aus
ihrer Entt�uschung keinen Hehl. Sie fluchten und warfen
sich in gespielter Verzweiflung auf die Betten, weil
�dieser Schweinehund davongekommen� war. Als
immer mehr Einzelheiten �ber den gescheiterten
Anschlag und schlie�lich auch der Name des Attent�ters,
Oberst Claus Graf Schenk von Stauffenberg, bekannt
wurden, machte sich dieses Gef�hl der Entt�uschung in
der Hamburger Arbeiterschaft breit, wenn gleich die
meisten in ihren �u�erungen zur�ckhaltender waren.

Obgleich die Kampfmoral zu Hause und an der Front


rapide sank, hatte Hitler noch immer einen Trumpf in
der Hand, n�mlich einen schw�chlich wirkenden,
klumpf��igen Mann mit sch�tterem Haar auf einem
�bergro�en Kopf und riesigen, durchdringenden dunklen
Augen - Propagandaminister Joseph Goebbels. Kurz
nach dem gescheiterten Staatsstreich wurde Goebbels
zum Reichsbevollm�chtigten f�r den totalen
Kriegseinsatz ernannt. Im Jahr zuvor hatte er im Berliner
Sportpalast bereits den totalen Krieg proklamiert und mit
beschw�render Stimme an das deutsche Volk appelliert,
die letzten Kraftreserven zu mobilisieren, um den �si-
cheren Endsieg� zu erringen.
Trotz der allseits bekannten Tatsache, dass Deutschland
durch Hitlers Krieg fast ausgeblutet war, besa� Goebbels
die Dreistigkeit, dem deutschen Volk weiszumachen,
dass geheime Wunderwaffen das Schicksal zu
Deutschlands Gunsten wenden w�rden. Doch auf Grund
seiner gnadenlosen �bertreibungen, Tatsachen-
verdrehungen und nicht gehaltenen Versprechungen von
unmittelbar bevorstehenden Siegen war sein Name
schon l�ngst zum Synonym f�r L�gner geworden. Ein
gro�er Teil der Bev�lkerung betrachtete die ganze
Kampagne um den �totalen Krieg� als das, was sie war,
n�mlich das verbrecherische Bem�hen der NS-Elite, auf
Kosten ihres Volkes noch ein paar Monate l�nger zu
�berleben.

Im Rahmen der Mobilisierungsanstrengungen zum


�totalen Krieg� wurde die Sechzig-Stunden-Woche
eingef�hrt, s�mtliche Feiertage wurden abgeschafft und
alle Schulen geschlossen. Au�erdem wurden so genannte
Etappenschweine und Dr�ckeberger, also Soldaten, die
nicht bei der k�mpfen den Truppe, sondern beim
Nachschub Dienst getan hatten, an die Front versetzt,
ungeachtet ihrer k�rperlichen Verfassung.

Eine weitere Ma�nahme war die Bildung des


Volkssturms, zu dem alle M�nner eingezogen wurden,
die zuvor als zu alt, zu gebrechlich oder wie ich aus
anderen Gr�nden als f�r den Milit�rdienst ungeeignet
eingestuft worden waren. Ausnahmslos jeder zwischen
16 und 65 musste sich zum Volkssturm melden. An
einem sch�nen Sonntagmorgen im Herbst trottete ich
daher zu einer nahe gelegenen Armeekaserne, um dem
Befehl Folge zu leisten. Da ich meine milit�rischen
Ambitionen schon l�ngst abgelegt hatte, hoffte ich, dass
ich postwendend wieder nach Hause geschickt werden
w�rde. Aber nein. Diesmal jagte mich leider niemand
mit der Begr�ndung davon, Nicht-Arier h�tten die Ehre
nicht verdient, f�r Deutschland sterben zu d�rfen. Ein
Unteroffizier dr�ckte mir ein ramponiertes altes Gewehr
in die Hand und befahl mir, mich zu dem j�mmerlichen
Haufen von alten M�nnern in Zivil zu gesellen, die
gerade �hnliche Gewehre wie meines schulterten.

Die Dienst tuenden Offiziere und Unteroffiziere waren


ausnahmslos hoch dekorierte, erfahrene
Kriegsveteranen. Einige trugen Augenklappen oder
hatten einen Arm in der Schlinge. Der rangh�chste
Offizier, ein junger Major und Ritterkreuztr�ger,
salutierte mit links, weil sein rechter Arm fehlte.
Nachdem er uns im Volkssturm begr��t hatte, erz�hlte er
uns, dass wir, um den Endsieg zu erringen, die Pflicht
und die Ehre h�tten, notfalls unser Leben f�r das Va-
terland zu opfern, das durch Verrat an der Heimatfront
und im Ausland in gr��te Not geraten sei. Dann erkl�rte
er, diese erste Zusammenkunft diene haupts�chlich der
Orientierung und wir w�rden am folgenden Sonntag
vereidigt werden.

Dann wurden wir rund eine Stunde lang gedrillt und an-
schlie�end in kleine Gruppen aufgeteilt. Man zeigte uns,
wie man eine Panzerfaust bediente, mit der man
angeblich jeden Sherman- oder Stalin-Panzer zerst�ren
konnte. Ein Ausbilder erkl�rte uns, dass wir blo� im
Hinterhalt lauern m�ssten, bis ein Panzer vorbeik�me,
den Ausl�ser bet�tigen und - puff - sei es um Panzer und
Besatzung geschehen.

Pl�tzlich musste ich an den deutschen Oberstleutnant


denken, der mich zwei Jahre zuvor verh�hnt hatte, als
ich mich freiwillig melden wollte. Damals hatte er in all
seiner rassistischen Arroganz behauptet: �Deutschland
ist nicht und wird auch in Zukunft nicht auf solche wie
Sie angewiesen sein, um den Krieg zu gewinnen.� Wenn
ich noch irgendeinen schlagenderen Beweis daf�r
gebraucht h�tte, dass Deutschland erledigt war und kurz
vor der endg�ltigen Niederlage stand, ein Blick in den
Spiegel h�tte gen�gt. Hitlerdeutschland war
unbestreitbar an dem Punkt angelangt, wo es verzweifelt
auf �solche wie mich� angewiesen war, nicht etwa um
den Krieg zu gewinnen, sondern nur noch, um ein paar
Tage l�nger durchzuhalten, bevor es von der alliierten
Kriegswalze �berrollt wurde.

Nach einer weiteren Durchhalterede des Majors durften


wir gehen, wurden aber angewiesen, am folgenden
Sonntag um die gleiche Zeit wiederzukommen. Ich fand
jedoch, dass ich schon alles Wissenswerte �ber die
Panzerfaust gelernt hatte, und beschloss, dem
Volkssturm den R�cken zu kehren. Da keiner meinen
Namen notiert oder meine Anwesenheit irgendwie
festgehalten hatte, ging ich davon aus, dass mich wohl
kaum jemand vermissen w�rde. Irgendwelche Bedenken,
dass ich wegen Fahnenflucht vor ein Milit�rgericht ge-
stellt werden k�nnte, zerstreute ich wie �blich mit
jugendlicher Unbefangenheit. Es wird schon nichts
passieren, redete ich mir ein, und gl�cklicherweise
behielt ich mit dieser Einsch�tzung tats�chlich Recht.
Verwechselt

Im Herbst des Jahres 1944 bef�rchteten immer mehr Be-


wohner von Harburg, dem das Schicksal Hamburgs
bislang erspart geblieben war, dass ihr Gl�ck nicht mehr
lange w�hren w�rde. Die meisten deutschen
Industriest�dte lagen bereits in Tr�mmern, und auch ich
hatte von Tag zu Tag gr��ere Zweifel, dass Harburg
verschont bleiben w�rde. Unsere dunklen Ahnungen
sollten sich bald best�tigen. Es war ein strahlender
Nachmittag. Ich war gerade damit besch�ftigt, ein
undichtes Dampfrohr auszutauschen, als der
Fliegeralarm losging. Alle Arbeiter liefen in den
unterirdischen Luftschutzbunker der Fabrik, wo wir uns,
wie immer froh �ber die kleinste Verschnaufpause
w�hrend unseres anstrengenden Zehnstundentages,
entspannten und miteinander plauderten. Pl�tzlich
meldete eine Stimme �ber den Drahtfunk, dass ein
gro�es US-Bombergeschwader im Anflug auf Harburg
und Wilhelmsburg sei. Schlagartig erstarben alle
Gespr�che, und angespannte Stille machte sich im
Bunker breit. Ich dachte, dass meine Mutter
gl�cklicherweise in Hamburg und damit in Sicherheit
sein m�sste, da das K�chenpersonal nach der
Mittagspause Feierabend hatte. Schon war das Heulen
der ersten fallenden Bomben zu h�ren. Kurz darauf
setzte eine Serie von ohrenbet�ubenden Detonationen
ein, gefolgt von gewaltigen erdbebenartigen Er-
sch�tterungen. Mir, der ich erst vor etwas mehr als
einem Jahr die schweren Luftangriffe auf Hamburg
�berlebt hatte, war das Szenario nur allzu vertraut.
Irgendwie f�hlte ich mich seltsam entr�ckt und ruhig,
fast so, als w�re ich sicher, mit heiler Haut
davonzukommen. F�r die meisten meiner Harburger
Kollegen dagegen war dieser Gro�angriff die �Feuer-
taufe�.

Gleich darauf lie� eine gewaltige Detonation die Erde so


heftig erzittern, dass es uns im Bunker von den Sitzen
riss. Die Stromversorgung fiel aus, und wir sa�en in
v�lliger Finsternis. Als die Bombardierung schlie�lich
aufh�rte, gelang es jemandem, im Schein einer
Taschenlampe eine Ausgangst�r zu �ffnen, und wir, arg
mitgenommen, aber unversehrt, kletterten die Treppe
hoch, die in den Fabrikhof f�hrte. Und dort bot sich uns
ein Anblick, �ber den ich in meiner damaligen Situation
sehr angetan war: Das Geb�ude, in dem die
Schlosserwerkstatt untergebracht war, bestand nur noch
aus einem riesigen, rauchenden Schuttberg.

Da die Werkstatt f�r die Produktion unerl�sslich war und


die meisten Arbeiter ohnehin noch unter Schock standen,
teilte die Gesch�ftsleitung uns mit, wir k�nnten nach
Hause gehen und sollten uns am n�chsten Tag wieder
zur Arbeit melden. In meinem Fall war das leichter
gesagt als getan. Wie sollte ich zur�ck nach Hamburg
kommen, denn schlie�lich waren auch die
Stra�enbahnschienen zerst�rt? Mir blieb nur eine
M�glichkeit: Ich w�rde auf gut Gl�ck zum Harburger
Hauptbahnhof gehen, wo hoffentlich noch Vorortsz�ge
Richtung Hamburg abgingen. Der Luftangriff hatte
gro�fl�chige Verw�stungen angerichtet. Eine
unheimliche Stille hatte sich �ber Harburg gesenkt. Ich
war noch ganz taub von den Bombenexplosionen, und
der dichte Rauch, der die ganze Gegend einh�llte,
machte mir das Atmen schwer, w�hrend ich �ber
schwelende Tr�mmer stolperte und an brennenden
H�usern, entwurzelten B�umen und verbogenen
Stra�enbahnschienen vorbeiging. Mit gr��ter Vorsicht
wich ich den zahlreichen Stromkabeln aus, die von den
Bomben aus der Erde gerissen worden waren und sich
nun wie w�tende Schlangen auf der Stra�e wanden,
bereit, jeden zu t�ten, der mit ihnen in Ber�hrung kam.
Ich versuchte, m�glichst nicht auf die schrecklich
verkohlten und verst�mmelten Leichen zu achten, die
�berall herumlagen. Nur wenige Stunden zuvor waren
diese Toten noch lebende, atmende Menschen wie ich
gewesen. Mit einem Mal zerriss ein Schrei die Stille und
holte mich j�h aus meinen Gedanken �ber die
Verg�nglichkeit des Lebens. �Da ist einer von denen!�,
schrie eine Frau aus vollem Hals und zeigte auf mich.
�Einer von diesen M�rdern. Bringt das Ami-Schwein
um. Er soll sp�ren, wie es ist, bei lebendigem Leib zu
verbrennen!�

Durch die Schreie der Frau alarmiert, kamen aus allen


Richtungen Leute herbeigelaufen, um zu sehen, was los
war. Binnen Minuten war ich von einem w�tenden,
zeternden und wild gestikulierenden Mob umringt. Ich
war zuerst so perplex �ber den Menschenauflauf, dass
ich absolut nicht verstand, was der Grund f�r die
Aufregung war. Aber als ich dann an mir hinunterblickte
und die Schwei�erbrille um meinen Hals, meinen
�lverschmierten Blaumann und - ja - meine braunen
H�nde sah, begriff ich: Sie hielten mich f�r einen
schwarzen US-Piloten, der aus seiner abgeschossenen
Maschine abgesprungen war. Am liebsten h�tte ich laut
losgelacht und den Leuten gesagt, wie falsch sie lagen.
Aber ich hielt mich zur�ck, weil mir klar wurde, wie
prek�r meine Situation war. Rasend vor Wut �ber die
Zerst�rung ihrer H�user und die vielen Opfer, waren die
Menschen wei� Gott nicht f�r vern�nftige Argumente
aufgeschlossen, schon gar nicht angesichts dieser
Umst�nde, die doch in ihren Augen keine anderen
Schl�sse zulie�en. Die Frau, die den ganzen Tumult
ausgel�st hatte, verlangte nun, �die Sache endlich zu
erledigen� und mich in eines der brennenden H�user zu
werfen. Ich sp�rte, dass die aufgebrachte Menge kurz
davor stand, mich zu lynchen. Die hassverzerrten
Gesichter lie�en keinen Zweifel daran, dass ich f�r diese
Leute ein willkommener S�ndenbock war, an dem sie
ihre lang aufgestaute, ohnm�chtige Wut auf die Peiniger
in der Luft abreagieren konnten. Das Einzige, was sie
jetzt noch z�gern lie�, mich in einen schrecklichen Tod
zu schicken, war ihre tief sitzende Autorit�tsh�rigkeit.
Ohne Befehl einer F�hrungspers�nlichkeit wollte keiner
handeln. Aber ich wusste nicht, wie lange dieses Z�gern
noch dauern w�rde. Zum ersten Mal an diesem Tag hatte
ich wirklich Angst um mein Leben.

Kurz bevor das Fass �berlief, erhielt ich von


unerwarteter Seite Hilfe. Pl�tzlich teilte sich die
Menschenmauer, die sich immer dichter um mich
geschlossen hatte, und ein strammer Polizeileutnant trat
vor. �Ruhe! Alle zur�ck auf die andere Stra�enseite! �,
rief er, die rechte Hand auf dem Halfter seiner gro�en
Dienstpistole. Die Leute, die darauf gedrillt waren, einer
Uniform Respekt zu zollen, gehorchten sofort. Ich
atmete erst einmal erleichtert auf, obwohl ich mich
fragte, auf wessen Seite sich der Polizist letzten Endes
schlagen w�rde. Nachdem er meine blaue Kennkarte,
einen Ausweis, den man stets bei sich tragen musste,
genau studiert hatte, lockerte sich das bis dahin streng
dienstliche Auftreten des Beamten, und er sah mich fast
v�terlich g�tig an. �So, was ist los mit Ihnen?�, wollte er
wissen. Als ich ihm erz�hlte, was mit der Fabrik passiert
war und dass man alle Arbeiter nach Hause geschickt
hatte, war er rasch davon �berzeugt, dass mein
Hamburger Dialekt trotz meiner braunen Haut unver-
kennbar echt war.

�Was f�r ein Haufen hysterischer Idioten�, sagte er mit


einem ver�chtlichen Nicken in Richtung der Leute auf
der anderen Stra�enseite. Ich sah keinen Grund, ihm zu
widersprechen.

�Dann wollen wir mal sehen, ob wir Sie sicher nach


Hause kriegen�, sagte er und hielt gleich darauf einen
bereits �berf�llten Bus an, der Richtung Hamburg fuhr.
�Haben Sie Fahrgeld?�, fragte er.

Als ich ihm sagte, dass mein Fahrgeld in meinem Spind


in der zerst�rten Fabrik war, griff er in seine Tasche und
gab mir das n�tige Kleingeld.

�Bringen Sie den jungen Mann hier sicher nach


Hamburg. Ich mache Sie pers�nlich daf�r
verantwortlich�, sagte der Polizist zu dem Busfahrer.

�Jawohl, Herr Wachtmeister�, erwiderte der Fahrer.


�Einsteigen, junger Mann.�

Bevor ich einstieg, bedankte ich mich bei meinem guten


Samariter, der mir zum Abschied �Hals- und Beinbruch�
w�nschte. Der Bus fuhr los, und ich stie� einen Seufzer
der Erleichterung aus, als ich die Entt�uschung in den
Augen sah, die mir nachblickten, bis ich au�er
Sichtweite war.
Kein Raum in der � Herberge �

Als ich mich am Morgen nach dem Bombenangriff wie


gehei�en zur Arbeit zur�ckmeldete, wurde uns
mitgeteilt, dass die Firma wegen Bombenschaden
geschlossen sei und dass s�mtliche Schlosser an andere
kriegswichtige Arbeitsstellen abgetreten w�rden. Nach
geltendem Gesetz war es Arbeitern nicht erlaubt, ohne
Genehmigung vom Arbeitsamt zu k�ndigen oder die
Stelle zu wechseln. Ich wurde zu einer kleinen
Autoreparaturwerkstatt in Harburg geschickt, wo auf
Grund der immer schlimmer werdenden
Benzinknappheit Lkws und Pkws auf Holzgas umgestellt
wurden. Dazu wurden die Vergaser ausgebaut und hin-
ten an den Fahrzeugen gro�e Holzbrenner angebaut, die
aussahen wie Kanonen�fen und per Gasleitungen mit
dem Motor verbunden waren. Die Fahrzeuge wurden
dann �getankt�, indem man einfach ein paar Holzscheite
in den Brenner warf.

Die Werkstatt leitete ein kleiner schrumpeliger Mann,


der nur selten sein winziges, voll gestopftes B�ro
verlie�. Die Belegschaft bestand aus acht Mitarbeitern,
die meisten davon italienische Kriegsgefangene und
zwei deutsche Automechanikerlehrlinge, die es
irgendwie geschafft hatten, nicht zur Wehrmacht
eingezogen zu werden. Die Italiener, die das Ende des
Krieges ahnten und sich schon auf ihre baldige
Heimkehr freuten, sangen von morgens bis abends �0
sole mio� und alle bekannten Arien von Verdi und
Puccini, taten aber kaum einen Handschlag. Ich hatte auf
Anhieb ein gutes Verh�ltnis zu ihnen. Einer von ihnen,
ein gut aussehender Sizilianer mit gl�nzendem,
pechschwarzem Haar und einer Haut, die sogar noch
dunkler war als meine, sollte mich auf Anordnung des
Chefs einarbeiten. Nino machte mich jedoch nicht nur
mit den Arbeitsabl�ufen vertraut, sondern er erweiterte
bereits im Laufe des ersten Tages mein ohnehin schon
stattliches Vokabular an russischen, polnischen und
franz�sischen Schimpfw�rtern um eine geh�rige Anzahl
italienischer. Die Arbeit war zwar nicht besonders
anspruchsvoll, doch die freundliche und entspannte
Atmosph�re in der neuen Firma war sehr viel an-
genehmer als in der Gummifabrik, wo Schikanen von
Meister Erdmann an der Tagesordnung gewesen waren.
An meinem zweiten Arbeitstag, kurz vor der
Mittagspause, h�rten wir hoch oben am Himmel ein
Flugzeug. Da uns inzwischen jede Flugaktivit�t
aufmerken lie�, blickten wir alle nach oben. Statt eines
Flugzeugs sahen wir aber nur eine Art Konfettiwolke. Je
mehr die Wolke herabsank, desto gr��er wurde das
Konfetti, bis wir erkannten, dass es Tausende von
Flugbl�ttern waren, die tr�ge auf uns zusegelten.
Anscheinend war ein feindliches Flugzeug in den
Luftraum von Harburg eingedrungen, und zwar so hoch,
dass es keinen Fliegeralarm ausgel�st hatte.

Nat�rlich wussten wir, dass es strengstens verboten war,


feindliche Propaganda zu lesen und zu verbreiten, doch
einige der Italiener und ich verga�en alle Vorsicht,
rannten nach drau�en und hoben ein paar Flugbl�tter von
der Stra�e auf. Sie waren auf beiden Seiten klein
bedruckt. Das Einzige, was ich auf den ersten Blick
erkennen konnte, war die �berschrift in gro�en
Buchstaben: DER KRIEG IST VERLOREN. Ich konnte
es gar nicht erwarten, den Rest der guten Nachricht zu
lesen, doch kaum hatte ich das Flugblatt in die Tasche
gesteckt, da befahl uns eine donnernde M�nnerstimme,
die Flugbl�tter nicht anzur�hren. Ich drehte mich um und
sah einen wild gestikulierenden NS-Funktion�r in seiner
braunen Uniform auf uns zulaufen. Panik erfasste mich,
als mir pl�tzlich bewusst wurde, was ich soeben getan
hatte. Falls der Nazi mich mit dem Flugblatt in der
Tasche erwischte, war es um mich geschehen. Ich eilte
zur�ck in die Werkstatt und schloss mich auf der Toilette
ein. Ohne das Flugblatt zu lesen, zerriss ich es in kleine
St�cke und sp�lte sie im Klo hinunter. Kaum war der
letzte Schnipsel im gurgelnden Strudel verschwunden,
da h�rte ich auch schon die aufgeregte Stimme des
Nazis, der in der Werkstatt herumtobte. Laut schreiend
teilte er unserem Boss mit, er habe gesehen, wie
mindestens zwei �Makkaronifresser� verbotene
Flugbl�tter aufgehoben h�tten, und er bestehe darauf,
eine Durchsuchung vorzunehmen. In dem daraufhin
einsetzenden Durcheinander schlich ich mich aus dem
Waschraum und mischte mich unbemerkt unter meine
Kollegen. Auf Anordnung des NS-Funktion�rs mussten
wir uns alle in einer Reihe aufstellen, nacheinander
vortreten und unsere Taschen leeren. Ich f�rchtete schon,
dass Nino, der auch ein Flugblatt aufgehoben hatte, viel-
leicht nicht mehr dazu gekommen war, es rechtzeitig
loszuwerden. Als der Mann ihn aufforderte, seine
Taschen zu leeren, erwiderte Nino unger�hrt: �Ich nix
verstehen�, die Standardfloskel von Kriegsgefangenen,
wenn sie nicht kooperieren wollten.
�Ich sorge schon daf�r, dass du verstehst! �, schrie der
Nazi Nino w�tend an. Aber Nino stellte sich weiter
dumm, was den NS-Funktion�r vollends aus der Fassung
brachte. Jetzt schaltete sich unser Boss ein und sagte zu
Nino, dass es ernste Folgen haben k�nne, wenn er nicht
kooperierte. Schlie�lich f�gte Nino sich, und mit einem
immer unversch�mteren Grinsen st�lpte er s�mtliche
Taschen nach au�en. Als Nino fragte, ob er auch noch
die Hose herunterlassen sollte, entgegnete der Nazi, er
solle den Mund halten und ihm aus den Augen gehen.

Ich stie� einen stummen Seufzer der Erleichterung aus.


Nino hatte ein Flugblatt aufgehoben, daran bestand kein
Zweifel, aber ich konnte mir nicht erkl�ren, wie er den
Nazi get�uscht hatte. Als die Reihe schlie�lich an mich
kam, fixierte der Mann mich mit durchdringendem Blick
und sagte, er sei sich ganz sicher, dass ich �einer von
den Italienern� gewesen sei, die Flugbl�tter aufgehoben
h�tten. �Ich bin kein Italiener, ich bin Deutscher�,
erwiderte ich in meinem besten Deutsch, �und ich habe
nie ein Flugblatt auch nur anger�hrt.� Mit diesen Worten
st�lpte ich alle meine Taschen um.

Der Nazi starrte mich fassungslos an, stellte meine


Aussage aber nicht weiter in Frage. Bevor er frustriert
den R�ckzug antrat, sagte er noch zu unserem Boss, er
solle seine �verlogenen und hinterh�ltigen Italiener�
besser im Auge behalten.

Am sp�ten Nachmittag, als der NS-Funktion�r l�ngst ge-


gangen war, begegnete ich Nino im Waschraum. �Du
lesen Deutsch?�, fragte er mich.

�Nat�rlich�, antwortete ich.

�Dann du lesen f�r Nino.� Er gab mir einen Zettel, den


ich sogleich als eines der Flugbl�tter erkannte, die uns
gut und gern den Kopf h�tten kosten k�nnen.
�Wo hattest du den denn versteckt?�, wollte ich wissen.
Nino deutete auf seinen Schritt.

�Und was h�ttest du getan, wenn der Nazi wirklich


gewollt h�tte, dass du die Hose runterl�sst?�

�Hat er aber nicht�, lautete Ninos lachende Antwort.


Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass wir auch
wirklich allein waren, las ich Nino das Flugblatt vor. Es
besagte im Wesentlichen, dass der Krieg in seine
Endphase eingetreten sei und dass der Sieg der Alliierten
unmittelbar bevorstehe. Die Deutschen sollten einsehen,
dass jeder weitere Widerstand sinnlos sei und ihr Leiden
nur verl�ngern werde. Sie k�nnten sicher sein, dass sie
von den Besatzungsm�chten nichts zu bef�rchten h�tten.

Ich wei� nicht, ob Nino alles verstand, aber er war


sichtlich erfreut �ber das, was ich ihm vorlas.
�Mussolini kaputt�, strahlte er. �Bald Goebbels und
Hitler auch kaputt, und bald geht Nino zur�ck nach
Sicilia. � Zum Schluss unseres konspirativen Treffens
zerriss ich das Flugblatt und lie� den Schnipseln eine
�Seebestattung� im Klo zuteil werden.

Einige Tage sp�ter unterbrach kurz nach der


Mittagspause das allzu bekannte Heulen der Sirene
unsere Arbeit. Der Boss sagte einem der Lehrlinge, er
solle den Firmenlastwagen nehmen und zusehen, dass er
aus Harburg rausk�me. Er selbst wollte mit seinem Pkw
fahren. Wir Arbeiter hatten die Wahl, hinten auf dem
Lastwagen mitzufahren oder unser Gl�ck in einem
�ffentlichen Bunker in der N�he zu versuchen. In
Erinnerung an den letzten Luftangriff auf Harburg
entschieden wir uns f�r den Lkw. Kaum hatten wir den
Randbezirk von Harburg erreicht, als wir auch schon das
w�tende Dr�hnen der Bomber in der Luft h�rten.
Sekunden sp�ter schlugen �berall um uns herum
Bomben ein. Sobald der Lkw zum Stehen kam, sprangen
wir von der Ladefl�che und warfen uns auf die bebende
Erde. Erst nach dem Ende der ersten Angriffswelle traute
ich mich, den Kopf zu heben und mich umzublicken. Ich
sah mehrere Leute �ber die Stra�e hasten und rief: �Wo
ist der n�chste �ffentliche Luftschutzkeller?� Die Leute
sahen nur kurz zu uns her�ber und setzten, ohne zu
antworten, ihren Weg fort. Wir liefen ihnen nach und ka-
men einige Querstra�en weiter zu einem
Luftschutzkeller. Als wir ihn erreichten, h�rten wir auch
schon, dass sich ein zweites Angriffsgeschwader
n�herte. Froh, es noch gerade rechtzeitig bis zum Bunker
geschafft zu haben, wollten wir den anderen Leuten ins
Innere folgen, als sich uns der Luftschutzwart in den
Weg stellte. �Wo wollt ihr denn hin?�, fragte er
�berfl�ssigerweise. �Wir haben hier keinen Platz f�r
Ausl�nder�, teilte er den drei Italienern und mir mit,
w�hrend er die beiden deutschen Lehrlinge hineinlie�.
Ich war mir sicher, dass die �Vorschrift�, auf die er sich
berief, auf seinem eigenen Mist gewachsen war, aber
niemand setzte sich f�r uns ein. Im Gegenteil. Hinter
dem Luftschutzwart sah ich die finsteren Gesichter von
anderen Deutschen, die keinen Zweifel daran lie�en,
dass sie uns den Zutritt notfalls mit Gewalt verwehren
w�rden.

Mit einem grausam endg�ltig klingenden dumpfen


Schlag schloss sich die schwere Stahlt�r vor unserer
Nase, und wie auf dieses Zeichen hin setzten die
Bomben wieder ein. Unter den Umst�nden taten wir das
nahe Liegende: Wir legten uns flach auf den Bauch und
pressten uns an die Bunkerwand. W�hrend wir auf dem
Boden lagen, der von den Bombeneinschl�gen erbebte,
und Bombensplitter ringsherum heulten und zischten,
sah ich, wie Nino seinen Rosenkranz betete: �Madonna
vera! Madonna vera!�

Auch der zweite Angriff dauerte nur wenige Minuten,


doch als er vorbei war, hatten wir alle das Gef�hl, um
Jahre gealtert zu sein. Nachdem wir uns wieder etwas
erholt hatten, gingen wir zur�ck zum Lastwagen, der zu
unserer Erleichterung unversehrt geblieben war. Nach
einigen Umwegen, da viele Stra�en durch die
gro�fl�chigen Zerst�rungen unpassierbar geworden
waren, erreichten wir schlie�lich die Firma, wo uns
erneut eine �berraschung erwartete. Ein Gro�teil der
Werkstatt stand nicht mehr. Diesmal war der Spind mit
meinen Sachen jedoch verschont geblieben. Nachdem
ich mich von Nino und seinen Landsleuten verabschiedet
hatte, sagte ich Harburg endg�ltig Lebewohl und fuhr
mit dem n�chsten Zug nach Hamburg zur�ck.
Max Roepke

Am folgenden Tag ging ich zum Arbeitsamt in Hamburg


und lie� mir eine neue Stelle zuweisen. Nachdem der
Beamte meine Akte und Zeugnisse studiert hatte, bat er
mich, einen Moment zu warten. �Ich glaube, ich habe da
genau das Richtige f�r Sie�, sagte er und verlie� den
Raum. Als er wiederkam, war er in Begleitung eines
gro�en, massigen Mannes mit rotem Gesicht und einer
noch r�teren Schnapsnase. Er trug einen teuren
Kamelhaarmantel, wie ihn sich kein normaler B�rger
seit Anfang des Krieges mehr leisten konnte.

�Ich bin Max Roepke�, stellte der Mann sich vor und
streckte mir eine riesige Pranke entgegen. �Ich habe eine
Spedition in Hoheluft, und ich k�nnte einen Schlosser
gebrauchen, der so ziemlich alles kann.� Ich erkl�rte,
dass ich zwar nicht viel von Motoren verst�nde, da ich ja
kein Automechaniker sei, dass ich aber praktisch alles
k�nnte, was von einem Schlosser verlangt w�rde.
Roepke sah in meiner Akte nach, wo ich bisher
gearbeitet hatte, nickte dann dem Beamten zu und sagte:
�Ich denke, er ist, was ich brauche. � Dann wandte er
sich an mich und sagte: �So, damit w�re wohl alles klar.
Du f�ngst sofort an.� Roepke unterschrieb einige
Papiere, sch�ttelte dem Beamten die Hand und fl�sterte
etwas, das sich anh�rte wie: �Um alles Weitere
k�mmere ich mich dann.� Damit war er offiziell mein
Herr und Meister, und selbst wenn ich gewollt h�tte, ich
h�tte nicht einfach wieder k�ndigen k�nnen. Irgendwie
beschlich mich das unbestimmte Gef�hl, dass ich soeben
Gegenstand eines dubiosen Handels geworden war, ein
Eindruck, der sich verst�rkte, als Roepke mir auf der
Stra�e sagte, ich solle in seinen Wagen steigen, einen
schicken gelben BMW-Sportwagen. Mir wurde
zunehmend bewusst, dass mein neuer Boss ein sehr
einflussreicher Mann sein musste. Schon allein die
Tatsache, dass er an Benzin f�r seinen Privatwagen kam,
wo doch Treibstoff ausschlie�lich f�r Milit�rfahrzeuge
reserviert war, verriet mir, dass dieser Mann enorme
Beziehungen hatte. Wenige Minuten sp�ter kamen wir
zu seiner Firma - ein zweist�ckiges Backsteingeb�ude,
das auf einem gro�en, umz�unten Hof stand und in dem
eine kleine Werkstatt, eine Garage und mehrere
Lagerr�ume untergebracht waren. Bis auf einen jungen,
blonden Mann im Overall, der die olivgr�ne M�tze der
polnischen Armee auf dem Kopf trug, war sonst
niemand da. �Das ist Stanislaus Dobrowolski, mein
Hofverwalter�, sagte Roepke. �Er wird dir zur Hand
gehen, wenn du Hilfe brauchst. Er zeigt dir, wo alles ist,
und erkl�rt dir alle Einzelheiten. Zurzeit haben wir nicht
viel Arbeit, aber keine Sorge, wir werden schon genug
f�r dich zu tun kriegen.� Dann stieg Roepke wieder in
seinen Sportwagen und brauste davon.

Stanislaus versicherte mir, dass mein neuer Job ein


Kinderspiel sei - wie er es ausdr�ckte, �kein problema� -
und dass er mir zeigen w�rde, wie alles lief.

In den Wochen darauf bekam ich Roepke kaum zu


Gesicht und hatte praktisch nichts anderes zu tun, als
mein Polnisch aufzupolieren. Eines Tages erkl�rte mir
Stanislaus aus keinem ersichtlichen Grund tats�chlich,
�wie alles lief�, und das zweifellos sehr viel
ausf�hrlicher, als Roepke lieb war. In bilderreichem,
gebrochenem Deutsch, das er, wie er sagte, in seiner
bereits f�nfj�hrigen Kriegsgefangenschaft gelernt hatte,
erz�hlte er mir, dass Roepke ein Schieber ersten Ranges
mit besten Beziehungen zu hohen Nazifunktion�ren sei
und lukrative Schmuggelgesch�fte mit dem besetzten
Holland mache. Roepke, so Stanislaus, �essen, trinken
und ziehen sich besser an als Hitler�. Seine Lkws
brachten Waren, von denen die meisten von uns
vergessen hatten, dass sie �berhaupt existierten.

Zum Beweis griff Stanislaus in seine Jackentasche und


holte eine Tafel Schokolade hervor. Er brach sie mit der
Verpackung in zwei H�lften und reichte mir eine. Als
ich die Schokolade roch, begriff ich, was Stanislaus
meinte. Ich hatte beinahe vergessen, wie Schokolade
roch und schmeckte. �Wo hast du die her? �, fragte ich.

�Komm, ich zeige dir.�

Ich folgte ihm nach oben, wo er mit dem Hinweis, ich


solle aufpassen, dass Roepke uns nicht erwische, eine
T�r �ffnete. Ein Blick in den Lagerraum gen�gte, dass
mir die Augen �bergingen. Stanislaus hatte Recht. Da
t�rmte sich vieles, was ich und die meisten Deutschen
aus dem Bewusstsein verdr�ngt hatten, weil es schon so
lange nicht mehr zu bekommen war, und die Stapel
reichten fast bis zur Decke. Berge von Schokolade,
�lsardinen, Corned Beef, Schinken, Kaffee, Kakao,
Zigaretten, Pfeifentabak, erstklassige Seife, Handcremes,
Parf�ms, Lippenstifte und Nylonstr�mpfe - einfach alles.

Bevor ich meine Fassung wiedergewonnen hatte, sagte


Stanislaus, dass es zur Abwechslung ein �gro�es
problema� gab. Er gestand mir, dass er sich manchmal
mit Hilfe eines primitiven selbst gemachten Dietrichs
heimlich Zutritt in den Raum verschaffte und sich hier
�eine kleine bisschen� bediente. Als er an diesem
Morgen f�r �uns� die Tafel Schokolade geklaut hatte
und anschlie�end wieder abschlie�en wollte, sei ihm der
Dietrich im Schloss abgebrochen. Wenn Roepke
entdecken w�rde, dass die T�r unverschlossen sei, s��e
er ganz sch�n �in die Schei�e�. Um das zu verhindern,
so bat Stanislaus mich, sollte ich als Schlosser den
Schaden beheben.

Deshalb also hatte Stanislaus mich ins Vertrauen


gezogen. Mein erster Impuls war, Nein zu sagen und ihn
mit seinem Problem allein zu lassen. Dann fiel mir ein,
dass Stanislaus, wenn er zur Rede gestellt w�rde,
behaupten k�nnte, nicht er, sondern ich w�re in den
Lagerraum eingebrochen. Da Roepke mich noch nicht
gut kannte, wem w�rde er wohl glauben - Stanislaus
oder mir? Ich hielt es f�r ratsam, die Antwort auf diese
Frage nicht abzuwarten. Ohne Stanislaus zu sagen, was
mir durch den Kopf ging, um ihn nicht auf falsche
Gedanken zu bringen (falls er sich das alles nicht schon
selbst gedacht hatte), willigte ich ein, ihm zu helfen. Da
nun jede Sekunde z�hlte, sagte ich, er solle einen neuen
Dietrich anfertigen, w�hrend ich versuchte, das
abgebrochene St�ck aus dem Schloss zu holen.

Nachdem unser Schlachtplan feststand, machten wir uns


mit der Pr�zision eines eingespielten Teams an die
Arbeit. Nach wenigen Minuten hatte ich das Schloss
ausgebaut, das abgebrochene Dietrichst�ck entfernt und
das Schloss wieder eingebaut. Als ich fertig war,
verpasste Stanislaus in der Garage gerade seinem
Dietrich den letzten Schliff. Da h�rten wir Roepkes
Wagen in den Hof fahren. Um keinen Verdacht zu
erregen, machten wir uns eifrig daran, den
Garagenboden zu fegen, als Roepke auch schon
hereinkam. �Alles in Ordnung?�, fragte er.

�Ja, Pan, kein problema�, erwiderte Stanislaus, und ich


nickte, w�hrend mir das Herz bis zum Halse schlug. Und
dann bekam ich fast eine Herzattacke, denn Roepke
schritt zielsicher auf die Treppe zu.

�Was soll ich mit der kaputten Ladeklappe machen, die


einer von den Fahrern gestern hier gelassen hat?�, fragte
ich in dem verzweifelten Versuch, ihn aufzuhalten. Der
Trick funktionierte. Roepke drehte sich um und folgte
mir nach drau�en in den Hof, um sich den Schaden
anzusehen. �Meinst du, du kriegst das wieder hin?�,
fragte er. �Klar. Die mache ich wieder wie neu.�
�Sch�n, dann zeig mal, was du kannst.� Mit einem Blick
auf seine Uhr stieg Roepke wieder in den BMW, winkte
mir zu und fuhr davon. Die Erleichterungsseufzer von
Stanislaus und mir fielen eher wie Jubelschreie aus, die
man in der halben Nachbarschaft h�ren konnte. Sobald
Roepke au�er Sicht war, eilten wir die Treppe hinauf
und probierten den Dietrich aus. Nach einigen kleinen
Korrekturen drehte er sich im Schloss wie geschmiert.
Nun, da das Schlimmste verh�tet war, �berlegten wir in
aller Ruhe, wie wir mit den Kostbarkeiten im Lagerraum
verfahren sollten. Zwar geh�rte uns die illegale
Schmuggelware nicht, aber Roepke eben auch nicht, und
deshalb fanden wir, dass wir der Gerechtigkeit dann und
wann mal unter die Arme greifen sollten. Wir gedachten,
dieser moralischen Verpflichtung durch gelegentliche
Beutez�ge in �unserer Vorratskammer� nachzukommen.
Als ich an diesem Abend mit meinen Sch�tzen nach
Hause kam und die leuchtenden Augen meiner Mutter
sah, f�hlte ich mich, wie Robin Hood sich gef�hlt haben
muss, wenn er den Armen gab, was er den Reichen
geraubt hatte.

Die Giordanos

Eines Abends - ich kam aus dem Kino - stieg ich am


Bahnhof Friedrichsberg aus dem Zug und machte mich
auf den Weg zu der Schule, die mittlerweile seit einigen
Monaten unser Zuhause war. Es war schon sp�t, und ich
ging eilig durch den gro�en Park am Eilbektal, der
dunkel und menschenleer war. Pl�tzlich h�rte ich
Schritte hinter mir und dachte an einen �berfall. Ich
warf einen Blick �ber die Schulter und sah im
d�mmrigen Mondlicht die Silhouette eines Mannes.
Sofort verlangsamte ich meinen Schritt, damit der
Fremde aufholte. Als er neben mir war, erkannte ich
einen jungen Mann - etwa in meinem Alter - von
untersetzter Statur und mit dicker Hornbrille, den ich
fr�her oft in der Swingboy-Szene im Caf� K�nig
gesehen hatte. Auch er erkannte mich wieder.

�Ich kenne dich�, sagte er. �Du warst doch immer im


Caf� K�nig. Ich bin Egon Giordano. �

�Ja, ich erinnere mich auch an dich�, erwiderte ich, und


wir gaben uns die Hand.

�Zigarette?�, fragte Egon.

�Nein, danke, ich bin Nichtraucher.�

W�hrend Egon sich eine anz�ndete, gingen wir weiter


und plauderten �ber die gute alte Zeit in unserem
Lieblingsetablissement, das 1943 von den Bomben dem
Erdboden gleichgemacht worden war. Zwangsl�ufig
kamen wir auf den Krieg zu sprechen.

�Es dauert nicht mehr lange, dann sind diese


gottverdammten Nazischweine am Ende�, sagte Egon.

Ich war verbl�fft �ber den Hass in seiner Stimme,


erwiderte aber nichts. Obwohl ich �hnliche Gef�hle
hegte, hatte mich die Erfahrung gelehrt, meine Meinung
�ber die Nazis und meine negative Prognose f�r den
Ausgang des Krieges f�r mich zu behalten, wenn ich mit
Leuten sprach, die ich nicht gut kannte. Als Egon meine
Zur�ckhaltung bemerkte, lachte er.

�Du brauchst keine Angst vor mir zu haben�, versicherte


er mir. �Ich dachte, du w�sstest, dass ich Jude bin.�

Ich fuhr zusammen. Denn ich hatte zwar gr��tes


Mitgef�hl f�r die Juden, doch auf Grund meiner eigenen
prek�ren Lage konnte ich mir nicht leisten, bei einem
vermeintlich heimlichen Treffen mit einem Juden
erwischt zu werden. �Nein, ich hatte keine Ahnung, dass
du Jude bist�, antwortete ich schlie�lich. �Wieso sollte
ich das wissen?� �Ich dachte, jeder im Caf� K�nig h�tte
es gewusst�, sagte er. �Und wieso tr�gst du dann keinen
Stern?�, fragte ich argw�hnisch.

�Na ja, ich bin Halbjude. Nur Volljuden m�ssen den


Davidstern tragen�, erkl�rte Egon. �Meine Mutter ist
Vollj�din, und mein Vater ist ein in Deutschland
geborener Italiener. � Auch die Tatsache, dass er
Halbjude war, w�rde uns nicht helfen, wenn uns eine
Gestapopatrouille anhielte. Keiner w�rde uns glauben,
dass wir uns rein zuf�llig getroffen hatten. Ich sah schon
die Zeitungsschlagzeilen vor mir: �Jude und Neger bei
konspirativem n�chtlichem Treffen in Park ertappt -
Todesstrafe. �
Offenbar ohne mein Unbehagen zu bemerken, sprach
Egon weiter. Er erz�hlte, er wisse aus zuverl�ssiger
Quelle, dass allen Nicht-Ariern die Vernichtung drohe.
�Die Nazis wissen schon eine Weile, dass ihr Spiel aus
ist�, erkl�rte er, �dass der Krieg verloren ist, dass sie am
Ende sind. Aber sie sind fest entschlossen, m�glichst
viele von uns mit ins Grab zu nehmen. �

Dann erz�hlte Egon, dass �berall dort, wo das deutsche


Milit�r noch an der Macht sei, spezielle Gestapo-
kommandos mit allen Mitteln versuchten, Nicht-Arier
aufzusp�ren, die ihnen bislang durch die Finger
geschl�pft seien. Er sagte, seine Eltern, seine beiden
Br�der und er h�tten schon die ganze Zeit versucht,
m�glichst nie irgendwie aufzufallen, doch falls die
Sache noch brenzliger werde, w�rden sie untertauchen
und sich versteckt halten, bis die Alliierten da waren.
�Wenn du willst, kannst du gern mitkommen�, bot er an.
�Wir haben vertrauensw�rdige deutsche Freunde, die
uns verstecken und versorgen werden, bis alles vor�ber
ist. Sei blo� nicht so naiv und bilde dir ein, dir wird
nichts passieren, weil die Gestapo dich bisher in Ruhe
gelassen hat. �berleg doch mal! Wieso sollten die Nazis,
die doch genau wissen, dass die Zeit der Abrechnung f�r
sie gekommen ist, dich und mich in Frieden lassen,
w�hrend sie entweder ins Gef�ngnis wandern oder an
den Galgen kommen?� Ich war wie vor den Kopf
geschlagen. Was Egon da sagte, hatte durchaus Hand
und Fu�. Ohne jeglichen Kontakt zu anderen Nicht-
Ariern hatte ich trotz allem ein falsches Si-
cherheitsgef�hl entwickelt. Egon brachte mir zu
Bewusstsein, dass wir alle im selben Boot sa�en und
dass dieses Boot jeden Augenblick sinken konnte.
Obwohl ich deutlich sah, in welcher Gefahr ich mich be-
fand, f�hlte ich mich pl�tzlich gut, ja fast euphorisch. So
weit ich zur�ckdenken konnte, hatte ich stets allein mit
der Bedrohung fertig werden m�ssen, die von den Nazis
ausging. Au�er meiner Mutter hatte ich nie wirkliche
Verb�ndete gehabt, mit denen ich dar�ber h�tte reden
k�nnen, wie be�ngstigend es doch war, in einem Staat zu
leben, dessen erkl�rtes Ziel es war, mich und
meinesgleichen zu vernichten. Zum ersten Mal in
meinem Leben hatte ich jetzt einen wahren Bruder
gefunden, jemanden, der aus eigener Erfahrung um die
Schrecken des Lebens unter einem Regime wusste, das
uns als Untermenschen betrachtete, jemanden, dessen
Existenz genauso gef�hrdet war wie meine. Unversehens
empfand ich eine starke Verbundenheit mit Egon, der
noch wenige Minuten zuvor praktisch ein Fremder f�r
mich gewesen war.

Wir erreichten das Ende des Parks und betraten nun eine
Tr�mmerlandschaft - endlose Zeilen ausgebrannter
Mietsh�user, deren Gerippe sich als gespenstische
schwarze Skelette gegen den Himmel abhoben. Wir
gingen zwischen den Schuttbergen hindurch die Stra�e
entlang, deren Mitte s�uberlich freiger�umt worden war.
Als wir in die Von-Essen-Stra�e einbogen und vor der
Schule standen, im weiten Umkreis das einzige
Geb�ude, das aus unerkl�rlichen Gr�nden von den
Bomben verschont geblieben war, wollte ich mich schon
von Egon verabschieden, als er sagte: �Komm doch
noch mit zu uns. Wir wohnen nicht weit von hier in
einem Keller, den wir hergerichtet haben. Meine Familie
w�rde sich freuen, dich kennen zu lernen.�

Irgendwie brachte ich es nicht �bers Herz, meinem neu


gewonnenen Verb�ndeten den Wunsch abzuschlagen.
Wir gingen etwa zehn Minuten durch die zerbombten
Stra�enz�ge, vorbei am Barmbeker Bahnhof, bis wir zu
einer Seitenstra�e der Fuhlsb�ttlerstra�e kamen. �ber
eine schmale, von Tr�mmern befreite Schneise
gelangten wir schlie�lich zu einer Ruine, die sich auf
den ersten Blick in keiner Weise von den �brigen
unterschied. Wir blieben eine Weile stehen, und Egon
lauschte, wohl um sicherzugehen, dass niemand uns
gefolgt war, bevor er vorsichtig an ein Kellerfenster
klopfte. Anscheinend hatten sie ein bestimmtes
Klopfzeichen vereinbart. Langsam wurde im Innern eine
Decke beiseite geschoben, und ein Gesicht war kurz zu
sehen. Gleich darauf �ffnete sich die T�r neben dem
Fenster, und Egon f�hrte mich in einen stockdunklen,
muffigen Raum, der voller Menschen zu sein schien,
obwohl ich niemanden erkennen konnte. Nachdem die
T�r geschlossen worden war, flammte ein Streichholz
auf, und eine Petroleumlampe wurde angez�ndet. In dem
d�mmrigen Licht sah ich pl�tzlich mehrere M�nner und
eine Frau, die mich anstarrten. �Das ist Mickey�, stellte
Egon mich mit dem Spitznamen vor, den ich mir in
meiner Swingboyzeit selbst gegeben hatte. �Bestimmt
habt ihr ihn fr�her mal in Barmbek gesehen.� Dann
deutete er auf einen gut aussehenden Mann in mittlerem
Alter mit grau meliertem, welligem Haar und auf eine
bl�ssliche Frau mit dunklen Ringen um die gro�en
Augen. �Das sind meine Eltern�, sagte er, �Alfons und
Lilly Giordano.� Sein Vater war Pianist und
Akkordeonspieler, seine Mutter Klavierlehrerin. Die
beiden jungen M�nner, der eine siebzehn, der andere
zweiundzwanzig Jahre alt, waren Egons Br�der Rocco
und Ralph. Ralph, den ich auch als Stammgast im Caf�
K�nig wiedererkannte, erz�hlte mir, dass ich ihm zum
ersten Mal bereits als Kind aufgefallen sei, als unsere
Stra�en miteinander �Krieg� f�hrten. Bei einem dieser
Stra�enk�mpfe standen wir uns pl�tzlich gegen�ber,
doch statt aufeinander loszugehen, wandten wir uns
unerkl�rlicherweise beide ab, und jeder ging seines
Weges. Nachdem wir einander vorgestellt worden
waren, fielen die Giordanos f�rmlich �ber mich her,
umarmten mich und sch�ttelten mir die Hand, als w�re
ich ein seit langem verschollener Bruder. Offensichtlich
hatten sie schon l�ngere Zeit keinen Besuch mehr
gehabt. Sie l�cherten mich mit Fragen, wollten vor allem
wissen, wie die �Nazi-Schweine� mich behandelten und
wie ich mein �berleben sichern wolle, wie meine Mutter
zurechtk�me und was ich vom Verlauf des Krieges hielt.
Dann forderten sie mich auf, mit in einen kleinen Raum
im hinteren Teil des Kellers zu kommen, um die
neuesten Nachrichten zu h�ren. Ich wusste sofort, was
f�r Nachrichten sie meinten, als ich sah, wie Ralph sich
eine dicke Wolldecke �ber den Kopf legte und an den
Kn�pfen eines Volksempf�ngers herumdrehte. Nach
einigen Sekunden Pfeifen und Rauschen ert�nte die
vertraute Stimme des deutschen Nachrichtensprechers
der BBC. Zu unserer gro�en Freude h�rten wir, dass die
Sowjettruppen etwa zweitausend Insassen des
Konzentrationslagers in Auschwitz befreit hatten und
angeblich nur noch wenige Kilometer vor Berlin
standen. Die Giordanos nahmen die Neuigkeiten mit ge-
mischten Gef�hlen auf.

�Je n�her das Ende r�ckt�, sagte Herr Giordano, �desto


gef�hrlicher werden die Nazis, und desto brenzliger wird
es f�r uns. � Er erkl�rte, dass die Familie ihren Kontakt
zur Au�enwelt auf ein Minimum beschr�nkt habe, um
keine unn�tige Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. �Ich
rate dir unterzutauchen, bevor es zu sp�t ist�, sagte auch
er zu mir und f�gte hinzu, dass meine Mutter und ich
jederzeit willkommen seien, wenn wir uns bei ihnen
verstecken wollten. Ich dankte ihm und versprach, mir
das zu �berlegen. Als es Zeit f�r mich war, nach Hause
zu gehen und etwas zu schlafen, beschworen die
Giordanos mich, sie bald wieder zu besuchen. Nach
einem Abschied, der ebenso herzlich ausfiel wie die
Begr��ung, ging ich durch die dunkle Ruinenlandschaft
zur�ck nach Hause. Tief in Gedanken und innerlich
aufgew�hlt, verga� ich alles um mich herum, bis ich an
der Schule ankam.
Endlich frei!

Die Nachricht von Hitlers Tod am 30. April 1945


erreichte Hamburg erst am n�chsten Tag. Doch wie es
sich f�r einen Mann geziemte, der das deutsche Volk
belogen, verraten, hintergangen und schlie�lich in eine
verheerende Katastrophe gest�rzt hatte, war auch die
offizielle Meldung der Umst�nde seines Todes eine
groteske L�ge. Der F�hrer Adolf Hitler, so die knappe
Verlautbarung aus dem F�hrerhauptquartier in Berlin,
habe auf seinem Posten in der Reichskanzlei bis zum
letzten Atemzug gegen den Bolschewismus gek�mpft,
bevor er f�r Deutschland �gefallen� sei. Kein Wort
dar�ber, dass sich der Mann, f�r den so viele Deutsche
ihr Leben gelassen hatten, durch Selbstmord seiner
Verantwortung entzogen hatte. Doch auch mit dieser
L�ge gelang es nicht mehr, das Bild des Helden
wiederherzustellen, das sich die Deutschen einmal von
ihrem F�hrer gemacht hatten. Sensationeller als die
eigentliche Nachricht von Hitlers Tod war die wenig
sp�ter durch die Alliierten in Umlauf gebrachte
Enth�llung, dass Hitler gemeinsam mit seiner Geliebten,
die er am Tag zuvor geheiratet hatte, aus dem Leben
geschieden war: Er hatte sich mit einer Pistole in den
Kopf geschossen, und sie hatte Gift genommen. Als der
Name Eva Braun in den Nachrichten auftauchte,
erfuhren wir in Deutschland erstmals von der Existenz
jener Frau, die zwanzig Jahre j�nger als Hitler gewesen
war. Nun erst wurde auch bekannt, dass Hitler nicht nur
ein Verh�ltnis mit ihr gehabt hatte, sondern dass die
beiden fast die gesamten zw�lf Jahre seiner Zeit als
Reichskanzler ein Paar gewesen waren. Die meisten
Leute hatten der offiziellen Erkl�rung geglaubt, dass
Hitler ein frauenloses Leben f�hrte, weil er seine Zeit
und Energie einzig und allein seinem Volk widmen
wollte. Niemand konnte sich erkl�ren, wie dieser Mann,
der praktisch jede Minute von der nationalen und
internationalen Presse beobachtet wurde, Eva Braun so
lange vor der �ffentlichkeit hatte geheim halten k�nnen.

Noch vor Hitlers Selbstmord und unter Missachtung


eines ausdr�cklichen Befehls Hitlers, Hamburg bis zum
letzten Mann zu verteidigen, beschloss NS-Gauleiter und
Reichsstatthalter Karl Kaufmann, die Stadt
widerstandslos an den Feind zu �bergeben. Er gab
bekannt, er wolle das retten, was von Hamburg noch
�brig sei, und den Menschen weiteres Blutvergie�en und
Leid ersparen. Die Meldung von Hamburgs
bevorstehender Kapitulation, die die kriegsm�den
Einwohner kaum noch erwarten konnten, erschien in
einer Extraausgabe der Hamburger Zeitung, einer so
genannten Kriegsarbeitsgemeinschaft dreier Hamburger
Tageszeitungen, mit folgendem Wortlaut:

Hamburger!

Nach heldenhaftem Kampf, nach unerm�dlicher Arbeit


f�r den deutschen Sieg und unter grenzenlosen Opfern
ist unser Volk dem an Zahl und Material �berlegenen
Feind ehrenvoll unterlegen. Der Feind schickt sich an,
das Reich zu besetzen, und steht vor den Toren unserer
Stadt. Verb�nde der Wehrmacht und des Volkssturmes
haben sich gegen�ber dem vielfach �berlegenen Gegner
vor unserer Stadt tapfer geschlagen. Unersch�tterlich
haben die Hamburger an der Front und in der Heimat
ihre Pflicht erf�llt: Z�h und unersch�ttert nahmt ihr auf
euch, was der Krieg von euch forderte.

Der Feind schickt sich an, Hamburg auf der Erde und
aus der Luft mit seiner ungeheuren �bermacht anzu-
greifen. F�r die Stadt und ihre Menschen, f�r Hun-
derttausende von Frauen und Kindern bedeutet dies Tod
und Zerst�rung der letzten Existenzm�glichkeiten. Das
Schicksal des Krieges kann nicht mehr gewendet
werden; der Kampf aber in der Stadt bedeutet ihre
sinnlose restlose Vernichtung. Wem soldatische Ehre
gebietet weiterzuk�mpfen, hat hierzu Gelegenheit
au�erhalb der Stadt. Mir aber gebietet Herz und
Gewissen, in klarer Erkenntnis der Verh�ltnisse und im
Bewusstsein meiner Verantwortung, unser Hamburg,
seine Frauen und Kinder vor sinn- und
verantwortungsloser Vernichtung zu bewahren.

Ich wei�, was ich hiermit auf mich nehme. Das Urteil
�ber meinen Entschluss �berlasse ich getrost der Ge-
schichte und euch.

Hamburger! Meine ganze Arbeit und Sorge haben stets


nur euch und der Stadt und damit unserem Volke geh�rt.
Das wird so bleiben, bis mich das Schicksal abruft.

Dieser Krieg ist eine nationale Katastrophe f�r uns und


ein Ungl�ck f�r Europa. M�gen dies alle erkennen, die
Verantwortung tragen.

Gott sch�tze unser Volk und unser Reich!


Karl Kaufmann

Am Tag vor der vereinbarten �bergabe Hamburgs an die


Briten fuhr ich in die Stadt, um sie mir noch ein letztes
Mal unter Nazi-Herrschaft anzusehen. In erster Linie
wollte ich nach weiteren sichtbaren Zeichen f�r den
nahenden Zusammenbruch des deutschen Widerstandes
suchen, und ich wurde nicht entt�uscht. Die Stadt war
ein Pand�monium: Tausende deutscher Soldaten
str�mten mit Lastwagen, Autos, Motorr�dern,
Fahrr�dern und zu Fu� in die Stadt. Manche waren
desertiert, andere von ihren Einheiten getrennt worden,
nachdem die deutsche Befehlskette auseinander gebro-
chen war und die Truppen in heillosem Chaos
versanken. Trotz ihrer ungewissen Zukunft wirkten alle
erleichtert, dass sie nicht das gleiche Schicksal ereilt
hatte wie ihre Kameraden, die noch im letzten Moment
in einem l�ngst verlorenen Krieg ums Leben gekommen
waren. In dem Menschengewirr fehlten auff�lligerweise
Angeh�rige der Waffen-SS und die einst
allgegenw�rtigen Nazi-Funktion�re in ihren braunen
Uniformen. Wo waren sie alle hin? Eine Frage, die sich
in den Tagen, Wochen, Monaten und sogar Jahren
danach viele Menschen immer wieder stellen sollten.

Als ich am Abend ins Bett ging, konnte ich einfach nicht
einschlafen. Ich h�rte das Grollen der britischen
Artillerie, und wenn ich aus dem Fenster blickte, sah ich
am s�dlichen Horizont Lichter wie Blitze aufzucken.
Niemand behauptete mehr, wie noch wenige Tage zuvor,
dass die Lichter und das Grollen von deutschen, nicht
von feindlichen Gesch�tzen stammten. Sogar diejenigen,
die am hartn�ckigsten von einem deutschen Sieg
�berzeugt gewesen waren und die in den letzten beiden
Jahren mit Scheuklappen gelebt hatten, mussten nun
zugeben, dass der Krieg verloren war.

Trotz meiner Aufregung schlief ich irgendwann doch


ein, und das N�chste, was ich bewusst wahrnahm, war
die Stimme eines meiner Zimmergenossen: �He,
aufwachen! Deine Freunde sind hier!�

Als die Bedeutung dieser Worte in mein verschlafenes


Gehirn drang, war ich auf der Stelle hellwach. Es war
helllichter Tag. Ich lief zum Fenster, um einen Blick
hinauszuwerfen, doch jemand sagte: �Lass dich nicht
sehen, sonst halten sie dich noch f�r einen
Heckensch�tzen und schie�en auf dich.�

Ganz vorsichtig lugte ich nach drau�en, und was ich da


sah, war zu sch�n, um wahr zu sein. Unz�hlige Male
hatte ich Szenen wie diese in der Wochenschau gesehen,
nur diesmal waren es fremde Fahrzeuge und Uniformen.
Eine lange Reihe von olivenfarbenen Panzern,
Panzerkampfwagen und Lkws rollte die Von-Essen-
Stra�e entlang, die auf beiden Seiten von Tommys
flankiert wurde. Sie waren bis an die Z�hne bewaffnet
und trugen ihre typischen flachen Stahlhelme mit
Tarnnetzen. Die lange Fahrzeugschlange kam an der
�ber drei Meter hohen Barrikade vor der Schule zum
Stillstand, eine Panzersperre, wie sie die Nazis in den
letzten Monaten in der ganzen Stadt hastig errichtet
hatten. Die Briten be�ugten argw�hnisch die Schule -
das einzige intakte Geb�ude in einer Ruinenlandschaft.
Dann kletterte ein Trupp von zirka zehn Mann �ber die
Barrikade und n�herte sich dem Eingang, ihre
automatischen Waffen im Anschlag. Kurz darauf h�rten
wir laute englische Befehle aus dem Korridor. Ich
meinte zu verstehen: �Alle nach drau�en! � �Sieh doch
mal nach, was die wollen�, schlug einer in meinem
Zimmer �ngstlich vor. �Die tun dir schon nichts. Au-
�erdem sprichst du Englisch. Sag ihnen einfach, dass die
Schule sich ergibt. Sag ihnen, dass wir deine Freunde
sind und dass keiner von uns bei den Nazis war.� Ich
bereute zutiefst, jemals in ma�loser �bertreibung be-
hauptet zu haben, dass ich Englisch sprach. Ich konnte
h�chstens ein paar Brocken, was wei� Gott nicht
ausreichte, um mit den Besatzern �ber unsere
Kapitulation zu verhandeln. Doch da ich nun mal zum
Sprecher der Gruppe ernannt worden war, konnte ich die
zweifelhafte Ehre nicht ausschlagen, ohne das Gesicht
zu verlieren. Ich zog mich rasch an und ging hinaus auf
den Korridor. Beim Anblick der schwer bewaffneten
Soldaten mit ihren finsteren Gesichtern verlie� mich der
Mut, und ich w�nschte, ich h�tte die Rolle des
Unterh�ndlers abgelehnt. Aber daf�r war es jetzt zu sp�t.

�Do you speak English?�, fragte mich der


Truppenf�hrer. �A little�, antwortete ich kleinlaut.

�That's good�, entgegnete der Truppenf�hrer, ein gro�er


Mann mit einem buschigen roten Walrossschnauzbart
und ebenso buschigen roten Augenbrauen, barsch. Er
war der Einzige in der Gruppe, der nicht eine Waffe auf
mich gerichtet hielt. Stattdessen hatte er etwas, das
aussah wie eine Reitpeitsche, in der Hand. Ich kannte
mich zu der Zeit noch nicht mit den milit�rischen
Rangabzeichen der Briten aus, aber ich dachte mir, dass
die drei gro�en braunen Sterne auf den Epauletten des
Walrosses Offiziersabzeichen waren. �Ich bin Captain
Soundso�, best�tigte der Mann meine Vermutung auf
Englisch und tippte mit der Reitpeitsche an sein
schwarzes Barett. �Was ist Ihre Nationalit�t?� Ich
erkl�rte, so gut ich konnte, dass ich halb liberianischer,
halb deutscher Abstammung sei, in dieser Reihenfolge.
�Wie viele Leute wohnen in diesem Geb�ude, und was
sind das f�r Leute? �, fragte der Captain und bot mir
eine Zigarette aus einer unbekannten wei�blauen
Packung mit der Aufschrift Senior Service an. Bis dahin
hatte ich jedem Gruppenzwang unter Gleichaltrigen
widerstanden und keine Zigarette anger�hrt, aber jetzt
hielt ich es f�r ratsam, auf diese erste freundliche Geste
seitens meiner Befreier nicht ablehnend zu reagieren. Ich
nahm also die Zigarette und z�ndete sie an, als
symbolischer Ausdruck meiner Solidarit�t. Dann erkl�rte
ich dem Offizier mit meinen wenigen Brocken Englisch,
dass die Schule als Notquartier f�r ausgebombte
deutsche Zivilisten diente, von denen etwa achtzig
Prozent Frauen und die restlichen zwanzig Prozent
�berwiegend �ltere M�nner seien. �Sie sollen sich sofort
auf dem Schulhof versammeln, damit ich mit ihnen
reden kann. Und da mein Deutsch noch viel schlechter
ist als Ihr Englisch, m�chte ich, dass Sie f�r mich
�bersetzen.�

Ich versicherte dem Captain, dass ich mein Bestes tun


w�rde. Stolz auf meinen neuen halboffiziellen Status als
Dolmetscher im Dienste Seiner Majest�t ging ich zur�ck
auf mein Zimmer und erz�hlte den anderen, was passiert
war. Anschlie�end ging ich von Raum zu Raum, um den
Befehl des Captain weiterzugeben. �berall best�rmten
mich die Menschen mit Fragen und baten mich, als
Vermittler zu fungieren. Ich musste lachen, als selbst die
Mitbewohner, die mich stets unfreundlich behandelt
hatten, jetzt beschworen, wie gut wir uns doch immer
verstanden h�tten. Der pl�tzliche Wandel in ihrer
Einstellung zu mir �berraschte mich nicht, wusste ich
doch, dass viele mit einer brutalen Behandlung seitens
der Briten rechneten und Massenexekutionen im Stile
der SS f�rchteten. Einige Frauen hatten sich aus lauter
Angst vor Vergewaltigungen, die die Nazipropaganda im
Falle einer deutschen Niederlage prophezeit hatte, auf
der Toilette eingeschlossen. Und je mehr ich sie zu
beruhigen versuchte, desto panischer wurden sie.
Schlie�lich versammelte sich ein j�mmerlicher Haufen
auf dem Schulhof, einige Frauen schluchzten, w�hrend
die M�nner sich bem�hten, so unerschrocken wie unter
den Umst�nden m�glich dreinzublicken.

�Sagen Sie ihnen�, wies der Captain mich an, �sie sollen
eine so gro�e L�cke in die Barrikade rei�en, dass unsere
Fahrzeuge passieren k�nnen. Ich m�chte, dass alle
gesunden M�nner hier bleiben. Die Frauen k�nnen
wieder reingehen.�

Ich verstand zwar nicht jedes Wort, aber immerhin so


viel, dass ich wusste, was der Captain wollte. Als ich
�bersetzt hatte, waren die Insassen der Schule sp�rbar
erleichtert. Einige M�nner des Captain hatten bei einer
nahe gelegenen Baufirma eine Ladung Hacken und
Schaufeln konfisziert und verteilten die Werkzeuge nun
an die Deutschen. Dann lie� der Captain ihnen wieder
�ber mich sagen, sie h�tten bis vier Uhr nachmittags
Zeit, mit der Arbeit fertig zu werden. Trotz dieser
gesetzten Frist und obwohl sich die M�nner ungeheuer
ins Zeug legten, war es bereits dunkel, als die Bresche in
der Barrikade gro� genug f�r das breiteste Fahrzeug im
Konvoi war. Nachdem der letzte Lastwagen durchgefah-
ren war, bat der Captain mich, den Leuten zu sagen, sie
k�nnten wieder ins Geb�ude gehen, und lie� mich
mehrere Packungen Zigaretten verteilen. Dann dankte er
mir, gab mir zwei versiegelte Blechdosen mit insgesamt
hundert Zigaretten, stieg in seinen Jeep und verschwand
in der Nacht. Damals wusste ich es noch nicht, aber das
war das erste Mal, dass ich mit Deutschlands neuer
W�hrung bezahlt wurde. Es war nach Mitternacht, als
ich schlie�lich ins Bett ging. Meine Mitbewohner sagten
kein Wort, und mir war unmissverst�ndlich klar, dass
sich ihre Haltung mir gegen�ber ge�ndert hatte. In ihren
Augen war ich nicht mehr einer von ihnen wie noch am
Tag zuvor, sondern stand jetzt �auf der anderen Seite�.
Allm�hlich begriff ich, dass ich auf einmal nicht mehr
das war, wof�r ich mich immer gehalten hatte - ein
Deutscher. Aber irgendwie beunruhigte mich der Gedan-
ke nicht. Als es den Deutschen noch gut ging, wollten
sie mich nicht an ihrem Gl�ck teilhaben lassen, jetzt
konnte ich gut darauf verzichten, an ihrem Ungl�ck
teilzuhaben. W�hrend ich wach auf meinem Bett lag und
�ber den vergangenen Tag nachdachte, kam ich zu dem
Schluss, dass ich an einem Wendepunkt meines Lebens
angelangt war. Ich sp�rte, dass das Schicksal sich zur
Abwechslung mal zu meinen Gunsten wandte, und
fragte mich, warum es so lange gedauert hatte. Zum
ersten Mal seit Jahren war ich von der l�hmenden Angst
befreit, die ich aus Stolz bisher niemandem eingestanden
hatte - nicht einmal mir selbst -, die mich aber Tag und
Nacht unbarmherzig verfolgt hatte. Es war keine Angst,
wie sie andere auch hatten, beispielsweise die Angst
davor, bei einem Bombenangriff um Leben zu kommen
oder in einem Vernichtungslager der Nazis umgebracht
zu werden. Nein, es war die Angst davor, erniedrigt,
verspottet, meiner W�rde beraubt zu werden, das Gef�hl
vermittelt zu bekommen, minderwertiger zu sein als die
Menschen, in deren Mitte ich lebte. Pl�tzlich fiel die
Angst von mir ab wie eine schwere Last, die ich, ohne es
richtig zu wissen, mit mir herumgeschleppt hatte.

Kurz nach Aufhebung der tags�ber geltenden Ausgangs-


sperre machte ich mich auf den Weg in die Stadt, um zu
sehen, was sich dort alles ver�ndert hatte. Deutsche
Zivilisten, wohl weil sie noch nicht recht wussten, was
von den Siegern zu erwarten war, lie�en sich kaum
blicken, daf�r aber wimmelte es �berall von britischen
Milit�rlastern und Jeeps. �ber Nacht waren an gr��eren
Kreuzungen Schilder angebracht worden, auf denen
Pfeile gemalt waren und die W�rter UPTOWN und
DOWNTOWN standen, damit britische Fahrer sich in
der Stadt zurechtfanden. Mir fiel auf, dass die Soldaten
in den britischen Fahrzeugen nicht zur�ckgr��ten, wenn
Deutsche ihnen zuwinkten. Sie starrten blo� grimmig
geradeaus oder blickten sogar betont in die andere Rich-
tung. Ich wusste, dass viele Hamburger von Hitlers
Krieg die Nase voll gehabt hatten und die Briten als ihre
Besatzer und nicht als ihre Besieger betrachteten. Umso
mehr wunderte ich mich �ber diese offensichtliche
Barschheit seitens der Briten. Erst Monate sp�ter fand
ich eine offizielle Erkl�rung f�r dieses Verhalten, als ich
auf Plakaten mit den neuen Besatzungsvorschriften f�r
die Hamburger Bev�lkerung eine Sonderbotschaft des
britischen Feldmarschalls, Viscount Bernard
Montgomery, las. Er beschrieb seine Landsleute als
freundliche und gutm�tige Menschen und erkl�rte, seine
Truppen winkten den Deutschen deshalb nicht zu, weil
er ihnen jede Fraternisierung verboten habe. Er erkl�rte,
dass er es eingedenk des erbitterten Kampfes, der gerade
erst zu Ende gegangen sei, f�r noch zu fr�h hielt, das
Vergangene ruhen zu lassen. Zudem stellte er fest, dass
der Erste Weltkrieg nicht auf deutschem Boden, sondern
in Frankreich und Belgien ausgefochten worden sei und
dass die deutschen Machthaber, nachdem die
geschlagene deutsche Armee scheinbar intakt zur�ck-
gekehrt sei, die L�ge verbreitet h�tten, die deutsche
Armee sei nie besiegt worden. Damit sich die Geschichte
nicht ein weiteres Mal wiederhole und um einen dritten
Weltkrieg zu verhindern, so der Feldmarschall, m�sse
den Deutschen eine Lektion erteilt und ihnen ver-
st�ndlich gemacht werden, dass eine Nation die
Regierung habe, die sie verdiene. Bis die Deutschen das
nicht begriffen h�tten, sei es f�r eine Vers�hnung noch
zu fr�h. �Unser Ziel ist es�, so schloss er, �das �bel des
nationalsozialistischen Systems auszurotten. Es ist noch
zu fr�h, um mit Sicherheit zu sagen, dass dieses Ziel
erreicht worden ist.� So gut durchdacht die Nichtfrater-
nisierungspolitik des Mannes, der �W�stenfuchs�
Rommel geschlagen hatte auch sein mochte, sie hatte
einen kapitalen Fehler. Sie lie� n�mlich ein nicht zu
unterdr�ckendes menschliches Bed�rfnis au�er Acht:
den Geschlechtstrieb. Noch bevor eine Woche um war,
jedenfalls ganz sicher bevor Montgomery schlie�lich
seine Meinung �nderte, sah ich mit eigenen Augen, wie
Tommys und deutsche Fr�uleins seinen Erlass tatkr�ftig
der L�cherlichkeit preisgaben. Da war kein Hauseingang
zu klein, keine Parkbank zu hart, kein Jeep zu eng, um
der Natur nicht ihren Lauf zu lassen. Montgomery
mochte ja ein genialer Feldmarschall sein, aber von der
Macht der Liebe hatte er offenbar nicht die geringste
Ahnung. Ich hatte mich oft gefragt, was wohl aus den
Giordanos geworden war, doch aus Angst, zu erfahren,
dass ihnen etwas zugesto�en sei, hatte ich es immer
wieder verschoben, sie zu besuchen. Etwa zwei Wochen
nach der Kapitulation von Hamburg �berwand ich mich
schlie�lich und machte mich auf den Weg zu ihrer
Kellerwohnung in der Diesterwegstra�e. Zu meiner
gro�en Erleichterung war die ganze Familie relativ
wohlauf, wenn man bedachte, dass sie eben erst eine
ungeheuer qualvolle Zeit �berstanden hatte; wochenlang
hatten sich die f�nf n�mlich fast ohne Nahrung und
Wasser in den Ruinen versteckt gehalten. Sogar Frau
Giordano sah nicht mehr so besorgt aus und schien
sichtlich erleichtert, dass ihre Familie das Martyrium
hinter sich hatte. Alle waren �bergl�cklich �ber die
Befreiung. Sie konnten es noch immer nicht richtig
fassen, dass sie den Holocaust tats�chlich �berlebt
hatten.

Nach einer �berschw�nglichen Begr��ung gingen Egon,


Ralph und ich spazieren, um unsere Befreier zu
beobachten und um �ber die vergangenen Wochen zu
sprechen. Unterwegs sahen wir lange Reihen von
abgestellten Panzern, Lkws und Jeeps, und �berall
l�mmelten Soldaten herum, die Wei�brot kauten und
Tee schl�rften. Sie wirkten allesamt ungemein gut in
Form und bester Laune. Es war lange her, seit wir zuletzt
so wohlgen�hrte M�nner gesehen hatten. Sie bildeten
einen krassen Gegensatz zu den deutschen Kriegs-
gefangenen, die, von britischen Soldaten flankiert,
massenweise zu Lagern au�erhalb der Stadt gebracht
wurden. Viele humpelten an Kr�cken oder trugen
schmutzige Verb�nde. Manche waren un�bersehbar
unterern�hrt und niedergeschlagen, und alle waren
himmelweit entfernt von den im Stechschritt
marschierenden jungen Siegfrieds, die noch vor gar nicht
so langer Zeit im Eroberungsrausch ein europ�isches
Land nach dem anderen in die Knie gezwungen hatten.
Als Ralph und Egon mir von ihren Pl�nen erz�hlten,
begriff ich, dass wir trotz unserer vielen
Gemeinsamkeiten ganz unterschiedliche Vorstellungen
f�r die Zukunft hatten. Oder besser gesagt, sie hatten
bestimmte Vorstellungen, ich hatte keine. Ich war vor
allem froh dar�ber, den Nazis heil entkommen zu sein;
ich wollte die traumatische Vergangenheit auf sich
beruhen lassen und mir dar�ber klar werden, was f�r
M�glichkeiten die Zukunft f�r mich bereithielt. Sie
dagegen waren nicht gewillt, die Vergangenheit zu
vergessen, sondern waren stattdessen im Begriff, den
Kampf gegen die politischen Todfeinde aufzunehmen.
Sie nannten mich naiv und uninformiert und lachten
�berrascht, als ich meinte, dass die Nazis mit Hitlers Tod
und der Vernichtung der Wehrmacht der Vergangenheit
angeh�rten. Die Nazis und ihre Ideologie, so beteuerten
sie, waren im deutschen Volk nach wie vor lebendig.
Beide Br�der schworen, nicht eher Ruhe geben zu
wollen, bis das letzte Nazischwein aufgekn�pft und der
Nazismus f�r immer von der Erde verbannt

sei. W�hrend sie ihrem so lange angestauten Zorn und


Hass Luft machten, funkelte wilde Entschlossenheit in
ihren Augen. Obwohl ich meine eigene Frustration nicht
auf �hnliche Weise abreagieren konnte, wusste ich doch
genau, wie ihnen zu Mute war.

Auch ich wollte, dass die Nazi-Verbrecher vor Gericht


kamen und dass die letzten �berreste des
Nationalsozialismus zerst�rt wurden, aber das konnten
meinetwegen gern die Alliierten besorgen. Egon und
Ralph waren dagegen auf dem besten Wege, eine
Laufbahn als k�mpferische Anti-Nazi-Journalisten
einzuschlagen. Sie hatten bereits n�chtelang auf einer
klapprigen Schreibmaschine, die sie Gott wei� wo auf-
getrieben hatten, etliche polemische Artikel geschrieben,
von denen sie hofften, dass eine der Hamburger
Tageszeitungen sie drucken w�rde. In jedem dieser
Artikel forderten sie die britische Besatzungsmacht auf,
mit den Nazis kurzen Prozess zu machen.

Doch die britischen M�hlen der Justiz, so mussten wir


erleben, mahlten qu�lend langsam und kamen in vielen
F�llen v�llig zum Stillstand. In einem Kriegsverbrecher-
prozess im Hamburger Curio-Haus an der Rothenbaum-
chaussee wurden vierzehn SS-M�nner und -Frauen zum
Tode durch den Strang verurteilt, weil sie nachweislich
im Konzentrationslager Neuengamme in Hamburg-
Bergedorf, in dem mindestens 50 000 Insassen gestorben
waren, uns�gliche Grausamkeiten begangen hatten. Aber
den meisten Nazi-Gr��en gab man sozusagen nur einen
Klaps auf die Finger und lie� sie dann laufen. Der
Hamburger Nazi-B�rgermeister Carl Vincent Krogmann
zum Beispiel, der zum F�hrerkorps der NSDAP geh�rt
hatte, wurde lediglich zu 10 000 Mark Geldstrafe
verurteilt. Sein Chef, Gauleiter und Reichsstatthalter
Karl Kaufmann, kam noch glimpflicher davon. Er, der
treue Hitler-Anh�nger und -Vertraute, wurde wegen
seiner Angina Pectoris f�r prozessunf�hig erkl�rt.

Genauso dringlich wie die Frage der Vergeltung war f�r


die Br�der Giordano das Thema Wiedergutmachung, auf
die ihrer Meinung nach alle Nicht-Arier Anspruch
hatten, die in irgendeiner Form unter den Nazis gelitten
hatten. Wir beschlossen, ins Hauptquartier der britischen
Milit�rregierung zu gehen und uns zu erkundigen, wie
wir diesen Anspruch geltend machen konnten.

Im ehemaligen Hotel Esplanade am Stephansplatz, wo


die Milit�rregierung untergebracht war, wurden wir in
das B�ro eines britischen Majors geschickt. Der
freundliche Offizier versicherte Ralph und Egon, dass
ihnen als Halbjuden von den Alliierten diverse
Hilfsma�nahmen gew�hrt w�rden, wie beispielsweise
Beschaffung einer Wohnung, zus�tzliche
Lebensmittelrationen und bevorzugte Ber�cksichtigung
bei der Stellenvergabe.

Als ich einen Antrag auf Unterst�tzung stellen wollte, da


ich ja schlie�lich, wie die Giordanos, als Nicht-Arier von
den Nazis verfolgt und in vielerlei Hinsicht benachteiligt
worden war, sagte der Major, nachdem er sich meine
Geschichte h�flich angeh�rt hatte, dass er f�r mich
nichts tun k�nne. �Es tut mir Leid�, erkl�rte er, �aber f�r
die britische Milit�rregierung sind Sie Deutscher. Wir
d�rfen nur Juden, Zwangsumsiedlern, nichtdeutschen
Kriegsgefangenen und ehemaligen KZ-Insassen helfen.
Und Sie werden zugeben m�ssen, dass Sie in keine
dieser Kategorien geh�ren. � Alles wie gehabt, dachte
ich. Zwar hatte �meine Seite� gewonnen, aber wie
immer geh�rte ich nirgendwo so richtig dazu.
Auf Messers Schneide

Die �berraschende Ablehnung meines Wiedergut-


machungsantrags entt�uschte mich zwar, konnte meinen
Optimismus aber nicht tr�ben. Meine �berzeugung, dass
es mir jetzt, nach dem Untergang der Nazis und dem
Ende des Krieges, einfach besser ergehen musste, war
unersch�tterlich. Der neuerliche R�ckschlag war blo�
eine Erinnerung daran, dass mir nichts auf einem
Silbertablett serviert werden w�rde, und ich war fest
entschlossen, mein Schicksal tatkr�ftig in die Hand zu
nehmen, auch wenn ich nicht die blasseste Vorstellung
hatte wie. Ich wusste blo�, dass ich, wenn irgend
m�glich, nie wieder f�r andere als Schlosser arbeiten
wollte. Ich war meiner Mutter dankbar, dass sie es mir
erm�glicht hatte, ein Handwerk zu lernen, aber nach vier
Jahren Knochenarbeit in Gestank und Krach war ich
mehr als bereit f�r eine Ver�nderung. Ich wollte eine
Arbeit, bei der ich mir nicht mehr die Finger schmutzig
machen w�rde, aber wie mir das gelingen sollte, wusste
ich nicht. Allerdings war mir klar, dass ich im
Nachkriegsdeutschland unter britischer und
amerikanischer Besatzung mehr als nur ein paar Brocken
Englisch ben�tigen w�rde, um Erfolg zu haben. Als
Erstes kaufte ich mir ein kleines deutsch-englisches
W�rterbuch, das mein st�ndiger Begleiter wurde.
Zun�chst versuchte ich, es wie ein ganz normales Buch
zu lesen und mir die W�rter einzupr�gen, machte mit
dieser Methode jedoch kaum nennenswerte Fortschritte.
Dann entdeckte ich durch Zufall ein anderes System, das
wesentlich bessere Resultate zeitigte. Ein britischer
Soldat, mit dem ich ins Gespr�ch gekommen war,
schenkte mir eine zerlesene Taschenbuchausgabe von
Somerset Maughams Auf Messers Schneide und
prophezeite mir, wenn ich erst angefangen h�tte zu
lesen, k�nnte ich es nicht mehr aus der Hand legen. Als
ich mich jedoch an die erste Seite machte, wurde mir
erschreckend klar, wie j�mmerlich unzureichend mein
englischer Wortschatz war. Doch ich lie� mich nicht
entmutigen; m�hselig schlug ich jedes einzelne Wort
nach, das ich nicht verstand, und arbeitete mich Zeile f�r
Zeile, Seite f�r Seite vor. Zuerst kam ich frustrierend
langsam voran und langweilte mich dabei fast zu Tode.
Immer wieder passierte es mir, dass ich die Bedeutung
eines Wortes vergessen hatte, das ich erst kurz zuvor
nachgeschlagen hatte. Doch ganz allm�hlich wurde ich
von der Romanhandlung gepackt, und es blieben mir
immer mehr W�rter im Ged�chtnis haften. Als ich das
Buch halb durchhatte - nach etwa einem Monat
angestrengter Lekt�re -, konnte ich schon manche Seiten
ganz ohne Hilfe des W�rterbuchs lesen.

Zus�tzlich zu meiner Lekt�re nutzte ich jede


Gelegenheit, mit britischen Soldaten ins Gespr�ch zu
kommen, so dass ich nach einiger Zeit recht fl�ssig
Englisch sprach und mich f�r die Herausforderungen der
Zukunft gewappnet f�hlte.

Die deutsch-britische Ann�herung konnte ich am besten


beobachten, wenn ich die von der britischen
Milit�rregierung verh�ngte Ausgangssperre missachtete,
die von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang galt. Jeder
Deutsche, der bei einem Versto� erwischt wurde, musste
mit einer Strafe von sieben bis zu sechzig Tagen
Gef�ngnis rechnen. Ich verlie� mich auf meine neu
erworbenen Englischkenntnisse sowie auf mein
undeutsches Aussehen und bewegte mich nachts durch
Hamburg, als ginge mich die Ausgangssperre nichts in.
Wenn mich eine Milit�rstreife anhielt, erz�hlte ich, ich
sei liberianischer Staatsb�rger und warte auf meinen
liberianischen Pass, um endlich wieder in mein
Vaterland zur�ckkehren zu k�nnen. Nur ein einziges
Mal musste ich trotzdem mitkommen, aber als ich einem
vorgesetzten Offizier die gleiche Geschichte auftischte,
entschuldigte er sich f�r die Unannehmlichkeiten, die
mir seine M�nner bereitet hatten, und lie� mich gehen.

Schon bald wurde die strenge Ausgangssperre gelockert,


so dass sich Deutsche nun bis 22.15 Uhr frei auf der
Stra�e bewegen durften. Meine pers�nliche Befreiung
wurde erst sp�ter gleichsam rechtskr�ftig, und zwar
nachdem Generaloberst Alfred Jodl am 7. Mai die
bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht
unterzeichnet hatte und die alliierte Milit�rregierung
einundzwanzig Tage sp�ter s�mtliche Nazi-Gesetze
aufhob, insbesondere die so genannten N�rnberger
Gesetze, die dem �Schutze des deutschen Blutes und der
deutschen Ehre� hatten dienen sollen.
Home, sweet home

Einige der Leute in unserer Unterkunft beneideten mich


um die Zigaretten und Lebensmittel, die ich �ber meinen
rasch wachsenden Bekanntenkreis unter den britischen
Soldaten gelegentlich schnorren konnte. Prompt hetzten
ein paar von ihnen hinter meinem R�cken, ich w�rde
�mit dem Feind paktieren�. Als meine Mutter mir davon
erz�hlte, sagte ich ihr, ich f�nde es an der Zeit, dass wir
uns nach einer anderen Bleibe ums�hen. Sie stimmte mir
zu und �berraschte mich dann damit, dass sie mich
offiziell zum Oberhaupt unserer kleinen �Familie�
erkl�rte. �Unter der britischen Besatzung finde ich mich
nicht mehr zurecht�, sagte sie. �Also triffst du ab jetzt
die Entscheidungen f�r uns beide.�

Ich war tief ger�hrt und stolz und nahm mir fest vor,
unser kleines Boot nach bestem Wissen und Gewissen
zu lenken. Die Frage war jetzt, wohin konnten wir
gehen?

Ralph und Egon machten mir Hoffnung, dass bestimmt


schon bald von irgendwoher Hilfe kommen w�rde. Ich
glaubte nicht so recht daran. Meiner Meinung nach
brauchte ich dringend Kontakt zu Vertretern der
liberianischen Regierung, aber es konnte noch Jahre
dauern, bis wieder ein liberianisches Konsulat in
Deutschland eingerichtet w�rde.

Als ich schon die Hoffnung aufgeben wollte, je eine


brauchbare Unterkunft f�r uns zu finden, machten mich
die Giordanos mit einer �lteren Witwe bekannt, von der
es hie�, sie sei mit einem hochrangigen Nazi verwandt,
und die ihnen ihre Hilfe angeboten hatte. Sie erkl�rte
sich sofort bereit, meiner Mutter und mir ein Zimmer in
ihrem Haus zu vermieten. �Ihr k�nnt gerne bleiben, bis
ihr etwas Besseres gefunden habt�, versicherte sie mir,
und ich nahm das Angebot dankbar an. Wir packten
umgehend unsere wenigen Habseligkeiten zusammen
und verlie�en die Schule, die ein Jahr lang unser
Zuhause gewesen war, ohne eine Spur des Bedauerns.

Das m�blierte Zimmer war kaum gro� genug f�r ein


Bett, eine kleine Couch, eine Kommode und einen
Schrank, aber f�r meine Mutter und mich war es das
reinste Paradies. Zum ersten Mal, seit wir im Juli 1943
ausgebombt worden waren, genossen wir den Luxus, ein
Zimmer f�r uns allein zu haben. Leider war unsere
Freude nur von kurzer Dauer. Schon bald n�mlich wurde
deutlich, dass die vermeintlich altruistische Geste
unserer Vermieterin in Wahrheit k�hle Berechnung
gewesen war. Vermutlich hatte sie Angst, dass die Briten
hinter ihre Nazi-Kontakte kamen, und erhoffte sich
Pluspunkte bei der zust�ndigen Milit�rbeh�rde, indem
sie Verfolgte des Nationalsozialismus wie die Giordanos
und mich unterst�tzte. Als sie jedoch merkte, dass die
Briten gar nicht alle Nazis zur Rechenschaft zogen, l�ste
sich ihre Angst in Luft auf, und ihre Hilfsbereitschaft
fand ein abruptes Ende. Praktisch von einem Tag auf den
anderen �nderte sich ihre Haltung uns gegen�ber. Statt
freundlicher Begr��ungen erwarteten uns jetzt
abweisende Blicke und Schweigen. Bevor der Monat, f�r
den wir bereits die Miete gezahlt hatten, um war,
er�ffnete sie mir, dass sie den Raum brauche und uns
dankbar w�re, wenn wir so bald wie m�glich wieder
ausziehen w�rden. Sie bot sogar an, uns die gesamte
Miete zur�ckzuzahlen, wenn wir nur unsere Sachen
packten und verschwanden.
In unserer Verzweiflung, da wir keinesfalls wieder in die
Schule zur�ckwollten, durchk�mmten meine Mutter und
ich die Gegend nach einem leeren Keller unter einem
ausgebombten Wohnhaus. Zum Gl�ck wurden wir ganz
in der N�he des Hauses, aus dem wir soeben mehr oder
weniger rausgeworfen worden waren, f�ndig. Wir
machten Gebrauch von einem gemeinhin anerkannten
ungeschriebenen Gesetz und zogen einfach in den Keller
ein. Unser neues �Apartment� hatte etliche unsch�tzbare
Vorz�ge: ein funktionsf�higes WC, flie�endes kaltes
Wasser, elektrisches Licht in Form einer nackten
Gl�hbirne, die von der Decke baumelte, und eine
Eingangst�r, die wir mit einem Vorh�ngeschloss sichern
konnten. Au�erdem hatten wir sympathische Nachbarn,
ein Ehepaar mittleren Alters, das nach den gro�en
Bombenangriffen gleich nebenan eingezogen war.

Nachdem wir unsere sp�rlichen Habseligkeiten verstaut


hatten, gingen meine Mutter und ich M�bel �besorgen�,
das hei�t, wir durchst�berten die verlassenen Keller auf
den Tr�mmergrundst�cken und nahmen alles mit, was
uns n�tzlich erschien. Binnen kurzem hatten wir unser
neues Zuhause �u�erst eklektisch m�bliert: zwei
Holzbetten, vier St�hle, ein kleiner K�chentisch mit
dreieinhalb Beinen, eine Kommode, eine Emailsch�ssel
fast ohne Email und ein gro�er, arg ramponierter, aber
ungemein praktischer Wasserkrug. Als wir umgeben von
unseren Sch�tzen die erste Mahlzeit in unserem neuen
Zuhause einnahmen, waren wir restlos gl�cklich. Die
Tatsache, dass das Essen, das meine Mutter auf einem
Kocher zubereitet hatte, nur aus gekochtem Kohl
bestand, tat unserer Freude keinen Abbruch.
Hunger - der neue Feind

W�hrend des Krieges hatten die Nazis es in erster Linie


geschafft, die Bev�lkerung mit Nahrung zu versorgen,
indem sie die von ihnen besetzten L�nder ausbeuteten
und den L�wenanteil von deren Lebensmittelproduktion
nach Deutschland brachten. Damit war es nach der
Niederlage vorbei. Die Folge war, dass in Hamburg und
anderen deutschen St�dten eine katastrophale
Lebensmittelknappheit herrschte. Zum ersten Mal in
meinem Leben lernte ich die wahre Bedeutung des
Wortes �Hunger� kennen. Die Einsicht, dass wir jetzt ja
nur das ernteten, was die Nazis ges�t hatten, war ein
schlechter Trost angesichts von Lebensmittelrationen,
die auf ein unmenschliches Minimum gek�rzt waren.
Wir bekamen zum Sterben zu viel und zum �berleben
zu wenig und wurden immer d�nner und apathischer.
Die Lebensmittelmarken boten beileibe keine Garantie,
dass die wenige Nahrung, auf die wir ein Anrecht hatten,
auch tats�chlich vorhanden war.

Wenn sich herumsprach, dass die L�den eine frische


Lieferung Fleisch, Brot oder Kartoffeln erhalten hatten,
standen wir h�ufig qu�lend lange vor den entspre-
chenden Gesch�ften an, nur um kurz vor der Theke
erfahren zu m�ssen, dass alles ausverkauft war. Die
Mischung aus Entt�uschung, Wut, Panik, Hoffnungs-
losigkeit und Niedergeschlagenheit, die uns �berkam,
wenn wir mal wieder vergebens unsere Zeit und unsere
letzten Energiereserven vergeudet hatten, ist kaum zu
beschreiben. Manchmal waren wir vor Hunger und
Verbitterung derart ausgelaugt und apathisch, dass wir
uns noch nicht mal mehr anstellten, wenn es hie�, es
seien wieder neue Nahrungsmittel geliefert worden.
Unsere Hoffnung, dass mit dem Kriegsende das
Schlimmste �berstanden sein w�rde, hatte sich in Luft
aufgel�st. Pl�tzlich erschien es uns gar nicht so abwegig,
dass wir Hitlers Verfolgungen und die Bomben der
Alliierten nur �berlebt hatten, um schlie�lich in
Friedenszeiten zu verhungern.

Es kam vor, dass wir beim Aufwachen feststellten, dass


unsere Gesichter fast bis zur Unkenntlichkeit verquollen
waren, eine Erscheinung, die meine Mutter als
Hunger�dem diagnostizierte. Einmal fuhr ich gerade in
der �berf�llten U-Bahn, als ich sp�rte, dass ich vor
Entkr�ftung gleich ohnm�chtig werden w�rde, etwas,
das mir noch nie in meinem Leben passiert war. Ich
wollte auf keinen Fall umkippen und Aufsehen erregen,
deshalb lehnte ich mich mit dem R�cken fest gegen die
Wand des U-Bahn-Wagens und dr�ckte die Beine durch.
Dann verlor ich das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir
kam, stand ich tats�chlich noch immer, aber ich war eine
Station zu weit gefahren. Ein anderes Mal ging ich
gerade die Stra�e entlang, als neben mir ein Lastwagen
hielt und der Fahrer mich fragte, ob ich ihm helfen
w�rde, den Wagen abzuladen, der mit Kisten voller
Speise�lflaschen gef�llt war. Zur Belohnung w�rde ich
eine Flasche �l bekommen. Ich war vor Hunger so ge-
schw�cht, dass ich zun�chst ablehnte, doch dann
�berlegte ich es mir anders. Speise�l, so wusste ich,
z�hlte wie Butter und andere Fette zu den begehrtesten
Lebensmitteln �berhaupt, und meine Mutter w�rde es
bestimmt gut verwenden k�nnen.

W�hrend ich in der sommerlichen Mittagshitze wie ein


Galeerensklave schuftete und die schweren Kisten in ein
Lagerhaus schleppte, konnte ich schon fast die
k�stlichen Bratkartoffeln schmecken, mit denen ich
meine Mutter �berraschen wollte. Nach mehreren
Stunden Knochenarbeit war ich endlich fertig und bekam
meine Flasche �l. Als ich meiner Mutter die
�berraschung unterbreitete, sagte sie, ich solle mich
ausruhen, w�hrend sie uns eine Pfanne Bratkartoffeln
machte. Doch als das �l in die hei�e Pfanne tropfte,
verwandelte sich unsere Vorfreude schlagartig in herbe
Entt�uschung. Statt des appetitlichen Bratkartoffelduftes
quoll dichter gelber Rauch durch den Raum und nahm
uns die Luft zum Atmen. Ich war reingelegt worden,
denn dieses �Speise�l�, f�r das ich geschuftet hatte, war
Industrie�l und zum Verzehr v�llig ungeeignet.
Wutschnaubend lief ich zur�ck zu dem Lagerhaus, um es
dem Lkw-Fahrer heimzuzahlen, aber als ich dort ankam,
war die T�r bereits verschlossen und der Fahrer samt
Wagen verschwunden. W�hrend jener Hungermonate
nach Kriegsende stand ich eines Tages an einer
Kreuzung in der Innenstadt und wartete, dass die Ampel
auf Gr�n sprang. Ich zitterte in meinem d�nnen,
abgetragenen Mantel und �berlegte, wie ich meinen
w�tend knurrenden Magen zum Schweigen bringen
k�nnte. �Was ist los mit dir, Mann?�, unterbrach eine
tiefe Stimme meine d�steren Gedanken.

Verbl�fft blickte ich auf und sah einen Soldaten aus


einem schweren Laster der US Army steigen, der neben
mir angehalten hatte. Der Soldat war ein Schwarzer, der
erste �Bruder�, den ich in meinen zwanzig Lebensjahren
zu Gesicht bekam.

�Was in aller Welt machst du denn hier unter all diesen


Krauts?�, fragte der GI.

Eifrig bem�ht, meine frischen Englischkenntnisse


anzuwenden, erkl�rte ich ihm, so gut ich konnte, dass
�diese Krauts� meine Landsleute seien und Hamburg
meine Heimatstadt. �Wo bist du w�hrend des Krieges
gewesen?�, wollte der Soldat wissen.

�Hier in Hamburg�, erwiderte ich.

Der Soldat betrachtete die Ruinen um uns herum und


dann meine abgetragenen Sachen. �Und wie geht's
jetzt?�, erkundigte er sich. �Nicht viel besser, vermute
ich.� Das konnte ich nur best�tigen.

Er sagte, ich sollte einen Moment warten, und stieg


wieder in den Lkw. Als er zur�ckkam, hatte er seinen
Stahlhelm mit Schokoladenriegeln, Konservendosen und
Zigaretten gef�llt. �Ich nehme an, dass du das gut
gebrauchen kannst�, sagte er, und dabei hatte ich ihm
gar nicht erz�hlt, dass mir vor Hunger ganz schwindelig
war.

Unf�hig, meine Dankbarkeit in Worten auszudr�cken,


stopfte ich mir die Sch�tze in die Taschen. Am liebsten
w�re ich auf die Knie gefallen, um meinem schwarzen
Samariter zu danken, doch bevor ich noch ein Wort
herausgebracht hatte, war er schon wieder in seinen
Lastwagen gestiegen und winkend davongefahren.
Damals wusste ich nicht, wie sehr die kurze Begegnung
mit jenem namenlosen Wohlt�ter mein zuk�nftiges
Leben ver�ndern sollte. Aber w�hrend dieser paar
Minuten �berfiel mich erstmals die Sehnsucht,
Deutschland zu verlassen und �mein Volk� in den
Vereinigten Staaten kennen zu lernen. Allerdings war
mein leerer Magen daran sicher nicht ganz unbeteiligt.

Ebenso heikel wie die Lebensmittelknappheit war der


Mangel an Kohle und anderen Brennstoffen. Um die
ihnen zugeteilte Kohleration aufzustocken, st�rmten
verzweifelte M�nner, Frauen und Kinder stillstehende
Kohlez�ge, oder sie schw�rmten �ber Frachtpl�tze, wo
Kohle gelagert oder verladen wurde, um ihre S�cke,
Eimer und K�rbe zu f�llen. Dabei kam es oft zu
Zwischenf�llen mit der Polizei, die einen aussichtslosen
Kampf gegen das Hamstern von Brennmaterial f�hrte.
Nachdem meine Mutter und ich einmal fast in eine
Massenschl�gerei zwischen Hamsterern und Polizei ge-
raten w�ren, bei der es auf beiden Seiten schwer
Verletzte gab, beschlossen wir, uns nicht an den
Diebst�hlen zu beteiligen. Schlie�lich, so meinten wir,
konnten wir uns im Notfall mit Decken w�rmen, was
immerhin besser war, als f�r das bisschen zus�tzliche
W�rme mit einem Arm oder einem Bein zu bezahlen.

Die zwangsl�ufige Folge der schlimmen Not war die


rasche Ausbreitung eines schamlos offenen
Schwarzmarktes, auf dem man praktisch alles bekam -
von Lebensmitteln �ber Zigaretten bis hin zu Kleidung -,
und zwar im Austausch gegen Schmuck, Fotoapparate,
Ferngl�ser, Musikinstrumente und andere Wertsachen,
die einige Menschen durch den Krieg hindurch gerettet
hatten. Schon wenige Tage nach dem Einmarsch der
britischen Truppen sah man �berall in der Stadt, wie
diese neue, ungemein vitale Wirtschaftskraft an
Stra�enecken, in Parks und auf Pl�tzen erbl�hte. Ameri-
kanische und englische Zigaretten wurden die neue
W�hrung auf dem Schwarzmarkt, und ihr
astronomischer Wechselkurs betrug 1 zu 5, eine
Zigarette f�r f�nf Mark. Der Schwarzmarkt war zwar
h�chst illegal, aber nur wenige Schwarzmarkth�ndler
waren tats�chlich Kriminelle im wahren Sinne des
Wortes. Bei der Mehrheit der Menschen, die auf dem
Schwarzmarkt verbotene Gesch�fte machten, handelte es
sich um ganz normale M�nner und Frauen, die
beschlossen hatten, sich von ihren geliebten Eheringen
oder Fotoapparaten zu trennen, um ihr tristes Dasein mit
ein paar Zigaretten, einem Festmahl aus Corned Beef aus
der Dose, mit ein paar Tassen Kaffee oder einigen
Tafeln Schokolade ein wenig ertr�glicher zu machen.

Da ich nicht rauchte und auch keine Wertsachen besa�,


die ich gegen Lebensmittel h�tte eintauschen k�nnen,
interessierte mich der Schwarzmarkt zu Anfang nicht
sonderlich. Das sollte sich jedoch nach einigen
unvorhersehbaren Ereignissen, die meinem Leben eine
v�llig andere Richtung gaben, �ndern. Dabei war ich
wei� Gott nicht der Einzige, dessen Leben auf den Kopf
gestellt wurde. Die Monate nach Kriegsende brachten
f�r praktisch jeden drastische Ver�nderungen mit sich.
Tausende von Hamburgern waren arbeitslos und
schlugen sich irgendwie durch. Ich war jetzt fest
entschlossen, meinen �lverschmierten Blaumann
endg�ltig an den Nagel zu h�ngen und mich irgendwie
zu verbessern, und vertraute darauf, dass meine dunkle
Hautfarbe unter der alliierten Besatzung kein so gro�es
Hindernis mehr sein w�rde und dass ich, koste es, was es
wolle, eine M�glichkeit finden w�rde, meine Mutter und
mich zu ern�hren.
Eine neue Karriere - mein erster Auftritt

Eines Tages - ich war noch immer auf der Suche nach
neuen M�glichkeiten - begegnete ich zuf�llig Herrn
Giordano, der mir erz�hlte, dass er als Pianist f�r den
British Army Welfare Service arbeitete. Als ich beil�ufig
erw�hnte, dass ich Klarinette spielte, sagte er: �Die
Briten suchen st�ndig Musiker f�r die
Truppenunterhaltung. Vielleicht w�re das ja was f�r
dich. � Auf meinen kleinlauten Einwand, dass ich nicht
gut genug w�re, um professionell zu spielen, meinte er,
ich solle es trotzdem unbedingt versuchen, denn so
schlecht wie einige von den �St�mpern�, die die Briten
engagierten, k�nne ich gar nicht sein. Ich war mir da
nicht so sicher, aber eingedenk meiner leeren Taschen
und meines knurrenden Magens hatte ich schlie�lich
nichts zu verlieren. Am n�chsten Tag entstaubte ich also
meine alte �Lakritzstange�, die ich seit Monaten nicht
mehr anger�hrt hatte, und machte mich auf den Weg
zum Hamburger Staatstheater, wo ich mich unter die
bunte Schar von Musikern mischte, die unter dem
Theatervordach standen und hofften, ein Engagement f�r
den Nachmittag zu bekommen. Ich entdeckte Herrn
Giordano, der mich in den �blichen Ablauf einweihte.
�Jeden Mittag stellen die Briten hier ein paar Bands aus
je zw�lf Mann zusammen. Wenn sie einen Klarinettisten
brauchen, meldest du dich. Vielleicht hast du ja Gl�ck.
Nach dem Auftritt kriegst du Tee und Butterbrote. Bis
jetzt bin ich erst zweimal genommen worden, weil es
jede Menge Klavierspieler gibt.�

Nach etwa einer Stunde kam ein mit einer Plane


abgedeckter Armeelastwagen angefahren, und ein
Offizier rief die Instrumente auf, die ben�tigt wurden.
Sobald er ein Dutzend Musiker zusammenhatte, wurden
sie auf den Wagen geladen und ohne Probe zu einer der
vielen britischen Garnisonen in und um Hamburg
gekarrt, um f�r die Soldaten aufzuspielen. Zu meiner
eigenen �berraschung z�hlte ich zu der zweiten
Wagenladung, die engagiert wurde. Als der Wagen
losfuhr und ich Herrn Giordano noch immer zwischen
den wartenden Musikern stehen sah, hatte ich fast ein
schlechtes Gewissen, aber zugleich dr�ckten mich schon
andere Sorgen. Wie sollte ich es blo� anstellen, dass die
anderen Musiker mich f�r einen Profi hielten? Je n�her
wir unserem Ziel kamen - eine Garnison in der N�he des
Flughafens mit einigen hundert Tommys -, desto mehr
bereute ich es, dass ich mich zu diesem Abenteuer hatte
�berreden lassen. Aber nun gab es kein Zur�ck mehr.

Im Lager angekommen, wurden wir in eine gro�e Well-


blechbaracke gef�hrt. Auf dem h�lzernen Podium stand
ein Klavier, und wir nahmen daneben Platz. Ein Offizier
erkl�rte, dass das Konzert Punkt drei Uhr beginnen solle,
was uns noch exakt eine halbe Stunde Zeit lie�, um alles
vorzubereiten und unsere Instrumente zu stimmen, von
proben ganz zu schweigen. Dann verteilte der Offizier
mehrere Notenbl�tter mit beliebten britischen und
amerikanischen Schlagern und wies uns an, einen
Bandleader zu w�hlen. Wir entschieden uns einstimmig
f�r das �lteste Mitglied der Gruppe, einen untersetzten,
wei�haarigen, bebrillten Saxofonisten und Klarinettisten
mit gebieterischem Auftreten, den alle respektvoll mit
Kapellmeister Fuller anredeten. Wie ich erfuhr, hatte
Herr Fuller fr�her ein eigenes Orchester geleitet.

Kurz darauf str�mten die Soldaten in die Baracke, und


nach einer kurzen Ansprache des Offiziers legte unsere
Band mit Glenn Millers In the Mood los, eine Melodie,
die das besetzte Deutschland bald im Sturm erobern
sollte. Es lag nicht an mir, aber die Band klang besser,
als man unter den Umst�nden h�tte erwarten k�nnen.
Leider war ich mit Abstand das schw�chste Glied in
unserer musikalischen Kette. Dass ich in der ersten
Reihe sitzen musste, zwischen Kapellmeister Fuller und
einem schwungvollen jungen Tenorsaxofonisten, der ein
brillantes Solo hinlegte, steigerte mein Selbstvertrauen
nicht gerade. Als meine Klarinette dann auch noch in der
Mitte von At Last ein lautes Quieken von sich gab, das
auf meine unzul�ngliche Embouchure und ein zu
trockenes Rohrblatt zur�ckzuf�hren war, musste ich
mich beherrschen, um nicht einfach aufzustehen und von
der B�hne zu gehen. Doch anstatt mich zu tadeln oder
l�cherlich zu machen, zwinkerte Herr Fuller mir nur
aufmunternd zu. �Ist nicht schlimm�, sagte er zwischen
zwei St�cken zu mir: �Das wird schon werden.� Selbst
Addi Wulf, der etwas gro�spurige Tenorsaxofonist,
machte mir Mut, und dank ihrer moralischen
Unterst�tzung �berstand ich meinen ersten Auftritt.

Hinterher wurden wir Musiker zu einem langen Tisch


gef�hrt, auf dem Butterbrote und gro�e Kannen mit
s��em Tee mit Milch f�r uns bereitstanden. Wir durften
uns nach Herzenslust bedienen, und so ausgehungert,
wie wir waren, lie�en wir uns das nicht zweimal sagen.
Dass wir als Gage kein Geld bekamen, war mir v�llig
egal, zumal ich sogar noch eine T�te voller Butterbrote
mit nach Hause nehmen durfte.

Am n�chsten Tag ging ich wieder zum Theater, in der


Hoffnung, erneut �engagiert� zu werden. Dort teilte man
uns mit, dass wir in derselben Formation wie am Vortag
bleiben sollten und dass das von jetzt an auch so
beibehalten w�rde. Das bedeutete praktisch, dass ich von
nun an einen festen Job hatte und nicht mehr Tag f�r Tag
darauf hoffen musste, dass mir das Gl�ck hold war.
Obwohl die Bezahlung, welche die Engl�nder uns
anboten, l�cherlich gering war, freute ich mich wie ein
Kind. Ich bekam etwas zu essen, und ich hatte fr�her als
erwartet einen entscheidenden Durchbruch erzielt - den
Abschied von der k�rperlichen Schwerarbeit als
Schlosser. Diesmal, so fand ich, war das Gl�ck wirklich
auf meiner Seite gewesen.

Eines Abends, auf dem R�ckweg zum Theater nach


einem Konzert, machte Herr Fuller mir ein
�berraschendes Angebot. �Du k�nntest ein richtig guter
Musiker werden�, sagte er, �aber du wei�t selbst, dass
du noch viel lernen musst. Wenn du willst, gebe ich dir
Klarinetten- und Saxofonunterricht. � Er erbot sich
sogar, mir daf�r ein Altsaxofon zur Verf�gung zu
stellen. Als ich ihn fragte, wie viel der Unterricht denn
kosten sollte, erwiderte er: �Gar nichts, wenn du mir
versprichst, so viel zu �ben, wie du nur kannst.� Mir war
zwar nicht ganz klar, welchen Vorteil er davon hatte,
aber ich freute mich so sehr �ber diese Chance, dass ich
das Angebot auf der Stelle und ohne weitere Fragen an-
nahm.

Unter der strengen Anleitung meines neuen Mentors


�bte ich in den folgenden Monaten Klarinette und
Saxofon mit einer Begeisterung, die an Besessenheit
grenzte. Au�er nachmittags, wenn wir vor britischen
Soldaten spielten, �bte ich ununterbrochen in unserer
Kellerwohnung. Mein Repertoire wurde gr��er und
umfasste bald sowohl die ber�hmte Klarinettenkadenz in
Franz von Suppes Leichte Kavallerie als auch das
Saxofonsolo in Glenn Millers Arrangement von In the
Mood. Zweimal pro Woche ging ich in Maestro Fullers
bescheidene Wohnung, wo er mir zwei Stunden lang
Unterricht gab. Hinterher servierte uns Frau Fuller, eine
freundliche alte Dame, k�stlichen Kaffee und selbst
gebackenen Kuchen.

Eines Tages wollte ich gerade gehen, als Herr Fuller


mich sichtlich nerv�s bat, noch einen Moment zu
bleiben. �Ich m�chte etwas mit dir besprechen�, erkl�rte
er. Nach einigen Anlaufschwierigkeiten kam er
schlie�lich zur Sache. Stockend und nach Worten
suchend, erz�hlte er mir, dass er kurz vor dem Krieg, um
den Titel des �Kapellmeisters� zu erlangen, in die
NSDAP eingetreten sei. Nach Kriegsausbruch war er
dann zur Luftwaffe eingezogen worden, hatte den Rang
eines Oberleutnants bekleidet und eine Konzertkapelle
der Luftwaffe dirigiert. Er beteuerte, dass seine Pflichten
als Parteimitglied und als Luftwaffenoffizier stets nur
musikalischer Art und v�llig unpolitisch gewesen seien.

Da die Alliierten ein umfangreiches Entnazifizierungs-


programm begonnen hatten, wollte er mich nun um
einen gro�en Gefallen bitten. Ob ich wohl einen Brief
unterzeichnen w�rde, in dem ich best�tigte, dass er ein
alter Freund der Familie sei, der seinen Einfluss geltend
gemacht habe, um mir, der ich unter den N�rnberger
Rassengesetzen verfolgt worden war, zu helfen?

Zuerst str�ubte ich mich. Aber als ich den


niedergeschlagenen alten Herrn vor mir sah, der in der
kurzen Zeit, die ich ihn kannte, wie ein Vater zu mir
gewesen war, kam ich ins Nachdenken. Das
Entnazifizierungsprogramm der Milit�rlegierung war
bereits zu einem gro�en Witz verkommen, nachdem
ehemals hochrangige Nazis mit einer blo�en R�ge
freigesprochen worden waren. Und Herr Fuller, so redete
ich mir ein, war schlie�lich nur ein kleiner Fisch
gewesen, kein Krimineller, der unmenschliche
Verbrechen begangen hatte. Als ich mir dann noch ins
Ged�chtnis rief, wie viel er bereits f�r mich getan hatte,
w�hrend meine alliierten �Befreier� keinen Finger f�r
mich r�hrten, willigte ich schlie�lich z�gernd ein, die
Wahrheit ein bisschen abzu�ndern und den Brief zu
unterschreiben. Obwohl ich ein wenig traurig einsehen
musste, dass Herrn Fullers Gro�z�gigkeit mir gegen�ber
nicht reiner Altruismus gewesen war, hatte ich dennoch
das Gef�hl, dass er mich wirklich mochte, so wie ich
ihn, und dass sein Interesse an meiner Person echt war.
Auch f�r meine Mutter gab es Positives zu vermelden.
Einige alte Freunde hatten ihr gesagt, dass Personen, die
w�hrend der Nazizeit aus politischen Gr�nden entlassen
worden waren, ihre Wiedereinstellung beantragen
konnten. Wenige Tage nachdem sie ihren Antrag im
Krankenhaus eingereicht hatte, erhielt sie Bescheid, dass
sie ihren alten Arbeitsplatz wieder haben k�nne. Nach
dreizehn Jahren kehrte sie also in ihre geliebte HNO-
Abteilung zur�ck und wurde dort mit offenen Armen
begr��t.
Ausgeraubt

Eines Abends kam ich gerade von einem Auftritt zur�ck,


als mir meine sonst so gelassene Mutter
tr�nen�berstr�mt und schluchzend entgegengelaufen
kam. Zun�chst verstand ich kein Wort, aber nachdem ich
sie in den Arm genommen und sie sich ein wenig
beruhigt hatte, wiederholte sie immer wieder: � Alles ist
weg. � Langsam wurde mir klar, was sie meinte, n�mlich
dass wir erneut alles verloren hatten, was wir besa�en.
Kleidung, Schuhe, Laken, Decken und Essgeschirr, alles,
was wir m�hsam zusammengetragen hatten, war
verschwunden. Aber diesmal hatten wir nicht durch
alliierte Bomben unser Hab und Gut verloren, sondern
durch unsere eigenen Landsleute.

Meine Mutter erz�hlte mir schluchzend, dass das


Vorh�ngeschloss zu unserem Keller aufgebrochen und
der Raum restlos ausger�umt worden war. Offensichtlich
hatte sich jemand aus der Nachbarschaft den Umstand zu
Nutze gemacht, dass wir tags�ber nicht zu Hause waren.
Anders als vor zwei Jahren, als wir zumindest noch vier
Koffer hatten retten k�nnen, besa�en wir nun tats�chlich
nur noch das, was wir am Leibe trugen. Zum Gl�ck hatte
ich immer noch meine Klarinette.

Da wir annehmen mussten, dass die oder der T�ter es


fr�her oder sp�ter erneut versuchen w�rde, beschlossen
wir, uns nach einer neuen Unterkunft umzusehen. In
dieser Situation wurde uns �berraschende Hilfe von
Egon Giordano zuteil. Er erz�hlte uns n�mlich, dass die
britische Milit�rregierung eine gro�e Wohnung in einer
Villa in Blankenese f�r seine Familie requiriert hatte und
dass sie daher ihre Kellerwohnung auf der
Diesterwegstra�e nicht mehr brauchten. Wenn wir
wollten, k�nnten wir gerne dort einziehen.

Dank des Diebstahls hatten wir beim Umzug nicht


schwer zu tragen. Die neue Wohnung war ebenso karg
wie unsere alte, aber wenigstens hatte sie eine
abschlie�bare T�r und freundliche Nachbarn gleich
nebenan, eine junge vierk�pfige Familie, die, wie die
Giordanos sagten, hilfsbereit und absolut
vertrauensw�rdig war.
Fred Gass

Als ich eines Morgens durch das Viertel schlenderte, um


unsere neue Nachbarschaft zu erkunden, begegnete ich
einem ungew�hnlich aussehenden, schlanken Burschen
mit schmalem Schnurrbart und langem, glatt nach hinten
gek�mmtem Haar, der mir irgendwie bekannt vorkam.
Bei genauerem Hinsehen erkannte ich in ihm einen
Stammgast aus dem Caf� K�nig wieder, nur dass er
damals eine deutsche Unteroffiziersuniform angehabt
und einen Arm in einer schwarzen Schlinge getragen
hatte. Jetzt war er makellos gekleidet: elegantes
Glencheck-Sportjackett, braune Gabardinehose und
schicke hellbraune Stra�enschuhe mit dicker wei�er
Kreppsohle.

�Lange nicht gesehen, Amigo�, begr��te er mich. �Du


hast den Krieg also auch �berlebt.� Wir stellten uns vor
und schwelgten in Erinnerungen an die gute alte Zeit.
Dann erz�hlte Fred Gass mir, dass er damals
Genesungsurlaub gehabt habe, nachdem ein Granat-
splitter ihm den linken Mittelfinger abgerissen hatte.
�Ich trage mein Souvenir immer bei mir�, sagte er und
hielt die vierfingrige linke Hand hoch. Ich erfuhr, dass
Fred mit seinen alten Pflegeeltern auf dem
Morgensternsweg in einem Mietshaus wohnte, das den
Krieg heil �berstanden hatte. Vor dem Krieg, so erz�hlte
er, war er Page in Hamburgs renommiertem Waterloo-
Kino gewesen, wo Filmpremieren mit gro�en Stars
gefeiert wurden. Damals hatte er Gelegenheit gehabt,
sich bei prominenten Hamburgern beliebt zu machen,
indem er ihnen Eintrittskarten besorgte, wenn die
Vorstellungen schon ausverkauft waren. Auf Grund
dessen, so sagte er, habe er noch immer gute
Beziehungen, und wenn er etwas f�r mich tun k�nne,
solle ich es ihn wissen lassen. �Ich k�nnte dir
beispielsweise f�r wenig Geld einen neuen,
hochwertigen Anzug besorgen�, schlug er mit einem
absch�tzigen Blick auf meine sch�bige Kleidung vor.

Angesichts des feinen Zwirns, den er trug, traute ich


Fred durchaus zu, mir eine schicke Garderobe zu
verschaffen, und verabredete mich f�r den n�chsten Tag
mit ihm, um das Gesch�ft �ber die B�hne zu bringen.
Der n�chste Tag kam und ging, ohne dass Fred �den
Mann mit den Anz�gen� erreichen konnte. Am
�bern�chsten Tag und an den Tagen darauf das gleiche
Spiel. Schlie�lich musste ich mir eingestehen, dass Fred
Gass zwar am�sant war, aber so zuverl�ssig wie das
Aprilwetter. Doch trotz seiner offensichtlichen
Schw�chen war er mir mittlerweile ans Herz gewachsen,
und ich war gern mit ihm zusammen. Nachdem ich
begriffen hatte, dass man sich einfach nicht auf Fred
verlassen durfte, was immer er einem versprach,
verstanden wir uns pr�chtig. Er war witzig, humorvoll,
einfallsreich und �berhaupt ein echtes Original. Schon
bald wurde mir klar, dass er sich gerne mit mir zu-
sammen zeigte, weil er sozusagen mit mir im
Rampenlicht stand, wenn ich mit meinem exotischen
Aussehen Aufmerksamkeit erregte. So f�hrten wir eine
gleichsam symbiotische Beziehung, von der beide Seiten
profitierten. Fred hatte ein unglaubliches Geschick darin,
sich an attraktive Frauen heranzumachen. Dabei ging er
generalstabsm��ig vor. So stellte er sich beispielsweise
an einem regnerischen Tag zur Feierabendzeit mit einem
Schirm neben den Ausgang eines B�rogeb�udes und
hielt Ausschau nach schirmlosen jungen Damen in Not.
Sobald er ein geeignetes Opfer ersp�ht hatte, bot er der
Dame an, sie mit seinem Schirm zur n�chsten
Stra�enbahnhaltestelle, oder wo immer sie hinmusste, zu
begleiten. Die meisten jungen Frauen nahmen sein
Angebot an, und wenn er sie erst mit seinem Charme
bet�rt hatte, waren sie auch bereit, sich mit ihm zu
verabreden.

Wenn ich keine Auftritte hatte, ging ich gern mit Fred in
die Faunbar und ins Haus Vaterland, zwei feine
Nachtklubs, die den Krieg �berstanden hatten. Meistens
setzten wir uns an einen Tisch nah am Orchester, wo wir
gut sehen und gesehen werden konnten, worauf es uns
schlie�lich ankam. Eingedenk der �u�erst bescheidenen
Umst�nde, unter denen wir lebten - Fred in einer
Arbeiterwohnung und ich in einem Keller, wo das
Regenwasser durch die Decke kam -, am�sierte mich
unser weltm�nnisches Image und die Aufmerksamkeit,
die unser Erscheinen ausl�ste. Fred scheute keine Kosten
und M�hen, um diesen Schein zu wahren. So hielt er
beispielsweise eines Tages, als wir mit zwei tollen
Frauen verabredet waren, ungef�hr drei Querstra�en
vom Haus Vaterland entfernt einen todschicken Wagen
mit einem distinguierten Herrn am Steuer an. Fred hielt
drei Zigaretten, also einen Gegenwert von f�nfzehn
Mark, hoch und fragte den Herrn, ob er wohl so nett
w�re, uns bis zum Haus Vaterland mitzunehmen, da wir
einen �wichtigen Termin� h�tten und sp�t dran seien.

Der Fahrer nahm die Zigaretten und fuhr uns die


wenigen Schritte bis zum Klub. Als wir aus dem Wagen
stiegen, waren die auf uns wartenden Damen sichtlich
beeindruckt, und obwohl wir den gr��ten Teil der
Strecke mit der Stra�enbahn gekommen waren, erz�hlte
Fred den M�dchen l�ssig, �ein guter Freund� h�tte uns
hergebracht.
Auf Tournee - in Oldenburg

Als ich an einem bitterkalten Januartag wie �blich zum


Unterricht in die Wohnung von Kapellmeister Fuller
kam, er�ffnete der alte Herr mir, dass er mich gerade als
dritten Saxofonisten in einer Band untergebracht habe,
die noch am selben Abend mit dem Bus nach Oldenburg
fahre. Wenn er mir gesagt h�tte, die Reise ginge nach
Paris oder London, ich h�tte nicht begeisterter sein
k�nnen. Das Einzige, was mir Sorgen bereitete, war,
dass ich in einer Gruppe spielen sollte, die ich �berhaupt
nicht kannte. Was, wenn ich nicht gut genug f�r sie war?
Aber Fuller fegte meine Zweifel vom Tisch und
versicherte mir, dass ich jetzt in jeder deutschen Band
mithalten k�nne.

Einige Stunden sp�ter, nach einem hastigen Abschied


und vielen gut gemeinten Ermahnungen von meiner
Mutter, sa� ich im Bus mit den Mitgliedern des Heinz-
Hegener-Orchesters. W�hrend der Fahrt legte mir mein
neuer Boss, ein blonder Mann um die drei�ig, den ich
mir kaum als Musiker vorstellen konnte, den Vertrag f�r
mein einmonatiges Engagement vor. Ich sollte zweimal
350 Mark bekommen, die erste Zahlung nach zwei
Wochen Arbeit. 700 Mark! Das war mehr, als ich in drei
Monaten als Schlosser verdient hatte.

Als unser Bus im kanadisch besetzten Oldenburg eintraf,


war es schon nach Mitternacht, und die schmalen
gewundenen Gassen wirkten verlassen. Oldenburg, so
wurde mir rasch klar, war nicht gerade eine Weltstadt.
Wir Musiker wurden in verschiedenen kleinen Hotels
und Gasth�fen untergebracht und sollten uns am
n�chsten Morgen im kleinen Stadttheater zur Probe
treffen. Ich landete in einem winzigen Gasthof am
Stadtrand. Es gab keine Zentralheizung, und mein
Zimmer kam mir vor wie ein begehbarer K�hlschrank,
denn selbst das Wasser im Waschkrug war gefroren.
Mein einziger Schutz gegen die schneidende K�lte war
ein riesiges Bauernbett mit dicker Daunendecke und
ballonartigem Daunenkissen, so dass mir mollig warm
wurde.

Am n�chsten Morgen, nach einem �u�erst frugalen


Fr�hst�ck bestehend aus trockenem Brot und einer Tasse
Muckefuck, konnte ich meine Kollegen bei der Probe
etwas genauer in Augenschein nehmen. Die meisten
waren in den Vierzigern, einige wohl noch �lter. Au�er
uns Musikern gab es die Entertainer - S�nger, T�nzer,
einen Zauberer, einen Clown, Jongleure und Akrobaten -
, deren Nummern wir musikalisch begleiten sollten.

Unsere Premiere war ein rauschender Erfolg. Das kleine


Theater war bis auf den letzten Platz ausverkauft.
Zwischen alten und jungen Oldenburgern dr�ngten sich
auch einige Kanadier, darunter ein paar Schwarze, die
ihre deutschen Freundinnen begleiteten. Nach jedem
Auftritt gab es tosenden Applaus, und nach dem Finale
nahm das ganze Ensemble die Ovationen des Publikums
entgegen. Ausgestattet mit einem speziellen Ausweis,
der es mir erlaubte, nach der Sperrstunde noch
unterwegs zu sein, ging ich anschlie�end durch die
eisigen, schwach erhellten Stra�en zu meinem Gasthof.
Pl�tzlich h�rte ich eine Frau um Hilfe schreien. Als ich
in die Richtung lief, aus der die Rufe kamen, sah ich
einen gro�en kanadischen Soldaten, der eine junge
Deutsche in einen Hauseingang gedr�ckt hatte und ihr
den Mantel und Rock aufriss.
Mir fiel auf, dass sich trotz der Schreie der Frau nicht ein
einziges Fenster �ffnete. Da ich nicht genau wusste, was

ich machen sollte, tippte ich dem Soldaten auf die Schul-
ter und sagte: �H�ren Sie auf, Mister! Lassen Sie die
Frau los!�

Der Mann wandte sich um, und sein alkoholger�tetes


Gesicht und die blutunterlaufenen Augen verrieten mir,
dass ich bei ihm auf taube Ohren stie�. �Fuck off!�,
zischte er mich mit seinem �bel riechenden Atem an und
griff nach seiner Pistole. �Fuck the hell off!� Da ich
unbewaffnet war und auch keine M�glichkeit sah, Hilfe
zu holen, ging ich weg, doch die verzweifelten Schreie
der Frau hallten in mir noch lange nach. Noch viele
Jahre sp�ter qu�lte mich die Frage, was ich damals
vielleicht h�tte anders machen k�nnen.

Leider war der anf�ngliche Erfolg unserer Show nur von


kurzer Dauer. Von Abend zu Abend halbierte sich die
Anzahl der Zuschauer, so dass wir schon am vierten
Abend praktisch vor leerem Haus spielten. Aber anstatt
die Vorstellung abzusagen, beschwor Bandleader
Hegener uns, trotzdem aufzutreten. Dann teilte er uns
mit, dass wir uns am n�chsten Tag mittags im Theater
treffen w�rden, um zu entscheiden, wie es weitergehen
sollte. Niedergeschlagen, hungrig, frierend und die F��e
voller Frostbeulen, zog ich mich an diesem Abend in
mein ungeheiztes Zimmer zur�ck. So hatte ich mir das
Leben eines Musikers auf Tournee nun wirklich nicht
vorgestellt.

Als ich am n�chsten Tag ins Theater kam, spekulierten


bereits alle wild �ber das Schicksal der Show, nur
Hegener war nicht da. Schlie�lich ging ein Musiker in
Hegeners Hotel, um ihn zu holen, und kam mit der
ern�chternden Nachricht zur�ck, dass Hegener und seine
Frau heimlich die Stadt verlassen hatten. Zun�chst
herrschte fassungsloses Schweigen, doch dann brach ein
Sturm der Entr�stung los, und wir machten unserer
Entt�uschung Luft, indem wir uns gegenseitig darin
�berboten, uns auszumalen, wie man Bandleader
Hegeners elende Existenz auf Erden beenden sollte. Wir
waren uns alle darin einig, dass wir von dem Geld, das
Hegener uns schuldete, wohl keinen Pfennig sehen
w�rden. Schlie�lich l�ste sich die Truppe, die sich kaum
kennen gelernt hatte, ohne gro�e Sentimentalit�t auf.
Einige Musiker wollten versuchen, in Bremen
Engagements zu finden, andere wollten noch eine Weile
in Oldenburg bleiben, bevor sie das Handtuch warfen.
Wegen meiner entsetzlich schmerzenden Frostbeulen an
den F��en, die jeden Schritt zur Qual machten,
beschloss ich, gleich am n�chsten Morgen den ersten
Bus nach Hamburg zu nehmen. Als ich schlie�lich nach
f�nft�giger statt einmonatiger Abwesenheit wieder in
unserer Kellerwohnung ankam, mit schmerzenden
F��en, hungrig, vor K�lte zitternd, todm�de und v�llig
pleite, �berlie� ich mich nur allzu gern der liebevollen
F�rsorge und Pflege meiner Mutter. Nach ein paar Tagen
hatte sie mich aufgep�ppelt, und ich war wieder bereit,
das Leben erneut in Angriff zu nehmen.
Es geht aufw�rts

Eines Tages kam ein Brief vom Wohnungsamt der


britischen Milit�rregierung, bei dem ich als Opfer der
N�rnberger Rassengesetze wiederholt eine Wohnung f�r
meine Mutter und mich beantragt hatte. Der Brief setzte
uns davon in Kenntnis, dass f�r uns am Hittfelder Stieg
in Othmarschen, einem der besseren Stadtteile an der
Elbe, zwei R�ume einer Wohnung requiriert worden
seien und dass wir diesen Brief den Wohnungs-
eigent�mern vorzulegen h�tten.

Meine Mutter und ich begaben uns also mit unserem Be-
rechtigungsschreiben zu der angegebenen Adresse,
einem schmucklosen, dreist�ckigen Doppelhaus, dessen
eine H�lfte von einer Bombe praktisch wegrasiert
worden war, und wurden von unseren neuen Vermietern,
Herrn und Frau Flemming, und von ihren beiden
erwachsenen S�hnen begr��t, von denen der �lteste bis
vor kurzem Leutnant in der deutschen Marine gewesen
war. Sie schienen nicht gerade begeistert dar�ber,
Untermieter aufnehmen zu m�ssen, bem�hten sich aber -
wenn auch erfolglos -, uns ihren Widerwillen nicht allzu
deutlich sp�ren zu lassen. Ich wusste nicht, wieso
ausgerechnet sie auf die Wohnungsliste der Milit�r-
verwaltung gekommen waren, denn nicht alle Deutschen
waren verpflichtet, Wohnungslose aufzunehmen, aber es
war mir auch egal. Sie hatten die Bombardierungen
unbeschadet �berstanden und nicht ihr ganzes Hab und
Gut verloren. Daher empfand ich kein Mitleid f�r sie,
weil sie zwei Zimmerchen vermieten mussten. Die
R�ume waren winzig klein und lagen auf zwei Etagen,
aber sie waren oberirdisch, und es tropfte nicht von der
Decke. F�r meine Mutter und mich, die wir uns daran
gew�hnt hatten, wie Maulw�rfe in �bel riechenden,
feuchtkalten Kellern zu hausen, bedeuteten diese
Zimmer die R�ckkehr in die Zivilisation. Schon allein
die M�glichkeit, barfuss �ber einen sauberen Holzboden
zu gehen statt �ber rauen, immer feuchten und immer
kalten Estrich, erschien uns als himmlischer Luxus. Wie
die meisten Vororte war Othmarschen von den alliierten
Bomben weitestgehend verschont geblieben. Wir
konnten also wieder Stra�en entlanggehen, deren B�r-
gersteige und H�user noch unversehrt waren, und
mussten uns nicht mehr schmale Trampelpfade �ber
Tr�mmerberge suchen. Au�erdem war ich froh, das
Stigma loszuwerden, in einem rattenverseuchten
Kellerloch unter den Ruinen eines zerbombten Hauses
zu wohnen.

Unser neues Zuhause lag nur wenige Haltestellen von


Blankenese entfernt, was mir die willkommene
Gelegenheit bot, endlich mal wieder die Giordanos zu
besuchen, die in eine weitl�ufige Villa an der
Elbchaussee gezogen waren. Sie waren alle wohlauf, und
wie �blich war etwas los bei ihnen. Der Grund ihrer
Aufregung war diesmal der frisch eingetroffene
Familienzuwachs, ein kleines M�dchen. Ralph und Egon
hatten fast nur Augen f�r die kleine Schwester, die sie
unabl�ssig h�tschelten, w�hrend sie mir von ihren ver-
schiedenen journalistischen Aktivit�ten berichteten. Mir
fiel vor allem eine radikale Ver�nderung in Ralphs
politischer Einstellung auf. W�hrend er noch wenige
Monate zuvor von unseren britischen und
amerikanischen Befreiern begeistert gewesen war,
schimpfte er nun erbittert �ber die �Kapitalisten�, die,
wie er beteuerte, die Massen ausbeuteten und mit den
Nazis gemeinsame Sache machten. �Warte nur, bis du in
dein wunderbares Amerika kommst�, sagte er zu mir.
�Dann wirst du schon sehen, was ich meine.� Ralph war
Mitglied der KPD und Korrespondent des Parteiorgans
Hamburger Volkszeitung geworden. Ich war sicher, dass
hinter Ralphs drastischem Gesinnungswandel die Ent-
t�uschung �ber die laxe Behandlung ehemaliger Nazis
durch die Alliierten stand. Auch ich hatte damit gro�e
Probleme, aber ich war einfach zu westlich orientiert,
und mein Interesse am dialektischen Materialismus war
zu vage, als dass ich das Kind mit dem Bade
ausgesch�ttet und meinen amerikanischen Traum so
einfach aufgegeben h�tte. Aber ich beschloss, dass
unsere Freundschaft nicht unter den politischen
Differenzen leiden sollte. Wir hatten zu viel zusammen
durchgemacht, als dass uns die Frage Kapitalismus oder
Kommunismus h�tte auseinander bringen k�nnen.
Alkazar

Eines Tages begegnete ich zuf�llig meinem alten


Kollegen Addi Wulf, dem Tenorsaxofonisten, und er lud
mich ein, doch mitzukommen und gemeinsam mit ihm
einem Mann namens Rolf Wehlau vorzuspielen, der
gerade eine vierundzwanzigk�pfige Tanzkapelle
zusammenstellte. Addi wusste, dass Wehlau
ausschlie�lich junge Leute suchte und dass die Truppe in
nur einem Monat f�r ein Engagement im Alkazar
vorspielen sollte. Das Alkazar war das gr��te Ballhaus
der Stadt, und die Vorstellung, dort zu spielen, war so
verf�hrerisch, dass ich mein Saxofon holte und zum
Vorspielen mitkam, das in Wehlaus Junggesellen-
wohnung stattfand. Wehlau, ein schlaksiger Bursche
Ende zwanzig mit modisch langem, braunem Haar und
dem l�ngsten doppelreihigen Jackett, das ich seit ewigen
Zeiten gesehen hatte, warf nur einen Blick auf mich und
beschloss, dass er mich in seiner Band haben wollte. Es
war offensichtlich, dass er mich mehr zu dekorativen
Zwecken brauchte als wegen meiner musikalischen
Qualit�ten, die er ja noch gar nicht kannte. Auch Addi
wurde angeheuert. Der Haken bei der Sache war, dass
unser Engagement davon abhing, ob die Band einen
Monat sp�ter das Vorspielen im Alkazar bestehen w�rde.
Um dieses Ziel zu erreichen, waren wir alle bereit,
praktisch von morgens bis abends zu proben.

Am Tag des Vorspielens waren wir alle vollz�hlig eine


Stunde vorher da. Einen ganzen Monat lang hatten wir
fast ununterbrochen geprobt, und wir waren sicher, dass
es jenseits der Elbe keine hei�ere Tanzkapelle gab als
uns. Deshalb waren wir schier �berrumpelt, als ein
kleiner, d�nner Mann mit einer Zigarre im Mund und
einem weit nach hinten geschobenen Hut auf dem Kopf
uns erkl�rte, er sei der Boss des Alkazar und wir sollten
ihm jetzt Stars and Stripes Forever von John Philip
Sousa vorspielen. �Ich wei�, dass ihr alle Noten lesen
und die neusten Amischlager spielen k�nnt�, knurrte er.
�Das interessiert mich einen Schei�dreck. Ich will
wissen, wie gut ihr improvisieren k�nnt, und damit
meine ich keine Jazzimprovisationen. Bei einem
Varieteprogramm m�sst ihr n�mlich flexibel sein, um
mit unerwarteten Problemen fertig zu werden. Es kann
vorkommen, dass ein K�nstler nicht erscheint und ihr
eine Ersatznummer begleiten m�sst, die ihr nicht kennt.
Da sind dann Improvisationsk�nste gefragt.�

Wir sahen uns verdattert an. Keiner von uns hatte die
blasseste Ahnung, wer John Philip Sousa war, oder hatte
je was von Stars and Stripes Forever geh�rt. Entnervt
�ber so viel jugendliche Ignoranz, nahm der Boss des
Alkazar seine Zigarre aus dem Mund und fing an, die
ersten Takte eines Marsches zu pfeifen, der mir
irgendwie bekannt vorkam. Langsam nahmen wir unsere
Instrumente zur Hand und fielen vorsichtig mit ein -
zuerst leise, dann immer lauter. Als wir zum Schluss ein
schmetterndes Finale hinlegten, das durch den ganzen
Saal schallte, klatschte der Mann begeistert, und wir
waren engagiert. �Ihr habt was drauf�, lobte er uns. �Ihr
k�nnt improvisieren.�

In der Tanzkapelle des Alkazar f�r sechshundertzehn


Mark im Monat Saxofon zu spielen �berstieg meine
k�hnsten Tr�ume. Ich wurde f�r etwas bezahlt - und
noch dazu au�erordentlich gut -, das ich sogar gern
umsonst gemacht h�tte.
Dank meiner exponierten Position als Saxofonspieler in
einem der gr��ten Etablissements von Hamburg traf ich
viele alte Bekannte aus der Kriegs- und Vorkriegszeit
wieder, die zuf�llig im Publikum sa�en und mich
wiedererkannten. Doch das Wiedersehen mit einem ganz
bestimmten Menschen war besonders ergreifend und ist
mir bis heute unvergesslich geblieben. Es war w�hrend
einer Sonntagnachmittagvorstellung. Wir hatten Pause,
und ich war auf dem Weg zur Bar, als eine seltsam
vertraute Frauenstimme meinen Namen rief. Ich wandte
mich um und sah eine gro�e sch�ne Rothaarige vor mir
stehen, in der ich erst auf den zweiten Blick Gretchen
wiedererkannte. Wir hatten uns fast drei Jahre nicht
gesehen, und ihr Gesicht war in dieser Zeit noch sch�ner
geworden, als ich es in Erinnerung hatte, aber ich
entdeckte auch eine gewisse H�rte um Mund und Augen,
die ich nie zuvor bei ihr wahrgenommen hatte. �Was
machst du denn hier? �, fragte ich nicht gerade
intelligent. �Ich bin mit meiner Mutter hier. Sie sitzt da
dr�ben. Komm und sag ihr guten Tag.�

Frau Jahn schien ehrlich erfreut, mich zu sehen. �Meine


G�te, du bist ja richtig erwachsen geworden!�, rief sie,
als sie mich sah. �Keine Spur mehr von dem jungen
Burschen, den ich in Erinnerung hatte. �

Ich h�tte gern mit Gretchen �ber so vieles gesprochen,


aber in Frau Jahns Beisein f�hlte ich mich befangen.
Gretchen schien es �hnlich zu ergehen. Offensichtlich
sp�rte Frau Jahn unser Unbehagen, denn sie schlug vor,
dass Gretchen und ich uns doch nach der Show noch ein
wenig zusammensetzen und �ber die gute alte Zeit auf
der St�ckenstrasse plaudern k�nnten; sie w�rde schon
mal mit der Stra�enbahn nach Hause fahren.
Gretchen und ich waren sofort einverstanden. Nach der
Vorstellung und einer hastigen Verabschiedung von Frau
Jahn gingen wir zusammen an die Bar und erz�hlten uns,
wie es uns seit unserer Trennung so ergangen war. Das
Wiedersehen w�hlte all die alten, lange verdr�ngten
Gef�hle in mir auf, die ich einst f�r das M�dchen
empfunden hatte, das meine erste gro�e Liebe gewesen
war. �Wei�t du was? Ich bin auch im Showgesch�ft�,
�berraschte Gretchen mich. Dann erz�hlte sie mir, dass
sie als Assistentin f�r einen Magier namens Bernd Carre
arbeitete, der sie in einer Nummer zers�gte, um ihren
vermeintlich halbierten Torso dann wieder
zusammenzuf�gen. Ich fragte nicht nach, was f�r eine
Art von Beziehung sie zu dem Magier hatte, aber es
wurde deutlich, dass er mehr war als blo� ihr Chef. Ich
musste daran denken, dass sie fr�her immer gesagt hatte,
sie wolle bis zur Heirat Jungfrau bleiben, und schlie�lich
konnte ich mich nicht l�nger zur�ckhalten. Ich fragte sie,
ob sie ihrem Vorsatz von damals treu geblieben war.
�Du willst wissen, ob ich noch Jungfrau bin? Nein, das
bin ich nicht. Seit damals ist so vieles geschehen, wei�t
du.� Diese Er�ffnung machte mich froh und traurig
zugleich. Einerseits war ich erleichtert, weil ein gro�es
Hindernis ausger�umt war. Andererseits war ich tief
entt�uscht und gekr�nkt. Irgendwie hatte ich immer das
Gef�hl gehabt, der Erste sein zu m�ssen, obwohl ich mir
selbst eingestand, dass ich es absolut nicht verdient
gehabt h�tte, wenn sie auf mich gewartet h�tte.

Vermutlich las sie meine Gedanken, denn pl�tzlich sagte


sie: �Ganz gleich, was geschehen ist oder noch
geschehen wird, du wirst immer der erste Mann sein, den
ich je geliebt habe.�
Als die Bar schloss, bot ich an, sie nach Hause zu
begleiten. Sie wohnte ganz in der N�he, und als wir vor
dem Mietshaus angelangt waren, in dem Gretchen ein
kleines Zimmer im zweiten Stock bewohnte, lud sie
mich noch ein, mit hinaufzukommen.

Die ganze Nacht �ber versuchten wir beide, den alten


Zauber wieder zum Leben zu erwecken, den wir
empfunden hatten, als wir uns damals, knapp
vierzehnj�hrig, zum ersten Mal k�ssten. Doch
vergeblich. Irgendwie gelang es uns nicht, mehr
f�reinander zu empfinden als reine Lust. Als wir uns
schlie�lich ersch�pft in den Armen lagen und es f�r
mich allm�hlich Zeit wurde zu gehen, gestanden wir uns
wehm�tig ein, dass jener alte Zauber f�r immer
verflogen war, weil unsere Unschuld ebenso wie unsere
Jugend unwiederbringlich verloren war.

Beim Abschied erz�hlte Gretchen mir, dass sie in K�rze


mit ihrem Magier-Chef auf Tournee gehen w�rde und
dass sie nicht wisse, wann sie wieder nach Hamburg
k�me. Instinktiv wussten wir beide, dass wir uns nie
wiedersehen w�rden und dass die gro�e
Liebesgeschichte von Hans-J�rgen und Gretchen nun
wirklich zu Ende war.
Smitty und Yankee-Werner

Eines Abends wurden meine Musikerkollegen und ich


Zeugen eines seltsamen Schauspiels. Wir wollten gerade
anfangen, als ein Kellner einen riesigen Schwarzen, der
Louis Armstrong unheimlich �hnlich sah, zu einem
reservierten Tisch unmittelbar vor uns geleitete. Der
Schwarze trug eine Kakihose und eine Armeejacke,
deren Taschen prall gef�llt waren. Nachdem er mir
zugewunken und mich br�derlich angel�chelt hatte, griff
er in eine der Taschen und holte ein so �ppig belegtes
Brot hervor, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte.
Ohne auf die begehrlichen Blicke zu achten, die auf ihm
ruhten, schlug er seine gro�en schneewei�en Z�hne in
die K�stlichkeit und verputzte sie binnen Sekunden. An-
schlie�end zauberte er ein �hnlich volumin�ses belegtes
Brot aus der anderen Tasche, das zum Leidwesen der
hungrigen Deutschen um ihn herum das Schicksal des
ersten teilte. Dann spuckten seine anscheinend
unersch�pflichen Taschen eine halbe Stange Camel aus,
der er eine Packung entnahm, um daraus wiederum eine
Zigarette zu fischen, die er gen�sslich anz�ndete.

Meine Kollegen hielten es nicht l�nger aus. �Wetten,


dass er dir eine Packung schenkt, wenn du ihn fragst�,
schlug einer vor. Der Gedanke war mir selbst schon
gekommen, und so ging ich w�hrend der Pause zum
Tisch des Fremden.

�Ich bin Mickey�, stellte ich mich mit meinem


Spitznamen vor. �Bist du ein amerikanischer GI?�
�Nein�, erwiderte er. �Ich bin bei der Handelsmarine.
Smitty ist mein Name. Wieso spielst du in einer Band
mit Krauts?� Ich erkl�rte ihm, dass ich eine deutsche
Mutter h�tte und in Deutschland aufgewachsen sei.

�Ich stamme aus Mobile, Alabama�, informierte er


mich. �Bin auf der Appleton Victory direkt aus New
York gekommen. Wir liegen noch ein paar Tage hier im
Hafen.�

Mit diesen Worten z�ndete er sich eine Zigarette an und


fragte, ob ich rauche. Darauf hatte ich nur gewartet.
�Klar�, sagte ich m�glichst l�ssig. Er reichte mir ein fast
volles P�ckchen und sagte, ich k�nne es behalten. �Im
Krieg war's bestimmt ganz sch�n hart hier�, mutma�te
er.

�Das ist es noch immer�, kl�rte ich ihn auf. �Vor allem
kriegt man kaum was zu essen und so gut wie keine
Zigaretten. Mit Zigaretten kann man sich alles kaufen,
und ich meine wirklich alles�, betonte ich vielsagend.
Smitty sah mich skeptisch an. Dann wiederholte er mit
einem verschmitzten Zwinkern: �Alles?� Als ich das
bejahte, reichte er mir noch eine Packung und bat mich
um einen Gefallen: �Kennst du die gro�e Blonde aus
dem Ballett?�

�Ich kenne alle M�dchen im Ballett�, prahlte ich. �Sie


hei�t Gerda.� Aber mir gefiel die Wendung nicht, die
das Gespr�ch zu nehmen schien, deshalb fragte ich
argw�hnisch: �Was soll ich denn machen?�

�Frag sie mal, ob sie vielleicht zu uns an den Tisch


kommt und sich mit mir fotografieren l�sst.�

�Kein Problem�, versicherte ich ihm erleichtert und ein


wenig besch�mt, weil ich voreilige Schl�sse gezogen
hatte. Dann ging ich zu Gerda an die Bar.

Smitty freute sich wie ein Kind, als Gerda nicht nur
bereit war, sich mit ihm ablichten zu lassen, sondern das
sogar Wange an Wange und beide Arme um ihn
geschlungen. In wenigen Minuten hatte die Fotografin
des Alkazar die r�hrende Szene f�r die Nachwelt
festgehalten - und bestimmt auch f�r Smittys neidische
Kumpel daheim in Alabama. F�r unsere �M�he�
bekamen Gerda und ich jeweils ein Erinnerungsfoto und
eine Packung Camel, womit meine Ausbeute ungef�hr
einer Wochengage entsprach.

Bevor ich wieder an die Arbeit musste, dankte Smitty


mir herzlich und lud mich ein, ihn am n�chsten Morgen
an Bord seines Schiffes zu besuchen, wo er mich
�versorgen� wollte. �Nimm die WSA-Barkasse und lass
dich zur Appleton Victory bringen�, sagte er. �Und dann
frag einfach nach Smitty. �

Er erkl�rte, dass diese WSA-Barkasse ein kleines


Motorboot sei, das US-Seeleute von ihren mitten auf der
Elbe ankernden Schiffen kostenlos zum Hafen brachte
und wieder zur�ck. Ich hatte zwar keine Ahnung, was er
mit �versorgen� meinte, aber ich war fest entschlossen,
sein Angebot anzunehmen. Ein amerikanisches Schiff zu
betreten war f�r mich fast so gut, wie amerikanischen
Boden zu betreten. Am n�chsten Morgen fragte ich mich
im Hafen zu dem Kai in der N�he der Landungsbr�cken
durch, wo ein gro�es Schild verk�ndete:

WAR SHIPPING ADMINISTRATION (WSA)


LAUNCH
ADMISSION RESTRICTED TO UNITED STATES
MERCHANT MARINE PERSONNEL!

Mein Englisch reichte aus, um zu verstehen, dass


deutsche Landratten nicht willkommen waren. Trotzdem
beschloss ich, mein Gl�ck zu versuchen. Ungef�hr ein
Dutzend M�nner wartete auf die Barkasse, �echte�
Amis, wie ich nach einem Blick auf ihre neu aussehende,
amerikanische Kleidung bewundernd vermutete. Sie
benahmen sich genau wie die Amis in den
amerikanischen Filmen, die ich vor dem Krieg gesehen
hatte. Einige rauchten, andere kauten Kaugummi, und
manche taten beides gleichzeitig. Bis auf einen Mann,
der einen Marinemantel und eine mit Goldlitzen besetzte
Offiziersm�tze trug, waren alle auf verschiedenste Weise
in Zivil gekleidet: Anz�ge mit breiten Schultern,
weitkrempige H�te und bunte Krawatten,
Freizeitkleidung und Kakihosen. Peinlich ber�hrt
musterte ich meine plumpen �Sportschuhe� mit den
selbst gemachten �Krepp�-Sohlen und die triste,
sch�bige Hose, die ich anhatte. Die Hose war inzwischen
so abgetragen, dass an den Knien schon meine Haut
durchschimmerte.

Aber anscheinend schien niemand auf mich oder meine


Kleidung zu achten, so dachte ich zumindest. Als ich
mich n�mlich gerade ein wenig entspannte, kam ein
schicker junger Mann mit einem, wie ich fand, typisch
amerikanischen Gesicht auf mich zu. Er trug ein
Kakihemd und eine -hose, wei�e Str�mpfe und ein Paar
senkellose Sportschuhe. Sein blondes Haar war vorne
vorsichtig in einen Pompadour gek�mmt und hinten,
nach amerikanischer Mode, in einen �Entenschwanz�.
Er sagte: �Hi� und bot mir eine Camel an. Dann fragte
er, wo ich hinwolle. �Zur Appleton Victory�, antwortete
ich in der Hoffnung, dass er zu einem anderen Schiff
geh�rte. Zum Gl�ck ert�nte in diesem Augenblick das
ohrenbet�ubende Tuten eines Nebelhorns, und ein
Motorboot mit der amerikanischen Flagge am Heck
n�herte sich der Anlegestelle. Ein junger Bursche sprang
mit einem dicken Tau in der Hand an Land und vert�ute
das Schiff geschickt an einem st�hlernen Poller. So
l�ssig, als h�tte ich mein ganzes Leben auf hoher See
verbracht, folgte ich den M�nnern, die in die Barkasse
sprangen. Das Boot legte wieder ab und steuerte in die
Mitte der Elbe.

Schon bald kam zu meinem Leidwesen der junge Mann


mit dem typisch amerikanischen Gesicht wieder auf
mich zu und bot mir noch eine Camel an. �Du bist kein
Seemann, was?�, nahm er sein Verh�r wieder auf.
�Stimmt�, gestand ich. �Ich besuche blo� einen Freund
auf der Appleton Victory. �

�Da will ich auch hin; ich habe auch Bekannte auf der
Appleton Victory�, vertraute der junge Mann mir an.

Wie sich herausstellte, hie� er ganz unamerikanisch


Werner und wohnte mit seiner Mutter und einem
j�ngeren Bruder auf St. Pauli. Sein Vater war
Zahlmeister bei der United States Line, und er hatte ihn
seit Kriegsbeginn nicht mehr gesehen. Werner stammte
zwar geb�rtig aus Berlin, hatte aber vor dem Krieg mit
seiner Familie zwei Jahre in Rutherford, New Jersey,
und in New York gelebt. Au�erdem erz�hlte er mir, dass
ihn seine Freunde wegen seines amerikanischen
Stammbaums nur �Yankee-Werner� nannten. In den
letzten Monaten hatte er viele amerikanische Schiffe
besucht, und jeder Besuch hatte ihm etwas eingebracht.
Da er so offen war, r�ckte auch ich mit der Wahrheit
heraus. Werner riet mir, auf dem Schiff nichts von
meiner liberianischen Herkunft zu erz�hlen, sondern
stattdessen zu behaupten, mein Vater sei Amerikaner.
Ich nahm Werners Rat an - was, wie ich damals nat�rlich
nicht einmal ahnte, mein Leben auf ganz entscheidende
Weise ver�ndern sollte. Werner wusste, dass die
Appleton Victory das erste Schiff war, an dem die
Barkasse halten w�rde. �Da ist sie schon�, sagte er und
zeigte auf einen schwarzen Frachter in der Ferne. Je
n�her wir dem Schiff kamen, desto gr��er wurde es, bis
es schlie�lich wie ein riesiger Felsen �ber unserer Nuss-
schale aufragte. Ich sah, dass die gewaltige
Schiffsschraube zum Teil aus dem Wasser ragte, was,
wie Werner mir erkl�rte, darauf schlie�en lie�, dass das
Schiff schon fast entladen war.

Ich hatte mich schon gefragt, wie wir an Bord gelangen


sollten, und als mir schlie�lich die be�ngstigende Wahr-
heit d�mmerte, verfluchte ich Smitty innerlich. Man
musste n�mlich eine endlos lange Strickleiter mit
Holzstreben hinaufklettern, die im Wind hin und her
schwankte. Au�erdem schaukelte die Barkasse so heftig,
dass es schwierig war, die Leiter �berhaupt zu fassen zu
kriegen. Au�er Werner und mir wollten noch drei
Seeleute auf die Appleton Victory. Werner, der meine
Beklemmung bemerkte, versuchte, mich zu beruhigen:
�Gut festhalten und nicht nach unten gucken�, riet er
mir. Ich fasste mir ein Herz, sprang hoch, bekam die
Leiter zu packen und kletterte und kletterte und kletterte,
ohne nach oben oder unten zu sehen. Nach einer halben
Ewigkeit kam ich schlie�lich oben an, schwang mich
�ber die Reling und auf Deck. Werner und die drei
anderen kamen kurz darauf nach.

�Dann mach's mal gut und bis bald�, sagte Werner,


bevor er durch eine T�r verschwand.

�Was wollen Sie?�, fragte mich ein Mann in


schmutziger Kakihose und mit einer ebensolchen M�tze
mit Goldlitze. �Ich m�chte zu Smitty�, erwiderte ich.
�Smitty!�, br�llte mein Gegen�ber. �Du hast Besuch!�
Sekunden sp�ter tauchte Smitty in der T�r auf, durch die
Werner verschwunden war. Er war ganz in Wei�
gekleidet und trug eine dreckige Sch�rze. �Da bist du
ja�, begr��te Smitty mich mit einem breiten L�cheln und
streckte mir seine gro�e Pranke entgegen. �Du kommst
gerade rechtzeitig zum Essenfassen.�

Dann ging er mit mir in die Komb�se. �Chief, das ist


Mickey, ein Freund von mir�, sprach er einen
h�nenhaften Schwarzen an, neben dem selbst der
massige Smitty nur durchschnittlich gro� wirkte. Auch
der H�ne war ganz in Wei� gekleidet, trug aber noch
dazu eine hohe Kochm�tze. �Das ist der Chefkoch, mein
Boss�, erkl�rte Smitty. �Hi, Mickey�, begr��te mich der
verschwitzte H�ne und wischte sich Gesicht und H�nde
mit einem Handtuch ab. �Wie w�r's, wenn du dem
jungen hier 'ne ordentliche Portion zurechtmachst, chief?
Der hat n�mlich schon seit Jahren nichts Anst�ndiges
mehr im Bauch gehabt�, sagte Smitty. �Wird prompt
erledigt�, antwortete der Koch. Smitty f�hrte mich in die
Mannschaftsmesse, und Minuten sp�ter setzte er mir
einen Teller vor, auf dem sich das Essen nur so t�rmte -
Kartoffelp�ree, ein Schweinekotelett, etliche
Frikadellen, zwei Spiegeleier, Gem�se, und das Ganze
schwamm in Bratenso�e. Als ich Smitty sagte, dass ich
davon auch meiner Mutter etwas mitbringen m�sse,
versicherte er, dass er mir ein �Fresspaket� f�r zu Hause
mitgeben w�rde. Damit war die letzte Hemmschwelle
beseitigt, und ich fing an zu futtern wie noch nie in
meinem Leben. Die anderen Besatzungsmitglieder, die
sich an meinen Tisch gesetzt hatten, staunten nicht
schlecht, wie rasch ich mit Messer und Gabel die Berge
von Essen auf meinem Teller abtrug. W�hrenddessen
unterhielt Smitty sie mit der Geschichte meines Lebens -
ein �Bruder�, der die Bombenangriffe auf Hamburg
�berlebt hatte. Als der Teller leer war, kam Smitty mit
einer Dessertsch�ssel, in der drei tennisballgro�e Eis-
cremekugeln fast in Erdbeerso�e ertranken. Dazu gab es
ein gro�es St�ck Obsttorte und einige Scheiben Ananas.
Zum Erstaunen meiner Zuschauer verputzte ich auch den
Nachtisch bis auf den letzten Kr�mel.

Anschlie�end half ich Smitty die Messe aufr�umen und


ging dann mit ihm in seine Kaj�te, die er sich mit Slim
teilte, einem gro�en, d�nnen Burschen mit Spitzbart.
Jetzt war ich an der Reihe mit Fragen. Seit ich als Kind
Onkel Toms H�tte gelesen hatte, wusste ich um die
schlechte Behandlung der Schwarzen in Amerika. Als
ich nun fragte, wie Schwarze in Amerika behandelt
w�rden, antworteten beide wie aus einem Munde:
�Beschissen!� Dann erkl�rten sie, dass die St�dte im
Norden, beispielsweise New York, Chicago oder Detroit,
�einigerma�en in Ordnung� seien, dass es aber im
S�den, egal wo, immer noch �beschissen� sei.

�Und wie kommt ihr mit den Wei�en hier auf dem
Schiff klar?�, wollte ich wissen.

�Gar nicht�, erwiderte Smitty. �Wir machen unsere


Arbeit und k�mmern uns um uns, und die machen ihre
Arbeit und k�mmern sich um sich. Anders ausgedr�ckt,
wir haben nichts mit ihnen zu tun und die nichts mit
uns.� Schlie�lich machten Smitty und ich uns bereit, an
Land zu gehen. Ich hatte meinen freien Tag und wollte
Smitty St. Pauli zeigen. Aber vorher machte Smitty mir
noch ein gro�es Fresspaket f�r meine Mutter und mich
zurecht. Au�erdem packte er eine T�te voller Kleidungs-
st�cke f�r mich: eine ganz neue Kakihose, wei�e
Unterw�sche, einige Paar wei�e Socken, zwei knallbunte
Krawatten - und eine Stange Chesterfield.
Ich wusste gar nicht, wie ich ihm danken sollte. Allein
die Zigaretten waren auf dem Schwarzmarkt rund
tausend Mark wert, mehr, als ich im Monat verdiente,
und die Lebensmittel waren sowieso unbezahlbar. Als
ich Smitty sagte, dass ich mich f�r seine Gro�z�gigkeit
niemals w�rde erkenntlich zeigen k�nnen, sagte er blo�:
�Vergiss es.� Das habe ich allerdings nie getan.

Als wir an Deck eilten, um die letzte WSA-Barkasse f�r


den Abend nicht zu verpassen, warteten dort bereits
etliche Seeleute, einschlie�lich des Chefkochs, und mir
fiel auf, dass sie in getrennten Gr�ppchen standen:
Schwarze und Wei�e. Um kurz vor sieben h�rten wir das
Nebelhorn tuten und sahen die Barkasse auf uns
zukommen. Zu meinem Gl�ck war diesmal die Gangway
heruntergelassen, so dass mir der Abstieg �ber die
Strickleiter erspart blieb. Gerade als wir auf die
Gangway traten, kam Werner mit zwei Wei�en auf
Deck. Auch er war mit etlichen Paketen beladen, in
denen sich vermutlich ebenfalls �Spenden� befanden.
Als ich ihm erz�hlte, dass Smitty irgendwohin wollte,
wo richtig was los w�re, ich mich aber auf St. Pauli nicht

auskannte, riet er mir, mit ihm in die Harms Bar auf der
Bernhard-Nocht-Stra�e zu gehen. �Da ist mehr los, als
er verkraftet�, versprach Werner. Dann erkl�rte er, dass
im Harms alle M�dchen Prostituierte seien, ganz gleich,
wie sie auss�hen, und dass der Tarif derzeit bei einer
Schachtel Zigaretten f�r einen �Quickie� l�ge und bei
bis zu f�nf Schachteln f�r eine ganze Nacht. �Frag nach
Hannelore�, f�gte er hinzu. �Sie k�mmert sich um alles.
Und gib dich als amerikanischen Seemann aus. Wenn
die merken, dass du Deutscher bist, sagen sie dir noch
nicht mal die Uhrzeit.� Dann warnte er mich davor, in
die Irish Bar gleich um die Ecke zu gehen. �Da h�ngen
nur wei�e Amerikaner rum�, erl�uterte er, �und es gibt
blo� 'ne Schl�gerei.� Die Harms Bar lag nur ein kurzes
St�ck zu Fu� von der Anlegestelle entfernt. Sobald wir
eintraten, lie� ein Akkordeonspieler einen
schwungvollen amerikanischen Schlager erklingen.
Offensichtlich wollte er etwas Leben in die Bude
bringen, denn au�er ein paar gelangweilten jungen
Frauen an einem Tisch war der Raum fast leer. Ein
Kellner f�hrte uns zu einem Tisch gleich neben den
Damen, und einige von ihnen signalisierten deutlich ihre
Bereitschaft, sich zu uns zu setzen. Smitty wollte gleich
alle her�berbitten, aber ich sagte ihm, er solle noch ein
bisschen warten.

Manche von den Frauen schienen kaum �lter als


achtzehn zu sein, und alle sahen sie f�r meine
unerfahrenen Augen gar nicht aus wie Huren.
Anscheinend gingen sie davon aus, dass wir kein
Deutsch verstanden, denn sie unterhielten sich laut �ber
die Dinge, die sie am meisten an uns faszinierten.

Zuerst spekulierten sie dar�ber, wie viele P�ckchen


Zigaretten wir wohl dabeihatten, dann �ber den Inhalt
meiner Pakete und schlie�lich �ber unsere Penisgr��e.

Eine der �lteren unter ihnen, die angeblich aus


Erfahrung sprach, behauptete, alle Schwarzen w�ren wie
Hengste gebaut. �Bei denen musst du f�r dein Geld viel
mehr ran als bei den wei�en Amis�, erz�hlte sie ihren
Kolleginnen, �aber daf�r behandeln sie dich auch viel
besser.� Ohne mir anmerken zu lassen, dass ich Deutsch
sprach, erkundigte ich mich auf Englisch beim Kellner
nach Hannelore. �Die sitzt da vorne; die gro�e
Rothaarige�, antwortete er und zeigte auf den
Damentisch.
�Fragen Sie sie bitte, ob sie an unseren Tisch kommen
m�chte?�, sagte ich und hielt ihm eine offene Packung
Chesterfield hin, die ihre Wirkung nicht verfehlte.
Hannelore war um die drei�ig, hatte fabelhafte Beine,
�ppige Br�ste und einen leichten Silberblick. Als ich ihr
sagte, dass ein Bekannter namens Werner uns empfohlen
hatte, nach ihr zu fragen, wurde sie gleich sehr
freundlich und setzte sich zu uns. In gebrochenem
Englisch erkl�rte sie, dass Yankee-Werner und sie gut
befreundet seien. Wir sollten ihr nur sagen, was wir
wollten, sie w�re uns gerne behilflich.

Ohne gro�e Umschweife erkl�rte ich mit gespieltem


amerikanischen Akzent: �Smitty und ich sind von der
Appleton Victory. Er sucht eine nette, h�bsche
Begleitung bis morgen fr�h um sechs. Dann muss er
wieder auf sein Schiff. �

�Und du?�, wollte Hannelore wissen.

�Ich hab schon eine Freundin�, log ich, entschlossen,


mich nicht ablenken zu lassen, weil ich es kaum
erwarten konnte, meiner Mutter die kulinarischen
Sch�tze von der Appleton Victory zu bringen.

Als Hannelore sich erkundigte, was f�r einen Frauentyp


Smitty denn bevorzugte, passte seine Beschreibung -
rote Haare, gro�, sch�ne Beine - so genau auf sie, dass
Hannelore rasch kapierte. �Wie w�r's mit mir?�, fragte
sie. Smitty war mehr als einverstanden.

Allm�hlich f�llte sich die Bar mit weiteren Frauen und


anderen schwarzen Amerikanern, darunter auch einige
von der Appleton Victory. Ein paar von ihnen gesellten
sich zu uns an den Tisch, wo Smitty ihnen mit einem
stolzen Blick auf Hannelore an seiner Seite zu verstehen
gab, wie gut er versorgt war.
Die Zeit verging wie im Fluge, bis jemand bemerkte,
dass es schon nach Mitternacht war und mir einfiel, dass
die letzte Bahn nach Othmarschen in weniger als einer
halben Stunde fuhr. Also erinnerte ich Hannelore noch
einmal daran, dass mein Kumpel am n�chsten Morgen
um sechs Uhr die Barkasse zu seinem Schiff nehmen
musste, und verabschiedete mich von Smitty. Dann
nahm ich meine T�ten, die ich unter dem Stuhl verstaut
hatte, w�nschte allen noch eine angenehme Nacht und
machte mich auf den Heimweg. Am n�chsten Tag
beschloss ich, noch einmal zur Appleton Victory zu
fahren. Die mageren Jahre hatten mich gelehrt, keine
Gelegenheit ungenutzt verstreichen zu lassen. Als ich
gegen Mittag in meiner neuen Kakihose an der
Anlegestelle erschien, wartete dort schon Werner, der
mir, beeindruckt von meiner optischen Verwandlung, ein
ungeheures Kompliment machte: �Du siehst aus wie ein
Ami. Wenn ich dich nicht kennen w�rde, h�tte ich dich
f�r echt gehalten.�
Ein deutscher Ami

In den folgenden Wochen durchlief ich eine erstaunliche


Ver�nderung. Nachdem Werner mich davon �berzeugt
hatte, dass auf amerikanischen Schiffen viel Geld - das
hei�t Zigaretten - zu holen war und dass meine exotische
Erscheinung mich f�r lukrative Gesch�fte - das hei�t
Schwarzmarktgesch�fte - mit schwarzen Seeleuten
geradezu pr�destinierte, setzte ich alles daran, so
auszusehen, so zu klingen, so zu wirken und so zu
denken wie ein Amerikaner. Bald hatte ich mir eine
komplette Garderobe made in USA zusammen-
gehamstert. Zus�tzlich verabschiedete ich mich von
meiner langhaarigen Swingboy-Frisur, die ich mit
gewaltigen Mengen Pomade liebevoll gepflegt hatte, und
trug von nun an einen Haarschnitt, der an den Seiten und
im Nacken k�rzer war.

Unter Werners Anleitung gew�hnte ich mir an, wie ein


Amerikaner zu essen, also ohne Messer und mit der
Gabel in der rechten Hand. Au�erdem half Werner mir,
meinen rasch wachsenden englischen Wortschatz zu
amerikanisieren und typisch britische Ausdr�cke durch
amerikanische zu ersetzen. �u�erst lehrreich waren auch
amerikanische Filme, die h�ufig im Urania liefen, einem
Kino in der Innenstadt, in das eigentlich nur alliierte
Soldaten durften. Durch diese Filme lernte ich erstmals
das klassische amerikanische Freizeitvergn�gen Baseball
kennen und machte Bekanntschaft mit einem ziemlich
rauen Sport, bei dem der Ball �berwiegend getragen und
geworfen wurde, der aber aus unerkl�rlichen Gr�nden
football hie�.
Um in �bung zu bleiben und damit unsere Tarnung nicht
aufflog, unterhielten Werner und ich uns nur auf
Englisch.

F�r Amerikaner gehalten zu werden hatte n�mlich viele


Vorteile. So konnte man beispielsweise kostenlos in den
bequemen, weil relativ leeren, f�r die Alliierten
reservierten Stadtbahnwagen fahren. Au�erdem wurden
wir von Deutschen respektvoller behandelt. Da die
deutsche Polizei f�r alliiertes Personal nicht zust�ndig
war, schikanierten sie uns nie so wie ihre eigenen
Landsleute.

Unsere Verstellung hatte aber auch einen Nachteil. Wir


konnten noch so hungrig sein, wir mussten darauf
verzichten, unsere knurrenden M�gen an deutschen
Gark�chen auf der Stra�e zu f�llen. Schlie�lich war
bekannt, dass alliierte Soldaten sich jeden Tag die
B�uche voll schlagen konnten, und kein Mensch h�tte
uns geglaubt, dass wir Amerikaner waren, wenn man uns
gesehen h�tte, wie wir eine Portion gekochten Kohl
verschlangen.

Ich erinnere mich noch gut, wie meine Ami-Nummer


einmal geh�rig danebenging. Ich hatte im Haus
Vaterland eine junge Dame kennen gelernt und
begleitete sie nach Hause. Den ganzen Abend �ber hatte
sie sich mit den paar Brocken Englisch, die sie seit
Kriegsende aufgeschnappt hatte, abgem�ht, um sich mit
mir zu unterhalten. Doch trotz der kleinen
�Sprachbarriere� lie� sich alles gut an, und ich hatte
Grund zu der Annahme, dass wir am Anfang einer
sch�nen Beziehung standen. Als ich ihr sp�ter in der U-
Bahn angeregt vom Leben in Amerika erz�hlte und sie
fasziniert an meinen Lippen hing, ersp�hte ich pl�tzlich
am anderen Ende des Wagens einen alten Bekannten von
fr�her, den ich schon seit ein paar Jahren nicht mehr
gesehen hatte. Bevor ich reagieren und in einen anderen
Wagen fl�chten konnte, kam er schon auf mich zu und
rief so laut, dass alle es h�ren konnten: �Hans-J�rgen,
bis du datt? Ik heff die bino nich wedder erkannt mit den
Bort.�

In einem vergeblichen Versuch, meine Ehre zu retten,


sah ich meinen alten Bekannten befremdet an und sagte
auf Englisch: �I don't know what you're talking about.�
Mein Bekannter war verunsichert, musterte mich noch
einmal genau, sch�ttelte dann den Kopf und wandte sich
ab, eine Entschuldigung vor sich hin murmelnd. Ich
h�tte ihm gerne erkl�rt, dass ich tats�chlich Hans-J�rgen
aus Barmbek war, im Augenblick aber als Mickey aus
Amerika auftrat. Aber ich war im eigenen Netz
gefangen. Als wir aus der Bahn stiegen, funkelte mich
meine Begleiterin aus eiskalten unvers�hnlichen Augen
an. �Ich mag es nicht, wenn man mich anl�gt�, sagte sie,
�und schon gar nicht bei der ersten Begegnung. Auf
Wiedersehen, Hans-J�rgen oder Mickey oder wie immer
du hei�t. � �Warte doch, ich kann dir das erkl�ren�,
flehte ich. Aber sie wollte nichts mehr von mir wissen,
und im Grunde konnte ich es ihr auch nicht ver�beln.

Ohne mir noch Gelegenheit zu geben, ein Wort zu


meiner Verteidigung zu sagen, drehte sie sich um und
verschwand aus meinem Leben.
Auf Tournee mit den Drei Ah-Yue Hon Lous

W�hrend einer Pause im Alkazar fragte mich einer der


Solok�nstler, ein junger, asiatisch aussehender
Steppt�nzer namens Ah-Yue Hon Lou, ob er mich nach
der Vorstellung mal sprechen k�nne, und wir
vereinbarten, uns gleich nach der letzten Nummer an der
Bar zu treffen. Als ich dort hin kam, sa� er bereits an der
Theke. Er trug einen eleganten grauen Doppelreiher und
rauchte mit einer langen silbernen Zigarettenspitze. Zum
ersten Mal hatte ich Gelegenheit, ihn aus der N�he zu
betrachten. Er war zartgliedrig und doch athletisch
gebaut, hatte gro�e, mandelf�rmige Augen, hohe
Wangenknochen und langes, schwarzes, welliges Haar -
Haare, f�r die ich als Kind wer wei� was gegeben h�tte.
Nachdem er mir die Hand gereicht und gesagt hatte,
seine Freunde w�rden ihn Yue nennen, gab er mir eine
Zigarette aus einem teuer aussehenden silbernen Etui
und z�ndete sie mit einem dazu passenden Feuerzeug an.
�Ich habe ein Angebot f�r dich, das f�r uns beide sehr
vorteilhaft sein k�nnte�, er�ffnete er das Gespr�ch. Trotz
seiner auff�llig exotischen Erscheinung sprach er wie ein
waschechter Hamburger. Ich fand das seltsam, doch
dann fiel mir ein, dass auch ich nicht gerade wie jemand
aussah, dessen Wiege an der Elbe gestanden hatte.

Bevor er genauer auf den Zweck unseres Treffens


einging, erz�hlte er mir, dass er verheiratet und vor
f�nfundzwanzig Jahren in Hamburg zur Welt gekommen
sei. Sein deutscher Gro�vater war Seemann gewesen und
hatte irgendwann in Shanghai Freundschaft mit einem
jungen Chinesen geschlossen, den er nach Deutschland
einlud. Eines Tages stand der junge Mann dann
tats�chlich vor seiner T�r in Hamburg. Er lernte die
Tochter des Seemanns kennen und heiratete sie. Diese
Tochter wurde Yues Mutter. Sein Gro�vater und sein
Vater starben, als er ein kleiner Junge war, doch seine
Mutter, die es ihm auch erm�glichte, Stepptanz,
Akrobatik und Schauspielerei zu lernen, lebte noch.
Trotz seiner rassisch gemischten Herkunft war er als
Freiwilliger von der deutschen Luftwaffe genommen
worden und hatte im Krieg in einer
Fallschirmj�gereinheit gedient.

�Ich m�chte meine Tanznummer erweitern und mit zwei


Partnern arbeiten�, fuhr Yue fort. �Ich hatte dabei an
eine T�nzerin und an dich gedacht.� Als ich einwarf,
dass ich keine Ahnung vom Stepptanz h�tte, erkl�rte er,
dass ich auch gar nicht tanzen sollte. �F�r das Tanzen
sind das M�dchen und ich zust�ndig�, erkl�rte er. �Du
w�rdest uns nur auf dem Saxofon begleiten.� Er sagte, er
habe schon einige M�dchen vortanzen lassen, und eine
hielt er f�r vielversprechend. �Eine gute T�nzerin zu
finden ist kein Problem�, versicherte er, �aber jemanden
wie dich zu kriegen - einen, der wie ein Amerikaner
aussieht und auch noch Saxofon spielen kann -, das ist in
Deutschland nicht gerade einfach.�

Yue wollte seine Gruppe - die Drei Ah-Yue Hon Lous -


als eine Art �musikalischen V�lkerbund im
Kleinformat� ank�ndigen, ein Chinese, eine Deutsche
und ein Amerikaner. Er sagte, ich sollte mir vorstellen,
wie ich mitten auf der B�hne eine �fetzige
Saxofonnummer� hinlegte, und zwar auf einem gro�en,
trommelf�rmigen Reflektor stehend, der von innen
beleuchtet w�re, w�hrend er und das M�dchen auf zwei
kleineren Reflektoren rechts und links von mir steppten.
Zur Kr�nung des Ganzen sollte als Hintergrund die
glitzernde Skyline von Manhattan bei Nacht zu sehen
sein.

Mir als eingefleischtem Amerika-Fan gefiel Yues


Konzept nat�rlich, bis auf den geplanten chinesischen
Namen der Gruppe, der meiner Meinung nach weder
verst�ndlich noch ansprechend war. Die deutsche
Nachkriegsjugend schw�rmte f�r Benny Goodman,
Louis Armstrong und Harry James, nicht f�r Konfuzius
und Mao Tse-tung. Aber als ich behutsam versuchte,
Yue das klar zu machen, stie� ich auf hartn�ckigen
Widerstand. Er meinte, mit einem schon bekannten
Namen sei es leichter, Engagements zu bekommen.

Meine letzten Bedenken wurden zerstreut, als Yue mir


er�ffnete, dass er meine derzeitige Monatsgage beinahe
verdoppeln w�rde und dass ich nicht wie bisher zwei
Stunden pro Abend, sondern h�chstens f�nfzehn
Minuten pro Auftritt arbeiten musste. Diesem Angebot,
in einem Achtel der Arbeitszeit fast zweimal so viel zu
verdienen, konnte mein frisch erwachter Gesch�ftssinn
nicht widerstehen. Noch am selben Abend sagte ich zu.
Nach Auslaufen meines Vertrages mit der Band am
Ende des Monats w�rde ich einer von den Drei Ah-Yue
Hon Lous werden.

Die folgenden Wochen waren mit fieberhaften


Aktivit�ten ausgef�llt, um unsere neue Show auf die
Beine zu stellen. �ber eine Theateragentur war Yue ein
Engagement in einem Variet� in Aussicht gestellt
worden, das unterst�tzt vom British Army Welfare
Service vor englischen Soldaten in Mittelund
Westdeutschland auftreten sollte. Voraussetzung war
jedoch, dass wir sp�testens eine Woche vor der
geplanten Tournee vorspielen konnten. Yue intensivierte
seine Suche nach einer geeigneten Tanzpartnerin und
entschied sich schlie�lich f�r eine seiner begabtesten
Sch�lerinnen, eine Siebzehnj�hrige namens Ilse, ein
klassischer M�dchen-vonnebenan-Typ. Ilse hatte noch
nie professionell getanzt, und sie konnte ihren Eltern nur
mit M�he die Erlaubnis abringen, mit uns auf Tournee
zu gehen. Unter Yues unerm�dlichem Ansporn
bereiteten wir drei stundenlang unsere Nummer vor; wir
probierten Kost�me an, verfeinerten die Musik mit
einem Arrangeur und dr�ngten immer wieder eine Firma
f�r Theaterzubeh�r, unsere Requisiten rechtzeitig fertig
zu stellen. Aber die Anstrengung lohnte sich. Am
letztm�glichen Tag spielten die Drei Ah-Yue Hon Lous
einer Kommission des British Army Welfare Service vor
und wurden als Er�ffnungsnummer f�r die einmonatige
Tournee engagiert.

Erste Station war das malerische Bad Harzburg im Harz.


Wir wurden von einem britischen Milit�rlastwagen vom
Bahnhof abgeholt und zu einem kleinen Hotel gekarrt.
Am n�chsten Morgen lernten wir w�hrend des typisch
englischen Porridge-Fr�hst�cks und sp�ter bei den
Proben ein paar unserer neuen Kollegen kennen, eine
internationale Truppe gestandener K�nstler. Da war zum
Beispiel eine zerbrechliche blonde Sch�nheit, angeblich
eine polnische Adlige, die mit ihrer m�nnlich
gekleideten Partnerin, die angeblich auch ihre Geliebte
war, einen hei�en Apachentanz vollf�hrte. Da war
Charlie Mascali, der Clown. Charlie, ein Berliner mit der
sprichw�rtlichen Berliner Schnauze, war ein Zwerg mit
dem Aussehen eines Filmstars. Seine Nummer bestand
darin, dass er zehn St�hle �bereinander stapelte, hi-
naufkletterte, sich auf den obersten setzte und Zeitung
las, w�hrend die turmhohe Konstruktion bedrohlich hin
und her schwankte. Wenn das Ganze dann schlie�lich
nach hinten kippte, las Charlie scheinbar
gedankenversunken seelenruhig weiter, um sich erst in
allerletzter Sekunde durch eine �beraus weiche und
elegante Rolle r�ckw�rts aus der Gefahr zu retten.

Andere Mitglieder des Ensembles waren die Singenden


Schwestern, zwei schwarzhaarige Sch�nheiten, die gar
keine Schwestern waren, und Boris, ein attraktiver
ungarischer Akkordeonvirtuose, der seinem Ruf als
Romeo alle Ehre machte.

R�ckblickend finde ich es erstaunlich, wie rasch ich, der


gelernte Schlosser, mich an das ungezwungene Leben
mit diesem bunten K�nstlerv�lkchen gew�hnte. Schon
nach wenigen Wochen war mir, als h�tte ich nie ein
anderes Leben gef�hrt.
Soir de Paris

Eine unvergessliche Zwischenstation auf unserer


Tournee war Helmstedt, einer der Grenz�berg�nge zur
Sowjetischen Besatzungszone. Dort waren Yue und ich
in einem kleinen Gasthof untergebracht worden,
w�hrend Ilse in einem anderen Gasthaus in der N�he
wohnte. Als wir, todm�de von der stundenlangen Fahrt
auf einem Laster, unser Zimmer betraten, h�rten wir
Grammofonmusik und zwei Frauenstimmen aus dem
Nebenzimmer, und unsere Lebensgeister erwachten
schlagartig wieder. Wir stellten fest, dass die Zimmer
eine Verbindungst�r hatten, vor der auf unserer Seite
eine Kommode stand. Als �gute Nachbarn� stellten wir
uns durch die verschlossene T�r hindurch vor, und zu
unserem Vergn�gen entwickelte sich ein angeregtes
Gespr�ch. Schlie�lich wurde die Kommode in
beiderseitigem Einvernehmen beiseite geschoben und
die T�r ge�ffnet. Eine angenehme �berraschung
erwartete uns: zwei h�bsche junge Frauen, die offenbar
ebenso wie wir nichts dagegen hatten, sich ein wenig zu
am�sieren. Sie sagten, dass sie aus L�neburg k�men und
auf dem Weg nach Magdeburg seien, um dort
Verwandte zu besuchen. Als wir erz�hlten, dass wir in
einem Variet� auftr�ten, und sie f�r den n�chsten Abend
in unsere Show einluden, sagten sie spontan zu, obwohl
sie urspr�nglich vorgehabt hatten, am n�chsten Morgen
weiterzureisen.

Besonders einpr�gsam f�r mich war der schwere Duft,


der ihren ganzen Raum erf�llte und den ich bereits
wahrgenommen hatte, als die T�r noch verschlossen
gewesen war. Seine Quelle war anscheinend eine
metallblaue Flasche auf der Kommode mit der
Aufschrift Soir de Paris. Damals wusste ich nicht, dass
dieser Name und dieser Duft mich noch viele Jahre
hindurch begleiten sollten. Es war schon sp�t, und die
beiden Damen vertr�steten uns auf morgen. Yue und ich
verabschiedeten uns also ergeben, gingen zur�ck in
unser Zimmer und schoben die Kommode wieder an
ihren Platz. Wir waren fest entschlossen, am n�chsten
Tag nach der Probe da weiterzumachen, wo der Abend
geendet hatte.

Doch es kam alles ganz anders. Als wir gegen Mittag


von der Probe zur�ckkamen, stand die Kommode nicht
mehr vor der Verbindungst�r. Wir klopften bei unseren
Nachbarinnen an, erhielten aber keine Antwort. Als wir
schlie�lich in ihr Zimmer traten, stellten wir �berrascht
fest, dass es v�llig leer war bis auf diesen verflixten,
unverwechselbaren Soir de Paris-Duft. Die zweite
�berraschung war, dass auch unser Zimmer praktisch
ausger�umt war. Die beiden Diebinnen hatten uns
freundlicherweise noch ein paar Sachen zum Anziehen
dagelassen.

Als wir nach unten hasteten und der Gastwirtin


erz�hlten, was passiert war, sagte sie, dass die beiden
Frauen sehr fr�h abgereist seien und jetzt schon l�ngst
auf und davon in der Sowjetischen Zone sein m�ssten.
Zum Gl�ck hatte ich mein Saxofon bei der Probe
dabeigehabt, und wir hatten unsere Requisiten schon
vorher am Theater abgegeben. W�ren uns die Sachen
auch noch gestohlen worden, w�re das praktisch das
Todesurteil f�r unsere Nummer gewesen.

Nach etlichen hilflosen Wutausbr�chen mussten Yue


und ich uns schlie�lich widerwillig eingestehen, dass wir
weltgewandte K�nstler uns von zwei Landpomeranzen
hatten reinlegen lassen. Wir konnten uns nicht recht
entscheiden, was schmerzlicher war, die blauen Flecken
auf unserem Ego oder der Verlust unserer Sachen.
K�nstlerpause

Nach einem ungemein erfolgreichen Monat kehrten die


Drei Ah-Yue Hon Lous wieder nach Hamburg zur�ck.
Wir hatten vor, nach etwa einem Monat wieder auf
Tournee zu gehen. Unsere Partnerin Ilse schl�pfte
wieder in ihre urspr�ngliche Rolle als das nette M�dchen
von nebenan. Yue, der unverbesserliche Unternehmer,
machte da weiter, wo er als Schwarzh�ndler und treuer
Ehemann aufgeh�rt hatte, und ich wandte mich wieder
meinem neuen Hobby zu, n�mlich nach lukrativen
Gesch�ften mit Amis Ausschau zu halten.

Yankee-Werner teilte mir mit, dass ich gerade


rechtzeitig zur�ckgekommen sei, um bei einem dicken
Gesch�ft mitzumachen. Ein amerikanischer Seemann
wollte zwanzig Stangen Zigaretten an Land schaffen -
genauer gesagt schmuggeln -, um damit eine nagelneue
Leica-Kamera zu kaufen, die ihm ein Deutscher
angeboten hatte. F�r uns, so erkl�rte Werner, sollten
dabei weitere sechs Stangen herausspringen. Ohne zu
z�gern, erkl�rte ich mich bereit mitzumachen. Obwohl
das Schmuggeln von Zigaretten oder anderen Waren
strafbar war, hatte ich keineswegs das Gef�hl, mich an
einer unmoralischen oder unehrenhaften Transaktion zu

beteiligen. Schlie�lich profitierten alle, wirklich alle,


vom Schwarzmarkthandel.

So konzentrierten wir unsere Energie also darauf, die


Sache so geschickt und risikolos wie m�glich �ber die
B�hne zu bringen. Werners Schmuggelplan sah eine
kleine Bestechung vor, da er meinte, wir sollten nicht
alles dem Zufall �berlassen, sondern selbst daf�r sorgen,
dass wir keinen �rger bekamen, wenn wir mit unserer
Schmuggelware an Land gingen. Also spazierten wir zu
dem britischen Posten auf den Landungsbr�cken und
fingen eine freundliche Plauderei mit dem
Diensthabenden Obergefreiten an. Der rothaarige
Schotte, der uns treuherzig anvertraute, dass seine
Freunde ihn Ginger nannten, erwies sich als echter
Amerika-Fan, der alles Amerikanische liebte, vor allem
aber amerikanische Zigaretten. Als wir ihm die rein
hypothetische Frage stellten, wie man wohl am besten
�ein paar Stangen mehr� an Land schaffen k�nnte,
antwortete er, ebenfalls rein hypothetisch, dass die
Chancen f�r eine solche Transaktion am n�chsten Tag
w�hrend einer ganz bestimmten Zeitspanne optimal
w�ren, da n�mlich er dann Dienst habe. Wir dankten ihm
mit einer Packung Camel f�r diese wertvolle Information
und versprachen, am n�chsten Tag wiederzukommen.
Rund vierundzwanzig Stunden sp�ter stiegen Werner,
ein schwarzer amerikanischer Seemann aus Brooklyn
namens Jeff und ich von der Barkasse auf die
Landungsbr�cke. Etliche Stangen Zigaretten beulten
unsere Jacken aus, und uns schlug das Herz bis zum
Hals. Zus�tzlich zu den Zigaretten, die er unter der
Kleidung trug, hatte Jeff noch zwei prallgef�llte Taschen
dabei.

Ginger hatte tats�chlich Dienst, aber wir sahen noch


einen zweiten britischen Posten, von dem er uns nichts
erz�hlt hatte. Zuerst dachten wir, er h�tte uns reingelegt,
doch w�hrend wir noch �berlegten, ob wir zur�ck auf
die Barkasse springen sollten oder nicht, winkte Ginger
uns in die winzige Wachstube. Dort beruhigte er uns
l�chelnd, dass der andere Posten �ganz in Ordnung� sei
und dass wir einfach durchgehen sollten. Erleichtert gab
Werner ihm zwei Stangen Zigaretten, und wir
marschierten fr�hlich von dannen. Das Schlimmste
hatten wir hinter uns -dachten wir zumindest. Wir waren
etwa f�nf Minuten unter der Hochbahnbr�cke Richtung
R�dingsmarkt gelaufen, als wir merkten, dass uns in
einigem Abstand drei M�nner in dunklen M�nteln
folgten. Pl�tzlich rief einer von ihnen: �Halt! Polizei! �
Werner, der absichtlich ein St�ck hinter Jeff und mir
hergegangen war, damit wir weniger auffielen, schrie:
�Haut ab!� und fing an zu rennen. Als er merkte, dass
die deutschen Zivilpolizisten dabei waren, ihn
einzuholen, griff er unter seine Jacke und warf die sechs
Stangen Zigaretten, die er bei sich trug, in unsere
Richtung. Wie ge�bte Zirkusjongleure fingen Jeff und
ich die Packungen im Laufen auf. Als ich noch einmal
nach hinten blickte, sah ich, wie Werner von den Polizis-
ten in die entgegengesetzte Richtung abgef�hrt wurde.
Anscheinend lie�en unsere Verfolger Jeff und mich
laufen, weil sie gegen�ber Staatsb�rgern der
Besatzungsm�chte ohnehin keine Amtsgewalt hatten.
Werner tat uns zwar Leid, aber wir konnten nichts f�r
ihn tun. Nachdem wir mehrere Haken geschlagen hatten,
um eventuelle Verfolger abzusch�tteln, gingen wir
schlie�lich zur Adresse des Leica-Besitzers und
wickelten das Gesch�ft zur Befriedigung aller Beteilig-
ten ab. Jeff schoss allerdings den Vogel ab, denn er
bekam eine Leica, die gut und gern vierhundert Dollar
wert war, im Austausch f�r sechsundzwanzig Stangen
Zigaretten, die er f�r f�nfundsiebzig Cent das St�ck auf
seinem Schiff gekauft hatte.

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass Jeff mit der


Leica sicher wieder auf sein Schiff gelangt war, ging ich
abends mit sechs leicht ramponierten Stangen Zigaretten
nach Hause. Die drei Stangen, die meinen Anteil an der
Transaktion ausmachten und die ich an einem einzigen
Nachmittag verdient hatte, waren umgerechnet
dreitausend Mark wert, also beinahe das Dreifache einer
ganzen Monatsgage bei den Drei Ah-Yue Hon Lous.
Dennoch war ich alles andere als auf dem Weg zu
schnellem Reichtum. Die Gelegenheit zu eintr�glichen
Gesch�ften mit amerikanischen Zigaretten bot sich
n�mlich nur selten, weil auch nur selten amerikanische
Schiffe im Hamburger Hafen festmachten. Mein Leben
war folglich ein st�ndiges Auf und Ab zwischen
Kohldampf und Festessen und wieder Kohldampf.
Trotzdem fand ich, dass die Nebeneinnahmen aus
meinem etwas unkonventionellen Lebensstil meine
Mutter und mich einigerma�en f�r die Not
entsch�digten, die wir unmittelbar nach Kriegsende
hatten durchstehen m�ssen.

Am n�chsten Tag ging ich zu Werners Wohnung, um he-


rauszufinden, was mit ihm passiert war. Ich rechnete
eigentlich damit, dass er noch in irgendeiner Zelle
schmachtete, doch stattdessen begr��te er mich mit
einem breiten Grinsen und offensichtlich unbeschadet.
Gen�sslich schilderte er mir, dass die frustrierten
Polizisten ihn nach ein paar Stunden hatten freilassen
m�ssen, weil ihr Vorgesetzter auf der Wache erkl�rte,
dass sie ohne die Zigaretten als Beweis nichts gegen
Werner in der Hand hatten. Sie konnten ihn nur
eindringlich warnen, sich in Acht zu nehmen, beim
n�chsten Mal k�me er nicht mehr so glimpflich davon.
Als ich ihm erz�hlte, dass seine drei Stangen in
Othmarschen auf ihn warteten, meinte Werner, er k�nne
es sich leisten, mal eine Zeit lang k�rzer zu treten, und
schlug vor, wir sollten so lange die Finger von
amerikanischen Schiffen lassen, bis sich die Dinge
wieder etwas beruhigt h�tten.
Donald Patton

Eines Abends gingen Werner und ich in die Irish Bar auf
der Bernhard-Nocht-Stra�e, wo wir einen schwarzen GI
an der Theke sitzen sahen. Da er und ich die einzigen
Schwarzen im Lokal waren, begr��te ich ihn mit einem
H�ndedruck und stellte mich vor. Anschlie�end machte
ich ihn mit Werner bekannt. Der GI hie� Donald Patton,
stammte aus Chicago und war auf dem R�ckweg zu
seiner Einheit in Grafenw�hr in der N�he von N�rnberg.

Donald war kr�ftig gebaut, aber klein, zirka ein Meter


f�nfundsechzig, mit breiten Schultern und schmaler
Taille. Er hatte eine mittelbraune Hautfarbe, tief liegende
dunkle Augen, eine Adlernase und einen breiten Mund
mit vollen Lippen. Offensichtlich versuchte er gerade,
sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen, wenn auch
nur mit m��igem Erfolg. Es war sowohl Werners als
auch mein sehnlichster Wunsch, Soldat in der US Army
zu werden, und so be�ugten wir mit einer Mischung aus
Neid und Bewunderung Donalds olivenfarbene Uniform
- das fesche K�ppi, das er schr�g bis zur rechten
Augenbraue hinuntergezogen hatte, die gewienerten
Stiefel, die gl�nzenden Messingabzeichen am Kragen
und die Obergefreitenwinkel an den �rmeln der knappen
Eisenhower-Jacke. Wir h�tten alles daf�r gegeben, mit
ihm tauschen zu k�nnen. Nat�rlich hatten wir nicht die
blasseste Ahnung, was es bedeutete, amerikanischer
Soldat zu sein.

Unserer idealisierten Vorstellung nach bedeutete es vor


allem, eine schicke Uniform zu tragen, jede Menge gutes
Essen und Zigaretten zu bekommen, sich vor attraktiven
Frauen nicht retten zu k�nnen und einen Jeep zu fahren,
statt zu Fu� gehen zu m�ssen. Und au�erdem war es
gleichbedeutend damit, deutschen Polizisten nach Lust
und Laune sagen zu k�nnen, sie sollten einem den
amerikanischen Buckel runterrutschen - die wohl gr��te
Freude �berhaupt.

Als Donald die unvermeidliche Frage stellte, was ich -


als Schwarzer - denn in Hamburg zu suchen h�tte, spulte
ich wie immer die geraffte Version meiner
Lebensgeschichte ab, mit der �blichen Abweichung von
der Wahrheit, dass mein Vater Amerikaner und nicht
Liberianer sei. Diese kleine Notl�ge war absolut
erforderlich, so hatte ich inzwischen festgestellt, denn sie
machte den Unterschied zwischen herzlicher
Anerkennung als Bruder und kalter Ablehnung als un-
erw�nschter Fremder aus. Die meisten schwarzen
Amerikaner, die ich nach dem Krieg kennen gelernt
hatte, hielten n�mlich Afrikaner und Afrika im
Allgemeinen f�r r�ckst�ndig, und jede Erinnerung an
ihre eigene Sklavenvergangenheit empfanden sie als
unangenehm. Ich wollte mir auf keinen Fall von
vornherein s�mtliche Chancen auf einen f�r beide Seiten
profitablen internationalen Handel verscherzen, indem
ich versuchte, diesen schwarzen Bruder aus Chicago mit
meiner k�niglichen afrikanischen Abstammung zu
beeindrucken.

Donald schien meine Geschichte zu gefallen, vor allem


der wahre Teil ��ber meine Familie in Barrington,
Illinois�. �Mensch, das liegt ja nur vierzig oder f�nfzig
Meilen nordwestlich von Chicago�, sagte er. Mir war
das zwar neu, aber ich best�tigte es, als h�tte ich es
schon immer gewusst. Donald erz�hlte, er habe noch
drei Tage Urlaub, die er ganz gern in Hamburg
verbringen w�rde, aber leider w�rden ihm langsam die
Zigaretten ausgehen, um eine �richtige Sause� zu
finanzieren.

�Wie viele Zigaretten hast du denn noch?�, fragte ich.

Als Donald uns anvertraute, er habe noch zwei Stangen


in seinem Seesack, versicherten Werner und ich ihm,
dass er mit diesen zwei Stangen und mit uns als echten
Kennern der Szene sogar f�r uns drei eine �richtige
Sause� finanzieren k�nne.

Wir zogen also mit Donald durch s�mtliche Nachtklubs.


Im britisch besetzten Hamburg war eine amerikanische
Uniform eine echte Rarit�t, und schon bald stand unser
gemischtrassiges Trio �berall im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit. Wenn ich irgendwelche Bekannten
traf, stellte ich sie Donald vor, der sich zu meiner gro�en
Freude als mein Vetter aus Chicago ausgab. Das war
mehr, als ich mir h�tte ertr�umen k�nnen. Offenbar war
Donald genauso froh dar�ber, einen Vetter in
Deutschland zu haben, wie ich �ber einen Vetter in den
Staaten war.

Als Donald schlie�lich zur�ck zu seiner Einheit in


Grafenw�hr musste, nachdem wir ihm zu einem
romantischen Abenteuer verholfen hatten, fragte er
Werner und mich, ob wir nicht Lust h�tten
mitzukommen. Auf unseren Einwand, dass wir wohl
kaum ohne Fahrkarten und Papiere mit ihm im Zug
fahren k�nnten, erwiderte er blo�: �Lasst das mal meine
Sorge sein�, und ehe wir noch recht wussten, wie uns
geschah, sa�en wir auch schon in einem f�r alliierte
Truppenangeh�rige reservierten Zugwaggon und fuhren
in Richtung N�rnberg. Verst�ndlicherweise wurde uns
ganz sch�n mulmig, als ein Lieutenant der US Army
kam und unsere Papiere sehen wollte. Nachdem Donald
dem Lieutenant eine herzzerrei�ende Geschichte
aufgetischt hatte, wie sein armer Vetter und sein
amerikanischer Freund w�hrend des Krieges in
Deutschland h�ngen geblieben seien, war dieser sichtlich
bewegt und hie� uns in dem sp�rlich besetzten Waggon
willkommen. Seiner Aufforderung, es uns so bequem
wie m�glich zu machen, leisteten wir gern Folge. Die
Zeit verging wie im Fluge, und unversehens waren wir
schon im N�rnberger Hauptbahnhof, wo es von
schwarzen und wei�en GIs, darunter eine beunruhigende
Zahl von Milit�rpolizisten, nur so wimmelte. Vor dem
Bahnhof stellte Donald sich an den Stra�enrand und
streckte Daumen und Arm raus. Auf meine Frage, was er
denn da mache, erwiderte er: �Ich will einen Wagen
anhalten, der uns mitnimmt.� Bevor er mir n�her
erkl�ren konnte, dass es sich dabei um die altbew�hrte
amerikanische Sitte des Trampens - genannt hitchhiking-
handelte, hielt auch schon ein offener Jeep an. �Zur�ck
zur Einheit?�, fragte der Fahrer, ein wei�er Captain.

�Ja, Sir�, erwiderte Donald. �Rein mit euch!�

Der Captain rief: �Gut festhalten� und trat das Gaspedal


voll durch, woraufhin der Jeep losschoss wie eine
Rakete. Bald darauf hatten wir N�rnberg hinter uns
gelassen und jagten mit Schwindel erregendem Tempo
�ber eine kopfsteingepflasterte Landstra�e. Zwanzig
Minuten sp�ter gelangten wir an das Haupttor des
Armeest�tzpunkts in Grafenw�hr, wo ein wei�
behelmter Milit�rpolizist vor dem Captain salutierte und
uns dann einfach durchwinkte. Nach kurzer Fahrt vorbei
an Reihen von Holzbaracken setzte der Captain uns an
einem Geb�ude ab, das aussah wie ein Schuppen. Ein
Schild an der T�r verk�ndete auf Englisch, dass wir vor
der �Schreibstube, Kompanie A� standen. Donald ging
kurz hinein, um sich bei dem Dienst habenden Sergeant
vom Urlaub zur�ckzumelden, und nahm uns dann mit zu
seiner Baracke, damit wir uns sein Zuhause anschauen
und seine Kameraden kennen lernen konnten. Die
Baracke war leer, bis auf einen Pfc., einen
Obergefreiten, der Donald sagte, die M�nner seien noch
beim retreat, dem, wie Donald uns erkl�rte,
allabendlichen feierlichen Einholen der US-Flagge, die
jeden Morgen beim so genannten reveille wieder gehisst
wurde.

Auf das, was dann geschah, waren weder Werner noch


ich vorbereitet. Mit einem Mal wimmelte es in der
Baracke von GIs, doch statt der schmucken
Milit�rjacken und K�ppis, die uns an den
amerikanischen Soldaten so faszinierten, trugen diese
hier gr�ne Drillichanz�ge und alberne runde M�tzen.
Au�erdem waren sie in Schwei� gebadet und von oben
bis unten �l- und schmutzverschmiert. Ganz
offensichtlich hatten sie schwer geschuftet, und ihre
Arbeit konnte nicht sonderlich glamour�s gewesen sein.
Von Donald erfuhren wir, dass die M�nner wie er der
Fernmeldetruppe angeh�rten und Gr�ben ausgehoben
hatten, um Kabel zu verlegen. Als wir uns in der
primitiven Baracke umschauten und die verdreckten
Soldaten betrachteten, wurde uns klar, dass weitaus mehr
dazugeh�rte, ein GI zu sein, als wir es uns vorgestellt
hatten, und dass der Dienst in der amerikanischen Armee
- unser Wunschtraum - alles andere als ein Zucker-
schlecken war.

Obwohl schon allein diese Erkenntnis f�r mich eine Art


Kulturschock war, sollte es noch schlimmer kommen.
Mir fiel n�mlich auf, dass alle Soldaten in Donalds
Einheit Schwarze waren und - was noch beunruhigender
war - dass die meisten Offiziere, die wir gesehen hatten,
Wei�e waren. Donald hatte nie erw�hnt, dass die
Einheiten der US-Armee nach Rassen getrennt waren.
Mir war gar nicht klar gewesen, dass diese unsinnige
gesellschaftliche Ordnung auch in der Armee herrschte -
einer Armee, die soeben erst mit dem erkl�rten Ziel
weltweiter Demokratie einen f�rchterlichen Krieg
ausgefochten hatte.

Ich brauchte eine Weile, um diese Begegnung mit dem


amerikanischen Dilemma psychisch zu verdauen -
Amerikas Unf�higkeit oder seine mangelnde
Bereitschaft, dem eigenen Glaubensbekenntnis, das
�Freiheit und Gerechtigkeit f�r alle� verspricht, gerecht
zu werden. Nat�rlich wusste ich schon l�nger, dass die
Wei�en in den USA, vor allem in den S�dstaaten, dieses
Glaubensbekenntnis mitunter grob missachteten und
gegen ihre schwarzen Landsleute unvorstellbare
Grausamkeiten begangen hatten, aber ich hatte keine
Ahnung gehabt, dass Rassendiskriminierung bei der
amerikanischen Regierung nicht nur auf Nachsicht stie�,
sondern von ihr sogar offen praktiziert wurde.
Widerwillig musste ich mir eingestehen, dass mein
Idealbild von einem Amerika, das zur Befreiung der
Unterdr�ckten siegreich in den Kampf gezogen war,
einen ernsten, wenn nicht gar vernichtenden Schlag
erhalten hatte.

Dennoch, mit meinen zwanzig Jahren war ich nicht


gewillt, mich durch weltanschauliche Differenzen in
meiner Entschlossenheit beirren zu lassen, so gut wie
m�glich zu �berleben. Obwohl schwarze GIs eindeutig
schlechter behandelt wurden als ihre wei�en Kameraden,
erging es ihnen doch un�bersehbar besser als den
besiegten Deutschen. Da es mir im kriegszerst�rten
Deutschland etliche Vorteile eingebracht hatte, wie ein
schwarzer Amerikaner auszusehen, beschloss ich, alles
zu tun, um diese �hnlichkeit sprachlich und
verhaltensm��ig weiter zu kultivieren. Und die
M�glichkeit, schwarze GIs hier in ihrem eigenen Umfeld
zu beobachten, erschien mir als gl�ckliche F�gung.

Nachdem Donald daf�r gesorgt hatte, dass wir etwas zu


essen bekamen und uns zwei Pritschen im Obergeschoss
einer leeren Baracke zugewiesen wurden, nahmen er und
ein paar seiner Kameraden Werner und mich mit nach
Grafenw�hr, einer typisch bayrischen Kleinstadt, deren
Hauptattraktion damals ein gro�es Kettenkarussell war.
W�hrend manche schwarze GIs in Gr�ppchen
herumstanden und zuschauten, lie�en sich andere Arm in
Arm mit ihren fr�hlich kreischenden Fr�uleins durch die
Luft schleudern. Einige dieser gemischtrassigen Paare
schoben stolz Kinderwagen mit kraushaarigen �braunen
Babys� vor sich her, was mich an meine eigene Kindheit
erinnerte.

Als ich Donald fragte, warum denn nirgends wei�e GIs


zu sehen seien, sagte er, die w�rden sich in einem
anderen Teil der Stadt aufhalten und dass sich beide
Lager um des lieben Friedens willen m�glichst aus dem
Weg gingen. Donald hatte uns versprochen, sich f�r die
am�santen Stunden zu revanchieren, die wir ihm in
Hamburg verschafft hatten, und er hielt Wort. Hier, in
seinem eigenen Revier, steuerte er mit uns umgehend auf
eine kleine Gruppe junger Frauen zu. �Sucht euch eine
aus, aber die Rothaarige geh�rt mir. � Die Frauen
schienen ganz aus dem H�uschen, Donalds �Vetter aus
den USA� und dessen Freund kennen zu lernen. Alle
sprachen flie�end Englisch mit einem charmanten bay-
rischen Akzent.
Werner und ich brauchten nicht lange, um uns zu
entscheiden, und als es dunkel wurde, hatten wir uns
bereits p�rchenweise getrennt und gingen mit unserem
jeweiligen Fr�ulein nach Hause. Unterwegs durch die
engen, fast menschenleeren Stra�en der kleinen Stadt
bombardierte Waltraut mich mit Fragen �ber das Leben
in den Vereinigten Staaten. Ich hatte mir inzwischen
einige Kenntnisse angeeignet, und f�r jemanden, der
noch nie einen Fu� in die USA gesetzt hatte, schlug ich
mich ganz tapfer. Im Gegenzug beschrieb Waltraut mir
ihr Leben in Grafenw�hr. Ich erfuhr, dass sie �noch
nicht ganz drei�ig� war, als Kassiererin in einem Laden
im amerikanischen Truppenst�tzpunkt arbeitete, dass ihr
Vater im Krieg in Polen gefallen war und ihre Mutter in
N�rnberg lebte. Zum Gl�ck hatte Donald ihr erz�hlt,
dass ich als Zivilist f�r die alliierte Milit�rregierung in
Hamburg arbeitete, denn mir wurde rasch klar, dass sie
sich mit dem Leben in der US-Armee besser auskannte
als ich. Seit ihr letzter Freund, so vertraute sie mir an,
ein schwarzer GI, einige Monate zuvor in die Staaten zu-
r�ckgekehrt war, hatte sie keine richtige Beziehung mehr
gehabt.

Waltraut erl�uterte, dass sich die jungen Frauen von


Grafenw�hr grob in zwei Kategorien einteilen lie�en -
diejenigen, die mit wei�en GIs ausgingen, und
diejenigen, die mit �farbigen� GIs ausgingen. Wenn sich
herumsprach, dass eine Deutsche mit schwarzen
Soldaten ausgegangen war, wurde sie von wei�en
Soldaten und deren Freundinnen ge�chtet. Nur eine
verschwindend geringe Zahl von jungen Frauen in der
Stadt lie�e sich auf deutsche M�nner ein, sagte Waltraut,
weil die meisten von ihnen gerade erst aus der
Kriegsgefangenschaft zur�ckgekommen und nun
arbeitslos seien. Waltraut gestand mir, dass sie damals,
als die amerikanischen Truppen in die Stadt einr�ckten,
zun�chst Angst vor Schwarzen gehabt habe, vor allem
vor den �ganz dunklen�, weil sie nie zuvor welche
gesehen habe. Doch dann hatte sie, ebenso wie viele
andere Frauen in Grafenw�hr, bald gemerkt, dass ihre
Angst unbegr�ndet war und dass schwarze GIs sogar
sehr viel aufmerksamere und r�cksichtsvollere
Liebhaber waren als ihre wei�en Kameraden. Schwarze
Soldaten, so Waltraut, stahlen notfalls sogar Vorr�te im
St�tzpunkt, um ihre deutschen Freundinnen und deren
Familien mit Lebensmitteln und Zigaretten zu versorgen.
�Vielleicht�, so mutma�te Waltraut, �sind sie ja deshalb
so nett zu uns, weil sie in ihrer Heimat nicht oft
Gelegenheit haben, mit wei�en Frauen auszugehen.�

Endlich blieb Waltraut vor einem typisch bayrischen,


einst�ckigen Fachwerkhaus stehen und schloss die T�r
auf, die direkt in einen kleinen Raum f�hrte. Das
sp�rlich m�blierte Zimmer wurde fast ganz von einem
Himmelbett mit dicken Federkissen ausgef�llt.

Sie schloss die L�den an den beiden Fenstern, die auf die
Stra�e gingen, schaltete das Licht an und sagte, ich solle
mich wie zu Hause f�hlen, w�hrend sie sich im Bad
frisch mache. Ich nutzte die Zeit, um mich etwas
umzusehen. �ber dem Bett hingen ein geschnitztes
Kruzifix und ein gerahmtes Foto von ihr und einem gut
aussehenden schwarzen Sergeant.

�Das ist Jeff, mein fr�herer Freund�, sagte Waltraut, die,


ohne dass ich es gemerkt hatte, wieder ins Zimmer
gekommen war.

�Wie w�r's mit einem Schnaps?�, fragte sie und hielt


eine Flasche hoch, die eine harmlos aussehende,
wasser�hnliche Fl�ssigkeit enthielt, doch ich lehnte
h�flich ab. Ich war froh, dass ich hatte Vorsicht walten
lassen, denn als Waltraut das Licht ausmachte und mich
im Bett die warmen, weichen Daunen umh�llten, w�re
ich am liebsten auf der Stelle eingeschlafen. Schlie�lich
war es ein langer, ereignisreicher Tag gewesen. Aber
Waltraut hatte andere Pl�ne ...

Es war bereits helllichter Tag, als ich zu der Baracke


zur�ckkehrte, wo Werner sich gerade die Z�hne putzte.

Wir waren noch dabei, uns unsere jeweiligen n�chtlichen


Abenteuer zu erz�hlen, als zwei M�nner in die Baracke
kamen, ein wei�er Captain und ein schwarzer Sergeant,
der ein Klemmbrett in der Hand hatte. Die beiden
f�hrten offenbar eine Inspektion durch. �Wer sind Sie,
und was haben Sie hier zu suchen?�, wollte der Captain
wissen.

Ich erkl�rte, dass mein �Vetter�, der Obergefreite


Donald Patton, von einem Sergeant die Erlaubnis
erhalten habe, meinen Freund und mich in der Baracke
�bernachten zu lassen, woraufhin der Offizier w�tend
auf dem Absatz kehrtmachte und wortlos aus der
Baracke st�rmte, gefolgt von dem Sergeant.

Nichts Gutes ahnend, erledigte ich rasch meine


Morgentoilette, wobei ich die �berf�llige Dusche
dadurch ersetzte, dass ich mir gro�z�gig Old Spice, ein
Abschiedsgeschenk von Waltraut, ins Gesicht klatschte.
Auch Werner hielt den �berst�rzten Abgang des Captain
f�r ein schlechtes Omen. Und tats�chlich, kurz darauf
kam Donald zu uns. Er trug einen wenig schmeichel-
haften Drillichanzug und wirkte ungewohnt sorgenvoll.
�Tut mir Leid�, sagte er halb bedr�ckt, halb verlegen,
�aber ihr m�sst den St�tzpunkt sofort verlassen. Der
Kompaniechef hat einen Mordsaufstand veranstaltet; er
will nicht, dass sich hier Unbefugte aufhalten.�
�Und was sollen wir jetzt machen?�, fragte ich. �Wie
sollen wir nach N�rnberg kommen?�

�In ein paar Minuten f�hrt ein Offizier zum N�rnberger


Hauptbahnhof�, erkl�rte Donald. �Er ist bereit, euch
mitzunehmen, aber ihr m�sst euch beeilen. � Werner und
ich schnappten rasch unsere Taschen, verabschiedeten
uns von Donald, liefen nach drau�en und sprangen auf
den wartenden Waffentransporter, dessen Fahrer, ein
schwarzer Oberleutnant, schon ungeduldig auf die Uhr
sah. Er war der erste schwarze US-Offizier, den ich zu
Gesicht bekam, und als ich sah, wie der wei�e
Wachposten am Tor strammstand und dem schwarzen
Offizier salutierte, erf�llte mich ein ganz ungewohnter
Stolz. Sobald wir den St�tzpunkt verlassen hatten, trat
der Lieutenant so kr�ftig aufs Gas, als wollte er den
Geschwindigkeitsrekord des Captain vom Vortag
brechen. Die B�ume am Stra�enrand flogen f�rmlich an
uns vorbei, und ich war sicher, dass wir �ber kurz oder
lang frontal in einen der entgegenkommenden Wagen
krachen w�rden. Ein Blick in Werners aschfahles
Gesicht �berzeugte mich, dass auch er Blut und Wasser
schwitzte. Zum Gl�ck konnten wir unserer Angst nicht
nachgeben und den Lieutenant anflehen, langsamer zu
fahren, weil der Motorenl�rm und der heulende
Fahrtwind jede Kommunikation unm�glich machte. So
kamen wir schlie�lich mit zitternden Knien, aber
unbeschadeter Ehre in N�rnberg an.

�Tut mir Leid, aber ich war etwas in Eile�, entschuldigte


sich der Lieutenant, als er vor dem Hauptbahnhof hielt.
Die j�he Vertreibung aus dem Armeest�tzpunkt
versetzte der Unbefangenheit, mit der wir uns als
Amerikaner ausgaben, einen argen D�mpfer. Da wir
zudem nicht mehr von Donalds Begleitung profitieren
konnten, waren wir gezwungen, uns mit den einfachen
deutschen Zugwaggons zu begn�gen und auf die
luxuri�sen Annehmlichkeiten der f�r die Alliierten
reservierten Waggons zu verzichten. Nach einer langen,
ereignislosen Zugreise, auf der Werner und ich vor allem
unseren dringend ben�tigten Schlaf nachholten, trafen
wir wieder in Hamburg ein.
Werner geht nach Amerika

Im Fr�hjahr 1947, kurz nach unserem N�rnberger Aben-


teuer, �berraschte mich Werner mit einer umwerfenden
Neuigkeit. Nachdem er sich jahrelang vergeblich bei der
US-Regierung um R�ckf�hrung in die Vereinigten
Staaten bem�ht hatte, war sein Antrag endlich von
Washington bewilligt worden.

�Die Deutschen werden sich nicht l�nger mit Ami-


Werner herumschlagen m�ssen�, sagte er grinsend,
w�hrend er mir das Schreiben des US-Au�en-
ministeriums zeigte, in dem stand, dass die von ihm
eingereichten Dokumente seinen Anspruch auf die
amerikanische Staatsb�rgerschaft eindeutig bewiesen
und dass die Kosten f�r seine Reise von Bremerhaven
nach New York von der US-Regierung getragen w�rden.
Falls die erforderlichen Vorkehrungen reibungslos von-
statten gingen, so hie� es in dem Brief, k�nne er sich
bereits innerhalb der n�chsten drei Monate auf den Weg
in die Staaten machen. In K�rze w�rde er vom
amerikanischen Generalkonsulat in Hamburg
verst�ndigt, wann er seinen amerikanischen Pass abholen
k�nne. Die f�r Werner gute Nachricht l�ste in mir eine
Flut von gemischten Gef�hlen aus. Ich freute mich zwar
f�r ihn, dass er so kurz vor der Erf�llung seines - nein,
unseres - Traumes stand, aber mir graute auch vor dem
Abschied von ihm, schlie�lich waren wir inzwischen fast
unzertrennlich geworden. Obwohl wir uns gerade mal
anderthalb Jahre kannten, hatte ich das Gef�hl, wir
w�ren schon seit ewigen Zeiten befreundet. Ich hatte mir
immer ausgemalt, dass wir uns eines Tages irgendwie
gemeinsam auf die Reise in die Vereinigten Staaten
machen w�rden. Mittlerweile spielte ich die Rolle des in
Deutschland h�ngen gebliebenen Schwarzamerikaners
so lange und mit so viel �berzeugung, dass ich fast
schon selbst glaubte, einen Anspruch auf Repatriierung
in die Staaten zu haben. Werners Nachricht holte mich
auf den Boden der Tatsachen zur�ck, denn mir wurde
wieder bewusst, dass ich nur Kom�die spielte, dass ich
nicht blo� anderen, sondern auch mir selbst etwas
vormachte und dass ich meinem Ziel, in die Vereinigten
Staaten zu gelangen, keinen Deut n�her gekommen war
als an dem Tag, an dem ich Werner kennen gelernt und
er mir den Floh ins Ohr gesetzt hatte, mein Gl�ck in
Amerika zu suchen. Meine Frustration angesichts der
entmutigenden Tatsache, dass der Traum von einem
Leben in Amerika wohl nur ein Traum bleiben w�rde,
war so gro�, dass ich sie kaum verhehlen konnte. Mir
wurde klar, dass f�r Werner die Maskerade, die unser
gesamtes Nachkriegsleben gepr�gt hatte, nun zu Ende
war. Mit einem amerikanischen Pass in der Tasche
musste er sich nicht mehr als Amerikaner ausgeben, er
war Amerikaner. Er konnte jetzt in jeden Klub oder in
jedes Kino der Alliierten gehen, er konnte jeden Zug der
Alliierten besteigen, ohne st�ndig nach amerikanischer
oder britischer Milit�rpolizei Ausschau zu halten. Als
waschechter Ami konnte er von nun an nach echter
Yankee-Manier seine F��e auf jeden Sitz vor ihm legen,
ohne sich bei irgendwem entschuldigen zu m�ssen.

Zum Gl�ck kam ich kurz darauf auf andere Gedanken,


als Yue mir Bescheid gab, dass wir eine zweimonatige
Tournee f�r den British Army Welfare Service durch
Mitteldeutschland machen w�rden. Somit blieb es mir
erspart, mich lang und breit von Werner zu
verabschieden, und ich musste ihm nicht weiter
vormachen, dass ich mich vorbehaltlos f�r ihn freute.
Als ich nach Hamburg zur�ckkehrte, war Werner schon
fort, und in seinem ersten Brief an mich schrieb er, dass
er wohlbehalten in New York angekommen sei und dass
die Stadt seine k�hnsten Erwartungen �bertr�fe. Werners
Abreise in die USA r�ttelte mich zumindest wach, wenn
sie sonst schon nichts Positives bewirkte. Ich begriff mit
einem Mal, dass ich, wenn ich je aus Deutschland raus-
wollte, endlich mit meinen Tr�umereien und albernen
Spielchen aufh�ren und handeln musste. Da ich nicht
wie Werner einen legitimen Anspruch auf die
amerikanische Staatsb�rgerschaft hatte, beschloss ich,
die Tr�mpfe auszuspielen, die das Schicksal mir in die
Hand gegeben hatte. Auf keinen Fall wollte ich mich
damit abfinden, den Rest meines Lebens in der
Sackgasse Deutschland zu verbringen.

Seit dem Ende des Krieges hatte ich versucht,


Verbindung mit meinem Vater in Liberia aufzunehmen.
Da es damals noch keinen regelm��igen Postverkehr
zwischen Deutschland und Liberia gab, hatte ich meine
Briefe - die ich in Ermangelung einer genauen Anschrift
an �Mr. Al-Haj Massaquoi, Monrovia, Liberia,
Westafrika� adressierte - befreundeten britischen
Soldaten mitgegeben, damit sie sie in Gro�britannien f�r
mich aufgaben. In den Briefen schrieb ich meinem
Vater, dass meine Mutter und ich den Krieg �berlebt
hatten, dass ich als Musiker arbeitete, dass aber die Le-
bensbedingungen nach wie vor �u�erst schwierig seien
und wir Deutschland verlassen wollten. Als ich nach
�ber einem halben Jahr noch immer keine Antwort
erhalten hatte, gab ich die Hoffnung auf, je wieder etwas
von meinem Vater zu h�ren.
Nachdem sich mein Traum von einer Zukunft in
Amerika mit Werners Abreise vorerst in Luft aufgel�st
hatte, beschloss ich, doch noch einen weiteren Versuch
zu unternehmen, meinen Vater brieflich zu erreichen.
Mit Hilfe meiner Freunde Ralph und Egon Giordano, die
sich als aufstrebende Jungjournalisten allm�hlich einen
Namen machten und mir ihre klapprige Schreibmaschine
liehen, verfasste ich etwa ein Dutzend Briefe an meinen
Vater. Doch diesmal bat ich das Internationale Rote
Kreuz, die UNRRA (United Nations Relief and
Rehabilitation Administration) und einige Konsulate in
Hamburg, darunter auch das der Vereinigten Staaten,
meine Briefe weiterzuleiten. Ich schrieb auch an meine
Cousine Martha, die Tochter meiner Tante Clara in
Barrington, Illinois, und an meine Cousine Ilse, die
Tochter von Onkel Paul in Chicago. Beiden erz�hlte ich
von den schweren Zeiten, die meine Mutter und ich
durchmachten, und bat sie um Hilfe, da wir gerne nach
Amerika auswandern w�rden.

Es �berraschte mich nicht, dass ich nichts von meinem


Vater h�rte, doch einige Wochen sp�ter bekam ich
sowohl von Martha als auch von Ilse Post. Martha
schrieb, dass sie und ihre Mutter gleich nach Erhalt
meines Briefes zu einem Rechtsanwalt gegangen seien,
um sich nach einer M�glichkeit f�r uns zu erkundigen,
in die Staaten zu kommen. Leider bestand nach Aussage
des Anwalts das gr��te Hindernis f�r unsere
Einwanderung darin, dass es offiziell noch keinen
Friedensvertrag mit Deutschland gab, so dass sich
Deutschland und die Alliierten theoretisch noch immer
im Kriegszustand befanden. Das wiederum bedeutete,
dass die USA kein Einwanderungskontingent f�r
Deutsche hatten, ohne das, so der Anwalt, Deutsche
nicht in die Staaten einwandern konnten. Doch Martha
schloss ihren Brief mit den optimistischen Worten, dass
ihre Mutter alles in ihrer Macht Stehende tun werde,
damit wir kommen k�nnten, und unseretwegen bereits
einen Termin bei ihrem Kongressabgeordneten verein-
bart h�tte.

Ilses Brief las sich ganz anders. Im Gegensatz zu dem


Plauderton, den sie in ihren fr�heren Briefen an mich
angeschlagen hatte, schrieb sie lediglich einige h�fliche
Floskeln und dass sie sich freue, wieder mal von mir zu
h�ren. Unter ihren Brief hatte Onkel Paul ein paar Zeilen
geschrieben, in denen er mir dringend davon abriet, nach
Chicago zu kommen. Als Begr�ndung f�hrte er an, dass
er mir eine Entt�uschung ersparen wolle, da ich wohl,
wie die meisten Deutschen, die falsche Vorstellung hege,
Amerika sei das Land, wo Milch und Honig fl�ssen. In
Wahrheit aber m�ssten die Amerikaner schwer schuften,
und au�erdem herrsche noch immer Mangel an vielen
Dingen, wie beispielsweise an bestimmten
Lebensmitteln. Deshalb t�ten wir besser daran, da zu
bleiben, wo wir seien, und durchzuhalten, bis wieder
bessere Zeiten k�men.

Als meine Mutter die Zeilen ihres Bruders las, den sie
stets �ber alles geliebt hatte, war sie ungeheuer w�tend
und entt�uscht. Noch w�tender wurde sie allerdings, als
sie einen Brief von ihrer Schwester Clara erhielt, aus
dem der eigentliche Grund hervorging, warum Onkel
Paul nicht wollte, dass wir nach Chicago kamen. �Er
bef�rchtet, seine Schwester und ihr schwarzer Sohn
k�nnten f�r ihn in seinem ausschlie�lich wei�en
Bekanntenkreis peinlich werden�, schrieb Tante Clara
und f�hrte aus, dass Paul nach dem Tod seiner ersten,
deutschen Frau, der Mutter seiner Kinder, eine Frau aus
den S�dstaaten geheiratet habe und sich offenbar von
ihrem Rassismus beeinflussen lie�. Mehr musste meine
Mutter nicht lesen. �Paul�, so sagte sie au�er sich vor
Wut, �hat wohl vergessen, dass er vor f�nfundzwanzig
Jahren ein ausgehungerter, bettelarmer Einwanderer aus
Deutschland war, der es nie in die Vereinigten Staaten
geschafft h�tte, wenn unsere Schwester Martha und
unser Bruder Hermann ihm nicht geholfen h�tten. Und
jetzt besitzt er die Unverfrorenheit, auf andere Leute
herabzublicken, nur weil sie eine andere Hautfarbe
haben. Aber er muss sich unseretwegen nie wieder
sch�men. Von heute an habe ich keinen Bruder namens
Paul mehr. F�r mich ist er gestorben!�
Auf nach Afrika

Ich hatte nicht mehr daran geglaubt, je wieder etwas von


meinem Vater zu h�ren, als eines Tages ein dicker
Luftpostbrief eintraf. Er unterschied sich von den
meisten Briefen, die meine Mutter und ich bekamen,
durch sein gro�es Format und die leuchtenden Farben
seiner exotischen Briefmarken, auf denen jeweils die
Worte �Republic of Liberia� prangten. Ich wurde von
widerspr�chlichen Emotionen �bermannt, als ich mich
anschickte, den Brief zu �ffnen, seit fast zwanzig Jahren
die erste greifbare Verbindung zu dem Mann, den ich
auf Wunsch meiner Mutter Vater nannte, obwohl er
schon damals, als er uns verlie�, f�r mich eigentlich ein
Fremder gewesen war. In all den Jahren, die er
inzwischen fort war, hatte ich ihn nicht gerade ins Herz
geschlossen. Wenn ich �berhaupt etwas f�r ihn empfand,
dann k�hle Neugier. Wer war dieser Al-Haj Massaquoi,
der Mann, von dem ich mein Leben lang so viel geh�rt
hatte und dem ich, wie meine Mutter behauptete, auf
vielerlei Weise �hnlich war? Warum hatte er uns in
Deutschland zur�ckgelassen, ohne uns zu helfen, als wir
dringend Hilfe brauchten?

Der mit Schreibmaschine auf Englisch geschriebene


Brief begann schlicht und ergreifend mit �Lieber Hans-
J�rgen�. Nachdem er mir f�r meinen Brief vom 8.
Januar 1948 gedankt hatte, erkl�rte mein Vater, wie
erleichtert er sei, dass meine Mutter und ich den Krieg
�berstanden h�tten, da er schon seit geraumer Zeit
bef�rchtet habe, wir w�ren beide ums Leben gekommen.
Gleich nach Erhalt meines Briefes, so schrieb er, habe er
f�r mich einen liberianischen Pass beantragt, damit ich
nach Liberia kommen k�nne. Um die Sache zu
beschleunigen, bat er mich, ihm so bald wie m�glich
einige Passfotos von mir zu schicken. Er schlug vor, dass
erst ich nach Liberia kommen solle und dass er, falls es
mir dort gefiele, meine Mutter nachholen w�rde.

Dann kam die schlechte Nachricht, die wir schon lange


erwartet und bef�rchtet hatten. �Leider muss ich Dir
mitteilen, dass Dein Gro�vater Momolu 1938 gestorben
ist.� Ich musste daran denken, wie mein Gro�vater mir,
als ich noch ein ganz kleiner Junge war, versprochen
hatte, dass er mir eines Tages in Liberia die Krone
zeigen w�rde, die er als K�nig der Vai getragen hatte.
Die Erkenntnis, dass er f�r immer fort war, erf�llte mich
mit Trauer. Dann las ich weiter. �Auf Grund der
herrschenden politischen Verh�ltnisse in unserem
Land�, schrieb mein Vater, �waren mir von 1930 bis
1943 die H�nde gebunden. Doch nun, unter Pr�sident
William V. S. Tubman, der mir wohlgesinnt ist, sieht
alles etwas freundlicher aus.�

Mein Vater beteuerte, dass er kein reicher Mann sei, aber


ein gutes Auskommen habe und einen Import-Export-
Handel mit D�nemark betreibe, au�erdem eine
Dampfschiffagentur und etliche Transportunternehmen
mit einigen Diesellastern und -bussen und einem gro�en
Schiff mit Dieselmotor, das Passagiere entlang der K�ste
bef�rdere. Er hoffe, so f�gte er hinzu, dass ich mich mit
Dieselmotoren auskenne, �da die Leute hier nur sehr
wenig davon verstehen�. Zu meiner Arbeit als Musiker
meinte er: �Versuch um Himmels willen nicht, hier als
Musiker Dein Geld zu verdienen, das w�re reine
Zeitverschwendung. Aber Du kannst ja zum Zeitvertreib
weiter Musik machen.� Er und Tante Fatima, so gestand
er mir, w�rden nicht mehr miteinander sprechen, seit sie
nach ihrem Studium aus den USA zur�ckgekehrt sei.
�Auf einmal hatte sie die fixe Idee, Dein Gro�vater h�tte
Millionen hinterlassen, die ihr zust�nden. Aber anstatt
vern�nftig mit mir dar�ber zu reden, hat sie mich
zusammen mit meinem niedertr�chtigen Bruder Nat
verklagt. Noch heute geben sie die paar Dollar, die sie
haben, f�r Anw�lte aus, ohne dass es ihnen was
einbringt. Vielleicht spricht sie ja mit Dir dar�ber, wenn
Du herkommst.�

Dann berichtete mein Vater, dass er sich mit seinem


d�nischen Freund und Gesch�ftspartner Harold Nissen,
der als Generalkonsul f�r Liberia in Kopenhagen
fungiere, in Verbindung gesetzt habe. Nissen werde sich
in K�rze bei mir melden, um meine Reise nach Liberia
auf dem d�nischen Frachter Bornholm zu arrangieren.
Ohne meinen gro�en Traum vom Leben in den USA
aufzugeben, stellte ich mich rasch auf die neue Situation
ein und entschied mich vorl�ufig f�r Afrika. Bei meiner
Mutter stie� der Plan meines Vaters, mich nach Liberia
kommen zu lassen, auf uneingeschr�nkte Zustimmung.
Da sie es f�r zwingend notwendig hielt, dass ich
Deutschland verlie�, um das Beste aus meinem Leben zu
machen, hatte sie mich stets ermuntert, meinen Traum
von einer Zukunft im Ausland weiterzuverfolgen, auch
wenn wir dadurch eine Weile getrennt sein w�rden.

Einige Wochen nachdem ich von meinem Vater geh�rt


hatte, erhielt ich einen Brief vom amerikanischen
Generalkonsulat in Hamburg, das mich davon in
Kenntnis setzte, dass es die liberianischen
Konsulatsinteressen vertrat. Des Weiteren teilte man mir
mit, dass ein auf meinen Namen ausgestellter
liberianischer Pass eingetroffen sei, den ich pers�nlich
abholen m�sse. Ich musste daran denken, dass auch
Werner seinen Pass �ber das amerikanische
Generalkonsulat erhalten hatte. Doch trotz der Parallele
gab es einen entscheidenden Unterschied. Werners hei�
begehrter US-Pass er�ffnete ihm eine F�lle von
Privilegien, w�hrend mein liberianischer Pass in
Deutschland so viel galt wie die Mitgliedskarte eines
Gesangvereins.

Da ich jedoch in meinem jungen Leben schon gelernt


hatte, dass man in der Not nicht w�hlerisch sein darf,
beschloss ich rasch, das Ganze von der positiven Seite
zu sehen. Zumindest w�rde der liberianische Pass mich
in der Frage meiner Nationalit�t endg�ltig aus dem
Schattendasein befreien, das ich schon so lange f�hrte.
Doch vor allen Dingen erm�glichte er mir, Deutschland
jederzeit legal zu verlassen, ein Privileg, das deutschen
B�rgern in der ersten Zeit nach dem Krieg unter der
alliierten Besatzung verwehrt wurde.

Als N�chstes erhielt ich, wie von meinem Vater


angek�ndigt, einen Brief von Generalkonsul Nissen, der
mich dar�ber informierte, dass alle notwendigen
Vorbereitungen f�r meine Reise nach Liberia getroffen
seien. Ich solle beim n�chsten Zwischenstopp der
Bornholm in Hamburg die Einzelheiten meiner Reise mit
Kapit�n Hartmann besprechen.

Kapit�n Hartmann, ein st�mmiger Mann mit sp�rlicher


werdendem, grauem Haar und rotem Gesicht, erkl�rte
mir, dass ich in zwei Monaten mit dem Zug nach
Alborg, in D�nemark, fahren solle, von wo aus die
Bornholm mich nach Liberia bringen werde. Jetzt, da es
bis zu meiner Abreise nicht mehr lange dauern w�rde,
befielen mich pl�tzlich Zweifel, ob ich Deutschland
wirklich so bald verlassen wollte, doch ich versicherte
dem Kapit�n, dass ich p�nktlich in Alborg sein w�rde.
Dann erz�hlte mir der Kapit�n, dass er seit vielen Jahren
mit meinem Vater gesch�ftlich zu tun habe. �Ihr Vater
ist gut betucht�, sagte er, und wie um seinen Worten
Nachdruck zu verleihen, nahm er einen Umschlag aus
einer Schreibtischschublade und reichte ihn mir. �Das
soll ich Ihnen von Ihrem Vater geben, damit Sie �ber die
Runden kommen, bis Sie in Monrovia sind, und falls Sie
sich f�r die Reise noch das eine oder andere kaufen
m�ssen.�

Sobald ich die Bornholm verlassen hatte, riss ich den


Umschlag auf. Es waren f�nfhundert Dollar in frischen
Zehn-Dollar-Scheinen - ein wahres Verm�gen,
gemessen an den damaligen Schwarzmarktkursen.
Zun�chst war ich ger�hrt �ber die Gro�z�gigkeit meines
Vaters, doch dann fiel mir ein, dass es das erste Geld
war, das er in fast zwanzig Jahren f�r mich ausgegeben
hatte.

Und dann war es so weit: Es ging auf nach Afrika. Um


meiner Mutter einen langen schmerzlichen Abschied zu
ersparen, hielten wir beide es f�r besser, dass ich ihr in
unserer Wohnung auf Wiedersehen sagte und dass Fred
Gass mich zum Bahnhof bringen w�rde. Pl�tzlich
erschien mir der Gedanke, meine Mutter ganz allein
zur�ckzulassen, unertr�glich, doch sie versicherte mir,
dass sie allein klarkommen werde und dass meine Reise
f�r uns beide am Ende von Vorteil w�re.

Der Zug nach Alborg stand bereits am Bahnsteig. Ich


stieg ein, verstaute mein Gep�ck im Abteil und ging
dann wieder auf den Bahnsteig, um mich von Fred zu
verabschieden. Minuten sp�ter winkte ich ihm vom
abfahrenden Zug aus zu und fragte mich dabei, ob ich
ihn wohl je wiedersehen w�rde.
Dakar

Das, was ich zur�ckgelassen hatte, und das, was mich er-
wartete, nahm meine Gedanken so sehr in Anspruch,
dass ich von Alborg, einer gro�en Hafenstadt und einer
der �ltesten St�dte in D�nemark, kaum etwas mitbekam,
w�hrend mich das Taxi das kurze St�ck vom Bahnhof
zum Kai brachte, wo die Bornholm lag. An Bord des
Frachters wurde ich vom Chefsteward begr��t. Er wies
einen etwa f�nfzehnj�hrigen Jungen an, mich zuerst zu
meiner Kabine und anschlie�end zum Privatsalon des
Kapit�ns zu bringen, wo, so erkl�rte er, s�mtliche
Mahlzeiten serviert w�rden, da das Schiff keinen
Speiseraum f�r Passagiere habe. Als ich zum ersten
Abendessen in diesen Salon kam, stellte Kapit�n
Hartmann mich einem bebrillten jungen D�nen namens
Aage Kelstedt vor, der, wie er sagte, ein Freund und
Gast des Eigners der Bornholm und au�er mir der
einzige andere Passagier sei. Aage und ich waren uns auf
Anhieb sympathisch. Aage erz�hlte mir, dass er gerade
sein erstes Studiensemester abgeschlossen habe, dass
auch er noch nie in Afrika gewesen sei und sich auf die
Erfahrung freue. Bis zu unserer Ankunft in Dakar, wo
die Bornholm wegen einiger Reparaturen ins
Trockendock musste, verlief unsere Reise angenehm und
ereignislos. Tags�ber streiften Aage und ich durch das
Schiff, plauderten mit den Crewmitgliedern, lasen oder
l�mmelten uns in Liegest�hlen auf Deck, und nachts
schliefen wir in unseren winzigen Kabinen. Die einzige
Unterbrechung des monotonen Tagesablaufs waren die
gemeinsamen Mahlzeiten mit dem Kapit�n. Der
Kabinensteward hatte uns verraten, dass Kapit�n
Hartmann gro�en Wert auf P�nktlichkeit legte. Um den
alten Knaben bei Laune zu halten, achteten wir stets
darauf, dass wir mindestens zehn Minuten vor ihm auf
den uns zugewiesenen Pl�tzen am Tisch sa�en.

Der Kapit�n erwies sich als ein humorloser, m�rrischer


Mann, dem es gar nicht zu behagen schien, dass er seine
Privatsph�re f�r zwei junge M�nner einschr�nken
musste, die ihn nicht im Geringsten interessierten.
Folglich gestaltete sich die Unterhaltung bei Tisch
�u�erst schleppend und drehte sich in erster Linie um die
zunehmend dr�ckende Hitze. Als der Kapit�n bemerkte,
dass ich in Schwei� gebadet war, gab er mir den Rat:
�Sie sollten sich daran gew�hnen, denn da, wo Sie
hinfahren, ist es noch hei�er. � Irgendwie hatte ich den
Eindruck, dass Kapit�n Hartmann mich nicht sonderlich
mochte, was allerdings auf Gegenseitigkeit beruhte.

Nach etlichen Tagen auf See kam zum ersten Mal Land
in Sicht: die Kanarischen Inseln.

Als die Bornholm schlie�lich im Hafen von Dakar


anlegte, bekam ich meinen ersten, lang ersehnten
Eindruck von Afrika. Vom Deck der Bornholm aus sah
ich auf einem neben uns liegenden Frachter, der gerade
entladen wurde, eine schier endlose Prozession von
spindeld�rren Gestalten, die gro�e S�cke mit einer
grauen, pulverartigen Substanz, offenbar Zement, auf
dem Kopf balancierten und zu Lastwagen trugen.

Trotz der flirrenden Hitze sangen die Arbeiter laut und


bewegten sich im Rhythmus ihres Gesangs, w�hrend sie
mit den F��en Wolken von lungenver�tzendem
Zementstaub aufwirbelten. Von Zeit zu Zeit spritzte ein
kakibekleideter Aufseher die grauen Gestalten mit einem
Wasserschlauch ab und verwandelte sie augenblicklich
in gl�nzende, ebenholzfarbene junge M�nner, von denen
einige noch kaum das Teenageralter erreicht hatten. Ich
war entsetzt, dass halbe Kinder, die eigentlich spielen
oder zur Schule gehen sollten, unter so unmenschlichen
Bedingungen und sehr wahrscheinlich f�r einen
Hungerlohn arbeiten mussten.

�Na, wie gef�llt Ihnen Afrika bisher?�, unterbrach


Kapit�n Hartmann meine Gedanken. Als ich ihm sagte,
wie sehr mich der Anblick, der sich uns darbot, betroffen
machte, ermahnte er mich, mit meinem Urteil nicht zu
voreilig zu sein. �Ihr Vater hat eine ganze Armee von
solchen Arbeitern, von denen manche nicht �lter als die
da sind. Wie Sie bald sehen werden, ist er dadurch ein
sehr reicher Mann geworden.� Am Nachmittag fragten
drei junge d�nische Schiffsoffiziere, mit denen ich mich
angefreundet hatte, ob ich Lust h�tte, mit ihnen an Land
zu gehen. Ich konnte es kaum erwarten, �Mutter Afrika�
endlich zu betreten, und willigte begeistert ein.

1948 war Dakar eine pulsierende, kosmopolitische Stadt,


in der noch immer die Symbole der langj�hrigen
franz�sischen Kolonialmacht un�bersehbar waren. An
jedem Regierungsgeb�ude der senegalesischen
Hauptstadt flatterte die franz�sische Trikolore, und
schwarze Soldaten und wei�e franz�sische Offiziere
sowie Trupps der franz�sischen Fremdenlegion waren
ein allt�glicher Anblick. Auf den M�rkten wimmelte es
von gestikulierenden Menschen in wehenden
Gew�ndern, und die Kamele, die ich hin und wieder zu
Gesicht bekam, erinnerten mich an Szenen aus
Tausendundeiner Nacht. Neben den vielen exotischen
Dingen, die sich meinem Auge darboten und mich in der
Gewissheit best�rkten, dass ich es endlich geschafft
hatte, aus Deutschland rauszukommen, l�ste vor allem
der schwere Duft der tropischen Vegetation in mir das
Gef�hl aus, dass ich sehr weit von zu Hause weg war.

Als wir uns einem Obststand n�herten und mein Blick


auf sch�ne, prallfrische Bananen fiel, lief mir das
Wasser im Munde zusammen. Ich hatte seit mindestens
acht Jahren keine Banane mehr gesehen, geschweige
denn gegessen, und fragte den Verk�ufer, was er f�r ein
halbes Dutzend Bananen haben wollte. Er teilte mir den
Preis mit den Fingern mit, und ich wollte ihm gerade das
Geld geben, als ein anderer Obsth�ndler mich beiseite
zog und gestikulierte, dass er mir die gleiche Anzahl
Bananen f�r die H�lfte des Preises geben w�rde. Meine
d�nischen Begleiter rieten mir zu dem besseren Angebot,
doch bevor ich das Gesch�ft abschlie�en konnte, brach
der erste H�ndler einen derart lauten Krawall vom Zaun,
dass wir im Nu von einer gro�en Menschenmenge
umringt waren. Pl�tzlich tauchte ein schwarzer Polizist
auf, und nachdem er sich die Beschwerde des H�ndlers
angeh�rt hatte, machte er uns durch einen
unmissverst�ndlichen Wink mit seinem Holzkn�ppel
deutlich, dass wir ihn zur Wache begleiten sollten. Mit
dem lamentierenden H�ndler im Schlepptau bahnten wir
uns einen Weg durch das Gedr�nge von Menschen, die
uns mit feindseligen Blicken be�ugten. Da der H�ndler
seinem �rger auf Franz�sisch Luft machte, hatte ich
keine Ahnung, wor�ber er sich eigentlich beschwerte.

Auf der Wache wurden wir in einen gro�en Raum mit


mehreren Schreibtischen getrieben, an denen
afrikanische Polizisten sa�en. Den Schreibtischen
gegen�ber befand sich eine Reihe winziger vergitterter
Arrestzellen, die zum Teil belegt waren.

Schlie�lich wurden wir dem Revierleiter vorgef�hrt,


einem Franzosen in Kakiuniform, der den H�ndler
aufforderte, seine Beschwerde vorzubringen. Minuten-
lang zeterte der H�ndler auf Franz�sisch, wobei er
immer wieder auf meine Begleiter und mich zeigte. Als
der Beamte ihm schlie�lich mit einem Wink Einhalt
gebot, nahm ich an, dass er sich jetzt unsere Seite
anh�ren w�rde, aber weit gefehlt. Ich hatte kaum einen
Satz gesprochen, als der Franzose mir r�de ins Wort fiel.
�Ferme ta gueule�, rief er, was selbst ich unschwer als
�Halt die Klappe� entziffern konnte. Daraufhin befahl
uns der Beamte in flie�endem Englisch, das er mit einem
starken Akzent � la Charles Boyer sprach, unser
s�mtliches Geld vor ihm auf den Tisch zu legen. Der
Beamte z�hlte die Geldscheine, gab dem H�ndler den
Betrag, den er f�r die Bananen verlangt hatte, und
steckte den L�wenanteil in seine Schreibtischschublade.
Dann zeigte er auf die T�r und rief: �Allez!�, �Raus!�,
was wir uns nicht zweimal sagen lie�en.

Die Schiffsoffiziere und ich kochten vor Wut, doch


hielten wir es f�r kl�ger, unseren Zorn zu z�geln, bis wir
ein gutes St�ck von der Polizeiwache entfernt waren.
Ganz offensichtlich waren wir die Opfer einer lukrativen
Allianz zwischen H�ndler und Polizei geworden. Als die
Offiziere mich am Abend darauf erneut fragten, ob ich
mit in die Stadt kommen wolle, war ich bereit, Dakar
noch eine zweite Chance zu geben. Dakar bei Nacht kam
mir noch exotischer und geheimnisvoller vor als bei Tag.
Bis auf vereinzelte verstohlene Gestalten und den einen
oder anderen Obdachlosen, der zusammengekauert an
einer Hauswand auf dem B�rgersteig schlief, waren die
sp�rlich beleuchteten Stra�en wie ausgestorben. Mit
etwas Gl�ck konnten wir ein Taxi ergattern, und
nachdem wir den Fahrer auf D�nisch, Deutsch und
Englisch gefragt hatten, ob er uns irgendwo hinbringen
konnte, wo etwas los war, leuchteten seine Augen
pl�tzlich auf. �Oui, messieurs�, sagte er, leckte sich die
Lippen und k�sste sich auf die zusammengelegten
Fingerspitzen. �Beaucoup beautiful la femme. � Dann
kutschierte er uns ziemlich lange durch die Stadt -
sicherlich die �Touristenroute� -, bevor er vor einem
Nachtklub namens Le Moulin Rouge hielt.

Es war un�bersehbar, dass das Etablissement mit seinem


ber�hmten Pariser Namensvetter bis auf den �blen Ruf
nur wenig gemeinsam hatte. Es war schummrig
beleuchtet, und in zahllosen Nischen ergingen sich
wei�e M�nner und afrikanische Frauen in allen
m�glichen pr�koitalen Aktivit�ten. Die ganze
Atmosph�re war ausgesprochen schmierig. Dagegen
waren die Bars von St. Pauli regelrecht harmlos. Als
unsere �Kellnerin�, eine h�bsche junge Euroafrikanerin,
uns in perfektem Englisch wissen lie�, dass sie oder
irgendeine ihrer Kolleginnen uns in jeder Hinsicht zur
Verf�gung st�nden, lehnten wir h�flich, aber energisch
ab und bestellten stattdessen eine gro�e Flasche Sekt, die
wir uns bei den verf�hrerischen franz�sischen Chansons,
die der afrikanische Pianist sang, gen�sslich zu Gem�te
f�hrten. Es war sp�t, besser gesagt fr�h, als wir uns
schlie�lich von dem bacchantischen Ambiente des
Moulin Rouge losrei�en konnten. Da keiner von uns es
gewohnt war, Sekt zu trinken, waren wir alle ganz sch�n
beschwipst und stiegen laut singend aus unserem Taxi an
der Bornholm aus. Als wir die Gangway hochwankten,
ermahnte uns einer der Offiziere, ruhig zu sein, damit
Captain Bligh nicht aufwachte und uns an den Mast
nageln lie�. Um ausschlafen zu k�nnen und nicht am
n�chsten Morgen mit dem alten Brummb�r fr�hst�cken
zu m�ssen, kritzelte ich auf ein St�ck Pappe �Bitte nicht
st�ren� und h�ngte das Schild drau�en an meine T�r,
bevor ich in einen koma�hnlichen Schlaf fiel. Als ich
erwachte und durch das Bullauge blickte, war es
strahlend heller Tag. Ein Blick auf die Uhr verriet mir,
dass es fast Zeit zum Mittagessen war. Offenbar hatte
der Kabinensteward meine Bitte erh�rt und mich
schlafen lassen. Noch immer leicht verkatert,
begl�ckw�nschte ich mich ob meines Geistesblitzes, der
mir einige Stunden kostbaren Schlafes eingebracht hatte.
Als ich die Kabine verlie�, um zum Mittagessen mit dem
Kapit�n zu gehen, sah ich, dass mein Pappschild
verschwunden war. Aage sa� bereits am Tisch des
Kapit�ns, als ich eintraf. �Der Alte hat heute Morgen
einen Koller gekriegt, als du nicht gekommen bist�,
teilte er mir mit. �Er hat dein Bitte-nichtst�ren-Schild als
Beleidigung aufgefasst.� Es stimmte zwar, dass ich auch
deshalb auf das Fr�hst�ck verzichtet hatte, weil
Hartmann so ein unangenehmer Geselle war, aber ich
h�tte nie geglaubt, dass er mein Wegbleiben pers�nlich
nehmen w�rde. Ich beschloss, mich zu entschuldigen
und den alten Knaben wieder zu bes�nftigen. Doch dazu
hatte ich keine Gelegenheit. �Der Kapit�n kommt nicht�,
unterrichtete uns sein Steward. �Sie k�nnen mit dem
Essen anfangen.�

Die Gereiztheit des Kapit�ns erschien mir f�r einen


Mann seines Alters und seiner Stellung ziemlich
kindisch, aber ich beschloss, mich dadurch nicht beirren
zu lassen. Als er auch nicht zum Abendessen und am
n�chsten Morgen nicht zum Fr�hst�ck erschien,
schwante mir, dass er mich damit bestrafen wollte, f�r
den Rest meines Aufenthaltes an Bord auf das
zweifelhafte Vergn�gen seiner Gesellschaft verzichten
zu m�ssen. Das war mir nur recht. Ich konnte den alten
Kauz ohnehin nicht ausstehen, und je weniger ich von
ihm sah, desto besser.

An einem gl�hend hei�en Vormittag glitt die reparierte


Bornholm aus dem Hafen von Dakar und nahm Kurs auf
den offenen Atlantik. Nach einigen Tagen kam die
afrikanische K�ste wieder in Sicht, und kurz darauf
sahen wir Monrovia in der westafrikanischen Sonne vor
uns liegen. Der Deckoffizier sagte mir, dass die
Bornholm ein paar Meilen vor der K�ste vor Anker
gehen m�sse, da der Hafen von Monrovia noch im Bau
sei, mein Vater w�rde aber mit einem Ruderboot zu uns
an Bord kommen. �Da kommt er ja schon�, rief er und
zeigte auf einen winzigen Punkt in der Ferne. Als das
Boot n�her kam, erkannte ich acht Ruderer, die auf die
Rufe ihres Steuermanns mit rhythmischen Ges�ngen
antworteten. Die zerfetzte, schmutzige Kleidung, die ihre
muskul�sen K�rper nur notd�rftig umh�llte, stand in
krassem Gegensatz zu dem makellosen wei�en Anzug
des schwarzen Mannes, der direkt vor dem Steuermann
sa�. Mein Vater ging die extra f�r ihn heruntergelassene
Gangway hoch und wurde von Kapit�n Hartmann wie
ein Staatsgast an Bord begr��t, w�hrend die Besatzung
auf Deck mit unverhohlener Neugier zusah. Das Einzige,
was noch fehlte, dachte ich, waren Salutsch�sse. Ich
registrierte, dass mein Vater etwas kleiner war als ich,
aber seine aufrechte, soldatische Haltung und sein
autorit�res Auftreten sch�chterten mich vom ersten
Augenblick an ein. Unz�hlige Male hatte ich mir
ausgemalt, wie unser Wiedersehen verlaufen w�rde. Ich
w�rde ihn einfach umarmen und ihm sagen, wie gl�ck-
lich ich sei, ihn zu sehen. Doch als ich ihm dann
gegen�ber stand und in die Augen blickte, die mich nach
fast zwei Jahrzehnten unverbindlich ansahen, kam er mir
wie ein wildfremder Mensch vor, und ich erstarrte zur
Salzs�ule. �Sch�n, dass du wohlbehalten angekommen
bist�, sagte er und reichte mir f�rmlich die Hand. Nach
einer peinlichen Pause, in der ich vergeblich nach den
richtigen Worten suchte, brachte ich blo� ein verlegenes
�Guten Tag, Sir� heraus.

Irgendwie konnte ich mich nicht des Eindrucks


erwehren, dass wir beide �ber unsere erste Begegnung
entt�uscht waren.

W�hrend ich mich von meinen d�nischen Freunden


verabschiedete, gingen mein Vater und Kapit�n
Hartmann in den Salon des Kapit�ns, um �ber
Gesch�ftliches zu reden. Der Kapit�n, so wusste ich
inzwischen, wollte f�r die Bornholm mehr als zwanzig
Deckarbeiter von meinem Vater anheuern. Als mein
Vater wiederkam, bemerkte ich einen ver�rgerten
Ausdruck in seinem Gesicht. Und als ich in seiner Hand
das Pappschild sah, das ich an die Kabinent�r geh�ngt
hatte, konnte ich mir den Grund f�r seine Verstimmung
denken. �Was hast du angestellt?�, stellte mein Vater
mich gereizt zur Rede. �Der Kapit�n sagt, dass du ihm
gegen�ber sehr unh�flich gewesen bist und dass ich
mich bei dir auf einiges gefasst machen muss.�

Das war es also. In seiner kindischen Rachsucht hatte


Kapit�n Hartmann mich bei meinem Vater angeschw�rzt
und dadurch unsere an sich schon schwierige
Wiedervereinigung noch schwieriger gemacht.

Als ich zu einer Erkl�rung ansetzte, fiel mein Vater mir


ins Wort und sagte unheilvoll: �Wir reden sp�ter
dar�ber.�
Familientreffen in Monrovia

W�hrend uns das Ruderboot zum Ufer brachte, schien


der �rger meines Vaters verflogen zu sein. Mit
sichtlichem Stolz zeigte er auf verschiedene schimmernd
wei�e Regierungsgeb�ude in der Ferne auf den H�geln
von Monrovia. Am Ufer erwartete uns ein junger,
barf��iger Mann in Kakishorts und -hemd, den mein
Vater mir als seinen �Hausboy� Jason vorstellte. �Das
ist mein Sohn, Mr. Hans�, sagte mein Vater zu ihm.

�Freut mich sehr, Sie kennen zu lernen, Miista Haans�,


sagte Jason mit einem respektvollen Kopfnicken, nahm
meinen Koffer und ging voraus.

Auf der Stra�e wimmelte es nur so von Menschen.


Einige trugen afrikanische, andere westliche Kleidung.
Die meisten H�user waren richtige Bruchbuden mit
Mauern aus Schlackesteinen und D�chern aus rostigem
Wellblech. Was mir an den Menschen auffiel, war ihre
ungew�hnliche Fr�hlichkeit, ihr Lachen und ihr
unbefangener Umgang miteinander. �berall auf der
Stra�e hockten Frauen in bunten Kleidern und boten alle
erdenklichen Waren an, von handgewebten Stoffen bis
hin zu frisch gebackenem Brot. Sie unterhielten sich so
laut in ihrer Muttersprache, dass ich zuerst meinte, sie
w�rden sich streiten, doch es war die normale Unterhal-
tungsform, wie ich sp�ter feststellte. Manche Frauen,
eng in farbenfrohe lapas gewickelt, schlenderten
gem�chlich dahin und balancierten alle m�glichen
Gegenst�nde auf dem Kopf - Kisten, Eimer und
N�hmaschinen -, w�hrend sie angeregt miteinander
plauderten. Andere trugen schlafende Babys auf dem
R�cken.
�Da w�ren wir�, sagte mein Vater und deutete auf ein
gro�es, recht schlichtes, zweist�ckiges verputztes Haus
am Stra�enrand. �Im Erdgeschoss sind mein B�ro und
die Garage, oben sind die Wohnr�ume.�

Dann wies er Jason an, mir mein Zimmer zu zeigen und


mir anschlie�end ein Bad einzulassen. �Wenn du dich
gebadet und ein wenig ausgeruht hast, k�nnen wir etwas
essen�, schlug mein Vater vor. �Sag Jason Bescheid,
wenn du fertig bist. Ich bin in meinem B�ro.� Mein
Zimmer war gro� und angenehm hell. In der Mitte stand
ein gro�es Bett mit einem Moskitonetz. Ein gro�er
Ventilator an der Decke hielt die Luft in Bewegung,
konnte aber wenig gegen die dr�ckende Hitze
ausrichten. �Ihr Bad ist fertig, Miista Haans�,
verk�ndete Jason. �Danke, Jason. Wie lange arbeiten Sie
schon f�r meinen Vater? �

�Vier Jahre, Sah�, erwiderte Jason.

Schon bald stellte ich fest, dass die Bezeichnung


�Hausboy� nicht ann�hernd die vielf�ltigen Aufgaben
beschrieb, die Jason ungemein selbstbewusst und t�chtig
erf�llte. Er war obendrein der Chauffeur meines Vaters,
sein Automechaniker, sein Butler, sein Sekret�r, machte
f�r ihn die W�sche, suchte verlorene oder verlegte
Gegenst�nde und behielt f�r ihn wichtige Fakten und
Termine im Kopf. Nach einem erquickenden lauwarmen
Bad zog ich die frischen Sachen an, die Jason f�r mich
rausgelegt hatte, und ging in das gro�e Wohnzimmer,
wo ein langer Tisch f�r zwei Personen gedeckt war.

Jason hatte ein gro�es, mit einem Tuch bedecktes Tablett


vor mich hingestellt, auf dem sich einige k�stlich
aussehende Gerichte befanden, unter anderem H�hnchen
in Bratenso�e, Kohlgem�se, Paradiesfeigen und
regelrechte Berge von Reis. Sekunden sp�ter erlebten
meine Geschmacksnerven ihren ersten Kulturschock. Ich
hatte das Fr�hst�ck auf der Bornholm ausfallen lassen
und demzufolge einen B�renhunger. Freudig nahm ich
einen gro�en Bissen von dem H�hnchen, und mit einem
Mal schienen sich mein Mund und Rachen in ein
flammendes Inferno zu verwandeln. �Anscheinend bist
du keine scharfen Gew�rze gewohnt�, sagte mein Vater
lachend, als ich wieder atmen konnte und die Fassung
wiedergewonnen hatte. �Ich habe ganz vergessen, dass
mein Sohn ja Europ�er und nicht Afrikaner ist. Aber
keine Sorge. Ich lasse gleich ein neues H�hnchen f�r
dich zubereiten, diesmal ohne Pfeffer.� Dann wies er
Jason an, der K�chin Maima auszurichten, sie solle rasch
eine neue Portion f�r mich zubereiten.

W�hrend ich auf mein Essen wartete und mein Vater


sich von einem zweiten Tablett, das Jason gebracht
hatte, bediente, nutzte ich die Gunst der Stunde und
brachte meine kleine Reiberei mit dem Kapit�n der
Bornholm zur Sprache. Nachdem ich meinem Vater
meine Version der Geschichte erz�hlt und ihm versichert
hatte, dass es nicht meine Absicht gewesen sei, den
Kapit�n zu br�skieren, sagte er, ich solle die
Angelegenheit vergessen, er werde das auch tun.
W�hrend ich mir schlie�lich mein mild zubereitetes
H�hnchen schmecken lie�, kam ein junger, schlanker
Mann mit scharf geschnittenem, dunklem Gesicht und
schlaksigem Gang herein. �Wie geht es dir, Bruder
Lahai?�, begr��te er meinen Vater mit einer anderen
Version von dessen Vornamen, �und wie geht es
meinem kleinen Neffen? �, sagte er an mich gerichtet
mit einem breiten Grinsen und f�gte scherzhaft hinzu:
�Meine G�te, du bist aber gro� geworden! � Pl�tzlich
d�mmerte mir, dass der junge Mann Fritz sein musste,
der j�ngere Bruder meines Vaters und, obwohl sechs
Monate j�nger als ich, mein Onkel, den ich, seit wir
beide damals in Hamburg in der Johnsallee noch ganz
klein gewesen waren, nicht mehr gesehen hatte. Fritz
hie� mich in Monrovia willkommen und sagte, seine
Schwestern Fasia und Fatima und sein Bruder Arthur
k�nnten es kaum erwarten, mich zu sehen. �Ich komme
morgen wieder, wenn du dich etwas ausgeruht hast, und
bringe dich zu ihnen, und anschlie�end zeige ich dir die
Stadt�, versprach Fritz. Sobald Fritz gegangen war,
erz�hlte mein Vater mir N�heres von dem Familienzwist
mit einigen seiner Geschwister, vor allem mit Fatima
und seinem Bruder Nat. Obwohl er und Fatima kein
Wort mehr miteinander sprachen und sich seit geraumer
Zeit auch nicht mehr gegenseitig besuchten, hatte er, wie
er mir versicherte, nichts dagegen, wenn ich sie sah. �Du
kannst dich hier treffen, mit wem du willst�, sagte er,
mit einer Ausnahme. Es gibt da einen jungen Burschen
namens Morris, etwa sechs Jahre �lter als du. Er erz�hlt
�berall rum, er w�re mein Sohn. Aber er l�gt. Er ist ein
Nichtsnutz. Wahrscheinlich wird er auch zu dir Kontakt
aufnehmen und -behaupten, dass du sein Bruder bist. Ich
m�chte nicht, dass du dich mit diesem Halunken abgibst.
Solltest du je mit ihm gemeinsame Sache machen, will
ich nichts mehr mit dir zu tun haben.�

Wohl gerade wegen dieser harten Worte machte die


seltsame Forderung meines Vaters mich neugierig. �Was
ist denn dieser Morris f�r einer?�, hakte ich nach.

Obwohl ihm das Thema offensichtlich unangenehm war,


erz�hlte mir mein Vater dennoch eine Geschichte, die in
meinen Augen ein ganz eigenes Licht auf Morris warf.
�Eines muss man Morris lassen. Er hat mehr Mumm als
Verstand.� Zwei Jahre zuvor, so berichtete mein Vater,
hatte Morris als Baggerfahrer beim Bau des Hafens von
Monrovia gearbeitet. Als die eingeborenen Arbeiter
wegen der niedrigen L�hne und m�rderischen
Arbeitsbedingungen in den Streik traten, erkl�rte sich
Pr�sident Tubman bereit, um sein Lieblingsprojekt, den
Hafenbau, nicht zu gef�hrden, mit einem Vertreter der
Streikenden zu verhandeln. Keiner der Arbeiter, bis auf
Morris, hatte den Mut dazu, sich zum Sprecher ernennen
zu lassen. �Und dieser Wicht�, so mein Vater, �schaffte
es tats�chlich, den Pr�sidenten zum Einlenken zu
bewegen. Doch statt sich weiter um die Belange seiner
Kollegen zu k�mmern, machte Morris sich einen faulen
Lenz, bis er schlie�lich als Unterh�ndler abgesetzt wurde
und noch dazu seinen Job verlor. Soviel ich wei,
߫
schloss mein Vater, �ist er seitdem arbeitslos.�

Mir war klar, dass mein Vater mich mit dieser


Geschichte gegen Morris einnehmen wollte, aber das
genaue Gegenteil war der Fall. Ich war beeindruckt von
Morris' Mut, mit sechsundzwanzig Jahren dem
m�chtigsten Mann des Landes die Stirn zu bieten.

Am folgenden Morgen holte mich Fritz wie versprochen


ab, und wir gingen zu Tante Fatima und Tante Fasia, die
noch immer bei Ma Rachel, Momolus Witwe und
Matriarchin der Massaquoi-Sippe, wohnten. Tante
Fatima war inzwischen Professorin f�r verschiedene
Wissenschaften am College of Liberia in Monrovia
geworden. Sie hatte sich kaum ver�ndert, seit ich sie
zuletzt vor Ausbruch des Krieges in Deutschland
gesehen hatte. Auch Ma Rachel sah noch genauso aus
wie fr�her, nur dass sie einige Pfunde zugelegt hatte und
erheblich grauer geworden war.

Zum Begr��ungskomitee geh�rte auch Arthur, mein


Onkel und Spielkamerad aus Kindertagen in der
Johnsallee. Ihn h�tte ich nicht wiedererkannt, denn er
war nicht nur erwachsen geworden, sondern noch dazu
immens in die Breite gegangen. Eine weitere
�berraschung war meine j�ngste Tante Fasia. Aus dem
kleinen Wurm in Windeln, den ich noch in Erinnerung
hatte, war eine attraktive junge Dame von zwanzig
Jahren geworden. Au�erdem anwesend war Onkel
Abraham, inzwischen ein hohes Tier im Landwirt-
schaftsministerium, der ebenfalls einige Jahre in
Hamburg verbracht hatte, doch bereits nach Liberia
zur�ckgekehrt war, bevor er in meinen Erinnerungen
eine Rolle spielen konnte.

Nach einer �berschw�nglichen Begr��ung verk�ndete


Tante Fatima, sie habe eine �berraschung f�r mich. Als
sie mit einem kleinen, schlanken Mann an der Hand
zur�ckkam, dachte ich einen Moment lang, eine
Sinnest�uschung zu erleben, denn ich blickte in das
verj�ngte Gesicht meines Vaters. �Das ist Morris�, sagte
Tante Fatima, �Morris, das ist dein Bruder Hans. � Als
wir uns die Hand gaben, nahm ich Morris genauer in
Augenschein. Ich hatte nicht den geringsten Zweifel,
dass dieser Bursche, der genau wie mein Vater ging und
sprach und ihm wie aus dem Gesicht geschnitten war,
sein Sohn und mein Halbbruder war. Und obwohl mein
Vater versucht hatte, ihn schlecht zu machen, mochte ich
ihn auf der Stelle.

Morris war, wie er mir erz�hlte, in einer H�tte am Rande


von Monrovia zur Welt gekommen. Seine Mutter, die
aus dem Volk der Kru stammte und weder schreiben
noch lesen konnte, starb, als er noch ein kleiner junge
war. Vor ihrem Tod hatte sie ihm erz�hlt, sein Vater sei
ein reicher VaiMann namens Al-Haj Massaquoi, der in
einem gro�en Haus auf der Water Street lebte.
Als jugendlicher ging Morris zu Al-Haj Massaquoi und
stellte sich als sein Sohn vor. �Der alte Herr wollte
nichts von mir wissen�, erinnerte sich Morris, �und
sagte, ich solle verschwinden.� Doch Morris ging einmal
w�chentlich bei ihm vorbei und w�nschte ihm einen
guten Tag. Seine Hartn�ckigkeit zahlte sich aus.
Irgendwann fing unser Vater an, ihn kleinere
Besorgungen machen zu lassen, und endlich nannte er
ihn auch �mein Sohn�.

Als ich Morris fragte, warum die Beziehung dann wieder


zerbrochen sei, murmelte er irgendwas von �Frauenge-
schichten�. Ich hakte nach, und schlie�lich erz�hlte er
mir, dass unser Vater ihn mit einer delikaten Mission
betraut habe, bei der es darum ging, eine junge Kru-
Frau, der er �den Hof machen� wollte, aus ihrem Dorf
abzuholen. Um die junge Dame zu beeindrucken, lieh
unser Vater Morris seinen brandneuen Wagen.

Morris beteuerte, er sei besten Willens gewesen, den


Auftrag auszuf�hren, aber als er das h�bsche Kru-
M�dchen sah, beschloss er, sie f�r sich selbst zu
gewinnen. Und da er flie�end Kru sprach, war ihm auch
recht schnell Erfolg beschieden. Eine Woche sp�ter fand
mein Vater seinen Wagen, ohne Morris oder die Kru-
Dame, verdreckt und mit fast leerem Tank vor seinem
Haus. Von Stund an lie� er alle wissen, dass �dieser
verdammte Kru-Gauner�, der sich Morris Massaquoi
nannte, nicht sein Sohn sei. �Das war vor ungef�hr vier
Jahren, und seitdem habe ich nichts mehr mit ihm zu
tun�, schloss Morris mit einem schelmischen Grinsen,
das keinerlei Reue erkennen lie�. �Der alte Herr hat dir
doch bestimmt gesagt, dass du dich von diesem
>verdammten Gauner Morris fern halten sollst<.� Mein
Bruder ahmte den britischen Akzent meines Vaters nach.
�Kannst du ihm das verdenken?�, erwiderte ich. �Das
war ziemlich unversch�mt von dir.�

Morris pflichtete mir bei, aber noch immer ohne eine


Spur von schlechtem Gewissen. �Ich habe mir gedacht,
eine Woche Spa� mit seinem Wagen und seinem
M�dchen w�re kein zu hoher Preis f�r all die Jahre, in
denen er meine Mutter und mich vernachl�ssigt hat.�

Ich dachte an die harten Zeiten, die meine Mutter und


ich durchgemacht hatten, und kam zu dem Schluss, dass
Morris Recht hatte.

Bevor wir wieder auseinander gingen, beschlossen wir


heimlich in Kontakt zu bleiben. Ich hatte zwar ein
schlechtes Gewissen, meinen Vater zu hintergehen, aber
es war mir andererseits auch unvorstellbar, meinen neu
gewonnenen Bruder wieder aus meinem Leben treten zu
lassen.
Beim Pr�sidenten

Eines Tages teilte mein Vater mir mit, dass sein Freund
Pr�sident William V. S. Tubman uns f�r Sonntag in
seine Residenz eingeladen habe, um mich kennen zu
lernen. Zun�chst freute ich mich �ber diese hohe Ehre,
doch je n�her der gro�e Tag r�ckte, desto nerv�ser
wurde ich. �Was soll ich denn sagen, wenn ich dem
Pr�sidenten vorgestellt werde�, fragte ich meinen Vater.
�Ich bin doch noch nie im Leben einem Pr�sidenten
begegnet.�

�Keine Sorge�, beruhigte er mich. �Der Pr�sident bei�t


nicht. Aber merk dir, sprich nur, wenn du angesprochen
wirst, und sag immer >Ja, Sir< und >Nein, Sir< statt
blo� >Ja< oder >Nein<. Ansonsten sei einfach du
selbst.� Also begab ich mich am Sonntag in Begleitung
meines Vaters, die Haare frisch geschnitten und ganz in
tropisches Wei� gekleidet, zur Residenz im Zentrum von
Monrovia.

Um Punkt vier teilte mein Vater einem Wachmann in


Uniform mit, dass der Pr�sident uns erwarte. Wenige
Minuten sp�ter wurden wir von Colonel Alexander
Brewer, dem Adjutanten des Pr�sidenten, begr��t und
durch lange Korridore auf eine gro�e Veranda im ersten
Stock gef�hrt, wo der Pr�sident sich angeregt mit zwei
wei�en Gentlemen unterhielt. Als der Pr�sident meinen
Vater sah, erhob er sich und begr��te ihn. �Sch�n, Sie
zu sehen, Mass�, sagte der Pr�sident, wandte sich dann
mir zu, reichte mir die Hand und musterte mich mit
gro�en hervortretenden Augen, die, so schien mir, tief in
mein Innerstes blicken konnten. �Sie m�ssen der junge
Mann sein, von dem ich schon so viel geh�rt habe�,
sagte er zu mir. �Ich muss sagen, Mass, Sie haben Ihre
Zeit in Deutschland nicht vertan�, witzelte er und zwin-
kerte meinem Vater verschmitzt zu. �Ganz Ihrer
Meinung, Mr. President�, erwiderte mein Vater mit
sichtbarem v�terlichen Stolz.

Nachdem er uns den beiden anderen G�sten vorgestellt


hatte, einem Captain der US-Marine und einem jungen,
smarten amerikanischen Gesch�ftsmann namens
Stettinius, bat der Pr�sident uns, Platz zu nehmen. Er
z�ndete sich eine dicke Havanna an und setzte das
Gespr�ch fort, bei dem es �berwiegend um Themen
ging, von denen ich nichts verstand. Als ein Butler mir
eine Zigarre und ein Glas Bourbon anbot, lehnte ich
dankend ab. So distinguiert und mond�n ich mich auch
geben wollte, mein Instinkt sagte mir, dass ich, da ich bis
dahin weder Whiskey noch Zigarren anger�hrt hatte,
nicht ausgerechnet hier damit anfangen sollte. Mich
wurmte allerdings, wie sachkundig dieser Stettinius, der
kaum �lter als ich sein konnte, �ber so gewichtige The-
men wie die Finanzierung des Millionen Dollar teuren
Hafenbauprojektes in Monrovia durch die USA, den
Goldpreis und die Absichten der Sowjetunion nach
Kriegsende parlieren konnte, w�hrend ich mir �ber
solche Dinge noch nie Gedanken gemacht hatte.
Au�erdem fiel mir auf, dass der junge Gesch�ftsmann
obendrein ein sicherer Whiskeytrinker und
Zigarrenraucher war.

Pl�tzlich kam ich mir so fehl am Platze vor wie ein


Maulesel unter Vollblutpferden. Je l�nger ich meine
gesellschaftliche Unbeholfenheit mit Stettinius'
gewandtem Auftreten verglich, desto schmerzhafter
wurde mir bewusst, was f�r eine kl�gliche Ausbildung
ich genossen hatte, und ich fasste in diesem Moment den
Entschluss, das Vers�umte nachzuholen, koste es, was es
wolle. Als ich mich gerade damit abgefunden hatte, den
Rest des Nachmittags in peinlichem Schweigen als
unbeteiligter Zuschauer zu verbringen, kam mir
Pr�sident Tubman zur Hilfe. �Jetzt wollen wir doch mal
h�ren, was der junge Massaquoi, der soeben aus
Deutschland gekommen ist, wo er den Krieg miterlebt
hat, Interessantes zu erz�hlen hat�, brach er das Eis.
�Soviel ich wei�, haben Sie in Hamburg gewohnt. Wie
haben Sie denn blo� die Luftangriffe �berlebt?�

Mit einem Mal bekam ich Gelegenheit, �ber ein Thema


zu sprechen, von dem ich mehr verstand als die anderen
zusammen, und ich war gewillt, das Beste daraus zu
machen. Schon bald hingen der Pr�sident und seine
G�ste an meinen Lippen, als ich von meinen Erlebnissen
w�hrend der Bombardierungen durch die Briten und
Amerikaner erz�hlte. Hin und wieder unterbrachen sie
mich mit Fragen nach bestimmten Einzelheiten, das
Thema schien sie offenkundig wirklich zu interessieren.

Als sich unser Besuch dem Ende zuneigte, dankte der


Pr�sident meinem Vater daf�r, dass er mich mitgebracht
hatte. �Mass, Sie m�ssen mir versprechen, dass Sie mich
bald wieder mit Ihrem Sohn besuchen kommen, damit er
uns noch mehr von seinen Erlebnissen w�hrend des
Krieges berichten kann.�

Auf der Fahrt nach Hause begl�ckw�nschte mein Vater


mich zu meinem Auftreten in Gegenwart eines
Staatsoberhauptes und sagte, dass er stolz auf mich sei.
Als ich ihm dann gestand, wie sehr der junge Stettinius
mich mit seiner Bildung und den guten Umgangsformen
eingesch�chtert habe, versprach er, mir dabei zu helfen,
meine Ausbildungsdefizite auszugleichen und mich auf
ein College zu schicken, vielleicht sogar in den USA.
Seine Worte waren Musik in meinen Ohren, und ich
nahm mir vor, alles zu tun, um mir seine Unterst�tzung
und sein Vertrauen auch in Zukunft zu verdienen.

Kurz darauf hatte mein Vater wieder etwas f�r mich ge-
plant. �Es wird Zeit, dass du unser Volk kennen lernst�,
tat er eines Tages kund. �N�chsten Sonntag nehme ich
dich mit nach Vai Town.� Vai Town, so erkl�rte er, war
die Siedlung mit strohgedeckten Lehmh�tten, an der wir
�fters vorbeigefahren waren. Sie lag malerisch am
Strand des Atlantiks, etwa zehn Minuten mit dem Auto
von Monrovia entfernt. Vai Country, so sagte er, war das
Stammesgebiet der Vai, deren K�nig mein Gro�vater
einst gewesen war; es umfasste Teile von Liberia und
der britischen Kolonie Sierra Leone. Vai Town war
dagegen blo� eine kleine Ansiedlung der Vai, ihre
Heimat au�erhalb der Heimat. Offen gesagt, war ich
nicht sonderlich begeistert von der Vorstellung, �unser
Volk� kennen zu lernen, wenn mein Vater mit �unser
Volk� Menschen meinte, die in Lehmh�tten wohnten
statt in H�usern mit sanit�ren Anlagen. Ich hatte noch
immer lebhaft in Erinnerung, wie entsetzt ich als kleiner
Junge gewesen war, als ich bei einem Besuch in
Hagenbecks Tierpark von den dort ausgestellten
eingeborenen Afrikanern be�ugt worden war wie ein
lange verschollener Verwandter. Meine europ�ische
Erziehung, die �berwiegend im rassistischen
Nazideutschland stattgefunden hatte, war nicht gerade
dazu angetan gewesen, meine Achtung vor �primitiven
Eingeborenen� zu erh�hen.

Als mein Vater und ich nach Vai Town kamen, wurden
wir von ohrenbet�ubenden Trommeln und Hunderten
von M�nnern und Frauen in farbenpr�chtigen
Gew�ndern und von lachenden dickb�uchigen Kindern
mit riesigen Augen und kahl geschorenen K�pfen
begr��t. Offenbar waren sie von unserer Ankunft in
Kenntnis gesetzt worden. Langsam bahnten wir uns
einen Weg durch die Menschen, die die H�nde nach uns
ausstreckten, um uns zu begr��en oder einfach nur
anzufassen. Obwohl mein Vater das offensichtliche
Objekt ihrer Verehrung war, stellte ich fest, dass sich
ihre Neugier ausschlie�lich auf mich richtete. Vor allem
die jungen Vai-Damen bedachten mich mit sch�chtern
koketten Blicken.

In der Mitte der Siedlung begr��te uns der Dorfvorstand,


ein uralt aussehender, grauhaariger Mann in einem
makellosen wei�en Gewand und mit einer
goldbestickten schwarzen Kappe. Er lud uns in eine
gro�e, strohgedeckte Versammlungshalle ein und
bedeutete uns, auf zwei mit Schnitzereien reich
verzierten Holzschemeln neben ihm und vor den im
Halbkreis sitzenden Stammes�ltesten Platz zu nehmen.
Nach einer ausgedehnten Begr��ungsrede in Vai, in der
der Dorfvorstand, wie ich sp�ter erfuhr, meinem
Gro�vater und meinem Vater seine Reverenz erwies und
mich �zu Hause� willkommen hie�, antwortete mein
Vater kurz, ebenfalls in Vai. Anschlie�end servierte man
uns Palmwein, ein milchiges alkoholisches Getr�nk, und
gro�e St�cke Maisbrot, woraufhin eine schier endlose
Prozession von Frauen und M�nnern an uns
vorbeidefilierte, die uns die Hand sch�ttelten und ein
langes, gl�ckliches Leben w�nschten. Als der Letzte uns
die Hand gesch�ttelt hatte, war es fast dunkel, und der
Dorfvorstand und mehrere �lteste begleiteten uns zum
Wagen. Dann fuhren wir wieder ab, und der Klang der
Trommeln folgte uns noch, als Vai Town l�ngst au�er
Sicht war. Ich hatte zwar nichts von dem verstanden,
was gesagt worden war, doch die Aufrichtigkeit in den
Worten der Leute war deutlich zu sp�ren gewesen.
W�hrend ich den Trommeln lauschte und daran
zur�ckdachte, mit wie viel Liebe und Verehrung die
bescheidenen Menschen von Vai Town - unser Volk -
uns �bersch�ttet hatten, empfand ich pl�tzlich
Dankbarkeit und tiefen Stolz auf mein Vai-Erbe.
Obwohl mein Vater h�ufig seine Verachtung f�r
�amerikanische Neger� �u�erte, die seiner Ansicht nach
nichts anderes waren als ehemalige Sklaven mit einer
unausl�schlichen Sklavenmentalit�t, nahm er die
Einladung zu einer Gesellschaft im Hause eines hohen
Beamten der US-Botschaft an, in der fast ausschlie�lich
schwarze Amerikaner besch�ftigt waren. Gleich als wir
eintrafen, wurde mir klar, dass mir meine Erfahrungen
mit amerikanischen Seeleuten und GIs in diesem Milieu
nicht das Geringste n�tzen, sondern mir eher zum
Nachteil gereichen w�rden. Die schwarzen Botschafts-
mitarbeiter, denen ich vorgestellt wurde, waren
himmelweit entfernt von den ungezwungenen, Slang
sprechenden, l�ssig gekleideten Burschen, mit denen ich
im Hamburger Hafenviertel herumgehangen hatte und
denen ich unbedingt nacheifern wollte. Die Leute von
der Botschaft waren ausnahmslos kultiviert,
wortgewandt, akkurat gekleidet, hatten studiert und - aus
mir bis dato unerfindlichen Gr�nden - eine hellbraune
Haut.

Mir war klar, dass ich mich rasch an die neue Situation
anpassen musste, um in diesem eleganten Milieu keinen
Narren aus mir zu machen. Ich erinnerte mich an das,
was ich w�hrend meines Besuches bei Pr�sident Tubman
gelernt hatte, und beschloss, mich als guter Zuh�rer zu
zeigen und nur den Mund aufzumachen, wenn ich
wirklich etwas zu sagen hatte.

Die amerikanischen Schwarzen, die ich bis dahin kennen


gelernt hatte, waren ausnahmslos m�nnlichen
Geschlechts gewesen, und so entdeckte ich zu meiner
Freude eine f�r mich v�llig neue Spezies: schwarze
amerikanische Frauen. Einige von ihnen waren
Botschaftsangestellte, und einige waren Ehefrauen von
Botschaftsangestellten. Wie ihre m�nnlichen Pendants
waren sie gebildet, kultiviert, wie aus dem Ei gepellt und
obendrein eine Augenweide. Und so eroberte ich, mit ein
wenig Aufmunterung seitens meines Vaters, das
Tanzparkett, wo ich, zu den Kl�ngen eines Pianos und
zum Vergn�gen meiner attraktiven Tanzpartnerinnen,
einige der ausgefallensten Schritte wiederbelebte, die ich
w�hrend des Krieges in der Tanzschule Lucas in
Barmbek gelernt hatte.

Schlie�lich gesellte ich mich zu einigen G�sten, die sich


um den Pianisten versammelt hatten und ein paar der
beliebtesten amerikanischen Hits der damaligen Zeit
sangen. Der Pianist, ein Blinder, wie ich �berrascht
feststellte, war ein sehr bekannter liberianischer
Musiklehrer, Professor Hayes. W�hrend ich begeistert
mitsang, tippte mein Vater mir auf die Schulter und
sagte, er m�sse wegen einer dringenden Sache kurz weg,
aber ich solle mich ruhig weiter am�sieren. Als er eine
Viertelstunde sp�ter wiederkam, begriff ich, worum es
bei der �dringenden Sache� ging. Er hatte n�mlich
meinen Saxofonkasten geholt. �Zeig ihnen, was du
kannst�, sagte mein Vater und reichte mir das
Instrument. �Professor Hayes hat ganz sicher nichts
dagegen.�
Ich hatte einige Gl�ser Wein getrunken und f�hlte mich
leicht beschwipst und von aller Sch�chternheit befreit.
Also lie� ich mich nicht lange bitten, und kurz darauf
verschmolzen der Klang meines Altsaxofons und
Professor Hayes' Pia no zu Till the End of Time. Die
anf�ngliche Verbl�ffung im Gesicht des blinden
Musikers wich einem strahlenden L�cheln, das mir
sagte, dass meine Mitwirkung auf uneingeschr�nkte
Zustimmung stie�. W�hrend die G�ste noch ap-
plaudierten und eine Zugabe verlangten, stand Professor
Hayes auf und umarmte mich st�rmisch. Nat�rlich
sonnte ich mich in meiner neu gewonnenen Popularit�t,
aber eine noch gr��ere Freude war es, mit einem so
wunderbaren Musiker zusammenzuspielen, wie
Professor Hayes es war. Als der Abend schlie�lich zu
Ende ging, musste ich ihm versprechen, ihn bald zu
besuchen und nat�rlich mein Saxofon mitzubringen.

Meine Tage in der neuen Umgebung fingen meist um


acht Uhr morgens an, wenn mein Vater und ich im
gro�en Wohnzimmer gemeinsam ein leichtes Fr�hst�ck
einnahmen. Frisch geduscht und noch in Bademantel
und Pantoffeln schritt mein Vater dann auf und ab und
sprach �ber Gott und die Welt, w�hrend er
zwischendurch an seinem Tee nippte und an seiner
unvermeidlichen Zigarette zog. Gern erz�hlte er von
fr�her und unterhielt mich h�ufig mit Anekdoten aus
seiner Studienzeit in England und Irland. Und bei dieser
Gelegenheit zeigte er mir jedes Mal einen alten,
vergilbten Zeitungsausschnitt mit einem Foto, auf dem
er, �Prinz� Al-Haj, neben dem Prince of Wales und
zuk�nftigen K�nig Edward bei einem Diner im
Buckingham Palace zu sehen war. Mit gro�em
Vergn�gen erz�hlte er mir auch,
dass er irgendwann zu Beginn der zwanziger Jahre das
erste Automobil - einen Mercedes-Benz - nach Liberia
gebracht habe, lange bevor es �berhaupt die ersten
befestigten Stra�en gab.

W�hrend unserer t�glichen Gespr�che, die eher


Vortr�gen glichen, lernte ich die Intelligenz und das weit
gef�cherte Wissen meines Vaters sch�tzen. Au�erdem
entdeckte ich so manche liebenswerte Seite an ihm, die
mir bis dahin entgangen war. Andererseits fielen mir
auch seine Schw�chen immer mehr auf. Was seine
religi�se �berzeugung betraf, so schien er sich einfach
nicht festlegen zu wollen, ob er nun Christ, Moslem oder
sonst was war. Stets hatte er ein Zitat aus der Bibel oder,
falls es ihm besser passte, aus dem Koran bei der Hand.
In drei Punkten war er jedoch konsequent: in seiner
Verachtung f�r �amerikanische Neger�, in seiner Ab-
neigung gegen eine politische Laufbahn (zweifellos weil
sie seinem Vater, einem langj�hrigen Mitglied der
liberianischen Regierung, zum Verh�ngnis geworden
war) und in seiner Verehrung f�r Pr�sident Tubman, den
er bei jeder Gelegenheit zitierte.

Ein Grund, warum der Pr�sident bei meinem Vater so


hoch im Kurs stand, war die Tatsache, dass die
Massaquois unter der vorangegangenen Regierung von
Pr�sident Edwin Barclay regelrecht ins Abseits gedr�ngt
worden waren und Nat Massaquoi sogar wegen des
angeblichen Versuchs, die Regierung zu st�rzen, ins
Gef�ngnis geworfen worden war. Als Tubman 1944 an
die Regierung kam, wendete sich das Blatt. Er gab
Barclays Politik der Neutralit�t gegen�ber Na-
zideutschland auf, verwies die deutschen Diplomaten
und alle in Liberia ans�ssigen Deutschen des Landes und
betraute meinen Vater damit, die betr�chtlichen
Besitzt�mer, die die Deutschen zur�cklassen mussten,
f�r die Regierung zu verkaufen. Von dem Erl�s durfte er
zehn Prozent in die eigene Tasche stecken, was es ihm
erm�glichte, die Schulden, die mein Gro�vater hatte
aufnehmen m�ssen, zu tilgen. �Sehr bald�, so versprach
mein Vater, �zeige ich dir, was eines Tages dir geh�ren
wird.�

Obwohl mein Vater offensichtlich wohlhabend war und


sich ein sch�nes Leben h�tte machen k�nnen, war er ein
regelrechtes Arbeitstier und von Punkt neun Uhr
morgens bis in den sp�ten Abend hinein t�tig. Das
einzige Hobby, das er sich g�nnte, waren seine
allw�chentlichen Besuche im vornehmen Saturday
Afternoon Club am Meer, wo sich Pr�sident Tubman mit
seinem ausschlie�lich m�nnlichen engen Freundeskreis
traf und es sich mit Hilfe von erlesenem Cognac,
Whiskey und teuren Zigarren gut gehen lie�.
Anpassung

Immer wieder �u�erte mein Vater die Hoffnung, dass er,


jetzt da ich in Monrovia sei, vielleicht eines Tages die
Dinge gem�chlicher angehen und sich zur Abwechslung
sogar mal einen Urlaub g�nnen k�nne. Er sagte, dass er
vorhabe, seiner betagten Mutter in Lagos, Nigeria, die er
seit vielen Jahren nicht gesehen habe, einen l�ngst
�berf�lligen Besuch abzustatten. Meine Gro�mutter war,
nachdem sie sich lange vor meiner Geburt von Momolu
hatte scheiden lassen, in die britische Kolonie gezogen
und hatte dort geheiratet. �Ich habe deiner Gro�mutter
versprochen, dass ich dich auch zu ihr schicken werde.
Sobald du dich ein wenig eingelebt hast, kannst du die
Reise machen. Sie freut sich schon auf dich.�

Das h�rte sich ja alles interessant und aufregend an, aber


nutzte mir in meiner gegenw�rtigen Situation nicht.
Jeden Morgen graute mir vor dem Moment, wenn mein
Vater nach unserem gemeinsamen Plausch beim
Fr�hst�ck in sein B�ro ging und ich mich selbst
besch�ftigen musste, um nicht vor Langeweile verr�ckt
zu werden. Weil mir nichts Besseres einfiel, unternahm
ich meist einen ausgedehnten Bummel durch das
lebendige Hafenviertel. Hin und wieder traf ich mich
auch mit Fritz und seinen Freunden, allesamt S�hne und
T�chter aus der amerikoliberianischen F�hrungsschicht
von Monrovia. Auch wenn sie mich mit ihrem st�ndigen
Gerede �ber gesellschaftliche Ereignisse in Monrovia zu
Tode langweilten, beneidete ich sie trotzdem um ihr
sorgenfreies Leben, denn durch sie wurde mir klar, wie
sehr ich durch den nackten �berlebenskampf um meine
eigene Jugend betrogen worden war. Neidisch machte
mich auch, dass ihre beruflichen Laufbahnen - und
h�ufig sogar ihre zuk�nftigen Ehen - von ihren Familien
sorgsam geplant wurden, w�hrend meine Zukunft nach
wie vor in den Sternen stand. Schon l�ngst hatte ich
eingesehen, dass ich ohne eine h�here Ausbildung im
statusbewussten Liberia nicht die geringste Chance hatte,
aber wenn ich das Thema bei meinem Vater anschnitt,
reagierte er ausweichend und ermahnte mich zur Geduld.
Damit ich endlich Ruhe gab, empfahl er mir eines Tages,
Fahrstunden zu nehmen, da, wie er meinte, ein Auto im
liberianischen Gesch�ftsleben unabdingbar sei. Also
stellte er einen seiner �lteren Angestellten dazu ab, mir
Unterricht zu geben. Ich hatte noch lebhaft in
Erinnerung, wie ich das erste und letzte Mal hinter dem
Steuer eines Wagens gesessen hatte; ich war f�nfzehn
oder sechzehn gewesen und hatte als Lehrling in meiner
Firma einen Laster mit Karacho gegen einen Anh�nger
gefahren. Doch trotz dieser wenig verhei�ungsvollen
ersten Erfahrung fuhr ich schon bald durch Monrovia,
als h�tte ich mein Lebtag nichts anderes getan. Um den
F�hrerschein zu bekommen, musste ich nur auf die
Polizeiwache gehen und einem bestimmten h�heren
Beamten sagen, dass ich der Sohn von Al-Haj
Massaquoi sei, woraufhin dieser mir, ohne dass ich je
eine Pr�fung abgelegt hatte, prompt einen F�hrerschein
ausstellte. Mit diesem Dokument in der Tasche
�bernahm ich von nun an viele Fahrten f�r meinen
Vater, um Fahrpraxis zu bekommen und etwas zu tun zu
haben.

Au�erdem verbrachte ich viel Zeit damit, eine Schreib-


maschine zu maltr�tieren, einerseits um schneller
schreiben zu lernen und mich auf den sp�teren Einstieg
in die Gesch�fte meines Vaters vorzubereiten,
andererseits um meine Mutter, Freunde und Bekannte in
Hamburg �ber mich auf dem Laufenden zu halten. Da
die Post zwischen Monrovia und Hamburg eine Ewigkeit
unterwegs war, dauerte es fast einen Monat, bis ich zum
ersten Mal einen Brief von meiner Mutter bekam. Sie
schrieb, dass kurz nach meiner Abreise aus Hamburg die
Deutsche Reichsmark durch eine neue W�hrung,
genannt Deutsche Mark, ersetzt worden sei. Alle
Deutschen h�tten pro Person vierzig DM �Kopfgeld�
erhalten. �ber Nacht, so schilderte sie, seien die bis
dahin leeren Gesch�fte nun pl�tzlich mit allen m�glichen
Waren gef�llt, die sie seit Ausbruch des Krieges nicht
mehr gesehen h�tte. Ihr Brief endete recht optimistisch.
Sie hoffte, dass Deutschland wohl endlich das
Schlimmste hinter sich habe und dass es mir in Liberia
so gut gefiele, dass sie bald nachkommen k�nne.

Ab und zu besuchte ich Professor Hayes, und wir


verbrachten wunderbare Nachmittage mit Klavier- und
Saxofonduetten. Trotz des krassen Vorurteils, das mein
Vater gegen �amerikanische Neger� hegte, war ich
zudem regelm��ig Gast in der US-Botschaft in Mamba
Point. Ich hatte meinen lang gehegten Traum von einem
Leben in den Vereinigten Staaten noch immer nicht
aufgegeben, und durch meine Bekanntschaften in der
Botschaft lernte ich viel �ber das Land, das hoffentlich
irgendwann einmal meine zweite Heimat werden w�rde.

Als ich mich einmal bei meinem Vater dar�ber beklagte,


dass ich mich zu Tode langweilte, und ihn bat, mir eine
sinnvolle Aufgabe zu geben, fuhr er aus der Haut. �Wir
sind hier in Afrika, nicht in Europa�, hielt er mir vor.
�Die Leute hier lassen sich Zeit. Du bist kaum hier und
willst schon �ber Nacht reich werden. So l�uft das hier
nicht.� Meiner Erinnerung nach hatte ich nie gesagt,
dass ich �ber Nacht reich werden wollte, aber ich lie�
seine Standpauke widerspruchslos �ber mich ergehen.
Meine Beschwerde war jedoch nicht umsonst gewesen.
Einige Tage sp�ter er�ffnete mein Vater mir, dass er eine
Aufgabe f�r mich habe, und nahm mich mit zu einem
Lagerhaus, das nach meinem Eindruck voll gestopft war
mit Ger�mpel. In einer Ecke standen etwa ein Dutzend
gro�e Waagen, wie man sie zum Abwiegen von S�cken
benutzte. Eine dicke Staubschicht bedeckte sie, was
darauf schlie�en lie�, dass sie lange nicht mehr benutzt
worden waren. �Das hier war mal ein deutsches La-
gerhaus�, erkl�rte mein Vater, �und diese Waagen da
sind von deutschen Gesch�ftsleuten w�hrend des
Krieges zur�ckgelassen worden. Sie sehen aus, als w�ren
sie in einem ziemlich schlechten Zustand, und ich wei�
nicht, ob man sie wieder in Schuss bringen kann, aber
wenn du meinst, dass du das hinkriegst, geh�rt der Job
dir.� Nachdem ich mir ein paar von den Waagen genauer
angesehen hatte, sagte ich ihm, dass ich hoffte, sie
wieder funktionst�chtig machen zu k�nnen. In gutem
Zustand, so erkl�rte mein Vater, w�rde jede dieser
Waagen etwa f�nfzig Dollar einbringen. �Ich mache dir
einen Vorschlag�, sagte er. �Ich heuere zwei Arbeiter
an, die dir helfen sollen. Sobald die Waagen repariert
sind, verkaufe ich sie, und wir machen fifty-fifty.� Rasch
rechnete ich aus, dass ich damit dreihundert Dollar
verdienen w�rde, und willigte auf der Stelle ein.

Einige Tage sp�ter suchte ich mir fr�hmorgens einige


Werkzeuge in der Garage meines Vaters zusammen und
ging mit meinen beiden frisch angeheuerten Mitarbeitern
an die Arbeit. Seit Wochen hatte ich mich nicht mehr so
gut gef�hlt. Endlich war ich wieder zu etwas n�tze, und
ich machte mich mit gro�em Elan ans Werk. Die
Waagen, so hatte ich mir �berlegt, mussten mit
Stahlb�rsten gr�ndlich gereinigt und dann in ihre
Einzelteile zerlegt werden; anschlie�end w�rden wir
jedes Teil mit Feile und Schmirgelpapier von Rost
befreien und dann die Waagen wieder zusammenbauen.
Meine beiden Helfer, barfuss und etwa in meinem Alter,
erz�hlten mir in dem f�r die liberianische Unterschicht
typischen gebrochenen Englisch, dass sie zum Bassa-
Stamm geh�rten. Zwar hatten sie beide keinen blassen
Schimmer, was getan werden musste, doch dank ihrer
raschen Auffassungsgabe und der Bereitwilligkeit, mit
der sie bei der Sache waren, machten sie ihr mangelndes
mechanisches Wissen mehr als wett.

Jeden Mittag, wie ich es noch aus meiner Lehrzeit als


Bauschlosser kannte, lie� ich meine Mitarbeiter eine
Stunde Pause machen, w�hrend ich zu meinem Vater
zum Essen ging. Nach etwa einer Woche fragte mein
Vater, wie die Arbeit voranginge. �Komm doch mit und
sieh es dir an�, lud ich ihn ein, stolz, ihm bereits einige
Fortschritte pr�sentieren zu k�nnen. Als wir ins
Lagerhaus kamen, sa�en meine Helfer auf Kisten und
a�en ihr karges Mittagessen, das aus rohen
Maniokwurzeln bestand. �Was ist denn hier los? Los,
zur�ck an die Arbeit! �, herrschte mein Vater die
M�nner an. Ohne die geringste Spur von Missfallen
gehorchten sie auf der Stelle. Als ich meinem Vater
erkl�rte, dass ich ihnen die Pause erlaubt h�tte, ging er
mit mir nach drau�en und hielt mir einen langen Vortrag
�ber die Arbeitsgepflogenheiten in Afrika. �Die Leute
hier kennen keine Mittagspause�, sagte er allen Ernstes.
�Du bringst sie mit deinen abwegigen Ideen nur ganz
durcheinander. Ich zahle ihnen gutes Geld, damit sie
arbeiten - nicht, damit sie Pause machen.�
Als ich, um mir ein Bild machen zu k�nnen, was mein
Vater unter �gutem Geld� verstand, meine Helfer sp�ter
fragte, was sie denn verdienten, erfuhr ich, dass ihr
Tageslohn f�nfundzwanzig Cent betrug, eine Summe,
f�r die man damals gerade mal eine Packung Zigaretten
kaufen konnte. Bis zum Milit�rputsch von Sergeant
Samuel K. Doe gegen die herrschende liberianische
Klasse im Jahre 1980 sollte es noch �ber drei Jahrzehnte
dauern, aber wenn ich an jene Episode denke, kam er
eigentlich nicht �berraschend. Nach drei Wochen hatten
wir unseren Einsatz beendet, und mein Vater war
sichtlich beeindruckt, als ich ihm die gl�nzenden, frisch
gestrichenen Waagen zeigte, die aussahen wie neu.
Nachdem er ihre Exaktheit mit genormten Gewichten
gepr�ft hatte, lobte er mich �berschw�nglich und sagte,
er habe bereits jede Menge Interessenten f�r die Waagen
und k�nne mich bald auszahlen. Einige Tage sp�ter
�berreichte er mir drei�ig Zehn-Dollar-Scheine, mein
erstes selbst verdientes Geld seit meiner Abreise aus
Deutschland.

Eine regelm��ige Besch�ftigung hatte ich jedoch immer


noch nicht, und so fragte ich Morris, meinen Bruder, mit
dem ich mich immer noch heimlich traf, ob er mir helfen
k�nne, einen Job zu finden. Morris, der sich nach
Aussage meines Vaters mehr recht als schlecht durchs
Leben schlug und gerade auch auf Jobsuche war, sagte:
�Ich habe geh�rt, die Liberian Mining Company, eine
Tochter von Republic Steel, sucht Leute f�r ihr neues
Werk in Brewerville. Wenn du Interesse hast, gehen wir
morgen zu deren B�ro in Monrovia und bewerben uns.�
Und ob ich Interesse hatte! Ich sagte zu, und wir
verabredeten uns f�r den n�chsten Tag.
Brewerville

Kaum war mein Vater am n�chsten Morgen in sein B�ro


gegangen, da traf ich mich auch schon wie vereinbart
mit Morris vor dem Personalb�ro der Liberian Mining
Company. Wenige Minuten sp�ter f�llten wir bereits
Formulare aus. Nachdem ich meinen Fragebogen
abgegeben hatte, rief mich ein wei�er Mann mit
holl�ndischem Akzent in sein B�ro. Er studierte meinen
Fragebogen mit Interesse und meinte dann, dass er mir
auf Grund meiner in Deutschland abgeschlossenen Lehre
eine gute Schlosserstelle f�r f�nfundzwanzig Dollar am
Tag anbieten k�nne. Mir war, als h�tte ich das gro�e Los
gezogen. Mit diesem Lohn konnte ich meinen Lebensun-
terhalt selbst bestreiten und sogar noch meiner Mutter
Geld schicken.

�Wir sind noch dabei, unsere Maschinenwerkstatt aufzu-


bauen�, erkl�rte der Mann, �daher wird von Ihnen
erwartet, dass Sie f�r die �bergangszeit in anderen
Bereichen aushelfen.�

Darin sah ich kein Problem, und nachdem wir uns auf
den kommenden Montag als Arbeitsbeginn geeinigt
hatten, wollte ich schon das B�ro verlassen, als er mir
meinen Fragebogen zur�ckgab und bemerkte, dass ich
vergessen h�tte, meine Nationalit�t einzutragen. �Ich bin
Liberianer�, sagte ich, w�hrend ich das Vers�umte
nachholte. Als h�tte ich mich ihm als Au�erirdischer zu
erkennen gegeben, wand sich der Holl�nder pl�tzlich vor
Verlegenheit. �Tut mir Leid, aber da war ich wohl etwas
vorschnell. Ich dachte, Sie w�ren amerikanischer
Staatsb�rger. Wir haben ein Abkommen mit der
liberianischen Regierung, das uns den H�chstlohn f�r
liberianische B�rger vorschreibt. Der Tarif f�r gelernte
liberianische Arbeitskr�fte liegt bei drei Dollar pro Tag.
In Ihrem Fall, mit Ihrer Ausbildung in Deutschland,
kann ich eine Ausnahme machen und Ihnen f�nf Dollar
pro Tag anbieten.� Ich war wie vor den Kopf gesto�en.
Am liebsten h�tte ich ihm gesagt, er k�nne mir mit
seinem Job gestohlen bleiben, doch da ich keine andere
Wahl hatte, willigte ich ein. Als ich wieder bei Morris
war, erz�hlte er mir fr�hlich, er h�tte f�r drei Dollar pro
Tag einen Job als Automechaniker ergattert, eine Arbeit,
die er w�hrend des Krieges bei den GIs gelernt hatte. Als
er h�rte, was mir passiert war, meinte er, ich h�tte eine
falsche Nationalit�t angeben sollen. Wenn ausl�ndische
Firmen h�here L�hne zahlen d�rften, sagte er, w�rde
kein Liberianer mehr f�r die Sklavenl�hne arbeiten, die
von den Kautschukplantagen und der liberianischen Re-
gierung gezahlt wurden.

Als ich meinem Vater von der Stelle in Brewerville


erz�hlte und gestand, wer mit mir dort arbeiten w�rde,
ging er an die Decke. Er fluchte und tobte �ber meinen
�Verrat�.

�Kapit�n Hartmann von der Bornholm hat mich gewarnt,


dass ich mich bei dir auf einiges gefasst machen
m�sste�, lamentierte er. �Jetzt wei� ich, was er damit
gemeint hat. Ich habe dich in mein Haus geholt und
f�ttere dich durch, als h�tte ich eine Lebensmittelfabrik,
und du machst gemeinsame Sache mit meinen Feinden.
Das ist also der Dank.�

Mir war gar nicht klar gewesen, dass ich nach den drei
Monaten im Hause meines Vaters, der fast mein ganzes
Leben lang keinen roten Heller f�r mich ausgegeben
hatte, so tief in seiner Schuld stehen sollte. �Tut mir
Leid, dass ich so eine Belastung f�r dich war und so viel
gegessen habe. Ich habe nicht die Absicht, dich zu
verraten�, entgegnete ich in bem�ht vers�hnlichem Ton.
�Ich m�chte einfach nur einen Job, damit ich dich nicht
jedes Mal um Geld bitten muss, wenn ich eine Tube
Zahnpasta kaufen oder ins Kino gehen will, und
au�erdem reicht es mir, den ganzen Tag nur he-
rumzusitzen und D�umchen zu drehen. � Ich h�tte
genauso gut mit der Wand sprechen k�nnen, mein Vater
h�rte mir gar nicht zu und warf mir nur immer wieder
vor, ihn verraten zu haben.

Da Morris und ich kein Auto hatten, nahmen wir


dankend das Angebot von Charles Hanson, einem
Bekannten aus der amerikanischen Botschaft, an, uns
nach Brewerville zu bringen. An dem Morgen, als
Charles und Morris mich abholen kamen, wollte ich
meinem Vater auf Wiedersehen sagen, doch er war
nirgends zu finden. Also hinterlie� ich ihm eine kurze
Notiz und schrieb, es tue mir ehrlich leid, dass mein
neuer Job f�r ihn so ein �rgernis sei, aber ich k�nne
nicht einfach meine Selbst�ndigkeit aufgeben, nur weil
ich zu ihm nach Afrika gekommen sei. Zum Schluss
schrieb ich noch vers�hnlich: �Ich werde unsere
Fr�hst�cksgespr�che vermissen. Pass auf Dich auf.

In Liebe, Dein Sohn Hans.�

Als Charles vom Hause meines Vaters losfuhr, war mir,


als w�re ich aus dem Gef�ngnis entlassen worden. Mit
einem Mal erkannte ich, was ich die ganze Zeit vermisst
hatte, n�mlich meine Freiheit; mein Vater hatte mich wie
sein Eigentum behandelt. Ich nahm mir fest vor, mich
nie wieder in eine solche Situation zu bringen. In
Brewerville angekommen, wurde uns im B�ro der Libe-
rian Mining Company unser Quartier zugeteilt, und es
hie�, dass wir am n�chsten Tag anfangen sollten. Unsere
Unterkunft bestand aus einem Zimmer in einer
Holzbaracke und verf�gte als einzige Annehmlichkeit
�ber zwei einfache Holzbetten, zwei Metallspinde und
ein Waschbecken mit flie�endem Wasser, das wir, so
hatte man uns gewarnt, nicht trinken sollten. Wir waren
viel zu m�de, um uns dar�ber gro�artig Gedanken zu
machen; und schliefen trotz der Hitze und den
Moskitoschw�rmen, die st�ndig um uns herum-
schwirrten, auf der Stelle ein.

Am n�chsten Morgen betraute unser Vorarbeiter mich


mit Schwei�arbeiten und schickte Morris in die
Autowerkstatt. Zun�chst war ich ein wenig nerv�s, da
ich seit �ber drei Jahren nicht mehr geschwei�t hatte.
Doch nach einigen wackeligen Versuchen wurde meine
Hand ruhig, und mir gelangen ganz ansehnliche
Schwei�n�hte. Scheinbar im Nu war der erste Arbeitstag
zu Ende, und Morris und ich trafen uns in unserer
armseligen, ungem�tlichen Baracke wieder. Bevor mich
unsere sch�bige Umgebung deprimieren konnte, schlug
Morris vor, der einzigen Kneipe in Brewerville einen
Besuch abzustatten. Er musste mich nicht lange
�berreden. Die Kneipe war total �berf�llt - �berwiegend
mit Arbeitern der Liberian Mining Company und Frauen
aus dem Ort, die, wie ich vermutete, demselben Gewerbe
nachgingen wie die K�niginnen der Nacht im
Hamburger Hafenviertel. Einige Paare tanzten zu dem
Country-Schlager Be Honest With Me Girl, der aus
einem Lautsprecher pl�rrte. Da ich nun wei� Gott kein
Fan dieser Art Musik war und auch nichts f�r den
anwesenden Frauentyp �brig hatte, lehnte ich h�flich ab,
als eine der jungen Frauen mich zum Tanzen aufforderte.
�Mein kleiner Bruder ist blo� sch�chtern�, erkl�rte
Morris, der mein Unbehagen ganz und gar nicht teilte
und mein mangelndes Interesse v�llig falsch deutete.
Um seinem �kleinen Bruder� zu zeigen, wo es langging,
nahm er die Hand der Frau, die ich ausgeschlagen hatte,
und war gleich darauf auf der Tanzfl�che. Dort stellte er
dann unter Beweis, dass man sich auch mit zwei linken
F��en t�nzerisch am�sieren kann, w�hrend ich im
Abseits stand und mich an einer Dose Bier festhielt. In
der n�chsten Woche wurden wir Stammg�ste in der
Kneipe, unser einziges Vergn�gen nach der Arbeit.
Eines Abends wurde mir nach der Arbeit seltsam
schwindelig. Ich dachte, es k�me vom langen Schwei�en
in der Hitze oder dass ich vielleicht giftige Schwei�gase
eingeatmet hatte. Doch als ich am n�chsten Morgen mit
Sch�ttelfrost erwachte, wusste ich, dass ich ernstlich
krank war. Ich rief Morris, und er f�hlte mir die Stirn
und nahm meinen Puls. �Du hast Malaria, Br�derchen�,
verk�ndete er mit der Autorit�t eines erfahrenen Arztes,
�ich muss dich schleunigst hier wegbringen.� Mit diesen
Worten war er auch schon zur T�r hinaus. Als er wieder
zur�ckkam, hatte er organisiert, dass uns ein
Firmenlastwagen eine Stunde sp�ter nach Monrovia mit-
nahm. Morris packte mich warm in ein paar Decken ein,
und ich schlief fast die ganze Fahrt durch und wurde erst
wieder richtig wach, als der Lastwagen vor dem Haus
meines Vaters anhielt. Morris ging ins B�ro und kam mit
meinem Vater und Jason zur�ck. Ich fragte mich kurz,
wie mein Vater darauf reagieren w�rde, dass ich nun
erneut auf seine Gastfreundschaft angewiesen war, aber
es ging mir viel zu schlecht, um mir gro� den Kopf
dar�ber zu zerbrechen. Ich wollte nur in Frieden
gelassen werden und schlafen. Morris und Jason hoben
mich aus dem Wagen, trugen mich ins Haus, zogen mir
meinen Pyjama an und packten mich ins Bett.

Das N�chste, woran ich mich erinnere, ist, dass Dr.


Titus, der Hausarzt meines Vaters, neben mir sa�, Puls
und Fieber ma�, mir in Augen, Ohren und den Rachen
blickte und mir den Bauch abtastete. �Du hast schwere
Malaria, mein Sohn�, best�tigte Dr. Titus Morris'
Diagnose. �Aber keine Sorge. Bald bist du wieder auf
den Beinen.� Kaum war der Arzt fort, da lie� mein Vater
auch schon eine wahre Tirade von Vorw�rfen vom
Stapel, angefangen mit Kapit�n Hartmanns
Prophezeiung, dass er sich bei mir auf einiges gefasst
machen m�sse, bis hin zu meinem Verrat, weil ich mich
mit seinem Erzfeind Morris zusammengetan hatte. �Ist
dir eigentlich klar, dass du, wenn ich wollte, nie wieder
auch nur einen Brief von deiner Mutter in die Finger
bekommen w�rdest?�, knurrte er. Es war die grausamste
Drohung, die ihm f�r mich einfiel. Aber
gl�cklicherweise war mein Verstand wie bet�ubt, und
die Stimme meines Vaters wurde immer leiser, als ich in
einen k�stlichen, tiefen Schlaf des Vergessens sank.

Wegen meines geschw�chten Zustandes musste Jason


neben seinem ansonsten schon vollen Pflichtplan auch
noch Pflegedienste leisten. Offensichtlich besa� er die
Gabe, an mehreren Orten zugleich zu sein, denn jedes
Mal, wenn ich aus einem unruhigen Schlaf in Schwei�
gebadet erwachte - ob nun nachts oder tags�ber -, sa� er
an meinem Bett. Dann tupfte er mir die Stirn mit einem
in Eiswasser getr�nkten Handtuch oder f�tterte mich mit
Suppe, gab mir zu trinken und verabreichte mir die
verordnete bittere Medizin. Nach und nach legte sich das
Fieber, und ich sank immer seltener in einen
ohnmachts�hnlichen Zustand. Ich war zwar noch zu
schwach, um aufzustehen - bis auf die wenigen Schritte
zum Bad -, doch ich hatte das kritische Stadium meiner
Krankheit eindeutig �berwunden.
Flucht

Eines Nachts h�rte ich, wie mein Vater von einem seiner
gelegentlichen Abende in der Stadt nach Hause kam. Er
war in Begleitung einer Frau, die, so schloss ich, keine
der eingeborenen Vai-Frauen war, mit denen er sich
normalerweise traf. Das erkannte ich daran, dass er sich,
als die beiden nach oben ins Wohnzimmer gingen,
untypisch charmant anh�rte. Zuerst war es mir peinlich,
meinen Vater zu belauschen, und ich bem�hte mich,
nicht hinzuh�ren. Da er sich jedoch nicht die geringste
M�he gab, leise zu sprechen, konnte ich gar nicht
anders, als ihre Unterhaltung mitzubekommen. Als mein
Vater schlie�lich auf seinen �niedertr�chtigen Sohn� zu
sprechen kam, der ihm seit seiner Ankunft in Liberia
�nichts als �rger machte�, spitzte ich die Ohren. Dann
begann er eine Schimpfkanonade, die kein gutes Haar an
mir lie�. �Zu allem �berfluss�, so schloss er schlie�lich,
�hat er auch noch die Stirn zur�ckzukommen - mit
Malaria - und meine Gro�z�gigkeit auszunutzen, weil er
Nahrung, ein Dach �ber dem Kopf und �rztliche
Versorgung braucht. �

Mein erster Impuls war, ins Wohnzimmer zu st�rmen


und meinem Vater zu sagen, er k�nne unbesorgt sein, ich
w�rde ihm nicht l�nger zur Last fallen und am n�chsten
Morgen f�r immer sein Haus verlassen. Doch obwohl
ich vor Wut und Ohnmacht zitterte, entschied ich mich
f�r eine andere Strategie.

Nach etwa einer Stunde hatten die beiden ihr


�Rendezvous� �ber die B�hne gebracht, und mein Vater
fuhr die Frau nach Hause. Sobald ich seinen Wagen
losfahren h�rte, zog ich mich hastig an, warf meine
Siebensachen in meinen Koffer und eilte nach unten zu
Jason, der v�llig perplex war, aber sich nicht traute,
Fragen zu stellen. Ich sagte ihm, er solle sich keine
Sorgen machen, und dankte ihm f�r seine Hilfe. Mein
Plan war, zu Tante Fatima zu gehen, die nicht weit ent-
fernt wohnte, und sie zu bitten, mich vor�bergehend bei
sich aufzunehmen. Um meinem Vater, falls er schnell
zur�ckkam, nicht �ber den Weg zu laufen, benutzte ich
nicht die Stra�e, sondern stieg den steilen, vom Regen
aufgeweichten Hang hinter dem Haus hoch. Mir zitterten
die Knie, mein Herz pochte wie wild, und der Schwei�
str�mte mir aus allen Poren. Ich war einer Ohnmacht
nahe, doch die Angst, mein Vater k�nne mich einholen
und mich zwingen, wieder zu ihm zu kommen, trieb
mich weiter. Ich wusste, dass ich in meinem
geschw�chten Zustand keine Chance gegen ihn gehabt
h�tte.

Nach dem, wie es mir vorkam, l�ngsten Fu�marsch


meines Lebens, obwohl es bis zum Haus meiner Tante
eigentlich blo� ein Katzensprung war, erreichte ich
schlie�lich mein Ziel. Trotz der sp�ten Stunde war sie
noch auf. Ich wollte ihr erkl�ren, was passiert war,
bekam aber keinen zusammenh�ngenden Satz �ber die
Lippen. Doch beim Anblick meiner schwei�nassen
Kleidung, meiner fiebrigen Erscheinung und meines
Koffers konnte Tante Fatima sich den Grund meines
Auftauchens wohl zusammenreimen und schickte mich
gleich ins Bett.

Als ich am n�chsten Tag erwachte, war es schon kurz


nach Mittag. Mir ging es so gut wie seit Wochen nicht
mehr. In Erinnerung an die Ereignisse der letzten
vierundzwanzig Stunden f�hlte ich mich physisch und
psychisch wie neugeboren, als h�tte ich eine frische
Energiequelle angezapft.
Einige Tage sp�ter, meine Genesung machte gewaltige
Fortschritte, berief Tante Fatima bei sich zu Hause einen
Familienrat ein, um zu entscheiden, wie es weitergehen
sollte. Onkel Nat, der den Rechtsstreit gegen meinen
Vater angezettelt hatte, war extra aus Bundeway
angereist, wo er auf der Firestone-Plantage das Amt des
Bezirksrichters innehatte. Ebenfalls anwesend waren
Onkel Abraham und mein Bruder Morris. Alle konnten
verstehen, dass ich meinen Vater verlassen hatte, und
gestanden mir jetzt, dass sie sich schon gewundert
h�tten, wie ich es �berhaupt so lange bei ihm hatte
aushalten k�nnen.

Dann schlug Tante Fatima vor, ich solle meinem Vater


in einem Brief meine Beweggr�nde erkl�ren. Froh �ber
die M�glichkeit, mir endlich alles von der Seele
schreiben zu k�nnen, schilderte ich in dem Brief, mit
welchen Hoffnungen und Tr�umen ich nach Liberia
gekommen sei und wie sehr mich die Erkenntnis
entt�uscht habe, dass er nicht der wunderbare Vater sei,
den meine Mutter all die Jahre in meiner Erinnerung
lebendig gehalten habe. �Wenn Du gewollt hast, dass ich
zu einem Dir bedingungslos gehorsamen Sohn heran-
wachse�, schrieb ich am Schluss, �h�ttest Du mich von
klein an erziehen m�ssen. Jetzt ist es daf�r zweiund-
zwanzig Jahre zu sp�t. �

Ich hatte mit Tante Fatima vereinbart, dass ich nur einige
Tage bei ihr bleiben w�rde, und bat Morris, mir bei der
Suche nach einer anderen Bleibe behilflich zu sein. �Du
kannst bei mir wohnen�, sagte er. �Ich wohne zwar nicht
gerade in einem Palast, aber daf�r kannst du so lange
bleiben, wie du willst, und niemand wird dich st�ren.�
Das klang nicht schlecht, und ich nahm Morris' Angebot
dankend an. Ich hatte keine Ahnung, was mich
erwartete. Morris' beil�ufige Bemerkung, er wohne nicht
gerade in einem Palast, war wohl die gr��te
Untertreibung, die ich je geh�rt hatte. Er wohnte in einer
Siedlung aus Lehmh�usern mit Wellblechd�chern nicht
weit von der K�ste entfernt, wo er eine Einraumh�tte
sein Eigen nannte. Die einzige Lichtquelle war ein
Fenster mit Holzl�den, die sich nur mit Hilfe eines Holz-
stocks offen halten lie�en. Es gab keinerlei Wasser,
geschweige denn eine Toilette. Leicht am�siert stellte
ich fest, dass an Lesestoff kein Mangel herrschte, da die
aus Bambusmatten bestehenden Innenw�nde mit
mehreren Schichten Zeitungen tapeziert waren, die, wie
sich bei genauerem Hinsehen erwies, allerdings schon
einige Jahre alt waren. Die Einrichtung des Raumes
bestand aus einer Matratze, auf der ein Laken und eine
Armeedecke lagen, und einer ramponierten Kerosinlam-
pe, die auf dem Zementboden stand. Als ich mich
erkundigte, was das f�r dunkle kleine K�gelchen auf
dem Bettlaken, der Armeedecke und dem Fu�boden
seien, erwiderte Morris lakonisch: �Rattenschei�e.�

�Soll das hei�en, es macht dir nichts aus, mit Ratten


unter einem Dach zu leben?�, fragte ich. �Eigentlich
nicht�, antwortete er. �Wenn ich sie in Ruhe lasse,
lassen sie mich in Ruhe. �

Verglichen mit dieser H�tte waren sogar die Keller, in


denen meine Mutter und ich im ausgebombten Hamburg
Zuflucht gefunden hatten, die reinsten Pal�ste gewesen.
Ich hatte M�he, mir meine Best�rzung �ber die
heruntergekommenen Bedingungen, unter denen mein
Bruder lebte, nicht anmerken zu lassen, und mich
schauderte bei dem Gedanken, dass dieses Loch mein
Zuhause werden sollte. �Ich wei�, die Bude m�sste mal
auf Vordermann gebracht werden�, r�umte Morris ein,
�aber ich bin sowieso nur selten hier. Eigentlich nur ab
und zu zum Schlafen.� Er erkl�rte, dass er die H�tte von
seiner Tante, der Schwester seiner verstorbenen Mutter,
geerbt habe, die vor ein paar Jahren gestorben sei.
Nachts sei es hier so sicher wie in Abrahams Scho�. Zur
Untermauerung seiner Worte deutete er auf die T�r, die
sich von innen mit einem Holzriegel versperren lie�,
aber offenbar kein Schloss hatte. �Ich schlie�e nie ab�,
sagte er, �und bislang hat auch noch nie jemand
versucht, hier einzubrechen. Es ist wie mit den Ratten.
Hier kennt jeder jeden, und wir respektieren uns
gegenseitig. � Morris' liberale Philosophie der
friedlichen Koexistenz �berzeugte mich nicht sonderlich,
zumindest nicht, was die Ratten betraf.

Nachdem ich mich mit den Annehmlichkeiten der H�tte


vertraut gemacht hatte - zum Beispiel dem Au�enklo
und der Handwasserpumpe -, versicherte Morris mir
noch einmal, ich k�nne, so lange ich wolle, bei ihm
wohnen. �Du kannst auch Besuch mitbringen�, f�gte er
mit einem schiefen Grinsen hinzu.

Obwohl ich mir wahrlich nicht vorstellen konnte,


jemanden mit in dieses Loch zu bringen, dankte ich
Morris f�r seine Hilfsbereitschaft.

Meine erste Nacht in meiner neuen Bleibe war ein


Abenteuer, das ich mein Lebtag nicht vergessen werde.
Da Morris mir gesagt hatte, dass er woanders schlafen
werde, war ich absichtlich sp�t nach Hause gekommen,
um meine Nacht so kurz wie m�glich zu gestalten.
Sobald ich unter die nicht gerade wei�en Laken
geschl�pft war und die Kerosinlampe ausgeblasen hatte,
brach in den Hohlr�umen der W�nde die H�lle los. Ich
hatte das Gef�hl, als w�rden Hunderte von quiekenden
Ratten unentwegt im ganzen Raum umher- und �ber
mich hinweghuschen. Da bei dem L�rm an Schlafen
nicht zu denken war, z�ndete ich die Lampe wieder an,
um zu �berlegen, was zu tun sei. Als h�tte ich ein
Zauberwort gesprochen, h�rte das Spektakel auf. Das
Einzige, was noch an die Nager erinnerte, war eine
Wolke dunkler K�gelchen, die von der Bambusdecke
rieselten. Der Rest der Nacht verlief ereignislos,
nachdem ich mich entschlossen hatte, die Lampe
brennen zu lassen. Da mir keine andere Wahl blieb,
verbrachte ich so manche Nacht in Gesellschaft meiner
Rattenfreunde und schaffte es schlie�lich, sie v�llig zu
ignorieren, indem ich mir Morris' Philosophie zu Eigen
machte: �Wenn ich sie in Ruhe lasse, lassen sie mich in
Ruhe.�
Onkel Nat

Gl�cklicherweise war ich nicht lange auf Morris' Gast-


freundschaft angewiesen. Gerade als ich anfing, mich an
die Ratten zu gew�hnen, tauchte Onkel Nat bei Tante
Fatima auf und lud Morris und mich zu sich nach Hause
in Bundeway auf die Firestone-Kautschukplantage ein.
Nat versprach, seine Beziehungen zu den Liberian
International Airways, einer amerikanischen
Fluggesellschaft mit einer kleinen DC3-Flotte in
Robertsfield unweit der Plantage, zu nutzen, um uns
einen Job zu besorgen.

Anders als bei meinem auf Formalit�t bestehenden Vater


machte das Leben bei Onkel Nat ausgesprochen Spa�.
Sobald Morris und ich in Nats ger�umigen Bungalow
auf der mit Parakautschukb�umen �bers�ten Plantage
eingezogen waren, behandelte er uns eher wie ein �lterer
Bruder als ein Onkel. Da seine Frau mit ihrer
gemeinsamen kleinen Tochter in Monrovia war, wo sie
auf die Geburt ihres zweiten Kindes wartete, verlustierte
sich Nat w�hrend seines Strohwitwerdaseins mit einer
jungen Dame aus einem Dorf in der N�he.
Seitenspr�nge, so hatte ich l�ngst mitbekommen, waren
bei liberianischen M�nnern gang und g�be, und mir
stand es wahrlich nicht zu, den moralischen Zeigefinger
zu heben. Im Gegenteil, als Nat Morris und mir sagte, er
habe nichts dagegen, wenn auch wir uns weiblicher
Gesellschaft erfreuen wollten, lie�en wir uns das nicht
zweimal sagen, sondern suchten uns zwei h�bsche junge
Frauen, die daf�r sorgten, dass das Leben auf der
Plantage nicht langweilig wurde.
Trotz seines jovialen Auftretens hatte Onkel Nat eine
andere Seite, mit der nicht zu spa�en war. Ich machte
unerwartet Bekanntschaft damit, als wir eines Morgens
fr�hlich plaudernd beim Fr�hst�ck sa�en. Pl�tzlich
wurde unser Gespr�ch von lautem Geschrei
unterbrochen. Als wir aus dem Fenster blickten, sah ich,
wie drau�en vor dem kleinen Gef�ngnis ein gro�er
uniformierter Polizist �ber einen zusammengesunkenen,
offensichtlich angeketteten Mann gebeugt stand und
gnadenlos mit einem langen Holzstock auf ihn
einschlug. Onkel Nat fr�hst�ckte unger�hrt weiter, w�h-
rend sowohl die Schl�ge als auch die Schreie immer
heftiger wurden. Als ich fragte, ob er diesem brutalen
Schauspiel nicht ein Ende setzen wolle, erwiderte Onkel
Nat, dass er dies keinesfalls tun werde und dass der
Gefangene, dem er die Pr�gelstrafe verh�ngt hatte,
eigentlich noch mehr Schl�ge verdient h�tte. �Einige
von den Einheimischen�, erkl�rte Onkel Nat sp�ter,
nachdem er merkte, dass mich das Geschehen sichtlich
ersch�ttert hatte, �haben nur vor brutaler Gewalt
Achtung, weil sie so erzogen worden sind. Es w�re
absolute Zeitvergeudung, vern�nftig mit ihnen zu reden
und ihnen zu sagen, dass sie das nicht wieder tun
d�rfen.�

Eines Morgens schlug Onkel Nat uns vor, ihn zum


Gericht zu begleiten, um uns eine Verhandlung
anzusehen, bei der er den Vorsitz f�hrte. �Denk aber
bitte immer daran, dass wir hier in Liberia und nicht in
Deutschland sind�, ermahnte er mich. �Bei uns gelten
andere Ma�st�be.� Ich hatte bereits in Erfahrung
gebracht, dass mein Onkel, als h�chster Vertreter der
liberianischen Regierung auf der Firestone-Plantage, bei
Tausenden von Arbeitern als die oberste Autorit�t galt
und dass nicht nur Schwarze ihm mit gro�em Respekt
begegneten. Auch wei�e Angestellte von Firestone,
einem amerikanischen Unternehmen, brachten dem
kleinen, rundlichen Mann Hochachtung entgegen und
nannten ihn den �deutschen Richter�, weil er gerne
durchblicken lie�, dass er einen Gro�teil seines
Jurastudiums im Deutschland vor der Naziherrschaft
absolviert hatte. Im Gegensatz zu seinen Vorg�ngern, die
wei�e Rechtsbrecher mit Samthandschuhen angefasst
hatten, hatte sich Nat den Ruf eines harten,
unvoreingenommenen Richters erworben, indem er als
erster Richter auch wei�e Unruhestifter ins Gef�ngnis
werfen lie�. In den meisten dieser F�lle ging es um
eklatante Misshandlungen von afrikanischen Arbeitern.
Vor den jeweiligen Verhandlungen war Nat einige Tage
nicht zu

erreichen, angeblich weil er �auf seiner Farm auf dem


Lande� war, um so zu verhindern, dass Firestone seine
angeklagten Mitarbeiter gleich wieder gegen Kaution auf
freien Fu� bekam.

Der kleine Gerichtssaal neben dem Gef�ngnis der


Plantage war voll besetzt mit Dorfbewohnern in ihrer
traditionellen Kleidung, als Onkel Nat, gefolgt von
Morris und mir, eintrat. Ein Polizist, der als
Gerichtsdiener fungierte, forderte die Menge auf, sich zu
erheben und Ruhe zu bewahren, w�hrend Onkel Nat auf
seiner erh�hten Richterbank Platz nahm und Morris und
ich uns auf zwei extra f�r uns reservierte St�hle in der
ersten Reihe setzten. In den folgenden drei Stunden trug
eine lange Prozession von Kl�gern ihr jeweiliges
Anliegen vor. In jedem Fall, ob es nun um den Diebstahl
einer Ziege oder um Ehebruch ging, h�rte Onkel Nat
sich beide Seiten aufmerksam an, stellte ein paar Fragen
- h�ufig im Dialekt der Landbev�lkerung, den er perfekt
beherrschte - und f�llte dann nach kurzem Nachdenken
sein Urteil, das meist eher gesundem Menschenverstand
Rechnung trug denn dem Gesetzbuch. In der Mehrzahl
der F�lle war das Urteil ein Kompromiss, der beide Par-
teien zufrieden stellen sollte. Eine Klage wegen
Ehebruchs wurde abgewiesen, und dem geh�rnten
Ehemann wurden die geforderten zwanzig Dollar
Entsch�digung verwehrt, da er laut Zeugen seine Frau zu
der Aff�re mit dem Beklagten, einem Vorarbeiter auf der
Plantage, selbst angestiftet hatte, um den Schadensersatz
zu erhalten. �Das ist jetzt das zweite Mal, dass Sie
diesen Trick versuchen�, verwarnte Onkel Nat den
Kl�ger. �Beim n�chsten Mal werfe ich Sie wegen Zuh�l-
terei ins Gef�ngnis.�

Wegen der notorisch niedrigen L�hne auf der Plantage


fielen die Geldstrafen, die Onkel Nat verh�ngte, selten
h�her als drei Dollar aus. In einigen F�llen wurden die
Beklagten angewiesen, ihre Strafe in H�hnern oder
Ziegen zu zahlen, oder sie wurden dazu verurteilt, dem
Kl�ger beim Bau einer neuen H�tte zu helfen. Jetzt war
mir klar, was Onkel Nat gemeint hatte, als er sagte: �Bei
uns gelten andere Ma�st�be.�
Robertsfield

Am Tag nach unserer Bekanntschaft mit der Rechtspre-


chung auf dem Lande nahm Nat Morris und mich mit
nach Robertsfield zu einem Vorstellungsgespr�ch mit
Mat Adams, dem Gesch�ftsf�hrer der Liberian
International Airways. Von Anfang an war mir klar, dass
Adams, ein st�mmiger Yankee aus New York, weniger
an der Mitarbeit von Morris und mir interessiert war als
vielmehr daran, sich gute Kontakte zu einem sehr
einflussreichen Liberianer zu sichern, indem er ihm
einen Gefallen tat. Bevor Morris und ich dazu kamen,
unsere jeweiligen Qualifikationen als Bauschlosser und
Automechaniker zu erl�utern, sagte Adams schon, wir
k�nnten am n�chsten Morgen f�r zehn Dollar am Tag
anfangen, und dankte Onkel Nat daf�r, dass er ihm hatte
zu Diensten sein d�rfen.

Das Leben in Robertsfield war, wie sich bald


herausstellte, sehr viel mehr nach unserem Geschmack
als unser k�mmerliches Dasein in dem
moskitoverseuchten Dschungel von Brewerville.
Robertsfield, so erfuhr ich bald mit gro�er Genugtuung,
war w�hrend des Krieges ein St�tzpunkt f�r US-Bomber
gewesen, die von dort aus zu Angriffen auf Rommels
Panzereinheiten in Nordafrika starteten. Robertsfield war
zwar wei� Gott kein Zentrum des internationalen Luft-
verkehrs, verf�gte aber �ber einige Annehmlichkeiten,
die in Brewerville gefehlt hatten, so zum Beispiel �ber
ein kleines Restaurant und ein Postamt.

Morris und ich wurden der Reparaturwerkstatt des


Flughafens zugeteilt, die von Mike Omsted geleitet
wurde, einem in Kalifornien geborenen Schweden in den
Vierzigern. Er war irgendwann von Gott wei� woher auf
dem St�tzpunkt aufgetaucht und von Mat Adams
eingestellt worden. Mike, ein schlaksiger, gro�
gewachsener Mann mit langen Koteletten und einem
pockennarbigen Adlergesicht, war daf�r zust�ndig, dass
die kleine Fahrzeugflotte aus Pick-ups, Jeeps und
Limousinen immer einsatzbereit war. Was Autos anging,
galt er als Genie, denn er konnte jedem f�r tot erkl�rten
Schrottauto neues Leben einhauchen. Da neue
Ersatzteile h�ufig nicht zu bekommen waren, schlachtete
Mike die zahllosen Fahrzeuge aus, die die US-Armee
nach dem Krieg zur�ckgelassen hatte und die am Rande
der Start- und Landebahn verrosteten. Doch oftmals
musste auch Mike passen, wenn er trotz intensiver Suche
ein bestimmtes Teil einfach nicht auftreiben konnte.
Dann war ich gefragt. Mike machte mir eine grobe
Skizze von dem Teil, das er brauchte, und dank eines
gewissen Geschicks als Schlosser konnte ich ihm oft das
Gew�nschte bald vorlegen. Auch Morris hatte keine
M�he, Mike zufrieden zu stellen, weil er wirklich etwas
von Motoren verstand. F�r Morris und mich war es eine
gro�e Befriedigung, Mike und vor allem unserem Boss
Mat Adams beweisen zu k�nnen, dass unsere
Einstellung nicht nur ein guter politischer Schachzug
gewesen war, sondern sich auch f�r das Unternehmen
auszahlte.

Unser Leben auf dem Flughafen gestaltete sich ganz


nach unseren Vorstellungen. Am Wochenende lie�en wir
uns meistens von irgendjemandem mit dem Wagen nach
Monrovia mitnehmen, um uns ins Vergn�gen zu st�rzen,
was sich dank unseres neuen Status als gut verdienende
Junggesellen immer besser gestaltete. Doch als wir
gerade meinten, dass einfach alles nach Wunsch lief,
wurden wir j�h daran erinnert, wie gef�hrlich das Leben
ist. Morris versuchte eines Tages, wie schon unz�hlige
Male zuvor, einen widerspenstigen Automotor zum
Anspringen zu bewegen, indem er einen Becher Benzin
direkt in den Vergaser sch�ttete. Als der Motor nach
kurzem Start wieder ausging, bat Morris mich um Hilfe.
Ich sollte ebenfalls mit einem Becher Benzin parat
stehen, damit er nachgie�en konnte, wenn der Motor
wieder auszugehen drohte. Doch als der Motor z�ndete,
schoss eine riesige Stichflamme aus dem Vergaser, die
sofort auf Morris' Becher mit Benzin �bersprang.
Reflexartig warf Morris den brennenden Becher in die
Luft, und zwar in meine Richtung, so dass der Benzin-
becher in meiner Hand ebenfalls Feuer fing. Im Nu
brannten unsere H�nde lichterloh. Instinktiv sch�ttelten
wir die Arme, um die Flammen zu l�schen, aber das
machte alles nur noch schlimmer, denn die Flammen
wurden durch die Bewegung zus�tzlich mit Sauerstoff
versorgt. Nachdem die Flammen das Benzin auf unseren
H�nden verbrannt hatten, erloschen sie sofort, doch
damit fing unser Martyrium erst an. Nach anf�nglicher
Taubheit begann die Haut pl�tzlich m�rderisch zu
brennen. Wie ich es fertig brachte, w�hrend der
zwanzigmin�tigen Fahrt zum Firestone-Krankenhaus
nicht das Bewusstsein zu verlieren, wird mir immer ein
R�tsel bleiben. Im Krankenhaus angekommen, wurden
wir schnellstens in die Notaufnahme gebracht, wo man
uns eine Spritze gegen die Schmerzen gab.

W�hrend eine liberianische Krankenschwester uns


schlie�lich die H�nde verband, sagte ein junger wei�er
amerikanischer Arzt, wir h�tten gro�es Gl�ck gehabt
und nur Verbrennungen zweiten Grades erlitten. In zwei
Wochen, so prophezeite er, m�ssten unsere Wunden
geheilt sein, falls sich keine Entz�ndung bildete.
Anschlie�end wurden wir auf die �berf�llte �Station f�r
Eingeborene� gebracht, wo ich nicht wusste, was
schlimmer war, das laute Schwatzen der Patienten oder
der Geruch nach Essen und Desinfektionsmittel.

Nun hatten Morris und ich Gelegenheit, �ber unsere


Situation nachzudenken. Eben noch hatten wir uns wie
im siebten Himmel gef�hlt, und jetzt lagen wir hier im
Krankenhaus, voll gepumpt mit Morphium und die
Arme bis zu den Ellbogen bandagiert.

Wenige Tage nachdem wir, wieder genesen, unsere


Arbeit in Robertsfield erneut aufgenommen hatten, teilte
Morris mir mit, dass er seinen Job k�ndigen werde. Im
Krankenhaus, so sagte er, habe er sich entschieden, sich
an Pr�sident Tubman pers�nlich zu wenden und ihn um
einen Posten in der Verwaltung zu bitten. �Komm doch
mit�, sagte er, �der alte Knabe hilft uns bestimmt. Die
Drecksarbeit hier hab ich satt.�

Ich hatte mich inzwischen so an die Gegenwart meines


Bruders gew�hnt, dass ich versuchte, ihn zum Bleiben
zu bewegen. Auf keinen Fall wollte ich meinen Job
aufgeben, bevor ich einen anderen sicher hatte. Aber alle
meine Versuche, Morris zu �berreden, waren umsonst.
Vers�hnung und ein t�dlicher Unfall

Mein Vater hatte nicht auf meinen langen Brief reagiert,


und so nahm ich an, dass unser Zerw�rfnis von seiner
Seite aus endg�ltig war. Nachdem ich mir selbst
bewiesen hatte, dass ich auch ohne ihn in Liberia
zurechtkam, hatte ich keine Angst mehr vor seinem
Zorn. Er tat mir eher leid, weil er in dem geistigen
Gef�ngnis, das er sich selbst errichtet hatte, ein so
einsames Leben f�hrte, praktisch ohne Freunde und
Familie. Vielleicht, so �berlegte ich, sollte ja ich ihm die
Hand zur Vers�hnung reichen. Als ich mit Morris
dar�ber sprach, stimmte er mir zu, und wir beschlossen,
ihn am bevorstehenden Silvesterabend zu besuchen. Als
wir bei ihm zu Hause eintrafen, lie� Jason uns hinein.
�Ihr Vater ist allein. Gehen Sie ruhig zu ihm hoch�,
sagte er. Erst da wurde mir bewusst, dass ich seit dem
schicksalhaften Abend vor sieben Monaten, als ich
�berst�rzt davongelaufen war, das Haus meines Vaters
nicht mehr betreten hatte. �Wen haben wir denn da?�,
sagte mein Vater mit einem leisen Lachen. �Meine
beiden missratenen S�hne.� Ich merkte ihm an, dass er
froh war, uns zu sehen, obwohl er es nicht �ber sich
brachte, das auch zu sagen. In meiner Hand hielt ich
gleichsam als Olivenzweig der Vers�hnung eine Flasche
Whiskey, die wir mit unserem schwer verdienten Geld
gekauft hatten. Ich reichte sie ihm und sagte, dass wir
zuf�llig in der N�he gewesen seien und ihm bei der Ge-
legenheit ein frohes neues Jahr w�nschen wollten. �Mal
sehen, was ihr beiden Burschen mir da f�r einen billigen
Fusel mitgebracht habt�, witzelte er in dem
durchschaubaren Versuch, seine Gef�hle zu kaschieren,
und nach einer kurzen Unterhaltung, in der unsere
Probleme miteinander mit keinem Wort angesprochen
wurden, verabschiedeten wir uns. Bevor wir endg�ltig
gingen, nahm mein Vater zwei Hundert-Dollar-Scheine
aus seiner Brieftasche und reichte sie uns. �Frohes neues
Jahr, meine S�hne. Trinkt einen auf mich. �brigens,
habe ich euch eigentlich schon mal gesagt, dass ihr mich
an Pat und Patachon erinnert?� Morris und ich fassten
die Jovialit�t unseres Vaters als ein Zeichen daf�r auf,
dass er mit fortschreitendem Alter milder wurde und
dass ja vielleicht doch noch Hoffnung bestand, unsere
Differenzen irgendwann zu bereinigen.

Wir hatten jedoch keine Gelegenheit mehr, das zu


erleben. Zwei Monate nach unserem Besuch bei meinem
Vater wurde ich mitten in der Nacht in meinem Quartier
in Robertsfield von einem Klopfen an der T�r geweckt.
Es war Mike Omsted. Er sagte, der Flughafen sei per
Funk davon verst�ndigt worden, dass mein Vater auf
einer Fahrt �ber Land einen schweren Autounfall gehabt
habe; er sei in die kleine Krankenstation in Ganta
gebracht worden, die dringend Sauerstoff angefordert
habe. �Los, zieh dich an�, schrie Mike. �Ich hab schon
zwei Sauerstoffflaschen auf den Pickup geladen.�

Kurz darauf rasten wir schweigend durch die Nacht. Wir


wechselten uns am Steuer ab und jagten �ber
unbefestigte Stra�en, durch kleine D�rfer und �ber
wackelige Br�cken. Er darf nicht sterben, war das
Einzige, was ich denken konnte. Im Morgengrauen
erreichten wir Ganta, ein kleines Dorf, das �berwiegend
aus strohgedeckten Lehmh�usern bestand. Irgendwer
zeigte uns den Weg zur Krankenstation, wo mein Vater
in einem der R�ume auf einem gro�en Bett lag. Hals und
Brust waren mit blutdurchtr�nkten Verb�nden bedeckt.
Als wir eintraten, �ffnete er die Augen, und als er mich
sah, schien er mich zu erkennen. Er bewegte die Lippen,
aber es kam kein Laut aus seinem Mund. Ich konnte nur
seine Hand nehmen und sie halten. Ich war verbl�fft, mit
welcher Kraft er mir die Hand dr�ckte. Es schien, als
h�tte er Angst, mich loszulassen.

Wie ich erfuhr, hatte mein Vater schwere


Brustverletzungen und einen Luftr�hrenabriss erlitten.
Seine einzige Chance war eine Operation in Monrovia,
doch wegen der �u�erst schlechten Stra�enverh�ltnisse
hatte man beschlossen, ihm die lange Fahrt in die
Hauptstadt nicht zuzumuten, da man bef�rchtete, er
werde sie nicht �berleben. Ungl�cklicherweise war auch
noch das kleine Flugzeug der Krankenstation, das h�ufig
Leute von und nach Monrovia transportierte, in
Reparatur. Die einzige M�glichkeit war eine
Notoperation in der Krankenstation, um meinen Vater zu
stabilisieren, und ihn dann nach Monrovia zu bringen,
wenn sich sein Zustand etwas gebessert hatte.

Offensichtlich war mein Vater mit einem Lieferwagen


voller S�cke mit Reis unterwegs gewesen. Als er einen
entgegenkommenden Lkw passiert hatte, der, wie auf
den Stra�en �blich, eine lange Wolke aus rotem Staub
hinter sich herzog, sah mein Vater anscheinend nicht,
dass ein zweiter entgegenkommender Laster auf seine
Spur gewechselt hatte, um den ersten zu �berholen. Es
kam zum Frontalzusammensto�. Mein Vater wurde
schwer verletzt, und sein Lieferwagen hatte
Totalschaden. Der Fahrer des anderen Lasters hatte
dagegen kaum eine Schramme davongetragen.

Da wir nichts weiter tun konnten, fuhren Mike und ich


zur�ck nach Robertsfield.
Nach zehn Tagen nerv�sen Wartens erhielten Morris und
ich aus Ganta die Nachricht, die wir insgeheim
bef�rchtet hatten: Unser Vater war gestorben. Jetzt blieb
uns nichts anderes mehr zu tun, als den Leichnam nach
Monrovia zu bringen. Sosehr ich auch versuchte, mich
damit zu tr�sten, dass mein Vater ja so gut wie nie f�r
mich da gewesen war, vor allem in den Jahren, als ich
ihn am meisten gebraucht h�tte, war ich unendlich
traurig und hatte das Gef�hl, einen unersetzlichen
Verlust erlitten zu haben. Er war zwar nicht der Vater
gewesen, nach dem ich mich in meiner Kindheit und
Jugend gesehnt hatte, aber er war nun mal der einzige
Vater, den ich gehabt hatte.

Nach der Beerdigung erfuhren Morris und ich, dass


unser lieber Onkel Nat, w�hrend er nach au�en den
trauernden Bruder spielte, hinter unserem R�cken nicht
unt�tig gewesen war und sich zum Nachlassverwalter
meines Vaters hatte ernennen lassen.

Da Morris und ich uns mit unserem Onkel immer gut


verstanden hatten, beanstandeten wir sein eigen-
m�chtiges Verhalten zun�chst nicht, obwohl wir es f�r
�u�erst unangemessen hielten, zumal wir beide
vollj�hrig waren und keinen Vormund brauchten. Doch
schon bald hatten wir das Gef�hl, dass Nat uns um unser
rechtm��iges Erbe betr�gen wollte. Also stellte ich Nat
zur Rede und verlangte, �ber jede Transaktion
hinsichtlich des Besitzes meines Vaters auf dem
Laufenden gehalten zu werden. Nat versprach es zwar,
wich uns aber immer wieder aus, bis er uns schlie�lich
er�ffnete, er habe zu seiner Best�rzung feststellen
m�ssen, dass unser Vater keineswegs der Million�r
gewesen sei, f�r den ihn alle gehalten h�tten, sondern in
Wirklichkeit ein armer Schlucker. Unter diesen
Umst�nden sei es wohl das Beste, den Mund zu halten,
damit diese �Peinlichkeit� nicht bekannt w�rde.

Morris und ich glaubten ihm kein Wort, sondern waren


�berzeugt, dass er die B�cher frisiert und sich das
Verm�gen meines Vaters in die eigene Tasche gesteckt
hatte. Uns war klar, dass wir es mit einem schlauen und
politisch m�chtigen Gegner zu tun hatten, aber wir
hatten schlie�lich nichts zu verlieren. Und so setzten wir
einen kurzen Brief an Pr�sident Tubman auf, in dem wir
unsere missliche Lage schilderten und ihn im Namen
unseres verstorbenen Vaters, seines Freundes, baten, sich
f�r uns einzusetzen. Binnen einer Woche antwortete
Pr�sident Tubman und arrangierte ein Gespr�ch mit uns
und Nat.

Unserem Onkel war sichtlich unwohl zu Mute, als der


Pr�sident uns in seinem B�ro bat, Platz zu nehmen.
Nachdem er seine obligatorische torpedogro�e Havanna
angez�ndet hatte, forderte er mich auf, mein Anliegen
vorzutragen. Mit bebender Stimme dankte ich ihm, dass
er uns in dieser �u�erst pers�nlichen Angelegenheit
empfangen hatte, und schilderte dann, dass Morris und
ich das Vertrauen in unseren Onkel als Nachlass-
verwalter unseres Vaters verloren h�tten.

Daraufhin erkl�rte der Pr�sident, dass er rechtlich keine


Befugnis h�tte, in der Sache zu vermitteln, und dass er
dies lediglich als Privatmann und Freund der Familie
Massaquoi tue. �Aber�, f�gte er an Nat gewandt hinzu,
�ich appelliere an Sie, dass Sie die Angelegenheit fair
abwickeln, besonders mit R�cksicht auf diesen jungen
Mann, der noch nicht lange in unserem Land ist und
v�llig von seinem Vater abh�ngig war.�

Nat wand sich verlegen, w�hrend der Pr�sident sprach,


doch er fing sich rasch wieder. �Bevor Sie zu viel
Mitleid f�r diesen jungen Mann empfinden, Mr.
President�, erwiderte er, �m�chte ich Ihnen etwas
zeigen, das Ihnen deutlich machen wird, was f�r ein
Mensch mein Neffe in Wirklichkeit ist.� Mit der
triumphierenden Miene eines Staatsanwalts, der eine
noch rauchende Tatwaffe vor Gericht pr�sentiert, holte
Nat einen Brief aus der Tasche und reichte ihn dem
Pr�sidenten. �Bitte lesen Sie diesen ausgesprochen
beleidigenden und respektlosen Brief, Mr. President, den
mein Neffe an meinen Bruder kurz vor dessen Tod
geschrieben hat. � Es war der Brief, den ich meinem
Vater geschrieben hatte, unmittelbar nachdem ich sein
Haus f�r immer verlassen hatte. Der Pr�sident nahm den
Brief und las ihn, was mir besonders peinlich war, laut
vor. Als er fertig war, meinte er zu Nat: �Ich finde
diesen Brief weder beleidigend noch respektlos, doch
selbst wenn er es w�re, es �ndert nichts an der Tatsache,
dass es Ihre Pflicht ist, daf�r zu sorgen, dass der junge
Mann erh�lt, was ihm zusteht. Er wurde von seinem
Vater hergeholt, und er darf hier bei uns nicht sich selbst
�berlassen bleiben. Ich bin sicher, dass Sie eine L�sung
finden werden. Was Morris betrifft, da bin ich ganz
unbesorgt. Er wird auch so zurechtkommen, ob nun mit
oder ohne Geld aus dem Verm�gen seines Vaters.�

�Ich werde mich um alles k�mmern, Mr. President.�


Mehr brachte Nat nicht heraus, bevor der Pr�sident uns
entlie�. Auf der Stra�e sagte Nat mit einem Ausdruck
unverhohlenen Hasses zu uns: �Das werdet ihr beide mir
b��en. Glaubt ja nicht, ihr k�nnt mich einfach so
ungestraft blamieren und vor den Pr�sidenten zerren.
Eins verspreche ich euch: Genauso wie ich warten
musste, dass euer Vater stirbt, um an den Besitz meines
Vaters zu kommen, werdet ihr warten m�ssen, bis ich
sterbe, bevor ihr irgendwas aus dem Besitz eures Vaters
in die Finger bekommt.�

Merkw�rdigerweise ber�hrte mich das nicht. Mit meinen


dreiundzwanzig Jahren konnte ich mir nicht ann�hernd
vorstellen, was es bedeutete, reich zu sein. Morris
dagegen war au�er sich vor Zorn, und er w�re fast
handgreiflich geworden, wenn ich ihn nicht
zur�ckgehalten und daran erinnert h�tte, dass wir wegen
Angriffs auf einen Richter vor dem Regierungssitz
sicherlich im Kittchen landen und damit jeden Anspruch
auf das Erbe unseres Vaters verlieren w�rden.
Lagos

Mehrere Wochen nach der denkw�rdigen Audienz beim


Pr�sidenten erhielt ich ein kurzes Schreiben mit dem
Briefkopf der Regierung. Der Pr�sident, so wurde mir
mitgeteilt, w�nsche mich in einer dringenden
pers�nlichen Angelegenheit so bald wie m�glich zu
sprechen. Da ich Staatsoberh�upter nicht gerne warten
lasse, war ich schon eine Stunde sp�ter in seinem
Amtssitz.

Ohne auf unsere letzte Begegnung einzugehen, kam der


Pr�sident gleich zur Sache. �Ich habe einen Brief von
Ihrer Gro�mutter, Mrs. Mary Sonii in Lagos, Nigeria,
erhalten. Sie hat von Ihrer Ankunft in Liberia und vom
Tod Ihres Vaters erfahren und bittet mich, Ihnen
behilflich zu sein, dass Sie sie besuchen k�nnen. � Er
erkl�rte, dass meine Gro�mutter ihn gebeten habe, mir
das n�tige Geld f�r die Seereise von Monrovia nach
Lagos vorzustrecken; sie werde mir den Betrag dann
mitgeben, wenn ich von Monrovia zur�ckkehrte. Mit
diesen Worten zog er ein B�ndel Zwanzig-Dollar-
Scheine aus einem Umschlag und reichte es mir. �Das
m�sste gen�gen�, sagte er. �Bitte gr��en Sie Mrs. Sonii
ganz herzlich von mir.� Nachdem ich dem Pr�sidenten
f�r seine Hilfe gedankt und er mir eine angenehme Reise
gew�nscht hatte, reichten wir uns die Hand, und ich
ging. In der Annahme, dass ich wohl l�ngere Zeit nicht
in Liberia sein w�rde, kehrte ich nach Robertsfield
zur�ck und k�ndigte. Nachdem ich mich von meinen
Kollegen verabschiedet hatte, fuhr ich wieder nach
Monrovia. Morris hatte unsere Gro�mutter schon
mehrmals besucht, und als ich ihm von meiner Reise
nach Lagos erz�hlte, freute er sich sehr f�r mich. Doch
was meine Schiffsreise betraf, so sagte er, habe er eine
bessere Idee. Statt ein teures Ticket zu kaufen, wolle er
die Leute, die auf dem Schiff arbeiteten, bitten, mich f�r
ein paar Dollar in den Mannschaftsquartieren
unterzubringen, wodurch ich eine Menge Geld sparen
k�nne. Zuerst war ich dagegen, weil mir sein Plan nicht
ganz seri�s erschien. Doch als Morris mir versicherte,
dass das in Afrika jeder so machen w�rde, der die
M�glichkeit dazu habe, gab ich schlie�lich nach.

Am Tag meiner Abreise begleitete Morris mich zum


gerade fertig gestellten Hafen in Monrovia, wo der
britische Frachter lag, der mich nach Lagos bringen
w�rde. Nachdem er kurz in Kru mit dem Chef der
deckboys verhandelt hatte, erkl�rte Morris, die Sache sei
erledigt; ich w�rde eine eigene Kaj�te bekommen und
mit der Mannschaft zusammen essen. Kurz darauf war
ich unterwegs in ein neues Land und zu neuen
Abenteuern.

Der britische Pott, auf dem ich die n�chsten drei Tage
verbringen sollte, war dreckig und in einem miserablen
Zustand. Die Koje in meiner Kaj�te war schmutzig und
voller Ungeziefer, und �berall herrschte ein
widerw�rtiger Gestank. Ich bedauerte schon, wegen ein
paar Dollar auf Morris geh�rt zu haben. Doch mein
Bedauern verwandelte sich in Wut gepaart mit Ekel, als
ich zum Essen ging und mir eine schmutzig aussehende
Sch�ssel Reis mit einer stinkenden, unidentifizierbaren
Bratenso�e vorgesetzt wurde. Ich lehnte h�flich ab. Am
n�chsten Morgen wurde der gleiche abscheuliche �Fra߫
zum Fr�hst�ck gereicht. Diesmal jedoch �berwand ich
aus Hunger meinen Widerwillen und brachte ein paar
Bissen runter.
Am Nachmittag erreichten wir den Hafen Takoradi an
der Goldk�ste, dem heutigen Ghana, wo ich an Land
ging und eine kurze, nicht sonderlich interessante
Besichtigungstour machte. Am Tag darauf legten wir in
Lagos an, der Hauptstadt der gr��ten und am dichtesten
bev�lkerten britischen Kolonie in Afrika. Ich war froh,
vom Schiff zu kommen, und schwor mir, f�r meine
R�ckreise bessere Vorkehrungen zu treffen.

Nach einer kurzen, halsbrecherischen und durch den


Linksverkehr f�r mich besonders aufregenden Taxifahrt
stieg ich vor dem Haus meiner Gro�mutter aus dem
Wagen. Ich betrat den Hof des einst�ckigen
Reihenhauses, wo mich eine schlanke alte Dame mit
einem h�bschen sanftbraunen Gesicht und einem Kopf
voller kurzer wei�er Locken begr��te. Als sie mich
umarmte, brach sie in Tr�nen aus und sagte immer
wieder mit deutlichem britischem Akzent: �Mein Sohn,
mein Sohn, mein armer, armer Sohn.� Sie schien damit
sowohl meinen verstorbenen Vater als auch mich zu
meinen. Sobald sie die Fassung wiedergewonnen hatte,
stellte sie mich einem freundlich aussehenden �lteren
Gentleman mit fein geschnittenen Gesichtsz�gen vor,
der mir auf Anhieb sympathisch war. �Das ist Pa Sonii,
dein Stiefgro�vater�, sagte sie. Wir sch�ttelten uns die
H�nde, und er hie� mich willkommen.

Erst jetzt bemerkte ich, dass meine Gro�mutter offenbar


halbseitig gel�hmt war. Der linke Arm hing schlaff
herab, und sie zog das linke Bein nach, w�hrend sie mit
gro�er M�he auf einen Stock gest�tzt ging. �Ja, ich bin
ein altes Wrack�, sagte sie, als sie bemerkte, dass ich sie
unwillk�rlich anstarrte. �Seit meinem Schlaganfall vor
etwa einem Jahr bin ich zu nichts mehr zu gebrauchen.�
Nachdem ich lange gebadet und mir frische Sachen
angezogen hatte, erg�tzte ich mich den ganzen
Nachmittag lang an allen m�glichen afrikanischen
K�stlichkeiten, begr��te eine nicht enden wollende
Schlange von Freunden und Nachbarn meiner
Gro�mutter, die von meiner Ankunft geh�rt hatten, und
beantwortete Fragen nach meinem Leben in Deutsch-
land, �dem missratenen Morris� und dem Unfall meines
Vaters. Wie nicht anders zu erwarten, kam die Rede
darauf, dass Nat die Kontrolle �ber den Nachlass meines
Vaters an sich gerissen hatte. ��berlass das ruhig mir�,
sagte meine Gro�mutter. �Damit kommt Nat nicht
durch. Daf�r werde ich schon sorgen. �

Ich sollte bald herausfinden, was sie damit meinte.

Einige Tage sp�ter kreuzte eine seltsame Gruppe von


etwa einem Dutzend M�nnern in wei�en und bunten
Gew�ndern auf. Meine Gro�mutter bat sie in ihr
ger�umiges Wohnzimmer.

�Du wirst bestimmt lachen, wenn du h�rst, was ich dir


jetzt sage�, fl�sterte meine Gro�mutter mir zu, nachdem
sie mich gebeten hatte, mich zu den M�nnern zu setzen,
�aber diese M�nner haben die Macht zu verhindern, dass
dein Onkel das Geld deines Vaters stiehlt. Du musst es
nicht glauben, bleib einfach hier sitzen und sieh zu.�
Trotz meiner Skepsis tat ich aus Respekt vor meiner
Gro�mutter, was sie mich gehei�en hatte. In der
n�chsten Stunde wurde ich Zeuge eines bizarren Rituals.
Die M�nner stimmten einen Gesang an und reichten
verschiedene kleine Gegenst�nde herum, die aussahen
wie gew�hnliche Steine, Perlen und St�ckchen und von
denen mir nicht klar war, was sie mit dem Geld meines
Vaters zu tun haben sollten. Als die Zeremonie beendet
war, gingen die M�nner nacheinander an mir vorbei,
ber�hrten mich und steckten dann das dash, das
Trinkgeld meiner Gro�mutter, ein, bevor sie wieder
verschwanden. Als Pa Sonii am Abend nach Hause kam,
begr��te er mich mit einem breiten Grinsen. �Wie hat
dir der Hokuspokus heute Morgen gefallen?�, wollte er
wissen. �Ich fand's interessant�, erwiderte ich
diplomatisch, um die Gef�hle meiner Gro�mutter nicht
zu verletzen.

�Deine Gro�mutter glaubt fest an diesen Unfug�, fuhr er


fort, obwohl sie direkt neben ihm stand. �Ihre
Ausbildung in England war die reinste Verschwendung.
Sie ist abergl�ubischer als eine Buschfrau.�

�Mach dich nur lustig, Sonii�, entgegnete meine


Gro�mutter unbeirrt. �Ich wei�, was ich wei�.�
Nachdem Pa Sonii ein Bad genommen und sich ein
bequemes afrikanisches Gewand angezogen hatte,
gesellte er sich zu uns zum Abendessen. �Manchmal
frage ich mich, was schlimmer ist, der Kolonialismus
oder der Aberglaube�, griff er sein offensichtliches
Lieblingsthema wieder auf. Dann erz�hlte er, dass die
Stadtverwaltung einige Jahre zuvor auf der Stra�e vor
seinem Haus elektrische Stra�enlaternen aufgestellt
hatte, die aber von �abergl�ubischen Buschleuten� aus
Furcht, die Geister k�nnten Ansto� daran nehmen, dass
die Nacht zum Tage gemacht werde, immer wieder mit
Steinen und St�cken zertr�mmert wurden, bis die Stadt
sie nicht mehr reparieren lie�, so dass die Stra�e seitdem
wieder unbeleuchtet blieb. Dann zog er sich in seinen
Lieblingssessel zur�ck und machte es sich gem�tlich,
um wie jeden Tag seinen West African Pilot zu lesen,
eine radikal antikolonialistische Zeitung, die von seinem
Helden Azikiwe, in ganz Nigeria als Zik bekannt,
herausgegeben wurde. �Zik geh�rt dem Ibo-Stamm an
und ist der einzige Nigerianer, den die Briten f�rchten�,
erkl�rte Pa Sonii. � Seine k�mpferischen Leitartikel
gegen die Kolonialmacht haben ihn so popul�r gemacht,
dass die Briten es nicht wagen, sich mit ihm anzulegen,
aus Furcht, einen Aufstand auszul�sen. Wenn Zik
geschickt agiert, k�nnte er der erste Pr�sident eines
unabh�ngigen Nigeria werden.� Leider sollte Pa Sonii
nicht mehr erleben, dass seine Prophezeiung wahr
wurde, und auch nicht, dass ich nur vierzehn Jahre sp�ter
als Journalist der Zeitschrift EBONY ein Interview mit
Pr�sident Nnamdi Azikiwe auf dessen Jacht in der
Lagune von Lagos f�hrte.

W�hrend der vielen Gespr�che mit meiner Gro�mutter


vertraute sie mir an, dass mein Gro�vater Momolu die
gro�e Liebe ihres Lebens gewesen sei, dass sie es aber,
weil er so ein Frauenheld war, irgendwann nicht mehr
mit ihm ausgehalten habe. Jahre nach ihrer Trennung
von Momolu, als mein Vater auf dem College war, lernte
sie in Monrovia Pa Sonii kennen, dem gerade eine Stelle
als Vorarbeiter in Lagos angeboten worden war. Als er
um ihre Hand anhielt, habe sie sofort Ja gesagt und ihre
Entscheidung nie bereut. �Pa Sonii ist ein guter Mann�,
sagte sie, �aber Momolu war ein K�nig.�

Wenn ich nicht gerade den Erinnerungen meiner


Gro�mutter lauschte, schlenderte ich durch die Stra�en
von Lagos und bestaunte fasziniert den pulsierenden
Rhythmus einer gro�en afrikanischen Hafenstadt. Im
Gegensatz zu Monrovia, einer Stadt, die in den sp�ten
vierziger Jahren erst noch aus ihrem hundertj�hrigen
Schlaf geweckt werden musste, erstickte Lagos schon
fast im Verkehr und Menschengedr�nge. Die Stra�en
waren von Unternehmen in allen Gr��enordnungen
ges�umt, vom einfachen Erdnussstand bis hin zum
Gro�kaufhaus. Auf meinen Spazierg�ngen kam ich �ber
die beliebte �Marina� von Lagos, eine herrliche, von
Palmen ges�umte Hauptverkehrsstra�e entlang der
Lagune, nach der die Stadt benannt ist, und auch �ber
den belebten Tinubu Square, das Zentrum des
gesch�ftlichen Lebens der Stadt. Beim allgegenw�rtigen
Anblick von Afrikanern, die in niederen - h�ufig servilen
- Positionen und stets unter der Aufsicht von Wei�en
arbeiteten, war ich froh, dass ich ein freier Liberianer
und kein britischer Untertan war, denn inzwischen war
es f�r mich unm�glich geworden, die geringste
Anma�ung rassischer �berlegenheit zu dulden. Bis auf
meine unerfreuliche Bekanntschaft mit den franz�si-
schen Kolonialbeh�rden in Dakar hatte ich aber noch
keine pers�nlichen Erfahrungen mit dem Kolonialismus
gemacht. Doch schon bald sollte ich dessen britische
Spielart hautnah erleben. Es geschah, als ich ein paar
Briefmarken kaufen wollte. Zu meinem �rger musste
ich feststellen, dass vor der Post im Stadtzentrum von
Lagos eine lange Schlange von Kunden wartete, allesamt
Afrikaner. Schutzlos der erbarmungslosen Mittagssonne
ausgeliefert, erstreckte sich die Warteschlange �ber
einen halben Stra�enblock bis zu einem kleinen Schalter,
hinter dem ein afrikanischer Postbeamter sa�. Ich stellte
mich also hinten an und wartete mehr oder weniger
geduldig, dass ich an die Reihe kam. Nicht so ein wei�er
Brite, der in der Uniform der Kolonialisten - Kakishorts,
Kniestr�mpfe und Tropenhelm - schnurstracks bis zum
Schalter vormarschierte und bedient werden wollte. Ich
h�rte ein paar halblaut gemurmelte Proteste aus der
Warteschlange, aber niemand stellte den Mann zur Rede.
Auftritt Hans-J�rgen Massaquoi: �Was zum Teufel
bilden Sie sich eigentlich ein? Stellen Sie sich gef�lligst
hinten an und warten Sie, bis Sie dran sind!�
Pl�tzlich wurden auch die anderen Wartenden unruhig,
und ein paar Stimmen forderten den Briten auf, sich
hinten anzustellen. Als h�tte ihn jemand k�rperlich
angegriffen, fuhr der Wei�e herum, um zu sehen, wer da
die Dreistigkeit hatte, sein vermeintlich gottgegebenes
Vorrecht in Frage zu stellen. Offensichtlich kam er zu
dem Schluss, dass er es bei mir mit einem
Geisteskranken zu tun hatte, den man besser nicht reizte,
denn kaum hatte er mich ersp�ht, wandte er sich ab und
marschierte unter dem Gejohle der Menge von dannen.

Als ich Pa Sonii und meiner Gro�mutter abends von


diesem kleinen Zwischenfall vor der Post berichtete,
redete Pa Sonii mir lange und ernst ins Gewissen. �Du
kannst von Gl�ck sagen, dass der Wei�e nicht
zur�ckgekommen ist. Er h�tte dich unter dem Vorwand
der Anstiftung zum Aufruhr verhaften und ins Gef�ngnis
stecken lassen k�nnen�, sagte er. �Wir sind hier nicht in
Liberia, wo schwarze Menschen das Sagen haben. Wir
sind hier in einer britischen, sprich wei�en Kolonie, wo
die Wei�en ziemlich nerv�s sind, weil sie sp�ren, dass
ihre Zeit zu Ende geht. Im Augenblick haben sie bei
jedem noch so kleinen Zwischenfall Angst, er k�nnte der
Funke sein, der das Pulverfass hochgehen l��t. Sie
w�rden alles - wirklich alles - tun, um ihre Herrschaft
hier so lange wie m�glich aufrechtzuerhalten. Wenn du
also das n�chste Mal siehst, wie ein Brite irgendwas
macht, was dir nicht gef�llt, dann halte den Mund. Tu es
wenigstens f�r deine Gro�mutter und mich.�

Pa Soniis gut gemeinter Rat beschleunigte meinen Ent-


schluss, Nigeria so schnell wie m�glich wieder zu
verlassen. Ich war n�mlich nicht gewillt, l�nger als
unbedingt n�tig in einem rassistischen Staat zu leben.
Die zw�lf Jahre unter Naziherrschaft reichten mir
vollauf.

Meine Entscheidung, nach Monrovia zur�ckzukehren,


war f�r meine Gro�mutter eine gro�e Entt�uschung.
Insgeheim hatte sie gehofft, mir w�rde Lagos so gut
gefallen, dass ich bei ihr bleiben wollte. Pa Sonii hatte
mir sogar schon bei seiner Firma, der Elder Empster
Line, eine Stelle als Bauschlosser verschafft, bei
�ausgezeichneter Bezahlung�, wenn auch nat�rlich zum
Tarif f�r Nichtwei�e. Ich dankte ihm, lehnte aber h�flich
ab. Obwohl mir meine Gro�mutter Leid tat, die gehofft
hatte, ich w�rde ihr den verlorenen Sohn ersetzen, wollte
ich meinen Traum von einem Leben in Amerika unter
keinen Umst�nden aufgeben.

Und so kam der Tag, an dem ich meiner Gro�mutter und


Pa Sonii Lebewohl sagte. Ich hatte sie beide lieb
gewonnen, und der Abschied von ihnen fiel mir schwer.
Als ich meine weinende Gro�mutter ein letztes Mal
umarmte, fl�sterte sie: �Ich werde dich sehr vermissen,
mein Sohn.�
R�ckkehr nach Monrovia

Diesmal hatte ich vorgesorgt: Um eine angenehmere


Reise als auf der Hinfahrt zu haben, hatte ich eine
Kabine auf einem amerikanischen Frachter gebucht, der
in Monrovia Zwischenstation machte, bevor er den
Atlantik in Richtung New Orleans �berquerte. Nachdem
ich mein Gep�ck in meiner Kabine verstaut hatte, die
eine Koje mit einladenden schneewei�en Laken hatte,
ging ich an Deck, um einen letzten Blick auf Lagos zu
werfen, wo ich fast f�nf Monate verbracht hatte.

Wie �blich waren die Stewards auf dem Schiff bis auf
den Chefsteward Schwarze. Da der Platz f�r Passagiere,
wie auf den meisten Frachtern, begrenzt war, waren
au�er mir nur noch zwei weitere Reisende an Bord, die
ich beim Abendessen in dem kleinen Speiseraum f�r
Passagiere kennen lernte: ein nigerianischer Student
namens Felix Osi, der Sohn eines Yoruba-H�uptlings,
der in den S�den der USA wollte, um dort an einem
College f�r Schwarze zu studieren, und Virginia
Langston, eine sympathisch aussehende Blondine in den
Drei�igern mit starkem S�dstaatenakzent. Sie war auf
der R�ckreise in ihre Heimatstadt Mobile, Alabama,
nachdem sie zwei Jahre als Methodistenmissionarin in
Nigeria gearbeitet hatte.

Als wir gerade mit dem Essen anfangen wollten, sagte


der rothaarige, beleibte Chefsteward zu Virginia, dass
der Kapit�n angeordnet habe, sie solle ihre Mahlzeiten in
der Offiziersmesse einnehmen. Sichtlich ver�rgert, ging
die Missionarin mit dem Chefsteward hinaus. Da wir
wussten, dass der Heimathafen des Schiffes die
S�dstaatenstadt New Orleans war, wo die Rassen-
trennung herrschte, waren wir �berzeugt, dass der
Kapit�n mit seiner Sondereinladung an die Missionarin
einer wei�en S�dstaatlerin die Tortur ersparen wollte,
mit zwei Schwarzen speisen zu m�ssen. W�hrend wir
uns noch �ber die uns zuteil gewordene Beleidigung un-
terhielten, die f�r uns umso schlimmer war, als wir uns
in afrikanischen Gew�ssern befanden, kam Virginia zu
unserer �berraschung zur�ck. Ohne dass wir sie um eine
Erkl�rung baten, erz�hlte sie uns mit einem breiten
L�cheln, dass sie nun doch mit uns zusammen essen
werde. Als sie in der Offiziersmesse neben dem Kapit�n
Platz genommen hatte, hatte sich der dort servierende
schwarze Steward offensichtlich geweigert, sie zu
bedienen, und zwar mit der Begr�ndung, es versto�e
gegen gewerkschaftliche Vereinbarungen, wenn er
Passagiere bedienen m�sse. Das hatte der Kapit�n in
seinem Eifer, die Rassentrennung durchzusetzen,
�bersehen.

W�hrend der n�chsten drei Tage l�mmelten wir faul an


Deck, lasen, lie�en uns kalte Getr�nke bringen und
plauderten �ber Gott und die Welt, w�hrend die wei�e
Schiffscrew hart arbeitete, um das Schiff in Schuss zu
halten. Wie Indianer, die eine Wagenburg umzingeln,
schlichen sie um uns herum und durchbohrten uns mit
feindlichen Blicken, sagten aber, wohl auf Anordnung
des Kapit�ns, kein einziges Wort. Offensichtlich gefiel
es ihnen nicht, dass sich zwei schwarze M�nner in
Gesellschaft einer wei�en Frau an Bord einen faulen
Lenz machten, w�hrend sie schuften mussten. Da sie
lediglich mit Arbeiten wie Schrubben und Anstreichen
besch�ftigt waren, konnte ich nicht verstehen, warum
Felix den Seem�nnern stundenlang mit unvermindertem
Interesse zusah. Als ich ihn schlie�lich fragte, meinte er,
dass es nicht die Arbeit selbst sei, die ihn fasziniere,
sondern die Tatsache, dass sie von Wei�en erledigt
werde. In seinen ganzen zweiundzwanzig Lebensjahren
hatte er noch nie gesehen, dass Wei�e niedrige
T�tigkeiten verrichteten. �In Nigeria�, erkl�rte er,
�f�hren Wei�e entweder die Aufsicht, oder sie arbeiten
im B�ro. Schmutzige oder niedrige Arbeiten werden
ausschlie�lich von Afrikanern erledigt.�

�In den Vereinigten Staaten ist das anders�, versicherte


Virginia ihm. �Dort erledigen wei�e M�nner und wei�e
Frauen alle m�glichen schmutzigen, niedrigen Arbeiten.
Seltsamerweise auch in England�, f�gte sie hinzu. �Nur
wenn Engl�nder in die Kolonien kommen, sind sie sich
f�r niedrige Arbeiten zu fein.�

Als das Schiff in Monrovia anlegte, verabschiedete ich


mich von Felix und Virginia. Wie sehr beneidete ich sie
darum, dass sie bald im Land meiner Tr�ume sein
w�rden! Aber vielleicht, so sagte ich zu ihnen, w�rden
wir uns ja eines Tages in den Staaten wiedersehen.

In den Tagen nach meiner R�ckkehr verst�rkte ich


meine Bem�hungen wieder, Liberia zu verlassen und in
die Vereinigten Staaten auszuwandern. Ich sah einfach
keinen Sinn mehr darin, noch l�nger in Afrika zu
bleiben. Deshalb schrieb ich auch erneut an meine Tante
Clara in Barrington, Illinois, und erkl�rte ihr, dass es
mich mehr denn je in die USA z�ge und dass sie doch
bitte die Papiere vervollst�ndigen m�ge, die f�r meinen
Antrag auf ein US-Visum erforderlich seien. In ihrem
Antwortbrief versicherte sie mir, dass sie bereits alle
Hebel in Bewegung gesetzt habe, mir aber zurzeit nur
ein befristetes Studentenvisum besorgen k�nne.
Um das Studentenvisum zu erhalten, hatte Tante Clara
mich, wie sie schrieb, an der Aeronautical University of
Chicago eingeschrieben, womit ich hoffentlich
einverstanden sei. Ich schrieb ihr zur�ck, dass ich mit
allem einverstanden w�re, wenn es mich nur in die
Vereinigten Staaten br�chte.
Polizeiinspektor Morris

Als ich Morris das n�chste Mal sah, erwartete mich eine
echte �berraschung. Er trug eine frisch gest�rkte
Kakiuniform mit den Dienstabzeichen eines
liberianischen Polizeibeamten. Ich wollte wissen, wieso
er denn diese Uniform trug, und er erkl�rte, dass
Pr�sident Tubman seinen Antrag bewilligt und ihn als
Inspektor der liberianischen Polizei eingestellt h�tte.
�Eine respektlose Bemerkung von dir, Br�derchen�,
witzelte Morris, �und du siehst dir das Kittchen von
innen an.�

Dann wurde er ernst und erkl�rte, dass seine neue


Aufgabe darin bestand, mit einem Pick-up auf den
Landstra�en Patrouille zu fahren und zu �berpr�fen, ob
Lkws mit ihrer Ladung nicht das H�chstgewicht
�berschritten, damit Liberias Stra�en und Br�cken nicht
�berlastet wurden und vorzeitig Schaden nahmen.
�Wenn du Lust hast�, f�gte er hinzu, �kannst du ja
morgen mal mitkommen. Ich fahre in aller
Herrgottsfr�he los.�

Ich nahm Morris' Angebot an und wurde sein


inoffizieller stetiger Begleiter. Er fuhr Hunderte von
Kilometern �ber staubige Pisten und hielt Ausschau nach
�berladenen Lkws. Wenn er einen verd�chtigen
Lastwagen - h�ufig hatten sie Reis geladen - ersp�ht
hatte, wies er den Fahrer an, bis zur n�chsten
Wiegestation hinter ihm herzufahren. Dort setzte er dann
die entsprechende Geldstrafe fest und forderte den
Fahrer auf, die zu viel geladenen S�cke Reis zu entladen.
Normalerweise waren die Besitzer der Reislaster
libanesische oder syrische Gesch�ftsleute aus Monrovia,
die stets behaupteten, dass die Waagen der Regierung
ungenau seien. Wenn sie damit bei Morris keinen Erfolg
hatten, versuchten sie, das �kleine Missverst�ndnis� mit
einem netten S�mmchen auszur�umen. Morris wusste
um Pr�sident Tubmans nachsichtige Politik, wenn es um
Schmiergelder ging. Die Beamten durften durchaus hier
und da mal etwas in die eigene Tasche stecken, solange
sie nicht gleich mit vollen H�nden ins Staatss�ckel
griffen. Deshalb behielt Morris einen kleinen Prozentsatz
der einkassierten Geldstrafe f�r sich, aber er hatte den
ehernen Grundsatz, niemals Bestechungsgelder
anzunehmen. Damit, so versicherte er mir, bewege er
sich durchaus im Rahmen von Pr�sident Tubmans
�gem��igter Korruptionspolitik�.

Eines Abends hielten wir in einem Dorf an. Wir hatten


uns den ganzen Tag lang am Steuer abgewechselt, und
ich war ziemlich m�de, aber bis zur n�chsten
Regierungsunterkunft waren es noch �ber zwei Stunden
Fahrt. Morris konnte sehr lange ohne Essen oder Schlaf
auskommen, indem er auf einer Kolanuss kaute. Ich
konnte das nicht. Als wir in dem Dorf hielten, wurde
unser Pick-up sofort von einem Schwarm nackter Kinder
umringt, die mit ausgestreckten H�nden bettelten.
Nachdem wir all unser Kleingeld losgeworden waren,
fragte Morris die Kinder in ihrer Sprache nach dem
H�uptling. Sie zeigten auf eine Gruppe von M�nnern,
die um ein Feuer sa�en und offensichtlich zu Abend
a�en. Ein St�ckchen von ihnen entfernt sa� eine Gruppe
von Frauen, die ebenfalls gerade beim Abendessen
waren. Der H�uptling war unverkennbar. Er war ein alter
Mann und thronte auf einem kunstvoll geschnitzten
Schemel, w�hrend alle anderen einfach auf der Erde
sa�en. Nachdem Morris sich als Polizeibeamten und
mich als seinen Bruder vorgestellt hatte, erkl�rte er dem
H�uptling, dass wir gern etwas zu essen und einen Platz
zum Schlafen h�tten. Ohne zu z�gern, lud der H�uptling
uns ein, seine G�ste zu sein, und forderte uns auf, uns
nach Herzenslust zu bedienen. In der Mitte des Kreises
standen zwei gro�e Sch�sseln, in der einen war Reis, in
der anderen Fleisch mit So�e. Morris gab mir zu
verstehen, ich solle mich nicht zieren. Also folgte ich
seinem Beispiel und nahm mit den Fingern ein wenig
Reis, formte daraus ein B�llchen und tunkte es - mitsamt
Fingern - in die Sch�ssel mit dem Fleisch und der So�e.
Es duftete und schmeckte k�stlich, und schon bald kaute
ich gen�sslich. Doch dann sah ich auf einmal, wie einer
der M�nner sich mit der flachen Hand den Schwei� von
der Stirn wischte und dann mit derselben Hand in die
Sch�ssel griff. Pl�tzlich blieb mir das Essen im Halse
stecken. Morris zischte mir zu: �Du kannst die Leute
hier nicht beleidigen, indem du ihr Essen wieder
hochw�rgst. �

�Ich k�nnte schon�, zischte ich zur�ck, doch dann kaute


und schluckte ich wacker weiter, bis auch der letzte
Bissen in den Magen gewandert war. Nur f�r den Fall,
dass irgendwer meinen Kampf mit dem Essen bemerkt
hatte, erkl�rte Morris, ich w�re gerade erst aus einem
�fernen Land der Wei�en� gekommen und h�tte mich
noch nicht richtig an das k�stliche afrikanische Essen
gew�hnt.

Sp�ter f�hrte uns ein kleiner Junge zu einer H�tte, die


der H�uptling uns f�r die Nacht �berlie�. Wir traten ein,
und mir fiel auf, dass der Lehmboden und die W�nde
penibel sauber waren. Dann sah ich die abgeh�uteten
K�rper einiger kleiner Tiere mit langen Schw�nzen von
den Dachsparren baumeln und fragte, was das f�r Tiere
seien. �Affen, Sah�, antwortete der Junge. �Affen
schmecken gut.� Wieder sch�ttelte ich mich innerlich
vor Ekel. �Wer in aller Welt isst denn Affen? �

�Du zum Beispiel�, antwortete Morris mit


unverhohlener Schadenfreude. �Was glaubst du denn,
was du heute Abend gegessen hast? Hat doch ganz gut
geschmeckt, oder?� Widerwillig musste ich ihm Recht
geben. �Dein Vater hatte mich gewarnt, dass du nichts
taugst�, konterte ich im Scherz. �Jetzt wei� ich, wie er
darauf kommt.� Danach schlugen wir unsere Feldbetten
auf und legten uns schlafen.

Als ich das n�chste Mal nach Monrovia kam, erwartete


mich eine freudige �berraschung. Mein guter Freund,
Konsul Hanson von der amerikanischen Botschaft, teilte
mir mit, dass er die Genehmigung erhalten habe, mir ein
auf ein Jahr befristetes Studentenvisum f�r die
Vereinigten Staaten auszustellen.

Als ich Tante Clara schrieb, dass mein Studentenvisum


endlich eingetroffen sei, schickte sie mir umgehend ein
Flugticket f�r 600 US-Dollar. Sie schrieb, ich sollte doch
so schnell wie m�glich alle notwendigen
Reisevorkehrungen treffen und sie anrufen, sobald ich in
New York angekommen sei. Ich musste mich nicht lange
bitten lassen, fragte mich allerdings, wieso sie mir ein
Flugticket geschickt hatte, wo doch Schiffspassagen
wesentlich preiswerter waren. Ich kam zu dem Schluss,
dass sie vermutlich gut betucht war. Schlie�lich hatte sie
mich auch an einer Universit�t angemeldet, obwohl sie
wusste, dass ich kein Geld hatte und auch keine Arbeits-
erlaubnis bekommen w�rde. Doch was f�r Gr�nde sie
auch haben mochte, mir diese k�nigliche Behandlung
zuteil werden zu lassen, mir konnte es nur recht sein.
Ein Traum wird wahr

Und so kam es, dass ich endlich, am 23. Mai 1950, mit
dem obligatorischen ramponierten Koffer, in dem sich
mein bester (und einziger) Anzug sowie ein halbes
Dutzend Hemden und Krawatten befanden, und mit rund
hundert Dollar in der Tasche auf dem Flughafen von
Robertsfield darauf wartete, eine Pan-American-
Maschine nach New York zu besteigen.

Der einzige Wermutstropfen in meiner Freude dar�ber,


mein Ziel endlich erreicht zu haben, war der Gedanke,
Morris zur�ckzulassen. W�hrend meiner zwei Jahre in
Liberia waren wir beinahe unzertrennlich geworden.
Obwohl wir in zwei verschiedenen Kulturen und auf
zwei verschiedenen Kontinenten aufgewachsen waren
und erst als Erwachsene von der Existenz des jeweils
anderen erfahren hatten, war unser Verh�ltnis enger als
bei den meisten Br�dern, die gemeinsam in einer Familie
gro� werden.

Eifrig darauf bedacht, nicht sentimental zu werden,


unterhielten wir uns �ber dieses und jenes, w�hrend wir
in der kleinen Wartehalle sa�en und ich auf den Aufruf
wartete, zu meinem allerersten Flug an Bord zu gehen.
�Pass gut auf dich auf, kleiner Bruder�, ermahnte Morris
mich, wie immer die zehn Zentimeter Gr��enunterschied
ignorierend, die uns trennten und eigentlich ihn zum
kleinen Bruder machten. �Und schreib mir, wie du
zurechtkommst.� Dann versprach er, mich in den Staaten
zu besuchen, sobald er wieder bei Kasse sei. Eingedenk
der chronischen Geldknappheit meines Bruders
verabschiedete ich mich traurig von ihm, denn mir war
klar, dass ich ihn wahrscheinlich sehr lange nicht
wiedersehen w�rde. Sobald die Maschine vom Boden
abhob, war ich so gefesselt von dem neuen Flugerlebnis,
dass meine traurige, nachdenkliche Stimmung rasch
aufgeregter Vorfreude Platz machte. Nach einem kurzen
Stopp in Lissabon setzten wir unseren Flug in die
Vereinigten Staaten fort. Je n�her wir unserem Ziel
kamen, desto ungeduldiger wurde ich, und desto mehr
fragte ich mich, ob das idealistische Bild, das ich mir all
die Jahre von den USA gemacht hatte, wohl der
Wirklichkeit standhalten w�rde. Zwar hatten Werners
Briefe mir das Leben in New York in rosigen Farben
geschildert, doch einige meiner schwarzen
amerikanischen Freunde in Liberia hatten mich darauf
hingewiesen, dass das Verh�ltnis zwischen Schwarzen
und Wei�en alles andere als perfekt sei, und mich
gewarnt, dass ich mich vielleicht niemals an diese Seite
des American way of life gew�hnen w�rde.

Meine skeptischen Gedanken wurden zumindest


vorl�ufig zerstreut, als die Maschine - am fr�hen Morgen
und mit einer Stunde Versp�tung - zum Landeanflug auf
den Flughafen La Guardia ansetzte und unter uns ein
gigantisches Lichtermeer in Sicht kam. Ich hatte Werner
geschrieben, wann ich ankommen w�rde, und fragte
mich, ob er meinen Brief rechtzeitig erhalten hatte, um
mich vom Flughafen abzuholen. Die Antwort lie� nicht
lange auf sich warten. Kaum hatte ich das Ende der
Gangway erreicht, da fragte mich ein uniformierter
Angestellter der Fluglinie, ob mein Name Hans
Massaquoi sei. Als ich bejahte, sagte er: �Gott sei Dank!
Ein gewisser Werner belagert uns seit Stunden, um
herauszufinden, ob Sie vielleicht schon gelandet sind.�
Nachdem ich die Zoll- und Einreiseformalit�ten hinter
mir hatte, konnten Werner und ich uns endlich umarmen
und genau in Augenschein nehmen, nachdem wir uns
fast drei Jahre nicht gesehen hatten. Werner sah richtig
gut aus. Anders als in Hamburg, wo er eine Vorliebe f�r
stahlblaue Nadelstreifenanz�ge und handbemalte
Krawatten mit badenden Sch�nheiten gehabt hatte, trug
er nun einen dezent eleganten Zweireiher mit farblich
passender Krawatte. Ich war geb�hrend beeindruckt, als
wir nach kurzer Fahrt in einem der ber�hmt-ber�chtigten
New Yorker KamikazeTaxis am Riverside Drive 210
ankamen, wo uns ein livrierter Portier wie F�rsten
begr��te. Ich fragte mich, wie Werner sich mit seinem
mageren Gehalt eines B�roangestellten einen derart
luxuri�sen Lebensstil leisten konnte, bis uns der Aufzug
in den zehnten Stock gebracht hatte und ich sah, wie
klein seine peinlich saubere Wohnung war. Sie war
sogar winzig, aber daf�r bot sie einen grandiosen Blick
auf den Hudson River und den endlosen Verkehrsstrom
auf dem Riverside Drive. �Eine kleine Wohnung in einer
tollen Gegend ist mir lieber als eine gro�e Wohnung in
einer Slumgegend. Kosten tun sie n�mlich dasselbe�,
erkl�rte Werner, und ich fand das durchaus einleuchtend.
In den folgenden Tagen zeigte Werner mir stolz sein
New York - Broadway, Central Park, Empire State
Building, Rockefeller Center, Freiheitsstatue, Greenwich
Village, Germantown, Chinatown, Bowery und Grand
Central Station. W�hrend wir durch die
Stra�enschluchten von Manhattan und �ber den
lebenspr�henden Times Square schlenderten, f�hlte ich
mich gleich zu Hause. Mir war, als h�tte ich ein D�j�-
vu-Erlebnis, als w�re ich schon einmal dort gewesen.
Alles kam mir derart vertraut vor, wahrscheinlich wegen
der unz�hligen Hollywoodfilme, die ich gesehen hatte,
dass mein lang ersehnter erster Besuch in New York
mich weder entt�uschte noch �berraschte noch
�berm��ig beeindruckte. New York war einfach genau
so, wie ich es erwartet hatte.

Bevor ich von New York aus weiterreiste, musste ich


Werner versprechen, dass ich zur�ckkommen w�rde,
falls es in Illinois nicht so lief, wie ich es mir erhoffte.
Als mein Bus in Chicago ankam, wurde ich dort von
Tante Clara, meiner Cousine Martha und ihrem Mann
Rudolph in Empfang genommen. Ich erkannte sie sofort
von den Fotos, die sie mir geschickt hatten, als ich noch
in Deutschland lebte. Tanta Clara, obgleich drei Jahre
j�nger als meine Mutter, sah mindestens zehn Jahre �lter
aus als sie und hatte nicht die geringste �hnlichkeit mit
ihr. Martha, eine stattliche Br�nette mit h�bschem
Puppengesicht, und ihr Mann, ein gro�er, professoral
aussehender Mann mit Hornbrille, gaben ein
auffallendes Paar ab. Ohne sich durch die neugierigen
Blicke der schwarzen und wei�en Umstehenden beirren
zu lassen, umarmten sie mich und schienen sich wirklich
zu freuen, dass ich endlich da war. Schlie�lich
begleiteten Rudolph und Martha, die in Chicago lebten,
uns noch nach Barrington, wo Clara mit ihrem j�ngsten
Sohn Willie wohnte. W�hrend der einst�ndigen Zugfahrt
sa� ich neben Rudolph. Als ich erz�hlte, wie sehr ich
mich auf Barrington freute, erwiderte er mit einem
Seitenblick auf seine Schwiegermutter: �Du hast mein
tiefstes Mitgef�hl.� Die Bemerkung riss mich zur�ck in
die reale Welt. War es m�glich, dass ich mit meinem
Optimismus etwas voreilig war?

�Was meinst du damit?�, fragte ich.

�Das wirst du bald selbst herausfinden.�


Er hatte Recht. Als wir nach unserer Ankunft in
Barrington ein kurzes St�ck zu Fu� an den
Eisenbahngleisen und mehreren gepflegten
Wohnh�usern entlanggegangen waren, kamen wir zu
einem Grundst�ck, das auf den ersten Blick unbebaut zu
sein schien, bis ich bei genauerem Hinsehen so etwas
wie eine niedrige lauben�hnliche H�tte aus Holz und
Teerpappe entdeckte.

�Da w�ren wir�, fl�sterte Rudolph. �Das ist dein neues


Zuhause. Willkommen in Barrington.� Ich war wie vor
den Kopf geschlagen. Sprachlos folgte ich meiner Tante
in das Haus, dessen Inneres sich als nicht be-
eindruckender als sein �u�eres entpuppte. Pl�tzlich tat
mir meine Tante genauso leid wie ich mir selbst. Wie, so
fragte ich mich, wollte meine Tante, die ganz
offensichtlich von der Hand in den Mund lebte, mich
durchs Studium bringen? Wieso hatte sie mir keinen
reinen Wein eingeschenkt und mir gesagt, unter welchen
Bedingungen sie lebte? Und woher waren die
sechshundert Dollar, mit denen sie mein Flugticket
bezahlt hatte?

Ohne zu ahnen, was mir durch den Kopf ging,


verk�ndete Tante Clara, ich solle mich wie zu Hause
f�hlen. �Du kannst Hermanns Zimmer nehmen�, sagte
sie, also das ihres �ltesten Sohnes, der geheiratet hatte
und wie seine Schwester nach Chicago gezogen war. Am
Abend, nachdem Martha und Rudolph sich
verabschiedet hatten, traf mein Vetter Willie ein. Im
Gegensatz zu seiner Mutter und Schwester begr��te er
mich mit unverhohlenem Widerwillen, was, wie ich
sp�ter erfuhr, nichts mit Rassismus, sondern ausschlie�-
lich mit Geld zu tun hatte. Willie, ein blonder, gro�er,
st�mmiger Mann, der als Baumchirurg arbeitete, machte
keinen Hehl daraus, dass er mich als st�rende Belastung
f�r den ohnehin schon �berbeanspruchten Etat seiner
Mutter betrachtete. Ich konnte es ihm nicht ver�beln,
obwohl ich f�r das Problem, das ich offenbar darstellte,
wei� Gott nicht verantwortlich zu machen war. H�tte
meine Tante auch nur ansatzweise angedeutet, wie ihre
finanzielle Situation war, dass die sechshundert Dollar
f�r mein Ticket von Onkel Hermann, dem �ltesten
Bruder meiner Mutter, gekommen waren und dass sie
sich als Putzfrau bei den Wohlhabenden von Barrington
verdingte, ich h�tte ihre unrealistische Gro�z�gigkeit nie
in Anspruch genommen. Wie ich bald feststellen sollte,
war Tante Clara stets der festen �berzeugung, und zwar
entgegen aller Vernunft, dass sich irgendwie schon alles
zum Guten wenden w�rde, obwohl ihr Leben sie
eigentlich eines Besseren h�tte belehren m�ssen. Auf
Grund dieser Naivit�t hatte sie mich am College
eingeschrieben, ohne sich Gedanken dar�ber zu machen,
woher das Geld f�r die Studiengeb�hren kommen sollte.
Mit der gleichen Naivit�t hatte sie mich ermuntert, ein
Studentenvisum zu beantragen, obwohl man ihr gesagt
hatte, dass ausl�ndische Studenten nicht arbeiten durften.
�Dar�ber machen wir uns Gedanken, wenn du erst mal
hier bist�, hatte sie mir unbek�mmert geschrieben,
obwohl die amerikanische Einwanderungsbeh�rde ihr
erkl�rt hatte, dass es unm�glich war, meinen
Studentenstatus in einen Einwandererstatus zu �ndern,
wenn ich in den Vereinigten Staaten war. Als dann
nichts so lief, wie sie es sich vorgestellt hatte, suchte sie
nach einem S�ndenbock, der in diesem Fall leider ich
war.

Nachdem ich die wachsende Feindseligkeit von ihr und


ihrem Sohn zwei Wochen lang hilflos ertragen hatte,
w�hrend ich versuchte, mich an mein neues Leben in
einer kleinen H�tte am Rande eines reichen,
ausschlie�lich wei�en Vororts zu gew�hnen, blickte ich
sehns�chtig zur�ck auf die sorglose Zeit in Liberia, die
ich zuletzt mit meinem Bruder Morris dort verlebt hatte.
Doch w�hrend ich noch dar�ber nachgr�belte, wie ich
aus meinem neuen Schlamassel rausk�me, besuchten uns
Tante Hedwig und ihr Mann Gust Galske. Die beiden
waren mit dem Auto, einem Model A Ford, den ihnen
Onkel Hermann geschenkt hatte, als er das Fahren
aufgegeben hatte, von ihrer kleinen Farm im nahe
gelegenen Bartlett hergekommen, um mich zu sehen.
Zwischen Tante Hedwig, einer �lteren Ausgabe meiner
Mutter, und mir war es Liebe auf den ersten Blick. Auch
Onkel Gust schloss ich auf der Stelle ins Herz. Er war
ein rotgesichtiger Riese in Overall mit einem grauen
Wuschelkopf und dr�hnender Stimme, mit der er zum
st�ndigen Verdruss seiner Frau unabl�ssig fluchte und
nach jedem seiner zotigen Witze ansteckend lachte.

W�hrend Gust Tante Clara mit seinen Scherzen


unterhielt, nahm Tante Hedwig mich beiseite und
erkl�rte, dass sie und Onkel Gust sich schon vor meiner
Ankunft in den USA dar�ber im Klaren gewesen seien,
dass ich hier eine untragbare Situation antreffen w�rde
und dass sie etwas dagegen tun wollten. �Onkel Gust
und ich m�chten, dass du f�r eine Weile mit zu uns auf
die Farm kommst�, sagte sie. �Wir haben jede Menge
Platz und ausreichend zu essen. Du musst nicht, aber
wenn du willst, kannst du Gust auf der Farm helfen.
Dann k�nnen wir uns in Ruhe �berlegen, wie wir weiter
vorgehen wollen.�

Ich w�re ihr am liebsten um den Hals gefallen. �Aber


wie soll ich das Tante Clara beibringen?�, fragte ich.
�Schlie�lich habe ich es ihr zu verdanken, dass ich hier
in den Staaten bin.�

��berlass das ruhig mir�, sagte Tante Hedwig. �Ich


werde ihr einfach sagen, dass ich auch deine Tante bin
und dass ich das Recht habe, dich eine Zeit lang bei mir
zu haben. Wie ich meine Schwester kenne, ist sie
inzwischen wahrscheinlich froh, dich loszuwerden.�

Tante Hedwig hatte Recht. Tante Clara war nicht im Ge-


ringsten gekr�nkt, als ihre Schwester ihr mitteilte, dass
sie mich mit auf die Farm nehmen wolle, und half mir
sogar beim Packen.

Auf der Farm, wo ich Tante Hedwig beim F�ttern der


H�hner und Onkel Gust bei seinen K�hen und
Maultieren half, verga� ich die schwierige Zeit in
Barrington bald. Ich f�hlte mich an meine Kindheits-
erlebnisse in Salza bei Tante Grete und Onkel Karl
erinnert. Tante Hedwig erwies sich als der herzensgute
Mensch, als der sie mir bei unserer ersten Begegnung
erschienen war, und Onkel Gust ebenso. Ich verstand
mich auch gut mit meinem Vetter Johnny, einem ruhigen
Mann, der im Krieg bei der Marine gewesen war und im-
mer unrasiert aussah, und mit seiner gut aussehenden,
dunkelhaarigen Frau Shirley, die beide ebenfalls auf der
Farm lebten.

An einem Wochenende besuchte uns Onkel Hermann,


der �lteste Bruder meiner Mutter, von dessen
Gro�z�gigkeit gegen�ber seinen Geschwistern ich schon
viel geh�rt hatte. Er war ein untersetzter Mann mit
Hosentr�gern, grauen B�rstenhaaren und einer
ziemlichen Taille. Als ich versprach, ihm das Geld f�r
mein Flugticket so bald wie m�glich zur�ckzuzahlen,
erwiderte er, ich solle mir blo� keine Kopfschmerzen
machen. �Zahl es mir einfach, wenn du das Geld hast�,
sagte er auf Englisch mit starkem deutschem Akzent.
�Ich wei�, dass ich dir vertrauen kann, weil du Berthas
Sohn bist.� Ich fand es r�hrend, dass er, obwohl er seine
Schwester seit �ber drei�ig Jahren nicht mehr gesehen
hatte, noch immer davon �berzeugt war, dass sie mir ihre
Ehrlichkeit vererbt hatte.

Obgleich das unbeschwerte Leben auf der Farm eine


therapeutische Wirkung auf mich hatte, konnte ich nicht
vergessen, dass ich in vier Monaten mein Studium an der
Aeronautical University of Chicago aufnehmen musste,
um meinen Studentenstatus nicht zu verlieren. Wenn ich
bis dahin irgendeinen Job fand, obwohl ich eigentlich
nicht arbeiten durfte, w�rde ich genug Geld verdienen
k�nnen, um zumindest einen Teil meiner
Studiengeb�hren zu bezahlen. Als ich Johnny fragte, ob
er mir vielleicht einen Job in der Elgin Watch Company
in der nahe gelegenen Stadt Elgin, wo er angestellt war,
besorgen k�nne, erwiderte er, dass seine Firma zwar zur
Zeit keine Leute einstelle, aber dass er mit mir zu
Woodruff and Edwards fahren w�rde, einer Gie�erei, in
der er mal gearbeitet habe und die, wie er wusste, Dreher
suchte.

Am n�chsten Morgen fuhren Johnny und ich in seinem


gl�nzenden, fast neuen Hudson zu der Gie�erei am
Ortsrand von Elgin. Der Personalchef lie� sich seine
�berraschung fast gar nicht anmerken, als Johnny mich
als seinen Vetter vorstellte.

Nach einem zehnmin�tigen Gespr�ch, in dem ich


Gelegenheit hatte, den Personalchef davon zu
�berzeugen, dass es f�r mich kein Problem darstellte,
eine Drehbank zu bedienen, zeigte er mir die Maschinen-
werkstatt, wo in etlichen Reihen mittelgro�e Drehb�nke
vor sich hin summten. Mir fiel auf, dass alle Dreher
Wei�e waren und die wenigen Schwarzen Handkarren
zogen und Gabelstapler bedienten. �Sie k�nnen n�chsten
Montag anfangen�, sagte der Personalchef zu mir und
sch�ttelte mir die Hand. Als ich mich am Montag in aller
Herrgottsfr�he zur Arbeit meldete, stellte der Personal-
chef mich meinem neuen Vorarbeiter vor, der mir
erl�uterte, was ich zu tun hatte. Die Arbeit war recht
simpel; ich musste aus Rohrst�cken Muffen in einer
bestimmten Gr��e drehen. Ich hatte zwar seit meiner
Arbeit in der Lindner AG in Nazideutschland nicht mehr
an einer Drehbank gestanden, doch schon nach wenigen
Minuten lief alles wie am Schn�rchen. Meine Mutter
hatte Recht: �Gelernt ist gelernt.�

Bevor ich mich so richtig dar�ber freuen konnte, wie gut


mir die Arbeit von der Hand ging, hatte der Vorarbeiter
mir eine unangenehme Mitteilung zu machen. �Ich
sch�me mich wirklich, Ihnen das sagen zu m�ssen�,
setzte er an, �aber die meisten Dreher haben die Arbeit
niedergelegt, weil Sie eingestellt wurden. Wir hatten
noch nie einen farbigen Dreher hier.�

Erst da fiel mir auf, dass die Werkstatt bis auf wenige
Dreher leer war.

�Sie sollten sich nicht dar�ber aufregen�, fuhr der


Vorarbeiter fort. �Anscheinend machen Sie Ihre Sache
sehr gut. Also arbeiten Sie einfach weiter, als w�re
nichts passiert. Die Gesch�ftsleitung will sich jedenfalls
nicht unter Druck setzen lassen und hat daher den
betreffenden Drehern mitgeteilt, dass sie sich einen
anderen Job suchen k�nnen, wenn sie die Arbeit nach
der Mittagspause nicht wieder aufnehmen. � Nicht zum
ersten Mal seit der Zerschlagung der Naziherrschaft
begegnete ich Rassismus, doch diesmal war es Rassis-
mus im amerikanischen Stil und noch dazu im angeblich
rassisch liberalen Norden der USA.

Als ich in der Mittagspause niedergeschlagen neben


meiner Drehbank sa� und lustlos an einem Sandwich
von Tante Hedwig kaute, kamen einige Arbeiter und
Arbeiterinnen auf einen Plausch zu mir. Sie wollten
mich wissen lassen, dass sie die Aktion ihrer Kollegen
ganz und gar nicht guthie�en und dass ich durchhalten
sollte, weil n�mlich nicht alle Mitarbeiter der Firma
intolerant w�ren.

Das gab mir wieder etwas Auftrieb, doch noch


ermutigender war f�r mich, dass sich die Werkstatt ganz
allm�hlich wieder f�llte und alle Arbeiter an ihre
Maschinen zur�ckkehrten. Die entschlossene Haltung
der Gesch�ftsleitung und der gesunde Menschenverstand
hatten sich durchgesetzt. Binnen weniger Tage schien
der Vorfall vergessen. Zumindest wagte niemand mehr,
mein Recht, in der Werkstatt zu arbeiten, offen in Frage
zu stellen.

Ehe ich mich's versah, war es Herbst, und mein erstes


Semester an der Aeronautical University in Chicago
begann. Das Studium, an dessen Ende die Pr�fung zum
Flugzeugmechaniker abgelegt werden sollte, war in zwei
Bereiche untergliedert, einen theoretischen im
Hauptgeb�ude der Uni und einen praktischen in einem
Hangar des Chicagoer Midway Airport, dem damals
gr��ten der Welt. Da ich meinen Job in der Gie�erei
nicht k�ndigen wollte, lie� ich mich f�r die zweite
Schicht einteilen. Ich musste somit morgens in aller
Fr�he aufstehen, mit dem Zug von Bartlett zur
Chicagoer Union Station fahren, in einen Bus umsteigen,
der mich zur Uni brachte, wo ich bis 13.00 Uhr Se-
minare hatte, mit dem Bus wieder zur Union Station
fahren und den n�chsten Zug nach Elgin nehmen; dann
arbeitete ich von 14.00 bis 22.00 Uhr, fuhr mit dem Zug
nach Bartlett und ging etwa eine Meile zu Fu� zur Farm.
Und so ging es Tag f�r Tag. Schon bald merkte ich, dass
ich diese Belastung auf Dauer nicht w�rde durchhalten
k�nnen. Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie ich dem
Teufelskreis entkommen konnte: Ohne Job konnte ich
die Studiengeb�hren nicht zahlen und w�rde
exmatrikuliert werden. Und ohne Studenten-Status
w�rde man mich abschieben. Da gab mir eines Tages
Tante Hedwig einen an mich adressierten, offiziell
aussehenden Brief. Nach den �blichen H�f-
lichkeitsfloskeln wurde ich in dem Schreiben
aufgefordert, zur Musterung im Wehrersatzamt in der
Chicagoer Innenstadt anzutreten. Erst jetzt fiel mir
wieder ein, dass ich, als ich mein US-Visum in
Monrovia erhalten hatte, eine Erkl�rung unterschreiben
musste, mit der ich mich verpflichtete, mich gleich nach
meiner Ankunft in den Staaten bei der Wehrersatz-
beh�rde zu melden, was ich auch getan hatte. Damals
hie� es, die Meldung bei der Wehrersatzbeh�rde sei
�lediglich eine Formalit�t�, da ich als ausl�ndischer
Student nicht zum Milit�rdienst eingezogen werden
k�nne. Somit f�hrte ich den Brief auf einen
b�rokratischen Fehler zur�ck, der sicher bald aufgekl�rt
werden w�rde. Doch statt gleich wieder nach Hause
geschickt zu werden, wurde ich gemustert, f�r
kerngesund befunden und mit der Anweisung entlassen,
am 19. Februar 1951, der Koreakrieg war schon seit
einigen Monaten im Gange, meinen Milit�rdienst
anzutreten. Durch einen b�rokratischen Fehler - ich war
weder amerikanischer Staatsb�rger, noch hatte ich mei-
nen st�ndigen Wohnsitz in den Vereinigten Staaten �
ging f�r mich schlie�lich mein ehemaliger Wunsch in
Erf�llung, amerikanischer GI zu werden. Ich h�tte mich
zwar ohne weiteres aus der Aff�re ziehen k�nnen, indem
ich mich auf meinen Studentenstatus berief, doch ich
beschloss, mich auf das Spiel einzulassen, weil es mir zu
dem Zeitpunkt immer noch besser erschien, mir in Korea
die Kugeln um die Ohren fliegen zu lassen, als in
meinem allt�glichen Dauerstress an Ersch�pfung zu
Grunde zu gehen. Au�erdem dachte ich, dass es mir,
wenn ich sp�ter die amerikanische Staatsb�rgerschaft
beantragte, sicherlich zugute k�me, in der US Army
gedient zu haben.

Und so fuhr ich nur knapp neun Monate nach meiner


Ankunft in New York als frisch eingezogener Rekrut der
US Army mit dem Zug von Chicago Richtung S�den
nach Camp (heute Fort) Breckenridge, Kentucky. In den
folgenden vierzehn Wochen Grundausbildung wurden
mir auch die letzten noch verbliebenen Illusionen �ber
das Leben als amerikanischer Soldat ausgetrieben. Es
hatte wahrlich nichts Erhebendes, zu rennen, bis einem
die Zunge aus dem Hals hing, zu marschieren, bis einem
die Hosen die Haut an Hintern und Oberschenkeln
abgescheuert hatten, in einem Sch�tzenloch zu kauern,
�ber das monstr�se Panzer hinwegrollten, und auf dem
Bauch durch den Schlamm zu kriechen, w�hrend
Maschinengewehrkugeln �ber einen hinwegpfiffen.

Eines Tages kamen die Bem�hungen, aus mir einen


Soldaten zu machen, vor�bergehend zum Stillstand, als
mein Vorgesetzter mich in die Schreibstube zitierte und
mir sagte, ich solle mich unverz�glich im B�ro des
Kommandeurs der Milit�rpolizei melden. Obwohl ich
mir keiner Schuld bewusst war, war ich trotzdem
beunruhigt, erst recht, als im Vorzimmer des
Kommandeurs zwei Beamte in Zivil auf mich warteten.

Sie waren von der Einwanderungsbeh�rde und wollten


mich �berpr�fen, da ich als Ausl�nder meine gesetzlich
vorgeschriebene j�hrliche Meldepflicht vers�umt hatte.
Sie sagten, dass mein f�r ein Jahr geltendes
Studentenvisum abgelaufen und die Beh�rde davon
ausgegangen sei, dass ich untergetaucht w�re.
Schlie�lich habe man von meinen Verwandten erfahren,
dass ich der Armee beigetreten sei. Dann r�gten sie mich
f�r meine �Nachl�ssigkeit� und sagten, ich m�sse damit
rechnen, abgeschoben zu werden. Da platzte mir der
Kragen, und ich sagte, sie sollten mich ruhig abschieben,
da ich von der Armee ohnehin die Nase voll h�tte. Als
ich dann noch klarstellte, dass ich nicht freiwillig zur
Armee gegangen, sondern eingezogen worden sei,
entschuldigten die beiden sich und wurden freundlicher.
Ich solle mir von meinem Kommandeur schriftlich
best�tigen lassen, dass ich sein guter Soldat und ein
n�tzliches Mitglied seiner Einheit sei, und dieses
Schreiben dann der Einwanderungsbeh�rde vorlegen;
dann w�rde man vorl�ufig von einer Abschiebung
absehen, zumindest solange ich in der Armee sei. Was
die Beziehungen zwischen Wei�en und Schwarzen
w�hrend der Grundausbildung betraf, so gab es keinerlei
Probleme. Wir schwarzen Rekruten verstanden uns mit
unseren wei�en Kameraden ausgesprochen gut, und es
entstanden viele gemischtrassige Freundschaften. Doch
eines Tages wurde eine meiner felsenfesten
�berzeugungen, was die Vereinigten Staaten betraf,
zutiefst ersch�ttert. Ich schob Wachdienst mit einem
wei�en Kameraden, der pl�tzlich anfing, sich dar�ber zu
beklagen, dass die Juden in unserer Kompanie - etwa
eine Hand voll - f�r die christlichen und auch f�r die
j�dischen Feiertage frei bekamen, die nichtj�dischen
Soldaten aber nur f�r christliche Feiertage. �Ich hab die
Nase voll von diesen verdammten Juden�, lamentierte
er.

�Ich w�nschte, wir w�rden mit ihnen das Gleiche


machen, was Hitler in Deutschland gemacht hat, dann
w�ren wir sie endlich ein f�r alle Mal los.�

Ich traute meinen Ohren nicht. Da hatte ich immer ange-


nommen - naiverweise, wie ich r�ckblickend sagen muss
-, Amerikas Motive f�r den Kampf gegen Hitler w�ren
unter anderem die gewesen, Diktatur und Rassismus zu
besiegen, die Demokratie wiederherzustellen und die
Juden zu befreien. Nun h�rte ich aus dem Munde eines
Amerikaners die gleiche Sprache von Hass und
Intoleranz, die mir aus Nazideutschland nur zu bekannt
war und die darauf schlie�en lie�, dass der
Antisemitismus auch in den USA fr�hliche Urst�nd
feierte.

Als ich meinem Kameraden klar zu machen versuchte,


dass es doch wohl haneb�chen w�re, den Tod von
Millionen von Menschen herbeizuw�nschen, nur weil er
ihnen die paar zus�tzlichen freien Tage missg�nnte,
erwiderte er, ich sei naiv. �Du kennst die Juden eben
nicht so wie ich�, beharrte er, �sonst w�sstest du, dass
sie dich bestehlen, sobald du ihnen den R�cken zudrehst.
Ich wei�, wovon ich rede; mein Vater und ich, wir haben
n�mlich f�r Juden gearbeitet, und wir haben bei Juden
zur Miete gewohnt.�

Als ich entgegnete, dass ich mir sein intolerantes


Gequatsche nicht l�nger anh�ren w�rde, erwiderte er
seelenruhig: �Schon gut. Irgendwann wirst du
feststellen, dass ich Recht habe.� Gegen Ende der
Grundausbildung erhielt meine Skepsis gegen�ber dem
�American way� neue Nahrung. Als wir Rekruten
stehenden Einheiten zugeteilt wurden, stellte sich heraus,
dass alle wei�en Soldaten routinem��ig ins friedliche
Europa geschickt wurden, ihre schwarzen Kameraden
aber nach Korea in den Krieg, mit der nicht geringen
Aussicht, in einem Leichensack zur�ckzukommen. Als
einige von uns Schwarzen sich bei unserem wei�en
Kompaniechef nach dem Grund dieser �u�erst seltsamen
Handhabung erkundigten, erwiderte er, das habe absolut
nichts mit Rassendiskriminierung zu tun, sondern w�rde
�in Washington� von Leuten entschieden, die gar nicht
w�ssten, ob die Soldaten, deren Akten sie bearbeiteten,
schwarz oder wei� seien. Von wegen!

Da ich als Ausl�nder nat�rlich keinerlei Neigung


versp�rte, f�r die USA mein Blut zu vergie�en, solange
ich nicht wenigstens eine Zeit lang in dem Land gelebt
und einige der Vorteile der US-Staatsb�rgerschaft
genossen hatte, suchte ich dringend nach einem Weg,
meinen Aufenthalt in den Staaten zu verl�ngern. Wie ich
erfuhr, boten sich zwei M�glichkeiten - die Offiziers-
anw�rterschule und eine Fallschirmspringerausbildung
an der Fort Benning Infantry School. Ohne Staatsb�rger-
schaft allerdings konnte ich mich nicht f�r die
Offiziersanw�rterschule bewerben, und so entschied ich
mich f�r die einzige andere Alternative und meldete
mich freiwillig zur Fallschirmausbildung. Lange konnte
ich damit aber nicht Zeit schinden, da die Ausbildung
lediglich drei Wochen dauerte, und was mich danach f�r
Aufgaben erwarteten, wusste ich nicht. Einer meiner
Kameraden aus der Grundausbildung, ein gro�er
Schwarzer namens Bill Toler, wollte auch auf keinen
Fall in den Koreakrieg und meldete sich ebenfalls
freiwillig zu den Fallschirmj�gern. Wir beide hatten
keine Ahnung, worauf wir uns da einlie�en.

Als wir mit den anderen Rekruten nach unserer Ankunft


in Fort Benning zum ersten Mal Aufstellung nahmen,
baute sich ein muskelbepackter Fallschirmausbilder in
einem engen, schneewei�en T-Shirt, gest�rkter
Drillichhose und mit blank gewienerten Springerstiefeln
dicht vor uns auf und br�llte: �Alle von euch, die sich
Gott wei� was unter der Nase wachsen lassen, haben
genau zehn Minuten, um es loszuwerden.� Er blickte auf
seine Uhr und sagte, es sei 8.20 Uhr und wir h�tten bis
genau 8.30 Uhr Zeit, glatt rasiert wieder in Reih und
Glied zu stehen, sonst k�nnten wir uns auf was gefasst
machen.

Wie eine durchgehende Herde B�ffel sausten wir


Schnurrbarttr�ger - also alle schwarzen Soldaten oder
praktisch der halbe Zug - in den Waschraum, wo wir
unsere Rasiermesser schnappten und uns von unserer
Bartzierde trennten, die wir doch mit Stolz getragen
hatten. Bill und ich schafften es so eben, rechtzeitig
wieder unseren Platz in der Formation einzunehmen.
Diejenigen, die nicht so schnell waren, mussten f�r jede
Minute Versp�tung zehn Liegest�tze machen.

Als Bill und ich nach unserem ersten Ausbildungstag, an


dem wir �berwiegend bis zur v�lligen Ersch�pfung
gelaufen waren, Zeit hatten, uns im Spiegel zu
betrachten, waren wir entsetzt. Die Gesichter, die uns da
anblickten, sahen fremd und langweilig aus und
erinnerten in nichts mehr an die l�ssigen Machos, deren
Anblick uns so vertraut gewesen war. Au�erdem kl�rte
Bill mich auf, dass es f�r einen Schwarzen eine
waschechte Katastrophe sei, seinen Schnurrbart zu ver-
lieren, da schwarze Frauen auf b�rtige M�nner st�nden.
�Einen Mann ohne Schnurrbart zu k�ssen�, fuhr er fort,
�ist f�r schwarze Frauen so, als w�rden sie ein Ei ohne
Salz essen.� Das leuchtete mir sofort ein, und sobald ich
durfte, lie� ich mir wieder einen Schnurrbart wachsen -
den ich bis heute trage.

Da er den zunehmenden Druck der Fallschirmj�ger-


ausbildung nicht l�nger ertragen konnte, erz�hlte mir
Bill einige Tage sp�ter, dass er aufh�ren wolle. Seine
Entscheidung tat mir Leid, da ich gehofft hatte, wir
w�rden bis zum Schluss gemeinsam durchhalten, aber
ich konnte ihn nicht umstimmen. Trotzdem zahlte es sich
f�r ihn aus, dass er sich zur Fallschirmausbildung
gemeldet hatte, denn er wurde einer anderen Einheit
zugewiesen und - ausgerechnet - nach Deutschland
versetzt.

W�hrend der drei h�llischen Wochen unter Georgias


gnadenloser Julisonne, mit der Aussicht, am Ende aus
einem Flugzeug springen zu m�ssen, trug auch ich mich
zwischendurch mit dem Gedanken, die Ausbildung
hinzuschmei�en. Doch schlie�lich blieb ich doch bei der
Stange, weil ich nicht f�r einen Dr�ckeberger gehalten
werden wollte. Erbarmungslos wurden wir
Auszubildenden an den Rand der k�rperlichen und
geistigen Ersch�pfung getrieben. Ich absolvierte
unz�hlige Strafliegest�tze, lernte die klassische
Fallschirmspringerlandung, meisterte Simulations-
spr�nge sowohl von zehn wie auch von siebzig Meter
hohen T�rmen und bestand schlie�lich auch die
Feuerprobe: f�nf Pr�fungsspr�nge aus einer Air Force
C-46. Obwohl wir es Hunderte von Malen auf dem
Boden ge�bt hatten, war es etwas v�llig anderes, als
nach Erreichen der Absprungh�he der Befehl ert�nte:
�Aufstehen! Einhaken! Ausr�stung checken!� und dann
der Erste von uns den Befehl zum Sprung erhielt. Als ich
mich schlie�lich das erste Mal aus der g�hnenden
�ffnung ins Leere warf, war mein Adrenalinspiegel so
hoch - man k�nnte auch sagen, ich hatte so gro�e Angst
-, dass ich mit keinem Gedanken mehr daran dachte,
zuerst, wie man es uns beigebracht hatte, �eintausend,
zweitausend, dreitausend� zu z�hlen, bevor ich den
Fallschirm �ffnete. Umgehend wurde mir bewusst, dass
es f�r mich auf der Welt wohl keinen sch�neren Anblick
gab als einen sich �ffnenden Fallschirmbaldachin �ber
mir. Danach war alles ganz einfach. Der Fallschirm lie�
mich ziemlich sacht gen Erde schweben, und nachdem
ich behutsam an B�umen und anderen Hindernissen
vorbeigesteuert war, gelang mir eine perfekte Landung.

Es dauerte nicht lange, und das Fallschirmspringen


machte uns keine Angst mehr, weil wir darauf
konditioniert wurden, mehr Angst davor zu haben, dass
man uns Angst unterstellen k�nnte. Als wir nach
Abschluss unserer Ausbildung in Reih und Glied
Aufstellung nahmen, in Ausgehuniform und mit auf
Hochglanz gewienerten Springerstiefeln, w�hrend ein
Offizier uns die Spange mit den silbernen �Fl�geln� an
die stolzgeschwellte Brust steckte, war meine Brust - da
bin ich sicher - am meisten geschwellt. Nach der
Ausbildung wurde ich zusammen mit sechs anderen
frisch gebackenen Fallschirmj�gern nach Fort Bragg,
North Carolina, zur 82. Luftlandedivision geschickt, die
sich im Zweiten Weltkrieg hervorgetan hatte. Unsere
neue Einheit, das 80. Luftlande-Fliegerabwehr-Bataillon,
bestand ausschlie�lich aus Schwarzen.

Ein merkw�rdiges Ph�nomen in unserem Bataillon war,


dass nicht so sehr der milit�rische Rang daf�r
ausschlaggebend war, welche Position ein Soldat
innerhalb der Hackordnung einnahm und wie sehr er von
seinen Kameraden respektiert wurde, sondern wie viele
Fallschirmabspr�nge er schon zu verbuchen hatte.
Gemessen daran galten wir blutigen Anf�nger bei den
alten Hasen nur als �F�nf-Sprung-Charlies�.
Demzufolge waren wir stets leichte Beute f�r jeden
Kameradenschinder, der sich und andere mit seiner B�s-
artigkeit beeindrucken wollte. Es war nur eine Frage der
Zeit, bis der Kelch auch an mir nicht l�nger
vor�bergehen w�rde. Eines Tages war es so weit. Ein
Veteran mit einer eindrucksvollen Zahl von Spr�ngen
auf seinem Konto sah, dass ich ein gerahmtes Foto von
meiner Mutter auf dem Regal �ber meinem Bett stehen
hatte, und br�llte so laut, dass alle es h�ren konnten:
�Was macht denn der Nigger mit dem Foto von einer
Wei�en?�

�Die Frau ist meine Mutter�, kl�rte ich ihn mit einem
drohenden Unterton in der Stimme auf.

Bei dem Wort �Mutter� trat in der Baracke absolute


Stille ein.

�Und wieso hast du als Nigger 'ne wei�e Mama?�, fragte


der Soldat nach.

Inzwischen h�tte man eine Stecknadel fallen h�ren


k�nnen. Alle waren gespannt, wie ich auf die
Provokation reagieren w�rde. Ich wusste, dass ich als
Feigling abgestempelt w�rde, wenn ich nicht sofort
handgreiflich wurde, daher beschloss ich, meinem
Widersacher eine Lektion zu erteilen, die er nicht so
schnell wieder vergessen w�rde. Mit dem Selbstbe-
wusstsein eines Mannes, der wei�, dass er k�rperlich in
Topform ist, st�rzte ich mich auf den h�hnisch
grinsenden Soldaten und attackierte ihn mit harten
Schl�gen gegen den Kopf. Offensichtlich war er v�llig
�berrumpelt, denn er ging sofort in die Knie und fiel
dann zu Boden. Ich beugte mich �ber ihn und sah an
seinem fassungslosen Blick, dass ich zumindest
vorl�ufig seinen Kampfgeist gebrochen hatte. �Beruhige
dich, Bruder! Ich hab das nicht so gemeint�, nuschelte er
vers�hnlich. �Kein Grund, dich so aufzuregen.� Meine
harte Reaktion hatte die beabsichtigte Wirkung. Es
sprach sich schnell herum, dass mit dem �Nigger aus
Deutschland� nicht gut Kirschen essen war. Der Dienst
in einer rein schwarzen Einheit war f�r mich eine ebenso
lehrreiche Erfahrung wie das Leben in der Armee selbst.
Bald stellte ich fest, dass die Maxime von Smitty, dem
Seemann von der Appleton Victory, nicht nur auf unser
rein schwarzes Bataillon zutraf, sondern auch auf die
gesamte 82. Luftlandedivision. �Wir k�mmern uns um
uns, und die k�mmern sich um sich�, hatte Smitty das
Verh�ltnis zwischen Wei�en und Schwarzen an Bord
seines Schiffes auf den Punkt gebracht. Das Gleiche galt
auch, wie ich feststellen konnte, f�r das Leben in Fort
Bragg. Zwischen Morgen- und Abendappell gingen wir
unseren Aufgaben nach und bekamen unsere wei�en
Kameraden, die in anderen Teilen des weitl�ufigen
St�tzpunkts praktisch die gleichen Aufgaben
verrichteten, kaum zu Gesicht. Bis auf unseren wei�en
Bataillonskommandeur und eine Hand voll wei�er
Offiziere hatten wir keinerlei Kontakt zu Wei�en. Die
von Pr�sident Harry S. Truman erlassene Verordnung,
die Rassentrennung in den Streitkr�ften aufzuheben, war
im verschlafenen s�dstaatlichen Fort Bragg offenbar
noch nicht angekommen.

Die Rassentrennung wurde sogar noch strenger


eingehalten, wenn wir Soldaten nach dem Dienst den
St�tzpunkt verlie�en. Sobald wir im nahe gelegenen
Fayetteville, North Carolina, ankamen, h�ufig mit
demselben Bus, steuerten die wei�en Soldaten die
n�chsten Spelunken an der Hauptstra�e an, wo sie
bereits von wei�en Frauen erwartet wurden. Wir
schwarzen Soldaten marschierten den weiten Weg bis an
den Stadtrand, wo die Stra�en nicht mehr gepflastert
waren und wo wir in einigen bauf�lligen Scheunen, die
in Nachtklubs umfunktioniert worden waren, bereits von
schwarzen Frauen erwartet wurden. Falls wir au�erhalb
des St�tzpunkts mit dem Gesetz in Konflikt gerieten, so
hatten uns unsere Offiziere gewarnt, w�ren wir v�llig
uns selbst �berlassen. Sie k�nnten nichts f�r uns tun. Da
ich der Gestapo entkommen war, hatte ich nicht vor,
irgendein Risiko einzugehen und mich von einem
reaktion�ren Sheriff einbuchten zu lassen. Ich hatte
schon zu viele Geschichten geh�rt, wie an schwarzen
Soldaten �ein Exempel statuiert� worden war: Sie waren
misshandelt worden oder einfach vom Erdboden ver-
schwunden.

Die meisten meiner schwarzen Kameraden, vor allem


die, die aus dem S�den stammten, wo die Rassen-
trennung nach wie vor an der Tagesordnung war, sahen
in der Rassendiskriminierung, der wir ausgesetzt waren,
nichts Besonderes. F�r mich dagegen war es einfach in
h�chstem Ma�e absurd, dass eine Nation, die sich ihrer
demokratischen Traditionen r�hmte und den Rassismus
der Nazis verurteilte, Soldaten diskriminierte, die in
derselben Armee dienten wie ihre wei�en Kameraden
und von denen erwartet wurde, dass sie denselben Feind
bek�mpften.

Eines Tages h�ndigte mir der Postbedienstete in der


Schreibstube ein Telegramm aus, das mich ohne Frage
zum gl�cklichsten Menschen unter den etwa
zwanzigtausend Soldaten der 82. Luftlandedivision
machte. Es war von meiner Mutter, und sie teilte mir
mit, dass ihr Ozeandampfer, die United States of
America, sicher im New Yorker Hafen angelegt

habe und sie auf dem Weg zur Farm ihrer Schwester
Hedwig sei. Der Augenblick, den ich seit meiner Abreise
aus Hamburg vier Jahre zuvor herbeigesehnt hatte - und
von dem ich insgeheim bef�rchtet hatte, dass er nie
kommen w�rde -, war endlich da. Ich w�rde meine
Mutter wiedersehen, und auch wenn wir nicht gleich in
unmittelbarer N�he zueinander w�rden leben k�nnen, so
trennte uns nicht l�nger ein Ozean.

Ich erhielt einen kurzen Sonderurlaub und stieg an einem


sch�nen Sommernachmittag in Bartlett aus dem Zug und
legte, meinen schweren Armeesack �ber der Schulter,
das letzte St�ck zur Farm im Laufschritt zur�ck. Meine
Mutter kam mir auf derselben Stra�e entgegengelaufen.
Irgendwo auf halber Strecke fielen wir uns in die
ausgebreiteten Arme. Wir hatten uns vier Jahre nicht
mehr gesehen, vier Jahre, die uns wie vier Ewigkeiten
erschienen waren.

Kurz nach meiner R�ckkehr zum St�tzpunkt h�rte ich


aus einer Baracke, an der ich gerade vorbeiging,
vertraute musikalische Kl�nge. Ich erkundigte mich und
erfuhr, dass die Soldaten in der Baracke der Division
Artillery (Divarty) Band angeh�rten, dem schwarzen
Gegenst�ck zu der ausschlie�lich wei�en 82nd Airborne
Division Band. Die Musiker mussten mich nicht lange
�berzeugen, dass es erheblich angenehmer war, auf
Paraden Saxofon zu blasen, als riesige Krater f�r
Flakgesch�tze zu graben, und sie ermutigten mich, um
Versetzung in die Band zu bitten. Nachdem ich er-
folgreich vorgespielt hatte, wurde mein Antrag zwei
Wochen sp�ter bewilligt, und ich zog zu den Mitgliedern
der Divarty Band.

Meine neuen Pflichten waren sehr viel erfreulicher als


die Drecksarbeit, die ich zuvor gemacht hatte. In der
Hauptsache musste ich daf�r Sorge tragen, dass meine
Stiefel und mein Saxofon immer auf Hochglanz poliert
waren, mit der Band proben, auf Paraden
mitmarschieren, klassische Konzerte spielen, an
feierlichen Empfangskomitees am Flughafen teilnehmen,
wenn wichtige Pers�nlichkeiten aus Washington
eintrafen, und hin und wieder mit dem Fallschirm einen
�bungssprung absolvieren.

Einige meiner neuen Kollegen waren phantastische


Jazzmusiker, die in ber�hmten Bands unter Count Basie,
Louis Armstrong und Duke Ellington gespielt hatten. In
ihrer Freizeit traten sie gegen gutes Geld mit Combos in
Nachtklubs au�erhalb des St�tzpunkts auf. Angesichts
ihres unglaublichen Talents musste ich mir eingestehen,
dass ich niemals so gut werden w�rde, und
verabschiedete mich wohl oder �bel von dem Gedanken,
sp�ter als Zivilist meinen Lebensunterhalt als Musiker zu
verdienen. Und so war ich's zufrieden, mithalten zu
k�nnen, wenn wir M�rsche spielten wie John Philip
Sousas Stars and Stripes Forever, mit dem damals
meine Profikarriere begonnen hatte. Kurz darauf
erhielten wir Befehl, unsere Sachen zusammenzupacken
und in andere Baracken in der N�he des Haupt-
st�tzpunkts zu ziehen. Die Aufhebung der
Rassenschranken hatte endlich die US-Streitkr�fte
erreicht und damit auch die Gleichberechtigung
zwischen der schwarzen Divarty Band und der wei�en
82nd Airborne Division Band. Trotz der Vorbehalte
einiger meiner Kameraden, von denen viele nie zuvor
Kontakt zu Wei�en gehabt hatten, verlief die rassische
Eingliederung glatt und problemlos, und nach mehreren
gemeinsamen Proben gab unsere Band nicht nur ein
harmonisches Bild ab, sondern klang auch besser und
voller als jede der beiden Bands vorher.

Das Einzige, was meinem relativ gl�cklichen Dasein in


der Bleuen Band ein Ende h�tte bereiten k�nnen, w�re
der Befehl zum Kriegseinsatz in Korea gewesen. Doch
der Befehl kam nicht. Nachdem ich meine zwei Jahre
Milit�rdienst abgeleistet hatte, wurde ich ehrenhaft
entlassen und kehrte nach Chicago in mein ziviles Leben
zur�ck. In den Jahren darauf wurde meine Begeisterung
f�r die Vereinigten Staaten oftmals ernstlich auf die
Probe gestellt, und viele Male fragte ich mich, ob mein
lang gehegter Traum, es in der Neuen Welt zu etwas zu
bringen, nicht doch blo� ein Luftschloss war und meine
Entscheidung, nach Amerika zu gehen, ein riesiger
Fehler.

In einem Land, das unz�hlige Saxofongr��en vom


Kaliber eines Ben Webster, Chick Webb, Ornette
Coleman, Dexter Gordon, Coleman Hawkins, Charlie
Parker und Johnny Hodges hervorgebracht hat, wartete
man nicht unbedingt auf einen jungen Mann aus
Deutschland, dessen musikalische Referenzen sich darin
ersch�pften, dass er Saxofon bei den Drei Ah-Yue Hon
Lous gespielt hatte. Sosehr ich es hasste, den Blaumann
wieder anzuziehen, ich war froh, dass es genug Jobs gab,
um mich �ber Wasser zu halten, und so arbeitete ich
unter anderem als Lieferwagenfahrer f�r ein
Spirituosengesch�ft und - was f�r ein Abstieg - als
Schlossergehilfe in verschiedenen Fabriken.
Doch nach etlichen entbehrungsreichen Lehrjahren - da-
zu z�hlte beispielsweise auch ein f�nfj�hriges, von
�Onkel Sam� finanziertes Zeitungswissenschaftsstudium
- sah ich ganz allm�hlich das Licht am Ende des langen,
langen Tunnels. Als ich als Reporter f�r die Zeitschrift
EBONY nach Libertyville, Illinois, fuhr, um im Hause
des damaligen UN-Botschafters Adlai Stevenson mein
erstes wichtiges Interview mit Sekou Toure, dem
Staatspr�sidenten des gerade unabh�ngig gewordenen
Guinea, zu f�hren, und diese beiden bedeutenden
M�nner zu einem angeregten Gespr�ch mit mir - dem
�rassisch minderwertigen� schwarzen jungen aus
Nazideutschland - Platz nahmen, da wurde mir pl�tzlich
bewusst, dass ich mich wahrhaftig durchgesetzt und es
zu etwas gebracht hatte. Nach Amerika zu gehen war
also doch keine so schlechte Idee.
Wieder in Deutschland

Es war das Jahr 1966. Achtzehn Jahre waren vergangen,


seit ich das kriegszerst�rte Deutschland verlassen hatte,
um zun�chst in Afrika, dann in den Vereinigten Staaten
mein Gl�ck zu suchen. Wir flogen in zehntausend
Metern H�he irgendwo zwischen Chicago und Frankfurt
am Main mit einer Lufthansa Boeing 707 in Richtung
Deutschland. �Geht es Ihnen nicht gut? � Die besorgte
Stimme der Stewardess riss mich aus meinem
Schlummer; ich hatte davon getr�umt, wie ich vor �ber
zwei Jahrzehnten fast von einem deutschen Mob
gelyncht worden w�re, weil man mich irrt�mlich f�r
einen abgeschossenen US-Piloten gehalten hatte. �Doch,
doch, danke�, versicherte ich der jungen Frau, w�hrend
ich mir die Schwei�perlen vom Gesicht wischte.
�M�chten Sie ein Kissen?�, fragte die Stewardess weiter
auf Englisch.

�Ja, bitte, wenn's Ihnen nichts ausmacht�, antwortete ich


in meinem unverf�lschten Deutsch und bemerkte
am�siert ihren verbl�fften Gesichtsausdruck. Bei
Afroamerikanern, so hatte ich l�ngst festgestellt,
rechnete man nicht damit, dass sie akzentfrei Deutsch
sprachen. Ich lehnte mich behaglich zur�ck und
betrachtete die goldger�nderten Wolken der
Morgend�mmerung unter uns, w�hrend ich meine
geistige Reise in die Vergangenheit fortsetzte. Nach
einer Weile riss mich eine weibliche Stimme erneut aus
meinen Tr�umen. �Wir landen in K�rze in Frankfurt am
Main. Bitte schnallen Sie sich an!� In wenigen Minuten
w�rde ich wieder in Deutschland sein, dem Land, in dem
ich geboren war und das ich ohne jedes Bedauern
verlassen hatte. Noch immer gellten mir die sp�ttischen
Rufe der Kinder in den Ohren, wenn sie mir �Neger,
Neger, Schornsteinfeger! � nachriefen. Die fast zwei
Jahrzehnte, die ich fern meiner Heimat verbracht hatte,
waren sowohl f�r mich pers�nlich als auch f�r den Rest
der Welt �u�erst ereignisreich gewesen. Nachdem ich
�ber mehrere Jahre hinweg Lehrgeld gezahlt und mich
�hochgek�mpft� hatte, war ich inzwischen fest in der so
genannten Mittelschicht etabliert; ich war mit einer
beruflich erfolgreichen Afroamerikanerin verheiratet und
stolzer Vater von zwei Jungen im Alter von zehn und
sechs, die ich �ber alles liebte; ich hatte nicht nur einen
Abschluss in Zeitungswissenschaft von der University of
Illinois in der Tasche und eine gut bezahlte Stelle als
Chefredakteur von EBONY (Auflage zwei Millionen),
sondern auch ein Haus in einer von Chicagos �besseren�
Wohngegenden, f�r das ich einen Kredit aufgenommen
hatte, der jedweden Gedanken, mich fr�h pensionieren
zu lassen, zunichte machte. Kurzum, ich hatte meinen
amerikanischen Traum verwirklicht.

Die Welt war in der Zwischenzeit auch nicht gerade


stehen geblieben. Die Berliner Mauer war die Trennlinie
zwischen den �Guten� der freien Welt und den �B�sen�
der Sowjetunion geworden. Ob nun b�se oder nicht, die
Sowjets hatten es 1957 geschafft, eine achtzig
Kilogramm schwere Metallkugel namens Sputnik in den
Weltraum zu schie�en, und damit das so genannte
Raumfahrtzeitalter eingeleitet. Pr�sident Lyndon B.
Johnson und ein Hund namens Hirn waren nach der
Ermordung von John F. Kennedy ins Wei�e Haus
eingezogen, der Koreakrieg war vor�ber, und ein noch
gr��eres Fiasko, der Vietnamkrieg, nahm seinen Lauf.
W�hrend in den Vereinigten Staaten eine andere Art von
Krieg, der Kampf um Rassengleichheit, tobte, rang der
afrikanische Kontinent darum, die Ketten des
Kolonialismus und der Apartheid abzusch�tteln.

Mit einem dumpfen Quietschen setzten die R�der der


Boeing 707 auf der Landebahn auf. Der lang ersehnte
Augenblick war da: Ich war wieder in meiner Heimat.
Ich wollte f�r EBONY dem neuen Deutschland in seinem
Umgang mit anderen Rassen kritisch auf den Zahn
f�hlen. W�hrend all der Jahre im �Exil� hatte ich mich
oft gefragt, ob die Deutschen seit der Nazizeit ihre
Einstellung in diesem Punkt ver�ndert hatten und ob
Farbige, entgegen meiner pers�nlichen Erfahrung,
inzwischen fair behandelt wurden. Was w�rde ich
feststellen? Fragen �ber Fragen gingen mir durch den
Kopf. Wie war die Haltung der Deutschen gegen�ber
Schwarzen jetzt, da sie wieder die Herren im eigenen
Lande waren? Wurden sie gepeinigt von Schuldgef�hlen
wegen der Ermordung von sechs Millionen Juden und
anderer rassischer und ethnischer Minderheiten, oder
hatte ihr neu geschaffener materieller Wohlstand und ihr
Ansehen in der westlichen Welt sie abstumpfen und die
alte rassische Arroganz wieder aufleben lassen? Ich hatte
genau drei Wochen Zeit, um diese Fragen zu
beantworten. Der erste Eindruck, den ich in dem
modernen Frankfurter Flughafen gewann, war
erstaunlich. Auf dem Weg durch die Menschenmenge
tauchte ich in ein Meer von Farben und eine
babylonische Sprachenvielfalt ein. Menschen aus aller
Herren L�nder bev�lkerten das Flughafengeb�ude. Ich
sah die typische kosmopolitische Vielfalt, wie man sie
an jedem internationalen Flughafen der Welt findet.
Doch f�r den Reisenden, der sich nur an das triste,
hoffnungslose Deutschland von vor achtzehn Jahren
erinnerte, ein Deutschland, das weder Flugh�fen noch
Flugzeuge oder Flugpassagiere hatte, war es ein v�llig
unerwarteter und ungemein erfrischender Anblick. Ich
hatte noch immer deutlich das Bild des ausgebrannten
Hamburg in Erinnerung, und ich war absolut nicht auf
das gefasst, was mich nun erwartete. Das Hamburg, das
ich verlassen hatte, war ein gewaltiger Tr�mmerhaufen
und eine Ruinenstadt gewesen, in der sich durch Hunger
und einen verlorenen Krieg demoralisierte Menschen mit
Hilfe des Schwarzmarkts m�hsam �ber Wasser hielten.
H�tten die Briten die weit reichenden Folgen ihrer
Luftangriffe vorausgesehen, sie h�tten sich f�r ihr Werk
keinen passenderen Codenamen als �Gomorrha�
einfallen lassen k�nnen.

Ich hatte das Ausma� der Zerst�rung mit eigenen Augen


gesehen, und es war mir unvorstellbar, dass Hamburg je-
mals wieder aufgebaut werden k�nnte. Ich hatte mit
einem notd�rftig wiederhergestellten Gomorrha
gerechnet, doch stattdessen fand ich eine atemberaubend
sch�ne Metropole vor, mit hellen, neonbeleuchteten
Boulevards, �ber die sich Sto�stange an Sto�stange
endlose Reihen gl�nzender Autos schoben. Die Stra�en
waren von Gesch�ften ges�umt, die in ihren
Schaufenstern hochwertige Waren anboten, und es
wimmelte nur so von gut gekleideten Menschen, die sich
in einem regelrechten Kaufrausch zu befinden schienen.
Auf dem schicken Jungfernstieg, Hamburgs Antwort auf
die New Yorker Fifth Avenue, standen die Leute vor
einem Kino Schlange, an dessen Fassade in gro�en
Lettern Was gibt's Neues, Pussy? prangte, ein weiterer
Beweis f�r den allgegenw�rtigen Einfluss der USA. Ich
konnte daraus nur den Schluss ziehen, dass Deutschlands
viel gepriesenes �Wirtschaftswunder�, das Amerika mit
seinem Dollarzauber in Gang gesetzt und deutscher Flei�
in Gang gehalten hatte, nicht �bertrieben war.

Aber es gab auch ganz andere Bilder, die sich mir


darboten. Als ich mein fr�heres Viertel im Norden der
Stadt besuchte, stand ich fassungslos vor einem
brachliegenden Grundst�ck, auf dem das Haus meiner
Kindheit gestanden hatte, bevor es in jener
denkw�rdigen Sommernacht dreiundzwanzig Jahre
zuvor bei einem Luftangriff dem Erdboden
gleichgemacht worden war. Offenbar war das
Wirtschaftswunder noch nicht ganz bis hierher
vorgedrungen. Ich blieb noch einige Zeit an der Stelle
stehen, wo der Luftschutzbunker einst stand, in dem ich
den verheerenden Angriff �berlebt hatte, der mein
Viertel in ein Inferno verwandelte. Ich musste an die
verkohlten Leichen der Ungl�cklichen denken, die es
nicht mehr rechtzeitig in den Bunker geschafft hatten.
Jetzt war dort ein nagelneues Wohngebiet entstanden mit
Rasenfl�chen, auf denen Kinder die gleichen Spiele
spielten wie ich als kleiner Junge. Ich sah ihnen zu und
w�nschte mir fast, dass wenigstens eines von ihnen mir
�Neger, Neger, Schornsteinfeger� zurufen w�rde - nur
um der alten Zeiten willen. Doch entweder hatten die
deutschen Kinder sich ver�ndert, oder ich z�hlte nicht
mehr. Wie aus einem Jahrhundertschlaf erwacht, ging
ich durch die seltsam fremd anmutenden Stra�en, wo ich
einst praktisch jede Laterne, jeden Baum und jedes
Gesicht gekannt hatte, ohne irgendjemanden zu erkennen
und ohne erkannt zu werden. F�r mich, der in Barmbek
so etwas wie eine Ber�hmtheit gewesen war und den
jeder, wenn nicht mit Namen, so doch als den �Neger-
jungen� gekannt hatte, war es ein ungewohntes Gef�hl.
Und erst da traf mich mit voller Wucht die Erkenntnis,
dass man nie wieder nach Hause zur�ckkehren kann.

Auf meiner Reise in die Vergangenheit besuchte ich den


Friedhof Ohlsdorf, um der rund 41 000 Hamburger zu
gedenken, die w�hrend der Bombenangriffe im Juli 1943
nicht so viel Gl�ck gehabt hatten wie ich und in dem
Feuersturm, der mich verschont hatte, ihr Leben lassen
mussten. Sprachlos stand ich vor den schier endlosen
rechteckigen Massengr�bern, die nur mit dem Namen
des jeweiligen Stadtteils markiert waren, in dem die
sterblichen �berreste der Opfer - h�ufig bis zur
Unkenntlichkeit verbrannt � gefunden worden waren.
Als ich tief ersch�ttert die friedlichen, wundersch�n
gestalteten Wege entlangschritt, fragte ich mich, wieso
ausgerechnet mir das entsetzliche Schicksal der hier
Begrabenen erspart geblieben war. Bei meiner Suche
nach in Hamburg lebenden Schwarzen lernte ich auch
einen der damals in Deutschland prominentesten
Afroamerikaner kennen. Owen Williams, ein begnadeter
Basss�nger mit einem Repertoire von Klassik bis Pop,
hatte 1955 seine kalifornische Heimatstadt Sacramento
verlassen, um ber�hmt zu werden. Er sollte nicht ent-
t�uscht werden, denn er wurde durch Auftritte mit dem
Norddeutschen-Rundfunk-Orchester unter Franz Ton
zum Star. Williams, mit dem ich mich anfreundete, war
es gelungen, ein fester Bestandteil Hamburgs und seiner
Kultur zu werden. Er f�hrte ein beneidenswertes Leben
mit seiner deutschen Frau und ihrer beider Tochter in
einem Haus in Blankenese.

Der vielleicht am meisten vernachl�ssigte Aspekt der


Beziehungen zwischen Schwarz und Wei�, der mir bei
meinem Besuch in Deutschland auffiel, war die
inzwischen betr�chtlich gewachsene Zahl an so
genannten �braunen Babys�, die meist aus unehelichen
Verbindungen zwischen schwarzen GIs und deutschen
Frauen hervorgegangen waren. Da die US-Truppen fest
im Land stationiert waren, hielt die Faszination, die
schwarze GIs aus�bten, unvermindert an, was f�r einen
stetigen Nachwuchs an schwarzen Kindern sorgte.
Westdeutsche Beh�rden beteuerten zwar, dass die Rasse
eines Menschen nirgendwo aktenkundig erfasst werde
und dass alle in Deutschland Geborenen vor dem Gesetz
gleich seien, aber die amerikanischen Beh�rden stellten
sich auf den Standpunkt, dass sie f�r die