Geneen Roth

CUANDO LA
COMIDA
SUSTITUYE AL
AMOR
La relacin entre las
carencias afectivas
y nuestra actitud ante la
comida
URANO
Argentina - Chile - Colombia -
Espaa
Estados Unidos - Mxico -
Per - Uruguay - Venezuela
1 edicin en Vintage Marzo 2014

Ttulo original: When food is love
Editor original: Dutton, an imprint of New
American Library, a division of Penguin Books
USA Inc. Published by agreement with Lennart
Sens Agency Ab.
Traduccin: Isabel Ugarte

1991 by Geneen Roth
2014 by Ediciones Urano, S.A.
Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona
www.edicionesurano.com
www.mundourano.com
Depsito Legal: B 5439-2014
ISBN EPUB: 978-84-7953-860-6
Reservados todos los derechos. Queda
rigurosamente prohibida, sin la autorizacin
escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la
reprografa y el tratamiento informtico, as
como la distribucin de ejemplares mediante
alquiler o prstamo pblicos.





A Matt
por cantarme canciones sobre mgicos
deseos
en mitad de la noche
y por mucho ms
AGRADECIMIENTOS

Soy muy afortunada por tener amigos
que estn dispuestos a emplear parte de
su tiempo para entender, cuestionar y
profundizar mis escritos. Agradezco a
Sara Friedlander que acogiera
cordialmente cada captulo a medida
que yo los iba terminando, y que me
ayudara a encolarme a la vida. Por su
magnfica perspicaz e intuitiva lectura
del manuscrito, doy las gracias a Laura
Davis. Agradezco a Jace Schinderman
su brillante e impecable correccin del
original y tambin media vida de
amistad. Por ofrecerme el punto de vista
de un novelista y enviarme una carta que
siempre atesorar, doy las gracias a
Eddie Lewis. Agradezco a Cliff
Friedlander que me cuestionara algunos
puntos de este libro y me empujara a
reescribir algunos captulos. Por apoyar
lo que yo esperaba que fuera cierto, doy
las gracias a Katy Hutchins. Agradezco
a Natalie Goldberg que me
proporcionara el placer de escribir con
ella y que viera mi alma de escritora.
Me gustara tambin dar las gracias:
A Maggie Phillips, por ensearme
muchas de las cosas que contiene este
libro, por animarme a que expresara lo
inexpresable y por ser un modelo de
amor que perdura; a Sil Reynolds, por
su entrega como ayudante, compaera de
aprendizaje y hermana; a Ruth Wiggs, mi
madre, por ensearme lo que son el
coraje, la fortaleza y la curacin, y por
volar a California para leer conmigo el
libro; a Karen Russell, por su
disposicin a compartir su alegra y su
dolor, y por el ejemplo que da de lo que
es una vida vivida con pasin y gracia; a
Maureen Nemeth, por su eficiencia en la
organizacin de mis seminarios,
proporcionndome as una mayor
libertad para escribir; a Nancy
Wechsler, por su prudentes y
tranquilizadores consejos; a Michaela
Hamilton, Elaine Koster, Alexia
Dorszynski y los departamentos de
ventas de Dutton, por la confianza que
han tenido en m y en mi trabajo; a
Angela Miller, por su perseverancia a
pesar y a causa de todo lo que hemos
pasado juntas; a la mujer del taller
Omega de 1988 que me sugiri el ttulo
de este libro; a todas las personas que
han participado en mis seminarios por
conmoverme e inspirarme con sus
necesidades y su amor; a Jack Komfield,
Joseph Goldstein, Stephen Levine y
Emmanuel, por la bendicin de sus
enseanzas, que me abren el corazn y
me recuerdan dnde est mi hogar.
Peg Parkinson mi primera editora,
mi amiga y mentora muri tras haber
revisado el manuscrito y antes de su
publicacin. Su espritu est presente en
la totalidad del libro y perdura dentro de
m.




Fragmento pstumo

Y aun as, obtuviste
lo que queras de esta vida?
S.
Y qu era lo que queras?
Poder llamarme amado, sentirme
amado sobre la Tierra.
RAYMOND CARVER
Contenido
Portadilla
Crditos
Dedicatoria
Agradecimientos
Fragmento pstumo
Introduccin
1. Cuando el amor es la comida
2. El control y el descontrol
3. El consuelo de sufrir
4. Desear lo prohibido
5. El sndrome de la metida de pata
6. El duelo por los aos perdidos
7. Ser una vctima, ser una persona
poderosa
8. Ser fuerte all donde se est roto
9. Cuando el amor es el amor
INTRODUCCIN

Cuando tena once aos empec a hacer
dieta y durante los diecisiete aos
siguientes me pas la mayor parte de
cada da pensando en lo que quera
comer y no deba y en lo que deba
comer y no quera. Cuando empec a
hacer girar un mundo donde no haba
ms que dos participantes, la comida y
yo, mi capacidad de dejarme afectar por
las dems personas disminuy
muchsimo. Cuando llegu a los
veintiocho aos, no me importaba otra
cosa que ser delgada.
Tras la publicacin de Feeding the
hungry heart [Alimento para el corazn
hambriento] y de Breaking free
[Liberacin], despus de haber
alcanzado mi peso natural y haberlo
conservado, descubr que lo que quera
no era estar delgada, sino estar
adelgazando.
Mientras tuviera la atencin
pendiente en lo que coma, del tamao
de la ropa que usaba, de la celulitis que
tena en la parte posterior de los muslos
y de cmo sera mi vida cuando
finalmente consiguiera perder peso, no
haba persona capaz de herirme
profundamente. Mi obsesin con el peso
era ms apasionante y sin duda ms
inmediata que nada de lo que pudiera
sucederme con una amiga o un amante.
Cuando me senta rechazada por alguien,
me deca que esa persona rechazaba mi
cuerpo, pero no a m, y que cuando yo
adelgazara las cosas seran diferentes.
Crea que quera estar delgada, y
descubr que lo que quera era ser
invulnerable.
Entonces conoc a Matt, e
inmediatamente supe que quera pasar el
resto de mi vida con l. Tras el xtasis
inicial del enamoramiento, tuve que
enfrentarme conmigo misma y descubr
que era como una nia que se pasa el
tiempo en un mundo de fantasa y no
sabe cmo jugar con los nios de
verdad. No saba cmo trabar una
relacin profunda con otra persona, sino
slo con la comida.
Tena amigos, buenos amigos, una
amiga ntima. Haba tenido diversos
amantes; una de estas relaciones haba
durado siete aos. Pero no voy a hablar
de amigos ni de amantes, sino de
intimidad, de entrega, de confianza y de
la disposicin a enfrentarme con lo peor
de m misma, en vez de eludirlo.
Lo maravilloso que tiene la comida
es que nunca se va, no es respondona ni
tiene ideas propias. La dificultad con la
gente est en que hace todo eso. Durante
diecisiete aos la comida fue mi amante
sin exigirme nada a cambio, que era
exactamente lo que yo quera.
Hace algunos aos, la revista
Glamour hizo una encuesta a 33.000
mujeres titulada Sentirse gorda en la
sociedad de gente delgada. El 75% de
las mujeres encuestadas dijeron que se
sentan demasiado gordas. Cuando se les
pregunt si su peso afectaba al
sentimiento que tenan de s mismas, el
96% contestaron que s. Al tener que
escoger entre las opciones de perder
peso, ser felices en una relacin de
pareja, tener xito en el trabajo o recibir
noticias de una vieja amiga, casi la
mitad de la mujeres dijeron que lo que
ms felices las hara sera perder peso.
Para los hombres, el problema es el
mismo y a la vez diferente. La mayora
de ellos estn menos pendientes del
peso que las mujeres, pero hay muchos
para quienes existe una dolorosa
conexin entre los juicios referentes a su
peso y un descenso de la confianza en s
mismos. Estos hombres llevan una carga
diferente de la de las mujeres, porque
raras veces pueden expresar o recibir
apoyo cuando sienten este tipo de
sufrimiento, especialmente porque se
trata de un problema de mujeres. A
ellos como a ellas, concentrarse en la
comida les sirve para escapar de otros
problemas subyacentes: la confianza y la
intimidad. Preferimos perder peso que
aproximarnos a otro ser humano.
Preferimos centrarnos en nuestro cuerpo
que en amar o ser amados. Es ms
seguro: as sabemos de dnde vendr el
dolor, y de este modo podemos
controlarlo.
Durante los dos primeros aos que
pas con Matt, me encontr
debatindome con las mismas pautas con
respecto a la comida que pensaba haber
resuelto aos atrs. Peor an, volv a
sentirme una nia, volv a sentir los
miedos de entonces, que ya crea
olvidados: miedo de que me
abandonaran, de que no me amaran, de
volverme loca. Mientras me esforzaba
da tras da por traerme de nuevo al
presente y por recordarme que ya no
tena cinco aos sino treinta y cinco, y
que se trataba de Matt y no de mi madre
ni de mi padre, me sorprendieron las
similitudes que hay entre comer y amar.
Comer es una metfora de la forma en
que vivimos, y tambin de la forma en
que amamos. Un exceso de fantasa y de
dramatizacin, la necesidad de controlar
y el deseo de lo prohibido son
comportamientos que nos privan de
encontrar goce alguno en lo que
comemos o en nuestras relaciones. Y
algunos de los mismos recursos que nos
permiten liberamos de comportamientos
compulsivos aprender a vivir en el
presente, empezar a valoramos tal como
somos, dar posibilidad de expresin al
nio hambriento que llevamos dentro,
confiar tanto en nuestra hambre fsica
como en la emocional y enseamos a
aceptar el placer tambin nos
permiten intimar con otra persona.
Durante los ltimos doce aos he
estado coordinando seminarios en los
que la gente aprende a liberarse de la
compulsin de comer, y ltimamente
exploro en ellos la relacin entre la
comida y la intimidad. Cada ao trabajo
con millares de personas. Dos de cada
cuatro mujeres que acuden a mis
seminarios han sido objeto de abusos
sexuales en su niez; ms de la mitad de
los participantes son hijos adultos de
padres alcohlicos. La mayora
proviene de familias con problemas. Sin
embargo, ellos creen que la comida y el
exceso de peso son su mayor problema.
Creen que si perdieran peso se
encontraran estupendamente, aunque la
mayora de ellos ya lo hayan hecho
cinco, diez o veinte veces en su vida... y
no se hayan sentido estupendamente.
Recuperaron los kilos que haban
perdido y despus empezaron otra dieta.
Los norteamericanos se gastan 33.000
millones de dlares anuales para perder
peso. Veinte millones de mujeres sufren
trastornos relacionados con la comida.
El 25% de los hombres y el 50% de las
mujeres estn constantemente a dieta. Y
nueve de cada diez personas que pierden
peso sometindose a una dieta lo
recuperan. Los que fracasen este ao
con su dieta, podrn escoger el ao
prximo entre 30.000 mtodos dietticos
diferentes.
Las dietas no funcionan porque la
comida y el peso son los sntomas, y no
el problema. El hecho de concentrarse
en el peso es una forma cmoda y
culturalmente reforzada de no prestar
atencin a las razones por las cuales
tantas personas recurren a la comida
cuando no tienen hambre. Estas razones
son ms complejas que la fuerza de
voluntad, los recuentos de caloras y el
ejercicio, nada de lo cual llegar jams
a resolverlas. Tienen que ver con la
falta de cuidado, de confianza y de
amor, con los abusos sexuales y fsicos,
la clera no expresada, el dolor, el
hecho de haberse sentido objeto de
discriminacin, con la necesidad de
protegerse de nuevas heridas. La gente
se agrede a s misma con la comida
porque no sabe que se merece algo
mejor. La gente se agrede porque la han
agredido. No se convierten en adultos
desdichados y que abominan de s
mismos porque hayan sufrido traumas,
sino porque los han reprimido.
Este libro trata de las razones por las
cuales la gente se vuelca hacia la
comida. Explora los mensajes que
recibimos de nios, la forma en que los
interpretamos como mensajes de odio
hacia nosotros mismos, y cmo
transmitimos este dolor a otras personas,
entre ellas a nuestros hijos. Y recalca la
importancia de asumir la
responsabilidad de cambiar en el
presente, en vez de sentirnos vctimas
del dolor del pasado. Como nuestras
pautas con respecto a la comida se
formaron a partir de nuestros primeros
modelos de amor, es necesario
comprender lo que realmente significan
el amor y la comida para llegar a tener
una relacin satisfactoria con ambos.
Este es un libro personal. Yo crec
junto a una madre que me castigaba
fsicamente y era adicta al alcohol y
otras drogas; mi padre estaba ausente o
se mostraba emocionalmente
inaccesible. En esta obra hablo de mi
pasado y de cmo afect a mi manera de
comer y de amar; tambin hablo de m y
del aprendizaje de la intimidad que
estoy llevando a cabo con Matt, tras
haber vivido durante tanto tiempo
absorbida en m misma en un mundo de
compulsin. Hablo de intentar decir lo
indecible, de sanar y seguir adelante, y
de cmo celebro estar completa y
entera.
Este libro tambin trata de las
experiencias de muchas personas con
quienes he trabajado y de quienes he
recibido cartas. Con su autorizacin,
cuento su historia, sus luchas, sus
victorias.
Cuando la comida sustituye al amor
es un libro sobre la intimidad tal como
se la ve a travs del filtro de la
compulsin, y es un libro sobre los
miedos y las alegras que nacen al
retirar ese filtro. No es un libro tpico
de autoayuda, en el sentido de que no da
listas de ejercicios especficos ni ofrece
orientaciones para una prctica
cotidiana. La informacin se revela en el
relato. Es un libro que tal es mi
esperanza inspirar en los lectores el
recuerdo y el reconocimiento de
aquellos fragmentos de su vida a los que
ha restado importancia, excluyndolos y
olvidndolos. Estos fragmentos afectan
profundamente a la forma en que
comemos y amamos, y no nos dejan
vivir con creatividad y pasin,
respetndonos a nosotros mismos y
creyendo en nuestra propia efectividad.
En mis libros anteriores escrib sobre
el proceso de curacin del
comportamiento compulsivo,
especficamente referido a la comida.
Pero con curar el comportamiento
compulsivo no basta. El paso siguiente
es comprometernos profundamente, con
nosotros mismos y con los dems; abrir
nuestro corazn para dejar entrar al
amor. Y habla de cmo dar ese paso.
1
CUANDO EL AMOR
ES LA COMIDA

La primera vez que me enamor estaba
en sexto grado. l se llamaba Martin
Levy y estaba terminando la escuela
secundaria. Tena unos fuertes msculos,
gruesos como cuerdas, unos ojos de
color de gata y un rostro que reflejaba
los das del verano. Por Carnaval le
ped que se casara conmigo, y me dijo
que s. Entramos en la caseta de
matrimonios, que estaba decorada con
banderolas rojas y blancas de papel, y el
profesor de ciencias sociales, el seor
Ogden, nos declar marido y mujer.
Martn me apret la mano, yo me
ruboric y despus l me bes... En los
labios. Yo enmarqu nuestro certificado
de matrimonio y lo colgu al lado de mi
cama para que formara parte de mis
sueos. Y pona continuamente un disco
con una cancin de los Pony Tails hasta
que mi hermano me lo rompi en dos
porque ya no aguantaba seguir oyndolo.
El mismo ao que conoc a Martin
empec a hacer dieta. Al principio
pensaba Si fuera delgada sera
hermosa... y si fuera hermosa, Martin me
tomara en serio. Despus de que l se
gradu, lo nico que quera era ser
hermosa. Y durante los diecisiete aos
siguientes, mi principal pasin en la
vida no fue ningn hombre, sino mi
peso. Delante de m se representaban
muchos otros dramas: mis padres eran
desesperadamente desdichados, mi
primer novio de verdad se muri de
cncer, la madre de una de mis amigas
se mat, mi hermano iba al instituto con
sombrero de copa y frac; pero en medio
de todo aquello yo me constru un fresco
refugio azul en un rincn de mi cuerpo
que prometa una vida de ternura y
belleza... con slo que yo pudiera
adelgazar.
Finalmente adelgac. Hace trece aos
dej de hacer dieta y perd dieciocho
kilos. Sobre aquello escrib un libro,
habl por televisin, escrib otro libro.
Esperaba que la ternura y la belleza se
filtrasen a travs de mi fresco refugio
azul.
Y entonces me di cuenta de que por
debajo de mi anhelo de estar delgada
haba la creencia en que eso significara
estar enamorada. Cuando me imaginaba
delgada, jams me vea sola. Estar
delgada significaba ser feliz, y ser feliz
significaba no estar sola. Estar delgada
significaba estar enamorada. De pronto,
empec a desear tener una pareja tanto
como antes haba deseado estar delgada.
Pero como no era una buena poltica
dejar la propia vida en suspenso en
espera del compaero perfecto, segu
crendome el tipo de vida que yo quera,
aunque no tuviera pareja. Me mud a la
casa de mis sueos, un pequeo chalet
en la playa, con claraboyas y puertas de
cristal y ciruelos. Empec a dar
seminarios, y con el xito de los libros
fui afianzando lentamente mi propia
empresa. La vida era buena, yo tena
amigos a quienes quera, un trabajo que
era la autntica expresin de mis
valores, estaba delgada y sana. Pero
segua esperando.
Me dije que si me pasaba el resto de
mi vida sin tener pareja, aun as poda
ser una vida plena. Piensa en Katharine
Hepburn, me deca. Es vibrante y
creativa, y vive sola. Todos terminamos
por estar solos, razonaba. Es mejor estar
sola que sentirte sola con alguien a
quien no amas. Me lo crea todo, pero
segua soando con besos a la luz de la
luna y cuerpos entrelazados.
En muchos sentidos segua siendo la
quinceaera que en una habitacin en
penumbra le hablaba a su amiga Jill, en
susurros, de enamorarse y de la pasin
del amor.
T crees que duele cuando te la
pone dentro? me haba preguntado Jill
entonces.
No lo creo respond.
Entonces, por qu la gente arma tanta
historia con eso del sexo? Quiero decir
que si duele, a qu viene?
Qu crees t que se siente? La
voz de Jill empezaba a elevarse.
No s.
Jill se enderez y encendi la luz.
Estaba demasiado excitada para dormir.
Yo me puse de lado para verla de frente.
Una gigantesca mueca de trapo,
rodeada de un zoolgico de animales de
felpa, se destacaba sobre el divn.
Me parece que debe ser la
sensacin ms maravillosa del mundo
dijo Jill. T lo miras a los ojos, l
te mira a los ojos, y ambos gems.
Durante un momento, los dos sois una
sola persona. Puedes imaginarte algo
mejor?
No murmur, claro que no.
Y me qued dormida soando con un
hombre de pelo rizado y ojos redondos
como monedas.
Diecinueve aos despus an segua
soando con l.
Por las tardes, cuando el sol
iluminaba las estrellas de la colcha, me
lo imaginaba sentado sobre la cama,
mirndome. Y actuaba como si a l le
encantaran la manchita dorada que tengo
en el ojo derecho, mi manera de susurrar
diga al contestar al telfono, la forma
de mi cara, la textura de mi piel. Y me
senta llena de esperanza, y completa.
Por la noche, cuando el vaco cuenco
del cielo nocturno borraba el da,
encenda la luz y me iba a mirarme al
espejo.
Tienes un rostro limpio y alegre
me deca en voz alta. Si yo fuera un
hombre y te viera, querra conocerte. Si
fuera un hombre, podra amarte.
Cuando se public mi libro Breaking
free [Liberacin], mi amiga Babs me
dijo que tena que esforzarme ms.
Cmo esperas conocer a un
hombre si trabajas con mujeres, escribes
para mujeres y pasas todo el tiempo con
amigas? Tienes que salir ms, ir a
bailar, ir a fiestas.
Sara, mi mejor amiga, me dijo:
Acaso esperas que l venga a
tocar el timbre de tu puerta? Es
necesario que hagas ms cosas. No seas
tan solitaria.
No se necesita ms que uno me
deca Ellen. Ya lo encontrars. No te
preocupes tanto.
Yo tena miedo de no ser lo
bastante... lo que fuera que hubiera que
ser, y de tener demasiado de lo que no
haca falta, para entablar una relacin
importante.
Babs me entusiasm para que pusiera
un anuncio personal en el peridico
local.
Es la nueva manera de conocer
hombres me dijo, mejor que ir a
bares, a fiestas o a clases nocturnas. Y
as puedes ser muy clara y especfica
respecto de lo que quieres.
Cuando Babs se fue a vivir con el
hombre a quien haba conocido gracias a
haber puesto un anuncio, decid que
tena razn.
Me pas los cuatro meses siguientes
escribiendo mi propio anuncio. No
poda decidir si deba describirme como
atractiva o muy atractiva, si deba
mencionar que no me gustaban las
pelculas de Woody Allen o que me
encantaba el chocolate. No quera decir
que haba escrito libros sobre el
problema de comer porque no deseaba
que nadie me reconociera, pero tampoco
quera ser tramposa. Despus de revisar
unos pocos centenares de veces el
anuncio, soborn a Maureen, la gerente
de mi oficina, para que lo llevara al
peridico y as se pensaran que quien lo
pona era ella. Finalmente, el texto
deca:
Un amante que sea un amigo. Soy
una atractiva y vibrante juda de 34
aos, con un trabajo satisfactorio y
bien remunerado, sentido del humor y
el deseo de establecer una relacin
con un hombre que quiera ser amigo
adems de amante. En diferentes
ocasiones, soy alguna de estas cosas,
o todas ellas: juguetona, seria,
terrible, tierna y perspicaz. Me gusta
salir, estar sana, bailar, el chocolate y
advertir lo extraordinario en lo
ordinario. Las pelculas de Woody
Allen me deprimen. Busco un
profesional soltero, de 30 a 45 aos,
que sea bondadoso, cordial y sincero
consigo mismo, que sepa rer,
cuidarse, escuchar, que no se vaya
cuando las cosas se ponen difciles y
que crea que su vida mejorar si
crece en una relacin con una mujer.
No desdeara un gourmet a quien le
guste cocinar.
Recib setenta respuestas, diez
fotografas, dos ramos de rosas, tres
poemas y una hogaza de pan de cebolla.
Mi amiga Ellen me ayud a clasificar
las cartas en tres pilas: s, no y puede
ser. Junto con Sara, volv a leer las
cartas de la pila del s, y preparamos un
horario en funcin del cual se supona
que yo podra llamar a dos o tres
hombres por noche. Pero no quera
hacerlo. No quera aguantar la
incomodidad de los primeros minutos de
estar hablando con hombres que no
conoca y que probablemente no me
gustaran. Quera terminar con todo el
asunto, tirar las cartas, convertirme en
una sacerdotisa juda. En cambio, hice
un trato con Sara: yo marcara el nmero
desde de mi despacho, y tan pronto
como el telfono empezara a sonar, ella
levantara la extensin instalada en el
despacho adyacente para que las dos
pudiramos vernos e intercambiar
mensajes importantes.
Diga.
Hola, soy Geneen. Lo llamo
porque, bueno, porque usted respondi
al anuncio que puse en el peridico.
Qu anuncio? Es que respond a
unos cuantos.
A estas alturas, yo diriga a Sara una
mirada que quera decir: Oh, por Dios,
cmo llegu a meterme en este
asunto?, y ella me responda con una
que significaba: Quieres callarte y
contestarle?.
Conoc a programadores
informticos, psiclogos, obreros de la
construccin... Conoc a un hombre que
le mordi la oreja a otro en una pelea, a
uno que viva con su madre y su ex
mujer, y a otro que tena quince gatos,
tres pinzones y una carpa dorada. Cada
vez que hablaba con alguien que me
gustaba, me haca una imagen visual de
l que armonizara con la voz, y siempre
me equivocaba. Un hombre me dijo que
era alto y delgado, y cuando nos
encontramos, vi que no llegaba al metro
sesenta y era casi esfrico. Otro me dijo
que era muy distinguido y que no me
desilusionara al verlo. No me dijo que
le faltaba un incisivo ni que tena una
rosa tatuada en la mejilla derecha.
Despus de cinco semanas de
encontrarme con extraos en las
escaleras de la oficina de correos o en
la puerta de una tienda de productos
dietticos, no haba encontrado a nadie
que me interesara volver a ver.
Entonces conoc a Matt, y no fue por
el anuncio.
Lo o hablar en un seminario en el
que tambin yo participaba como
conferenciante y me dej fascinada. Era
arrollador, divertido y muy atractivo, y
yo quera conocerlo. Al da siguiente,
cuando lo vi, me present. Le dije que
me pareca que su charla haba sido
interesantsima y que los dos
llevbamos exactamente las mismas
gafas de sol. Me dio las gracias, me dijo
que yo tena muy buen gusto para elegir
gafas de sol y sigui andando.
El ltimo da del seminario, la
psicloga Virginia Satir estaba
pronunciando el discurso de clausura en
un saln de ceremonias repleto: deba
de haber un millar de personas. Yo
estaba sentada en el centro de la sala, en
medio de una hilera, y con el rabillo del
ojo distingu a Matt que se encaminaba
hacia la puerta. Sin pensarlo, ped
disculpas, me abr paso entre rodillas y
piernas, tropec con un bolso y consegu
llegar al fondo de la sala. Cuando
estuvimos el uno frente al otro, le dije:
Ayer me present a usted, pero no
me parece que se haya fijado en m. Me
llamo Geneen Roth y quera decirle
cunto me conmovi su conferencia.
Esta vez s se fij en m.
* * *
Despus de nuestra primera cita, me
senta fuera de m de excitacin,
enloquecida por el acicate de la pasin
y las posibilidades de la situacin. Me
gustaba la forma en que l me miraba, la
forma en que me hablaba de su trabajo, y
cmo se interesaba por el mo. Me
gustaban el espacio que le quedaba entre
los dientes de delante, la lnea de su
nariz, el matiz de su risa. Cuando me
dej un mensaje en el contestador,
dicindome: Slo quera que supiera lo
mucho que me alegro de haberla
conocido y de que usted haya entrado en
mi vida, le coment a Sara que me
pareca estar soando.
Un hombre que dice lo que siente
le dije. No me lo puedo creer.
En nuestro segundo encuentro fuimos
al jardn botnico. Estbamos sentados
junto a una hilera de lirios de color
prpura cuando me dijo:
Ya s que es demasiado pronto
para decirte que no quiero ver a nadie
ms que a ti, pero es que es cierto. Creo
que me estoy enamorando de ti.
Yo quera beberme las flores,
comerme los colores, cubrirle la cara de
besos de lavanda.
No me despiertes le dije. Si
todo esto es un sueo, no me despiertes.
Durante ocho meses me despert
cantando. Sonrea tanto que lleg a
dolerme la boca. Lo besaba tanto que se
me entumecieron los labios. Me gustaba
ms a m misma cuando estaba con l:
era ms buena, ms tranquila, ms feliz.
Estaba palpitante de amor, floreciente
de luz.
Y despus, lentamente, volv a ser yo
misma.
Alguien acudi una vez a uno de mis
seminarios despus de haber perdido
treinta y cuatro kilos haciendo dieta. Se
plant delante de ciento cincuenta
personas y dijo con voz temblorosa:
Me siento como si me hubieran
robado. Me han arrebatado el mejor de
mis sueos. Yo crea realmente que al
perder peso, mi vida cambiara. Pero lo
que ha cambiado en m ha sido
solamente lo externo. El interior
contina siendo el mismo. Mi madre
sigue estando muerta, y sigue siendo
cierto que mi padre me pegaba cuando
era pequea. Todava estoy enojada y
me siento sola, y ahora ya no tengo la
ilusin de adelgazar.
Tras haber esperado durante toda la
vida que la ternura y la belleza llegaran
vestidas de delgadez o en forma de
enamoramiento, puede ser devastador
descubrir que no llegan... sobre todo si
esperbamos que nos ayudaran a
perdernos o a encontrarnos a nosotros
mismos.
* * *
La compulsin es desesperacin en el
nivel emocional. Las sustancias,
personas o actividades que nos hacen
comportarnos compulsivamente son
aquellas que creemos que pueden
liberarnos de la desesperacin.
La desesperacin.
La primera vez que la sent era
pequea, y entonces no saba qu
nombre darle. Era la sensacin que
llevaba dentro del cuerpo de que mi
mundo estaba a punto de hacerse
pedazos, y de que yo no poda hacer
nada para remediarlo. Ni poda
impedirlo, ni poda hacer nada por que
hubiera algo mejor.
Ahora, si miro mi vida, veo que no
hay nada por qu desesperar. Pero a
veces, con frecuencia, algo sucede, y
todo lo que me rodea el cielo, mi
cuerpo, el rostro de Matt se convierte
en polvo.
* * *
Han pasado nueve meses despus de mi
primera salida con Matt, y estamos en el
aeropuerto de La Guardia. Atardece y
nuestro avin acaba de llegar de las
Bermudas, donde Matt y yo nos hemos
pasado cinco das leyendo novelas,
haciendo el amor, comiendo papayas y
llenando los floreros que haba en
nuestra habitacin con buganvillas de
color rojo carmes. Vamos andando
hacia la parada de taxis, donde l
tomar uno que lo lleve a Nueva York y
yo un autobs que vaya a Rhinebeck. La
separacin me aterra, no porque me
sienta sola cuando estoy sola (la soledad
me encanta), ni porque no tenga nada
que hacer en los prximos cinco das
(me voy a Rhinebeck a dirigir un
seminario), sino porque me moviliza
interiormente un terror familiar, y no
quiero que l se vaya.
(Si te vas, yo me quedar sin nada.
Estbamos viviendo en el apartamento
marrn: sillas marrones, alfombra
marrn, sof marrn... Yo tena tres
aos. Ella se estaba preparando para
salir, y empec a gritar: Si te vas,
mam, me quedar sin nada. Me agach
en un rincn de la habitacin, vestida
con unos pantalones de pana azul y unos
zapatos de cordones rojos. Cuando ella
sali, me ech en el suelo marrn y
solloc. Entonces apareci Ann, mi
canguro. Me cogi, me mont sobre la
aspiradora y me pase casi toda la
tarde.
Cuando mi madre volvi, me trajo
una bufanda roja, blanca y azul.)
(Si te vas, yo me quedar sin nada.
Estbamos viviendo en la casa blanca y
negra: sillas blancas y negras, suelo de
mrmol blanco y negro, sof blanco y
negro... Yo tena once aos. Ella estaba
recostada en la cama. Atardeca y me
estaba diciendo que quera divorciarse.
Yo empec a llorar. Y qu ser de
m?, pregunt. Con quin vivir?
Adonde ir? No te vayas mam. Si te
vas, yo me quedar sin nada.)
Matt y yo hemos llegado a la parada
de taxis y l se vuelve para despedirse,
inclina el rostro sobre el mo para
besarme. Siento el pnico atrapado en la
garganta, como un pjaro que se debate
para liberarse.
No puedo dar un salto y que me
transporte a maana. No puedo verme
caminando, hablando, trabajando sin l.
Todo se detiene aqu. Si l se va, yo
me quedar sin nada.
Algn da me ir yo de viaje y t
no podrs ponerte en contacto conmigo y
me echars terriblemente de menos
digo, y l parece desconcertado.
Es lo que sucede ahora mismo
responde. Hasta el domingo no podr
ponerme en contacto por telfono y te
echar de menos.
No respondo. Lo que quiero que l
me diga es que cancelar sus
compromisos para venirse conmigo a
Rhinebeck. Quiero que me diga que no
puede aguantar esas separaciones, que
no nos separaremos nunca ms. Quiero
que me diga que me ama demasiado para
irse, pero lo que me dice, en cambio, es:
Te amo, Geneen, y s que esto es
difcil para ti; te olvidas de que vamos a
pasar muchos ms das juntos, muchos
aos juntos. Separarse unos das no es el
fin. Ahora tengo que irme; dentro de
media hora tengo una reunin. Quieres
decirme algo?
Sacudo la cabeza, negando. l me
mira con intensidad durante un momento,
me da un rpido beso, se vuelve para
subir al taxi.
Lo odio.
Yo haba supuesto que amar a Matt
significara olvidar el sufrimiento. En
cambio, lo evoca: los aos de volver de
la escuela y recorrer una tras otra las
habitaciones de la casa vaca. Me
sentaba en el sof de terciopelo color
arena y me quedaba mirando la
naturaleza muerta con una pieza redonda
de queso, una manzana, un cuchillo con
la empuadura negra. Me iba a la
cocina, abra la puerta del refrigerador,
la cerraba, la volva a abrir. Cerrar.
Abrir. Comer. Entraba en el dormitorio
de mi madre y olfateaba el rastro de su
perfume, abra el cajn dnde guardaba
sus joyas, escoga un par de pendientes
de oro y me los pona en las orejas. Me
sonrea a m misma en el espejo, me
imaginaba que estaba en una fiesta, y
saludaba enarcando las cejas.
Necesitaba a mi madre. Deseaba que
mi padre volviera a casa a cenar y le
dijera que era bonita y que l la amaba.
Quera que mi madre viniera a casa a
cenar y me dijera que yo era bonita y
que ella me amaba. Quera que me
dijera que nuestro mundo no iba a
hacerse pedazos en cualquier momento,
y que no haca falta que yo siguiera
esforzndome tanto por ser buena.
Y yo haba supuesto que amar a Matt
hara desaparecer el dolor de todos
aquellos aos. Haba credo que tener a
alguien con quien acostarse, hablar y
comer iba a hacer desaparecer el dolor.
Pero hay muchos momentos el del
aeropuerto no es ms que uno de ellos
en que me siento como si todava
estuviera dando vueltas de la sala de
estar a la cocina y al dormitorio de mi
madre, encontrndome con que no hay
nadie en casa.
* * *
La compulsin es desesperacin en el
nivel emocional, es el sentimiento de
que no hay nadie en casa. Nos volvemos
compulsivos para sentir que hay alguien
en casa.
Lo nico que siempre quisimos fue
amor.
No queramos volvernos
compulsivos. Lo hicimos para
sobrevivir. Lo hicimos para no
volvemos locos. Porque nos haca bien.
La comida era nuestro amor, comer
era nuestra manera de ser amados. La
comida era accesible cuando nuestros
padres no lo eran. La comida no se
levantaba y se iba, como los padres. No
nos deca que no. No nos pegaba. La
comida no se emborrachaba, y estaba
siempre ah. Tena buen sabor. La
comida estaba caliente cuando tenamos
fro, y fra cuando tenamos calor. La
comida lleg a ser la mejor forma de
amor que conocamos.
Pero la comida no es ms que un
sustituto del amor. La comida no es
amor, ni jams lo ha sido.
Somos muchos los que hemos estado
usando la comida como sustituto del
amor durante tantos aos que ya no
reconocemos la diferencia entre buscar
el amor en la comida y buscar el amor
en el amor. Aunque chocara con
nosotros y nos derribara, no
reconoceramos al amor.
Y no porque seamos ignorantes, sino
porque como nunca nos han amado bien,
no sabemos cmo es el amor. Y si no
nos han amado bien, nosotros tampoco
podemos amarnos bien. El
comportamiento compulsivo, en el nivel
ms fundamental, es una falta de amor
hacia uno mismo; es una expresin de
nuestra creencia de no valer lo
suficiente.
* * *
Ayer vino a visitarme una amiga
escritora. Me trajo bayas de zarzamora
recin recogidas en un tazn de
porcelana blanca. Sentadas a la mesa de
la cocina, con la cabeza apoyada en la
mano, Lyn me cont que el fin de semana
siguiente tena que asistir a una
conferencia, pero que no quera. Le
pregunt por qu.
Porque all ver a Kristin y desde
la ultima vez que nos vimos he
aumentado casi cinco kilos antes de
que yo pudiera decir nada, ella misma se
corrigi: En realidad, no he
aumentado ms que tres, pero Kristin y
yo solamos pesar exactamente lo
mismo. Mi cuerpo era como el de ella.
Y por qu has de querer tener un
cuerpo como el de Kristin? le
pregunt, recordando que Kristin tena
las caderas muy huesudas y que los pies
se le abran hacia afuera.
Es que no se lo envidian todas?
me pregunt.
Yo negu con la cabeza y le pregunt
en qu se dedicara a pensar, si no fuera
en su cuerpo. Me respondi:
Me preocupara por lo
terriblemente mal que escribo.
Ms tarde, sola en casa, me qued
pensando en la visita de Lyn. Pensaba
que raras veces las compulsiones son lo
que parecen, y que la preocupacin por
el cuerpo encubre preocupaciones ms
profundas que a su vez encubren otras
an ms bsicas. Y pens que no era de
escribir terriblemente mal de lo que Lyn
tena miedo.
Al da siguiente, cuando habl con
ella, me dijo:
Ayer cuando llegu a casa me di
cuenta de que no te haba dicho cul era
el fondo de la cuestin. T me
preguntaste por qu me preocupara y yo
te dije que por escribir, pero no es eso.
Y qu es?
Lyn hizo una inspiracin profunda. Y
yo tambin.
Ya s que esto sonar a tpico,
pero me parece que de lo que tengo
miedo es de no valer lo suficiente, de
tener en alguna parte un fallo muy
profundo y no ser digna de que me
quieran.
* * *
La comida y el amor. Empezamos a
comer compulsivamente por razones que
tienen que ver con el tipo y cantidad de
amor que hay o que nos falta en nuestra
vida. Si no nos han amado, reconocido y
entendido bien, nos las arreglamos para
adaptamos a la situacin: rebajamos
nuestras expectativas, dejamos de pedir
lo que necesitamos, de mostrar dnde
nos duele o de decir que nos hace falta
consuelo. Dejamos de esperar que nos
reconozcan y empezamos a confiar en
nosotros mismos y en nadie ms para
nuestro sustento, nuestro consuelo y
nuestro placer. Empezamos a comer. Y a
comer.
* * *
Trina tena tres aos cuando la madre la
dej en la granja de su abuela, diciendo
que al da siguiente volvera a buscarla.
Al da siguiente Trina se sent a esperar
bajo el porche de la casa de la abuela.
Esper el da siguiente, y tambin el
otro. Todos los das, durante ocho aos,
Trina esper que su madre volviera. Y
todos los das, durante ocho aos, la
abuela se quej de tener que ocuparse
de ella. Ms que quejarse, la castigaba.
Con un ltigo y hasta hacerle sangre.
Todos los das, durante ocho aos.
Cuando Trina iba a la escuela magullada
y golpeada, las maestras le preguntaban
qu le haba pasado.
Trina! Es que alguien te ha
golpeado? le preguntaban, y ella
deca que no, que se haba cado por la
escalera o haba tropezado esa maana
mientras iba corriendo a la escuela, o
que haba chocado contra algo. Tena
miedo de que su abuela la castigara
todava ms si la descubra. O, peor
an, de que le hicieran algo a la abuela y
ella se quedara sin tener adonde ir.
Trina sobrevivi. Algunos nios lo
habran hecho recurriendo a las drogas,
otros se habran escapado, se habran
vuelto alcohlicos o habran ido a parar
a una institucin de enfermos mentales.
Trina hizo otra cosa, en realidad dos
cosas. La primera, llevar en la mueca
una tira de goma: despus de que su
abuela la golpeara, la estiraba para que
el chasquido la hiciera volver al
momento presente. Se haba vuelto muy
hbil para escapar de su cuerpo.
Cuando me estaba dando una paliza
cuenta Trina, yo pensaba en una
leccin que hubiramos aprendido ese
da en la escuela... en cmo se deletrea
princesa o algo as. Pensaba en las
flores del patio, en las camelias cuando
se empiezan a abrir y en las manchitas
amarillas que tienen dentro. Cuando mi
abuela terminaba de pegarme se meta
en casa, y yo me quedaba afuera y haca
chasquear la tira de goma sobre la
mueca. Saba que me dolera un poco,
pero el sonido que haca y el dolor que
me produca hacan que dejara de pensar
en flores rojas y me traan de vuelta al
lugar en el que me encontraba: frente a
la casa de mi abuela, donde me
esperaban tareas que era mejor que me
pusiera a hacer antes de que ella
volviera a salir para seguir pegndome.
Trina haca tambin otra cosa: sacar
furtivamente comida de la cocina y
guardrsela debajo de la cama: cajas,
latas y bolsas de comida.
Mi abuelame cont guardaba
dulces en la cmoda de su dormitorio,
debajo de sus sujetadores con refuerzos
de alambre. Y cuando ella se quedaba
mirando la televisin yo me iba a su
cuarto, me guardaba algunos dulces
debajo de la blusa y los esconda entre
el colchn y el somier de mi cama. A
veces continu me llevaba latas de
comida de la cocina y tambin las
guardaba all. A media noche, cuando mi
abuela dorma, yo encenda la luz de mi
mesita de noche, sacaba mi abrelatas y
coma. Comer, especialmente las cosas
que haba sacado del cajn de la
cmoda de mi abuela, me haca sentir
como si fuera alguien especial.
Ya que no poda ganarse el amor de
su abuela, Trina le robaba la comida.
Los mensajes que recibi sobre s
misma y sobre el mundo que la rodeaba
fueron:
Yo hice algo malo, y por eso mam
no vuelve, porque soy mala.
La gente miente, y lo mejor es no
creer lo que dicen.
El amor hace dao.
Cuando alguien me deja, jams
vuelve.
A mi abuela no le gusta tenerme
aqu porque yo necesito y quiero
demasiado.
Si yo pudiera hacer todo lo que mi
abuela me dice que haga, sera
buena y entonces mam volvera.
Mi abuela es una persona mayor;
ella sabe lo que hace y me castiga
todos los das. Si por dentro yo
fuera buena, por fuera no me
pegaran.
Ms vale comer que encariarse
con alguien, porque la comida no
se va y las madres s. La comida
no pega y las abuelas s.
Cuando Trina tena once aos, su
madre regres. Yo la conoc cuando
tena treinta y tres. En veintinueve aos
ha aumentado y vuelto a perder ms de
680 kilos. En los ltimos diez aos se ha
casado y divorciado, ha sido madre y se
ha vuelto a casar. He aqu lo que dice de
su matrimonio actual:
No puedo dar cabida en l a mi
marido. Si se va por dos das en un viaje
de negocios, cuando regresa me siento
como si tuviera que empezar de nuevo
toda la relacin con l; es como si fuera
un extrao, constantemente un extrao.
Trina estuvo demasiados aos
esperando que su madre regresara, y no
quiere volver a sentir el dolor de la
espera. Mientras l no est, come para
atenuar su soledad. Piensa
constantemente en lo gorda que est, en
cunto peso tendra que perder y en la
ropa que se comprar cuando est
delgada. Transfiere el dolor de la espera
al dolor de ser gorda. Cuando el marido
regresa, tienen que salvar una distancia
de ocho aos de confusin, soledad y
traicin para recuperar su intimidad... si
lo consiguen.
Porque Trina no nicamente se cierra
ante su marido cuando ste se va de
viaje: su experiencia del amor es que es
algo que daa. El amor duele, la gente
engaa, se va. Cuando el marido se va
de viaje, a ella no le sorprende. Sabe
que la gente es traidora, y se ha
protegido cuidadosamente ante la
posibilidad de sentir el dolor de la
traicin (de l o de cualquiera); se ha
buscado un amante, segura de que nunca
la abandonar: la comida.
* * *
El amor y la compulsin no pueden
coexistir.
El amor es la disposicin para y la
capacidad de dejarse afectar por otro
ser humano y permitir que ello pese
sobre lo que uno es, sobre lo que dice, y
sobre cmo evoluciona.
La compulsin es el acto de
centrarnos en una actividad, en una
sustancia o en una persona para
sobrevivir, para tolerar y amortiguar
nuestra experiencia de cada momento.
El amor es un estado de conexin
recproca, que incluye la vulnerabilidad
y la entrega y que exige autovalorarse y
ser constante, y es tambin una
disposicin a enfrentarnos a lo peor de
nosotros mismos en vez de rehuirlo.
La compulsin es un estado de
aislamiento caracterizado por la
absorcin en nosotros mismos, la
invulnerabilidad, una baja autoestima, la
imprevisibilidad y el miedo de que
nuestro dolor nos destruya si lo
afrontamos.
El amor ensancha; la compulsin
encoge.
La compulsin no deja lugar para el
amor, y en realidad, sa es la razn por
la cual muchas personas empezamos a
comer demasiado: porque cuando
tenamos lugar para el amor, la gente
que nos rodeaba no nos amaba. El
objeto mismo de la compulsin es
protegernos del dolor que va asociado
con el amor.
Estoy convencida de que nos
volvemos compulsivos por obra de las
heridas que recibimos en el pasado y de
las decisiones que en aquella poca
tomamos respecto de nuestra propia
vala, y que son, en ltima instancia,
decisiones sobre si somos o no dignos
de amor. Nuestra madre nos deja y
decidimos que no nos merecemos que
nos quieran. Nuestro padre se muestra
emocionalmente distante y decidimos
que somos demasiado exigentes. Se nos
muere alguien muy prximo y decidimos
que es mejor no amar a nadie porque,
finalmente, eso duele demasiado.
Tomamos decisiones basadas en nuestro
dolor y en las limitadas opciones que
tenamos en aquel momento. Tomamos
decisiones basadas en el sentido que
procuramos dar a nuestras heridas y en
lo que hicimos, all y entonces, para
protegernos de nuevas agresiones y
heridas. A los seis aos o a los once
o a los quince decidimos que el amor
hace dao y que no nos merecemos o es
imposible que nos amen, o que somos
demasiado exigentes, y vivimos lo que
nos queda de vida protegindonos para
que no nos vuelvan a herir. Y no hay
mejor proteccin que envolvernos en
una compulsin.
En cualquiera de mis seminarios hay
participantes cuyos padres eran
alcohlicos, o murieron, o los
abandonaron de pequeos sin
advertencia alguna; hay participantes a
quienes golpearon o violaron, y hay
otros para quienes la prdida, el
abandono o la traicin fueron ms
sutiles: tenan que ver con cualquier
combinacin imaginable de padres
inaccesibles, madres posesivas y
familias en las que haba que negar o
reprimir todo lo que fueran sentimientos
incmodos.
De pequeos no tenemos recursos ni
poder para tomar decisiones que afecten
a nuestra situacin. Necesitamos que
nuestra familia nos brinde alimento,
abrigo y amor; si no, nos morimos. Si
sentimos que el dolor en que estamos
inmersos es demasiado intenso y que no
podemos alejarnos de la situacin ni
cambiarla, nos aislamos de ella.
Podemos convertir y lo hacemos
nuestro dolor en algo menos amenazante:
en una compulsin.
En cuanto adultos, nuestra tarea es
pasar revista a las decisiones que
tomamos hace mucho tiempo respecto de
nuestra propia vala, de nuestra
capacidad de amar y de nuestra
disposicin a dejar que nos amen,
porque es en esas decisiones donde
arraigan muchas de nuestras creencias
sobre la compulsin y el amor.
No es posible estar obsesionado con
la comida ni con ninguna otra cosa
y mantener una verdadera intimidad con
nosotros mismos ni con ningn otro ser
humano; simplemente, no hay lugar para
ambas cosas. Sin embargo, todos
queremos intimidad; todos queremos
amar y que nos amen.
Hubo una poca en que no tenamos
opciones; ahora las tenemos.
La decisin de intimar, como la
decisin de liberarse del hbito de
comer compulsivamente, no es algo que
nadie reciba gratuitamente. La intimidad
no es algo que suceda no se sabe por
qu entre dos personas; es una manera
de estar vivos. En todo momento
estamos decidiendo si nos revelamos o
nos protegemos, si nos valoramos o nos
desmerecemos, si decimos la verdad o
la ocultamos, si nos zambullimos en la
vida o la evitamos. La intimidad
consiste en optar por estar conectados,
en cada momento, con nuestra verdad
ms profunda, en vez de aislarnos de
ella.
En cada uno de mis seminarios,
alguien pregunta:
Entonces, cundo va a empezar la
magia?
Y yo respondo:
Cuando t des el paso; cuando
hagas la opcin.
Para los que hemos estado
acostumbrados a esperar que el amor
llegue a nuestra vida por mediacin de
alguien, el descubrimiento de que la
intimidad es una opcin de cada
momento es algo tan prximo a la magia
como es posible.
2
EL CONTROL Y EL
DESCONTROL

La primera vez que me invit a cenar,
Matt me ense su casa. En el cuarto de
estar, una gastada colcha hind con un
estampado azul y blanco cubra un sof
apoyado contra la pared. A su lado, cojo
de una pata, haba un loro de madera,
pintado de verde y amarillo mostaza.
Una anticuada lmpara con la pantalla
de color mbar bordeada por un fleco
blanco se ergua junto a la mesilla.
Al lado de la sala de estar estaba la
cocina; cuando pas los dedos por la
superficie de la mesa, Matt me explic:
Es de madera de koa [una variedad
hawaiana de acacia]. Me la hizo un
amigo. Pero vamos arriba me invit,
sealando una escalera de caracol,
tambin de madera, que haba en el
vestbulo. Yo hice un gesto afirmativo.
Quera verlo todo: los cuadros que
haba en las paredes, los libros que tena
junto a la cama, la hilera de frascos de
colores en el cuarto de bao.
Al subir el ltimo escaln, me
encontr con una habitacin que
indudablemente perteneca a una mujer.
Desde el descanso ya poda ver
abanicos chinos colgados en la pared y
un escritorio pintado de rosa y prpura.
Este era el estudio de Lou Ann
me explic mientras cruzbamos el
umbral.
Yo ya saba lo de Lou Ann. Saba que
l y Lou Ann haban estado muy
enamorados y que ella haba muerto a
los treinta y tres, de un cncer de
ovarios inoperable, cuando haca cinco
aos que vivan juntos. Saba que l la
tena en brazos cada vez que la sometan
a quimioterapia porque haba odo decir
que sta no sera tan devastadora si Lou
Ann se senta amada mientras se la
administraban. Saba que Matt haba
compartido con ella el cuarto del
hospital, que primero haba habido una
remisin durante un ao, y que ella
haba muerto en casa, haca un ao y
medio, rodeada de los amigos de ambos.
El escritorio, el reloj de cermica,
las plumas estilogrficas, todo estaba
dispuesto como si su duea fuera a
volver en cualquier momento. Sobre un
estante, en un platito de porcelana en
forma de corazn, relucan unos
pendientes rojos. Una agenda
encuadernada en piel, con un sealador
de plstico en forma de aeroplano,
esperaba sobre el escritorio. En un
estante, apoyadas contra los libros,
haba tarjetas con palabras de aliento,
abiertas para que el mensaje pudiera
levantar el nimo a la destinataria: Con
amor, Lou. Para que luches y triunfes.
T eres capaz. Afectuosamente,
Katherine; Cudate mucho, Lulu, que
t eres ms fuerte que cualquier cncer.
Una sobreviviente. Somos tus amigos.
Llmanos cuando quieras. Con amor,
Daniel y Maggie.
La ltima tarjeta tena un dibujo de un
payaso vestido de color plata con un
collar de cuentas negras, botones negros
y los labios pintados de rojo rub.
Dentro se lea: Feliz Da de San
Valentn para mi amor. Tuyo siempre,
M..
En la escuela primaria, despus de
leer el libro Great Expectations
[Grandes esperanzas], me acos la
imagen de Miss Havisham, abandonada
por su novio el da de la boda y que se
pasa el resto de su vida esperando que
l regrese. Deja intactos el pastel de
bodas, los regalos, la decoracin... En el
pastel anidan ratas, las telaraas cuelgan
de las lmparas, y la octogenaria
seorita Havisham, vestida de novia,
sigue esperando el retomo de su amado.
En el cuarto de Lou Ann me sent
como si hubiera atravesado el umbral
que nos separa de un mundo de
penumbras donde se pierde la distincin
entre la realidad y la fantasa, entre el
duelo por el pasado y la vida en el
presente, entre la vida y la muerte.
Por qu seguan estando all esas
tarjetas, un ao y medio despus de su
muerte? Y los pendientes? Y la
agenda? La piel de la agenda estaba
gastada y desteida, blanda como un
sauce; uno de los ngulos estaba
oscurecido por la huella circular de un
vaso. Yo me senta tironeada entre el
deseo de abrirla y ver su letra, saber a
qu lugares iba, con qu gente sala a
almorzar, y el de fingir que no la haba
visto siquiera. Qu parte de esa agenda
haba llegado a usar? Saba que iba a
morir antes de que terminara el ao? Me
gustaban esos pendientes rojos, pulidos
y brillantes. Eran los rastros que
quedaban de ella, ahora que se haba
ido. Quizs en el cajn del escritorio
encontrase listas de cosas para comprar:
jabn, champ, bombillas... Tal vez
hubiera fotografas, notas de Matt: Nos
vemos luego, cario, sal a caminar un
rato.
Sent que respiraba de forma
superficial y tensa. Cada vez que
inspiraba, el aire era como un trozo de
cristal que me desgarrara el pecho.
Cmo poda ser que los pendientes
siguieran all si ella ya no estaba? Y no
tena ms de treinta y tres aos. Yo
deseaba saber ms de ella; saberlo todo.
Y quera olvidarme de que alguna vez
hubiera odo su nombre. O el de Matt.
Quera irme de la habitacin, bajar las
escaleras, pasar junto al sof con la
colcha estampada hind e irme de la
casa. Para siempre.
No quera enamorarme de un hombre
que estaba enamorado de otra mujer...
aunque esa otra mujer estuviera muerta,
mejor dicho, especialmente porque
estaba muerta. jams podra estar a su
altura; en el recuerdo de Matt, ella sera
perfecta. Yo saba que l estaba
conmigo porque no poda estar con ella,
y quera ser la primera, quera a un
hombre que me amara ms de lo que
jams hubiera amado a nadie. Matt se
estaba convirtiendo en lo contrario de lo
que esperaba que fuese.
Yo deseaba controlarlo todo: mis
sentimientos, los de l, el curso de
nuestra relacin. En mis sueos no haba
contado jams con que me afectaran el
dolor ni la muerte al encontrarme con el
Ser Amado. Apenas si era nuestro
segundo encuentro, y la naturaleza de
nuestro romance su ritmo, su
intensidad, los sentimientos que nos
expresaramos el uno al otro ya se me
estaba escapando de la trayectoria que
tan cuidadosamente haba planeado. Yo
no ejerca el control, y lo saba. No
ejerca el control, y eso me pona
enferma.
Ah, de pie en la habitacin de Lou
Ann, de pronto el rugido de los coches
en la calle me pareci demasiado
intenso. Saba que era el momento de
decir algo.
Mir a Matt, que sostena en las
manos dos pequeos mazos de cartas.
Qu es eso? le pregunt.
Las llaman las cartas Oh me
dijo. Escoges una carta con imagen y
otra con palabra, y entonces describes lo
que significa para ti la combinacin de
las dos cartas. Te gustara jugar?
Claro.
Perfecto. Yo empiezo.
Sac la imagen de una persona a
punto de deslizarse por una pendiente y
despus una carta que deca Alegra.
Me siento como si hubiera estado
trepando por una larga escalera y ahora
estuviera dispuesto a empezar a permitir
que la alegra vuelva a mi vida, y a jugar
otra vez... contigo.
* * *
Durante los primeros ocho meses de
nuestra relacin, Matt llor casi todos
los das. A veces lloraba tan pronto
como se despertaba. Otras veces lloraba
cuando estbamos haciendo el amor.
Una noche que habamos ido a bailar,
cuando tocaron una pieza de The Pointer
Sisters dijo que tena que irse.
Lou Ann y yo descubrimos juntos a
The Pointer Sisters me dijo. Esto
no puedo bailarlo.
Cuando lloraba, sola pedirme que lo
abrazara, y yo lo abrazaba y lo meca, y
le acariciaba la frente y el pelo. Me
hablaba de lo demacrada que se haba
puesto ella por el cncer, o se acordaba
del oxgeno que necesitaba al final y de
las inyecciones que l tena que ponerle.
Hablaba de lo juguetona que era antes
de enfermar, y de la inteligencia y el
humor que haba demostrado durante su
enfermedad. Me cont que en su primer
viaje a Hawi haban tomado lecciones
d e hula hoop en un escenario
gigantesco, y que cada vez que Lou Ann
haca oscilar las caderas lo echaba a l
del escenario. No tardaron en rerse
tanto que ya no podan bailar. Me dijo
que Lou Ann era como una nia; se haca
amiga de todo el mundo. Si quedaban en
encontrarse en un restaurante y l se
retrasaba veinte minutos, ya la
encontraba sentada a otra mesa,
charlando y rindose con un grupo de
desconocidos.
Nada la asustaba me dijo.
Todo el mundo la quera, hasta el
cartero.
Cuando estaba haciendo su tesis
sobre el comportamiento de los osos
polares durante el apareamiento, Lou
Ann iba todos los das al zoolgico a
observarlos. Una semana despus,
Caesar, el ms feroz de los machos, le
lama la mano.
En su despacho, Matt tena una pared
entera cubierta de fotos de Lou Ann...
veinticinco en total. Lou Ann cuando era
beb, Lou Ann en baador, Lou Ann
besando a Matt, cogindole de la mano,
los dos con cintas rosadas en el pelo,
los dos rindose. Sobre la lmpara
haba una nota escrita con letra de mujer
que deca: Lou te amo. Junto a la
botella de lavavajillas en la cocina
haba un corazn de cermica, blanco y
azul, donde se lea Matt y Lou. En la
ducha estaba la jabonera de ella, en el
botiqun sus medicinas. Su nombre y su
rostro estaban por todas partes. Lou
Ann. Lou Ann.
Mis sentimientos con respecto al
hecho de amar a Matt y recibir su amor
mientras l segua afligido por la muerte
de Lou Ann vacilaban enormemente. Yo
quera que l formara parte de mi vida.
Me conmovan sus lgrimas y su dolor, y
cuando me dejaba ver su vulnerabilidad
me haca sentir importante... a m! Yo
saba que no poda imaginarme siquiera
lo que haba sido para l ver, desde su
impotencia, cmo ella se debilitaba,
cmo se le caa el pelo y cmo la muerte
lanzaba su llamada de alivio, su canto
de sirena. Yo ya empezaba a sentir que
si algo le suceda a Matt, a m me
destruira. (Es el peor miedo que todos
tenemos, me dijo Sara. Es obvio que
es un hombre capaz de comprometerse,
Geneen. Si eres paciente con l, valdr
la pena.) Me estaba enamorando
locamente de ese hombre; estaba
exttica, radiante... cualquier cosa
menos triste. Yo senta que la vida nos
haba cubierto de bendiciones; l, que le
haba robado su ms preciado tesoro.
Yo senta que haba encontrado el amor
de mi vida; l, que el suyo ya haba
muerto. Yo senta que al hacer el amor
con l me acercaba al lugar en mi
cuerpo, bajo los huesos, detrs de mis
ojos donde mis preguntas se
convertan en respuestas; l senta que
hacer el amor lo acercaba ms a una
tristeza sin fin. Yo me senta ms fuerte
y ms viva que nunca; l senta que una
parte de s se haba muerto con Lou Ann,
y que no estaba seguro de que fuera
capaz de volver a estar plenamente vivo.
Ni de que quisiera.
Yo quera que mi amor fuera
suficiente para curar a Matt... y no lo
era. Quera ser la nica mujer en su
vida... y no lo era.
* * *
Casi tres aos despus de la muerte de
Lou Ann, Matt y yo fuimos a ver a un
consejero especialista en duelos. Yo
estaba convencida de que Matt estaba
prolongando su duelo y valindose de l
para mantenerme a distancia. Estaba
cansada de or hablar de la parte de l
que muri con Lou Ann, cansada de ver,
en la pared de su estudio, la foto de los
dos tiernamente abrazados. Estaba
dispuesta a que aquello se acabara.
Ciertamente, usted quiere que esto
suceda a su manera, no es eso? me
pregunt aquel hombre, mirndome de
frente. En realidad dijo, a usted
le gustara controlar lo que sucede, y
cundo sucede. Parece como si creyera
que si Matt la amase, no echara de
menos a Lou Ann.
S a todo eso, s.
S, es verdad que creo poder
controlar el comienzo y el final de casi
cualquier cosa. Es verdad que si las
cosas no suceden como yo quiero, mi
primera reaccin es pensar que estoy
haciendo algo mal, que he hecho algo
mal, que puedo hacer algo para mejorar
las cosas.
No al desvalimiento y al terror de
haber perdido el control. Lo intent una
vez, y no me funcion.
En la casa donde transcurri mi niez
los ruidos ms frecuentes eran portazos
y gritos. Mi madre nos pegaba, a mi
hermano y a m, acorralndonos en los
rincones, con los brazos alzados delante
de la cara para que no me sujetara por el
pelo y me araase los ojos. Tena miedo
de que me rompiera.
Pap, sonriente y esquivo, pasaba
como en una danza area a travs de
todo aquello. Me haca regalos, me
llamaba gatita y me deca que me amaba.
Todas las maanas se iba temprano al
trabajo y regresaba a ltima hora de la
noche. Se iba dejando a medias una
pelea con mam; yo los oa vociferar
desde mi dormitorio, oa el golpe de la
puerta de entrada, oa a mi madre
gritando: No te vayas, cabrn, oa
arrancar el coche. Mientras se esfumaba
el ruido del motor, mi madre daba
portazos, rompa platos, lloraba. Y yo
esperaba. Esperaba que pap regresara
a casa, esperaba que mi madre dejara de
gritar, esperaba el momento de poder
salir con seguridad.
A las doce tomaba la decisin de
hacer que las cosas funcionaran en mi
familia.
A las doce haca una lista en mi
diario. Se llamaba: Las cosas que
puedo hacer para que mam sea feliz.
He aqu la lista:
1. Limpiar mi cuarto.
2. Llevarle el desayuno a la cama.
3. Decirle cosas buenas.
4. No enfadarme ni tratar a nadie de
estpido.
5. No hacer preguntas.
Al final de cada da verificaba en la
lista las cosas que haba hecho y
marcaba con una estrella las que poda
hacer maana. Al llevar la lista tena la
sensacin de estar logrando algo. Me
haca sentir como si tuviera algn
control.
Todas las noches tena el mismo
sueo: estaba de pie en medio de mi
habitacin, haciendo fuerza contra las
paredes, que se desmoronaban. No
poda aflojar ni un minuto siquiera. Si
aflojaba, las paredes se vendran abajo,
la casa se desplomara. Y yo tambin.
Cuando mis amigas me invitaban a
dormir en casa de ellas, les deca que
no, que no me encontraba bien. No poda
decirles que mi trabajo estaba en casa,
que tena que sostener las paredes. No
quera ir a las reuniones que se hacan
despus de la escuela; no quera
regresar a una casa que se estaba
viniendo abajo.
Mi amigo Robert me cont que desde
que l estaba en tercer grado hasta que
lleg al sptimo, su madre tuvo cuatro
crisis nerviosas. Empezaban cuando ella
se quedaba todo el da en cama durante
dos semanas. Dejaba de hablar, dejaba
de comer, dejaba de dormir. Cuando l
volva de la escuela se iba a su cuarto a
hacer dibujos y despus se los llevaba.
Le preparaba tostadas y t y se los
serva en una bandeja de mimbre.
Morda un trocito de tostada y despus
le daba la bandeja a ella, dicindole:
Ahora come t, mam.
Crea que l poda hacer que su
madre se curara, crea que la salud de
ella estaba bajo su control.
Maggie, mi terapeuta, me dijo:
T no puedes hacer que nadie se
vaya, Geneen, del mismo modo que no
puedes hacer que nadie se quede. Se
quedan o se van por una decisin que
ellos toman, por razones propias, no por
algo que t haces o dejas de hacer un da
determinado.
Yo no le cre.
* * *
Control es una palabra que los tragones
compulsivos oyen con frecuencia. En
todas las dietas, en todas las reuniones,
en todos los libros. Desde muy temprano
aprendemos que una parte fundamental
de nosotros, nuestra hambre, es
incontrolable. Aprendemos que para
parecer seres humanos normales y vivir
como ellos tenemos que estar en un
perpetuo estado de alerta frente a esa
feroz hambre interior. Vivimos inmersos
en el terror de la comida, en el terror del
chocolate, la nata y los bollos de canela,
convencidos de que si pudiramos llegar
a controlar esa parte de nosotros todo lo
dems armonizara. Pero esta creencia
no es ms que una cortina de humo que
no nos deja ver el problema central: los
dominios en donde nunca tuvimos ni
jams tendremos control. Los dominios
que tienen que ver con amar y ser
amados.
Cuando intimamos con alguien,
perdemos el control. Perdemos el
control del tiempo que est con
nosotros, de si se queda o se va, de lo
que siente por nosotros, de los
sentimientos que nos provoca lo que
hace o dice. Perdemos el control del
efecto que tiene sobre nuestra vida el
hecho de amar a esa persona. Nos
volvemos vulnerables a la prdida, al
dolor, a la muerte.
Una mujer de sesenta aos est
sentada en el fondo de la sala durante
uno de mis seminarios. Estamos en
septiembre, hace mucho calor y el aire
acondicionado no funciona. Cuando
levanta la mano, me acerco a ella y me
doy cuenta de que est envuelta en un
abrigo de visn.
Si no como, voy a morirme me
dice.
Yo le pregunto cunto pesa.
Tengo miedo de decrselo.
A veces viene bien decir las cosas
en voz alta le susurra otra
participante.
No llego a los treinta y dos kilos
responde.
Sus ojos son oscuros globos de
angustia. Los pmulos son planicies de
hueso que se extienden tan lejos de la
cara que parecen no tener ninguna
relacin con las mejillas.
Hace veinte aos que dej de
comer.
Qu pas hace veinte aos?
Mi hija muri de leucemia. Yo cre
que tambin me morira.
* * *
En vez de la vivencia de la prdida de
control que proporciona el amor,
muchos preferimos sentir que no
controlamos algo que s est bajo
nuestro control: la comida que
comemos... o que no comemos.
* * *
El problema del control control de
nuestras acciones, de nuestros
sentimientos, del comportamiento de los
dems es bsico en cualquier
compulsin, aunque parezca que la
compulsin se centra en la falta de
control. Una participante en uno de mis
seminarios nos cont lo siguiente:
Cuando me compro una caja de
bombones, me como dos y despus
guardo la caja en un cajn. Me voy a mi
estudio y al cabo de unos minutos oigo
cmo me llama el chocolate. Mamie
entona, Mamie, ven a comerme. Os
juro que el chocolate tiene voz. S, ya s
que en realidad no tiene cuerdas
vocales, pero me llama y yo respondo.
Tengo que responder. En ese momento
me siento como si no tuviera otra
opcin.
* * *
Cuando me atiborraba de comida, me
senta como si estuviera poseda. Yo
quera ser delgada, quera amar, quera
crear, pero aquella voracidad quera
destruir, asolar, anular. Cuando me
atracaba no me importaba nada ni nadie;
en ocasiones, si algo o alguien se
interpona entre la comida y yo, senta
que podra haberlo borrado del mapa,
que habra podido matarlo. Y cuando
dejaba de atracarme y tomaba
conciencia de la devastacin de la
gran cantidad de cosas que haba
comido, de la desesperacin con que me
las haba comido, del total desprecio
por cualquier persona a quien hubiera
visto en el momento de comenzar el
ataque de voracidad o en mitad de l,
entonces me asustaba. Era un impulso
que pareca tener su propia opinin, su
propia voz, su propia voluntad.
Aprend a tener miedo de mis ataques
de voracidad de la misma manera que,
de nia, tena miedo de mi madre. A ella
la vea como alguien que perda los
estribos; y durante un momento, una hora
o un da, era como un tornado que
arrasaba con todo lo que encontraba a su
paso. Recuerdo sus manos fuertes, su
rostro enrojecido, sus venas palpitantes.
No haba manera de saber cundo la
tomara conmigo, ni de predecir qu
desatara su clera la prxima vez. Con
ella la seguridad no exista. Exactamente
lo mismo que, aos despus, sent con la
comida. Como muchas personas a las
que actualmente trato de ayudar,
transfer el terror a algo que estaba fuera
de m mi terror de la infancia a un
terror a algo que est dentro de m.
Cuando comemos compulsivamente,
estamos recreando sentimientos
familiares de prdida de control, miedo,
frustracin y desvalimiento; pero esta
vez los sentimientos se circunscriben a
un radio mucho ms pequeo... y mucho
ms seguro: el de la comida que nos
llevamos a la boca, el de los kilos que
vamos depositando en nuestro cuerpo.
* * *
El mes pasado, en San Diego, una mujer
dijo, durante un seminario, que la
comida era su droga y que ella era
incapaz de remediarlo. Y que eso era un
alivio.
Me hace bien saber que no puedo
controlar la comida.
Pues bien, yo no me lo creo.
Creo que ella lo cree, y que creerlo
es un consuelo, y algo familiar, pero la
idea en s no me la creo.
Lo que creo es que hubo una poca en
que realmente ella no poda controlar
muchas cosas, probablemente muy
dolorosas, quiz devastadoras. Digamos
que el padre de esa mujer fuera
alcohlico, o que su hermano abus
sexualmente de ella. Digamos que de
nia, por las razones que fuere, no la
valoraban, no la escuchaban, no la
trataban con respeto ni con dignidad. Y,
como era una nia, la situacin estaba
totalmente fuera de su control. Es
comprensible que como adulta intente
controlar o evitar lo que ella crea que
era la causa de aquel dolor. Es
comprensible que de adulta, ese
sentimiento de prdida del control le
parezca tan familiar y apremiante que
tienda a repetirlo, pero esta vez en una
situacin de la que ella en ltima
instancia tiene el control, y en la que por
consiguiente no es vulnerable a las
decisiones, los deseos o los estados
anmicos de nadie que pueda daarla,
que pueda prevalecer sobre su terror de
la infancia.
* * *
Todos tenemos el corazn roto. A cada
uno de nosotros nos han roto por lo
menos una vez el corazn, en el seno de
nuestra familia: quizs hayamos sufrido
la prdida o la traicin de uno de
nuestros padres. A algunos les han roto
el corazn repetidas veces, y de maneras
terribles. Cuando a un nio se le rompe
el corazn, hay algo inexpresable y
que hasta ese momento estaba, adems,
intacto y era incuestionable que se
quiebra. Y jams nada vuelve a ser lo
mismo. Nos pasamos el resto de la vida
intentando restar importancia a la herida
o fingiendo que aquello no sucedi,
intentando protegemos de que nos
vuelva a pasar, procurando encontrar a
alguien que nos ame de la manera en que
necesitbamos ser amados cuando
ramos nios. Nos pasamos el resto de
la vida comiendo o bebiendo o fumando
o trabajando para no tener que regresar
jams a aquel lugar, para no tener que
sentir nunca el dolor insoportable del
corazn destrozado.
Yo lo veo en quienes participan en
mis seminarios. Entran en el saln
expectantes, esperanzados, protegidos.
Quieren que yo les demuestre que lo que
digo es verdad, que ser importante para
su vida. Estn enojados; llevan mucho
tiempo aguantando, esperando que
alguien les proporcione la llave que les
abra su propia vida y les permita llegar
a ser la persona que suean poder ser.
Hablamos de modelos de intimidad, del
hecho de comer compulsivamente, pero
su rostro no cambia y no empiezan a
respirar hasta que no hablamos del dolor
de la niez, y ellos no se permiten
sentirlo. Desde el frente del saln, el
momento del cambio es casi palpable.
Los ojos se les suavizan, sus hombros se
aflojan, y yo dejo de ser el foco de su
atencin. Por el momento, al menos,
tienen exactamente lo que necesitan: han
tocado fondo dentro de s mismos. Se
han adentrado en el momento y el lugar
en que les rompieron el corazn.
Las manos se levantan, y una mujer
comparte su historia:
Yo soy la mayor de seis hijos. El
padre de mi padre era un alcohlico
grave, y su madre maltrataba a los
nios. Aunque mi padre no beba en
la poca en que yo crec, era muy
rgido con nosotros. Nos maltrataba
mucho, no tanto fsicamente como de
palabra, al menos por lo que yo
recuerdo.
Mi madre se pasaba mucho tiempo
enferma en el hospital, de modo que
yo me hice cargo de la casa a edad
muy temprana. Cuando tena ocho
aos ya preparaba la cena de los
domingos para toda la familia. Esa
era la nica ocasin en que reciba
algn elogio de pap, as que me
esforzaba cada vez ms en cocinar,
limpiar, cuidar de los pequeos...
esperando como una esponja seca
absorber algo que me hiciera sentir
til y valiosa, merecedora de estar
viva.
En la fantasa guiada* que hicimos
con usted, yo regres a una poca de
mi vida en que estaba muy asustada.
Mi madre era adicta a los
tranquilizantes. Iban a hospitalizarla,
y una maana yo estaba esperando
para despedirme de ella camino de la
escuela. Mi madre haba preparado
una maleta y yo estaba sentada cerca
de ella, en el sof. La maleta estaba
abierta y me puse a mirar las cosas
que se llevaba. Yo tena once o doce
aos, y vi que tena pldoras cosidas
dentro de los sujetadores. Tambin
las haba en un frasco de perfume
vaco... en todas partes. Se lo dije a
mi padre y... bueno, ella me mir
como si yo la hubiera quemado, y me
enviaron a la escuela.
Cuando volva a casa me detuve a
llorar en la iglesia. No haba nadie, y
yo me senta muy sola. Pensaba que
mi madre se iba a morir. Pensaba que
iba a dejamos, que quera dejarnos, y
yo no poda soportar aquello tan
horrible. Me senta como si fuera a
romperme en mil pedazos. Y saba
que tena que volver a casa a
ocuparme de mis hermanos y preparar
la cena.
Mientras estaba ah sentada, entr
un grupo para ensayar una boda,
charlando y rindose, hasta que la
novia me descubri, sentada ah en la
primera fila. Se volvi al sacerdote y
le pregunt en voz muy alta quin era
yo y qu estaba haciendo all, y yo
sal corriendo por la puerta lateral y
me fui llorando a casa.
Como parte de la fantasa, usted
dijo: Ahora ustedes, como adultas,
pueden acercarse a consolar a esa
nia. Dganle que la aman. Y yo me
rebel por dentro. Mi adulta no
quera hacer eso. Recuerdo haber
sentido algo en la lnea de Si me da
una persona ms para que la cuide,
ser yo quien se desmorone. Desde
que tena cinco aos estoy siempre
cuidando de alguien. Ahora tengo
treinta y cinco. Tengo tres hijos de
menos de seis aos; estoy viviendo
mi segundo matrimonio, con un
alcohlico... en recuperacin,
claro, pero llegar a un punto de
normalidad despus de diez aos
implica una lucha tremenda. Y estoy
cansada. Quiero mi oportunidad de
ser irresponsable, infantil, de
necesitar, no de que me necesiten.
Tan pronto como empiezo a sentir
esto, me pongo a comer, a atracarme,
porque me siento egosta y comer es
la nica manera que conozco de
darme algo a m misma y de
permitirme perder el control.
Durante dos aos me ha tratado un
consejero psiclogo, durante uno y
medio asist a las reuniones de
Alcohlicos Annimos. Empezaba a
sentir como si me estuviera
liberando, pero tan pronto como me
pongo en contacto con aquella nia,
empiezo otra vez a atracarme.
* * *
Una nia encuentra pldoras cosidas
disimuladamente en los sujetadores de
su madre. Esta, drogadicta, est tan
sumida en su propio mundo, tan
hipnotizada por su propio dolor que no
puede prestar atencin alguna a sus
hijos. El padre, rgido y grosero, es la
nica fuente de amor para la nia. La
pequea aprende que la elogiarn y el
elogio es todo lo que ella conoce del
amor cuando se ocupe de sus cinco
hermanos. De mayor, se casa dos veces,
y con cada uno de sus maridos repite su
papel de cuidadora porque es la nica
manera que conoce de empaparse de
amor. Y en cuanto a ella, para cuidarse
come; no hace ms que comer,
atiborrarse de comida, de la misma
manera que habra querido que la
atiborraran de amor. Pero al comer
moviliza los ataques de la culpa.
Cuando come se siente egosta, y desde
muy pequea ha aprendido que de este
modo no consigue el amor sin el cual
siente que se marchita. Como quiere que
la amen, pero tambin quiere validar y
satisfacer sus propias necesidades,
mantiene el control en todos los
dominios de su vida, salvo en lo que se
refiere a comer. Y sigue creyendo que
en su mismo centro, muy dentro de ella,
hay algo que est tremendamente mal.
* * *
Yo tena once aos cuando mi madre me
llam a su habitacin para decirme que
iba a divorciarse. Haca aos que yo
saba que mis padres eran muy
desdichados, y que rezaba todas las
noches para que no se separasen.
Arrodillada al lado de mi cama, rogaba:
Por favor, Dios, bendice a mam y a
pap y a Howard, y por favor no
permitas que se divorcien. Yo no saba
a dnde ira ni lo que sera de m.
Pensaba que me enviaran al tribunal y
que ah tendra que presentarme ante el
juez, con mi madre a un lado y mi padre
al otro. Pensaba que el juez me dira que
tena que elegir a cul de los dos quera
ms y con quin deseaba quedarme. Y
yo no quera tener que hacer aquella
eleccin. Crea que si me iba con mi
padre, mi madre ya no me amara, pero
que si me iba con mi madre, mi padre
an me seguira amando. Quera ir con
mi padre porque era ms fcil vivir con
l y porque senta que l me amaba, pero
no quera perder a mi madre.
El da que mi madre me dijo que
quera divorciarse, me ech a llorar.
Y yo qu har? pregunt. A
dnde ir?
T no piensas ms que en ti misma
fue su respuesta. No te importan
los sentimientos de los dems?
Inmediatamente dej de llorar,
avergonzada.
Lo siento, mam. No lo deca en
serio.
Vete a tu habitacin me orden.
Y eso hice. Era un jueves por la
noche, y me qued mirando la televisin
y fijando la vista en el cielo raso.
Cuando o girar la llave en la puerta de
entrada, baj a saltos las escaleras para
ir al encuentro de mi padre, que se
estaba quitando la americana.
Mam dice que os vais a divorciar.
Qu vamos a hacer qu? me
pregunt, riendo.
A divorciaros. De qu te res?
Sin contestarme, subi las escaleras y
abri la puerta de su dormitorio.
A la maana siguiente, mi madre no
dijo palabra sobre el asunto... ni yo
pregunt nada.
Cuando mi madre se enojaba
conmigo, me deca que era una egosta.
Y eso quera decir que pensaba primero
en m misma, en vez de pensar en ella o
en mi hermano. Ser egosta era lo mismo
que ser mala. Pens que esa deba ser la
razn de que ella no me amara. Crec en
la conviccin de que si pensaba en m
misma, no me querran.
Comer era una forma secreta de
darme cosas. Cuando me coma tres
paquetes de galletas de naranja con un
bao de azcar, no tena que pedir
permiso a nadie. Nadie poda ver que yo
quera las galletas... ni ninguna otra
cosa.
Una tarde que pasaba ante la puerta
del dormitorio de mis padres, o llorar a
mi hermano, que estaba hablando con mi
padre:
Haba comprado un paquete de
galletas con mi dinero... dos, uno para
m y otro para Geneen, y ahora no estn.
T te los comiste, verdad?
Probablemente s, Howard
admiti mi padre, y lo siento. No
saba que las tenas reservadas.
Entr de puntillas en mi habitacin, y
necesit veinte aos para confesarle a
mi hermano que haba sido yo, y no mi
padre, quien se haba comido aquellas
galletas.
Estaba avergonzada de ser egosta,
estaba avergonzada de comer tanto, de
esconder comida en mis pijamas, en mis
chaquetas, en mis bolsillos. Estaba
avergonzada de tantas cosas... pero
sobre todo, estaba avergonzada de ser
quien era.
Desde muy pequea aprend a
descontrolarme con la comida y a
controlarme con la gente... que en
realidad es el acuerdo al que llegamos
muchos de los que comemos
compulsivamente. Todo lo que creemos
que no nos est permitido hacer en la
vida, tanto con la gente como en nuestro
trabajo, nos lo permitimos con la
comida: nos comemos la porcin mayor,
nos reservamos lo mejor para nosotros,
nos servimos ms de lo que
necesitamos, gastamos dinero, no
pensamos en los dems. Nos permitimos
tener exactamente lo que queremos. En
cuanto al resto de nuestra vida, estamos
continuamente a dieta... a dieta de
sentimientos. Porque para cada uno de
nosotros hubo algn momento en que
aprendi que, para que lo amaran, no
poda revelarse tal como era. Si quera
que lo amaran, no poda pedir lo que
realmente deseaba.
Cuando nos ocurre esto, empezamos
por definir el amor como algo esquivo,
algo que slo podemos obtener si
fingimos no ser quienes somos. A muy
temprana edad aprendemos a
modelarnos segn nuestra imagen del
nio perfecto... de ese nio o nia que
nos imaginamos que recibira todo el
amor que nosotros, en nuestra
imperfeccin, no recibimos. Cuando
comemos nos sentimos a la vez
victoriosos y desesperados: victoriosos
porque es nuestra manera a veces,
nuestra nica manera de ser nosotros
mismos, y desesperados porque parece
como si ser nosotros mismos nos alejara
cada vez ms de lo que queremos por
encima de todo: que nos amen.
Practicamos, hasta dominarlo a la
perfeccin, el arte de no ser quienes
somos. Pero por debajo de la envoltura
est la terrible seguridad de que no
somos realmente dignos de amor.
Cada vez que comemos
compulsivamente, reforzamos nuestra
creencia en que la nica manera de tener
lo que queremos es drnoslo nosotros
mismos, en que a menos que podamos
tener el control de nuestra nutricin,
pasaremos hambre. Al mismo tiempo, y
precisamente porque es una manera de
que nosotros mismos nos demos algo, el
hecho de comer compulsivamente evoca
viejos mensajes que nos dicen que
somos malos porque tenemos
necesidades, y especialmente si las
satisfacemos. Es algo que ha llegado a
simbolizar todo lo que es malo en
nosotros: el hecho de tener necesidades
y el de que tengamos la arrogancia de
satisfacerlas nosotros mismos. Cada vez
que comemos compulsivamente,
desencadenamos la desesperanza,
porque aprendemos que satisfacer
nuestras necesidades significa que nunca
nos amarn, jams.
En este contexto, comer
compulsivamente es una afirmacin del
espritu humano. Es nuestra manera de
decir: No podis vencerme. Aunque
soy vulnerable y creo que necesito
vuestro amor, aunque para complaceros
podra modificar lo que digo y lo que
hago, hay una parte de m que se
mantendr intacta pase lo que pase. Es
un parte de m que no se compra ni se
vende, que sabe que es digna de amor,
de placer y de satisfaccin. Esta es la
parte de m que come.
Y es verdad.
Cuando, ya sea de nios o de adultos,
vivimos en un ambiente en donde
aprendemos que si nos expresamos tal
como somos no nos amarn, nos
adaptamos. Aprendemos a fingir que
somos de otra manera, pero
continuamente una voz nos grita que no,
y como no la escuchamos, se vale de la
comida como lenguaje. Es el ser
controlado lo que precipita el
descontrol... de lo que sea: de la
comida, de la sexualidad, del trabajo, de
las drogas... Precipita tambin una
necesidad de seguir controlando aquello
que, en nuestro sentir, no recibiremos a
menos que controlemos la forma de
recibirlo. El amor, por ejemplo.
* * *
Hace seis meses, a sugerencia ma, Matt
y yo planeamos un fin de semana en una
posada. Tres das antes de la fecha de
partida, l me dijo que un buen amigo
suyo le haba telefoneado porque
cumpla cuarenta aos y quera invitarlo
a la fiesta que celebrara en Chicago.
Me gustara ir, dijo. Ser muy
agradable. Le pregunt cundo era.
Es el ltimo da de nuestro viaje,
por la noche. Yo tendra que salir por la
maana temprano.
Me puse rgida. Le dije que no me
haca ninguna gracia. Entre lgrimas, le
reproch que siempre cambiara los
planes que hacamos. Le dije que yo
haba esperado que aquella salida fuera
un momento muy especial para pasar
juntos y que no poda creer que de tres
das que tenamos l quisiera prescindir
de uno para ir a la fiesta de un amigo a
quien no vea desde haca un ao.
l tambin se puso rgido. Me dijo
que a l no le haca ninguna gracia que a
m no me hiciera gracia, y que aunque
era cierto que l siempre cambiaba los
planes que hacamos, le gustaba ser
flexible y no vea que hubiera nada malo
en eso. Me reproch que yo siempre
tuviera que salirme con la ma, porque si
no me enfadaba, y entonces, qu opcin
le quedaba a l?
Esa pelea resume uno de los temas de
discusin bsica entre nosotros: hago
planes basados en lo que Matt y yo
decidimos, despus l quiere cambiarlos
y yo me siento herida, decepcionada,
enojada.
Recuerdo cuando estaba practicando
para sacar el permiso de conducir. Mi
madre y yo decidamos que a tal hora
iramos a practicar, y al salir de la
escuela yo volva a casa a esperarla.
Media hora despus del momento en que
debera haber llegado sonaba el
telfono: era ella, para decirme que no
poda ir. Si yo me quejaba, se enfureca.
Me deca que necesitaba tiempo para
sus cosas y que yo siempre quera
hacerlo todo a mi manera.
Aquel ao mi primer novio, Sheldon,
muri de cncer. Yo me pas das y das
escribiendo su nombre por todas partes:
en mis cuadernos, en mis piernas, en mis
brazos... Me dorma llorando y lloraba
durante todo el da. El seor Benson, mi
profesor de mecanografa, me dejaba
una caja de pauelos de papel sobre el
escritorio cada vez que tenamos clase.
Durante las vacaciones de invierno, mi
amiga Carolyn y sus padres me invitaron
a hacer un crucero con ellos. Yo quera
ir. Mi madre se iba a Florida y me invit
a que la acompaara. Me dijo que de
todas maneras, si yo prefera hacer el
crucero, para ella estaba bien.
Me pareci que si renunciaba al
crucero para estar con ella, seguramente
mi madre se dara cuenta de lo mucho
que la amaba y la necesitaba. Lo que yo
daba por supuesto, sin expresarlo, era
que si yo me pegaba a ella, ella se
pegara a m.
Si yo renuncio a lo que quiero hacer,
entonces t renunciars a lo que quieres
hacer.
Control.
Por debajo del si yo renuncio a lo
que quiero hacer est la conviccin de
que a m no se me permite o no puedo
hacer lo que quiero. Cuidar de m misma
est mal. Tener necesidades est mal.
Satisfacerlas, peor an. Una persona que
ama piensa primero en los dems. Una
persona que ama se sirve la porcin ms
pequea del pastel. Eso significa que
para sentimos amados debemos esperar
que ese amor venga de fuera. Y tan
pronto como pensamos en que los dems
nos llenen, sentimos la necesidad, la
urgencia, de controlar lo que hacen y
dicen; el reflejo de nosotros mismos en
sus ojos se convierte en una crtica.
Deben amamos de determinada forma,
decir las cosas de determinada manera.
Deben amamos tal como nosotros
mismos nos amaramos, si nos estuviera
permitido. Para que podamos saber que
nos aman, tienen que mostramos su amor
tal como nosotros queremos que lo
hagan. Deben hacer todo lo que no
hicieron nuestros padres.
Si creemos que no nos merecemos
aprecio, respeto y ternura, y por lo tanto
no podemos brindrnoslo, intentaremos
obtenerlo de otras personas, aunque sea
al precio de humillaciones. Damos para
poder recibir. Hacemos las cosas por el
efecto que tendrn. Intentamos
manipular, engatusar o controlar a los
dems para que nos den lo que nosotros
creemos que no nos podemos dar. Nos
convertimos en lo que se suele llamar
personas controladoras.
Matt no se estaba ajustando a las
reglas del juego, y fueron necesarias
muchsimas peleas para descubrir
exactamente en qu consistan las reglas.
Durante un ao y medio despus de
habernos conocido, yo no hice planes
para hacer nada sin l las noches en que
poda estar con l. Porque quera que l
hiciera lo mismo. Porque no quera que
me dejara. Porque no conoca otra
manera de conseguir lo que deseaba que
no fuera renunciar a ello y esperar a que
otra persona me lo diera. Y lo que yo
quera saber, con una certeza tan
inconmovible como la de quien sabe que
un crculo es redondo, lo que quera
saber de una vez por todas, es que yo,
Geneen, tena derecho a necesitar, a
querer, a pedir, a tener... Quera poder
decirme a m misma: No tienes que
seguir avergonzndote. Ya puedes
relajarte, todo est bien.
Durante muchos aos pens que lo
conseguira si adelgazaba. Despus
pens que lo conseguira si lograba
publicar algn libro. Pero no. Entonces
me di cuenta de que las cosas no me
podan proporcionar eso, y cre que la
gente s. Cuando conoc a Matt y me
enamor de l, mi tcita expectativa era
que me salvara de m misma, del odio
que senta hacia m misma, de la
angustia que senta por ser quien era, de
la que me provocaba todo aquello que
era y que no quera ser.
Matt no se estaba ajustando a las
reglas del juego. No poda salvarme de
m misma, de mi experiencia de recibir
un golpe cada vez que peda lo que
quera, de mi mala disposicin a
empezar a cuidar de m misma ahora, en
el presente.
* * *
Ayer recib esta carta:
Soy una universitaria de diecinueve
aos. Siempre he estado protegida de
las emociones y sensaciones
relacionadas con la intimidad porque
primero crea que estaba gorda, y
despus lo estuve realmente durante
los ltimos aos en la escuela
primaria y los primeros en la
secundaria.
El verano pasado perd dieciocho
kilos y llegu a la universidad lista
para empezar una nueva vida. La
primera noche que pas en el
internado me encontr con un viejo
amigo y terminamos besndonos.
l me gustaba y me senta bien a su
lado. Sin embargo, bruscamente me
apart de l. Despus de eso me
qued muy confundida. Volvimos a
encontramos un par de semanas
despus y finalmente me sent llena
de autntico placer, pero al borde del
contacto sexual, lo detuve.
No s por qu no quiero dejarme
ir [la cursiva es ma]. Empec a
aumentar de peso cuando lo que
realmente quera era contacto
humano, un contacto del cual yo
misma me privaba. Quiz, debido a
mis muchas experiencias con la
comida, pens que no sera capaz de
darme por satisfecha.
Durante los tres meses siguientes
aument trece kilos y medio.
No puedo dejar de pensar que
estoy sola a pesar de que lo nico que
quiero es amor y proximidad. No
puedo dejar de llenarme de comida.
Justamente cuando lo que ms deseo
es intimidad, me siento indigna de
alcanzarla, porque estoy gorda y me
siento desagradable. Tambin estoy
protegida. Por favor, Geneen,
puedes ayudarme?
Si puedo ayudarla? Slo si ella est
dispuesta a examinar por qu le da
miedo la proximidad; en el fondo, no se
trata de que su peso la haga sentirse
gorda y desagradable, sino de que estar
cerca de alguien y sentir verdadero
placer son cosas que la aterran, y
entonces se vale de su peso para
mantener las distancias. Mientras se
sienta gorda, tiene una excusa para no
establecer intimidad alguna. Puede
culpar de su soledad a su peso; si no
tuviera esos kilos de ms, no habra
barreras entre ella y la otra persona.
Pero el problema bsico sigue
existiendo: Por qu tiene miedo de la
intimidad?
Cules fueron sus primeras
experiencias con respecto al hecho de
amar y ser amada? Qu le sucedi para
que est tan asustada?
Si la intimidad nos asusta es porque
hemos tenido experiencias ntimas que
nos han asustado, no porque seamos
incapaces de amar. Para que alguna vez
podamos amarnos profundamente, y
amar a los dems, debemos empezar por
preguntamos por qu estamos asustados.
Debemos volver al comienzo, volver a
experimentar (o quiz darnos permiso
para sentir por primera vez, ya que
cuando aquellos sentimientos afloraron
los apartamos de nosotros) la rabia, el
dolor, el miedo, la traicin, la prdida
de la vivencia de ser el nio que fuimos.
Pero esta vez con un sistema de apoyo
un terapeuta, amigos, un grupo de
amigos, centrados en nuestros problemas
particulares que valide, que absorba,
que nos ame ms all de nuestros
sentimientos, en vez de negarlos, no
hacerles caso o castigamos a causa de
ellos. Entonces, y slo entonces,
seremos capaces de sanar y de salir
adelante.
* * *
Un refrigerador no puede destrozarme el
corazn.
Pero Matt s.
Por lo menos, eso es lo que he credo
hasta ahora. Lo he tratado como si l
pudiera partirme en dos, como si yo
tuviera que vivir asegurndome de que
no pueda hacerlo. Como si mi trabajo
fuera a impedir que se desmoronen las
paredes. Como si fuera impedir que a l
se le desmoronen las paredes, para que
las mas puedan seguir intactas.
De nios creemos que podemos
controlar el dolor en nuestra vida,
porque la verdad que somos seres
desvalidos en medio de paredes que se
desmoronan es demasiado para
nosotros y nos abruma. Si nos
hubiramos permitido sentir la realidad
de la situacin, quiz no habramos
podido caminar, hablar o quin sabe
qu. Podramos haber perdido la cabeza,
literalmente. Entonces asumimos la
misin de preparar la cena de los
domingos, de servirle tostadas a mam
en una bandeja de mimbre pintada de
blanco; nos hacemos la ilusin del poder
en un entorno por lo dems impotente.
Sin embargo, lo que tan bien nos
sirvi de nios nos impide crecer como
adultos. Si seguimos creyendo, como me
ha pasado a m, que podemos controlar
cmo comienzan y se acaban las cosas,
nos sentiremos constantemente
frustrados, decepcionados y
confundidos. No conoceremos en la vida
un amor que proporcione paz a nuestra
alma. Al funcionar con la ilusin
engaosa de un poder que nunca fue
nuestro ni puede serlo, nos perderemos
totalmente la oportunidad de aduearnos
del poder que de nios no tenamos y
que s tenemos como adultos: el de
cuidarnos bien y amorosamente para
hacemos felices. Nuestro trabajo no es
estar a caigo de nadie ms que de
nosotros mismos.
* * *
Durante mi adolescencia y hasta los
treinta aos, cuando soaba con estar
con un hombre me imaginaba que l me
abrazaba, que me consolaba. Me
imaginaba que me sanaba.
Lo que sucedi no fue eso. En
realidad, fue ms bien lo contrario.
Sentir el amor de Matt realzaba todo
aquello en lo cual yo ya me senta
completa y exacerbaba los vacos.
Ser amados en el presente nos trae el
recuerdo de todas las formas en que no
nos amaron en el pasado. No hay en el
presente bastante amor, ni en una sola
persona ni en diez mil personas que nos
amaran todas a la vez, que pueda
compensarnos o hacer desaparecer el
dolor de las traiciones del pasado, tal
como atracarnos hoy por las privaciones
que sufrimos en otro momento de nuestra
vida o por las que podamos padecer un
da no nos compensa las muchas veces
que nos dijimos: T no puedes tener
eso; ests gorda y eres fea. El nico
seguro contra la repeticin del dolor del
pasado es darnos permiso para sentirlo
plenamente y liberarlo en el presente.
Jams volveremos a ser nios. No
hay nadie ni nada que pueda volver a
herirnos de esa manera. Slo un nio
est totalmente indefenso y confa
plenamente en que quienes lo rodean le
den proteccin, afirmacin y amor.
Cuando permitimos que nuestro
cuerpo o nuestro peso interfiera en el
matiz de la intimidad en nuestra vida,
cuando nos sentimos demasiado gordos
para dejar que nos acaricien los muslos
o el vientre, o demasiado feos para
dejar que nos vean con las luces
encendidas, estamos tratando de
protegemos de que nos hieran. Otra vez.
Pero la herida de que nos estamos
resguardando no est en el presente, ni
en el futuro. Estamos intentando
protegemos de la sensacin de una
herida que no tiene nada que ver con
nuestro presente; una y otra vez, durante
toda la vida, intentamos protegernos del
sentimiento de nuestro pasado, y al
hacerlo no nos permitimos jams
reclamar nuestro presente.
* * *
Matt y yo desmantelamos la habitacin
de Lou Ann. Primero retiramos de la
pared los abanicos chinos. Recorrimos
con los dedos las delicadas lneas de los
rboles dorados. Despus cogimos su
reloj de cermica, sus estilogrficas, sus
pendientes en el platito en forma de
corazn. Matt dijo que le gustara tener
el reloj en su despacho y lo dej
cuidadosamente junto a la puerta.
Tiramos las plumas a la papelera,
guardamos los pendientes en una caja
para drselos a su madre. Cuando
abrimos la agenda, vimos que el
sealador de plstico estaba puesto en
el mes de abril. Lou Ann muri el 18 de
abril. Haba una lista de cosas que ella
quera hacer: llamar a Dougie, decir sus
afirmaciones, respirar fcilmente con el
oxgeno... Las lgrimas de Matt se
derramaron sobre la pgina,
borroneando la palabra oxgeno. Me
pidi que lo abrazara un momento y dej
escapar unos sollozos. Despus
seguimos separando y ordenando las
cosas. Vaciamos el escritorio y los
estantes, sacamos las tarjetas. En tres
horas y media, la habitacin qued
almacenada en un bal y tres cajas.
Dejemos todo esto en el armario
dijo Matt. No quiero desterrar a
Lou Ann al garaje.
Tres meses despus, por sugerencia
suya, llevamos las cajas y el bal
afuera, al garaje.
* * *
En cuanto a m, estoy en el proceso de
desmantelar mi habitacin de nia. Y
con cada sentimiento que voy tocando,
por el que me duelo y lloro, que dejo de
lado, con cada recuerdo de miedo, con
cada experiencia de prdida, las
paredes se van desmoronando.
Y yo me estoy liberando.

*Como parte de los seminarios de Liberacin,
los participantes intervienen, con los ojos
cerrados, en una o ms fantasas guiadas cuyo
propsito es ayudarles a entrar en contacto con
sucesos y acontecimientos de los que quiz no
tengan conciencia.
3
EL CONSUELO DE
SUFRIR

Cuando me acerqu a Matt y me
present, yo saba que me estaba
presentando a un hombre cuya amante
haba muerto de cncer. Lo saba porque
l haba contado su historia en su
intervencin del da anterior. Saba que
tener una relacin con l no sera fcil.
Pero yo no buscaba precisamente lo
fcil.
Cuando no hay circunstancias
dramticas, me las invento. Me siento
ms cmoda en medio del caos. Me
nutro de la pasin.
Yo no me preocupo; me pongo
frentica.
No me alegro, caigo en xtasis.
Me angustio, no me entristezco.
Y he conseguido refinar el arte de
sufrir.
Estar con alguien cuya amante ha
muerto de cncer es la quintaesencia de
lo dramtico, la materia prima de los
seriales.
Cuando yo iba a la escuela
secundaria, vi a Yvette Mimieux y
Richard Chamberlain en un episodio
dividido en dos partes de la serie
Doctor Kildare, en el cual ella era una
chica rubia, californiana, que practicaba
el surf y padeca una grave epilepsia,
provocada por un tumor maligno, y
Richard era el apuesto y encantador
mdico a quien llamaban para
rescatarla. A pesar de que despus se
enamoraban, ella segua cabalgando
sobre las olas hasta que finalmente,
durante un ataque y teniendo como fondo
el poema de William Blake Tyger,
Tyger, Yvette mora.
La combinacin de pasin y duelo me
dej fascinada. Decid que yo quera
ser Yvette Mimieux. Con su pelo, su
cuerpo y su estilo, sera tan hermosa que
jams volvera a estar sola. Sera
popular entre las chicas y deseada por
los muchachos. Mi telfono estara
constantemente llamando. Mi risa
sonara como unas campanillas de plata
y mi sonrisa sera irresistible. No
tendra tiempo para los chicos de mi
clase, los que me atormentaban
burlndose de mi cara redonda, porque
quienes se enamoraran de m seran
hombres como Richard Chamberlain. Y
si no era l, me deca, entonces
seguramente sera el acomodador del
cine Squire, el chico que en aquel
momento me tena robado el corazn:
Mike Howard.
Yvette Mimieux era rubia y flexible,
y su pasin era el surf. Yo era una
adolescente regordeta, de pelo castao.
Sin darme cuenta de que el agua
oxigenada me cambiara el castao por
un verde luminiscente, me compr un
espray Sun-In para aclararme el pelo.
Me puse a dieta de ciruelas pasas y
albndigas para ponerme esbelta. Pegu
sobre la nevera una foto de Yvette que
haba salido en una revista para que
cada vez que fuera a buscar un helado
viera ese cuerpo y esas piernas... las
piernas que yo quera. Y eso era un
problema, porque en mi metro cincuenta
y cinco de estatura, el papel de las
piernas era mnimo. No porque no
fueran slidas mi hermano me
llamaba muslos de trueno, sino
porque eran demasiado cortas.
Despus de dos semanas de pelo
verde y piernas cortas, decid que todo
eso era mezquina superficialidad. Yo no
necesitaba tener el pelo rubio y las
piernas largas para ser Yvette Mimieux:
necesitaba ser epilptica. Con el tumor
maligno, claro.
Despus de todo, era aquello lo que
haba hecho que el doctor Kildare
entrara en su vida, lo que haca del amor
de ambos algo tan precioso, y lo que la
conduca a ella a una muerte fascinante.
Los ojos que se le ponan en blanco
mientras domaba la ola, el doctor
Kildare que llegaba un momento
demasiado tarde. El cuerpo inerte
rescatado del ocano mientras por el
rostro de l resbalaban lgrimas de
angustia. Yo quera alguien que me
quisiera tal como l la quera.
Entonces empec a practicar ataques
epilpticos. Practicaba poniendo los
ojos en blanco y dejndome caer al
suelo sin partirme el crneo. Les dije a
mis amigas Claudia y Bunny que tena
epilepsia; invit a Bunny a que viniera
conmigo a ver Khartoum en el cine
Squire. Cuando Mike nos vio, se acerc
a saludamos, y mientras hablbamos de
nuestro examen de ciencias sociales, yo
puse los ojos en blanco y me desplom
graciosamente sobre el suelo. l me
levant y me llev a una silla.
Acaba de saber que tiene epilepsia
le susurr Bunny.
Mike me meti una tarjeta en la boca
para que no me tragase la lengua, pero
despus de dos ataques ms su madre le
prohibi que volviera a verme.
Durante los dos aos siguientes, mis
amigas y yo solamos pasar juntas las
tardes haciendo falsas llamadas
telefnicas a los chicos con quienes
salamos. Susan llamaba a mi novio para
preguntarle si no me haba visto. Como
en ese momento estaba sentada junto a
ella, naturalmente l deca que no.
Es que me tiene muy preocupada
deca entonces Susan. Se fue de
aqu muy alterada y me temo que haya
tenido algn accidente. Me llamars si
tienes noticias de ella?
Tenamos la esperanza de que una
perspectiva de muerte inminente atizara
el ardor de nuestros galanes. Estbamos
seguras de que, al verse enfrentados con
la posibilidad de perdernos, se daran
cuenta de lo mucho que nos amaban.
* * *
Durante los seis primeros meses que
viaj a travs del pas para dirigir los
seminarios de Liberacin, sola pedir a
mi amigo Lew que almorzara conmigo el
da antes de mi partida. bamos en coche
por la carretera de la costa del Pacfico
hasta el Davenport Caf. Si era invierno,
escudribamos el ocano tratando de
divisar los surtidores de las ballenas
grises. Si era primavera, contbamos las
variedades de flores silvestres que
crecan en las laderas de las colinas y
comentbamos la perfeccin del crculo
que formaban los lirios en el jardn del
caf. Cuando Lew estaba terminando su
postre, yo le deca:
Maana me voy a dirigir un
seminario. Si el avin se estrella y
nunca vuelves a verme, qu pensaras
que habras querido decirme hoy?
La primera vez que se lo pregunt, me
mir sobresaltado.
Oh, Geneen me dijo, no puedo
ni imaginarme que el avin se estrelle.
Pero es posible respond.
Siempre es posible. Tienes que vivir
como si hubieras de morirte maana, y
no dejar nada por terminar. No quieres
hacerme saber nada que no me hayas
dicho?
Te amo me dijo, y para m
significa mucho estar cerca de ti. Nunca
he tenido una amiga como t. Te has
ocupado de m, no has dejado que me
fuera sin mantener el contacto y me
siento vinculado por el compromiso que
hay entre nosotros.
Sus ojos de color pizarra hmeda se
llenaron de lgrimas mientras extenda
las manos para tomar las mas.
Te echara muchsimo de menos si
te murieras.
Al pensar en los restos del avin en
llamas, en mi familia buscando entre los
despojos alguna seal de m los
zapatos de lam dorado, las gafas en
forma de corazn, yo tambin llor.
Yo no quiero morirme le
susurr.
La segunda vez que fuimos al Caf
Davenport yo ped un bocadillo de
aguacate y queso y Lew lasaa. Cuando
l se terminaba el pastel de pacanas, le
pregunt si haba algo que quisiera
comunicarme por si maana el avin se
estrellaba.
Los ojos se le nublaron como si los
invadiera la bruma maanera de la
playa.
Te amo y me alegro de que seas mi
amiga. Eres maravillosa.
La tercera vez que fuimos al
Davenport, yo ped de nuevo un
bocadillo de aguacate y queso y l pidi
camarones. Mientras le iba sacando las
ralladuras de chocolate de su postre, le
pregunt si haba algo ms que quisiera
decirme, teniendo en cuenta que podra
morirme al da siguiente.
Tres cosas me dijo. La
primera, si me haras el favor de
dejarme tu coleccin de discos. La
segunda, que sea donde fuere que te
vayas cuando te mueras, me tendrs all
en unos treinta aos, con una rosa roja
en la solapa. Y la tercera, que no se
puede vivir as, Geneen. No te vas a
morir maana. Es demasiado, una
exageracin. Es estar continuamente
enmarcando todo lo que piensas y
sientes, y no te deja margen para dar
respiro a la gente que te rodea.
Pero yo quera vivir como si fuera a
morirme al da siguiente. La
combinacin de pasin y duelo me
fascinaba.
* * *
Cuando haca diez meses que conoca a
Matt, fui al mdico para ver qu era el
dolor que senta en el costado derecho y
la erupcin y las picazones que lo
acompaaban. Me dijo que tena un
herpes, y me explic que aunque el
causante era un virus, se crea que lo
que desencadenaba la erupcin era el
estrs, y que probablemente me seguira
doliendo durante un perodo que poda
ser de tres meses a un ao.
El dolor era como el de una navaja
que me atravesaba los huesos. Me daban
ganas de arrojarme contra la pared, de
enterrarme en cemento, con tal de
detenerlo. Me senta furiosa por estar
enferma. No quera dejar de escribir, de
bailar, de salir, de dirigir seminarios.
No quera ser como Lou Ann. Y sin
embargo, quera ser como Lou Ann. Si
yo enfermaba como Lou Ann, entonces
tal vez l me amara como la haba
amado a ella. Con urgencia y pasin.
Una vez que fuera realmente consciente
de que yo no estara all eternamente, ya
no tendra por qu regatearme nada, ni
amor ni afecto.
Cuando habl con Sara de la forma en
que Matt deba de haber amado a Lou
Ann, me dijo:
Pero ella ha muerto, Geneen. Ha
muerto, y t ests viva. Su amor por ella
estaba mezclado con tristeza y miedo.
Realmente quieres que te ame de esa
manera? No preferiras que te amase
desde un lugar de jbilo en el interior de
s mismo?
S, pero...
Aquello no significara que me
amara menos?
No significara que me prestara
menos atencin?
No significara que seramos como
esas parejas que alguna vez amaron cada
uno todas las pequeeces del otro la
curva del cuello, el espacio entre los
dientes y que con los aos llegaron a
odiar esas mismas cosas antao tan
amadas?
Yo no quiero ser como una de esas
parejas que uno ve en los restaurantes,
cenando en un silencio ptreo.
Prefiero estar enferma le digo a
Sara.
Quieres decir que preferiras
morirte de amor a tener que sobrevivir a
las peleas, los resfriados, las
trivialidades de la vida cotidiana?
No. Preferira morirme a tener que
vivir como mi madre y mi padre.
Ella beba. Whisky Dewars con
hielo y un trocito de limn. l no deca
nada. Ella se drogaba. Con anfetaminas
para perder peso, con barbitricos para
dormir. l no deca nada. Ella gritaba:
le gritaba, nos gritaba, gritaba al perro.
l no deca nada. Ella suplicaba. Soy
bonita?, sola preguntarle. l no deca
nada. Ella se paseaba por la casa a las
cuatro y media de la madrugada, con la
ropa en desorden, el maquillaje
estropeado. l no deca nada. En la cena
del Da de Accin de Gracias, ella le
tir a la cara un plato de relleno.
Durante la pelea con mi hermano, arroj
un cuchillo a travs de la sala. Cuando
se enojaba conmigo, me arrastraba a mi
habitacin tirndome de los pelos. l no
deca nada. Los domingos, cuando
bamos a almorzar al Steak Joint, en
Bleeker Street, los dos coman en un
silencio mortal.
Mi madre se estaba muriendo por
falta de amor y mataba todo lo que se le
pona a tiro.
La vida que yo conoc de nia tan
pronto era de un frenes emocional de
mucho cuidado como de una
tranquilidad absoluta. Mi madre estaba
en casa y se senta desdichada, o bien no
haba nadie en casa. Pareca que no
hubiera ms que dos opciones: vivir en
el caos o abandonada.
Ms bien que revivir mi niez, yo he
tendido a re-crear la vida de mi madre:
aumentando continuamente la apuesta en
un intento desesperado de llamar la
atencin de mi pareja.
Por ms que ya la tuviera.
* * *
A modo de presentacin recproca, yo
pido a las personas que acuden a mis
seminarios que escojan una palabra que
las defina, una especie de etiqueta. En
un ngulo del papel escriben cmo
imaginan que sera su vida si la comida
no fuese un problema. Aburrida,
escriben muchos, y cuando les pregunto
por qu, me dicen que no sabran qu
hacer con su tiempo. Dicen que la vida
sera sosa y sin emocin alguna.
Cuando me aferro a la comida con
esa urgencia... usted ya sabe a qu me
refiero, cuando nada es suficiente y
conseguir meterme un trozo de chocolate
en la boca en este mismo momento es
cuestin de vida o muerte, es como una
borrachera manaca y estimulante. Y me
gusta, me gusta sentirme tan vivo. Sin
todo el tira y afloja que se produce en
torno de la comida, la vida sera ms
tranquila, pero me parece que adems
sera aburrida.
Aumentar de peso y perderlo -
dicen, estar siempre a dieta, es como
estar en una montaa rusa emocional.
Hay das en que eso me fascina y otros
en que me parece infernal, pero por lo
menos siento algo. No puedo
imaginarme cmo sera mi vida si no
tuviera el tiempo ocupado con la
comida.
No hay aburrimiento en la vida de las
personas que comen compulsivamente.
Pueden aborrecerse porque estn
demasiado gordas, embriagarse con la
perspectiva de adelgazar o disponerse a
hacerse pedazos porque se han atracado.
El caos, la intensidad emocional y el
dramatismo son elementos normales en
la vida de estas personas. Sufrir es una
manera de estar en el mundo.
Es como si, cuando comemos,
representramos dentro de nosotros la
relacin padre/madre-hijo/hija. Si lo
que oamos o creamos or de pequeos
fue que ramos malos y por lo tanto nos
merecamos lo que nos pasaba, lo
representamos comiendo hasta estar tan
incmodos que no podemos movernos.
No es raro que alguien que no es un
comiln compulsivo no llegue a
entender que uno pueda comer tanto que
se sienta despreciable. Cmo es
posible que nadie quiera comer tanto?
De qu le sirve? Lo que nos sirve no es
el sabor ni la textura ni el olor de la
comida; comer en exceso es una manera
de darnos lo que, en nuestro sentir, nos
merecemos.
Comer compulsivamente es una nueva
y espectacular escenificacin del
sufrimiento y quiz tambin de la
violencia de que fuimos testigos de
nios en nuestra familia. Nuestra
relacin con la comida es un
microcosmos de todo lo que aprendimos
sobre el hecho de amar y ser amados,
sobre nuestro propio valor. Es el
escenario sobre el cual volvemos a
representar nuestra niez. Si nos
insultaban, nos insultaremos con la
comida. La medida en que seamos
violentos, insultantes y duros con
nosotros mismos es proporcional al
grado de violencia, de insultos y de
castigos que recibimos. Si aprendimos a
hacerlo fue porque nos lo hacan.
* * *
Tomado de una pgina de mi diario:
10 de octubre de 1978
Hoy com:

1/3 de paquete de galletas integrales 100 caloras
1 ensalada con aderezo 300 caloras
60 g de galletas de alganola 200 caloras
1 pastelito 75 caloras
120 g de granola 300 caloras
4 cucharadas de mantequilla de
anacardo
300 caloras
1 litro de zumo de manzana 300 caloras
1/2 pan Wayfarer 250 caloras
5 cucharadas de hommus 300 caloras
1 corte de helado 400 caloras
1 manzana 76 caloras
1 barra de caramelo blando 200 caloras
1 paquete de galletas de arroz integral 200 caloras
1 cucharada de mantequilla de
cacahuete
75 caloras
2 litros de helado de vainilla
2.000
caloras
TOTAL DE CALORAS DEL DA: 5.076


11 de octubre de 1978, 3 de la
madrugada
Me despierto con una imagen de m
misma acuchillando, hasta hacerlos
pedazos, todos los rganos de mi
cuerpo. Con cada golpe que asesto,
digo: Bien. Otra vez. Con ms
fuerza. Quiero destruirme. Quiero
comer hasta morirme. El dolor parece
tan meritorio... Es mi nica forma de
sentirme cmoda. No dormir, comer
sin control alguno, acorralarme yo
misma: as me siento bien. Quiero ir
en coche a Albertsons, lleno de
luces, a comer helados. Hasta
enloquecer por completo y arrojarme
al ocano. Quiero liberarme de m
misma. Me odio.
Bien. Otra vez. Con ms fuerza.
Recib esta carta:
Mil caloras parecan demasiadas
para un solo da, y cuando descubr
que una calora es en realidad una
kilocalora, multipliqu por 1000 las
caloras de todos los alimentos que
tomaba en un da y me qued
asqueada por lo mucho que coma.
Empec a comer porciones cada vez
ms pequeas y finalmente llegu a
ingerir menos de 100 caloras diarias.
Corra cinco kilmetros y medio,
trabajaba con pesas, asista a dos
sesiones diarias de ejercicios
aerbicos. Mido 1,75 m y pesaba 45
kilos y medio.
Bien. Otra vez. Con ms fuerza.
Despus quise jugar al ftbol en el
equipo universitario femenino y el
doctor me dijo que tena que pesar
casi 57 kilos, as que aument once y
medio, y ahora no puedo dejar de
comer.
En la misma carta, me dice: Mi
madre nos dej a los cinco cuando
ramos pequeos. Pap muri de
alcoholismo; el mdico dijo que ya no le
quedaba hgado.
Sin madre y con un padre alcohlico,
no haba consistencia, solidez ni base.
Sin madre y con un padre alcohlico no
haba quin la acogiera; y como no se
senta segura si expresaba sus
sentimientos, no lo haca. Se mont un
escenario para circunscribir y
dramatizar sus sentimientos, y la obra
que puso en escena se llamaba Mis
problemas con la comida.
La obsesin con la comida nos ofrece
un lugar seguro donde podemos disponer
de todos nuestros sentimientos de
decepcin, de rabia, de dolor. Mientras
estemos obsesionados con la comida,
tendremos siempre una razn concreta
que explique nuestro dolor. Cada herida
se la podemos atribuir, como dijo una
mujer, al fantasma de mi vida: la
comida.
Casi todos nos hacemos tan hbiles
para negar nuestro dolor o restarle
importancia que creemos que nuestros
problemas con la comida no son ms
que eso, problemas con la comida.
Creemos que nuestra relacin con la
comida y con el cuerpo es el nico
aspecto de la vida que es fuente de un
dolor constante, de modo que una vez
que lo hayamos resuelto, todo lo dems
ir sobre ruedas.
En cada seminario oigo decir lo
mismo. La gente se lo cree con tal
conviccin, con una dedicacin tan total
que cuando digo que no es verdad, los
participantes empiezan a quejarse de lo
incmodas que son las sillas y del calor
o el fro que hace en la habitacin, y
dicen que si pagaron para asistir al
seminario, por qu no les doy
camisetas que les vayan bien? Porque,
si el problema de su vida no est en el
peso, dnde est, entonces?
Para muchas personas, lo nico que
se yergue entre ellas y los aos de dolor
endurecido y congelado es su obsesin
por la comida. Y en vez de reconocer
ese dolor, se arrojan una y otra vez
hacia su obsesin, en la creencia
inconsciente de que si una vez la comida
les salv la vida, ahora lo volver a
hacer.
* * *
La ltima vez que habl con mi abuela
materna fue una semana antes de que se
internara en el hospital y dos semanas
antes de que muriera. Ese ao yo haba
aumentado veinticinco kilos, andaba sin
rumbo, haba dejado de estudiar y
trabajaba como camarera y lavaplatos.
Me parece horrible que no ests
haciendo nada que valga la pena me
dijo mi abuela; eres una intil, una
sanguijuela. Para eso te mand tu padre
a la universidad? Para que seas
camarera? Estoy muy desilusionada
contigo, y estoy segura de que no soy la
nica.
Yo quera mandarla al infierno y
colgar furiosamente el telfono, pero se
me hizo un nudo en la garganta y susurr;
Ahora tengo que cortar. Adis.
Cuando conoci a mi padre, mi
abuela se llev aparte a mi madre y le
dijo:
Todo el mundo tiene treinta y dos
dientes, cmo es que este chico tiene
sesenta y cuatro?
Cuando toda la familia se reuna
durante las vacaciones de primavera, yo
sola or a mi abuela hablando de m a
travs de la pared descascarada:
No te parece que ha engordado
demasiado, Ruthie? Y su padre le presta
demasiada atencin. Debera estar ms
atento a Howard para que su hija no se
convierta en una mocosa insoportable.
Cuando mi madre tena cinco aos, un
da al llegar a casa descubri que su
madre haba hecho pedazos su manta
favorita y la estaba usando como trapos
para limpiar. Cmo habr sido eso de
tener como madre a mi abuela? En algn
momento, mi madre dej de prestar
atencin y empez a construir un muro
alrededor para aislarse del dolor. Quiz
fue cuando su madre se burl de ella por
tener que usar ropa del departamento de
tallas especiales de unos grandes
almacenes. Tal vez fuera cuando era la
primera chica que haba dirigido el
anuario de la escuela y sus notas eran
inmejorables, pero en casa nadie
pareca darse cuenta de ello. O quiz
cuando estaba en su primer ao
universitario y mi abuela le dijo:
Tu padre y yo nos mudamos a San
Antonio. Decide si te casas o si vienes
con nosotros.
Levant una muralla para aislarse de
su dolor y se mont adems un escenario
para dramatizarlo. Drogas, alcohol,
devaneos, accidentes de coche,
enfermedades, dinero, divorcio. Y
siempre aquella obsesin por la comida.
De esa manera, fijaba la atencin en el
dolor de la dramatizacin, no en el dolor
que la causaba.
* * *
Por debajo de la pasin por el drama, un
comiln compulsivo cree que sin
dramatizar no conseguir lo que quiere,
sin dramatizar no sera ms que l
mismo, y eso no es suficiente.
Si soy yo y no Yvette Mimieux, nadie
se interesar por m.
Si soy yo y no Lou Ann, no
conseguir que Matt me ame.
Si no creo alguna razn para que me
amen estar enferma, ser desdichada,
ser famosa, si no hay alguna urgencia,
nadie responder.
Soy una persona aburrida, torpe,
regordeta y que dice tonteras.
Cada una de estas creencias tiene
como antecedente tcito una conviccin
primaria: Cuando yo era nia, era tal
como soy y no me result. Si hubiera
sido diferente, seguramente me habran
amado. Ahora intentar ser alguien
distinto.
En muchas familias no se hablaba
abiertamente de los sentimientos. La
tristeza, la soledad, el miedo, la clera,
el agradecimiento, el respeto, la ternura,
eran cosas implcitas, soslayadas y
ocultas. Lo ms frecuente era que la
gente slo se mostrara realmente viva
con los ojos brillantes, el cuerpo en
movimiento cuando estaba asustada,
enojada con alguien o durante una crisis.
Y si en estos casos recibamos la
atencin que tanto ansibamos,
aprendamos que siendo quienes ramos
cotidianamente no llegbamos al
corazn de quienes nos rodeaban.
Necesitbamos algo extraordinario para
despertar su amor, algo un poco ms
interesante.
* * *
En uno de mis seminarios, una mujer
describi la relacin que tena con su
padre:
Yo tena tres hermanos mayores y
pap siempre quiso una hija, de modo
que cuando nac me convert en la
nia de sus ojos. Cuando iba con l a
la playa y me sentaba al borde del
agua, me senta ms fuerte que el
ocano. Los sbados, l sola
llevarme a pasear en su camioneta.
Era viajante de comercio, y me senta
muy orgullosa cuando iba con l.
Pero despus las cosas empezaron a
irle mal; sala cada vez ms y no
vena a casa ni siquiera los fines de
semana, y cuando estaba en casa
gritaba mucho. Una vez le pregunt
qu quera decir pedestre y me
respondi que no fuera tan curiosa.
Pero cuando lloraba, me abrazaba, y
cuando estaba enferma me traa
regalos. A los doce o trece aos tuve
una gripe y durante unos das no fui a
la escuela. Yo bajaba continuamente
a la cocina para prepararme toallas
calientes y ponrmelas en la cabeza,
para que la temperatura me subiera y
enfermar ms. Quera estar
verdaderamente enferma, porque
deseaba que volviera pap.
Cuando habla de la relacin que tiene
con su marido, esta mujer dice:
Al primer signo de un resfriado,
me siento aliviada. El ao pasado,
cuando me romp la pierna en un
accidente de esqu, haba una parte de
m que se alegraba. En realidad no creo
que me fabrique enfermedades, aunque
de hecho estoy muchas veces enferma...
con problemas de tiroides, migraas y
artritis. Pero si Bill no lo deja todo para
estar conmigo, me enfado, me siento
rechazada. Quiero que l me traiga sopa
de tomate con galletas saladas y una
pulsera con mi nombre grabado.
Si nuestra reaccin ante los hechos o
los sentimientos es: Oh, qu bien, esto
le llamar la atencin, eso es seal de
que no nos creemos capaces de obtener
lo que queremos si somos nosotros
mismos.
Cuando estaba en undcimo grado, la
revista Vogue sac en la portada la foto
de una modelo llamada Verushka, una
rubia con el pelo despeinado por el
viento que se pareca notablemente a mi
madre. En el vestuario, sobre la puerta
de mi armario pegu una fotografa de
Verushka con una ajustada tnica de
color fucsia y una boa de plumas.
Cuando mis amigas me preguntaban por
la foto, yo responda: Por qu te
parece que la tengo ah?. Finalmente,
boquiabiertas, me preguntaban:
Pero, no es tu madre, verdad?
Y yo sonrea con aire de
complicidad, con los ojos brillantes,
como si dijera:
Pues claro. Entiendes ahora que
soy muy especial?
* * *
Creamos un clima dramtico mintiendo,
sufriendo, atracndonos y haciendo
dieta, viviendo en medio de un
movimiento continuo, iniciando o
poniendo fin a innumerables relaciones.
Lo creamos proyectando hacia afuera
nuestro dolor, dificultando las cosas en
nuestras relaciones en vez de ser
sinceros sobre lo difcil que es todo en
nuestro interior. Cuando no somos
sinceros en relacin con nuestro
conflicto interno, ponemos en escena
uno externo. Creamos situaciones
dramticas porque tenemos miedo de lo
que sucedera si nos quedramos
inmviles. Las creamos porque tenemos
miedo de revelamos tal como somos,
para que nos protejan de la intimidad.
Comer compulsivamente se convierte
en un teatro fabuloso, repleto de todos
los elementos de la gran tragedia: la
clera, la frustracin, el duelo, el
sufrimiento, el miedo, la felicidad, la
esperanza, el jbilo, el xtasis. Comer
compulsivamente crea un espejismo de
entusiasmo y de participacin, es una
simulacin de la vida real. Nunca tienes
que hacer nada ms que oscilar entre
atracones pantagrulicos y dietas de
hambre, tener cuatro guardarropas de
tallas diferentes, y aproximarte cada vez
ms a tu peso ideal, sin realmente
alcanzarlo nunca o por lo menos sin
mantenerlo ms de una semana, para
tener la vivencia de la vitalidad y la
intensidad que la mayora de las
personas identifican con el hecho de
estar vivas. Nunca tienes que hacer nada
ms que absorberte en el ciclo de
aumentar y disminuir de peso para sentir
que ests participando en algo
fascinante. Nunca tienes que dejar que
otro ser humano llegue a intimar contigo.
La intimidad consiste en dejar que
otra persona vea las partes nuestras que
consideramos indignas, y por lo tanto, en
correr el riesgo de que los dems se
aparten de nosotros como lo hicieron
nuestros padres. (Fue muy doloroso la
primera vez, y ahora me pides que
vuelva a pasar de nuevo por todo
aquello?, clama una voz interior.) La
intimidad trae consigo ternura y humor,
compaerismo y afecto, pero tambin
exige que volvamos a vivir los
momentos ms dolorosos de nuestra
infancia.
Tenemos una idea equivocada del
amor. Las canciones que omos por la
radio hablan de pasin y de nostalgia,
pero nadie nos dice que estn
describiendo los primeros, o los
ltimos, seis meses de una relacin.
Cuando hablo con amigos solteros
(hombres y mujeres), el principal tema
de conversacin es la tristeza que
sienten por vivir solos. Por la noche se
acuestan deseando poder abrazarse a un
cuerpo clido. Las revistas dominicales
tienen secciones donde se anuncian
nuevas e innovadoras empresas que se
especializan en encontrar pareja a sus
dinmicos clientes. Por 3.000 dlares
tendrs acceso a una videoteca en la que
podrs encontrar la imagen de tu amor
perfecto. La Bsqueda de la Pareja
Perfecta para los que estn solos me
recuerda El Sueo de Ser Delgado para
los que estn gordos. El acento se pone
en encontrar pareja o en ser delgado,
como si el acto mismo pudiera aliviar el
sufrimiento de nuestro corazn. Nadie
nos dice que lo difcil no es llegar sino
mantenerse ah. Y esa es la razn de que
hagamos todo lo que podemos para
prolongar el proceso de llegar all. En
realidad, no queremos estar ah.
Inconscientemente, decidimos que ms
vale comer y sentirse protegidos, o
dedicar nuestro tiempo a La Bsqueda, o
encontrar los fallos de nuestra relacin
de pareja actual, que volver a la
vulnerabilidad de la niez, que es a
donde nos lleva la intimidad.
Matt y yo estamos dando un paseo por
la playa, y nos remos del cocker dorado
que no quiere devolver a su dueo la
andrajosa cazadora azul; entonces Matt
dice algo que moviliza en m un
sentimiento antiguo, y cuando vuelve a
mirarme, yo tengo ocho aos.
No me gust tener ocho aos; y por
ello no quiero revivirlos. Entonces,
cuando vuelvo a sentir el terror y el
desvalimiento de mis ocho aos, los
rechazo. Me digo que son sentimientos
ridculos, egostas, infantiles. Me
retraigo, me encierro en m misma como
una anmona de mar. Matt percibe la
distancia y me pregunta qu me pasa.
Nada le respondo.
Si no te pasa nada insiste,
por qu me miras como si no me
conocieras?
Le digo que se imagina cosas, y me
contesta que no le estoy diciendo la
verdad. Le respondo que no me gusta
que me trate de mentirosa. Para
protegerme, he montado el Drama 3567.
Si le digo la verdad que de pronto
me siento como una nia de ocho aos,
sola y asustada, que teme que l haya
dejado de ser mi amigo, podra
contestarme que no slo me siento como
si tuviera ocho aos, sino que es as
como estoy actuando. Podra decir que
no me soporta cuando estoy tan
impresionable. Podra rerse de m,
gritarme, abandonarme. Para evitar el
dolor que sent de nia, evito la
intimidad que me falt de nia.
En nuestras relaciones actuales se da
la posibilidad de que, al decir la
verdad, retrocedamos en el tiempo hasta
el momento en que aprendimos a no
decir la verdad. A pesar de las
canciones de amor, a pesar de que se
pone el acento en encontrar pareja y en
ser una persona delgada, lo
verdaderamente importante es el
proceso de volver a vivir los
angustiosos momentos de la niez, dar
voz a lo que hasta ese momento qued
inexpresado y volver a ser una persona
entera.
Lo ms importante de renunciar a la
obsesin por la comida no es tener un
cuerpo ms delgado, ni usar una talla de
pantalones ms pequea, sino renunciar
a la proteccin frente al dolor, porque
cuando te proteges del dolor, te proteges
de la intimidad. Si permites que tu dolor
sea visible, puedes darle voz, y al darle
voz puedes liberarte de l.
Lo ms importante de la intimidad no
es encontrar un cuerpo que te mantenga
abrigada por la noche ni tener un
compaero con quien compartir la vida,
sino el hecho de que te devuelve al
momento en que decidiste que, como la
intimidad te daba demasiado miedo, lo
mejor era replegarte en ti misma.
Cuando vuelves a aquella poca, te das
la oportunidad de volver a ser nia,
pero esta vez con el poder de una adulta.
Aprendemos que para sobrevivir ya no
tienes que ocultar tus sentimientos. Y al
hacerlo reclamas esas preciosas partes
de ti misma tu confianza, tu fe, tu
sinceridad que encerraste bajo llave
en un lugar donde no pudieran ser
alcanzadas por la devastacin que
imperaba en tu familia.
El problema de renunciar a la
dramatizacin tanto con la comida
como en las relaciones es que sin ella
no sabemos qu hacer. No estamos
seguros de estar realmente vivos.
Tenemos que afrontar algo con lo que
nunca contamos: la posibilidad de paz y
alegra.
Si hemos vivido en un ambiente
familiar donde sentamos que las cosas
estaban a punto de desmoronarse o en
pleno proceso de desmoronamiento, si
vivamos inmersos en la violencia,
emocional o fsica, si convivamos con
los insultos o la indiferencia, entonces
lo ms familiar y por lo tanto lo ms
cmodo para nosotros es la
incomodidad. No confiamos en las cosas
que se obtienen con facilidad,
cmodamente y sin tropiezos. Sin teatro,
tenemos la sensacin de que nos
perdemos lo ms esencial de estar
vivos. Y en realidad es as. Nos
perdemos el drama que en nuestra
familia constitua la definicin de lo que
es estar vivo. Y sin l no sabemos cmo
estar vivos. Nos parece que el
sufrimiento dignifica la experiencia.
Cuando algo es difcil, sabemos que
vale la pena hacerlo. Si hemos de
luchar, tenemos un objetivo. Y ganar la
pelea nos da una sensacin de logro.
Para un comiln compulsivo no hay
tregua. O estamos subiendo a la bscula,
o estamos bajando de ella. O nos
lamentamos del aspecto que tenemos
hoy, o deseamos tener el de ayer, cuando
nos decamos que ojal tuviramos la
misma apariencia que el ao pasado.
Me muero por estar tan delgada
como estaba hace cinco aos, cuando me
mora por estar ms delgada dijo una
mujer en uno de mis seminarios.
Estar conforme es impensable.
Lo mismo es vlido para la intimidad.
Si estamos cmodos entre peleas y
sufrimiento, escogeremos como pareja a
personas que no nos resulten atractivas,
que sean alcohlicas o drogadictas,
incapaces de asumir un compromiso. O,
si tan cmodos nos encontramos en el
esfuerzo y la lucha, encontraremos la
manera de sufrir incluso en la mejor de
las relaciones.
La alegra y la paz son sentimientos
cuyo logro requiere prctica. No son la
consecuencia de tener xito, ni de ser
delgado o estar enamorado. Son, entre
otras cosas, la consecuencia de
detenernos en el momento presente para
mirar a nuestro alrededor. Los que de
nios tuvimos la sensacin de que estar
quietos significaba dejarnos aplastar,
ahora sentimos que estar contentos es
una amenaza a nuestra supervivencia.
* * *
La semana pasada estaba abriendo el
portn de la calle, y mientras me
inclinaba para asegurarlo en su lugar,
nuestra vecina Estelle sala dando
marcha atrs de su calzada. Como no vio
el portn abierto, choc contra l, y el
portn choc contra mi cabeza. En
pocos minutos, en la frente me empez a
crecer un chichn. Tambalendome,
volv a casa a buscar un poco de hielo y
en el congelador encontr un libro con
sugerencias para adelgazar y seis
cubiteras vacas. Mentalmente, tom
nota de que tena que torturar a Matt la
prxima vez que lo viera. Despus
decid que no tena por qu portarme
como una adulta y empec a llorar,
gemir y sollozar. Me imagin con un
cogulo en el cerebro, muerta antes de
que pasaran cuarenta y ocho horas. Me
imagin conduciendo y sintindome
sbitamente mareada, perdiendo el
control del coche y precipitndome en el
ocano. Me imagin llamando a Matt
para decirle que tena una conmocin y
que viniera inmediatamente para
acompaarme al hospital a que me
hicieran las pruebas necesarias. En
cambio, como saba que ya iba con
retraso para mi hora con Maggie, mi
terapeuta, me sub en el coche y me fui a
verla.
Entr en el despacho decorado con un
cuadro de un paraguas rosado bajo una
lluvia neblinosa y cuando ella me
pregunt cmo estaba empec a
sollozar. Le cont lo de Estelle, el libro
congelado y el cogulo de sangre y le
mostr el chichn. Ella sali a la calle y
fue al bar de enfrente a buscar una bolsa
con hielo. La envolv en una toalla y me
la puse en la cabeza. Maggie me dijo
que era muy improbable que tuviera un
cogulo en el cerebro, y me sugiri que
en vez de torturar a Matt le preguntara
por qu haba puesto un libro en el
congelador en vez de los cubitos. Me
dijo que haba sido mala suerte que yo
estuviera en el portn cuando Estelle dio
marcha atrs, pero que si no senta
nuseas ni mareos lo ms probable era
que no tuviera ms que un chichn en la
frente.
Qu poco romntico coment.
Un cogulo de sangre es
romntico? me pregunt.
No del todo; pero, qu te parece
el miedo a un cogulo de sangre? Si
todas las personas que me conocen
pensaran que tengo un cogulo, me
apreciaran mucho ms. Sera como ir a
mi propio funeral y or cmo todos los
asistentes comentan lo maravillosa que
era mientras an estoy viva.
No se puede tener las dos cosas,
Geneen. Si no aprendes a cambiar tu
dilogo interno por uno que exprese que
te quieres y te respetas ya, ahora, por
ms mediocre y poco romntica que seas
a veces, vivirs en medio de grandes
oscilaciones emocionales, temiendo
siempre que en el momento en que el
polvo se asiente, la gente vea cmo eres
realmente, y te rechace.
Silencio.
Es romntico un cogulo de
sangre? volvi a preguntarme. Y yo
pens en el pelo verde y en la epilepsia,
y lo descart.
Slo si estar viva no lo fuera
respond.
4
DESEAR LO
PROHIBIDO

Como parte de mi prctica de
meditacin suelo participar en retiros de
silencio en los que no se permite ningn
contacto, ni verbal, ni ocular, ni tctil.
Durante el primero de ellos me enamor
locamente de un hombre que estaba
sentado al otro lado del saln. Hacia el
final del retiro estaba segura de que me
casara con l. Para quienes cuestionan
la factibilidad de enamorarse de alguien
con quien nunca ha intercambiado uno
palabras ni miradas, he aqu la
descripcin de un cortejo silencioso:
Da 1
Llego al Instituto de Metafsica, en el
Desierto de California, e
inmediatamente me siento fuera de lugar
y empiezo a preguntarme por qu he
venido. Me han puesto en una habitacin
con Rosalyn, una mujer que lleva
pantalones elsticos de color azul
cobalto y una blusa con flores rosadas y
amarillas. Mientras deshace la maleta
est haciendo globos con el chicle.
Veo que el horario est pegado en la
puerta del comedor: quince horas de
meditacin caminando o sentada, sin
hablar con nadie ni mirar a nadie...
durante diez das. Inmediatamente rompo
mi voto de silencio para preguntar a la
mujer que est a mi lado si eso es un
chiste. Decido que Alexandra, que fue
quien me habl del retiro, pero sin
mencionar el horario, ya no es mi amiga:
es mi enemiga. Para siempre.
Da 2
Voy hacia los asientos. Tengo una
alfombrilla y un cojn de meditacin que
hacen conjunto, de color rosado con un
centro gris. Despus de la primera
sesin de cuarenta y cinco minutos, me
duele la espalda, me duelen las rodillas.
La seora que tengo delante ronca.
Quisiera tirarle piedras al maestro, que
habla con voz melosa.
Da 3
Quiero irme. Sigo quedndome dormida
durante la meditacin. Ocho das ms
as... Dios mo. Quiero que esto se
acabe. Siempre quiero que las cosas se
acaben. Vivo con un pie fuera de la
puerta... en el cine, en el teatro, con mis
amigos. En realidad, esto no es tan
diferente de lo otro. Adonde ir cuando
me vaya? Cuando llego de donde sea,
nunca las cosas me parecen tan buenas
como para no esperar el momento de
irme.
Da 5
Esto se arrastra interminablemente. Me
siento vaca, pero irritable. Esperaba la
merienda, de semillas de girasol y fruta,
a las cinco de la tarde, como si fuera a
salvarme, pero no era lo que yo quera.
En realidad, lo que quera era sentirme
mejor, y la comida no me ha servido
para conseguirlo. (Uno llega a darse
cuenta de que no se siente ms feliz
despus de comer que antes, dijo
anoche uno de los maestros.)
Da 6
Aqu hay un hombre muy atractivo.
Tiene el pelo negro rizado, lleva gafas
con montura de asta, viste un traje hecho
a medida. El Hombre de Esquire. Qu
nombre le pongo? Robert? No, siempre
he querido un amante que se llamara
Michael... as que es Michael. Ayer,
nuestros ojos casi se encontraron. Hum
pens, eres encantador.
S qu zapatos usa, dnde se sienta
en la sala de meditacin. En unos das
ms sabr cmo toma el caf. Un
contratiempo importante en nuestro
romance naciente es que no podemos
hablarnos. En mi fantasa, l me lleva en
su coche al aeropuerto, y empezamos a
gustarnos muchsimo. Y luego volvemos
a vernos, un montn de veces. Oh, qu
encantador es estar enamorada.
Da 7
Den nombre a una sensacin que
sientan en el cuerpo dice el maestro.
Anhelo.
Dnde est? pregunta el
maestro.
En el pecho.
De qu color es? pregunta el
maestro.
Azul.
Especifiquen dice el maestro.
Una cuerda azul y retorcida, hecha de
anhelo, en el lado derecho del corazn.
Anhelo de descanso. Anhelo de
plenitud. Anhelo de satisfaccin.
Anhelo de alguien que se meta en mi
corazn y haga de m una persona plena.
Yo nunca anhelo lo que ya tengo.
Si solamente amo lo que anhelo,
habr confundido el anhelo con el
amor?
Da 8
La mente se me va en pos de fantasas
como un mendigo en pos de la comida.
Insiste en arrancarme del presente. A la
hora de la merienda, estuve fantaseando
con irme a Mxico con Michael.
Mientras me acababa las galletas de
algarroba con pasas, corra con l por la
arena oscura de la playa, haca el amor
con l bajo el ventilador colgado del
rstico cielo raso de paja de una
cabaa.
Da 9
Hoy, mientras meditbamos caminando y
se supona que yo estaba levantando-
desplazando-apoyando, levantando-
desplazando-apoyando primero un pie
y despus el otro, y que as iba
agudizando la conciencia de las
sensaciones del dorso del pie cuando la
planta tocaba el suelo, y reconociendo
cada msculo que necesitaba para
mover esa pierna, durante la meditacin
de la tarde, mientras se supona que
estaba expandiendo la conciencia y
aproximndome al desapego del deseo y
de los cinco obstculos, mientras se
supona que estaba avanzando paso a
paso hacia la iluminacin y la
eliminacin del sufrimiento en todos los
seres sensibles, yo estaba intensamente
concentrada en los msculos que usaba
Michael para mover la nalga derecha
bajo los desteidos tejanos. Mi
poderosa concentracin se centraba en
el movimiento del culo de Michael bajo
los desteidos tejanos mientras
levantaba, mova y apoyaba primero una
pierna y luego la otra en las escaleras
del vestbulo principal. Estaba
intensificando mi conciencia al
imaginarme la sensacin que podan
producirme sus delgados dedos, oscuros
y velludos, sujetndome la cara y sus
labios carnosos besndome en el cuello.
Estaba observando las palpitaciones que
me produca el hecho de imaginrmelo
susurrndome que me amaba. Me estaba
acercando a la unidad universal al
sintonizar tan exactamente mi cuerpo con
el suyo que cuando l daba un paso
hacia m se me movan los msculos de
la pantorrilla. Llegu a la cima de mi
viaje hacia la iluminacin por la tarde,
mientras meditbamos caminando; yo
estaba cerca de Michael, en las
escaleras, y advert que l tena los ojos
cerrados, y que mantena la mano sobre
la barandilla mientras levantaba,
desplazaba y apoyaba primero un pie y
despus el otro al ir bajando los
escalones. Con toda deliberacin, me
traslad al mismo lado de la barandilla
que l, cerr los ojos, y manteniendo el
equilibrio con ayuda de la mano que
tena apoyada en la barandilla empec a
levantar, desplazar y apoyar los pies
para subir las escaleras. Y entonces
sucedi: un sobresalto sbito, un calor,
el de la materia que se encuentra con
materia. La armoniosa mano de Michael
en contacto con la ma. Abr los ojos. l
tambin. Una sonrisa le levant las
comisuras de los labios, los dientes le
brillaron en la luz violeta del
crepsculo. Despus rpidamente,
apart los ojos y continu su arduo
camino hacia la liberacin.
Da 10
El retiro ha terminado. Hoy, en un
amplio crculo, rompimos el silencio.
Cada uno dijo su nombre y unas
palabras sobre s mismo. Michael, en
realidad, se llama Ralph Sheen. Acaba
de pasar seis meses en un retiro de
meditacin y dentro de cuatro meses se
va a China, pero hasta entonces vivir
en Santa Cruz. De todos los lugares del
pas, ha ido a escoger la ciudad en
donde vivo. Esta relacin tena que
existir.
Ralph y yo en la playa cuando el
crepsculo esparce sobre la arena
relucientes oleadas de oro y turquesa;
Ralph y yo en mi cama de hierro y
bronce, con los ventanales de la terraza
abiertos sobre las flores del ciruelo;
Ralph y yo tomados de las manos,
haciendo el amor, casndonos en una
ceremonia nocturna, cerca de un lago
con diez mil velas que flotan en el agua.
Pero lo primero es llegar a tener un
contacto real con l.
* * *
Ralph no estaba casado, no haba
ninguna mujer en su vida, no era
alcohlico ni adicto al trabajo y no se
drogaba. Ralph tena hoyuelos en las
mejillas y ojos de gacela. Se tapaba la
boca cuando se rea. Levantaba el
meique cuando tomaba una copa. Deca
que quera conocer a una mujer
intensa que pudiera mostrarle las
partes de s mismo que l intentaba
ocultarse. Ralph era un hombre completa
y totalmente accesible. El nico
problema era que deca que no se senta
atrado por m. Si a eso se le puede
llamar problema. Para m no lo era. Yo
crea que Ralph no saba lo que quera,
y que mi misin consista en
convencerlo de que lo que l quera era
yo.
Me gustaban su cara, su manera de
andar, sus manos. Me gustaba la forma
en que se le rizaba el pelo sobre el
cuello de la camisa. Me gustaban su voz
y su risa. Yo quera pasar el resto de mi
vida con l, y no iba a dejar que nada ni
nadie se interpusiera en mi camino. Y
menos que nadie, Ralph.
Mientras nos dirigamos a merendar
en el parque despus del retiro, nos
detuvimos en una pastelera, riendo, a
elegir cuatro postres para los dos: un
gran bollo de crema, una tarta de
mazapn, una mousse de chocolate y un
pastel de pralin.
l se lo est pasando bien conmigo.
Seguramente me encuentra atractiva.
Nadie se re de esa manera con alguien
que le resulta indiferente.
Despus del plato principal
bocadillos de queso y ensalada de
patatas serv los postres.
Primero el bollo de crema dijo
l mientras lama la crema del borde.
Te ha quedado un poquito de crema
en los labios le dije; te la voy a
limpiar.
Y lo bes. l me devolvi el beso. Y
nos besamos en el cuello, en los labios,
en las manos, en los ojos...
Ves como le gustas? Claro que s,
porque si no le gustaras no te besara;
nadie besa a alguien que no le gusta. Ya
se est excitando. Si yo lo saba, lo
saba.
Esto no quiere decir nada me
dijo Ralph despus de haber hecho el
amor. Todava no s si t me atraes.
Me dej llevar y fue grato, pero no
quiere decir nada.
S asent. Ya lo s.
Claro, Ralph, claro. Ya s que
tienes miedo de amar realmente a
alguien, no s por qu, quiz te hayan
hecho dao, pero sea como fuere te
entiendo y tendr paciencia contigo,
porque s que llegars a amarme.
En seis semanas, Ralph me dijo tres
veces que no quera que furamos
amantes. Tambin me dijo que me
amaba.
Si te quedas conmigo me dijo,
s que puedo aprender. La intimidad es
difcil para m.
Me pidi que hiciramos el amor el
da antes de irse a China. No necesitaba
pedrmelo.
Durante los once meses que estuvo
fuera, Ralph me envi tres postales y
una carta. Yo le envi una carta de 38
pginas que llev durante tres meses
como si fuera un diario. Le hablaba de
mis paseos por la playa, de las puestas
de sol, de los dtiles que vea en el
mercado. Con mi estilo ms alegre, le
describa el ltimo detalle de mi vida,
salvo el hecho de que estaba
reservndome para l, inmersa en la
fantasa de nuestra futura convivencia.
No ech de menos el afecto fsico, no
ech de menos compartir mi vida con
nadie, ni siquiera ech de menos a
Ralph. No lo conoca tanto como para
echarlo de menos. Tena lo que
necesitaba para ser feliz, lo que ms
familiar era para m: la ilusin del amor.
* * *
Durante su ausencia me mud a una casa
a la orilla del ocano, que decor
amorosamente, pensando en l:
Guirnaldas dispuestas en forma de
corazn, cortinas de encaje beige, velas
en el borde de la ventana, edredones,
cestas, flores... Este ser nuestro hogar,
aqu vivir con l; en esta casa de
madera pintada de azul, junto al mar,
seremos felices.
Durante los dos aos que estuve
enamorada de l, vi a Ralph un total de
veintids das. l viajaba por todo el
mundo, haca retiros de meditacin,
viva con amigos en Berkeley. Me dijo
que no me encontraba atractiva, me dijo
que no saba si me encontraba atractiva,
me dijo que me encontraba atractiva.
Cuando nos veamos jams saba si me
saludara como a una amiga, una amante
o una extraa. Me dijo que yo no
coincida con su imagen de la mujer
ideal. Cuando me seal a una mujer a
quien consideraba atractiva, me encontr
mirando a una rubia oxigenada, una
avispa de 39 kilos.
Sara quera irrumpir a medianoche en
el apartamento de Ralph y tirarle bolas
de las de jugar a los bolos en la cabeza.
Quera atravesarle los ojos con
alfileres. Quera mutilarlo y
estrangularlo. Quera que yo dejara de
automutilarme. Rogaba, vociferaba:
Tienes que terminar con esta
relacin antes de que pierdas hasta la
ltima brizna de cordura que te queda.
Primero te dice que no te encuentra
atractiva, despus se acuesta contigo,
despus te dice que tengas paciencia con
l, despus te dice que s, que eres
atractiva y desaparece por un ao... Est
enfermo, Ralph es un nio enfermo
que necesita tener en alguna parte a una
mujer perfecta que lo espere, y eso es un
signo seguro de que no quiere
comprometerse en una relacin. No le
interesa descubrir por qu est tan
chiflado, no le importa el dao que te
haga a ti su locura, no piensa para nada
en tus sentimientos. T te mereces
mucho ms, Geneen, una pareja que
aprecie lo especial que eres, no este
psicpata. Llmalo y dile que no quieres
volver a verlo nunca ms. Yo te marcar
el nmero y estar contigo mientras se lo
dices. Hazlo hoy, ahora, ya.
Yo no poda. No quera. Me senta
como si Ralph fuera mi nica
oportunidad de ser feliz, y crea que si
renunciaba a l me invadira la
desesperacin: monstruos de pesadilla
que se convierten en gigantes gordos y
abotagados, para despus encogerse,
convirtindose en esculidas figuras
marrones con ojos hundidos y manos
esquelticas. Yo tena que tener a Ralph
y punto.
Nadie poda convencerme de que
estaba equivocada. Le perdonaba su
ausencia, su negligencia, su total falta de
consideracin. l no me peda que lo
perdonara; pero yo lo haca. Crea que
lo necesitaba para estar totalmente viva.
Era como si alguien apretara un botn
con el rtulo vibracin cuando l
entraba en la habitacin; lo que sin l
era opaco, con su presencia se volva
milagroso: los colores, los sonidos, los
sabores; las flores, los pjaros, los
helados. El lugar de m que sabe lo que
es la risa y la belleza llevaba su nombre.
Con Ralph cualquier cosa era posible.
Con Ralph, yo estaba a salvo. Cuando
no estaba con l, estaba sola, no
importaba con quin estuviese.
Cuando Sara vociferaba:
Si esto es estar a salvo, qu es
estar en peligro?
Yo no quera contestarle. Tena que
protegerme y proteger a Ralph de
sus recriminaciones. Me negaba a
preguntarme por qu l dejaba pasar
semanas sin llamarme, por qu no quera
hablar a sus amigos de m.
Me aferraba a los momentos pasados
con l, a los momentos de oro. Ralph y
yo en Adelita, el restaurante mexicano,
comiendo tortillas y enchiladas, tomados
de la mano. Y l me deca:
T eres lo nico que quiero.
Ralph y yo en mi cama, en el calor
ardiente del verano, mirando un libro de
pinturas de Georgia OKeeffe. l me
mira y me dice:
Me siento tan bien contigo...
Momentos para el recuerdo.
Hacia el final de nuestro segundo ao
juntos, Ralph se matricul en un curso
de alta cocina en Berkeley. Estbamos
sentados en el patio de atrs cuando me
dijo que se mudaba:
Me voy a Berkeley anunci, y
no pienso seguir viniendo a verte ni
tampoco me importa mucho que vayas t
a visitarme.
Me qued mirndolo fijamente, sin
entender. No es verdad. No est
diciendo esto. No lo dice en serio. Tiene
que estar bromeando. Hace dos aos que
mi vida gira alrededor de este hombre,
y ahora me dice que a l no le importa
que nos sigamos viendo o no?
Dmelo de nuevo. Repite lo que
acabas de decirme.
Lo repiti:
Me voy a vivir a Berkeley y no
creo que debamos seguir vindonos.
Hijo de puta... fuera de mi casa.
Me mir levemente sorprendido.
Pero yo quiero seguir siendo tu
amigo dijo. Es eso lo que siempre
me ha interesado. Simplemente, no creo
que tengamos que hacer tremendos
esfuerzos en este sentido. Quiero decir
que si casualmente nos encontramos, a
m me interesara saber cmo ests y
cmo te va.
Fuera repet.
Tena la cara arrebatada, la voz me
temblaba. Pas bajo la guirnalda en
forma de corazn para abrir la puerta, y
me volv para enfrentrmelo. l sonri.
Yo no poda creerlo.
Y se fue.
* * *
No fueron mis fuerzas lo que me
permiti decirle que se fuera; no fue
porque yo no lo quisiera o no lo amara,
e indudablemente no fue porque yo
creyera que me mereca algo mejor.
Simplemente, no haba manera de que yo
pudiera hacer coincidir sus palabras y el
sentimiento que expresaban con la
fantasa en que me haba estado
empapando durante dos aos.
En mi fantasa, Ralph necesitaba
tiempo. Yo le haba dado aos. En mi
fantasa, Ralph me amaba, pero
necesitaba explorar su miedo a la
intimidad. Yo lo haba animado a
empezar una terapia, y despus de cierta
resistencia, l encontr un terapeuta que
le gust. En mi fantasa, la terapia le
ayudara a darse cuenta de que aunque l
tuviera problemas con el control o el
abandono, haba una mujer yo
sensible y paciente que lo entenda y
haba estado esperando fielmente que l
descubriera que ella era su ideal.
En mi fantasa, el hombre a quien no
le importaba que su partida causara tanta
desesperacin en la nia pequea a
quien l abandonaba, finalmente lo
entendera. Y se quedara, s, finalmente
se quedara.
Si le dije que se fuera, fue porque me
di cuenta de que ya se haba ido.
* * *
Yo saba que mi enredo con Ralph
representaba una pugna inconsciente y
sumamente poderosa, pero no tena ni la
menor idea de lo que era en realidad, y
me senta incapaz de ponerle fin.
Durante aquellos aos me sent como si
fuera una marioneta, obedeciendo
rdenes que me resultaban familiares,
pero que haban dejado de ser
autnticas. Mis palabras parecan
fingidas, mis acciones rgidas, y sin
embargo me arrojaba en aquel papel con
un abandono feroz, como si estar con
Ralph fuera literalmente cuestin de
vida o muerte, como si yo fuera una nia
y l el adulto de quien dependa mi
supervivencia.
Los nios tienen que negar lo que les
causa dolor, y no hacerle caso. Tienen
que aferrarse con amor a quienes los
maltratan, porque no tienen otra salida,
ya que la otra opcin es estar solos. La
diferencia entre alguien y nadie es la
diferencia entre la vida y la muerte. Los
nios deben ser siempre fieles,
pacientes, sensibles, abnegados, y estar
dispuestos a tolerar horrendos abusos
sin decir jams que no. Los nios tienen
que inventarse complejsimas fantasas
para convertir a la gente que los maltrata
y los abandona en personas que los
aman y cuidan de ellos. Gracias a su
capacidad para fantasear y para creer
que lo que imaginan es verdad o lo ser
algn da pueden soportar su
sufrimiento.
Si el padre o la madre est ausente,
es inaccesible o cruel, o se ha muerto, es
extraordinariamente til, y con
frecuencia necesario, crearse un mundo
de fantasa en donde esa figura parental
est viva, es accesible y cariosa. La
naturaleza exacta de la fantasa
depender de las razones que la hagan
necesaria: si el padre es violento, se le
puede adjudicar un matiz de ternura; si
la madre se ausenta con frecuencia, en la
fantasa del nio estar siempre a su
disposicin. La fantasa se crea como
contraterapia para el dolor de la vida
cotidiana. Lo que es defectuoso se
vuelve sublime. Se encuentran excusas
para comportamientos que no admiten
ninguna: Mam no tena intencin de
pegarme, es que est cansada; Pap
me quiere tanto que tiene que trabajar
mucho para comprarme cosas bonitas, y
por eso no est en casa.
* * *
Los padres de mi amiga Melissa se
divorciaron cuando ella tena diez aos.
Una bochornosa noche de agosto, su
padre se fue de casa en su camioneta, sin
decirle adis. Ella no volvi a hablar
con l hasta cumplir los veinticinco.
Durante tres aos despus del divorcio y
de que se mudaran a Wyoming, su madre
sigui dicindole que algn da
regresaran a California. Melissa tena
la maleta hecha debajo de la cama:
echaba de menos a su padre. Para
coronarlo rey de su corazn, se olvidaba
de que todos los aos desapareca
durante ocho o diez meses, y de que
cuando estaba en su casa no haca ms
que pelearse con su mujer, leer el
peridico, mirar partidos de bisbol,
baloncesto o ftbol por televisin y
beber cerveza. Su madre le gritaba, la
castigaba y lloraba, pero su pap era
bueno, su pap la salvara de la
desdicha de vivir en Wyoming. Su pap,
que desapareci durante quince aos. Su
perfecto pap.
El sufrimiento de un nio a quien el
padre abandona sin despedirse es
insoportable. La madre no toleraba los
sentimientos de Melissa, a quien no le
permita ni siquiera pronunciar el
nombre del padre. Sin un adulto que la
consolara y reconociera su derecho a
estar triste, a sentirse sola y enojada,
Melissa necesitaba transformar su
angustia en sentimientos con los que
pudiera convivir. Por eso se cre un
mundo de fantasa donde el padre la
quera tanto como ella a l, pero a causa
de su trabajo y su falta de dinero no
poda escribirle, llamarla ni visitarla.
Pero si lo hiciera... oh, si lo hiciera,
qu gloria sera la vida! Iran a
practicar surf, saldran a comer juntos,
en casa jams habra que hacer la cama.
Cuando ramos nios nuestros padres
tenan los ojos brillantes y la piel sin
arrugas. Eran grandes y fuertes, lo
saban todo, eran perfectos. Nuestros
padres reforzaron esta percepcin
ensendonos que ellos siempre tenan
razn y que nosotros podamos dejarnos
ver, pero no debamos hacernos or.
Aprendimos a escuchar y a obedecer.
Nadie nos dijo que eran egostas, ni que
mentan. Nadie nos dijo que ellos nos
necesitaban para completarse tanto
como nosotros necesitbamos que ellos
nos amasen. No podamos enfadamos
con nuestros padres; no nos estaba
permitido. En cambio, si ellos se
emborrachaban y nos culpaban a
nosotros de su comportamiento, y nos
decan que era porque nosotros no
habamos fregado los platos, lo
creamos. Cuando nos golpeaban con
escobas y palos y nos decan que eso lo
hacan por nuestro bien, lo creamos.
Cuando bien entrada la noche se metan
furtivamente en nuestro dormitorio a
metemos mano por debajo del pijama y
tocarnos en aquellas partes, y nos decan
que se lo habamos pedido, nos lo
creamos. Nos decamos que si no
hubiramos sido tan feos o no
tuviramos tantos granitos, o si nuestro
pelo fuera lacio y rubio, y no moreno y
rizado, si compartiramos nuestros
juguetes, si no furamos tan llorones, si
siempre pidiramos las cosas por favor
y diramos las gracias, vamos, que si no
furamos como ramos, mam estara
sobria y pap no se habra ido durante
quince aos... si por lo menos furamos
delgados.
Las personas que comemos
compulsivamente estamos firmemente
convencidas de que si furamos
delgadas nuestra vida sera otra cosa,
totalmente distinta. Hasta quien ha
perdido peso y ha estado delgado seis o
siete veces en la vida sigue creyendo
que cuando vuelva a adelgazar, una vez
ms (si me dais otra oportunidad, esta
vez ya veris...), entonces ser feliz de
una vez por todas.
Para nosotros, la fantasa titulada
Cuando adelgace ha sido inestimable
durante toda la vida. Nos la construimos
para explicar la desesperacin de
nuestra infancia e impedir que nos
destruyera. Porque necesitbamos algo o
alguien sobre quien depositar la
responsabilidad del dolor.
El problema para renunciar ahora a
esa fantasa reside en que sin ella no hay
nada que nos separe de la desesperacin
de toda una vida. En cuanto comilones
compulsivos, nos hemos pasado aos
dicindonos que no somos dignos de
amor porque no estamos delgados, que
cuando adelgacemos la gente que
queremos nos querr, nuestro amor ser
diez veces retribuido y nuestra angustia
desaparecer. Todos los aos sin amor
quedarn compensados. Esa fantasa ha
sido nuestro baluarte contra el dolor; al
mismo tiempo que excusaba a nuestros
padres, nos daba la esperanza de que en
un momento determinado cuando
adelgazramos nuestra vida se
volvera tan tersa y sedosa como una
azucena. Pero eso no era ms que una
forma infantil de buscar sentido. Nuestro
peso no tena nada que ver con las
razones por las cuales nuestros padres
nos maltrataron, nos abandonaron o nos
violaron. Nosotros tampoco tenamos
nada que ver con las razones por las
cuales nuestros padres nos maltrataron,
nos abandonaron o nos violaron.
Creamos que s porque pareca que
culparnos a nosotros mismos de nuestro
sufrimiento nos daba cierta capacidad
de controlarlo.
Durante los aos que me pas
haciendo dieta, crea que las races de
cada problema o dificultad que hubiera
en mi vida se nutran de mi peso.
Cuando entraba en una tienda de ropa y
no tenan mi talla, cuando llegaba a una
reunin y nadie me prestaba atencin,
cuando no poda decidirme a hacer un
trabajo y me senta ociosa, intil y
estpida, cuando me encontraba sola
todos los sbados por la noche, crea
que mi infelicidad tena que ver con mi
cuerpo. Crea que mientras siguiera
estando gorda continuara sofocando mi
creatividad, mi capacidad de expresin,
mi belleza. Cuando me permita
adelgazar me deca, eso ser el
smbolo de mi disposicin a aceptar el
placer; ser delgada ser mi declaracin,
ante m misma y ante el mundo, de que
despus de tantos aos, finalmente creo
que soy digna de amor.
Me equivocaba. Estar delgada slo
tuvo el efecto que puede tener estar
delgada: me ayud a sentirme ms ligera
y ms atractiva en la vida diaria y segn
las normas de la sociedad, pero no cur
el sufrimiento subyacente ni la angustia
reprimida de la niez. Ni los curar
nunca.
* * *
Los hombres casados, las relaciones a
distancia, los amantes adictos a las
drogas, al alcohol o al sexo... ir en pos
de todo eso es lo mismo que creer que
cuando adelgaces desaparecer la
angustia que te acompaa como una
sombra. Ambas cosas son fantasas; una
de ellas juega con la idea de lograr algo,
la otra con la de encontrar a alguien.
Ambas cosas son una manera de decir:
Quizs el presente (o el pasado) sea
espantoso, pero no tengo que pensar en
eso porque el futuro ser glorioso. Son
dos fantasas que tienen como funcin
distraerte; te proporcionan un foco, un
objetivo hacia el cual puedes estar
yendo eternamente sin alcanzarlo jams.
* * *
Melissa tiene ahora cuarenta y cuatro
aos. Tiene marido, una hija, trabajo,
dinero, una casa en las montaas y un
amante casado. Su amante, como su
padre, est constantemente
amenazndola con irse. Su amante, como
su padre, es alguien a quien ella aora,
con quien desea pasar toda su vida, de
quien cree que la salvar de las miserias
de la vida cotidiana. Est convencida de
que si estuviera casada con su amante y
no con su marido, se sentira
sexualmente satisfecha, totalmente
comprendida y valorada como la
compleja mujer que es... as como
estaba convencida de que vivir con sus
padres sera una gloriosa aventura: una
vida sin lgrimas, sin castigos, sin
dificultades.
Melissa dice que quiere vivir con su
amante. Este dice que l no sabe qu es
lo que quiere. A veces le dice que va a
dejar a su mujer; a veces le dice que
deben olvidarse el uno al otro y olvidar
su relacin; a veces le dice que no
puede vivir sin ella. Melissa espera.
Sabe esperar. Se pas quince aos
esperando para volver a hablar con su
perfecto pap.
Si Melissa dejara de esperar el
regreso del amor, quizs empezara a
preguntarse por qu tarda tanto. Quizs
incluso pudiera enojarse por la dureza
de corazn de un padre que durante
quince aos desapareci de la vida de
su hija sin siquiera telefonearle una
vez... y que luego reapareci tan
campante como si nada hubiera pasado.
Si dejara de esperar, podra empezar a
llorar. Podra sentirse traicionada,
abandonada, desesperada. Podra, por
primera vez desde que su padre se fue,
sentir la traicin que encerr bajo siete
llaves y que jams reconocer mientras
siga creyendo que si es capaz de esperar
durante el tiempo suficiente conquistar
un brillante futuro de amor.
Recientemente, Melissa ha sufrido
una serie de enfermedades: resfriados,
infecciones de la piel, esguinces de
tobillo... Le preocupa que su cuerpo
empiece a decaer. Dice que se est
cayendo a pedazos. Le pregunto qu le
dira su cuerpo si estuviera tratando de
hablar con ella.
Que tengo que dejar de vivir como
vivo responde. Sigo esperando que
Marcus (su amante) se decida, pero ni
siquiera s lo que quiero hacer yo.
Despus de tres aos y medio de
movimientos furtivos, realmente, la
situacin est empezando a hartarme.
De hecho, lleva ms de tres aos y
medio de movimientos furtivos. Empez
con su madre, sigui con su marido;
hasta consigo misma sus movimientos
son furtivos. No puede decir la verdad a
nadie, en ninguna parte. Tras toda una
vida de silenciar los sentimientos que
podran amenazar a quienes la rodeaban,
ya no sabe lo que siente, sino slo lo
que cree que le est permitido sentir.
Despus de treinta y cuatro aos de
esconderse tan bien, Melissa se siente
vaca y confusa, con la sensacin de que
la vida que est viviendo no es la suya.
* * *
Mi amiga Clara me cont la historia de
una nia de ocho aos que haba estado
dos aos a dieta y haba aumentado ms
de seis kilos. Desesperada, la madre
consult con Clara, y sta le pregunt
cul era la comida favorita de su hija.
La madre le dio el nombre de una marca
de galletas dulces.
Est bien. Cuando salga de aqu,
cmprele de stas en cantidad suficiente
para llenar una funda de almohada.
Cuando la haya llenado, dsela a su hija
y deje que se las vaya comiendo como
quiera. Rellene la funda a medida que se
vace; asegrese de que tenga siempre la
funda llena de galletas. No le haga
seguir la dieta, deje que coma lo que
quiera cuando tenga hambre y llmeme
dentro de una semana.
Despus de horrorizarse y decirle a
Clara que si su hija aumentaba veinte
kilos la enviara a vivir a casa de ella,
la madre se fue, pas por un
supermercado y al llegar a casa abri el
armario de la ropa blanca.
La nia anduvo durante ocho das con
la funda llena de galletas. Dorma con
ella, se la pona junto a la baera
cuando tomaba un bao, la tena sobre
una silla cuando miraba la televisin. Y
naturalmente, coma galletas cada vez
que le apetecan, es decir, muy
frecuentemente durante los primeros
das. En realidad, despus de haber
comprado un kilo y medio ms de
galletas al tercer da de tan azucarada
experiencia, la madre estaba a punto de
procesar a Clara. Histrica, le dijo por
telfono que su hija estaba comiendo
ms dulces que nunca y que cmo iba a
bajar de peso haciendo semejante cosa.
Clara le asegur que la nia estaba
reaccionando a los aos de privacin, y
le dijo que cuando creyera realmente
que poda comer lo que quisiera y que
su madre no iba a dejarla sin su funda,
se relajara y empezara a comer
dejndose guiar por el hambre.
Al noveno da, la funda se qued en
el dormitorio. Pasadas cinco semanas, la
nia se haba olvidado de las galletas y
haba perdido cerca de tres kilos.
* * *
La fantasa del sabor de las galletas es
ms fascinante que el sabor de las
galletas. La fantasa de estar delgada es
ms poderosa que estar delgada. La
fantasa de pasarte la vida con un
compaero inaccesible es ms
interesante que pasarte la vida con
alguien que no te ama.
Los hijos de familias perturbadas nos
hemos pasado la vida anhelando lo que
para nosotros estaba prohibido.
Negociamos con una autoridad
invisible: si no comemos ms que
galletas dietticas y slo bebemos
refrescos con protenas, si nos privamos
y nos torturamos lo suficiente, si
adelgazamos hasta quedar reducidos a
puros huesos, entonces... seremos los
nios encantadores que nuestros padres
no supieron ver?
Actuamos como si an furamos el
nio que fuimos: hacemos la vista gorda,
esperamos, nos rebajamos por amor. La
gente que es afectuosa con nosotros no
nos atrae; atraemos ms bien aquel tipo
de relaciones en que podemos repetir
las heridas del pasado.
Una mujer que particip en uno de
mis seminarios dijo que podra resumir
la historia de sus relaciones diciendo
que se haba pasado cincuenta aos
tratando de hacer que se quedara gente
que no tena nada que ver con el
problema.
Porque cuando realmente se quedan,
cuando un hombre casado deja a su
mujer por su amante, cuando una
relacin a distancia se convierte en una
convivencia, la fantasa se hace trizas.
Los amantes por quien estbamos
dispuestos a morir se convierten en
vulgares seres humanos que hacen
demasiado ruido al masticar y expelen
ventosidades cuando duermen. Lo que
queremos no son los Ralphs ni los
adictos al trabajo ni los hombres
casados: es el amor que nuestros padres
no nos dieron.
* * *
Despus de un ao de hacer escenas en
los aeropuertos cuando Matt se iba de
viaje, me di cuenta de que no era l
quien yo quera que se quedara; quera
que mi padre se quedara a protegerme
de mi madre. Lo necesitaba, y cuando l
se iba yo me senta aterrorizada y
abandonada. Si Matt se quedaba en casa
durante los prximos sesenta aos, si
nunca sala a comprar comida ni a dar
una vuelta a la manzana, igualmente yo
no podra cambiar el hecho de que me
senta aterrorizada y abandonada cuando
mi padre se iba. Cuando dej de
empearme en conseguir que se quedara
alguien que no tena nada que ver,
cuando empec a permitirme sentir mi
dolor y mi clera con la persona que yo
quera que se quedara un dolor que
me pas treinta y cinco aos tratando de
evitar, entonces dej de hacer escenas
en los aeropuertos.
* * *
La fantasa y el anhelo de lo que est
prohibido se relaciona con el deseo de
excluir el dolor de nuestro pasado. Era
valioso para nosotros que de nios
convirtiramos en dioses y diosas a las
personas que necesitbamos. El anhelo
de lo que no podamos tener nos daba la
esperanza de que algn da lo
recibiramos y de que nuestra vida sera
mejor. La fantasa y la nostalgia eran
nuestras amigas.
El problema de la fantasa es tambin
su mayor beneficio: que nos impide
vivir el momento presente. Pero el
presente de ahora es diferente del
presente de entonces, y aunque es
verdad que en el presente la gente sigue
ponindose enferma, yndose y
murindose, tambin es cierto que es en
el presente cuando el corazn se abre y
entra el amor.
5
EL SNDROME DE LA
METIDA DE PATA

Matt y yo regresamos de un viaje y
tuvimos una pelea. Mis maletas estaban
abiertas en mi estudio, y la ropa, los
libros y los papeles desparramados por
todas partes. En la cocina me esperaba,
llena de agua turbia, una olla que se me
haba quemado la noche antes de salir.
El mosaico de tareas sin terminar y
decisiones a medio tomar que haba
dejado atrs era demasiado. Antes de
haber llegado a estar media hora en
casa, ya habra querido evadirme de mi
vida.
Matt, por su parte, estaba radiante.
Cuando entr en su despacho, l tambin
tena las maletas abiertas, la ropa, los
libros y los papeles desparramados por
todas partes, pero estaba recostado en su
silla de cuero gris, con los pies
apoyados en las camisas amontonadas
sobre el escritorio, riendo, mientras
hablaba por telfono. Blanche, nuestro
gran gato de casi ocho kilos, ronroneaba
sobre sus rodillas.
Gracias deca en ese momento
Matt. Es estupendo estar de vuelta. Y
siempre es agradable que te digan que te
han echado de menos.
Me dirigi una mirada que preguntaba
si yo quera hablar con l. Dije que s
con la cabeza y l articul, en silencio:
Un minuto. Muy bien, asent yo,
pero no estaba muy bien.
Al cerrar la puerta de su despacho
decid que estaba viviendo con un
monstruo insensible que negaba sus
sentimientos. Y si hay algo que no
aguanto, mascull para mis adentros, es
alguien que dice que se siente feliz en
medio de circunstancias dolorosas. Eso
me saca de quicio. Me hace sentir como
si estuviera otra vez con mi familia,
dicindole a mi padre que hay algo que
no marcha, y oyendo cmo me responde:
No tesoro, no encanto, no chiquitina, no
pasa nada, todo est muy bien entre tu
madre y yo. Cuando Matt colg el
telfono, yo ya me haba puesto
frentica.
No puedo creer que ests ah
sentado con los pies sobre el escritorio,
charlando tranquilamente como si aqu
no hubiera nada por hacer. Qu te
parece si te ocuparas del correo, del
jardn, del vidrio que nos olvidamos de
echar en el contenedor para reciclaje, de
la olla que est en el fregadero? Por
todas partes hay algo que hacer, y t te
limitas a estar en tu despacho con la
puerta cerrada, rindote en tu propio
pequeo mundo como si fuera martes de
carnaval.
A Matt empezaron a arrugrsele los
ngulos de los ojos. Yo saba que
despus le aparecera una semisonrisa
en la cara. Mi madre sola decirme que
si no borraba esa sonrisa de mi cara, de
un sopapo me mandara volando a la
mitad de la semana prxima.
Qu es lo que te divierte? le
pregunt. Odio que te ras de m.
Qu edad tienes en este momento?
me pregunt muy tranquilo.
De acuerdo con lo que habamos
pactado, esa pregunta tena que ser para
m una seal, un aviso de que estaba
pasando algo que me haca retroceder a
un lugar de dolor en mi niez.
Pero yo no iba a aceptarlo. Esta vez,
decid, yo tena razn y l no, y
cualquiera que tuviese un pie puesto en
el umbral de la realidad estara de
acuerdo.
Qu pregunta mas idiota! le
repliqu. A ti qu te parece?
Cario me dijo suavemente,
te has olvidado de que soy tu amigo, no
tu enemigo? Si te sientes abrumada,
puedes decir eso, simplemente. Dime
que necesitas ayuda. Dime lo que puedo
hacer. No tienes que rechazarme.
T no eres mi amigo.
(Tengo seis aos. Es verano. Nancy y
yo estamos sentadas en la escalinata de
la casa de la calle Dieciocho. Nancy
tiene el pelo rizado; sus rizos de color
azabache le enmarcan la cara y caen
sobre la blusa sin mangas, a rayas, como
un caramelo. Me est diciendo: Mi
cumpleaos es en abril y el tuyo en
agosto. Soy mayor que t y conoc a tu
madre antes que t. Me siento como si
acabara de darme un golpe en el
estmago. No es justo. Por qu mi
madre no me dijo que conoci a Nancy
antes que a m? Me quedo mirando a
Nancy, deseando ser ella. Ojal tuviera
su pelo rizado. Ojal yo hubiera
conocido a mi madre primero. Pienso,
con esfuerzo, cmo devolverle el golpe.
Finalmente, le digo: Bueno, sabihonda,
quizs hayas conocido a mi madre antes
que yo, pero como naciste antes que yo
tambin te morirs antes que yo.
Que no, me responde.
Que s.
Que no.
Que s.
Que no.
T ya no eres mi amiga, digo,
poniendo inmediatamente trmino a la
conversacin.)
Que no soy tu amigo? me est
preguntando con incredulidad Matt.
Te haces muy dura la vida. Incluso
ahora, cuando tienes a alguien que
quiere amarte ms de lo que jams nadie
te ha amado, insistes en arreglrtelas
sola.
Abro la boca para contestarle que un
amigo no estara sentado en su
despacho, rindose, mientras yo estoy
aqu lidiando con ollas quemadas y
correo atrasado, pero voy perdiendo
terreno; las palabras suenan a falso.
No s cmo hacerme or cuando
me siento sola digo en cambio. Te
rechazo porque creo que ya te has ido y
no quiero parecer una idiota procurando
alcanzar a alguien que no me ama. Si
sintiera que poda... si en esos momentos
creyera que te importo y que quieres
ayudarme... no te rechazara.
Hace una hora sabas que yo te
amaba, pero de pronto crees que no.
Asiento con la cabeza, tengo un nudo
de lgrimas en la garganta. Si hablo
ahora, s que las palabras me saldrn en
el mismo tono chilln y acusador que le
he odo a Sasha, que tiene tres aos,
cuando le dice a Sara, con la cara
inundada en lgrimas:
Le sacaste la cabeza de un
mordisco a la galletita con forma de
bfalo y la dejaste ciega.
Al mismo tiempo me siento perpleja y
sola, y no quiero fingir que estoy bien.
Cuando Matt repite lo que me oye decir,
suena ridculo, pero tambin suena a
verdad.
Poder pasar de una confianza
aparente a la total desolacin en menos
que canta un gallo es uno de los
sntomas de que estamos en un cuerpo
adulto pero experimentando la vida a
travs del cascarn destrozado de la
niez.
De pequea me pareca que en un
momento todo era estupendo, y al
momento siguiente todo se haba
desmoronado. El martes poda pedirle a
mi madre que me ayudara esa noche a
hacer los deberes, y me contestaba: De
acuerdo, querida. Si se lo preguntaba
el mircoles, su respuesta poda ser:
Por qu no puedes hacerlos t sola?
Nunca piensas en nadie ms que en ti
misma. A veces me abofeteaba. Yo me
pasaba horas enteras en mi habitacin,
pasando revista a lo que haba hecho, y
preguntndome por qu siempre pensaba
primero en m y no tena ninguna
consideracin con ella; me odiaba a m
misma. Una noche intent arrancarme el
pelo. Me senta tonta, gorda y egosta y
quera hacerme dao.
* * *
Julia, en uno de mis seminarios, cuenta
que su padre la abandon cuando tena
cinco aos y su madre se la llev a
Miami para empezar una nueva vida. En
ese momento y ese lugar el divorcio era
una cosa inaudita y ser madre soltera no
estaba socialmente aceptado. Por eso la
madre de Julia menta a sus amigos,
dicindoles que se haba mudado sola a
Miami y que no tena hijos. Julia no
tena permiso para contestar al telfono,
ni poda mostrarse en pblico con su
madre. Cuando se olvidaba de obedecer
las reglas, el castigo era severo: su
madre la enviaba a su habitacin sin
cenar, sin besarla ni contarle cuentos.
Julia creci convencida de que si haca
o deca algo malo, si actuaba de una
manera que no gustara a su maestra, a su
amiga o a su amante, la castigaran.
Cincuenta aos despus, sigue
esforzndose por ser perfecta. No quiere
tener que acostarse sin que le den un
beso.
* * *
El sndrome de la metida de pata no es
algo que uno hace; es una manera de ser.
Palabras y acciones estn teidas por el
conocimiento urgente de que nuestro
futuro depende de que hagamos las
cosas como es debido ahora, en este
mismo momento. Si cometemos un error,
lo estropearemos todo. En el mundo
todo es bueno o malo, verdadero o
errneo, blanco o negro. No hay grises
ni tonos intermedios, no hay lugar para
la paradoja; no hay pasado, no hay
misericordia. Si pides ayuda para los
deberes la noche inadecuada, si
contestas el telfono cuando no
corresponde, no tienes perdn. Si no
eres buena, eres mala. Y si eres mala,
eres terrible. Los juicios son
implacables.
Cuando has crecido creyendo que te
aman por lo que haces, no por quin
eres, tu supervivencia depende de hacer
lo que corresponde. Cada vez que te
equivocas, quieres morirte.
El sndrome de la metida de pata es
una reaccin ante un sentimiento, un
hecho o una persona, en la que parece
que en un momento todo es estupendo, y
en el momento siguiente no hay nada, ni
una sola cosa que est bien en tu mundo.
El sndrome de la metida de pata es una
descripcin de lo que se siente al ser en
un momento un adulto razonablemente
seguro de s mismo, y un nio
aterrorizado al momento siguiente.
* * *
Por la maana te despiertas segura de
que hoy adelgazars un kilo, de que ser
un da mejor an que ayer, cuando
perdiste tres cuartos; te pones lo
pantalones intermedios, ni la talla
pequea que est colgada en el armario,
ni tampoco la ms grande. Te fijas en
que la cremallera se cierra fcilmente,
hasta te sobra un dedo, a diferencia de
hace dos semanas, cuando tenas que
meterte con esfuerzo dentro de ellos y
mantener durante todo el da el vientre
entrado, respirando apenas para que el
botn no se te saltara y para evitar la
incmoda sensacin de estar
mortalmente ceida. Para desayunar, un
huevo escalfado sobre una tostada seca;
a media maana una manzana como
tentempi. A la hora de comer, un trozo
de pollo a la plancha, fro y sin piel, y
tres rodajas de tomate, felicitndote
constantemente por lo buena que eres y
el peso que vas a perder. Te compensas
de la privacin que sientes imaginndote
delgada, entrando en una habitacin.
Todas las cabezas se vuelven: la gente,
sorprendida, est a punto de caerse de la
silla, hasta tal punto la deslumbra la
magnificencia de tu sonrisa, de tus ojos,
de tu cuerpo de junco. Hoy, te dices,
sera un da especial para salir de
compras, probarte ropa y disfrutar con
lo bien que te quedan las tallas
pequeas. Subes al coche, rumbo a tu
tienda favorita, pero al llegar a un
semforo te das cuenta de que algo anda
mal, de que algo te carcome. No puedes
expresarlo en palabras, pero mientras
ests ah sentada aquello crece y se hace
cada vez ms opresivo, hasta que te pesa
tanto que te sofoca. Te cuesta respirar,
la ansiedad va en aumento, tienes que
detenerla. Es lo nico que te interesa,
detenerla, y empiezas a pensar en las
pastas de crema que tienen en la
pastelera que hay al lado de los grandes
almacenes. De pronto, el alivio. Algo te
liberar de esa sensacin. No tienes por
qu padecer. No te sofocars. Con la
determinacin de un samuri, llevas el
coche al aparcamiento; despus, clic,
clic, clic, hacen tus tacones sobre el
pavimento. Miras, sin verlo realmente,
al hombre con gafas que pasa por tu
lado, porque en este momento no ves
nada, tu mente est centrada en algo con
la precisin de un lser. Quieres comer.
Ahora ests ah, frente al mostrador de
cristal, oyndote a ti misma pedir no una
sino cuatro pastas de crema, cinco
bollitos y un pastel de mazapn.
Mientras pagas murmuras algo sobre una
fiesta y te vas. Clic, clic, clic, otra vez
el ruido de tus tacones, luego el de la
puerta del coche al abrirse, el del
portazo y por fin, oh, por fin, la
bendicin: ests sola con lo nico que
puede aliviarte. Con una rapidez
frentica, sin saborearlas, engulles dos
pastas. Con algo menos de prisa, te
comes la tercera. El estmago se te va
llenando; sientes cmo la crema
chapotea contra tus costillas, sientes
cmo los pantalones te van ajustando
cada vez ms. Oh, mierda. Ya lo
arruinaste todo. Tan bien que ibas,
diecisis das sin comer ms que
tostadas secas y pollo sin piel y en una
tarde lo arruinas todo. En diez minutos.
En diez piojosos minutos, diez das
arruinados. En diez piojosos minutos has
arruinado tu vida entera. Una metida de
pata. Por qu tuviste que entrar en la
pastelera? No podas haber entrado
simplemente en los grandes almacenes?
Por qu no puedes hacer nada como es
debido? T sabas que en realidad no te
servira de nada el intento de adelgazar,
lo supiste todo el tiempo, no deberas
haberlo intentado siquiera. Sientes
cmo se te estira la piel, en este
momento, en este segundo se te est
agrandando el vientre, es intil que
intentes controlar tu peso, lo mismo da
que renuncies a todo eso. De la misma
manera que renuncias a todo lo dems.
* * *
Comemos tal como vivimos. Lo que
hacemos con la comida es lo que
hacemos con nuestra vida. Comer es un
escenario en el que representamos
nuestras creencias sobre nosotros
mismos. En cuanto comilones
compulsivos, nos valemos de la comida
para somatizar nuestros ms profundos
miedos, sueos y convicciones. Algo
funciona mal cuando nos encontramos
hundidos en los abismos de la
desesperacin porque nos hemos
comido un trozo de pan con ajo o tres
pastas de crema. Algo funciona mal
cuando sentimos que tenemos que
privarnos de las cosas que nos gustan
porque creemos que abusaramos de
ellas o de nosotros mismos si les
diramos cabida en nuestra vida. Algo
funciona mal, y estamos usando la
comida para expresarlo.
Recuerdo la sensacin de moverme
furtivamente por la casa cuando
sospechaba que mi madre estaba de mal
humor. Andaba de puntillas sobre la
alfombra, abra y cerraba las puertas
con dolorosa lentitud para que no me
oyera. La mayor parte del tiempo me lo
pasaba sentada sobre la alfombra con
flores anaranjadas de mi dormitorio y no
me mova. Ni siquiera hojeaba un
peridico, ni iba al cuarto de bao, ni
abra ni cerraba cajones. Andaba por la
cuerda floja entre la seguridad y la
locura, y lo saba. Una metida de pata y
mi madre se pondra morada de histrica
clera. Una metida de pata y sentira
otra vez el chasquido de las bofetadas,
las uas barnizadas de rojo que se me
clavaban en los brazos, el dolor de
sentirme arrastrada por los pelos a
travs de la habitacin. Una metida de
pata y ya no tendra otra preocupacin
que sobrevivir a esa metida de pata.
Rita, en uno de mis seminarios,
describi as su vida cuando tena siete
aos:
Mi madre muri cuando yo tena
seis aos. Pap se cas con la criada.
Los dos eran alcohlicos, y para cuando
yo cumpl los siete me conoca el
nmero de telfono de cada bar del
pueblo. A las diez o las once de la
noche, me iba al bar a buscar a pap,
que se enojaba muchsimo porque lo
interrumpa cuando estaba con sus
amigos, y a veces me pegaba ah mismo,
pero generalmente esperaba hasta que
volvamos a casa. Yo me sentaba al
volante del coche y lo conduca. Cuando
intervena mi madrastra, era peor que mi
padre para pegarme. Una vez me rompi
un brazo.
Una mujer cont que su madre la
encerraba en el armario cuando haca
algo mal.
Una vez fue porque trat de
estpida a mi hermana, y yo tena
prohibido usar esa palabra. Otra vez fue
porque le saqu la lengua a mi padre que
estaba de espaldas. Ella pona una cara
especial y yo saba que aquello iba a
empezar; me agarraba por el cuello de la
blusa y me arrastraba por la habitacin,
abra la puerta del armario y me
arrojaba dentro. All estaba oscuro y
ola a lana mojada. En la parte baja del
armario, en una caja, haba bufandas y
sombreros. A veces, mam no abra la
puerta durante horas. Una vez se olvid
de m durante toda la noche y yo dorm
encima de tres boinas y un par de
guantes de piel.
* * *
El sndrome de la metida de pata tiene
que ver con la fragilidad que llevas en
el cuerpo, con la conviccin de que si
las cosas van bien eso no es ms que una
ilusin, de la misma manera que cuando
tu padre alcohlico acuda sobrio a la
representacin teatral de la escuela y
por la noche se comportaba como
cualquier otro padre, aunque t estabas
preparada para lo peor; siempre estabas
preparada para lo peor. Sabas que las
cosas se haban desmoronado, pero
nunca dejabas de esperar que tu padre
siguiera estando eternamente sobrio. Y
nunca dejabas de esperar que tu familia
fuera diferente, y jams dejabas de fingir
que ya lo era.
Todas las noches, al apagar la luz de
la mesita de noche, yo me arrodillaba en
el suelo, con las manos unidas en
oracin. Por favor, Dios, no dejes que
mis padres se divorcien, bendice a
Howard, bendice a mis padres, pero por
favor no dejes que se divorcien. Todas
las noches, durante diez aos, incluso
despus de haber odo portazos y de que
mi madre desapareciera durante dos
das, yo rezaba, sabiendo que no podra
resistir ms. Yo perda pie, ellos
perdan pie, pero yo segua esperando y
rezando. No dejes que se divorcien.
Cada verano, en el campamento, entre
los juegos que se organizaban, haba un
desafo con la cuerda. Cada uno de los
dos equipos, el de los aztecas y el de los
conquistadores, se preparaba poniendo
al frente a los participantes ms fuertes.
Cavaban agujeros para afirmar los
talones, se ponan guantes para que la
cuerda no les quemara las manos, se
colocaban muy cerca de la cuerda,
enroscada a sus pies como una serpiente
dormida. Y entonces Hal, el entrenador,
tocaba el silbato y los ms fuertes
cogan la cuerda y tiraban, mientras los
hinchas, con insignias rojas los de los
aztecas y azules los de los
conquistadores, los animaban
desgaitndose a voz de cuello: Ms
fuerte, ms fuerte, tirad, tirad. Al
anochecer, a la luz del fuego, uno poda
ver que estaban cansados, que
resbalaban, salindose de los agujeros
que haban cavado; uno poda ver que su
equipo iba a perder. Pero segua
esperando; incluso cuando Lee Rordine,
el ms fuerte de todos, con los brazos
tensos y una mueca de hosca
determinacin en la cara, se encoga
todo, preparndose para un ltimo tirn
victorioso, uno segua esperando que
algo sucediera. Por favor, Dios, no
dejes que se divorcien.
Yo era uno de los aztecas y levantaba
un imperio sobre la esperanza de que en
el ltimo momento Lee Rordine
resbalara y dejara escapar la cuerda. Mi
madre llenaba el refrigerador de
helados. Que yo supiera, era la nica
nia que poda volver de la escuela y
encontrarse en casa con tres kilos de
helados de diferentes colores y sabores,
y estaba segura de que eso quera decir
algo. Frances y su hermana Margaret
venan a casa los domingos para
quedarse frente al refrigerador, mirando
boquiabiertas la ensalada de cangrejo y
el pollo frito, de las mejores marcas, y
los helados de caf, de vainilla y de ron
con pasas. ramos fascinadas
adoradoras, que contemplbamos en
xtasis los dorados cuerpos de los seres
amados. Despus de unos momentos de
contemplacin y de hacrsenos la boca
agua, escogamos lo que queramos
comer y, con los ojos brillantes, nos lo
llevbamos a la mesa. Con cada
cucharada, yo salmodiaba en silencio:
Tengo una familia normal, hay pollo y
helados en el refrigerador, soy lo mismo
que vosotros, lo soy, lo soy, lo soy. Si
mi madre tiene el congelador lleno, debe
ser una mam normal. Entonces, qu
importa que nunca est en casa? Qu
importa que mi madre no hable con
nadie? Esto es real, esta comida se ve,
se toca, es mejor que la comida que
guardan en el refrigerador todas las
otras madres. Mi madre es una mam
buena, bondadosa, claro que s. No es
posible que una mam que compra
helados de los mejores est pensando en
irse. Por favor, Dios, no dejes que se
divorcien.
Pero la capa de ilusin era tan fina
como el hielo de noviembre sobre un
estanque. Al mirarlo desde la colina te
parece que puedes patinar durante horas
en l. Pero cuando lo pruebas con el
dedo te encuentras con que se rompe y el
agua se traga la capa de hielo. Yo me
protega con capas de hielo de
noviembre: Mi madre es una madre
normal y nosotros somos una familia
normal. Me menta y menta a mis
amigos, y me crea mis mentiras.
Cuanto ms finga, ms frgil me
volva. Cuanto ms finga, ms probable
era que algo, cualquier cosa, despertara
el subterrneo mundo de desesperacin
que me empeaba en ocultar. Cuanto
mayor era la distancia entre la verdad y
mi apariencia, mayor posibilidad haba
de que una metida de pata me
descentrara. Estar a dieta y fingir que no
me encantaba comer queso o chocolate,
o que estaba muy bien no pasarme el
resto de mi vida en una habitacin llena
de pasteles, slo serva para aumentar la
probabilidad de que corriera a
atracarme cuando alguien haca un
comentario sobre mi pelo, o mi vestido,
o el tiempo. Pasarme aos fingiendo que
no senta nada cuando mi madre se iba
no me serva ms que para aumentar
enormemente la posibilidad de sentirme
abandonada cuando Matt se fuera de
viaje por tres das. El sndrome de la
metida de pata es un sntoma de que nos
hemos pasado la vida diciendo mentiras.
* * *
Tena diecisiete aos la primera vez que
intent contar la verdad a alguien. Mi
amiga Penny y yo estbamos sentadas en
un establecimiento diettico y yo haba
pedido un caf de malta y estaba
haciendo dibujos con el dedo sobre el
linleo rosado del mostrador. Esa
maana mi madre haba vuelto a las
cuatro y media; mi padre se haba ido al
trabajo a las seis y media. Yo habra
querido agarrarlo de los hombros,
vociferndole, gritndole que hiciera
algo; habra querido tachar a mi madre
de adltera y decirle que estaba
incumpliendo uno de los Diez
Mandamientos. Pero en cambio decid
contarle a Penny lo que vea en mi casa
y pedirle consejo. Penny era mi nica
amiga; sus padres estaban divorciados,
de modo que supona que deba de
entender de cosas como el adulterio.
Tu madre tuvo alguna aventura
extramatrimonial mientras ella y tu
padre estaban casados? le pregunt
cuando me trajeron el caf de malta y a
ella su hamburguesa.
No me contest, mientras se
llevaba a la boca un trozo de
hamburguesa.
La cosa no iba a ser fcil.
Bueno, entonces, cul fue la causa
del divorcio? insist.
No s. Me imagino que no se
llevaban bien.
Tu madre te peg alguna vez?
No volvi a decir. Has visto
a la chica con quien sale ahora Richard?
Sue me dijo que haba llegado hasta el
final con un muchacho de la
Universidad, en el asiento trasero del
coche! No te parece increble?
Creo que mi madre tiene alguna
aventura insist.
Oh, no seas ridcula! En mi vida
he odo mayor tontera.
S, me imagino que tienes razn
dije, y ped otro caf de malta.
* * *
Durante los dieciocho aos siguientes,
me hice experta en dos potentes
mecanismos de supervivencia: negar la
realidad y restarle importancia. Cuando
fui a la India y me enter de lo de la
reencarnacin y la eleccin de los
padres, decid que para que mi alma
aprendiera sus lecciones necesitaba
crecer en un hogar regido por el
alcoholismo y la violencia y perdon a
mi madre. A mi padre segu
idealizndolo. Todo estaba bien. Y lo
estuvo hasta hace unos pocos aos,
cuando conoc a Matt y sbitamente
volv a sentirme como una nia. Cada
vez que l se iba de viaje, cada vez que
se enojaba conmigo, la lengua se me
inmovilizaba en la garganta, en el intento
de formar palabras que haba desterrado
de mi vocabulario treinta aos antes.
Palabras como: Qudate conmigo. Te
necesito. Cuando te enojas, tengo miedo
de que me mates.
* * *
El sndrome de la metida de pata es una
descripcin de lo que sucede cuando
algo o alguien moviliza los sentimientos
que no podemos describir con palabras.
Es una descripcin del cambio sbito
que padecemos cuando los sentimientos
inconscientes y negados afloran a la
superficie y, como un enjambre de
abejas, inundan el aire de un zumbido
tan denso que sentimos que eso nos
enloquecer. Es el resultado de ser un
adulto y expresar el presente como lo
expresara un nio.
Durante un seminario que dirig en
Chicago, ped a los participantes que
describieran su niez en una o dos
palabras. Transcribo, al azar, una
docena de respuestas: desgarrada,
bombardeada, aislada, solitaria, zona de
guerra, triste, bien, borracha violenta,
estilo Hiroshima, atormentada. Recuerde
el lector que se trataba de un seminario
cuyo objetivo era liberarse de la
necesidad compulsiva de comer, y no
abordar los problemas provocados por
familias perturbadas, alcoholismo,
abusos sexuales o malos tratos fsicos.
Trabajo con varios millares de
personas al ao, y hace doce aos que
dirijo seminarios. La mayora de los
participantes describen su niez
exactamente de la misma manera que lo
hicieron los de Chicago. No lo digo para
culpar a las madres y a los padres, sino
para ofrecer una explicacin a los hijos
adultos: cuando vuestra niez estuvo
desgarrada y no os habis dado la
oportunidad de hacer el duelo por los
aos perdidos, veis la vida a travs del
lente de lo desgarrado. Sents que la
vida no es benvola, que no es segura,
que no podis contar con nada. Cuando
una relacin o una situacin es fcil os
sents como si estuvierais pasando por
alto algo, y ms vale que no empecis a
pensar que las cosas seguirn as. Hace
tres aos escrib en mi diario: Cuando
soy feliz me pregunto si estar negando
algo, y cuando soy desdichada me
pregunto si ser siempre as.
Cuando se lo mira a travs de una
lente rota, el mundo parece roto. Cuando
llevamos en el corazn la visin de una
catstrofe inminente, y sucede cualquier
cosa volvemos de un viaje y nos
encontramos con una olla quemada,
comemos un trozo de pizza cuando no
tenemos hambre, reaccionamos con el
dolor y la rabia de diez mil aos. La
olla est quemada y tu madre te
abandon y tu padre abus de ti y tu
amante te tir una sartn de hierro
fundido y te metieron en la crcel por
desobediencia civil y al pescar el atn
estn matando delfines y cuando tenas
diez aos perdiste un concurso de
ortografa porque uno de los chicos te
pellizc el culo. No es slo este
momento, no es slo esta metida de pata,
son todos los momentos y todas las
metidas de pata en que te sentiste herida
y en que fue como si todo estuviera
perdido y nada pudiera volver a estar
bien, nunca. Una metida de pata y todas
las traiciones y los resentimientos no
verbalizados, los sueos aplastados, el
terror de vivir con un padre a quien
tenas que rescatar o con una madre a
quien tenas que hacerle de madre, una
metida de pata y cada una de las metidas
de pata que alguien hizo en tu vida se
convierten en esta metida de pata, en
sta de ahora.
Ests dividida en dos personas: la
adulta que no tiene nada que ver con el
dolor y la nia que no siente nada ms
que el dolor; el adulto que funciona sin
roces y responde de la forma apropiada
y el nio lleno de bordes y aristas que
quiere decir que no a todo, que lo
consuelen a cada rato, ponerse en pie y
chillar para que le presten atencin en
medio de un auditorio silencioso. El
nio es tu testigo; el pasado est
grabado en su cuerpo de forma
indeleble, a fuego, como una marca de
ganado. Cuando la gente empieza a
conocerte te sientes como si no
estuvieras viendo a la persona que eres
realmente, porque sabes que la semana
prxima o el mes prximo o el ao
prximo una metida de pata podra
volver a llevarte, tambaleante, al pasado
inconcluso. Eres como uno de esos
dibujos que hay que hacer conectando
los puntos, sin la lnea que los conecta.
Has enterrado el hilo que da sentido a
todo y al hacerlo has dado a tres bollos
de crema el poder de arruinarte la vida.
* * *
El sndrome de la metida de pata es una
descripcin del efecto que tienen sobre
nuestra vida cotidiana los
acontecimientos pasados que no hemos
reconocido o a los que hemos restado
importancia. Tenemos que atravesar el
pasado para vivir en el presente.
Atravesarlo, no trascenderlo.
Atravesarlo, no superarlo. Atravesarlo,
no salirnos de l. Hablando, sintiendo,
llorando, enfurecindonos riendo,
siendo intrpidamente sinceros en lo que
se refiere al pasado. De esta manera el
presente se convierte en presente y nada
ms que en presente. Cuando te comes
una pizza porque en el trabajo alguien
dijo que pareca que hubieras aumentado
algo de peso, no le has demostrado ni a
tu madre ni a ti misma ni a nadie que
jams podrs perder peso y que sers
gorda y fea el resto de tu vida:
simplemente te has comido una pizza. Y
la prxima vez que tengas hambre,
volvers a comer. Cuando t y tu amante
tengis una pelea y l te llame egosta,
eso no significa que tu madre tena razn
y que eres un ser humano horrible y que
nunca ms podrs amar a nadie.
Significa que tu amante se enfad y te
llam egosta. Y cuando ya no est
enfadado, volver a llamarte cario.
6
EL DUELO POR LOS
AOS PERDIDOS

Estoy sentada en el Coconut Room del
Hotel Le Baron en San Jos con Rose y
Deborah, y yo estoy veintitrs kilos por
encima de mi peso natural. En mi vida
he estado ms gorda. Es la tercera
semana desde que me compromet a
dejar de hacer dieta; acabo de pasarme
trece das sin comer nada ms que
bizcochos de chocolate, y estoy aterrada
ante la idea de que aumentar cuarenta y
cinco kilos, de que no comer nada ms
que azcar durante el resto de mi vida.
Me aterra que la decisin de confiar en
m misma sea un permiso disfrazado
para atiborrarme, y de que la conviccin
de que puedo comer lo que quiera sea la
base de la peor de las malas pasadas
que me haya jugado jams.
Rose pide una ensalada griega;
Deborah, pollo a la parrilla con
calabacines, y yo, un pastel de chocolate
y nueces con helado de vainilla y
chocolate derretido.
Cuando el camarero me lo sirve,
Deborah dice:
No puedo creer que te vayas a
comer eso! Mrate: ests ms gorda que
nunca. Cmo puedes hacerte a ti misma
algo as? Casi repugna verlo.
Soy un pozo de vergenza. Quisiera
desaparecer sin decir palabra y quisiera
comerme la mesa. Me aborrezco: odio
mis dedos rechonchos, mis piernas como
troncos de rboles... y adems odio a
Deborah. Tiene razn, esto es
repugnante. Yo soy repugnante.
El silencio es hiriente, pero no se me
ocurre nada que decir. Me parece
ridculo decirle que comer pasteles con
helado me va a ayudar a perder peso. Y
no puedo decirle que se guarde su
opinin; jams le he dicho eso a nadie.
Recuerdo. Estoy sentada a una mesa
con tres nios, en el hotel Grossinger, en
los montes Catskill. El camarero viene a
preguntamos qu queremos comer. Geri
pide pastel de carne con pur de patatas,
Ricky una hamburguesa, Donald pollo
frito. A m, del men no me apetece
nada ms que las verduras. Pido el plato
de verduras, y cuando el camarero me lo
pone, colorido y bien dispuesto, sobre el
mantel individual, los nios empiezan a
gritar: Huy, huy, qu asco, verduras.
Las devuelvo y pido en cambio pastel de
carne.
Deborah est esperando mi respuesta.
Yo hago una inspiracin profunda,
levanto los ojos del helado que se
derrite por los bordes, la parte que ms
me gusta, y la miro. Est indignada, lista
para pelear.
He decidido no seguir haciendo
dieta le digo. Voy a darme un ao
para comer lo que quiera sin sentirme
culpable.
Su voz sorprendida sigue resonando
como un zumbido, pero yo ya no la oigo.
No me importa lo que piense. Me como
la mitad del pastel y tres cucharadas de
helado. Cuando llego a casa, me como
una tostada con mantequilla de
cacahuete, tres bocados de muesli y una
banana. Si amontono suficiente comida
encima de la vergenza, quiz no siga
sintindola.
* * *
Durante ese primer ao de cambiar mis
actitudes y mi comportamiento respecto
a la comida, me pas casi todos los das
preguntndome si estaba loca. Toda la
gente que yo conoca estaba a dieta.
Cuando le dije a la directora de mi
grupo de Weight Watchers (organizacin
dedicada a colaborar con quienes
desean perder peso) que me daba de
baja, me dijo:
Comer sensatamente y vigilar todo
lo que te llevas a la boca durante el
resto de tu vida son las nicas cosas que
te darn resultado.
Asent con la cabeza, mirando la
blusa de seda verde que llevaba, la
sombra gris cuidadosamente aplicada en
sus ojos. Quera que me deseara buena
suerte.
En los dos primeros meses aument
cuatro kilos y medio, en el siguiente un
kilo y cuatrocientos gramos. Durante el
cuarto mes mi peso se estabiliz. Al
final del quinto mes de no hacer dieta,
continuaba igual, casi seis kilos ms
gorda de lo que jams haba estado pero
sin aumentar ms; no poda decidir si
aquello era un logro fabuloso o un
deprimente fracaso. Tres meses antes no
habra credo que fuera posible comer lo
que quisiera sin aumentar de peso
aunque slo lo hiciera un da; por otra
parte, ya estaba gorda, de modo que
qu importancia tena que ya no
siguiera aumentando de peso?
En un ao y medio haba pasado de
una talla 2 a una talla 16, y era ms
exigente que nunca con respecto a la
comida. Si entraba en un restaurante y no
tenan nada que me llamara* algo
que sintiera que quera sin verlo, sin que
me lo describieran y sin probarlo, me
iba. Una noche, Rose y yo fuimos a
cuatro restaurantes diferentes porque yo
no poda encontrar nada que me
llamara. Si me traan el pan fro,
peda al camarero que lo devolviera a la
cocina para que me lo calentaran.
Cuando sala a cenar con mi padre,
peda una taza de agua caliente con
limn. Ese ao, cuando fui de visita a
casa de mi madre, desayunaba helado de
caf. Por primera vez en mi vida, peda
lo que quera y no dejaba que nadie me
dijera que no poda comer eso. Nadie
saba qu decirme ni cmo hablar
conmigo. Nadie saba lo que estaba
haciendo.
Yo s.
El 16 de mayo de 1980, al quinto mes
de no hacer dieta, escrib: Estoy
borrando veintiocho aos de lavado de
cerebro, de or que me dicen que soy un
barril sin fondo y que debo estar atenta
para controlar mi hambre desmesurada.
No soy una persona sin voluntad ni un
barril sin fondo. No es necesario que
tenga miedo de m misma. Puedo confiar
y confiar en que escoger lo que
me vivifica y rechazar lo que me
destruye. Soy digna de amor y capaz de
amar, y si me doy la oportunidad, eso se
reflejar en mis elecciones de
alimentos.
Intentar explicarles esto a mis
amigos, especialmente a la gente que
estaba a dieta, era como gritar contra el
viento.
* * *
Hace una semanas, Matt me cont que
cuando era nio, su madre le haca los
zapatos.
Que te haca los zapatos? Y para
qu estn las zapateras?
Yo tena los pies muy anchos,
como todos en nuestra familia. Ella nos
haca moldes en yeso de los pies, y
despus confeccionaba los zapatos de
modo que calzaran en los moldes.
Recuerdo la primera vez que sal a jugar
con ellos. Me senta como si caminara
en el aire.
Su madre le haca los zapatos.
Su madre invitaba a los chicos del
equipo de ajedrez a jugar en su casa,
para que Matt sintiera que sus amigos
eran bienvenidos.
Kenny, su mejor amigo, cuando le
sacaron la muela del juicio, quiso ir a
casa de Matt para que Barbara lo
cuidara y le preparase flanes.
Su madre le ense a cocinar, y
cuando l estudiaba en la universidad,
se intercambiaban recetas. En las noches
fras y lluviosas de invierno, Matt sigue
haciendo el borscht de col y remolacha
que le ense su madre.
El nico trauma que recuerda es de la
noche que se cay dentro del inodoro,
cuando tena tres aos, y como sus
padres estaban dando una fiesta tuvo que
gritar muy fuerte para que lo oyeran y
vinieran a sacarlo.
Yo no puedo imaginarme la seguridad
de una vida con una madre que me
hiciera los zapatos, y Matt no puede
imaginarse una vida sin ella.
Cuando le hablo del duelo por los
aos perdidos, cuando le hablo del
drama, el control y la compulsin, l
asiente con la cabeza y emite murmullos
comprensivos, pero no lo entiende. En
realidad, no lo entiende.
Cuando hablo en un seminario de la
necesidad de volver al comienzo, de
despojarnos de nuestras sucesivas capas
hasta llegar a lo que est por debajo de
la compulsin, al dolor que la gener y
la hizo necesaria, a los mensajes que
aprendimos referentes a nosotros
mismos, veo que los participantes se
esfuerzan por seguirme, pero que en
realidad, todava no lo entienden.
Es demasiado tarde, dicen.
Tenemos cincuenta y sesenta aos. No
es hora de que dejemos de hablar de lo
que nos sucedi cuando tenamos
doce?
Claro que s.
Es hora de que dejemos de hablar de
aquello y empecemos a hacer algo al
respecto.
* * *
Mi madre.
Durante aos sac las mejores notas,
y despus, no puede recordar por qu
dej de interesarle la escuela, dej de
interesarse por s misma. Le pregunto
qu sucedi aquel ao.
Sucedi algo que te perturbara?
No, que yo recuerde.
Mam le pregunto, siguiendo una
corazonada, alguna vez sufriste una
vejacin sexual?
S.
S? Has hablado alguna vez de
aquello? Se lo contaste a tu madre?
Qu sucedi?
No, nunca habl de eso. No pareca
tan importante, y sucedi hace tanto
tiempo... Lo pasado, ha pasado.
Pero, qu pas?
Vivamos en una casa de pisos en
el Bronx, y mi primo Arnold viva
debajo de nosotros. Los domingos,
cuando vena de visita, me encerraba en
el cuarto de bao, se sacaba el pene y
me deca que se lo frotara hasta que se
endureca y terminaba. Me dijo que
nunca se lo dijera a mi madre, y yo
nunca se lo dije. Como era de la familia,
no me habra credo.
Mam, aquello debi de afectarte
mucho. Sin duda, te debiste sentir
avergonzada de tu cuerpo, como si de
alguna manera fueras mala o sucia.
Estamos sentadas en lo que sola ser
mi dormitorio; nunca me gust esa
habitacin. Haba una alfombra con
flores de color naranja y tena toda una
pared revestida de armarios de color
marrn oscuro. Yo quera encaje y
volantes, muebles blancos, una cama con
dosel... una habitacin de nia.
Ahora es un cmodo lugar de estar,
con una mullida alfombra de color
arena, con fotos de la familia en las
paredes. En una fotografa, una joven
rubia con nostalgia en los ojos e
interrogantes en los labios muestra un
diploma de estudios secundarios; una
ao ms tarde, se cas con mi padre.
Hace cinco aos, mi madre hizo abrir
la pared del fondo de mi dormitorio
para instalar una ventana con alfizar.
Ahora, en la habitacin no quedan
rastros de color naranja ni de desilusin.
Es el corazn de la casa, el lugar donde
vas cuando quieres charlar, echarte una
siesta, leer, sentirte a salvo. La gente
est de visita en el cuarto de estar, come
en la cocina, pero el lugar en el que se
vive es ste.
Mi madre y yo estamos sentadas
sobre los sillones escoceses de color
beige, una frente a otra. Detrs de ella
hay una jungla de plantas. Una flor de
Spathyphyllum se eleva, expectante, de
entre una masa de hojas brillantes.
Mi madre est pensando en el efecto
de aquellas vejaciones.
Cuando describe su niez, parece una
pulcra chiquilla de once aos, con las
piernas cruzadas, las mejillas ardiendo,
los ojos levantados.
Me imagino que debi de producir
algn efecto en m, pero sinceramente,
no lo recuerdo... Estuve tan sola todos
esos aos... Intentaba ser una nia tan
buena... Volva de la escuela y no haba
nadie en casa, ya que mi madre
trabajaba de dependienta, y yo me iba a
comer a la cocina... me coma grandes
trozos de pan moreno que amasaba mi
abuela... Dej de preocuparme por las
notas de la escuela, porque a nadie
pareca interesarle eso... Mi madre
estaba siempre furiosa con mi hermana,
ella era la mala, as que yo intentaba ser
la buena, jams deca palabrotas, haca
siempre lo que mi madre me deca, pero
ella nunca se fijaba... Yo estaba tan sola,
y odiaba ser pobre, no tenamos
suficiente dinero, nunca alcanzaba para
todo, nunca...
Nunca haba bastante. Dinero,
comida, amor.
Nunca haba bastante amor.
Entonces, se cas con el primer chico
que le prest atencin, un chico del que
nunca lleg a recibir lo suficiente. Mi
padre.
Ni siquiera me di cuenta de que era
desdichada hasta que cumpl los treinta
aos. Y de pronto me encontr ah, con
un marido que nunca vena a casa y dos
hijos que me necesitaban. Pero yo no
tena nada para darles. En lo nico en
que poda pensar era en huir de ese
sentimiento con el que haba convivido
toda mi vida. La insoportable soledad.
Tena que irme. Tena que dejar todo
eso. No te das cuenta de que aquello no
tena nada que ver contigo?
Las dos estamos llorando. Yo asiento
con la cabeza, y despus niego.
Ahora puedo verlo, mam.
Entonces no poda.
Me perd todos los aos de tu
niez. Ni siquiera puedo recordar lo que
pas durante esos aos. Por la noche
tomaba pldoras para dormir, y durante
el da pldoras dietticas. Beba. Y
entonces tuve aquel accidente...
El Accidente. Un da, mientras pap
paga la cuenta en un restaurante, mam y
yo lo esperamos. Ella se apoya sobre un
coche con la pierna derecha. Ron
Macaluso sube a su nuevo Thunderbird
plateado con los asientos de cuero rojo
y empieza a dar marcha atrs hacia el
coche donde est apoyada mi madre. No
la ve y choca con ella, aplastndole la
pierna entre su coche y el otro. Ella
grita, un alarido que me atraviesa el
cuerpo como algo metlico roto que me
desgarrara la piel, los huesos, el
corazn. La veo caer. Mam, mam,
Ests bien? Pide una ambulancia,
susurra.
Camino del hospital, voy con ella en
la ambulancia, hablando todo el tiempo.
Tengo miedo de que se muera si dejo de
hablar.
Est en shock dice el mdico.
Quedar bien. La pierna no est rota,
sino magullada. Muy magullada;
necesitar un ao para curarse.
Es el ao en que nos mudamos a
Great Neck, el ao que ella se pasa
tomando pldoras para dormir. Es el ao
durante el cual se levanta
dificultosamente de la cama el sbado
por la tarde y ruega a mi padre que la
saque a dar una vuelta. Ahora, cuando lo
cuenta, dice que l no quera hacerlo.
Yo no lo recuerdo. Recuerdo el papel
pintado, de color verde sucio con
dibujos de un dorado aterciopelado,
recuerdo cmo ola la oscuridad en
nuestra nueva casa a medianoche,
recuerdo a mi madre con un camisn
rosado, pidiendo un vaso de zumo de
pia, gimiendo para que le prestaran
atencin.
En la escuela, yo era la nueva. Una
chica mayor, Betty, me segua todos los
das. Yo sola volver corriendo a casa,
mirando de cuando en cuando hacia
atrs para ver cmo me segua moviendo
las manos como para estrangularme.
Entraba en casa corriendo, con el
corazn palpitante, sintindome como si
hubiera hecho algo malo y Betty fuera a
castigarme... y lo primero que oa era la
voz plaidera de mi madre:
Genie? Genie? Me traes un
poco de zumo de pia?
Yo quera contarle lo de Betty.
Quera hablarle de Ron Adelman y de
Bobby Wilner y de Robert Ostropopper,
que hinchaban las mejillas y caminaban
como patos cada vez que me vean, que
daban vueltas alrededor de casa los
sbados por la noche, cuando yo estaba
sola con Howard, mi hermano, y me
llamaban a gritos para que los dejara
entrar. Yo no les abra. Espiaba por la
ventana del cuarto de bao para ver si
se haban ido, pero ellos seguan all,
vociferando. Yo saba que si hubiera
sido bonita no me habran tratado as.
Pero era fea, tonta y gorda. Quera
decrselo a mam, pero ella andaba a
tientas en un mundo de inconsciencia.
No haba lugar para nadie ms; su dolor
era por s mismo un planeta.
T no estabas, mam. Yo te
necesitaba y t no estabas.
Ya lo s... y lo lamento, cario. No
s qu ms decirte. Despus del
accidente, cuando por fin pude caminar,
slo pensaba en irme. No tena valor
para pedir el divorcio... mi madre se
haba puesto de rodillas para rogarme
que no lo hiciera, as que decid que me
quedara con tu padre, pero era tan
desdichada...
* * *
Jams tendr una niez feliz. Me lo
perd todo: el amor, la aceptacin, la
sensacin de ser importante. Me lo perd
entonces y nunca volver a tener esa
oportunidad. Me he estado rebelando
contra ello amargamente durante veinte
aos. Pero rebelarse no es sanar. Sanar
es otra historia.
* * *
El primer paso para sanar es decir la
verdad. Cuando dices la verdad,
reconoces lo que has perdido. Cuando
reconoces lo que has perdido, lloras por
ello. Cuando lloras por ello, ya no
sigues autodefendindote por lo mucho y
lo muy gravemente que te maltrataron.
Empiezas a vivir en el presente en vez
de hacerlo reaccionando ante el pasado.
Mientras sigas comiendo de forma
compulsiva, vivirs en funcin de lo que
comes, de cunto comes, de cunto
pesas y del aspecto que te gustara tener
y cmo quisieras ser una vez que dejas
de comer de forma compulsiva. Te
parece que sufres por la comida, por la
fuerza de voluntad y por tener
determinado aspecto. Pero en realidad
no sufres por esto. Y si no sabes por qu
sufres, no puedes librarte del
sufrimiento.
* * *
Matt y yo fuimos a ver Gorilas en la
niebla, una pelcula sobre Dian Fossey y
su innovador trabajo con los gorilas en
frica. Cuando los cazadores furtivos
organizaban carniceras de gorilas
adultos para vender sus cabezas a los
ejecutivos, que las utilizaran para
adornar las paredes de sus despachos,
llor tanto que Matt me sacudi de los
hombros dicindome:
No es ms que una pelcula,
Geneen, no estn matando realmente a
los gorilas.
Cuando llegaron los hombres que
iban a llevarse el beb gorila al zoo, y
el pequeo gritaba mientras lo
encerraban en una jaula, romp en
sollozos y le dije a Matt que tena que
irme.
Era ese desvalimiento lo que no
poda aguantar, lo que no era capaz de
sentir.
Mi hermano Howard dice que l vio
lo que estaba sucediendo en nuestra
familia y decidi que no poda hacer
nada para impedirlo, porque aquello era
demasiado para l, de manera que se
desentendi de ello. Se senta como si le
hubieran inyectado novocana en todo el
cuerpo, y vivi durante veinte aos
anestesiado.
Yo no poda hacer lo mismo. Yo vea
lo que estaba pasando y me puse manos
a la obra.
Puedo cambiar esto me dije.
Puedo hacer que mis padres vivan
felices juntos. Si soy buena, si miento a
mi padre sobre mi madre y a mi madre
sobre mi padre, si les miento a los dos
sobre mi desesperacin, s que podr
crear la familia que quiero. No es
imposible. Ser tan buena que mi madre
ser una madre perfecta y mi padre un
padre perfecto. No me dar por vencida.
Nunca me dar por vencida.
Y as fue. Cuando mi madre me
gritaba, cuando a las tres de la
madrugada se iba, a encontrarse con su
amante, vestida de ante rojo y oliendo a
flores de lavanda en un velatorio, yo
cerraba las puertas en mis ojos, en mi
pecho, me encerraba detrs de una pared
donde mis sentimientos podan
entrechocarse como bolas de billar sin
que nadie los oyera. Ni yo misma
siquiera. Estaba dispuesta a admitir que
me senta impotente frente a algo que yo
misma haca comer, por ejemplo,
pero no a sentirme impotente frente a
algo que estaba fuera de m. No tena
ningn sentido, razonaba, que me
entristeciera o me enojara o me sintiera
solitaria si no poda hacer nada para
mejorar las cosas. Decid no permitirme
tener ms que sentimientos respecto de
los cuales pudiera hacer algo,
sentimientos para los que pudiera
encontrar un lugar en mi cuerpo,
sentimientos que fueran aceptables para
mi madre y mi padre.
En vez de sentir el desvalimiento de
una nia cuya madre estaba fuera de su
control, yo crea que lo que no poda
controlar estaba en m y era el comer. Y
no slo el comer, sino mis sentimientos:
mi necesidad de seguridad, de consuelo,
de atencin. En vez de sentir el
desvalimiento de una nia cuyo padre no
haca caso del histerismo de su mujer,
que no haca nada para proteger a sus
hijos, ni se preguntaba cul era su
propio papel en todo aquello, yo lo
protega. Lo disculpaba. Me deca que
l trabajaba demasiado para
preocuparse por las mezquindades de su
mujer. Me deca que l me amaba ms
que a nada en el mundo. Cerraba las
puertas.
De mi madre aprend el salvajismo y
de mi padre la negacin. Me volv
salvaje con la comida, con mis
sentimientos hacia m misma... y al
mismo tiempo, negaba que nada
estuviera mal. El salvajismo y la
negacin eran formas muy sutiles de
protegerme: en realidad, estaba
indefensa. Y tambin estaba en un
callejn sin salida. No poda encargar
en ninguna parte padres nuevos. No tena
otra opcin que vivir en aquella casa, y
sobrevivir como pudiera.
El problema no es que me defendiera
tan bien de pequea. El problema est
en el hecho de no defenderme de adulta.
Por debajo de esas refinadsimas
defensas se encuentran las races de la
compulsin. Comer de forma
compulsiva es una representacin
simblica de la maneta en que
desfigurbamos nuestros sentimientos
cuando empezamos a comer
compulsivamente: nos tragbamos
nuestros sentimientos; nos culpbamos a
nosotros mismos; nos sentamos fuera de
control; creamos que no podamos tener
lo suficiente. Si nos dejamos desviar
hacia la conviccin de que nuestro
problema es la comida, no sanaremos
jams de las heridas que creamos poder
expresar comiendo compulsivamente.
Cul es, de todos los sentimientos
que puedes imaginarte, el que ms te
asusta?
Qu es lo que no puedes permitirte
sentir?
Cules fueron los acuerdos tcitos
que se establecieron entre tu familia y t
respecto del reconocimiento o del no
reconocimiento de la verdad?
Quin haba cerca de ti que te
escuchara y te apoyara?
Quin era responsable de la familia
y cuidaba de ella?
Qu suceda cuando te equivocabas?
Estas son las preguntas que tienes que
hacerte.
Pero la mayora de nosotros no
llegamos jams a hacrnoslas, porque
eso significara volver a experimentar el
dolor de situaciones a las que, desde la
primera vez, nos negamos a tener
acceso. Por qu habramos de abrirnos
ahora a ellas? O bien no creemos que
sea realmente posible que comamos,
sintamos o vivamos como personas
normales; tanto es el tiempo que nos
hemos pasado creyendo que nadie nos
entiende. Creemos que nuestros
problemas son diferentes de los de todo
el mundo. No tenemos visin total de
nosotros mismos. Hemos abandonado la
esperanza. O bien no llegamos a
planteamos las verdaderas preguntas
porque an seguimos quejndonos del
amor que nos falt en nuestra niez, o
porque todava estamos esperando que
venga alguien a arreglar las cosas.
Ya adultos, todava queremos lo que
no recibimos de nios, y lo queremos de
la misma forma en que no lo recibimos:
otra persona que nos quiera y que nos
mime, alguien que se haga
completamente responsable de nuestro
bienestar.
* * *
Hemos perdido algo que es
irrecuperable: la oportunidad de andar
por la vida con el conocimiento absoluto
de que somos dignos de que nos amen,
un derecho que jams nos fue
reconocido. Ahora tenemos que
esforzamos para lograr lo que a algunas
personas les dieron, simplemente, por
haber nacido de padres diferentes a los
nuestros.
Nuestros padres eran responsables de
nosotros cuando ramos pequeos, pero
nadie es responsable de nosotros cuando
somos adultos. Si entonces ellos de un
modo u otro estaban ausentes, nadie
podr ocupar jams su lugar: ni un
amante, ni el mejor de los amigos, ni un
maestro, ni un terapeuta ni un grupo de
apoyo... nadie. Solamente t. T eres el
nico ser del mundo que puede brindarte
un amor incondicional, una seguridad y
una atencin constantes. Solamente t.
Cuando mi madre conoci a Dick, el
hombre con quien ya lleva dieciocho
aos casada, su vida se ti de colores
pastel: melocotn y turquesa. En vez de
entrar como una tromba en una
habitacin, se deslizaba como un cisne.
En vez de reaccionar con hosco desdn
ante la felicidad de los dems, se
complaca en la suya. Yo tena
dieciocho aos y viva en Nueva
Orleans, y recuerdo el alivio que sent al
pensar: Ahora, ahora tendr la madre
que siempre quise. Ahora que ella es
feliz, estar por m. Lo esper durante
mucho tiempo. Lo esper, y ahora mi
espera ha terminado.
Cada vez que la vea, esperaba que
ella dijera e hiciera lo que dice y hace
la madre de mis sueos: que me hiciera
preguntas, que escuchara mis respuestas,
que se preocupara por lo que a m me
preocupaba, que recordara lo que haba
dicho la ltima vez que habamos
hablado. Que fuera parte de mi vida.
A veces lo haca, a veces no. Y cada
vez que no lo haca, yo volva a
enojarme como la primera vez. T no
estabas, mam, cuando yo te necesitaba.
Y todava te necesito. No es justo. La
madre de Matt le haca los zapatos.
Los comilones compulsivos nos
pasamos la vida esperando. Decimos
que esperamos adelgazar, pero
realmente no es eso lo que esperamos.
Esperamos que la nostalgia se acalle.
Esperamos poder deshacernos de la
carga de nosotros mismos. Esperamos
sentirnos completos. El nio deshecho
sigue estando deshecho, esperando lo
que jams recibi. Y en nuestra poca
disposicin a escucharlo, lo mismo que
nuestros padres no estaban dispuestos a
escucharnos, confundimos la nostalgia
de estar delgados con la nostalgia de ser
amados.
Es un error enorme, un error que
cambia la vida entera.
* * *
El ao pasado, en Berln, asist a unas
conferencias sobre la posibilidad de que
se repitiera un holocausto como el del
pueblo judo. O cmo un superviviente
de los campos de concentracin, un
hombre llamado Sidney, hablaba de su
experiencia en siete campos de
concentracin diferentes durante la
segunda guerra mundial. Dijo que los
nazis lo separaron de su familia y lo
llevaron al primer campo de
concentracin cuando tena diecisiete
aos, junto con el que era su mejor
amigo desde el jardn de infancia. Un
da, mientras estaban en fila esperando
empezar el trabajo, el comandante del
campo se acerc a preguntar al amigo de
Sidney por qu tena tan mal aspecto. El
muchacho se puso de pie y respondi:
Tengo tan mal aspecto, Herr
Kommandant, porque tengo hambre. No
nos han dado de comer ms que
peladuras de patatas sucias, y eso fue
hace tres das.
No puedo creerlo dijo el
comandante. He dado orden de que os
alimentaran. Ahora, dime la verdad.
Por qu tienes tan mal aspecto?
Estoy diciendo la verdad. No he
comido nada ms que peladuras de
patata sucias hace tres das.
El comandante repiti la pregunta y el
amigo de Sidney volvi a decirle que
tena hambre y por qu. Despus de la
tercera vez, en presencia de Sidney, el
comandante sac la pistola y le dispar
un tiro en la cabeza. Mientras el
muchacho agonizaba, el comandante se
masturb sobre su cuerpo.
Sidney dijo que si pudo sobrevivir a
los campos de concentracin fue porque
se imaginaba viviendo para hablar de
ellos al mundo.
Me pasaba la noches
imaginndome lo que iba a decir cuando
saliera. Esa necesidad de contar al
mundo lo que sucedi realmente se
convirti en una obsesin.
Pero cuando lo liberaron, Sidney
descubri que nadie quera orlo. No
queran saber nada de aquello. No
podan soportar el dolor de saberlo.
Sidney tiene sesenta aos. Cuando yo
lo o, era la segunda vez que describa
los horrores de vivir en un campo de
concentracin. Ni siquiera sus hijos
conocan los detalles de su pasado. Es
ms, la mayor parte de su charla fue
grabada, porque, como l dijo, su mujer
tema por su vida si segua hablando de
aquello. El trauma estaba tan
profundamente enterrado que su esposa
tema que si volva a sentir todo aquello,
la experiencia lo destruira.
En su maravilloso libro For your
own good [Por tu propio bien] (Nueva
York, Farrar, Straus, Giroux, 1983),
Alice Miller dice que para un nio,
crecer en una familia que lo maltrate es
ms daino que la experiencia de haber
vivido en un campo de concentracin
nazi. Mientras que las vctimas de un
campo de concentracin pueden
identificar al enemigo, establecer
camaraderas entre ellos y saber en cada
fibra de su ser que lo que les est
sucediendo es horrible e injusto, los
nios a quienes su familia maltrata se
encuentran en situaciones intolerables:
deben mantenerse inconscientes de su
sufrimiento. Debido a su dependencia, a
su indefensin y a su inocencia, los
nios adoran a las personas que los
maltratan. El odio, la desconfianza y la
rabia se desvan hacia dentro de s
mismos, en vez de encauzarse hacia
afuera, hacia los padres. Ya de adultos,
vuelven a actuar y a perpetuar los malos
tratos por la va de relaciones absurdas
y salvajes, compulsiones y violencia,
descargada sobre s mismos o sobre
terceros.
Nuestro comportamiento no es algo
que saquemos de un sombrero de copa;
la compulsin de comer no es algo que
descienda sobre nosotros. No nos
despertamos una maana y queremos,
repentinamente, comernos cinco pasteles
de queso y tres pizzas. Por ms que los
sentimientos reprimidos relacionados
con sucesos perturbadores o traumticos
puedan desencadenar nuestro descenso
al submundo de la comida, no son sus
causas. Aprendemos a maltratarnos
porque nos maltratan.
Y aunque no todos los comilones
compulsivos hayan sido maltratados,
cada uno de nosotros lleva su carga de
dolor proveniente de la niez. Mientras
este dolor siga siendo inconsciente,
continuaremos actuando de maneras que
se oponen a nuestras intenciones
conscientes. Pese a nuestro deseo de
perder peso, nos atracaremos de comida
hasta descomponernos; aunque
anhelemos mantener una relacin estable
que nos apoye y fortalezca, nos
encontraremos junto a personas que no
son capaces de reconocer quines somos
ni lo que necesitamos; por ms grande
que sea nuestro anhelo de destacarnos en
una carrera que nos satisfaga,
seguiremos atados a trabajos que nos
aburren y no nos permiten usar nuestro
talento.
* * *
Hacer un duelo significa decirte a ti
mismo la verdad sobre lo que has
perdido, expresar lo inexpresable, no
proteger a nadie de ese ser complejo
que eres t. Si te has mostrado siempre
como una persona agradable y buena,
que se ocupa de los dems y jams
molesta, es probable que decir la verdad
te aterrorice. Casi todos los comilones
convulsivos mentimos, fingimos o nos
ocultamos porque aprendimos desde
muy temprano que revelarnos como
somos crea distancia, en tanto que la
ficcin y el ocultamiento fomentan una
ilusin de intimidad.
Nadie quiso escuchar el relato de
Sidney sobre sus aos pasados en los
campos de concentracin. No queran
sentir el horror de padecer hambre da
tras da, de no comer nada ms que un
puado de peladuras de patatas sucias y
de ver cmo le disparaban un balazo en
la cabeza a su mejor amigo. No queran
ir tan lejos. No saban con qu podan
encontrarse si lo hacan.
A los treinta aos, o a los cuarenta, o
a los cincuenta, nadie quiere volver a
sentirse nunca tan vulnerable. Como
Sidney, encerramos nuestro pasado en
una habitacin, echamos la llave a la
puerta y nos decimos que lo pasado
pas. Como Sidney, podramos morimos
si contramos nuestra historia ahora,
despus de tantos aos.
* * *
En un seminario reciente, un hombre
dijo:
Yo como por la misma razn que
mi amigo alcohlico bebe.
Le pregunt cul era esa razn.
Por el dolor respondi.
Qu sucedera si dejaras de sentir
ese dolor?
Bueno, como dice mi amigo: La
cuestin no es si me tomo este vaso o
no, sino si me tiro de este puente o no.
La gente acude a los seminarios de
Liberacin para aprender a perder peso
y a liberarse de su obsesin por la
comida. Yo les digo que coman cuando
tengan hambre y que se detengan cuando
su cuerpo ya haya tenido suficiente. La
compulsin de comer se puede curar
siguiendo algunas orientaciones bsicas,
como abastecer tu casa con los
alimentos que te gustan, escuchar a tu
cuerpo, aprender otras maneras de
alimentarte adems de comer.
Siempre digo que curar la compulsin
de comer es la parte fcil. Deshazte de
la obsesin y todava te quedars con la
sensacin de estar atrapado como un
nio en una familia dnde no hay nadie a
quien acudir ni tampoco a dnde ir,
como no sea saltando desde un puente.
Una obsesin es algo que congela los
sentimientos en el tiempo; cuando
transfieres el dolor de estar vivo al
dolor de estar gordo, es como si
estrellaras contra el cemento el delicado
mecanismo de relojera de tu evolucin
emocional. Si cuando tenas cinco aos
alguien abus sexualmente de ti y no se
lo dijiste a nadie y empezaste a comer
de forma compulsiva, cuando a los
cuarenta y seis dejes de usar la comida
para consolarte, te quedars con el
mismo terror en bruto que sentiste a los
cinco aos. A menos que hagas algo con
el terror, la tristeza o la rabia, con los
sentimientos de abandono o de
destruccin, con los mensajes sobre tu
propio valor y tu derecho a ser amado
que recibiste y que interiorizaste; a
menos que lleves todo eso a la
superficie, donde puedas mirarlo y
afrontarlo, darle todas las vueltas
necesarias y decidir cul es su lugar
ahora, si es que le corresponde alguno,
todo eso seguir estando arraigado en la
terreno de la niez, donde fue plantado.
Los sentimientos no se van
simplemente porque no tengan nada que
ver con nuestra situacin actual. As
como las sombras desaparecen cuando
te enfrentas a ellas, los sentimientos
desaparecen cuando les das su
verdadero nombre y slo entonces.
* * *
El duelo es un proceso en el que
intervienen la negacin, la culpa, la
clera, la prdida, la desolacin, el
agotamiento* y finalmentela
aceptacin de las heridas, de las
traiciones, del hecho de que nadie puede
hacernos mejorar con un beso. El duelo
por el pasado no es algo que hagamos en
contra de nuestros padres; es algo que
hacemos por nosotros mismos, aunque la
confrontacin con los padres puede ser,
para algunas personas, una parte
esencial del proceso de sanar.
Tampoco se ha de confundir el duelo
con el hecho de perdonar a quienes nos
hirieron. Muchas personas quieren pasar
en vuelo rasante del dolor al perdn,
porque el dolor es muy incmodo, y el
perdn es dulce. Les parece que hacer el
duelo es regodearse en el dolor; el
perdn tiene el halo de lo sagrado. Pero
no hay nada de sagrado en mentir sobre
los sentimientos, y a menos que estemos
dispuestos a enojamos con la persona o
las personas que nos hirieron de tal
manera que sabemos, sin lugar a dudas,
que no nos merecamos aquel maltrato,
el perdn ser ficticio. No se puede
perdonar a nadie con quien nunca nos
hayamos enojado.
El duelo por los aos perdidos es un
acto de coraje, porque necesita tiempo,
y estamos acostumbrados a movemos
con prisas. El duelo puede parecer una
tarea de dedicacin exclusiva, y con una
familia que atender, un trabajo que
cumplir y una vida que exige nuestra
presencia, es difcil creer que podamos
encontrar sitio para algo tan grande
como el duelo. El duelo requiere coraje
porque parece que nos regodeemos en el
dolor; en una cultura que valora el xito
y los logros, creemos que tenemos que
hacer cosas ms importantes que llorar
por algo que sucedi hace treinta aos.
El duelo requiere coraje porque
mientras estamos sumergidos en l
parece como si nunca fuera a terminar.
Y sobre todo, el duelo requiere coraje
porque no tenemos idea de qu es lo que
vendr despus.
El propsito del duelo no es
solamente sanar, ni tan siquiera entender
el dolor, ni nicamente perdonarlo o
aceptarlo. Sanar es el paso que hay entre
estar de duelo y crecer. El propsito de
sanar es llegar a estar enteros, y el
propsito de estar enteros es avanzar
hacia una visin de la vida en la que
estamos plenamente vivos, conectados
con lo que nos sostiene, abiertos a
recibir y a dar amor. Sanar de las
heridas del pasado es el primer paso.
Vivir en el presente es el segundo. El
siguiente es crear un futuro que preserve
el agua y el aire limpios, que respete a
los rboles y los pjaros, los leopardos
y los delfines, los elefantes y las
ballenas, las selvas tropicales y las
nubes.
* * *
Cuando dej de hacer dieta y empec a
comer de acuerdo con las necesidades
de mi cuerpo, nadie crey que tendra la
audacia de vivir de tal manera. En los
ltimos aos, desde que me compromet
conmigo misma a decir la verdad sobre
mi pasado, veo cmo mis amigos,
incluso aquellos a quienes ms quiero,
dan un respingo y esperan que me calle
cuando, en el curso de la conversacin,
algo me toca en una vieja herida y me
pongo a describirla.
Incluso para Matt es difcil. Unas
noches atrs, durante la cena, le pregunt
por su bar mitzvah.* Me dijo que en vez
de ir a la escuela hebrea como todos sus
amigos, l haba ido a una escuela
privada a aprender hebreo. En vez de
celebrar la ceremonia un sbado, como
sus amigos, l la haba celebrado un
jueves por la maana para que pudieran
estar presentes sus abuelos ortodoxos,
que no podan viajar los sbados.
No te sentiste raro por ser
diferente de tus amigos?
No, en absoluto me contest.
No tena ningn sentido celebrar el bar
mitzvah un da que mis abuelos no
pudieran venir.
Pero eso suena a palabras de
adulto insist. No es lo que dira un
nio de trece aos, que no es tan
racional.
Matt hizo una inspiracin profunda y
los ojos le relampaguearon. Yo esper.
Mira, Geneen, no a todo el mundo
le parece que hablar de los sentimientos
enterrados de su niez sea una buena
conversacin para la hora de la cena.
No se te ha ocurrido nunca que esta
fascinacin tuya por el lado oscuro de la
vida no es demasiado saludable?
Fascinada por el lado oscuro?
Estoy realmente fascinada por la
oscuridad? Visiones de m misma
regodendome en el dolor, un dolor que
se me pegotea en el pelo, que forma
membranas entre mis dedos. Una mujer,
en un seminario, me cont que su marido
la acusaba de llorar cuando sacaba la
basura porque nunca ms volvera a
verla. Es esa la imagen que tiene Matt
de m?
Matt estaba esperando mi respuesta.
Si estoy fascinada por el lado
oscuro, como t dices, es porque el lado
oscuro tiene mucho poder en mi vida. Es
lo que ha dictado gran parte de lo que
siento por m misma, por mi trabajo y
por mis relaciones, es lo que no he
reconocido ni sentido. Cuando ms
aproximo el lado oscuro a la conciencia,
menos poder tiene sobre m. No me
gusta revolcarme en el dolor, pero estoy
dispuesta a hacerlo porque es la nica
manera que conozco de volver a estar
entera. Y quin sabe lo que suceder
entonces? Quiz me convierta en la
clase de persona capaz de hacerles
zapatos a sus hijos.
* * *
Mi madre jams se permiti reconocer
el sufrimiento que sinti de nia. Mi
padre ni siquiera se da cuenta de que
haya sufrido. En vez de expresar su
dolor, ambos lo transmitieron.
Despus de haber acabado el segundo
captulo de este libro, se lo le a Matt.
Se mostr visiblemente conmovido,
pero me pregunt:
Qu va a decir tu madre de todo
esto? Y tu padre?
Realmente, qu? Yo segua
dicindome que cuando terminara de
escribir el primer borrador, podra
revisarlo y cambiar todos los episodios
sobre mis padres usando algn otro
nombre. Nadie lo sabra jams. Yo
quera proteger a mis padres; hoy llevan
un vida diferente. Y quera protegerme;
tena miedo de que despus de haber
ledo el libro no quisieran hablarme
nunca ms.
Cuando envi a mi madre y a Dick las
galeradas de Feeding the hungry heart
[Alimento para el corazn hambriento],
Dick me llam para decirme:
No puedes incluir ese pasaje sobre
tu madre, Geneen; no es justo. Sucedi
hace mucho tiempo, y ahora tenemos
amigos nuevos que no saben nada de
aquella poca de su vida. T vas a
resucitarlo todo. No es justo. De quien
ests hablando es de mi mujer.
Dick le dije con calma, de
quien estoy escribiendo es de mi madre.
Y si esto va a resucitarlo todo, lo
lamento, pero si estoy escribiendo sobre
eso es porque para m sigue siendo
presente.
Yo no quiero hacer dao a mis
padres. Quiero estar con ellos y
conmigo misma en la plenitud del
presente. Quiero desprenderme del
sufrimiento, no llevarlo como un
estandarte durante el resto de mi vida.
Pero la nica manera de hacerlo que
conozco es reconocer los sentimientos
que encerr bajo siete llaves, y dolerme
por ellos. Me parece que el sufrimiento
se convierte en un estandarte cuando nos
pasamos la vida reaccionando frente a
l, en vez de reconocerlo y dejar que se
vaya.
Si yo cambiara las historias para que
hicieran referencia a otra persona,
tambin quien sanara sera otra persona.
Si fingiera que lo que me sucedi a m,
en realidad no me sucedi a m, estara
reforzando mi creencia en que ser amada
significa estar escondida. Estara
perpetuando mi vergenza por haber
crecido en mi familia. E
inconscientemente, pasara esa
vergenza a mis hijos, y ellos a los
suyos.
Dnde termina el proceso?
Conmigo. Contigo.
Cuando decidamos que el momento es
ahora.

*E n Breaking free from compulsive eating
(Nueva York, Signet, 1984), pp. 35-37, se
encontrar una descripcin ms completa de
las comidas que llaman y hacen seas.

*Vase The courage to heal, Nueva York,
Harper & Row, 1988, por Ellen Bass y Laura
Davis, pgs. 57-161, donde se describe el
proceso de la sanacin.

*Ceremonia juda en la que se reconoce la
condicin de adulto a un nio de trece aos
cumplidos que ha concluido un curso prescrito
de estudio del judasmo. (N. de la T.)
7
SER UNA VCTIMA,
SER UNA PERSONA
PODEROSA

Estoy bebiendo un vaso de zumo de
naranja. Mi madre y Dick comen copos
de avena, Matt bebe un t aromatizado
con limn. Estamos sentados en el saln
de desayunos del hotel Qaremont, en
Berkeley; es el domingo siguiente al Da
de Accin de Gracias y ste es nuestro
ltimo encuentro antes de que mi madre
y Dick vuelvan a Nueva York.
Geneen dice de pronto Dick,
quisiera dar un paseo contigo. Me
gustara hablarte de algo.
Se me hace un nudo en el estmago,
empiezo a sentir palpitaciones. No
quiero ir con l; ya s de qu quiere
hablarme: quiere decirme que no escriba
sobre mi niez en mi nuevo libro, en
ste. Me siento como una nia pequea a
quien separan a la fuerza de sus
compaeros porque se ha portado mal.
Pienso en decirle que si quiere hablar
conmigo lo haga aqu, en la mesa, en
presencia de todos. Pero como me falta
el valor, respondo.
De acuerdo, vamos.
Pasamos junto a la mesa del buffet,
cargada de fruta: tajadas de sanda,
rebanadas de papaya, bananas,
naranjas... Dick me pasa un brazo sobre
los hombros.
Geneen empieza, Ruth me ha
dicho que ests escribiendo sobre tu
niez y...
Yo me escapo de su contacto.
... y tengo que decirte que eso me
inquieta mucho. Ya una vez escribiste
sobre ella... por qu tienes que insistir
en lo mismo? No te das cuenta de lo
que la hars sufrir? No puedes pensar
en nadie ms que en ti misma?
Lo que quiero es gritarle, volver
corriendo a la mesa. La proteg durante
toda mi niez, y ahora l quiere que la
siga protegiendo. No. No quiero. No, no,
no.
Intento hablar, pero la voz no me sale.
Si tienes que escribir sobre aquello
contina Dick, de acuerdo, pero
despus de escribirlo, qumalo. Por
qu tienes que avergonzar a tu madre?
Me digo que tengo que recomponer
mi voz, ya.
Yo no escribo para avergonzarla,
Dick. Escribo porque quiero sanar y
llevar adelante mi vida, y porque quiero
que otras personas sepan que ellas
pueden hacer lo mismo.
Puedo entender que tengas un
problema; resulvelo, pero no escribas
sobre tu madre. Si lo haces, podra
sucederle algo terrible.
Como qu?
Podra tener una crisis nerviosa.
Tienes que preguntarte si por la noche
podrs poner tranquilamente la cabeza
sobre la almohada, sabiendo que con tu
libro has provocado eso.
Estamos sentados en el vestbulo del
hotel, en enormes sillones cubiertos de
un tela rosada con flores. Con el ndice,
recorro una y otra vez el dibujo de una
de las flores. Estoy enojada, confundida,
asustada. La reaccin de Dick me parece
excesiva, pero lo que est diciendo me
suena tan irreal que me pregunto si
podra ser verdad. Una crisis nerviosa.
Dick, entiendo que te subleve lo
que estoy haciendo. Me lo esperaba. No
lo hago para herirte, pero no voy a dejar
de hacerlo para contentarte. Volvamos a
la mesa.
De acuerdo, Geneen. Simplemente
pens que tena que decirte lo que me
preocupaba. No podra habrmelo
perdonado si no lo haca.
Hago un gesto de asentimiento y
volvemos al comedor, pasando junto al
conserje, que nos mira fijamente desde
hace diez minutos, junto a la mesa de la
fruta, junto a los bollos y los donuts.
Desde el otro lado del saln veo a
Matt y a mi madre, muy metidos en su
conversacin. Matt asiente con la
cabeza, con pequeos movimientos
inconscientes. La mira con los ojos
abiertos, sin pestaear, el rostro
animado por la atencin. Yo conozco
esa expresin: cada msculo de su
cuerpo da la sensacin de que lo
hubieran puesto all nada ms que para
atender a la conversacin de mi madre.
Cuando llego a la mesa, le toco el
hombro, y Matt levanta los ojos hacia
m.
Hola. Me alegro de que hayis
vuelto.
Quiero hundirme en sus ojos,
refugiarme en aguas seguras. l extiende
los brazos para incluirme en el crculo.
Dick se queda de pie detrs de mi
madre. Yo guardo silencio. Mi madre
me mira y dice:
Ests muy alterada, verdad?
Las lgrimas hacen que se me quiebre
la voz.
Mucho. S, mucho me vuelvo
hacia Dick. Todo eso podas
habrmelo dicho en presencia de Matt y
mam. Por qu no podan orlo ellos?
Mi madre tambin empieza a llorar.
Las lgrimas le corren por la cara,
estropendole el maquillaje.
Tena miedo de que Ruth se
alterase ms.
Le dije que no quera que hablara
contigo empieza a decir mi madre,
le dije que era capaz de soportarlo sola.
l piensa que tendrs una crisis
nerviosa si publico lo que estoy
escribiendo.
Una crisis nerviosa? Dick, ests
bromeando?
Le he dicho simplemente que no s
qu podra suceder si ella publica lo que
est escribiendo Dick se vuelve hacia
m. En mi mundo, Geneen, la familia
es lo primero. Honrars a tu padre y a tu
madre. Eso es lo que dicen los Diez
Mandamientos, y eso es lo que yo creo.
Vivo segn esa norma. La familia es
sagrada. No importa qu sea lo que
pase, no debes hacer nada que hiera a
las personas de tu familia.
Est hablando como un hombre que
cree que los padres siempre tienen razn
y que los hijos siempre se equivocan.
Estar loco? Lo estar yo?
Matt me toma de la mano y me la
presiona con suavidad. Me besa en la
mejilla, mira a Dick y dice:
Geneen est honrando a su madre,
Dick. Eso es exactamente lo que est
haciendo, pero la est honrando de la
mejor manera que sabe: diciendo la
verdad. Su intencin no es daar a Ruth,
sino despejar el camino para que las dos
puedan vivir su relacin en el presente,
en vez de estar constantemente
reaccionando ante el pasado.
Pero, por qu tiene que escribir
sobre eso?
Ha visto usted alguna vez las
cartas que le enva la gente que ha ledo
sus libros? pregunta Matt. La
mayora dicen que Geneen es la nica
persona que entiende por lo que han
pasado, y por eso est dispuesta a
escribir sobre unos sentimientos que
mucha gente considera vergonzosos. No
se trata de herir a nadie, Dick, sino de
ayudar a muchas, muchsimas personas.
Mi madre deja de prestar atencin
durante el tiempo necesario para mirar
el reloj.
Siento muchsimo que tengamos
que irnos as, pero es que si nos
quedamos ms tiempo vamos a perder el
avin. Todava tenemos que terminar de
hacer el equipaje me mira y dice:
Ayer, cuando hablamos de esto, entend
lo que decas. Entend tu necesidad de
escribir sobre esto y s que lo
resolveremos todo, s que las dos nos
enfrentaremos a nuestros sentimientos y
llegaremos al lugar donde nos sintamos
bien. Tengo fe en ti y en m, de verdad
que la tengo. Y te quiero mucho, cario.
Yo tambin te quiero, mam.
Los cuatro nos quedamos frente a
frente. Yo mantengo la mirada por
encima de la cabeza de Dick.
Lamento haberte perturbado,
Geneen, pero pens que era mejor
decrtelo que hacerme reproches dentro
de un par de aos por no habrtelo
dicho.
S digo. Adis, mam. Te
llamar dentro de un par de das.
Cuida de mi nia le dice ella a
Matt, mientras las puertas del ascensor
se cierran.
* * *
Cuando tena siete aos y pasaba el
verano en un campamento, yo era la
campeona de bolos infantil. Era capaz
de ganar a cualquiera, hasta a Susie
Kleiner. Un lluvioso da de julio en
Honesdale, Pensilvania, Lebanon Fadish
me desafi a una partida y yo acept. La
partida se inici de forma bastante
inocente, pero al cabo de un rato,
Lebanon dej caer un bolo y yo le dije
que era mi turno. Ella me contest que
no lo haba dejado caer a propsito y
que no era mi turno. Yo dije que s lo
era, y entonces ella se puso de pie. Yo
tambin me levant para enfrentarme a
ella. Lebanon tena miles de pecas, el
pelo como alambre y unos ojos como
cuentas con manchitas de color naranja.
Tena un hermano que se llamaba Randy,
y su madre apareca los das de visita
con unos pantalones elsticos de color
amarillo fluorescente y pendientes
adornados con bananas de plstico. El
apodo de Lebanon era Radish
[rbano] y el mo Genie Bikini. Ah
de pie, mirndola, vi cmo se le
fruncan los labios y la boca se le pona
blanca; cuando se le contrajeron los
ojos, me impresion lo monstruoso de su
aspecto. Un momento despus, extendi
el brazo derecho hacia atrs y,
describiendo un amplio crculo, me
abofete en plena cara. Me qued
aturdida. Me llev ambas manos a la
cara, que me arda, y me qued ah,
mirndola.
Todo el grupo form un crculo
alrededor de nosotras, esperando a ver
qu suceda.
Devulvele el golpe silb
Melanie. Dale su merecido.
Dale una patada en el culo me
grit Betty.
Y esperaron. Y siguieron esperando.
Un par de minutos despus, todava con
las manos en la cara, me fui a la cama,
me acost y me tap con la manta de
color verde oliva, mirando hacia el lado
contrario donde estaban Lebanon,
Helaine y Melanie. Veinte minutos
despus, cuando estuve segura de que
nadie me miraba, saqu el paquete de
regaliz roja de mi mochila, sal por la
puerta del fondo y me sent debajo de
las ventanas de las duchas, a comer y a
llorar. Despus me dije que era una
gorda estpida y que no era nada
extrao que Lebanon me pegara. Pero
esa noche, antes de dormirme, reviv una
y otra vez el incidente. Esa vez yo
devolva el golpe. Esa vez me sentaba
sobre la cara de Lebanon, gritndole una
y otra vez: Rat-ish, Rat-ish, Rat-ish
[ratonil].
* * *
Cuando yo tena ocho aos y vivamos
en la casa blanca y negra de la calle
Ocho, mi madre me peg una vez con un
palo. Estbamos de pie en las escaleras;
ella estaba furiosa, vociferaba, gritaba
igual que Marian Smokman, nuestra
vecina, cuyos alaridos oamos a travs
de la pared, entre los episodios ms
lacrimgenos de los seriales de la
televisin. Marian meda poco ms de
un metro cincuenta, y tena una barriga
que no lograban disimular sus blusas
sueltas de estampados llamativos. Usaba
lpiz de color prpura para agrandarse
la boca, cubrindose el bigote oscuro
que le llegaba casi hasta la nariz. Su
marido, Norman, haba instalado un
mstil en el patio delantero, y todos los
das antes de la escuela, aunque nevara,
Marian izaba la bandera. Cuando
mataron a John Kennedy, la tuvo a media
asta durante seis meses.
Pobres chicos deca mi madre
cada vez que oamos que les gritaba a
Joe, Bobbi o Judy.
Mi madre se haba enfurecido
conmigo porque haba cruzado sola el
bulevar Ditmars. Yo me estaba
encogiendo, alejndome de ella,
andando de espaldas hacia las escaleras.
Se me acercaba con un palo en la mano,
y yo estaba alerta al palo, a la cara de
ella, al palo. Cuando llegu al escaln
ms alto, lo blandi por encima de mi
cabeza y me lo asest en el hombro, una,
dos, tres veces. Yo gritaba, pidindole
que no siguiera. Ese mismo da, ms
tarde, baj de puntillas las escaleras
hasta la sala, donde ella estaba sentada
en el silln blanco y negro, haciendo un
crucigrama. Tena las piernas
replegadas bajo una manta de mohair de
color naranja y rosado. Al verme
levant los ojos. Mam susurr
arrodillndome (ella tena la boca
contrada en una delgada lnea, los ojos
clavados en mi boca), puedes
pegarme siempre que quieras, pero por
favor, no vuelvas a hacerlo con un
palo.
Yo misma me daba asco. Me odiaba
por rogarle, por decirle que estaba bien
que me pegara. Ms tarde, en mi
habitacin, decid que nunca ms
volvera a humillarme a m misma de
aquella manera.
Durante los veinte aos siguientes no
llor en presencia de mi madre. No
quera darle la satisfaccin de dejarle
saber que me haba herido. Decid que
poda reprimir mis sentimientos si no me
encoga cuando me tocaba, si no le
responda cuando me gritaba; as
mantendra una brizna de dignidad.
Jams me rebajara otra vez a suplicar.
Que me pegue con un palo, si quiere.
Yo no le hablar, no mover un
prpado. No quera amar a alguien que
no me amaba.
Cada vez que senta que se preparaba
una tormenta en casa, me retiraba de las
partes de mi cuerpo que pudiera estar
ocupando en aquel momento de las
manos y las piernas, de la cara, de los
brazos y me empequeeca hasta
poder meterme en uno de mis propios
bolsillos.
Cuando se produca la erupcin, me
quedaba muy quieta, esperaba a que
todo acabara y cuando ella me deca que
me fuera a mi habitacin y no saliera
mientras no estuviera dispuesta a pedir
disculpas, desapareca rpidamente. Una
vez en mi habitacin, lloraba. Muchas
veces, coma galletas y lloraba, o coma
chocolate y lloraba. Comida y lgrimas.
Lgrimas y comida. Sola en mi
dormitorio, donde nadie poda verme,
agotaba las lgrimas y engulla la mayor
parte de mi comida. Ms tarde hablaba,
me mova, haca los deberes, vea la
televisin... pero las partes de m que
realmente importaban no participaban en
nada de todo aquello, y mi madre no
poda llegar a tocarme.
* * *
Yo tena treinta y cinco aos y viva en
la casa de la calle Audrey; acababa de
conocer a Matt, y cuando nos
pelebamos por algo, por lo que fuere,
yo me encoga en un rincn de m
misma, me amurallaba detrs de mi cara,
miraba pero dejaba de ver, hablaba con
voz opaca, con los brazos flojos.
Primero, l me peda que no me aislara.
Yo no le contestaba. l volva a
pedrmelo, en voz ms alta, pero
entonces yo ya estaba tan lejos que su
voz me llegaba como si me estuviera
hablando desde debajo del agua. Una
vez, Matt detuvo el coche en mitad de la
avenida Soquel y yo abr la puerta y me
baj. Un coche dio un frenazo y yo segu
andando sin mirar atrs. Ya no le
reconoca.
Una y otra vez, cuando tenamos una
pelea, me refugiaba en un rincn donde
l no poda verme ni tocarme. Una noche
se enoj tanto por mi silencio que
empez a aporrear el volante; yo miraba
directamente hacia adelante, leyendo el
anuncio de un restaurante: Larry y Edy
Buckwagon: Hamburguesas y Pescado
frito: $6,95, preguntndome qu aspecto
tendra Edy, cunto tiempo de casados
llevaran. Matt empez a vociferar: No
puedo aguantar que me hagas esto. Yo
no deca nada, pero pensaba: Es igual
que mi madre. Cmo llegu a
enredarme con alguien que es igual que
mi madre? Este hombre no me gusta. Me
asusta cuando grita as. En el momento
menos pensado, estar tratando de
pegarme; si me pone la mano encima lo
matar. No quiero pasar el resto de mi
vida con l, es un manaco. Tan pronto
como lleguemos a casa voy a decirle
que se largue.
No poda ser que alguien que me
gritaba as me amara, y yo no estaba
dispuesta a amar a alguien que no me
amaba.
* * *
Mi madre nos hizo creer, a mi hermano
Howard y a m, que si sufra era por
culpa nuestra. Y nosotros le creamos.
La forma agresiva en que expresaba su
desesperacin, el hecho de que vertiera
su dolor, como un saco de desperdicios,
sobre sus hijos, era culpa de ella.
Debera haberlo sabido.
Pero si yo sigo llorando mientras
engullo un paquete entero de regaliz
roja, si sigo encogindome en silencio
en un rincn, si me echo a andar en
medio del trfico de la avenida Soquel,
si Matt me deja porque me niego a
hablar con l, eso no es culpa de ella.
Yo debera saberlo. Y si no lo s,
entonces tengo que encontrar la manera
de aprenderlo.
En algn momento de mi vida tengo
que dejar de sufrir por los malos tratos y
el abandono. En algn momento de mi
vida tengo que dejar de ser la hija de
una madre drogadicta para ser una mujer
que est conectada con la fuente de su
propia vitalidad y que es responsable de
las maneras de desdearla o de
expresarla que escoge.
* * *
Una vctima es alguien que no tiene
opciones, alguien que depende de la
proteccin de quienes le rodean. El
sentimiento de bienestar o de falta de
bienestar de una vctima proviene del
amor o de la falta de amor que recibe de
su entorno. Una vctima mira hacia
afuera, no hacia adentro, no hacia s
misma, en busca de las claves de sus
sentimientos, de su prxima jugada. Los
nios son vctimas. Si a un nio se lo
hiere, se lo maltrata, se lo viola, lo
mejor que puede hacer es hallar la
manera de esquivar las heridas, los
malos tratos, las violaciones, y de
sobrevivir a pesar de ellos.
No ramos nosotros los responsables
de la ebriedad, de la imprevisibilidad,
de la deshonestidad de nuestros padres.
No fuimos nosotros los responsables si
crecimos como una planta que se
retuerce para alcanzar un rayo de luz en
un habitacin a oscuras. No sabamos
hacer nada mejor. Pero es que tampoco
lo saban nuestros padres. Ellos tambin
haban crecido con padres que pensaban
que los hijos nunca tienen razn y que
los padres la tienen siempre, que a los
nios se los puede ver, pero no se los
debe or. Muchos de ellos crecieron
esperando que alguien les arrojara un
mendrugo de dignidad. Haba tos,
soldados, maestros que vejaban a
nuestros padres; a nuestras madres les
ensearon a desconfiar de su cuerpo, a
tener hijos, a ponerse siempre en ltimo
lugar. Por todas partes se maltrataba a
los nios, pero nadie lo mencionaba. El
alcoholismo estaba muy difundido, pero
se lo toleraba, se lo respetaba como
algo viril o se lo consideraba divertido.
Cuando un hombre pegaba a una mujer,
la estaba poniendo en su lugar; ella se lo
mereca ciertamente. Nuestros padres
tambin fueron vctimas, como tambin
lo haban sido los padres de ellos.
Todos somos hijos de alguien.
No somos culpables de lo que nos
sucedi de nios, pero somos
responsables de lo que hacemos con
nuestro dolor una vez que somos
adultos. En algn momento de la vida
tenemos que dejar de ser los negligentes
hijos de alguien.
* * *
Cuando un comiln compulsivo oye
decir que en vez de hacer dieta puede
comer lo que quiera, su primera
reaccin suele ser de regocijo. Alivio,
libertad, euforia. Una dieta o un plan de
alimentacin es similar a un padre o a
una madre autoritario y opresivo que
te dice qu es lo que tienes que hacer y
cundo tienes que hacerlo. Las dietas
eternizan, en cada uno de nosotros, al
nio a quien trataban con desconfianza y
restricciones. Las dietas nos mantienen
concentrados en algo externo a nosotros:
en lo que se nos permite comer, en
cundo nos est permitido comerlo, y en
cunto es lo que nos permiten comer
cada vez. Las dietas nos mantienen en
relacin con una fuente exterior a
nosotros que es la propia dieta de
la cual dependen nuestra sensacin de
bienestar y nuestro sentimiento de la
propia vala.
Cuando somos buenos y seguimos la
dieta, nos elogiamos como nos
elogiaban nuestros padres cuando
mirbamos hacia ambos lados antes de
cruzar la calle. Cuando somos malos y
nos salimos de la dieta, nosotros mismos
nos regaamos igual que nos regaaban
nuestros padres cuando le quitbamos la
mueca a nuestra hermanita. Las dietas
restringen nuestras opciones y perpetan
nuestra dependencia. Mucha gente se
siente feliz con sus dietas porque los
sentimientos que experimentan mientras
la siguen y se salen de ella son los
mismos sentimientos que han tenido
durante toda la vida hacia s mismos.
Una nia a quien han maltratado cree
que es por su culpa; una persona que se
da un atracn cree que le falta dominio
de s misma. En vez de enojarse con
quien la maltrat, la nia se enoja
consigo misma. En vez de negarse a
intentar seguir nunca ms una dieta, la
comilona compulsiva se castiga por el
atracn que se dio y se pone otra vez a
dieta.
Al hacer dieta, el enojo y la
humillacin los dirigimos siempre hacia
nosotros mismos. Las dietas y los planes
de alimentacin permiten a los adultos
seguir siendo nios, vctimas de
sistemas familiares y culturales
opresivos en los cuales se pasan la vida
autocastigndose porque no son
suficientemente buenos.
Entonces acuden a un seminario de
Liberacin y yo les digo que coman lo
que quieran cuando tengan hambre. Y
despus del regocijo inicial, me
contestan que no pueden hacerlo. Si en
su trabajo tienen un horario de comidas
restringido, cmo pueden comer cuando
tienen hambre? Cmo pueden cenar
exclusivamente chocolate o cmo
pueden comer pizza cuando su pareja
sigue una dieta baja en colesterol?
Cmo pueden darse el lujo de comer lo
que quieran, cuando ya estn demasiado
gordos?
Pero sas no son las verdaderas
razones. Las verdaderas razones son que
si empiezan a mostrarse buenos consigo
mismos en relacin con la comida, si
realmente se dan permiso para comer lo
que quieran y despus no se
autocastigan, entonces resulta que los
padres, los maestros, los amantes, todas
las personas que los han maltratado con
desconfianza, cualquiera que los haya
violado o maltratado, todos aquellos con
quienes mantienen un convenio secreto
de no reconocer la verdad, estn
equivocados. Al descubrir que son seres
dignos de que se los trate bien, dignos
de convivir con la compasin y la
abundancia, se van abriendo suavemente
a un viaje de descubrimiento de s
mismos que les cambia para siempre la
vida.
Cuando tenemos la experiencia
corporal de saber que nadie sabe mejor
que nosotros mismos lo que nos hace
bien, queda sembrada una semilla de
autonoma, de responsabilidad por
nosotros mismos. Las relaciones
cambian: con los padres, con los
amantes, con los compaeros... todas
aqullas en las que la negacin y las
mentiras formaban parte de la trama
invisible de la conexin. Una vez que
tenemos la experiencia del ms tenue
resplandor de amor hacia nosotros
mismos, se nos hace cada vez ms
difcil sentimos cmodos en relaciones
donde lo nico que existe es un ficcin
de amor.
No es como si un da te despertaras y
decidieras no ir a visitar a tus padres a
Florida, ni es como si estuvieras
cenando con tu pareja y en mitad del
pur de patatas decidieras que necesitis
pasar unas semanas separados. Los
cambios no suceden repentinamente. Ni
tampoco implican necesariamente
separaciones ni finales; lo que nos
exigen es decirnos la verdad a nosotros
mismos, y despus decidimos a vivir de
acuerdo con esa verdad.
Liberarse del hbito de comer
compulsivamente es un proceso, un
proceso radical, porque nos exige que
dejemos de ser vctimas. Nos ofrece la
eleccin, la responsabilidad por
nosotros mismos. Nos dice que dejemos
de esperar que otra persona nos haga
sentir mejor.
Liberarse de la necesidad compulsiva
de comer significa ir contra una cultura
que nos alienta a que definamos nuestra
propia vala de acuerdo con criterios
externos: qu aspecto tenemos, cunto
pesamos, qu cantidad de dinero
gastamos. Un fabricante de ropa deca:
Lo que vendemos no son vestidos,
es amor. Si podemos convencer a los
compradores de que nuestra ropa les
asegurar el amor, hemos hecho bien
nuestro trabajo.
La grasa es un industria que mueve
muchos miles de millones de dlares.
Los centros dietticos y los programas
de adelgazamiento se enriquecen y
engordan convencindonos de que
debemos estar cada vez ms delgados.
En la industria de la prdida de peso no
hay nadie que quiera ver cmo nos
liberamos.
Pero liberarse es difcil;
principalmente, porque por poco que sea
lo que tenemos ahora, por lo menos
tenemos algo. El cambio, aunque nos
proporcione poder, nos asusta. Tener
una madre que nos maltrata es mejor que
no tener madre. Una relacin sin amor es
mejor que nada. En un programa de
televisin sobre hijos adultos de padres
alcohlicos, una mujer del pblico dijo
que aunque su relacin con su madre
estuviera entretejida de mentiras, por lo
menos tenan una relacin. Y no estaba
dispuesta a correr el riesgo de perderla
dicindole la verdad. La confrontacin
con los padres es una parte necesaria de
la curacin. Pero si esa mujer no dice la
verdad porque cree que para sobrevivir
necesita la relacin con su madre,
entonces est viviendo su vida como una
vctima infantil.
Cuando los comilones compulsivos
me cuentan que de ninguna manera
pueden seguir mis indicaciones respecto
de la comida porque su pareja est a
dieta o sus hijos tienen que comer pastel
de carne tres veces por semana, cuando
dicen que si ellos comen es por culpa de
los dems, les respondo que en la vida
hay muchas cosas que no podemos
controlar, pero que nuestra forma de
comer no es una de ellas; sin embargo
es, eso s, un reflejo perfecto de lo que
creemos sobre la responsabilidad, la
autonoma y la culpa. Debemos dar
nombre a aquello de lo cual hablamos.
Debemos ser especficos. En un
momento anterior de la vida, cuando no
tenamos ninguna posibilidad de elegir y
dependamos completamente de nuestro
entorno, la calidad de nuestra vida
estaba ms all de nuestro control.
Debemos reencauzar el enojo,
colocndolo fuera de nosotros, en vez de
sepultarlo en nuestro interior cubierto de
helado.
El acto de liberarnos de la
compulsin de comer liberndonos de
dietas, reglas, mens y el consiguiente
autocastigo, nos permite dejar de ser
vctimas en un dominio muy importante
de la vida. Las habilidades que se
desarrollan en nosotros al liberarnos nos
ensean que nuestro cuerpo es bueno,
que nuestros instintos son sabios, que
tenemos mltiples opciones, que
podemos confiar en nosotros mismos
para recibir la informacin que
necesitamos para vivir con amor.
La disposicin a embarcarse en este
viaje y la perseverancia de llevarlo
hasta el final exigen coraje y entrega.
Los comilones compulsivos tendran que
dejar de culpar de su exceso de peso a
todo lo que anda mal en su vida. Y eso
es mucho pedir, porque muchos de
nosotros llegamos a ser comilones
compulsivos como una manera de
autoculparnos del dolor que
padecamos. Si cada vez que mi madre
me pegaba yo me coma un paquete de
galletas y me senta gorda y fea, poda
justificar fcilmente la actitud de ella:
Mam me pega porque soy gorda y fea.
Mam no est chiflada: sabe lo que est
haciendo, sabe lo que es mejor para
m. Comer compulsivamente era mi
manera de mantener intacto el amor por
mi elegante y hermosa madre. A ella no
poda culparla porque era mi madre y
la necesitaba y, en una interaccin en
la que no participaban ms que dos
personas, aquello me dejaba con una
sola persona a quien culpar: a m misma.
Autorrecriminarme me ayudaba a
construir un marco de referencia dentro
del cual poda entender lo que estaba
sucediendo. Me permita creer que,
puesto que yo estaba haciendo algo
(comiendo demasiado, siendo egosta)
que haca que ella me pegara, tambin
poda hacer otras cosas (perder peso o
ser ms buena) para conseguir que ella
dejara de pegarme.
El problema con la culpa es que nos
lleva a centrar la atencin en otra
persona, ms bien que en nosotros
mismos. Cuanto ms nos concentramos
en lo que est haciendo, ha hecho o
puede hacer esa otra persona para que
nos sintamos mejor, tanto menos
poderosos nos sentimos. Las fantasas
de venganza tienen su lugar en el
proceso de curacin: querer hacer dao
a quien nos da puede ser un indicio de
que estamos dispuestos a pelear por
nosotros mismos y a protegemos. Pero el
proceso de sanar y de integramos
requiere, en ltima instancia, que nos
centremos en nosotros mismos y que
asumamos la responsabilidad de
cambiar.
Yo me pas tantos aos sin enojarme,
tantos aos traicionndome a m misma,
diciendo mentiras puedes pegarme
cuando quieras, mam, pero no me
pegues con un palo, tantos aos
sintindome desvalida y devastada y
creyendo que todo era por mi culpa, que
enojarme y culpar a otra persona en vez
de esconderme en algn rincn de m
misma y no decir nada ya pareca un
logro importante. Para sanar, enojarse es
un paso decisivo. Y no menos
importante es actuar en funcin de la
opcin que tengo de adulta y que de nia
no tena: protegerme, establecer lmites
claros respecto de lo que quiero y de lo
que no quiero tolerar, saber que no tengo
que continuar una relacin con una
persona que no respeta mis sentimientos,
expresar mi dolor o mi clera... sin
culpar a nadie ms.
* * *
Hace seis veranos estuve viviendo sola
en una casa que era la expresin del
encanto y el primor; cuando cerraba la
puerta olvidndome las llaves dentro,
tena que abrir la ventana de atrs
haciendo palanca con una lima de uas,
y si no tena una a mano, era la cuestin
de retorcer los dos clavos que mantenan
en su lugar la ventana del cuarto de bao
y trepar por ah. Me encantaba aquella
casa, adoraba la forma en que el sol
inundaba la cocina y las vistas de los
jardines desde el dormitorio y la cocina,
y el cuarto de bao, y me fascinaban las
estatuas de querubines que se asomaban
entre la hierba. Al entrar en la casa, una
pared de vidrio dejaba ver el patio
tr aser o: delphiniums y ciruelos en
verano, arbustos que tenan el aspecto
de collares de diminutas calabazas en
otoo e invierno, alfombras de
nomeolvides en primavera, y en todas
las estaciones los matices del verde:
verde musgo, verde esmeralda, verde
lima. Mientras yo viva en aquella casa,
un hombre de poco ms de treinta aos,
de pelo rojizo, con pecas en la nariz y en
el dorso de las manos, un hombre a
quien al sonrer se le hacan arruguitas
alrededor de los ojos, ese tipo de
hombre a quien una podra mirar
dicindose Oh, que rostro tan
bondadoso, ese hombre viol a nueve
mujeres en cuatro meses, y la ltima vez
que lo vieron fue al final de la manzana
en que yo viva.
La primera violacin sucedi en
abril, y para julio, las mujeres de Santa
Cruz mantenan reuniones semanales en
la panadera del centro comercial de
East Cliff Village. Los miembros del
departamento de polica, organizaciones
como Hombres Anti-violacin y
Mujeres Anti-violacin, las madres, las
hijas, los amantes, maridos y amigos,
todos realizbamos intentos frenticos
de educarnos, intentando imaginarnos
qu podramos hacer para detener a ese
individuo, y qu haramos nosotras, las
mujeres, si a las tres de la maana nos
despertaba un hombre con una media en
la cabeza, y nos deca:
No te muevas, coo, que te har
picadillo.
Ellen deca que le hara saltar los
dientes y le destrozara la cara con las
uas.
Pondra toda la casa patas arriba si
fuera necesario, pero ese to lamentara
habrseme acercado.
Judith deca que le dara una patada
en los huevos y lo mordera donde
pudiera, pero de una cosa estaba segura:
el sujeto ese nunca le hara dao, ni a
ella ni a su hija. Jams.
Durante esas expansiones yo me
quedaba en silencio. En cuatro meses no
haba dormido ms de dos horas
seguidas; cada vez que el suelo cruja o
el refrigerador ronroneaba o un gato
tiraba un cubo de basura, yo saltaba de
la cama y corra hacia la puerta del
fondo, la abra y sala corriendo.
Cuando llegaba al final del jardn, me
daba cuenta de que el violador no estaba
en la casa y de que poda volver
adentro. Este guin se repeta dos, tres,
cuatro veces por noche. Una vez, me
pareci or que el violador estaba en mi
estudio, tom el telfono y marqu el
nmero de la polica. Otra noche llam a
Sarah a las doce y media, para decirle
que me pareca que el hombre estaba en
mi casa. Me despertaba seis o siete
veces por la noche, corra hacia afuera a
las dos, las tres o las cuatro de la
madrugada.
Entonces Cliff me record la clase de
autodefensa a la cual se haba referido
durante la primavera pasada, aquella en
que un instructor vestido con un traje
acolchado que pesa treinta kilos acta
como un atacante y te agrede, y no deja
de agredirte mientras no le das un golpe
que lo noquea, que noqueara a
cualquiera que no tuviera puesto el traje
acolchado. Yo recordaba bien la
descripcin de la clase. Cuando Cliff me
mostr la imagen, en el peridico, del
instructor acolchado, me ech a temblar.
Tena un casco ms grande que una
calabaza gigante, con dos agujeros para
los ojos. Yo no quera ni acercrmele.
Adems, me deca en aquel momento, la
violencia genera violencia. Si empiezo a
tener pensamientos violentos, atraer a
hombres violentos. Cuando le habl del
curso a mi amiga Lisa, me dijo:
La violencia se puede detener con
amor. Una vez, Elisabeth Kbler-Ross
detuvo a un elefante rabiosos enviando
amor en su direccin.
S, me dije para mis adentros, el amor
puede cambiar cualquier cosa... slo que
cuando yo me despertaba a las dos, las
tres o las cuatro de la madrugada, mi
emocin predominante no era el amor.
El aspecto ms aterrador de mi
enfrentamiento imaginario con el
violador era lo que me imaginaba que
hara si l llegaba a entrar en mi casa.
Tres de la madrugada: Me despierta
el ruido de la puerta de entrada al
abrirse. De un salto me levanto de la
cama, y en la oscuridad distingo a un
hombre con la cabeza cubierta con una
media, que viene hacia m.
No te muevas dice, y yo no me
muevo. Me refugio en un rincn de m
misma y borro de mi cuerpo cualquier
asomo de reaccin. Me quedo all
tendida, sin hacer nada, sin decir nada,
helada sobre el suelo de mosaicos rojos
mientras l me aparta torpemente el
camisn de franela, me mete el pene
dentro, me viola. Horrorizada y
confundida por esta visin, digo a Ellen
que me apuntar con ella al curso de
Model Mugging.
La primera noche de clase fue
aterradora, lo mismo que la segunda, la
tercera y la cuarta. Y la quinta. Cada vez
que el instructor me atacaba, yo me
quedaba paralizada o lloraba. O me
quedaba paralizada y lloraba.
Finalmente, con el entrenamiento de la
instructora y de las otras mujeres de la
clase, aprend a defenderme. Cuando
termin el primer curso, me matricul en
el intermedio: dos atacantes contra una
mujer. Mis amigas me llamaban
masoquista. Mi quiroprctico me dijo
que la espalda se me estaba resintiendo
por las patadas de costado, los golpes
de tijera y los rodillazos en las ingles.
Pero el miedo me estaba encerrando
como si fuera lava, y yo saba que tena
que superar aquello rompindolo. En la
tercera semana del curso, cuando un
hombre me sujetaba y (supuestamente)
otro me violaba, dej de defenderme, se
me aflojaron los brazos, dej de patear.
Me entregu. Por primera vez en mi vida
adulta, me vi de nuevo subiendo las
escaleras hacia atrs, record los aos
en que me quedaba frente a mi madre
con las manos cadas a los lados,
sabiendo que si me defenda recibira
golpes ms fuertes.
La trenza plateada de la instructora
me caa sobre la mejilla. Con el rabillo
del ojo, alcanzaba a ver la punta de su
zapato rojo.
Mrame me dijo, y aadi:
Escchame. Tienes que pelear, Geneen.
Te estn haciendo dao.
No me importa lo que hagan. No
puedo defenderme. No me importa lo
que me hagan. Es demasiado difcil, son
demasiado fuertes.
Empec a llorar, con gritos roncos.
Uno de los hombres me estrangulaba con
una bufanda roja, el otro me at las
manos a la espalda.
No s quin te ha hecho tantsimo
dao, Geneen, pero fuera quien fuese,
hizo mal. Nadie tiene derecho a violar a
otra persona, jams. No fue por culpa
tuya. Ahora, levntate e impdeles que
sigan hacindote dao.
Yo sigo sin moverme. Esto se
acabar pronto, pienso. Entonces podr
descansar. Oigo que los hombre hablan
entre s.
sta no se defiende, Mario. A esta
idiota podemos hacerle cualquier cosa.
Danielle, la instructora, me toma la
cara entre las manos y me obliga a
mirarla.
Ests esperando que ellos se
detengan, Geneen. Crees que si eres lo
bastante dulce, o dbil, o buena, se
detendrn. Piensas que t puedes
hacerles cambiar de intenciones, como
si su comportamiento tuviera algo que
ver con la clase de persona que eres.
Tienes que dejar de esperar, Geneen,
tienes que dejar de esperar que ellos se
detengan. Quien tiene que detenerlos
eres t.
Oigo que las otras mujeres de la clase
me dan instrucciones, a gritos: Ponte de
costado vociferan, patale los
huevos, mtele los dedos en los ojos.
Vamos, Geneen insiste Danielle
, detnlos ahora, ya.
Me levanto de un salto, me deshago
de la cuerda, me acerco al hombre alto,
que me sujeta por los hombros. Avanzo
hacia l con la pierna izquierda y con el
pie derecho le pateo la entrepierna. Se
dobla en dos, le golpeo la cabeza con el
codo, el hombre cae al suelo. El otro
describe crculos a mi alrededor, me
sujeta por la cintura, me arroja al suelo.
Lo pateo en el pecho y cae hacia atrs.
Me acerco ms, le pateo la cabeza y
vuelve a caer de espaldas. Sigo
patendolo, golpendolo en la cabeza,
en el pecho, en las ingles. l hace la
seas de KO y suena el silbato.
En Model Mugging* aprend que para
enfrentarme eficazmente a alguien que
estuviera violndome no poda dejarme
distraer por lo que el atacante hiciera.
Tan pronto como empezaba a atender a
sus intenciones, sus movimientos, sus
palabras, mi poder se desvaneca. Si a
pesar de estar en presencia de dos
facinerosos de un metro noventa de
altura, me las arreglaba para no perder
el contacto con mi cuerpo, con mi
resolucin de protegerme, con mi
conviccin de que nadie tena derecho a
violarme y de que sobre cualquiera que
lo intentara caera toda la fuerza de mi
furia, poda valerme de mi miedo para
luchar como una tigresa de Bengala que
ve amenazado a su cachorro.
En la vida real, y especialmente si el
atacante tiene armas, no siempre es
posible ni prudente que la vctima de
una violacin se defienda. En Model
Mugging no se ensea que la vctima de
un ataque sexual sea un ser dbil o
culpable en ningn sentido si no se
defiende, sino que como adultas, en
cualquier situacin tenemos ms de una
opcin. Optar por no pelear es una
decisin que puede salvamos la vida,
pero hay que reconocer que es una
decisin. Las vctimas dejan de ser
vctimas desde el momento en que
reconocen su poder, el de decidir.
Y la eleccin de Model Mugging es
que no podemos ser lo suficientemente
bondadosos, ni esbeltos ni generosos, ni
tener suficiente xito ni ser tan
atractivos como para que aquellos que
nos maltratan dejen de hacerlo. No
podemos hacer que nadie nos ame. No
podemos cambiar a nadie. No nos
corresponde a nosotros herir a quien nos
ha herido, ni cambiar a alguien que es
autodestructivo, ni convencer de que nos
ame a alguien que no nos ama. Mientras
nuestro bienestar y nuestro sentimiento
de la propia vala dependan de la gente
que nos rodea, seremos nios pendientes
del afecto de nuestro padre, esperando
que nuestra madre nos llame cario,
que las maestras nos digan que somos
listos, que nuestros amigos nos admitan
en su grupo; estaremos esperando que
alguien tenga la bondad de abrir el tenso
capullo de nuestro corazn.
* * *
Marjorie es una participante en un
seminario de Liberacin, y cuenta al
grupo que hace cuatro aos y tres meses
que cuando come, casi siempre luego
vomita.
Le pregunto qu sucedi hace cuatro
aos y tres meses.
Un conocido me viol responde.
Te gustara contarnos lo que
pas? pregunto.
Ella asiente con la cabeza y comienza
a hablar.
Fue horrible... yo gritaba y empec
a patearlo y empujarlo, a morderlo, pero
no me sirvi de nada porque l era ms
grande y ms fuerte que yo, de modo que
renunci. Despus estaba magullada y
herida, pero no se lo cont a nadie. No
quera que nadie supiera, excepto mi
novio, que intent cuidarme y
atenderme, pero no haba manera. Yo no
quera que me tocara. Era virgen antes
de que me violaran, y no quera volver a
tener que ver nada con el sexo. Mi novio
y yo rompimos, y empec a comer y
vomitar... cinco o seis veces al da. Por
la noche, me paseaba sola por los
barrios peligrosos, comiendo para
despus vomitar en los cubos de basura.
No me importaba lo que pudiera ser de
m. Pensaba que la violacin haba sido
culpa ma, que no lo debera haber
permitido, que de alguna manera la
provoqu, que debera haber sido capaz
de defenderme. Me senta sucia,
repugnante... como una mercanca usada.
Cuando me hospitalizaron porque
intent matarme con una sobredosis de
pldoras para dormir, le tus libros. Me
di cuenta de que estaba oscilando entre
la vida y la muerte, y comprend que
quera vivir. He empezado una terapia
con un terapeuta maravilloso, y hasta he
dejado de vomitar durante semanas,
varias veces; me ha llevado un tiempo
enorme empezar a entender que lo que
sucedi no fue por mi culpa. Me siento
como si hubiera muerto, y me ha costado
mucho volver a la vida.
Cuando habla de su niez, nos cuenta
que su padre era alcohlico.
Hasta que me violaron nunca tuve
en cuenta los problemas que venan de
mi pasado. Era como si la violacin
fuera el catalizador, y de pronto esa
inmensa cantidad de odio contra m
misma con que haba ido andando por el
mundo durante toda mi vida se verti
fuera de m como un torrente. No poda
soportarme a m misma. Y aquello de
comer y vomitar era la cosa ms
repugnante que poda hacer.
T creaste algo que te permitiera
odiarte le digo.
Estaba tan confundida responde
. Me senta tan violada. Pap haba
abusado sexualmente de mi cuando era
pequea y jams se lo dije a nadie, pero
mi sensacin era que aquello tambin
era culpa ma. Hasta que ese hombre me
viol jams lo mencion. Ni lo
recordaba siquiera.
No era culpa de ella. Y punto. Pero la
medida en que sane de la herida
producida por el comportamiento de su
padre, y despus por la violacin, o en
que se mate lentamente debido a todo
aquello, s est en sus manos, no en las
del violador.
Cuando nos han violado, ya sea
sexual, fsica o emocionalmente, el
proceso de sanar incluye la negacin, la
confusin, la rabia, el duelo y la
aceptacin.* No hay una manera
correcta de pasar por las etapas que
llevan a sanar, ni tampoco hay un lmite
de tiempo para la duracin de cada
etapa. Los sentimientos no se pueden
saltar; uno se libera de ellos pasando a
travs de ellos.
Si ests dispuesto a pasar por cada
etapa, a entrar en tus sentimientos en vez
de desear que desaparezcan, si tienes
por lo menos una persona a quien
puedas contar toda la verdad, alguien
que te crea, que te acepte y te ame,
puedes salir a la superficie del otro lado
de la violacin, los malos tratos y el
sufrimiento, por ms malo que haya sido
todo.
Hay personas que no sanan. Se
quedan atascadas en una de la etapas.
Les asusta demasiado reconocer lo que
realmente sucedi o conectar los
sentimientos con los hechos.
Mi amiga Poppie me cont que el mes
pasado acudi a una primera entrevista
con un terapeuta y que ste le dijo que
tena muchos duelos por hacer. El padre
la abandon en la entrada de la casa de
un vecino cuando ella tena tres aos,
hace treinta y cinco que no ve a su
madre, y aunque ha estado durante
muchos aos en contacto con su padre,
sigue estando furiosa con l. Cuando
habla de su padre, empieza muchas
frases diciendo: Despus de lo que me
hizo.... Cuando se olvida del
cumpleaos de su padre, cuando deja
pasar semanas sin responder a sus
llamadas telefnicas, cuando le dice que
se encontrarn a las seis y no aparece
hasta las siete y media, explica:
Despus de lo que me hizo, mi
padre no tiene derecho a quejarse por
nada de lo yo haga.
Poppie no quiere ni or hablar de
duelo.
Cuando ese terapeuta me dijo que
tena muchos duelos por hacer, le dije
que yo estoy mirando hacia adelante, no
hacia atrs.
Poppie reconoce su prdida, cuenta
historias sobre Josephine, la vecina que
la atiborraba de ciruelas pasas y le
ataba las manos a la espalda, pero su
voz es tan inexpresiva como un trozo de
hielo seco. Por ms que reconozca la
prdida, sigue negando su impacto. Sabe
que est enojada con su padre, pero su
enojo es un disco rayado que hace
treinta y cinco aos que no se ha movido
de surco. Despus de lo que me hizo mi
padre, despus de lo que me hizo,
despus de lo que me hizo... En el
intento de vengarse de su padre por las
injusticias que le hizo sufrir en la
infancia, Poppie no llega a fijarse en lo
que ella misma sigue hacindose ahora
con su enojo.
Poppie se cas el mes pasado. Es su
tercer matrimonio, y ella dice que est
muy enamorada de su nuevo marido.
Afirma que jams ha sido tan feliz.
Esta es la verdad, Geneen dice
. Este es el amor de verdad, el que he
estado esperando. Qu saba aquel
terapeuta, de todos modos? Quin dice
que tengo que mirar hacia atrs?
Pero el dolor de la infancia no se ha
ido a ninguna parte; sigue estando
encerrado dentro de su cuerpo, impreso
todava en sus clulas. Cuando el
marido hace algo que moviliza una
constelacin de recuerdos dolorosos, en
Poppie se libera la clera de verse
atiborrada de ciruelas pasas en el hogar
de un vecino. Cuando el marido se va de
viaje y no regresa en la fecha prevista,
Poppie puede sentirse como la nia de
tres aos a quien el padre abandon. Su
marido recibir el dolor, el azoramiento
y la furia de la nia a quien Poppie se
niega a hacer lugar, y no entender la
profundidad del dolor de su mujer.
Tampoco la entender ella misma. Sus
sentimientos sern tremendamente
desproporcionados en relacin con los
acontecimientos que los desencadenen.
Sospecho que no pasar mucho tiempo
sin que se vuelva a insensibilizar con la
muletilla: Despus de lo que me hizo,
despus de lo que me hizo, despus de
lo que me hizo.
* * *
Una amiga de Matt* dice que las parejas
inician una relacin locamente
enamoradas, llevando una maleta llena
de ropa proveniente de sus relaciones
pasadas, de la adolescencia, de la niez.
Para cuando llevan un par de aos
juntas, esas dos personas ya han sacado
toda la ropa de sus respectivas maletas,
se la han echado encima la una a la otra
y han exclamado con total incredulidad:
T no eres la persona de quien me
enamor. Apenas si te reconozco.
No podemos mirar hacia adelante sin
mirar hacia atrs.
No podemos tener en el presente
relaciones que nos sanen sin estar
dispuesto a sanar el dolor del pasado.
Para conseguirlo, tenemos que creer
que sanar es posible. Debemos tener
ms deseo de sanar que miedo de
sentir... rabia, dolor, tristeza. Debemos
tener ms deseo de sanar que de tener
cualquier otra cosa o cualquier otra
persona.
* * *
En la prctica de la meditacin de
insight,* uno aprende a sentarse en
silencio y atender a los sentimientos que
se repiten. Preocupacin, angustia,
miedo. Uno advierte el miedo y lo
nombra: miedo, miedo. Observa cmo
se siente el miedo en su cuerpo, cmo se
contrae el estmago, la opresin en el
corazn, las tensiones en los dedos de
los pies, de las manos, en la cara. Y no
se detiene. Sigue inhalando y exhalando,
y sigue notando lo que siente: miedo,
miedo. Y si presta mucha atencin, si se
queda con el miedo y no lo rechaza
porque sentirlo es incmodo, pasa a un
estrato ms profundo, descubre de qu
tiene miedo: de no ser amado, de ser un
ser aparte. Y sigue atendiendo y sigue
respirando. Cuando uno est presente
junto a la raz de su miedo, deja de tener
miedo. Inhala y exhala, no rechaza nada,
vive plenamente en el momento. En el
acto de vivir plenamente en el momento,
de estar vivo para las sutilezas de la
sensacin y del sentimiento, despierto
ante el color, el sonido, la temperatura,
la conciencia de la vida tal como es
no como era, no como podra haber
sido, no como uno quisiera que fuese,
en eso consiste realmente estar vivo.
* * *
Durante los das que siguieron a la
conversacin con Dick en el vestbulo
del hotel Claremont, me sent como un
trozo de carne magullada. Y lo culpaba
a l de eso. Mi mente era un
interminable enredo de cosas que habra
querido decirle: debera haberle dicho
que necesitaba tener cara para hablarme
de los Diez Mandamientos, debera
haberle dicho que tena que hablar
conmigo en la mesa o no decirme nada,
debera haber usado la vida de l como
ejemplo de lo mismo que estaba
dicindome que no hiciera, debera
haber sabido protegerme.
El incidente me provoc una
inundacin de recuerdos de mi niez en
los cuales me senta herida y atrapada e
incapaz de defenderme. Dick se
convirti en todas las personas de mi
vida de quienes no haba podido
protegerme o no me haba protegido. No
importaba que en la conversacin con l
s me hubiera protegido. Yo crea que
mi dolor era culpa suya y quera
devolverle el golpe. Crea que si haca
que se sintiera mal, yo me sentira bien.
Si l fuera impotente, yo podra sentirme
poderosa. Me convert en la
quintaesencia de la vctima.
Escrib una carta a Dick, en la cual
expresaba toda mi clera. Cuando
termin de lersela a Matt, le dije: Eso
es todo, y l me contest:
Es suficiente.
No puedes decirme nada ms?
Silencio. Yo debera haber sabido
que no tena que lersela. Es tan
buenazo, siempre tratando de
comunicarse, siempre procurando
suavizar las cosas, no desordenar nada,
no implicarse en ningn conflicto.
Tal vez deberas examinar tus
motivos para enviar esta carta me dijo
Matt. Si lo que quieres es pelearte
con Dick y ensanchar la distancia que ya
existe, envasela. Pero si yo fuera l,
estara tan ocupado en defenderme de tu
ataque que no podra escuchar la verdad
de lo que ests diciendo.
Entonces, qu se supone que tengo
que hacer? Poner la otra mejilla? No
soy justa porque estoy furiosa. Creo que
fue una verdadera mierda y quiero
decrselo.
Lo que hizo no fue tan terrible.
Slo hizo lo que poda hacer; estaba
tratando de proteger a tu madre. Fue
horrible solamente porque te hizo
recordar tu pasado. Ests dolida por lo
que te hicieron hace veinte aos, y Dick
no tuvo nada que ver con eso.
Tiene razn. Me enferma que tenga
razn, especialmente cuando siento
tantos deseos de hacer algo que s que
no debera hacer. Quiero enviar esta
carta, quiero vengarme. Si a l le duele
ms, entonces a m me doler menos.
Matt no deja de mirarme.
En qu ests pensando? me
pregunta.
En vengarme.
Ah me dice, y su sonrisa deja
ver el espacio que tiene entre los dos
diente de delante, la forma que tienen
las personas conscientes de hacer frente
al dolor.
Exactamente respondo, y por
primera vez en varios das siento que se
resquebraja el muro de cemento que me
oprima el pecho.
* * *
Durante una semana segu furiosa. En
terapia hice el esfuerzo de examinar los
sentimientos, antiguos y familiares, que
me haba movilizado Dick. Por la
maana meditaba y vea mentalmente
ante m la burbuja de rabia, y la
nombraba: Rabia, rabia. Habl de eso
con Matt, habl de eso con Sara, lo
escrib en mi diario, le escrib a Dick
tres cartas que no le envi nunca.
Cuando escrib y envi la cuarta,
la rabia se haba convertido en tristeza,
y la tristeza en aceptacin y apertura. La
carta era clara y sin asomo de enojo:
describa mis razones para escribir el
libro y expresaba el hecho de que su
publicacin no era negociable. Tambin
expresaba mi deseo de liberarme del
pasado y de tener un relacin afectuosa
con mi madre.
La vez siguiente que lo vi, Dick me
dijo:
Estuve releyendo la carta de Molly
en Feeding the hungry heart. Me sent
en mi estudio y la le una y otra vez, y
llor. No poda dejar de llorar. No la
haba ledo desde hace siete aos,
cuando sali el libro. No poda soportar
el sentimiento de tu dolor, Geneen. Si
leo tus palabras, entonces tengo que
sentir tu dolor, y me da miedo sentirlo.
No puedo soportar la idea de que
sufrieras tanto, me hace demasiado
dao. Y me da miedo enojarme con
Ruth. Me perdonars que haya actuado
como un cretino?
Tengo mucha suerte de tener a Dick
en mi vida. Es excepcional que un padre
o una madre est en disposicin de
hacer un autoexamen tan sincero. l
considera lo que digo y est dispuesto a
que lo que yo pienso y siento tenga
efecto sobre sus acciones. No tiene
miedo de admitir que ha cometido un
error. Pero cuando l se disculp, yo ya
no necesitaba que se disculpara.
Haba expresado la verdad tal como
la vea y no me haba traicionado.
Haba rechazado la responsabilidad
por el bienestar de mi madre y haba
dejado de protegerla de las heridas que
ella ayud a provocar. Al dejar de
culparme de su dolor, haba dejado de
culparla del mo.
Haba terminado el ciclo de las
estaciones de mi sufrimiento y haba
salido de l con el corazn en paz. Un
corazn en paz es lo nico que quera
para empezar. O para terminar.

*Para ms informacin sobre Model Mugging
[escuela de autodefensa], escribir a Model
Mugging of SLO, Box 986, San Luis Obispo,
CA 93406, USA.

*Vanse las etapas del duelo en Elisabeth
Kbl er- Ross, Sobre la muerte y los
moribundos, Barcelona, Grijalbo, 1989. Si
bien es verdad que el duelo por la propia vida
difiere en muchos aspectos del duelo por los
aos perdidos, las etapas son similares, y puede
ser til que el lector las conozca.

*Gracias, Annette Goodheart.

*Se hallar una gua para esta forma de
meditacin en Seeking the heart of wisdom, de
Joseph Goldstein y Jack Kornfield, Boston,
Shambhala, 1987.
8
SER FUERTE
ALL DONDE SE
EST ROTO

Cuando vivamos en la calle Ocho en
Jackson Heights, una mujer que se
llamaba Bette Davis viva en el otro
lado de la calle, en un apartamento
pequeo y misterioso. Las cortinas eran
de terciopelo verde con flecos negros y
el suelo era una alfombra de peonas.
Yo me inventaba cualquier excusa para
ir a visitarla; pensaba que era extica
porque se llamaba igual que una estrella
de cine, porque tena una lunar en la
mejilla derecha y porque el pelo le ola
a agua de rosas. Me encantaba sentarme
junto a Bette en la mecedora, hacindole
preguntas sobre su vida mientras ella
teja a ganchillo cuadrados de hilo
blanco y amarillo. Le preguntaba dnde
haba nacido, si quera casarse, qu
haca en su trabajo. Bette tena veintisis
aos, trabajaba como azafata en Eastern
Airlines y yo quera que fuera mi madre.
Despus de irme de su apartamento y
volver a casa, soaba despierta con
cmo sera mi vida si Bette fuera mi
madre: ella no me gritara, yo tendra un
lunar en la mejilla derecha, la vida
olera a verano.
Cuando me convert en bailarina, con
leotardos de color celeste y un tut con
los tonos del arco iris, quera que
Sandy, mi maestra de baile, fuera mi
madre. Ensayaba sin cesar la manera de
caminar de un pato porque quera llegar
a hacerlo como ella, y me rizaba el pelo
por delante de las orejas para peinarme
como se peinaba su hija, Chloe. Cuando
ella me invitaba a cenar y serva jamn
con pia, yo levantaba la nariz y me lo
coma, por ms que nunca hubiera
comido jamn en mi vida y me
inquietara que Dios pudiera castigarme.
Y quera que Sandy me llamara
cario y que a la hora de acostarme
me leyera La isla de los delfines azules.
Cuando mataron a John Kennedy,
quera que Jackie fuera mi madre.
Quera ser famosa como Caroline y
John-John, y mostrarme valiente frente a
la tragedia.
En la escuela secundaria, quera que
la madre de mi novio Ray fuera mi
madre; ella pona todas las noches un
plato en la mesa para m, me preguntaba
por mis deberes y llenaba el
refrigerador de fresas y batidos, que
eran mi sustento cotidiano.
A la madre de Jill, yo le regalaba
velas aromticas con forma de duendes,
porque era hermosa y coleccionaba
velas y yo quera que me quisiera.
La madre de Mark me haca
bizcochos de mantequilla y me escriba
cartas cuando yo ya estaba en la
universidad. Adems, me deca que era
lista y se enorgulleca de m.
A la madre de Nona le peda
consejos sobre mis relaciones con
chicos y sobre anticonceptivos.
Cada vez que haca una amiga nueva,
quera incorporarme a su familia. Quera
formar parte de una camada de
chiquillos con un padre y una madre que
cenaban juntos, pasaban los domingos en
el Museo de Historia Natural y se iban a
acampar al lago George en el verano.
Quera estar dentro del resplandor de
una familia afectuosa. Quera ser casi
cualquiera, menos yo, y tener casi
cualquier familia, menos la ma.
* * *
Durante un ao, entre los doce y los
trece, fui a la escuela dominical del
templo Beth-El. La seora Bernstein nos
hablaba de Moiss y Jacob, de Ruth y
Noem, del Faran y la matanza de los
primognitos, y comamos pan zimo
para la Pascua, y soplbamos el shofar
[un cuerno de carnero usado como
instrumento de viento, que se hace sonar
en la celebracin del Ao Nuevo judo]
durante el Rosh Hashanah. El rabino
Weisman nos contaba cuentos mientras
estbamos sentados en el templo, en los
largos bancos de madera, con lo libros
de oraciones guardados en bolsas de
terciopelo azul.
Haba una vez, hace mucho,
muchsimo tiempo, un rabino que llev a
su aldea un gran rbol situado a una
milla de distancia. Dijo a la gente del
pueblo que ese era el rbol de las
Preocupaciones, y que de l podan
colgar todas las que tuvieran. La gente
sac sus preocupaciones de los bolsos.
Algunas personas las llevaban atadas a
largas tiras de tela roja y blanca; los que
tenan pocas preocupaciones las cosan
a cuadraditos de seda azul. Se necesit
mucho tiempo para que los aldeanos
colgaran sus preocupaciones, y durante
un rato pareci que hubiera demasiadas
y que las ramas no fueran suficientes,
pero finalmente todos los bolsos
quedaron vacos y el rbol pareca un
arco iris lquido, de tantos colores que
tena, todos mecindose en la brisa. La
gente de la aldea se pas el da jugando,
cantando, comiendo y conversando. Al
final del da, el rabino dijo: Ahora
debemos regresar a casa. Cada uno de
vosotros debe llevarse uno de los
conjuntos de preocupaciones del rbol.
Podis escoger las que trajisteis con
vosotros o llevaros las de otra persona.
Qu preocupaciones escogeris?.
A esas alturas del relato, yo estaba
pensando que si Glenna y yo
estuviramos ah, yo me llevara las
preocupaciones de ella, porque sus
padres estaban en casa todas las noches
y la sacaban de paseo los sbados por la
tarde. O escogera las preocupaciones
de Randy, que no daba la impresin de
que tuviera ninguna; las suyas
probablemente hubieran estado cosidas
en un trocito de seda azul tan ligero que
el viento se lo habra llevado.
Y qu os parece que hizo la
gente? pregunt el rabino.
Yo apuesto a que se arm un gran
lo respondi Ronald Smith porque
nadie poda decidir qu preocupaciones
llevarse, o tal vez todos quisieran las de
la misma persona.
No dijo el rabino. Todos
queran las mismas que haban trado
consigo. Nadie quiso hacer cambios.
Yo habra cambiado, pens.
Seguramente habra cambiado.
Cualquier vida salvo la ma, cualquier
familia que no fuera la que tena. Crea
que mis preocupaciones eran las nicas
de verdad, y que tener las de cualquier
otro no sera ningn problema.
Pero he cambiado de opinin.
Hemingway dice que el mundo nos
rompe a todos y que algunos somos
fuertes en los lugares rotos. El propsito
de sanar es que seamos fuertes all
donde estamos rotos.
De nia yo me creaba un mundo
propio porque no senta que el mundo
que viv fuese mi hogar. Escriba
cuentos sobre planetas con anillos de
color prpura, poemas sobre plumas y
colibres. Cuando tena doce aos,
escrib mi primer libro. Me convert en
escritora.
De nia aprend a or lo que no se
dice, a trepar detrs del rostro de mi
madre, de los ojos de mi padre. Aprend
a ver donde otros slo miraban. Me
convert en maestra.
Aprend que nada era lo que pareca,
y aprend que el dinero no haca feliz a
nadie. Aprend lo que son la muerte y la
violencia, la estafa, la mentira y el robo,
y aprend lo que son el humor, la
decisin, el aguante. Me romp en diez
mil pedazos. Lo que soy en la actualidad
es el resultado de la forma en que me
reconstru a partir de esos pedazos.
Cuando me di cuenta de que, adems
de la dieta, haba otra manera de dejar
de ser una comilona compulsiva, puse el
siguiente anuncio en el peridico:
Grupo de apoyo para mujeres que
comen compulsivamente. Creo que es
posible dejar de hacer dieta y perder
peso, y tambin aprender a nutrirnos no
slo de comida, y creo que es posible
descubrir para qu utilizamos la comida.
Si os gustara participar en estos
descubrimientos, llamad a Geneen al
425 11 85. El precio es de un dlar por
noche durante diez semanas.
Diez mujeres llamaron para anotarse
en el grupo. Como yo no tena lugar,
pregunt a mis amigos Sue y Harry si
poda reunir al primer grupo en su casa,
que estaba en un camino de campo, en
Aptos. Para comodidad de ellos, y
porque la casa era difcil de encontrar,
dije a las mujeres que las esperara en el
bar del centro comercial de la aldea de
Aptos y desde all iramos andando a
casa de Harry y Sue.
Como yo pesaba dieciocho kilos de
ms y quera estar presentable para la
primera sesin, decid hacerme una
permanente dos das antes de la primera
reunin. Tuve que dormir con los rulos
puestos durante dos noches porque tengo
el pelo muy fino y las permanentes no
me agarran bien, y cuando volv a la
peluquera la tarde anterior a la primera
reunin del grupo me encontr con que
el peluquero haba tenido que someterse
a una operacin de urgencia, de modo
que tuve que dormir una noche ms con
los rulos.
Salud a diez mujeres a quienes no
conoca frente al bar del centro
comercial y les dije que yo era su gua.
Soy yo quien dirigir el grupo
dije, y me qued ah, temblando en la
noche de noviembre, con mis rulos
puestos y mis dieciocho kilos de ms. A
una de las mujeres se le abri la boca.
Otra dijo:
Muchas gracias. Yo me voy.
Los aos que pas haciendo dietas y
atracndome fueron el infierno en vida,
pero el camino que segu cuando me di
cuenta de que la compulsin de comer
era mi amiga me ense a creer en m
misma, a rerme de m misma, a tener
coraje, a correr riesgos, a entrar en la
vida con ms profundidad de la que
jams cre posible. He usado el dolor de
la compulsin como una va hacia lo que
hay en m de inexpresable; l me ha
dado compasin por las otras personas
que luchan con la comida, me ha
proporcionado un sistema para entender
la confianza, el miedo, la nutricin y la
satisfaccin. Los puntos ms dbiles que
tena de nia son hoy, para la adulta que
soy, algunos de mis puntos ms fuertes.
Y son fuertes ahora porque antes fueron
dbiles, no a pesar de ello.
No es la herida lo que determina la
calidad de tu vida, sino lo que haces con
esa herida: la forma en que la tienes, la
llevas, bailas con ella o te sepultas
debajo de su lpida.
Nadie sabe dnde nacen lo sueos, ni
qu es lo que otorga a la gente la
decisin de seguirlos. El padre de
Lucille Ball muri cuando ella tena
cuatro aos. Su madre volvi a casarse,
pero envi a Lucille a vivir con unos
parientes que le pusieron al cuello un
collar de perro y la ataron a un rbol en
el fondo del jardn para que no se
escapara. Mientras su cuerpo estaba
atado, su mente vagabundeaba. Se
invent un amigo llamado Sassafras, que
la consolaba y le deca que sera una
famosa estrella de cine.
La vida es lo que te sucede mientras
convives con las heridas. No es cuestin
de sacar del medio las heridas para,
finalmente, poder vivir. Las heridas
jams se borran de forma permanente.
Somos seres frgiles, y hay das en que
se nos vuelven a abrir.
En enero del ao pasado, Matt y yo
fuimos a Phoenix. Mientras l esperaba
que salieran las maletas, yo me fui al
mostrador de American Airlines para
comprar un billete para otro viaje. La
cola era larga y estuve esperando media
hora. Matt y yo no habamos acordado
quin esperara a quin y dnde.
Despus de haber terminado lo que tena
que hacer, me qued esperando que
apareciera Matt. Pasaron quince
minutos, veinte, treinta. He aqu la
historia que me cont a m misma: l
se ha olvidado de m. Se ha ido del
aeropuerto, y yo no s el nombre del
hotel donde nos alojaremos, ni siquiera
la ciudad. Quiz no sea en Phoenix, sino
en Scottsdale. No importa. Tomar un
taxi hasta un hotel del aeropuerto, ir
llamando a mi contestador automtico a
ver si l llama, y en algn momento de
esta noche nos comunicaremos. Y en
todo caso, no importa, de todas maneras
maana estar volando de nuevo.
No importa? El corazn me lata a
toda prisa. Me senta aturdida porque
pensaba que Matt se haba ido sin venir
a buscarme, pero hice lo que haba
hecho de nia: concentrarme en cmo
cuidarme sola y hacer como si nada de
todo aquello importara. Una vez
decidido eso, se me ocurri hacer que lo
llamaran por el altavoz del aeropuerto,
en un ltimo esfuerzo por encontrarlo.
En menos de tres minutos apareci ante
el mostrador de American Airlines.
Cre que te habas olvidado de m
y te habas ido del aeropuerto.
Creste qu?
Que te habas olvidado de m.
Ests bromeando, no? Vivo
contigo, me acuesto contigo, hablo
contigo todos los das de mi vida... y
estoy lidiando con los trece bultos de tu
equipaje. Cmo podra olvidarme de
ti? He estado una hora y cuarto
esperndote junto al mostrador de
equipajes.
Oh.
Soy una persona que se siente
abandonada con facilidad. Hace tres
aos, dej de hablar con Matt cuando l
estaba a punto de irse de viaje. Entonces
creamos un ritual de alejamiento, que
consista en sentarnos media hora, el da
antes de que l se fuera, a hablar de
nuestros sentimientos. Los mos eran
siempre los mismos: le deca que si me
amaba no me dejara, y que si me
dejaba, no poda amarme, y si l no me
amaba, yo no quera volverme
vulnerable amndolo. Matt me deca que
no era mi madre ni mi padre, que en dos
das estara de regreso, me deca que me
amaba. El ritual funcion durante un
ao. Despus mis sentimiento se
vinieron abajo y empec a crear
distancia cuando l regresaba.
Las heridas nunca cicatrizan
permanentemente. Ser una persona que
fcilmente se siente abandonada, te
cambia de ao en ao, segn el grado de
conciencia que tengas de ese aspecto de
ti misma. Cunto estoy dispuesta a
arriesgar? Cunta paciencia estoy
dispuesta a tener? Qu compasin
puedo conceder a la parte de m que
eternamente tiene miedo de que la
abandonen?
La forma en que trabajo con mi miedo
al abandono va trazando las curvas y los
colores de mi vida de la misma manera
que un ro da forma a la pared de un
can.
Sanar es abrir nuestro corazn, no
cerrarlo. Es ablandar y suavizar los
lugares de nuestro interior que no
quieren dar cabida al amor. Sanar es un
proceso. Tiene que ver con columpiarse
incesantemente entre los malos tratos del
pasado y la plenitud del presente, y con
estar cada vez ms tiempo en el ahora.
Es ese columpiarse lo que nos va
sanando, no el hecho de quedarnos en un
lugar o en el otro. El objetivo de sanar
no es ser eternamente feliz; eso es
imposible. El objetivo de sanar es estar
despierto. Y vivir, en vez de morir,
mientras se est vivo. Sanar tiene que
ver con estar al mismo tiempo roto y
entero.
* * *
Cuando al ao, o a los tres, o a los diez
aos nos damos cuenta de que somos
demasiado vulnerables para el mundo en
el que vivimos, nos envolvemos en una
escayola protectora donde dibujamos
cosas bonitas y escribimos nuestro
nombre, y donde dejamos que otras
personas hagan lo mismo. Cuando nos
hacemos mayores, no hay un centmetro
cuadrado del yeso que no est lleno de
colores y nos hemos acostumbrado tanto
a sentirlo y hemos tomado tanto apego a
los dibujos que hicimos que nos
olvidamos de que debajo est nuestro
cuerpo.
Cuando nos damos cuenta de lo
pesado que es el yeso, que nos aplasta
los huesos y limita nuestros
movimientos, cuando nos damos cuenta
de que esa forma infantil nos va pequea
y ya no la necesitamos, la tarea de
serrarla para quitrnosla parece tan
inmensa y dolorosa que no sabemos si
valdr la pena. Especialmente cuando
advertimos que casi todas las personas
que conocemos o que vemos andan por
el mundo dentro de su escayola. Y todas
estn tan dedicadas a admirar e incluso
a envidiar las escayolas ajenas, que uno
se pregunta si no estar imaginndose
cosas. Tal vez esto sea realmente mi
piel, nos decimos. Cmo puede ser
que todo el mundo sea tan feliz con el
cuerpo cubierto de yeso? Y nos
sentimos tan solos como nos sentamos
de nios.
Aunque la mayora de la gente no lo
crea, la compulsin de comer es el yeso,
no la herida.
* * *
Hace cinco aos recib una llamada
telefnica de Karen Rusell, una mujer de
Vancouver, en la Columbia Britnica,
que quera participar en un seminario
que yo iba a dirigir en Santa Cruz.
Cuando le ped que me hablara de s
misma, me dijo que haba ledo
Breaking free y la haba conmovido
mucho.
Peso 190 kilos me dijo.
Para ese seminario ya no quedaban
plazas, pero le dije que si haba alguna
cancelacin la llamara.
Cuando cort la comunicacin llam
a Sara, que iba a dirigir conmigo el
seminario, y le habl de la llamada de
Karen.
Sara me pregunt si haba trabajado
alguna vez con alguien que pesara ms
de 150 kilos.
No.
Qu aspecto tiene alguien que
pesa 190 kilos? continu.
No s respond. Y estoy
preocupada por su comodidad... No s
si puede sentarse en una silla, ni
tampoco qu expectativas debe tener. Es
un viaje muy largo para un seminario de
dos das. Tal vez debera recomendarle
a alguien en Vancouver.
Dos das despus recibimos una
cancelacin para ese seminario.
Entonces llam a Karen y le coment
mis preocupaciones. Me dijo que quera
venir, y me pidi que considerase la
posibilidad.
Perfectole dije. Te ver el
sbado en Santa Cruz.
He aqu su historia:
Cuando cumpl 37 aos pesaba 192
kilos, de acuerdo con la bscula para
mercancas de la estacin terminal de
camiones de Johnson. No poda
comprarme ropa ni siquiera en las
tiendas especializadas en tallas
grandes, porque llegaban hasta la 52
y la ma era la 60. Mi guardarropas
estaba formado por tres caftanes que
me haba hecho hacer especialmente
(uno azul marino, otro negro y el
ltimo marrn), con una costura recta
en los lados y aberturas para la
cabeza y los brazos. Calzaba una
especie de chinelas tanto en invierno
como en verano, porque no poda
inclinarme para atarme los cordones
y los zapatos de vestir no resistan mi
peso. No tena abrigo, pero eso no
importaba, porque de todas maneras
apenas sala de casa. Por la maana
me las arreglaba para levantarme, me
iba a la cocina a atiborrarme de
comida y me instalaba en mi silla del
cuarto de estar, reconfortada por la
idea de estar rodeada de comida. El
teln de fondo de mi vida era el ruido
montono de las telenovelas. Mi vida
era la que tomaba prestada de mi
marido y mis hijos, que eran mis
brazos y mis piernas, y mi ventana
hacia el mundo exterior. Para ir a
cualquier parte, iba en coche. El
coche se convirti en parte de mi
aislamiento, en mi armadura y mi
proteccin. Sola conducir por la
ciudad comiendo para sofocar el
enojo, la culpa, el dolor... comiendo
hasta que ya nada ms me importaba.
Chip, mi hijo de quince aos, juega
al bisbol. Durante ocho aos, cada
temporada yo iba en coche al campo
a verlo jugar. Fui a casi todos los
partidos, pero los vea desde el
seguro aislamiento del coche.
Siempre escoga cuidadosamente el
lugar donde aparcaba: lo bastante
cerca como para ver el partido, pero
lo bastante camuflada como para que
los otros nios o su padres no
pudieran verme. Quera estar all,
pero no quera correr el riesgo de
avergonzar a Chip o de sufrir la
humillacin y el rechazo que yo saba
inminentes si abra la puerta aunque
fuera unos centmetros. Me pona lo
ms cmoda que poda y vea el
partido con la provisin de pizza,
bebidas gaseosas y golosinas que
siempre me acompaaba.
Intent liberarme de mi estado de
inexistencia centenares de veces.
He visto docenas de mdicos. Haga
ejercicio, me dicen. Huya de la
mesa tres veces al da. Acud a una
reunin de una asociacin para
adelgazar en la que a una seora le
hicieron usar orejas de cerdo
mientras dur porque esa semana
haba sido mala y haba aumentado
un kilo. En otra organizacin te
aplaudan si habas sido buena, y
entre todos los que no haban perdido
peso esa semana se creaba un
incmodo silencio. No volv nunca a
ninguno de los dos grupos. Tambin
prob con muchos otros, pero todos
los mensajes que recib eran los
mismos: Eres dbil, indisciplinada,
perezosa... No eres nada brillante y tu
integridad es cuestionable... No eres
demasiado inteligente... No puedes
confiar en ti misma... Aqu tienes las
reglas. Confa en nosotros, que
sabemos lo que es mejor para ti. No
te salgas fuera de estas lneas. Lo
intent y fracas tantas veces que me
senta agotada y lo nico que quera
era acabar con todo eso.
Una maana, mientras estaba
sentada en mi silla, frente al
televisor, empez un programa en el
que tres invitados hablaron de los
problemas relacionados con el
exceso de peso, y me interes.
Durante ese programa, desde el nivel
ms fro de mi embotamiento, sent
algo clido. Geneen hablaba en un
dialecto que mi corazn conoca bien;
me conmovi profundamente que
alguien entendiera dnde me
encontraba yo, y hablara de ello por
la televisin, con compasin y
elocuencia.
Despus del programa,
telefoneando a las libreras de la
ciudad, consegu un ejemplar de
Breaking free. Lo le y llor, y volv
a leerlo y a llorar. Llam al despacho
de Geneen y dos semanas despus
sal de Vancouver en un autobs
rumbo a San Francisco.
Uno de los conceptos ms
conmovedores que pude captar en el
seminario fue que no hay fracasos en
este proceso; no hay lo correcto y
lo incorrecto. Yo haba estado
contemplando mis conflictos con la
comida de una manera rgidamente
lineal, cuando en realidad son ms
bien como una espiral. Como saltar
de un avin, tirar de la cuerda y
descubrir que no hay paracadas...
pero que tampoco hay suelo. Es un
proceso de profundizacin, y me di
cuenta de que quera estar despierta y
viva para realizarlo. Decid
reemplazar el juicio por la conciencia
con tanta frecuencia como pudiera. En
vez de decirme Estpida, lo has
arruinado todo, es que no tienes
remedio, me dira Aja, ests
comiendo sin tener hambre... qu es
lo que te pasa?.
En el pasado, cada vez que algo
me dola demasiado, haca las
maletas y me iba de m misma porque
tema que la vivencia del miedo me
devorase viva. Ahora me he
comprometido a quedarme conmigo
misma y a dejarme baar por el dolor
o el miedo.
Tres aos y medio despus, an
sigo en el proceso de liberacin. Este
viaje me ha llevado a algunos lugares
que cortan el aliento, y vivo
conscientemente mucho ms tiempo
de lo que jams cre posible.
He perdido 125 kilos. La
primavera pasada me compr por
primera vez un par de tejanos y
adems camisetas, jersis, zapatos y
blusas. Tengo un trabajo que me
satisface junto con personas que se
van haciendo amigas mas. Ahora
aparco el coche y me paseo por los
bosques a lo largo del ro Cowichan.
Salgo del coche para pasear al sol.
Soy la madre del equipo de estrellas
de Chip y la secretaria de la
Asociacin de Bisbol. Ahora me
encantan los colores, la ropa
llamativa y las montaas rusas.
Tambin he tenido momentos
difciles. Han salido a la superficie
algunas cosas que necesito trabajar
con ayuda, y me he puesto en terapia.
La verdad es que algunas semanas la
terapia es dolorosa. Cada vez voy
descubriendo mejor que si puedo
relajarme y ablandarme en vez de
atrincherarme contra l, el dolor
cambia de color y de intensidad y no
necesito comer para que se me haga
soportable.
* * *
Pas un da con Karen. Quera saber qu
fue lo que estableci la diferencia.
Quera saber por qu, despus de treinta
y siete aos de intentos de perder peso y
de sentirse una fracasada, pudo venir a
un seminario de dos das de duracin y
pasarse los tres aos y medio siguientes
practicando lo que haba aprendido all.
Quera saber por qu, con 190 kilos, no
la abrum el miedo durante el primer
mes de comer lo que quisiera, cuando
vio que estaba aumentando de peso y no
perdindolo.
Me despertaba todas las maanas
con dolores en el pecho me dijo.
No poda caminar ms de cincuenta
metros sin sofocarme y tener que volver.
No quera matarme, pero quera que
alguien me aceptara sin ningn
comentario. Cuando te vi por televisin,
fue como si me diera cuenta de que
haba estado exiliada de mi patria y
alguien estuviera hablando mi lengua,
dicindome que poda regresar a casa.
Cuando le tu libro, llor por primera
vez en veinte aos. Me estaba muriendo,
Geneen. Para m no haba otra opcin.
Mi amiga Mara, que tambin trabaja
con personas que comen
compulsivamente, ensendoles a
aceptar la comida y dejar de hacer dieta,
dice que Karen debe de tener un yo muy
fuerte que le permiti seguir adelante
con lo que haba aprendido durante el
fin de semana del seminario. Dice que
debe de haber tenido una persona que la
am de pequea, quizs una canguro.
Alguien que le ense que era querible,
que le dio la fuerza y la resolucin
necesarias para cuidar de s misma.
Cuando le pregunto por eso a Karen, me
dice que no fue un afecto temprano; fue
no tener otra opcin. Fue saber que se
estaba muriendo.
El primer paso del cambio, para un
comiln compulsivo, es reconocer la
desesperacin, darse cuenta de que las
opciones que hace diariamente son
opciones de vida o muerte, y tomas la
decisin de vivir.
Nos volvemos compulsivos con la
comida porque tenemos algo que
ocultar, algo que nos parece peor que
estar gordos o comer de forma
compulsiva. El proceso de liberarse de
la compulsin de comer consiste en
seguir comiendo normalmente para
poder descubrir qu es lo que nos
ocultamos. Pero mientras no creamos
que la compulsin de comer significa
algo, mientras no dejemos de restarle
importancia como una obsesin
aceptable de la que podemos liberamos
a fuerza de voluntad, con un batido de
protenas o sometindonos al bistur del
cirujano, mientras no nos demos cuenta
de que la compulsin es la escayola y no
la herida, mientras no entendamos que
nos estamos muriendo, no tendremos la
informacin que necesitamos para
decidirnos a vivir.
Los alcohlicos y los drogadictos
pierden visiblemente la vida a causa de
sus adicciones; se estrellan con el
coche, se perforan los brazos con
agujas. Los comilones compulsivos no
saben cundo estn tocando fondo
porque es raro que su vida sea un total
desbarajuste. Despus de haberse
atracado todo el da van a buscar a sus
hijos a la escuela, van a trabajar tras
purgarse tres veces durante la
maana, se ocupan de los amigos, del
cnyuge, de la gente que los necesita.
No se les confunden las palabras, su
coordinacin motriz est intacta; son
gente de fiar, prudente, solidaria. Los
alcohlicos tienen un comportamiento
ms notorio; los que tocan fondo y tienen
la suerte de saberlo, disponen de una
oportunidad para reflotar. Los
comilones compulsivos se ahogan
cuando no hay quien est mirando,
porque no quieren molestar a nadie.
Ayer habl por telfono con una
mujer Rachel que ha seguido
durante dos aos las indicaciones
dietticas,* y aunque le complace no
haber aumentado nada de peso, lo que
ella querra es perderlo. Le pregunt si
era verdad lo que deca, esto es, que
segua las indicaciones.
Comes solamente cuando tienes
hambre, y te detienes cuando has comido
bastante? le pregunt.
No me dijo.
Por qu no?
Tengo miedo de lo que sucedera si
perdiera peso. Quin sabe cmo
cambiaran mis relaciones, o mi
trabajo... He estado en montones de
programas para perder peso, y en el
momento en que se ponen difciles, yo
no quiero hacer el trabajo. Entonces
empiezo a pensar que el programa no
funciona, y finalmente me paso a otro.
Una alcohlica que hace pedazos el
coche y a quien arrestan por conducir
bebida no puede darse el lujo de pasarse
a otro programa. Su adiccin la acorrala
en un rincn donde las comparecencias
en tribunales y el derrumbe de sus
relaciones la siguen como un reguero de
sangre seca, hasta que tiene que hacer
algo al respecto... o morirse.
Los comilones compulsivos no tienen
una urgencia manifiesta que los
provoque o los inspire. Ellos no escogen
entre la vida y la muerte; escogen entre
comerse un helado o beberse un batido
de protenas licuadas. O por lo menos
eso parece.
Y aunque las consecuencias de estar
diez o quince kilos por encima de tu
peso no son las mismas que las de
conducir borracho, los comilones
compulsivos se van muriendo poco a
poco cada vez que comen
compulsivamente. La opcin es
exactamente la misma para todos
nosotros... alcohlicos, drogadictos,
fumadores de cigarrillos, comilones
compulsivos: Quiero vivir mientras
estoy vivo y abrazar lo que me sostiene,
o quiero morir mientras estoy vivo y
abrazar lo que me destruye? Si escojo la
vida, dnde est lo que necesito sanar?
Cules son mis secretos? Que partes
de m no he estado dispuesto a
reconocer? Qu imgenes, qu
pesadillas, qu palabras me dan ms
miedo?
* * *
El padre de Karen sufri una crisis
nerviosa cuando ella tena doce aos, y
la madre lo recluy en una institucin
para enfermos mentales. Un da ella
regres de la escuela y l no estaba. No
hubo cartas ni llamadas telefnicas.
Karen jams volvi a verlo. Y empez a
comer en exceso.
Cuando estaba sola, la comida era
mi mejor amiga. Cuando echaba de
menos a pap, la comida me consolaba.
Cuando me enojaba, la comida me
calmaba. Mi madre trabajaba desde las
cuatro de la tarde hasta medianoche, y
cuando yo volva de la escuela a una
casa vaca, me telefoneaba para decirme
lo que haba en la nevera. Nada era tan
doloroso que no se pudiera calmar
comiendo. Me pas los veinticuatro
aos siguientes de mi vida funcionando
con el piloto automtico. Fui a la
universidad, me cas, tuve hijos... pero
de todo eso me enter muy poco.
Se cas con un hombre que era
veintin aos mayor que ella. Ella
misma dice que se cas con su padre. Es
obvio. Era una nia de doce aos que
aoraba vivir con su pap. Tena doce
aos cuando aprendi que sus
sentimientos eran demasiado grandes
para el mundo en que viva. Su madre,
su ta Emily y su to Bernie jams le
preguntaron cmo se senta con respecto
al alejamiento de su padre, jams
hicieron un lugar para la tristeza o la
soledad, de modo que Karen sepult sus
sentimientos en 190 kilos de carne.
Cuando me espera en el aeropuerto,
Karen lleva un chal de colores sobre los
hombros, y tjanos con un ancho
cinturn rojo. Tiene el pelo recogido en
una cola de caballo. Representa quince
aos, y se lo digo.
Es que tengo quince aos
responde. Cuando perd peso por
primera vez, volv a tener doce aos
porque a esa edad empec a engordar y
a sepultarme bajo mi peso. Pero he
progresado en los ltimos aos dice
con una ancha sonrisa. Pronto tendr
diecisis y empezar a salir con chicos.
Karen est atenta a todo: sonidos,
olores, texturas. Y se re mucho, con una
risa sonora y desenfadada. Yo me
encuentro pensando que ojal pudiera
ver el mundo como lo ve ella, con la
mente de un principiante. Ella se
columpia entre la alegra irreprimible y
descuidada y un hablar, solemne pero
tambin calmado, de los dolorosos
descubrimientos que va haciendo en su
vida. En cierto momento me dice:
Geneen, ponme las manos aqu, que
tengo que mostrarte algo me toma las
manos y se las apoya en las caderas:
Tengo huesos en las caderas. De verdad
que los tengo. No es increble?
En otro momento me dice:
Yo tena veinte aos y nunca haba
salido con un chico. Haca de maestra en
una escuela baptista, y un da un
muchacho de mi clase estaba leyendo el
Globe durante un examen de ingls. Se
lo quit y me puse a leerlo. Haba gente
que pona anuncios personales, para
salir en pareja y para cualquier otra
cosa. Una amiga me desafi a poner yo
tambin un anuncio y acept el desafo.
Recib cuarenta respuestas y me pareci
que una de ellas era de alguien bueno.
Nos escribimos durante seis meses y
despus empezamos a hablar por
telfono. Un da me pidi que me casara
con l. Sin haberte conocido? le
pregunt. Sin haberme conocido,
asinti. Y le dije que s, sin haberlo
conocido. Le dije que pesaba 173 kilos,
pero no pareci que le importara. Un
viernes por la noche vol a
Indianpolis, el lunes nos hicimos las
pruebas de sangre y el martes nos
casamos. El mircoles nos fuimos a
Vancouver, a vivir con su madre.
Se me cort el aliento, horrorizada
ante la idea de que hubiera aceptado
casarse con alguien a quien jams haba
visto, para irse adems a vivir con su
suegra.
Karen se re.
Bastante asombroso, no? Pero yo
necesitaba salir de una vida rida,
horrible, y Dan me ofreci la
posibilidad de hacerlo. El problema era
que no haba amor entre nosotros. Ni lo
hay todava. Dan es estupendo siempre
que lo deje en paz. Cuando yo pesaba
190 kilos, me bastaba tener un marido
que no me pegara ni se emborrachara.
Pero ya no me basta. Hace diez aos que
no me toca. Quiero tener una vida
amorosa, aunque eso signifique vivir
sola. Es demasiado doloroso.
Perder peso significa para ti un
dolor diferente, verdad?
Asiente con la cabeza.
Cuando pesaba 190 kilos me
estaba muriendo por el dolor del
entumecimiento. Ahora estoy viva. Es la
diferencia entre comerme mis
sentimientos y sentirlos.
Daras marcha atrs?
Lo dices en broma? Hace unos
meses, mi mdico me dijo que soy
manaco-depresiva. Dijo que estaba
sintiendo demasiado y pasando con
demasiada facilidad de la tristeza al
jbilo. Me recet unos medicamentos.
Cuando volv a casa y pens en lo que
haba dicho, me enfad muchsimo.
Volv a su consulta y le dije: Oiga, me
he pasado treinta y siete aos de mi vida
tragndome mis sentimientos, y ahora
que no me refugio en la comida es
perfectamente lgico que todos aquellos
sentimientos reaparezcan, y me alegro
de que as sea. Si usted no puede
manejarlos, ya me buscar un mdico
que pueda "hacerlo".
Estamos sentadas en un par de
sillones blancos, separadas por el ancho
de la habitacin.
No es slo el matrimonio sin amor
dice Karen, sino mi infancia sin
amor. Mi madre era mezquina y
mandona. Su idea de un domingo era
quitar la pelusa de las cortinas. Yo la
odiaba porque se haba llevado a mi
padre de casa, pero ltimamente he
estado pensando que en realidad l me
abandon. A los seis meses sali de la
institucin para enfermos mentales, pero
jams me llam ni intent verme. Slo
ahora me estoy permitiendo sentir toda
la tristeza y el enojo de aquellos aos.
Comer de forma compulsiva es la
escayola, no la herida. Perder la grasa
obligaba a Karen a enfrentarse con las
heridas que la crearon.
Pero no es la herida lo que da forma a
nuestra vida; es la opcin que hacemos
como adultos entre abrazar a nuestras
heridas o enfurecemos con ellas.
El segundo paso para dejar de ser
comilones compulsivos es aprender
cmo ser infinitamente tiernos con
cualquier parte de nosotros mismos que
detestamos, incluso la grasa. Y dar este
paso es un trabajo para la vida entera.
Sobre el seminario, Karen me dijo:
Fue la primera vez en mi vida que
alguien me dijo que no era mala, que no
era indigna, que me mereca bondad y
comprensin. Crec creyendo en un Dios
colrico, un Dios que te castiga, un Dios
que nunca est conforme, para quien
slo la perfeccin es suficiente. Pas de
una madre colrica a un Dios colrico y
a encolerizarme conmigo misma. Las
dietas eran una extensin del Dios
colrico; yo nunca poda ser lo
suficientemente buena. Despus siempre
me rebelaba y me senta psimo
conmigo misma. En el seminario me di
cuenta de que no era mala, y de que
abrir mi corazn, no castigarme, era la
forma de abordar mis problemas con la
comida. Por primera vez en mi vida se
me abri el puo cerrado que tena
dentro del pecho.
La diferencia entre Karen Russell y
los centenares de miles de personas que
luchan con su peso o con cualquier
otra adiccin est en que Karen
comenz, como ella cuenta, sentndose
consigo misma cuando se atiborraba de
comida, en vez de volverse contra s
misma. Empez a usar sus excesos con
la comida como una forma de tener
acceso a sus sentimientos y no como una
prueba de que era indigna y de que
jams conseguira corregirse. Era como
si hubiera sido una intrusa en su propia
vida, imponindose un juicio
despiadado de s misma, y ahora
estuviera empezando a dejarse entrar en
su corazn. Es la diferencia entre
golpear a un nio que sufre y acunarlo.
La mayora de las personas golpean
porque las han golpeado, y porque no
saben cmo hacer otra cosa. Sienten que
ser bondadosas consigo mismas, usar su
dolor como gua, es consentirse, y que
eso de ninguna manera puede conducir
al cambio.
La mayora de las personas se
enfurecen con su compulsin. La
aborrecen y se autoaborrecen. Estn
cansadas de pasar tanto tiempo
pensando en su obsesin por la comida.
Quieren terminar con ella, pero su
impaciencia por poner fin a su desdicha
la prolonga. El odio no sana jams a
nadie.
Karen me muestra la carne floja que
le cuelga bajo el mentn y los brazos.
Mi terapeuta me dio el nombre de
un cirujano plstico, que quiere hacerme
una operacin en el vientre, quitarme el
exceso de piel desde las costillas
inferiores hasta la zona pbica, desde
una cadera a la otra. Tendra que
hacerme un ombligo nuevo. Despus la
reduccin de los pechos... los brazos...
los muslos. Yo no s cmo me siento
respecto a todo esto. Hoy en da soy
toda huesos y flacidez, y mis huesos me
gustan. Son grandes y fuertes, slidos,
una buena base. Mi flacidez tambin es
parte de m. Es la cicatriz de mi batalla,
y todava no quiero deshacerme de ella;
le tengo mucho afecto.
* * *
La semana pasada recib esta carta de
Karen:
Hace unas semanas alguien a quien
amo me pas suavemente los dedos
por el pelo y me bes en la frente.
Fue un sentimiento agridulce porque
me inund de maravillado asombro, y
al mismo tiempo la falta de amor en
mi vida me salt a la vista como una
luz de nen. A pesar de lo que he
adelantado en mi proceso con la
comida, al salir del trabajo fui a
parar a una tienda de comestibles. Me
pas cuarenta y cinco minutos
recorriendo los pasillos. Me detuve
en la seccin de pastelera y escog
unos cruasanes, los sostuve
tiernamente en la mano, oliendo su
dulce aroma de levadura. Los ojos se
me llenaron de lgrimas y volv a
dejar suavemente los cruasanes en el
estante. En otra seccin, me fij en un
plato semipreparado: avena con
verduras y queso. Sacud la caja; me
respondi con un ruido sordo. De
nuevo sent el ardor de las lgrimas y
dej el paquete. Despus me encontr
abrazando (si, abrazando, ni ms ni
menos) un gran frasco de crema
batida y endulzada. Estaba fro y
resbaladizo, me di cuenta de que nada
de lo que haba en esa tienda poda
satisfacerme. Estaba vida de algo
que no se poda comprar all... ni en
ninguna parte. Me fui de la tienda sin
nada, y con todo: mi sentimiento de
m misma estaba intacto.
Trevor es un muchacho de catorce
aos. Lo conoc durante la
inscripcin para la temporada de
bisbol el mes pasado. Se detuvo
frente a m, grande y torpe,
manoseando nerviosamente el borde
de una vieja gorra, y tartamude:
Es que... es que quiero jugar.
Me cont que cuando era pequeo
una pelota arrojada con mucha fuerza
lo haba golpeado en la cara, y que
desde entonces no haba podido
volver a jugar. Pero ahora, a una edad
en la que muchos chicos dejan el
bisbol, Trevor estaba listo para
empezar.
Yo me siento como l, al borde de
una temporada nueva, empezando a
los catorce aos un juego que la
mayora de los muchachos han jugado
desde que tenan seis, manoseando
nerviosamente el borde de una vieja
gorra y diciendo: Oiga! Tengo
tantos deseos de jugar que los
saboreo. Puedo?. Parece como si el
equipo ya estuviera formado y quiz
no haya lugar para alguien que llega
demasiado tarde para jugar, a los 42
aos.
Pero estoy VIVA y siento la
vibracin de todo. Camino por los
bosques y tengo una amortiguada
sensacin de reverencia. Hace unas
semanas, sal a pasear en coche bajo
una clida lluvia de primavera y me
qued fascinada con un arco iris
doble. El mes pasado me fui a trepar
por la montaa. Fue difcil, y cuando
bajaba por la ladera, una anciana
inglesa vino a mi encuentro y me
invit a su casa, porque haba algo
que quera ensearme. Mientras
bamos hacia el invernadero, la
mezcla de aromas de 150 orqudeas
en diferentes etapas de crecimiento y
de floracin llegaba a ser
embriagadora. Rojos carmes,
blancos de matiz crema, prpuras
escandalosos, de Guatemala y Costa
Rica... La semana pasada, en el
trabajo, estaba mirando por la
ventana y vi algunos robles desnudos
cubiertos de gotas de lluvia. Saba
que no eran ms que gotas de lluvia
sobre rboles pelados, pero para m
fueron diamantes.
Ojal pudiera decirte que tener la
talla que tengo ahora es una
maravilla, pero estoy descubriendo
que estar despierta y viva es algo
global. No consigo recorrer todo el
camino encontrando slo cosas
buenas. De un lado estn la maravilla,
la reverencia, la emocin, y la risa...
pero del otro hay lgrimas,
decepciones, tristeza lacerante. El
sentimiento de totalidad se me va
haciendo accesible mediante mi
disposicin a explorar todos mis
sentimientos.
Ahora, con 125 kilos menos, mi
vida es una mezcla de dolor y xtasis.
Estos das me duele mucho, pero es
real. Es mi vida, vivida por m y no a
travs de los seriales de la televisin,
como antes. No s adnde me
conducir todo esto, pero de una cosa
estoy segura, y es de que
indudablemente estoy en marcha.
S al proceso en vez de al objetivo.
S a la maravilla y al asombro, s a la
tristeza.
S. S.

*Vase en Why weight: A guide to ending
compulsive eating, Nueva York, Plume, 1989,
una explicacin de las indicaciones dietticas.
9
CUANDO EL AMOR
ES EL AMOR

Domingo por la maana, Santa Barbara,
diez aos atrs; estoy sentada con mi
amiga Jil, a quien no he visto desde hace
tres aos. En la mesa hay tostadas de
trigo integral, salmn ahumado y queso
cremoso con escalonias; hay zumo
fresco de naranjas en jarros de
porcelana. Estamos hablando de
conseguir lo que quieres en una relacin.
Jil dice que yo debera hacer una lista
de las cualidades que quiero en un
hombre, que si no tengo una idea
definida de lo que quiero no puedo tener
la esperanza de encontrarlo.
Mientras unta su segunda tostada con
queso cremoso, se vuelve hacia m:
La verdad es que podran haber
sido ms generosos con las escalonias
dice, y aade: Pareces preocupada.
En qu ests pensando?
En Sheldon respondo. Hace
mucho tiempo que no pensaba en l. Y
en mi padre. No pudo venir al funeral,
tena un da muy ocupado en el
despacho. Estas cosas suceden, me
dijo. Yo me senta como si la muerte de
Sheldon me hubiera quemado hasta los
huesos, y cuando mi padre me dijo que
no poda ir porque tena un da muy
ocupado en el despacho, lo sent por l y
le dije que lo entenda.
Las mujeres obtenemos una migaja
de nuestro padre, de modo que cuando
un hombre nos da dos migajas, las
aceptamos coment Jil.
En ese momento, mi amante era Nick:
inteligente, generoso y casado. Su mujer
saba de m y de la amante que haba
tenido antes de m. Le toleraba sus
aventuras porque no disfrutaba con el
contacto sexual, y de esa manera se lo
ahorraba. La semana anterior a mi
encuentro con Jil, Nick y yo tuvimos una
pelea en el momento en que l se iba a
recoger a su hija de la escuela. Yo
estaba enfadada porque tenamos que
acomodar nuestros encuentros entre su
trabajo en el despacho y las lecciones
de ballet de su hija. Cuando entraba en
casa me besaba apasionadamente y me
deca lo hermosa que era. Despus nos
bamos a hacer el amor. Y se acababa el
tiempo. Soy el postre en tu vida, el
chocolate, vociferaba yo. Vienes a m
en busca de la dulzura, pero la comida
principal es tu mujer, tu familia. Yo
quiero ser la comida principal de
alguien.
Una semana ms tarde, cuando las
mujeres de mi grupo de Liberacin
trajeron su comida favorita a la reunin,
todas, hasta la ltima de las doce,
trajeron algo con chocolate: galletas,
bombones, helados... Despus que cada
una describi lo que traa y explic por
qu era su comida favorita y cmo se
senta cuando lo coma, todas
coincidieron en que aunque les
encantaba el primer bocado, el
chocolate era un extra. De eso no vivan.
Les pregunt cmo se sentan al
comerlo. Siempre descompuesta y
siempre vaca, contest una de ellas.
Muchas dijeron que para ellas los
dulces estaban asociados con su padre,
con la forma en que las haba tratado.
Por debajo de las noches llenas de
bombones rellenos de licor de cerezas,
haba una loca avidez de pur de
patatas, de arroz, de verduras, de
panecillos integrales. Los dulces no las
satisfacan; necesitaban algo ms
sustancial.
* * *
La compulsin no se genera en el vaco;
se inicia en una relacin. La compulsin
es aquello a lo que recurramos cuando
sentamos que no importbamos a la
gente que nos importaba.
Cuando yo estaba en la escuela
secundaria, miraba a las chichas
delgadas que tenan acn o el pelo
rizado y pensaba: Si yo tuviera tu cuerpo
o si t tuvieras mi piel y el pelo lacio,
por lo menos una de las dos sera bonita.
Pensaba que lo nico que andaba mal
conmigo era que era gorda y que si, por
algn milagro (por el cual rogaba sin
cesar), poda algn da despertarme
delgada, sera deslumbrante y feliz por
el resto de mi vida. Cuando mis
relaciones no funcionaban, me encoga
de hombros, atribuyndolo a la mala
suerte o al hecho de que estaba gorda,
por lo cual ningn chico que valiera la
pena me querra.
Hasta dos aos antes de conocer a
Matt no se me ocurri que, as como
tena buenas razones para comer
compulsivamente, tambin las tena para
elegir parejas inadecuadas. Mi forma de
comer y mi forma de amar brotaban de
la misma fuente: los modelos de amor
que absorb de mis padres y la imagen
de m misma que me haba construido
sobre la base de aquel amor.
Durante diecisiete aos fui una
comilona compulsiva. Durante veintin
aos me enred en relaciones que me
dejaban con la misma sensacin que
comer de forma compulsiva: siempre
descompuesta y siempre vaca. No tena
idea de cmo cuidarme, ni con la
comida ni con la gente. Descomponerme
a fuerza de comer demasiado chocolate
no era tan distinto de escoger parejas
para quienes nunca podra ser ms que
un bao de azcar sobre el pastel de su
vida.
No saba que comer era un acto de
bondad que dara a mi cuerpo el
combustible necesario para pensar con
claridad y moverme con fluidez. Me
pareca algo perverso, y por lo tanto
emocionante, desayunar rosquillas
cubiertas con un bao de azcar. No
saba que escoger como pareja a un
hombre carioso y accesible fuera un
acto de bondad. Pensaba que era
excitante y emocionante elegir hombres
por quienes tena que vivir al borde de
m misma, en equilibrio entre el desastre
y la pasin, amantes en cuya compaa
no tena descanso.
Coma para hacer de lado mis
sentimientos. Coma para hacerme
desaparecer a m misma. No saba que
yo tuviera valor alguno, y si yo no lo
saba, evidentemente no poda escoger
amantes que lo supieran.
* * *
Los brazos y las piernas de Mike
Goldman parecan demasiado largos
para su cuerpo de un metro noventa:
nunca saba dnde ponerlos ni qu hacer
con ellos. Pero su boca era tierna y
generosa y me gust inmediatamente. Lo
conoc el segundo da de comenzar mi
primer ao en la universidad, y tres
semanas despus estaba locamente
enamorada. Mike estaba en el ltimo
curso de la universidad; tena coche,
apartamento y sentido del humor. Pero
tena un fallo, enorme e imperdonable:
me amaba. Se interesaba por m, me
respetaba, quera lo mejor para m. Y yo
no poda soportarlo. Le buscaba peros,
me molestaba la caspa que le caa sobre
la camisa, lo vea ridculo cada vez que
se cortaba el pelo. Cuando llevbamos
seis meses saliendo, me pidi que me
casara con l. Le ment, dicindole que
me lo pensara, pero en realidad ya
saba la respuesta. Nadie que fuese tan
estpido como para amarme, nadie por
quien no tuviera que ponerme patas
arriba y romperme el corazn, poda ser
alguien con quien quisiera casarme. Por
lo tanto, mi respuesta fue no.
Dos aos despus de haber roto con
l, una amiga me dijo que Mike se
casaba. La boda se celebrara en un
templo de New Haven, Connecticut. En
ese momento yo estaba en Nueva York,
visitando a mis padres. Llam a la
madre de Mike y me hice pasar por
Lillian Gillman, una compaera de la
universidad. Le dije que estaba en la
ciudad y que me haban dicho que l se
casaba, y aunque no estaba invitada a la
boda, quera saber si poda ir a la
ceremonia, slo para presentarle mis
buenos deseos. Naturalmente, su madre
me dio la direccin de la iglesia.
Yo tena un plan: iba a recuperar a
Mike. Si l me haba amado antes, con
toda seguridad poda volver a amarme.
Tomara un tren hasta New Haven, con
sombrero y gafas oscuras, y me sentara
al fondo de la iglesia hasta que divisara
a Mike. Me acercara silenciosamente a
l y me dara a conocer. Aunque se
sorprendera, se quedara fascinado al
verme. Yo proclamara mi estupidez y
mi amor imperecedero y entonces, como
Katharine Ross y Dustin Hoffman en El
graduado, Mike y yo saldramos
huyendo del templo, rindonos y sin
aliento, felices de reencontrar nuestro
amor antes de haberlo perdido para
siempre.
Mientras me estaba vistiendo para el
reencuentro, Jace, que haba sido mi
compaera de habitacin en la
universidad, vino inesperadamente de
visita. Me pregunt a dnde iba tan bien
vestida y qu era eso que me haba
puesto en la cabeza. Durante un
momento pens en mentirle, pero era mi
mejor amiga y decid asegurarme su
apoyo.
Hoy se casa Mike y estoy
preparndome para ir a la boda.
Qu ests qu?
Preparndome para ir a la boda de
Mike Goldman. Me doy cuenta de que
comet un error terrible, y voy a
recuperarlo. Es mi ltima oportunidad.
T no irs a ninguna parte, Gene,
aunque tenga que atarte de pies y manos.
Nunca lo amaste, ni lo amas ahora, y la
nica razn de que lo quieras en estos
momentos es que no puedes tenerlo.
Qutate ese sombrero y vmonos al cine.
* * *
Jace se equivocaba respecto a Mike y a
m. Estar con l me alegraba, me
animaba, me consolaba. Era afectuoso,
apasionado y respetuoso, y se interesaba
por m. Mi problema no era Mike, era
que para m esos sentimientos no iban
asociados con el amor. Yo crea que el
amor era algo tenso, imprevisible y
urgente. Era tener en el estmago la
sensacin de que l se me estaba
escapando y de que yo tena que hacer
algo antes de que fuera demasiado tarde.
El amor dependa totalmente de m.
* * *
Durante los primeros veinte minutos que
estuve con Matt supe que quera pasar el
resto de mi vida con l. Cuando vi a
Jace al da siguiente, le dije que estaba
locamente enamorada, que haba
conocido al hombre con quien iba a
pasar el resto de mi vida.
Hace tres das que habl contigo y
ni me lo mencionaste. Cunto hace que
lo conoces? me pregunt.
Veinticuatro horas respond, y
ella mir al cielo.
Jace haba sido testigo de todas mi
relaciones desde que yo tena dieciocho
aos. Era la nica persona a quien puse
al tanto de mi relacin con Nick, el
hombre casado. Aquella historia y mi
sufrimiento al estar con l se la cont
un fin de semana en que fui a visitarla a
Nueva Orleans. Mientras comamos
ostras en Casamento le cont que me
haba hecho amiga de un hombre que me
gustaba; durante nuestro paseo a pie por
City Park le cont que era casado;
mientras doblbamos su ropa de algodn
en la lavandera de Betty le dije que una
vez habamos hecho el amor; antes de
que nos furamos a dormir, Jace ya
saba que yo le telefoneaba todos los
das. Finalmente, me dijo;
Quiero saber toda la verdad, y
quiero que me la digas ahora mismo. No
es para juzgarte. Simplemente quiero
saber lo que pasa.
De Matt, me dijo:
Hace veinticuatro horas que lo
conoces y ya ests locamente
enamorada? Muy saludable, Geneen,
muy saludable.
Este es diferente respond,
sonriendo.
Y lo era.
Mis fantasas romnticas sobre el
encuentro con el Ser Amado y sobre la
ceremonia de la boda a medianoche con
diez mil velas flotando en un lago
volvieron a florecer. Me pondr el
vestido blanco bordado de perlas con
aberturas a los lados, el que vi en el
escaparate de I. Magnins para Navidad.
Estar demoledora, como una Cher ms
baja y ms ancha. Escribiremos nuestros
votos, nos miraremos hondamente en los
ojos.
Todos los aos de convicciones
polticas sobre la trivialidad de los
procedimientos legales, y la seguridad
de que el matrimonio era una trampa
heterosexual que exclua injustamente a
mis amigas lesbianas, desaparecieron
como el rayo verde en el momento que
sigue a la puesta del sol. Yo quera
casarme con Matt. Y como todas las
chicas que crecieron en Hayley Mills,
quera que Matt me lo pidiera.
Despus de nueve meses de escribir
mentalmente la lista de invitados, y de
que mi padre llamara para preguntar qu
pasaba, y de que mi madre llamara
diciendo: Ya s que promet que no te
lo preguntara, pero, cundo os
casis?, y de que la madre de Matt
llamara para decir que en realidad no
quera ser una suegra entrometida, pero
que tena que saber cul era la fecha, y
de que mis amigas me preguntaran si la
cosa era seria (lo cul quera decir
Cundo os casis?), y tras haber
pasado juntos un fin de semana
particularmente amoroso, y cuando ya
habamos esperado tanto como me
pareci humanamente justo y yo ya me
haba recordado a m misma que era una
mujer liberada y no tena que esperar a
que el hombre hiciera algo, decid
pedrselo yo a Matt.
l estaba sentado frente a m en la
silla tapizada de terciopelo marrn con
dibujos que representaban los rayo del
sol.
Matt, tengo que preguntarte algo.
El corazn me late con fuerza, el
estmago se me revuelve.
S?
Quieres casarte conmigo?
Tonta me digo para mis adentros
, por lo menos podras haber llegado
a esto con ms suavidad, con un beso o
algo as.
Estamos realmente tan
enamorados?
Es una pregunta trampa?
S respondo balbuciente,
esperando que caiga la bomba.
Y yo realmente quiero casarme
contigo... la voz se le escabulle por la
puerta del fondo y se pierde en el
bosque.
Yo empiezo a transpirar; el sudor me
resbala por los costados. Y sigo
esperando.
... pero an no estoy preparado
para casarme.
El amor se convierte en miedo, el
miedo se endurece y se convierte en
clera, la clera se convierte en
vergenza. Le ped que se casara
conmigo y no quiere. He esperado toda
la vida para encontrar a alguien a quien
ame lo suficiente como para casarme y
ahora el condenado no quiere casarse
conmigo. Quiero levantarme e irme. No
quiero volver a verlo nunca ms. Sus
ojos son saltones, su pelo se ve siempre
grasiento y tiene el cuello demasiado
ancho.
An no me siento capaz de
anunciar pblicamente algo as; hace
demasiado poco todava de la muerte de
Lou Ann me mira, advierte que toda
yo me he ido de la habitacin, salvo mi
cuerpo, y empieza a hablar muy
rpidamente: No tiene nada que ver
contigo, Geneenie, de veras que no.
Estoy enamorado de ti, no podra ser
ms feliz con nadie, somos justo el uno
para el otro, es slo que siento muy
profundamente que es demasiado pronto,
no puedo hacerlo, no sera justo contigo
ni conmigo. Cuando asuma un
compromiso as, quiero gritrselo al
mundo entero, sin reservas, quiero estar
entusiasmado por casarme contigo... y lo
estar, slo que necesito ms tiempo.
A la mierda contigo, a la mierda con
Lou Ann, a la mierda con toda la
relacin. Como no es corts ni
comprensivo decirlo en voz alta, no lo
digo. Pero estoy furiosa. Y me siento
herida. Me he colocado en una situacin
vulnerable. Le he pedido que se case
conmigo, por el amor de Dios, y me ha
rechazado.
Dime algo, Geneen.
No hay nada que decir.
Hace unos minutos lo amaba tanto que
le ped que se casara conmigo, y ahora
no puedo creer que tenga que estar en la
misma habitacin que este bicho.
Geneen, no me hagas jugar a las
adivinanzas. Ya s que debes sentirte
herida, pero dime lo que ests pensando.
Crees que no te amo y que es por eso
por lo que no quiero casarme contigo?
Digo que s con la cabeza, cuento
hasta tres y me arranco las palabras de
la garganta.
Hace nueve meses que estamos
juntos, y en este tiempo me has dicho
muchas veces que queras pasar el resto
de tu vida conmigo, me has dicho lo
enamorado que ests de m, pero ahora,
cuando te pido que te cases conmigo,
que hagamos pblico nuestro
compromiso, me dices que no ests
preparado. Me siento como un mujer a
quien le han dicho que su marido tiene
un aventura... todo este tiempo pensaba
que estabas presente y que estbamos
comprometidos, y ahora me dices que
hay una parte de ti que nunca ha estado y
que todava no est dispuesta a estar
totalmente conmigo.
Me contest y despus yo me
enfurru y le contest, y l me contest
y yo le contest.
Horas despus despus de
lgrimas, de una caminata por el bosque
y un pastel Matt me dijo:
S, te amo, s quiero estar siempre
contigo y todava no estoy plenamente
presente. Necesito esperar tres aos
desde el momento en que muri Lou Ann
antes de que empecemos a hablar de
matrimonio.
Yo le contest:
Yo tambin te amo, y me siento
muy mal porque me has rechazado. La
prxima vez te toca pedrmelo a ti.
Cuando pas el tercer aniversario,
contuve el aliento cada vez que se le
nublaban lo ojos y que pareca que fuera
a decir algo importante. Esper, consult
el I Ching, ped ese deseo a una estrella
fugaz... l me gustaba, lo amaba, pero en
realidad mi deseo era que jams me
pidiera que me casara con l.
Era seguro querer casarme cuando l
no estaba preparado para hacerlo.
Enfurecerme por algo que no poda tener
era un sentimiento familiar para m. Era
un consuelo ser la que lucha contra la
distancia, la que pugna por lograr ms
intimidad. Yo saba cmo hacerme la
sana; saba cmo fingirme vulnerable,
cmo parecer adulta. Pero no saba
cmo ser ninguna de esas cosas. Y hasta
que conoc a Matt, no supe que no lo
saba.
Lo difcil no fue conocer a Matt. Lo
difcil era estar con l. En cualquier
parte, lo difcil es estar. Seis meses
despus de haberlo conocido, escrib en
mi diario: Si siempre me estoy yendo
no pueden dejarme. No quiero ser la
persona constante, regular, la
compaera, la que espera sentada a la
mesa a un hombre que nunca vuelve a
casa, la que se muestra accesible y
consigue que la tomen por tonta. Cuando
estoy silenciosa y quieta, soy un buen
blanco. Cuando estoy en movimiento,
nadie puede atraparme ni golpearme ni
herirme.
* * *
Cuando estaba en octavo grado, mi
amiga Sharon me habl de un chico que
haba conocido y que se llamaba Larry
Klein. Salieron juntos durante dos
meses, pero ella rompi con l porque
era mandn y mezquino y tena la nariz
aguilea. Ese mismo ao me cambiaron
de escuela y conoc a Larry. Sharon le
haba destrozado el corazn, pero l se
lo haba remendado y ahora estaba
saliendo con Laura Boxer. Yo quera
conquistar a Larry. Cuando enferm de
mononucleosis lo visitaba todos los
das. Me meta con l en la cama y lo
besaba, le dejaba meterme las manos
debajo de la blusa. Cuando mejor,
haba roto con Laura, me haba regalado
su pulsera y me peda que los fines de
semana fuera con l a la Feria Mundial.
Lo toler durante tres meses y despus
decid que era un mandn y mezquino y
tena la nariz aguilea.
Siempre me enredaba con hombres
que no me queran o no podan estar
conmigo. Y siempre daba la impresin
de que yo estaba dispuesta a
comprometerme y acababa frustrada por
amantes que no saban cules eran sus
sentimientos. Mientras l fuera un
cretino, yo poda darme el lujo de que el
amor me corriera por las venas. Poda
aletear y revoletear y estar pendiente,
sabiendo todo el tiempo que la cosa no
tena esperanza y que la distancia entre
nosotros se mantendra invariable. Si
por casualidad un hombre se mostraba
accesible, siempre poda confiar en mi
obsesin por la comida para impedirme
establecer una intimidad porque me
impeda contactar conmigo misma.
La distancia era un consuelo. Durante
los dos aos que Ralph, el meditador, se
pas viajando alrededor del mundo, yo
estuve sentada en mi apartamento, azul y
verde escuchando la cancin de la
pelcula Tootsie y cantndola en voz
baja ante la fotografa de Ralph y el
espejismo del amor.
Mientras yo no estuviera enamorada
ms que de una relacin potencial de
las imgenes, del espejismo no sera
vulnerable.
Era como dejar mi vida en suspenso
hasta que adelgazara. Nada importaba
hasta que adelgazara, porque una vez
que adelgazara todo cambiara. Estaba
viviendo por encima de m misma,
esperando que mi vida se convirtiera en
algo real.
Con Matt me escap de m misma por
la puerta de atrs. Me enred con un
hombre que a su vez estaba enredado
con otra mujer. Una muerta era mujer de
sobra para crear una distancia
convincente. Algo se interpona entre
nosotros, algo que a l le impeda estar
plenamente presente, algo contra lo cual
enfurecerme, por lo cual tironear y
esforzarme, algo que desear. Sin el
duelo de Matt por Lou Ann, entre
nosotros no haba nada ms que lo que
cada uno decidiera poner. Ya no era el
espejismo de la intimidad; era la
intimidad, y yo estaba aterrorizada.
Una mujer vino a verme despus de
haber perdido veintisiete kilos haciendo
dieta y de haber vuelto a aumentar
treinta y dos. Estaba furiosa porque estar
delgada no era lo que la propaganda
deca que era. Sin la felicidad que
representaba, el Sueo de estar
delgada, cuando estaba gorda, no tena
nada que se interpusiera entre ella y el
hecho de estar plenamente viva. Y
aquello no le gustaba.
No puedes mantenerte delgada si no
ests preparada para renunciar al
espejismo y mirarte frente a frente. Y no
puedes mantener una relacin, una
relacin sana que te haga crecer, si no
ests dispuesta a dejar de fijarte en lo
que est mal en tu pareja y a decirte la
verdad a ti misma. Liberarse de la
compulsin de comer y participar en una
relacin de apoyo recproco exigen lo
mismo: la disposicin a dejar de
defenderte del dolor.
Tener una relacin es doloroso, pero
se trata de un dolor real. No es el dolor
de querer a alguien que no te quiere, ni
el dolor de intentar arreglarle la vida a
alguien de tal manera que vea la
verdad... o que te vea. Liberarse de la
compulsin de comer tambin es
doloroso, pero no es el dolor de subirte
a una balanza y ver que has aumentado
dos kilos o de comer algo que no
deberas haber comido o de querer ser
delgada cuando ests gorda. El
verdadero dolor se produce cuando
retiras lo que se interpone entre t y el
hecho de estar despierta. Es el dolor
arenoso de ayudarte a crecer a ti misma.
Es el dolor oscuro y sucio de reconocer
que tienes cuarenta aos y sigue
aterrndote decirle la verdad a tu padre.
El verdadero dolor es un dolor peludo,
un dolor animal que viene de la caverna
que hay en tu interior. Es el dolor de
sacudirte de encima una carga que no es
tuya, de modo que puedas aventurarte en
el resplandor de una vida que s es la
tuya.
El dolor de una compulsin no es
dolor de verdad. Ni tampoco es el dolor
de estar con una pareja inaccesible o
agresiva. No quiero decir que no duelan,
sino que se apila encima del otro, del
dolor ms verdadero y profundo. Est el
dolor original, el de la prdida, la
soledad, la tristeza, el miedo. Y est el
dolor que t te creas para ayudarte a no
sentir la prdida, la soledad, la tristeza,
el miedo. Hay dolor y hay dolor encima
del dolor. Sanar tiene que ver con abrir
la herida y dejar que cicatrice desde
dentro hacia afuera, exponindola al
viento y al sol y al tiempo, sin cubrirla
de vendas y sin gritar porque el
esparadrapo se te pega a la piel.
La naturaleza de la obsesin es que te
protege de la verdad. Las relaciones son
un proceso que te hace enfrentarte a las
capas que has ido construyendo entre ti
misma y la realidad para impedir que
nadie llegue a ser importante para ti, y
luego hace que vayas despojndote de
ellas.
Recuerdo el da en que me di cuenta
de que aunque estuviera centrando mi
vida en la comida, en lo que poda y no
poda comer, y aunque poda morirme
por un helado con fruta y chocolate
caliente y aunque nada, y lo digo en
serio, nada, fuera tan bueno como la
comida, no me gustaba la comida. No la
miraba, no la ola, no la saboreaba, no
adverta sus sutilezas. La comida estaba
supeditada al propsito para el cual yo
la usaba. Que comiera era pura
casualidad; lo que en realidad quera era
detener el barullo interno.
Usaba la comida y usaba a la gente. A
la comida la llamaba compulsin de
comer, y a la gente la llamaba amor. A
ambas las usaba con el mismo
propsito: no sentir el miedo, la
vergenza de ser quien era, la
desesperacin de estar viva. No
prestaba mucha atencin a lo que coma
ni a la gente que escoga. No elega el
chocolate tanto por el sabor (despus
del primer bocado ya dejaba de
saborearlo) como por la forma en que
me senta cuando haba acabado de
comrmelo. Elega mis amantes no tanto
por lo que pudieran ofrecerme como por
la dificultad que presentaban nuestras
relaciones. Al comer y al amar, mi
objetivo era el mismo: quera alejarme
de m misma.
* * *
En mi poca de comilona compulsiva
hubo muchos momentos en que tena
miedo de que si no me lo coma todo
hoy, ahora, en este segundo, la prxima
vez que lo necesitara habra
desaparecido. No se trataba de que ese
trozo de pastel o esas lasaas fueran a
irse, sino de que yo renunciaba a una
oportunidad, tal vez la ltima, de llenar
la parte de m que estaba eternamente
hambrienta, eternamente vida de alivio.
Jams poda decir sinceramente que
haba comido lo suficiente, porque
aunque mi cuerpo estuviera lleno, yo me
senta vaca. Y estaba convencida de
que el prximo bocado o trozo o rodaja
sera suficiente.
Yo misma me ense a dejar de
comer compulsivamente. Pona comida
en bolsas de plstico, un bizcocho en
una, un trozo de queso en otra, y las
llevaba conmigo. Viajaba con orejones
de pera y galletas de arroz, con
bocadillos de tofu tostados y regaliz
roja, y me repeta una y otra vez que en
cualquier momento en que tuviera
hambre poda comer, que no tena que
comrmelo todo ahora. Y funcion. La
insistencia constante en que no perda
nada si no me lo coma todo en ese
mismo momento me permita sentirme
segura. Aprend a comer cuando tena
hambre y a detenerme cuando mi cuerpo
ya tena suficiente. Perd peso. La
comida ya no era un problema. Pero el
hambre permaneci.
Cuando Matt estaba a punto de salir
de viaje, eso se converta en mi ltima
oportunidad, en mi esperanza de
encontrar alivio. En ese momento, la
nica urgencia que pareca tener era la
de que l se quedara... as como, al
comer, no pareca tener otra urgencia
que atiborrarme. Matt se convirti en mi
comida: el deseo de saborear una ltima
racin agridulce de chocolate, el ltimo
suspiro de helado, mi nica ocasin de
estar entera. En el ltimo momento antes
de que saliera por la puerta, me
desesperaba porque l llenara el hueco
de algo que yo no saba que faltara hasta
que se me haca obvio que l ya no
estara presente para llenarlo. Yo lo
quera todo de l... ahora... y no poda
guardarlo en bolsas de plstico para ms
tarde.
La esencia de la compulsin es la
creencia en que el poder de llenarnos,
de sanarnos, est fuera de nosotros. Si
sentimos que algo o alguien puede
enderezar lo que est torcido, entonces
desarrollaremos la compulsin de
tenerlo siempre.
La compulsin no se refiere
necesariamente a una sustancia o a una
actividad. Somos compulsivos por la
manera en que nos sentimos a nosotros
mismos. En nuestra forma de vivir la
vida hay un matiz compulsivo o no
compulsivo. No se relaciona con la
comida, o la bebida, las drogas o el
trabajo, aunque podamos dedicarnos
compulsivamente a esas cosas. El sello
distintivo de una compulsin es la
incapacidad de saber cundo ya hemos
tenido suficiente, de lo que sea: comida,
trabajo, amor, xito, dinero...
La parte ms difcil de la compulsin
es que cuando el comportamiento cesa,
el vaco no se acaba.
Yo pensaba, crea realmente y
contaba absolutamente con ello que
una relacin me hara feliz. No saba
que tener una relacin llena de amor y
respeto en que nos apoyramos
recprocamente era mi ltimo baluarte, y
que una vez que conociera a Matt y ya
no tuviera ningn gran sueo que
anhelar, me encontrara cara a cara con
las partes fragmentadas y escindidas de
m misma que no me haba atrevido a
reconocer.
* * *
Suzuki Roshi, un maestro del zen, deca:
Nada sucede fuera de ti. En una
relacin no es cuestin de encontrar la
paz por estar con otro ser humano. Es
cuestin de comprometerse a mantener
el contacto y no escapar corriendo
cuando tu pareja se convierte en el
reflejo de la dureza de tu corazn.
Matt no puede sanarme. Pero si estoy
dispuesta a no huir corriendo, a no
comer de forma compulsiva, a no buscar
otro amante, a no refugiarme en mi
trabajo, encontrar la cara que hay por
debajo de mi cara. Y yo misma me
sanar.
La cuestin no es cundo encontrars
ni si encontrars alguien a quien
amar; nada cambiar cuando encuentres
al amor de tu vida, nada excepto que
habrs encontrado al amor de tu vida. El
trabajo comienza all donde se acaba el
encaprichamiento inicial. Y la cuestin
no es cun glorioso ser despertarte con
un cuerpo clido a tu lado y tener a
alguien con quien ir al cine y visitar a
tus padres y con quien ser t misma. La
cuestin es qu hars cuando las cosas
se pongan difciles? Cmo puedes
confiar en alguien cuando jams has
aprendido a confiar en ti misma? Qu
significa para alguien que ha
reemplazado el amor por la comida
tener una relacin amorosa? Qu
necesitamos aprender sobre la
intimidad? Qu nos ensea de nuestra
conexin con todos los seres vivientes
el hecho de tener intimidad con una sola
persona?
* * *
Si exploras en profundidad uno de los
dominios de la vida, slo uno,
encontrars las respuestas para todos los
dems. Lo que aprendes cuando te
liberas de tu obsesin por la comida es
lo que necesitas aprender sobre la
intimidad:
Compromtete.
Di la verdad.
Confa en ti mismo.
El dolor se acaba, igual que todo lo
dems.
Re con facilidad.
Llora con facilidad.
Ten paciencia.
No temas a ser vulnerable.
Cuando adviertas que te aferras a
algo y que eso te molesta renuncia
a ello.
No temas los fallos o fracasos.
No dejes que el miedo te impida dar
el salto hacia lo desconocido ni
sentarte en oscuro silencio.
Recuerda que todo se pierde, lo
roban, se arruina, se gasta o se
rompe; los cuerpos se encorvan y
se arrugan; todo el mundo sufre y
todo el mundo muere.
Ningn acto de amor se desperdicia
jams.
* * *
La gente acude a un seminario esperando
un milagro. Quieren estar delgados ya.
Estn cansados de luchar con su
obsesin por la comida, cansados de
haber desperdiciado buena parte de su
vida pensando en su cuerpo, en lo que
podan y no podan comer, en lo que
acababan de comerse y no deberan
haber comido. Quieren que eso se acabe
y seguir adelante con su vida. Yo les
digo que se concedan un ao de
seguimiento del programa de Liberacin
y me miran como si hubiera perdido la
razn. Entonces las personas que han
seguido las indicaciones dietticas
durante un ao se ponen de pie y hablan
de lo que se siente al comer cuando se
tiene hambre en vez de usar la comida
como sustituto del amor, del consuelo,
de la expresin de s mismas. Los
nuevos quieren saber cmo. Cmo es
que tuvisteis el coraje de seguir
adelante? Qu os diferencia de las
personas que lo intentaron y aumentaron
de peso y se desanimaron y se pasaron
en cambio a una dieta lquida?
Lo que diferencia a estas personas es
que se comprometieron con el proceso y
mantuvieron el compromiso. Tenan una
visin de lo que era posible, y la
siguieron. Cuando estaban asustadas no
dejaron que el miedo las detuviera.
Creyeron en s mismas, en que
esencialmente eran personas vlidas.
Anoche tuve un sueo sobre un
hombre que viva en la Antrtida,
estudiando a las poblaciones autctonas.
Tena una barba larga y hermosa y los
ojos castaos. Me preguntaba dnde
quedaba Cupertino y si se poda llegar
hasta all andando. Su casa estaba hecha
de arce, y en todas las paredes haba
herramientas colgadas. Aunque yo
estuviera viviendo con Matt, l me
pareca tan atractivo que pensaba en
irme a vivir con l. Sera una vida
difcil, pensaba para mis adentros... sin
lavabos, sin agua caliente. Reinventar
una vez ms la rueda. Entonces me
despert.
Tengo un amigo que fue postergando
hasta los 43 aos la decisin de casarse
porque esperaba conocer a Natasja
Kinski para casarse con ella. Viva en
Berkeley, era programador informtico y
no viajaba. Anoche so que me iba a
vivir con un montas. Por ms que
quiera a Matt, hay una parte de m que
no quiere admitir que la cosa es as, que
no me voy a ninguna parte. No puedo
fugarme con Harry Hamlin y descubrir
el xtasis.
Cuando la gente acude a mis
seminarios, se guardan la opcin de la
dieta en el bolsillo de atrs. Bueno,
est bien, probar esto durante una
semana o un mes, pero si no funciona o
si me da demasiado miedo, si aumento
de peso o si mis amigos se burlan de m,
siempre me queda la dieta.
Los primeros cuatro das de un retiro
de meditacin, me los paso pensando en
todas las formas posibles de irme:
pedirle prestado el coche a alguien,
tomar un autobs, llamar a un amigo,
alquilar un helicptero... Despus me
doy cuenta de que lo nico peor que
quedarse es irse. No puedo escapar de
m misma.
En mis libros anteriores habl de
tratarnos con bondad, suavidad y
compasin, y sigo creyendo que estas
tres cosas son partes necesarias de la
liberacin. Pero hay un ingrediente que
no mencion y que es el pegamento que
mantiene unidas a estas tres partes: el
esfuerzo y el compromiso. No irse
cuando las cosas se ponen duras.
Si supiramos cmo quedarnos
cuando las cosas se ponen duras no
seramos comilones compulsivos, Pero
tenemos que practicar. Tenemos que
actuar como si supiramos cmo vivir.
Comprometernos con una manera de
vivir o con una relacin es lo mismo: el
compromiso es una manera de vivir en
el mundo. El compromiso es quedarte
contigo mismo, no con otra persona, no
con un programa diettico... y disponer
la comida, el trabajo, las relaciones y la
vida espiritual de acuerdo con tus
prioridades. El compromiso es hacer lo
que necesitas hacer para permitir el
despliegue de la vida que hay dentro de
ti y no dejarte seducir por el encanto, el
dinero, la fama, la delgadez o la falsa
ilusin de que puedes vivir una vida
libre sin dolor.
* * *
Haciendo un recuento retrospectivo a
partir de Matt y durante los ltimos
veinte aos, he estado con un hombre a
quien no le atraa, con uno que no me
gustaba, con un hombre casado, con una
mujer casada, con un hombre que viva
en Londres, con uno a quien tema, con
uno que viva en Buffalo, con uno por
quien no senta nada, con uno que muri.
Si no era frentico o tumultuoso, no
era amor. Para amar tena que estar
ansiosa, tena que desangrarme.
Casi despus de tres aos de estar
con Matt, le coment a Sara que no
poda decidir si l era uno de los seres
humanos ms superficiales y reprimidos
que hay sobre la tierra o uno de los
hombres ms pacientes y compasivos
que existen.
Mi relacin con Matt es fcil, y por
fcil entiendo que no tengo que
quemarme las uas, ni hacerme cargo de
su salud mental, ni cocinar ms que
calabaza y alcachofas, ni necesito ser
ms pulcra que l, ni actuar como
Melanie en Lo que el viento se llev, ni
fingir que soy nadie ms que la persona
compleja, fiel a sus principios, sincera e
inconstante que soy.
Matt me ama cuando me llevo un
montn de galletas, bizcochos, fruta seca
y leche de soja en los aviones, adems
de un bolso de mano, el carrito del
equipaje y bolsos para compras de todos
colores. Me ama cuando me despierto
asustada a medianoche y le pido que me
abrace. Me ama cuando me tomo tres
das para tomar una decisin y tres das
ms para cambiar la decisin que he
tomado. Me ama cuando insisto en que
hagamos salchichas de soja en la
parrilla del patio y nos lleva dos horas
encender el fuego y dos minutos tirar las
salchichas achicharradas sobre las
peladuras de limn en la pila de abono
para el jardn.
No me pega, no cambia radicalmente
de un da o de un momento a otro, no
espera que lo cuide, no insiste ni
directa ni indirectamente en que deje
de cuidarme tanto, no necesita que yo
est de acuerdo con l ni con su vida.
No se le viene el mundo abajo cuando
me porto como si tuviera tres aos y
creyera que la nica manera de
conseguir lo que quiero es que l se
derrumbe.
Ve lo que tengo de luminoso y lo
estimula, ve lo que tengo de perturbada
y lo acepta, va en pos de sus sueos con
pasin y sin necesidad de que yo se los
apruebe, se despierta riendo, se re
conmigo y llora antes que yo, me hace
frente cuando soy injusta, me recuerda
quin soy cuando me olvido de por qu
estoy viva, y dice la verdad.
* * *
Ser amado por alguien y amar a ese
alguien nos ensea lo que es posible con
otras personas, con todos los seres
vivos. Acceder a la intimidad o
mantener la distancia, decir la verdad u
ocultarnos de ella, son decisiones que
tomamos diariamente en incontables
ocasiones, en innumerables situaciones:
en el colmado, en la gasolinera, cuando
alguien nos cierra el paso en la
autopista, cuando pasamos junto a una
persona que no tiene hogar, cuando nos
enteramos de que se estn destruyendo
rboles de doscientos aos y de que es
posible que nuestros nietos no vean
jams una selva virgen.
Es importante si uno se considera
como persona capaz de influir en el
cambio o si se considera como persona
cuya opinin no cuenta para nada. Es
importante si uno se trata con reverencia
o indiferencia. Todo trabajo, por
pequeo que sea, que hagamos con
nosotros mismos es importante. Cada
vez que optamos por el amor, esa opcin
es importante.
Cuando la comida sustituye al amor,
el amor es difcil y su brillo artificial,
est fuera de nosotros, es otra cosa que
tenemos que adquirir, de la que tenemos
que apropiarnos. Cuando el amor es el
amor, no hay nada que se interponga
entre nosotros y nuestro corazn roto.
El amor nos mueve. Y eso es bueno.
http://www.edicionesurano.com
http://www.facebook.com/mundourano
http://www.twitter.com/ediciones_urano
http://www.edicionesurano.tv