LLIIBBRROOddoott..

ccoomm
Mary W. Shelley
Frankenstein
VOLUMEN I
Prlogo
El suceso en el cual se fundamenta este relato imagi-
nario ha sido considerado por el doctor Darwin otros
fisilogos alemanes como no del todo imposi!le" En modo
alguno #uisiera #ue se suponga #ue otorgo el m$nimo
grado de credi!ilidad a seme%antes fantas$as& sin em-
!argo' al tomarlo como !ase de una o!ra fruto de la
imaginacin' no considero ha!erme limitado simplemente
a enla(ar' unos con otros' una serie de terrores de $n-
dole so!renatural" El hecho #ue hace despertar el inte-
r)s por la historia est* e+ento de las des,enta%as de
un simple relato de fantasmas o encantamientos" Me ,ino
sugerido por la no,edad de las situaciones #ue desarro-
lla' ' por mu imposi!le #ue pare(ca como hecho f$si-
co' ofrece para la imaginacin' a la hora de anali(ar
las pasiones humanas' un punto de ,ista m*s comprensi,o
autori(ado #ue el #ue puede proporcionar el relato
corriente de acontecimientos reales" -s$ pues' me he
esfor(ado por mantener la ,eracidad de los elementales
principios de la naturale(a humana' a la par #ue no he
sentido escr.pulos a la hora de hacer inno,aciones en
cuanto a su com!inacin" La Ilada, el poema tr*gico de
/recia& 0ha1espeare en La tempestad El sueo de una
noche de verano; y so!re todo Milton en El paraso per-
dido se a%ustan a esta regla" -s$ pues' el m*s humilde
no,elista #ue intente proporcionar o reci!ir alg.n de-
leite con sus esfuer(os puede' sin presuncin' emplear
en su narrati,a una licencia' o' me%or dicho' una re-
gla' de cua adopcin tantas e+#uisitas com!inaciones
de sentimientos humanos han dado como fruto los me%ores
e%emplos de poes$a"
La circunstancia en la cual se !asa mi relato me fue
sugerida en una con,ersacin tri,ial" Lo comenc) en
parte como di,ersin en parte como prete+to para
e%ercitar cual#uier recurso de mi mente #ue a.n tu,iera
intacto" - medida #ue a,an(a!a la o!ra' otros moti,os
se fueron a2adiendo a )stos" En modo alguno me siento
indiferente ante cmo puedan afectar al lector los
principios morales #ue e+istan en los sentimientos o
caracteres #ue contiene la o!ra" 0in em!argo' mi prin-
cipal preocupacin en este punto se ha centrado en la
eliminacin de los efectos ener,antes de las no,elas de
ho en d$a' en e+poner la !ondad del amor familiar'
as$ como la e+celencia de la ,irtud uni,ersal" Las opi-
niones #ue lgicamente surgen del car*cter situacin
del h)roe en modo alguno de!en considerarse siempre
como con,icciones m$as& ni se de!e e+traer de las p*gi-
nas #ue siguen conclusin alguna #ue pre%uicie ninguna
doctrina filosfica del tipo #ue fuera"
Es adem*s de gran inter)s para la autora el hecho de
#ue esta historia se comen(ara en la ma%estuosa regin
donde se desarrolla la o!ra principalmente' rodeada
de personas cua ausencia no cesa de lamentar" Pas) el
,erano de 3435 en los alrededores de /ine!ra" La tempo-
rada era fr$a llu,iosa' por las noches nos agrup*-
!amos en torno a la chimenea" Ocasionalmente nos di,er-
t$amos con historias alemanas de fantasmas' #ue casual-
mente ca$an en nuestras manos" -#uellas narraciones
despertaron en nosotros un deseo %uguetn de emularlos"
Otros dos amigos

6cual#uier relato de la pluma de uno
de ellos resultar$a !astante m*s grato para el lector
#ue nada de lo #ue o %am*s pueda aspirar a crear7 o
nos comprometimos a escri!ir un cuento cada uno' !asado
en alg.n acontecimiento so!renatural"
0in em!argo' el tiempo de repente me%or' mis dos
amigos partieron de ,ia%e hacia los -lpes donde ol,ida-
ron' en a#uellos magn$ficos para%es' cual#uier recuerdo
de sus espectrales ,isiones" El relato #ue sigue es el
.nico #ue se termino"
8-9:- 3
- la se2ora 0-VILLE' Inglaterra
0an Peters!urgo' 33 de diciem!re de 3;"""
Te alegrars de saber que ningn percance ha acompaa-
do el comien!o de la empresa que t contemplabas con
tan malos presagios" Llegu# aqu ayer, y mi primera
obligaci$n es tranquili!ar a mi querida hermana sobre
mi bienestar y comunicarle mi creciente con%ian!a en el
#&ito de mi empresa"
'e encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por
las calles de (etersburgo noto en las me)illas una %ra
brisa nortea que a!u!a mis nervios ) me llena de aleg-
ra" *Entiendes este sentimiento+ Esta brisa, que viene
de aquellas regiones hacia las que yo me diri)o, me an-
ticipa sus climas helados" ,nimado por este viento pro-
metedor, mis esperan!as se hacen ms %ervientes y rea-
les" Intento en vano convencerme de que el (olo es la
morada del hielo y la desolaci$n" -igo imaginndomelo
como la regi$n de la hermosura y el deleite" ,ll, 'ar-
garet, se ve siempre el sol, su amplio crculo ro!ando
)usto el hori!onte y di%undiendo un perpetuo resplan-
dor" ,ll pues con tu permiso, hermana ma, conceder#
un margen de con%an!a a anteriores navegantes, all,
no e&isten ni la nieve ni el hielo

y navegando por un
mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en
maravillas y hermosura, cualquier regi$n descubierta
hasta el momento en el mundo habitado" (uede que sus
productos y paisa)e no tengan precedente, como sin duda
sucede con los %en$menos de los cuerpos celestes de
esas soledades ine&ploradas" *.ay algo que pueda sor-
prender en un pas donde la lu! es eterna+ (uede que
all encuentre la maravillosa %uer!a que mueve la br-
)ula; podra incluso llegar a comprobar mil observacio-
nes celestes que requieren s$lo este via)e para desha-
cer para siempre sus aparentes contradicciones" -aciar#
mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo )ams
hasta ahora visitada y pisar# una tierra donde nunca
antes ha de)ado su huella el hombre" Estos son mis se-
uelos, y son su%icientes para vencer todo temor al pe-
ligro o a la muerte e inducirme a emprender este labo-
rioso via)e con el placer que siente un nio cuando se
embarca en un bote con sus compaeros de vacaciones
para e&plorar su ro natal" (ero, suponiendo que todas
estas con)eturas %ueran %alsas, no puedes negar el
inestimable bien que podr# transmitir a toda la humani-
dad, hasta su ltima generaci$n, al descubrir, cerca
del (olo, una ruta hacia aquellos pases a los que ac-
tualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desve-
lar el secreto del imn, para lo cual, caso de que esto
sea posible, s$lo se necesita de una empresa como la
ma"
Estos pensamientos han disipado la agitaci$n con la
que empec# mi carta y siento arder mi cora!$n con un
entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice
tanto la mente como un prop$sito claro, una meta en la
cual el alma pueda %iar su aliento intelectual" Esta
e&pedici$n ha sido el sueo predilecto de mis aos )$-
venes" ,pasionadamente he ledo los relatos de los di-
versos via)es que se han hecho con el prop$sito de lle-
gar al /c#ano (ac%ico 0orte a trav#s de los mares que
rodean el (olo" 1ui! recuerdes que la totalidad de la
biblioteca de nuestro buen to Thomas se reduca a una
historia de todos los via)es reali!ados con %ines e&-
ploradores" 'i educaci$n estuvo un poco descuidada,
pero %ui un lector empedernido" Estudiaba estos volme-
nes da y noche y, al %amiliari!arme con ellos, aumen-
taba el pesar que sent cuando, de nio, supe que la
ltima voluntad de mi padre en su lecho de muerte
prohiba a mi to que me permitiera seguir la vida de
marino"
,quellas visiones se desvanecieron cuando entr# en
contacto por primera ve! con aquellos poetas cuyos ver-
sos llenaron mi alma y la elevaron al cielo" 'e conver-
t en poeta tambi#n y viv durante un ao en un paraso
de mi propia creaci$n; me imagin# que yo tambi#n podra
obtener un lugar all donde se veneran los nombres de
.omero y -ha2espeare" T ests bien al corriente de mi
%racaso y de cun amargo %ue para m este desengao"
(ero )usto entonces hered# la %ortuna de mi primo, y
,
mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce"
.an pasado seis aos

desde que decid llevar a cabo la
presente empresa" Incluso ahora puedo recordar el mo-
mento preciso en el que decid dedicarme a esta gran
labor" Empec# por acostumbrar mi cuerpo a la privaci$n"
,compa# a los balleneros en varias e&pediciones al mar
del 0orte y voluntariamente su%r %ro, hambre, sed y
sueo" , menudo traba)# ms durante el da que cual-
quier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio
de las matemticas, la teora de la 'edicina y aquellas
ramas de las ciencias %sicas que pens# seran de mayor
utilidad prctica para un aventurero del mar" En dos
ocasiones me enrol# como segundo de a bordo en un ba-
llenero de 3roenlandia y ambas veces sal con #&ito"
4ebo reconocer que me sent orgulloso cuando el capitn
me o%reci$ el puesto de piloto en el barco y me pidi$
reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba
mis servicios"
5 ahora, querida 'argaret, *no mere!co llevar a cabo
alguna gran empresa+ (oda haber pasado mi vida rodeado
de lu)o y comodidad, pero he pre%erido la gloria a
cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar
la rique!a" 6-i tan s$lo una vo!, alentadora me respon-
diera a%irmativamente7 'i valor y mi resoluci$n son
%irmes, pero mis esperan!as %luctan y mi nimo se de-
prime con %recuencia" Estoy a punto de emprender un
largo y di%cil via)e, cuyas vicisitudes e&igirn de m
todo mi valor" -e me pide no s$lo que levante el nimo
de otros, sino que conserve mi entere!a cuando ellos
%laqueen"
Esta es la #poca ms %avorable para via)ar por 8usia"
9uelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es
agradable y, a mi modo de ver, mucho ms c$modo que el
de los coches de caballos ingleses" El %ro no es e&-
tremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya
he adoptado" .ay una gran di%erencia entre andar por la
cubierta y permanecer sentado, inm$vil durante horas,
sin hacer el e)ercicio que impedira que la sangre se
te hiele materialmente en las venas" 60o tengo la in-
tenci$n de perder la vida en la ruta entre -an (e-
tersburgo y ,r2ngel"
(artir# hacia esta ltima ciudad dentro de dos o tres
semanas, y pienso %letar all un barco, cosa que me
ser %cil si le pago el seguro al dueo; tambi#n con-
tratar# cuantos marineros considere precisos de entre
los que estn acostumbrados a ir en balleneros" 0o
pienso navegar hasta el mes de :unio; y en cuanto a mi
regreso, querida hermana, *c$mo responder a esta pre-
gunta+ -i tengo #&ito, pasarn muchos, muchos meses,
incluso aos, antes de que t y yo nos volvamos a en-
contrar" -i %racaso, me vers o muy pronto, o nunca"
.asta la vista, mi querida y e&celente 'argaret" 1ue
el cielo te enve todas las bendiciones y a m me pro-
te)a para que pueda atestiguarte una y otra ve! mi gra-
titud por todo tu amor y tu bondad"
Tu a%ectuoso hermano,
9O<E9: =-L:ON"
8-9:- >
- la se2ora 0-VILLE' Inglaterra
-r1*ngel' >4 de mar(o de 3;""
61u# despacio pasa aqu el tiempo, rodeado como estoy
de nieve y hielo7"

-in embargo, he dado ya un segundo
paso hacia la reali!aci$n de mi empresa" .e %letado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulaci$n; los que
ya he contratado parecen hombres en quienes puedo con-
%iar e indudablemente estn dotados de invencible va-
lor"
Tengo, empero, un deseo an por satis%acer y este va-
co me acucia ahora de manera terrible" 0o tengo amigo
alguno, 'argaret; cuando arda con el entusiasmo del
#&ito, no habr nadie que comparta mi alegra; si soy
vctima del desaliento, nadie se es%or!ar por disipar
mi desnimo" (odr# plasmar mis pensamientos en el pa-
pel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los
sentimientos" ,oro la compaa de un hombre que pudie-
ra compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la
ma" 'e puedes tachar de romntico, querida hermana,
pero echo muy en %alta a un amigo" 0o tengo a nadie
cerca que sea tranquilo a la ve! que valeroso, culto y
capa!, cuyos gustos se pare!can a los mos, que pueda
aprobar o corregir mis proyectos" 61u# bien enmendara
un amigo as los %allos de tu pobre hermano7 -oy dema-
siado impulsivo en la e)ecuci$n y demasiado impaciente
con los obstculos" (ero an me resulta ms nocivo el
hecho de haberme autoeducado" 4urante los primeros ca-
torce aos de mi vida corr por los campos como un sal-
va)e, y no le nada salvo los libros de via)es de nues-
tro to Thomas" , esa edad empec# a %amiliari!arme con
los renombrados poetas de nuestra patria" (ero no vi la
necesidad de aprender otras lenguas que la ma hasta
que no estaba en mi poder el sacar los m&imos bene%i-
cios de esta convicci$n" Tengo ahora veintiocho aos, y
en realidad soy ms inculto que muchos colegiales de
quince" Es cierto que he re%le&ionado ms, y que mis
sueos son ms ambiciosos y magn%icos, pero carecen de
equilibrio ;como dicen los pintores<" 'e hace mucha
%alta un amigo que tuviera el su%iciente sentido comn
como para no despreciarme por romntico y que me esti-
mara lo bastante como para intentar ordenar mi mente"
=ien, son #stas lamentaciones vanas; s# que no encon-
trar# amigo alguno en el vasto oc#ano, ni siquiera
aqu, en ,r2ngel, entre mercaderes y hombres de mar"
-in embargo, incluso en estos rudos cora!ones laten al-
gunos sentimientos, e&traos a la escoria de la natura-
le!a humana" 'i lugarteniente, por e)emplo, es un hom-
bre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su a%n
de gloria" Es ingl#s, y, aunque lleno de pre)uicios na-
cionales y pro%esionales, )ams limados por la educa-
ci$n, retiene algunas de las ms preciosas cualidades
humanas" Lo conoc a bordo de un ballenero, y, al saber
que se encontraba en esta ciudad sin traba)o, no tuve
ninguna di%icultad para persuadirlo de que me ayudara
en mi aventura"
El capitn

es una persona de e&celente disposici$n y
muy querido en el barco por su amabilidad y %le&ibili-
dad en la disciplina" Tanta es la bondad de su natura-
le!a, que no quiere calar ;deporte %avorito aqu< casi
la nica diversi$n, porque no soporta derramar sangre"
Es adems de una heroica generosidad" .ace algunos aos
se enamor$ de una )oven rusa de %amilia relativamente
acomodada; tras hacerse con una considerable %ortuna
por la captura de navos enemigos, el padre de la )oven
dio su consentimiento al matrimonio" >l vio a su prome-
tida una ve! antes de la ceremonia" =aada en lgrimas,
se le arro)$ a los pies, y le suplic$ la perdonara, a
la ve! que le con%esaba su amor por otro hombre con el
cual su padre nunca consentira que se casara, ya que
careca de %ortuna" 'i desprendido amigo tranquili!$ a
la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de
su amado, abandon$ al instante su galanteo" .aba ya
comprado con su dinero una gran)a, en la cual pensaba
pasar el resto de su vida, pero se la cedi$ a su rival,
)unto con el resto de su %ortuna, para que pudiera com-
prar algunas reses" El mismo solicit$ del padre de la
)oven el consentimiento para la boda, mas el anciano se
neg$ considerndose en deuda de honor con mi amigo, el
cual, al ver al padre en actitud tan in%le&ible, aban-
don$ el pas para no regresar hasta saber que su anti-
gua novia se haba casado con el hombre a quien amaba"
?61u# persona tan noble7@, e&clamars sin duda, y as
es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bor-
do de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean
las maromas y los obenques"
'as no pienses que el que me que)e un poco, o crea que
qui! nunca llegue a conocer el consuelo para mi tris-
te!a, signi%ique que titubeo en mi decisi$n" Esta es
tan %irme como el destino mismo, y mi via)e se ve re-
trasado tan s$lo porque espero un tiempo %avorable que
me permita !arpar" El invierno ha sido tremendamente
duro; pero la primavera promete ser buena e incluso pa-
rece que se adelantar, de modo que qui! pueda hacerme
a la mar antes de lo previsto" 0o actuar# con precipi-
taci$n; me conoces lo su%icientemente bien como para
%iarte de mi prudencia y moderaci$n cuando tengo con-
%iada la seguridad de otros"
0o puedo describirte la emoci$n que tengo ante la pro-
&imidad del comien!o de mi empresa" Es imposible trans-
mitirte una idea de la tremenda emoci$n, me!cla de
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir"
'archo hacia lugares ine&plorados, hacia ?la regi$n de
la bruma
s
la nieve@, pero no matar# a ningn albatros'
as que no temas por mi suerte"
*Te encontrar# de nuevo, tras cru!ar inmensos mares y
rodear los cabos de ,%rica o ,m#rica+ ,0o me atrevo a
esperar tal #&ito, y no obstante no puedo soportar la
idea del %racaso"
Aontina aprovechando toda oportunidad de escribirme;
puede que reciba tus cartas ;si bien hay pocas esperan-
!as< cuando ms las necesite para animarme" Te quiero
mucho" 8ecu#rdame con a%ecto si no vuelves a saber de
m"
Tu a%ectuoso hermano,
9O<E9: =-L:ON
8-9:- ?
- la se2ora 0-VILLE' Inglaterra
; de %ulio de 3;"""
'i querida hermanaB
Te escribo con premura unas lneas para decirte que
estoy bien y que mi via)e est muy avan!ado" Te llegar
esta carta por un buque mercante que regresa a casa
desde ,n2ngel; es ms a%ortunado que yo, que puede que
no vea mi patria en muchos aos" -in embargo, estoy
animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una
%irme voluntad" 0o les desaniman ni siquiera las capas
de hielo que constantemente %lotan a nuestro lado, pre-
sagio de los peligros que alberga la regi$n hacia la
cual nos dirigimos" 5a hemos alcan!ado una latitud muy
alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la tempe-
ratura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del
sur, que nos empu)an velo!mente hacia las costas que
anso ver, traen consigo un alentador grado de calor
que no haba esperado"
.asta el momento no nos ha acaecido ningn incidente
que mere!ca la pena contar" Cn par de ventiscas %uertes
y la ruptura de un mstil son accidentes que navegantes
ave!ados apenas si recordaran" 5o me encontrar# satis-
%echo si nada peor nos acontece durante el via)e"
,di$s, querida 'argaret" Estte tranquila, pues tanto
por mi bien como por el tuyo no a%rontar# peligros in-
necesariamente" (ermanecer# sereno, perseverante y pru-
dente"
'is saludos a mis amigos ingleses"
Tuyo a%ectsimo,
9O<E9: =-L:ON
8-9:- @
- la se2ora 0-V3LLE' Inglaterra
A de agosto de 3;"""
0os ha ocurrido un accidente tan e&trao, que no puedo
de)ar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas
antes de que estos papeles lleguen a tus manos"
El lunes pasado ;DE de )ulio< nos hallbamos rodeados
por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados,
de)ndonos apenas el agua precisa para continuar a %lo-
te" 0uestra situaci$n era algo peligrosa, sobre todo
porque nos envolva una espesa niebla" 4ecidimos, por
tanto, permanecer al pairo con la esperan!a de que ad-
viniera algn cambio en la atm$s%era y el tiempo" .acia
las dos de la tarde, la niebla levant$ y observamos,
e&tendi#ndose en todas direcciones, inmensas e irregu-
lares capas de hielo que parecan no tener %in" ,lgunas
de mis compaeros lan!aron un gemido, y yo mismo empe-
!aba a intranquili!arme, cuando de pronto una ins$lita
imagen acapar$ nuestra atenci$n y distra)o nuestros
pensamientos de la situaci$n en la que nos encontrba-
mos" Aomo a media milla y en direcci$n al norte vimos
un vehculo de poca altura, su)eto a un trineo y tirado
por perros" Cn ser de apariencia humana, pero de gigan-
tesca estatura, iba sentado en el trineo y diriga los
perros" /bservamos con el catale)o el rpido avance del
via)ero hasta que se perdi$ entre los le)anos montcu-
los de hielo"
Esta visi$n provoc$ nuestro total asombro" 0os crea-
mos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta apa-
rici$n pareca demostrar que en realidad no nos encon-
trbamos tan le)os como suponamos" (ero, cercados como
estbamos por el hielo, era imposible seguir el rastro
de aquel hombre al que habamos observado con la mayor
atenci$n"
Cnas dos horas despu#s de esto omos el bramido del
mar y antes del anochecer el hielo rompi$, liberando
nuestro navo" -in embargo, permanecimos all hasta la
maana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos
grandes t#mpanos sueltos que %lotan tras haberse roto
el hielo" ,provech# ese tiempo para descansar unas ho-
ras"
(or la maana, en cuanto hubo amanecido, sal a cu-
bierta y me encontr# a toda la tripulaci$n hacinada a
un lado del navo, aparentemente conversando con al-
guien %uera del barco" En e%ecto, sobre un gran %rag-
mento de hielo, que se nos haba acercado durante la
noche, haba un trineo parecido al que ya habamos di-
visado"
Cnicamente un perro permaneca vivo; pero haba un ser
humano en el trineo, al cual los marineros intentaban
persuadir de que subiera al barco" 0o pareca, como el
via)ero de la noche anterior, un habitante salva)e pro-
cedente de alguna isla ine&plorada, sino un europeo"
Auando aparec en cubierta, mi segundo o%icial grit$B
FF,qu est nuestro capitn, y no permitir que usted
muera en mar abierto"
,l verme, el hombre se dirigi$ a m en ingl#s, si bien
con acento e&tran)ero"
FF,ntes de subir al navo FFdi)oFFFF, *tendra la ama-
bilidad de indicarme hacia d$nde se dirige+
(odrs imaginar mi sorpresa al or seme)ante pregunta
de labios de una persona al borde de la muerte y para
la cual yo habra pensado que mi barco o%reca un re-
curso que no hubiese cambiado ni por las mayores rique-
!as del mundo" Le respond, sin embargo, que nos diri-
gamos al (olo 0orte en via)e de e&ploraci$n" (areci$
satis%acerle y consinti$ en subir a bordo" 6-anto cie-
lo, 'argaret7 -i hubieras visto al hombre que de esta
%orma pona condiciones a su salvaci$n, tu sorpresa hu-
biera sido ilimitada" Tena los miembros casi helados y
el cuerpo horriblemente demacrado por la %atiga y el
su%rimiento" :ams vi hombre alguno en condici$n tan
lastimosa" Intentamos llevarlo al camarote, pero en
cuanto de)$ de estar al aire libre perdi$ el conoci-
miento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y
lo reanimamos %rotndolo con coac y obligndolo a be-
ber una pequea cantidad" En cuanto volvi$ a mostrar
sntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos
cerca del %og$n de la cocina" (oco a poco se %ue recu-
perando, y tom$ un poco de sopa, que le hi!o mucho
bien"
,s pasaron dos das, sin que pudiera hablar, y a me-
nudo tem que los su%rimientos le hubiesen privado de
la ra!$n" Auando se hubo repuesto un poco, lo llev# a
mi propio camarote y lo atend cuanto me lo permitan
mis obligaciones" 0unca haba conocido a nadie ms in-
teresante" -uele tener una e&presi$n e&altada, como de
locura, en la mirada" (ero hay momentos en los que, si
alguien le demuestra alguna atenci$n o le presta el ms
mnimo servicio, se le ilumina la %as con una benevo-
lencia
)
ternura que no he visto en otro hombre" 'as por
lo general est melanc$lico y resignado; a veces aprie-
ta los dientes, como si se impacientara con el peso de
los males que lo a%ligen"
Auando mi hu#sped se encontr$ un poco me)or, me cost$
protegerlo del acoso de la tripulaci$n que quera ha-
cerle mil preguntas" 0o permit que lo atormentaran con
su ociosa curiosidad, ya que an se encontraba en un
estado %sico y moral cuyo restablecimiento dependa
por completo del reposo" -in embargo, en una ocasi$n el
lugarteniente le pregunt$ que por qu# haba llegado tan
le)os por el hielo en un vehculo tan e&trao"
Cna e&presi$n de dolor le cubri$ el rostro de inmedia-
to; y respondi$B
FF9oy en busca de alguien que huy$ de m"
*5 el hombre a quien persegua via)aba de manera seme-
)ante+
FF-"
FEntonces pienso que lo hemos visto, pues el da antes
de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un
trineo, en el cual iba un hombre" Esto despert$ la
atenci$n del e&tran)ero, e hi!o mltiples preguntas
acerca de la direcci$n que haba tomado aquel demonio,
como #l le llam$" ,l poco rato, cuando se hallaba solo
conmigo, dioB
FF-in duda he despertado su curiosidad, as como la de
esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto
como para hacerme ninguna pregunta"
FF-era impertinente e inhumano por mi parte #l moles-
tarlo con ellas"
5 no obstante FFprosigui$FF, me rescat$ usted de una
e&traa y peligrosa situaci$n" Csted me ha devuelto ge-
nerosamente la vida"
(oco despu#s de esto quiso saber si yo crea que el
hielo, al resquebra)arse, habra destruido el otro tri-
neo" Le contest# que no poda responderle con ninguna
certe!a, ya que el hielo no se haba roto hasta cerca
de medianoche, y el via)ero poda haber llegada a algn
lugar seguro con anterioridad" 'e era imposible aventu-
rar )uicio alguno"
, partir de este momento el e&tran)ero demostr$ gran
inter#s por estar en cubierta, para vigilar la apari-
ci$n del otro trineo" .e conseguido persuadirlo de que
permane!ca en el camarote, pues est an demasiado d#-
bil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le
he prometido que alguien otear en su lugar y lo avisa-
r en cuanto apare!ca cualquier ob)eto nuevo a la vis-
ta"
(or lo que respecta a este e&trao incidente, #ste es
mi diario hasta el momento" La salud de nuestro hu#sped
ha ido me)orando gradualmente, pero apenas habla, y pa-
rece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en
su camarote" -in embargo, sus modales son tan concilia-
dores y delicados, que todos los marineros se interesan
por su estado, a pesar de no haber tenido apenas rela-
ci$n con #l" (or mi parte, empie!o a quererlo como a un
hermano, y su constante y pro%undo pesar me llena de
piedad y simpata" 4ebe haber sido una persona muy no-
ble en otros tiempos, ya que, deshecho como est ahora,
sigue siendo tan interesante y amable"
Te deca en una de mis cartas, querida 'argaret, que
no hallara ningn amigo en el vasto oc#ano, pero he
encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia
quebrara su espritu, me hubiera gustado tener por her-
mano"
4e tener nuevos incidentes que relatar respecto del
e&tran)ero, continuar# a intervalos mi diario"
3? de agosto de 3;"""
El a%ecto que siento por mi invitado aumenta cada da"
-uscita a la ve! mi piedad y mi admiraci$n hasta e&tre-
mos asombrosos" *A$mo puedo ver a tan noble criatura
destruida por la miseria sin sentir el dolor ms acu-
ciante+ Es tan dulce y a la ve! tan sabio; tiene la
mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las
palabras cuidadosamente, #stas %luyen con una rapide! y
elocuencia poco %recuentes"
Est muy restablecido de su en%ermedad, y pasea conti-
nuamente por la cubierta, vigilando la aparici$n del
trineo que precedi$ al suyo" -in embargo, aunque apena-
do, no est tan sumido en su propia desgracia como para
no interesarse pro%undamente por los quehaceres de los
dems" 'e ha hecho muchas preguntas respecto a mis pro-
p$sitos y yo le he contado mi pequea historia con toda
sinceridad" (areci$ alegrarle mi %ranque!a, y me sugi-
ri$ varios cambios en mis planes, que encontrar# suma-
mente tiles" 0o hay pedantera en su ademn, sino que
ms bien todo lo que hace parece brotar tan s$lo del
inter#s que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean" , menudo le invade la triste!a
y entonces se sienta s$lo e intenta superar todo lo que
de hosco y antisocial hay en su humor" Estos paro&ismos
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su
abatimiento nunca le abandona" 'e he es%or!ado por
gran)earme su con%ian!a y espero haber tenido #&ito" Cn
da le mencion# mi eterno deseo de encontrar un amigo
que pudiera simpati!ar conmigo y orientarme con su con-
se)o" Le di)e que no perteneca a la clase de hombres a
quienes un conse)o puede o%ender"
FF-oy autodidacta, y qui! no con%e demasiado en mi
propia capacidad" (or tanto, deseara que mi amigo %ue-
ra ms sabio y ave!ado que yo, para a%ian!arme y apo-
yarme en #l" Tampoco creo que sea imposible encontrar
un verdadero amigo"
FFEstoy de acuerdo con usted contest$ el
e&tran)eroFF en que la amistad es algo no s$lo desea-
ble, sino posible" Tuve una ve! un amigo, el ms noble
de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para
)u!gar con respecto a la amistad" Tiene usted esperan-
!as y el mundo ante usted es suyo, y no tiene ra!$n
para desesperar" 'as yo""", yo he perdido todo y no
puedo empe!ar la vida de nuevo"
,l decir esto, su rostro cobr$ una e&presi$n de sereno
y resignado dolor que me lleg$ al cora!$n" (ero #l per-
maneci$ en silencio, y al poco se retir$ a su camarote"
Incluso des%ondado como est, nadie puede go!ar con
mayor intensidad que #l de la hermosura de la naturale-
!a" El cielo estrellado, el mar y todo el paisa)e que
estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen
tener an el poder de despegar su alma de la tierra" Cn
hombre as tiene una doble e&istenciaB

puede padecer
desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero,
cuando se encierre en s mismo, ser como un espritu
celeste rodeado de un halo cuyo crculo no ose atrave-
sar ni el pesar ni la locura"
*Te res del entusiasmo que demuestro respecto a este
divino n$mada+ -i %uera as, debes haber perdido esa
inocencia que constitua tu encanto caracterstico"
(ero, si quieres, sonrete ante el calor de mis alaban-
!as, mientras yo sigo encontrando FFmayores ra!ones
para ellas de da en da"
3C de agosto de 3;"""
,yer el e&tran)ero me di)oB
FFGcilmente habr podido comprobar, capitn Halton,
que he padecido grandes y singulares desventuras" Cna
ve! decid que el recuerdo de estos males morira con-
migo, pero usted me ha inducido a cambiar mis prop$si-
tos" =usca usted el conocimiento y la sabidura, como
me sucedi$ a m antao; deseo con %ervor que el %ruto
de sus ansias no se convierta para usted en una ser-
piente que le muerda, como me ocurri$ a m" 0o creo que
el relato de mis desventuras le sea til, pero, si
quiere, escuche mi historia" (ienso que los e&traos
sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una vi-
si$n de la naturale!a humana que ample sus %acultades
y conocimientos, y le descubrir poderes y sucesos que
usted ha estado acostumbrado a creer imposibles" (ero
no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la
evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo
componen"
Aomo te puedes imaginar, me halag$ mucho la con%ian!a
que depositaba en m, pero me dola que #l reavivara
sus su%rimientos contndome sus desventuras" Estaba an-
sioso por escuchar la narraci$n prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suer-
te, caso de que esto estuviera en mi mano, y as se lo
e&pres# en mi respuesta"
FFLe agrade!co su amabilidad me contest$FF, pero es
intil; mi sino casi se ha cumplido" Espero s$lo un
acontecimiento y luego descansar# en pa!" Aomprendo lo
que siente continu$ al advertir que quera interrumpir-
loFF, pero est con%undido, amigo mo, si as me permi-
te llamarle" 0ada puede alterar mi destino" Escuche mi
relato y ver cun irrevocablemente est determinado"
'e dio entonces que empe!ara su narraci$n al da si-
guiente, cuando yo estuviera ms libre" Esta promesa
provoc$ mi ms pro%undo agradecimiento" 'e he propuesto
escribir cada noche, cuando no est# ocupado, lo que me
haya contado durante el da, empleando en lo posible
sus propias palabras" 4e estarlo, al menos tomar# algu-
nas notas" -in duda este manuscrito te proporcionar
gran placer" 65 con qu# inter#s y simpata lo leer# yo
algn da en el %uturo7 65o, que lo cono!co y que lo
oigo de sus propios labios7"
Aaptulo E
0o gine!rino

de nacimiento' mi familia es una de
las m*s distinguidas de esa rep.!lica" Durante muchos
a2os mis antepasados ha!$an sido conse%eros %ueces'
mi padre ha!$a ocupado con gran honor !uena reputa-
cin di,ersos cargos p.!licos" :odos los #ue lo cono-
c$an lo respeta!an por su integridad e infatiga!le de-
dicacin" Pas su %u,entud dedicado por completo a los
asuntos de su pa$s' slo al final de su ,ida pens en
el matrimonio as$ dar al Estado unos hi%os #ue pudie-
ran perpetuar su nom!re sus ,irtudes"
Puesto #ue las circunstancias de su matrimonio refle-
%an su personalidad' no puedo de%ar de referirme a
ellas" Uno de sus m*s $ntimos amigos era un comercian-
te' #ue' de!ido a numerosos contratiempos' ca en la
miseria tras go(ar de una mu desahogada situacin"
Este hom!re' de nom!re <eaufort' era de car*cter orgu-
lloso alti,o se resist$a a ,i,ir en la po!re(a el
ol,ido en el mismo pa$s

en el #ue' con anterioridad' se
le distinguiera por su categor$a ri#ue(a" Da!iendo'
pues' saldado sus deudas en la forma m*s honrosa' se
retir a la ciudad de Lucerna con su hi%a' donde ,i,i
sumido en el anonimato la desdicha" Mi padre profesa-
!a a <eaufort una aut)ntica amistad' su reclusin en
estas desgraciadas circunstancias le afligi mucho"
:am!i)n sent$a $ntimamente la ausencia de su compa2$a'
se propuso encontrarlo persuadirlo de #ue' con su
cr)dito auda' empe(ara de nue,o"
<eaufort ha!$a tomado medidas eficaces para esconder-
se' mi padre tard die( meses en descu!rir su parade-
ro" Entusiasmado con el descu!rimiento' mi padre se
apresur hacia su casa situada en una humilde calle
cerca del 9euss"

Pero al llegar slo encontr miseria
desesperacin" <eaufort no ha!$a logrado sal,ar m*s #ue
una pe#ue2a cantidad de dinero de los despo%os de su
fortuna" Era suficiente para sustentarlo durante algu-
nos meses ' mientras tanto' espera!a encontrar un tra-
!a%o respeta!le con alg.n comerciante" -s$ pues' pas
el inter,alo inacti,o& ' con tanto tiempo para refle-
+ionar so!re su dolor' se hi(o m*s profundo amargo '
al fin' se apoder de tal forma de )l' #ue tres meses
despu)s esta!a enfermo en cama' incapa( de reali(ar
cual#uier esfuer(o"
0u hi%a lo cuida!a con el m*+imo cari2o' pero ,e$a con
desa(n #ue su pe#ue2o capital disminu$a con rapide(
#ue no ha!$a otras perspecti,as de sustento" Pero 8aro-
line <eaufort esta!a dotada de una inteligencia poco
com.n& su ,alor ,ino en su auda en la ad,ersidad"
Empe( a hacer la!ores sencillas& tren(a!a pa%a' de
di,ersas maneras consigui ganar una miseria #ue apenas
le !asta!a para sustentarse"
-s$ pasaron ,arios meses" 0u padre empeor' ella
cada ,e( ten$a #ue emplear m*s tiempo en atenderlo& sus
medios de sustento mengua!an" - los die( meses muri su
padre de%*ndola hu)rfana e indigente" Este golpe final
fue demasiado para ella" -l entrar en la casa mi padre'
la encontr arrodillada %unto al ata.d' llorando amar-
gamente& lleg como un esp$ritu protector para la po!re
criatura' #ue se encomend a )l" :ras el entierro de su
amigo' mi padre la lle, a /ine!ra' confi*ndola al cui-
dado de un pariente& dos a2os despu)s se cas con
ella"
8uando mi padre se con,irti en esposo padre' las
o!ligaciones de su nue,a situacin le ocupa!an tanto
tiempo #ue de% ,arios de sus tra!a%os p.!licos se
dedic por entero a la educacin de sus hi%os" Eo era
el maor el destinado a heredar todos sus derechos
o!ligaciones" Nadie puede ha!er tenido padres m*s tier-
nos #ue o" Mi salud desarrollo eran su constante
ocupacin' a #ue fui hi%o .nico durante ,arios a2os"
Pero' antes de proseguir mi narracin' de!o contar un
incidente #ue tu,o lugar cuando o ten$a cuatro a2os"
Mi padre ten$a una hermana a #uien ama!a tiernamente
#ue se ha!$a casado mu %o,en con un ca!allero ita-
liano" Poco despu)s de su !oda' ha!$a acompa2ado a su
marido a su pa$s natal' durante algunos a2os mi padre
tu,o mu poca relacin con ella" Muri alrededor de la
)poca de la #ue ha!lo' pocos meses despu)s mi padre
reci!i una carta de su cu2ado haci)ndole sa!er #ue te-
n$a la intencin de casarse con una dama italiana pi-
di)ndole #ue se hiciera cargo de la pe#ue2a Eli(a!eth'
la .nica hi%a de su difunta hermana"
Es mi deseo FFdi%oFF #ue la consideres como hi%a tua
#ue como a tal la edu#ues" Es la heredera de la for-
tuna de su madre' te en,iar) los documentos #ue as$
lo demuestran"
9efle+iona so!re esta propuesta decide si preferi-
r$as educar a tu so!rina t. mismo o #ue lo haga una ma-
drastra"
Mi padre no dud un instante' de inmediato se puso
en camino hacia Italia con el fin de acompa2ar a la pe-
#ue2a Eli(a!eth hasta su futuro hogar" - menudo he o$do
a mi madre decir #ue era la criatura m*s preciosa #ue
%am*s ha!$a ,isto' e incluso a entonces mostra!a s$n-
tomas de un car*cter dulce afectuoso" Estas caracte-
r$sticas el deseo de afian(ar los la(os del amor fa-
miliar hicieron #ue mi madre considerara a Eli(a!eth
como mi futura esposa' plan del cual nunca encontr ra-
(n para arrepentirse"
- partir de este momento' Eli(a!eth La,en(a se con,ir-
ti en mi compa2era de %uegos ' a medida #ue crec$a-
mos' en una amiga" Era dcil de !uen car*cter' a la
,e( #ue alegre %uguetona como un insecto de ,erano" -
pesar de #ue era ,i,a( animada' ten$a fuertes pro-
fundos sentimientos era desacostum!radamente afectuo-
sa" Nadie pod$a disfrutar me%or de la li!ertad ni pod$a
plegarse con m*s gracia #ue ella a la sumisin o lan-
(arse al capricho" 0u imaginacin era e+u!erante' pero
ten$a una gran capacidad para aplicarla" 0u persona era
el refle%o de su mente' sus o%os de color a,ellana'
aun#ue ,i,os como los de un p*%aro' pose$an una atrac-
ti,a dul(ura" 0u figura era ligera airosa ' aun#ue
era capa( de soportar gran fatiga' parec$a la criatura
m*s fr*gil del mundo" - pesar de #ue me cauti,a!a su
comprensin fantas$a' me deleita!a cuidarla como a un
animalillo predilecto" Nunca ,i m*s gracia' tanto per-
sonal como mental' ligada a maor modestia"
:odos #uer$an a Eli(a!eth" 0i los criados ten$an #ue
pedir algo' siempre lo hac$an a tra,)s de ella" No co-
noc$amos ni la desunin ni las peleas' pues aun#ue )ra-
mos mu diferentes de car*cter' incluso en esa diferen-
cia ha!$a armon$a" Eo era m*s tran#uilo filosfico
#ue mi compa2era' pero menos dcil" Mi capacidad de
concentracin era maor' pero no tan firme" Eo me de-
leita!a in,estigando los hechos relati,os al mundo en
s$' ella prefer$a las a)reas creaciones de los poetas"
Para m$ el mundo era un secreto #ue anhela!a descu!rir'
para ella era un ,ac$o #ue se afana!a por po!lar con
imaginaciones personales"
Mis hermanos eran mucho m*s %,enes #ue o& pero ten$a
un amigo entre mis compa2eros del colegio' #ue compen-
sa!a esta deficiencia" Denr 8ler,al era hi%o de un co-
merciante de /ine!ra' $ntimo amigo de mi padre' un
chico de e+cepcional talento e imaginacin" 9ecuerdo
#ue' cuando ten$a nue,e a2os' escri!i un cuento #ue
fue la delicia el asom!ro de todos sus compa2eros" 0u
tema de estudio fa,orito eran los li!ros de ca!aller$a
romances' recuerdo #ue de mu %,enes sol$amos re-
presentar o!ras escritas por )l' inspiradas en estos
sus li!ros predilectos' siendo los principales persona-
%es Orlando' 9o!in Dood' -mad$s 0an Gorge"
Gu,entud m*s feli( #ue la m$a no puede ha!er e+istido"
Mis padres eran indulgentes mis compa2eros ama!les"
Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicin&
siempre ten$amos una meta a la ,ista #ue nos espolea!a
a proseguirlos" Esta era el m)todo' no la emulacin'
#ue nos induc$a a aplicarnos" 8on el fin de #ue sus
compa2eras no la de%aran atr*s' a Eli(a!eth no se la
orienta!a hacia el di!u%o" 0in em!argo' se dedica!a a
)l moti,ada por el deseo de agradar a su t$a' represen-
tando alguna escena fa,orita di!u%ada por ella misma"
-prendimos ingl)s lat$n para poder leer lo #ue en
esas lenguas se ha!$a escrito" :an le%os esta!a el es-
tudio de resultarnos odioso a consecuencia de los cas-
tigos' #ue disfrut*!amos con )l' nuestros entreteni-
mientos constitu$an lo #ue para otros ni2os hu!ieran
sido pesadas tareas" Hui(* no le$mos tantos li!ros ni
aprendimos lenguas tan r*pidamente como a#uellos a
#uienes se les educa!a conforme a los m)todos ha!itua-
les' pero lo #ue aprendimos se nos fi% en la memoria
con maor profundidad"
Incluo a Denr 8ler,al en esta descripcin de nuestro
c$rculo dom)stico' pues esta!a con nosotros continua-
mente" I!a al colegio conmigo' sol$a pasar la tarde
con nosotros& pues' siendo hi%o .nico encontr*ndose
solo en su casa' a su padre le complac$a #ue tu,iera
amigos en la nuestra" Por otro lado nosotros tampoco
est*!amos del todo felices cuando 8ler,al esta!a ausen-
te"
0iento placer al e,ocar mi infancia' antes de #ue la
desgracia me empa2ara la mente cam!iara esta alegre
,isin de utilidad uni,ersal por tristes me(#uinas
refle+iones personales" Pero al es!o(ar el cuadro de mi
ni2e(' no de!o omitir a#uellos acontecimientos #ue me
lle,aron' con paso inconsciente' a mi ulterior infortu-
nio" 8uando #uiero e+plicarme a m$ mismo el origen de
a#uella pasin #ue posteriormente regir$a mi destino'
,eo #ue arranca' como riachuelo de monta2a' de fuentes
poco no!les casi ol,idadas' engros*ndose poco a poco
hasta #ue se con,ierte en el torrente #ue ha arrasado
todas mis esperan(as alegr$as"
La filosof$a natural es lo #ue ha for%ado mi destino"
Deseo' pues' en esta narracin e+plicar las causas #ue
me lle,aron a la predileccin por esa ciencia" 8uando
ten$a trece a2os fui de e+cursin con mi familia a un
!alneario #ue ha cerca de :honon" La inclemencia del
tiempo nos o!lig a permanecer todo un d$a encerrados
en la posada' all$' casualmente' encontr) un ,olumen
de las o!ras de 8ornelius -grippa"

Lo a!r$ con a!urri-
miento' pero la teor$a #ue intenta!a demostrar los
mara,illosos hechos #ue relata!a pronto tornaron mi in-
diferencia en entusiasmo" Una nue,a lu( pareci ilumi-
nar mi mente' lleno de alegr$a le comuni#u) a mi pa-
dre el descu!rimiento" No puedo de%ar de comentar a#u$
las m.ltiples oportunidades de #ue disponen los educa-
dores para orientar la atencin de sus alumnos hacia
conocimientos pr*cticos' #ue desapro,echan lamenta-
!lemente" Mi padre o%e distra$damente la portada del
li!ro di%oB
I-h' 8ornelius -grippaJ V$ctor' hi%o m$o' no pierdas
el tiempo con esto' son tonter$as"
0i en ,e( de hacer este comentario' mi padre se hu!ie-
ra molestado en e+plicarme #ue los principios de -gri-
ppa esta!an totalmente superados' #ue e+ist$a una con-
cepcin cient$fica moderna con posi!ilidades mucho ma-
ores #ue la antigua' puesto #ue eran reales pr*cti-
cas mientras #ue las de a#u)lla eran #uim)ricas' tengo
la seguridad de #ue hu!iera perdido el inter)s por
-grippa" Pro!a!lemente' sensi!ili(ada como ten$a la
imaginacin' me hu!iera dedicado a la #u$mica' teor$a
m*s racional producto de descu!rimientos modernos" Es
incluso posi!le #ue mi pensamiento no hu!iera reci!ido
el impulso fatal #ue me lle, a la ruina" Pero la indi-
ferente o%eada de mi padre al ,olumen #ue le$a en modo
alguno me indic #ue )l estu,iera familiari(ado con el
contenido del mismo' prosegu$ mi lectura con maor
a,ide("
Mi primera preocupacin al regresar a casa fue hacerme
con la o!ra completa de este autor ' despu)s' con la
de Paracelso -l!erto Magno"

Le$ estudi) con gusto
las locas fantas$as de estos escritores"

Me parec$an
tesoros #ue' sal,o o' pocos conoc$an" -un#ue a menudo
hu!iera #uerido comunicarle a mi padre estas secretas
reser,as de mi sa!idur$a' me lo imped$a su imprecisa
desapro!acin de mi #uerido -grippa" Por tanto' !a%o
promesa de a!soluto secreto' le comuni#u) mis descu!ri-
mientos a Eli(a!eth' pero el tema no le interes me
,i o!ligado * continuar solo"
Puede parecer e+tra2o #ue en el siglo KVIII sur%a un
disc$pulo de -l!erto Magno' pero nuestra familia no era
cient$fica' o no ha!$a asistido a ninguna de las
clases #ue se da!an en la uni,ersidad de /ine!ra" -s$
pues' mis sue2os no se ,e$an tur!ados por la realidad'
me lanc) con enorme diligencia a la !.s#ueda de la
piedra filosofal el eli+ir de la ,ida" Pero era esto
.ltimo lo #ue reci!$a mi m*s completa atencinB la ri-
#ue(a era un o!%eti,o inferior& pero I#u) fama rodear$a
al descu!rimiento si o pudiera eliminar de la humani-
dad toda enfermedad hacer in,ulnera!les a los hom!res
a todo sal,o a la muerte ,iolentaJ
No eran )stos mis .nicos pensamientos" Pro,ocar la
aparicin de fantasmas demonios era algo #ue mis au-
tores predilectos promet$an #ue era f*cil' cumplimiento
#ue o ansia!a fer,orosamente conseguir" -tri!u$a el
#ue mis hechi(os %am*s tu,ieran )+ito m*s a mi ine+pe-
riencia error #ue a la falta de ha!ilidad o ,eracidad
por parte de mis instructores"
Los fenmenos naturales #ue a diario tienen lugar no
escapa!an a mi o!ser,acin" La destilacin los mara-
,illosos efectos del ,apor' procesos #ue mis autores
fa,oritos desconoc$an por completo' pro,oca!an mi asom-
!ro" Pero mi maor sorpresa la suscitaron unos e+peri-
mentos con una !om!a de aire #ue emplea!a un ca!allero
al cual sol$amos ,isitar"
El desconocimiento de los antiguos filsofos so!re
)ste ,arios otros temas disminueron mi fe en ellos'
pero no pod$a desecharlos por completo sin #ue alg.n
otro sistema ocupara su lugar en mi mente"
:en$a alrededor de #uince a2os cuando' ha!i)ndonos re-
tirado a la casa #ue ten$amos cerca de <elri,e' presen-
ciamos una terri!le ,iolenta tormenta" Da!$a surgido
detr*s de las monta2as del Gura' los truenos estalla-
!an al un$sono desde ,arios puntos del cielo con in-
cre$!le estruendo" Mientras dur la tormenta' o!ser,)
el proceso con curiosidad deleite" De pronto' desde
el dintel de la puerta' ,i emanar un ha( de fuego de un
precioso ,ie%o ro!le #ue se al(a!a a unos #uince me-
tros de la casa& en cuanto se des,aneci el resplandor'
el ro!le ha!$a desaparecido no #ueda!a nada m*s #ue
un tocn destro(ado" -l acercarnos a la ma2ana siguien-
te' encontramos el *r!ol inslitamente destruido" No
esta!a astillado por la sacudida& se encontra!a reduci-
do por completo a pe#ue2as ,irutas de madera" Nunca ha-
!$a ,isto nada tan deshecho"
La cat*strofe de este *r!ol a,i, mi curiosidad' con
enorme inter)s le pregunt) a mi padre acerca del origen
naturale(a de los truenos los rel*mpagos"
Es la electricidad me contest' a la ,e( #ue me des-
cri!$a los di,ersos efectos de esa energ$a"
8onstru una pe#ue2a m*#uina el)ctrica reali( al-
gunos e+perimentos" :am!i)n hi(o una cometa con ca!le
cuerda' #ue arranca!a de las nu!es ese fluido"
Esto .ltimo aca! de destruir a 8ornelius -grippa' -l-
!erto Magno Paracelso' #ue durante tanto tiempo ha-
!$an reinado como due2os de mi imaginacin" Pero' por
alguna fatalidad' no me sent$ inclinado a empe(ar el
estudio de los sistemas modernos' desinclinacin #ue se
,io influida por la siguiente circunstancia" Mi padre
e+pres el deseo de #ue asistiera a un curso so!re fi-
losof$a natural" /ustosamente asent$ a esto' pero alg.n
moti,o me impidi ir hasta #ue el curso estu,o casi
terminado" Por tanto' al ser )sta una de las .ltimas
clases' me result totalmente incomprensi!le" El profe-
sor diserta!a con la maor locuacidad so!re el potasio
el !oro' los sulfatos +idos' t)rminos #ue o no
pod$a asociar a ninguna idea" Empec) a a!orrecer la
ciencia de la filosof$a natural' aun#ue segu$ leendo a
Plinio <uffon

con deleite' autores' a mi %uicio' de
similar inter)s utilidad"
- esta edad las matem*ticas la maor$a de las ramas
cercanas a esa ciencia constitu$an mi principal ocupa-
cin" :am!i)n me afana!a por aprender lenguas& el lat$n
a me era familiar' sin auda del diccionario empec)
a leer algunos de los autores griegos m*s ase#ui!les"
:am!i)n entend$a ingl)s alem*n perfectamente" Este
era mi !aga%e cultural a los diecisiete a2os' adem*s de
las muchas horas empleadas en la ad#uisicin conser-
,acin del conocimiento de la ,asta literatura"
:am!i)n reca so!re m$ la o!ligacin de instruir a
mis hermanos" Ernest' seis a2os menor #ue o' era mi
principal alumno" Desde la infancia ha!$a sido enfermi-
(o' Eli(a!eth o lo ha!$amos cuidado constantemen-
te& era de disposicin dcil' pero incapa( de cual#uier
prolongado esfuer(o mental" =illiam' el !en%am$n de la
familia' era toda,$a un ni2o la criatura m*s preciosa
del mundo& ten$a los o%os ,i,os a(ules' houelos en
las me%illas modales (alameros' e inspira!a la maor
ternura"
:al era nuestro am!iente familiar' en el cual el dolor
la in#uietud no parec$an tener ca!ida" Mi padre diri-
g$a nuestros estudios' mi madre participa!a de nues-
tros entretenimientos" Ninguno de nosotros go(a!a de
m*s influencia #ue el otro& la ,o( de la autoridad no
se o$a en nuestro hogar' pero nuestro mutuo afecto nos
o!liga!a a o!edecer satisfacer el m*s m$nimo deseo
del otro"
Aaptulo I
8uando conta!a diecisiete a2os' mis padres decidieron
#ue fuera a estudiar a la uni,ersidad de Ingolstadt"
Dasta entonces ha!$a ido a los colegios de /ine!ra'
pero mi padre consider con,eniente #ue' para completar
mi educacin' me familiari(ara con las costum!res de
otros pa$ses" 0e fi% mi marcha para una fecha pr+ima'
pero' antes de #ue llegara el d$a acordado' sucedi la
primera desgracia de mi ,ida' como si fuera un presagio
de mis futuros sufrimientos"
Eli(a!eth ha!$a cogido la escarlatina' pero la enfer-
medad no era gra,e se recuper con rapide(" Muchas
ha!$an sido las ra(ones e+puestas para con,encer a mi
madre de #ue no la atendiera personalmente' en un
principio ha!$a accedido a nuestros ruegos" Pero' cuan-
do supo #ue su fa,orita me%ora!a' no #uiso seguir pri-
,*ndose de su compa2$a comen( a frecuentar su dormi-
torio mucho antes de #ue )l peligro de infeccin hu!ie-
ra pasado" Las consecuencias de esta imprudencia fueron
fatales" Mi madre ca gra,emente enferma al tercer
d$a' el sem!lante de los #ue la atend$an pronostica!a
un fatal desenlace" La !ondad grande(a de alma de
esta admira!le mu%er no la a!andonaron en su lecho de
muerte" Uniendo mis manos las de Eli(a!eth di%oB
FFDi%os m$os' ten$a puestas mis maores esperan(as en
la posi!ilidad de ,uestra futura unin" Esta esperan(a
ser* ahora el consuelo de ,uestro padre" Eli(a!eth' ca-
ri2o' de!es ocupar mi puesto cuidar de tus primos pe-
#ue2os" I-J' siento de%aros" IHu) dif$cil resulta
a!andonaros ha!iendo sido tan feli( ha!iendo go(ado
de tanto cari2oJ Pero no son )stos los pensamientos #ue
de!ieran ocuparme" Me esfor(ar) por resignarme a la
muerte con alegr$a a!rigar) la esperan(a de reunirme
con ,osotros en el m*s all*"
Muri dulcemente& su rostro aun en la muerte refle-
%a!a su cari2o" No necesito descri!ir los sentimientos
de a#uellos cuos la(os m*s #ueridos se ,en rotos por
el m*s irrepara!le de los males' el ,ac$o #ue inunda el
alma la desesperacin #ue em!arga el rostro" Pasa
tanto tiempo antes de #ue uno se pueda persuadir de #ue
a#uella a #uien ,e$amos cada d$a' cua e+istencia
misma forma!a parte de la nuestra' a no est* con noso-
tros& #ue se ha e+tinguido la ,i,e(a de sus amados o%os
#ue su ,o( tan dulce familiar se ha apagado para
siempre" Estos son los pensamientos de los primeros
d$as" Pero la amargura del dolor no comien(a hasta #ue
el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la
p)rdida" LPero a #ui)n no le ha ro!ado esa desconside-
rada mano alg.n ser #ueridoM LPor #u)' pues' ha!$a de
descri!ir el dolor #ue todos han sentido de!er*n sen-
tirM 8on el tiempo llega el momento en el #ue el sufri-
miento es m*s una costum!re #ue una necesidad ' aun#ue
pare(ca un sacrilegio' a no se reprime la sonrisa #ue
asoma a los la!ios" Mi madre ha!$a muerto' pero noso-
tros a.n ten$amos o!ligaciones #ue cumplir& de!$amos
continuar nuestro camino %unto a los dem*s conside-
rarnos afortunados mientras #uedara a sal,o al menos
uno de nosotros"
De nue,o se ,ol,i a ha!lar so!re mi ,ia%e a Ingol-
stadt' #ue se ha!$a ,isto apla(ado por los aconteci-
mientos" O!tu,e de mi padre algunas semanas de reposo'
per$odo #ue transcurri tristemente" La muerte de mi
madre mi cercana marcha nos deprim$a' pero Eli(a!eth
intenta!a rea,i,ar la alegr$a en nuestro pe#ue2o c$rcu-
lo" Desde la muerte de su t$a ha!$a ad#uirido una nue,a
firme(a ,igor" 0e propuso lle,ar a ca!o sus o!liga-
ciones con la maor e+actitud' entendi #ue su prin-
cipal misin consist$a en hacer felices a su t$o pri-
mos" - m$ me consola!a' a su t$o lo distra$a' a mis
hermanos los educa!a" Nunca la ,i tan encantadora como
en estos momentos' cuando se des,i,$a por lograr la fe-
licidad de los dem*s' ol,id*ndose por completo de s$
misma"
Lleg por fin el d$a de mi marcha" Me ha!$a despedido
de todos mis amigos menos 8ler,al' #ue pas la .ltima
,elada con nosotros" Lamenta!a profundamente no acompa-
2arme' pero su padre se resisti a de%arlo partir" :e-
n$a la intencin de #ue su hi%o lo audara en el nego-
cio' segu$a su teor$a fa,orita de #ue los estudios
resulta!an superfluos en la ,ida diaria" Denr ten$a
una mente educada& no era su intencin permanecer ocio-
so ni le disgusta!a ser el socio de su padre' sin em-
!argo cre$a #ue se podr$a ser mu !uen negociante no
o!stante ser una persona culta"
Estu,imos hasta mu tarde escuchando sus lamentaciones
haciendo m.ltiples pe#ue2os planes para el futuro"
Las l*grimas asoma!an a los o%os de Eli(a!eth' l*grimas
ante mi partida ante el pensamiento de #ue mi marcha
de!$a ha!erse producido meses antes acompa2ada de la
!endicin de mi madre"
Me de%) caer en la calesa #ue de!$a transportarme'
me em!argaron los pensamientos m*s tristes" Eo' #ue
siempre ha!$a ,i,ido rodeado de afectuosos compa2eros'
prestos todos a proporcionarnos mutuas alegr$as' me en-
contra!a ahora solo" En la uni,ersidad hacia la #ue me
dirig$a de!er$a !uscarme mis propios amigos ,alerme
por m$ mismo" Dasta a#uel momento mi ,ida ha!$a sido
e+traordinariamente hogare2a resguardada' esto me
ha!$a creado una in,enci!le repugnancia hacia los ros-
tros desconocidos" -dora!a a mis hermanos' a Eli(a!eth
a 8ler,al& sus caras eran N,ie%as conocidasO&

pero me
considera!a totalmente incapa( de tratar con e+tra2os"
Estos eran mis pensamientos al comen(ar el ,ia%e' pero
a medida #ue a,an(a!a se me fue le,antando el *nimo"
Desea!a ardientemente ad#uirir nue,os conocimientos" En
casa' a menudo ha!$a refle+ionado so!re lo penoso de
permanecer toda la %u,entud encerrado en el mismo lu-
gar' ansia!a descu!rir el mundo ocupar mi puesto
entre los dem*s seres humanos" -hora se cumpl$an mis
deseos' no hu!iera sido consecuente arrepentirme"
Durante el ,ia%e' #ue fue largo fatigoso' tu,e tiem-
po suficiente para pensar en estas otras muchas co-
sas" Por fin apareci el alto campanario !lanco de la
ciudad" <a%) me condu%eron a mi solitaria ha!itacin"
Dispon$a del resto de la tarde para hacer lo #ue #ui-
siera"
- la ma2ana siguiente entregu) mis cartas de presenta-
cin ,isit) a los principales profesores' entre otros
al se2or Prempe' profesor de filosof$a natural" Me re-
ci!i con mucha educacin me hi(o di,ersas preguntas
so!re mi conocimiento de las distintas ramas cient$fi-
cas' relacionadas con la filosof$a natural" :em!lando
con cierto miedo' a decir ,erdad' cit) los .nicos auto-
res cuas o!ras o ha!$a le$do al respecto" El profesor
me mir fi%amenteB
FFLDe ,erdad #ue ha pasado usted el tiempo estudiando
seme%antes tonter$asM --me pregunt"
-l responder afirmati,amente' el se2or Prempe continu
con )nfasisB
FFDa malgastado cada minuto in,ertido en esos li!ros"
0e ha em!otado la memoria de teor$as re!asadas nom-
!res in.tiles' IDios m$oJ LEn #u) desierto ha ,i,ido
usted #ue no ha!$a nadie lo suficientemente caritati,o
como para informarle de #ue esas fantas$as #ue tan con-
cien(udamente ha a!sor!ido tienen ,a mil a2os est*n
tan caducas como anticuadasM No espera!a encontrarme
con un disc$pulo de -l!erto Magno Paracelso en esta
)poca ilustrada" Mi !uen se2or' de!er* empe(ar de nue,o
sus estudios"
E diciendo esto' se apart' me hi(o una lista de li-
!ros so!re filosof$a natural' #ue me pidi #ue leera'
me despidi' comunic*ndome #ue a principios de la se-
mana pr+ima comen(ar$a un seminario so!re filosof$a
natural sus implicaciones generales' #ue

el se2or
=aldman' un colega suo' en d$as alternos a )l ha!lar$a
de #u$mica"
9egres) a casa no del todo disgustado' pues hac$a
tiempo #ue o mismo considera!a in.tiles a a#uellos au-
tores tan desapro!ados por el profesor' si !ien no me
sent$a demasiado inclinado a leer los li!ros #ue conse-
gu$ !a%o su recomendacin" El se2or Prempe era un hom-
!recillo fornido' de ,o( ruda desagrada!le aspecto'
por tanto me predispon$a poco en fa,or de su doctrina"
-dem*s o sent$a cierto desprecio por la aplicacin de
la filosof$a natural moderna" Era mu distinto cuando
los maestros de la ciencia !usca!an la inmortalidad
el poder& tales enfo#ues' si !ien carentes de ,alor'
ten$an grande(a& pero ahora el panorama ha!$a cam!iado"
El o!%eti,o del in,estigador parec$a limitarse a la
ani#uilacin de las e+pectati,as so!re las cuales se
funda!a todo mi inter)s por la ciencia" 0e me ped$a #ue
trocara #uimeras de infinita grande(a por realidades de
escaso ,alor"
Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres
primeros d$as #ue pas) en casi completa soledad" Pero
al comen(ar la semana siguiente record) la informacin
#ue so!re las conferencias me ha!$a dado el se2or Prem-
pe' aun#ue no pensa!a escuchar al fatuo hom!recillo
pronunciando sentencias desde la c*tedra' me ,ino a la
memoria lo #ue ha!$a dicho so!re el se2or =aldman' al
cual a.n no ha!$a conocido por hallarse fuera de la
ciudad" En parte por curiosidad en parte por ocio' me
dirig$ a la sala de conferencias' donde poco despu)s
hi(o su entrada el se2or =aldman" Era mu distinto de
su colega" -parenta!a tener unos cincuenta a2os' pero
su aspecto demostra!a una gran !ene,olencia" 0us sienes
aparec$an le,emente encanecidas' pero ten$a el resto
del pelo casi negro" No era alto pero s$ erguido' te-
n$a la ,o( m*s dulce #ue hasta entonces ha!$a o$do" Em-
pe( su conferencia con un resumen histrico de la #u$-
mica los di,ersos progresos lle,ados a ca!o por los
sa!ios' pronunciando con gran respeto el nom!re de los
in,estigadores m*s rele,antes" Pas entonces a hacer
una e+posicin r*pida del estado actual en el #ue se
encontra!a la ciencia' e+plic muchos t)rminos ele-
mentales" :ras algunos e+perimentos preparatorios con-
clu con un paneg$rico de la #u$mica moderna' en t)r-
minos #ue nunca ol,idar)"
FFLos antiguos maestros de esta ciencia FFdi%oFF pro-
met$an cosas imposi!les' no lle,a!an nada a ca!o" Los
cient$ficos modernos prometen mu poco& sa!en #ue los
metales no se pueden transmutar' #ue el eli+ir de la
,ida es una ilusin" Pero )stos filsofos' cuas manos
parecen hechas slo para hurgar en la suciedad' cuos
o%os parecen ser,ir tan slo para escrutar con el mi-
croscopio o el crisol' han conseguido milagros" 8onocen
hasta las m*s recnditas intimidades de la naturale(a
demuestran cmo funciona en sus escondri%os" 0a!en del
firmamento' de cmo circula la sangre de la naturale-
(a del aire #ue respiramos" Poseen nue,os casi ilimi-
tados poderes& pueden dominar el trueno' imitar terre-
motos' e incluso parodiar el mundo in,isi!le con su
propia som!ra"
Me fui contento con el profesor su conferencia' lo
,isit) esa misma tarde" 0us modales resultaron en pri-
,ado a.n m*s atracti,os complacientes #ue en p.!lico&
pues durante la conferencia su apariencia refle%a!a una
dignidad' #ue sustitu$a en su casa por afecto ama!i-
lidad" Escuch con atencin lo #ue le cont) respecto de
mis estudios' sonriendo' pero sin el desd)n del se2or
Prempe' ante los nom!res de 8ornelius -grippa Para-
celso" Di%o #ue Na la entrega infatiga!le de estos hom-
!res de!$an los filsofos modernos los cimientos de su
sa!idur$a" Nos ha!$an legado' como tarea m*s f*cil' el
dar nue,os nom!res clasificar adecuadamente los datos
#ue en gran medida ellos ha!$an sacado a la lu(" El
tra!a%o de los genios' por mu desorientados #ue est)n'
siempre suele re,ertir a la larga en slidas ,enta%as
para la humanidadO" Escuch) sus pala!ras' pronunciadas
sin alarde ni presuncin' a2ad$ #ue su conferencia
ha!$a des,anecido los pre%uicios #ue ten$a hacia los
#u$micos modernos' a la ,e( #ue solicit) su conse%o
acerca de nue,as lecturas"
FFMe alegra ha!er ganado un disc$pulo FFdi%o el se2or
=aldman' si su aplicacin ,a pare%a a su capacidad'
no dudo de #ue tendr* )+ito" La #u$mica es la parte de
la filosof$a natural en la cual se han hecho se har*n
maores progresos& precisamente por eso la escog$ como
dedicacin" Pero no por ello he a!andonado las otras
ramas de la ciencia" Mal #u$mico ser$a el #ue se limi-
tara e+clusi,amente a esa porcin del conocimiento hu-
mano" 0i su deseo es ser un aut)ntico hom!re de ciencia
no un simple e+perimentadorcillo' le aconse%o encare-
cidamente #ue se dedi#ue a todas las ramas de la filo-
sof$a natural' incluidas las matem*ticas"
Me condu%o entonces a su la!oratorio me e+plic el
uso de sus di,ersas m*#uinas' indic*ndome lo #ue de!$a
comprarme" Me prometi #ue' cuando hu!iera progresado
lo suficiente en mis estudios como para no deteriorar-
lo' me permitir$a utili(ar su propio material" :am!i)n
me dio la lista de li!ros #ue le ha!$a pedido segui-
damente me march)"
-s$ conclu un d$a memora!le para m$' pues ha!$a de
decidir mi futuro destino"
Aaptulo D
- partir de este d$a' la filosof$a natural en espe-
cial la #u$mica' en el m*s amplio sentido de la pala-
!ra' se con,irtieron en casi mi .nica ocupacin" Le$
con gran inter)s las o!ras #ue' llenas de sa!idur$a
erudicin' ha!$an escrito los in,estigadores modernos
so!re esas materias" -sist$ a las conferencias culti-
,) la amistad de los hom!res de ciencia de la uni,ersi-
dad& incluso encontr) en el se2or Prempe una !uena do-
sis de sentido com.n slida cultura' no menos ,alio-
sos por el hecho de ir pare%os a unos modales aspecto
repulsi,o" En el se2or =aldman hall) un ,erdadero ami-
go" Gam*s el dogmatismo empa2 su !ondad' e impart$a su
ense2an(a con tal aire de fran#ue(a ama!ilidad' #ue
e+clu$a toda idea de pedanter$a" Hui(* fuese el car*c-
ter ama!le de a#uel hom!re' m*s #ue un inter)s intr$n-
seco por esta ciencia' lo #ue me inclina!a hacia la
rama de la filosof$a natural a la cual se dedica!a"
Pero este estado de *nimo slo se dio en las primeras
etapas de mi camino hacia el sa!er' pues cuanto m*s me
adentra!a en la ciencia m*s se con,ert$a en un fin en
s$ misma" Esa entrega' #ue en un principio ha!$a sido
fruto del de!er la ,oluntad' se fue haciendo tan im-
periosa e+igente #ue con frecuencia los al!ores del
d$a me encontra!an tra!a%ando a.n en mi la!oratorio" No
es de e+tra2ar' pues' #ue progresara con rapide(" Mi
inter)s causa!a el asom!ro de los alumnos' mis ade-
lantos el de los maestros" - menudo el profesor Prempe
me pregunta!a con sonrisa maliciosa por 8ornelius -gri-
ppa' mientras #ue el se2or =aldman e+presa!a su m*s c*-
lido elogio ante mis a,ances" -s$ pasaron dos a2os du-
rante los cuales no ,ol,$ a /ine!ra' pues esta!a entre-
gado de lleno al estudio de los descu!rimientos #ue es-
pera!a hacer" Nadie sal,o los #ue lo han e+perimentado'
puede conce!ir lo fascinante de la ciencia" En otros
terrenos' se puede a,an(ar hasta donde han llegado
otros antes' no pasar de ah$& pero en la in,estiga-
cin cient$fica siempre ha materia por descu!rir de
la cual asom!rarse" 8ual#uier inteligencia normalmente
dotada #ue se dedi#ue con inter)s a una determinada
*rea' llega sin duda a dominarla con cierta profundi-
dad" :am!i)n o' #ue me afana!a por conseguir una meta'
a cuo fin me dedica!a por completo' progres) con tal
rapide( #ue tras dos a2os consegu$ me%orar algunos ins-
trumentos #u$micos' lo #ue me ,ali gran' admiracin
respeto en la uni,ersidad" Llegado a este punto' ' ha-
!iendo aprendido todo lo #ue so!re la pr*ctica la
teor$a de la filosof$a natural pod$an ense2arme los
profesores de Ingolstadt' pens) en ,ol,er con los m$os
a mi ciudad' dado #ue mi permanencia en la uni,ersidad
a no conlle,ar$a maor progreso" Pero se produ%o un
accidente #ue detu,o mi marcha"
Uno de los fenmenos #ue m*s me atra$an era el de la
estructura del cuerpo humano la de cual#uier ser
,i,o" - menudo me pregunta!a de dnde ,endr$a el prin-
cipio de la ,ida" Era una' pregunta osada' a #ue siem-
pre se ha considerado un misterio" 0in em!argo' Icu*n-
tas cosas estamos a punto de descu!rir si la co!ard$a
la de%ade( no entorpecieran nuestra curiosidadJ 9efle-
+iona!a mucho so!re todo ello' ha!$a decidido dedi-
carme preferentemente a a#uellas ramas de la filosof$a
natural ,inculadas a la fisiolog$a" De no ha!erme ,isto
animado por un entusiasmo casi so!rehumano' esta clase
de estudios me hu!ieran resultado tediosos casi into-
lera!les" Para e+aminar los or$genes de la ,ida de!emos
primero conocer la muerte" Me familiaric) con la anato-
m$a' pero esto no era suficiente" :u,e tam!i)n #ue o!-
ser,ar la descomposicin natural la corrupcin del
cuerpo humano" -l educarme' mi padre se ha!$a esfor(ado
para #ue no me atemori(aran los horrores so!renatura-
les" No recuerdo ha!er tem!lado ante relatos de supers-
ticiones o temido la aparicin de esp$ritus" La oscuri-
dad no me afecta!a la imaginacin' los cementerios no
eran para m$ otra cosa #ue el lugar donde ac$an los
cuerpos despro,istos de ,ida' #ue tras poseer fuer(a
!elle(a ahora eran pasto de los gusanos" -hora me ,e$a
o!ligado a in,estigar el curso el proceso de esta
descomposicin a pasar d$as noches en osarios
panteones" Los o!%etos #ue m*s repugnan a la delicade(a
de los sentimientos humanos atra$an toda mi atencin"
Vi cmo se marchita!a aca!a!a por perderse la !elle-
(a& cmo la corrupcin de la muerte reempla(a!a la me-
%illa encendida& cmo los prodigios del o%o del cere-
!ro eran la herencia del gusano" Me detu,e a e+aminar ,
anali(ar todas las minucias #ue componen el origen' de-
mostradas en la transformacin de lo ,i,o en lo muerto
de lo muerto en lo ,i,o" De pronto' una lu( surgi de
entre estas tinie!las& una lu( tan !rillante asom!ro-
sa' a la ,e( tan sencilla' #ue' si !ien me cega!a con
las perspecti,as #ue a!r$a' me sorprendi #ue fuera o'
de entre todos los genios #ue ha!$an dedicado sus es-
fuer(os a la misma ciencia' el destinado a descu!rir
tan e+traordinario secreto"
9ecuerde #ue no narro las fantas$as de un iluminado&
lo #ue digo es tan cierto como #ue el sol !rilla en el
cielo" Hui(* alg.n milagro hu!iera podido producir
esto' mas las etapas de mi in,estigacin eran claras
,eros$miles" :ras noches d$as de incre$!le la!or
fatiga' consegu$ descu!rir el origen de la generacin
la ,ida& es m*s' o mismo esta!a capacitado para infun-
dir ,ida en la materia inerte"
La estupefaccin #ue en un principio e+periment) ante
el descu!rimiento pronto dio paso al entusiasmo al
arre!ato" El alcan(ar de repente la cima de mis aspira-
ciones' tras tanto tiempo de arduo tra!a%o' era la re-
compensa m*s satisfactoria" Pero el descu!rimiento era
tan inmenso so!recogedor' #ue ol,id) todos los pasos
#ue progresi,amente me ha!$an ido lle,ando a )l' para
,er slo el resultado final" Lo #ue desde la creacin
del mundo ha!$a sido moti,o de afanes des,elos por
parte de los sa!ios se halla!a ahora en mis manos" No
es #ue se me re,elara todo de golpe' como si de un %ue-
go de magia se tratara" Los datos #ue ha!$a o!tenido no
eran la meta final& m*s !ien ten$an la propiedad de'
!ien dirigidos' poder encaminar mis esfuer(os hacia la
consecucin de mi o!%eti,o" Me sent$a como el *ra!e #ue
enterrado %unto a los muertos encontr un pasadi(o por
el cual ,ol,er al mundo' sin m*s auda #ue una lu( mor-
tecina apenas suficiente"
-migo m$o' ,eo por su inter)s' por el asom!ro e+-
pectati,a #ue refle%an sus o%os' #ue espera #ue le co-
muni#ue el secreto #ue poseo& mas no puede serB escuche
con paciencia mi historia hasta el final comprender*
entonces mi discrecin al respecto" No ser) o #uien'
encontr*ndose usted en el mismo estado de entusiasmo
candide( en el #ue o esta!a entonces' le condu(ca a la
destruccin a la desgracia" -prenda de m$' si no por
mis ad,ertencias' s$ al menos por mi e%emplo' lo peli-
groso de ad#uirir conocimientos& aprenda cu*nto m*s fe-
li( es el hom!re #ue considera su ciudad natal el cen-
tro del uni,erso' #ue a#uel #ue aspira a una maor
grande(a de la #ue le permite su naturale(a"
8uando me encontr) con este asom!roso poder entre mis
manos' dud) mucho tiempo en cuanto a la manera de uti-
li(arlo" - pesar de #ue pose$a la capacidad de infundir
,ida' el preparar un organismo para reci!irla' con las
comple%idades de ner,ios' m.sculos ,enas #ue ello en-
tra2a' segu$a siendo una la!or terri!lemente ardua
dif$cil" En un principio no sa!$a !ien si intentar
crear un ser seme%ante a m$ o uno de funcionamiento m*s
simple& pero esta!a demasiado em!riagado con mi primer
)+ito como para #ue la imaginacin me permitiera dudar
de mi capacidad para infundir ,ida a un animal tan ma-
ra,illoso comple%o como el hom!re" Los materiales con
los #ue de momento conta!a apenas si parec$an adecuados
para empresa tan dif$cil' pero ten$a la certe(a de un
)+ito final" Me prepar) para m.ltiples contratiempos&
mis tentati,as podr$an frustrarse' mi la!or resultar
finalmente imperfecta" 0in em!argo' me anima!a cuando
considera!a los progresos #ue d$a a d$a se lle,an a
ca!o en las ciencias la mec*nica& pensando #ue mis
e+perimentos al menos ser,ir$an de !ase para futuros
)+itos" :ampoco pod$a tomar la amplitud comple%idad
de mi proecto como argumento para no intentarlo si-
#uiera" Im!uido de estos sentimientos' comenc) la crea-
cin de un ser humano" Dado #ue la pe#ue2e( de los r-
ganos supon$a un o!st*culo para la rapide(' decid$' en
contra de mi primera decisin' hacer una criatura de
dimensiones gigantescas& es decir' de unos ocho pies de
estatura correctamente proporcionada" :ras esta deci-
sin' pas) algunos meses recogiendo preparando los
materiales' empec)"
Nadie puede conce!ir la ,ariedad de sentimientos #ue'
en el primer entusiasmo por el )+ito' me espolea!an
como un hurac*n" La ,ida la muerte me parec$an fron-
teras imaginarias #ue o romper$a el primero' con el
fin de desparramar despu)s un torrente de lu( por nues-
tro tene!roso mundo" Una nue,a especie me !endecir$a
como a su creador' muchos seres felices mara,illosos
me de!er$an su e+istencia" Ning.n padre pod$a reclamar
tan completamente la gratitud de sus hi%os como o me-
recer$a la de )stos" Prosiguiendo estas refle+iones'
pens) #ue' si pod$a infundir ,ida a la materia inerte'
#ui(*' con el tiempo 6aun#ue ahora lo creera imposi-
!le7' pudiese de,ol,er la ,ida a a#uellos cuerpos #ue'
aparentemente' la muerte ha!$a entregado a la corrup-
cin"
Estos pensamientos me anima!an' mientras prosegu$a mi
tra!a%o con infatiga!le entusiasmo" El estudio ha!$a
empalidecido mi rostro' el constante encierro me ha-
!$a demacrado" - ,eces fracasa!a al !orde mismo del
)+ito' pero segu$a aferrado a la esperan(a #ue pod$a
con,ertirse en realidad al d$a o a la hora siguiente"
El secreto del cual o era el .nico poseedor era la
ilusin a la #ue ha!$a consagrado mi ,ida" La luna ilu-
mina!a mis esfuer(os nocturnos mientras o' con infati-
ga!le apasionado ardor' persegu$a a la naturale(a
hasta sus m*s $ntimos arcanos" LHui)n puede conce!ir
los horrores de mi encu!ierta tarea' hurgando en la h.-
meda oscuridad de las tum!as o atormentando a alg.n
animal ,i,o para intentar animar el !arro inerteM -hora
me tiem!lan los miem!ros con slo recordarlo& entonces
me espolea!a un impulso irresisti!le casi fren)tico"
Parec$a ha!er perdido el sentimiento sentido de todo'
sal,o de mi o!%eti,o final" No fue m*s #ue un per$odo
de tr*nsito' #ue incluso agudi( mi sensi!ilidad cuan-
do' al de%ar de operar el est$mulo innatural' hu!e
,uelto a mis antiguas costum!res" 9ecog$a huesos de los
osarios' ,iola!a' con dedos sacr$legos' los tremendos
secretos de la naturale(a humana" Da!$a instalado mi
taller de inmunda creacin en un cuarto solitario' o
me%or dicho' en una celda' en la parte m*s alta de la
casa' separada de las restantes ha!itaciones por una
galer$a un tramo de escaleras" Los o%os casi se me
sal$an de las r!itas de tanto o!ser,ar los detalles de
mi la!or" La maor' parte de los materiales me los pro-
porciona!an la sala de diseccin' el matadero" - me-
nudo me sent$a as#ueado con mi tra!a%o& pero' impelido
por una incitacin #ue aumenta!a constantemente' i!a
ultimando mi tarea"
:ranscurri el ,erano mientras o segu$a entregado a
mi o!%eti,o en cuerpo alma" Que un ,erano hermos$si-
mo& %am*s ha!$an producido los campos cosecha m*s a!un-
dante ni las cepas' maor ,endimia& pero o esta!a cie-
go a los encantos de la naturale(a" Los mismos senti-
mientos #ue me hicieron insensi!le a lo #ue me rodea!a
me hicieron ol,idar a#uellos amigos' a tantas' millas
de m$' a #uienes no ha!$a ,isto en mucho tiempo" 0a!$a
#ue mi silencio les in#uieta!a' recorda!a claramente
las pala!ras de mi padreB NMientras est)s contento de
ti mismo' s) #ue pensar*s en nosotros con afecto' sa-
!remos de ti" Me disculpar*s si tomo cual#uier inte-
rrupcin en tu correspondencia como se2al de #ue tam-
!i)n est*s a!andonando el resto de tus o!ligaciones"O
Por tanto' sa!$a mu !ien lo #ue mi padre de!$a sen-
tir& pero me resulta!a imposi!le apartar mis pensamien-
tos de la odiosa la!or #ue se ha!$a aferrado tan irre-
sisti!lemente a mi mente" Desea!a' por as$ decirlo' de-
%ar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos
de cari2o hasta alcan(ar el gran o!%eti,o #ue ha!$a
anulado todas mis anteriores costum!res"
Entonces pens) #ue mi padre no ser$a %usto si achaca!a
mi negligencia a ,icio o incorreccin por mi parte&
pero ahora s) #ue )l esta!a en lo cierto al no creerme
del todo inocente" El ser humano perfecto de!e conser-
,ar siempre la calma la pa( de esp$ritu no permitir
%am*s #ue la pasin o el deseo fuga( tur!en su tran#ui-
lidad" No creo #ue la !.s#ueda del sa!er sea una e+cep-
cin" 0i el estudio al #ue te consagras tiende a de!i-
litar tu afecto a destruir esos placeres sencillos en
los cuales no de!e inter,enir aleacin alguna' entonces
ese estudio es ine,ita!lemente negati,o' es decir' im-
propio de la mente humana" 0i se acatara siempre esta
regla' si nadie permitiera #ue nada en a!soluto empa2a-
ra su felicidad dom)stica' /recia no se ha!r$a escla,i-
(ado' 8)sar ha!r$a protegido a su pa$s' -m)rica se ha-
!r$a descu!ierto m*s pausadamente no se hu!ieran des-
truido los imperios de M)+ico Per."
Pero ol,ido #ue esto di,agando en el punto m*s inte-
resante de mi relato' su mirada me recuerda #ue de!o
continuar"
Mi padre no me reprocha!a nada en sus cartas" 0u mane-
ra de hacerme ,er #ue repara!a en mi silencio era pre-
gunt*ndome con maor insistencia por mis ocupaciones"
El in,ierno' prima,era ,erano pasaron mientras o
continua!a mis tareas' pero tan a!sorto esta!a #ue no
,i romper los capullos o crecer las ho%as' escenas #ue
otrora me ha!$an llenado de alegr$a" -#uel a2o las ho-
%as se ha!$an a marchitado cuando mi tra!a%o empe(a!a
a tocar su fin' cada d$a tra$a con maor claridad
nue,as muestras de mi )+ito" Pero la ansiedad reprim$a
mi entusiasmo' m*s #ue un artista dedicado a su en-
tretenimiento preferido ten$a el aspecto de un condena-
do a tra!a%os for(ados en las minas o cual#uier otra
ocupacin insana" 8ada noche ten$a accesos de fie!re
me ,ol,$ mu ner,ioso' lo #ue me incomoda!a' a #ue
siempre ha!$a disfrutado de e+celente salud ha!$a
alardeado de dominio de m$ mismo" Pero pens) #ue el
e%ercicio la di,ersin pronto aca!ar$an con los s$n-
tomas' me promet$ disfrutar de am!os en cuanto hu!ie-
ra completado mi creacin"
Aaptulo J
Una desapaci!le noche de no,iem!re contempl) el final
de mis esfuer(os" 8on una ansiedad raana en la agon$a'
colo#u) a m$ alrededor los instrumentos #ue me i!an a
permitir infundir un h*lito de ,ida a la cosa inerte
#ue ac$a a mis pies" Era a la una de la madrugada& la
llu,ia golpea!a las ,entanas som!r$amente' la ,ela
casi se ha!$a consumido' cuando' a la mortecina lu( de
la llama' ,i cmo la criatura a!r$a sus o%os amarillen-
tos apagados" 9espir profundamente un mo,imiento
con,ulsi,o sacudi su cuerpo"
L8mo e+presar mi sensacin ante esta cat*strofe' o
descri!ir el engendro #ue con tanto esfuer(o e infinito
tra!a%o ha!$a creadoM 0us miem!ros esta!an !ien propor-
cionados ha!$a seleccionado sus rasgos por hermosos"
IDermososJB Isanto cieloJ 0u piel amarillenta apenas si
oculta!a el entramado de m.sculos arterias& ten$a el
pelo negro' largo lustroso' los dientes !lan#u$simos&
pero todo ello no hac$a m*s #ue resaltar el horri!le
contraste con sus o%os acuosos' #ue parec$an casi del
mismo color #ue las p*lidas r!itas en las #ue se hun-
d$an' el rostro arrugado' los finos negru(cos la-
!ios"
Las alteraciones de la ,ida no son ni mucho menos tan-
tas como las de los sentimientos humanos" Durante casi
dos a2os ha!$a tra!a%ado infatiga!lemente con el .nico
propsito de infundir ,ida en un cuerpo inerte" Para
ello me ha!$a pri,ado de descanso de salud" Lo ha!$a
deseado con un fer,or #ue so!repasa!a con mucho la mo-
deracin& pero ahora #ue lo ha!$a conseguido' la hermo-
sura del sue2o se des,anec$a la repugnancia el ho-
rror me em!arga!an" Incapa( de soportar la ,isin del
ser #ue ha!$a creado' sal$ precipitadamente de la es-
tancia" Ea en mi dormitorio' pase) por la ha!itacin
sin lograr conciliar el sue2o" Qinalmente' el cansancio
se impuso a mi agitacin' ,estido me ech) so!re la
cama en el intento de encontrar algunos momentos de ol-
,ido" Mas fue en ,ano& pude dormir' pero tu,e horri!les
pesadillas" Ve$a a Eli(a!eth' re!osante de salud' pa-
seando por las calles de Ingolstadt" 8on sorpresa
alegr$a la a!ra(a!a' pero en cuanto mis la!ios ro(aron
los suos' empalidecieron con el tinte de la muerte&
sus rasgos parecieron cam!iar' tu,e la sensacin de
sostener entre mis !ra(os el cad*,er de mi madre& un
sudario la en,ol,$a' ,i cmo los gusanos repta!an en-
tre los do!leces de la tela" Me despert) horrori(ado&
un sudor fr$o me !a2a!a la frente' me casta2etea!an los
dientes mo,imientos con,ulsi,os me sacud$an los miem-
!ros" - la p*lida amarillenta lu( de la luna #ue se
filtra!a por entre las contra,entanas' ,i al engendro'
al monstruo

misera!le #ue ha!$a creado" :en$a le,antada
la cortina de la cama' sus o%os' si as$ pod$an lla-
marse' me mira!an fi%amente" Entrea!ri la mand$!ula
murmur unos sonidos ininteligi!les' a la ,e( #ue una
mueca arruga!a sus me%illas" Puede #ue ha!lara' pero no
lo o$" :end$a hacia m$ una mano' como si intentara de-
tenerme' pero es#ui,*ndola me precipit) escaleras a!a-
%o" Me refugi) en el patio de la casa' donde permanec$
el resto de la noche' paseando arri!a a!a%o' profun-
damente agitado' escuchando con atencin' temiendo cada
ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cad*,er
demon$aco al #ue tan fatalmente ha!$a dado ,ida"
I-J' Ning.n mortal podr$a soportar el horror #ue ins-
pira!a a#uel rostro" Ni una momia reanimada podr$a ser
tan espantosa como a#uel engendro" Lo ha!$a o!ser,ado
cuando a.n esta!a incompleto' a entonces era repug-
nante& pero cuando sus m.sculos articulaciones tu,ie-
ron mo,imiento' se con,irti en algo #ue ni si#uiera
Dante hu!iera podido conce!ir"
Pas) una noche terri!le" - ,eces' el cora(n me lat$a
con tanta fuer(a rapide( #ue nota!a las palpitaciones
de cada arteria' otras casi me ca$a al suelo de pura
de!ilidad cansancio" Gunto a este horror' sent$a la
amargura de la desilusin" Los sue2os #ue& durante tan-
to tiempo ha!$an constituido mi sustento descanso se
me con,ert$an ahora en un infierno& I el cam!io era
tan !rusco' tan totalJ
Por fin lleg el amanecer' gris llu,ioso' e ilumin
ante mis agotados doloridos o%os la iglesia de Ingol-
stadt' el !lanco campanario el relo%' #ue marca!a las
seis" El portero a!ri las ,er%as del patio' #ue ha!$a
sido mi asilo a#uella noche' sal$ fuera cru(ando las
calles con paso r*pido' como si #uisiera e,itar al
monstruo #ue tem$a ,er aparecer al do!lar cada es#uina"
No me atre,$a a ,ol,er a mi ha!itacin& me sent$a empu-
%ado a seguir adelante pese a #ue me empapa!a la llu,ia
#ue' a raudales' en,ia!a un cielo oscuro e inhspito"
0egu$ caminando as$ largo tiempo' intentando ali,iar
con el e%ercicio el peso #ue oprim$a mi esp$ritu" 9eco-
rr$ las calles' sin conciencia clara de dnde esta!a o
de lo #ue hac$a" El cora(n me palpita!a con la angus-
tia del temor' pero continua!a andando con paso insegu-
ro' sin osar mirar hacia atr*sB
Aomo alguien que, en un solitario camino,
,van!a con miedo y terror,
5 habi#ndose vuelto una ve!, contina,
-in volver la cabe!a ya ms,
(orque sabe que cerca, detrs,
Tiene a un terrible enemigo"
-s$ llegu) por fin al al!ergue donde sol$an detenerse
las diligencias carrua%es" -#u$ me detu,e' sin sa!er
por #u)' permanec$ un rato contemplando cmo se acer-
ca!a un ,eh$culo desde el final de la calle" 8uando es-
tu,o m*s cerca ,i #ue era una diligencia sui(a" Par
delante de m$ al a!rirse la puerta reconoc$ a Denr
8ler,al' #ue' al ,erme' !a% enseguida"
FFMi #uerido Qran1enstein FFgritR" IHu) alegr$aJ IHu)
suerte #ue estu,ieras a#u$ %ustamente ahoraJ
Nada podr$a igualar mi go(o al ,erlo" 0u presencia
tra$a recuerdos de mi padre' de Eli(a!eth de esas es-
cenas hogare2as tan #ueridas" Le estrech) la mano al
instante ol,id) mi horror mi desgracia" 9epentinamen-
te' por primera ,e( en muchos meses' sent$ #ue una
serena tran#uila felicidad me em!arga!a" 9eci!$' por
tanto' a mi amigo de la manera m*s cordial' nos enca-
minamos hacia la uni,ersidad" 8ler,al me ha!l durante
alg.n rato de amigos comunes de lo contento #ue esta-
!a de #ue le hu!ieran permitido ,enir a Ingolstadt"
Puedes suponer lo dif$cil #ue me fue con,encer a mi
padre de #ue no es a!solutamente imprescindi!le para un
negociante el no sa!er nada m*s #ue conta!ilidad" En
realidad' creo #ue a.n tiene sus dudas' pues su eterna
respuesta a mis incesantes s.plicas era la misma #ue la
del profesor holand)s de El 9icario de Ha2e%ieldB

N/ano
die( mil florines anuales sin sa!er griego' como mu
!ien sin sa!er griegoO"
FFMe hace mu feli( ,ol,er a ,erte' pero dime cmo es-
t*n mis padres' mis hermanos Eli(a!eth"
FF<ien' contentos& aun#ue algo in#uietos por la fal-
ta de noticias tuas" Por cierto' #ue o mismo pienso
sermonearte un poco" Pero' #uerido Qran1enstein conti-
nu' deteni)ndose de pronto mir*ndome fi%amenteFF' no
me ha!$a dado cuenta de tu mal aspecto" Pareces enfer-
mo& Iest*s mu p*lido delgadoJ 8omo si lle,aras ,a-
rias noches en ,ela"
FFEst*s en lo cierto" De estado tan ocupado .ltimamen-
te #ue' como ,es' no he podido descansar lo suficiente"
Pero espero sinceramente #ue mis tareas haan concluido
pueda estar a m*s li!re"
:em!la!a& era incapa( de pensar' mucho menos de re-
ferirme a los sucesos de la noche pasada" -presur) el
paso' pronto llegamos a la uni,ersidad" Pens) enton-
ces' esto me hi(o estremecer' #ue la criatura #ue ha-
!$a de%ado en mi ha!itacin a.n pod$a encontrarse all$
,i,a' en li!ertad" :em$a ,er a este monstruo' pero me
horrori(a!a a.n m*s #ue Denr lo descu!riera" Le rogu)'
por tanto' #ue esperara unos minutos al pie de la esca-
lera' su!$ a mi cuarto corriendo" 8on la mano a en
el picaporte me detu,e unos instantes para so!reponer-
me" Un escalofr$o me recorri el cuerpo" -!r$ la puerta
de par en par' como suelen hacer los ni2os cuando espe-
ran encontrar un fantasma esper*ndolos& pero no ocurri
nada" Entr) temerosamenteB la ha!itacin esta!a ,ac$a"
Mi dormitorio tam!i)n se encontra!a li!re de su horren-
do hu)sped" -penas si pod$a creer seme%ante suerte"
8uando me hu!e asegurado de #ue mi enemigo ciertamente
ha!$a huido' !a%) corriendo en !usca de 8ler,al' dando
saltos de alegr$a"
0u!imos a mi cuarto' el criado enseguida nos sir,i
el desauno& pero me costa!a dominarme" No era %.!ilo
lo .nico #ue me em!arga!a" 0ent$a #ue un hormigueo de
aguda sensi!ilidad me recorr$a todo el cuerpo' el pe-
cho me lat$a fuertemente" Me resulta!a imposi!le perma-
necer #uieto& salta!a por encima de las sillas' da!a
palmas me re$a a carca%adas" En un principio 8ler,al
atri!u esta inslita alegr$a a su llegada" Pero al
o!ser,arme con maor detencin' perci!i una ine+plica-
!le e+altacin en mis o%os" 0orprendido asustado ante
mi al!oroto irrefrenado casi cruel' me di%oB
FFIDios 0antoJ' LV$ctor' #u) te sucedeM No te r$as
as$" Est*s enfermo" LHu) significa todo estoM
FFNo me lo preguntes le grit)' tap*ndome los o%os con
las manos' pues cre$ ,er al a!orrecido espectro desli-
(*ndose en el cuartoR" El te lo puede decir" I0*l,ameJ
I0*l,ameJ
Me pareci #ue el monstruo me as$a& luch) ,iolentamen-
te' ca$ al suelo con un ata#ue de ner,ios"
IPo!re 8ler,alJ LHu) de!i pensarM El reencuentro' #ue
espera!a con tanto placer' se torna!a de pronto en
amargura" Pero o no fui testigo de su dolor& esta!a
inconsciente' no reco!r) el conocimiento hasta mucho
m*s tarde"
Que )ste el principio de una fie!re ner,iosa #ue me
o!lig a permanecer ,arios meses en cama" Durante todo
ese tiempo' slo Denr me cuid" 0upe despu)s #ue' de-
!ido a la a,an(ada edad de mi padre' lo impropio de un
,ia%e tan largo lo mucho #ue mi enfermedad afectar$a
a Eli(a!eth' 8ler,al les ha!$a ahorrado este pesar
ocult*ndoles la gra,edad de mi estado" 0a!$a #ue nadie
me cuidar$a con m*s cari2o des,elo #ue )l' con,en-
cido de mi me%or$a no duda!a de #ue' le%os de o!rar
mal' reali(a!a para con ellos la accin m*s !ondadosa"
Pero mi enfermedad era mu gra,e' slo los constan-
tes e ilimitados cuidados de mi amigo me de,ol,ieron la
,ida" :en$a siempre ante los o%os la imagen del mons-
truo al #ue ha!$a dotado de ,ida' delira!a constante-
mente so!re )l" 0in duda' mis pala!ras sorprendieron a
Denr" En un principio' las tom por di,agaciones de mi
mente trastornada& pero la insistencia con #ue recurr$a
al mismo tema le con,enci de #ue mi enfermedad se de-
!$a a alg.n suceso inslito terri!le"
Mu poco a poco' con numerosas reca$das #ue in#uie-
ta!an apena!an a mi amigo' me repuse" 9ecuerdo #ue la
primera ,e( #ue con un atis!o de placer me pude fi%ar
en los o!%etos a m$ alrededor' o!ser,) #ue ha!$an des-
aparecido las ho%as muertas' tiernos !rotes cu!r$an
los *r!oles #ue da!an som!ra a mi ,entana" Que una pri-
ma,era deliciosa' la estacin contri!u mucho a mi
me%or$a" 0ent$ renacer en m$ sentimientos de afecto
alegr$a& desapareci mi pesadum!re' pronto recuper)
la animacin #ue ten$a antes de sucum!ir a mi horri!le
o!sesin"
Huerido 8ler,al FFe+clam) un d$aR' I#u) !ueno eres
conmigoJ En ,e( de dedicar el in,ierno al estudio' como
ha!$as planeado' lo has pasado %unto a mi lecho" L8mo
podr) pagarte esto %am*sM 0iento el maor remordimiento
por los trastornos #ue te he causado" Pero Lme perdona-
r*s' ,erdadM
Me considerar) !ien pagado si de%as de atormentarte
te recuperas r*pidamente' puesto #ue te ,eo tan me%o-
rado' Lme permitir*s una preguntaM
:em!l)" IUna preguntaJ L8u*l ser$aM L0e referir$a aca-
so a a#uello en lo #ue no me atre,$a ni a pensarM
FF:ran#uil$(ate FFdi%o 8ler,al al o!ser,ar #ue mi ros-
tro cam!ia!a de colorFF' no lo mencionar) si ha de in-
#uietarte' pero tu padre tu prima se sentir$an mu
felices si reci!ieran una carta de tu pu2o letra"
-penas sa!en de tu gra,edad' tu largo silencio les
desasosiega"
FFLNada m*s' #uerido DenrM L8mo pudiste suponer #ue
mis primeros pensamientos no fueran para a#uellos seres
tan #ueridos #ue tanto merecen mi amorM
FF0iendo esto as$' #uerido amigo' #ui(* t) alegre leer
esta carta #ue lle,a a#u$ unos d$as" 8reo #ue es de tu
prima"
Aaptulo K
8ler,al me puso entonces la siguiente carta entre las
manos"
- V" Q9-NPEN0:EIN"
'i querido primoB
0o pueda describirte la inquietud que hemos sentido
por tu salud"
0o podemos evitar pensar que tu amigo Alerval nos
oculta la magnitud de tu en%ermedad, pues hace ya va-
rios meses que no vemos tu propia letra" Todo este
tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a
.enry, lo cual indica, 9ctor, que debes haber estado
muy en%ermo" Esto nos entristece casi tanto como la
muerte de tu querida madre" Tan convencido estaba mi
to de tu gravedad, que nos cost$ mucho disuadirlo de
su idea de via)ar a Ingolstadt" Alerval nos asegura
constantemente que me)oras; espero sinceramente que
pronto nos demuestres lo cierto de esta a%irmaci$n me-
diante una carta de tu puo y letra, pues nos tienes a
todos, 9ctor, muy preocupados" Tranquil!anos a este
respecto, y seremos los seres ms dichosos del mundo"
Tu padre est tan bien de salud, que parece haber re)u-
venecido die! aos desde el invierno pasado" Ernest ha
cambiado tanto que apenas lo conoceras; va a cumplir
los diecis#is y ha perdido el aspecto en%ermi!o que te-
na hace algunos aos; tiene una vitalidad desbordante"
'i to y yo hablamos durante largo rato anoche acerca
de la pro%esi$n que Ernest deba elegir" Las continuas
en%ermedades de su nie! le han impedido crear hbitos
de estudio" ,hora que goda de buena salud, suele pasar
el da al aire libre, escalando montaas o remando en
el lago" 5o sugiero que se haga gran)ero; ya sabes,
primo, que esto ha sido un sueo que siempre ha acari-
ciado" La vida del gran)ero es sana %eli! y es la
pro%esi$n menos daina, me)or dicho, ms bene%iciosa de
todas" 'i to pensaba en la abogaca para que, con su
in%luencia, pudiera luego hacerse )ue!" (ero, aparte de
que no est capacitado para ello en absoluto, creo que
es ms honroso cultivar la tierra para sustento de la
humanidad que ser el con%idente e incluso el c$mplice
de sus vicios, que es la tarea del abogado" 4e que la
labor de un gran)ero pr$spero, si no ms honrosa, s al
menos era ms grata que la de un )ue!, cuya triste
suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte
ms s$rdida de la naturale!a humana" ,nte esto, mi to
esbo!$ una sonrisa, comentando que yo era la que deba
ser abogado, lo que puso %in a la conversaci$n"
5 ahora te contar# una pequea historia que te gustar
e incluso qui! te entretenga un rato" *Te acuerdas de
:ustine 'orit!+ (robablemente no, as que te resumir#
su vida en pocas palabras" -u madre, la seora 'orit!
se qued$ viuda con cuatro hi)os, de los cuales :ustine
era la tercera" .aba sido siempre la pre%erida de su
padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborreca
y, tras la muerte del seor 'orit!, la maltrataba" 'i
ta, tu madre, se dio cuenta, y cuando :ustine tuvo
doce aos convenci$ a su madre para que la de)ara vivir
con nosotros" Las instituciones republicanas de nuestro
pas han permitido costumbres ms sencillas %elices
que las que suelen imperar en las grandes monarquas
que lo circundan" (or ende hay menos di%erencias entre
las distintas clases sociales de sus habitantes, y los
miembros de las ms humildes, al no ser ni tan pobres
ni estar tan despreciados, tienen modales ms re%inados
y morales" Cn criado en 3inebra no es igual que un
criado en Grancia o Inglaterra" ,s pues, en nuestra
%amilia :ustine aprendi$ las obligaciones de una sir-
vienta, condici$n que en nuestro a%ortunado pas no
conlleva la ignorancia ni el sacri%icar la dignidad del
ser humano"
4espu#s de recordarte esto supongo que adivinars
qui#n es la herona de mi pequea historia, porque t
apreciabas mucho a :ustine" Incluso me acuerdo que una
ve! comentaste que cuando estabas de mal humor se te
pasaba con que :ustine te mirase, por la misma ra!$n
que esgrime ,riosto al hablar de la hermosura de ,ng#-
licaB desprenda alegra y %ranquea" 'i ta se encari$
mucho con ella, lo cual la indu)o a darle una educaci$n
ms esmerada de lo que en principio pensaba" Esto se
vio pronto recompensado; la pequea :ustine era la
criatura ms agradecida del mundo" 0o quiero decir que
lo mani%estara abiertamente, )ams la o e&presar su
gratitud, pero sus o)os delataban la adoraci$n que sen-
ta por su protectora" ,unque era de carcter )uguet$n
e incluso en ocasiones distrada, estaba pendiente del
menor gesto de mi ta, que era para ella modelo de per-
%ecci$n" -e es%or!aba por imitar sus ademanes y

manera
de hablar, de %orma que incluso ahora a menudo me la
recuerda"
Auando muri$ mi querida ta, todos estbamos demasiado
llenos de nuestro propio dolor para reparar en la pobre
:ustine, que a lo largo de su en%ermedad la haba aten-
dido con el ms solcito a%ecto" La pobre :ustine esta-
ba muy en%erma, pero la aguardaban otras muchas prue-
bas"
Cno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su
madre se qued$ sin ms hi)os que aquella a la que haba
desatendido desde pequea" La mu)er sinti$ remordimien-
to y empe!$ a pensar que la muerte de sus pre%eridos
era el castigo que por su parcialidad le enviaba el
cielo" Era cat$lica, y creo que su con%esor coincida
con ella en esa idea" Tanto es as que, a los pocos me-
ses de partir t hacia Ingolstadt, la arrepentida madre
de :ustine la hi!o volver a su casa" 6(obrecilla7 6A$mo
lloraba al abandonar nuestra casa7 Estaba muy cambiada
desde la muerte de mi ta; la pena le haba dado una
dul!ura y seductora docilidad que contrastaban con la
tremenda vivacidad de antao" Tampoco era la casa de su
madre el lugar ms adecuado para que recuperara su ale-
gra" La pobre mu)er era muy titubeante en su arrepen-
timiento" , veces le suplicaba a :ustine que perdonara
su maldad, pero con mayor %recuencia la culpaba de la
muerte de sus hermanos y hermana" La obsesi$n constante
acab$ en%ermando a la seora 'orit!, lo cual agrav$ su
irascibilidad" ,hora ya descansa en pa!" 'uri$ a prin-
cipios de este invierno, al llegar los primeros %ros"
:ustine est de nuevo con nosotros, , y te aseguro que
la amo tiernamente" Es muy inteligente y dulce, y muy
bonita" Aomo te di)e antes, sus gestos y e&presi$n me
recuerdan con %recuencia a mi querida ta"
Tambi#n quiero contarte algo, querido primo, del pe-
queo Hilliam" 'e gustara que lo vieras" Es muy alto
para su edad; tiene los o)os a!ules, dulces y sonrien-
tes, las pestaas oscuras y el pelo ri!ado" Auando se
re, le aparecen dos hoyuelos en las me)illas sonrosa-
das" 5a ha tenido una o dos pequeas no,ias' pero Loui-
sa =iron es su %avorita, una bonita criatura de cinco
aos"
5 ahora, querido 9ctor, supongo que te gustarn algu-
nos cotilleos sobre las buenas gentes de 3inebra" La
agraciada seorita 'ans%ield ya ha recibido varias vi-
sitas de %elicitaci$n por su pr$&imo enlace con un )o-
ven ingl#s, :ohn 'elbourne" -u %ea hermana, 'anon, se
cas$ el otoo pasado con el seor 4uvillard, el rico
banquero" , tu compaero predilecto de colegio, Louis
'anoir, le han acaecido varios in%ortunios desde que
Alerval sali$ de 3inebra" (ero ya se ha recuperado, y
se dice que est apunto de casarse con madame Tavar-
nier, una )oven %rancesa muy animada" Es viuda y mucho
mayor que 'anoir; pero es muy admirada y

agrada a to-
dos"
Escribi#ndote me he animado mucho, querido primo" (ero
no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu
salud" 1uerido 9ctor, si no ests muy en%ermo, escribe
t mismo y hamos %elices a tu padre y a todos los de-
ms" -i no""", lloro s$lo de pensar en la otra posibi-
lidad" ,di$s mi queridsimo primo"
ELIS-<E:D L-VENS-
/ine!ra' 34 de mar(o de 3;"""
FFHuerida' #uerid$sima Eli(a!ethe+clam) al terminar su
cartaFF' escri!ir) de inmediato para ali,iar la ansie-
dad #ue de!en sentir"
Escri!$' pero me fatigu) mucho" 0in em!argo' ha!$a co-
men(ado mi con,alecencia me%ora!a con rapide(" -l
ca!o de dos semanas pude a!andonar mi ha!itacin"
Una de mis primeras o!ligaciones tras mi recuperacin
era presentar a 8ler,al a los distintos profesores de
la uni,ersidad" -l hacerlo' pas) mu malos ratos' poco
con,enientes a las heridas #ue ha!$a sufrido mi mente"
Desde a#uella noche fat$dica' final de mi la!or prin-
cipio de mis desgracias' sent$a un ,iolento recha(o por
el mero nom!re de filosof$a natural" Incluso cuando me
hu!e resta!lecido por completo' la sola ,isin de un
instrumento #u$mico rea,i,a!a mis s$ntomas ner,iosos"
Denr lo ha!$a notado' retir todos los aparatos"
8am!i el aspecto de mi ha!itacin' pues o!ser, #ue
sent$a repugnancia por el cuarto #ue ha!$a sido mi la-
!oratorio" Pero estos cuidados de 8ler,al no sir,ieron
de nada cuando ,isit) a mis profesores" El se2or =ald-
man me hiri aceradamente al ala!ar' con ardor ama!i-
lidad' los asom!rosos adelantos #ue ha!$a hecho en las
ciencias" Pronto o!ser, #ue me disgusta!a el tema'
pero' desconociendo la ,erdadera ra(n' lo atri!u a
mi modestia pas de mis progresos a centrarse en la
ciencia misma' con la intencin de interesarme" LHu)
pod$a o hacerM 8on su af*n de audarme' slo me ator-
menta!a" Era como si hu!iera colocado ante m$' uno a
uno con mucho cuidado' a#uellos instrumentos #ue pos-
teriormente se utili(ar$an para proporcionarme una
muerte lenta cruel" Me tortura!an sus pala!ras' mas
no osa!a manifestar el dolor #ue sent$a" 8ler,al' cuos
o%os sensi!ilidad esta!an siempre prontos para intuir
las sensaciones de los dem*s' des,i el tema' alegando
como e+cusa su a!soluta ignorancia' la con,ersacin
tom un rum!o m*s general" De cora(n le agradec$ esto
a mi amigo' pero no tom) parte en la charla" Vi clara-
mente #ue esta!a sorprendido' pero nunca trat de e+-
traerme el secreto" -un#ue lo #uer$a con una me(cla de
afecto respeto ilimitados' no me atre,$a a confesarle
a#uello #ue tan a menudo me ,ol,$a a la memoria' pues
tem$a #ue' al re,el*rselo a otro' se me gra!ar$a toda-
,$a m*s"
El se2or Prempe no fue tan delicado" En el estado de
hipersensi!ilidad en el #ue esta!a' sus ala!an(as cla-
ras rudas me hicieron m*s #ue la !en),ola apro!acin
del se2or =aldman"
IMaldito chicoJ e+clamFF" Le aseguro' se2or 8ler,al'
#ue nos ha superado a todos" Piense lo #ue #uiera' pero
as$ es" Este chi#uillo' #ue hace poco cre$a en 8orne-
lius -grippa como en los e,angelios' se ha puesto a la
ca!e(a de la uni,ersidad" E si no lo echamos pronto'
nos de%ar* en rid$culo a todos""" IVaa' ,aaJFFconti-
nu al o!ser,ar el sufrimiento #ue refle%a!a mi
rostroFF' el se2or Qran1enstein es modesto' e+celente
,irtud en un %o,en" :odos los %,enes de!ieran descon-
fiar de s$ mismos' Lno cree' se2or 8ler,alM - m$' de
muchacho' me ocurr$a' pero eso pronto se pasa"
El se2or Prempe se lan( entonces a un elogio de su
persona' lo #ue feli(mente des,i la con,ersacin del
tema #ue tanto me desagrada!a"
8ler,al no era un cient$fico ,ocacional" :en$a una
imaginacin demasiado ,i,a para aguantar la minuciosi-
dad #ue re#uieren las ciencias" Le interesa!an las len-
guas' pensa!a ad#uirir en la uni,ersidad la !ase ele-
mental #ue le permitiera continuar sus estudios por su
cuenta una ,e( ,ol,iera a /ine!ra" :ras dominar el
griego el lat$n perfectamente' el persa' *ra!e he-
!reo atra%eron su atencin" - m$' personalmente' siem-
pre me ha!$a disgustado la inacti,idad& ahora #ue
#uer$a escapar de mis recuerdos odia!a mi anterior
dedicacin me conforta!a el compartir con mi amigo sus
estudios' encontrando no slo formacin sino consuelo
en los tra!a%os de los orientalistas" 0u melancol$a es
rela%ante' su alegr$a anima hasta puntos nunca antes
e+perimentados al estudiar autores de otros pa$ses" En
sus escritos la ,ida parece hecha de c*lido sol %ar-
dines de rosas' de sonrisas censuras de una dulce
enemiga del fuego #ue consume el cora(n" IHu) dis-
tinto de la poes$a heroica ,iril de /recia 9omaJ
-s$ se me pas el ,erano' fi%) mi regreso a /ine!ra
para finales de oto2o" Varios incidentes me detu,ieron"
Lleg el in,ierno' con )l la nie,e' #ue hi(o inacce-
si!les las carreteras retras) mi ,ia%e hasta la pri-
ma,era" 0ent$ mucho esta demora' pues ard$a en deseos
de ,ol,er a mi ciudad natal a mis seres #ueridos" Mi
retraso o!edec$a a cierto reparo por mi parte por de%ar
a 8ler,al en un lugar desconocido para )l' antes de #ue
se hu!iera relacionado con alguien" No o!stante' pasa-
mos el in,ierno agrada!lemente' cuando lleg la pri-
ma,era' si !ien tard$a' compens su tardan(a con su es-
plendor"
Entrado mao' cuando a diario espera!a la carta #ue
fi%ar$a el d$a de mi partida' Denr propuso una e+cur-
sin a pie por los alrededores de Ingolstadt' con el
fin de #ue me despidiera del lugar en el cual ha!$a pa-
sado tanto tiempo" -cept) con gusto su sugerencia" Me
gusta!a el e%ercicio' 8ler,al ha!$a sido siempre mi
compa2ero preferido en este tipo de paseos' #ue acos-
tum!r*!amos a dar en mi ciudad natal"
La e+cursin dur #uince d$as" Dac$a tiempo #ue ha!$a
reco!rado el *nimo la salud' am!as se ,ieron refor-
(adas por el aire sano' los incidentes normales del ca-
mino la animacin de mi amigo" Los estudios me ha!$an
ale%ado de mis compa2eros me ha!$a ido con,irtiendo
en un ser insocia!le' pero 8ler,al supo hacer renacer
en m$ mis me%ores sentimientos" De nue,o me inculc el
amor por la naturale(a por los alegres rostros de los
ni2os" IHu) gran amigoJ 8u*n sinceramente me ama!a se
esfor(a!a por ele,ar mi esp$ritu hasta el ni,el del
suo" Un o!%eti,o ego$sta me ha!$a disminuido empe-
#ue2ecido hasta #ue su !ondad cari2o rea,i,aron mis
sentidos" Vol,$ a ser la misma criatura feli( #ue' unos
a2os atr*s' amando a todos #uerido por todos' no co-
noc$a ni el dolor ni la preocupacin" 8uando me sent$a
contento' la naturale(a ten$a la ,irtud de proporcio-
narme las m*s e+#uisitas sensaciones" Un cielo apaci!le
,erdes prados me llena!an de emocin" -#uella prima-
,era fue ,erdaderamente hermosa& las flores de prima,e-
ra !rota!an en los campos anunciando las del ,erano #ue
empe(a!an a a despuntar" No me importuna!an los pensa-
mientos #ue' a pesar de mis intentos' me ha!$an oprimi-
do el a2o anterior con un peso in,enci!le"
Denr disfruta!a con mi alegr$a compart$a mis senti-
mientos" 0e esfor(a!a por distraerme mientras me comu-
nica!a sus impresiones" En esta ocasin' sus recursos
fueron ,erdaderamente asom!rosos& su con,ersacin era
animad$sima a menudo in,enta!a cuentos de una fanta-
s$a pasin mara,illosas' imitando los de los escrito-
res *ra!es persas" Otras ,eces repet$a mis poemas fa-
,oritos' o me induc$a a temas pol)micos argumentando
con ingenio"
9egresamos a la uni,ersidad un domingo por la noche"
Los campesinos !aila!an las gentes con las #ue nos
cru(*!amos parec$an contentas felices" Eo mismo me
sent$a mu animado camina!a con paso %o,ial' lleno de
desenfado %.!ilo"
8ap$tulo 5
De ,uelta' encontr) la siguiente carta de mi padreB
- V" Q9-NPEN0:EIN"
'i querido 9ctorB
Aon impaciencia debes haber aguardado la carta que
%iara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio
de mandarte s$lo unas lneas con el da en que debamos
esperarte" (ero hubiera sido un acto de cruel caridad,
y no me atrev a hacerlo" Aul no hubiera sido tu sor-
presa, hi)o mo, cuando, esperando una %eli! y dichosa
bienvenida, te encontraras por el contrario con el
llanto y el su%rimiento" *A$mo podr#, hi)o, e&plicarte
nuestra desgracia+ La ausencia no puede haberte hecho
indi%erente a nuestras penas y alegras, y *c$mo puedo
yo in%ligir dao a un hi)o ausente+ 1uisiera prepararte
para la dolorosa noticia, pero s# que es imposible" -#
que tus o)os se saltan las lneas buscando las palabras
que te revelarn las horribles nuevas"
6Hilliam ha muerto7 ,quella dulce criatura cuyas son-
risas caldeaban y llenaban de go!o mi cora!$n, aquella
criatura tan cariosa y a la par tan alegre, 9ctor, ha
sido asesinada"
0o intentar# consolarte" -$lo te contar# las circuns-
tancias de la tragedia"
El )ueves pasado
"
;L de mayo yo, mi sobrina y tus dos
hermanos %uimos a (lainpalais a dar un paseo" La tarde
era clida y apacible, y nos tardamos algo ms que de
costumbre" 5a anocheca cuando pensamos en volver" En-
tonces nos dimos cuenta de que Hilliam y Ernest, que
iban delante, haban desaparecido" 0os sentamos en un
banco a aguardar su regreso" 4e pronto lleg$ Ernest, y
nos pregunt$ si habamos visto a su hermano" 4i)o que
haban estado )ugando )untos y que Hilliam se haba
adelantado para esconderse, y que lo haba buscado en
vano" Llevaba ya mucho tiempo esperndolo pero an no
haba regresado"
Esto nos alarm$ considerablemente, y estuvimos buscn-
dolo hasta que cay$ la noche y entonces Eli!abeth sugi-
ri$ que qui! hubiera vuelto a casa" ,ll no estaba"
9olvimos al lugar con antorchas; pues yo no poda des-
cansar pensando en que mi querido hi)o se haba perdido
y se encontrara e&puesto a la humedad y el %ro de la
noche" Eli!abeth tambi#n su%ra enormemente" ,lrededor
de las cinco de la madrugada hall# a mi pequeo, que la
noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en
la hierba, plido e inerte, con las huellas en el cue-
llo de los dedos del asesino"
Lo llevamos a casa, y la agona de mi rostro pronto
delat$ el secreto a Eli!abeth" -e empe$ en ver el ca-
dver" Intent# disuadirla pero insisti$" Entr$ en la
habitaci$n donde reposaba, e&amin$ precipitadamente el
cuello de la vctima, y retorci#ndose las manos e&cla-
m$B
64ios mo7 .e matado a mi querido chiquillo"
(erdi$ el conocimiento y nos cost$ mucho reanimarla"
Auando volvi$ en s, s$lo lloraba y suspiraba" 'e di)o
que esa misma tarde Hilliam la haba convencido para
que le de)ara ponerse una valiosa miniatura que ella
tena de tu madre" Esta )oya ha desaparecido, y, sin
duda, %ue lo que tent$ al asesino al crimen" 0o hay
rastro de #l hasta el momento, aunque las investigacio-
nes continan sin cesar" 4e todas %ormas, esto no le
devolver la vida a nuestro amado Hilliam"
9uelve, querido 9ctor; s$lo t podrs consolar a Eli-
!abeth" Llora sin cesar, y se acusa in)ustamente de su
muerte" 'e destro!a el cora!$n con sus palabras" Esta-
mos todos desolados, pero *no ser esa una ra!$n ms
para que t, hi)o mo, vengas y seas nuestro consuelo+
6Tu pobre madre, 9ctor7 ,hora le doy gracias a 4ios de
que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atro!
muerte de su ben)amn"
9uelve, 9ctor; no con pensamientos de vengan!a contra
el asesino, sino con sentimientos de pa! y cario que
curen nuestras heridas en ve! de ahondar en ellas" Mne-
te a nuestro luto, hi)o, pero con dul!ura y cario para
quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos"
Tu a%ligido padre que te quiere,
-LPDON0E Q9-NPEN0:EIN
/ine!ra' 3> de mao de 3;"""
8ler,al' #ue me ha!$a estado o!ser,ando mientras le$a
la carta' se sorprendi al ,er la desesperacin en #ue
se troca!a la alegr$a #ue ha!$a e+presado al sa!er #ue
ha!$an llegado noticias de mis amigos"

:ir) la carta
so!re la mesa me cu!r$ el rostro con las manos"
FFHuerido Qran1enstein FFdi%o al ,erme llorar con
amarguraFF' Lha!r*s de ser siempre desdichadoM LHu) ha
ocurrido' amigo m$oM
Le indi#u) #ue leera la carta' mientras o pasea!a
arri!a a!a%o de la ha!itacin lleno de angustia" Las
l*grimas le corrieron por las me%illas a medida #ue
le$a comprend$a mi desgracia"
FFNo puedo ofrecerte consuelo alguno' amigo m$o FF
di%oFF' tu p)rdida es irrepara!le" LHu) piensas hacerM
FFIr de inmediato a /ine!ra" -comp*2ame' Denr' a pe-
dir los ca!allos"
Mientras camin*!amos' 8ler,al se des,i,$a por animar-
me' no con los tpicos usuales' sino manifestando su
m*s profunda amistad"
FFPo!re =illiam" -#uella adora!le criatura duerme aho-
ra %unto a su madre" 0us amigos lo lloramos estamos
de luto' pero )l descansa en pa(" Ea no siente la pre-
sin de la mano asesina& el c)sped cu!re su dulce cuer-
po a no puede sufrir" Ea no se le puede compadecer"
Los super,i,ientes somos los #ue m*s sufrimos' para
nosotros el tiempo es el .nico consuelo" No de!emos es-
grimir a#uellas m*+imas de los estoicos de #ue la muer-
te no es un mal #ue el hom!re de!e estar por encima
de la desesperacin ante la ausencia eterna del o!%eto
amado" Incluso 8atn llor ante el cad*,er de su herma-
no"
-s$ ha!la!a 8ler,al mientras cru(*!amos las calles"
Las pala!ras se me #uedaron gra!adas' m*s tarde las
record) en mi soledad" En cuanto llegaron los ca!allos'
su!$ a la calesa' me desped$ de mi amigo"
El ,ia%e fue triste" -l principio i!a con prisa' pues
esta!a impaciente por consolar a los m$os& pero * medi-
da #ue nos acerc*!amos a mi ciudad natal aminor) la
marcha" -penas si pod$a soportar el c.mulo de pensa-
mientos #ue se me agolpa!an en la mente" 9e,i,$a esce-
nas familiares de mi %u,entud' escenas #ue no ha!$a
,isto hac$a casi seis a2os" LHu) cam!ios ha!r$a ha!ido
en ese tiempoM 0e ha!$a producido de repente uno !rusco
desolador& pero miles de pe#ue2os acontecimientos po-
d$an ha!er dado lugar' poco a poco' a otras alteracio-
nes' no por m*s tran#uilas menos decisi,as" Me in,adi
el miedo" :em$a a,an(ar' aguardando miles de inespera-
dos e indefini!les males #ue me hac$an tem!lar"
Me #ued) dos d$as en Lausana' sumido en este doloroso
estado de *nimo" 8ontempl) el lagoB sus aguas esta!an
en calma' todo a m$ alrededor respira!a pa( los ne,a-
dos montes' Npalacios de la naturale(aO'

no ha!$an cam-
!iado" Poco a poco' el mara,illoso sereno espect*culo
me resta!leci' prosegu$ mi ,ia%e hacia /ine!ra"
La carretera !ordea!a el lago se angosta!a al acer-
carse a mi ciudad natal" Distingu$ con la maor clari-
dad las oscuras laderas de los montes %ur*sicos la
!rillante cima del Mont <lanc" Llor) como un chi#uilloB
NIHueridas monta2asJ IMi hermoso lagoJ L8mo reci!$s al
caminanteM Vuestras cimas centellean' el lago

el
cielo son a(ules""" LEs esto una promesa de pa( o es
una !urla a mi desgraciaMO
:emo' amigo m$o' hacerme pesado si me sigo remansando
en estos preliminares' pero fueron d$as de relati,a fe-
licidad los recuerdo con placer" IMi tierraJ' IMi
#uerida tierraJ LHui)n' sal,o el #ue haa nacido a#u$'
puede comprender el placer #ue me caus ,ol,er a ,er
tus riachuelos' tus monta2as' so!re todo tu hermoso
lagoM
0in em!argo' a medida #ue me i!a acercando a casa'
,ol,i a cernirse so!re m$ el miedo la ansiedad" 8a
la noche& cuando de%) de poder ,er las monta2as' a.n
me sent$ m*s apesadum!rado" El paisa%e se me presenta!a
como una inmensa som!r$a escena mal)fica' present$
confusamente #ue esta!a destinado a ser el m*s desdi-
chado de los humanos" I- de m$J' Vaticin) certeramen-
te" Me e#ui,o#u) en una sola cosaB todas las desgracias
#ue imagina!a tem$a no llega!an ni a la cent)sima
parte de la angustia #ue el destino me ten$a reser,ada"
Era completamente de noche cuando llegu) a las afueras
de /ine!ra& las puertas de la ciudad a esta!an cerra-
das' tu,e #ue pasar la noche en 0echeron' un pue!le-
cito a media legua al este de la ciudad" El cielo esta-
!a sereno' puesto #ue no pod$a dormir' decid$ ,isitar
el lugar donde ha!$an asesinado a mi po!re =illiam"
8omo no pod$a atra,esar la ciudad' me ,i o!ligado a
cru(ar hasta Plainpalais en !arca' por el lago" Durante
el corto recorrido' ,i los rel*mpagos #ue' so!re la
cima del Mont <lanc' di!u%a!an las m*s hermosas figu-
ras" La tormenta parec$a a,ecinarse con rapide( ' al
desem!arcar' su!$ a una colina para desde all$ o!ser,ar
me%or su a,ance" 0e acerca!a& el cielo se cu!ri de nu-
!es' pronto sent$ la llu,ia caer lentamente' las
gruesas dispersas gotas se fueron con,irtiendo en un
dilu,io"
-!andon) el lugar segu$ andando' aun#ue la oscuridad
la tormenta aumenta!an por minutos los truenos re-
tum!a!an ensordecedores so!re mi ca!e(a" La cordillera
de 0al),e' los montes de %ura los -lpes de 0a!oa re-
pet$an su eco" Deslum!rantes rel*mpagos ilumina!an el
lago' d*ndole el aspecto de una inmensa e+planada de
fuego" Luego' tras unos instantes' todo #ueda!a sumido
en las tinie!las' mientras la retina se repon$a del
resplandor" 8omo sucede con frecuencia en 0ui(a' la
tormenta ha!$a estallado en ,arios puntos a la ,e(" Lo
m*s ,iolento se cern$a so!re el norte de la ciudad' so-
!re esa parte del lago entre el promontorio de <elri,e
el pue!lecito de 8op)t"

Otro n.cleo ilumina!a m*s d)-
!ilmente los montes %ur*sicos' un tercero ensom!rec$a
re,ela!a intermitentemente la Mle' un escarpado mon-
te al este del lago"
-dmira!a la tormenta' tan hermosa a un tiempo terri-
!le' mientras camina!a con paso ligero" Esta no!le lu-
cha de los cielos ele,a!a mi esp$ritu" Gunt) las manos
e+clam)B N=illiam' mi #uerido hermano" Este es tu fu-
neral' )sta tu endecha"O -penas ha!$a pronunciado estas
pala!ras cuando di,is) en la oscuridad una figura #ue
emerg$a su!repticiamente de un !os#uecillo cercano" Me
#ued) inm,il' mir*ndola fi%amenteB no ha!$a duda" Un
rel*mpago la ilumin me descu!ri sus rasgos con cla-
ridad" La gigantesca estatura su aspecto deformado'
m*s horrendo #ue nada de lo #ue e+iste en la humanidad'
me demostraron de inmediato #ue era el engendro' el re-
pulsi,o demonio al #ue ha!$a dotado de ,ida" LHu) hac$a
all$M L0er$a acaso me estremec$a slo de pensarloFF el
asesino de mi hermanoM No !ien me hu!e formulado la
pregunta cuando lleg la respuesta con claridad& los
dientes me casta2etearon' me tu,e #ue apoar en un
*r!ol para no caerme" La figura pas ,elo(mente por de-
lante de m$ se perdi en la oscuridad" Nada con la
forma de un humano hu!iera podido da2ar a un ni2o" El
era el asesino' no ha!$a duda" La sola ocurrencia de la
idea era prue!a irrefuta!le" Pens) en perseguir a a#uel
demonio' pero hu!iera sido en ,ano' pues el siguiente
rel*mpago me lo descu!ri trepando por las rocas de la
a!rupta ladera del monte 0al),e' el monte #ue limita a
Plainpalais por el sur" 9*pidamente escal la cima
desapareci"
Permanec$ inm,il" La tormenta ces& pero la llu,ia
continua!a' todo esta!a en,uelto en tinie!las" 9epas)
los sucesos #ue hasta el momento ha!$a tratado de ol,i-
darB todos los pasos #ue di hasta la creacin& el fruto
de mis propias manos' ,i,o' %unto a mi cama& su huida"
Da!$an transcurrido a casi dos a2os desde la noche en
#ue le ha!$a dado ,ida" LEra )ste su primer crimenM
IDios m$oJ Da!$a lan(ado al mundo un engendro depra,a-
do' #ue se deleita!a causando males desgracias" LNo
era la muerte de mi hermano prue!a de elloM
Nadie puede conce!ir la angustia #ue sufr$ durante el
resto de la noche' #ue pas)' fr$o mo%ado' a la intem-
perie" Mas no nota!a la inclemencia del tiempo" :en$a
la imaginacin asaltada por escenas de horror deses-
peracin" 8onsidera!a a este ser con el #ue ha!$a afli-
gido a la humanidad' este ser dotado de ,oluntad po-
der para cometer horrendos cr$menes' como el #ue aca!a-
!a de reali(ar' como mi propio ,ampiro'

mi propia alma
escapada de la tum!a' destinada a destruir todo lo #ue
me era #uerido" -maneci' me encamin) hacia la ciu-
dad" Las puertas a esta!an a!iertas me dirig$ a la
casa de mi padre" Mi primer pensamiento fue comunicar
lo #ue sa!$a acerca del asesino' hacer #ue de inme-
diato se emprendiera su !.s#ueda' pero me detu,e cuando
refle+ion) so!re lo #ue tendr$a #ue e+plicarB me ha!$a
encontrado a media noche' en la ladera de una monta2a
inaccesi!le' con un ser al cual o mismo ha!$a creado
dotado de ,ida" 9ecord) tam!i)n la fie!re ner,iosa #ue
ha!$a contra$do en el momento de su creacin #ue da-
r$a un cierto aire de delirio a una historia de por s$
incre$!le" <ien sa!$a #ue si alguien me hu!iera contado
algo parecido lo ha!r$a tomado por el producto de su
demencia" -dem*s' las e+tra2as caracter$sticas de la
!estia har$an imposi!le su captura' suponiendo #ue lo-
grara con,encer a mis familiares de #ue la iniciaran" E
Lde #u) ser,ir$a perseguirlaM LHui)n podr$a atrapar a
un ser capa( de escalar las laderas ,erticales del mon-
te 0al),eM Estas refle+iones aca!aron por con,encerme
opt) por guardar silencio"
Eran alrededor de las cinco de la ma2ana cuando entr)
en casa de mi padre" Les di%e a los criados #ue no des-
pertaran a mi familia' me fui a la !i!lioteca a
aguardar la hora en #ue sol$an le,antarse"
0al,o por una marca indele!le' ha!$an pasado seis a2os
casi como un sue2o" Me encontra!a en el mismo lugar en
el #ue por .ltima ,e( ha!$a a!ra(ado a mi padre al par-
tir hacia Ingolstadt" IPadre #uerido ,eneradoJ Qeli(-
mente' a.n ,i,$a" Mir) el cuadro de mi madre' colgado
encima de la chimenea" Era un tema histrico pintado
por encargo de mi padre' representa!a a 8aroline <e-
aufort en actitud de desesperacin' postrada ante el
f)retro de su padre" 0u ,estido era r.stico' la pali-
de( cu!r$a sus me%illas' pero emana!a un aire de digni-
dad hermosura #ue anula!a todo sentimiento de piedad"
De!a%o de este cuadro ha!$a una miniatura de =illiam
#ue me hi(o saltar las l*grimas" EnT a#uel momento en-
tr Ernest& me ha!$a o$do llegar ,en$a a darme la
!ien,enida" E+pres una me(cla de triste(a alegr$a al
,erme"
<ien,enido' #uerido V$ctor" O%al* hu!ieras regresado
tres meses atr*s& nos hu!ieras encontrado felices
contentos" Pero ahora estamos desolados& me temo #ue
sean las l*grimas no las sonrisas las #ue te reci!an"
Nuestro padre est* mu apenado& este terri!le suceso
parece hacer re,i,ir en )l el dolor #ue sinti a la
muerte de nuestra madre" La po!re Eli(a!eth est* tam-
!i)n mu afligida"
Mientras ha!la!a las l*grimas le res!ala!an por las
me%illas" No me reci!as as$ le di%eFF' intenta serenar-
te para #ue no me sienta completamente desgraciado al
entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia"
Dime' Lcmo lle,a mi padre esta desgraciaM' L cmo
est* mi po!re Eli(a!ethM
FFEs la #ue m*s auda necesita" 0e acusa de ha!er cau-
sado la muerte de mi hermano' esto la atormenta ho-
rri!lemente" -un#ue ahora #ue han descu!ierto al ase-
sino"""
FFLHue lo han descu!iertoM IDios m$oJ L8mo es posi-
!leM' LHui)n ha podido intentar perseguirloM Es imposi-
!le& ser$a como intentar atrapar el ,iento' o detener
un torrente con una ca2a"
No entiendo lo #ue #uieres decir pero a todos nos do-
li el descu!rirlo" -l principio nadie se lo pod$a
creer' e incluso ahora' a pesar de las prue!as' Eli(a-
!eth se niega a admitirlo" Es ,erdaderamente incre$!le
#ue Gustine Morit(' tan dulce tan encari2ada como pa-
rec$a con todos nosotros' haa podido' de pronto' hacer
algo tan horri!le"
FFIGustine Morit(J Po!recilla' Lla acusan a ellaM Es-
t*n e#ui,ocados' es e,idente" No se lo creer* nadie'
Lno' ErnestM
FF-l principio no& pero ha ,arios detalles #ue nos
han for(ado a aceptar los hechos" 0u propio comporta-
miento es tan desconcertante' #ue a2ade a las prue!as
un peso #ue temo no de%a lugar a duda" Do la %u(gan'
podr*s con,encerte t. mismo"
Me cont #ue la ma2ana en #ue encontraron el cad*,er
del po!re =illiam' Gustine se puso enferma se ,io
o!ligada a guardar cama" D$as m*s tarde' una de las
criadas re,is por casualidad las prendas #ue Gustine
lle,a!a el d$a del crimen encontr en un !olsillo la
miniatura de mi madre' #ue se supon$a fue el m,il del
asesinato" 0e lo ense2 al instante a otra sir,ienta'
la cual' sin decirnos ni una pala!ra' se fue a un ma-
gistrado" - consecuencia de la declaracin de la cria-
da' Gustine fue detenida" -l acus*rsela del crimen' la
po!recilla confirm las sospechas' en gran medida con
su total confusin aturdimiento"
Parec$a una historia de e+tra2as coincidencias' pero
no logr con,encerme"
FFEst*is todos e#ui,ocados FFle contest) seriamenteFF"
Eo s) #uien es el asesino" Gustine' la po!re Gustine'
es inocente"
En a#uel instante entr mi padre" -d,ert$ cmo la
triste(a ha!$a hecho mella en su sem!lante& pese a
todo' trat de reci!irme con alegr$a' ' tras intercam-
!iar nuestro apenado saludo' hu!iera iniciado otro tema
de con,ersacin #ue no fuera el de nuestra desgracia'
de no ser por#ue Ernest e+clamB
FFIDios m$o' padreJ V$ctor dice sa!er #ui)n asesin a
=illiam"
FFPor desgracia' nosotros tam!i)n FFrespondi mi pa-
dreFF" Du!iera preferido ignorarlo para siempre' antes
#ue descu!rir tanta maldad e ingratitud en alguien a
#uien aprecia!a tanto"
FF
Huerido padre' est*is e#ui,ocados& Gustine es inocen-
te"
FF0i es as$' no permita Dios #ue se la acuse" Do la
%u(gar*n' espero de todo cora(n #ue la a!suel,an"
Estas pala!ras me tran#uili(aron" Esta!a del todo con-
,encido de #ue Gustine' es m*s' cual#uier otro ser hu-
mano' era inocente de este crimen" Por tanto' no tem$a
#ue se pudiera presentar ninguna prue!a contundente #ue
!astara para condenarla" 8on esta confian(a' me calm)'
esper) el %uicio con inter)s' pero sin sospechar nin-
g.n resultado negati,o"
Eli(a!eth pronto se reuni con nosotros" El tiempo ha-
!$a producido en ella grandes cam!ios desde #ue la ,i
por .ltima ,e(" 0eis a2os atr*s era una %o,en !onita
agrada!le' a la cual todos #uer$an" -hora se ha!$a con-
,ertido en una mu%er de e+cepcional hermosura" La fren-
te' amplia despe%ada' indica!a gran inteligencia
fran#ue(a" 0us o%os de color miel denota!an ternura'
me(clada ahora con la pena de su reciente dolor" El
pelo era de un !rillante casta2o ro%i(o' la te( clara
la figura menuda gr*cil" Me salud con el maor afec-
to"
Huerido primo FFFFdi%oFF' tu llegada me llena de espe-
ran(a" :. #ui(* encuentres alg.n medio para pro!ar la
inocencia de la po!re Gustine" 0i a ella la condenan'
#ui)n podr* estar seguro de a#u$ en adelanteM 8onf$o en
su inocencia como en la m$a propia" Nuestra desgracia
es do!lemente penosaB no slo hemos perdido a nuestro
adorado chi#uillo' sino #ue ahora un destino a.n peor
nos arre!ata a Gustine" Gam*s ,ol,er) a sa!er lo #ue es
la alegr$a si la condenan" Pero esto segura de #ue no
ser* as$ entonces' pese a la muerte de mi pe#ue2o =i-
lliam' ,ol,er) a ser feli("
FFEs inocente' Eli(a!eth FFFFle contest)FF' se pro-
!ar*' no temas" De%a #ue el con,encimiento de #ue ser*
a!suelta calme tu esp$ritu"
FFIHu) !ueno eresJ :odos la creen culpa!le eso me
entristec$a mucho' por#ue sa!$a #ue era imposi!le" El
,er a todos tan predispuestos en contra sua me deses-
pera!a FFdi%o llorando"
FFHuerida so!rina FFdi%o mi padreFFFF' seca tus l*gri-
mas" 0i como crees es inocente' conf$a en la %usticia
de nuestros %ueces' en el inter)s con #ue o impedir)
la m*s ligera som!ra de parcialidad"
Aaptulo L
Vi,imos horas penosas hasta las once de la ma2ana'
hora en la #ue ha!$a de comen(ar el %uicio" -compa2) a
mi padre restantes miem!ros de la familia' #ue esta-
!an citados como testigos" Durante toda a#uella odiosa
farsa de %usticia' sufr$ un cal,ario" De!$a decidirse
si mi curiosidad e il$citos e+perimentos desem!ocar$an
en la muerte de dos seres humanosB el uno' una encanta-
dora criatura llena de inocencia alegr$a& la otra'
m*s terri!lemente asesinada a.n' puesto #ue tendr$a to-
dos los agra,antes de la infamia para hacerla inol,ida-
!le" Gustine era una !uena chica' pose$a cualidades
#ue promet$an una ,ida feli(" -hora todo esta!a a punto
de aca!ar en una ignominiosa tum!a por mi culpa" Mil
,eces hu!iera preferido confesarme o culpa!le del cri-
men #ue se le atri!u$a a Gustine' pero me encontra!a
ausente cuando se cometi' hu!ieran tomado seme%ante
declaracin por las alucinaciones de un demente' por lo
#ue tampoco hu!iera ser,ido para e+culpar a la #ue su-
fr$a por mi culpa"
El aspecto de Gustine al entrar era sereno" I!a de
luto& la intensidad de sus sentimientos da!an a su
rostro' siempre atracti,o' una e+#uisita !elle(a" Pare-
c$a confiar en su inocencia" No tem!la!a' a pesar de
#ue miles de personas la mira!an ,itupera!an' pues
toda la !ondad #ue su !elle(a hu!iera de otro modo des-
pertado #ueda!a ahora ahogada' en el esp$ritu de los
espectadores' por la idea del crimen #ue se supon$a #ue
ha!$a cometido" Esta!a tran#uila& sin em!argo esta
tran#uilidad era e,identemente for(ada& puesto #ue su
anterior aturdimiento se ha!$a esgrimido como prue!a de
su culpa!ilidad' intenta!a ahora dar la impresin de
,alor" -l entrar recorri con la ,ista la sala' pron-
to descu!ri el lugar donde nos encontr*!amos sentados"
Los o%os parecieron nu!l*rsele al ,ernos' pero pronto
se domin' una mirada de pesaroso afecto pareci
atestiguar su completa inocencia"
Empe( el %uicio& cuando los fiscales hu!ieron e+pues-
to su informe' se llam a ,arios testigos" Da!$a ,arios
hechos aislado #ue se com!ina!an en su contra' #ue
hu!ieran desorientado cual#uiera #ue no tu,iera' como
o' la seguridad de su inocencia Da!$a pasado fuera de
casa toda la noche del crimen' ' amanecer' una mu%er
del mercado la ha!$a ,isto cerca del lugar donde m*s
tarde se encontrar$a el cad*,er del ni2o asesinado" La
mu%er le pregunt #u) hac$a all$' pero Gustine' de for-
ma mu e+tra2a' le ha!$a contestado confusa e ininteli-
gi!lemente" 9egres a casa hacia las ocho de la ma2ana&
cuando alguien #uiso sa!e dnde ha!$a pasado la no-
che' respondi #ue ha!$a estado !uscando al ni2o pre-
gunt ansiosamente si se sa!$a algo acerca de )l" 8uan-
do le mostraron el cuerpo' tu,o un ,iolento ata#ue de
ner,ios' #ue la o!lig a guardar cama durante ,arios
d$as" 0e mostr entonces la miniatura #ue la criada ha-
!$a encontrado en el !olsillo' un murmullo de horror
e indignacin recorri la sala cuando Eli(a!eth' con
,o( tem!lorosa' la identific como la misma #ue ha!$a
colgado del cuello de =illiam una hora antes de #ue se
lo echara en falta"
Llamaron a Gustine para #ue se defendiera" - medida
#ue el %uicio ha!$a ido a,an(ando' su aspecto ha!$a
cam!iado e+presa!a ahora sorpresa' horror triste(a"
- ,eces lucha!a contra el llanto #ue la em!arga!a'
pero' cuando la re#uirieron #ue se declarara inocente o
culpa!le' se so!repuso ha!l con ,o( audi!le aun#ue
entrecortada"
FFDios sa!e !ien #ue so inocente& pero no pretendo
#ue mis afirmaciones me a!suel,an" <aso mi inocencia en
una interpretacin llana sencilla de los hechos #ue
se me imputan" Espero #ue la !uena reputacin de #ue
siempre he go(ado incline a los %ueces a interpretar a
mi fa,or lo #ue puede a primera ,ista parecer dudoso o
sospechoso"
- continuacin declar #ue con permiso de Eli(a!eth
ha!$a pasado la tarde de la noche del crimen en casa de
una t$a en 8h)ne' pue!lecito #ue dista una legua de /i-
ne!ra" - su regreso' hacia las nue,e de la noche' se
encontr con un hom!re #ue le pregunt si ha!$a ,isto a
la criatura #ue !usca!an" Esto la alarm' estu,o ,a-
rias horas intentando encontrarlo" Las puertas de /ine-
!ra cerradas' se ,io o!ligada a pasar parte de la noche
en el co!erti(o de una casa' no sinti)ndose inclinada a
despertar a los due2os' #ue la conoc$an !ien" Incapa(
de dormir' a!andon pronto su refugio' reemprendi la
!.s#ueda de mi hermano" 0i se ha!$a acercado al lugar
donde ac$a el cuerpo' fue sin sa!erlo" 0u aturdimiento
al ser interrogada por la mu%er del mercado no era de
e+tra2ar' puesto #ue no ha!$a dormido en toda la noche'
la suerte de =illiam a.n esta!a por sa!er" 9especto a
la miniatura' no pod$a aclarar nada"
0) !ien cu*nto pesa esto en mi contra FFcontinu la
entristecida ,$ctimaR' pero no puedo dar e+plicacin
alguna" :ras e+presar mi total ignorancia en este punto
no me #ueda m*s #ue hacer con%eturas acerca de cmo
pudo llegar a mi !olsillo" Pero a#u$ tam!i)n me encuen-
tro con otra !arrera' pues no tengo enemigos no puede
ha!er nadie tan mal,ado como para #uerer destruirme de
forma tan deli!erada" LQue acaso el propio asesino el
#ue la puso all$M Pero no ,eo cmo hu!iera podido ha-
cerlo' adem*s' L#u) finalidad tendr$a ro!ar la %oa
para desprenderse de ella tan prontoM
O8onf$o mi suerte a la %usticia de mis %ueces' si !ien
,eo poco lugar para la esperan(a" 9uego se haga decla-
rar a alg.n testigo respecto de mi reputacin' si su
testimonio no pre,alece so!re la acusacin' #ue me con-
denen' aun#ue fundo mi esperan(a en el hecho de ser
inocente"
0e llam a ,arios testigos #ue la conoc$an desde hac$a
muchos a2os' todos ha!laron !ien de ella& pero el te-
mor la repulsin por el crimen del cual la cre$an
culpa!le les amilan' e impidi #ue la apoaran con ar-
dor" Eli(a!eth perci!i #ue este postrer recurso' la
!ondad conducta irreprocha!les de la acusada' tam!i)n
i!a a fallar" Mu alterada solicit la ,enia del tri!u-
nal para dirigirse a )l"
FF0o FFdi%oFF la prima del po!re chi#uillo asesinado'
me%or dichoB so su hermana' pues fui educada por sus
padres ,i,o con ellos desde mucho antes de #ue =i-
lliam naciera" Hui(* por ello pueda no resultar decoro-
so #ue declare en esta ocasin" Pero ante la posi!ili-
dad de #ue la co!ard$a de sus supuestos amigos hunda a
un ser humano' me ,eo o!ligada a ha!lar en su fa,or"
8ono(co !ien a la acusada" Demos ,i,ido !a%o el mismo
techo primero durante cinco a2os despu)s durante dos"
En todo ese tiempo' siempre se mostr la m*s !ondadosa
ama!le de las criaturas" 8uid con el maor afecto
de,ocin a mi t$a' la se2ora Qran1enstein' durante su
.ltima enfermedad" Luego tu,o #ue atender a su propia
madre' tam!i)n enferma durante largo tiempo' lo hi(o
con una a!negacin #ue admir a todos los #ue la cono-
c$amos" Qallecida su madre' regres de nue,o a casa de
mi t$o' donde todos la #ueremos" 0ent$a un especial ca-
ri2o por la criatura ahora muerta la trata!a como una
madre" Por mi parte' no tengo la m*s m$nima duda de
#ue' a pesar de todas las prue!as en su contra' es a!-
solutamente inocente" No ten$a moti,os para hacerlo&
en cuanto a la minucia #ue constitue la prue!a princi-
pal' de ha!erla pedido' con gusto se la hu!iera regala-
do' tanto es el cari2o #ue hacia Gustine siento"
IHu) magn$fica Eli(a!ethJ Un murmullo de apro!acin
recorri la sala' m*s dirigido a su generosa inter,en-
cin #ue en fa,or de la po!re Gustine' contra la cual
se ,olc la indignacin del p.!lico con reno,ada ,io-
lencia' acus*ndola de la maor ingratitud" Las l*grimas
le corr$an por las me%illas mientras escucha!a en si-
lencio a Eli(a!eth" Durante todo el %uicio' o ' estu,e
preso de la maor angustia ner,iosismo" 8re$a en su
inocencia& sa!$a #ue no era culpa!le" L-caso el dia!-
lico ser #ue ha!$a matado no lo duda!a ni por un minuto
a mi hermano' ha!$a ,endido' en su demon$aco %uego' la
inocencia a la muerte a la ignominiaM
El horror de la situacin me resulta!a insoporta!le'
cuando la reaccin del p.!lico el rostro de los %ue-
ces me indicaron #ue mi po!re ,$ctima ha!$a sido conde-
nada' me precipit) fuera de la sala lleno de pesar" El
sufrimiento de la acusada no iguala!a al m$o" - ella la
sosten$a su inocencia' pero a m$ me lacera!an los lati-
ga(os del remordimiento' #ue no ced$a su presa"
Pas) una noche de indescripti!le desesperacin" Por la
ma2ana fui al tri!unal" :en$a la !oca la garganta se-
cas no me atre,$ a hacer la pregunta fatal" Pero me
conoc$an el u%ier adi,in la ra(n de mi ,isita" 0e
ha!$an echado las !olas

eran todas negras& Gustine
ha!$a sido condenada"
No intentar) e+plicar lo #ue sent$" Da!$a e+perimenta-
do a antes sensaciones de horror' las cuales me he es-
for(ado por descri!ir' pero no e+isten pala!ras #ue de-
finan la nausea!unda desesperacin de a#uel momento" El
funcionario entonces a2adi #ue Gustine a ha!$a confe-
sado su culpa!ilidad"
FFLo cual apenas era necesario FFa2adiFF en un caso
tan e,idente" Pero me alegro& a ninguno de nuestros
%ueces le gusta condenar a un criminal por prue!as cir-
cunstanciales' por decisi,as #ue pare(can"
8uando regres) a casa' Eli(a!eth me pregunt ansiosa-
mente por el resultado"
Huerida prima contest)FF' han decidido lo #ue a espe-
r*!amos" :odos los %ueces prefieren condenar a die(
inocentes antes de #ue se escape un culpa!le" Pero ella
ha confesado"
Para Eli(a!eth' #ue ha!$a cre$do firmemente en la ino-
cencia de Gustine' esto fue un duro golpe"
I-J FFdi%oFF' Lcmo podr) ,ol,er a creer en la !ondad
humanaM L8mo ha!r* podido Gustine' a #uien o #uer$a
como a una hermana' sonre$rnos con a#uella inocencia
despu)s traicionarnos as$M 0us dulces o%os parec$an
asegurar #ue era incapa( de aspere(a o mal humor' sin
em!argo ha cometido un asesinato" -l poco tiempo' nos
comunicaron #ue la po!re ,$ctima ha!$a manifestado el
deseo de ,er a mi prima" Mi padre no #uer$a #ue fuese'
pero de% la decisin al criterio de Eli(a!eth"
FF0$ ir) FFdi%o Eli(a!eth " -un#ue sea culpa!le"
-comp*2ame t.' V$ctor" No #uiero ir sola"
La sola idea de esta ,isita me atormenta!a' pero no
pod$a negarme"
Entramos en la celda desoladora' al fondo de la cual
esta!a Gustine' sentada so!re un montn de pa%a" :en$a
las manos encadenadas apoa!a la ca!e(a en las rodi-
llas" -l ,ernos entrarse le,ant' cuando estu,imos a
solas' se ech llorando a los pies de Eli(a!eth' #ue
tam!i)n comen( a sollo(ar"
Gustine FFdi%oFF' Lpor #u) me has arre!atado mi .ltimo
consueloM 8onfia!a en tu inocencia ' aun#ue me sent$a
mu desgraciada' no esta!a tan triste como ahora"
FFLUsted tam!i)n me cree tan per,ersaM L0e une a mis
enemigos para condenarmeM Gustine se ahoga!a por el
llanto"
Le,*ntate' po!re amiga m$a FFdi%o Eli(a!eth" LPor #u)"
te arrodillas' si eres inocenteM No so uno de tus ene-
migos" :e cre$a inocente hasta #ue supe #ue t. misma
ha!$as confesado tu culpa!ilidad" -hora me dices #ue
eso es falso" :en la seguridad' Gustine #uerida' de #u)
nada' sal,o tu propia confesin' puede #ue!rar mi con-
fian(a en ti"
Es cierto #ue confes)' pero confes) una mentira' para
poder o!tener la a!solucin" E ahora esa mentira pesa
m*s so!re mi conciencia #ue cual#uier otra falta" IDios
me perdoneJ Desde el momento en #ue me condenaron' el
confesor ha insistido amena(ado hasta #ue casi me ha
con,encido de #ue so el monstruo #ue dicen #ue so" Me
amena( con la e+comunin las llamas del infierno si
persist$a en declararme inocente" Mi #uerida se2ora' no
ten$a a nadie #ue me audara" :odos me consideran un
ser desprecia!le a!ocado a la ignominia perdicin"
LHu) otra cosa pod$a hacerM En mala hora consent$ en
mentir& ahora me siento m*s desgraciada #ue nunca"
El llanto la o!lig a callar unos instantes"
FFPensa!a con horror FFcontinuFF en la posi!ilidad de
#ue ahora usted creer$a #ue Gustine' a #uien su t$a te-
n$a en tanta consideracin a #uien usted estima!a
tanto' era capa( de cometer un crimen #ue ni si#uiera
el demonio ha osado perpetrar" IMi #uerido =illiamJ'
IMi #uerido pe#ue2oJ Pronto me reunir) contigo en el
cielo' donde seremos felices" Ese es mi consuelo' en mi
camino hacia la muerte la difamacin"
IGustineJ Perdname si he dudado de ti un instante"
LPor #u) confesasteM Pero no te atormentes' #uerida
m$a& proclamar) tu inocencia por do#uier les o!ligar)
a creerte" 0in em!argo' has de morir& t.' mi compa2era
de %uegos' mi amiga' m*s #ue una hermana para m$" No
so!re,i,ir) a tan tremenda desgracia"
FFDulce Eli(a!eth" 0e#ue sus l*grimas" De!er$a animar-
me con pensamientos so!re una ,ida me%or' hacerme pa-
sar por encima de las pe#ue2eces de este mundo in%usto
agresi,o" No sea usted' mi #uerida amiga' la #ue me
indu(ca a la desesperacin"
FF:ratar) de consolarte' pero me temo #ue este mal sea
demasiado pun(ante para #ue #uepa el consuelo' pues no
ha esperan(a" Hue el cielo te !endiga' #uerida Gusti-
ne' con una resignacin confian(a so!rehumanas" I8mo
odio las farsas e iron$as de este mundoJ En cuanto una
criatura es asesinada' a otra se le pri,a de la ,ida de
forma lenta tortuosa" E los ,erdugos' con manos a.n
te2idas de sangre inocente' creen ha!er lle,ado a ca!o
una gran o!ra" - esto lo llaman retribuci$n" IOdioso
nom!reJ 8uando oigo esa pala!ra' s) #ue se a,ecinan
castigos m*s horri!les #ue los #ue tirano alguno %am*s
haa podido in,entar para saciar su ,engan(a" Pero esto
no es consuelo para ti' Gustine' a no ser #ue te ale-
gres de a!andonar seme%ante guarida" IHuisiera estar
con mi t$a mi adorado =illiam' le%os de este mundo
odioso' de los rostros de unos seres #ue a!orre(coJ
Gustine sonri con triste(a"
FFEsto' #uerida se2ora' no es resignacin sino deses-
peracin" No de!o aprender la leccin #ue #uiere usted
inculcarme" D*!leme de otras cosas' de algo #ue me
traiga pa(' no maor triste(a"
Durante esta con,ersacin me ha!$a retirado a una es-
#uina de la celda' donde pudiera esconder la angustia
#ue me em!arga!a" IDesesperacinJ LHui)n osa!a ha!lar
de esoM La po!re ,$ctima #ue de!$a al d$a siguiente
traspasar la tene!rosa frontera entre la ,ida la
muerte no sent$a tan amarga penetrante agon$a como
o" -pret) los dientes' haci)ndolos rechinar' un sus-
piro salido del alma se escap de entre mis la!ios"
Gustine se alarm" -l reconocerme' se acerc a m$' di-
ciendoB
FFHuerido se2or' #u) !ondadoso ha sido al ,enir a ,er-
me" Espeto #ue usted tampoco me crea culpa!le"
No pude contestar"
FFNo' Gustine FFdi%o Eli(a!eth' cree a.n m*s #ue o en
tu inocencia" Ni si#uiera al sa!er #ue ha!$as confesado
dud de ti" FF0e lo agrade(co de cora(n" En estos .l-
timos momentos siento la maor gratitud hacia a#uellos
#ue me %u(gan con !ene,olencia" IHu) dulce resulta el
afecto de los dem*s a una infeli( como oJ Me ali,ia la
mitad de mis desgracias" -hora #ue usted' mi #uerida
se2ora' su primo' creen en mi inocencia' puedo morir
en pa("
-s$ intenta!a la po!re ni2a consolarnos a nosotros
mitigar su dolor" 8onsigui la resignacin #ue !usca!a"
Pero o' el ,erdadero asesino' sent$a ,i,a en mi seno
como una carcoma #ue imposi!ilita!a toda esperan(a o
sosiego" Eli(a!eth tam!i)n llora!a entristecida& pero
la sua era tam!i)n la afliccin del inocente' como la
nu!e #ue puede oscurecer la luna un !re,e rato pero no
logra apagar su fulgor" La angustia la desesperacin
se ha!$an apoderado de mi cora(n' me a!rasa!a en un
fuego #ueB nada pod$a apagar"
Permanecimos con Gustine ,arias horas' Eli(a!eth no
logr' separarse de ella sino con gran dificultad"
Huiero morir contigo FFgrita!aFF' no puedo ,i,ir en
este mundo lleno de miseria"
Gustine procur adoptar un aire de alegr$a' pese a #ue
apenas pod$a contener las l*grimas" -!ra( a Eli(a!eth
' con ,o( ahogada por la emocin' di%oB
-dis' mi #uerida se2ora' mi dulce Eli(a!eth' mi amada
.nica amiga" Hue el cielo la !endiga #ue sea )sta
su .ltima desgracia" Vi,a' sea feli( haga felices a
los dem*s"
Mientras regres*!amos' Eli(a!eth me di%oB
No sa!es' #uerido V$ctor' lo tran#uila #ue me encuen-
tro ahora #ue conf$o en la inocencia de esta infeli(
muchacha" No hu!iera ,uelto a conocer la pa( de ha!erme
e#ui,ocado con Gustine" Los pocos momentos #ue la cre$
culpa!le' sent$ una angustia #ue no hu!iera podido so-
portar durante demasiado tiempo" -hora me siento ali-
,iada" 0e la castiga e#ui,ocadamente& pero me consuela
pensar #ue la persona a #uien o cre$a llena de !ondad
no ha traicionado la confian(a #ue en ella puse"
IPrima #ueridaJ' estos eran tus pensamientos tan tier-
nos dulces como tus propios o%os la ,o( #ue los e+-
presa!a" Pero o' o era un misera!le' nadie puede
conce!ir la agon$a #ue padec$ entonces"
VOLUMEN II
Aaptulo E
Nada ha m*s doloroso para el alma humana' despu)s de
#ue los sentimientos se han ,isto acelerados por una
r*pida sucesin de acontecimientos' #ue la calma mortal
de la inacti,idad la certe(a #ue nos pri,an tanto del
miedo como de la esperan(a" Gustine muri& descans&
pero o segu$a ,i,iendo" La sangre circula!a li!remente
por mis ,enas' pero un peso insoporta!le de remordi-
miento desesperacin me oprim$a el cora(n" No pod$a
dormir& deam!ula!a como alma atormentada' pues ha!$a
cometido inenarra!les actos horrendos mal,ados' te-
n$a el con,encimiento de #ue no ser$an los .ltimos" 0in
em!argo' mi cora(n re!osa!a amor !ondad" Da!$a co-
men(ado la ,ida lleno de !uenas intenciones aguarda!a
con impaciencia el momento de ponerlas en pr*ctica'
con,ertirme en algo .til para mis seme%antes" -hora
todo #ueda!a ani#uilado" En ,e( de esa tran#uilidad de
conciencia' #ue me hu!iera permitido rememorar el pasa-
do con satisfaccin conce!ir nue,as esperan(as' me
a(ota!an el remordimiento los sentimientos de culpa-
!ilidad #ue me empu%a!an hacia un infierno de indes-
cripti!les torturas"
Este estado de *nimo amena(a!a mi salud' repuesta a
por completo del primer golpe #ue ha!$a sufrido" 9ehu$a
,er a nadie' toda manifestacin de %.!ilo o compla-
cencia era para m$ un suplicio" Mi .nico consuelo era
la soledad& una soledad profunda' oscura' seme%ante a
la de la muerte"
Mi padre o!ser,a!a con dolor el cam!io #ue se i!a pro-
duciendo en mis costum!res car*cter' e intenta!a con-
,encerme de la inutilidad de de%arse arrastrar por una
desproporcionada triste(a"
L8rees t.' V$ctor' #ue o no sufroM FFme di%o' con l*-
grimas en los o%osFF" Nadie puede #uerer a un ni2o como
o ama!a a hermano" Pero acaso no es un de!er para con
los super,i,iente el intentar no aumentar su pena con
nuestro dolor e+agerado" :am!i)n es un de!er para con-
tigo mismo' pues la triste(a desmesurada impide el res-
ta!lecimiento la alegr$a& incluso impide lle,ar a
ca!o los #uehaceres diarios' sin los #ue ning.n hom!re
es digno de ocupar un sitio en la sociedad"
Este conse%o' aun#ue ,*lido' era del todo inaplica!le
a mi caso" Eo hu!iera sido el primero en ocultar mi do-
lor consolar los m$os' si el remordimiento no hu!iera
te2ido de amargura mis otros sentimientos" -hora slo
pod$a responder a mi padre con una mirada de desespera-
cin' esfor(arme por e,itarle mi presencia"
Por esta )poca nos trasladamos a nuestra casa de <el-
ri,e" El cam!io me result especialmente agrada!le" El
ha!itual cierre de las puertas a las die( de la noche
la imposi!ilidad de permanecer en el lago despu)s de
esa hora me hac$an incmoda la estancia en la misma /i-
ne!ra" -hora esta!a li!re" - menudo' cuando el restoB
de mi familia se ha!$a acostado' cog$a la !arca pasa-
!a largas horas en el lago" - ,eces i(a!a la ,ela'
de%a!a #ue el ,iento me lle,ara& otras' rema!a hasta el
centro del lago all$ de%a!a la !arca a la deri,a
mientras o me sum$a en tristes pensamientos" 8on fre-
cuencia' cuando todo a mi alrededor esta!a en pa(' o
era la .nica cosa in#uieta #ue ,aga!a intran#uilo por
ese paisa%e tan precioso so!renatural' e+ceptuando
alg.n murci)lago' o las ranas cuo croar rudo e inter-
mitente o$a cuando me acerca!a a la orilla' con fre-
cuencia' digo' sent$a la tentacin de tirarme al lago
silencioso' #ue las aguas se cerraran para siempre
so!re mi ca!e(a mis sufrimientos" Pero me frena!a el
recuerdo de la heroica a!negada Eli(a!eth' a #uien
ama!a tiernamente' cua ,ida esta!a $ntimamente unida
a la m$a" Pensa!a tam!i)n en mi padre mi otro herma-
noB Li!a o con mi desercin a e+ponerlos a la maldad
del dia!lo #ue ha!$a soltado entre ellosM
En a#uellos momentos llora!a amargamente desea!a re-
co!rar la pa( de esp$ritu #ue me permitir$a consolarlos
alegrarlos" Mas ello no ha!$a de ser" El remordimien-
to anula!a cual#uier esperan(a" Era el autor de males
irremedia!les' ,i,$a !a%o el constante terror de #ue
el monstruo #ue ha!$a creado cometiera otra nue,a mal-
dad" :en$a el oscuro presentimiento de #ue a.n no ha!$a
concluido todo de #ue pronto cometer$a de nue,o alg.n
crimen espantoso' #ue !orrar$a con su magnitud el re-
cuerdo de su anterior delito" Mientras ,i,iera alg.n
ser #uerido' siempre ha!r$a un lugar para el miedo" La
repulsin #ue sent$a hacia este demon$aco ser no se
puede conce!ir" 8uando pensa!a en )l apreta!a los dien-
tes' se me encend$an los o%os no desea!a m*s #ue e+-
tinguir a#uella ,ida #ue tan imprudentemente ha!$a
creado" 8uando recorda!a su crimen su maldad' el odio
deseo de ,engan(a #ue surg$an en m$ so!repasa!an los
l$mites de la moderacin" Du!iera ido en peregrinacin
al pico m*s alto de los -ndes de sa!er #ue desde all$
podr$a despe2arlo" Huer$a ,erlo de nue,o para maldecir-
lo ,engar las muertes de =illiam Gustine"
Era la nuestra la morada del luto" La salud de mi pa-
dre se ,io seriamente afectada por el horror de los re-
cientes acontecimientos" Eli(a!eth esta!a triste ali-
ca$da' a no se di,ert$a con sus #uehaceres cotidia-
nos" 8ual#uier go(o le parec$a un sacrilegio para con
los muertos' cre$a #ue el llanto el luto eterno
eran el %usto tri!uto #ue de!$a pagar a la inocencia
tan cruelmente destruida ani#uilada" Ea no era la fe-
li( criatura #ue ha!$a paseado conmigo por la orilla
del lago comentando con %.!ilo nuestros futuros proec-
tos" 0e ha!$a ,uelto seria' a menudo ha!la!a de la
inconstancia de la suerte de la inesta!ilidad de la
,ida"
8uando pienso' #uerido primo FFdec$aR' en la triste
muerte de Gustine Morit(' no puedo contemplar el mundo
sus o!ras como lo hac$a anta2o" -ntes considera!a los
relatos de maldad e in%usticia' de los cuales o$a ha-
!lar o so!re los #ue le$a en los li!ros' como historias
de tiempos pasados o como fantas$as& al menos' esta!an
mu ale%ados pertenec$an m*s a la ra(n #ue a la ima-
ginacin& pero ahora el dolor se cierne so!re nuestra
casa' los hom!res me parecen monstruos sedientos de
sangre" 0in duda so in%usta" :odos creeron culpa!le a
esa po!re criatura' de ha!er cometido el crimen #ue
se la imput' ciertamente hu!iera sido la m*s depra,ada
de los seres humanos" I-sesinar por unas cuantas %oas
al hi%o de su amigo protector' un ni2o al #ue ha!$a
cuidado desde la cuna al #ue parec$a #uerer como a un
hi%oJ Me opongo a la muerte de cual#uier ser humano'
pero hu!iera estimado #ue seme%ante criatura no era
digna de ,i,ir entre sus seme%antes" Pero era inocente"
Lo s)' s) #ue era inocente" :. tam!i)n piensas lo mis-
mo' esto confirma mi certe(a" I-' V$ctorJ 8uando la
mentira se parece tanto a la ,erdad' L#ui)n puede creer
en la felicidadM Me parece estar andando por el !orde
de un precipicio' hacia el cual se dirigen miles de se-
res #ue intentan arro%arme al ,ac$o" -sesinan a =illiam
a Gustine su asesino escapa' andando li!re por el
mundo" Hui(* incluso se lo respete" Pero no me cam!ia-
r$a por seme%ante engendro' aun#ue mi sino fuera morir
en el pat$!ulo por los mismos cr$menes"
Escuch) sus pala!ras con terri!le agon$a" Eo era el
causante si !ien no el autor" Eli(a!eth le la angus-
tia en mi rostro cogi)ndome la mano con dul(ura di%oB
Mi #uerido primo' tran#uil$(ate" Dios sa!e lo mucho
#ue estos sucesos me han afectado' mas' sin em!argo' no
sufro tanto como t." :ienes una e+presin de desespera-
cin' a ,eces de ,engan(a' #ue me hace tem!lar" 0er)-
nate' V$ctor" Dar$a mi ,ida por tu pa(" 0in duda noso-
tros podremos ser felices" :ran#uilos en nuestra tie-
rra' le%os del mundo' L#ui)n puede tur!arnosM
Las l*grimas le res!ala!an a medida #ue ha!la!a' des-
mintiendo el consuelo #ue me ofrec$a' pero a la ,e(
sonre$a' intentando ahuentar la triste(a de mi cora-
(n" Mi padre' #ue toma!a la infelicidad refle%ada en
mi rostro como una e+ageracin de lo #ue normalmente
hu!ieran sido mis sentimientos' pens #ue alg.n tipo de
distraccin me de,ol,er$a la serenidad acostum!rada"
Esta ha!$a sido a la ra(n para ,enirnos al campo'
la #ue le indu%o a proponer #ue hici)ramos una e+cur-
sin al ,alle de 8hamoni+" Eo a ha!$a estado all$ an-
tes' pero no as$ Eli(a!eth ni Ernest" -m!os ha!$an e+-
presado con frecuencia el deseo de ,er el paisa%e de
este lugar' #ue les ha!$an descrito como mara,illoso
su!lime" -s$ pues' emprendimos la e+cursin desde /ine-
!ra a mediados de agosto' casi dos meses despu)s de la
muerte de Gustine"
El tiempo era inslitamente !ueno' si mi triste(a
hu!iera sido de $ndole #ue una circunstancia pasa%era
hu!iera podido disipar' esta e+cursin sin duda hu!iera
proporcionado el resultado #ue mi padre se propon$a"
-s$ con todo' me sent$a algo interesado por el paisa-
%e' #ue a ratos me apacigua!a' si !ien nunca anula!a mi
pesar" El primer d$a ,ia%amos en un carrua%e" Por la C
ma2ana ha!$amos ,isto en la distancia las monta2as ha-
cia las cuales nos dirig$amos" Nos dimos cuenta de #ue
el ,alle #ue atra,es*!amos' formado por el r$o -r,e
cuo curso segu$amos' se i!a angostando a nuestro alre-
dedor' al atardecer nos encontramos a rodeados de
inmensas monta2as precipicios' pudimos o$r el fu-
rioso rumor del r$o entre las rocas el estruendo de
las cataratas"
-l d$a siguiente' continuamos nuestro ,ia%e en mula& a
medida #ue ascend$amos' el ,alle ad#uir$a un aspecto
m*s magn$fico asom!roso" Qortale(as en ruinas colga-
das de las laderas po!ladas de a!etos' el impetuoso
-r,e casitas #ue a#u$ all$ asoma!an entre los *r!o-
les constitu$an un paisa%e de singular !elle(a" Pero
eran los -lpes los #ue hac$an su!lime el panorama cuas
formas cum!res !lancas centelleantes domina!an
todo' como si pertenecieran a otro mundo' fueran la
morada de otra ra(a" 8ru(amos el puente de Pelissier'
donde el !arranco formado por el r$o se a!ri ante no-
sotros' empe(amos a ascender por la monta2a #ue lo
limita" Poco despu)s entramos en el ,alle de 8hamoni+'
m*s imponente su!lime' pero menos hermoso pintores-
co #ue el de 0er,o+' #ue aca!*!amos de atra,esar" Los
altos montes de cum!res ne,adas eran sus fronteras m*s
cercanas" Desaparecieron los castillos en ruinas los
f)rtiles campos" FF Inmensos glaciares !ordea!an el ca-
mino& o$mos el ruido atronador de un alud desprendi)n-
dose o!ser,amos la ne!lina #ue de% a su paso" El
Mont <lanc se destaca!a dominante magn$fico entre los
picos cercanos' su imponente cima domina!a el ,alle"
Durante el ,ia%e' a ,eces me un$a a Eli(a!eth' me es-
for(a!a por se2alarle los puntos m*s hermosos del pai-
sa%e" - menudo o!liga!a a mi mula a re(agarse para as$
poder entregarme a la triste(a de mis pensamientos"
Otras ,eces espolea!a al animal para #ue adelantara a
mis compa2eros' as$ ol,idarme de ellos' del mundo
casi de m$ mismo" 8uando los de%a!a mu atr*s' me tum-
!a!a en la hier!a' ,encido por el horror E la desespe-
racin" Llegu) a 8hamoni+ a las ocho de la noche" Mi
padre Eli(a!eth se halla!an mu cansados& Ernest' #ue
tam!i)n ha!$a ,enido' esta!a entonado alegre' su
estado de *nimo slo se ,e$a tur!ado por el ,iento su-
re2o #ue promet$a traer consigo llu,ia al d$a siguien-
te"
Nos retiramos pronto' mas no para dormir& al menos o
no pude" Permanec$a largas horas asomado a la ,entana'
contemplando los p*lidos rel*mpagos #ue %uguetea!an por
encima del Mont <lanc' escuchando el rumor del -r,e'
#ue corr$a !a%o mi ,entana"
Aaptulo I
El d$a siguiente' contra los pronsticos de nuestros
gu$as' amaneci hermoso aun#ue nu!lado" Visitamos el
nacimiento del -r,eiron'

paseamos a ca!allo por el
,alle hasta el atardecer" Este paisa%e' tan su!lime
magn$fico' me proporcion el maor consuelo #ue en esos
momentos pod$a reci!ir" Me ele, por encima de las pe-
#ue2eces del sentimiento aun#ue no me li!ra!a de la
triste(a s$ me la amaina!a calma!a" Dasta cierto pun-
to' tam!i)n me des,ia!a la atencin de a#uellos som-
!r$os pensamientos a los #ue me ha!$a entregado durante
los .ltimos meses" Por la tarde regres)' cansado' pero
triste' con,ers) con mi familia con maor animacin
de lo #ue ha!$a slido hacer .ltimamente" Mi padre es-
ta!a contento Eli(a!eth encantada"
Huerido primo me di%oFF' L,es cu*nta felicidad conta-
gias cuando est*s alegreM INo recaigas de nue,oJ
La ma2ana siguiente amaneci con una llu,ia torren-
cial' una espesa nie!la oculta!a las cimas de las
monta2as" Me le,ant) temprano' pero me sent$a melanc-
lico" La llu,ia me deprim$a& ,ol,i mi acostum!rado es-
tado de *nimo' me sent$ apesadum!rado"
0a!$a lo #ue este cam!io !rusco apenar$a a mi padre
prefer$ e,itarlo' hasta ha!erme reco!rado lo suficiente
como para poder disimular estos sentimientos #ue me do-
mina!an" 0upuse #ue pasar$an el d$a en el al!ergue'
dado #ue o esta!a acostum!rado a la llu,ia' la humedad
el fr$o' decid$ ir solo a la cima del Montan,ert"

9e-
corda!a la impresin #ue el inmenso glaciar en constan-
te mo,imiento me ha!$a causado la primera ,e( #ue lo
,i"
Entonces me ha!$a llenado de un )+tasis #ue presta!a
alas al esp$ritu' permiti)ndole despegarse del mundo de
tinie!las remontarse hasta la lu( la felicidad" La
contemplacin de todo lo #ue de ma%estuoso so!recoge-
dor ha en la naturale(a siempre ha tenido la ,irtud de
enno!lecer mis sentimientos me ha hecho ol,idar las
ef$meras preocupaciones de la ,ida" Decid$ ir solo'
pues conoc$a !ien el camino' la presencia de otro hu-
!iera destruido la grandiosa soledad del para%e"
El ascenso es pronunciado' pero el sendero (ig(aguean-
te permite escalar la enorme perpendicularidad de la
monta2a" Es un para%e de terri!le desolacin" M.ltiples
lugares muestran el rastro de aludes in,ernales& ha
*r!oles tronchados esparcidos por el suelo& unos est*n
totalmente destro(ados' otros se apoan en rocas protu-
!erantes o en otros *r!oles" - medida #ue se asciende
m*s' el sendero cru(a ,arios heleros' por los cuales
caen sin cesar piedras desprendidas" Uno de entre ellos
es especialmente peligroso' pues el m*s m$nimo ruido FF
una pala!ra dicha en ,o( alta produce una conmocin de
aire suficiente para pro,ocar una a,alancha" Los pinos
no son enhiestos ni frondosos' sino som!r$os' a2aden
un aire de se,eridad al panorama"
Mir) el ,alle a mis pies" 0o!re los r$os #ue lo atra-
,iesan se le,anta!a una espesa nie!la' #ue serpentea!a
en espesas columnas alrededor de las monta2as de la
,ertiente opuesta' cuas cimas se escond$an entre las
nu!es" Los negros nu!arrones de%a!an caer una llu,ia
torrencial #ue contri!u$a a la impresin de triste(a
#ue desprend$a todo lo #ue me rodea!a" LPor #u) presume
el hom!re de una sensi!ilidad maor a la de las !estias
cuando esto slo consigue con,ertirlos en seres m*s ne-
cesitadosM 0i nuestros instintos se limitaran al ham-
!re' la sed el deseo' ser$amos casi li!res" Pero nos
conmue,e cada ,iento #ue sopla' cada pala!ra al a(ar'
cada imagen #ue esa misma pala!ra nos e,oca"
4escansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro
sueo"
4espertamos; un pensamiento errante nos empaa el
da"
-entimos, concebimos o ra!onamos, remos o llora-
mos"
,bra!amos una triste!a querida o desechamos nuestra
pena;
Todo es igual; pues ya sea alegra o dolor,
El sendero por el que se ale)ar est abierto"
El ayer del hombre no ser )ams igual a su maana"
60ada es duradero salvo la mutabilidad7"
Era casi mediod$a cuando llegu) a la cima" Permanec$
un rato sentado en la roca #ue domina!a a#uel mar de
hielo" La ne!lina lo en,ol,$a' al igual #ue a los mon-
tes circundantes" De pronto' una !risa disip las nu!es
descend$ al glaciar" La superficie es mu irregular'
le,ant*ndose hundi)ndose como las olas de un mar tor-
mentoso' est* surcada por profundas grietas" Este
campo de hielo tiene casi una legua de anchura' tard)
cerca de dos horas en atra,esarlo" La monta2a del otro
e+tremo es una roca desnuda escarpada" Desde donde me
encontra!a' Montan,ert se al(a!a %usto enfrente' a una
legua' por encima de )l se le,anta!a el Mont <lanc'
en su tremenda ma%estuosidad" Permanec$ en un entrante
de la roca admirando la impresionante escena" El mar' o
me%or dichoB el inmenso r$o de hielo' serpentea!a por
entre sus circundantes monta2as' cuas alti,as cimas
domina!an el grandioso a!ismo" :raspasando las nu!es'
las heladas relucientes cum!res !rilla!an al sol" Mi
cora(n' repleto hasta entonces de triste(a' se hinch
de go(o e+clam)B
Esp$ritus errantes' si en ,erdad e+ist$s no descan-
s*is en ,uestros estrechos lechos' concededme esta pe-
#ue2a felicidad' o lle,adme con ,osotros como compa2ero
,uestro' le%os de los goces de la ,ida"
No !ien hu!e pronunciado estas pala!ras' cuando ,i en
la distancia la figura de un hom!re #ue a,an(a!a hacia
m$ a ,elocidad so!rehumana saltando so!re las grietas
del hielo' por las #ue o ha!$a caminado con cautela" -
medida #ue se acerca!a' su estatura parec$a so!repasar
la de un hom!re" :em!l)' se me nu!l la ,ista me sen-
t$ desfallecer& pero el fr$o aire de las monta2as pron-
to me reanim" 8ompro!)' cuando la figura estu,o cerca
odiada a!orrecida ,isinR' #ue era el engendro #ue
ha!$a creado" :em!l) de ira horror' resol,$ aguar-
darlo tra!ar con )l un com!ate mortal" 0e acerc" 0u
rostro refle%a!a una me(cla de amargura' desd)n mal-
dad' su dia!lica fealdad hac$an imposi!le el mirar-
lo' pero apenas me fi%) en esto" La ira el odio me
ha!$an enmudecido' me recuper) tan slo para lan(arle
las m*s furiosas e+presiones de desprecio repulsin"
Demonio FFgrit)FF' Losas acercarteM LNo temes #ue des-
ate so!re ti mi terri!le ,engan(aM -l)%ate' Iinsecto
desprecia!leJ Mas no' IdetenteJ IHuisiera pisotearte
hasta con,ertirte en pol,o' si con ello' con la a!oli-
cin de tu misera!le e+istencia' pudiera de,ol,erles la
,ida a a#uellos #ue tan dia!licamente has asesinadoJ
Espera!a este reci!imiento FFdi%o el demon$aco serR"
:odos los hom!res odian a los desgraciados" I8u*nto'
pues' se me de!e odiar a m$ #ue so el m*s infeli( de
los seres ,i,ientesJ 0in em!argo' ,os' creador m$o'

me
detest*is me despreci*is' a m$' ,uestra criatura' a
#uien est*is unido por la(os #ue slo la ani#uilacin
de uno de nosotros romper*n" Os propon)is matarme"
L8mo os atre,)is a %ugar as$ con la ,idaM 8umplid
,uestras o!ligaciones para conmigo' o cumplir) las
m$as para con ,os el resto de la humanidad" 0i acep-
t*is mis condiciones' os de%ar) a ,os a ellos& pero
si rehus*is' llenar) hasta saciarlo el !uche de la
muerte con la sangre de tus amigos"
FFI-!orreci!le monstruoJ' Idemonio infameJ' los tor-
mentos del infierno son un castigo demasiado sua,e para
tus cr$menes" IDia!lo inmundoJ' me reprochas ha!erte
creado& ac)rcate' d)%ame apagar la llama #ue con tan-
ta imprudencia encend$"
Mi clera no ten$a l$mites& salt) so!re )l' impulsado
por todo lo #ue puede inducir a un ser a matar a otro"
Me es#ui, f*cilmente di%oB
I0erenaosJ Os ruego me escuch)is antes de dar rienda
suelta a ,uestro odio" L-caso no he sufrido !astante
#ue !usc*is aumentar mi miseriaM -mo la ,ida' aun#ue
slo sea una sucesin de angustias' la defender)" 9e-
cordadB me ha!)is hecho m*s fuerte #ue ,os& mi estatura
es superior mis miem!ros m*s ,igorosos" Pero no me
de%ar) arrastrar a la lucha contra ,os" 0o ,uestra
o!ra' ser) dcil sumiso para con mi re se2or'
pues lo sois por le natural" Pero de!)is asumir ,ues-
tros de!eres' los cuales me adeud*is" Oh Qran1enstein'
no se*is ecu*nime con todos los dem*s os ensa2)is
slo conmigo' #ue so el #ue m*s merece ,uestra %usti-
cia e incluso ,uestra clemencia afecto" 9ecordad #ue
so ,uestra criatura" De!$a ser ,uestro -d*n' pero so
m*s !ien el *ngel ca$do a #uien neg*is toda dicha" Do-
#uiera #ue mire' ,eo felicidad de la cual slo o esto
irre,oca!lemente e+cluido" Eo era !ueno cari2oso& el
sufrimiento me ha en,ilecido" 8oncededme la felicidad'
,ol,er) a ser ,irtuoso"
I-partaJ No te escuchar)" No puede ha!er entendimiento
entre t. o& somos enemigos" -p*rtate' o midamos
nuestras fuer(as en una lucha en la #ue sucum!a uno de
los dos"
L8mo podr) conmo,erosM& Lno conseguir*n mis s.plicas
#ue os apiad)is de ,uestra criatura' #ue suplica ,ues-
tra compasin !ondadM 8reedme' Qran1ensteinB o era
!ueno& mi esp$ritu esta!a lleno de amor humanidad'
pero esto solo' horri!lemente solo" Vos' mi creador'
me odi*is" LHu) puedo esperar de a#uellos #ue no me de-
!en nadaM Me odian me recha(an" Las desiertas cimas
desolados glaciares son mi refugio" De ,agado por ellos
muchos d$as" Las heladas ca,ernas' a las cuales .nica-
mente o no temo' son mi morada' la .nica #ue el hom!re
no me niega" <endigo estos desolados para%es' pues son
para conmigo m*s ama!les #ue los de tu especie" 0i la
humanidad conociera mi e+istencia har$a lo #ue t.' ar-
marse contra m$" L-caso no es lgico #ue odie a #uienes
me a!orrecenM No dar) treguas a mis enemigos" 0o des-
graciado' ellos compartir*n mis sufrimientos" Pero
est* en tu mano recompensarme' li!rarles del mal' #ue
slo aguarda #ue t. lo desencadenes" Una ,engan(a #ue
de,orar* en los remolinos de su clera no slo a ti a
tu familia' sino a millares de seres m*s" De%a #ue se
conmue,a tu compasin no me desprecies" Escucha mi
relatoB cuando lo haas o$do' mald$ceme o api*date de
m$' seg.n lo #ue creas #ue mere(co" Pero esc.chame" Las
lees humanas permiten #ue los culpa!les' por mal,ados
#ue sean' ha!len en defensa propia antes de ser conde-
nados" Esc.chame' Qran1enstein" Me acusas de asesinato&
sin em!argo destruir$as' con la conciencia tran#uila'
a tu propia criatura" ILoada sea la eterna %usticia del
hom!reJ Pero no pido #ue me perdones& esc.chame lue-
go' si puedes' si #uieres' destrue la o!ra #ue
creaste con tus propias manos"
LPor #u) me traes a la memoria hechos #ue me hacen es-
tremecer' de los cuales so autor causaM IMaldito
sea el d$a' a!omina!le dia!lo' en el cual ,iste la lu(J
IMalditas sean FFaun#ue me maldigo a m$ mismoFF las ma-
nos #ue te dieron formaJ Me has hecho m*s desgraciado
de lo #ue me es posi!le e+presar" INo me has de%ado la
posi!ilidad de ser %usto contigoJ J I-partaJ' Ili!ra
mis o%os de tu detesta!le ,isinJ
FF-s$ lo har)' creador m$o FFdi%o' tap*ndome los o%os
con sus odiosas manos' #ue apart) con ,iolenciaFF" -s$
os li!rar) de la ,isin #ue a!orrec)is" Pero a.n pod)is
seguir escuch*ndome' otorgarme ,uestra compasin" Os
lo e+i%o' en nom!re de las ,irtudes #ue una ,e( pose$"
Escuchad mi historia' es larga e+tra2a" Pero su!id a
la cho(a de la monta2a' pues la temperatura de este lu-
gar no es apropiada a ,uestra constitucin" El sol est*
T a.n mu alto& antes de #ue descienda se oculte tras
a#uellas cimas ne,adas para alum!rar otro mundo' ha!r*s
o$do mi relato podr*s decidir" De ti depende el #ue
a!andone para siempre la compa2$a de los hom!res lle-
,e una e+istencia inofensi,a o me con,ierta en el a(ote
de tus seme%antes el autor de tu pronta ruina"
Empe( a atra,esar el hielo mientras termina!a de ha-
!lar" Eo lo segu$" :en$a el cora(n oprimido no le
contest)" Mientras camina!a' sopes) los argumentos #ue
ha!$a utili(ado decid$ escuchar su relato" En parte
me impulsa!a a ello la curiosidad' la compasin me
termin de decidir" Dasta el momento lo ha!$a conside-
rado el asesino de mi hermano' espera!a ansiosamente
#ue me confirmara o desmintiera esta idea" Por primera
,e( e+periment) lo #ue eran las o!ligaciones del crea-
dor para con su criatura' comprend$ #ue antes de la-
mentarme de su maldad de!$a posi!ilitarle la felicidad"
Estos pensamientos me indu%eron a acceder a su s.plica"
8ru(amos el hielo' por tanto' escalamos la roca del
fondo" El aire era fr$o' empe(a!a a llo,er de nue,o"
Entramos en la cho(a& el ,illano con aire satisfecho'
o apesadum!rado desanimado' pero decidido a escu-
charlo" Me sent) cerca del fuego #ue mi odioso acompa-
2ante ha!$a encendido' comen( su relato"
Aaptulo D
9ecuerdo con gran dificultad el primer per$odo de mi
e+istencia& todos los sucesos se me aparecen confusos e
indistintos" Una e+tra2a multitud de sensaciones se
apoderaron de m$ empec) a ,er' sentir' o$r oler'
todo a la ,e(" :ard) mucho tiempo en aprender a distin-
guir las caracter$sticas de cada sentido" 9ecuerdo #ue'
poco a poco' una luminosidad cada ,e( m*s fuerte opri-
m$a mis ner,ios tu,e #ue cerrar los o%os" Me sumerg$
entonces en la oscuridad' eso me tur!" Pero apenas
ha!$a notado esto cuando descu!r$ #ue' al a!rir los
o%os' la lu( me ,ol,$a a iluminar" 8omenc) a andar'
creo #ue !a%) unas escaleras' pero de pronto sent$ un
enorme cam!io" Dasta el momento' me ha!$an rodeado
cuerpos opacos oscuros' insensi!les a mi tacto o mi
,ista" Pero ahora descu!r$ #ue pod$a mo,erme con entera
li!ertad' #ue no ha!$a o!st*culos #ue no pudiera e,itar
o ,encer" La lu( se me hac$a m*s m*s intolera!le& el
calor me incomoda!a so!remanera' as$ #ue camin) !uscan-
do un lugar som!reado" Llegu) hasta el !os#ue de Ingol-
stadt' donde me tum!) a descansar cerca de un riachue-
lo' hasta #ue el ham!re la sed me atormentaron des-
pert) del sopor en #ue ha!$a ca$do" 8om$ algunas !aas
#ue encontr) en los *r!oles o esparcidas por el suelo'
calm) mi sed en el riachuelo me ,ol,$ a dormir"
Era de noche cuando me despert)" 0ent$a fr$o' un
miedo instinti,o al hallarme tan solo" -ntes de a!ando-
nar tu ha!itacin' como tu,iera fr$o' me ha!$a tapado
con algunas prendas #ue eran insuficientes para prote-
germe de la humedad de la noche" Era una po!re criatu-
ra' indefensa desgraciada' #ue ni sa!$a ni entend$a
nada" Lleno de dolor me sent) comenc) a llorar"
Poco despu)s' una tenue lu( ilumin el cielo' d*ndome
una sensacin de !ienestar" Me le,ant)' ,i emerger
una !rillante esfera de entre los *r!oles" La o!ser,)
admirado" 0e mo,$a con lentitud' pero su lu( alum!ra!a
lo #ue ha!$a alrededor' ,ol,$ a salir en !usca de !a-
as" -.n ten$a fr$o' cuando de!a%o de un *r!ol encontr)
una enorme capa' con la #ue me cu!r$' me sent) de
nue,o" No ten$a ninguna idea clara' todo esta!a confu-
so" Era sensi!le a la lu(' al ham!re' a la sed a la
oscuridad& me llega!an inconta!les sonidos m.ltiples
olores" Lo .nico #ue distingu$a con claridad era la
!rillante luna' en la #ue fi%) mis o%os con agrado"
0e sucedieron ,arios cam!ios de d$as noches' la
esfera nocturna ha!$a menguado considera!lemente cuando
empec) a distinguir mis sensaciones una de la otra"
Paulatinamente' comenc) a perci!ir con claridad el
cristalino arroo #ue me proporciona!a agua' los *r-
!oles #ue me proteg$an con su folla%e" Me sent$ mu
contento cuando por primera ,e( descu!r$ #ue el armo-
nioso sonido #ue con frecuencia regala!a mis o$dos pro-
ced$a de las gargantas de los pe#ue2os animalillos ala-
dos #ue a menudo me ha!$an interceptado la lu(" Empec)
tam!i)n a o!ser,ar' con maor precisin' las formas #ue
me rodea!an' a perci!ir los l$mites de la !rillante
!,eda de lu( #ue se e+tend$a so!re m$" - ,eces inten-
ta!a imitar el agrada!le trino de los p*%aros' pero no
pod$a" Otras #uer$a e+presar mis sentimientos a mi
modo' pero los rudos e+tra2os ruidos #ue produc$a me
hac$an enmudecer de susto"
La luna ha!$a desaparecido' retornado m*s pe#ue2a'
o segu$a en el !os#ue" Mis sensaciones eran a claras'
cada d$a asimila!a nue,as ideas" Mis o%os se ha!$an
acostum!rado a la lu( a distinguir !ien los o!%etos"
Diferencia!a un insecto de un tallo de hier!a ' poco a
poco' las distintas clases de plantas entre s$" 8ompro-
!) #ue los gorriones ten$an un trinar *spero' mientras
#ue el canto del mirlo de los (or(ales era grato
atraente"
Un d$a' en #ue el fr$o arrecia!a' encontr) un fuego
#ue alg.n ,aga!undo ha!r$a encendido' e+periment) una
gran emocin al ,er el calor #ue desprend$a" Lleno de
%.!ilo to#u) las !rasas con la mano' pero la retir) de
inmediato con un grito de dolor" IHu) raro' pens)' #ue
la misma causa produ(ca efectos tan contrariosJ E+amin)
la composicin de la hoguera descu!r$ satisfecho #ue
era le2a" 9ecog$ algunas ramas pero esta!an h.medas
no prendieron" Esto me tur! me sent) de nue,o a con-
templar el fuego" La le2a h.meda #ue ha!$a de%ado cerca
del calor se sec' empe( a arder" Esto me hi(o pen-
sar" Descu!r$ la ra(n al tocar las distintas ramas'
me puse de nue,o a reunir una gran cantidad de ellas
para ponerlas a secar tener reser,as" -l llegar la
noche' con ella el sue2o' mi miedo era #ue se apagara
el fuego" Lo tap) cuidadosamente con ho%arasca ramas
secas' poniendo despu)s le2a h.meda encima" Luego e+-
tend$ la capa en el suelo me ech) a dormir"
Era a de d$a cuando despert)' mi primer pensamiento
fue ,er cmo i!a el fuego" Lo destap)' un ligero ai-
recillo lo a,i, enseguida" Esto me indu%o a construir
con ramas una especie de a!anico #ue me permit$a encen-
der las !rasas cuando parec$an a punto de e+tinguirse"
8uando de nue,o ca la noche' descu!r$ go(oso #ue el
fuego' aparte de dar calor' tam!i)n da!a lu(" Descu!r$
#ue tam!i)n pod$a utili(ar el fuego para mi alimenta-
cin' gracias a los restos de comida #ue alg.n ,ia%ero
de% a!andonados" Vi #ue )stos esta!an asados #ue
eran m*s sa!rosos #ue las !aas #ue recog$a" Intent)'
pues' hacer lo mismo con mis alimentos descu!r$ #ue'
as$' las !aas se estropea!an pero #ue las nueces
ra$ces ten$an un sa!or mucho m*s agrada!le"
Pronto empe(aron a escasear los alimentos' a menudo
pasa!a un d$a entero !uscando en ,ano algunas !ellotas
con las #ue calmar mi ham!re" Entonces resol,$ a!ando-
nar el lugar donde ha!$a ha!itado hasta a#uel momento
!uscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesida-
des con maor facilidad" Lo #ue m*s lamenta!a de esta
emigracin era la p)rdida del fuego' #ue tan casualmen-
te ha!$a encontrado #ue no sa!$a cmo encender" Pas)
,arias horas pensando en el pro!lema' pero me ,i o!li-
gado a a!andonar todo intento de reproducirlo" -s$ #ue'
en,uelto en mi capa' empec) a cru(ar el !os#ue en di-
reccin al sol poniente" -ndu,e durante tres d$as antes
de llegar al campo a!ierto" La noche anterior ha!$a
ca$do una gran ne,ada' los campos aparec$an uniforme-
mente !lancos" El panorama era desconsolador' not)
#ue la h.meda sustancia fr$a #ue cu!r$a el suelo me he-
la!a los pies"
Eran cerca de las siete de la ma2ana' #uer$a encon-
trar co!i%o comida" Por fin di,is) en un mont$culo
una pe#ue2a ca!a2a #ue sin duda era la morada de alg.n
pastor" Esto era nue,o para m$" La e+amin) con gran cu-
riosidad ' al o!ser,ar #ue la puerta se a!r$a' entr)"
0entado %unto al fuego' en el cual se prepara!a el des-
auno' se halla!a un anciano" 0e ,ol,i al o$r el rui-
do& ' ,i)ndome' sali de la ca!a2a gritando' cru(
los campos a una ,elocidad apenas imagina!le en persona
tan de!ilitada" Me sorprendieron su huida su aspecto'
distinto a todo lo #ue hasta entonces ha!$a ,isto" Pero
esta!a encantado con la ca!a2aB a#u$ no pod$a entrar ni
la nie,e ni la llu,ia& el suelo esta!a seco' me pare-
ci un refugio tan delicioso e+#uisito como les de!i
parecer el Pandemonio a los demonios del infierno des-
pu)s de sus sufrimientos en el lago de fuego" -,idamen-
te de,or) los restos del desauno del pastorB pan' #ue-
so' leche ,ino' pero )ste .ltimo no me gust" Luego'
,encido por el cansancio' me tum!) en un montn de pa%a
me dorm$"
Era mediod$a cuando me despert)& ' atra$do por el ca-
lor del sol' #ue hac$a !rillar la nie,e' me decid$ a
reemprender mi ,ia%e& met$ lo #ue #ueda!a del desauno
en un (urrn #ue encontr)' emprend$ camino campo a
tra,)s durante algunas horas' hasta #ue al anochecer
llegu) a una aldea" IHu) hermosa me pareciJ Las ca!a-
2as' las casitas m*s limpias las haciendas atra%eron
por turno mi atencin" Las ,erduras en los huertos'
la leche #ueso colocados en las ,entanas' me a!rieron
el apetito" Entr) en una de las me%ores casas& pero
apenas si ha!$a puesto el pie en el um!ral cuando unos
ni2os empe(aron a chillar' una mu%er se desma" :odo
el pue!lo se al!orot& unos hueron' otros me atacaron
hasta #ue' magullado por las piedras otros o!%etos
arro%adi(os' escap) al campo" Me refugi) temerosamente
en un co!erti(o de techo !a%o' ,ac$o' #ue contrasta!a
poderosamente con los palacios #ue ha!$a ,isto en el
pue!lo" Este co!erti(o' sin em!argo' esta!a adosado a
una casa de aspecto !onito aseado' pero tras mi re-
ciente desafortunada e+periencia no me atre,$ a en-
trar en ella" Mi refugio era de madera' pero de techo
tan !a%o' #ue apenas pod$a permanecer sentado sin tener
#ue agachar la ca!e(a" No ha!$a madera en el suelo' #ue
era de tierra' pero esta!a seco& aun#ue el ,iento se
filtra!a por numerosas rendi%as' encontr) #ue era un
asilo agrada!le para protegerme de la nie,e la llu-
,ia"
-#u$' pues' me met$ me tum!)' contento de ha!er en-
contrado un lugar' por po!re #ue fuera' #ue me proteg$a
de las inclemencias del tiempo ' so!re todo' de la
!ar!arie del hom!re"
No !ien hu!o amanecido' sal$ de mi cu!il para o!ser,ar
la casa adacente ,er si me era posi!le seguir en mi
refugio reci)n encontrado" Esta!a adosado a la parte
posterior de la casa lo cerra!an una pocilga un es-
tan#ue de agua clara" El otro lado' por el #ue ha!$a
entrado' #ueda!a a!ierto" Proced$ a tapar con piedras
le2a todos los orificios por los cuales pudieran ,erme'
pero de tal forma #ue me fuera posi!le apartarlas para
salir" La .nica lu( #ue entra!a proced$a de la pocilga'
pero era suficiente para m$"
:ras ha!er arreglado as$ mi ,i,ienda' ha!erla alfom-
!rado con pa%a limpia' me ocult)' pues di,is) en la
distancia la figura de un hom!re recorda!a demasiado
!ien el tratamiento reci!ido la noche anterior como
para encomendarme a )l" -fortunadamente ten$a comida
para ese d$a' pues ha!$a ro!ado una hoga(a una ta(a'
#ue me ser,$a me%or #ue las manos para !e!er el agua
cristalina #ue corr$a cerca de mi refugio" El suelo es-
ta!a algo le,antado' de manera #ue permanec$a seco '
por encontrarse cerca de la chimenea de la casa' era
moderadamente caliente"
-s$ pro,isto' me dispuse a permanecer en esta cho(a
hasta #ue ocurriera algo #ue modificara mi decisin"
8omparada con mi anterior morada' el desangelado !os#ue
donde las ramas gotea!an llu,ia el suelo esta!a mo%a-
do' era en ,erdad un para$so" Desaun) con fruicin'
me dispon$a a le,antar un madero para sacar agua cuando
escuch) pasos ,i' por una rendi%a' a una muchacha
#ue' !alanceando un cu!o en la ca!e(a' pasa!a por de-
lante de mi co!erti(o" Era %o,en de aspecto dulce'
distinta de lo #ue m*s tarde he compro!ado #ue son los
la!riegos los criados de las gran%as" I!a ,estida hu-
mildemente' con una tosca falda a(ul una cha#ueta de
pa2o" 0us ca!ellos ru!ios esta!an tren(ados pero no
lle,a!a adornos" 0us facciones re,ela!an resignacin'
pero su aspecto era triste" La perd$ de ,ista' pero
transcurridos unos #uince minutos reapareci con el
mismo recipiente' #ue ahora esta!a medio lleno de le-
che" Mientras anda!a' claramente incmoda por el peso'
un %o,en de rostro a.n m*s deprimido se dirigi a su
encuentro" 8on aire melanclico intercam!iaron algunas
pala!ras' cogi)ndole el cu!o se lo lle, hasta la
casa" -l poco tiempo ,i reaparecer al %o,en con unas
herramientas en la mano cru(ar el campo #ue ha!$a de-
tr*s de la casa" -simismo' la %o,en tam!i)n esta!a ocu-
pada' a ,eces dentro de la casa otras en el patio"
E+plorando mi refugio' descu!r$ #ue una de las ,enta-
nas de la casa ha!$a dado anteriormente al co!erti(o'
si !ien ahora el hueco se encontra!a tapado por plan-
chas de madera" Una de estas planchas ten$a una diminu-
ta rendi%a por la cual se pod$a ,er una pe#ue2a ha!ita-
cin' encalada limpia' pero mu despro,ista de mue-
!les" En un rincn' cerca del fuego' esta!a sentado un
anciano' con la ca!e(a entre las manos en actitud a!a-
tida" La %o,en esta!a ocupada arreglando la estancia"
De pronto' sac algo del ca%n #ue ten$a entre las ma-
nos se sent cerca del anciano' el cual' tomando un
instrumento' empe( a tocar a arrancar de )l sones
m*s dulces #ue el cantar del mirlo o el ruise2or" In-
cluso para un desgraciado como o' #ue nunca antes ha-
!$a perci!ido nada hermoso' era un !ello cuadro" El ca-
!ello plateado el aspecto !ondadoso del anciano gana-
ron mi respeto' los modales dulces de la %o,en des-
pertaron mi amor" :oc una tonadilla dulce triste'
#ue conmo,i a su dulce acompa2ante' a #uien el hom!re
parec$a ha!er ol,idado hasta #ue o su llanto" Pronun-
ci entonces algunas pala!ras la muchacha' de%ando su
tarea' se arrodill a sus pies" El la le,ant la son-
ri con tal afecto ternura' #ue una sensacin pecu-
liar so!recogedora me recorri el cuerpo" Era una
me(cla de dolor go(o #ue hasta entonces no me ha!$an
producido ni el ham!re ni el fr$o' ni el calor' ni nin-
g.n alimento" Incapa( de soportar por m*s tiempo esta
emocin' me retir) de la ,entana"
-l poco rato regres el chico lle,ando un ha( de le2a
al hom!ro" La %o,en lo reci!i en la puerta lo aud
con el fardo' del cual escogi algunas ramas #ue ech
al fuego" Luego' se fueron los dos a una es#uina de la
ha!itacin' )l mostr un gran pan un tro(o de #ue-
so" Ella pareci alegrarse' sali al %ard$n en !usca
de plantas ra$ces' las meti en agua despu)s al
fuego" Luego prosigui su la!or' el %o,en se fue al
%ard$n' donde se puso diligentemente a ca,ar a arran-
car ra$ces" -l ca!o de una hora' la muchacha sali a
!uscarlo' %untos entraron en la casa" Entretanto' el
anciano ha!$a estado pensati,o& pero' al ,er a sus com-
pa2eros' adopt un aire m*s alegre' se sentaron a co-
mer" El almuer(o aca! pronto" La %o,en ,ol,i a ocu-
parse de las tareas caseras' en tanto #ue el anciano'
apoado en el !ra(o del %o,en' pasea!a al sol por de-
lante de la casa" No puede ha!er nada m*s !ello #ue el
contraste de a#uellos dos seres" El uno era mu maor'
con el ca!ello plateado' su rostro refle%a!a !ondad
cari2o' el otro era es!elto mu apuesto ten$a las
facciones modeladas con la maor simetr$a" 0in em!argo'
su mirada actitud denota!an una gran triste(a de-
presin" El anciano ,ol,i a la casa el muchacho se
encamin a los campos' portando herramientas distintas
de las de la ma2ana"
Pronto ca la noche& pero' ante mi gran asom!ro' ,i
#ue los ha!itantes de a#uella casa ten$an un modo de
prolongar la lu(' por medio de !astones de cera' me
alegr #ue la puesta de sol no pusiera fin al go(o #ue
e+perimenta!a o!ser,ando a mis ,ecinos" Durante la ,e-
lada' la %o,en su compa2ero se dedicaron a di,ersas
ocupaciones #ue no comprend$& el anciano ,ol,i a to-
mar el instrumento #ue produc$a a#uellos di,inos soni-
dos #ue tanto me ha!$an complacido por la ma2ana" En
cuanto hu!o finali(ado' el %o,en comen( no a tocar'
sino a articular una serie de sonidos montonos #ue no
se aseme%a!an ni a la armon$a del instrumento del an-
ciano ni al canto de los p*%aros" M*s tarde supe #ue
le$a en ,o( alta' pero en a#uellos momentos nada sa!$a
de la ciencia de las letras ni de las pala!ras"
:ras permanecer as$ ocupados durante un !re,e tiempo'
la familia apag las luces se retir' presumo #ue a
descansar"
Aaptulo J
Me tum!) en la pa%a' pero no consegu$ dormir" 9epasa!a
los sucesos del d$a" Lo #ue m*s me choca!a eran los mo-
dales cari2osos de a#uellas gentes" 9ecorda!a mu !ien
el trato de los sal,a%es aldeanos la noche anterior'
decid$ #ue' cual#uiera #ue fuese la actitud #ue adopta-
ra en el futuro' por el momento permanecer$a en mi co-
!erti(o' o!ser,ando e intentando descu!rir las ra(ones
#ue moti,a!an sus actos"
Mis ,ecinos se le,antaron al d$a siguiente antes de
#ue amaneciera" La %o,en arregl la casa' prepar la
comida& el %o,en sali despu)s del desauno"
El d$a transcurri de manera igual al anterior" El mu-
chacho tra!a%a!a fuera de la casa la chica en di,er-
sas tareas dom)sticas" El anciano' #ue pronto me di
cuenta de #ue era ciego' pasa!a las horas meditando o
ta2endo su instrumento" Nada podr$a superar el cari2o
respeto #ue los %,enes demostra!an para con su ,enera-
!le compa2ero" Le presta!an todos los ser,icios con
gran dul(ura )l los recompensa!a con su sonrisa !on-
dadosa"
Pero no eran del todo dichosos" El %o,en su compa2e-
ra con frecuencia se retira!an' parec$an llorar" No
comprend$a la causa de su triste(a& pero me afecta!a
profundamente" 0i seres tan hermosos eran desdichados'
no era de e+tra2ar #ue o' criatura imperfecta soli-
taria' tam!i)n lo fuera" Pero Lpor #u) eran infelices
a#uellas gentes tan !ondadosasM :en$an una agrada!le
casa 6pues as$ me parec$a7 todas las comodidades& te-
n$an un fuego para calentarlos del fr$o deliciosa co-
mida con #ue saciar su ham!re& ,est$an !uenos tra%es'
' lo #ue es m*s' disfruta!an de su mutua compa2$a
con,ersacin' intercam!iando a diario miradas de afecto
!ondad" LHu) significa!a su llantoM LE+presa!an sus
l*grimas dolorM No pod$a' al principio' responderme a
estas preguntas' pero el tiempo una sostenida o!ser-
,acin me e+plicaron muchas cosas #ue a primera ,ista
parec$an enigm*ticas"
Pas !astante tiempo antes de #ue descu!riera #ue la
po!re(a' #ue padec$an en grado sumo' era uno de los mo-
ti,os de intran#uilidad de esta !uena familia" 0u sus-
tento slo consist$a en ,erduras del huerto leche de
su ,aca' mu escasa durante el in,ierno' )poca en la
#ue sus due2os apenas pod$an alimentarla" 8reo #ue a
menudo pasa!an mucho ham!re' en especial los %,enes'
pues en ,arias ocasiones los ,i pri,arse de su propia
comida para d*rsela al anciano" Este gesto de !ondad me
conmo,i mucho" Eo sol$a' durante la noche' ro!arles
parte de su comida para mi sustento' pero cuando ad,er-
t$ #ue esto los per%udica!a me a!stu,e' content*ndome
con !aas' nueces ra$ces #ue recog$a de un !os#ue
cercano"
Descu!r$ tam!i)n otro medio para audarlos" Da!$a o!-
ser,ado #ue el %o,en dedica!a gran parte del d$a a re-
coger le2a para el fuego& ' durante la noche' a menudo
o cog$a sus herramientas' #ue pronto aprend$ a utili-
(ar' les tra$a a casa le2a suficiente para ,arios
d$as"
9ecuerdo la sorpresa #ue la %o,en demostr' la primera
,e( #ue hice esto' al a!rir la puerta por la ma2ana
encontrar un montn de le2a fuera" Di%o algunas pala-
!ras en ,o( alta' el %o,en sali e+pres a su ,e(
su asom!ro" O!ser,)' con alegr$a' #ue a#uel d$a no fue
al !os#ue' lo pas reparando la casa culti,ando el
%ard$n"
Poco a poco hice un descu!rimiento de a.n maor impor-
tancia" Me di cuenta de #ue a#uellos seres ten$an un
modo de comunicarse sus e+periencias sentimientos por
medio de sonidos articulados" O!ser,) #ue las pala!ras
#ue utili(a!an produc$an en los rostros de los oentes
alegr$a o dolor' sonrisas o triste(a" Esta s$ #ue era
una ciencia so!rehumana desea!a familiari(arme con
ella" Pero todos mis intentos a este respecto eran in-
fructuosos" Da!la!an con rapide( las pala!ras #ue de-
c$an' al no tener relacin aparente con los o!%etos
tangi!les' me imped$an resol,er el misterio de su sig-
nificado" 0in em!argo' a !ase de grandes esfuer(os'
cuando a ha!$a pasado en mi co!erti(o ,arias lunas'
aprend$ el nom!re de algunos de los o!%etos m*s fami-
liares como %uego, leche, pan y lea" :am!i)n aprend$
los nom!res de mis ,ecinos" La %o,en su hermano te-
n$an am!os ,arios nom!res' pero el anciano slo ten$a
uno, padre" , la muchacha la llama!an hermana o ,gatha
al %o,en G#li&, hermano o hi)o" No puedo e+presar la
alegr$a #ue sent$ cu*ndo comprend$ las ideas correspon-
dientes a estos sonidos E pude pronunciarlos" Distin-
gu$a otras pala!ras' #ue ni entend$a ni pod$a emplear'
tales como bueno, querido, triste"
De esta manera transcurri el in,ierno" La !ondad
hermosura de estas personas me hicieron encari2arme mu-
cho con ellas& cuando se encontra!an tristes' o esta!a
desanimado& cuando eran felices' o participa!a de su
alegr$a" Ve$a a pocos seres humanos' aparte de ellos&
si por casualidad alguno i!a a la casa' sus toscos mo-
dales !rusco caminar hac$an resaltar la superioridad
de mis amigos" Not) #ue el anciano a menudo se esfor(a-
!a por animar a sus hi%os' como a ,eces les llama!a'
para #ue desecharan su triste(a" 0ol$a entonces ha!lar
en tono alegre' con una e+presin de !ondad en el ros-
tro #ue incluso a m$ me produc$a placer" -gatha lo es-
cucha!a con respeto' con frecuencia se le llena!an
los o%os de l*grimas' #ue intenta!a disimular& pero o!-
ser,) #ue' por lo general' ha!$a m*s animacin en su
rostro tono de ,o( tras ha!er escuchado a su padre"
No as$ Q)li+" 0iempre era el m*s triste del grupo& e
incluso o' con mi ine+periencia' me da!a cuenta de #ue
parec$a ha!er sufrido m*s #ue los otros" Pero si sus
facciones refle%a!an maor triste(a' su tono de ,o( era
m*s alegre #ue el de su hermana' en especial cuando se
dirig$a a su padre"
Podr$a dar muchos e%emplos' #ue' aun#ue nimios' refle-
%an la disposicin de a#uellas !uenas gentes" En medio
de la po!re(a la necesidad' Q)li+' satisfecho' le
lle, a su hermana la primera florecilla !lanca #ue
asom entre la nie,e" Por la ma2ana temprano' antes de
#ue ella se le,antara' limpia!a la nie,e #ue cu!r$a el
sendero hasta el esta!lo' saca!a agua del po(o' le
lle,a!a le2a al otro co!erti(o' donde' con gran asom-
!ro' encontra!a las reser,as #ue una mano in,isi!le i!a
reponiendo" 8reo #ue durante el d$a tra!a%a!a para un
gran%ero ,ecino' por#ue a menudo sal$a no regresa!a
hasta la noche' pero no tra$a le2a" Otras ,eces tra!a-
%a!a en el huerto' pero' como en in,ierno ha!$a poco
#ue hacer all$' sol$a pasar muchos ratos le)ndoles al
anciano a -gatha"
Estas lecturas me ha!$an e+tra2ado mucho en un princi-
pio' pero poco a poco descu!r$ #ue al leer pronuncia!a
con frecuencia los mismos sonidos #ue cuando ha!la!a"
0upuse' por tanto' #ue encontra!a en el papel signos de
e+presin #ue comprend$a" I8mo desea!a o aprenderlosJ
Pero Lcmo i!a a hacerlo si ni si#uiera entend$a los
sonidos #ue representa!anM 0in em!argo' progres) en
esta materia' aun#ue a pesar de mis esfuer(os a.n no
pod$a seguir ninguna con,ersacin" 8omprend$a claramen-
te #ue aun#ue desea!a dirigirme a mis ,ecinos no de!$a
hacerlo hasta no dominar su lengua%e' conocimiento #ue
me permitir$a hacerles ol,idar lo deforme de mi aspec-
to' de lo cual me ha!$a hecho consciente a tra,)s del
contraste"
-dmira!a las perfectas proporciones de mis ,ecinos' su
gracia' hermosura delicada te(" I8mo me horroric) al
,erme refle%ado en el estan#ue transparenteJ En un
principio salt) hacia atr*s aterrado' incapa( de creer
#ue era mi propia imagen la #ue a#uel espe%o me de,ol-
,$a" 8uando logr) con,encerme de #ue realmente era el
monstruo #ue so' me em!arg la m*s profunda amargura
mortificacin" I-J' desconoc$a entonces las fatales
consecuencias de esta deformacin"
- medida #ue el sol empe(a!a a calentar m*s' el d$a
se alarga!a' desapareci la nie,e' ,i aparecer los
*r!oles desnudos la oscura tierra" - partir de este
momento' Q)li+ estu,o m*s ocupado' los angustiosos
en,ites del ham!re desaparecieron" 8omo descu!r$ m*s
tarde' su alimentacin era tosca pero sana suficien-
te" 8recieron en el huerto nue,os tipos de plantas' #ue
cocina!an' estas muestras de !ienestar aumenta!an d$a
a d$a as$ #ue a,an(a!a la prima,era"
-poado en su hi%o' el anciano sol$a pasear un poco al
mediod$a cuando no llo,$a' pues tal era el nom!re #ue
da!an al agua #ue desprend$a el firmamento" Estas llu-
,ias eran frecuentes' pero los fuertes ,ientos pronto
seca!an la tierra' el tiempo se hi(o mucho m*s agra-
da!le de lo #ue ha!$a sido"
En el co!erti(o mi ritmo de ,ida era uniforme" 8ontem-
pla!a los mo,imientos de mis ,ecinos durante la ma2ana'
dorm$a cuando sus #uehaceres en el e+terior les dis-
persa!an" El resto del d$a lo pasa!a de modo similar"
8uando se retira!an a descansar' si ha!$a luna o la no-
che era estrellada' o sal$a al !os#ue en !usca de co-
mida para m$ le2a para mis ,ecinos" 8uando se hac$a
necesario' #uita!a la nie,e del sendero' reali(a!a
las tareas #ue ha!$a ,isto hacer a Q)li+" M*s tarde
supe #ue estas tareas' #ue lle,a!a a ca!o una mano in-
,isi!le' les sorprend$an grandemente" Incluso en alguna
ocasin les o$ mencionar a este respecto las pala!ras
espritu bueno y maravilloso, pero no entend$a entonces
el significado de estos t)rminos"
Mi cere!ro se hac$a cada d$a m*s acti,o' desea!a m*s
#ue nunca descu!rir los impulsos sentimientos de es-
tas hermosas criaturas" 0ent$a curiosidad por sa!er el
moti,o de la congo%a de Q)li+ la pena de -gatha" Pen-
sa!a' Iinfeli( de m$J' #ue estar$a en mi mano el de,ol-
,erles a estas criaturas la felicidad #ue tanto mere-
c$an" 8uando dorm$a o me ausenta!a' se me aparec$a la
imagen del padre ciego' la dulce -gatha el !uen Q)-
li+" Los considera!a seres superiores' *r!itros de mi
futuro destino" :rata!a de imaginarme' de mil maneras
distintas' el d$a en #ue me presentar$a ante ellos el
reci!imiento #ue me har$an" 0upon$a #ue' tras una pri-
mera repulsin' mi !uen comportamiento pala!ras con-
ciliadoras me ganar$an su simpat$a' m*s tarde su
afecto"
Estos pensamientos me e+alta!an espolea!an con reno-
,ado ,igor a aprender el arte de la e+presin" :en$a
las cuerdas ,ocales endurecidas pero fle+i!les' aun-
#ue mi tono de ,o( dista!a mucho de tener la musicali-
dad del suo' pod$a pronunciar con relati,a facilidad
a#uellas pala!ras #ue comprend$a" Era como el asno el
perrillo faldero& aun#ue !ien merec$a el dcil !urro'
cuas intenciones eran !uenas a pesar de su rude(a' me-
%or trato #ue los golpes e insultos #ue le da!an"
Las sua,es llu,ias el calor de la prima,era cam!ia-
ron mucho el aspecto del terreno" Los hom!res' #ue pa-
rec$an ha!er estado escondidos en cue,as' se dispersa-
ron por do#uier se dedica!an a los m*s di,ersos cul-
ti,os" Los p*%aros trina!an con maor alegr$a' las
ho%as empe(aron a despuntar en las ramas" I/o(osa' go-
(osa tierraJ' digna morada de los dioses #ue a.n aer
aparec$a insana' h.meda desolada" Este resurgimiento
de la naturale(a me ele, el esp$ritu& el pasado se me
!orr de la memoria' el presente era tran#uilo el fu-
turo me da!a esperan(a promesas de alegr$a"
Aaptulo K
Me apro+imo ahora a la parte m*s conmo,edora de mi na-
rracin" 8ontar) los sucesos #ue me han con,ertido' de
lo #ue era' en lo #ue so"
La prima,era a,an(a!a con rapide(" El tiempo me%or'
las nu!es desaparecieron del cielo" Me sorprendi ,er
cmo lo #ue hac$a poco ha!$a sido tan slo desierto
triste(a nos regalara ahora las m*s preciosas flores
,erdor" /ratifica!an refresca!an mis sentidos miles
de aromas deliciosos escenas !ellas"
Que uno de esos d$as' en los #ue mis ,ecinos reposa!an
de su tra!a%o FFel anciano toca!a su guitarra los %-
,enes lo escucha!anFF' cuando o!ser,) #ue Q)li+ parec$a
m*s melanclico toda,$a #ue de costum!re suspira!a
con frecuencia" En un momento su padre interrumpi la
m.sica' dedu%e' por sus gestos' #ue le pregunta!a a
su hi%o la ra(n de su triste(a" Q)li+ respondi con
tono alegre' el anciano se dispon$a a reemprender su
m.sica' cuando alguien llam a la puerta"
Era una se2ora a ca!allo' acompa2ada de un campesino
#ue le ser,$a de gu$a" La dama ,est$a un tra%e oscuro'
un tupido ,elo negro le cu!r$a el rostro" -gatha le
hi(o una pregunta' a la cual la desconocida respondi
pronunciando con dul(ura tan slo el nom!re de Q)li+"
0u ,o( era melodiosa' pero diferente de la de mis ami-
gos" -l o$r su nom!re' Q)li+ se acerc apresuradamente
a la dama' #ue al ,erlo se le,ant el ,elo' de%ando ,er
un rostro de !elle(a e+presin angelical" 0u !rillan-
te pelo negro esta!a curiosamente tren(ado& ten$a los
o%os oscuros ,i,os pero ama!les' las facciones !ien
proporcionadas' la te( hermos$sima las me%illas sua-
,emente sonrosadas"
Q)li+ parec$a traspuesto de alegr$a al ,erla& todo
rasgo de triste(a desapareci de su rostro' #ue al ins-
tante e+pres un %.!ilo del cual apenas lo cre$a capa(&
le !rilla!an los o%os se le encendieron de placer las
me%illas' en a#uel momento me pareci tan hermoso
como la e+tran%era" Ella a su ,e( e+perimenta!a di,er-
sos sentimientos& sec*ndose las l*grimas de sus hermo-
sos o%os' le tendi la mano a Q)li+' #ue la !es em!e-
lesado mientras le llama!a' seg.n pude entender' su
dulce *ra!e" No parec$a comprenderlo' pero sonri" La
aud a desmontar' ' despidiendo al gu$a' la condu%o
al interior de la casa" :u,o lugar una con,ersacin en-
tre )l su padre" La %o,en e+tran%era se arrodill a
los pies del anciano' le hu!iera !esado la mano' si
)ste no se hu!iera apresurado a le,antarla a!ra(arla
afectuosamente"
Pronto o!ser,) #ue aun#ue la %o,en emit$a sonidos ar-
ticulados' parec$a tener un idioma propio' los dem*s
no la comprend$an' del mismo modo #ue ella tampoco los
comprend$a" Dicieron muchos gestos #ue o no entend$'
pero ,i #ue su presencia llena!a la casa de alegr$a'
disipa!a su triste(a del mismo modo #ue el sol disipa
las !rumas matinales" Q)li+ se mostra!a especialmente
feli(' atend$a a su *ra!e con radiantes sonrisas"
-gatha' la dulce -gatha' cu!r$a de !esos las manos de
la e+tran%era' ' se2alando a su hermano' parec$a #ue-
rer indicarle por se2as lo triste #ue ha!$a estado an-
tes de su llegada" -s$ transcurrieron algunas horas' en
el curso de las cuales manifestaron una alegr$a' cua
ra(n o no alcan(a!a a comprender" De pronto descu!r$'
por la frecuente repeticin de un sonido' #ue la e+-
tran%era trata!a de imitar' #ue intenta!a aprender su
lengua" -l instante se me ocurri #ue o' con el mismo
fin' pod$a ,alerme de la misma ense2an(a" La e+tran%era
aprendi unas ,einte pala!ras en esta primera leccin'
la maor$a de las cuales o a conoc$a"
-l caer la noche' -gatha la muchacha *ra!e se reti-
raron pronto a descansar" 8uando se separaron' Q)li+
!es la mano de la e+tran%era di%oB
FF<uenas noches' dulce 0afie"
El permaneci despierto largo rato' con,ersando con su
padre" Por las numerosas ,eces #ue repet$an su nom!re
supuse #ue ha!la!an de la hermosa hu)sped" Me hu!iera
gustado entenderlos' prest) gran atencin' pero me
result del todo imposi!le"
- la ma2ana siguiente Q)li+ march a su tra!a%o& '
cuando terminaron las tareas cotidianas de -gatha' la
muchacha *ra!e se sent a los pies del anciano' ' co-
giendo su guitarra' toc unos aires de tan conmo,edora
!elle(a' #ue al punto me hicieron derramar l*grimas de
triste(a admiracin" 8ant' su ,o( era modulada
rica en cadencias' como la del ruise2or"
8uando hu!o terminado' le dio la guitarra a -gatha'
#ue en un principio se mostr reacia a tomarla" Luego
toc una sencilla tonadilla" :am!i)n cant' con dulce
,o(' pero mu distinta de la mara,illosa modulacin de
la e+tran%era" El anciano esta!a em!elesado' di%o
algo #ue -gatha intent e+plicarle a 0afie" Parec$a
#uererle decir #ue con su m.sica le produc$a un gran
placer"
Los d$as pasa!an ahora con la misma tran#uilidad #ue
antes' con la sola diferencia de #ue la alegr$a ha!$a
sustituido a la triste(a en el rostro de mis amigos"
0afie esta!a siempre alegre contenta" -m!os progresa-
mos en la lengua con rapide(' de modo #ue al ca!o de
dos meses empec) a entender la maor$a de las cosas #ue
dec$an mis protectores"
Entretanto' la oscura tierra se i!a cu!riendo de ,er-
dor' salpicado de innumera!les flores de dulce aroma
mara,illosa ,ista' como estrellas #ue !rilla!an con de-
licado color a la lu( de la luna" El sol fue calentando
m*s' las noches se hicieron claras sua,es" Mis pa-
seos nocturnos me causa!an enorme placer' a pesar de
#ue se ,ieron acortados por las tard$as puestas de sol
el temprano amanecer" Nunca me atre,$a a salir duran-
te el d$a' temeroso de reci!ir el mismo trato #ue en la
primera aldea en la #ue estu,e"
Pasa!an los d$as prestando la m*+ima atencin' para
poder dominar el idioma con la maor !re,edad posi!le"
Puedo presumir de #ue aprend$a a m*s ,elocidad #ue la
muchacha *ra!e' #ue entend$a mu poco ha!la!a con
acento entrecortado' mientras #ue o comprend$a todo
pod$a reproducir casi todas las pala!ras"
El li!ro con el cual Q)li+ ense2a!a a 0afie era Las
8uinas, o 'editaci$n sobre la 8evoluci$n de los Impe-
rios, de Volne" No hu!iera entendido la intencin del
li!ro' de no ser por#ue Q)li+' al leerlo' da!a minucio-
sas e+plicaciones" Da!$a elegido esta o!ra' di%o' por-
#ue su estilo declamatorio imita!a el de autores orien-
tales" - tra,)s de este li!ro' o!tu,e una panor*mica de
la historia algunas nociones acerca de los imperios
#ue e+ist$an en el mundo actual" Me dio una ,isin de
las costum!res' go!iernos religiones #ue ten$an las
distintas naciones de la :ierra" O$ ha!lar de los indo-
lentes asi*ticos' de la magn$fica genialidad acti,i-
dad intelectual de los griegos' de las guerras ,irtu-
des de los romanos' de su degeneracin posterior de
la decadencia de ese poderoso imperio& del nacimiento
de las rdenes de ca!aller$a' la cristiandad' los re-
es" 0upe del descu!rimiento del hemisferio americano
llor) con 0afie la desdichada suerte de sus ind$genas"
Estas mara,illosas narraciones me llena!an de e+tra2os
sentimientos" L0er$a en ,erdad el hom!re un ser tan po-
deroso' ,irtuoso' magn$fico a la ,e( tan lleno de !a-
%e(a maldadM Unas ,eces se mostra!a como un ,*stago
del mal& otras' como todo lo #ue de no!le di,ino se
puede conce!ir" El ser un gran hom!re lleno de ,irtudes
parec$a el maor honor #ue pudiera recaer so!re un ser
humano' mientras #ue el ser infame mal,ado' como tan-
tos en la historia' la maor denigracin' una condicin
m*s rastrera #ue la del ciego topo o inofensi,o gusano"
Durante mucho tiempo no pod$a comprender cmo un hom!re
pod$a asesinar a sus seme%antes' ni entend$a si#uiera
la necesidad de lees o go!iernos& pero cuando supe m*s
detalles so!re cr$menes maldades' de%) de asom!rarme'
sent$ asco disgusto"
-hora' cada con,ersacin de mis ,ecinos me descu!r$a
nue,as mara,illas" Que escuchando las instrucciones #ue
Q)li+ le da!a a la %o,en *ra!e como aprend$ el e+tra2o
sistema de la sociedad humana" 0upe del reparto de ri-
#ue(as' de inmensas fortunas tremendas miserias& de
la e+istencia del rango' el lina%e la no!le(a"
Las pala!ras me indu%eron a refle+ionar so!re m$ mis-
mo" -prend$ #ue las ,irtudes m*s apreciadas por mis se-
me%antes eran el rancio a!olengo acompa2ado de ri#ue-
(as" El hom!re #ue pose$a slo una de estas cualidades
pod$a ser respetado& pero si carec$a de am!as se le
considera!a' sal,o raras e+cepciones' como a un ,aga-
!undo' un escla,o destinado a malgastar sus fuer(as en
pro,echo de los pocos elegidos" LE #u) era oM Ignora!a
todo respecto de mi creacin creador' pero sa!$a #ue
no pose$a ni dinero ni amigos ni propiedad alguna& '
por el contrario' esta!a dotado de una figura horri!le-
mente deformada repulsi,a& ni si#uiera mi naturale(a
era como la de los otros hom!res" Era m*s *gil' pod$a
su!sistir a !ase de una dieta m*s tosca& soporta!a me-
%or el fr$o el calor& mi estatura era mu superior a
la sua" 8uando mira!a a mi alrededor' ni ,e$a ni o$a
ha!lar de nadie #ue se pareciese a m$" LEra' pues' o
,erdaderamente un monstruo' una mancha so!re la :ierra'
de la #ue todos hu$an a la #ue todos recha(a!anM
No puedo descri!ir la angustia #ue estos pensamientos
me causa!an" Intenta!a desecharlos' pero la triste(a me
aumenta!a a medida #ue me i!a instruendo" IPor #u) no
me ha!r$a #uedado en mi !os#ue' donde ni conoc$a ni e+-
perimenta!a otras sensaciones #ue las del ham!re' la
sed el calorJ
IHu) e+tra2a naturale(a la del sa!erJ 0e aferra a la
mente' de la cual ha tomado posesin' como el li#uen a
la roca" - ,eces desea!a desterrar de m$ todo pensa-
miento' todo afecto& pero aprend$ #ue slo ha!$a una
manera de imponerse al dolor )sa era la muerte' esta-
do #ue me asusta!a aun#ue a.n no lo entend$a" -dmira!a
la ,irtud los !uenos sentimientos' me gusta!an los
modales dulces ama!les de mis ,ecinos& pero no me era
permitida la con,i,encia con ellos' sal,o sir,i)ndome
de la astucia' permaneciendo desconocido oculto' lo
cual' m*s #ue satisfacerme' aumenta!a mi deseo de con-
,ertirme en uno m*s entre mis seme%antes" Las tiernas
pala!ras de -gatha las sonrisas animadas de la gentil
*ra!e no me esta!an destinadas" Los apaci!les conse%os
del anciano la alegre con,ersacin del !uen Q)li+
tampoco me esta!an destinados" Desgraciado e infeli(
engendro"
Otras lecciones se me gra!aron con maor profundidad
a.n" 0upe de la diferencia de se+os' del nacer crecer
de los hi%os& cmo disfruta el padre con las sonrisas
de su pe#ue2o' las alegres correr$as de los hi%os m*s
maores& cmo todos los cuidados ra(n de ser de la
madre se concentran en esa preciada carga& cmo la men-
te del %o,en se ,a desarrollando enri#ueciendo& supe
de hermanos' de hermanas' los ,$nculos #ue unen a"
los humanos entre s$ con la(os mutuos"
Pero Ldnde esta!an mis amigos parientesM Ning.n pa-
dre ha!$a ,igilado mi ni2e(' ninguna madre me ha!$a
prodigado sus cari2os sonrisas' ' en caso de #ue hu-
!iera ocurrido' mi ,ida pasada se ha!$a con,ertido para
m$ en un !orrn' un ,ac$o en el #ue no distingu$a nada"
Me recorda!a desde siempre con la misma estatura pro-
porcin" No ha!$a ,isto a.n ning.n ser #ue se me pare-
ciera o #ue me e+igiera tener con )l alguna relacin"
LHu) era entoncesM La pregunta surg$a una otra ,e(
sin #ue pudiera responder a ella m*s #ue con lamenta-
ciones"
Pronto e+plicar) hacia dnde me lle,aron estos pensa-
mientos" Pero por el momento continuar) con mis ,eci-
nos' cua historia me produ%o sentimientos encontrados
de indignacin' alegr$a asom!ro' pero #ue terminaron
todos en un maor respeto amor hacia mis protectores
6pues as$ me gusta!a llamarles con un inocente casi
doloroso deseo de enga2arme7"
Aaptulo N
Pas alg.n tiempo hasta #ue conoc$ la historia de mis
amigos" Era de tal naturale(a' #ue no pod$a por menos
de gra!*rseme profundamente en la memoria' al re,elar
una serie de circunstancias mu interesantes mara,i-
llosas para un ser ingenuo como o era entonces"
El anciano se llama!a De Lace" Descend$a de una !uena
familia de Qrancia' pa$s en el #ue ha!$a ,i,ido muchos
a2os' rico' respetado por sus superiores estimado por
sus iguales" Educ a su hi%o para ser,ir a la patria'
-gatha trata!a con las damas de la m*s alta alcurnia"
Unos meses antes de mi llegada ,i,$an en una gran ciu-
dad llamada Par$s' rodeados de amigos disfrutando de
todo lo #ue la ,irtud' la cultura' el gusto una con-
sidera!le ri#ue(a pueden proporcionar"
El padre de 0afie ha!$a sido el causante de su desgra-
cia" Era un mercader turco' lle,a!a ,i,iendo muchos
a2os en Par$s' cuando' por alguna ra(n #ue no logr)
sa!er' ca en desgracia ante el go!ierno" Que aprehen-
dido encarcelado el mismo d$a en #ue 0afie llega!a de
8onstantinopla para reunirse con )l" 0e le %u(g con-
den a muerte" La in%usticia de esta sentencia era fla-
grante" :odo Par$s esta!a indignado' pues considera!a
#ue sus ri#ue(as su religin' m*s #ue el crimen #ue
se le imputa!a' ha!$an sido la causa de su condena"
Q)li+ ha!$a estado presente en el %uicio' su ira al
escuchar la sentencia fue inconteni!le" Di(o al instan-
te una promesa solemne de li!erarlo' e inici de inme-
diato la !.s#ueda del medio #ue le permitiera lle,ar a
ca!o su %uramento" :ras muchos infructuosos intentos de
penetrar en la prisin' encontr en un ala poco ,igila-
da del edificio una ,entana enre%ada' #ue ilumina!a la
ma(morra del infortunado mahometano' #ue' do!legado
!a%o el peso de las cadenas' aguarda!a lleno de deses-
peracin el cumplimiento de la !*r!ara sentencia" Por
la noche' a tra,)s de la ,entana' Q)li+ comunic al
prisionero sus intenciones de audarlo" 0orprendido
encantado' el turco intent espolear el entusiasmo de
su li!erador con promesas de grandes ri#ue(as" Q)li+
recha( la oferta con desprecio' mas cuando ,io a la
!ella 0afie' a #uien permitieron ,isitar a su padre
#ue por se2as le mostra!a su agradecimiento' no pudo
por menos de pensar #ue el cauti,o pose$a un tesoro #ue
compensar$a con creces todo esfuer(o peligro"
El turco pronto ad,irti la impresin #ue 0afie ha!$a
producido en el muchacho' #uiso asegurarse m*s su
celo prometi)ndosela en matrimonio en cuanto fuera con-
ducido a un lugar seguro" Q)li+ era demasiado cort)s
como para aceptar la oferta' pero sa!$a #ue a#uella
pro!a!ilidad constitu$a su m*+ima esperan(a"
Durante los d$as siguientes' mientras se prepara!a la
huida del mercader' el entusiasmo de Q)li+ se ,io in-
crementado por ,arias cartas #ue reci!i de la hermosa
%o,en' #ue encontr el medio de e+presarse en el idioma
de su amado gracias a la auda de un ,ie%o criado de su
padre' #ue sa!$a franc)s" En ellas le agradec$a efusi-
,amente la auda #ue intenta!a prestarles' a la par #ue
lamenta!a discretamente su propia suerte"
:engo copias de estas cartas' pues mientras ,i,$ en el
co!erti(o pude hacerme con .tiles de escri!ir& Q)li+
o -gatha a menudo tu,ieron las cartas en sus manos" -n-
tes de partir te las ense2ar)& pro!ar*n la ,eracidad de
mi relato" De momento' slo podr) resum$rtelas' a #ue
el sol comien(a a declinar"
0afie cont #ue su madre era una *ra!e con,ertida' a
la cual ha!$an capturado escla,i(ado los turcos& des-
tacando por su hermosura' ha!$a con#uistado el cora(n
del padre de 0afie' #ue la tom por esposa" La muchacha
ha!la!a en t)rminos mu elogiosos de su madre' #ue' na-
cida en li!ertad' desprecia!a la sumisin a la #ue se
,e$a reducida" Instru a su hi%a en las normas de su
propia religin' la e+hort a aspirar a un ni,el in-
telectual una independencia de esp$ritu prohi!idos
para las mu%eres mahometanas" Esta mu%er muri' pero
sus ense2an(as esta!an mu afian(adas en la mente de
0afie' #ue enferma!a ante la idea de ,ol,er a -sia
encerrarse en un har)n' con autori(acin solamente para
entregarse a di,ersiones infantiles' poco acordes con
la disposicin de su esp$ritu' acostum!rado ahora a una
maor amplitud de pensamientos a la pr*ctica de la
,irtud" La idea de desposar a un cristiano ,i,ir en
un pa$s donde las mu%eres pod$an ocupar un lugar en la
sociedad la llena!a de alegr$a"
0e fi% el d$a para la e%ecucin del turco' pero' la
noche antes' se escap de la prisin' por la ma2ana
se halla!a a muchas leguas de Par$s" Q)li+ se ha!$a
procurado sal,oconductos a nom!re suo' de su padre
hermana" -nteriormente le ha!$a comunicado su plan a su
padre' #ue cola!or en la fuga a!andonando su casa'
!a%o e+cusa de un ,ia%e' pero ocult*ndose con su hi%a
en una apartada (ona de Par$s"
Q)li+ condu%o a los fugiti,os a tra,)s de Qrancia has-
ta Lon' luego por el Monte 8enis hasta Li,orno' don-
de el mercader ha!$a decidido aguardar una oportunidad
fa,ora!le para pasar a alguna parte del territorio tur-
co"
0afie decidi #uedarse con su padre hasta el momento
de la partida' )ste reno, su promesa de otorgar la
mano de su hi%a a su sal,ador" Q)li+ permaneci con
ellos a la espera del acontecimiento" Mientras tanto'
disfruta!a de la compa2$a de la %o,en *ra!e' #ue le
mostra!a el m*s sincero dulce afecto" 8on,ersa!an por
medio de un int)rprete' aun#ue a ,eces les !asta!a el
intercam!io de miradas' o 0afie le canta!a las mara,i-
llosas melod$as de su pa$s"
El turco permit$a #ue esta intimidad creciera alen-
ta!a las esperan(as de los %,enes enamorados" Mas ha-
!$a conce!ido para su hi%a otros planes" Odia!a la idea
de ,erla unida a un cristiano' pero tem$a la reaccin
de Q)li+' caso de demostrar sus ,erdaderos sentimien-
tos' pues sa!$a #ue toda,$a esta!a en manos de su li!e-
rador #ue )ste a.n pod$a entregarlo a las autoridades
italianas" Ma#uin mil planes #ue le permitieran pro-
longar el enga2o mientras fuera preciso' en secreto
lle,arse a su hi%a con )l cuando se fuera" Estos pro-
ectos se ,ieron mu pronto fa,orecidos por las noti-
cias #ue llegaron de Par$s"
La huida del turco ha!$a pro,ocado gran indignacin en
el go!ierno franc)s' #ue esta!a dispuesto a no ahorrar
esfuer(os para detectar aprisionar al li!erador"
Pronto se descu!ri el plan de Q)li+' De Lace -ga-
tha fueron encarcelados" La noticia despert a Q)li+ de
su id$lico sue2o" 0u anciano padre ciego su dulce
hermana esta!an prisioneros en una repugnante celda
mientras )l disfruta!a de la li!ertad la compa2$a de
la mu%er a #uien ama!a" Esta idea lo atormenta!a" -cor-
d con el turco #ue si' antes de #ue Q)li+ pudiera re-
gresar a Italia' encontra!a la oportunidad de partir'
0afie lo esperar$a en un con,ento de Li,orno" Despi-
di)ndose de la !ella *ra!e' se dirigi a Par$s con la
maor rapide( se entreg a las autoridades esperando
conseguir as$ la li!ertad de De Lace -gatha"
No fue as$" Du!ieron de permanecer cinco meses en la
c*rcel antes de #ue tu,iera lugar el %uicio #ue les
arre!atar$a toda su fortuna les condenar$a al destie-
rro"
Dallaron un triste refugio en -lemania' en la casa
donde o los encontr)" Q)li+ pronto se enter de #ue el
inno!le turco' a causa del cual )l su familia ha!$an
sufrido tan tremenda desgracia' ha!$a traicionado los
!uenos sentimientos el honor al descu!rir la miseria
en la #ue se halla!a sumido su li!erador ' con su
hi%a' ha!$a a!andonado Italia" - Q)li+' insultantemen-
te' le en,i una rid$cula cantidad de dinero para au-
darlo' seg.n di%o' a conseguir alg.n medio de su!sis-
tencia"
Estos eran los tristes sucesos #ue a(ota!an el cora(n
de Q)li+ cuando lo conoc$ #ue hac$an de )l el m*s
desdichado de su familia" Du!iera podido so!relle,ar la
po!re(a' e incluso ,anagloriarse de ella' de ,er #ue
esta desgracia fortalec$a su esp$ritu& pero la ingrati-
tud del turco la p)rdida de su amada 0afie eran gol-
pes m*s duros e irrepara!les" -hora' la llegada de la
%o,en *ra!e le infund$a nue,o ,alor"
8uando se supo en Li,orno #ue a Q)li+ se le ha!$a des-
pose$do de sus !ienes su rango' el turco orden a su
hi%a #ue se ol,idara de su pretendiente #ue se dispu-
siera a ,ol,er con )l a su pa$s" La naturale(a !ondado-
sa de 0afie se re!el contra esta orden' e intent ra-
(onar con su padre' el cual' neg*ndose a escucharla'
reiter su tir*nica orden"
Pocos d$as m*s tarde' el turco entr en la ha!itacin
de su hi%a ' atropelladamente' le comunic #ue ten$a
ra(ones para creer #ue su presencia en Li,orno ha!$a
sido descu!ierta #ue esta!a a punto de ser entregado
a las autoridades francesas" En consecuencia ha!$a fle-
tado un na,$o #ue' rum!o a 8onstantinopla' (arpar$a en
pocas horas" Pensa!a de%ar a su hi%a al cuidado de un
criado fiel' para #ue' con m*s tran#uilidad' le siguie-
ra con el resto de los !ienes #ue a.n no ha!$an llegado
a Li,orno"
8uando 0afie se ,io sola' refle+ion so!re el plan de
accin #ue me%or con,en$a seguir en esta situacin de
emergencia" Odia!a la idea de ,i,ir en :ur#u$a& sus
sentimientos religin se opon$an a ello" Por algunos
documentos de su padre #ue caeron en sus manos' supo
del e+ilio de su prometido el nom!re del lugar donde
resid$a" Durante alg.n tiempo estu,o indecisa' pero fi-
nalmente tom una determinacin" 8ogiendo algunas %oas
#ue le pertenec$an una pe#ue2a suma de dinero' a!an-
don Italia' acompa2ada de una sir,ienta' natural de
Li,orno' #ue sa!$a turco' se dirigi a -lemania"
Lleg sin dificultad a una ciudad #ue dista!a unas
,einte leguas de la casa de los De Lace' donde la
criada ca gra,emente enferma" Pese a los cuidados de
0afie' la %o,en muri' la hermosa *ra!e se encontr
sola en un pa$s cua lengua costum!res desconoc$a"
Por fortuna ha!$a ca$do en !uenas manos" La italiana
ha!$a mencionado el nom!re del lugar hacia el cual se
dirig$an' ' tras su muerte' la due2a de la casa en la
#ue se ha!$an alo%ado se cuid de #ue 0afie llegara con
!ien a casa de su prometido"
Aaptulo L
Esta era la historia de mis #ueridos ,ecinos" Me im-
presion profundamente' ' de los aspectos de la ,ida
social #ue encerra!a' aprend$ a admirar sus ,irtudes
condenar los ,icios de la humanidad"
:oda,$a considera!a el crimen como algo mu a%eno a
m$& admira!a ten$a siempre presentes la !ondad la
generosidad #ue infund$an en m$ el deseo de participar
acti,amente en un mundo donde encontra!an e+presin
tantas cualidades admira!les" Pero al narrar la progre-
sin de mi mente' no de!o omitir una circunstancia #ue
tu,o lugar ese mismo a2o' a principios del mes de agos-
to"
Durante una de mis acostum!radas salidas nocturnas al
!os#ue' donde me procura!a alimentos para m$ le2a
para mis protectores' encontr) una !olsa de cuero llena
de ropa li!ros" 8og$ ansiosamente este premio ,ol,$
con )l a mi co!erti(o" Por fortuna los li!ros esta!an
escritos en la lengua #ue ha!$a ad#uirido de mis ,eci-
nos" Eran El paraso perdido, un ,olumen de Las vidas
paralelas de Plutarco y Las desventuras del )oven Her-
ther de /oethe"
La posesin de estos tesoros me proporcion un inmenso
placer" 8on ellos estudia!a me e%ercita!a la mente'
mientras mis amigos reali(a!an sus #uehaceres cotidia-
nos"
-penas si podr$a descri!irte la impresin #ue me pro-
du%eron estas o!ras" Despertaron en m$ un c.mulo de
nue,as im*genes sentimientos' #ue a ,eces me e+tasia-
!an' pero #ue con maor frecuencia me sum$an en una a!-
soluta depresin" En el Herther, aparte de lo intere-
sante #ue me resulta!a la sencilla historia' encontr)
manifestadas tantas opiniones esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para m$' #ue se con-
,irti en una fuente inagota!le de asom!ro refle+in"
Las tran#uilas costum!res dom)sticas #ue descri!e' uni-
das a los no!les generosos pensamientos e+presados'
esta!an en perfecto acuerdo con la e+periencia #ue o
ten$a entre mis protectores con las necesidades #ue
tan agudamente sent$a nacer en m$" =erther me parec$a
el ser m*s mara,illoso de todos cuantos ha!$a ,isto o
imaginado" 0u personalidad era sencilla' pero de%a!a
una profunda huella" Las meditaciones so!re la muerte
el suicidio parec$an calculadas para llenarme de asom-
!ro" 0in pretensiones de %u(gar el caso' me inclina!a
por las opiniones del h)roe' cuo suicidio llor)' aun-
#ue no comprend$a !ien"
En el curso de mi lectura i!a efectuando numerosas
comparaciones con mis propios sentimientos mi triste
situacin" Encontra!a muchos puntos en com.n' ' a la
,e(' curiosamente distintos' entre m$ mismo los per-
sona%es acerca de los cuales le$a de cuas con,er-
saciones era o!ser,ador" Los compart$a en parte com-
prend$a' pero a.n ten$a la mente demasiado poco forma-
da" Ni depend$a de nadie ni esta!a ,inculado a nadie"
NLa senda de mi partida esta!a a!iertaO' nadie me
llorar$a" Mi aspecto era nausea!undo mi estatura gi-
gantesca" LHu) significa!a estoM LHui)n era oM LHu)
eraM LDe dnde ,en$aM L8u*l era mi destinoM 8onstante-
mente me hac$a estas preguntas a las #ue no halla!a
respuesta"
El ,olumen de Las vidas paralelas de Plutarco narra!a
la ,ida de los primeros fundadores de las antiguas re-
p.!licas' /recia 9oma' me produ%o un efecto mu
distinto del de =erther" De )ste aprend$ lo #ue era el
a!atimiento la triste(a& pero Plutarco me ense2 a
ele,ar el pensamiento' a sacarlo de la reducida esfera
de mis refle+iones personales' a admirar a #uerer a
los h)roes de la antigUedad" Mucho de lo #ue le$a re!a-
sa!a mi e+periencia mi comprensin" :en$a un conoci-
miento mu confuso acerca de lo #ue eran los imperios'
los grandes territorios' los r$os ma%estuosos la in-
mensidad del mar" Pero respecto a ciudades grandes
agrupaciones humanas' lo ignora!a a!solutamente todo"
La casa de mis protectores ha!$a sido la .nica escuela
donde pude estudiar la naturale(a humana& pero este li-
!ro me a!ri hori(ontes desconocidos maores campos
de accin" Por )l supe de hom!res dedicados a go!ernar
o a ani#uilar a sus seme%antes" 0ent$ #ue se reafirma!a
en m$ una tremenda admiracin por la ,irtud un inmen-
so odio por el crimen' en la medida en #ue entend$a el
alcance de esos t)rminos' #ue en a#uel entonces se re-
fer$a tan slo al placer al dolor" Influido por estos
sentimientos' fui' pues' aprendiendo a admirar a los
estadistas pac$ficos' Numa' 0oln Licurgo m*s #ue a
9mulo :eseo"

La ,ida patriarcal de mis protectores
cola!ora!a a #ue estos sentimientos arraigaran en m$"
Hui(* de ha!er ,enido mi presentacin a la humanidad de
la mano de un %o,en soldado *,ido de !atallas gloria'
mi manera de ser fuera ahora otra"
Pero El paraso perdido despert en m$ emociones dis-
tintas mucho m*s profundas" Lo le$' al igual #ue los
li!ros anteriores #ue ha!$a encontrado' como si fuera
una historia real" 8onmo,i en m$ todos los sentimien-
tos de asom!ro respeto #ue la figura de un Dios omni-
potente guerreando con criaturas es capa( de suscitar"
Me impresiona!a la coincidencia de las distintas situa-
ciones con la m$a' a menudo me identifica!a con
ellas" 8omo a -d*n' me ha!$an creado sin ninguna apa-
rente relacin con otro ser humano' aun#ue en todo lo
dem*s su situacin era mu distinta a la m$a" Dios lo
ha!$a hecho una criatura perfecta' feli( confiada'
protegida por el cari2o especial de su creador& pod$a
con,ersar con seres de esencia superior a la sua de
ellos ad#uirir maor sa!er" Pero o me encontra!a des-
dichado' solo desamparado" 8on frecuencia pensa!a en
0atan*s como el ser #ue me%or se adecua!a a mi situa-
cin' pues como en )l' la dicha de mis protectores a
menudo desperta!a en m$ amargos sentimientos de en,i-
dia"
Otro hecho refor( afian( estos sentimientos" Poco
despu)s de llegar al co!erti(o' encontr) algunos pape-
les en el !olsillo del ga!*n #ue ha!$a cogido de tu la-
!oratorio" En un principio los ha!$a ignorado& pero
ahora #ue a pod$a descifrar los caracteres en los cua-
les se halla!an escritos' empec) a leerlos con preste-
(a" Era tu diario de los cuatro meses #ue precedieron a
mi creacin" En )l descri!$as con minuciosidad todos
los pasos #ue da!as en el desarrollo de tu tra!a%o' e
inserta!as incidentes de tu ,ida cotidiana" 0in duda
recuerdas estos papeles" -#u$ los tienes" En ellos se
encuentra todo lo referente a mi nefasta creacin'
re,elan con precisin toda la serie de repugnantes cir-
cunstancias #ue la hicieron posi!le" Dan una detallada
descripcin de mi odiosa repulsi,a persona' en t)rmi-
nos #ue refle%an tu propio horror #ue con,irtieron el
m$o en algo inol,ida!le" Enferma!a a medida #ue i!a le-
endo" NIOdioso d$a en el #ue reci!$ la ,idaJ FFe+clam)
desesperadoFF" IMaldito creadorJ LPor #u) creaste a un
monstruo tan horripilante' del cual incluso t. te apar-
taste as#ueadoM Dios' en su misericordia' cre al hom-
!re hermoso fascinante' a su imagen seme%an(a" Pero
mi aspecto es una a!omina!le imitacin del tuo' m*s
desagrada!le toda,$a gracias a esta seme%an(a" 0atan*s
ten$a al menos compa2eros' otros demonios #ue lo admi-
ra!an anima!an" Pero o esto solo todos me despre-
cian"
Estas eran las refle+iones #ue me hac$a durante las
horas de soledad desesperacin" Pero cuando ,e$a las
,irtudes de mis ,ecinos' su car*cter ama!le !ondado-
so' me dec$a a m$ mismo #ue cuando supieran la admira-
cin #ue sent$a por ellos se apiadar$an de m$ discul-
par$an mi deformidad" LPod$an cerrarle la puerta a al-
guien' por monstruoso #ue fuera' #ue ped$a su amistad
compasinM Decid$ al menos no desesperar' sino prepa-
rarme para un encuentro con ellos' del cual depender$a
mi destino" 9etras) a.n unos meses esta tentati,a' pues
la importancia #ue para m$ ten$a el #ue resultara un
)+ito me llena!a de temor ante el posi!le fracaso"
-dem*s' mis conocimientos se amplia!an tanto con la
e+periencia diaria' #ue prefer$a esperar a #ue unos me-
ses me proporcionaran maor sa!idur$a"
Mientras tanto' ,arios cam!ios tu,ieron lugar en la
casa" La presencia de 0afie llena!a de felicidad a sus
ha!itantes& tam!i)n compro!) #ue go(a!an de una maor
a!undancia" Q)li+ -gatha pasa!an m*s tiempo con,er-
sando' ten$an criadas #ue les auda!an en sus #ueha-
ceres" No parec$an ricos' pero se les ,e$a satisfechos
felices" Esta!an tran#uilos serenos' mientras #ue
o cada d$a me encontra!a m*s in#uieto" 8uanto m*s
aprend$a m*s cuenta me da!a de mi lamenta!le inadapta-
cin" 8ierto es #ue a!riga!a una esperan(a' pero )sta
desaparec$a cuando ,e$a mi figura refle%ada en el agua
o mi som!ra a la lu( de la luna' desaparec$a con la
misma rapide( #ue se des,anecen esa tem!lorosa imagen
esa %uguetona som!ra"
Me esfor(a!a por ale%ar de m$ estos temores' e inten-
ta!a fortalecerme para la prue!a a la #ue me ha!$a em-
pla(ado para unos meses despu)s" - ,eces permit$a #ue
mis pensamientos descontrolados ,agaran por los %ardi-
nes del para$so' llega!a a imaginar #ue ama!les
hermosas criaturas comprend$an mis sentimientos con-
sola!an mi triste(a' mientras sus rostros angelicales
sonre$an alentadoramente" Pero todo era un sue2o" Nin-
guna E,a calma!a mis pesares ni compart$a mis pensa-
mientos FFIesta!a soloJFF" 9ecorda!a la s.plica de -d*n
a su creador" Pero Ldnde esta!a el m$oM Me ha!$a a!an-
donado ' lleno de amargura' lo maldec$a"
-s$ transcurri el oto2o" Vi' con pesar sorpresa'
cmo las ho%as amarillearon caeron' cmo la natu-
rale(a ,ol,$a a tomar el aspecto triste desolado #ue
ten$a cuando por primera ,e( ,i los !os#ues la hermo-
sa luna" Mas no me incomoda!an los rigores del tiempo&
por mi constitucin me adapta!a me%or al fr$o #ue al
calor" Pero me entristec$a perder las flores' los p*%a-
ros todo el engalanamiento #ue trae consigo el ,e-
rano' #ue ha!$a supuesto para m$ un gran moti,o de
placer" 8uando me ,i pri,ado de esto' me dedi#u) con
maor atencin a mis ,ecinos" El fin del ,erano no hi(o
disminuir su felicidad" 0e #uer$an' se comprend$an'
sus alegr$as' #ue pro,en$an slo de s$ mismos' no se
,e$an afectadas por las circunstancias fortuitas #ue
ten$an lugar a su alrededor" 8uanto m*s los ,e$a' mao-
res deseos ten$a de ganarme su simpat$a proteccin'
de #ue estas ama!les criaturas me conocieran #uisie-
sen& #ue sus dulces miradas se detu,ieran en m$ con
afecto se ha!$a con,ertido en mi aspiracin m*+ima" No
me atre,$a a pensar #ue apartaran de m$ su mirada con
desd)n repulsin" Nunca desped$an a los mendigos #ue
llega!an hasta su puerta" 0) #ue ped$a tesoros m*s ,a-
liosos #ue un simple lugar para reposar o un poco de
comida& solicita!a cari2o ama!ilidad' pero no me
cre$a del todo indigno de ello"
-,an(a!a el in,ierno& todo un ciclo de estaciones ha-
!$a transcurrido desde #ue ha!$a despertado a la ,ida"
Por entonces' todo mi inter)s se centra!a en idear un
plan #ue me permitiera entrar en la casa de mis protec-
tores" Di ,ueltas a muchos proectos& pero a#uel por el
#ue finalmente me decid$ consist$a en entrar en su mo-
rada cuando el anciano ciego estu,iera solo" :en$a la
suficiente astucia como para sa!er #ue la fealdad anor-
mal de mi persona era lo #ue principalmente desencade-
na!a el horror en a#uellos #ue me contempla!an" Mi ,o('
aun#ue ruda' no ten$a nada de terri!le" Por tanto pens)
#ue' si en ausencia de sus hi%os consegu$a despertar la
!ene,olencia atencin del anciano De Lace' lograr$a
con su inter,encin #ue mis %,enes protectores me
aceptaran"
8ierto d$a' en #ue el sol ilumina!a las ho%as ro%i(as
#ue alfom!ra!an el suelo contagia!a alegr$a' si !ien
no calor' 0afie' -gatha Q)li+ salieron a dar un largo
paseo por el campo mientras #ue el anciano prefiri
#uedarse en la casa" 8uando los %,enes se hu!ieron
marchado' cogi la guitarra toc algunas melanclicas
pero dulces tonadillas' m*s dulces melanclicas de lo
#ue %am*s hasta entonces le ha!$a o$do tocar" -l prin-
cipio su rostro se ilumin de placer' pero a medida #ue
prosegu$a ta2endo fue ad#uiriendo un aspecto apesadum-
!rado a!sorto& finalmente' de%ando el instrumento a
un lado' se sumi en la refle+in"
Mi cora(n lat$a con ,iolencia" Da!$a llegado el mo-
mento de mi prue!a' el momento #ue afian(ar$a mis espe-
ran(as o confirmar$a mis temores" Los criados ha!$an
ido a una feria ,ecina" La casa sus alrededores se
halla!an en silencio& era la ocasin perfecta' mas'
cuando #uise ponerme en pie' me fallaron las piernas
ca$ al suelo" De nue,o me le,ant) ' haciendo acopio de
todo mi ,alor' retir) las maderas #ue ha!$a colocado
delante del co!erti(o para ocultar mi escondite" El
aire fresco me anim' con reno,ado ,alor me acer#u) a
la puerta de la casa llam) con los nudillos"
FFLHui)n esB FFpregunt el anciano' a2adiendo en se-
guidaFFB I-delanteJ
Entr)"
FFPerdneme usted FFdi%eFF' so un ,ia%ero en !usca de
un poco de reposo" Me har$a un gran fa,or si me permi-
tiera disfrutar del fuego unos minutos"
FFPase' pase FFdi%o De LaceFF' ,er) a ,er cmo pue-
do atender a sus necesidades" Desgraciadamente' mis hi-
%os no est*n en casa ' como so ciego' temo #ue me
ser* dif$cil procurarle algo de comer"
FFNo se preocupe' !uen hom!re& tengo comida FFdi%eFF'
no necesito m*s #ue calor un poco de descanso"
Me sent) se hi(o un silencio" 0a!$a #ue cada minuto
era precioso para m$' pero esta!a indeciso acerca de
cmo de!$a empe(ar la entre,ista" De pronto el anciano
se dirigi a m$B
FFPor su acento e+tran%ero dedu(co #ue somos compa-
triotas" LEs usted franc)sM
FFNo' no lo so' pero me educ una familia francesa'
no entiendo otra lengua" -hora ,o a solicitar la pro-
teccin de unos amigos' a #uienes amo tiernamente en
cua auda conf$o"
FFL0on alemanesB
FFNo' son franceses" Pero cam!iemos de con,ersacin"
0o una criatura desamparada sola& miro a mi alrede-
dor no encuentro !a%o la capa del cielo amigo o pa-
riente alguno" Estas !ondadosas gentes hacia #uienes me
diri%o sa!en poco de m$ ni si#uiera me conocen" Esto
lleno de temores' pues' si me fallan' me con,ertir) en
un desgraciado para el resto de mi ,ida"
FFNo desespere" 8ierto #ue es una desgracia el hallar-
se sin amigos' pero el cora(n de los hom!res' cuando
el ego$smo no los ciega' est* repleto de amor cari-
dad" 8onf$e tenga esperan(a' si sus amigos son !on-
dadosos caritati,os' no tiene nada #ue temer"
FF0on mu ama!les& no puede ha!er personas me%ores en
el mundo' pero por desgracia recelan de m$ aun#ue mis
intenciones son !uenas" Nunca he hecho da2o a nadie'
por el contrario' siempre he tratado de aportar mi au-
da" Pero un pre%uicio fatal los o!nu!ila' en lugar de
,er en m$ a un amigo lleno de sensi!ilidad me conside-
ran un monstruo detesta!le"
FFEso es lamenta!le" Pero' si est* usted e+ento de
culpa' Lno les podr$a con,encerM
FFEsto a punto de iniciar esa tarea' es %ustamente
por ello por lo #ue siento tantos temores" :engo un
gran cari2o por estos amigos" Durante muchos meses'
sin #ue ellos lo sepan' les he ,enido prestando coti-
dianamente algunos pe#ue2os ser,icios' no o!stante
piensan #ue #uiero per%udicarlos" Es precisamente ese
pre%uicio el #ue #uiero ,encer"
FFLDnde ,i,en sus amigosM
FF8erca de este lugar"
El anciano hi(o una pausa continuB
FF0i usted #uisiera confiarse a m$' #ui(* o pudiera
audarlo a ,encer el recelo de sus amigos" 0o ciego
no puedo opinar acerca de su aspecto' pero ha algo en
sus pala!ras #ue me inspira confian(a" 0o po!re es-
to en el e+ilio' pero me ser* mu grato poder ser,ir
de auda a otro ser humano"
FFIEs usted mu !uenoJ -grade(co acepto su generosi-
dad" 8on su !ondad me infunde nue,os *nimos" 8onf$o en
#ue' con su auda' no me ,er) pri,ado de la compa2$a
afecto de sus cong)neres"
FFINo lo #uiera DiosJ Ni aun#ue fuera usted de ,erdad
un mal,ado' pues eso slo lo lle,ar$a a la desespera-
cin no le instigar$a a la ,irtud" 0epa #ue o tam-
!i)n so desgraciado" -un#ue inocentes' o mi familia
hemos sido in%ustamente condenados& ' por tanto' puedo
comprender mu !ien cmo se siente"
FFL8mo puedo agradecerle estas pala!rasM Es usted mi
.nico me%or !ienhechor& de sus la!ios oigo las prime-
ras frases ama!les dirigidas a m$' %am*s podr) ol,i-
darlo" 0u humanidad me asegura #ue tendr) )+ito entre
a#uellos amigos a #uienes esto a punto de conocer"
FFL8mo se llaman sus amigos
&
LDnde ,i,enM
/uard) silencio" Pens) #ue )ste era el momento decisi-
,o' el momento en #ue mi felicidad se confirmar$a o se
,er$a destruida para siempre" En ,ano luch) por encon-
trar el suficiente ,alor para responderle' pero el es-
fuer(o aca! con las pocas energ$as #ue me #ueda!an'
sent*ndome en la silla comenc) a sollo(ar" En a#uel mo-
mento o$ los pasos de mis %,enes protectores" No ten$a
un segundo #ue perder cogiendo la mano del anciano
grit)B
FFIDa llegado el momentoJ I0*l,emeJ I0*l,eme prot)-
%ameJ Usted su familia son los amigos #ue !usco" No
me a!andonen en el momento decisi,o"
FFIDios m$oJ FFe+clam el ancianoFF' L#ui)n es ustedM
En a#uel instante se a!ri la puerta de la casa' en-
traron Q)li+' 0afte -gatha" LHui)n podr$a descri!ir
su horror desesperacin al ,ermeM -gatha perdi el
conocimiento' 0afte' demasiado impresionada para po-
der au+iliar a su amiga' sali de la casa corriendo"
Q)li+ se a!alan( so!re m$' con una fuer(a so!renatu-
ral me arranc del lado de su padre' cuas rodillas o
a!ra(a!a" Loco de ira' me arro% al suelo me a(ot
,iolentamente con un palo" Pod$a ha!erlo destro(ado
miem!ro a miem!ro con la misma facilidad #ue el len
despeda(a al ant$lope" Pero el cora(n se me encogi
con una terri!le amargura me contu,e" Vi cmo Q)li+
se dispon$a a golpearme de nue,o' cuando' ,encido por
el dolor la angustia' a!andon) la casa ' al amparo
de la confusin general' entr) en el co!erti(o sin #ue
me ,ieran"
Aaptulo O
IMaldito' maldito creadorJ LPor #u) tu,e #ue ,i,irM
LPor #u) no apagu) en ese instante la llama de ,ida #ue
t. tan inconscientemente ha!$as encendidoM No lo s)&
a.n no se ha!$a apoderado de m$ la desesperacin& e+pe-
rimenta!a slo sentimientos de ira ,engan(a" 8on gus-
to hu!iera destruido la casa sus ha!itantes' sus
alaridos su desgracia me hu!ieran saciado"
8uando ca la noche' sal$ de mi refugio ,agu) por
el !os#ue& ahora' #ue a no me frena!a el miedo a #ue
me descu!rieran' di rienda suelta a mi dolor' prorrum-
piendo en espantosos aullidos" Era como un animal sal-
,a%e #ue hu!iera roto sus ataduras& destro(a!a lo #ue
se cru(a!a en mi camino' adentr*ndome en el !os#ue con
la ligere(a de un cier,o" IHu) noche m*s espantosa
pas)J Las fr$as estrellas parec$an !rillar !urlonamen-
te' los *r!oles desnudos agita!an sus ramas& de cuan-
do en cuando el dulce trino de alg.n p*%aro romp$a la
total #uietud" :odo' menos o' descansa!a o go(a!a" Eo'
como el archidemonio' lle,a!a un infierno en mis entra-
2as& ' no encontrando a nadie #ue me comprendiera'
#uer$a arrancar los *r!oles' sem!rar el caos la des-
truccin a mi alrededor' sentarme despu)s a disfrutar
de los destro(os"
Pero era una sensacin #ue no pod$a durar& pronto el
e+ceso de este esfuer(o corporal me fatig' me sent)
en la hier!a h.meda' sumido en la impotencia de la des-
esperacin" No ha!$a uno de entre los millones de hom-
!res en la :ierra #ue se compadeciera de m$ me au+i-
liara" LDe!$a o entonces sentir !ondad hacia mis ene-
migosM INoJ Desde a#uel momento declarar$a una guerra
sin fin contra la especie' en particular contra a#uel
#ue me ha!$a creado o!ligado a sufrir esta insoporta-
!le desdicha"
0ali el sol" -l o$r ,oces' supe #ue me ser$a imposi-
!le ,ol,er a mi refugio durante el d$a" De modo #ue me
escond$ entre la male(a' con la intencin de dedicar
las pr+imas horas a refle+ionar so!re mi situacin"
El c*lido sol el aire puro me de,ol,ieron en parte
la tran#uilidad& cuando repas) lo sucedido en la
casa' no pude por menos de llegar a la conclusin de
#ue me ha!$a precipitado" O!,iamente ha!$a actuado con
imprudencia" Esta!a claro #ue mi con,ersacin ha!$a
despertado en el padre un inter)s por m$' o era un
necio por ha!erme e+puesto al horror #ue producir$a en
sus hi%os"
De!$ ha!er esperado hasta #ue el anciano De Lace es-
tu,iera familiari(ado conmigo' ha!erme presentado a
su familia poco a poco' cuando estu,ieran preparados
para mi presencia" Pero cre$ #ue mi error no era irre-
para!le ' tras mucho meditar' decid$ ,ol,er a la casa'
!uscar al anciano ganarme su apoo e+poni)ndole sin-
ceramente mi situacin"
Estos pensamientos me calmaron' por la tarde ca$ en
un profundo sue2o& pero la fie!re #ue me recorr$a la
sangre me impidi dormir tran#uilo" 8onstantemente me
,en$a a los o%os la escena del d$a anterior& en mis
sue2os ,e$a cmo las mu%eres hu$an enlo#uecidas' Q)-
li+' ciego de ira' me arranca!a del lado de su padre"
Despert) e+hausto& ' al ,er #ue a era de noche' sal$
de mi escondite en !usca de algo #ue comer"
8uando hu!e satisfecho mi ham!re' me encamin) hacia el
sendero #ue tan !ien conoc$a #ue lle,a!a hasta la
casa" -ll$ reina!a la pa(" Penetr) con sigilo en el co-
!erti(o' E aguard) en silenciosa e+pectacin la hora en
#ue la familia sol$a le,antarse" Pero pas esa hora& el
sol esta!a a alto en el cielo' mis ,ecinos no se de-
%a!an ,er" Me puse a tem!lar con ,iolencia' temi)ndome
alguna desgracia" El interior de la ,i,ienda esta!a os-
curo no se o$a ning.n ruido" No puedo descri!ir la
agon$a de esta espera"
De pronto se acercaron dos campesinos #ue' deteni)ndo-
se cerca de la casa' comen(aron a discutir' gesticulan-
do ,iolentamente" No entend$a lo #ue dec$an' pues ha-
!la!an el idioma del pa$s' #ue era distinto del de mis
protectores" Poco despu)s lleg Q)li+ con otro hom!re'
lo cual me sorprendi' pues sa!$a #ue no ha!$a salido
de la casa a#uella ma2ana" -guard) con impaciencia a
descu!rir' por sus pala!ras' el significado de estas
inslitas im*genes"
FF&Da pensado usted FFdec$a el acompa2anteFF #ue ten-
dr* #ue pagar tres meses de al#uiler' #ue perder* la
cosecha de su huertoB No #uiero apro,echarme in%usta-
mente le ruego' por tanto' #ue recapacite so!re su
decisin algunos d$as m*s"
FFEs in.til FFcontest Q)li+FF' no podemos seguir ,i-
,iendo en su casa" La ,ida de mi padre corre gra,e pe-
ligro' de!ido a lo #ue le aca!o de contar" Mi mu%er
mi hermana tardar*n en reco!rarse del susto" No insis-
ta' se lo suplico" 9ecupere su casa d)%eme huir de
este lugar"
Q)li+ tem!la!a mientras dec$a estas pala!ras" Entr en
la casa con su acompa2ante' donde permanecieron algunos
minutos' luego salieron" No ,ol,$ a ,er a ning.n
miem!ro de la familia De Lace"
Permanec$ en el co!erti(o el resto del d$a' en un es-
tado de completa desesperacin" Mis protectores se ha-
!$an ido' con ellos el .nico la(o #ue me ata!a al
mundo" Por primera ,e( not) #ue sentimientos de ,engan-
(a odio se apodera!an de m$ #ue no intenta!a repri-
mirlos& de%*ndome arrastrar por la corriente' permit$
#ue pensamientos de muerte destruccin me in,adieran"
8uando pensa!a en mis amigos' en la mansa ,o( de De La-
ce' la mirada tierna de -gatha la !elle(a e+#uisita
de la %o,en *ra!e' desaparec$an estos pensamientos'
halla!a en el llanto #ue me produc$an un cierto ali,io&
pero cuando de nue,o pensa!a en #ue me ha!$an a!andona-
do recha(ado' me ,ol,$a la ira' una ira ciega !ru-
tal" Incapa( de da2ar a los humanos' ,ol,$ mi clera
contra las cosas inanimadas" -,an(ada la noche' colo#u)
alrededor de la casa di,ersos o!%etos com!usti!les& '
tras destruir todo rastro de culti,o en la huerta' es-
per) con for(ada impaciencia la desaparicin de la luna
para empe(ar mi tarea"
-s$ #ue a,an(a!a la noche' se le,ant un fuerte ,iento
desde el !os#ue' pronto se dispersaron las nu!es #ue
cu!r$an el cielo" La ,entolera fue aumentando hasta #ue
pareci una imponente a,alancha' produ%o en m$ una
especie de demencia #ue arras los l$mites de la ra(n"
Prend$ fuego a una rama seca' comenc) una alocada
dan(a alrededor de la casa' antes tan #uerida' los o%os
fi%os en el oeste' donde la luna comen(a!a a ro(ar el
hori(onte" Parte de la esfera finalmente se ocult
!land$ mi rama& desapareci por completo' ' con un au-
llido' encend$ la pa%a' los matorrales ar!ustos #ue
ha!$a colocado" El ,iento a,i, el fuego' pronto la
casa estu,o en,uelta en llamas #ue la lam$an *,idamente
con sus destructoras puntiagudas lenguas de fuego"
En cuanto me hu!e con,encido de #ue no ha!$a forma de
#ue se sal,ara parte alguna de la ,i,ienda' a!andon) el
lugar' me adentr) en el !os#ue para !uscar co!i%o"
-hora #ue el mundo se a!r$a ante m$' La dnde de!$a
dirigir mis pasosM Decid$ huir le%os del lugar de mis
infortunios& pero para m$' ser odiado despreciado'
todos los pa$ses ser$an igualmente hostiles" Qinalmen-
te' pens) en ti" 0a!$a por tu diario #ue eras mi padre'
mi creador' La #ui)n pod$a dirigirme me%or #ue a
a#uel #ue me ha!$a dado la ,idaM Entre las ense2an(as
#ue Q)li+ le ha!$a dado a 0afie se inclu$a tam!i)n la
geograf$a" De ella ha!$a aprendido la situacin de los
distintos pa$ses de la :ierra" :. menciona!as /ine!ra
como tu ciudad natal ' por tanto' all$ decid$ encami-
narme"
Mas Lcmo ha!$a de orientarmeM 0a!$a #ue de!$a ,ia%ar
en direccin suroeste para llegar a mi destino' pero el
sol era mi .nico gu$a" Desconoc$a el nom!re de las ciu-
dades por las cuales ten$a #ue pasar' no pod$a pre-
guntarle a nadie& pero' no o!stante' no desesper)" 0lo
de ti pod$a a esperar au+ilio' aun#ue no sent$a por ti
otro sentimiento #ue el odio" I8reador insensi!le
falto de cora(nJ Me ha!$as dotado de sentimientos
pasiones para luego lan(arme al mundo' ,$ctima del des-
precio repugnancia de la humanidad" Pero slo de ti
pod$a e+igir piedad reparacin' de ti esta!a dis-
puesto a conseguir esa %usticia #ue en ,ano ha!$a in-
tentado !uscarme entre los dem*s seres humanos"
Mi ,ia%e fue largo' muchos los sufrimientos #ue pa-
dec$" Era a finales de oto2o cuando a!andon) la regin
en la cual ha!$a ,i,ido tanto tiempo" Via%a!a slo de
noche' temeroso de encontrarme con alg.n ser humano" La
naturale(a se marchita!a a mi alrededor el sol a no
calenta!a& tu,e #ue soportar llu,ias torrenciales co-
piosas ne,adas& ,i caudalosos r$os #ue se ha!$an hela-
do" La superficie de la :ierra se ha!$a endurecido'
esta!a g)lida desnuda" No encontra!a dnde resguar-
darme" I-J' Icu*ntas ,eces maldi%e la causa de mi
e+istenciaJ Desapareci la apaci!ilidad de mi car*cter'
todo mi ser re(uma!a amargura hiel" 8uanto m*s me
apro+ima!a al lugar donde ,i,$as' m*s profundamente
sent$a #ue el deseo de ,engan(a se apodera!a de mi co-
ra(n" Empe(aron las ne,adas las aguas se helaron'
pero o continua!a mi ,ia%e" -lgunas indicaciones oca-
sionales me guia!an ten$a un mapa de la regin' pero
a menudo me des,ia!a de mi camino" La angustia de mis
sentimientos no ce%a!a& no ha!$a incidente del cual mi
furia desdicha no pudieran sacar pro,echo& pero un
suceso #ue tu,o lugar cuando llegu) a la frontera sui-
(a' cuando a el sol ,ol,$a a calentar la tierra a
re,erdecer' confirm de manera mu especial la amargura
horror de mis sentimientos"
0ol$a descansar por el d$a ,ia%ar de noche' cuando
la oscuridad me proteg$a de cual#uier encuentro" 0in
em!argo' una ma2ana' ,iendo #ue mi ruta cru(a!a un es-
peso !os#ue' me atre,$ a continuar mi ,ia%e despu)s del
amanecer& era uno de los primeros d$as de la prima,era'
la sua,idad del aire la hermosa lu( consiguieron
animarme" 0ent$ re,i,ir en m$ ol,idadas emociones de
dul(ura placer #ue cre$a muertas" Medio sorprendido
por la no,edad de estos sentimientos' me de%) arrastrar
por ellos& ol,id) mi soledad deformacin' me atre,$
a ser feli(" -rdientes l*grimas humedecieron mis me%i-
llas' alc) los o%os hacia el sol agradeciendo la di-
cha #ue me en,ia!a"
0egu$ a,an(ando por las caprichosas sendas del !os#ue'
hasta #ue llegu) a un profundo caudaloso r$o #ue lo
!ordea!a hacia el #ue ,arios *r!oles inclina!an sus
ramas llenas de ,erdes !rotes" -#u$ me detu,e' dudando
so!re el camino #ue de!$a seguir' cuando el murmullo de
unas ,oces me impuls a ocultarme a la som!ra de un ci-
pr)s" -penas ha!$a tenido tiempo de esconderme' cuando
apareci una ni2a corriendo hacia donde o esta!a' como
si %ugara a escaparse de alguien" 0egu$a corriendo por
el escarpado margen del r$o' cuando repentinamente se
res!al ca al agua" -!andon) precipitadamente mi
escondri%o' ' tras una ardua lucha contra la corrien-
te' consegu$ sacarla arrastrarla a la orilla" 0e en-
contra!a sin sentido& o intenta!a por todos los medios
hacerla ,ol,er en s$' cuando me interrumpi la llegada
de un campesino' #ue de!$a ser la persona de la #ue' en
!roma' hu$a la ni2a" -l ,erme' se lan( so!re m$'
arranc*ndome a la pe#ue2a de los !ra(os se encamin con
rapide( hacia la parte m*s espesa del !os#ue" 0in sa!er
por #u)' lo segu$ ,elo(mente& pero' cuando el hom!re
,io #ue me acerca!a' me apunt con una escopeta #ue
lle,a!a dispar" 8a$ al suelo mientras )l' con reno-
,ada celeridad' se adentr en el !os#ue"
IEsta era' pues' la recompensa a mi !ondadJ Da!$a sal-
,ado de la destruccin a un ser humano' en premio a lo
cual ahora me retorc$a !a%o el dolor de una herida #ue
me ha!$a astillado el hueso" Los sentimientos de !ondad
afecto #ue e+periment) pocos minutos antes se trans-
formaron en dia!lica furia rechinar de dientes" :or-
turado por el da2o' %ur) odio ,engan(a eterna a toda
la humanidad" Pero el dolor me ,enc$a& sent$ como se me
para!a el pulso' perd$ el conocimiento"
Durante unas semanas lle,) en el !os#ue una e+istencia
m$sera' intentando curarme la herida #ue ha!$a reci!i-
do" La !ala me ha!$a penetrado en el hom!ro' e ignora!a
si segu$a all$ o lo ha!$a traspasado& de todos modos no
dispon$a de los medios para e+traerla" Mi sufrimiento
tam!i)n se ,e$a aumentado por una terri!le sensacin de
in%usticia e ingratitud" Mi deseo de ,engan(a aumenta!a
de d$a en d$a& una ,engan(a implaca!le mortal' #ue
compensara la angustia los ultra%es #ue o ha!$a pa-
decido"
-l ca!o de algunas semanas la herida cicatri(' pro-
segu$ mi ,ia%e" Ni el sol prima,eral ni las sua,es !ri-
sas podr$an a ali,iar mis pesares& la felicidad me pa-
rec$a una !urla' un insulto a mi desolacin' me hac$a
sentir m*s agudamente #ue el go(o el placer no se ha-
!$an hecho para m$"
Pero a mis sufrimientos esta!an llegando a su fin'
dos meses despu)s me encontra!a en los alrededores de
/ine!ra"
Llegu) al anochecer' !us#u) co!i%o en los campos
cercanos' para refle+ionar so!re el modo de acercarme a
ti" Me a(ota!a el ham!re la fatiga' me sent$a dema-
siado desdichado como para poder disfrutar del sua,e
airecillo ,espertino o la perspecti,a de la puesta de
sol tras los magn$ficos montes de %ura"
En ese momento un ligero sue2o me ali,i del dolor #ue
me inflig$an mis pensamientos" Me despert) de repente
con la llegada de un hermoso ni2o #ue' con la inocente
alegr$a de la infancia' entra!a corriendo en mi escon-
dri%o" De pronto' al ,erlo' me asalt la idea de #ue
esta criatura no tendr$a pre%uicios de #ue era dema-
siado pe#ue2a como para ha!er ad#uirido el miedo a la
deformidad" Por tanto' si lo cogiera' lo educara como
mi amigo compa2ero' a no estar$a tan solo en este
po!lado mundo"
-(u(ado por este impulso' cog$ al ni2o cuando pas por
mi lado' lo atra%e hacia m$" En cuanto me mir' se
tap los o%os con las manos lan( un grito" 8on fuer-
(a le destap) la cara di%eB
FFLHu) significa estoM No ,o a hacerte da2o& esc.cha-
me"
FFI0u)ltemeJ FFdi%o de!ati)ndose con ,iolenciaFF"
IMonstruoJ I0er repulsi,oJ Huiere cortarme en peda(os
comerme" IEs un ogroJ I0u)lteme' o se lo dir) a mi pa-
dreJ
FFNunca m*s ,ol,er*s a ,er a tu padre& ,endr*s conmi-
go"
FFIDorrendo monstruoJ I0u)ltemeJ Mi padre es %ue(& es
el se2or Qran1enstein' lo castigar*" No se atre,er* a
lle,arme con usted"
FFIQran1ensteinJ Perteneces a mi enemigo' a a#uel de
#uien he %urado ,engarme" I:. ser*s mi primera ,$ctimaJ
La criatura segu$a force%eando lan(*ndome insultos
#ue me llena!an de desesperacin" Lo cog$ por la gar-
ganta para #ue se callara' al momento ca muerto a
mis pies"
8ontempl) mi ,$ctima' mi cora(n se hinch de e+ul-
tacin dia!lico triunfo" Palmoteando e+clam)B
FFEo tam!i)n puedo sem!rar la desolacin& mi enemigo
no es in,ulnera!le" Esta muerte le acarrear* la deses-
peracin' mil otras desgracias lo atormentar*n des-
tro(ar*n"
Mientras mira!a a la criatura' ,i un o!%eto #ue le
!rilla!a so!re el pecho" Lo cog$& era el retrato de una
hermos$sima mu%er" - pesar de mi maldad' me a!land
me sedu%o" Durante unos instantes contempl) los o%os
oscuros' !ordeados de espesas pesta2as' los hermosos
la!ios& pero pronto ,ol,i mi cleraB record) #ue me
ha!$an pri,ado de los placeres #ue criaturas como a#ue-
lla pod$an proporcionarme& #ue la mu%er #ue contem-
pla!a' de ,erme' hu!iera cam!iado ese aire de !ondad
angelical por una e+presin de espanto repugnancia"
L:e sorprende #ue seme%antes pensamientos me llenaran
de iraM Me pregunto cmo' en ese momento' en ,e( de ma-
nifestar mis sentimientos con e+clamaciones lamentos'
no me arro%) so!re la humanidad' muriendo en mi intento
de destruirla"
Pose$do de estos pensamientos' a!andon) el lugar donde
ha!$a cometido el asesinato' !usca!a un lugar m*s
resguardado para esconderme cuando ,i a una mu%er #ue
pasa!a cerca de m$" Era %o,en' ciertamente no tan her-
mosa como a#uella cuo retrato sosten$a' pero de aspec-
to agrada!le' ten$a el encanto frescor de la %u,en-
tud" NDe a#u$FFpens)FFuna de esas criaturas cuas son-
risas reci!ir*n todos menos o& no escapar*" /racias a
las lecciones de Q)li+' a las lees crueles de la es-
pecie humana' he aprendido a hacer el mal"O Me acer#u)
a ella sigilosamente' e introdu%e el retrato en uno de
los
"
pliegues de su tra%e"
Vagu) durante algunos d$as por los lugares donde ha-
!$an sucedido estos acontecimientos" - ,eces desea!a
encontrarte' otras esta!a decidido a a!andonar para
siempre este mundo sus miserias" Por fin me dirig$ a
estas monta2as' por cuas ca,idades he deam!ulado' con-
sumido por una de,oradora pasin #ue slo t. puedes sa-
tisfacer" No podemos separarnos hasta #ue no accedas a
mi peticin" Esto solo' so desdichado& nadie #uiere
compartir mi ,ida' slo alguien tan deforme horri!le
como o podr$a concederme su amor" Mi compa2era de!er*
ser igual #ue o' tener mis mismos defectos" :. de!e-
r*s crear este ser"
Aaptulo P
La criatura termin de ha!lar' me mir fi%amente es-
perando una respuesta" Pero o me halla!a desconcerta-
do' perple%o' incapa( de ordenar mis ideas lo suficien-
te como para entender la transcendencia de lo #ue me
propon$a"
FFDe!es crear para m$ una compa2era' con la cual pueda
,i,ir intercam!iando el afecto #ue necesito para poder
e+istir" Esto slo lo puedes hacer t.' te lo e+i%o
como un derecho #ue no puedes negarme"
La parte final de su narracin ha!$a ,uelto a rea,i,ar
en m$ la ira #ue se me ha!$a ido calmando mientras con-
ta!a su tran#uila e+istencia con los ha!itantes de la
casita" 8uando di%o esto no pude contener mi furor"
FFPues s$' me niego FFcontest)FF' ninguna tortura
conseguir* #ue acceda" Podr*s con,ertirme en el m*s
desdichado de los hom!res' pero no lograr*s #ue me des-
precie a m$ mismo" L8rees #ue podr$a crear otro ser
como t.' para #ue uniendo ,uestras fuer(as arras)is el
mundoM I-l)%ateJ :e he contestado& podr*s torturarme'
Ipero %am*s consentir)J
FF:e e#ui,ocas contest el mal,ado serFF& pero' en
,e( de amena(arte' esto dispuesto a ra(onar contigo"
0o un mal,ado por#ue no so feli(& Lacaso no me des-
precia odia toda la humanidadM :.' mi creador' #ui-
sieras destruirme' lo llamar$as triunfar" 9ecu)rdalo'
dime' pues' Lpor #u) de!o tener o para con el hom!re
m*s piedad de la #ue )l tiene para conmigoM No ser$a
para ti un crimen' si me pudieras arro%ar a uno de esos
a!ismos' destro(ar la o!ra #ue con tus propias manos
creaste" De!o' pues' respetar al hom!re cuando )ste me
condenaM Hue con,i,a en pa( conmigo' o' en ,e( de
da2o' le har$a todo el !ien #ue pudiera' llorando de
gratitud ante su aceptacin" Mas no' eso es imposi!le&
los sentidos humanos son !arreras infran#uea!les #ue
impiden nuestra unin" Pero mi sometimiento no ser* el
del a!atido escla,o" Me ,engar) de mis sufrimientos& si
no puedo inspirar amor' desencadenar) el miedo& espe-
cialmente a ti' mi supremo enemigo' por ser mi creador'
te %uro odio eterno" :en cuidadoB me dedicar) por ente-
ro a la la!or de destruirte' no ce%ar) hasta #ue te
se#ue el cora(n' maldigas la hora en #ue naciste"
Una ira demon$aca lo domina!a mientras dec$a esto& te-
n$a la cara contra$da con una mueca demasiado horrenda
como para #ue ning.n ser humano le pudiera contemplar"
-l rato se calm' prosigui"
FF:engo la intencin de ra(onar contigo" Esta ra!ia me
es per%udicial' pues t. no entiendes #ue eres el culpa-
!le" 0i alguien tu,iera para conmigo sentimientos de
!ene,olencia' o se los de,ol,er$a centuplicados& con-
#ue e+istiera este .nico ser' ser$a capa( de hacer una
tregua con toda la humanidad" Pero ahora me recreo so-
2ando dichas imposi!les" Lo #ue te pido es ra(ona!le
%usto& te e+i%o una criatura del otro se+o' tan horri-
pilante como oB es un consuelo !ien pe#ue2o' pero no
puedo pedir m*s' con eso me conformo" 8ierto es #ue
seremos monstruos' aislados del resto del mundo' pero
eso precisamente nos har* estar m*s unidos el uno al
otro" Nuestra e+istencia no ser* feli(' pero s$ inofen-
si,a' se hallar* e+enta del sufrimiento #ue ahora pa-
de(co" I8reador m$oJ' ha(me feli(& dame la oportunidad
de tener #ue agradecer un acto !ueno para conmigo& d)-
%ame compro!ar #ue inspiro la simpat$a de alg.n ser hu-
mano& no me niegues lo #ue te pido"
Me con,enci" 0ent$a escalofr$os al pensar en las po-
si!les consecuencias #ue se deri,ar$an si acced$a a su
peticin' pero pensa!a #ue su argumento no esta!a del
todo falto de %usticia" 0u narracin' los sentimien-
tos #ue ahora e+presa!a' demostra!an #ue era una cria-
tura de sentimientos ele,ados' no le de!$a o' como
su creador' toda la felicidad #ue pudiera proporcionar-
leM El ad,irti el cam!io #ue e+perimenta!an mis senti-
mientos continuB
0i accedes' ni t. ni ning.n otro ser humano nos ,ol,e-
r* a ,er" Me ir) a las enormes llanuras de 0udam)rica"
Mi alimento no es el mismo #ue el del hom!re& o no
destruo al cordero o al ca!ritilla para saciar mi ham-
!re& las !aas las !ellotas son suficiente alimento
para m$" Mi compa2era ser* id)ntica a m$' sa!r* con-
tentarse con mi misma suerte" Do%as secas formar*n
nuestro lecho& el sol !rillar* para nosotros igual #ue
para los dem*s mortales' madurar* nuestros alimentos"
La escena #ue te descri!o es tran#uila humana' de-
!es admitir #ue' si te niegas' mostrar$as una deli!era-
da crueldad tiran$a" Despiadado como te has mostrado
hasta ahora conmigo' ,eo sin em!argo un destello de
compasin en tu mirada& d)%ame apro,echar este momento
fa,ora!le' para arrancarte la promesa de #ue har*s lo
#ue tan ardientemente deseo"
FF:e propones le contest)FF a!andonar los lugares don-
de ha!ita el hom!re' ,i,ir en para%es inhspitos don-
de las !estias ser*n tus .nicas compa2eras" L8mo po-
dr*s soportar t. este e+ilio' t. #ue ans$as el cari2o
la comprensin de los hom!resM Vol,er*s de nue,o' en
!usca de su afecto' te ,ol,er*n a despreciar& renace-
r* en ti la maldad' entonces tendr*s una compa2era
#ue te audar* en tu la!or destructora" No puede ser&
de%a de insistir por#ue no puedo acceder"
IHu) inesta!les son tus sentimientosJ Dace slo un mo-
mento te sent$as conmo,ido' Lpor #u) de nue,o ahora te
,uel,es atr*s te endureces contra mis s.plicasM :e
%uro' por esta tierra en la #ue ha!ito' por ti' mi
creador' #ue si me das la compa2era #ue te pido' a!an-
donar) la ,ecindad de los hom!res' para ello ha!ita-
r)' si es preciso' los lugares m*s sal,a%es de la :ie-
rra" No ha!r* lugar para instintos de maldad' pues ten-
dr) comprensin' mi ,ida transcurrir* tran#uila ' a la
hora de la muerte' no tendr) #ue maldecir * mi creador"
0us pala!ras suscitaron en m$ una sensacin e+tra2a"
Le compadec$a' hasta llega!a en alg.n momento a #ue-
rer consolarlo& pero cuando lo mira!a' cuando ,e$a esa
masa inmunda #ue ha!la!a se mo,$a' me in,ad$a la re-
pugnancia' mis compasi,os sentimientos se torna!an en
horror odio" Intenta!a sofocar esta sensacin& pensa-
!a #ue' a #ue no pod$a tenerle ning.n afecto' no ten$a
derecho a denegarle la pe#ue2a parte de felicidad #ue
esta!a en mi mano concederle"
FFGuras le di%eFF #ue no causar*s m*s da2os& Lno has
demostrado a un grado de maldad #ue de!iera' con ra-
(n' hacerme desconfiar de tiM LNo ser* esto una trampa
#ue aumentar* tu triunfo' al otorgarte maores posi!i-
lidades de ,engan(aM
FFLPero cmoM 8re$ ha!erte conmo,ido' ' sin em!argo'
sigues neg*ndote a concederme lo .nico #ue amansar$a mi
cora(n me har$a inofensi,o" 0i no esto ligado a na-
die ni amo a nadie' el ,icio el crimen de!er*n ser'
for(osamente' mi o!%eti,o" El cari2o de otra persona
destruir$a la ra(n de ser de mis cr$menes' me con-
,ertir$a en algo cua e+istencia todos desconocer$an"
Mis ,icios son los ,*stagos de una soledad impuesta
#ue a!orre(co& mis ,irtudes surgir$an necesariamente
cuando ,i,iera en armon$a con un seme%ante" 0entir$a el
afecto de otro ser me incorporar$a a la cadena de
e+istencia sucesos de la cual ahora #uedo e+cluido"
9efle+ion) un rato so!re todo lo #ue me ha!$a dicho
so!re los di,ersos argumentos #ue ha!$a esgrimido" Pen-
s) en la actitud prometedora de la #ue ha!$a dado mues-
tras al comien(o de su e+istencia' en la degradacin
posterior #ue ha!$an sufrido sus cualidades a causa del
desprecio odio #ue sus protectores le demostraron" No
ol,id) en mis refle+iones su fuer(a sus amena(as& un
ser capa( de ha!itar en las cue,as de los glaciares'
de (afarse de sus perseguidores entre las crestas de
los a!ismos inaccesi!les' pose$a unas facultades con
las cuales ser$a in.til intentar competir" :ras un lar-
go rato de meditacin' llegu) al con,encimiento de #ue
acceder a lo #ue me ped$a era algo #ue les de!$a a )l
a mis seme%antes" 8onsecuentemente' ,ol,i)ndome hacia
)l' le di%eB
-ccedo a la peticin' !a%o la solemne promesa de #ue
a!andonar*s para siempre Europa' de #ue e,itar*s
cual#uier otro lugar #ue el hom!re frecuente' en cuanto
te entregue la compa2era #ue ha!r* de seguirte al e+i-
lio"
FFIGuro gritFF' por el sol por el cielo a(ul' #ue
si escuchas mis s.plicas %am*s me ,ol,er*s a ,er mien-
tras ellos e+istanJ Parte hacia tu casa comien(a tu
la!or& seguir) su proceso con ine+presa!le ansiedad" E
no temas& cuando haas concluido' o estar) all$"
No !ien hu!o terminado de ha!lar cuando me a!andon'
temeroso #ui(* de #ue cam!iara de nue,o mi decisin" Lo
,i !a%ar por la monta2a m*s r*pido #ue el ,uelo de un
*guila' pronto lo perd$ de ,ista entre las ondulacio-
nes del mar de hielo" 0u narracin ha!$a durado todo el
d$a' el sol esta!a a punto de ponerse cuando se mar-
ch" 0a!$a #ue de!$a apresurarme a emprender mi descen-
so hacia el ,alle' pues pronto me en,ol,er$a la oscuri-
dad' pero un gran peso me oprim$a el cora(n lastra!a
mis pasos" El esfuer(o #ue ten$a #ue hacer para caminar
por los serpenteantes senderos de la monta2a sin escu-
rrirme me a!sor!$a' aun con lo tur!ado #ue esta!a por
los sucesos #ue se ha!$an producido durante a#uella
%ornada" Ea mu entrada la noche' llegu) al al!ergue
situado a medio camino' me sent) %unto a la fuente"
Las estrellas !rilla!an intermitentemente' cuando no
las oculta!an las nu!es& los oscuros pinos se ergu$an
ante m$' a#u$ all* se ,e$an troncos tendidos por el
hieloB era una escena de imponente solemnidad' #ue re-
mo,i en m$ e+tra2os pensamientos" Llor) amargamente&
' %untando las manos con desesperacin' e+clam)B
IEstrellas' nu!es' ,ientosJ' Ios #uer)is !urlar de
m$JB si en ,erdad me compadec)is' li!radme de mis sen-
saciones mis recuerdos& de%adme #ue me hunda en la
nada& si no' ale%aos' ale%aos sumidme en las tinie-
!las"
Eran )stos pensamientos a!surdos desesperados' pero
me es imposi!le descri!ir cu*nto me hac$a sufrir el
centelleo de las estrellas' ni cmo espera!a #ue cada
r*faga de ,iento fuera un a!orreci!le siroco #ue ,inie-
ra a consumirme"
-maneci antes de #ue o llegara a la aldea de 8hamo-
ni+& mi aspecto cansado e+tra2o no contri!u a sose-
gar a mi familia' #ue ha!$a pasado la noche en pie
aguardando ansiosamente mi regreso"
Vol,imos a /ine!ra al d$a siguiente" La intencin de
mi padre al ,enir ha!$a sido la de distraerme de,ol-
,erme la tran#uilidad perdida' pero la medicina ha!$a
tenido resultados nefastos" -l no poder entender la
gran triste(a #ue parec$a em!argarme' se apresur a or-
gani(ar la ,uelta a casa' confiando en #ue la pa( la
monoton$a de la ,ida familiar ali,iaran mis sufrimien-
tos' cuales#uiera #ue fueran sus causas"
En cuanto a m$' permanec$ al margen de todos sus pre-
parati,os& incluso el dulce cari2o de mi #uerida Eli(a-
!eth era insuficiente para sacarme del a!ismo de mi
desesperacin" Pesa!a so!re m$ la promesa #ue le ha!$a
hecho a a#uel demonio' como la capucha de hierro #ue
lle,a!an los infernales hipcritas de Dante" :odas las
mara,illas del cielo de la tierra pasa!an ante m$
como un sue2o' un .nico pensamiento constitu$a la
realidad" LEs de sorprender' pues' #ue a ,eces me in,a-
diera un estado de demencia' o #ue continuamente ,iera
a mi alrededor una multitud de repugnantes animales #ue
me inflig$an torturas incesantes a menudo me arranca-
!an horri!les amargos chillidosM
No o!stante' poco a poco' estos sentimientos se fueron
calmando" De nue,o me incorpor) a la ,ida cotidiana' si
no con inter)s& s$ al menos con cierto grado de tran-
#uilidad"
VOLUMEN III
Aaptulo E
- mi ,uelta a /ine!ra pasaron muchos d$as muchas se-
manas sin #ue encontrara en m$ ,alor suficiente para
reemprender mi tra!a%o" :em$a la ,engan(a del ser demo-
n$aco si lo defrauda!a' pero logra!a ,encer la repug-
nancia #ue me inspira!a la tarea #ue me ha!$a impuesto"
Me di cuenta de #ue no pod$a crear una hem!ra sin de
nue,o dedicar ,arios meses al estudio profundo a la-
!oriosos e+perimentos" :en$a conocimiento de ciertos
descu!rimientos lle,ados a ca!o por un cient$fico in-
gl)s' cuas e+periencias me ser$an ,aliosas' a ,eces
pensa!a en solicitar permiso de mi padre para ir a In-
glaterra con este fin& pero me aferra!a a cual#uier
prete+to para no interrumpir la incipiente tran#uilidad
#ue empe(a!a a sentir" Mi salud' mu de!ilitada hasta
el momento' comen(a!a ahora a fortalecerse' mi estado
de *nimo' cuando el triste recuerdo de la promesa hecha
no lo empa2a!a' se ele,a!a !astante" Mi padre o!ser,a!a
con agrado esta me%or$a' se afana!a por !uscar la me-
%or forma de !orrar por completo la melancol$a' #ue de
,e( en cuando me retorna!a ensom!rec$a tena(mente la
tenue lu( #ue intenta!a a!rirse paso en m$" Entonces
!usca!a refugio en la m*s a!soluta soledad& pasa!a d$as
enteros en el lago' tum!ado en una !arca' silencioso e
indolente mirando las nu!es escuchando el murmullo de
las olas" El aire puro el sol !rillante sol$an de,ol-
,erme' al menos en parte' la compostura& ' a mi regre-
so' respond$a a los saludos de mis amigos con la sonri-
sa m*s presta el cora(n m*s ligero"
Que a la ,uelta de una de estas salidas cuando mi pa-
dre' llam*ndome aparte' me di%oB
Me satisface mucho' hi%o' #ue ,uel,as a tus antiguas
distracciones a ser el mismo de antes" 0in em!argo'
sigues triste a.n es#ui,as nuestra compa2$a" Durante
alg.n tiempo he estado mu desorientado acerca de cu*l
podr$a ser la ra(n de esto& pero aer tu,e una idea'
te ruego #ue' si esto en lo cierto' me la confirmes"
8ual#uier reser,a a este respecto no slo ser$a in%us-
tificada' sino #ue aumentar$a nuestras preocupaciones"
-l o$r estas pala!ras me puse a tem!lar' pero mi padre
continuB
FF:e confieso' hi%o' #ue siempre he deseado tu matri-
monio con tu prima' consider*ndolo el centro de nuestra
felicidad dom)stica el !*culo de mis postreros a2os"
Os ha!)is sentido mu unidos desde ni2os& estudia!ais
%untos' parec$ais' por gustos aficiones' idneos el
uno al otro" Pero somos tan ciegos los humanos' #ue las
cosas #ue o considera!a fa,ora!les a este proecto
#ui(* haan sido precisamente las #ue lo haan destrui-
do por completo" Puede #ue t. la consideres como una
hermana'

no tengas ning.n deseo de #ue se con,ierta
en tu esposa" Es incluso posi!le #ue haas conocido a
otra mu%er a la cual ames #ue' consider*ndote ligado
a tu prima por ra(ones de honor' te de!atas en una lu-
cha #ue ocasiona la ,isi!le triste(a #ue te aflige"
Huerido padre' tran#uil$(ate" :e aseguro #ue amo a
Eli(a!eth tierna profundamente" No he conocido a nin-
guna mu%er #ue me inspire' como ella' tanta admiracin
afecto" Mis esperan(as deseos para el futuro se
fundan en la perspecti,a de nuestra unin"
FF:us pala!ras' #uerido V$ctor' me producen una aleg-
r$a #ue no e+perimenta!a hac$a mucho tiempo" 0i esto es
lo #ue sientes' nuestra felicidad est* asegurada' por
mucho #ue sucesos recientes puedan entristecernos" Pero
es %usto esta triste(a' #ue parece ha!erse adue2ado de
forma tan poderosa de ti' la #ue #uisiera disipar"
Dime' pues' si tienes alguna o!%ecin a #ue se cele!re
la !oda de inmediato" Demos sido desdichados .ltimamen-
te' recientes sucesos nos han ro!ado la pa( cotidiana
#ue mi edad re#uiere" :. eres %o,en& pero no creo #ue'
con la fortuna de #ue dispones' una !oda preco( pueda
interferir en los planes de honor o pro,echo #ue te ha-
as podido tra(ar" No creas' empero' #ue #uiero impo-
nerte la felicidad' o #ue una demora por tu parte me
fuera a ocasionar desa(n" Interpreta !ien mis pala-
!ras' te ruego me contestes con confian(a fran#ue-
(a"
Escuch) a mi padre en silencio' durante algunos ins-
tantes no logr) darle respuesta" Por mi mente discurr$a
un c.mulo de pensamientos #ue intenta!a ordenar para
poder llegar a alguna conclusin" La idea de una inme-
diata unin con mi prima me llena!a de horror aflic-
cin" Esta!a atado por una solemne promesa #ue a.n no
ha!$a cumplido #ue no osa!a romper' pues' de hacerlo'
I#u) desdichas no acarrear$a para m$ mi afectuosa fa-
milia el incumplimiento de mi pala!raJ No creo #ue pu-
diera entrar en este feste%o con seme%ante peso muerto
atado del cuello' do!leg*ndome hacia el suelo" De!$a
lle,ar a ca!o mi compromiso' de%ando al monstruo #ue
partiera con su pare%a' antes de permitirme disfrutar
de las delicias de un matrimonio del #ue espera!a la
pa("
9ecord) tam!i)n la necesidad #ue tendr$a de ,ia%ar a
Inglaterra' o de comen(ar una larga correspondencia con
cient$ficos de a#uel pa$s cuos conocimientos e in,es-
tigaciones me eran imprescindi!les en mi tarea" Esta
segunda manera de o!tener la informacin #ue precisa!a
era lenta poco satisfactoria& adem*sB cual#uier cam-
!io me ser,ir$a de distraccin' me ilusiona!a la idea
de pasar un a2o o dos en otro lugar' cam!iando de ocu-
pacin le%os de mi familia& durante este per$odo po-
dr$a ocurrir cual#uier suceso #ue me permitiese ,ol,er
a ellos en pa( tran#uilidadB #ui(* hu!iera a cumpli-
do mi promesa' el monstruo hu!iera desaparecido& o
#ui(* alg.n accidente lo hu!iera destruido' poniendo
as$ fin a mi escla,itud"
Estos sentimientos me dictaron la respuesta #ue le di
a mi padre" Manifest) el deseo de ,isitar Inglaterra&
pero ocult) mis ,erdaderas intenciones !a%o el prete+to
de #ue #uer$a ,ia%ar ,er mundo antes de asentarme
para el resto de mi ,ida en mi ciudad natal"
Le rogu) insistentemente #ue me de%ara partir acce-
di con prontitud' pues no e+ist$a en el mundo padre
m*s indulgente menos impositi,o #ue )l" Pronto estu-
,ieron arreglados los preparati,os" Eo ,ia%ar$a a Es-
tras!urgo' donde me reunir$a con 8ler,al" Estar$amos
una corta temporada en Dolanda' pero la maor parte del
tiempo lo pasar$amos en Inglaterra" El regreso lo ha-
r$amos por Qrancia& acordamos #ue el ,ia%e durar$a
dos a2os"
Mi padre se consola!a con el pensamiento de #ue mi
!oda con Eli(a!eth tendr$a lugar en cuanto ,ol,iera a
/ine!ra"
FFEstos dos a2os pasar*n mu deprisa FFdi%oFF' ser*
la .ltima demora #ue se interponga en el camino de tu
felicidad" Espero con impaciencia la llegada del momen-
to en #ue estemos todos unidos ning.n temor altere
nuestra pa( familiar"
FFEsto de acuerdo con tu proecto le contest)FF"
Dentro de dos a2os tanto Eli(a!eth como o seremos m*s
maduros' espero #ue m*s felices de lo #ue ahora so-
mos"
0uspir)& pero mi padre' delicadamente' se a!stu,o de
hacerme m*s preguntas respecto de las causas de mi pe-
sadum!re" Espera!a #ue el cam!io de am!iente la dis-
traccin del ,ia%e me de,ol,ieran la tran#uilidad"
Empec)' pues' a preparar mi marcha& pero me o!sesiona-
!a un pensamiento #ue me llena!a de angustia temor"
Durante mi ausencia' mi familia seguir$a ignorando la
e+istencia de su enemigo' #uedar$a a merced de sus
ata#ues caso de #ue )l' irritado por mi ,ia%e' se lan-
(ara contra ellos" Pero ha!$a prometido seguirme donde
#uiera #ue fuera& as$ #ue Lno ,endr$a tras de m$ a In-
glaterraM Este pensamiento era terror$fico en s$ mismo'
pero reconfortante' en cuanto #ue supon$a #ue los m$os
estar$an a sal,o" Me tortura!a la idea de #ue sucediera
lo contrario de esto" Pero durante todo el tiempo #ue
fui escla,o de mi criatura siempre me de%) guiar por
los impulsos del momento& en ese instante ten$a la
seguridad de #ue me perseguir$a' ' por tanto' mi fami-
lia #uedar$a li!re del peligro de sus ma#uinaciones"
Part$ hacia mis dos a2os de e+ilio a finales de agos-
to" Eli(a!eth apro!a!a los moti,os de mi marcha' slo
lamenta!a el no tener las mismas oportunidades #ue o
para ampliar su campo de e+periencia culti,ar su men-
te" Llor al despedirme' me rog #ue retornara feli(
en pa( conmigo mismo"
FF:odos confiamos en ti FFdi%oFF& si t. est*s apena-
do' Lcu*l puede ser nuestro estado de *nimoM
Me met$ en el carrua%e #ue de!$a ale%arme de los m$os'
apenas sin sa!er adnde me dirig$a' e import*ndome poco
lo #ue suced$a a mi alrededor" 0lo recuerdo #ue' con
inmensa amargura' ped$ #ue empa#uetaran el instrumental
#u$mico #ue #uer$a lle,arme conmigo' pues ha!$a decidi-
do cumplir mi promesa mientras esta!a en el e+tran%ero
regresar' a ser posi!le' un hom!re li!re" Lleno de
som!r$os pensamientos' atra,es) hermos$simos lugares de
ma%estuosa !elle(a& pero ten$a la mirada fi%a a!s-
tra$da" 0lo pensa!a en la meta de mi ,ia%e' el tra-
!a%o del cual de!$a ocuparme mientras durara"
:ras ,arios d$as de in#uieta indolencia' durante los
cuales recorr$ muchas leguas' llegu) a Estras!urgo'
donde tu,e #ue aguardar durante dos d$as la llegada de
8ler,al" Vino' I#ue inmensa diferencia ha!$a entre
nosotrosJ El respond$a ,i,amente ante cual#uier para%e
nue,o& se emociona!a con las hermosas puestas de sol'
a.n m*s con el amanecer cuando se estrena!a un nue,o
d$a& me se2ala!a los cam!ios de colorido en el paisa%e
el aspecto del cielo"
IEsto es lo #ue o llamo ,i,irJ FFe+clama!aFF" I8mo
me gusta e+istirJ LPero por #u) est*s t.' #uerido Qran-
1enstein' tan apenado a!atidoM
Lo cierto es #ue me em!arga!an tristes pensamientos'
permanec$a indiferente ante el anochecer o el dorado
amanecer refle%ado en el 9in" E usted' amigo m$o' se
di,ertir$a mucho m*s con el diario de 8ler,al' go(oso
sensi!le admirador del paisa%e' #ue con las refle+iones
de esta criatura misera!le' perseguido por una maldi-
cin #ue imped$a toda posi!ilidad de dicha"
Da!$amos decidido !a%ar en !arco por el 9in desde Es-
tras!urgo hasta 9otterdam' donde em!arcar$amos para
Londres" Durante este traecto pasamos muchas islas cu-
!iertas de sauces' ,imos ,arias ciudades hermosas"
Paramos un d$a en Mannhein' cinco d$as despu)s de
salir de Estras!urgo lleg*!amos a Maguncia" - partir de
a#u$' el curso del 9in se hace mucho m*s pintoresco" El
r$o desciende ,elo(mente' serpenteando entre colinas no
mu altas pero s$ escarpadas de formas mu !ellas"
Vimos numerosos castillos en ruinas' le%anos e inacce-
si!les' #ue' rodeados de espesos som!r$os !os#ues' se
al(a!an al !orde de los despe2aderos" Esta parte del
9in ofrece un paisa%e de singular ,ariedad" Pueden ,er-
se irregulares monta2as' castillos en ruinas dominando
tremendos precipicios' a cuos pies el som!r$o 9in flu-
e en precipitada carrera& ' de repente' tras rodear
un promontorio' el paisa%e lo constituen prsperos ,i-
2edos' #ue cu!ren las ,erdes ondulantes laderas' si-
nuosos r$os po!ladas ciudades"
Era la )poca de la ,endimia' ' mientras ,ia%*!amos
r$o a!a%o' escuch*!amos las canciones de los tra!a%ado-
res" Incluso o' a pesar de mi *nimo deca$do' lleno
como esta!a de som!r$os pensamientos' me sent$a conten-
to" :um!ado en el fondo de la !arca' mira!a el l$mpido
cielo a(ul' parec$a im!uirme de una tran#uilidad #ue
hac$a mucho no sent$a" 0i )stas eran mis sensaciones'
Lcmo e+plicar las de DenrM 0e cre$a transportado a un
pa$s de hadas' sent$a una felicidad poco com.n en el
hom!re"
FFDe ,isto FFdec$aFF los para%es m*s hermosos de mi
pa$s& cono(co los lagos de Lucerna Uri' donde las ne-
,adas monta2as entran casi a pico en el agua' proec-
tando oscuras e impenetra!les som!ras #ue' de no ser
por los ,erdes islotes #ue alegran la ,ista' parecer$an
l.gu!res tene!rosos& he ,isto tam!i)n agitarse este
lago con una tempestad' cuando el ,iento arremolina!a
las aguas' dando una idea de lo #ue puede ser una trom-
!a marina en el inmenso oc)ano& he ,isto las olas es-
trellarse con furia al pie de las monta2as' donde ca
la a,alancha so!re el cura su amante' cuas mori!un-
das ,oces' se dice' toda,$a se oen cuando se acallan
los ,ientos& he ,isto las monta2as de Valais las del
pa$s de Vaud'

pero este pa$s' V$ctor' me gusta mucho
m*s #ue todas a#uellas mara,illas" Las monta2as de 0ui-
(a son m*s ma%estuosas e+tra2as& pero ha un encanto
especial en las m*rgenes de este r$o tan di,ino' #ue no
es compara!le a nada" Mira ese castillo #ue domina
a#uel precipicio& ese en a#uella isla' casi oculto
por el folla%e de los hermosos *r!oles& ese grupo de
tra!a%adores #ue ,ienen de sus ,i2edos& esa aldea me-
dio oculta por los pliegues de la monta2a" 0in duda'
los esp$ritus #ue ha!itan cuidan de este lugar tienen
un alma m*s comprensi,a para con el hom!re #ue a#uellos
#ue pue!lan el glaciar o #ue se refugian en las cimas
inaccesi!les de las monta2as de nuestro pa$s"
I8ler,alJ' Iamigo del almaJ' incluso ahora me llena de
satisfaccin recordar tus pala!ras dedicarte los elo-
gios #ue tan merecidos tienes" Era un ser #ue se ha!$a
educado en Nla poes$a de la naturale(aO"

0u des!ordante
entusiasta imaginacin se ,e$a mati(ada por la gran
sensi!ilidad de su esp$ritu" 0u cora(n re(uma!a afec-
to' su amistad era de esa naturale(a fiel mara,i-
llosa #ue la gente de mundo se empe2a en hacernos creer
#ue slo e+iste en el reino de lo imaginario" Pero ni
si#uiera la comprensin el cari2o humanos !asta!an
para satisfacer su *,ida mente" El espect*culo de la
naturale(a' #ue en otros despierta simplemente admira-
cin' era para )l o!%eto de una pasin ardienteB
La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasi$nB la erguida roca,
La montaa, y el bosque sombro y tupido,
-us %ormas y colores, eran para #l
Cn deseo; un sentimiento, y un amor,
1ue no necesitaba de otros encantos remotos,
1ue el pensamiento puede proporcionar, u otro atracti-
vo
1ue los o)os )ams vieron"
LE dnde est* ahoraM &0e ha perdido para siempre este
ser tan dulce hermosoM LDa perecido esta mente tan
repleta de pensamientos' de magn$ficas caprichosas
fantas$as #ue forma!an un mundo cua e+istencia depen-
d$a de la ,ida de su creadorM LE+iste ahora slo en mi
recuerdoM No' no puede ser& a#uel cuerpo' tan perfecta-
mente modelado' #ue irradia!a hermosura' se ha descom-
puesto' pero su esp$ritu sigue alentando ,isitando a
su desdichado amigo"
Perdneme usted este arran#ue de dolor& estas po!res
pala!ras son tan slo un insignificante tri!uto a la
inaprecia!le ,al$a de Denr' pero calman mi cora(n'
tan angustiado por su recuerdo" 8ontinuar) mi relato"
De%amos 8olonia descendimos a las llanuras de Dolan-
da' donde decidimos continuar por tierra el resto del
,ia%e' pues el ,iento era desfa,ora!le FF la corriente
del r$o demasiado lenta para audarnos"
-#u$ nuestro ,ia%e perdi el inter)s #ue el magn$fico
paisa%e ha!$a proporcionado hasta ahora& pero a los po-
cos d$as llegamos a 9otterdam desde donde proseguimos
,ia%e a Inglaterra por mar" Era una l$mpida ma2ana' de
finales de diciem!re' cuando ,i por primera ,e( los
!lancos acantilados de /ran <reta2a" Las orillas del
:*mesis ofrec$an un nue,o paisa%e& eran llanas pero
f)rtiles' casi todas las ciudades se significa!an por
alg.n recuerdo histrico" Vimos el fuerte :il!ur'
recordamos la -rmada In,enci!le& /ra,esend' =oolwich
/reenwich' lugares de los #ue ha!$a o$do ha!lar a en
mi pa$s"
Por fin di,isamos los innumera!les campanarios de Lon-
dres' dominados todos por la impresionante c.pula de
0an Pa!lo' la :orre' famosa en la historia de Ingla-
terra"
Aaptulo I
Londres era nuestro lugar de asiento' decidimos #ue-
darnos algunos meses en esta mara,illosa c)le!re ciu-
dad" 8ler,al #uer$a conocer a los hom!res de genio
talento #ue despunta!an entonces' pero para m$ esto era
secundario' pues mi principal inter)s era la o!tencin
de los conocimientos #ue necesita!a para poder lle,ar a
ca!o mi promesa" - este fin' me apresur) a entregar a
los m*s distinguidos cient$ficos las cartas de presen-
tacin #ue ha!$a tra$do conmigo"
0i este ,ia%e hu!iera tenido lugar en la )poca de mis
primeros estudios' cuando a.n esta!a lleno de felici-
dad' me ha!r$a proporcionado un inmenso placer" Pero
una maldicin ha!$a ensom!recido mi e+istencia' slo
,isita!a a estas personas con el af*n de conseguir la
informacin #ue me pudieran proporcionar acerca del
tema #ue' por moti,os tan tremendos' tanto me interesa-
!a" La compa2$a de otras personas me resulta!a molesta&
cuando me encontra!a solo pod$a de%ar ,agar mi imagina-
cin hacia cosas agrada!les& la ,o( de Denr me apaci-
gua!a' as$ llega!a a enga2arme a conseguir una pa(
transitoria" Pero los rostros gesticulantes' alegres
poco interesantes de los dem*s me ,ol,$an a sumir en la
desesperacin" Ve$a al(arse una infran#uea!le !arrera
entre mis seme%antes o& !arrera te2ida con la sangre
de =illiam Gustine& el recuerdo de los sucesos re-
lacionados con estos nom!res me llena!a de angustia"
En 8ler,al ,e$a la imagen de lo #ue o ha!$a sido& era
in#uisiti,o esta!a ansioso por ad#uirir sa!idur$a
e+periencia" La diferencia de costum!res #ue ad,ert$a
era para )l fuente inagota!le de ense2an(a distrac-
cin" Esta!a siempre ocupado& lo .nico #ue empa2a!a
su felicidad era mi a!atimiento pesadum!re" Eo' por
mi parte' intenta!a disimular mis sentimientos cuanto
pod$a' a fin de no pri,arle de los lgicos placeres #ue
uno siente cuando' li!re de tristes recuerdos ago-
!ios' encuentra nue,os hori(ontes en su ,ida" - menudo
me e+cusa!a' alegando compromisos anteriores' para as$
no tener #ue acompa2arlo' poder permanecer solo" 8o-
menc) a reca!ar por entonces los materiales #ue necesi-
ta!a para mi nue,a creacin' lo #ue me supon$a la misma
tortura #ue para los condenados el intermina!le goteo
del agua so!re sus ca!e(as" 8ada pensamiento dedicado
al tema me produc$a una tremenda angustia' cada pala-
!ra alusi,a a ello hac$a #ue me tem!laran los la!ios
me palpitara el cora(n"
8uando lle,*!amos unos meses en Londres' reci!imos una
carta de una persona #ue ,i,$a en Escocia #ue nos ha-
!$a ,isitado en /ine!ra" En ella se refer$a a la !elle-
(a de su pa$s natal se pregunta!a si esto no ser$a un
moti,o suficiente para #ue nos decidi)ramos a prolongar
nuestro ,ia%e hasta Perth' donde )l ,i,$a" 8ler,al es-
ta!a ansioso por aceptar la in,itacin& o' aun#ue
detesta!a la compa2$a de otras personas' #uer$a ,er de
nue,o riachuelos monta2as todas las mara,illas con
las cuales la naturale(a adorna sus lugares predilec-
tos"
Da!$amos llegado a Inglaterra a principios de octu!re
a est*!amos en fe!rero' de modo #ue decidimos em-
prender nuestro ,ia%e hacia el norte a finales del mes
siguiente" En este ,ia%e no pens*!amos seguir la carre-
tera principal a Edim!urgo' pues #uer$amos ,isitar =in-
dsor' O+ford' Madoc1 los lagos de 8um!erland' espe-
rando llegar a nuestro destino a finales de %ulio" Em-
!al)' pues' mis instrumentos #u$micos el material #ue
ha!$a conseguido' con la intencin de aca!ar mi tarea
en alg.n lugar apartado de las monta2as del norte de
Escocia"
De%amos Londres el >; de mar(o nos #uedamos unos
d$as en =indsor' paseando por su hermos$simo !os#ue"
Este paisa%e era completamente nue,o para nosotros' ha-
!itantes de un pa$s monta2oso& los ro!les ma%estuosos'
la a!undancia de ca(a las manadas de alti,os cier,os
constitu$an una no,edad para Tnosotros"
8ontinuamos luego hacia O+ford" -l llegar a la ciudad'
rememoramos los sucesos #ue all$ ha!$an ocurrido hac$a
m*s de ciento cincuenta a2os" Que all$ donde 8arlos I
reuni sus tropas" La ciudad le ha!$a permanecido fiel
mientras toda la nacin a!andona!a su causa se un$a
al estandarte del parlamento la li!ertad" El recuerdo
de a#uel desdichado monarca de sus compa2eros' el
afa!le Qal1land' el orgulloso /ower' su reina su
hi%o' da!an un inter)s especial a cada rincn de la
ciudad' #ue se supone de!ieron ha!itar" El esp$ritu de
d$as pasados ten$a a#u$ su morada nos deleita!a per-
seguir sus huellas" Pero aun#ue estos sentimientos no
hu!ieran !astado para satisfacer nuestra imaginacin'
la ciudad en s$ era lo suficientemente hermosa como
para despertar nuestra admiracin" La uni,ersidad es
antigua pintoresca& las calles' casi magn$ficas& el
delicioso Isis' #ue corre por entre prados de un e+#ui-
sito ,erde' se ensancha formando un tran#uilo remanso
de agua' donde se refle%an el magn$fico con%unto de to-
rres' campanarios c.pulas #ue asoman por entre los
,ie%os *r!oles"
Disfruta!a con este paisa%e& pero ,e$a tur!ado mi go(o
tanto por el recuerdo del pasado como por los aconteci-
mientos del futuro" Da!$a nacido para ser feli(" Duran-
te mi %u,entud nunca me ha!$a afligido la triste(a'
si en alg.n momento me sent$a a!atido' contemplar las
mara,illas de la naturale(a o estudiar lo #ue de su!li-
me e+celente ha hecho el hom!re siempre consegu$a in-
teresarme animarme" Pero no so m*s #ue un *r!ol des-
tro(ado' corro$do hasta la m)dula' a entonces pre-
sent$ #ue so!re,i,ir$a hasta con,ertirme en lo #ue
pronto de%ar) de serB una misera!le ruina humana' o!%e-
to de compasin para los dem*s de repugnancia para m$
mismo"
Pasamos !astante tiempo en O+ford' recorriendo sus al-
rededores e intentando locali(ar los lugares relaciona-
dos con la )poca m*s agitada de la historia de Inglate-
rra" Nuestros pe#ue2os ,ia%es de in,estigacin a menudo
se ,e$an prolongados por los sucesi,os descu!rimientos
#ue $!amos haciendo" Visitamos la tum!a del ilustre
Dampden el campo de !atalla donde ca a#uel patrio-
ta" Por un momento mi esp$ritu logr ol,idarse de sus
misera!les denigrantes temores al recordar las mara-
,illosas ideas de li!ertad sacrificio' de las cuales
estos lugares eran recuerdo e+ponente" Por un instan-
te consegu$ li!rarme de mis cadenas mirar a mi alre-
dedor con un esp$ritu li!re ele,ado' pero el hierro
se me ha!$a cla,ado profundamente' ' tem!loroso ate-
mori(ado' ,ol,$ a hundirme en la miseria"
De%amos O+ford con pesar' continuamos hacia Matloc1'
nuestro pr+imo lugar de asiento" El campo #ue rodea
este pue!lo se parece en cierto modo al de 0ui(a' pero
todo a menor escala& las ,erdes colinas carecen del
fondo #ue en mi pa$s natal proporcionan los distantes
-lpes ne,ados' asomando siempre por detr*s de las mon-
ta2as cu!iertas de pinos" Visitamos la mara,illosa gru-
ta las pe#ue2as ,itrinas dedicadas a las ciencias na-
turales' donde los o!%etos est*n dispuestos de la misma
manera #ue las colecciones de 0er,o+ 8hamoni+" El
mero nom!re de )ste .ltimo lugar me hi(o tem!lar cuando
Denr lo pronunci' me apresur) a a!andonar Matloc1
FFpor la ,inculacin #ue ten$a con a#uel horri!le si-
tio"
Desde Der!' siguiendo hacia el norte' nos detu,imos
dos meses en 8um!erland =estmoreland" -#u$ s$ #ue
casi me pareci encontrarme entre las monta2as de 0ui-
(a" Las pe#ue2as e+tensiones de nie,e #ue a.n #ueda!an
en la ladera norte de las monta2as' los lagos el tu-
multuoso curso de los rocosos torrentes me resulta!an
escenas familiares #ueridas" -#u$ tam!i)n hicimos
nue,as amistades #ue casi consiguieron crearme la ilu-
sin de felicidad" La alegr$a #ue 8ler,al manifesta!a
era mu superior a la m$a& )l se crec$a ante hom!res de
talento' descu!ri #ue pose$a maores recursos po-
si!ilidades de lo #ue hu!iera cre$do cuando frecuenta!a
la compa2$a de personas menos dotadas intelectualmente
#ue )l" NPodr$a ,i,ir a#u$ FFdec$aFF& rodeado de es-
tas monta2as apenas si a2orar$a 0ui(a o el 9in"O
Pero descu!ri #ue la ,ida de un ,ia%ero inclue mu-
chos pesares entre sus satisfacciones" El esp$ritu se
encuentra siempre en tensin& %usto cuando empie(a a
aclimatarse' se ,e o!ligado a cam!iar a#uello #ue le
interesa por nue,as cosas #ue atraen su atencin #ue
tam!i)n a!andonar* en fa,or de otras no,edades"
-penas ha!$amos ,isitado los lagos de 8um!erland
=estmoreland' comen(ado a sentir afecto por algunos
de sus ha!itantes' cuando tu,imos #ue partir' pues se
apro+ima!a la fecha en #ue de!$amos reunirnos con nues-
tro amigo escoc)s" Eo' personalmente' no lo sent$" Es-
ta!a retrasando el cumplimiento de mi promesa tem$a
las consecuencias del eno%o de a#uel ser dia!lico" 8a-
!$a la posi!ilidad de #ue se hu!iera #uedado en 0ui(a
se ,engara en mis familiares" Esta idea me persegu$a
me atormenta!a durante todos a#uellos momentos #ue de
otra manera me hu!ieran proporcionado pa( tran#uili-
dad" Espera!a las cartas de mi familia con fe!ril impa-
ciencia& si se retrasa!an' me disgusta!a me atena(a-
!an mil temores& cuando llega!an' reconoc$a la le-
tra de Eli(a!eth o de mi padre' apenas me atre,$a a
leerlas" - ,eces imagina!a #ue el !ellaco me persegu$a'
#ue #ui(* pretendiera acelerar mi indolencia asesi-
nando a mi compa2ero" 8uando me ,en$an estos pensamien-
tos' permanec$a al lado de Denr constantemente' lo se-
gu$a como si fuera su som!ra para protegerlo de la ima-
ginada furia de su destructor" Me sent$a como si o
mismo hu!iera cometido alg.n tremendo crimen' cuo re-
mordimiento me o!sesiona!a" Me sa!$a inocente' pero no
o!stante ha!$a atra$do una maldicin so!re m$' tan fa-
tal como la de un crimen"
Visit) Edim!urgo con esp$ritu distra$do& ' sin em!ar-
go' esa ciudad hu!iera despertado el inter)s del ser
m*s ap*tico" - 8ler,al no le gust tanto como O+ford'
pues le ha!$a atra$do mucho la antigUedad de esta ciu-
dad" Pero la !elle(a regularidad de la moderna Edim-
!urgo' su rom*ntico castillo los alrededores' los m*s
hermosos del mundo' -rthurTs 0eat' 0aint <ernardTs =ell
las colinas de Portland' le compensaron el cam!io
lo llenaron de alegr$a admiracin" Eo' sin em!argo'
esta!a intran#uilo por llegar al t)rmino de nuestro
,ia%e"
0alimos de Edim!urgo al ca!o de una semana' pasando
por 8oupar' 0aint -ndrews siguiendo la orilla del :a
hasta Perth' donde nos espera!a nuestro amigo" Pero o
no me sent$a con fuer(as para con,ersar re$r con e+-
tra2os' o para adaptarme a sus gustos planes con la
disposicin propia de un !uen hu)sped' de manera #ue le
di%e a 8ler,al #ue ,isitar$a solo el resto de Escocia"
FFDi,i)rtete FFle di%eR" -#u$ nos encontraremos de
nue,o" Puede #ue me ausente un mes o dos& pero no te
in#uietes por mi' te lo ruego" D)%ame un tiempo en la
pa( soledad #ue necesito& cuando regrese' espero
hacerlo con el cora(n m*s aligerado m*s de acuerdo
con tu estado de *nimo"
Denr trat de disuadirme& pero' al ,erme tan decidi-
do' de% de insistir" Me rog #ue le escri!iera con
frecuencia"
Preferir$a FFdi%oFF acompa2arte en tus e+cursiones so-
litarias #ue #uedarme con estos escoceses a #uienes
apenas cono(co" -pres.rate a regresar' #uerido amigo'
para #ue de nue,o me sienta como en casa' cosa #ue me
ser* imposi!le durante tu ausencia"
Despidi)ndome de mi amigo' decid$ !uscar alg.n aparta-
do lugar de Escocia donde concluir a solas mi la!or" No
ten$a ninguna duda de #ue el monstruo me segu$a de
#ue' una ,e( hu!iera terminado mi o!ra' se me presenta-
r$a para reci!ir a su compa2era"
:omada esta resolucin' atra,es) las tierras altas del
norte eleg$' como lugar de tra!a%o' una de las islas
Orcadas'

#ue eran las m*s ale%adas" Era )ste un lugar
idneo para lle,ar a ca!o mi tarea' pues era poco m*s
#ue una roca cuos escarpados laterales !at$an las olas
constantemente" El terreno era ermo' apenas si ofrec$a
pasto para algunas escu*lidas ,acas a,ena para sus
cinco ha!itantes' cuos cuerpos es#uel)ticos retorci-
dos da!an prue!a de su misera!le e+istencia" El pan
las ,erduras' cuando se permit$an seme%antes lu%os' e
incluso el agua pota!le' ,en$an del continente' #ue
#ueda!a a unas cinco millas de all$"
En toda la isla no ha!$a m*s #ue tres m$seras cho(as'
una de las cuales encontr) desocupada al llegar" La al-
#uil)" :en$a slo dos cuartos' #ue mostra!an la sucie-
dad propia de las m*s a!soluta indigencia" La techum-
!re' de ramas rastro%os' se esta!a hundiendo& las pa-
redes no esta!an encaladas' la puerta colga!a' torci-
da' de uno de los go(nes" Orden) #ue la repararan' com-
pr) algunos mue!les me instal)' lo #ue sin duda hu-
!iera ocasionado !astante sorpresa de no ser por#ue la
necesidad la po!re(a ha!$an entumecido por completo
las mentes de estos ha!itantes" El hecho es #ue ni me
molesta!an ni curiosea!an' apenas si me agradecieron
los ,$,eres ropas #ue les di' lo #ue demuestra hasta
#u) punto el sufrimiento insensi!ili(a incluso los sen-
timientos m*s elementales del hom!re"
En este retiro dedica!a las ma2anas al tra!a%o& pero
por la noche' cuando el tiempo lo permit$a' pasea!a por
la pedregosa plaa escucha!a el !ramido de las olas
#ue romp$an a mis pies" Era un paisa%e montono a la
,e( siempre cam!iante" Me acorda!a de 0ui(a lo dis-
tinta #ue era de este lugar desolado atemori(ante"
-ll$' las ,i2as cu!ren las colinas' las casitas pun-
tillean tupidamente las llanuras" 0us hermosos lagos
refle%an un cielo sua,e a(ul& cuando los ,ientos
los alteran' su efer,escencia es como un %uego de ni-
2os' comparada con los !ramidos del inmenso oc)ano"
-s$ distri!u$ mi tiempo al llegar& pero a medida #ue
a,an(a!a en mi la!or' me resulta!a m*s molesta repul-
si,a cada d$a" Da!$a ,eces #ue me era imposi!le entrar
en mi la!oratorio durante d$as enteros& otras' tra!a%a-
!a d$a noche sin cesar para concluir cuanto antes"
9ealmente era una o!ra repugnante la #ue me ocupa!a" En
mi primer e+perimento' una especie de fren)tico entu-
siasmo me ha!$a impedido ,er el horror de lo #ue hac$a&
esta!a a!sorto por completo en mi tra!a%o ciego ante
lo horri!le de mi #uehacer" Pero ahora lo lle,a!a a
ca!o a sangre fr$a' a menudo me as#uea!a la la!or"
En esta situacin' dedicado como esta!a a ocupacin
tan detesta!le' inmerso en una soledad donde nada pod$a
distraerme un solo momento de a#uello a lo #ue me apli-
ca!a' empec) a dese#uili!rarme& me ,ol,$ in#uieto
ner,ioso" - cada momento tem$a encontrarme con mi per-
seguidor" - ,eces me #ueda!a sentado' con los o%os fi-
%os en el suelo' temeroso de le,antar la ,ista encon-
trar frente a m$ la criatura cua aparicin tanto me
espanta!a" No me ale%a!a de mis ,ecinos por miedo a
#ue' ,i)ndome solo' se me acercara para reclamarme su
compa2era"
Empero segu$a tra!a%ando ten$a a la la!or mu a,an-
(ada" -guarda!a el final con ahelante tr)mula impa-
ciencia' so!re la #ue no me #uer$a interrogar' pero #ue
se entreme(cla!a con oscuros siniestros presentimien-
tos #ue me hac$an desfallecer"
Aaptulo D
Una noche me encontra!a sentado en mi la!oratorio& el
sol se ha!$a puesto' la luna empe(a!a a asomar por
entre las olas& no ten$a suficiente lu( para seguir
tra!a%ando permanec$a ocioso' pregunt*ndome si de!$a
dar por terminada la %ornada o' por el contrario' hacer
un esfuer(o continuar mi la!or acelerar as$ su fi-
nal" -l meditar so!re esto' all$ sentado' se me fueron
ocurriendo otros pensamientos me hicieron considerar
las posi!les consecuencias de mi o!ra" :res a2os antes
me encontra!a ocupado en lo mismo' ha!$a creado un
dia!lico ser cua incompara!le maldad me ha!$a destro-
(ado el cora(n llenado de amargos remordimientos" E
ahora esta!a a punto de crear otro ser' una mu%er' cu-
as inclinaciones desconoc$a igualmente& pod$a incluso
ser die( mil ,eces m*s dia!lica #ue su pare%a dis-
frutar con el crimen por el puro placer de asesinar" El
ha!$a %urado #ue a!andonar$a la ,ecindad de los hom-
!res' #ue se esconder$a en los desiertos' pero ella
no& ella' #ue con toda pro!a!ilidad podr$a ser un ani-
mal capa( de pensar ra(onar' #ui(* se negase a acep-
tar un acuerdo efectuado antes de su creacin" Incluso
podr$a ser #ue se odiasen& la criatura #ue a ,i,$a
a!orrec$a su propia fealdad' Lno pod$a ser #ue la
a!orreciera a.n m*s cuando se ,iera refle%ado en una
,ersin femeninaM Hui(* ella tam!i)n lo despreciara
!uscara la hermosura superior del hom!re& podr$a a!an-
donarlo )l ,ol,er$a a encontrarse solo' m*s desespe-
rado a.n por la nue,a pro,ocacin de ,erse desairado
por una de su misma especie"
E aun#ue a!andonaran Europa' ha!itaran en los de-
siertos del Nue,o Mundo' una de las primeras consecuen-
cias de ese amor #ue tanto ansia!a el ,il ser ser$an
los hi%os" 0e propagar$a entonces por la :ierra una
ra(a de demonios #ue podr$an sumir a la especie humana
en el terror hacer de su misma e+istencia algo preca-
rio" L:en$a o derecho' en aras de mi propio inter)s' a
dotar con esta maldicin a las generaciones futurasM Me
ha!$an conmo,ido los sofismas del ser #ue ha!$a creado&
sus mal),olas amena(as me ha!$an nu!lado los sentidos"
Pero ahora por primera ,e( ,e$a claramente lo de,asta-
dora #ue pod$a llegar a ser mi promesa& tem!la!a al
pensar #ue generaciones futuras me podr$an maldecir
como el causante de esa plaga' como el ser cuo ego$smo
no ha!$a tenido reparos en comprar su propia pa( al
precio #ui(* de la e+istencia de todo el g)nero humano"
Un escalofr$o me recorri el cuerpo me falla!an las
fuer(as cuando' al le,antar la ,ista hacia la ,entana'
,i el rostro de a#uel demonio a la lu( de la luna" Una
horrenda mueca le frunc$a los la!ios' al ,er cmo lle-
,a!a a ca!o la tarea #ue )l me ha!$a impuesto" 0$' me
ha!$a seguido en mis ,ia%es' ha!$a atra,esado !os#ues'
se ha!$a escondido en ca,ernas o refugiado en los in-
mensos !re(ales desha!itados& ,en$a ahora a compro!ar
mis progresos a reclamar el cumplimiento de mi prome-
sa"
-l mirarlo' ,i #ue su rostro e+presa!a una incre$!le
malicia traicin" 9ecord) con una sensacin de locura
la promesa de crear otro ser como )l' entonces' tem-
!lando de ira' destroc) la cosa en la #ue esta!a tra!a-
%ando" -#uel engendro me ,io destruir la criatura en
cua futura e+istencia ha!$a fundado sus esperan(as de
felicidad' ' con un aullido de dia!lica desesperacin
,engan(a' se ale%"
0al$ de la ha!itacin' ' cerrando la puerta' me hice
la solemne promesa de no reanudar %am*s mi la!or" Lue-
go' con paso tem!loroso' me fui a mi dormitorio" Esta!a
solo& no ha!$a nadie a mi lado para disipar mi triste(a
ali,iarme de la opresin de mis terri!les refle+io-
nes"
Pasaron ,arias horas' o segu$a %unto a la ,entana'
mirando hacia el mar' #ue se halla!a casi inm,il' pues
los ,ientos se ha!$an calmado la naturale(a dorm$a
!a%o la ,igilancia de la silenciosa luna" 0lo unos
cuantos !arcos pes#ueros salpica!an el mar' de ,e( en
cuando la sua,e !risa me tra$a el eco de las ,oces de
los pescadores #ue se llama!an de una !arca a otra"
0ent$a el silencio' aun#ue apenas me da!a cuenta de su
temi!le profundidad& hasta #ue de pronto o$ el chapoteo
de unos remos #ue se acerca!an a la orilla' alguien
desem!arc cerca de mi casa"
Pocos minutos despu)s' o$ cru%ir la puerta' como si
intentaran a!rirla silenciosamente" Un escalofr$o me
recorri de pies a ca!e(a& present$ #ui)n ser$a' es-
tu,e a punto de despertar a un pescador #ue ,i,$a en
una !arraca cerca de la m$a& pero me in,adi esa sen-
sacin de impotencia #ue tan a menudo se e+perimenta en
las pesadillas' cuando en ,ano se intenta huir del in-
minente peligro los pies rehusan mo,erse"
-l poco o$ pisadas por el pasillo& se a!ri la puerta
apareci el temido engendro" La cerr' ' acerc*ndo-
seme' me di%o con ,o( sordaB
FFDas destruido la o!ra #ue empe(aste& L#u) es lo #ue
pretendesM LOsas romper tu promesaM De soportado fati-
gas miserias& me march) de 0ui(a contigo& gate) por
las orillas del 9in' por sus islas de sauces' por las
cimas de sus monta2as" De ,i,ido meses en los !re(ales
de Inglaterra en los des)rticos para%es de Escocia"
De padecido cansancio' ham!re' fr$o& Lte atre,es a des-
truir mis esperan(asM
FFI-l)%ateJ Efecti,amente rompo mi promesa& %am*s
crear) otro ser como t.' seme%ante en deformidad ,i-
le(a"
Escla,o' antes intent) ra(onar contigo' pero te has
mostrado inmerecedor de mi condescendencia" 9ecuerda mi
fuer(a& te crees desgraciado' pero puedo hacerte tan
infeli( #ue la misma lu( del d$a te resulte odiosa" :.
eres mi creador' pero o so tu due2oB Io!edeceJ
La hora de mi de!ilidad ha pasado' con ella la de tu
poder" :us amena(as no me o!ligar*n a cometer tama2a
e#ui,ocacin& m*s !ien me confirman en mi propsito de
no crear una compa2era para tus ,icios" LHuerr$as #ue'
a sangre fr$a' infectara la :ierra con otro demonio #ue
se complaciera con la muerte la desgraciaM I-l)%ateJ
Esto decidido' " con tus pala!ras slo acrecentar*s
mi clera"
El monstruo ,io la determinacin en mi rostro rechi-
n los dientes con ra!ia imponente"
FFLEncontrar* todo hom!re FFgritFF esposa' todo ani-
mal su hem!ra mientras o he de permanecer soloM :en$a
sentimientos de afecto' #ue el desprecio el odio anu-
laron en m$" Mortal' podr*s odiar' pero Iten cuidadoJ
Pasar*s tus horas preso de terror triste(a' pronto
caer* so!re ti el golpe #ue te ha de ro!ar para siempre
la felicidad" L-caso piensas #ue puedes ser feli( mien-
tras o me arrastro !a%o el peso de mi desdichaM Podr*s
destro(ar mis otras pasiones& pero #ueda mi ,engan(a'
una ,engan(a #ue a partir de ahora me ser* m*s #uerida
#ue la lu( o los alimentos" Podr) morir' pero antes'
t.' mi tirano ,erdugo' maldecir*s el sol #ue alum!ra
tus desgracias" :en cuidado& pues no cono(co el miedo
so' por tanto' poderoso" Vigilar) con la astucia de la
serpiente' con su ,eneno te morder)" IMortalJ' te
arrepentir*s del da2o #ue me has hecho"
FF8alla' dia!lo' no en,enenes el aire con tus mal,a-
dos ruidos" :e he comunicado mi decisin' no so un
co!arde al #ue puedas con,encer con tus amena(as" D)%a-
me& so implaca!le"
FF<ien" Me ir)& pero recuerdaB estar) a tu lado en tu
noche de !odas"
-!alan(*ndome so!re )l' grit)B
FFIMisera!leJ -ntes de firmar mi sentencia de muerte
aseg.rate de #ue t. est*s a sal,o"
Du!iera #uerido atacarlo& pero me es#ui,' sali de
la casa con rapide(" -l ca!o de pocos instantes lo ,i
en la !arca cru(ando las aguas como una saeta' pronto
se perdi entre las olas"
Vol,i a reinar el silencio& pero sus pala!ras segu$an
resonando en mis o$dos" Me consum$a el deseo de perse-
guir al asesino de mi tran#uilidad hundirlo en el
oc)ano" In#uieto preocupado pasea!a de un lado a otro
de la ha!itacin' mientras la imaginacin me asedia!a
con mil ideas torturantes" LPor #u) no lo ha!$a perse-
guido enta!lado con )l un com!ate a muerteM Le ha!$a
permitido escapar ahora se dirig$a hacia el continen-
te" :em!la!a al pensar en #ui)n ser$a la pr+ima ,$cti-
ma sacrificada a su insacia!le ,engan(a" De pronto re-
cord) sus pala!rasB ?Estar# a tu lado en tu noche de
bodas"@ Esa' pues' era la fecha en la #ue se cumplir$a
mi destino" Entonces morir$a ' al tiempo' #uedar$a sa-
tisfecha e+tinguida su maldad" Esto no me asusta!a&
pero la imagen de mi #uerida Eli(a!eth' derramando l*-
grimas de inconsola!le dolor al ,er #ue su marido le
era arre!atado cruelmente' me hi(o' por primera ,e( en
muchos meses' prorrumpir en llanto' decid$ no sucum-
!ir ante mi enemigo sin luchar"
:ermin la noche' el sol se le,ant por el hori(on-
te" Empec) a tran#uili(arme' si se puede llamar tran-
#uilidad a a#uello en lo #ue nos sumimos cuando la ,io-
lencia de la ira de%a paso a la desesperacin" -!andon)
la casa' horri!le escenario de la contienda de la pasa-
da noche' pase) por la orilla del mar' #ue me parec$a
le,antarse como una !arrera insupera!le entre mis seme-
%antes o& tu,e entonces el deseo de #ue a#uello se
hiciera realidad" -carici) la idea de pasar el resto de
mis d$as en a#uella desnuda roca& ser$a una e+istencia
penosa' cierto' pero al menos se ,er$a e+enta del miedo
a cual#uier repentina desgracia" 0i me i!a' era para
morir asesinado' o para ,er cmo perd$an la ,ida' a ma-
nos del dia!lo #ue o mismo ha!$a creado' a#uellos a
#uienes m*s #uer$a"
Vagu) por la isla como un fantasma' ale%ado de todo lo
#ue ama!a' entristecido por esta separacin" Dacia
mediod$a' cuando el sol esta!a en su cima' me tum!) en
la hier!a , me in,adi un profundo sue2o" No ha!$a dor-
mido la noche anterior' ten$a los ner,ios alterados
los o%os irritados por el llanto la ,igilia" El sue2o
en el cual me sum$ me recuper& ' al despertar' sent$
de nue,o como si perteneciera a una ra(a de seres huma-
nos como o" Me puse a refle+ionar con m*s serenidad'
pero a.n resona!an en mi o$do' como un to#ue a muerto'
las pala!ras del mal,ado ser& parec$an le%anas' como un
sue2o' pero eran claras apremiantes como la misma
realidad"
El sol se encontra!a a mu !a%o' o a.n segu$a en
la plaa' saciando el apetito con unas galletas de a,e-
na' cuando ,i atracar una !arca no le%os de m$" 0e
acerc uno de los hom!res , me dio un pa#uete& conten$a
cartas de /ine!ra una de 8ler,al en la #ue me roga!a
me reuniera con )l" Dec$a #ue hac$a casi un a2o #ue ha-
!$amos a!andonado 0ui(a' no ha!$amos ,isitado Qran-
cia" Me insist$a' por tanto' en #ue a!andonara mi isla
solitaria me reuniera con )l en Perth' al ca!o de una
semana' %untos hici)ramos planes para continuar nues-
tro ,ia%e" Esta carta me hi(o' en parte' ,ol,er a la
realidad' decid$ #ue me ir$a de la isla a los dos
d$as"
Pero' antes de partir' me espera!a una tarea #ue me
produc$a escalofr$os slo de pensar en elloB ten$a #ue
empa#uetar mis instrumentos de #u$mica' para lo cual
era preciso #ue entrara en la ha!itacin donde ha!$a
lle,ado a ca!o mi odioso tra!a%o' ten$a #ue tocar
a#uellos instrumentos' cua simple ,ista me produc$a
n*useas" 8uando amaneci' al d$a siguiente' me arm) de
,alor a!r$ la puerta del la!oratorio" Los restos de
la criatura a medio hacer #ue ha!$a destruido esta!an
esparcidos por el suelo casi tu,e la sensacin de ha-
!er mutilado la carne ,i,a de un ser humano" Me detu,e
para so!reponerme' entr) en el cuarto" 8on manos tem-
!lorosas sa#u) los instrumentos de all$& pero pens) #ue
no de!$a de%ar los restos de mi o!ra' #ue llenar$an de
horror , sospechas a los campesinos" Por tanto' los
met$ en una cesta' %unto con un gran n.mero de piedras'
' apart*ndola' decid$ arro%arla al mar a#uella misma
noche& en espera de lo cual me fui a la plaa a limpiar
mi material"
Desde la noche en #ue apareciera a#uel dia!lo' mis
sentimientos ha!$an cam!iado totalmente" Dasta entonces
pensa!a en mi promesa con profunda desesperacin la
considera!a como algo #ue de!$a cumplir' cuales#uiera
#ue fueran las consecuencias" Pero ahora me parec$a
como si me hu!ieran #uitado una ,enda de delante de los
o%os #ue' por primera ,e(' ,e$a las cosas con clari-
dad" Ni por un instante se me ocurri reanudar mi ta-
rea& la amena(a #ue ha!$a o$do pesa!a en mi mente' pero
no cre$a #ue un acto ,oluntario por mi parte consiguie-
ra anularla" :en$a mu presente #ue' de crear otro ser
tan mal,ado como el #ue a ha!$a hecho' estar$a come-
tiendo una accin de indigno atro( ego$smo' aparta-
!a de mis pensamientos cual#uier idea #ue pudiera lle-
,arme a ,ariar mi decisin"
La luna sali entre las dos las tres de la madruga-
da& met$ el cesto en un !ote' me adentr) en el mar
unas millas" El lugar esta!aV completamente solitario&
unas cuantas !arcas ,ol,$an hacia la isla' pero o na-
,ega!a le%os de ellas" Me sent$a como si fuera a come-
ter alg.n terri!le crimen #uer$a e,itar cual#uier en-
cuentro" De repente' la luna' #ue hasta entonces ha!$a
!rillado clar$sima' se ocult tras una espesa nu!e' ,
apro,ech) el momento de tinie!las para arro%ar mi cesta
al mar& escuch) el gorgoteo #ue hi(o al hundirse me
ale%)" El cielo se ensom!reci& pero el aire era l$mpi-
do aun#ue fresco' de!ido a la !risa del noreste #ue se
esta!a le,antando" Me in,adi una sensacin tan agrada-
!le' #ue me anim decid$ demorar mi regreso a la
isla& su%et) el timn en posicin recta' me tum!) en
el fondo de la !arca" Las nu!es oculta!an la luna' todo
esta!a oscuro' slo se o$a el ruido de la !arca cuan-
do la #uilla corta!a las olas& el murmullo me arrulla-
!a' pronto me #ued) profundamente dormido"
No s) el tiempo #ue transcurri' pero cuando me des-
pert) ,i #ue el sol a esta!a alto" 0e ha!$a le,antado
un ,iento #ue amena(a!a la seguridad de mi pe#ue2a em-
!arcacin" Ven$a del nordeste' de!$a ha!erme ale%ado
mucho de la costa donde em!ar#u)& trat) de cam!iar mi
rum!o pero en seguida me di cuenta de #ue (o(o!rar$a si
lo intenta!a de nue,o" No ten$a m*s solucin #ue inten-
tar na,egar con el ,iento de popa" 8onfieso #ue me
asust)" 8arec$a de !r.%ula' esta!a tan poco familia-
ri(ado con esta parte del mundo' #ue el sol no me ser-
,$a de gran auda" Pod$a adentrarme en el -tl*ntico'
sufrir las torturas de la sed del ham!re' o ,erme
tragado por las inmensas olas #ue surg$an a mi alrede-
dor" Lle,a!a a fuera muchas horas la sed' preludio
de maores sufrimientos' empe(a!a a torturarme" O!ser,)
el cielo cu!ierto de nu!es #ue' empu%adas por el ,ien-
to' i!an a la (aga unas de otras& o!ser,) el mar #ue
ha!$a de ser mi tum!a"
FFIVillanoJ E+clam)FF' tu tarea est* cumplida"
Pens) en Eli(a!eth' en mi padre' en 8ler,al& me sum$
en un delirio tan horrendo desesperante' #ue incluso
ahora' cuando todo est* a punto de terminar para m$'
tiem!lo al recordarlo"
-s$ transcurrieron algunas horas' pero poco a poco' a
medida #ue el sol camina!a hacia el hori(onte' el ,ien-
to fue remitiendo hasta con,ertirse en una sua,e !risa'
las olas se fueron calmando" 0egu$a ha!iendo una
fuerte mare%ada' me encontra!a mal' apenas pod$a su-
%etar el timn' cuando de pronto di,is) hacia el sur
una fran%a de tierras altas" - pesar de lo agotado #ue
esta!a por la fatiga la terri!le emocin #ue ha!$a
soportado durante algunas horas' esta repentina certe(a
de ,ida me llen el cora(n de c*lida ternura' las
l*grimas empe(aron a correrme por las me%illas"
IHu) muda!les son nuestros sentimientos #ue e+tra2o
el apego #ue tenemos a la ,ida' incluso en los momentos
de m*+imo sufrimientoJ 8on parte de mis ,estidos con-
feccion) otra ,ela' me afan) por poner rum!o a tierra
firme" :en$a un aspecto rocoso sal,a%e' pero as$ #ue
me acerca!a ,i claras muestras de culti,o" Da!$a em!ar-
caciones en la plaa' de pronto me encontr) de,uelto
a la ci,ili(acin" 9ecorr$ las ondulaciones de la tie-
rra di,is) al fin un campanario #ue asoma!a por de-
tr*s de una colina" - causa de mi estado de e+trema de-
!ilidad' decid$ dirigirme directamente al pue!lo como
el lugar donde m*s f*cilmente encontrar$a alimento"
-fortunadamente lle,a!a dinero conmigo" -l do!lar el
promontorio ,i ante m$ un pe#ue2o aseado pue!lo un
!uen puerto en el #ue entr) con el cora(n re!osante de
alegr$a tras mi inesperada sal,acin"
Mientras me ocupa!a en atracar la !arca arreglar las
,elas' ,arias personas se aglomeraron a mi alrededor"
Parec$an mu sorprendidas por mi aspecto' pero en lugar
de ofrecerme su auda murmura!an entre ellos gesticu-
la!an de una manera #ue' en otras circunstancias' me
hu!iera alarmado" Pero en a#uel momento slo ad,ert$
#ue ha!la!an ingl)s' ' por tanto' me dirig$ a ellos en
ese idioma"
FF<uena gente di%eFF' Ltendr$an la !ondad de decirme
el nom!re de este pue!lo e indicarme dnde me encuen-
troM
FFIPronto lo sa!r*Jcontest un hom!re con !rus#ue-
dadFF" Hui(* haa llegado a un lugar #ue no le guste
demasiado& en todo caso le aseguro #ue nadie le ,a a
consultar acerca de dnde #uerr* usted ,i,ir"
Me sorprendi enormemente reci!ir de un e+tra2o una
respuesta tan *spera& tam!i)n me desconcert ,er los
ce2udos hostiles rostros de sus compa2eros"
FFLPor #u) me contesta con tanta rude(aM FFle pregun-
t)FFB no es costum!re inglesa el reci!ir a los e+tran-
%eros de forma tan poco hospitalaria"
FFDescono(co las costum!res de los ingleses FFrespon-
di el hom!reFF& pero es costum!re entre los irlandeses
el odiar a los criminales"
Mientras se desarrolla!a este di*logo la muchedum!re
i!a aumentando" 0us rostros demostra!an una me(cla de
curiosidad clera' #ue me molest e in#uiet" Pregun-
t) por el camino #ue lle,a!a a la posada& pero nadie
#uiso responderme" Empec) entonces a caminar' un mur-
mullo se le,ant de entre la muchedum!re #ue me segu$a
me rodea!a" En a#uel momento se acerc un hom!re de
aspecto desagrada!le ' cogi)ndome por el hom!ro' di%oB
FFVenga usted conmigo a ,er al se2or Pirwin" :endr*
#ue e+plicarse"
FFLHui)n es el se2or PirwinM LPor #u) de!o
e+plicarmeM' Lno es )ste un pa$s li!reM
FF0$' se2or& li!re para la gente honrada" El se2or Pi-
rwin es el magistrado' usted de!er* e+plicar la muer-
te de un hom!re #ue apareci estrangulado a#u$ anoche"
Esta respuesta me alarm pero pronto me so!repuse" Eo
era inocente pod$a pro!arlo f*cilmente& as$ #ue segu$
en silencio a a#uel hom!re' #ue me lle, hasta una de
las me%ores casas del pue!lo" Esta!a a punto de desfa-
llecer de ham!re de cansancio& pero' rodeado como me
encontra!a por a#uella multitud' consider) prudente ha-
cer acopio de todas mis energ$as para #ue la de!ilidad
f$sica no se pudiera tomar como prue!a de mi temor o
culpa!ilidad" Poco espera!a entonces la calamidad #ue
en pocos momentos i!a a caer so!re m$' ahogando con su
horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte"
-#u$ de!o hacer una pausa' pues re#uiere todo mi ,alor
recordar los terri!les sucesos #ue' con todo detalle'
le narrar)"
Aaptulo J
Pronto me lle,aron ante la presencia del magistrado'
un !en),olo anciano de modales tran#uilos afa!les" Me
o!ser,' empero' con ,ierta se,eridad' luego' ,ol-
,i)ndose hacia los #ue all$ me ha!$an lle,ado' pregunt
#ue #ui)nes eran los testigos"
Una media docena de hom!res se adelantaron& el magis-
trado se2al a uno de ellos' #ue declar #ue la noche
anterior ha!$a salido a pescar con su hi%o su cu2ado'
Daniel Nugent' cuando' hacia las die(' se ha!$a le,an-
tado un fuertes ,iento del norte #ue les o!lig a ,ol-
,er al puerto" Era una noche mu oscura' pues la luna
a.n no ha!$a salido" No desem!arcaron en el puerto
sino' como sol$an hacer' en una rada a unas dos millas
de distancia" El i!a delante con los apare%os de la
pesca' sus compa2eros le segu$an un poco m*s atr*s"
-ndando as$ por la plaa' trope( con alg.n o!%eto
ca al suelo" 0us compa2eros se apresuraron para au-
darlo' a la lu( de las linternas ,ieron #ue se ha!$a
ca$do so!re el cuerpo de un hom!re #ue parec$a muerto"
En un principio supusieron #ue era el cad*,er de un
ahogado #ue el mar ha!r$a arro%ado so!re la plaa& pero
al e+aminarlo descu!rieron #ue no ten$a las ropas mo%a-
das #ue el cuerpo a.n no esta!a fr$o" Lo lle,aron de
inmediato a casa de una anciana #ue ,i,$a cerca e in-
tentaron' en ,ano' de,ol,erle la ,ida" Era un %o,en
!ien parecido de unos ,einticinco a2os" Parec$an ha!er-
lo estrangulado' pues no se aprecia!an se2ales de ,io-
lencia sal,o la negra huella de unos dedos en la gar-
ganta"
La primera parte de esta declaracin carec$a de todo
inter)s para m$& pero cuando o$ mencionar la huella de
los dedos' record) el asesinato de mi hermano' me in-
#uiet) en e+tremo& me tem!la!an las piernas se me nu-
!l la ,ista' de manera #ue tu,e #ue "apoarme en una
silla" El magistrado me o!ser,a!a con atencin' e indu-
da!lemente e+tra%o de mi actitud una impresin desfa,o-
ra!le"
El hi%o corro!or la declaracin de su padre& pero
cuando llamaron a Daniel Nugent %ur solemnemente #ue'
%usto antes de #ue trope(ara su cu2ado' ha!$a ,isto a
poca distancia de la plaa una !arca en la #ue i!a un
hom!re solo& por lo #ue ha!$a podido ,er a la lu( de
las pocas estrellas' era la misma !arca de la cual o
aca!a!a de desem!arcar"
Una mu%er declar #ue ,i,$a cerca de la plaa' #ue'
una hora antes de conocer el halla(go del cad*,er' se
halla!a esperando a la puerta de su casa la llegada de
los pescadores' cuando ,io una !arca mane%ada por un
solo hom!re' #ue se ale%a!a de a#uella parte de la ori-
lla donde luego se encontr el cad*,er"
Otra mu%er confirm #ue' en efecto' los pescadores ha-
!$an lle,ado el cuerpo a su casa #ue a.n no esta!a
fr$o" Lo tendieron so!re una cama lo friccionaron'
mientras Daniel i!a al pue!lo en !usca del !oticario'
pero no pudieron reanimarlo"
Preguntaron a ,arios otros hom!res so!re mi llegada'
todos coincidieron en #ue' con el fuerte ,iento del
norte #ue ha!$a soplado durante la noche' era mu pro-
!a!le #ue no hu!iera podido controlar la !arca me hu-
!iera ,isto o!ligado a ,ol,er al mismo lugar de donde
ha!$a partido" -dem*s' afirmaron #ue parec$a como si
hu!iera tra$do el cuerpo desde otro lugar #ue' al
desconocer la costa' me hu!iera dirigido al puerto ig-
norando la poca distancia #ue separa!a el pue!lo de"""
del sitio donde ha!$a a!andonado el cad*,er"
El se2or Pirwin' al o$r estas declaraciones' orden
#ue se me condu%era a la ha!itacin donde ha!$an depo-
sitado el cad*,er hasta #ue se enterrara" Huer$a o!ser-
,ar la impresin #ue me producir$a el ,erlo" Pro!a!le-
mente esta idea se le ha!$a ocurrido al o!ser,ar la
gran agitacin #ue ha!$a demostrado cuando o$ la forma
en #ue se ha!$a cometido el asesinato" -s$ pues' el ma-
gistrado ,arias otras personas me condu%eron hasta la
posada" No pod$a de%ar de e+tra2arme ante las numerosas
coincidencias #ue ha!$an tenido lugar esa fat$dica no-
che& pero' como recorda!a #ue alrededor de la hora en
#ue ha!$a sido descu!ierto el cad*,er ha!$a estado ha-
!lando con los ha!itantes de la isla en la #ue ,i,$a'
esta!a mu tran#uilo en cuanto a las consecuencias #ue
a#uel asunto pudiera tener"
Entr) en el cuarto donde esta!a el cad*,er me acer-
#u) al ata.d" L8mo descri!ir mis sensaciones al ,erloM
-.n ahora el horror me hiela la sangre' no puedo re-
cordar a#uel terri!le momento sin un tem!lor #ue me
e,oca ,agamente la angustia #ue sent$ al reconocer el
cad*,er" El %uicio' la presencia del magistrado los
testigos' todo se me esfum como un sue2o cuando ,i
ante m$ el cuerpo inerte de Denr 8ler,al" Me falta!a
el aliento ' arro%*ndome so!re su cuerpo' e+clam)B
L:am!i)n a ti' mi #uerido Denr' te han costado la
,ida mis criminales ma#uinacionesM Ea he destruido a
dos& otras ,$ctimas aguardan su destino' Ipero t.'
8ler,al' mi amigo' mi consuelo """
No pude soportar m*s el tremendo sufrimiento' preso
de ,iolentas con,ulsiones me sacaron de la ha!itacin"
- esto sigui una fie!re" Durante dos meses estu,e al
!orde de la muerte" 8omo supe m*s tarde' delira!a de
forma terri!le& me acusa!a de las muertes de =illiam'
Gustine 8ler,al" - ,eces suplica!a a los #ue me aten-
d$an #ue me audaran a destruir al dia!lico ser #ue me
atormenta!a& otras nota!a los dedos del monstruo en mi
garganta grita!a aterrori(ado" Por fortuna' como ha-
!la!a en mi lengua natal' slo me entend$a el se2or Pi-
rwin" Pero mis aspa,ientos gritos agudos !asta!an
para asustar a los dem*s"
LPor #u) no mor$ entoncesM Era el m*s desdichado de
los hom!res' Lpor #u)' pues' no me hund$ en el ol,ido
el descansoM La muerte arre!ata a muchas criaturas sa-
nas' #ue son la .nica esperan(a de sus em!elesados pa-
dresB Icu*ntas no,ias %,enes amantes esta!an un d$a
llenos de salud esperan(a al siguiente eran pasto
de los gusanos la descomposicinJ LDe #u) sustancia
esta!a hecho o para soportar tantas prue!as #ue' como
el continuo girar de la rueda' i!an reno,ando las tor-
turasM
Pero esta!a condenado a ,i,ir' ' pasados dos meses'
me encontr)' como si saliera de un sue2o' en la c*rcel'
tum!ado en un misera!le %ergn rodeado de cancer!e-
ros' guardias todo a#uello #ue de siniestro acompa2a
a una ma(morra" 9ecuerdo #ue despert) una ma2ana& ha!$a
ol,idado los detalles de lo ocurrido' ten$a slo el
,ago recuerdo de ha!er sufrido una tremenda desgracia"
Pero cuando mir) a mi alrededor ,i las ,entanas enre-
%adas la miseria del cuarto en #ue me halla!a' todo
se me ,ino a la mente' no pude reprimir un amargo ge-
mido"
El ruido despert a una anciana #ue dorm$a en una si-
lla %unto a m$" Era una enfermera contratada' esposa de
uno de los cancer!eros' su rostro demostra!a todos
los defectos #ue a menudo caracteri(an a esas personas"
:en$a las facciones duras toscas como a#uellos #ue se
han acostum!rado a ,er la miseria sin conmo,erse" 0u
tono de ,o( denota!a una total indiferencia& me ha!l
en ingl)s' me pareci reconocerla como la #ue ha!$a
o$do durante mi enfermedad"
LEst* usted me%orM FFme pregunt"
FF8reo #ue s$ FFle contest) d)!ilmente en ingl)sFF"
Pero si todo esto es cierto' si no es una pesadilla'
lamento ,ol,er a la ,ida para sufrir esta angustia
este horror"
FF0i se refiere a lo del hom!re #ue asesin FFcontinu
la ancianaFF' creo #ue s$' #ue m*s le ,aldr$a ha!er
muerto' pues no tendr*n ninguna compasin con usted" Lo
ahorcar*n cuando lleguen las pr+imas sesiones" Pero
eso no es asunto m$o" Me han encargado de cuidarlo
sanarlo' tengo la conciencia tran#uila por#ue he cum-
plido con mi o!ligacin" IO%al* todos hicieran lo mis-
moJ
-s#ueado' ,ol,$ el rostro ante las pala!ras de la mu-
%er' #ue pod$a ha!lar tan inhumanamente a alguien #ue
aca!a de escapar de la muerte" Pero esta!a mu d)!il
no pod$a refle+ionar !ien so!re todo lo #ue ha!$a suce-
dido" Mi ,ida entera se me aparec$a como una pesadilla&
me pregunta!a si todo a#uello era cierto' pues los he-
chos nunca consegu$an impon)rseme con la fuer(a de la
realidad"
- medida #ue las !orrosas im*genes #ue me en,ol,$an se
i!an haciendo m*s precisas' me ,ol,i la fie!re& esta!a
rodeado de una oscuridad #ue nadie disipa!a con la dul-
ce ,o( del afecto& no ten$a %unto a m$ a nadie #ue me
tendiera una mano" Vino el m)dico me recet unas me-
dicinas' #ue la anciana se dispuso a preparar& pero el
rostro del primero refle%a!a una e+presin de total de-
sinter)s' mientras #ue en el de la mu%er se aprecia!an
claros s$ntomas de !rutalidad L- #ui)n podr$a incum!ir-
le la suerte de un asesino' sal,o al ,erdugo #ue co!ra-
r$a por su tra!a%oM
Estos fueron mis primeros pensamientos& pero m*s tarde
supe #ue el se2or Pirwin ha!$a mostrado gran ama!ilidad
para conmigo" Da!$a ordenado #ue se me instalara en la
me%or celda de la prisin 6aun#ue !ien srdida era7'
se ha!$a encargado de procurarme el m)dico la enfer-
mera" 8ierto #ue no sol$a ,enir a ,isitarme& pues' aun-
#ue desea!a mitigar los sufrimientos de todo ser huma-
no' no #uer$a presenciar las angustias delirios de un
asesino" Ven$a de ,e( en cuando' para compro!ar #ue no
esta!a desatendido& pero se #ueda!a poco' espacia!a
mucho sus ,isitas"
Un d$a' cuando empe(a!a a reco!rarme' me sentaron en
una silla" :)n$a los o%os entornados las me%illas p*-
lidas' me in,ad$an la triste(a el a!atimiento pen-
sa!a si no ser$a me%or !uscar la muerte antes #ue per-
manecer encerrado o' en el me%or de los casos' ,ol,er a
un mundo repleto de desgracias" 8onsider) incluso si no
ser$a me%or declararme culpa!le sufrir' con m*s ra(n
#ue Gustine' el castigo de la le" Me encontra!a pen-
sando en esto' cuando se a!ri la puerta entr el se-
2or Pirwin" 0u rostro denota!a ama!ilidad compasin"
-cerc una silla me di%o en franc)sB
FFMe temo #ue este lugar le resulte mu desagrada!le&
puedo hacer algo para #ue se encuentre m*s cmodoM
FF0e lo agrade(co FFrespond$FF& pero la comodidad no
me preocupaB no ha en toda la :ierra nada #ue me pueda
hacer la ,ida m*s grata"
FF0) #ue la comprensin de un e+tra2o poco puede au-
dar a alguien hundido por tan inslita desgracia" Pero
conf$o en #ue pronto podr* a!andonar este l!rego lu-
gar' pues induda!lemente se podr*n aportar prue!as #ue
le e+iman de culpa"
FFEso es algo #u) no me preocupaB de!ido a una e+tra2a
cadena de acontecimientos' me he con,ertido en el m*s
infeli( de los mortales" Perseguido atormentado como
esto' Le+iste alguna ra(n para #ue tema a la muerteM
FFEn efecto' pocas cosas ha!r* m*s desafortunadas
penosas #ue las e+tra2as coincidencias #ue han ocurrido
recientemente" De forma accidental ,ino a parar a esta
costa' famosa por su hospitalidad& fue detenido inme-
diatamente culpado de asesinato" La primera cosa #ue
le o!ligamos a ,er fue el cad*,er de su amigo' asesina-
do de forma ine+plica!le' puesto en su camino por al-
g.n criminal"
Esta o!ser,acin del se2or Pirwin' a pesar de la agi-
tacin #ue me produ%o el recuerdo de mis sufrimientos'
me sorprendi considera!lemente por la informacin #ue
parec$a entra2ar respecto a m$" Mi rostro de!i refle-
%ar esta sorpresa' por#ue el se2or Pirwin se apresur a
a2adirB
FFDasta un par de d$as despu)s de #ue caera enfermo'
no se me ocurri e+aminar sus ropas con el fin de des-
cu!rir alg.n dato #ue me permitiera en,iar a sus fami-
liares noticias de su enfermedad" Encontr) ,arias car-
tas' entre ellas una #ue' a %u(gar por el enca!e(a-
miento' era de su padre" Escri!$ de inmediato a /ine-
!ra' desde entonces han transcurrido casi dos meses"
Pero est* usted enfermo& tiem!la" Da #ue e,itarle
cual#uier emocin"
FFEstas dudas son mil ,eces m*s horri!les #ue la peor
noticia" D$game cu*l ha sido la siguiente muerte #ue ha
ha!ido #u) de!o llorar"
FF0u familia se encuentra !ien FFdi%o el se2or Pirwin
con dul(uraFF& alguien' un amigo' ha ,enido a ,isi-
tarlo"
No s) #u) asociacin de ideas me hi(o pensar #ue el
asesino ha!$a ,enido a !urlarse de mis desgracias a
utili(ar la muerte de 8ler,al de se2uelo para #ue acce-
diera a sus dia!licos deseos" :ap*ndome la cara con
las manos' e+clam) con desesperacinB
FFILl),eseloJ No #uiero ,erlo" Por el amor de Dios'
#ue no entre"
El se2or Pirwin me mir sorprendido" No pod$a por me-
nos de considerar mi arre!ato como prue!a de mi culpa-
!ilidad' con tono se,ero di%oB
FFGo,en' hu!iera cre$do #ue la presencia de su padre
lo agradar$a' en lugar de inspirarle tan ,iolenta re-
pugnancia"
FFIMi padreJ 'e+clam)' mientras sent$a #ue cada m.scu-
lo se rela%a!a' en mi alma la angustia se torna!a en
alegr$aR" LDa ,enido de ,erdad mi padreM IHu) felici-
dadJ Pero Ldnde est*M' Lpor #u) no entraM
El cam!io sorprendi agrad al magistrado& #ui(*
atri!u mi anterior e+clamacin a un moment*neo re-
torno del delirio' e instant*neamente reco!r su !ene-
,olencia" Le,ant*ndose' a!andon la celda con la enfer-
mera' al momento entr mi padre"
En ese momento nada podr$a ha!erme alegrado m*s #ue su
llegada" :endiendo hacia )l los !ra(os' e+clam)B
FFLEntonces est*s a sal,oM& L Eli(a!ethM& L ErnestM
Mi padre me tran#uili(' asegur*ndome #ue todos esta-
!an !ien' e intent' ha!l*ndome de estos temas tan en-
tra2a!les para m$' le,antarme el *nimo& pero pronto se
dio cuenta de #ue una c*rcel no era el lugar m*s propi-
cio para la alegr$a"
FFIHu) sitio este para ,i,ir' hi%o m$oJ FFdi%o' o!ser-
,ando con triste(a las enre%adas ,entanas el aspecto
siniestro del cuartoFF" Partiste de ,ia%e en !usca de
distracciones& pero parece perseguirte la fatalidad" IE
el po!re 8ler,al"""J
El o$r el nom!re de mi infeli( compa2ero fue demasiado
para el estado en #ue me halla!a' prorrump$ en llan-
to"
FFIPadreJ respond$FF un destino fatal pende so!re mi
ca!e(a' de!o ,i,ir para cumplirlo& de no ser por
esto' hu!iera muerto a so!re el ata.d de Denr"
No pudimos ha!lar mucho tiempo' pues mi delicada salud
re#uer$a #ue se tomaran todas las precauciones para
asegurarme la tran#uilidad" Entr el se2or Pirwin e in-
sisti en #ue mis escasas fuer(as no admit$an tanta
emocin" Mas la presencia de mi padre ha!$a sido para
m$ como la aparicin del *ngel !ueno' gradualmente
fui reco!r*ndome"
Pero' a medida #ue me%ora!a' me i!a in,adiendo una
som!r$a melancol$a #ue nada logra!a despe%ar" La espan-
tosa imagen de Denr asesinado me ronda!a constantemen-
te" M*s de una ,e( la agitacin #ue este recuerdo me
produc$a les hac$a temer a mis amigos #ue sufriera una
nue,a reca$da" LPor #u) se esfor(a!an en sal,ar una
,ida tan misera!le odiosaM 0in duda para permitirme
cumplir el destino del cual a esto cerca" Pronto' s$'
mu pronto' la muerte acallar* estos latidos me li-
!rar* del terri!le fardo de angustias #ue me do!lega
hasta el suelo& ' cuando haa hecho %usticia' tam!i)n
o podr) descansar a" Pero entonces la muerte se ha-
lla!a a.n mu le%os de m$' a pesar de #ue el deseo de
morir ocupa!a todos mis pensamientos" - menudo permane-
c$a sentado' inm,il silencioso' esperando alguna in-
mensa cat*strofe #ue me ani#uilar$a a m$ a la ,e( #ue a
mi destructor"
0e acerca!a el momento de las sesiones" Ea lle,a!a en
la c*rcel tres meses& aun#ue segu$a estando mu d)!il
continua!a el peligro de una reca$da' tu,e #ue ,ia%ar
unas cien millas hasta la ciudad en la #ue se encontra-
!a el tri!unal" El se2or Pirwin se encarg de con,ocar
a los testigos de organi(ar mi defensa" Me e,itaron
la ,ergUen(a de aparecer en p.!lico como un asesino'
puesto #ue no lle,aron el caso ante el tri!unal de con-
,ictos de homicidio"
La acusacin fue desestimada' al compro!arse #ue o
esta!a en las islas Orcadas cuando se hall el cad*,er
de mi amigo& #uince d$as despu)s de ha!erme traslada-
do a la capital esta!a en li!ertad"
Mi padre tu,o una inmensa alegr$a al sa!erme a!suelto
del cargo de asesinato' de pensar #ue a pod$a ,ol,er
a respirar el aire li!re regresar a nuestra patria"
Eo no compart$a estos sentimientos& las paredes de la
c*rcel no me resulta!an m*s odiosas #ue las de un pala-
cio" Mi ,ida se ha!$a ,isto empon(o2ada para siempre&
' aun#ue el sol !rilla!a para m$ igual #ue para a#ue-
llos cuo cora(n re!osara de alegr$a' a mi alrededor
no ha!$a m*s #ue densas temi!les tinie!las' en las
#ue la .nica lu( #ue penetra!a la proporciona!an dos
o%os cla,ados en m$" - ,eces eran los e+presi,os o%os
de Denr' apagados por la muerte' las negras r!itas
casi ocultas por los p*rpados' !ordeados de largas pes-
ta2as oscuras& otras eran los acuosos o%os del mons-
truo' tal como los ,i la primera ,e( en mi cuarto de
Ingolstadt"
Mi padre intenta!a despertar en m$ sentimientos de
afecto" Da!la!a de /ine!ra' donde pronto llegar$amos'
de Eli(a!eth' de Ernest& pero la mencin de estos nom-
!res slo logra!a arrancarme profundos suspiros" Da!$a
,eces en #ue desea!a ser feli(' pensa!a con melanc-
lica dicha en mi hermosa prima& o a2ora!a' con una des-
esperada nostalgia' ,er de nue,o el lago a(ul el ,e-
lo( 9dano #ue tanto ha!$a #uerido en mi %u,entud& pero
mi estado general era de apat$a' tanto me da!a la
c*rcel como el m*s mara,illoso paisa%e de la naturale-
(a& estos ata#ues de pesimismo slo se ,e$an inte-
rrumpidos por el paro+ismo de la angustia la desespe-
racin" En a#uellos momentos' con frecuencia intenta!a
poner fin a esa e+istencia #ue tanto odia!a& se pre-
cisaron un cuidado una ,igilancia continuos para im-
pedir #ue cometiera alg.n acto de ,iolencia"
9ecuerdo #ue' al a!andonar la c*rcel' o$ decir a uno
de los hom!resB
FFPuede #ue sea inocente del crimen' Ipero est* claro
#ue tiene mala concienciaJ
Estas pala!ras se me #uedaron gra!adas" IMala concien-
ciaJ' era cierto" =illiam' Gustine' 8ler,al ha!$an
muerto ,$ctimas de mis infernales ma#uinaciones"
FFLE cu*l ser* la muerte #ue ponga fin a esta trage-
diaM FFgrit)FF" Padre' no permane(camos m*s tiempo en
este horri!le pa$s& ll),ame donde pueda ol,idarme de m$
mismo' de mi propia e+istencia' del mundo entero"
Mi padre accedi gustoso a mis deseos& ' tras despe-
dirnos del se2or Pirwin' partimos para Du!l$n" Me sen-
t$a como si me hu!ieran aligerado de un terri!le peso
cuando' con ,iento fa,ora!le' la em!arcacin de% Ir-
landa atr*s' a!andon) para siempre el pa$s #ue ha!$a
sido el escenario de tantas triste(as"
Era media noche" Mi padre dorm$a en el camarote' o
esta!a tum!ado en la cu!ierta' mirando las estrellas
escuchando el !atir de las olas" <endi%e la oscuridad
#ue !orra!a Irlanda de mi ,ista' el pulso se me ace-
ler cuando pens) #ue pronto ,er$a /ine!ra" El pasado
se me anto% una horri!le pesadilla& pero el !arco en
el #ue na,ega!a' el ,iento #ue me ale%a!a de la odiada
costa irlandesa , el mar #ue me rodea!a' todo ser,$a
para indicar claramente #ue no esta!a enga2ado #ue
8ler,al' mi #uerid$simo amigo compa2ero' ha!$a ca$do
,$ctima m$a del monstruo de mi creacin" Dice un re-
paso de toda mi ,idaB la tran#uila felicidad mientras
,i,$ en /ine!ra con mi familia' la muerte de mi madre
mi partida hacia Ingolstadt& record) los escalofr$os
#ue me recorrieron ante el alocado entusiasmo #ue me
empu%a!a hacia la creacin de mi horrendo enemigo'
rememor) la noche en #ue ,i,i por primera ,e(" No pude
continuar el hilo de mis pensamientos& me oprim$an mil
angustias' llor) amargamente"
Desde #ue me ha!$a repuesto de la fie!re me ha!$a
acostum!rado a tomar cada noche una pe#ue2a cantidad de
l*udano' pues slo con la auda de esta droga consegu$a
o!tener el descanso necesario para mantenerme con ,ida"
:orturado por el recuerdo de mis m.ltiples desgracias'
tom) una do!le dosis pronto me dorm$ profundamente"
Pero el sue2o no me li!er de mis pensamientos ni de mi
desgracia' so2) con mil cosas #ue me atemori(a!an"
8erca del amanecer tu,e una horri!le pesadillaB sent$
cmo el mal,ado ser me oprim$a la garganta& o no me
pod$a li!rar de su (arpa' lamentos alaridos resona-
!an en mi ca!e(a" Mi padre' #ue ,ela!a mi sue2o' ad,ir-
ti mi in#uietud ' despert*ndome' me se2al el puerto
de Dolhead' en el cual est*!amos entrando"
Aaptulo K
Da!$amos decidido no pasar por Londres' sino cru(ar
directamente hacia Portsmouth' desde donde em!arcar$a-
mos para El Da,re" Eo prefer$a este plan' por#ue tem$a
,ol,er a ,er a#uellos lugares en los #ue' con 8ler,al'
ha!$a disfrutado de algunos momentos de pa(" Pensa!a
con horror en ,er de nue,o a a#uellas personas a #uie-
nes ha!$amos ,isitado %untos' #ue podr$an hacer pre-
guntas so!re un suceso cuo mero recuerdo hac$a re,i,ir
en m$ el dolor #ue ha!$a sufrido al ,er su cuerpo iner-
te en la posada de"""
En cuanto a mi padre' todos sus esfuer(os se encamina-
!an hacia mi recuperacin a #ue mi mente encontrara
de nue,o la pa(" 0us cuidados cari2o no ten$an l$mi-
te& mi triste(a pesadum!re eran tenaces' pero )l no
se da!a por ,encido" - ,eces pensa!a #ue me sent$a
a,ergon(ado de ,erme inmiscuido en un delito de asesi-
nato' e intenta!a con,encerme de la inutilidad de la
so!er!ia"
Padre' I#u) poco me conocesJ le di%e" Es ,erdad #ue el
ser humano' sus sentimientos sus pasiones se ,er$an
humillados si un desgraciado como o pecara de so!er-
!ia" La po!re e infeli( Gustine era tan inocente como
o' fue culpada de lo mismo& muri acusada de un acto
#ue no ha!$a cometido& o fui el culpa!le' o la asesi-
n)" =illiam' Gustine Denr"""'
&
los tres murieron a
manos m$as"
Durante mi encarcelamiento' mi padre me ha!$a o$do ha-
cer esta afirmacin con frecuencia ' cuando me o$a ha-
!lar as$' a ,eces parec$a desear una e+plicacin&
otras' toma!a mis pala!ras como ocasionadas por la fie-
!re' pensando #ue durante la enfermedad se me ha!$a
ocurrido esta idea' cuo recuerdo manten$a incluso du-
rante la con,alecencia" Eo e,ita!a las e+plicaciones'
guarda!a silencio respecto del engendro #ue ha!$a crea-
do" :en$a el presentimiento de #ue me tachar$a de loco'
lo cual me impedir$a darle una posi!le e+plicacin' si
!ien hu!iera dado un mundo por poder confiarle el fu-
nesto secreto"
En esta ocasin' con profunda sorpresa' mi padre me
preguntB
FFLHu) #uieres decir' V$ctorM' Lest*s locoM Mi #uerido
hi%o' te ruego #ue no ,uel,as a decir seme%ante cosa"
FFNo esto loco FFgrit) con ,ehemenciaR" El sol la
luna' #ue han presenciado mis operaciones' pueden ates-
tiguar lo #ue digo" 0o el asesino de esas ,$ctimas
inocentes& murieron a causa de mis ma#uinaciones" Mil
,eces ha!r$a derramado mi propia sangre' gota a gota'
si as$ hu!iera podido sal,ar sus ,idas& pero no pod$a'
padre' no pod$a sacrificar a toda la humanidad"
Mis .ltimas pala!ras con,encieron a mi padre de #ue
ten$a las ideas trastornadas' al instante cam!i el
tema de nuestra con,ersacin' intentando des,iar as$
mis pensamientos" Desea!a !orrar de mi memoria las es-
cenas #ue ha!$an tenido lugar en Irlanda' ni alud$a a
ellas ni me permit$a ha!lar de mis desgracias" - medida
#ue pasa!a el tiempo me fui tran#uili(ando& la pesadum-
!re segu$a !ien asentada en mi cora(n' pero a no ha-
!la!a de mis cr$menes de forma incoherente& me !asta!a
tener conciencia de ellos" Mediante la m*s atro( repre-
sin' acall) la imperiosa ,o( de la amargura' #ue a ,e-
ces ansia!a confiarse al mundo entero" :am!i)n mi com-
portamiento se hi(o m*s tran#uilo moderado de lo #ue
ha!$a sido desde mi ,ia%e al mar de hielo" Llegamos a
El Da,re el 4 de mao' proseguimos de inmediato a Pa-
r$s' donde mi padre ten$a #ue atender unos asuntos #ue
nos detu,ieron unas semanas" En esta ciudad' reci!$ la
siguiente carta de Eli(a!eth"
- VW8:O9 Q9-NPEN0:EIN
'i queridsimo amigoB
'e dio mucha alegra recibir de mi to una carta %e-
chada en (ars; ya no estis a una distancia tan tre-
menda y puedo abrigarla esperan!a de veros antes de
quince das" 6'i pobre primo, cunto debes haber su%ri-
do7 'e %iguro que vendrs an ms en%ermo que cuando te
%uiste de 3inebra" El invierno ha sido triste, pues me
turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante
espero verte con el semblante tranquilo y el nimo no
del todo desprovisto de pa! y serenidad"
Temo, sin embargo, que an e&isten en ti los mismos
sentimientos que tanto te atormentaban hace un ao,
qui! incluso avivados por el tiempo" 0o quisiera im-
portunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti
tantas desgracias; pero una conversaci$n mantenida con
mi to antes de su marcha hacen necesarias algunas e&-
plicaciones antes de que nos veamos"
?*E&plicaciones+@, te preguntars" ?*1u# tendr que
e&plicar Eli!abeth+@ -i esto es lo que realmente dices,
habrs ya respondido a mis preguntas y no me resta ms
que terminar la carta %irmar tu querida prima" (ero
ests muy le)os, y es posible que temas pero que a la
ve! agrade!cas esta e&plicaci$n; y e&istiendo la posi-
bilidad de que #ste sea el caso, no me atrevo a perma-
necer ms tiempo sin e&presarte lo que, durante tu au-
sencia, a menudo he querido decirte, sin que )ams haya
encontrado el valor para hacerlo"
-abes bien, 9ctor, que desde nuestra in%ancia tus pa-
dres han acariciado la idea de nuestra uni$n" 0os la
comunicaron siendo nosotros muy )$venes, y nos ensea-
ron a esperar esto como algo que con toda seguridad se
llevara a cabo" Guimos siempre buenos compaeros de
)uegos durante nuestra nie! y creo que a medida que
crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en esti-
mados y apreciados amigos" (ero *no podra ser el nues-
tro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuan-
do sienten un gran cario, no desean una uni$n ms n-
tima entre s+ 4melo, querido 9ctor" Aont#stame, te
lo ruego en nombre de nuestra mutua %elicidad, con
%ranqueaB *quieres a otra mu)er+
.as via)ado; has pasado varios aos de tu vida en In-
golstadt" Te con%ieso, amigo mo, que cuando te vi tan
apenado el otoo pasado, en busca siempre de la soledad
y rehuyendo la compaa de todos, no pude por menos de
suponer que qui! lamentaras nuestra relaci$n y te cre-
yeras obligado por el honor a cumplir los deseos de tus
padres, aunque se opusieran tus inclinaciones" (ero
es #ste un ra!onamiento %also" Aon%ieso, primo mo, que
te quiero, y que en mis et#reos sueos de %uturo t
siempre has sido mi constante amigo y compaero" (ero
es tu %elicidad la que deseo tanto como la ma, cuando
te digo que nuestro matrimonio me hara desgraciada
para siempre si no respondiera a tu propia elecci$n"
Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por
tus cruelsimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea
del honor' toda esperan!a de amor %elicidad que son
lo nico que puede hacer que te repongas" 1ui! sea
precisamente yo, que te amo tanto, la que est# incre-
mentando mil veces tus su%rimientos, al ser obstculo
para la reali!aci$n de tus deseos" 9ctor, ten la segu-
ridad de que tu prima y compaera de )uegos te quiere
con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad
no la entriste!ca" -# %eli!, amigo mo; y si acatas
#sta mi nica petici$n, ten la seguridad de que nada en
el mundo perturbar mi tranquilidad"
0o de)es que esta carta te preocupe; no contestes ni
maana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si
ello te va a resultar doloroso" 'i to me in%ormar de
tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una
sonrisa, que se deba a mi actual es%uer!o, no pedir#
mayor recompensa"
ELIS-<E:D L-VENS-
/ine!ra' 34 de mar(o de 3;"""
Esta carta me tra%o a la memoria algo #ue ha!$a ol,i-
dadoB la amena(a del !ellacoB ?Estar# a tu lado en tu
noche de bodas"@ Esta era mi sentencia' esa noche
a#uel demonio desplegar$a todas sus artes para des-
truirme arrancarme el atis!o de felicidad #ue prome-
t$a' en parte' compensar mis sufrimientos" Esa noche
ha!$a decidido terminar sus cr$menes con mi muerte"
IHue as$ fueraJ& tendr$a entonces lugar un com!ate a
muerte' tras el cual' si )l ,enc$a' o hallar$a la pa('
el poder #ue e%erc$a so!re m$ aca!ar$a" 0i lo derro-
ta!a' ser$a un hom!re li!re" Pero' L#u) li!ertad ten-
dr$aM& la del campesino #ue' asesinada su familia ante
sus o%os' #uemada su casa' destro(adas sus tierras'
,aga sin hogar' sin recursos solo' pero li!re" :al
ser$a mi li!ertad' slo #ue en Eli(a!eth pose$a un te-
soro' por des,entura contrarrestado por los horrores
del remordimiento #ue me perseguir$an hasta la muerte"
IDulce adora!le Eli(a!ethJ Le$ rele$ su carta'
not) cmo ciertos sentimientos de ternura se adue2a!an
de mi cora(n osa!an susurrarme id$licas promesas de
amor felicidad& pero la man(ana ha!$a sido mordida'
el !ra(o del *ngel se arma!a para pri,arme de toda es-
peran(a" 0in em!argo' esta!a dispuesto a morir por con-
seguir la felicidad de Eli(a!eth" 0i el monstruo lle,a-
!a a ca!o su amena(a' la muerte ser$a ine,ita!le" 9eca-
pacita!a so!re el hecho de #ue mi matrimonio acelerara
mi sino" 8iertamente mi destruccin se adelantar$a as$
algunos meses& pero' por otra parte' si mi ,erdugo lle-
ga!a a sospechar #ue' influido por su amena(a' demora!a
la ceremonia' urdir$a otro medio de ,engan(a #ui(* a.n
m*s terri!le" Da!$a %urado estar a mi lado en mi noche
de bodas, pero esta amena(a no le o!liga!a a mantener
entretanto la pa(" L-caso no ha!$a asesinado a 8ler,al
inmediatamente despu)s de nuestra con,ersacin' como
para indicarme #ue a.n no esta!a saciada su sed de san-
greM
Decid$' por tanto' #ue si el inmediato matrimonio con
mi prima i!a a suponer la felicidad de Eli(a!eth la
de mi padre' las intenciones de mi ad,ersario de aca!ar
con mi ,ida no lo retrasar$an ni una hora"
En este estado de *nimo escri!$ a Eli(a!eth" Mi carta
era afectuosa serena" N:emo' amada m$a FFescri!$FF'
#ue no es mucha la felicidad #ue nos resta en este mun-
do& sin em!argo en ti se centra toda la #ue pueda un
d$a disfrutar" -le%a de tu pensamiento tus infundados
temores& a ti' slo a ti consagro mi ,ida mis espe-
ran(as de consuelo" :engo un solo secreto' Eli(a!eth'
un secreto tan terri!le #ue cuando te lo re,ele se te
helar* la sangre& entonces' le%os de sorprenderte ante
mis sufrimientos' te admirar*s de #ue haa podido so-
portarlos" :e comunicar) esta historia de horrores
desgracias el d$a siguiente a nuestra !oda' pues de!e
reinar entre nosotros' mi #uerid$sima prima' una a!so-
luta confian(a" Pero hasta ese momento te ruego #ue no
lo menciones o hagas alusin alguna a ello" :e lo su-
plico de cora(n' conf$o en #ue as$ sea"O
Una semana despu)s de reci!ida la carta de Eli(a!eth'
lleg*!amos a /ine!ra" Mi prima me reci!i con c*lido
afecto' mas los o%os se le llenaron de l*grimas al ad-
,ertir mi aspecto desme%orado mis fe!riles me%illas"
Ella tam!i)n esta!a cam!iada" Esta!a m*s delgada ha-
!$a perdido algo a#uella deliciosa ,i,acidad #ue tanto
me cauti,ara antes& pero su dul(ura mirada sua,e lle-
na de compasin hac$an de ella una compa2era mucho m*s
idnea para el ser hundido apesadum!rado en el #ue o
me ha!$a con,ertido"
La pa( de la #ue ahora disfruta!a no dur" Los recuer-
dos me asalta!an de nue,o' haci)ndome enlo#uecer&
cuando pensa!a en todo lo ocurrido perd$a por completo
la ra(n" En ocasiones me pose$a una terri!le furia'
otras me encontra!a a!atido desanimado" Ni ha!la!a ni
mira!a a nadie& permanec$a inm,il' a!rumado por el c.-
mulo de desgracias #ue se a!at$an so!re m$"
0lo Eli(a!eth consegu$a sacarme de estos momentos de
depresin& su dulce ,o( me serena!a cuando me pose$a la
clera' sa!$a despertar en m$ sentimientos humanos
cuando la apat$a hac$a de m$ su presa" Llora!a conmigo
por m$" 8uando ,ol,$a en ra(n me rega2a!a' se es-
for(a!a por inculcarme resignacin" Mas' si !ien los
desdichados pueden aprender a resignarse' Ino ha pa(
posi!le para los culpa!lesJ Las torturas del remordi-
miento en,enenan hasta la tran#uilidad #ue' a ,eces'
procura una triste(a infinita"
Poco despu)s de nuestra llegada' mi padre se refiri a
mi pr+ima unin con mi prima" Eo permanec$a en silen-
cio"
FFLEst*s' acaso' enamorado de otra personaM FFpregun-
t"
FFEn modo alguno le respond$R" Huiero a Eli(a!eth'
deseo nuestra !oda" Por tanto' fi%emos el d$a& en )l me
consagrar)' ,i,o o muerto' a la felicidad de mi prima"
FFMi #uerido V$ctor' no ha!les as$" Dan ca$do so!re
nosotros grandes desgracias& pero esto de!e ser,ir para
unirnos a.n m*s a lo #ue nos #ueda' ,olcar so!re los
#ue ,i,en el amor #ue sent$amos por a#uellos #ue a no
est*n con nosotros" Nuestro c$rculo ser* reducido' pero
fuertemente ce2ido por los la(os del afecto los su-
frimientos comunes" E cuando el tiempo haa limado tu
desesperacin' nacer*n nue,os #ueridos seres #ue
reempla(ar*n a#uellos #ue nos han sido arre!atados de
forma tan cruel"
Estos eran los conse%os de mi padre' pero no consegu$a
apartar de m$ el recuerdo de a#uella amena(a" :ampoco
es de e+tra2ar #ue' omnipotente como se ha!$a mostrado
a#uel infame demonio en sus sanguinarias acciones' o
lo considerara casi in,enci!le' #ue' cuando pronunci
las terri!les pala!ras ?Estar# a tu lado en tu noche de
bodas@, considerara la amena(a como ine,ita!le" La
muerte no hu!iera supuesto para mi maor desgracia' de
no ser por#ue arrastra!a la p)rdida de Eli(a!eth ' por
tanto' coincid$ go(oso' incluso alegre' con mi padre en
#ue' si mi prima acepta!a' cele!rar$amos la ceremonia
al ca!o de die( d$as& as$ cre$a sellar mi suerte"
IDios m$oJ& si por un instante hu!iera imaginado las
intenciones reales de mi dia!lico ad,ersario' hu!iera
preferido e+iliarme para siempre de mi tierra' errar
en soledad por el mundo como un renegado' antes #ue
consentir en tan desdichada unin" Pero' como si pose-
era poderes m*gicos' el monstruo me ha!$a enga2ado
respecto de sus ,erdaderas intenciones& mientras
cre$a #ue esta!a preparando mi propia muerte' lo #ue
hac$a era acelerar la de una ,$ctima much$simo m*s #ue-
rida"
- medida #ue se apro+ima!a la fecha de nuestra !oda'
no s) si de!ido a una falta de ,alor o a alg.n presen-
timiento' me sent$a m*s m*s deprimido" Pero oculta!a
mis sentimientos !a%o muestras de al!oro(o #ue llena!an
de dicha el rostro de mi padre' pero apenas si conse-
gu$an enga2ar la mirada m*s atenta de Eli(a!eth" Mi
prima espera!a nuestra unin con una serena alegr$a' no
e+enta del temor despertado por las recientes desgra-
cias' de #ue lo #ue ahora parec$a una felicidad tangi-
!le pudiera desaparecer como un sue2o' sin de%ar m*s
huella #ue un profundo eterno pesar"
0e hicieron los preparati,os para el acontecimiento&
reci!imos numerosas ,isitas #ue' sonrientes' nos feli-
cita!an" Eo disimula!a cuanto pod$a la ansiedad #ue me
corro$a el cora(n' acept) con fingido ardor los pla-
nes de mi padre' aun#ue slo fueran a ser,ir de decora-
do para mi tragedia" 0e nos compr una casa no le%os de
8ologn' #ue' por estar cerca de /ine!ra' nos permiti-
r$a disfrutar del campo sin em!argo ,isitar a mi pa-
dre cada d$a' pues )l' con el fin de #ue Ernest pudiera
proseguir sus estudios en la uni,ersidad' seguir$a ,i-
,iendo en la ciudad"
Entretanto' o tom) todas las precauciones para garan-
ti(ar mi defensa caso de #ue mi enemigo me atacara
a!iertamente" Lle,a!a siempre conmigo un pu2al un par
de pistolas' permanec$a alerta para e,itar cual#uier
posi!le intento por su parte& de este modo consegu$ una
maor tran#uilidad" Lo cierto es #ue as$ la felicidad
#ue espera!a de mi matrimonio se i!a materiali(ando'
al ha!lar todos de nuestra unin como algo #ue ning.n
acontecimiento podr$a impedir' la amena(a se difumina!a
hasta llegu) a creerme #ue carec$a de la suficiente
entidad como para alterar mi pa("
Eli(a!eth parec$a contenta' pues mi aspecto sereno
contri!u$a mucho a calmarla" Pero el d$a en #ue se i!an
a cumplir mis deseos #ue i!a tam!i)n a sellar mi des-
tino' esta!a apesadum!rada' como si tu,iera alg.n mal
presentimiento" Hui(* tam!i)n pensara en el terri!le
secreto #ue ha!$a prometido contarle al d$a siguiente"
Mi padre sin em!argo re!osa!a de felicidad ' con el
a%etreo de los .ltimos momentos' atri!u la melancol$a
de su so!rina al pudor comprensi!le de una no,ia"
Despu)s de la ceremonia' los numerosos in,itados se
reunieron en casa de mi padre" 0e ha!$a decidido #ue
Eli(a!eth o pasar$amos la tarde la noche en E,ian'
#ue a la ma2ana siguiente nos ir$amos a 8ologn" Da-
c$a un d$a hermoso ' a #ue el ,iento era fa,ora!le'
decidimos ir en !arco"
Queron esos los .ltimos momentos de mi ,ida durante
los cuales me sent$ feli(" Na,eg*!amos deprisa& el sol
calenta!a con fuer(a' pero nos proteg$a un pe#ue2o tol-
do" -dmiramos la !elle(a del paisa%e' costeando las
orillas del lago& un lado nos ofrec$a el monte 0al),e'
las orillas de Montal)gre' el mara,illoso Mont <lanc'
dominando a distancia el con%unto las monta2as coro-
nadas de nie,e' #ue en ,ano intenta!a competir con )l"
-l otro lado #ueda!a el ma%estuoso %ura' con su som!r$a
ladera' #ue parec$a interponerse a la in#uietud del #ue
#uisiera a!andonar el pa$s a la intrepide( del in,a-
sor #ue pretendiera escla,i(arlo"
FFEst*s triste' mi amor" I-J' si supieras lo #ue he
sufrido cu*nto me #ueda a.n por pasar' har$as #ue
disfrutara de la pa( el sosiego #ue este d$a' al me-
nos' me depara"
-l)grate' mi #uerido V$ctor FFrespondi ellaFF& conf$o
en #ue no tengas moti,os para entristecerte& te ase-
guro #ue' aun#ue mi rostro no e+prese mi dicha' mi co-
ra(n re!osa de felicidad" Da algo #ue me pre,iene en
contra de poner demasiadas esperan(as en el futuro #ue
ho se a!re ante nosotros& pero no escuchar) tan l!re-
ga ,o(" Mira la rapide( con #ue nos mo,emos cmo las
nu!es' #ue !ien nos ensom!recen' !ien re!asan la cima
del Mont <lanc' hacen a.n m*s interesantes este hermo-
s$simo paisa%e" O!ser,a tam!i)n los numerosos peces #ue
nadan en este agua' tan clara' #ue nos permite ,er cada
gui%arro del fondo" IHu) d$a tan preciosoJ& I#u) tran-
#uila serena se muestra la naturale(aJ
Eli(a!eth trata!a as$ de ale%ar nuestros pensamientos
de temas dolorosos" Pero su humor fluctua!a& ha!$a ins-
tantes en #ue los o%os le !rilla!an con alegr$a' pero
)sta en seguida de%a!a paso al ensimismamiento la
a!straccin"
El sol comen(a!a a declinar" 8ru(amos el r$o Drance
,imos cmo continua!a su curso por entre los !arrancos
,allecillos de las colinas" -#u$ los -lpes se acercan
!astante al lago' poco a poco nos fuimos apro+imando
al anfiteatro de monta2as #ue lo cercan por el lado
este" El campanario de E,ian !rilla!a recortado so!re
el oscuro fondo de !os#ues #ue rodean la ciudad' custo-
diada por la cordillera de altas cum!res"
-l anochecer' el ,iento' #ue hasta entonces nos ha!$a
empu%ado con asom!rosa rapide(' se torn en una sua,e
!risa #ue apenas ondula!a las aguas mo,$a los *r!oles
sua,emente" Nos acerc*!amos a la orilla desde la #ue
nos llega!a el m*s delicioso aroma de flores heno" El
sol se puso en el momento en #ue desem!arcamos& al
poner pie en tierra' sent$ re,i,ir en m$ la ansiedad
el temor' #ue tan pronto se i!an a aferrar a m$ para
siempre"
Aaptulo N
Eran las ocho cuando desem!arcamos" Paseamos unos mo-
mentos por la orilla disfrutando del crep.sculo luego
nos dirigimos a la posada' desde donde contemplamos la
hermosa ,ista del lago' !os#ues monta2as' #ue' en-
,ueltas en la oscuridad' a.n mostra!an sus negros per-
files"
El ,iento' #ue casi ha!$a cesado por el sur' se le,an-
t ahora con gran ,iolencia desde el oeste" La luna'
alcan(ado su cenit' empe(a!a a descender& ante ella'
las nu!es corr$an' m*s ,eloces #ue el ,uelo de los !ui-
tres' nu!la!an sus raos& en las aguas del lago se
refle%a!a el atareado firmamento' de manera a.n m*s !u-
lliciosa' pues las olas empe(a!an a crisparse" De pron-
to ca una fuerte tormenta de agua"
Eo ha!$a permanecido tran#uilo a lo largo de todo el
d$a' pero' en cuanto la noche difumin la forma de las
cosas' me asaltaron mil temores" -lerta lleno de an-
siedad' empu2a!a con la mano derecha una pistola #ue
lle,a!a escondida en el pecho& el m*s le,e ruido me
aterrori(a!a& pero decid$ #ue i!a a ,ender cara mi ,ida
#ue no a!andonar$a la lucha #ue se a,ecina!a hasta
#ue o mi ad,ersario o o ca)ramos"
Eli(a!eth o!ser, mi agitacin en silencio durante al-
g.n tiempo" Por fin di%oB
FFLHu) te intran#uili(a' mi #uerido V$ctorM LHu) es lo
#ue tanto temesM
FFPaciencia' #uerida m$a' paciencia le respond$FF" Pa-
sada esta noche' el peligro ha!r* aca!ado" Pero esta
noche es terri!le' mu terri!le"
:ranscurri una hora en esta in#uietud& de pronto'
pens) en lo espantoso #ue le resultar$a a mi esposa el
com!ate #ue espera!a de un momento a otro" Le rogu) #ue
se acostara' dispuesto a no reunirme con ella en tanto
no conociera las intenciones de mi enemigo"
Me #ued) solo' continu) durante alg.n tiempo pasean-
do por los pasillos de la casa e+aminando cada rincn
#ue pudiera ser,irle de escondri%o a mi ad,ersario"
Pero no descu!r$ rastro alguno de )l& empe(a!a a pen-
sar #ue alguna pro,idencial casualidad ha!r$a inter,e-
nido para impedirle lle,ar a ca!o su amena(a' cuando o$
un grito agudo estremecedor" Ven$a de la ha!itacin
donde descansa!a Eli(a!eth" -l o$rlo comprend$ la es-
tremecedora ,erdad' me #ued) parali(ado& not) cmo la
sangre me corr$a por las ,enas me ard$a en las puntas
de los dedos" Un instante despu)s escuch) un nue,o gri-
to corr$ hacia la alco!a"
IDios m$oJ' Lcmo no mor$ entoncesM LPor #u) me hallo
a#u$ narrando la destruccin de mi maor esperan(a'
la muerte de la m*s pura criaturaM Esta!a tendida en el
lecho' in*nime' la ca!e(a ladeada' las facciones p*li-
das con,ulsas' semiocultas por el ca!ello" Do#uiera
#ue ,aa ,eo la misma imagenB los !ra(os e+angUes el
cuerpo lacio' tirado so!re el t*lamo nupcial por su
asesino" L8mo pude ,er esto seguir ,i,iendoM I8u*n
tena( es la ,ida' cmo se aferra a #uienes m*s la
desprecianJ En un instante perd$ el conocimiento' ca$
al suelo"
8uando ,ol,$ en m$' me encontr) rodeado de la gente de
la posada& sus rostros demostra!an un terror inenarra-
!le& pero su espanto no era m*s #ue una parodia' una
som!ra de los sentimientos #ue me oprim$an a m$" Escap)
hacia la ha!itacin donde ac$a el cuerpo de Eli(a!eth'
mi amor' mi esposa tan #uerida ,enerada' ,i,a a.n po-
cos momentos antes" No esta!a a en la posicin en la
#ue la ha!$a encontrado& ten$a ahora la ca!e(a recosta-
da en un !ra(o' el rostro cuello ocultos por un pa-
2uelo' se la pod$a creer dormida" 8orr$ hacia ella
la a!rac) con ardor' pero la mortal #uietud la frial-
dad de sus miem!ros delata!an #ue lo #ue estrecha!a en-
tre mis !ra(os a no era la Eli(a!eth a #uien tanto ha-
!$a adorado" En su garganta se ,e$an las horrendas se-
2ales del dia!lico ser' ni el menor aliento sal$a de
sus la!ios"
Mientras con agoni(ante desesperacin me inclina!a so-
!re ella' le,ant) la ,ista" Me in,adi una especie de
p*nico al ,er #ue la p*lida lu( de la luna ilumina!a la
ha!itacin' pues las contra,entanas #ue se ha!$an ce-
rrado anteriormente ahora esta!an a!iertas" 8on ine+-
presa!le horror ,i asomarse a una de las ,entanas el
a!orrecido repugnante rostro del monstruo" Es!o( una
mueca !urlona mientras se2ala!a con su inmundo dedo el
cad*,er de mi esposa" Me a!alanc) hacia la ,entana '
e+traendo del pecho una pistola' dispar)& pero es#ui,
la !ala' ' huendo del lugar a la ,elocidad del rao'
se (am!ull en las aguas del lago" '
El ruido del disparo atra%o a la gente hacia la ha!i-
tacin" Indi#u) el lugar por donde ha!$a desaparecido'
lo seguimos con !arcas& echamos incluso redes' pero
todo en ,ano" 9egresamos desesperan(ados despu)s de ,a-
rias horas' la maor$a de mis compa2eros con,encidos de
#ue el fugiti,o era fruto de mi imaginacin" :ras des-
em!arcar' se dispusieron a registrar los alrededores'
organi(ando distintas patrullas' #ue se esparcieron por
los !os#ues ,i2edos"
No fui con ellos& me encontra!a e+hausto" Un ,elo me
nu!la!a la ,ista' la piel me ard$a con el calor de la
fie!re" En este estado' apenas consciente de lo #ue ha-
!$a ocurrido' me tendieron en una cama' desde donde re-
corr$a el cuarto con la mirada en !usca de algo #ue ha-
!$a perdido"
9ecord) entonces #ue mi padre estar$a esperando con
ansiedad a #ue Eli(a!eth o regres*ramos' #ue ahora
de!er$a ,ol,er solo" Este pensamiento me tra%o l*grimas
a los o%os di li!re curso a mi llanto" Mis errantes
pensamientos i!an de un punto a otro' centr*ndose en
mis desgracias' en lo #ue las ha!$a ocasionado" Me
en,ol,$a una nu!e de incredulidad horror" La muerte
de =illiam' la e%ecucin de Gustine' la muerte de 8ler-
,al finalmente la de mi esposa& ni si#uiera sa!$a si
el resto de mis familiares se encontra!an a sal,o de la
maldad del ,illano& #ui(* mi padre se agita!a a entre
las manos asesinas' mientras Ernest ac$a inerte a sus
pies" Esta idea me hi(o estremecer me de,ol,i a la
realidad" Me le,ant)' decid$ ,ol,er a /ine!ra de in-
mediato"
No ha!$a ca!allos disponi!les' tu,e #ue hacer el
,ia%e a tra,)s del lago' aun#ue el ,iento no era fa,o-
ra!le llo,$a torrencialmente" 0in em!argo' apenas ha-
!$a amanecido pod$a confiar en estar en casa por la
noche" 8ontrat) algunos remeros' o mismo tom) uno de
los remos' pues siempre ha!$a notado #ue el e%ercicio
f$sico palia!a los sufrimientos del esp$ritu" Pero lo
inmenso de mi pesar el e+ceso de agitacin #ue ha!$a
padecido me imped$an cual#uier esfuer(o" De%) el remo'
apoando la ca!e(a entre las manos me a!andon) al do-
lor" -l le,antar la ,ista ,e$a los para%es #ue me eran
familiares de los tiempos le%anos de mi felicidad'
#ue a.n el d$a anterior ha!$a contemplado con la #ue
ahora no era sino una som!ra un recuerdo" Llor) amar-
gamente" La llu,ia ha!$a cesado unos instantes' ,i
los peces %ugando en el agua igual #ue lo ha!$an hecho
pocas horas antes !a%o la mirada de Eli(a!eth" Nada ha
tan doloroso para la mente humana como un cam!io !rusco
profundo" Pod$a !rillar el sol' o las nu!es ensom!re-
cer el cielo& para m$ a nada pod$a ,ol,er a ser lo
mismo #ue el d$a anterior" Un infame me ha!$a arre!ata-
do todas mis esperan(as de felicidad" No ha!r* ha!ido
%am*s criatura tan desgraciada como o& suceso tan es-
pelu(nante es .nico en la historia del hom!re"
Pero para #u) narrar los acontecimientos #ue siguieron
a esta tragedia" El horror ha llenado toda mi ,ida& ha-
!$a llegado al punto culminante del sufrimiento' lo
#ue resta no puede m*s #ue a!urrirle" Uno a uno me fue-
ron arre!atados a#uellos a #uienes ama!a& me #ued)
solo" No tengo a fuer(as& e+plicar) lo #ue #ueda de
mi horrenda narracin en pocas pala!ras"
Llegu) a /ine!ra" Mi padre Ernest a.n ,i,$an& pero
el primero se hundi ante la tr*gica nue,a #ue tra$a"
I8mo le recuerdoJ' Ipadre !ondadoso ama!leJ& la lu(
hu de sus o%os' pues ha!$an perdido a a#uella a #uien
adora!anB Eli(a!eth' su so!rina' m*s #ue una hi%a para
)l' a la cual #uer$a con todo el cari2o #ue siente un
hom!re #ue' pr+imo el fin de sus d$as' teniendo po-
cos seres a #uienes dedicar su afecto' se aferra con
maor intensidad a a#uellos #ue le #uedan" IMaldito'
maldito ,illano #ue llen de triste(a sus canas le
hi(o morir de dolorJ No pod$a ,i,ir !a%o el tormento de
los horrores #ue se acumula!an en torno suo& sufri
una hemorragia cere!ral' muri en mis !ra(os al ca!o
de unos d$as"
LHu) fue entonces de m$M No lo s)& perd$ la nocin de
todo' me ,i en,uelto en cadenas tinie!las" 0o2a!a'
a ,eces' #ue con los amigos de %u,entud ,aga!a por ale-
gres ,alles prados llenos de flores& pero desperta!a
una otra ,e( en la misma celda" - esto segu$a la me-
lancol$a' pero poco a poco fui co!rando una idea e+acta
de mis aflicciones de mi situacin' por fin me li-
!eraron" Me ha!$an cre$do loco ' como supe m*s tarde'
durante muchos meses estu,e encerrado en una celda so-
litaria"
Pero la li!ertad hu!iera sido un f.til regalo' si al
reco!rar la ra(n no hu!iera reco!rado a la ,e( un de-
seo de ,engan(a" -s$ #ue i!a recuperando el recuerdo de
mis desdichas' empec) a pensar en su causaB el monstruo
#ue ha!$a creado' el misera!le demonio #ue' para mi
ruina' ha!$a tra$do al mundo" -l pensar en )l' me in,a-
d$a una enlo#uecedora furia entonces' deseando #ue
caera en mis manos' re(a!a para #ue as$ fuera pudie-
ra desatar so!re su infame ca!e(a una inmensa mortal
,engan(a"
Mi clera no se satisfi(o mucho tiempo con in.tiles
deseos& empec) a pensar en cmo pod$a perseguirlo& a
este fin' un mes despu)s de puesto en li!ertad' me di-
rig$ a uno de los %ueces de la ciudad' dici)ndole #ue
#uer$a formular una acusacin&' di%e #ue conoc$a al
asesino de mis familiares' #ue le roga!a #ue e%ercie-
ra toda su autoridad para #ue se le detu,iera"
Me escuch con !ene,olencia e inter)s"
FFEst) usted seguro FFdi%oFF de #ue no ahorrar) es-
fuer(os para encontrar al ,illano"
Le #uedo mu agradecido FFrespond$R" Escuche' pues' la
declaracin #ue ,o a hacer" Es en ,erdad una historia
tan e+tra2a #ue temer$a #ue usted no me creera' de no
ser por #ue ha algo en las ,erdades' por inslitas #ue
pare(can' #ue fuer(an la con,iccin" Mi relato es dema-
siado coherente como para #ue pueda tomarse por un sue-
2o' no tengo moti,os para mentir"
De esta forma me dirig$ a )l' con ,o( tran#uila pero
seria& ha!$a decidido perseguir a mi destructor hasta
la muerte' este propsito calma!a mi angustia me
reconcilia!a un poco con la ,ida" Narr) mi historia
!re,emente' pero con firme(a precisin' dando fechas
e+actas sin des,iarme del tema para lamentarme de los
hechos"
-l principio' el magistrado demostra!a una total in-
credulidad' pero a medida #ue prosegu$a escuch con ma-
or atencin e inter)s& hu!o momentos en #ue lo ,i es-
tremecerse' otros en #ue su rostro denota!a un ,i,o
asom!ro' e+ento de escepticismo"
-l concluir mi relato' di%eB
FFEste es el ser al #ue acuso' en cua detencin
castigo le ruego e%er(a su m*+ima autoridad" Es su de-
!er como magistrado' creo espero #ue sus sentimien-
tos como hom!re no rehusar*n cumplir con )l en esta
ocasin"
Estas .ltimas pala!ras pro,ocaron un sensi!le cam!io
en la e+presin del magistrado" Da!$a escuchado mi re-
lato con ese tipo de credulidad #ue producen las narra-
ciones de fantasmas sucesos so!renaturales& pero
cuando le re#uer$ #ue actuara de forma oficial' ,ol,i
a desconfiar" 0in em!argo' me respondi templadamenteB
FF8on gusto le audar$a en lo #ue me fuera posi!le&
pero el ser de #uien usted me ha!la parece estar dotado
de unos poderes #ue har$an in.tiles todos mis esfuer-
(os" LHui)n puede perseguir a un animal capa( de atra-
,esar el mar de hielo' ha!itar en grutas ca,ernas'
donde ser humano %am*s osar$a entrarM -dem*s' han pasa-
do algunos meses desde #ue cometi sus cr$menes es
imposi!le sa!er a dnde hu o en #u) lugar se halla
actualmente ahora"
No dudo de #ue ronda el lugar en el #ue o me encuen-
tro" E caso de ha!erse refugiado en los -lpes& se le
puede dar ca(a como si fuera una gamu(a destruirlo
como a una !estia fero("
Pero leo su pensamiento& no cree mi relato' no tiene
la intencin de perseguir a mi enemigo aplicarle el
castigo #ue merece"
-l ha!lar' ten$a los o%os encendidos de clera' el
magistrado se asust"
FFEst* usted e#ui,ocado FFdi%oR" Dar) todo lo #ue est)
en mi mano ' si logro capturar al monstruo'' sepa #ue
ser* castigado de acuerdo con sus cr$menes" Pero temo'
por lo #ue usted mismo ha descrito so!re su resisten-
cia' #ue esto resulte imposi!le' #ue a la par #ue se
toman las medidas necesarias' usted se de!er$a resignar
al fracaso"
FFEso no es posi!le& pero nada de lo #ue diga puede
ser,irme de mucho" Mi ,engan(a no es de su incum!encia&
sin em!argo' aun#ue recono(ca en ello un ,icio' le
confieso #ue es la .nica de,oradora pasin de mi es-
p$ritu" Mi ira no tiene l$mites' cuando pienso #ue el
asesino' #ue lanc) entre la sociedad' sigue con ,ida"
Me niega usted mi %usta peticinB me #ueda un .nico ca-
mino' desde ahora me dedicar)' ,i,o o muerto' a con-
seguir su destruccin"
:em!la!a al decir esto& mi actitud de!$a re(umar a#uel
mismo frenes$ alti,o fanatismo #ue se dice ten$an los
antiguos m*rtires" Pero para un magistrado gine!rino'
cuos pensamientos est*n mu le%os de los ideales he-
ro$smos' esta grande(a de esp$ritu de!$a aseme%arse mu-
cho a la locura" Intent apaciguarme como har$a una ni-
2era con una criatura' achac mi relato a los efectos
del delirio"
FFIMortalJ FFe+clam)FF' est* endiosado con su sa!idu-
r$a' mas cu*nta ignorancia demuestra" I8alleJ& no sa!e
lo #ue dice"
0al$ de la casa tem!loroso e iracundo' me retir) a
pensar en otros medios de accin"
Aaptulo L
Mi estado era tal #ue no logra!a controlar ,oluntaria-
mente el pensamiento" Me inunda!a la ira' slo el de-
seo de ,engan(a me proporciona!a fuer(a comedimiento'
reprim$a mis sentimientos me permit$a estar sereno
calculador en momentos en #ue' de otro FFmodo' me hu-
!iera a!andonado al delirio a la muerte" Mi primera
decisin fue a!andonar /ine!ra para siempre& mis des-
gracias hicieron #ue a!orreciese la patria #ue tan in-
tensamente ha!$a amado cuando era feli( #uerido" Me
hice con una importante cantidad de dinero' algunas
%oas #ue ha!$an pertenecido a mi madre' part$"
E a#u$ empe( una peregrinacin #ue slo con mi muerte
terminar*" De recorrido una inmensa parte del mundo'
he sufrido todas las penurias #ue suelen tener #ue
afrontar los ,ia%eros en los desiertos en las tierras
sal,a%es" -penas s) cmo he so!re,i,ido& con frecuencia
me he tendido desfallecido so!re la arena' rogando #ue
me so!re,iniera la muerte" Pero las ansias de ,engan(a
me manten$an ,i,o& no me atre,$a a morir si mi enemigo
continua!a con ,ida"
-l a!andonar /ine!ra' mi primer #uehacer fue encontrar
alg.n indicio #ue me permitiera seguir los pasos de mi
infame enemigo" Pero esta!a desorientado' andu,e por
la ciudad durante muchas horas dudando so!re #u) direc-
cin tomar" 8uando empe(a!a a anochecer' me encontr) en
el cementerio donde reposa!an =illiam' Eli(a!eth mi
padre" Entr)' me acer#u) a sus tum!as" 9eina!a el si-
lencio' tur!ado tan slo por el murmullo de las ho%as
#ue el ,iento agita!a sua,emente& era a casi de noche'
la escena hu!iera resultado solemne conmo,edora in-
cluso para un o!ser,ador a%eno a ella" Los esp$ritus de
mis difuntos parec$an rodearme' proectando una som!ra
in,isi!le pero palpa!le en torno a mi ca!e(a"
La honda triste(a #ue en un principio esta escena me
ha!$a pro,ocado pronto dio paso a la ira a la deses-
peracin" Ellos esta!an muertos' sin em!argo o ,i-
,$a& tam!i)n ,i,$a su asesino' para ani#uilarlo de!$a
o continuar mi tediosa e+istencia" -rrodillado en la
hier!a' !es) la tierra ' con la!ios tem!lorosos' gri-
t)B
FFPor la sagrada tierra en la #ue esto postrado' por
los esp$ritus #ue me rodean' por el profundo eterno
dolor #ue siento' por ti' oh Noche' por los fantasmas
#ue te pue!lan' %uro perseguir a ese demonio' #ue oca-
sion estas desgracias' hasta #ue uno de los dos sucum-
!a en un com!ate a muerte" - este fin preser,ar) mi
,ida& para e%ecutar esta cara ,engan(a ,ol,er) a ,er el
sol pisar la ,erde hier!a' de todo lo cual' de otro
modo' prescindir$a para siempre" E o os con%uro' es-
p$ritus de los muertos' a ,osotros' errantes adminis-
tradores de ,engan(a' a #ue me aud)is orient)is en
mi tarea" IHue el maldito e infernal monstruo !e!a de
la copa de la angustia sienta la misma desesperacin
#ue ahora me atormentaJ
Da!$a comen(ado el %uramento en tono solemne' con un
fer,or' #ue me hi(o pensar #ue los esp$ritus de mis fa-
miliares asesinados escucha!an apro!a!an mi de,ocin&
pero as$ #ue conclu$' las Qurias se apoderaron de m$'
la ira ahoga!a mis pala!ras"
Desde la profunda #uietud de la noche' me lleg enton-
ces una estruendosa dia!lica carca%ada" 9eson en
mis o$dos larga dolorosamente& los montes me de,ol-
,ieron su eco' sent$ #ue el infierno me rodea!a !ur-
l*ndose ri)ndose de m$" En a#uel momento' de no ser
por#ue a#uello significa!a #ue mi %uramento ha!$a sido
escuchado #ue me aguarda!a la ,engan(a' me hu!iera
de%ado dominar por el frenes$ hu!iera aca!ado con mi
e+istencia misera!le" La carca%ada se fue e+tinguiendo'
una ,o(' familiar a!orrecida' me susurr con clari-
dad' cerca del o$doB
FFIEsto satisfecho' misera!le criaturaJ Das decidido
,i,ir' eso me satisface"
8orr$ hacia el lugar de donde proced$a el sonido' pero
a#uel demonio me eludi" De pronto sali la luna' ilu-
minando su horrenda deforme silueta' #ue se ale%a!a
con ,elocidad so!renatural"
Lo persegu$& desde hace ,arios meses ese es mi o!%e-
ti,o" 0iguiendo una ,aga pista' recorr$ el curso del
9dano' pero en ,ano& hasta llegar a las a(ules aguas
del Mediterr*neo" 8asualmente' una noche ,i cmo el in-
fame ser a!orda!a se escond$a en un !a%el con destino
al Mar Negro" Sarp) en el mismo !arco& pero escap' ig-
noro cmo"
-un#ue continua!a es#ui,*ndome' segu$ sus pasos por
las estepas de :artaria de 9usia" - ,eces' campesi-
nos' atemori(ados por su horrenda aparicin' me infor-
ma!an de la direccin #ue ha!$a tomado& otras' )l mis-
mo' temeroso de #ue si perd$a toda esperan(a me deses-
perara muriera' de%a!a tras de s$ alg.n indicio para
#ue me guiara" 8uando caeron las nie,es' hall) en la
llanura la huella de su gigantesco pie" Para usted' #ue
se encuentra comen(ando la ,ida' #ue desconoce el su-
frimiento el dolor' es imposi!le sa!er lo #ue he pa-
decido a.n pade(co" El fr$o' el ham!re la fatiga
eran los males menores #ue hu!e de aguantar& me maldi%o
un demonio' lle,o un infierno dentro de m$& sin em-
!argo' alg.n esp$ritu !ueno sigui dirigi mis pasos'
me li!ra!a de pronto de dificultades aparentemente
insal,a!les" - ,eces' cuando ,encido por el ham!re me
encontra!a a e+hausto' encontra!a en el desierto una
comida reparadora #ue me de,ol,$a las energ$as me
presta!a de nue,o aliento& eran alimentos toscos' del
tipo #ue toma!an los campesinos de la regin' pero no
dudo de #ue los ha!$a depositado all$ el esp$ritu #ue
ha!$a in,ocado en mi auda" Muchas ,eces' cuando todo
esta!a seco' el cielo despe%ado o me encontra!a se-
diento' aparec$a una pe#ue2a nu!e en el firmamento #ue'
tras de%ar caer algunas gotas para rea,i,arme' desapa-
rec$a"
8uando pod$a' segu$a el curso de los r$os& pero el in-
fame engendro sol$a e,itarlos por ser los lugares m*s
po!lados por los ha!itantes del pa$s" En los lugares
donde encontra!a pocos seres humanos me alimenta!a de
los animales sal,a%es #ue se cru(a!an en mi camino" :e-
n$a dinero' me' gana!a las simpat$as de los campesi-
nos distri!u)ndolo' o repartiendo' entre a#uellos #ue
me ha!$an permitido el uso de su fuego utensilios de
cocina' la ca(a #ue' tras separar la porcin #ue desti-
na!a a mi alimento' me so!ra!a"
Esta ,ida me as#uea!a' .nicamente mientras dorm$a
sa!orea!a algo de alegr$a" I<endito sue2oJ - menudo'
encontr*ndome en el l$mite de mi angustia' me tend$a a
dormir' los sue2os me proporciona!an la ilusin de
felicidad" Los esp$ritus #ue ,ela!an por m$ me depara-
!an estos momentos' me%or dicho' estas horas de felici-
dad' a fin de #ue pudiera retener las fuer(as suficien-
tes para proseguir mi peregrinacin" De no ser por este
respiro' hu!iera sucum!ido !a%o mis angustias" Durante
el d$a' me manten$a anima!a la perspecti,a de la no-
che' pues en mis sue2os ,e$a a mis familiares' a mi es-
posa a mi amado pa$s& ,e$a de nue,o la !ondadosa fa(
de mi padre' o$a la cristalina ,o( de Eli(a!eth en-
contra!a a 8ler,al re!osante de salud %u,entud"
Muchas ,eces' e+tenuado por una caminata agotadora'
intenta!a con,encerme mientras anda!a de #ue esta!a so-
2ando #ue cuando llegara la noche despertar$a a la
realidad en !ra(os de los m$os" IHu) pun(ante cari2o
sent$a hacia ellosJ& Icmo me aferra!a a sus #ueridas
siluetas' cuando a ,eces me ,isita!an' incluso estando
despierto' e intenta!a con,encerme de #ue a.n esta!an
con ,idaJ En a#uellos momentos' la ,engan(a #ue me co-
rro$a el cora(n se aplaca!a' continua!a mi camino
hacia la destruccin de a#uel demonio m*s como un de!er
impuesto por el cielo' como el impulso mec*nico de un
poder del cual era inconsciente' #ue como el ardiente
deseo de mi esp$ritu"
Descono(co los sentimientos de a#uel a #uien perse-
gu$a" - ,eces de%a!a cosas escritas en los troncos de
los *r!oles o talladas en la piedra' #ue me guia!an o
a,i,a!an mi clera" NMi reinado a.n no ha aca!ado FFes-
tas eran las pala!ras #ue se le$an en una de las ins-
cripcionesFF& sigues ,i,iendo mi poder es total" 0$-
gueme& ,o hacia el norte en !usca de las nie,es eter-
nas' donde padecer*s el tormento del fr$o el hielo al
#ue o so insensi!le" 0i me sigues de cerca' encontra-
r*s no le%os de a#u$ una lie!re muerta& come recup)-
rate" I-delante' enemigoJ& a.n nos #ueda luchar por
nuestra ,ida& pero hasta entonces te esperan largas ho-
ras de sufrimiento"O
IDemonio !urlnJ De nue,o %uro ,engarme& de nue,o te
condeno' misera!le criatura' a atormentarte hasta la
muerte" Nunca a!andonar) mi persecucin hasta #ue uno
de los dos muera& entonces' Icon #u) %.!ilo me reuni-
r) con Eli(a!eth a#uellos #ue a me preparan la re-
compensa por mis fatigas som!r$o peregrina%eJ
- medida #ue a,an(a!a hacia el norte' la nie,e aumen-
ta!a' el fr$o era tan intenso #ue apenas si pod$a so-
portarse" Los campesinos permanec$an encerrados en sus
cho(as' slo algunos de los m*s fornidos se a,entura-
!an en !usca de los animales #ue el ham!re for(a!a a
salir de sus guaridas" Los r$os se ha!$an helado al
no poder pescar me encontr) pri,ado de mi principal
alimento"
La ,ictoria de mi enemigo se consolida!a' as$ #ue au-
menta!an mis dificultades" Otra inscripcin #ue me de%
dec$aB NIPrep*rateJB tus sufrimientos no han hecho m*s
#ue empe(ar" -!r$gate con pieles' apro,isinate' pues
pronto iniciaremos una etapa en la #ue tus desgracias
satisfar*n mi odio eterno"O
Estas !urlonas pala!ras rea,i,aron mi ,alor perse,e-
rancia" Decid$ no fallar en mi resolucin& e' in,ocando
la auda de los cielos' continu) con infatiga!le ah$nco
cru(ando a#uella des)rtica regin hasta #ue' en la le-
%an$a' apareci el oc)ano' .ltimo l$mite en el hori(on-
te" IHu) distinto de los a(ules mares del surJ 8u!ierto
de hielo' slo se diferencia!a de la tierra por una ma-
or desolacin desigualdad" Los griegos lloraron de
emocin al ,er el Mediterr*neo desde las colinas de
-sia' cele!raron con entusiasmo el fin de sus ,icisi-
tudes" Eo no llor)& pero me arrodill) ' con el cora(n
re!osante' agradec$ a mis esp$ritus el #ue me hu!ieran
guiado sano sal,o hasta el lugar donde espera!a' pese
a las !urlas de mi enemigo' poder enfrentarme con )l"
Dac$a algunas semanas #ue me ha!$a procurado un trineo
unos perros' lo #ue me permit$a cru(ar la nie,e a
gran ,elocidad" Ignora!a si a#uel infame ser disfruta!a
de la misma ,enta%a #ue o& pero ,i #ue' as$ como antes
ha!$a ido perdiendo terreno' ahora me i!a acercando m*s
a )l& tanto es as$' #ue cuando di,is) el oc)ano slo me
lle,a!a un d$a de ,enta%a espera!a poder alcan(arlo
antes de llegar a la orilla" 8on reno,ado ,alor prose-
gu$ mi carrera' al ca!o de dos d$as llegu) a una mi-
sera!le aldea de la costa" Pregunt) a los ha!itantes
por a#uel ,illano me dieron datos precisos" Un gigan-
tesco monstruo' di%eron' ha!$a llegado la noche ante-
rior' armado con una escopeta ,arias pistolas' ha-
ciendo huir' atemori(ados ante su espantoso aspecto' a
los ha!itantes de una solitaria ca!a2a" Les ha!$a ro!a-
do sus pro,isiones para el in,ierno' las ha!$a puesto
en un trineo' al cual at ,arios perros amaestrados #ue
asimismo ro!" Esa misma noche' ante el ali,io de
a#uellas asustadas personas' ha!$a reanudado su ,ia%e
so!re el helado oc)ano en direccin a un punto donde no
ha!$a tierra alguna& supon$an #ue pronto ser$a destrui-
do por alguna de las grietas #ue con frecuencia se
a!r$an en el hielo' o #ue morir$a de fr$o"
-l o$r esto' sufr$ un ata#ue moment*neo de desespera-
cin" Da!$a conseguido escapar de m$& o de!$a ahora
emprender un ,ia%e peligroso e intermina!le a tra,)s de
las monta2as de hielo del oc)ano' !a%o los rigores de
un fr$o #ue pocos ind$genas pod$an soportar' #ue o'
nati,o de una tierra c*lida soleada' no resistir$a"
Pero' ante la idea de #ue a#uel engendro ,i,iera ,en-
ciera' se me a,i, de nue,o la ira el ansia de ,en-
gan(a ' cual poderoso alud' !arrieron mis otros senti-
mientos" :ras un !re,e descanso' durante el cual me ,i-
sitaron los esp$ritus de mis difuntos me animaron a
la ,engan(a' me prepar) para el ,ia%e"
8am!i) el trineo de tierra por uno adecuado a las
irregularidades del oc)ano helado& ' despu)s de com-
prar una !uena cantidad de pro,isiones' a!andon) tierra
firme tras de m$"
No puedo calcular los d$as #ue han pasado desde enton-
ces& pero he padecido torturas #ue' de no ser por el
eterno sentimiento de una %usta retri!ucin #ue me in-
flama el cora(n' nada hu!iera podido hacerme padecer"
8on frecuencia inmensas escarpadas monta2as de hielo
me cerra!an el camino' muchas ,eces o$a rugir' amena-
(ante' una mar gruesa" Pero las constantes heladas ga-
ranti(a!an la solide( de las sendas del mar"
- %u(gar por la cantidad de pro,isiones consumidas'
de!$an ha!er transcurrido tres semanas" M*s de una ,e('
la continua demora en alcan(ar lo #ue tanto deseo' es-
peran(a #ue me acompa2a siempre' me arranca!a l*grimas
de dolor" En una ocasin la desesperacin casi se adue-
2 de m$' estu,e a punto de sucum!ir& los po!res ani-
males #ue me arrastra!an ha!$an alcan(ado con esfuer(o
incre$!le la cima de una monta2a' muriendo uno de ellos
de fatiga' o contempla!a con angustia la inmensidad
del hielo ante m$' cuando de pronto di,is) un min.sculo
punto oscuro en la distancia" -gudic) la ,ista para
adi,inar lo #ue era' prorrump$ en una %u!ilosa e+cla-
macin al distinguir un trineo las deformes propor-
ciones de a#uella figura tan conocida" I8on #u) ardor
,ol,i la esperan(a a mi cora(nJ 8*lidas l*grimas !ro-
taron de mis o%os' aun#ue las en%uagu) con rapide( para
#ue no me hicieran perder de ,ista a#uella infame cria-
tura& pero las ardientes gotas segu$an nu!l*ndome la
,isin ' finalmente' !a%o la emocin #ue me em!arga!a'
prorrump$ en llanto"
No era )ste momento para entretenerme& desat) los ar-
neses del perro muerto' di de comer a los restantes en
a!undancia ' tras descansar una hora' lo cual era im-
prescindi!le' aun#ue esta!a in#uieto por continuar'
prosegu$ mi camino" -.n ,e$a el trineo en la le%an$a&
no ,ol,$ a perderlo de ,ista' e+cepto cuando alg.n
saliente de las rocas de hielo lo oculta!a" I!a gan*n-
dole terreno& cuando' al ca!o de dos d$as' me en-
contr) a menos de una milla de mi enemigo' tem$ #ue el
cora(n me estallara de alegr$a"
Pero' %usto entonces' cuando esta!a a punto de darle
alcance' mis esperan(as se ,ieron de pronto truncadas'
perd$ todo rastro de )l" Empec) a o$r el !ramido del
mar& las olas se a!at$an furiosamente !a%o la capa de
hielo' nota!a cmo se hench$an se hac$an m*s amena-
(adoras terri!les" En ,ano intent) proseguir" El
,iento se le,ant& el mar rug$a& ' como con la tremen-
da sacudida de un terremoto' se a!ri el hielo con un
ruido atronador" Pronto conclu todo& en pocos minu-
tos' un agitado mar me separ de mi enemigo' me hall)
flotando so!re un t)mpano de hielo' #ue mengua!a por
momentos me prepara!a una horrenda muerte"
-s$ pasaron horas terri!les& murieron ,arios de mis
perros& o esta!a a punto de sucum!ir' cuando di,is)
su na,$o' #ue na,ega!a su%eto por el ancla me de,ol-
,i la esperan(a de ,i,ir" Ignora!a #ue los !arcos se
a,enturaran tan al norte me sorprendi ,erlo& r*pida-
mente destru$ una parte de mi trineo para hacer con )l
unos remos as$ pude' con enorme esfuer(o' acercar mi
impro,isada !alsa hacia el !arco" Da!$a decidido #ue'
caso de #ue ustedes se dirigieran hacia el sur' me en-
comendar$a a la clemencia de los mares antes #ue desis-
tir de mi propsito" Espera!a poder con,encerlo de #ue
me diera un !ote con el cual pudiera a.n perseguir a mi
enemigo" Pero i!an hacia el norte" Me su!ieron a !ordo
cuando mis fuer(as esta!an a agotadas' cuando mis
m.ltiples desgracias me arrastra!an hacia una muerte
#ue a.n no deseo' pues mi tarea est* inconclusa"
L8u*ndo me permitir*n go(ar del descanso #ue tanto
anhelo los esp$ritus #ue me gu$an hacia el infame serM&
Lo es #ue o de!o morir )l so!re,i,irmeM 0i as$ fue-
re' %.reme =alton' #ue no lo de%ar* escapar& %.reme #ue
usted lo acosar*' lle,ar* a ca!o mi ,engan(a d*ndole
muerte" LPero puedo pedirle #ue asuma mi peregrinacin'
#ue sufra las penurias #ue o he pasadoM No& no so tan
ego$sta" Pero' cuando o haa muerto' si )l apareciese'
si los dioses de la ,engan(a lo condu%eran ante usted'
%.reme #ue no ,i,ir*& %.reme #ue no triunfar* so!re mis
desgracias' #ue no podr* hacer a otro tan desgraciado
como me hi(o a m$" Es elocuente persuasi,o& incluso
una ,e( logr enternecerme el cora(n& pero desconf$e
de )l" :iene el alma tan inmunda como las facciones'
repleta de maldad traicin" No lo escuche& in,o#ue a
=illiam' Gustine' 8ler,al' Eli(a!eth' mi padre al in-
feli( V$ctor' h.ndale la espada en el cora(n" Eo me
encontrar) a su lado para dirigir el acero"
(rosigue la narraci$n de =-L:ON
>5 de agosto de 3;"""
.as ledo este e&trao e impresionante relato, 'arga-
ret; *no sientes que, como a m an ahora, se te hiela
la sangre en las venas+ .aba veces en que el su%ri-
miento lo venca, y no poda continuar su narraci$n;
otras, con vo! entrecortada y conmovedora, pronunciaba
con di%icultad las palabras tan repletas de dolor" ,
veces los o)os hermosos y e&presivos le brillaban con
indignaci$n; otras, el dolor los apagaba y llenaba de
triste!a" , veces poda controlar sus sentimientos y
palabras y narraba los ms horrendos sucesos con vo!
serena, suprimiendo toda seal de agitaci$n; pero de
pronto, como un volcn en erupci$n, su rostro tomaba
una e&presi$n de %iere!a, y, lan!aba mil insultos
contra su perseguidor"
La historia es coherente y la ha contado con la natu-
ralidad que da la verdad ms sencilla; pero te con%ieso
que las cartas de G#li& y -a%ie, que me ense$, y la
visi$n del monstruo que tuvimos desde el barco, me con-
vencieron ms que todas sus a%irmaciones, por muy cohe-
rentes y convincentes que parecieran" 0o tengo ninguna
duda, pues, de que e&iste seme)ante monstruo; pero sin
embargo estoy lleno de asombro y admiraci$n" .e inten-
tado que Gran2enstein me cuente en detalle la creaci$n
del ser; pero sobre este punto permaneci$ inescrutable"
*Est usted loco, amigo mo+ FFme contest$Q" *.asta
d$nde le va a llevar su absurda curiosidad+ *Es que
quiere crear, tambi#n, un ser diab$lico, enemigo suyo y
del mundo+ -i no, *a d$nde quiere ir aparar con sus
preguntas+ 60o insista7 ,prenda de mis su%rimientos, y
no se empee en aumentar los suyos"
Gran2enstein observ$ que tomaba notas de su narraci$n;
quiso verlas, y #l mismo las corrigi$ y aument$ en mu-
chos puntos; sobre todo en los dilogos con su enemigo,
a los que dot$ de mayor autenticidad"
FF5a que ha anotado usted mi narraci$n FFdioFF, no
quisiera que la posteridad la heredara en %orma mutila-
da"
,s ha transcurrido una semana, escuchando la historia
ms e&traa que )ams hubiera podido concebir imagina-
ci$n alguna" El inter#s que siento por mi hu#sped, y
que ha despertado tanto su relato como la noble!a

y
dul!ura de su carcter, me ha seducido la mente y el
alma por completo"
1uisiera ayudarlo; pero *c$mo aconse)ar que siga vi-
viendo a alguien tan in%eli! y carente de toda esperan-
!a+ La nica dicha de que puede go!ar es la que e&peri-
mentar preparando su dolorida alma para la pa! y la
muerte" 4is%ruta, empero, de algn consuelo, %ruto de
la soledad y el delirioB cree, cuando en sueos conver-
sa con los seres que le %ueron queridos, y obtiene de
esa comunicaci$n cierto alivio para su su%rimiento o
nimo para la vengan!a, no que sean creaciones de su
%antasa, sino que ciertamente son seres reales que,
desde el ms all, vienen a visitarlo" Esta %e da a sus
delirios una solemnidad que hace que me resulten casi
tan imponentes e interesantes como la verdad misma"
0uestras conversaciones no se limitan tan s$lo a su
historia y la de sus desgracias" 4emuestra poseer un
gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rpi-
da percepci$n" -u elocuencia cautiva y conmueve; hasta
el punto de que, cuando narra un episodio pat#tico, o
intenta provocar la piedad o el cario, no puedo escu-
charlo sin que los o)os se me llenen de lgrimas" qu#
magn%ico hombre debi$ ser en sus tiempos de %elicidad
para mostrarse tan noble aun en la desgracia7 (arece
tener conocimiento de su propia vala, y de la magnitud
de su ruina"
Auando era )oven FFme di)o un daFF senta como si hu-
biera nacido para llevar a cabo grandes cosas" Tengo
una naturale!a sensible; pero posea entonces una sere-
nidad de )uicio que me capacitaba para triun%ar" Este
convencimiento de mi vala me ha sostenido en situacio-
nes en que otros hubieran sucumbido; pues me pareca
poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talen-
tos que podan ser de utilidad a mis seme)antes" Auando
recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la crea-
ci$n de un ser racional y sensible, no me puedo consi-
derar simplemente como uno ms entre el con)unto de
cient%icos" (ero esta sensaci$n, que me sostena al
principio de mi carrera, ahora s$lo sirve para hundirme
ms en la miseria" Todas mis esperan!as y proyectos no
son nada, y, como el arcngel que aspiraba al poder su-
premo, me encuentro ahora encadenado en un in%ierno
eterno" Tena una viva imaginaci$n y a la ve! una gran
capacidad de anlisis y concentraci$n; mediante la es-
trecha colaboraci$n de estas dos cualidades conceb la
idea, y llev# a cabo la creaci$n de un hombre" Incluso
ahora no puedo rememorar con serenidad las ilusiones
que me invadan mientras no tuve terminado el traba)o"
Llegaba con la imaginaci$n hasta las ms altas es%eras,
a veces e&ultante de )bilo ante mi poder, otras estre-
mecido al pensar en las consecuencias de mi investiga-
ci$n" 4esde pequeo haba concebido las mayores ambi-
ciones y esperan!as; 6c$mo me he hundido7 ,migo mo, si
me hubiera conocido antao, no me reconocera en mi ac-
tual estado de denigraci$n" 4esconoca casi por comple-
to lo que era el desnimo; pareca estar destinado a un
brillante porvenir, hasta que me hund para siempre"
*.abr#, pues, de perder a tan admirable ser+ .e aora-
do la compaa de un amigo; he buscado a alguien que me
apreciara y comprendiera" 5 he aqu que lo encuentro en
estos remotos mares; mas temo que s$lo me valga para
conocer su vala, )usto antes de que muera" 1uisiera
reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea"
FFLe agrade!co, Halton FFdioFF, las buenas intenciones
que demuestra hacia alguien tan miserable como yo;
pero, cuando habla usted de nuevos la!os, de nuevos
a%ectos, *piensa que hay alguno que pudiera sustituir
)ams a aquellos que)a he perdido+ *(uede otro hombre
signi%icar para m lo mismo que Alerval+; *qu# mu)er
podra ser otra Eli!abeth+ Incluso cuando nuestro amor
no viene re%or!ado por cualidades superiores, los com-
paeros de nie! siempre e)ercen sobre nosotros una in-
%luencia que amigos posteriores raras veces suelen te-
ner" Aonocen nuestras primeras inclinaciones, que, por
mucho que despu#s se modi%iquen, )ams se llegan a bo-
rrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos,
son los que me)or pueden )u!gar nuestros motivos" Cn
hermano no podr )ams sospechar que el otro lo engaa
o traiciona, salvo que esta inclinaci$n se haya mani-
%estado desde edad muy temprana, mientras que a un ami-
go, pese a que su a%ecto sea inmenso, le puede invadir,
incluso a pesar suyo, la descon%ian!a" (ero he tenido
amigos a los que he querido no s$lo por costumbre o
contacto, sino por sus cualidades personales; y donde
quiera que me encuentre, la apacible vo! de Eli!abeth y
la conversaci$n de Alerval siempre susurrarn en mis
odos" Ellos han muerto; y en mi soledad s$lo hay un
ob)etivo que pueda inducirme a conservar la vida" -i me
encontrara reali!ando una importante empresa que revis-
tiera utilidad para mis seme)antes, podra seguir vi-
viendo para concluirla" (ero no es #ste mi sino; debo
perseguir y destruir al ser que cre#; y entonces, s$lo
entonces habr# cumplido mi cometido en la tierra y po-
dr# morir"
> de septiem!re
'i querida hermanaB
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si
el destino me permitir volver a ver mi querida Ingla-
terra y a los amigos que all viven" 'e cercan montaas
de nieve que impiden la salida y amena!an a cada momen-
to con aplastar el barco" Los valerosos hombres, a
quienes convenc de que me acompaaran, vienen a m en
busca de una soluci$n; pero no tengo ninguna que o%re-
cer" .ay algo terriblemente espantoso en nuestra situa-
ci$n, pero an conservo la con%ian!a y el valor" 1ui!
sobrevivamos; y, si no, como -#neca, morir# con buen
nimo"
*(ero cules sern tus pensamientos, 'argaret+ 0o sa-
brs que he muerto, y esperars ansiosamente mi regre-
so" (asarn los aos, y vivirs momentos de desespera-
ci$n, pero siempre te atena!ar la tortura de la espe-
ran!a" 6'i querida hermana7, la horrible desilusi$n de
tus esperan!as me resulta ms terrible an que mi pro-
pia muerte" (ero tienes a tu marido y a tus hermosos
hi)os; y puedes ser %eli!" 61ue el cielo te bendiga, y
permita que lo seas7
'i desdichado hu#sped me mira con la mayor compasi$n"
Intenta devolverme la esperan!a; y habla de la vida
como de un tesoro preciado" 'e recuerda la %recuencia
con que estos accidentes les han ocurrido a otros nave-
gantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar
mo, me contagia la idea de buenas perspectivas" Inclu-
so los marineros notan el poder de su elocuencia; cuan-
do #l habla, vuelven a con%iar; reaviva sus energas,
y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gi-
gantescas montaas de hielo son pequeos montculos,
que desaparecern ba)o la %uer!a de la voluntad humana"
Estos sentimientos son pasa)eros; cada da que transcu-
rre, la %rustraci$n de sus esperan!as les llena de es-
panto, y temo que el miedo les haga amotinarse"
A de septiem!re
,caba de suceder algo tan ins$lito que, aunque es muy
probable que nunca llegues a leer estos papeles, no
puedo por menos de narrarlo"
-eguimos rodeados de montaas de nieve, y en inminente
peligro de que nos aplasten" El %ro es intenssimo, y
muchos de mis desa%ortunados compaeros ya han en-
contrado su tumba en este para)e desolador" La salud de
Gran2enstein empeora da a da; le sigue brillando una
lu! %ebril en los o)os, pero est e&tenuado, y si hace
el menor es%uer!o, vuelve a caer en la total agona"
'encion# en la ltima carta el temor que tena a que
se produ)era un motn" Esta maana, mientras contempla-
ba el ceniciento rostro de mi amigo FFlos o)os entorna-
dos y los miembros inertesQ, me interrumpieron media
docena de marineros, que queran entrar en el camarote"
Les hice pasar; y el que actuaba de portavo! se dirigi$
a m" 'e dio que #l y sus compaeros haban sido elegi-
dos por el resto de la tripulaci$n para que, a modo de
delegaci$n, me comunicaran una petici$n, a la que en
)usticia no me poda negar" Estbamos cercados por el
hielo, y probablemente no lograramos escapar; pero te-
man que, si acaso, como era posible, el hielo cediera,
5 se abriera un camino, yo %uera lo bastante imprudente
como para querer continuar mi via)e, y los condu)era a
nuevos peligros, despu#s de haber salvado #ste %eli!-
mente" (edan, pues, que me comprometiera ba)o solemne
promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigira
de inmediato al sur"
Esta petici$n me perturb$" ,n no haba perdido las
esperan!as; ni siquiera haba pensado en regresar, caso
de quedar libres del hielo" -in embargo, *podra yo, en
)usticia, oponerme a ello+ *tena siquiera la posibili-
dad de hacerlo+"

(ensaba en estas preguntas antes de
contestar, cuando Gran2enstein, que en un principio ha-
ba permanecido callado y pareca no tener ni %uer!as
para atender, se incorpor$; los o)os le brillaban y te-
na las me)illas encendidas por un repentino rubor" 4i-
rigi#ndose a los hombres, dioB
*1u# signi%ica esto+ *1u# estis pidiendo a vuestro
capitn+ *Tan pronto os desanimis+ *0o le llamabais a
#sta la e&pedici$n gloriosa+, *por qu# iba a ser glo-
riosa+, *porque la ruta era %cil y apacible como un
mar del sur+ 0o; la llamabais as porque estaba llena
de peligros y acechamos; porque a cada nueva di%icultad
debais renovar vuestro valor %ortale!a; porque os
rodeaba el peligro y la muerte y debais vencer ambas"
(or esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa
digna" La posteridad os aclamara como bienhechores de
la humanidad; se venerara vuestro nombre, como el de
aquellos hombres valerosos que se en%rentaron con honor
a la muerte en bene%icio de la especie humana" 65 mirad
ahora7B con la primera impresi$n de peligro, o, si lo
pre%ers, la primera gran prueba, vuestro valor se des-
vanece y estis dispuestos a pasar por hombres que no
tuvieron la %uera su%iciente para a%rontar el %ro y el
peligro"""; los pobres tenan %ro y volvieron )unto a
sus chimeneas" En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos; no tenais por qu# habe-
ros aventurado hasta aqu, ni hacer pasar a vuestro ca-
pitn por la vergRen!a del %racaso, para demostrar que
sois unos cobardes" 6-ed hombres7, 6sed ms que hom-
bres7 -ed %ieles a vuestros prop$sitos, %irmes como las
rocas" Este hielo no est hecho del mismo material del
que podran estar hechos vuestros cora!ones; es vulne-
rable, no puede venceros si os empeis en que no lo
haga" 0o volvis a vuestras %amilias con la %rente mar-
cada por el estigma de la vergRen!a" 8egresad como h#-
roes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que
es darle la espalda a su enemigo"
, lo largo del discurso, su vo! se haba ido adaptando
tan bien a los distintos sentimientos que e&presaba, y
sus o)os brillaban tan llenos de herosmo y sana ambi-
ci$n, que no %ue de e&traar que mis hombres se conmo-
vieran" -e miraron unos a otros, sin saber qu# decir"
5o me dirig a ellos, y les rogu# que recapacitaran so-
bre lo que haban odo; aad que por mi parte no se-
guira avan!ando hacia el norte en contra de su volun-
tad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobra-
ran el valor perdido"
-alieron, y me volv hacia mi amigo; pero se hallaba
muy abatido y casi privado de aliento"
Ignoro c$mo concluir todo esto; pero pre%erira la
muerte a regresar, cubierto de vergRen!a, sin haber po-
dido alcan!ar mis ob)etivos" -in embargo, temo que ese
sea mi destino; sin el nimo que les pudiera in%undir
la idea de la gloria y el honor, mis hombres )ams se
avendrn a proseguir sus actuales penurias"
; de septiem!re
6La suerte est echada7, he accedido a nuestro regreso
si los hielos nos lo permiten" 9eo truncadas mis espe-
ran!as por la cobarda y la indecisi$n; regreso desilu-
sionado e ignorante" 0ecesitara ms tolerancia de la
que me ha sido dada para su%rir esta in)usticia con pa-
ciencia"
3> de septiem!re
Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra" .e perdido mis
esperan!as de gloria y mi ansia de servir a la humani-
dad; y he perdido a mi amigo" (ero tratar#, querida
hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos;
no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno
de pesadumbre"
El diecinueve de septiembre

el hielo empe!$ a ceder, y
en la distancia escuchamos atronadores cru)idos, as
que las islas de hielo se resquebra)aban en todas las
direcciones" Aorramos enorme peligro; pero, puesto que
nada podamos hacer, todo mi inter#s se centraba en mi
in%eli! hu#sped, cuya salud haba declinado hasta el
punto de no poder levantarse de la cama" El hielo se
rompi$ a nuestras espaldas %ue empu)ado con rapide!
en direcci$n norte; del oeste comen!$ a soplar una bri-
sa y el da once el camino hacia el sur quedaba despe-
)ado" Auando los marineros vieron esto, y comprendieron
que quedaba asegurado su regreso a su pas natal, pro-
rrumpieron en continuos gritos de loca alegra" Gran-
2enstein, que se haba adormilado, despert$, y pregunt$
la causa del alboroto"
FF3ritan FFcontest#FF, porque pronto regresarn a In-
glaterra" *8egresa usted entonces+
- FFrespondQ, no puedo oponerme a sus peticiones" 0o
puedo conducirlos hacia nuevos peligros contra su vo-
luntad, y debo volver"
FF.galo si quiere" 5o me quedo" Csted puede abandonar
su ob)etivo; pero el mo me lo %i$ el cielo, y no puedo
renunciar" Estoy d#bil; pero con%o en que los espri-
tus que me ayudan en mi vengan!a me prestarn las %uer-
!as necesarias"
,l decir esto intent$ saltar de la cama, pero el es-
%uer!o %ue demasiado grande; cay$ y perdi$ el sentido"
Tard$ mucho en volver en s, y a menudo me pareci$ que
haba muerto" Ginalmente abri$ los o)os; respiraba con
di%icultad, y no poda hablar" El m#dico le dio un bre-
ba)e reconstituyente, y nos orden$ que no lo molestra-
mos" , m me advirti$ que a mi amigo le restaban pocas
horas de vida"
-e haba pronunciado su sentencia, y a m ya s$lo me
quedaba lamentarme y tener paciencia" (ermanec sentado
a la cabecera de su lecho, mirndolo; tena los o)os
cerrados, y pens# que dorma" 4e pronto, con vo! apaga-
da, me llam$, indicndome que me acercara, y dioB
FF'e abandonan las %ueras en las que con%iaba" (re-
siento que pronto habr# de morir, y #l, mi enemigo y
verdugo, est an con vida" 0o piense, Halton, que en
mis ltimos instantes mi alma reuma todava el pun!ante
odio y la sed de vengan!a que das pasados le mani%es-
t#, pero creo que estoy )usti%icado al desear la muerte
de mi adversario" 4urante estos das he meditado sobre
mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensi-
ble; en un ataque de loco entusiasmo cre# una criatura
racional, y tena para con #l el deber de asegurarle
toda la %elicidad y bienestar que me %uera posible dar-
le" Esta era mi obligaci$n, pero haba otra superior"
'is obligaciones para con mis seme)antes deban tener
prioridad, puesto que suponan una mayor proporci$n de
%elicidad o desgracia" Impulsado por esta creencia, me
negu#, e hice bien, a crearle una compaera al primer
ser" 4io pruebas entonces de una maldad y un egosmo
sin precedentesB asesin$ a mis seres ms queridos; se
consagr$ a la destrucci$n de personas llenas de delica-
de!a, sabidura y bondad; e ignoro d$nde terminar esta
sed de vengan!a" 4esgraciado como es, debe morir a %in
de que no pueda hacer desgraciados a los dems" La ta-
rea de su destrucci$n me haba sido encomendada a m,
pero he %racasado" Empu)ado por motivos egostas e in-
sanos, le ped a usted que completara mi labor; ahora,
empu)ado nicamente por la ra!$n y la virtud, se lo
reitero"
@-in embargo no puedo pedirle que renuncie a su pas y
a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y ahora,
que regresa a Inglaterra, tendr pocas ocasiones de en-
contrarse con #l" (ero de)o en sus manos el re%le&ionar
sobre estos puntos, y el determinar lo que usted consi-
dere que es su deber" La pro&imidad de la muerte turba
mis pensamientos y mi ra!$n, y no me atrevo a pedirle
que haga lo que yo considero )usto, pues puedo estar
cegado por la (asi$n"
@'e inquieta el que siga con vida y sea un instrumento
de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que aguardo
que cada instante me traiga la liberaci$n, es la nica
en la que durante muchos aos he sido %eli!" (asan ante
m los espritus de aquellos a los que tanto quise, y
corro hacia ellos" 6,di$s, Halton7 =usque la %elicidad
en la pa! y, evite la ambici$n, aun aquella, ino%ensiva
en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos
cient%icos" *'as por qu# hablo as+; yo he visto trun-
cadas mis esperan!as, pero otro puede triun%ar"
La vo! se le iba apagando a medida que hablaba; y %i-
nalmente, vencido por el es%uer!o, se acall$ del todo"
'edia hora ms tarde intent$ volver a hablar pero no
pudo; oprimi$ mi mano d#bilmente, y sus o)os se cerra-
ron para siempre, mientras sus labios esbo!aron una d#-
bil sonrisa"
'argaret, *qu# puedo decir sobre la prematura muerte
de esta magn%ica persona+ *1u# puedo decir para que
entiendas lo pro%undo de mi pesar+ Todo lo que diera
sera pobre e inadecuado" Las lgrimas abrasan mis me-
)illas; y una nube de desilusi$n nubla mi mente" (ero
navego rumbo a Inglaterra, y all qui! encuentre un
consuelo"
'e interrumpen" *1u# signi%ican estos ruidos+ Es medi-
anoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta, los
hombres de guardia no se mueven" 4e nuevo el ruido; pa-
rece la voy de un hombre, pero mucho ms ronca; viene
del camarote donde reposan los restos de Gran2enstein"
4ebo levantarme a ver qu# sucede" =uenas noches, herma-
na ma"
64ios mo7, 6qu# escena acaba de tener lugar7 Todava
estoy aturdido con el recuerdo" ,penas s# si tendr#
%ueras para contarla; mas el relato que he anotado que-
dara incompleto sin re%erir esta ltima y soberbia ca-
tstro%e"
Entr# en el camarote donde yacan los restos de mi
malhadado y admirable amigo" -obre #l se inclinaba un
ser para cuya descripci$n no tengo palabras; era de es-
tatura gigantesca, pero de constituci$n de%orme y tos-
ca" ,gachado sobre el atad, tena el rostro oculto por
largos mechones de pelo enmaraado; tena e&tendida una
inmensa mano, del color y la te&tura de una momia"
Auando me oy$ entrar, de)$ de pro%erir e&clamaciones de
pena y horror, y salt$ hacia la ventana" )ams he visto
nada tan horrendo como su rostro, de una %ealdad repug-
nante y terrible" Involuntariamente cerr# los o)os e
intent# recordar mis obligaciones acerca de este des-
tructivo ser" Le orden# que se quedara"
-e detuvo, y me mir$ sorprendido; y, volvi#ndose de
nuevo hacia el cadver de su creador, pareci$ olvidar
mi presencia; sus %acciones y sus gestos parecan ani-
mados por la %uria de una pasi$n incontrolable" FFEsa
es tambi#n mi vctima FFe&clam$FF; con su muerte

consu-
mo mis crmenes" El horrible drama de mi e&istencia
llega a su %in" 6Gran2enstein7, 6hombre generoso y
abnegado7, *de qu# sirve que ahora implore tu perd$n+ ,
ti, a quien destru despiadadamente, arrebatndote todo
lo que amabas" 6Est %ro7; no puede contestarme"
-u vo! se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me in-
ducan a la obligaci$n de cumplir el ltimo deseo de mi
amigo, y destro!ar a aquel ser, se vieron %renados por
una me!cla de curiosidad y compasi$n" 'e acerqu# a esta
e&traa criatura; no me atreva a mirarlo, pues haba
algo demasiado pavoroso e inhumano en su %ealdad" Trat#
de hablar, pero las palabras se me quedaron en los la-
bios" El monstruo segua pro%iriendo e&altadas y con%u-
sas recriminaciones" (or %in logr# dominarme y, aprove-
chando una pausa en su agitado mon$logo, di)eB
FFTu arrepentimiento es ya super%luo" -i hubieras es-
cuchado la vo!, de la conciencia, y atendido a los dar-
dos del remordimiento, antes de llevar tu diab$lica sed
de vengan!a hasta este e&tremo, Gran2enstein seguira
vivo"
FF*Imagina me, respondi$ la in%ernal criaturaFF que
era insensible al dolor y al remordimiento+ ElFF conti-
nu$, sealando el cadverQ, #l no ha su%rido nada con
la consumaci$n del hecho; no ha su%rido ni la mil#sima
parte de angustia que yo durante el distendido proceso"
'e impulsaba un terrible egosmo, a la par que el re-
mordimiento me torturaba el cora!$n" *(iensa que los
estertores de Alerval eran msica para m+ Tena el co-
ra!$n sensible al amor y la ternura; y cuando mis des-
gracias me empu)aron hacia el odio y la maldad, no so-
port# la violencia del cambio sin su%rir lo que usted
)ams podr imaginar"
@Tras la muerte de Alerval regres# a -uma con el cora-
!$n destro!ado" -enta compasi$n por Gran2enstein,y mi
piedad se %ue tornando en horror, hasta tal punto que
me aborreca a m mismo" (ero al descubrir que #l, el
autor de mi e&istencia a la ve! que de mis atroces des-
dichas, se atreva a esperar la %elicidad; que, mien-
tras por su culpa se acumulaban sobre m tormentos y
a%licciones, #l buscaba la satis%acci$n de sus senti-
mientos y pasiones, satis%acci$n que a m me estaba ve-
dada, una envidia incontrolable y una pun!ante indigna-
ci$n me atena!aron con la insaciable sed de la vengan-
!a" 8ecord# mi amena!a y decid llevarla a cabo" -aba
que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura;
pero me encontraba esclavo, no dueo, de un impulso que
detestaba, pero no poda desobedecer" 'as cuando ella
muri$, no e&periment# ningn pesar" En lo inmenso de mi
desesperaci$n, haba conseguido desechar todos mis sen-
timientos y ahogar todos mis escrpulos" , partir de
ah, el mal se convirti$ para m en el bien" Llegado a
este punto ya no tena elecci$n; adapt# mi naturale!a
al estado que haba escogido voluntariamente" El cum-
plimiento de mi diab$lico proyecto se convirti$ en una
pasi$n dominante" 5 ahora se ha terminado, 6ah yace mi
ltima vctima7
,l principio la narraci$n de sus su%rimientos me con-
movi$, pero cuando record# lo que Gran2enstein me haba
dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasi$n,
y vi ante m el cuerpo inanimado de mi amigo, sent
c$mo reviva en m la indignaci$n"
6'iserable7 FFgrit#FF, *ahora vienes a lamentarte de
la desolaci$n que has creado+ Lan!as una antorcha en-
cendida en medio de los edi%icios y, cuando han ardido,
te sientas a llorar entre las ruinas" 6Engendro hip$-
crita7, si an viviera #ste a quien lloras, volvera a
ser el ob)eto de tu maldita vengan!a" 60o es pena lo
que sientes7; s$lo gimes porque la vctima de tu maldad
escap$ ya a tu poder"
FF0o; no es as FFme interrumpi$ el engendroQ" ,unque
esa debe ser la impresi$n que le causan mis actos" 0o
intento despertar su simpata; )ams encontrar# com-
prensi$n" Auando primero trat# de hallarla, quise com-
partir el amor por la virtud, el sentimiento de %elici-
dad y ternura que me llenaba el cora!$n" (ero ahora que
esa virtud es tan s$lo un recuerdo, y la %elicidad y
ternura se han convertido en amarga y odiosa desespera-
ci$n, *d$nde debo buscar comprensi$n+ 'e avengo a su-
%rir en soledad, mientras duren mis desgracias; y acep-
to que, cuando muera, el odio y el oprobio acompaen mi
recuerdo" Tiempo atrs mi imaginaci$n se colmaba de
sueos de virtud, %ama y placer" ,ntao esper# ingenua-
mente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto
e&terno, me quisieran por las e&celentes cualidades que
llevaba dentro de m" 'e nutra de elevados pensamien-
tos de honor y devoci$n" (ero ahora la maldad me ha de-
gradado, y soy peor que las ms despreciables alimaas"
0o hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los
mos" Auando repaso la horrenda sucesi$n de mis crme-
nes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos
estaban antes llenos de imgenes sublimes y trascenden-
tales, que hablaban de la hermosura y la magni%icencia
del bien" (ero es as; el ngel cado se convierte en
p#r%ido demonio" (ero incluso ese enemigo de 4ios y de
los hombres tena amigos y compaeros en su desolaci$n;
yo estoy completamente solo"
@Csted, que llama a Gran2enstein su amigo, parece te-
ner conocimiento de mis crmenes y sus desventuras"
(ero, por muchos detalles que de ellos le diera, no
pudo contarle las horas y meses de miseria que he so-
portado, consumi#ndome ba)o pasiones impotentes" (ues,
aunque destrua sus esperan!as, no por ello satis%aca
mis propios deseos, que seguan ardientes e insatis%e-
chos" -egua necesitando amor y compaa y continuaban
recha!ndome" *0o era esto in)usto+ *-oy yo el nico
criminal, cuando toda la ra!a humana ha pecado contra
m+ *(or qu# no odia usted a G#li&, que arro)$ de su
casa, asqueado, a su amigo+ *(or qu# no maldice al cam-
pesino que intent$ matar a quien acababa de salvar a su
hi)a+ (ero estos son seres virtuosos y puros" 5o, el
in%eli!, el proscrito, soy el aborto, creado para que
lo pateen, lo golpeen, lo rechacen" Incluso ahora me
arde la sangre ba)o el recuerdo de esta in)usticia"
@(ero es cierto que soy despreciable" .e asesinado lo
hermoso y lo inde%enso; he estrangulado a inocentes
mientras dorman, y he oprimido con mis manos la gar-
ganta de alguien que )ams me haba daado, ni a m ni
a ningn otro ser" .e llevado a la desgracia a mi crea-
dor, e)emplo escogido de todo cuanto hay digno de amor
y admiraci$n entre los hombres; lo he perseguido hasta
convertirlo en esta ruina" ,h yace, plido y entumeci-
do por la muerte" Csted me odia; pero su repulsi$n no
puede igualar la que yo siento por m mismo" Aontemplo
las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en
el cora!$n que concibi$ su ruina, y anso que llegue el
momento en que pueda mirarme a m mismo, y mis remordi-
mientos no torturen ms mi cora!$n"
@0o tema, no volver# a cometer ms crmenes" 'i tarea
casi ha concluido" 0o se necesita su muerte ni la de
ningn otro hombre para consumar el drama de mi vida, y
cumplir aquello que debe cumplirse; s$lo se requiere la
ma" 0o piense que tardar# en llevar a cabo el sacri%i-
cio" 'e ale)ar# de su ba)el en la balsa que me tra)o
hasta #E y buscar# el punto ms ale)ado y septentrional
del hemis%erio; har# una pira %uneraria, donde reducir#
a ceni!as este cuerpo miserable, para que mis restos no
le sugieran a algn curioso y desgraciado in%eli! la
idea de crear un ser seme)ante a m" 'orir#" 4e)ar# de
padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la
presa de sentimientos insatis%echos e insaciables" .a
muerto aquel que me cre$; y, cuando yo de)e de e&istir,
el recuerdo de ambos desaparecer pronto" :ams volver#
a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento
acariciarme las me)illas" 4esaparecern la lu!, las
sensaciones, los sentimientos; y entonces encontrar# la
%elicidad" .ace algunos aos, cuando por primera ve! se
abrieron ante m las imgenes que este mundo o%rece,
cuando notaba la alegre calide!, del verano, y oa el
murmullo de las ho)as y el trinar de los p)aros, cosas
que lo %ueron todo para m, hubiera llorado de pensar
en morir; ahora es mi nico consuelo" In%ectado por mis
crmenes, y destro!ado por el remordimiento, *d$nde
sino en la muerte puedo hallar reposo+
@6,di$s7 Lo abandono" Csted ser el ltimo hombre que
vean mis o)os" 6,di$s, Gran2enstein7 -i an estuvieras
vivo, y mantuvieras el deseo de satis%acer en m tu
vengan!a, me)or la satis%aras de)ndome vivir que dn-
dome muerte" (ero no %ue as; buscaste mi aniquilaci$n
para que no pudiera cometer ms atrocidades; mas si, de
%orma desconocida para m, an no has de)ado del todo
de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi des-
gracia no debieras desear mi muerte" 4estro!ado como te
hallabas, mis su%rimientos eran superiores a los tuyos,
pues el !arpa!o del remordimiento no de)ar de hurgar
en mis heridas hasta que la muerte las cierre para
siempre"
@(ero pronto e&clam$, con solemne y triste
entusiasmoFF morir#, y lo que ahora siento ya no durar
mucho" (ronto cesar este %uego abrasador" -ubir#
triun%ante a mi pira %uneraria, y e&ultar# de )bilo en
la agona de las llamas" -e apagar el re%le)o del %ue-
go, y el viento esparcir mis ceni!as por el mar" 'i
espritu descansar en pa!; o, si es que puede seguir
pensando, no lo har de esta manera" ,di$s"
Aon estas palabras salt$ por la ventana del camarote a
la balsa que %lotaba )unto al barco" (ronto las olas lo
ale)aron, y se perdi$ en la distancia y en la oscuri-
dad"