JORGE LUIS BORGES

LA CASA DE ASTERION
S que me acusan de soberbia, !a" #e$ de misan!ro%&a, !a" #e$ de
"ocura' Ta"es acusaciones (que o cas!i)ar a su debido !iem%o* son
irrisorias' Es #erdad que no sa")o de mi casa, %ero !ambin es #erdad
que sus %uer!as (cuo n+mero es in,ni!o* es!-n abier!as d&a noc.e a
"os .ombres !ambin a "os anima"es' /ue en!re e" que quiera' No
.a""ar- %om%as mu0eri"es aqu& ni e" bi$arro a%ara!o de "os %a"acios, %ero
s& "a quie!ud "a so"edad' Asimismo .a""ar- una casa como no .a o!ra
en "a 1a$ de "a !ierra' (2ien!en "os que dec"aran que en E)i%!o .a una
%arecida'* 3as!a mis de!rac!ores admi!en que no .a un so"o mueb"e en
"a casa' O!ra es%ecie rid&cu"a es que o, As!eri4n, so un %risionero'
5Re%e!ir que no .a una %uer!a cerrada, a6adir que .o .a una
cerradura7 8or "o dem-s, a")+n a!ardecer .e %isado "a ca""e9 si an!es de
"a noc.e #o"#&, "o .ice %or e" !emor que me in1undieron "as caras de "a
%"ebe, caras desco"oridas a%"anadas, como "a mano abier!a' :a se
.ab&a %ues!o e" so", %ero e" des#a"ido ""an!o de un ni6o "as !oscas
%"e)arias de "a )re di0eron que me .ab&an reconocido' La )en!e oraba,
.u&a, se %ros!ernaba9 unos se encaramaban a" es!i"4ba!o de" !em%"o de
"as 3ac.as, o!ros 0un!aban %iedras' A")uno, cro, se ocu"!4 ba0o e" mar'
No en #ano 1ue una reina mi madra9 no %uedo con1undirme con e" #u")o,
aunque mi modes!ia "o quiera'
E" .ec.o es que so +nico' No me in!eresa "o que un .ombre %ueda
!rasmi!ir a o!ros .ombres9 como e" ,"4so1o, %ienso que nada es
comunicab"e %or e" ar!e de "a escri!ura' Loas eno0osas !ri#ia"es
minucias no !ienen cabida en mi es%&ri!u, que es!- ca%aci!ado %ara "o
)rande9 0am-s .e re!enido "a di1erencia en!re una "e!ra o!ra' Cier!a
im%aciencia )enerosa no .a consen!ido que o a%rndiera a "eer' A #eces
"o de%"oro, %orque "as noc.es "os d&as son "ar)os'
C"aro que no me 1a"!an dis!acciones' Seme0an!e a" carnero que #a a
embes!ir, corro %or "as )a"er&as de %iedra .as!a rodar a" sue", mareado'
2e a)a$a%o a "a sombra de un a"0ibe o a "a #ue"!a de un corredor 0ue)o
a que me buscan' 3a a$o!eas desde "as que me de0o caer, .as!a
ensan)ren!arme' A cua"quier .ora %uedo 0u)ar a es!ar dormido, con "os
o0os cerrados "a res%iraci4n %oderosa' (A #eces me duermo rea"men!e,
a #eces .a cambiado e" co"or de" d&a cuando .e abier!o "os o0os'* 8ero de
!an!os 0ue)os e" que %re,ero es e" de o!ro As!eri4n' ;in0o que #iene a
#isi!arme que o "e mues!ro "a casa' Con )randes re#erencias "e di)o<
A.ora #o"#emos a "a encruci0ada an!erior o A.ora desembocamos en
o!ro %a!io o Bien dec&a o que !e )us!ar&a "a cana"e!a o A.ora #er-s una
cis!erna que se ""en4 de arena o :a #er-s c4mo e" s4!ano se bi1urca' A
#eces me equi#oco nos re&mos buenamen!e "os dos'
No s4"o .e ima)inado eso 0ue)os, !ambin .e medi!ado sobre "a casa'
Todas "as %ar!es de "a casa es!-n muc.as #eces, cua"quier "u)ar es o!ro
"u)ar' No .a un a"0ibe, un %a!io, un abre#adero, un %esebre9 son ca!orce
=son in,ni!os> "os %esebres, abre#aderos, %a!ios, a"0ibes, "a casa es de"
!ama6o de" mundo9 me0or dic.o, es e" mundo' Sin embar)o, a 1uer$a de
1a!i)ar %a!ios con un a"0ibe %o"#orien!as )a"er&as de %iedra )ris, .e
a"can$ado "a ca""e .e #is!o e" !em%"o de "as 3ac.as e" mar' Eso no "o
en!end& .as!a que una #isi4n de "a noc.e me re#e"4 que !ambin son
ca!orce =son in,ni!os> "os mares "os !em%"os' Todo es!- muc.as #eces,
ca!orce #eces, %ero dos cosas .a en e" mundo que %arecen es!ar una
so"a #e$< arriba, e" in!rincado so"9 aba0o, As!eri4n' /ui$- o .e creado "as
es!re""as e" so" "a enorme casa, %ero a no me acuerdo'
Cada nue#e a6os en!ran en "a casa nue#e .ombres %ara que o "os
"ibere de !odo ma"' Oi)o sus %asos o su #o$ en e" 1ondo de "as )a"er&as
de %iedra corro a"e)remen!e a buscar"os' La ceremonia dura %ocos
minu!os' Uno !ras o!ro caen sin que o me ensan!)rien!e "as manos'
Donde caeron, quedan, "os cad-#eres audan a dis!in)uir una )a"er&a
de "as o!ras' I)noro quines son, %ero s que uno de e""os %ro1e!i$4, en
"a .ora de su muer!e, que a")una #e$ ""e)ar&a mi reden!or, Desde
en!onces no me due"e "a so"edad, %orque s que #i#e mi redeen!or a"
,n se "e#an!ar- sobre e" %o"#o' Si mi o&do a"can$ara "os rumores de"
mundo, o %ercibir&a sus %asos' O0a"- me ""e#e a un "u)ar con menos
)a"er&as menos %uer!as' 5C4mo ser- mi reden!or7, me %re)un!o' 5Ser-
un !oro o un .ombre7 5Ser- !a" #e$ un !oro con cara de .ombre7 5O ser-
como o7
E" so" de "a ma6ana re#erber4 en "a es%ada de bronce' :a no quedaba ni
un #es!i)io de san)re'
?5Lo creer-s, Ariadna7 ?di0o Teseo?' E" mino!auro a%enas se de1endi4'
JORGE LUIS BORGES