Extrait de la publication

Extrait de la publication
manque
Extrait de la publication
PAS DU MME AUTEUR
preuves du pouvoir, Jos Corti, 1961
Lessive du loup, GLM, 1966
Une vie dhomme, GLM, 1969
Nous du service des cygnes, Claude Aubry, 1970
Le ciel pas dangle, P.O.L, 1983
Rose-dclic, P.O.L, 1984
Son blanc du un, P.O.L, 1986
Xbo, P.O.L, 1988
Outrance utterance et autres lgies, P.O.L, 1990
Au travail ma chrie (illustr par Pierre Buraglio), Imprimerie Nationale
ditions, 1992
Dcisions ocres, Michel Chandeigne, 1992
IL, P.O.L, 1994
Tir quatre pingles (illustr par Frdrique Lucien), Michel Chandeigne,
1995
Le sujet monotype, P.O.L, 1997
t aprs avoir crit Le sujet monotype (illustr par Pierre Buraglio),
Michel Chandeigne, 1997
Est-ce que jpeux placer un mot ?, P.O.L, 2001
MW, avec Isabelle Waternaux et Mathilde Monnier, P.O.L, 2001
en laisse, P.O.L, 2005
sans lasso et sans ash, P.O.L, 2005
ponges modle 2003, P.O.L, 2005
Citizen Do, P.O.L, 2008
manque
Dominique Fourcade
P.O.L
33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6
e
Extrait de la publication
P.O.L diteur, 2012
ISBN : 978-2-8180-1643-5
www.pol-editeur.fr
7
demandez programme
ces deux mots qui font comme si
Qui na entendu, et entendu plus dune fois, se rendant lOpra,
la voix de baryton dun ouvreur au pied des marches du palais
Garnier, proposant irrsistiblement le programme du soir ? Qui
na t poursuivi, tout au long du spectacle et bien au-del, par la
rsonance de cette voix convaincante et magnique ? Deman-
dez programme , qui na vu ces mots resurgir ensuite pour
nous interpeller dans mille circonstances de la vie, solitude ou
pas solitude, ports autant par le souvenir de la faon dont cet
homme les disait que par ce que cette formule impliquait : soit
un programme trac pour nous et dont nous avions tout intrt
prendre connaissance un intrt pas seulement musical, mais
existentiel. Intrt puissamment existentiel, parce que musical ?
Cet homme, en effet, parlait la limite du chant, limite o com-
mence langoisse.
Extrait de la publication
8
Pourquoi si soudain ces deux mots dans lespace dun des
plus beaux escaliers du monde, lui-mme menant une scne
lyrique, pourquoi reviennent-ils, pourquoi semblent-ils, un court
moment, pouvoir tre accepts par la couverture dun livre qui
venait de renoncer avoir un titre ? Un rpit sans doute, une
sduction passagre, lillusion quon pourrait chapper au sujet.
Ou simplement une digression, avant que se manifeste un mot
diffrent, le mot manque, sans commune mesure, qui aussitt
simpose, fait place nette ce sera lui et nul autre. Instanta-
nment adopt pour toujours mot qui ne fait pas comme si.
Je dis pour toujours , parce que si un titre donne un livre
son visage en mme temps que le sentiment de stre trouv sa
justesse et sa vrit, il lui donne aussi une grande illusion, celle
dentrer grce lui dans lternit.
Pendant des mois, telle une buse un territoire qui ne veut plus
delle et lui crie son rejet, jai parcouru ce livre nouveau, jai
repris les pistes de ses deuils, esprant quelles mneraient
un titre, mais lui, le livre, refusait toutes les propositions. Ou
alors, si se produisaient, comme il arrive souvent dans le tra-
vail de la langue, des occurrences tout crites, propositions-ash
coagulations-clair dont le quotidien est prodigue, il les car-
tait, nen supportant pas lrotique. Jamais un livre ne stait
ainsi referm sur son chiffre, sa rsolution semblait prise, rso-
lution dont, comme toutes les dcisions qui font quil est un
9
livre, il navait prvenu personne : il vivrait sans lamour li au
fait dtre nomm, et sans que personne puisse lappeler, cepen-
dant bien conscient quil tait inconcevable, ou trop cruel, quun
livre net pas de nom, et que labsence de titre pouvait revenir
en boomerang le frapper en pleine tempe pour le tuer. Dailleurs
il se donne pour mort. Combien de fois ne ma-t-il pas dit que
cela ne me regardait pas ! Je cherche comprendre : ici il ny
a pas descalier monter, on est demble sur le plateau, dans
lespace du livre, et le lyrisme est celui de voix qui chantent dans
la mort, chacune son registre et sa tessiture, le baryton basse est
l bien sr mais aussi une mezzo, des tnors, des hautes-contre,
des sopranes et des faussets, demandez programme est lanc
sur tous les tons, corps perdu et comme par antiphrase, avec
intrpidit et humour, sachant trs bien quil ne saurait y avoir
de programme, la mort nen ayant aucun et celui de la vie ne
sappliquant plus. On aimerait cependant que ce livre en ait
un, il a peine une trame, un agenda de zones dcriture et de
pudeurs possibles parmi les dsirs auxquels la mort veille.
Un livre sans nom peut sadresser vous et ne vous quitter
jamais, car il sait qui vous tes et o vous habitez ce mme
livre devient un autre mesure quil est lu, et ne peut vouloir se
dtacher de vous. Mais nous, mme quand il sadresse nous,
comment le trouver parmi ce qui na pas de nom et qui est par-
tout ?
Extrait de la publication
10
Le lyrisme ici est celui dune voix qui nest pas sre dapparte-
nir la vie et qui chante le souvenir dtres dont, plus ils sont
chants, plus on doit se rendre lvidence quils ne sont pas
morts, contrairement ce quils avaient promis quand ils nous
ont quitts. Cette vidence est profondment douloureuse. Et
encore : ce livre, cest sans doute son seul mrite, couvre les hur-
lements dun homme aux poignets casss, dont la voix nest pas
habille et nappartient aucun registre de lopra. Si elle arri-
vait vos oreilles, comme moi vous vous dtourneriez. Beaucoup
de bruit pour rien ? Pas tout fait rien, puisque prcisment
ces deux mots, entendus maintenant de part en part du livre,
tue-tte ou murmurs, donnent un volume immense au rien et,
sans le savoir encore, immense au manque.
Paysage dimmondes oliennes.
Il y a longtemps que ce livre a commenc. Hip-hop et rhapso-
die. Je pense que ses dbuts remontent quand jai commenc
dcrire, mais, par manque de moyens, jtais contraint de
remettre son propos plus tard. Il tait clair que mon criture
ne saurait chapper aux morts qui se produiraient dans ma vie
et quelle aurait en rpondre. Mais longtemps, encore une fois,
mes moyens taient si faibles ainsi, en 1985, dcda un ami
trs cher, jcrivais Son blanc du un, bien que boulevers jai
11
seulement plac son nom en plein dans le texte pour dire quil
venait de mourir, incapable de faire plus. Ltape dcisive a t
Si jtais vivant, en 1998, une feuille, rien quune feuille ; jtais
si tonn de pouvoir crire a, si merveill de ce que je venais
de dcouvrir daccessible dans lexercice de mon mtier (croisant
en moi le jeune garon faisant la premire exprience du monde
des femmes) jai compris que si jprouvais assez damour (et
avais assez de ressort), et selon les morts qui surviendraient,
les mots de la mort qui arriveraient, je pourrais composer un
livre entier sur ce mode. Cest trs physique. Je me disais mme
quil fallait cacher quel clatement ctait, dcrire a, garder
ce scandale pour moi. Mes mariales. Avec peine plus de timi-
dit quun rappeur, je ne pouvais crire ce texte que grce la
mort de cette amie, et cest en lcrivant que jai compris que
je laimais. Si jtais vivant est donc la premire page du livre
actuel, antrieure de dix ans, et demandez programme nest
quune continuation de cette premire exprience. Aussitt une
voix veut savoir ce que ce nouveau livre peut bien apporter dans
ces conditions : seulement une modulation dtre en tre, il ny a
pas deux morts qui se ressemblent, pas deux franchissements du
fminin qui soient les mmes, et cette modulation est capitale,
cest elle qui fait quil y a livre. lcriture pas plus qu la vie
une mort ne suft jamais. Il en faut beaucoup, cest une question
de vrit en musique. Jai tout de suite su que ce livre serait li
linsatiable, et lhorreur de sa propre soif.
Extrait de la publication
12
pour rsumer : parce que je taimais, jai d crire ce texte
je nai pu comprendre qui tu tais et combien je taimais quen
crivant ce texte
je ne taimerai pas compltement et comme jentends taimer tant
que tu ne seras pas morte
Ce matin il est vident que ltat du livre sest aggrav pendant la
nuit. Pour la premire fois il ne me prend pas au tlphone. Mais
toute aggravation comme toute amlioration demande conr-
mation, que jattends anxieusement. On envisage une ultime
chirurgie. Je ne serai pas tranquille tant que le livre naura pas
perdu la vie. Much ado about something. demandez programme
a mon nom et sait mon adresse et mon tlphone, manque ga-
lement. manque a tous les noms et toutes les adresses, mme les
plus mobiles, mme les plus sordides, et des numros dappel
qui font mal. Mais pourquoi a-t-il tant attendu son moment ?
Lhistoire est bien en mal de le dire.
Donc : ces deux mots qui font comme si pourtant je ne demande
pas de programme, il ne me viendrait pas lide quil y en et
un, et sil y en avait un je ne le demanderais pas ; ni aucun de
mes proches, nul de ceux qui sont dans le livre aucun de ceux
qui se refusent y entrer, ne pourrait imaginer mme le spectre
dun programme. Mais je suis reconnaissant aux syllabes de
Extrait de la publication
13
ces deux mots, contre-chant dont le livre ne peut plus se passer
dans son simulacre et son agitation tandis que dans une autre
pice je prpare du th pour un rgiment de chevau-lgers. Sur-
tout je remercie la musique de Chostakovitch de mavoir inspir
musique que, sur linsistance de Jack, jai beaucoup entendue
toutes ces annes. Et celle de Bossuet (aprs tout, cest en lcou-
tant que jai appris le franais ma jeunesse ne vibrait que de
linquitude de connatre quelque langue).
Mcontents de moi, ayant mon sujet beaucoup de raisons dtre
irrits, mes dfunts me poursuivent en criant : mais o avez-
vous donc appris le franais ! quoi je ne peux que rpondre :
dans Chostakovitch et Bossuet. Inapaiss, les dfunts errent
dans leurs usines.
Et chaque livre sa langue. So deftly frisked yours ever, tels
furent les adieux de la mourante ( lcriture abusant delle).
Reste linavouable : la volupt davoir crit aprs la mort dtres
chers, sitt, tout de suite, sans le moindre dlai de dcence,
dans le dsir de proter de leur soufe, faisant de leur dernier
soufe mon premier soufe veillant ne pas laisser mourir
le dcs. Le gingival de leur mort dans ma bouche jaimais
tant. Mme pas honte. Veillant paralllement maintenir son
niveau maximal mon absence, et toujours plus recul mon recul.
Extrait de la publication
14
Froce et indlicat apptit. Je laisse ces deux mots de faire
comme si ctait avouable. Je ne puis cacher que ces lgies ont
t crites en sorte davoir accs aux aboiements et la neige.
Mais je navais pas prvu ce quil allait advenir de ma vie et de
mon criture pendant le travail de ce livre. Quelque chose de
trs pauvre nest-ce pas, deux silences et une forme dont on na
pas le moule en soi en donnent une indication.
tout arrive, cest mme le seul programme jusqu los sans
deuil, pas plus loin
une voix parle, tandis quune voix chante
ta voix chante, cependant quune voix parle
hors programme, ne font pas comme si
laquelle des deux ouvre lautre ne sera pas dit
variante : laquelle des deux est la mort, ne sera pas dit
dans ces lgies les chiens certes, et vont le traneau et le silence
mais cest la neige qui est singulire
Aussi loin que je puisse remonter pour tablir ma responsabilit,
je ne puis tre tenu responsable de la venue des mots. Ainsi la
formule dont javais tant besoin pour donner une base au livre,
death is the usherette , si urgente, tellement espre, je nen
suis en rien responsable. Pourtant dieu sait si je suis remont
loin dans la recherche des responsabilits, jusqu des lieux
dont jignorais tout, l o sont les composants de mon sang.
Extrait de la publication
15
Quand jai commenc ce livre je ne savais pas qui allait mourir.
Je me suis post dinstinct, ce devait tre un carrefour. Mais plus
dune fois tandis que se ralisaient ces pages je me suis trouv
seul avec un arsenal de bandelettes.
par bribes maintenant :
llectronique aux chevilles
que vous mimposez en bracelet
pour me suivre dans ce livre
dont je ne songe pas mvader
je te hais de ne pas mourir
si tu venais mourir ma vie prendrait n
Ce qui manque nest pas la dtresse, elle ne manque jamais, ni
lallgresse de la dtresse. My darling, now you are on oxygen
(sans vergogne, je vais en dtourner passablement). Ce qui
manque a commenc de manquer bien avant la mort et ne
sera pas tanch par elle, dailleurs il ny a pas besoin de mou-
rir pour tre dans ce livre, pas plus quil ne suft de mourir,
vivants qui sont dans le livre et morts qui entrent et sortent en
tmoignent. Jai d dtourner tant de vous vers manque, tant
de moi ou plutt tant de moi comme de vous est dtourn par
manque.
ce quatrain peut tre utile :
16
en mtathse pour espardille
de sparte ou de corde
la semelle de lespadrille
que chausse la mort
Il y a quand mme un prix cela : lentre du livre, un chan-
tillon de ma voix denfant ma t demand. Je ne mattendais
pas cette nause, a a t inniment cruel davoir la pro-
duire, et trs dur, au marteau-piqueur. Les morts dans le train
tirent le signal dalarme. On les fait changer de train et nou-
veau ils tirent le signal dalarme. Cest lun des sujets du livre.
Mais peine audible, parce que ceux qui dcident de tout ont
fait du livre un psaume avec une voix de goret.
Autre pisode : je suis en scne, eux sont dans la salle. La salle
est pleine deux. Je les applaudis gauchement. Jai beau faire, ils
nont dyeux que pour moi. Pour me donner une contenance, je
joue une bataille de polochons, qui semble beaucoup leur plaire,
puis insensiblement se durcit.
Avec la conviction, la certitude que, au cur de tout livre por-
tant un nom, scrit en continu un livre sans nom qui est le seul
vrai livre mais dont on ne connat que le manque. Il est de sa
nature de manquer, il ne saurait tre sil ne manquait tout
instant, notamment notre criture ainsi qu notre lecture.
Extrait de la publication
Que nous ne saurions exister sans ce manque de lui, je ne pour-
rais lprouver plus compltement, le vivre avec plus dampli-
tude que par lcriture, la lecture, car il nest pas de mode plus
ample, de delta plus large que ceux-l. Je suis de linfanterie
ordinaire de la reine.
livre du manque, seul matre, volontiers je te ferais place, mais
tu ne loccuperais pas
livre du manque, cependant tu es entre toutes les mains
2011, derniers jours de dcembre, le ciel est gris miel
Was unsterblich im Gesang soll leben
Muss im Leben untergehen
Tout indique que quelquun nous a prcds de trs peu (un
crivain ? je veux dire : un qui, par rapport ce qui vient dtre
voqu, nest pas plus avanc que moi dans lcriture ? pas plus
indpendant que moi ?), quelquun aux traces encore fraches
et inquitantes. Ce qui est destin vivre dans le chant doit
prir dans la vie (je saute immortel ), les vers de Schiller
prennent toute la place et leur justesse mest insupportable.
sil y avait une fentre, elle donnerait
sur la cerisaie du dbut
qui peut-tre est en tessons
de mosaque
Extrait de la publication
19
Godo juke-box
Je voudrais dire son intention particulire, sortant lautre jour
de lexposition des sculptures de Rodin au Luxembourg, et ins-
pir par lune dentre elles ctait une vidence : le mot est une
petite ombre qui porte un nu sur son dos et comme telle retient
son soufe. Rien quil ne sache dj.
Son cas : nulle prcipitation dcriture, il faisait lexprience
de la posie autrement. Parfois il donnait limpression de la
nager, grande tendue marine dont il tait le mammifre. Sur-
tout il vivait la posie en la disant, avec ou sans crmonie, il
la respirait par la parole, tout son corps. Do un effet juke-box
follement dansant. Passaient Dante ou Novalis, Nerval Pound
Pindare, sans arrt le global de la posie occidentale, il le pro-
duisait et dans ce grand acte ouvert il se ralisait lui-mme
comme pote. Pneuma. Il tait trs dtermin. Il tait ruisselant
(de loccident de la posie). L o les autres ont le vertige, ou ne
Extrait de la publication
20
mettent pas les pieds, ou se conduisent en inconscients, il avait
un aplomb lger, inspirant ; il montrait lexemple. Je navais pas
lide quun tel comportement ft plausible et je dois dire que lui
seul pouvait lhomologuer. Il tait irrsistible.
Do un autre effet, de machine laver, et tant mieux pour moi
si jai la tte encore dedans.
Cest invraisemblable mais je crois lavoir vu en collant, en col-
lant pour tre pote, tre pote en collant. Quand, pourquoi, je
confonds tout, je prfre ne vrier auprs de personne, de toute
faon mme si jinvente jai raison, je le vois encore, trs beau,
exhibitionniste ncessaire, et jallais sans cesse de ses lvres
ses yeux.
Rodin exposition blanche. Coutures cigales rseau. G omni-
prsent.
Nous crivains navons quune main. Lui en avait deux et des
gestes et mon tout tait son pome. Rien ne mempchera
jamais de lui faire signe avec ma seule main valide, celle qui
crit et lui fait signe de tout ce quelle crit. Rien ne lempchera
de me faire des gestes tous ses gestes dambidextre le plus poi-
gnant du monde, pour que je me retrouve.
Extrait de la publication
N dditeur : 2278
N ddition : 243456
N dimprimeur : 12xxxx
Dpt lgal : mai 2012
Imprim en France
Extrait de la publication



Dominique Fourcade
manque












Cette dition lectronique du livre
manque de DOMINIQUE FOURCADE
a t ralise le 11 mai 2012 par les ditions P.O.L.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage,
achev dimprimer en avril 2012
par la Nouvelle Imprimerie Laballery
(ISBN : 9782818016435 - Numro ddition : 243456).
Code Sodis : N52863 - ISBN : 9782818016459
Numro ddition : 243458.
Extrait de la publication