EL BARDO INMORTAL

I SAAC ASI MOV

Oh, s afirm el doctor Phineas Welch. Puedo traer los espritus de los muertos ilustres.
Estaba un poco bebido. De otro modo, quiz no habra dicho eso. Desde luego era perfectamente
natural hallarse un poco embriagado en la reunin anual de Navidad.
Scott Robertson, el joven profesor de literatura inglesa, ajust sus gafas como para ver mejor si
haba odo bien.
De veras, doctor Welch?
Tal como digo. Y no slo los espritus, sino tambin los cuerpos.
Yo dira que eso es imposible manifest muy estirado Robertson.
Y por qu? Simple cuestin de transferencia temporal.
Se refiere usted al viaje en el tiempo? Pero eso... Bueno, digamos que me parece por lo menos
inslito.
No si se sabe cmo.
Y bien, doctor Welch? Cmo?
Cree que voy a revelrselo? pregunt receloso el fsico. Mir vagamente a su alrededor
buscando otra bebida y, al no encontrar ninguna, prosigui: Hace poco traje a algunos.
Arqumedes, Newton, Galileo. Pobres tipos!
No les gust esto? Yo hubiese pensado que se quedaran fascinados ante nuestra ciencia
moderna opin Robertson, que empezaba a disfrutar de la conversacin.
S, claro que se quedaron. En efecto. En particular, Arqumedes. Al principio pens que iba a
volverse loco, hasta que le expliqu algo de ella en un poco de griego que haba estudiado. Pero
no..., no...
Algn problema?
La gran diferencia de culturas. No lograban acostumbrarse a nuestra forma de vida. Se sentan
terriblemente solitarios y asustados. Tuve que devolverlos a su tiempo.
Qu lstima!
S. Grandes mentes, pero nada flexibles. No universales. As pues, prob con Shakespeare.
Qu! aull Robertson, a quien este personaje tocaba ms de cerca.
No grite, muchacho le recomend Welch. Es de mala educacin.
Ha dicho que trajo a Shakespeare?
Pues s. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que conociera lo bastante a las
personas como para ser capaz de convivir con ellas fuera de su propia poca. Shakespeare me
pareci el ms indicado. Por cierto, me dej su firma como recuerdo...
La tiene aqu? pregunt Robertson, con ojos desorbitados.
Aqu mismo. Welch hurg en los bolsillos de su chaqueta, uno tras otro. Ah, aqu est!
Tendi al profesor una tarjeta de cartulina, en cuyo anverso se lea: L. Klein e hijos. Ferretera al
por mayor. En su reverso, apareca escrito con enrevesada escritura: Will Shakespeare.
Una disparatada conjetura asalt a Robertson.
Qu aspecto tena? pregunt.
No como en sus retratos. Calvo y con un feo bigote. Hablaba con marcado acento irlands.
Desde luego, hice cuanto pude por reconciliarle con nuestra poca. Le dije que tenamos en la mayor
estima sus piezas de teatro y que an seguamos representndolas. De hecho, le asegur que en
nuestra opinin eran las obras maestras de la literatura en lengua inglesa, tal vez las obras maestras
de toda la literatura.
Bien, bien aprob Robertson sin aliento.
Le expliqu que se haban escrito volmenes y volmenes de comentarios sobre ellas.
Naturalmente, dese ver uno de ellos y fui a buscrselo a la biblioteca.
Y...?
Ah! Se mostr fascinado. Desde luego, tropez con dificultades respecto al idioma actual y las
referencias a los acontecimientos ocurridos a partir del 1600, pero le ayud a comprenderlos. Pobre
hombre! No creo que esperase tal trato. Alabado sea Dios!, coment. Hasta qu punto se han
estrujado las palabras en cinco centurias! Me da la impresin de un trapo mojado del que se ha sa-
cado una inundacin.
No pudo decir eso!
Y por qu no? Escriba sus piezas con la mayor rapidez posible. Tena el tiempo limitado, me
dijo. Por ejemplo, acab Hamlet en menos de seis meses. El argumento era ya conocido. l se limit
a pulirlo.
Lo mismo que un espejo telescpico. Pulirlo! se indign el profesor de literatura inglesa.
El fsico pas por alto la observacin y, reparando en un combinado inclume sobre el bar, a slo
unos pasos, se acerc a l furtivamente.
Le dije al Bardo que dbamos cursos universitarios sobre Shakespeare.
Yo doy uno.
Lo s. Le matricul en su curso nocturno de ampliacin. Jams vi a un hombre tan vido por
descubrir lo que la posteridad deca de l como lo estaba el pobre Will. Trabaj con mucho empeo.
Matricul a William Shakespeare en mi curso? farfull Robertson.
Incluso considerndolo como una fantasa alcohlica, el pensamiento le caus vrtigo. Y era en
verdad una fantasa alcohlica? Acababa de venirle a la memoria la presencia de un hombre calvo y
de habla singular.
No con su nombre verdadero, desde luego dijo el doctor Welch. Lo que tuvo que
soportar! Comet un error, simplemente. Un gran error. Pobre tipo!
Haba alcanzado ya el cctel y meneaba la cabeza con la vista clavada en l.
A qu error se refiere? Qu sucedi?
Tuve que enviarle de nuevo al 1600 rugi Welch con indignacin. Cunta humillacin
cree usted que puede soportar un hombre?
Pero de qu humillacin me habla?
El doctor Welch se ech al coleto el combinado de un solo trago.
Usted, pobre idiota...! Usted le reprob!
F I N
Libros Tauro