Blackie Lawless - WASP

Blackie Lawless - W.A.S.P.
"EL PRIMER SHOW DE W.A.S.P."

Era primeros de junio de 1982 cuando me encontr con Chris Holmes para discutir si bamos
a trabajar juntos de nuevo, que haban pasado 4 aos desde que los dos habamos tocado juntos
en la banda SS!E" #ndr: tambin junto a Nikki Sixx$% &ue el 'rupo donde ambos aprendimos el tipo
de roc( teatral que haramos despus en esta nueva banda% )e hecho, inicialmente no tenamos la
idea de hacer conciertos en directo, aunque *o tena #*a$ die+ canciones compuestas que bamos a
'rabar para lue'o moverlo por ah para intentar conse'uir un contrato disco'r,-ico% .uchos de
esos temas lue'o se re'rabaran para el primer disco, pero el problema -ue que inicialmente no
tuvimos nin'una o-erta de nin'uno de los sellos importantes, que todos nos recha+aron% /s que
despus de dos meses de esperar impacientemente una respuesta que nunca lle'0, decidimos
probar con esos temas en directo% 1o sabamos si seran bien aceptados por una audiencia
sobree2puesta a nuevas bandas #* canciones$ en 3os /n'eles entonces, pero nosotros pens,bamos
que eran temas mu* buenos% 4arece divertido que 11561/ 78.4/9:/ quisiera entonces
canciones como ;3ove .achine;, ;<ellion;, ;Sleepin' in the &ire;, ;8n =our >nees;? pero as -ue%
)e todos modos, #si'uiendo con$ nuestro plan para que al'o ocurriera, decidimos salir ah *
tocar en directo, al'o que al principio habamos dicho que no haramos% 3o primero que
necesit,bamos era una direcci0n los cuatro que est,bamos ah entonces@ Chris, To! Richar"s
#batera$, Do Cos#a #bajista * que haba sido el Altimo en incorporarse$ * *o mismo% 3o que
tenamos claro es que, si bamos a hacerlo, no nos quedaramos quietos ah tocando los temas sin
m,s% Bueramos entretenernos a nosotros mismos, * de ah parti0 realmente la idea de hacer un
espect,culo%
)e cara a la 'rabaci0n, el primer concierto lo hicimos en a'osto del 82, que *o todava tocaba
la 'uitarra * )on el bajo% Cl era un 'ran instrumentista * mu* bueno en directo tambin, * era toda
una estrella% !ena un nAmero habitual que era que clavaba un rallador de queso en la parte de
atr,s de su bajo, * en medio del concierto le daba la vuelta * empe+aba a pasar sus nudillos por
ah, con lo que le caa la san're por todo el bra+o, Dera bastante espectacularE 4ero Chris tena un
'ran problema con esto, * no por el tema visual sino porque dejara de tocar el bajo para hacerlo%
)e hecho, haba otro par de momentos durante el shoF que l dejaba de tocar para hacer una
cosa u otra% El caso es que al da si'uiente Chris me dio un ultim,tum, que l o Do se marcharan
de la banda% ntent durante una hora convencerle de que reconsiderara su postura pero no quera
saber nada% =o no iba a perder a Chris, as que -ui el ele'ido para darle las malas noticias a Do?
&ue duro, adem,s porque #*o$ haba insistido mucho en que tanto Do como To! dejaran la
banda en la estaban en ese momento, un 'rupo llamado )/1!E &8G * que cambiara el nombre
poco despus por el de 5"E/! H<!E%
!otal, que ahora Dno tenamos bajistaE? <aba conocido a Ra"! Pi$er de un par de bandas
en las que habamos coincidido en el pasado% )e hecho, hubo una encarnaci0n previa con To!,
Ra"! * *o que nunca lle'0 a salir a la lu+% #= no sali0 porque$ El in'rediente que -altaba era Chris *
1 De 38
*o lo saba, as que llam directamente a Ra"! * le pre'unt si vendra% Senta que la qumica
estaba ah pero s0lo haba un problema, que no haba bajista% El caso es que Ra"! poda cantar *
*o necesitaba una se'unda vo+ para hacer todas las armonas conmi'o% 4ero bueno, la realidad es
que mand copias de la maqueta tanto a Ace %rehle! como al m,na'er de >SS de entonces, Iill
/ucoin, * ellos accedieron a venir a 3os /n'eles a ver nuestro primer concierto en el !robaudor,
que or'ani+amos pronto% /hora tenamos dos opciones@ o encontrar un bajista * ensa*ar con l
durante tres semanas * *o s0lo cantara, o que *o tocara el bajo% &ue Holmes el que dijo que *a
tenamos en la banda 4 personalidades mu* -uertes, * vol,tiles, * que no necesit,bamos un quinto
miembro para que todo -uera incluso peor% /s que -uimos al 5uitar 7enter #que entonces s0lo
haba uno, el ori'inal, que estaba en Sunset Ilvd%$ para comprarme lo que llamaba ;la herramienta
de la i'norancia;% Esa descripci0n era injusta, pero s describa bien mi ansiedad * -rustraci0n con el
instrumento entonces%
!ocamos dos conciertos en el !robadour@ el primero el 21 de septiembre, * el se'undo el 28,
justo la si'uiente semana% /mbos -ueron en la noche del martes a las 8 de la tarde *, considerando
que el local cerraba los lunes, era el peor da de la semana para tocar, pero vinieron JK personas al
primer concierto, Dhumildes comien+osE
"LA LLE&ADA DEL &'ERRERO DE LA CARRETERA" ("THE ROAD WARRIOR COMETH")
El primer concierto, el del da 21, -uncion0 bien pero -ue al'o menos memorable de lo que
nos hubiera 'ustado% Sin embar'o, Ace * Bill A*coi planeaban venir al primer concierto pero les
dije que mejor vinieran al se'undo% /l -inal creo que -ue la decisi0n correcta porque para el
primero aAn no est,bamos totalmente preparados% #Buiero decir que$ 7omo banda tenamos la
qumica adecuada pero necesit,bamos un poco m,s de tiempo para compenetrarnos mejor
juntos% El caso es que aprendimos mucho del primer concierto, * no ramos malos musicalmente
hablando, pero para que los dos se llevaran mejor impresi0n, el primer concierto era precipitado%
!ambin necesit,bamos un 'ancho visual de verdad, al'o con lo que realmente aturdiramos a la
'ente% "ecordar que intent,bamos impresionar a dos de los tipos que haban reinventado el
concepto de ;shoc( roc(;, con lo que esto iba a ser toda una ha+aa porque no queramos tratar
de mostrarles una versi0n pobre de lo que ellos #>SS$ *a haban hecho, porque esto hubiera sido
un desastre%
<aba un tipo de teatro e2perimental, del que haba hablar, que se haba intentado hacer en
los JL en 673/ #la universidad de 7ali-ornia$ * que llamaban ;psicodrama;% Se trataba de un 'rupo
de teatro en directo que empe+aba en el escenario pero que lue'o se metan entre el pAblico e
improvisaban% .ucho de esto tena que ver con la reacci0n de la audiencia, * de hecho por
ejemplo +im Morriso -orm0 parte de todo esto% 4or ejemplo recuerdo tambin haber visto a
/37E 7884E" 5"864 en sus primeros tiempos con su shoF ;3ove it to death; del M1, * es al'o
que me impact0 mucho% 3ue'o, como banda haba dos pelculas que nos haban in-luenciado
muchsimo@ ;7onan the Iarbarian; * ;!he "oad Harrior; #ndr: la segunda parte de "Mad Max"$%
)e hecho, la idea de Chris * ma de vestir pantalones sin la parte de atr,s proviene directamente
de esa pelcula% = es que ;!he "oad Farrior; me caus0 un 'ran impacto% Es que tenis que recordar
que muchos de los 'rupos que me in-luenciaron como 1EH =8"> )833S o >33E" >/1E se
catalo'aron despus como pun( roc(, * es que de al'una manera mi idea de WASP es que -uera en
2 De 38
directo como una pelcula pun( roc(%
3a ima'inera visual de esto era espectacular * -ue todo reali+ado por un tipo cinemat0'ra-o
impresionante llamado Dea Semler, Dadoraba su trabajoE )e hecho, m,s tarde -ue el director de
-oto'ra-a de los vdeos de ;&orever -ree; * ;!he real me;, * justo al da si'uiente de rodar el
primero, l se -ue para hacer una pelcula llamada ;Iailando con lobos; #por la que 'an0 un Nscar,
por cierto$% El caso es que haba estado pensando durante al'An tiempo sobre qu podra ocurrir si
una banda me+claba heav* metal * pun(% En realidad, no me pareca que hubiera tantas
di-erencias entre ambos estilos% Es m,s, vea bastantes similitudes entre ambos, aunque qui+,s
m,s a nivel visual que musical, a pesar de que la lnea musical m,s tarde se estrechara mucho en
otras bandas% ncluso, bastante de nuestro material inicial tena re'usto pun(?
.ucho de lo que esto* describiendo aqu os podra parecer a al'unos como meras
diva'aciones, pero es importante que entend,is que todo esto nos estaba pasando en un perodo
de tiempo mu* corto% ncluso la chica desnuda en el potro de tortura que vendra pocos conciertos
despus era in-luencia directa de la pelcula ;"oad Farrior;, concretamente de la escena de la
persecuci0n al -inal de la pelcula en la que dos personas est,n atadas de pie en la parte delantera
de la camioneta con capuchas sobre sus cabe+as% !ambin, la ima'en de dos personas totalmente
aterrori+adas * sin nadie que les a*udara era al'o que me caus0 una 'ran impresi0n, * para m esto
es el verdadero horror% Es que incluso ho* no he visto nin'una pelcula ni de ;Oason; ni de ;&reddie
>ru''er;, porque nunca me ha interesado esto *a que no es real% Siempre me ha -ascinado m,s los
resquicios oscuros de la mente humana * esa escena me impact0 de verdad% /s, la idea del potro
de tortura no era para poner una chica desnuda en el escenario sino el hecho de mostrar la
impotencia de la chica% 3o podas ver en las caras de la 'ente cuando lo hacamos en el shoF, Dse
quedaban impresionadosE 4or eso siempre he dicho que estaba diseado para ser al'o m,s
psicol0'ico que un simple truco e-ectista, * por eso -uncion0% /l'o que simplemente te impresione
por lo que ves me aburre, * todava lo hace%
4ero volvamos al shoF del 28? 3a idea del ;psicodrama; me llevaron a la carne cruda #que
tiraba al pAblico$% Csta era la primera 'ran idea que necesit,bamos% Era malvado, era rudo, era
crudo * era per-ecto .,s tarde coment que era como ir a un partido de beisbol donde tenas que
estar atento si no queras que te 'olpeara una bola suelta% Si al'uien te lo cuenta sin verlo, poda
parecer al'o increblemente in-antil, pero si estabas all #dentro del shoF$ * lo veas, era espantoso%
3o primero de todo es que, cuando vas a un shoF en directo, ha* una barrera oculta entre la
audiencia * la banda% /s que si est,s entre el barullo, est,s se'uro, eres invisible * no se espera
nada de t% D1o en nuestros conciertosE * es que la carne destrua esta barrera invisible% Buiero
decir que nin'una banda de roc( haba roto nunca esta lnea ima'inaria antes de esto% 1o, #en los
conciertos de W.A.S.P.$ nadie estaba a salvo * nadie saba quin iba a ser 'olpeado el si'uiente% =a
unos cuantos shoFs m,s tarde, cuando la masa era realmente 'rande, era un poco como pescar en
un barril porque, al haber tanta 'ente, nadie poda moverse mucho% Era divertido mirar a personas
sueltas que vean que no podan escapar, * les miraba a los ojos * ellos sacudan la cabe+a 'ritando
;Dno, por -avor, a m noE;%
/s que creamos una mentalidad de cierto miedo * de desprotecci0n en la audiencia, * lo
veas con una curiosidad casi morbosa incluso si no queras% /dem,s, nunca nadie sali0 herido
porque, aunque pareca que les 'olpeaba -uerte, realmente no era as, pero el espect,culo era
mu* intenso pese a todo% )e hecho, de aqu vino un poco el hecho de beber san're? El caso -ue
3 De 38
que una noche pusimos la carne en la caja de ;"aF .eat; #;la caja de la carne cruda;$ * *a
despus de haberla tirado a la 'ente * dem,s, mir * me di cuenta de que haba como una copa de
san're real en el -ondo de la caja% Siempre me ha encantado improvisar en el escenario, as que me
pareci0 mu* obvio *? Da por elloE 1ada como un buen error porque haba nacido otro detalle
marca de la casa de W.A.S.P., pero nada prediseado sino totalmente improvisado% )e hecho, as
-ue como sur'ieron muchos de nuestros primeros trucos en escena, porque varios -ueron
premeditadamente diseados, pero otros no% 3o que siempre me ha sorprendido es que nunca
nadie viera la cone2i0n entre nosotros * todas esas pelculas% Es al'o que siempre he estado
esperando pero nunca sucedi0%
.,s tarde, despus de ese shoF que decamos, Ace * Bill vinieron al camerino * todo -ue
bien% 1unca acabamos trabajamos juntos por di-erentes ra+ones pero siempre tuvimos una
relaci0n amistosa% / menudo deseara saber qu podra haber pasado si -inalmente hubiramos
lle'ado a trabajar juntos% = sus aportaciones -ueron mu* valiosas, pero tuvimos m,s crecimiento
que el que necesit,bamos, * es que nos convertirnos #r,pido$? Den un monstruoE
"OTO,O DE -./01 2 ASCE3SI43"
El Altimo concierto -ue bastante bien * est,bamos dis-rutando del resplandor del mismo,
sintiendo que empe+,bamos a encontrar nuestra verdadera direcci0n% /unque haba menos de
1LL personas, las cosas iban cambiado r,pidamente porque *a eran el doble de la ve+ anterior%
4ero estaba claro que bamos a ser hur-anos musicales, al menos en lo que a una compaa
disco'r,-ica importante se re-iere, por lo menos hasta que pudiramos hacer bastante ruido que
les obli'ara a pa'ar por nosotros #* me re-iero a una buena cantidad$% ;= si una compaa no nos
adopta, tendremos que hacerlo nosotros?; = es lo que paso realmente, lo hicimos al modo
anti'uo% Se lo o-recimos #el shoF$ a los chavales * les dejamos decidir% !uvimos la suerte de que
uno de los chicos que trabajaba con nosotros tena acceso a un tallerPtienda entera de metal *
madera de su padre, as que pasamos literalmente meses ah, das * noches, trabajando en
cualquier idea con la que so,ramos #para el shoF$% 3o primero que construimos -ue el ;potro de
tortura;, que solamos usar con una chica medio desnuda * durante los aos hemos usado a Q
di-erentes para esta parte del shoF% )e hecho, la canci0n ;!ormentor;, de nuestro primer disco, se
escribi0 e2presamente para esta parte del directo% El caso es que intentamos hacer varios trucos
de este tipo para crear un shoc( visual en la audiencia% =o quera conse'uir que la 'ente quedara
impresionada * que cuando salieran del local no se o*era ni un al-iler mientras repasaban el
;vdeo; de la actuaci0n en su cabe+a pre'unt,ndose ;Rqu era eso que hemos vistoS;%
/hora todo est, dicho * hecho #*a$, * *o saba que se nos poda considerar una banda
provocadora pero quera m,s, quera conse'uir al'o m,s social, hacer que la 'ente pensara% 1o
sobre lo que haban visto sino c0mo lo podan aplicar a sus vidas% Es que si s0lo hubiera sido
provocar por provocar hubiera sido mu* aburrido * sin sentido% Bueramos ser una especie de
espejo en el que la 'ente se pudiera mirar para que se dieran cuenta de lo que haba en el mundo
real% 4ero mirando atr,s desde ahora, nadie se dio cuenta de esto, nadie entendi0 el mensaje% Es
al'o de lo que no me d cuenta hasta dos aos despus%
Tolviendo a los e-ectos escnicos, despus del potro nos pusimos a trabajar en el lo'o
llameante de la banda% &ue un monstruo desde el principio, pero no s0lo por el e-ecto que
produca una ve+ terminado, sino todo lo que tuvimos que hacer para construirlo porque nin'una
4 De 38
de nosotros tena ni idea de c0mo -abricarlo * hacerlo -uncionar% &ue prueba * error totalmente?
4rimero construimos las letras de W.A.S.P. con madera contrachapada * lue'o le aadimos las
cabe+as de tornillos para que pareciera como el lo'o que haba diseado para los primeros posters
promocionales% 3ue'o haba que hacer el marco * el circuito para el propano #o 'asolina$ que ira
alrededor de las letras% El caso es que no sabamos que necesit,bamos la misma presi0n en todo el
marco para que -uncionara * ardiera por i'ual% = adem,s tenamos que tener mucho cuidado
porque los bidones de 'asolina podan arder * e2plotar con las llamas tan cerca% 4ero
a-ortunadamente si'o escribiendo esto ahora, as que no pas0 nada nunca% El caso es que era la
Anica manera de hacerlo -uncionar aunque a veces las llamas eran tan altas que podran quemar
los techos de madera de al'unas salas, como en el !roubador% D5racias a )ios nunca tuvimos
nin'An problema serioE = de hecho, aAn ho* puedes ver las marcas ne'ras de quemaduras en las
vi'as de madera del local% 3ue'o nos dimos cuenta adem,s de que el lu'ar se volva mu* caluroso
#con el -ue'o$, as que la 'ente beba mucho m,s% El !roubador lo saba as que una ve+ les
amena+amos con no usar el lo'o en llamas para que nos pa'aran m,s, D* lo hicieronE = es que las
ventas por venta de alcohol en el local eran ma*ores que nunca%
6na ve+ que estaba al medioda en la tienda, v una hoja de sierra bastante 'rande * me
empec a rer% El resto me miraron sin saber de qu me rea * les pre'unt que qu les parecera
que me la pusiera entre las piernas% !odos sonrieron de inmediato con esa media sonrisa de
aprobaci0n incon-undible% /l -inal, la cosa m,s tonta iba a ser el mejor truco de todos o el peor% El
caso es que tenis que pensar que nunca se haba hecho nada as, con lo que Res chulo o
estApidoS = s0lo haba una manera de averi'uarlo? <icimos una plantilla de cart0n * lue'o con un
soplete cortamos * -abricamos la sierra para que me quedara bien puesto% 3o probamos en el
si'uiente shoF * la 'ente se volvi0 loca, * adem,s de al'una manera haba nacido nuestro lo'o
marca de la casa #con la sierra de -ondo$% /hora ha* muchas bandas que llevan clavos o tornillos en
sus trajes de escena, pero entonces nadie lo haba hecho aAn * la duda nuestra era si -uncionara o
se iban a rer de nosotros #a-ortunadamente -ue lo primero$%
.ientras tanto * se'An iba pasando todo esto, la banda ensa*aba? En los primeros das
ensa*,bamos en un pequeo 'araje para dos coches pero ah duramos s0lo una mes, * despus
nos -uimos a una lavandera abandonada durante otro mes% 7uriosamente estaba en la esquina
entre Santa .onica Ilvd% * Tine St% en <oll*Food? 3a ra+0n por la que lo menciono es que
cru+ando esa calle estaba el edi-ico donde eventualmente construimos nuestro estudio ;&ort
/pache; donde el primer ,lbum que 'rabamos -ue ;!he 7rimson idol;? El si'uiente sitio donde
ensa*amos, e incluso ho* nadie nos cree, -ue un lu'ar que encontramos donde vendan productos
de la 'ranja * que tena 'randes re-ri'eradores donde almacenaban leche, queso * carne, as que
ensa*,bamos Een un almacn de carneE )e hecho, todava tena los 'anchos en las paredes para
col'ar las pie+as, aunque era un lu'ar mu* pequeo, de dos metros por seis m,s o menos, * la
temperatura se mantena a tres 'rados, as que se poda ver nuestra respiraci0n #por el vaho$ *
cuando par,bamos est,bamos totalmente sudados * podas ver el vapor que sala de nuestras
cabe+as * hombros% 4ero nos costaba 2Q d0lares a la semana * estuvimos ah otros dos meses% /s
que cuando le decamos que la banda que tiraba carne cruda estaba ensa*ando en un almacn de
carne, nadie nos crea% 4ero es una historia real%
!ocamos en el !robaudor al menos un da por semana durante cuatro meses, que
empe+amos los martes, que era el peor da porque los lunes cerraban, * acabamos la noche del
viernes o s,bado, * cada shoF atraa a m,s 'ente, incluso al -inal se sobrepasaba la capacidad del
5 De 38
local% / veces incluso se abran las puertas dobles de la entrada * desde el escenario poda ver
'ente esperando desde mitad del Ioulevard de Santa .onica * m,s de 1LL personas que no
haban podido conse'uir entrada% ma'inar la estampa, nunca haba visto eso * es que era
realmente inusual pero de nuevo, Eas era la bandaE 3a revista musical local de entonces era .usic
7onnection, * todas las semanas publicaban una lista de las bandas que m,s entradas vendan en
3os /n'eles, * poco a poco lle'amos a ser nAmero uno% Era curioso porque no tenamos un duro
pero pareca que tuviramos millones, * todo haba nacido en ese taller de trabajo, D'racias >ir(E
)e ah *a nos -uimos moviendo a locales m,s 'randes, * lue'o a teatros, * en menos de once
meses desde que dimos el primer concierto est,bamos tocando en el Santa .onica 7ivic /rena de
tres mil personas% El caso es que est,bamos conectando con la 'ente * creciendo de manera mu*
r,pida% D)emasiado para una banda que nunca tuvo nin'una intenci0n de tocar en directoE = todo
esto lo hicimos sin m,na'er * sobre todo Dsin nin'una compaa disco'r,-icaE 4ero *a ramos
demasiado 'randes para que no nos prestaran atenci0n por m,s tiempo, as que mu* pronto
E.P7apitol "ecords nos llamara?
4ara el pr02imo mes Ilac(ie promete col'ar el si'uiente captulo% /qu podemos leer las dos
primeras partes de este ;diario; #tambin mu* interesantes$ en las que Ilac(ie no habla de sus
inicios, del concepto del 'rupo, el primer concierto * m,s cosas relacionadas con la creaci0n de
W.A.S.P.
"BLOOD MO3E2" ("Diero sa5rie#o")
Estamos en el verano del 8K * nos encontramos en el estudio de /U. "ecords 'rabando
nuestra tercera tanda de maquetas% RBu estaba mal con la se'unda maquetaS, os pre'untaris?
/os despus *o me hara la misma pre'unta, * es que aquellas primera demos eran -ant,sticas%
Eran crudas, ,speras * desa'radables, * de hecho sonaban mejor de lo que lo acabara haciendo el
primer disco% Entonces, Rporqu toda esta torturaS #4ues porque$ En ese momento la ma*ora de
sellos 'randes buscaban un sonido m,s pulido * polticamente correcto, * una producci0n m,s
so-isticada% /s que nosotros de al'una manera nos metimos en esa basura, * es que -inalmente
nos rendimos a sacri-icar al'o de ener'a para 'rabar el disco de acuerdo a las necesidades *
requerimientos de un sello por ese tipo de sonido% .,s adelante e2plicar al'o m,s de esto, pero
el caso es que ah est,bamos, 'rabando una maqueta de ;3ove machine; * el resto de los primeros
temas por tercera ve+% S0lo haba un pequeo problema? Dest,bamos rotosE
7on poca o nin'una manera de poder pa'ar el estudio, que /U. era un lu'ar bastante caro
que costaba como 1LLL d0lares al da% /dem,s, est,bamos en el estudio /, la sala m,s 'rande
donde se 'rabara el vdeo de todo el tema de ;He are the Forld; un ao despus% = tambin es la
misma sala donde se 'rab0 * rod0 el vdeo de ;HeVre stars; de )8 #en el que participamos Chris *
*o, por cierto$% El caso es que, como no habamos -irmado con una disco'r,-ica importante, el
estudio no nos dejaba estar all si no pa',bamos por adelantado% 4ero el dinero que tenamos de
los primeros conciertos estaba casi 'astado por completo, * adem,s *a habamos estado un mes
en el estudio * necesit,bamos dos semanas m,s% .ientras todo esto iba pasando, *o empe+aba a
ser mu* consciente de que la posibilidad de que una compaa 'rande nos hiciera una o-erta seria
era mu* remota% =o saba que todos nos estaban observando mu* de cerca para ver si podamos
mantener el impulso que se haba acumulado sobre nosotros% 4or eso, era vital que, si bamos a
6 De 38
tocar en directo, tenamos que se'uir ampliando el tamao de los locales en los que toc,bamos% El
caso es que no podamos reducir el tamao de locales o parecera que ramos s0lo al'o novedoso
pero sin posibilidad real de lle'ar a ser una banda que puede vender discos% El problema era que
*a habamos ido tan lejos como nos podamos permitir sin la a*uda de al'uien o al'o e2terno%
<a habido tres momentos absolutamente cruciales en la historia de la banda que si no
hubieran ocurrido W.A.S.P. no podra haber sobrevivido% Cste -ue el primero de los tres, * los otros
dos los e2plicar en -uturas actuali+aciones% 4ero no puedo e2a'erar la importancia del momento
en el que est,bamos en cuanto al desarrollo de nuestra carrera se re-iere% .irar, en 3os /n'eles
todo tiene que ver con c0mo se perciben las cosas #lo cual es una de las ra+ones por las que *a no
vivo all$% Entonces, si la percepci0n que las multinacionales podan tener de nosotros bajaban,
porque volvamos a tocar en lu'ares m,s pequeos, se acababa todo para la banda? a menos
que? Dhubiera una buena ra+0n para hacerloE El !roubadour nos estaba o-reciendo buenas
cantidades de dinero para volver a tocar all% =o se'ua recha+ando esas o-ertas por todo esto de la
percepci0n que os esto* contando, pero las cosas nos iban bastante mal * necesit,bamos dinero%
/s, cuando 7heri 7urr* #ndr: de THE RUN!"S#$ me volvi0 a llamar * me pre'unt0 si estaba
interesado en participar en una pelcula, me lo pens% 3e pre'unt de qu se trataba * me dijo que
buscaban ;el tipo m,s heav* que conociera;, * les habl0 de m% 3a pelcula era ;Spinal !ap; * me
pa'aron 1%LLL d0lares%
4or otro lado, el tipo que era el a'ente de reservas en el !roubador era .i(e 5lic(% Es curioso
porque no se ha escrito mucho sobre l pero puedo decir aqu * ahora que, sin l, todo el
movimiento de heav* metal en 3os Wn'eles durante el 82X8K nunca hubiera ocurrido% <a sido el
responsable de encontrar a cada banda que provena de la 7osta 8este que lue'o se han hecho
-amosos% )e hecho, tena un odo -ant,stico para escuchar las maquetas de las bandas *
determinar cu,les eran reales * cu,les no% Cl me se'ua haciendo o-ertas, pero ahora empe+aba a
desesperarme porque necesit,bamos e-ectivo, mucho, para terminar la maqueta para /U.%
Entonces .i(e dijo las palabras m,'icas@ ;1L%LLL d0lares por volver * dar tres conciertos;% Csta era
una cantidad desorbitada para la poca * adem,s nosotros necesit,bamos una ;e2cusa; para
volver al !roubador%
6n par de das despus, haba visto en la tele que las donaciones de san're en los Estados
6nidos estaban bajando% En este momento todo el tema del S)/ * las en-ermedades de
transmisi0n se2ual estaban empe+ando a entrar en la conciencia de la sociedad americana pero la
'ente aAn pensaba que te podras conta'iar a travs de las donaciones de san're% /h es cuando se
me ocurri0 la idea de hacer el ;<eav* metal blood drive;, que me pareca per-ecto con nuestra
ima'en, adem,s de que era al'o di-erente, nada que se hubiera hecho antes en el mundo del roc(%
4ero necesit,bamos un nombre 'rande que nos patrocinara de al'una manera, * la /merican "ed
7ross #la secci0n americana de la 7ru+ "oja$ era per-ecta porque esto les podra a*udar mucho a
ellos? D* a nosotros tambinE Ellos tenan el nombre per-ecto, una buena reputaci0n * adem,s,
tenan los camiones con las en-ermeras para sacarle la san're a los chicos% /s que la idea era
per-ecta pero s0lo haba un problema@ convencer a la poderosa instituci0n de venir con toda su
para-ernalia e involucrarse con una banda que beba san're, tiraba carne cruda al pAblico * usaba
un potro de tortura con una mujer desnuda% DSin problemasE
El ;!roub; quera un espect,culo tan malvolo como el que nosotros hacamos, as que .i(e
concert0 una cita con ellos en sus o-icinas en la parte baja de la ciudad, * -ue all para tratar de
7 De 38
venderles esta idea tan disparatada% <onestamente, *o no pensaba que esto pudiera lle'ar tan
lejos, pero all -ue con su traje * corbata #al'o que nunca llevaba$% =o no -u a la reuni0n porque no
queramos que ellos me vieran * que la cosa se estropeara antes de empe+ar% /s que m,s tarde, *a
en el medioda, le estaba esperando para que me contara c0mo haba ido * en cuanto lle'0 me
dijo@ ;creo que los tenemos para ir adelante con esto;, * pens que estaba bromeando * no saba
qu les habra contado para convencerles% Cl me dijo que al principio les pareca bien la idea pero
que despus de dos horas de reuni0n empe+aban a mostrarse m,s escpticos con el tema *
pre'untaron sobre el tipo de chicos que acudan a los conciertos de roc( con todo el tema de las
dro'as * el alcohol% !ena que pensar una respuesta r,pida, * se le ocurri0 decirles que no saba
e2actamente qu tipo de chicos iran a los conciertos pero que se'uro que eran mejor que los
borrachos * *onquis que haba por esos barrios bajos donde estaban% 5rit -uerte en plan
;DDDSEEE;, porque no poda creer lo bien que haba lidiado .i(e con al'o as% En ese mismo
momento haba utili+ado un truco Dabsolutamente de 'enioE
7omo nota adjunta, ten'o que decir que dos das antes de que ellos trajeran sus camiones al
primer concierto, estaba mirando la tele * v al diri'ente nacional de la 7ru+ "oja /mericana #que
no recuerdo el nombre del tipo$ con el entonces presidente "ea'an% Estaba recibiendo un premio *
una donaci0n de un mill0n de d0lares% 1o es necesario decir lo que me llam0 la atenci0n la
casualidad, aunque no pens mucho m,s sobre esto esa noche% / la maana si'uiente, son0 el
tel-ono a las 9 mientras *o todava dorma #al'o tpico de los mAsicos a esas horas$ * contest aAn
medio dormido porque pens que sera importante% Era el mismo diri'ente de la noche anterior
pre'untando por m * de repente comen+0 a 'ritarme diciendo si era verdad que bebamos san're
de animales en escena, porque si era as cancelaba inmediatamente todo el tema de la asociaci0n
conjunta% ;D1o quiero que la 7ru+ "oja est involucrada en nin'An tipo de teatro pa'ano de ese
tipoE;% .e llev0 media hora tratar de calmarlo aunque cada ve+ vea que todo lo que habamos
conse'uido se converta en humo% E2traamente, al -inal de la conversaci0n volvi0 a ser un tipo
a'radable * me dijo que esperaba que todo -uera bien para 18S8!"8S% 7ol'u el tel-ono * solt
un 'ran suspiro de alivio% )e hecho, ha habido varias veces que el ;Ilood drive; ha estado mu*
cerca de cancelarse por una ra+0n u otra%
"ecuerdo estar all al medioda antes del primer concierto con ese 'i'antesco cami0n de
donaciones de san're en-rente del ;!roub; * todos esos chicos por all con las en-ermeras dentro,
D-ue increbleE .i(e * *o nos quedamos all mirando con asombro ese espect,culo que desa-iaba la
l0'ica% E1o podamos creer que lo hubiramos llevado a caboE 3e pre'unte si se crea lo que estaba
viendo * me respondi0 se'uro@ ;D3o hicimos, toE;% 4ero creerme cuando os di'o que esto no -ue
una ha+aa pequea% Es m,s, no puedo e2a'erar lo importantes que -ueron estos conciertos para
nosotros en ese momento% Es que todo estuvo tan cerca de desaparecer * no suceder? /dem,s, si
los pequeos mila'ros que bamos necesitando para que esto se llevara a cabo no hubieran
sucedido, es mu* posible que el mundo nunca hubiera odo hablar de nosotros% Se suele decir que
el destino se puede cambiar perdiendo un autobAs? 4ara m nunca ha habido palabras m,s ciertas
que sas%
&inalmente conse'uimos los 1L%LLL d0lares * terminamos la maqueta% 6n par de meses
despus volvimos al !roubador para hacer un concierto de <alloFeen, * no crea que las
compaas pensaran que WASP haramos al'o as, pero -ue el Altimo concierto que hicimos
durante unos M meses% <icimos ese bolo * -ue lo que cualquiera poda esperar@ El lu'ar estaba
petado, el concierto -ue 'enial? pero en mi cabe+a el reloj se'ua a'otando el tiempo sobre
8 De 38
nosotros% D= es que no haba *a nin'An lu'ar hacia d0nde irE
Entra el .,na'er? con cuernos en la cabe+a, Dqu apropiadoE
.,s el pr02imo mes?
.err* 7hristmasEEEEEE <app* 7hristmasEEE &eli+ 1avidadEEE<app* 1eF =earEEEE
"HOWD2 THERE PART3ER1 LET THE SCREAMI3& BE&I3"
El concierto de <alloFeen del 8K -ue de hecho la noche antes del KL de octubre% 7omo dije
en la actuali+aci0n previa, el shoF -ue 'enial * el !roubador -ue una locura como habitualmente% Es
m,s, la revista >erran'E envi0 a uno de sus principales -ot0'ra-os a cubrir el concierto% Ellos
estaban haciendo bastante ruido en ese momento -uera de 3os /n'eles pero *a nos haban
incluido #a W.A.S.P.$ en los primeros nAmeros antes% /s que "oss <al-in estuvo all -oto'ra-iando el
shoF, pero no estaba s0lo sino que trajo un ami'o? /s que me levant a la maana si'uiente
sintindome mu* bien por el bolo, pero todava teniendo esa idea persistente en el -ondo de mi
cabe+a@ que eso haba sido todo * que no tenamos nin'An sitio m,s a d0nde ir, Dest,bamos
literalmente al -inal de nuestra cuerda en el "oc( nV"ollE
Esta percepci0n de las disco'r,-icas de 3os /n'eles nos mantena en una 'ran esquina, * es
que habamos ju'ado el jue'o tan bien como poda ser, se'uramente mejor que cualquier otra
banda cabecera, pero todava nin'una de ellas estaba preparada para comprometerse #con
nosotros$% .irando atr,s desde ahora es -,cil ver porqu@ 3as 'randes compaas teman lo mismo
que la 7ru+ "oja, * es que queran prote'er su preciosa * pulcra ima'en% 1o queran involucrarse
con nin'una banda que pudiera empaar la ima'en que tenan de ellos el resto de disco'r,-icas *
medios en el ne'ocio, especialmente con una banda como nosotros o con cualquiera de los 'rupos
de t$ras$ de entonces, por ejemplo% "ecuerdo que la primera ve+ que o hablar de al'o as -ue a
7hris #<olmes$ diciendo que Eddie Tan <alen haba sido a'raviado por su sello, Harner Irothers%
Eran -inales de los ML *, cuando T/1 </3E1 estaban aAn en 3os /n'eles e iban a hacer entrevistas,
el sello les trat0 de manera mu* embara+osa como si -ueran nios% El caso es que los sellos
mostraban mucho m,s inters * respeto cuando artistas como "ic(i 3ee Oones # ndr: una %antante
bastante &amosa por a'uel enton%es$ estaba en el edi-icio al mismo tiempo% 7omo complemento a
esto, ten'o que decir que 7hris saba todo esto porque l * Eddie haban crecido en el mismo
barrio * eran ami'os% )e hecho, aos antes -ue Eddie el que le ense0 a 7hris a tocar la 'uitarra%
!odo esto lo cuento porque era * es la ra+0n de que ha*a tantas bandas que deberan estar
en el "oc( and "oll <all o- &ame pero no lo est,n% Ellos tienen la misma mentalidad que las
multinacionales * quieren parecen ;respetables; con respecto al resto% Esto me en-ada
especialmente porque lo llaman el ;"oc( nV"oll <all o- &ame; pero lue'o eli'en casi siempre a
artistas de pop% = no pasa nada si quieren un ;Sal0n; para ellos mismos, DcojonudoE, pero ir por
vuestra cuenta * no humillis a los 'enios del roc( con su idea trasnochada de la mAsica? 4ero es
divertido c0mo W.A.S.P. * todas esas bandas de t$ras$ consi'uieron #al -inal$ contratos con
'randes disco'r,-icas% Es que una ve+ que esos tipos olieron el tu-illo del dinero, todos vinieron
corriendo a nosotros como las verdaderas putas que son #-ijaros si no en ;7hainsaF 7harlie;$%
!enis que recordar que W.A.S.P. no ramos realmente el tipo de bandas del estilo de la ma*ora
que salan de 3os /n'eles en ese momento% Cramos mucho m,s duros musicalmente, * nuestro
9 De 38
shoF? bueno, hablaba por s s0lo% )e hecho, tenamos un problema bastante similar al que
.E!/337/ tuvieron, que -ue lo que les empuj0 a irse a San &rancisco% 1os conocimos en un
concierto en 4alo /lto en el 8K, por cierto, * lue'o estuvimos juntos de 'ira por Estados 6nidos un
aos * medio despus% D&ue mu* divertidoE
)icho esto, la noche si'uiente era <alloFeen * -ui al "ainboF para intentar adormecer mis
ansiedades% Es que <alloFeen en el "ainboF era siempre una locura, mucho m,s que en cualquier
noche normal% /s que iba pasando por el restaurante buscando mi mesa cuando un bra+o me
a'arr0 * me par0% .ir hacia abajo * v que el tipo sentado ah llevaba un caso de vi(in'o en la
cabe+a, con los cuernos * todo% .e sent0 a su lado e inmediatamente empe+0 a contarme lo que
haba hecho mal con la banda * c0mo esa presentaci0n no -uncionara -uera de 3os /n'eles%
)espus de tres minutos escuch,ndole #sin abrir la boca$, l termin0 su disertaci0n * le pre'unt
que quin coo era% 1unca haba visto a ese tipo en mi vida pero estaba actuando como si su
opini0n realmente importara%
=o no saba quin era *, -rancamente, me estaba sintiendo o-endido, as que me levant * me
-ui a mi mesa * no pens mucho m,s sobre esto en esa noche% /s que la si'uiente noche volv al
"ainboF otra ve+ cuando de nuevo iba andando s0lo * un bra+o me co'i0 otra ve+ * me hi+o
sentar, Rima'in,is quin eraS S, el mismo tipo pero esta ve+ sin casco vi(in'o% 7omen+0 de nuevo
con el mismo discurso de la noche anterior, de que lo est,bamos haciendo todo mal * dem,s% =
esta ve+ s me sent realmente o-endido? "ecordar que el 'rupo haba lo'rado al'unas cosas mu*
notables hasta ese momento, as que al'o habramos tenido que hacer bien% /dem,s, lo hicimos
sin a*uda, sin sello disco'r,-ico * sin m,na'er, * habamos conse'uido ser la banda nAmero 1 en
3os /n'eles, que es un 'ran mercado * mu* reputado% Es un lu'ar que lo ha visto todo 2L veces, as
que es mu* di-cil impresionar a nadie aqu #* nosotros lo habamos hecho$%
/s que no estaba nada a 'usto con lo que este tipo nos estaba tirando encima as que
empec a levantarme para marcharme cuando una chica que estaba all, * que poda ver que no
estaba demasiado contento con el tipo de conversaci0n que est,bamos teniendo, se 'ir0 * me dijo@
;l es el m,na'er de "81 ./)E1;% /hora es di-erente, pero ellos entonces no era ni de lejos lo
'randes en Estados 6nidos que lle'aron a ser despus% 4or ejemplo "and* #4ipper$ haba
escuchado al'unas de sus canciones, * le 'ustaban bastante, pero *o no saba aAn mucho de ellos%
/s que all estaba sentado por se'unda ve+ escuchando eso * *o ni siquiera saba el nombre de
ese tipo% /s que se lo pre'unt * me dijo que se llamaba "od SmallFood * que estaba llevando a
"81 ./)E1% Cl haba ido con "oss #contra su voluntad$ al !roub a ver el concierto de <alloFeen%
.e dijo despus que haba visto al'unas -otos nuestras * que pens0 que ramos una especie de
broma * no nos haba tomado demasiado en serio, pero que "oss haba insistido en que -uera con
l porque era al'o que tena que ver% "od es un 'ran -an de los )88"S * en aquel momento
us,bamos la canci0n ;!he end; para comen+ar nuestro shoF, con lo que l pens0 que qui+,s no
sera tan malo despus de todo% El caso es que cuando el shoF termin0 *a crea al'o m,s en
nosotros?
/s que se'uimos hablando * aquello empe+0 a acalorarse un poco% !en'o que decir,que *o
*a estaba al'o en-adado inicialmente porque realmente no quera escuchar a ese tipo decirnos
nada m,s% )e hecho, *o no estaba mu* impresionado porque -uera el m,na'er de "81 ./)E1,
que recordar que todava estaba hablando con Iill /ucoin #m,na'er en ese momento de >SS$ en
ese momento * pareca que podamos -irmar con l% = "od poda ser una estrella en 5ran Iretaa
10 De 38
pero *o no le conoca *, honestamente, en ese momento no me importaba nada% =a me estaba
marchando de nuevo cuando me dijo de manera mucho m,s calmada * con una vo+ mu* sincera@
;escAchame, tienes al'o con tu banda que tiene la oportunidad de ser 'rande, pero no puedes
hacerlo tA s0lo;% Csas eran las palabras m,'icas, * es que era como si hubiera estado le*endo mi
mente? Se'uramente todo el mundo ha tenido un momento en el que pasa de al'uien pero
entonces esa persona dice al'o que te hace pararte * que lo cambia todo, pues Dse -ue uno de
esos momentosE
=a me relaj * empe+amos a hablar * hablar el resto de la noche, * en al'An momento en
mitad de la conversaci0n me d cuenta de lo realmente interesado que estaba en lo que la banda
estaba haciendo% )espus de que el sitio cerrara, volvimos a su habitaci0n de hotel * se'uimos
hablando hasta las M de la maana sobre el ne'ocio de la mAsica, la teora de roc( teatral de las
bandas, c0mo vender discos * ese tipo de cosas% 1o me d cuenta de que me estaba tanteando,
tratando de ver si tena la cabe+a para hacer una carrera real en este ne'ocio% = *o de al'una
manera estaba haciendo lo mismo con l, * es que pareca que todo lo que hablamos esa noche
era al'o especial que iba tomando su lu'ar% 4odas sentirlo * es que -ue una reuni0n de dos
mentes, *a sabis% &ue una locura porque todo lo que hablamos sobre lo que pens,bamos
cuadraba con lo que pensaba el otro% 3o que pas0 -ue que, inicialmente, nin'uno de los dos tena
nin'una idea de trabajar juntos pero -ue al'o que iba tomando -orma 'radualmente se'An bamos
hablando% 4asamos mucho tiempo juntos los si'uientes das, aunque l tena que volver a
n'laterra poco despus *, cuando se march0, instintivamente sent que haba encontrado lo Anico
que haba estado buscando toda mi vida, un compaero de verdad% 3e debo a "oss muchsima
'ratitud por arrastrar a "od a ese concierto% 6na ve+ m,s, el destino haba cambiado * sin perder
un autobAs?
<e pasado mucho tiempo ahora escribiendo sobre mi cone2i0n con "od porque esto es lo
que -ue, * en los si'uientes 14 aos -ue mi apo*o m,s que nadie, incluso en la banda% !enamos
una relaci0n basada en que cualquiera que 'ritara m,s 'anaba la discusi0n% = esto no es al'o malo,
que de aqu aprend que, trat,ndose de personalidades -uertes, el que est, dispuesto a pelear m,s
duro * aportar al'una soluci0n o idea suele ser el que tiene ra+0n% 3a ma*ora de las veces es as,
de hecho, pero dejarme deciros que Dhemos tenido autnticos asaltos de bo2eoE /unque ramos
bastante buenos en dejar nuestros e'os aparte * con-iar el uno en el otro en momentos en los que
no tenas claro si estabas haciendo lo correcto% <a* que recordar que, cuando haces cosas que
nunca has hecho antes, vas literalmente aprendiendo o haciendo eso sobre la marcha% = tienes que
con-iar en el instinto de cada uno * la Anica manera de llevar esto es a travs del respeto mutuo%
<e dicho mucho aqu sobre el hecho de tener un compaero, * no puedo en-ati+ar m,s la
importancia de esto para m% 1o importa el hecho de c0mo se ha desarrollado mi carrera personal
a lo lar'o de los aos, porque el caso es que *o nunca querra haber hecho esto por m cuenta%
Esto es al'o que al'unos tipos quieren, pero *o no% Siempre he envidiado por ejemplo la relaci0n
de compaeros entre 5ene * 4aul de >SS, * lo he visto desde los primeros tiempos% Buiero decir
que, a pesar de que /ce #&rehle*$ era mi ami'o, los dos que realmente tuvieron esa relaci0n en la
banda eran ellos dos, * esto es lo que *o siempre quise para m% "ecuerdo que cuando tena 18
aos estuve bastante deprimido * pensaba seriamente en dejar la mAsica porque no lle'aba a
nin'An lado, * llam a /ce% Ellos estaban en su primera 'ira por Estados 6nidos * 5ene se puso al
tel-ono * me pre'unt0 qu iba mal% Cl conoca la banda en la que *o estaba entonces * me dijo
que tena que salir del ,mbito de esos perdedores con los que estaba tocando% ;!A tienes al'o
11 De 38
especial as que encuentra a al'uien que ten'a las mismas cosas e intereses que tA% = ha'as lo que
ha'as, no lo dejes, Dno lo dejesE;%
Cl -ue mu* convincente *, cuando col'u el tel-ono, me sent mucho mejor% Sobra decir que
si no me hubiera dicho esto no hubiera estado en el lu'ar adecuado para trope+arme con los 1EH
=8"> )833S s0lo dos semanas despus% Esto me permiti0 ir a 7ali-ornia, a W.A.S.P. * a "od, Dmi
compaeroE
&eli+ ao a todos, m,s el mes que viene?
"THE CLASS O% /067 /86"
"od #Small(ood) re%iente m*nager de la banda enton%es) seg+n pudimos saber en el anterior
%ap,tulo$ se haba marchado a n'laterra pero mantuvimos el contacto durante las si'uentes
semanas% /mbos trat,bamos de determinar hacia d0nde est,bamos *endo * con quines bamos a
se'uir adelante% "od necesitaba un poco de tiempo para procesar * mover la maqueta que
tenamos * para pensar con calma si realmente haba un -uturo de verdad con nosotros% Es que el
estar nvolucrado con cualquier banda requiere una tremenda cantidad de tiempo * dedicaci0n%
ncluso las bandas m,s e2itosas normalmente lleva aos de desarrollo hasta que consi'uen un
lu'ar importante, as que l necesitaba tiempo para pensarlo todo bien% = *o tambin, que adem,s
todava estaba en contactos con Iill /ucoin #anti'uo m,na'er de >SS$, aunque honestamente esta
cuesti0n estaba empe+ando a hacerse cuesta arriba para m% En ese momento estaba llevando a
Iill* dol * acababan de editar ;"ebel *ell; que estaba incendiando todas las listas, as que Iill
estaba totalmente centrado en esto, por lo que no creo que hubiera tenido demasiado tiempo
para dedicarnos a nosotros% /os despus, /ce #&rehle*, que siempre ha ido ami'o de Ilac(ie,
como nos comentaba en captulos previos$,me dio uno de los mejores consejos que nadie me ha
dado nunca@ ;recuerdo que el primer contrato que -irmes es lo que probablemente va a
determinar cualquier cosa que pase desde entonces en toda tu carrera;% .,s tarde me he dado
cuenta que tena la ra+0n al 1LLLY, lo que si'ni-ica que si -irmas un mal acuerdo estar,s tan jodido
que *a nunca te recuperar,s de esto% .uchas artistas e2itosos se dan cuenta que est,n tan en
deuda con lo que han -irmado nunca salen de esto * es al'o que les acompaa para siempre%
ncluso no es tan raro que las bandas con ma*or nombre ten'an acuerdos con dos o tres personas
que les han aconsejado mal * se han aprovechado de ellos * les tienen que pa'ar durante el resto
de su vida% = os prometo que los m,na'ers de vieja escuela no lo dejaban pasar sin m,s D* est,n
ah con sus manos abiertas durante todo el resto de tu vidaE
El caso es que ahora pienso que es al'o que podra haber pasado con Iill, * *o s0lo quera
una situaci0n en la que pudiramos tener la atenci0n que dese,bamos% .e 'ustaba Iill * le
respetaba mucho pero mi cone2i0n con "od era especial% Es una de esas cosas que sabes
inmediatamente * por instinto% /dem,s, tenemos mucho en comAn, ambos somos anti'uos atletas
* sobre ambos creemos -irmemente en el dicho de que ;Buerer es poder;% En otras palabras, si te
encuentras en tu camino, ap,rtalo, Dde cualquier maneraE "od era duro * listo * no creo que nunca
hubiera tenido la misma relaci0n con Iill, que era lo que realmente quera% &ue justo despus de
las 1avidades del 8K cuando "od me llam0 * me dijo que quera ser nuestro m,na'er% <aba tenido
tres meses para pensar en ello * desde el momento en que me llam supe que quera que nos
llevara% 1o tena nada que ver con el 2ito que estaba teniendo llevando a ./)E1, *o le quera a
12 De 38
l tuviera 2ito o no% DSaba que era lE
/s que volvi0 a 3os /n'eles un par de semanas despus * *a comen+amos a tra+ar un plan%
4rimero necesit,bamos un contrato disco'r,-ico, * primero pre'unt0 en E.P7apitol, porque era el
sello de "81 ./)E1% /hora con "od ellos se mostraban m,s interesados, especialmente porque
pensaban que si l nos llevaba es que tenamos al'o, pero aAn no estaban decididos a dar el paso%
<aba tambin un sello pequeo local llamado Eni'ma "ecords que crea en nosotros * *a quera
-irmarnos desde haca meses% )e hecho, el dueo de la compaa o-reca la hipoteca de su casa
como aval para que -irm,ramos con ellos, * la verdad es que est,bamos mu* cerca de aceptar% El
caso es que le dijimos a E. que Eni'ma nos quera a toda costa, * un par de semanas despus
E. -inalmente se decidi0 * -irmamos el contrato m,s lar'o en la historia que haba -irmado hasta
entonces una banda nueva * sin compaa@ siete discos por 2,Q millones de d0lares% D<abamos
'anado la lotera en una s0la nocheE
El da que -irmamos con E., bajamos al edi-icio de 7apitol en 3os /n'eles * nos pasaron a la
sala de con-erencias, que dentro haba una 'ran mesa, como de Q metros de lar'o con sillas
alrededor% Estaban all todos los je-es de la compaa * nos sentamos * vimos que en mitad de la
mesa haba una len'ua de vaca recin cortada% Era enorme * ola -atal, * estaba toda la san're
ca*ndose por el borde% 1adie dijo una palabra sobre esto sino que se'uan hablando como si no
estuviramos all * actuando como si eso -uera lo normal * nada raro estuviera pasando% )espus
de 1L minutos no me pude callar * salt 'ritando que sacar,n aquello de all? !odos se empe+aron
a rer de repente porque haba sido una especie de broma, como su manera de darnos la
bienvenida% /l -inal toda la 'ente de E.P7apitol resultaron ser -ant,sticos * lo cierto es que hemos
tenido una 'ran relaci0n durante aos%
Entramos al estudio un par de semanas despus para 'rabar, con mi viejo ami'o .i(e Tarne*
como productor, el sin'le ;/nimal Z & li(e a Ieast[ con la cara I de ;ShoF no .erc*[ Fith m* old
-riend .i(e Tarne* as producer% 3a idea era sacar la canci0n como sin'le para obtener reacciones
en todo el mundo * que el pAblico nos conociera * estuvieran preparados para cuando se editara el
disco a -inales de ao% El caso es que E. edit0 al'unas copias primero enj 5ran Iretaa pero el
Bueen 7ouncil #un 'rupo del 'obierno in'ls que actuaba como perro de presa social para este
tipo de cosas$ e in-orm0 a las altas es-eras de E. que si editaban esa canci0n podran ir a la c,rcel
por 21 das cada uno% Est, claro que E. no quera eso as que se echaron a un lado * permitieron
que el sin'le lo editara .usic -or 1ations% D3a verdad es que no podramos haber comprado o
conse'uido mejor publicidad para e2plotar en las listas in'lesasE
.ientras todo esto iba pasando nosotros est,bamos en el estudio 'rabando el primer disco,
* -ue una me+cla de e2citaci0n * cansancio a un tiempo, * es que la presi0n -ue mu* intensa% 1os
haban dado mucho * esperaban mucho de nosotros, as que menos de un disco de oro se
considerara un -racaso% /-ortunadamente el disco -ue recibido despus increblemente bien
aunque no sabamos c0mo nos recibira el mundo a nosotros% /l'o que nunca he compartido o
contado antes de esto, es que el primer disco -ue tan bien recibido que -ue oro en muchos pases
pero el primer 'alard0n vino de 7anad,% <abamos vuelto a 3os /n'eles despus de nuestra
primera 'ira mundial * recuerdo lle'ar * sentarme en la cama * poner la tele * cada dos minutos
mirar un rato la tele * lue'o el disco de oro, * as Dtoda la nocheE Era parte de cumplir nuestra
-antasa * es con lo que suea cualquiera que cre+ca con la idea de ser mAsico% Sin duda -ue una de
las mejores noches de mi vida%
13 De 38
/cab,bamos de terminar nuestro primer disco * 'rabado los videoclips de ; Fanna be
somebod*; = ;3ove machine; * est,bamos a punto de empe+ar la 'ira% "ecuerdo estar en el
estudio un par de das antes * correr hacia >evin )ubroF, que B6E! "8! acababan de volver de
n'laterra, * me dijo que nos -uramos preparando que haba all una locura desatada con
nosotros% =o no tena ni idea de qu me estaba hablando, pero all qubamos a 5ran Iretaa para
empe+ar nuestra primera 'ira mundial% /terri+amos en n'laterra * la prensa estaba all para
encontrarse con nosotros% = de camino a 3ondres paramos en un sem,-oro * vimos la portada de
un peri0dico que la cabecera era ;5rupo de roc( * se2o americano prohibido en rlanda;% .e
acuerdo que lo v * pens ;Rde qu va estoS;? 1o tena ni idea en ese momento pero Dhablaba de
nosotrosE Se ve que nos prohibieron tocar en rlanda cuando *a est,bamos en el avi0n as que no
tenamos nin'una notica * no sabamos nada hasta que aterri+amos * vimos eso% 7uriosamente,
tambin nos prohibieron tocar en 1orue'a en esa 'ira%
4ero mirando atr,s, en el momento en que aterri+amos en 3ondres, todo lo que habamos
conse'uido como banda, la maqueta, el !roubador que haba sido como nuestra casa, el tema del
Ilood )rive, construir los pilares del 'rupo? !8)8 nos haba llevado hasta ese punto% Era el
momento, el comien+o de todo por lo que habamos trabajado tan duro para conse'uirlo? pero
tambin el -inal% El -inal del viaje m,'ico que empe+amos en 3os /n'eles con los ami'os, los
pequeos triun-os, la locura que -ue el ao 82 * 8K? &ue sin duda uno de los mejores momentos
de nuestras vidas% Es como el tpico ao en el instituto o en la universidad que -ue tan maravilloso
que desearas que nunca hubiera terminado% 1unca piensas que ests diciendo adi0s pero cuando
-inalmente tuvimos un descanso tres aos despus * miramos alrededor cuando volvimos a 3/,
nada era lo mismo, !8)8 * !8)8S haban cambiado% 4ero bueno, nosotros est,bamos viviendo el
sueo, ramos -amosos, tenamos dinero, tenamos citas por actrices -amosas * modelos de
revistas? !odo era 'enial pero nada poda reempla+ar a todo lo que tuvimos e hicimos en esos
primeros aos%
)e hecho, recono+co que me pon'o mu* nost,l'ico cuando hablo o escribo de aquellos
primeros aos% 4ero *a estaba escrito@ ;1unca puedes volver a casa de nuevo;% Es como un viejo
ami'o? uno que sabes que cuando te va*as nunca podr,s volver a verle% .,s el pr02imo mes?
"THE 3EW WORLD DISORDER"
6nas tres semanas antes de que la primera 'ira mundial -uera a comen+ar, Ro" #Smal(ood)
-a m*nager de WASP entonces$ nos dijo a Chris * a m que haba un problema, * es que
E.P7apitol estaban especialmente preocupados por las noticias que haban recibido sobre el
abuso de dro'as * el comportamiento supuestamente err,tico de nuestro batera, To! Richar"s%
Ro" nos dijo que tena que ser reempla+ado =/, * Chris * *o sentimos como si nos hubieran sacado
de la carretera inmediatamente, aunque si no lo hacamos el sello no nos apo*ara m,s% 3os dos
de-endimos -ieramente a To!, * hubo dos horas de 'ritos * amena+as de abandonar el sello, pero
en ese momento 7apitolPE. *a haba invertido mucho dinero en nosotros as que no haba
mucho que cualquiera de nosotros pudiramos hacer%
"ecuerdo estar sentado all, teniendo ese 'ran sentimiento de culpa pun+ante en mi
est0ma'o% Era como un mal sueo el que pudiera pasar esto justo delante de mis ojos como a
c,mara lenta, * lo peor era no poder hacer nada para parar esa ola que nos 'olpeaba
14 De 38
violentamente% "ecuerdo que -ue la primera ve+ que pens que E. ahora eran nuestros dueos%
En mi cabe+a vena constantemente al'o que /ce me dijo aos antes@ ;cuando -irmas, tu vida deja
de pertenecerte para siempre;% Es al'o sobre lo que escrib aos m,s tarde en ;7hainsaF 7harlie;,
;si'n ri'ht here on the dotted line;, pero entonces -ue la primera ve+ que nos dimos cuenta de que
el monstruo podra sacar su -ea cabe+a cuando quisiera% 1adie de -uera de nuestro crculo m,s
inmediato entendi0 que el hecho de reempla+ar a To! era un 'ran problema, pero ese tipo poda
hacerlo todo@ tocaba 'enial, tena una 'ran ima'en * adem,s haba al'o en su personalidad que
realmente nos empujaba a los dem,s a hacerlo mejor, salir bien en las -otos * cosas as% Esa
cone2i0n con la 'ente es al'o casi imposible de conse'uir * *o lo saba mu* bien%
)e hecho, me llev0 aos literalmente el encontrar la combinaci0n m,'ica de personalidades
para crear esta banda * ni siquiera habamos tocado nuestro primer bolo -uera de 7ali-ornia
cuando ese 'i'ante monstruoso de sello me deca que mi mano no era la que decida sobre la
-ormaci0n% Estaba -urioso no, Dlo si'uienteE? .irando atr,s, en ese momento est,bamos
realmente dolidos * heridos% = durante aos, muchos aos despus, Chris * *o hablaramos sobre
;= si%%;, *a sabes@ Rqu hubiera pasado si hubiramos podido 'irar con lS, R* si les hubiramos
dicho a E. que les jodieranS? es que incluso ahora es al'o que nos si'ue marcando en nuestras
carreras% Es que To! no poda ser reempla+ado, * mucho menos necesit,bamos que -uera as, *
por eso el que -uera a ocupar su lu'ar iba a tener que lidiar con un 'ran papel0n% )e hecho, en la
portada del primer disco nos ves a los 4 delante, * nunca m,s en nin'An disco ver,s al'o as% R3a
ra+0nS, que sentamos que ramos los cuatro que habamos creado esto, al'o que era m,s 'rande
que nuestras propias personalidades individuales% 7on l -uera de la banda, nunca -uimos lo
mismo, * la cosa que creamos estuvo tan considerablemente herida * daada que nunca tuve la
su-iciente con-ian+a para poner a la banda en portada de nuevo% Ellos #la compaa$ me usaron a
m en las dos si'uientes portadas pero despus de esto siempre han sido portadas conceptuales,
al'o que ha continuado hasta ho*%
Entr0 S#e9e Rile!, que era un buen batera pero haba lle'ado en una situaci0n en la que no
poda 'anar% 1o importaba lo bueno que -uera el nuevo miembro porque siempre tendra que
lidiar con el -antasma del anterior, * en ocasiones esto se convirti0 en una sombra mu* 'rande% 4eo
a pesar de c0mo -ueron las cosas, nos lamimos nuestras heridas * se'uimos adelante% &ue como
tener que pasar una 'ran prueba s0lo unos das antes de empe+ar nuestra primera 'ira mundial,
pero S#e9e era bueno * lo vimos desde los primeros ensa*os% 8(, as que est,bamos preparados
para quemar el mundo, D* me re-iero a literalmente con nuestro lo'o llameanteE 4rohibidos en
rlanda, los predicadores nos se'uan por todos los shoFs * trataban de boicotear los conciertos
desde -uera * desde dentro, con chicos usando pintura esmaltada para ponerse ra*as blancas
brillantes en el pelo, * 'ente protestando en la ma*ora de los conciertos? D= era s0lo el primer
mesE Es curioso porque 5ran Iretaa no saba mu* bien qu pensar sobre nosotros al principio,
pero los chicos nos adoraban? /ll hicimos el -amoso concierto en 3ondres del que se 'rab0 el
vdeo ;3ive at the 3*ceum;, lo que nos a*ud0 mucho a crear e2pectaci0n con la prensa% Ro" haba
hecho un 'ran trabajo mantenindolos preparados para lo que se les vena encima, con lo que
ellos pensaban que era una me+cla de Elvis * /tila el <uno lo que lle'aba% = mostramos eso * m,s,
Dno decepcionamosE
.irando ese vdeo ahora puedo ver * sentir el miedo que tena todo el pas, * es que mucha
'ente pensaba que ramos como personajes de dibujos animados pero viendo el vdeo est, claro
que lo nuestro era al'o serio% 4uedes ver la impresi0n e incluso el miedo * la e2pectaci0n en sus
15 De 38
ojos, D* eso que no habamos empe+ado a tocarE "ecuerdo volver a ese club al'unos aos
despus, cuando est,bamos 'rabando ;<eadless children;, * volver a verlo por primera ve+ desde
que -ilmamos aquel concierto% Entonces me di cuenta del miedo real que tenan los padres
pensando en nosotros, * es que la masa que tenamos delante eran totalmente asustadi+os *
nosotros ramos j0venes * est,bamos mu* hambrientos * enloquecidos% Bueramos comernos el
mundo * era lo que mostr,bamos en todo momento, una rabia * -uer+a que nos sala por todo el
cuerpo% 3a verdad es que nunca he vuelto a ver al'o as, * no me di cuenta hasta que lo volv a ver
aos despus% "ecuerdo que mi cabe+a en ese momento estaba en otro punto despus de hacer
;<eadless;, vea las cosas *a de otra manera, * me daba la impresi0n de estar viendo a al'uien
totalmente di-erente, o al menos *a lo vea desde otros ojos%
/s que despus de dejar una marca permanente en 5ran Iretaa, nos -uimos a por el resto
de Europa% Suecia -ue un sitio mu* entusiasta con nosotros, incluso hubo un debate en la
televisi0n nacional que dur0 como tres das% 1orue'a no quiso saber nada del 'rupo e incluso no
nos dejaron entrar en el pas% En &inlandia nos adoraron desde el principio, pero hubo un problema
en el primer concierto en <elsin(i, que present una canci0n que Chris debera haber empe+ado
pero no estaba ah, * lo hice de nuevo * todava nada, hasta que *a mir * estaba ah tirado en el
escenario, Dse haba quedado tiesoE En esos tiempos aAn hacamos lo de la carne cruda, as que
al'unos -ans pensaron que nos podan a*udar * traan carne por su cuenta? = al'uien haba
metido un asado de ternera entero * lo tir0 al escenario pero le 'olpe0 a Chris en la cabe+aE Estuvo
noqueado durante varios minutos * era *a al -inal del concierto as que, bueno, tampoco pas0
demasiado por terminar en ese momento% 4ero eran cosas que de al'una manera estaban
pasando todos los das * en todos los sitios que bamos% Era una locura pero a la ve+ era 'enial?
3ue'o -uimos a destruir Oap0n * despus volvimos a casa para empe+ar la 'ira norteamericana% En
esos momentos 'iramos indistintamente con >"8>6S, >SS, B6E! "8!, .E!/337/ * "81
./)E1% = lue'o hubo una 'ira de tres bandas juntas que eran /".8"E) S/1!, .E!/337/ *
WASP%
/l'uien que -uera tan a-ortunado de ver al'uno de esos shoFs sin duda asisti0 a al'o
especial porque todas esas bandas estaban en sus primeras etapas, D'uauE 1ormalmente, cuando
las bandas empie+an est,n en su mejor momento * estado, son crudas, inde-inidas * tienen cero
re-inamiento% = esas tres -ormaciones en concreto que 'iramos juntas ramos rudos, crudos *
lascivos% )e hecho, esos conciertos ahora se consideran le'endarios * es que haba una 'ran
competici0n entre nosotros pero por encima de todo estaba la diversi0n, * lo pasamos realmente
bien entonces% &ueron unos de esos momentos especiales de tu carrera que te acuerdas siempre, *
personalmente ten'o 'randes recuerdos de todo aquello%
"ecuerdo una ve+ tocando en ndianapolis que habamos lle'ado tarde tras tener que
conducir toda la noche anterior, as que nin'uno probamos sonido ese da% .E!/337/ * nosotros
nos turn,bamos cada noche para cerrar el shoF, * esa noche cerr,bamos WASP, as que
est,bamos preparando todo para que estuviera listo para el concierto% Era en al'An tipo de viejo
teatro * la +ona de camerinos * ba%kstage era como una caverna con miles de laberintos en los que
era .6= &W73 perderse% )e hecho, nin'uno habamos ido al escenario aAn, as que necesit,bamos
a al'uien que nos llevara * que supiera el camino, porque no haba manera de encontrarlo por t
mismo% = bueno, *o estaba en el bao a punto de a-eitarme mientras .E!/337/ estaban
preparados para salir mientras sonaba su intro, * de repente se abre la puerta del bao * aparece
7li-- #Iurton$ 'rit,ndome ;DBlackieE, DDRdonde est, el escenarioSEE "ecuerdo que acababa de poner
16 De 38
la cuchilla en mi cuello para empe+ar, le vi por el espejo * le dije que no tena ni idea% .e 'rit0 un
sonoro ;Dque te jodanE; antes de salir pitando, pensando que le estaba puteando o tomando el
pelo, pero realmente no lo saba% 1o s c0mo lle'0 al escenario pero -ue un momento totalmente
S41/3 !/4 *a que recuerdo que me empec a rer casi hasta llorar porque l estaba realmente
preocupado * a punto del ataque de p,nico% = l pensaba que lo estaba haciendo a posta pero de
verdad que no% .e acuerdo que la banda estuvo tocando dos o tres minutos hasta que empec a
escuchar el bajo? D8h, tosE, hubo muchos momentos divertidos?
!erminamos el resto de la 'ira norteamericana * *a est,bamos listos para empe+ar los
ensa*os de cara al nuevo disco% &ue entonces cuando empe+amos a or murmullos * rumores que
venan de Hashin'ton )%7% sobre al'o llamado 4."7 * una tipa llamada !ipper 5ore%
/parentemente tenan al'An problema con nosotros, * *o me pre'untaba qu podra ser? .,s el
mes que viene%
"'3A :ERDAD I3C4MODA;I3CO3:E3IE3TE"@
Est,bamos empe+ando el se'undo disco, ;!he 3ast 7ommand;, cuando nos avis0 nuestro
publicista de que al'o estaba pasando en Hashin'ton )7 con el sin'le ;/nimal -uc( li(e a beast;%
<aba una or'ani+aci0n que se -ormaba aparentemente para avisar a los padres de lo que sus hijos
estaban escuchando% 1os encontramos m,s tarde con que ;aquello; se llamaba 4."7@ ;4arents
.usic "esource 7enter;, que estaban intentando imponer una cali-icaci0n para los discos similar a
lo que se hace con las pelculas% En un principio, honestamente no tenamos nin'An problema con
la idea de la cali-icaci0n por edades, pero se'An iba pasando el tiempo empe+amos a escuchar
rumores sobre quin tomara esas decisiones de cali-icar los discos * en base a qu criterios se
hara la selecci0n% =o presupona que sera al'An tipo de sistema impuesto que los propios sellos
podran asumir por ellos mismos, pero el caso es que cuando est,bamos m,s cerca de terminar el
disco nos topamos con la realidad que empe+aba a tomar -orma? DE""8"E
El 'rupo del 4."7, m,s tarde conocido como ;las esposas de Hashin'ton;, estaban
lideradas por la mujer de /l 5ore, !ipper 5ore, * Susan Ia(er la esposa del Secretario de Estado,
Oames Ia(er% 7uando *o era un cro mi madre sola usar una e2presi0n@ Rdesde cu,ndo eres tA el
je-eS, * ahora comenc a hacerme *o mismo la misma pre'unta? Rquin se creen estas tipas que
eranS, Rquin o qu les cuali-ica para de repente ju+'ar la totalidad de la industria musical en
/mricaS DEs que aparentemente se haban ele'ido ellas mismasE? aunque por supuesto
apo*adas por los poderosos maridos que tenan detr,s de ellas, maridos con sus ojos -ijados en
mucho m,s que ser s0lo senadores, claro% 7uando terminamos el disco recibimos una invitaci0n
que vena de Hashin'ton )7 para asistir a la 7,mara del Senado por ;un problema con las letras
obscenas en la mAsica; de WASP, * especialmente con nuestro single ;/nimal;, que estaba en una
lista llamada ;!he &ilth* &i-teen; #3os Buince nmundos$% =o -ui invitado m,s a menos a
de-enderme a m mismo en-rente del 7on'reso de los Estados 6nidos, * todo por al'o que haba
dicho% En los Estados 6nidos, la 4rimera Enmienda de la 7onstituci0n 'aranti+a ;libertad de
e2presi0n * discurso;, pero poco despus vera im,'enes de senadores al+ando la portada del
;/nimal;% = era surrealista ver a los senadores Dal+ando una -oto'ra-a de mi escroto en-rente del
7on'reso de los Estados 6nidos de /mricaE? Sencillamente no me lo poda creer%
17 De 38
6nos dos das antes de cuando se supona que tena que ir a Hashin'ton, Ro" * *o nos
sentamos con nuestro publicista, .i(e Oensen * hablamos sobre esto% .i(e dijo que era al'o que
no le pareca correcto, as que tomamos la decisi0n de no ir a la 7,mara del Senado% )e hecho,
buscamos ir a 1ueva =or( un par de das despus para acudir al ;1eF .usic Seminar;, que
entonces era una de las ma*ores convenciones musicales del mundo% /ll habra prensa de todo el
mundo as que podra diri'irme desde all al 4."7 en mis propios trminos pero sin estar
literalmente ;a prueba;% En el Senado la industria musical estuvo representada por &ran( \appa, la
estrella del %ountr- Oohn )enver * )ee Snider de !HS!E) SS!E"% )espus de las audiencias, -ui a
1ueva =or( para encontrarme con &ran( #\appa$ * que me contara qu haba pasado all% Cl *a
haba vivido al'o parecido porque haba tenido que lidiar antes con la censura en los JL, * me dijo
que no me haba perdido demasiado% Cl lo llamo ;un espect,culo de perro * pon*;, que es una
e2presi0n americana que si'ni-ica que al'o se hace s0lo por el espect,culo * por la e2posici0n
pAblica% En otras palabras, una 'ran broma que s0lo se haba creado para impresionar a la 'ente
que realmente no saba de qu iba esto% El caso es que no me qued0 claro si todo era
e-ectivamente una broma o haba al'o m,s siniestro 'est,ndose detr,s de todo esto%
4asaron varias semanas * nos -uimos de 'ira con >SS en ese momento? En uno de los
lu'ares donde tocamos estuve haciendo una entrevista para una revista local, * resulta que la
periodista tena una cinta que me puso% En ella salan !ipper 5ore * Susan Ia(er hablando de sus
motivaciones o intenciones reales sobre esto, * no tena nada que ver con las cali-icaciones
morales sobre los discos% Sus palabras me impresionaron porque se trataba de crear per-iles
polticos por ellos mismos, * m,s adelante se clari-ic0 bastante la situaci0n cuando vimos que /l
5ore estaba usando el 4."7 al i'ual que "ichard 1i2on us0 a su bruja comunista en los QL para
allanarse el camino * crearse un per-il de camino a ser 4residente de los Estados 6nidos% El caso es
que /l 5ore se present0 aos despus, D* perdi0E
!odo esto estaba haciendo de WASP una palabra comAn en los Estados 6nidos? Buiero decir
que todos saban quines ramos, salamos en todas las portadas de las revistas una * otra ve+ *
todo se empe+aba a salir de control% 3o divertido de todo esto es que el 4."7 estaban intentando
darse la ma*or publicidad posible pero sin darse cuenta nos la estaban dando a nosotros% Era
increble porque no podas encender la tele sin que saliera al'uien hablando de nosotros * todos
los das era lo mismo% /l principio alucinamos con tanta atenci0n * realmente pens,bamos que
con esto bamos a vender un mont0n de discos, pero no -ue #s0lo$ as% El caso es que nos
convirtieron en al'o popular en todos los ho'ares aunque el problema era que los chicos *a saban
quines ramos, pero lo que no nos a*ud0 era que sus abuelas lo supieran, *a sabis% = supon'o
que precisamente por esto vinieron a por nosotros en primer lu'ar% 4ara el 4."7 no haba nada
mejor para captar la atenci0n que se'uir la estela de al'uien que *a la tena, pero esto tuvo serias
consecuencias porque despus de un ao, * poco a poco, las cosas empe+aron a ponerse -eas%
El caso es que la publicidad masiva comen+0 a alimentar la ;locura;, * sur'ieron un mont0n
de paletos inte'ristas que pensaban que el mundo sera un lu'ar mejor si WASP no estaban aqu% =
es que en dos aos me dispararon dos veces, * esto* se'uro que la intenci0n era 1LLY matar, no
asustar% 3ue'o, uno de mis coches -ue seriamente manipulado * casi me estrello en la autopista de
<oll*Food cuando se sali0 la rueda i+quierda de mi Oa'uar G>E% ba a QQ millas por hora cuando la
rueda se solt0 * estuve derrapando sobre el pavimento hasta que me cruc varios carriles en una
autopista de Q carriles * casi me atropella un 'ran cami0n, que tuvo que literalmente quemar sus
ruedas para -renar delante de m% 8s ase'uro que es un verdadero mila'ro que no me hubiera
18 De 38
matado, Dpero 'racias a )ios si'o aquE? 3ue'o llev el vehculo al mec,nico que trabajaba
habitualmente con mis coches * despus de e2aminar el problema con la rueda me dijo que
debera estar muerto visto lo visto% 7ontact con el &I para investi'ar lo sucedido * denunciar el
caso, * me comentaron que no debera vivir s0lo por una temporada, as que comenc a vivir con
parte de nuestra %re( cuando me encontraba en 3os /n'eles% = lo 'rave es que ste -ue s0lo uno
de los muchos incidentes que ocurrieron, Dporque hubo muchos m,sE
)avid 7overdale vino a mi estudio un da * estuvimos hablando de la locura que tenamos
alrededor * me pre'unt0 que c0mo lidiaba con esto% 3e dije que bueno, que cuando me levantaba
por la maana no me senta mal pero tampoco bien, * l me comento que eso es la presi0n% =o
antes sola divertirme * rerme incluso de los tipos que hablaban de la presi0n bajo la que se
encontraban porque ellos hacan todo lo que queran en la vida as que, Rqu poda haber malo en
su situaci0nS 4ero de repente encontr la respuesta de la peor manera posible, * adem,s descubr
que ha* di-erentes tipos de presi0n% En ese momento *a habamos terminado ;nside the electric
circus; aunque todo esto me estaba empe+ando a convertir en un recluso% )urante la 'ira de ese
disco, varias veces el escenario tuvo que ser limpiado * revisado por avisos de bomba, * esto
si'ni-ica que !8)/ la 'ente del recinto tena que ser evacuada * despus de la revisi0n *a les
permitan pasar% = esto poda llevar una hora entera cada ve+, * pasaba en todos los sitios% )e
hecho, nuestro personal de se'uridad nos coment0 que el Anico lu'ar donde no hubo nin'An
incidente de este tipo -ue en la Altima noche de esa 'ira en el 3on' Ieach /rena en 7ali-ornia%
!ambin estuvimos de 'ira con "81 ./)E1 en otoo del 8J, * estuvimos entre otros sitios
en 3isboa% !uvimos un da libre * nos quedamos en un pequeo pueblo pesquero al la'o del
/tl,ntico * D-ue 'enialE )ebera ser un lu'ar donde 1/)E pudiera saber quines ramos, al menos
durante un da% &u a comer con uno de los miembros de se'uridad * cuando volvamos al hotel
doblamos por una callecilla estrecha de piedra, * era increble, como al'o sacado de una vieja
pelcula% 5iramos la esquina * haba una pequea tienda de discos con un ventanal mu* 'rande, *
haba pe'ados dos enormes posters con la portada del ,lbum% .e qued ah parado porque era
como si me hubieran dado una patada en el est0ma'o% Buiero decir que me qued0 claro en ese
momento que estaba intentando escapar de toda aquella locura pero entonces no haba 115]1
lu'ar en el mundo que nos permitiera escapar de aquello%
4or ejemplo durante la 'ira norteamericana est,bamos en un pabell0n en !oledo #8hio$%
.irando atr,s, subconscientemente empe+aba a estar harto con todo lo que haba pasado * en lo
que nos habamos convertido como resultado de esto% Est,bamos en el camerino, prepar,ndonos
para salir al escenario, * los chicos estaban calentando para hacer el shoF, como siempre
hacamos% =o estaba sentado -rente al espejo donde me maquillaba * poda ver a todos detr,s de
m, deambulando * prepar,ndose para el concierto% =o estaba all sentado mirando * les pre'unt
si bamos a continuar con este ;circo; que habamos creado o bamos a hacer al'o que tuviera un
mrito realmente musical% 4ude ver el horror en sus caras en plan ;Doh, no, se ha acabado,
-inalmente ha perdido * ellos estaban en lo ciertoE;% = bueno, no -ue para tanto porque
terminamos el resto de la 'ira pero, cuando se acab0, *o estaba *a en-rascado en una bAsqueda
total de hacia d0nde iba a ir la direcci0n musical de la banda, pero a la ve+ estaba ah la idea #en mi
cabe+a$ de ;Rqu coo me ha pasadoS;% 4or se'unda ve+ en la historia, un espejo ju'aba un rol
importante, * de hecho, en un disco posterior Describira de nuevo sobre un espejoE 4ero lo que
est, claro es que mi manera de componer nunca sera la misma, * *o mismo nunca sera el mismo%

19 De 38
3as primeras etapas de la banda estaban terminadas% Estaba terminado? D* *o lo vea mu*
claroE
"CA3 2A SEE THE REAL ME1.CA3 2A"<
El Altimo concierto de la 'ira de ;7ircus; -ue en el 3on' Ieach /rena, justo a las a-ueras de
3os /n'eles% )e hecho, -ue donde 'rabamos lo que lue'o sera ;3ive in the raF;, * mientras estaba
me+clando las pistas para ese disco en directo me estaba mudando a una nueva casa% !odo ello -ue
una buena distracci0n porque, como todos podis ima'inar tras mi Altimo captulo, *o estaba
atravesando un pro-undo baj0n para asimilar * evaluar lo que haba pasado en los Altimos Q aos,
especialmente en los Altimos K%
4as un mont0n de tiempo pensando sobre quin era * d0nde me vea a m mismo como
artista * como compositor% "ecuerdo que a mitad de camino del primer disco lle'u un da al
estudio * me encontr al in'eniero sentado all * que #me$ miraba distante * pensativo% 3e
pre'unt que qu le pasaba * me dijo que .arvin 5a*e acababa de ser asesinado la noche
anterior% <ablamos sobre esto durante casi una hora * me cont0 que l haba trabajado con .arvin
aos antes% .e dijo tambin que una de las cosas que haba observado trabajando con l era que
siempre haca discos que re-lejaban quin era en cada momento de su vida% 4ens sobre esto
durante aos #* todava lo ha'o$, * cuando me tuve que preparar para lo que -uese el si'uiente
trabajo pens ;eso es, es precisamente lo que vo* a hacer;%
=a sabis, cuando hicimos el primer disco no estaba haciendo m,s que esto, pero entonces
no lo saba% Estaba haciendo lo que me sala de manera natural pero sin ser capa+ de trans-ormar
esto en al'o m,s complejo, en un pensamiento o e2presi0n verbal m,s pro-unda% /hora estaba
lle'ando a un punto en mi vida en el que cuando me viniera un impulso, sabra parar * decir
;Rquin so* *o justo en este momentoS;% Esto -ue mu* importante porque estaba ca*endo en la
trampa de hacer discos basados en lo que *o o la banda se supona que ramos dando de lado a la
persona en la que me estaba convirtiendo, aquello con lo que iba creciendo% <a* un mont0n de
artistas, especialmente en el mundo del metal, que les da p,nico tratar de evolucionar porque
creen que sus -ans les van a abandonar% 3o divertido -ue que haba trabajado realmente duro para
lle'ar a donde habamos lle'ado, pero en el verano del 8M no me poda importar menos% 3o que
me haba pasado es que *a no senta pasi0n por decir las cosas que deca * me senta resentido
conmi'o mismo por esto% /l mismo tiempo no saba que me estaba sintiendo as porque me
encontrado atontado de tanto 'irar% 7uando por -in despert de todo esto, me miraba al espejo *
ni siquiera saba quin era%
"ecuerdo ir a un banco justo despus de terminar la Altima 'ira * le ped en la ventanilla que
me dieran un cheque con al'o de e-ectivo% 7omenc a escribir * rellen la cantidad, el da * cuando
iba a poner el ao? me qued ah parado Ddurante KL se'undosE? El tipo me mir0 de manera un
tanto e2traa * me dijo que era 198M% .e sent aver'on+ado por lo que acababa de pasar pero, por
otro lado, pens que al'o no iba bien? !ermin de rellenar el cheque * me march corriendo%
!ambin me d cuenta de que poco a poco me en-adaba m,s * de manera m,s 'rave con las cosas
que tena alrededor% .irando atr,s, s que -ue la presi0n de la compaa, 'iras, el tema del 4."7?
Duna me+cla de todo esoE !odo ese perodo entremedias me haba a-ectado mucho * haba
20 De 38
producido mi propio desorden traum,tico de la personalidad post stress% = es que no haba sido un
combate en el sentido tradicional pero os ase'uro que cuando tienes armas apunt,ndote a la cara
no es divertido%
"ecuerdo tambin hacer una entrevista para la revista <it 4arader en Estados 6nidos ese
verano, * -ue la primera ve+ que dije e2actamente lo que tena en la cabe+a * no me olvid de
nada@ <abl de poltica, de reli'i0n, de comportamientos sociales * de cualquier cosa que me
pareciera% = no me import0 hacerlo, Dme sent increbleE Entonces, pasaron un par de meses *
pens que la revista iba a recibir un mont0n de cartas ne'ativas sobre la entrevista que habamos
hecho% 4ero el director me llam0 * me dijo que me iba a enviar un resumen de las respuestas que
haban recibido sobre la entrevista, que haban recibido casi m,s correspondencia que nunca% =o
pens@ ;D'enialE? a al'uien le importa;% Entonces me lle'aron varias cajas con sobres la semana
si'uiente, * haba como 1LL cartas ah% 7ada una de ellas decan m,s o menos lo mismo, que ahora
saban lo que haba realmente dentro de m * que estaban a'radecidos de que -inalmente lo
hubiera dejado salir% =o me sent impresionado * me puse a leer esas cartas una * otra ve+, * es
que eran apasionadas, intuitivas * elocuentes% RBuin dice que los se'uidores de esta mAsica son
tipos tontos o sin cerebroS Bu equivocados estaban #* est,n$ los que piensan esto?
Supon'o que haba cosas que se lean entre lneas de las primeras entrevistas * de las letras
que haba ido escribiendo que los -ans haban ido recolectando * que no poda ver ni *o mismo%
)urante todos estos aos he pensado muchas veces en aquellas cartas * las personas que las
habran escrito% Si ellos supieran lo que hicieron por m? .e sentaba ah le*endo * senta que mi
espritu empe+aba a elevarse * mi autoestima creca% )urante las si'uientes semanas sent una
ener'a * determinaci0n que no haba sentido en aos% /hora estaba totalmente decidido a hacer
un disco que pudiera lle'ar de verdad a la 'ente D* co'erles por la 'ar'antaE /s, en el otoo del 8M
empec a componer de nuevo% "ecuerdo que estaba un s,bado por la tarde tumbado en el so-,
para echarme una siesta * de repente me vino a la mente la -rase ;&ather come save us -rom this
madness Fe^re under; #.adre) /en - s*l/anos de la lo%ura bajo la 'ue estamos$% ",pidamente me
levant * corr haca mi habitaci0n de componer donde tena los instrumentos * 'rabadoras%
Escrib esa -rase que sera m,s tarde el principio del tema ttulo del disco, ;!he headless
children;?
)espus de esto, comenc a -ijarme en mis ;races in'lesas;, que era la mAsica con la que de
al'una manera haba empe+ado a escuchar de pequeo@ 6"/< <EE4, S/II/!< * !<E H<8% Es
que desde el principio H%/%S%4% haba sido una banda que sonaba americana, pero desde entonces
recono+co que tenemos un en-oque m,s ;brit,nico;% Es lo que me pedan las letras * la mAsica que
estaba componiendo en ese momento% 1o me pre'untes porqu pero es lo que me vena a la
cabe+a, * supon'o que es parte del proceso de maduraci0n por el que estaba pasando * de al'una
manera estaba cerrando el crculo de mi 'usto musical% )i'amos entonces que el punto americano
era m,s -estivo, por decirlo de al'una manera, * el ;in'ls; era un en-oque m,s serio, al menos
para m%
El proceso de composici0n continu0 durante los pr02imos meses * se hi+o m,s clarividente
para m que el nivel de musicalidad que necesitaba para hacer estas canciones que estaba
desarrollando tena que ser menos limitado% = Steve "ile* es un buen batera, pero el que
necesitaba para esta nueva direcci0n musical Dtena que ser un monstruoE &ran(ie Ianali era el
Anico que senta que poda hacer el trabajo, que sus habilidades hablan por s sola * adem,s tena
21 De 38
la paciencia necesaria para realmente aprender * contribuir a esas nuevas canciones, * *o
necesitaba las dos cosas% 3ue'o, Oohnn* "od era un bajista impresionante, as que entre los dos
podramos tener una secci0n rtmica que -uera la mejor del mundo en ese momento% Oohnn* haba
conocido a >en <ensle* #teclista cl,sico de 6"/< <EE4$ de un pro*ecto en el que haban trabajado
al'An tiempo atr,s% = >en era uno de mis hroes de juventud manejando el sonido desde atr,s de
6"/< <EE4% Cl es un -ant,stico teclista con un sonido totalmente propio, * es que en cuanto l
empie+a a hacer sonar su <ammond, sabes al instante que es l%
El caso es que adem,s de los temas ori'inales en los que est,bamos trabajando, se nos
ocurri0 hacer una versi0n de !<E H<8 como caraXI para cualquiera que -uera el primer single% 3a
elecci0n estaba entre ;Iehind blue e*es; * ;!he real me;, que para m ambas tenan una idea
similar en la letra as que no estaba mu* se'uro de cu,l ele'ir% Empe+amos con la se'unda, * en
cuanto escuch c0mo sonaba en el ensa*o con esa -uer+a de H%/%S%4% me decid inmediatamente
por ;!he real me;, Dquedaba increbleE ncluso los pipas que andaban por all se pararon de lo que
estuvieran haciendo * se pusieron a escuchar% = es que os ase'uro que cuando consi'ues parar a
estos tipos es que tienes al'o realmente bueno entre manos% /dem,s, estaba Ianali a la batera,
Oohnn* al bajo, <ensle* al teclado * <olmes a la 'uitarra, D'uauE El rollo que tena era
absolutamente brutal, as que nunca probamos ni siquiera la otra canci0n%
/l i'ual que ; don^t need no doctor; en el disco ;7ircus;, ;!he real me; nunca -ue
premeditadamente un tema para ser incluido en el disco% El caso es que ambos iban a ser s0lo
caras I de sin'les, pero -uncionaron tan bien desde el principio que no nos pudimos resistir a
meterlas en los discos% /os despus, #4ete$ !oFnshend me dijo que era la mejor versi0n de
cualquier canci0n de !<E H<8 que haba hecho nadie% Cl dijo e2actamente que nadie le haba
hecho a una de sus canciones lo que *o le haba hecho, pero s lo que quera decir? D* me siento
mu* or'ullosoE 3a preproducci0n * 'rabaci0n del disco se alar'0 durante un ao * medio%
Empe+amos a 'rabar en -ebrero del 88 * el /U" del sello me pre'unt0 que cu,ndo pensaba que
estara terminado% 3e dije que ;probablemente en ma*o;, pero lle'0 1oviembre * me volvi0 a
llamar * me record0 que le haba dicho antes que ;en ma*o;, * le repliqu que s pero que no le
haba dicho de qu ao% DSe qued0 totalmente pilladoE? al -inal terminamos en enero del 89%
7omo comentario adicional, os dir que cuando empe+amos los ensa*os para el ,lbum, 3ita
&ord estaba ensa*ando en la sala conti'ua a nosotros% Ella acababa de terminar su nuevo ,lbum *
*o estaba -uera escuch,ndolo en mi coche% 7uando son0 ;>iss me deadl*; supe que tena un 'ran
2ito entre manos, * me ale'r mucho por ella porque la conoca desde haca mucho tiempo%
7uando est,bamos escuchando el disco, al'uien le toc0 en la ventanilla donde 3ita estaba sentada%
<olmes estaba all * *o les present, aunque entonces no lo pens demasiado% 4asaron unos
cuantos das * todava no haba escuchado demasiado sobre esto? D.enos de un ao despus se
-u'aron para casarseE "ealmente nunca me he visto como un casamentero, pero es 'racioso c0mo
resultan las cosas a veces?
6nos meses antes de que el disco estuviera terminado, la directora de cine 4enelope Spheris
me llam0 * me pre'unt0 si estaba interesado en participar en la nueva pelcula documental en la
que estaba trabajando llamada ;)ecline o- the Hestern 7ivili+ation Z part 2[% #;El declive de la
civili+aci0n occidental, parte 2;$% ba a incluir un debate cara a cara entre !ipper 5ore * *o, * no
poda esperar a hacerlo porque estaba que morda% Era mi oportunidad de co'er al toro por los
cuernos, a ella * a su marido /l #5ore$, * encar,rmelos de -rente% 4ero justo el da antes de que la
22 De 38
-ilmaci0n tuviera lu'ar D!ipper cancel0E, * 4enelope me pre'unt0 si me 'ustara participar de
al'una otra manera, aunque realmente nada me pareca i'ual que haber estado tan cerca de ellos
en un debate cara a cara, as que me pre'unt0 si poda entrevistar a 7hris #<olmes$ * le dije que
o(%
"od #SmallFood, todava m,na'er de la banda$ se enter0 * me dijo que no saba si era una
buena idea% .i , ahora -amosa #* l todava se re cuando se acuerda$, -ue@ ;7reo que est, bien?
de todos modos, Rtan malo puede serS;? /h me luc, * es que para cualquiera que lo ha*a visto la
escena habla por s sola? = es que cuando recib la copia promocional de la pelcula me qued
horrori+ado% 3lam a 4enelope * le insist varias veces para que lo quitara de la edici0n -inal pero
me dijo que no poda porque las copias de la cinta *a haban sido enviadas a los cines% D.e qued
hecho polvoE? * es que lo que acab,bamos de hacer iba a tener unas tremendas consecuencias
sociales para el disco e iba a ser m,s desastroso que cualquier mensaje del 4."7 porque Dlo que
iba a salir en la pelcula lo iba a ver todo el mundoE )e hecho, de no haber sido un disco tan s0lido
como era, esa escena lo hubiera destro+ado, * lo mismo di'o de la 'ira si'uiente% = creerme que no
esto* e2a'erando nada de lo daino que -ue?
)e todas -ormas, la 'ira comen+0 * todo -ue bien durante las primeras semanas, * el disco se
convirti0 en oro mu* r,pido? )e repente las cosas comen+aron a ponerse mu* tensas, al'o mu*
e2trao% ncluso hubo que modi-icar la portada del disco porque sala una ima'en del /*atollah en
el -rente, * hubo que cambiarlo por otro personaje porque las tiendas de discos teman represalias
* ataques% / da de ho* las primeras copias con la portada ori'inal son pie+a de coleccionista? El
caso es que hubo un 'ran problema en el paraso, * todo por lo que llev,bamos tanto tiempo
trabajando tan duro se empe+aba a resquebrajar%
!ena una banda desinte'r,ndose ante mis ojos% )e hecho, para evitar peleas tenamos hasta
cuatro modelos de transporte en la banda en ese momento para ir a los conciertos@ uno iba en el
autobAs de 'ira, otro volando, uno en coche * cosas as? ncluso la ma*ora de las veces tenamos
di-erentes camerinos * distintos accesos al escenario para ni siquiera vernos hasta que se
encendieran las luces% Era un lo * un desprop0sito total% )e hecho, uno de los Altimos conciertos
que hicimos juntos -ue en el 7ivic /rena de Santa .0nica #en el mismo lu'ar donde *a habamos
tocado en el 8K$% !oda la plana ma*or de 7apitol estaba all * de hecho me tom al'unas -otos con
ellos en la -iesta despus del shoF% )espus de 1L minutos estaba tan deprimido que me e2cus *
sal -uera por la escalera de incendios * sub hasta el techo del edi-icio% .e sent all, solo *
mirando las olas de la pla*a pens para m que debajo haba miles de personas 'ritando * qu
c0mo el mundo se poda tornar tan r,pido desde lo mejor hasta lo peor de manera tan r,pida% Era
como si un 'enio te hubiera concedido tres deseos pero como contrapartida haba convertido tu
vida en un in-ierno%
/s que tres aos despus aqu estaba de nuevo buscando mi alma, lo que se haba
convertido en al'o habitual% = es que una semana despus de ese da no tena banda * tampoco
tena ni idea de hacia d0nde iba a ir% 6na ve+ m,s me tocaba volver a dibujarlo todo? /unque
bueno, poda haber sido peor, Dque podamos haber sido &3EE!H88) ./7E
"THE S=2 IS %ALLI3&7 THE S=2 IS %ALLI3&"
23 De 38
;Est,bamos en 1989 * "od #SmallFood$ se estaba mudando a n'laterra para casarse% 6n par
de aos antes l * *o nos sentamos juntos en la i'lesia cuando Chris lo hi+o tambin e hicimos un
pacto de que nin'uno de nosotros nos casaramos nunca% D)emasiada promesaE Iueno, tena que
en-rentarme al hecho de que la vida c0mo la conoca haba cambiado en todos los sentidos% /hora
no tena banda, mi mana'er #* 'ran ami'o$ haba vuelto a casa? =a sabes, cuando eres tA el que te
casas te sientes 'enial, pero los que quedan atr,s sienten una 'ran -alta%
&ueron duros para m los #pr02imos$ primeros aos porque saba que todo iba a ser di-erente
a partir de ahora% = tan malo como esto era que no tena ni idea de hacia d0nde iba personal *
musicalmente@ 1o tena vida personal * todo estaba liado en la banda, aunque de hecho no tena
nin'una de las dos cosas% 4or no tener no tena ni citas con chicas, s0lo se2o% = dado nuestro 2ito,
ni siquiera tena que salir por ah con ellas sino que donde -uera que las conociera era donde lo
hacamos@ cuarto de bao, coche, restaurante? 1o me importaba, tan s0lo tena que entrar en el
cuarto de bao de las chicas en una discoteca para encontrar a al'uien muchas m,s veces de las
que me iba de vaco% D3a -ama es monstruosaE Empuja a la 'ente a hacer cosas que normalmente
no haran%
=o estaba tratando de llenar un vaco importante en mi vida, pues mi madre haba muerto el
da de /o 1uevo en 198L, * de hecho me he pasado 2Q aos de mi vida tratando de reempla+arla%
/unque esto lo e2plicar m,s tarde? /s que all est,bamos en 3ondres, en la boda de "od
#SmallFood$, * l nos pidi0 a m * a S#e9e Harris que -uramos los testi'os en la 'lesia% =o no
haba entrado en una 'lesia en 2L aos, D* no creo que S#e9e hubiera estado nunca en nin'unaE
S#e9e * *o nos reamos diciendo que ramos los testi'os m,s inusuales * caros de la historia del
mundo #risas$% DS0lo SmallFood poda conse'uir al'o como estoE
En el banquete estuve hablando con el tipo que trabajaba para la editora que nos llevaba la
composici0n% Su nombre era Ral$h Simo * l -ue al'uien mu* in-lu*ente en el desarrollo de mi
carrera% Cl me estuvo comentando si haba comen+ado a componer para el nuevo disco, * le dije
que no estaba mu* se'uro si al'una ve+ iba a ser el mismo compositor que pensaba que era
cuando empe+amos% !enis que recordar que en este momento mi autocon-ian+a estaba en el
punto m,s bajo de mi vida% Ral$h me pre'unt0 si me 'ustaba Br!a A"ams * le dije que s, que era
'enial * uno de los mejores compositores del mundo% Cl me contesto que tena una maqueta de l
que era la ma*or mierda de la historia de la mAsica@ ;3e dije que volviera a empe+ar * lo hiciera
todo de nuevo;%
Esto me hi+o empe+ar a pensar en que si le haba pasado esto a al'uien como Br!a, le poda
pasar a cualquiera% 6nas semanas antes me haba encontrado con Pe#e Towshe" * me present
all con su disco de oro por ;!he headless children; #recordar que ;!he real me; es un tema
compuesto por l$% Cl * *o hablamos durante 4Q minutos sobre aspectos compositivos * le
pre'unt si le resultaba -,cil, ante lo que se empe+0 a rer diciendo que ;ni de coa;% )e hecho, la
manera en que me lo dijo me hi+o pensar que le haba costado mucho cuando la escribi0, * le
insist en que me contara lo duro que haba sido% .e dijo que trabajo mucho en cada nota de la
canci0n * me sorprendi0 porque siempre me haba parecido que le habra resultado mu* -,cil% 3e
dije que a veces me senta como el chico tonto de la clase * que pensaba que no poda competir en
el mundo pro-esional porque era el m,s -lojo aqu% .e contest0 que saba e2actamente lo que
quera decir * lue'o se'uimos hablando hasta que me revel0 lo di-cil que le haba resultado
siempre componer * de verdad que con cada palabra que deca me iba sintiendo mejor * mejor%
24 De 38
/qu estaba uno de mis hroes dicindome que estaba en el mismo barco que *o% <ablamos *
hablamos * la impresi0n que me llev es que la ma*ora de las veces el escribir una buena canci0n
es doloroso? = es doloroso porque est,s buscando al'o sobre lo que no puedes poner las manos
encima% Buiero decir que, de todas las artes, la composici0n de canciones me parece la m,s
misteriosa porque para un pintor o escultor las cosas van tomando -orma justo delante de tus ojos%
En mAsica no, * encima para el pAblico la impresi0n es que de al'una manera lo vas poniendo en el
aire% 4ero ellos no ven nunca los meses, * a veces aos, que puedes tardar en lle'ar a componer
una buena canci0n%
/dem,s, es mucho m,s di-cil conse'uir que una buena canci0n le 'uste a 1L personas que a
1L millones? En el viaje de vuelta a 3os /n'eles de la boda de Ro", *o estaba sentado al lado de
=ris =ris#o>>erso, que para la escena del countr* sus canciones son le'endarias * ha compuesto
para 'ente como El9is, Willie 3elso, +ais +o$li * muchos m,s% <ablamos durante casi la mitad
del vuelta sobre la composici0n de canciones, por lo tanto se puede ver un cambio * un patr0n de
desarrollo #en mi estilo$ a partir de aqu% ncluso cuando ahora miro atr,s * pienso en estas cosas,
veo que ellos se interpusieron en mi camino * aparecieron en mi vida en un momento
determinado por una ra+0n concreta% )esde que tuve aquellas conversaciones con estos tos *a no
me preocup m,s por lo que me costaba escribir canciones? si era costoso * doloroso, RquS
ncluso si me costaba todo, hasta mi cordura * mi salud, Dmala suerteE 1o iba a dejar que 1/)/ me
parara, * si ellos podan hacerlo, Dpor )ios que *o tambinE
Tolv a casa * comenc a pensar en una idea que haba tenido en el otoo del 8J% Estaba en
un restaurante de 3ondres en Sha-tsbur* /venue * se me haba ocurrido hacer un disco
conceptual@ 3a idea era ;!he 7rimson dol;, al'o sencillo@ 6n chico con una vida en un entorno
-amiliar problem,tico en busca de amor% 7uanto m,s pensaba en ello, mejor me pareca?
7omenc a escribir * la primera canci0n que compuse se llamaba ;.iss *ou;, que al -inal no entr0
porque, se'An -ui desarrollando el disco *a no tuve tiempo para terminarla, pero era un 'ran tema%
3a composici0n iba pro'resando pero a la ve+ estaba bastante claro que sin una banda iba a ser un
proceso lento% El 'ran error que no quera volver a cometer era el 'rabar el disco en un estudio
comercial, Dquera construir el mo propioE "ecuerdo que cuando terminamos ;<eadless; nos
haba costado JLL%LLL d0lares de entonces, * est,bamos en 1989% /hora iba a ser -,cilmente el
doble en las mismas condiciones * no quera pensar que eso era todo lo que poda conse'uir con
ese dinero% D1o iba a cometer otra ve+ el mismo errorE /s que en enero del 9L, * mientras la
composici0n iba -lu*endo, comenc a buscar equipo, aunque tambin necesitaba un local o un
sitio -sico% =a en el tercer captulo os hablaba de este sitio, que llam ;&ort /pache; porque por
dentro pareca como el set para 'rabar una vieja pelcula del 8este, Dera 'enialE =a unos aos
antes, 'rabando el vdeo de ;Ilind in !e2as;, haba entrado en contacto con mi
herenciaPascendencia de los indios nativos americanos, as que el nombre sur'i0 de manera mu*
natural%
/ pesar de que la banda se haba desinte'rado meses antes, %rakie #Ianali$ * *o todava
ramos mu* cercanos as que cuando l estuvo disponible para hacer las bateras para m -ue un
'ran alivio porque saba que iban a ser m,s complicadas que nada que hubiera hecho antes% )e
hecho, pasamos literalmente horas hablando de c0mo deberan de sonar las canciones% Cl * *o
comen+amos a 'rabar las primeras maquetas *, cuando el estudio estuvo terminado en junio del
9L, *a est,bamos preparados para comen+ar a 'rabar #de verdad$% 3a noche antes de comen+ar
haba salido con D*>> Mc=a5a #de 561S 1^"8SES$ * al -inal de la noche l quera pasarse por el
25 De 38
estudio con un puado de 'ente para una -iesta de Altima hora, Dni de coaE 3e puse cualquier
e2cusa sobre que me tena que levantar pronto, pero es que haba trabajado realmente duro en
construirlo todo * poner en marcha el estudio #por no mencionar el dinero que haba invertido$,
as que lo Altimo que quera era que al'unos tipos borrachos se pusieran a ju'ar con la mesa de
me+clas?
Se'An iba avan+ando la 'rabaci0n me d cuenta que era un poco una locura hacerlo tA
mismo, que se poda hacer pero Dera mu* duroE "ealmente no tena ni idea de la dimensi0n * el
alcance de lo que haba comen+ado * en qu me estaba metiendo% )e todos modos, no quiero
meterme mucho en e2plicaciones tcnicas aqu, as que tampoco contar mucho del proceso de
'rabaci0n, Dpero -ue monstruosoE 3a e2periencia * participaci0n de %rakie en el disco es
incalculable% 1o mucha 'ente sabe que =e Hesle! #e2X 6"/< <EE4$ toc0 ori'inalmente en tres
canciones del disco, pero -inalmente tuvieron que ser re'rabadas porque los teclados que se
usaron no eran los adecuados para las canciones, pero -ue culpa ma% El problema -ue que =e
lamentablemente *a no estaba disponible para volver a 'rabar las nuevas pistas, as que las toqu
*o%
.ientras la 'rabaci0n -lua, las ideas empe+aban a crecer * crecer, * el personaje de
;Oonathan; realmente comen+0 a desarrollarse * revelarse por s mismo% 6n ao antes haba
tenido la idea de ir a <oll*Food Ilvd% * pasar una semana dis-ra+ado, encubierto como uno de los
chavales que acababan mendi'ando all, as que quera probarlo por m mismo, ir como ellos,
dormir en la calle por la noche * realmente tener un sentimientoPconocimiento real de lo que
estaba escribiendo% /l -inal s0lo necesit un da porque todo me vino mu* r,pido *a que cuando
lle'u a <oll*Food por primera ve+ me sent realmente as durante el primer ao * medio,
durmiendo en el suelo de los pisos de 'ente todo ese tiempo% )e verdad que estuve tan cerca de la
e2periencia de dormir en la calle como se puede estar sin tener que estar all literalmente de
manera permanente%
En cierto modo, hacer este disco se pas0 mu* r,pido, pero por otro lado -ue como que el
tiempo se hubiera detenido% <ubo muchas cosas pequeas de las que se'uramente nadie se
hubiera dado cuenta nunca que tuvieron que ser reparadas o hechas de nuevo% 4or ejemplo Bo?
=*lick vino * toc0 al'unas partes solistas de 'uitarra * al'unas veces sus dedos podan san'rar en
las duras * lar'as sesiones de 'rabaci0n% Cl hi+o un trabajo lleno de maestra aunque le dije desde
el principio que no queran notas de a'radecimiento en nin'una parte del disco, D* no protest0E /
mitad del disco *o estaba literalmente -uera de m, medio loco, * es que haba trabajado hasta un
punto en el que estaba en-ermo todo el tiempo% &u al mdico * l me quiso in'resar en el hospital
durante dos semanas, pero acord con l que no trabajara en esas dos semanas * de ese modo
estara tranquilo en casa? estuvo de acuerdo% 7oincidi0 que &ee #Simmos$ estaba buscando un
estudio para hacer al'An trabajo as que se lo dej dos semanas en las que se supone que iba a
estar descansando% En ese momento contrat a un se'undo in'eniero para a*udarme con el disco,
aunque l no tena e2periencia pero su entusiasmo era in-eccioso% Es justo lo que necesitaba en
ese momento porque empe+aba a estar al'o quemado% Cl se meti0 totalmente en el disco *
entendi0 per-ectamente de lo que trataba * se comport0 como un verdadero animador% 3e
pa',bamos MQ d0lares a la semana pero le dejaba vivir en el estudio? Su nombre era Ross
Ro?iso, que dos aos despus empe+0 a producir a 'ente como >8"1, 3.4 I\>!, S34>18! *
muchos m,s%
26 De 38
3a noche en la que 'rab ;!he 'reat misconceptions o- me; le ped que apa'ara todas las
luces del estudio% S0lo dejamos las del equipo de la sala de control, que eran ma*ormente rojas%
!odo esto creo un aura especial en todo el estudio, * adem,s baj el micr0-ono * me puse de
rodillas en la oscuridad% .e relaj * esper a que todo estuviera tranquilo * en silencio * entonces
*a le dije de ;darle al pla-;% 7ant la intro #parte inicial$ del tema *, lo que se puede or en el disco
es la primera * Anica toma que hce% &ui a la sala de control * le pre'unt que qu pensaba, que
c0mo haba quedado? 1o habl0 pero me mostr0 los pelos de punta que todava tena en los
bra+os, Das que supon'o que estaba bienE 7omo nota adjunta, l *a no vive en mi estudio #risas$%
6no de mis mejores recuerdos que ten'o de 'rabar el disco -ue escribir el tema ttulo, ;!he
idol;% Ousto me acabada de ir a casa desde el estudio despus de una de esas lar'as sesiones
nocturnas que se alar'aban casi hasta el amanecer% .e haba tomado una bebida mu* -uerte antes
de marcharme as que cuando lle'u no senta nin'An dolor% El comedor de mi casa entonces tena
enormes ventanales desde donde poda ver el sol justo a punto de salir% Estaba s0lo * haba una
calma casi mortuoria con lo que me senta mu* solemne en ese momento% .e sent * pens _Ren
qu me he metidoS;, re-irindome al disco% 3a habitaci0n era enorme con un suelo como de
terra+o * a+ulejo espaol * el sonido de la 'uitarra acAstica * mi vo+ resonaban en la estancia *
sonaba realmente 'enial% 7on el sol de -ondo empe+ando a salir para mostrarse a travs de las
ventanas recuerdo que escrib ;Fill be alone this mornin', Fill need m* -riend[, #re-irindome al
vod(a que estaba bebiendo$ somethin' just to ease aFa* m* pain[% ncluso ho*, muchas veces
cuando la tocamos en directo me viene la ima'en de m mismo sentado esa maana escribiendo
esa canci0n% Siempre 'uardar ese recuerdo?
6na cosa divertida que ocurri0 -ue cuando estaba escribiendo la historia para el interior del
disco% !ena todos los nombres de los personajes e2cepto uno? el del m,na'er% !ena pensado un
primer nombre, que era Ale@, pero no tena apellido% .e estaba -rustrando porque haba estado
buscando un buen apellido para este tipo durante meses% "ecuerdo que tena la tele encendida
pero con el sonido bajado, * se me ocurri0 la estApida idea de subirlo * el primer apellido que
escuchara sera el que usara% Estaba viendo al'o de deportes en la ES41 * los 7hica'o Iulls ju'aban
contra al'uien cuando escuch ;)ennis "odman co'i0 1L rebotes esta noche;% 4ens que ;Ale@
Ro"ma; me sonaba bien? 4ero pasaron dos semanas * recib una llamada de #Ro"$ Smallwoo"
diciendo que tena que cambiar el nombre del #personaje$ del m,na'er porque no habamos cado
en el hecho de que era ;"8) Z man;% 1o me haba dado cuenta pero me empec a rer muchsimo
que incluso no poda ni hablar% Cl pensaba que lo haba puesto a prop0sito, en lo que debe haber
sido uno de los momentos m,s ;&reudianos; de todos los tiempos? pero no -ue as% )e verdad que
-ue el primer nombre que escuch? Se'uro que l lee esto * todava querr, que lo cambie%
3as 'rabaciones duraron hasta -ebrero del 92, * justo antes de terminar le escrib una nota a
#Pe#e$ Towshe" e2plic,ndole por todo lo que haba pasado% =a sabis, cuando l * *o hablamos
antes * me cont0 lo duro que era hacer discos conceptuales% 4ero no me haba dicho todo porque
m,s tarde descubr que l haba tenido un colapso 'rabando uno de sus discos, * es e2actamente
lo que me pas0 a m% Es di-cil de e2plicar el peaje que ha* que pa'ar a modo de cansancio e2tremo
mental * la presi0n que tiene que a'uantar una persona% 1o era s0lo hacer un disco sino que
estaba abordando al'o realmente ambicioso * todo ello en virtud de un ;concepto; en el que
anuncias al mundo que #el disco$ Des especialE Si tienes 2ito todo el mundo te reverenciar, * te
pondr, en un pedestal, pero si -allas los medios te van a despeda+ar pAblicamente * cortarte en
trocitos% = en mi caso adem,s si -allaba era la mejor oportunidad para decir que mi carrera estaba
27 De 38
acabada% )e hecho, haba 'astado todo mi dinero en construir el estudio * hacer el disco% ncluso
mi propia compaa no quera que hiciese ese ,lbum porque pensaban que los discos
conceptuales estaban pasados de moda% /unque escrib ;7hainsaF 7harlie; sobre las altas es-eras
de la compaa Dporque me haban mentidoE /s que estaba literalmente en una mesa de mierda
con un dado rulando para decidir sobre mi vida% Es m,s, -ueron dos veces las que durante la
reali+aci0n del disco me despert en mitad de la noche sudando * literalmente de pie en la cama?
El Altimo mes que estuvimos me+clando me lo pas en el sal0n del estudio esperando a los
in'enieros a que me llamaran para ir escuchando la me+cla en la que estaban trabajando%
"ecuerdo estar mirando una revista * ver una -oto'ra-a de la !ierra #tomada desde la 3una$ en la
que pareca una 'ran canica a+ul% 4ens que qu era lo que sostena la !ierra en su rotaci0n, o
sobre qu rotaba% .i boca se sec0 * sent que mi alma resbalaba -uera de mi cuerpo, Dera terribleE
3ue'o me enter que haba tenido un severo episodio de ansiedad aunque realmente #lo que
ocurra era que$ estaba petando% )urante meses despus, incluso *a estando de 'ira, no poda
mirar al cielo por miedo incluso de la !ierra porque me daba la impresi0n de que me iba a salir de
la rotaci0n% 6n mdico me dijo un tiempo despus que ste es uno de los m,s aterradores
des0rdenes que puede tener una persona% El Anico medio que me permita lidiar con esto era
autoXmedicarme? con Tod(a% "ealmente necesitaba a*uda pro-esional pero no haba tiempo, que
el disco estaba terminado * ahora era el momento de salir de 'ira%
<e mencionado antes a mi madre% = es que la relaci0n que Oonathan tuvo con su madre en la
historia estaba basada de al'una manera en la que *o tena con la ma, aunque no totalmente% =o
s que ella me quera? 4or otro lado, aunque no ha sido mi intenci0n, comenc de al'una manera
a convertirme en el personaje ;Oonathan;% =a he dicho que no est, basado en mi mismo, ni en
nadie en particular, sino que era una combinaci0n de varios tipos que haba visto * conocido en el
mundo del roc( n^roll% 3os junt * esto es lo que sali0% Es triste, una historia triste que ha ocurrido
docenas de veces * lamentablemente si'ue pasando en el ne'ocio de la mAsica% 4ero #al -inal$ D*o
me convert en una vctima de mi propia creaci0nE
"ecuerdo que estaba en 5ran Iretaa trabajando en el vdeo cuando el single ;7hainsaF
7harlie; entr0 directamente al puesto nAmero 9 en las listas in'lesas mientras Br!a A"ams era
nAmero 1 en todo el mundo con ;Ever*thin' do;, la banda sonora de #la pelcula$ de la pelcula
;"obin <ood;% S0lo puedo ima'inar lo maravilloso que hubiera sido haberlo dis-rutado? Dsi
hubiera estado ahE
;LO3& LI:E7 LO3& LI:E THE =I3& O% MERC2;
/ntes de la edici0n de ;dol; me embarqu en una 'ira promocional de dos meses * medio
en la que hice como 8LL entrevistas% 6nas 1Q al da durante dos meses al da, ima'inar? !odo ello
pasando por toda Europa, Oap0n, 7orea, 3atinoamrica * los Estados 6nidos% =a estaba
enloquecido antes as que podis suponer lo que -ue cuando termin% D= /<8"/ era el momento
de empe+ar la 'ira realE
E3 primer concierto -ue el ;.onsters o- "oc( .anheim; en /lemania pero antes haba tenido
que viajar a 3ondres por unos das para -irmar las Q%LLL copias de la edici0n limitada de ;7rimson
idol;% Esto me llev0 tres das para hacerlo *, cuando termin, sent como que al'o iba -sicamente
mal% Empec a tener escalo-ros, -iebre * cosas as, con lo que vino un mdico a mi habitaci0n de
28 De 38
hotel% .e e2amin0 * me dijo que no saba lo que tena pero que haba estado con .ichael Oac(son
un par de das antes * que los sntomas eran mu* similares% 7omo nota adjunta, comentar que
Oac(son iba a tocar dos noches en Hemble* pero tuvo que cancelar ambos conciertos? un par de
das m,s tarde pude entender porqu% Era mircoles * el concierto de .anheim era el s,bado% El
mdico me dio tres pldoras * me dijo que me tomara una el jueves, otra el viernes * la Altima el
mismo s,bado% / Altima hora de esa noche empec a vomitar * estaba con dolores de cabe+a *
todo jodido% El jueves por la maana me despert * no poda mantenerme en pie, * cada ve+ que
intentaba levantarme me volva a caer% <e tenido antes 'ripes varias pero os puedo ase'urar que
no se trataba de nada de eso% =o s0lo trataba de pensar en lo que el mdico me haba dicho, ;no s
lo que tienes;, * *o tampoco saba lo que tena pero estaba claro que era peor que cualquier otra
cosa que me hubiera pasado antes%
3le'0 el viernes * todava no poda mantenerme en pie, as que volv a llamar al mdico * le
dije lo que me pasaba% .e dijo que no me preocupara que las pastillas que me haba dado
mataran a un ele-ante, * que de todos modos la Altima me hara pasar por cualquier cosa% DTa*aE,
cuando escrib ;)r% "oc(ter; nunca pens que le iba a conocer de verdad * de manera real tan
pronto? 3le'0 el s,bado por la maana * al menos *a me poda levantar aunque me senta -atal%
/hora tena que intentar lle'ar de 3ondres a .anheim, as que -uimos al aeropuerto pero cuando
intentamos aterri+ar en &ran(-urt resulta que el espacio areo estaba con'estionado as que
estuvimos dando vueltas como una hora% El mdico me haba dicho que me tomara la Altima de las
misteriosas pastillas dos horas antes de la hora del concierto, as que lo hice mientras est,bamos
aAn en el aire sin saber aAn que estaramos dando vueltas en crculo durante tanto tiempo%
.anheim normalmente est, como a hora * media de &ran(-urt #por carretera$ as que
cuando me tom la pastilla pensaba que los horarios cuadraban bien, * recordar que no tena 1
)E/ de lo que esta cosa me iba a hacer% 3a verdad es que cuando aterri+amos no senta nin'An
dolor, pero todo se puso peor desde ah aunque b,sicamente lo que estaba era atontado *
adormecido% /terri+amos mu* tarde as que el conductor me meti0 directamente en el coche *
salimos pitando% "ecuerdo mirar el cuenta(il0metros por encima de su hombro * l iba a 22L
(mPh, pero *o iba tan car'ado que ni me daba cuenta% El caso es que lle'amos en 4Q minutos?
4ero en ese momento *o era un desastre total, * no haba nin'An tipo de subid0n o de buena seal
en mi estado% )e hecho, estaba alucinando * di-cilmente poda ver nada% &inalmente salimos al
escenario * recuerdo mantenerme cerca del borde del escenario pensando ;ha'as lo que ha'as, no
te cai'as del borde;% Era aterrador porque de hecho pensaba que era al'o que no podra evitar si
suceda%
<aban pasado como tres horas desde que me tom la pastilla * cuanto m,s tiempo pasaba
peor iba todo% Tea todo como a c,mara lenta * realmente distorsionado, era como una mala
pesadilla% )e hecho, estuve parado * pe'ado al suelo todo el tiempo que estuvimos sobre el
escenario, * recuerdo que sera *a la cuarta canci0n cuando -inalmente levant la mirada * v la
masa de 'ente #que haba all$ por primera ve+@ 18L%LLL personas * no les haba visto en los
primeros 2L minutos? "ecuerdo mirar * pensar ;D'uau, mira a toda esa 'enteE;% )e todas -ormas,
es lo Altimo que recuerdo de ese concierto, * lue'o lo Altimo de lo que me acuerdo de ese da es
volver a mi habitaci0n de hotel% Estaba en la cama * comenc a sudar * a sacudirme
descontroladamente% Es m,s, cuando me despert a la maana si'uiente la cama estaba
empapada de sudor, aunque al menos me senta al'o mejor? Eso haba sido el primer concierto de
la 'ira mundial, Das que s0lo poda ir a mejor desde ahE
29 De 38
El resto de la 'ira -ue bastante bien, * terminamos en Oap0n% )espus, volv a casa * pens
que, vale, que haba estado bien, ;R* ahora quS;% Estaba viviendo entonces en el <*att <ouse en
<oll*Food * mi habitaci0n estaba en la Altima planta sobre Sunset Ilvd% Sal al balc0n * me sent
all durante al'unos minutos? seran las 11 de la noche% 7uanto m,s tiempo pasaba all sentado,
m,s triste+a abrumadora empe+aba a sentir% 4ens en todo lo que haba ido pasando haciendo el
disco, * lue'o para hacer la 'ira, * todo me estaba sacando de quicio% <aba empe+aba a vivir con
el personaje de Oonathan desde haca tres aos * todo me empe+aba a colapsar * se me caa
encima como una avalancha% .e levant en el balc0n mientras pensaba esto * mir a la ciudad
mientras comen+aba a 'ritar * llorar% 5rit tan -uerte como pude durante unos 1L minutos, en los
que estuve totalmente histrico% )e hecho esto* se'uro de que tuvo que sonar como si al'uien
estuviera siendo asesinado, * me e2traa que nadie llamara a la 4olica en ese tiempo, la verdad%
6nos minutos despus conse'u calmarme -inalmente, * es que todo haba sido una catarsis total%
.,s tarde comprend que estaba e2orci+,ndome de todos mis demonios justo all * en ese
momento% .e sent ah durante las horas si'uientes * esto me 'olpe0 -uerte@ 4arte de todo lo que
haba ido pasando parta del hecho de que estaba entrando en el -inal de un viaje en el que no me
estaba acercando a ese personaje sino que Destaba viviendo el personajeE = de tan atormentado *
-la'elado que estaba, haba lle'ado a amarle, pero ahora le dejaba marchar?
.e ha llevado bastante tiempo posterior el entender sinceramente porqu mucha 'ente
siente tanta pasi0n por ese disco% 1o entenda que pudieran ver esa historia del mismo modo en
que *o lo haca% Buiero decir que estaba tan cercano a ello que pensaba que nadie nunca podra
verlo as porque en mi cabe+a todo apareca de manera demasiado complicada% 4ero al -inal era
al'o simple@ s0lo un chico buscando amor% / veces aAn me re-lejo en l, miro atr,s * veo a
Oonathan% Es como pensar en un viejo ami'o, pero l ha cambiado mi vida para siempre? D* para
mejorE
;A REAL HARD RI&HT;
=o estaba en /ri+ona a principios del 9Q inspeccionando una propiedad que iba a comprar
pero se quem0 tres das antes de acabara el pla+o, as que? D7ali-ornia, aqu vo*E /cababa de
terminar ;Still not blac( enou'h; pero haba sido duro -inali+arlo porque estaba su-riendo lo que
*o llamo ; el sndrome 47;, es decir, el sndrome ;post 7rimson dol;% Es al'o comAn que le pasa a
muchos artistas cuando han hecho una pie+a de trabajo realmente buena% El caso es que empie+as
a pensar que nunca podr,s i'ualar o ir m,s all, de lo Altimo que has hecho% = pasa todo el tiempo%
)e hecho, cono+co tipos que han tenido discos nAmero 1 su-riendo el mismo bloqueo mental que
te dice que nunca tendr,s el mismo 2ito% /ntes de empe+ar con ;Still 1ot Ilac( Enou'h; me
encontr con que no me apeteca ni siquiera co'er una 'uitarra% Estuve seis meses con una pero es
como si hubiera tenido una serpiente de cascabel, porque simplemente no poda tocarla%
#7omo deca$, cuando pensaba que iba a comprar una propiedad en /ri+ona, volv por all%
<aba desarrollado un problema en mi espalda as que fui a ver a un quiroprctico !e arre"l# $
lue"o estuvimos %a&lando un rato $ 'l me pre"unt# que a qu' me dedica&a (sto me %a pasado toda
mi vida) que la "ente me mira $ ve que no so$ un &anquero as que inevita&lemente empie*a la
ronda de pre"untas $ todos quieren sa&er qui'n o +,- so$ .s que le di/e qui'n era) $ 'l me
pre"unt# que c#mo me i&an las cosas $ le cont' que pensa&a que tena un &loqueo mental
compositivo 0esulta que este m'dico tena cierto "usto por la psicolo"a $ me estuvo pre"untando
30 De 38
al"o ms so&re lo que $o llama&a 1&loqueo compositivo1 2uanto ms %a&l&amos) ms empe*a&a
a entenderlo 3 la verdad es que no tena 1&loqueo para componer1 sino que ms &ien tena miedo a
%acerlo 3a di"o que es le pasa a muc%os tipos cuando) despu's de %a&er tenido un "ran '4ito con
un disco) se aterrori*an 5rondando la paranoia6 pensando que nunca i"ualarn o superarn ese nivel
<ablamos como una hora, * unos minutos despus de salir de su despacho *a estaba
conduciendo -uera * me descubr a m mismo tocando la batera sobre el volante mientras
escuchaba la radio% DEs al'o que no haba hecho durante aosE =a veis, el dis-rute por la mAsica me
volvi0 cuando me di cuenta de que no estaba su-riendo un bloqueo compositivo * que no odiaba
mi 'uitarra% Estaba aterrori+ado de no poder i'ualar lo que haba hecho en ;7rimson idol;, nada
m,s% )e hecho, era el miedo a -allar, * es por esto por lo que mucha 'ente se eterni+a haciendo
discos, porque subconscientemente se autoconvencen de que si no compones, no puedes -allar% El
problema real con esto es que, no hacer nada por esta ra+0n, es el ma*or -allo o decepci0n de
todas% 7uando *o me encar -inalmente con esto, entonces me sent liberado% /dem,s, me
considero mu* a-ortunado de haber tenido esta revelaci0n, porque al'unos artistas nunca la
tendr,n%
.ientras estaba en /ri+ona -ui a un club local para ver a Slash% El da despus del shoF
estaba conduciendo por all * escuch a un )O diciendo@ ;la pasada noche estuve viendo el
concierto de Slash, que estuvo mu* bien * all haba al'unas celebridades como Ro? Hal>or" *
Blackie Lawless;% En un tonito altanero dijo al'o as como ;<e*, Ilac(ie, Rqu est,s haciendo
ahoraS;, que quera decir@ ;Rest,s vivo o tu carrera est, muertaS;% &ue como una patada en el
est0ma'o? Est,bamos en el 9Q * el grunge era realmente la moda del momento * lo que marcaba
la pauta% 6n mes antes haba ido a ver a ./)E1 en 3os /n'eles * estaban tocando en un recinto
para 1QLL personas, que es hasta donde habamos lle'ado #los de nuestra 'eneraci0n$% El grunge
se haba hecho tan 'rande que muchos pensamos que qui+,s todo se haba acabado para todos
nosotros% .irando atr,s, si H/S4 no hubiramos hecho ;!he headless children; cuando lo hicimos,
nos podramos haber hundido con el resto de bandas que murieron en los 8L% /s que ah estaba
sentado en el coche, Denloquecido * -uera de mE
7o' el tel-ono * le dije a mi asistente que llamara a <olmes, que volva a casa esa noche%
<aba estado al'unos meses pensando sobre si llamar a 7hris para ver si estaba interesado en
hacer al'o de nuevo% !ambin haba odo que estaba divorciado de Li#a (%or"). 6nos das despus,
l * *o nos encontramos por primera ve+ despus de casi J aos? <abamos pasado dos semanas
hablando * tratando de volver a conocernos de nuevo% En estos J aos haban pasado muchas
cosas * ambos habamos cambiado mucho como personas% )espus de como un mes pensamos
que deberamos trabajar de nuevo% Sera a'osto del 9Q * en ese momento no haba reuniones
planeadas de bandas todava% Iueno, saba que >SS haban estado hablando sobre esto pero en
ese momento Ace (%rehle!) me dijo que 18 tena 'anas de hacer una reuni0n% #7omo curiosidad
comentar que$ despus de acordar trabajar juntos #de nuevo$, le que Maril! Maso haba dicho
en una entrevista que pensaba que Chris * *o nos habamos juntado 'racias a su 2ito%
<onestamente, cuando retomamos el contacto no tenamos ni idea ni siquiera de quin era?
/s que Chris * *o empe+amos a trabajar de manera casi artesanal en lo que lle'ara a ser
;>)&; #>ill, &uc(, )ie;$% 1os llev0 como un ao el ponerlo todo en marcha * en el momento en el
que est,bamos terminando comen+amos a pensar seriamente en -ormar una banda juntos% =o
mantuve a S#e# #Howla", batera$ de la 'ira de ;7rimson dol;, pero necesit,bamos un bajista?
7hris coment0 que haba conocido a un tipo que poda ser capa+ de hacerlo? DEra .i(e )udaE Cl
31 De 38
era joven, chulito * alocado, Djusto lo que necesit,bamosE 4ero tambin saba tocar * actuar en
directo como un descosido? DEl espect,culo que pusimos en marcha era monstruoso * no era para
los dbiles de cora+0nE
Ro" #Smallwoo", anti'uo m,na'er del 'rupo$ aAn no haba visto el shoF * recuerdo que vino
a vernos en 1ottin'ham% 3a si'uiente noche l quera salir a cenar #juntos$ as que -uimos a un
restaurante * me dijo@ ;RsabesS, el shoF empie+a 'enial, * de hecho con todo el material anti'uo, *
los primeros KL minutos del concierto -ue 'enial;? ;4ero entonces en al'An momento despus de
la primera media hora las luces bajan * el shoF se convierte en al'o realmente oscuro? D*
entonces es cuando se pone duro de verdadE;% =o me re * le dije que no estaba de acuerdo, * me
dijo que no necesitaba esa teatralidad, que las canciones era todo lo que necesitaba porque esos
temas eran lo su-icientemente potentes para mantenerse por s solos% Se'uimos adelante *
terminamos la 'ira en Europa #ndr: re%ordemos 'ue /inieron a Espa0a %on esa gira en el 12) si no
re%uerdo mal34 .e llev0 al'An tiempo el darme cuenta de que tena ra+0n, * es que en estos das
los conciertos se basaban en la mAsica% Buiero decir que ahora los trucos o e-ectos teatrales se
construan alrededor de la mAsica, Dno al revsE
6na cosa que me 'ustara sealar es la parte de la 'ira norteamericana que hicimos con
.8!`"<E/)% = es que se ha escrito mucho sobre un altercado que ocurri0 entre Lemm! * *o?
<ubo mucha tensi0n entre nosotros dos mientras est,bamos haciendo la 'ira *, en un momento
dado, l * *o nos metimos en una discusi0n bastante -uriosa * caliente% =o conoca a Lemm! desde
haca mucho tiempo * los problemas que est,bamos teniendo no tenan sentido% Cl * *o solamos
salir juntos a clubes nocturnos as que lo que pas0 durante la 'ira * los motivos que causaron
problemas son e2traos, por decirlo as% 6nos meses despus de terminar la 'ira, me encontr con
l durante la 'rabaci0n de un especial para la T<1% <ablamos durante un rato * discutimos sobre
qu coo haba pasado% E inda'ando, descubrimos que al'uien que reserv0 la 'ira le haba dicho a
m una cosa, * Lemm! dijo que otro tipo le dijo a l justo lo contrario con respecto a c0mo se iba a
desarrollar la 'ira% Esto hi+o que un tour que debera haber sido mu* divertido, acabara car'ado de
una tensi0n totalmente innecesaria% 3o que pas0 es que esa 'ente que prepar0 la 'ira nos us0 a
ambos para conse'uir lo que queran%
)espus de hablar con l estaba realmente en-adado con esa 'ente porque Dsaba que me
haban utili+adoE Cl * *o nos abra+amos * tambin me llam0 al da si'uiente% 4ero me ale'ro de
poder llamarle mi ami'o, la verdad, * deseara poder volver atr,s * deshacer todo lo que pas0
durante esa 'ira? 7omo aclaraci0n, ambos tocamos en un -estival hace un par de meses en
"umana, * haca un calor increble ese da? &ui a su camerino cuando terminamos nuestra
actuaci0n * le dije que hiciera lo que hiciera, se ase'urara de hidratarse lo m,2imo posible o iba a
palmar% Cl co'i0 un vaso lleno de Oac( )aniels con 7ola * me dijo ;ntentar estar totalmente
hidratado ah -uera, Dpor eso he puesto tantos cubitos de hielo en este vasoE;? !odo lo que pude
hacer -ue mover mi cabe+a * echarme a rer? Dste es el Lemm! que cono+co * que adoroE
Chris * *o hicimos unos pocos discos juntos desde entonces pero, honestamente, no senta
que l * *o -uramos capaces de capturar * recuperar la ma'ia que tenamos juntos en los
comien+os% = en el ao 2LLL Darrell Ro?er#s entr0 como 'uitarrista * estuvo en la banda unos
cuantos aos% Cl hi+o un buen trabajo en aquel momento, pero era la hora de empe+ar de nuevo%
En el 2LLJ WASP consi'ui0 ser la unidad completa que es a da de ho*? Dbienvenido de vuelta
Do*5 BlairE, Dbienvenido Mike D*$keE? R* )udaS, bueno, l es el miembro que ha estado m,s
32 De 38
tiempo en la banda aparte de m, D1M aosE DDDEra el momento de que naciera ;)ominator;EEE
"DE AC'ERDO7 L'=E1ES EL MOME3TO PARA E3TRAR E3 LA CA+A"
;3os dos discos de ;1eon 5od; me haban dejado un mal sabor de boca% <aba buenas
canciones en ambos pero en mi es-uer+o de tratar de mejorar ;!he crimson idol; hce la historia
demasiado lar'a * complicada% .e -ui por las ramas en al'unas partes * -ue realmente doloroso *
complicado de terminar% )e hecho, hubo al'unos momentos en los que me encontr a m mismo
totalmente perdido en la historia% /s que cuando se acab0 me dije a m mismo que pasara lo que
pasara me iba a relajar * que, -uera lo que -uera con el si'uiente disco, pues nada, entonces sera
lo que pasara * *a est,, -uera malo o bueno% "echac el -la'elarme a m mismo a nivel de hacer los
discos nunca m,s% = sorprendentemente, debido a mi e2traa cabe+a * mis antecedentes, me
result0 bastante -,cil%
Es divertido ver c0mo al'unas veces, cuando tA est,s totalmente hasta el lmite de luchar, el
empe+ar resulta m,s -,cil?% * esto es lo que ocurri0 con lo que sera ;)ominator;% # Mike$ D*"a *
*o ramos ahora el cora+0n de la banda, * lo primero que necesit,bamos era un batera%
7onocimos a Mike D*$ke 'racias al 'uitarrista de >33 )ET3 <33, Mark Aa9o% 4robamos a Mike *
lo primero que quisimos que hiciera -ue ;!he real me;% = es que habamos probado muchos
bateras, muchos que ahora est,n en bandas 'randes, pero nin'uno poda tocar realmente bien
esta canci0n% !iene un alto nivel de di-icultad * no muchos pueden tocarlo? 3e observamos
cuidadosamente esa noche pero *o supe per-ectamente a los dos minutos que era nuestro tipo%
7omo secci0n rtmica, l * D*"a encajaban per-ectamente el uno con el otro, tanto musical como
personalmente%
;Mike!;, como le llamamos, vena de una historia * tras-ondo -ormal en la mAsica% #Est,$
7onvenientemente entrenado * enseado pero no s0lo en batera sino en muchas -ormas de
mAsica, en muchos casos orientados al clasicismo% )esde %rakie Baali nunca haba trabajado con
un batera que tuviera ese nivel de conocimiento, de entendimiento musical en 'eneral, * de
hecho su contribuci0n iba a ser realmente de 'ran valor en los discos que haramos desde
entonces% )espus de la audici0n, le pre'unt si tena trabajo o al'o que le pudiera impedir salir
de 'ira con nosotros% Cl contest0 que tena un trabajo diario de mierda, as que le ase'ur que el
;viernes; sera su Altimo da de trabajo ;normal;%
Entonces, le pre'unt a Do*5 #Blair$ si estaba disponible? 7omo muchos sabis, l haba
hecho con nosotros la 'ira de ;7rimson idol; en el 92, * *a he comentado antes que Do*5 tiene
uno de las m,s 'randes sentidos de la meloda de todos los 'uitarristas que cono+co% !ambin es
un buen cantante, lo que le permite ser capa+ de construir partes mel0dicas * s0los memorables%
6na ve+ le coment a Da9i" &ilmore #41> &38=)$ que l era mi 'uitarrista -avorito * le pre'unt
c0mo construa sus partes% = me dijo que era porque era cantante, con lo que pensaba como un
cantante, as que la 'uitarra en ese sentido era una e2tensi0n de su vo+, D* esto tena todo el
sentido para mE Es m,s, si escuchas las partes solistas que Do*5 ha tocado en ;)ominator; * en
;Iab*lon;, dira que no ha* nin'An 'uitarrista en nuestro 'nero que le pueda superar en
'rabaciones%
7omo *a he comentado m,s veces, Mike D*"a ha estado en W.A.S.P% m,s tiempo que nadie
33 De 38
antes, e2ceptu,ndome a m% <a* una ra+0n para esto@ cuando entr0 en la banda al principio -ue
sobre todo por su actitud en directo, adem,s de que su manera de tocar era e2celente% = es que
para muchos mAsicos el 'rabar en estudio es harina de otro costal% Buiero decir que pueden ser
e2celentes en directo pero no saben desarrollar un verdadero sentido de identidad en estudio% En
otras palabras, les cuesta mucho encontrar su estilo personal, * de hecho a m me cost0 aos
hacerlo% 1adie, * repito 1/)E, tuvo que decirle a D*"a c0mo actuar en directo, Des un talento
naturalE 4ero como me ocurri0 a m mismo, le llev0 un tiempo el encontrarse a s mismo en
estudio% #=a$ ha crecido en el estudio * ahora le pondra en la cate'ora de cualquiera que trabaje
en estudios de 'rabaci0n a da de ho*% /dem,s, tiene un 'ran don de ser capa+ de decirme
inmediatamente si una idea para una canci0n es m,s o menos bueno o no% DCl lo sabe
instintivamenteE /unque honestamente, cuando hacemos discos ahora, *o me paso
ocasionalmente por el estudio para ver lo que est, haciendo, pero b,sicamente le dejo s0lo
porque s que l sabe lo que quiero que ha'a% DEsto me -acilita muchsimo la vidaE
/hora que *a os he dicho lo buenos que son todos ellos, Dvamos con ;)ominator;E? Si os
-ij,is en lo que he escrito aqu sobre estos tipos como mAsicos, os podris dar cuenta -,cilmente de
que estamos ante una banda de verdad, completa con sus propias ideas de c0mo construir sus
partes% 4uedo decir, sin duda, que ni ;)ominator; ni ;Iab*lon; no hubieran sido ni de lejos lo que
son sin las contribuciones de cada uno de nosotros% = nunca en mi carrera haba ocurrido esto
antes, DnuncaE
6na de las cosas que os puedo comentar de los comentarios en ;)ominator; es sobre las
'racias especiales que le damos a ;3u(e^s Io2;% Supon'o que varios de vosotros os habris
pre'untado en los Altimos aos qu es ;3a caja de 3u(e;@ Est,bamos haciendo la 'rabaci0n en un
contenedor de un viejo almacn de la propiedad en la que *o estaba viviendo entonces% Era verano
de 2LLJ * est,bamos 'rabando durante una ola de calor en el sur de 7ali-ornia, * no haba aire
acondicionado as que haca un calor increble en ese ;horno de acero; en el que est,bamos
haciendo el disco% 4ara hacer las cosas peores, *o estaba aislado del resto del estudio mientras
haca las voces, as que no habra espacio de sonido en las pistas vocales% Esto si'ni-icaba que
tenamos que construir una caja dentro de otra caja? e ima'inaros quin estaba en esa caja?
e-ectivamente, D*oE
<aba una pelcula anti'ua de 4aul 1eFman llamada ;7ool hand 3u(e;, que trataba sobre
una vieja prisi0n en &lorida durante los JL, * cuando al'uno de los prisioneros se salan de la ra*a,
les metan en el ;a'ujeroPcaja;% 1eFman era ;3u(e; * l estaba mucho tiempo encerrado ah, as
que empe+aron a llamarlo ;3a caja de 3u(e;% /s es como me sent cada ve+ que tena que ir a ese
a'ujero del in-ierno * comen+aba a cantar? * es que la palabra ;calor; ni siquiera poda describirlo
sino que era absolutamente 61 S64378% )espus de Q minutos en ;la caja;, estaba totalmente
empapado de los pies a la cabe+a? * de aqu el nombre de ;3u(e^s bo2;% /hora me parece
divertido, * es que ven'o de ensa*ar totalmente helado en un con'elador de carne en el 82 a
cantar dentro de un horno para pi++a% 3a verdad es que al'o intermedio Dhubiera estado mu* bienE
)e todos modos ha sido uno de las mejores etapas de mi vida% D8hE, * el disco acab0 saliendo mu*
bien tambin
= al respecto del 'rupo, di'o aqu * ahora sin disculparme que somos una de las mejores
bandas del mundo, * punto%
34 De 38
"M2 BROTHER WAS THE O3E"
4or un momento me 'ustara volver a ;!he 7rimson dol;% Est,bamos tocando ;a*er; en
!illbur' #<olanda$ * recib una llamada de tel-ono de mi hermana Irenda sobre las seis de la tarde
in-orm,ndome de que nuestro hermano haba -allecido% 7uando miramos a la muerte la medimos
en una o m,s etapas de la vida, * le damos la importancia en base a esto% 3a muerte de un padre
es la muerte de nuestro pasado% 3a muerte de un c0n*u'e o un compaero es la muerte del
presente% 3a muerte de un nio es la muerte del -uturo, de un -uturo que *a no ocurrir, nunca% 3a
muerte de mi hermano representa a la ve+ el pasado * el presente para m% = es que se ha ido
parte de mi in-ancia * tambin del presente% Cl -ue un mentor para m en mis primeros aos, * 'ran
parte de los consejos que me dio los si'o utili+ando hasta el da de ho*% 7uando era nio, le admir
m,s de lo l que nunca sabra%
Entonces, hacer ese concierto de la otra noche ha sido -ue una de las cosas m,s di-ciles que
he tenido que hacer nunca en mi carrera% )e hecho, cuando est,bamos en el -inal de la parte
dedicada al ;7rimson dol; del espect,culo, mir una de las pantallas justo cuando Oonathan se
encontraba tumbado en la cama% =a no pude controlar mis sentimientos * emociones por m,s
tiempo * me -ui a un lado del escenario * comenc a llorar%
.i hermano en cierto modo era en la historia del disco ese ;dolo; de la misma manera que
supon'o que todos los hermanos compiten por su atenci0n de los padres% 7omo compositor,
intent re-lejar * esbo+ar todas las cosas alrededor de esto para que mi relaci0n con l estuviera
#re-lejada$ en la historia en cierto modo% =o, siendo el hermano menor, es natural que viera a mi
hermano ma*or como mi hroe% = como escritor trat de compartir esto con todos, incluso en los
detalles ntimos de mi vida para aportar una mejor comprensi0n completa sobre quin so*, para
que se pudiera ver * entender mejor al hombre que haba detr,s de las letras%
El ;7rimson idol; -ue al -inal una historia sobre el amor, * escribo esto para decir que, si ha*
al'uien en vuestra vida al que necesitis decirle que le am,is, no esperis * lo dejis para otro
momento% En memoria de 7li--ord 3% )uren?
"M2 C'P R'33ETH O:ER"
;El escribir estar historias durante el pasado ao me han dado tiempo * la oportunidad de
pensar sobre muchas cosas en las que no haba reparado en los Altimos KL aos% El pensar en
eventos que ocurrieron hace tanto tiempo me han estimulado la memoria porque haba estado
demasiado centrado en el presente, en el ;ahora;, * nunca me haba tomado el tiempo su-iciente
para ponerlo todo en perspectiva, como he sido capa+ #de hacer$ al ir escribiendo todo esto
durante los Altimos 1Q meses% <a sido al'o que he dis-rutado de verdad en muchos sentidos al
mirar atr,s en la carrera de la banda% /l'unos recuerdos -ueron dolorosos pero ha habido muchas
m,s buenos que malos% !ambin ha* una serie de 'ente que no han sido mencionados en estas
historias * que han sido mu* importantes en la -ormaci0n * desarrollo de esta banda a lo lar'o de
los aos% = me 'ustara decir al'o sobre ellos ahora?
4or ejemplo un nombre que habris visto en cada disco que hemos hecho es Mike Sola% Cl
es el barman en el vdeo de ;Ilind in !e2as; * tambin es el que pone la vo+ en el disco en la
35 De 38
canci0n cuando dice lo de ;He 'ot no more liquor; * ;Split 'oo-ballE;% !ambin es l el que nos
presenta en ;3ive in the "aF;? =o le conoc 'racias a Ace #Frehley) guitarrista %l*si%o de 56SS$ en
los ML * es uno de los mejores ami'os que uno puede tener% )espus de conocerle, /ce nos
pre'unt0 que c0mo lo est,bamos pasando * le dije rotundo ;D5enialE;% Ace dijo que l te dara su
propia camisa, sin dudar, si la necesitaras% = puedo decir aqu * ahora que sin su a*uda en los
primeros aos esta banda nunca hubiera lle'ado a e2istir% !ambin +oh! Alla ha estado
asociado con nosotros de al'una manera u otra desde siempre% Cl ha sido nuestro tour manager, el
;vaquero; de la banda, psiquiatra * buen ami'o desde m,s aos de los que puedo recordar% 7reo
que entre nosotros * ./)E1 le hemos quitado muchos aos de su vida, pero tambin creo que
nadie podra haberlo hecho tan bien como l% 4or otro lado, * sin importar lo que ha*a podido
pasar durante estos aos, 7hris <olmes ha dejado su marca en m% 7reo que cualquier dAo creativo
probablemente se base en una relaci0n de ;amorXodio;, * en nuestro caso no -ue di-erente% 4ero
sea lo que sea que ha'a en su vida, le deseo lo mejor * toda la -elicidad, de cora+0n%
En al'unas historias he mencionado a al'uien llamado ;>ir(;, * su nombre es =irk S#i#es * es
otro de los que, sin l, las cosas hubieran sido mu* di-erentes% "ecordar que -ue en la carpintera
de su padre en la que construimos todos los primeros cachivaches que us,bamos en los conciertos
en los inicios% &ue ah donde sur'i0 la e2traa * loca idea de ponerme una hoja de sierra en el
paquete? !ambin -ue =irk * otro chico de nuestro personal, +oh Pri#char", los que saltaron para
prote'erme los primeros cuando me dispararon% Ese nivel de arrestos * dedicaci0n por parte de
ellos dos es increblemente raro de encontrar% DDDD1unca olvidar aquella noche, 'racias chicosEEEE
!ambin est, R*ssell Wallace que -ue mi asistente los primeros 1K aos e hi+o con nosotros cada
'ira en ese momento% D1os sirvio mu* bienE 5racias por todo en estos aos% &inalmente, Da
Biechele comen+0 con nosotros en 199J * llev0 mi vida durante los si'uientes M aos% = no es un
trabajo -,cil porque *o no so* di-erente de cualquier otra persona creativa, * es que todos los
creadores pueden ser un dolor de cabe+a% D3o hiciste bien, cole'aE .uchas 'racias a todos * cada
uno de vosotros% DSo* mejor persona por haberos conocidoE
7ambiando de tema, os habris dado cuenta que desde hace varias 'iras *a no tocamos
;/nimalX& li(e a Ieast; en directo% .e 'ustara e2plicar esto ahora? .e reconvert al cristianismo
cuando tena 11 aos * durante toda mi adolescencia -ui a la 'lesia% 1adie me obli'0 a ir sino que
lo hice porque quera% Se'An entraba en la juventud, comenc a 'uiarme por mi propio e'o pero
por otro lado senta que al'o se estaba perdiendo% .e senta como que estaba siendo adoctrinado
por lo que otros pensaban% En otras palabras, estaba escuchando ;the 5ospel acordin' to them;%
4ens que en varios sentidos era hip0crita * lle'u a estar realmente con-undido * desorientado%
/s que dej la 'lesia * durante aos he podido ir tan lejos como podis ima'inar% ncluso lle'u a
estudiar el ocultismo% /hora, desde donde ven'o ha* un mill0n de millas de la 'lesia, pero
despus de tres aos dej de ju'ar un poco con todo lo que consideraba la ;chatarra m,'ica;
porque me di cuenta de que estaba cambiando una -orma de reli'i0n por otra% E2plicar m,s sobre
esto m,s adelante?
El caso es que dej eso atr,s * empec en un camino que me llevara los pr02imos 2L aos
para darme cuenta% En esas circunstancias * en ese momento ocurri0 que al'uien estaba
realmente tratando de daar a mi padre% Esas personas estaban en e-ecto intentando quitarle todo
lo que tena en el mundo% = no s0lo su dinero sino tambin su di'nidad, incluso trataban de
humillarle pAblicamente% =o no poda quedarme sentado mirando * s0lo ver lo que pasaba, as que
despus de repetidos intentos para que esta 'ente se marcharan? Dpero no escuchabanE =o estaba
36 De 38
en medio del proceso de hacer un disco cuando tuve que tomar una decisi0n que cambiara mi
vida% <aba puesto en marcha un plan para ir detr,s de la persona que le estaba causando toda
esta miseria a mi padre% )espus de varios meses todo lle'0 a un punto en el que haba que tomar
una decisi0n * *o tena que hacer esa llamada para que el plan se llevara a cabo%
!odo estaba preparado * todo lo que tena que hacer era e-ectuar la llamada% Era domin'o
por la noche, sobre las 21@KL, * *o estaba conduciendo * me par en un sem,-oro? D* es que no
quera hacer esa llamadaE .e sent en ese sem,-oro * empec a hacer al'o que no haba hecho
en 2L aos@ me puse a re+ar% 3e pre'unt a )ios que si iba a tomar esa decisi0n por m que *o no la
quera #tomar$% "ealmente no quera ser responsable de tener san're en mis manos de esa
persona% Si al'una ve+ habis querido de verdad a al'uien, como me pasaba a m con mi padre,
espero que entend,is lo desesperado que lle'u a estar% Supon'o que mucha 'ente, si se les pone
al lmite, son capaces de hacer cosas que nunca pensaran que seran capaces ni siquiera en su
mente% = ah es donde *o estaba? / la maana si'uiente el tel-ono son0 sobre las 1L de la
maana * era el abo'ado de mi padre% .e dijo que no saba lo que le haba hecho a esa 'ente pero
que cesado todo contra mi padre% 4ermanec tumbado en la cama alucinado% 1o haba hecho
nin'una llamada, nin'una amena+a ni nada contra ellos% Simplemente hice al'o que estuvo bien?
DrecE = en los si'uientes aos poco a poco he ido recuperando mi -e hasta el punto en el que
esto* ahora% D3e do* 'racias a )ios por este mila'roE
4ero no -ue lo Anico que pas0? <a habido muchas otras cosas aunque no todas tan
dram,ticas ni que proven'an del mundo e2terior, pero s cosas sin e2plicaci0n * que han sido
importantes para m * han hecho volver mi -e cristiana poco a poco% Entonces me d cuenta que en
todos estos aos )ios me haba dado de lado por c0mo me haba re-erido inicialmente a la 'lesia
como hip0crita% )espus, me d cuenta tambin de que no me haba en-adado con )ios sino
sencillamente estaba en-adado como hombre% En-adado con el adoctrinamiento porque no estaba
pensando ni le*endo la Iiblia por m mismo% /s que empec a hacerlo * ahora so* mucho m,s
-eli+ porque esto* realmente en pa+% = no quiero predicar para nadie aqu sino que simplemente
esto* compartiendo con vosotros lo que me pas0 a m% Si al'una ve+ habis ledo al'una entrevista
que *o ha*a hecho, veris que he dicho siempre lo mismo una * otra ve+@ piensa por t mismo *
que la persona que eres ho* no es la misma que ser,s dentro de Q aos% = tan lejos como va*a la
-e, las cosas que incluso nunca te ha*as querido parar a pensar pueden lle'ar a ju'ar una parte
importante de tu vida -utura% DEs lo que me pas0 a mE
<e mencionado antes que estudi el tema del ocultismo tambin% Esto es al'o que tambin
querra e2plicar, * es que es habitual en este 'nero de mAsica que ha*a una 'ran cantidad de
re-erencias a lo oculto% 4ero lo que parece sin problema en la super-icie puede tener
consecuencias tr,'icas% 6na cosa que aprend tanto de mi -e como de la vida en 'eneral es que ha*
s0lo dos tipos de -uer+a en el mundo@ lo positivo * lo ne'ativo, * no ha* nada en medio% 1os
podemos re-erir a ello tambin como lo bueno * malvado, pero lo llames como lo llames s0lo
tienes una opci0n u otra en la vida% En mi caso particular, estudiando lo oculto lo encontr
terriblemente destructivo porque est,s tratando con -uer+as ne'ativas% !uve un ami'o que me
pre'unt0 si poda usar al'uno de los smbolos ocultistas que *o haba usado en el 'rupo SS!E"%
Eran smbolos que us,bamos en el lo'o * l quera saber si *o quera se'uir utili+,ndolos o si
los iba a usar m,s o no% 3e dije que nunca m,s los usara * que si l quera los poda utili+ar para lo
que quisiera, 4E"8 que era importante que entendiera con lo que estaba tratando * el poder que
37 De 38
haba tras esa ne'atividad% .e dijo que no le importaba * *o le apunt que *o le haba avisado
porque todo el que jue'a con al'o as tiene que pa'ar al'An precio% El caso es que us0 esos
smbolos de todos modos * su 'rupo lle'0 a ser uno de los m,s 'randes del mundo pero la tra'edia
* sucesos devastadores les han se'uido desde el comien+o * de hecho les han acompaado
durante toda su carrera% #N7R: 8b/iamente est* $ablando de Nikki Sixx - M9T:E" ;R<E$%
El -amoso 'uitarrista de blues Ro?er# +ohso escribi0 una canci0n llamada ;7rossroads; con
la que venda su alma al diablo por -ama% 1o ten'o que e2a'erar aqu porque la historia se ha
contado un mill0n de veces? D* por una buena ra+0nE Es s0lo al'o sobre lo que deberais pensar%
ntentarlo? D* ver si cuadraE 4ero ha sido un e2trao viaje esta loca vida ma% )e hecho, en la
canci0n ;.* Fa*; de &ran( Sinatra deca que ;arrepentimientos, he tenido unos cuantos, pero de
nuevo son demasiados para mencionar;% Esto resume mu* bien c0mo me siento sobre mi vida%
/ veces miro atr,s pensando en un par de mis ancestros * me ima'ino lo que pensaran
sobre sus vidas en relaci0n a su -ama% .i tatarabuelo -ue el 'eneral Sam <ouston, que para los que
se,is de -uera de Estados 6nidos dir que -ue uno de los -undadores de la "epAblico de !e2as
antes de que se convirtiera en un Estado% )e hecho, es de donde la ciudad de ;<ouston; toma su
nombre? /dem,s, mi pariente -ue un artista, que l pint0 el primer smbolo de 7ocaX7ola * ahora
es la marca de -,brica que puedes ver en todas partes% !en'o que decir que esto me llena de
or'ullo * me hace pensar tambin en que habra pensado sobre las cosas que conlleva la -ama que
hubiera adquirido ahora% =o no me veo a m mismo en su nivel de notoriedad pero s siento a veces
que puedo ima'inarme un destello de lo que han estado pensando #o lo que pensaran$ sobre
esto%
<e pasado una 'ran parte de mi carrera hacindome la misma pre'unta, * adem,s creo que
es lo que crea el vnculo entre vosotros * *o, * es@ Rquin so* * a d0nde vo*S ncluso desde el
principio *a me pre'untaba esto en ; Fanna be somebod*; * tambin en ;nvisible bo*;% Siempre
he pensado que es una de las cosas por las que los -ans de H%/%S%4% se sienten atrados o cercanos
a mis te2tos% = es que puedes ver esta pre'unta re-lejada de al'una manera en todos los discos que
he hecho? !odo se trata del viaje, la cuesti0n si lo pre-ieres decir as? 4ara m *a la he encontrado,
* espero que vosotros tambin%
/s que, hasta ahora, este viaje est, lle'ando a un -inal% <a sido un privile'io compartir todo
esto con vosotros durante un ao o as% /l'unos todava me pre'untan que si no vo* a escribir un
libro, pues bien, en cierto modo aqu lo tenis% <onestamente, ir m,s all, en los detalles sobre las
vidas de otra 'ente #que es lo que tienes que hacer para escribir un libro$ no es al'o en lo que *o
est interesado porque posiblemente acabara hacindoles dao% )e todos modos, si al'uien est,
interesado en leer sobre esto de todas -ormas, ellos pueden escribir su propio libro * contar lo
s0rdido que quieran, los detalles ntimos que quieran saber sobre ellos mismos% /hora me
encuentro a m mismo pensando en lo que me pueden traer los pr02imos KL aos, Rqu ser, lo
si'uienteS, Rhasta cu,ndo durar,S S0lo )ios lo sabe, * supon'o que *a me lo har, saber a m
cuando sea el momento%
7uidaros * que )ios os bendi'a%;
Blackie Lawless
38 De 38

Blackie Lawless - WASP

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Blackie Lawless - WASP

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Blackie Lawless - W.A.S.P.

"EL PRIMER SHOW DE W.A.S.P."

Das könnte Ihnen auch gefallen