The Project Gutenberg EBook of Os meus amores, by Trindade Coelho

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Os meus amores

Contos e baladas

Author: Trindade Coelho

Release Date: August 30, 2007 [EBook #22463]

Language: Portuguese

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OS MEUS AMORES ***

Produced by Ricardo F. Diogo (Spelling modernization of

the original version, already available at Project
Gutenberg: #17503; Actualiza��o ortogr�fica da vers�o
original, j� dispon�vel no Project Gutenberg.)

OS MEUS AMORES

TRINDADE COELHO

*OS MEUS AMORES*

(Contos e Baladas)

_2.^a edi��o_

LISBOA

Livraria de Ant�nio Maria Pereira

50, 52--Rua Augusta--52, 54

1894

_LISBOA_
Tipografia e Estereotipia Moderna

11--_Ap�stolos_--11

Ao Doutor

Ant�nio Xavier Perestrelo

�_Os Meus Amores_�

_Folhas dispersas dos meus anos de ouro,

Vivo enxame das minhas alvoradas,
Tenho zelos de v�s, folhas sagradas,
As Desd�monas sois de um outro mouro.

As brancas horas que eu em sonhos douro,

Essas horas febris, iluminadas,
Ei-las fugindo, em tristes debandadas...
Levais nas asas todo o meu tesouro.

Folhas: subi, voai ao c�u t�o alto,

Que o c�u em estrelas vos converta e mude,
L� nas long�nquas ilus�es que exalto;

Como as frementes �guas de um a�ude,

Levai a Deus, no derradeiro salto,
O derradeiro adeus da juventude_...

_Lu�s Os�rio_.

ID�LIO R�STICO

_A Fialho de Almeida_.

Quando atravessou a povoa��o, rua abaixo, com o rebanho atr�s dele,

era ainda muito cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas
conservavam-se fechadas, e n�o vinha das habita��es o mais
insignificante ru�do. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas.
Apenas algum c�o, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do
rebanho, ladrava do alto dos escad�rios de pedra onde ficara de
sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite fazendo
companhia aos novilhos. Donde em onde, galos madrugadores entoavam
matinas sonoras, que eram como risadas vibrantes de bo�mios, nalguma
est�rdia, a desoras...

Mas passadas as �ltimas casas, o sil�ncio condensava-se para toda a

banda, numa grande pacifica��o de templo adormecido. Nem vivalma pela
ladeira que levava ao rio, por um caminho em zig-zags. Fulgiam no c�u
azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a largura, a
paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito morti�a que nem
era bem a da madrugada, nem era bem a da noite. No entanto a manh� era
calma; nem rumores de brisa pela rama das azinheiras velhas que faziam
guarda ao c�rrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, grilos nas
ervagens, r�s que coaxavam nas regueiras, era o mais que se ouvia acima
do rumor brando dos chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho
que se ia submissamente � merc� do pequeno pastor, parando se ele
parava a colher as amoras frescas dos silvados, recome�ando marcha se de
novo ele se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ru�do de um tiro,

que o eco levou para longe.

--N�o gastes p�lvora, Ant�nio!--recomendou o pastor.--Ouviste?

E logo a voz do guardador:

--Madrugas hoje, Gon�alo!

--P'ra que saibas: c� um homem n�o tem medo.

--Est� bem. Adeus!

--Saudinha.

A esse tempo ia-se j� definindo a manh�, na luz, no som, na cor. Invadia

a amplid�o da c�pula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas
feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de al�m, entravam de fazer-se
n�tidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham
altitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... Neste assomo
de alvorada, as coisas iam despertando lentamente para a alacridade
vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras em bandos levantavam-se
repentinamente, em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes
e alegres, at� se perderem de vista por detr�s dos arvoredos e cabe�os.
De cauda em riste e orelhas im�veis, o rafeiro espreitava as ervagens
secas, onde algum r�ptil passasse vagaroso.

--Busca, Turco!--fazia-lhe o Gon�alo que tinha medo �s cobras.--Busca,

valente!

� medida que descia a ladeira, um marulhar mon�tono de �guas ouvia-se,

mais e mais distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que l�
se chegasse ainda era preciso andar... Era um poder de passos e de
paci�ncia,--reflectia o pastor, a quem aborreciam de morte os
intermin�veis torcicolos da vereda. Ia andando, descendo sempre, �
frente do rebanho silencioso. E quando os sapatos come�aram de calcar
areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele c�u ainda estrelado,
o Gon�alo desabafou:

--Uff! at� que enfim!--E pensava aliviado:--Nada mais f�cil do que

terem-me sa�do os lobos!...

Mas vista �quela hora, e no meio de tal sil�ncio, a corrente l�quida

tinha o que quer que fosse de sinistro, que evocava lembran�as
aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham morrido afogados, numa
luta desesperada com as �guas, clamando em v�o que lhes acudissem, em
tamanho transe aflitivo. A margem de l�, especialmente, era toda
acidentada de rochedos informes, blocos medonhos, por entre os quais no
Inverno o vento assobiava l�gubre, e as �guas faziam remoinho, o que era
um perigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num
descuido involunt�rio--simples remadela pouco a tempo, manobra menos
segura de leme, ou impulso errado de vara.

E ent�o, cabe�os enormes de um lado e doutro, projectando sobre o largo

leito do rio a sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o
sitio e parece que mais solit�rio, pois fechavam-no bruscamente, fazendo
limitada a paisagem.

A todo o comprimento da margem, o rebanho p�s-se ent�o a beber manso e

manso, e sem o m�nimo ru�do.

Foi quando o Gon�alo acabou de se convencer que na margem de l�, um

pouco mais abaixo, outro rebanho bebia tamb�m.

--Tate, Gon�alo! Aquela chocalhada...

E im�vel, remordendo o l�bio, com o ouvido � escuta, pensava:

--Ora se ser� ela?...

S�bito, estremeceu. Ante o seu esp�rito infantil perpassou, como um

clar�o de rel�mpago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com
quem se havia encontrado mais vezes, mas que havia muito n�o vira.

--Ai, se fosse a Ros�ria!... dizia consigo.

E impondo sil�ncio ao rebanho, que acabara de beber, p�s-se atentamente

� escuta do tilintar dos chocalhos na margem oposta.

�O rebanho parecia o mesmo, l� isso... Agora o pastor � que podia ser

outro que n�o a Ros�ria...�

Sen�o quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de contente. Atirou
ao ch�o a manta e o marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da
pele de uma ovelha branca, morta pelas segadas, tirou de l� a sua
flauta e p�s-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga r�stica.

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:

--Eh l�, Gon�alo, �s?

O pastor desatou a rir.

--Uh l�, Ros�ria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!

E logo a voz fresca da rapariga lembrou:

--N�o te esqueceu a moda, rapaz!

--Isso esquece ela!... Ouviste, Ros�ria?--Se outra fosse que ma

tivesse ensinado...

Neste meio tempo j� o Gon�alo retomara a manta e o marmeleiro para ir

ter com a Ros�ria. Mas primeiro perguntou:

--Boto pela ponte, ou �s tu que vens, � cachopa?

--Vem tu da�. Por c� sempre � outra coisa p'r'as ovelhas. H�?

--Basta!

E dando o sinal da partida, o Gon�alo p�s-se em marcha. Da� a

pouco, entrava mais o rebanho pela velha ponte mourisca, toda severa de
constru��o nos seus tr�s arcos lan�ados sem eleg�ncia, atufados de
parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas
bravas.

A meio da ponte, m�o piedosa fizera construir pequeno orat�rio ao Senhor

Salvador, cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar
coragem a barqueiros e almocreves, que ante o pequeno e humilde nicho
com respeito se descobrissem, e com devo��o rezassem uma velha prece que
era como um talism� precioso para livrar de maiores
desgra�as--naufr�gios no rio, e ent�o maus encontros por aqueles
caminhos escabrosos, que eram um perigo constante para homens e animais.

Da� a pouco, as duas crian�as estavam perto uma da outra, cada qual
seguida do seu rebanho.

--Ora viva a Ros�ria!--disse o pastor muito alegre, parando defronte da

cachopa.

--Bons dias, Gon�alo; ent�o que ventos?

Entre os dois travou-se ent�o um longo di�logo em que se contaram tudo o

que haviam feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da
feira dos Cani�os.

--Por sinal que nem r�s se vendeu!--lembrou o Gon�alo.

--Por sinal!--disse com pena a Ros�ria.

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na f� que
a encontrava. �V�-la agora, s� por milagre de santo; quem o havia de
sonhar! Nanja ele...�

--Mas se eu estive t�o doente!--volveu triste a Ros�ria.

E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou:

--Umas quart�s que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era
mesmo lume desde manh� at� ao escurecer... Uma assim!

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gon�alo que muitas vezes, na

febre, sonhara com ele, que se encontravam os dois por montes e prados,
como agora tinha acontecido, �tal e qual�.

--Assim te Deus salve, � Ros�ria?--atalhou r�pido o pastor, a quem

enchiam de orgulho os sonhos daquela pequena amiga.

--Assim; pois que d�vida?--tornou-lhe confiada a Ros�ria.

--N�o!--disse agastado o Gon�alo.--N�o h�s-de dizer assim... Diz certo,
h�s-de jurar direito.

--Pois assim me Deus salve...

--Como � verdade...--Diz tudo, Ros�ria!--suplicava o pastor.

--Sim, volveu-lhe paciente a companheira,--como � verdade que sonhava

que nos encontr�vamos--concluiu por fim, muito risonha.

E sem disfar�ar o j�bilo, prestes o Gon�alo a certificou de que tamb�m

n�o a esquecera. �Tanto � que tirava da flauta as cantigas todas que
ela lhe tinha ensinado.�

--Lembras-te?

A Ros�ria faz que sim com a cabe�a. E logo, batendo na flauta de

sabugueiro, o pastor apressou-se a declarar:

--Saem daqui sem falhar uma.--E resoluto:--V� feito, Ros�ria, pede por
boca!

A Ros�ria pediu ent�o a _Pastorinha_.

--Eu � da que mais gosto,--explicou.--� a mais linda.

--E �!--concordou o Gon�alo.--Ora escuta l�.

E levando aos l�bios a avena, p�s-se a tocar a _Pastorinha_, enquanto a

Ros�ria, com a sua vozita em surdina, entrava a tempo com a letra:

Onde _v�s_, � Pastorinha,

Ai-li, ai-li, ai-li, ai-l�...

--Sabes essa! � mesmo assim!--disse-lhe a Ros�ria a rir-se.

--� como v�s!--afirmou contente o Gon�alo.

Aos seus p�s tinham-se deitado os rafeiros, e j� os dois rebanhos,

confundidos, andavam na pastagem.

--Olha as ovelhas juntas!--notou o Gon�alo.

--Tamb�m n�s nos qued�mos juntos,--volveu-lhe a pequena, sorrindo.--As

pobres d�o-se bem, s�o amigas...--continuou com j�bilo.

--E n�s tamb�m, ora tamb�m, Ros�ria?

--Tamb�m--respondeu afoita a pastora.

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as den�ncias.

* * * * *

A esse tempo, no c�u alto e lavado a estrela da alva fenecera por fim, e
o horizonte come�ava de carminar-se ao de leve. Por todo o c�u em
c�pula, a luz fresca e viva da manh� vibrava harmonias estranhas que iam
despertar tudo, a cor da paisagem e a m�sica dos ninhos, cantigas de
perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manh� de Ver�o, serena,
tranquila, dulc�ssima. Ia pelo ar um movimento extraordin�rio de
asas--passarada alegre que sa�a agora dos ninhos e voava a matar a sede
� borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas casinholas em
rec�ncavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegeta��o
era mais rica de seiva e mais f�cil a presa dos insectos, perdizes
gralhadoras que iam de monte em monte, tordos, poupas, melros. Nos
vinhedos das encostas, por entre os renques verdejantes, gente em mangas
de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos,
viam-se os que desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de
taleigos, e berrando-lhes cada _ch�_! que se ouvia na outra ladeira. J�
nas povoa��es pr�ximas sinos chamavam para a missa de alva ou tocavam a
ave-marias. Nas quintas e casas fumegavam os tectos, dizendo horas de
almo�o. De modo que o sol quando rompeu, solene e triunfante no c�u
imaculado, encontrou muita vida pelos campos, toda a natureza acordada
para a labuta intermin�vel do dia. Numa clareira elevada, dominando o
rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores
e continuavam conversa.

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor
trigueira levemente p�lida desde que tivera as maleitas. N�o se
lembrava com que santa que ele tinha visto se lhe parecia agora a
Ros�ria...

--Mas o cabelo assim cortado...--disse com m�goa, mirando-lhe a cabe�a

nua, e passando a m�o pela dele,--� que te n�o fica bem!

�Melhor fora que lhe tivessem deixado as tran�as. Negras, de mais a

mais, que era como ele gostava...�

--Promessa da m�e se eu melhorasse--explicou a Ros�ria--Lembran�as... A

gente quando est� aflita...

--...Quando est� aflita...--repetiu como um eco o pequeno. E depois,

amuado:--Se promete os olhos...

A rapariga fitou-o, espantada.

--...� porque tos tirava!--concluiu convicto.

Houve um momento de sil�ncio, em que o Gon�alo se p�s a escavar o ch�o

com uma pedra, e a Ros�ria a torcer um fio saliente do seu vestido
grosseiro. Ouviam-se as ovelhas chocalhando nas pastagens, ia a passar
na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para algum lagar.

--N�o falas, Ros�ria?--perguntou o pastor sem levantar os olhos para

ela.

--Tamb�m tu...--come�ou com medo a pequena,--logo te zangas! Olhem a

lembran�a dos olhos! Se a m�e fazia isso, credo!--E depois
animando-se:--J� foste � Senhora dos Rem�dios?

O Gon�alo fez sinal que n�o tinha ido.

--Pois foi l� que deix�mos as tran�as, eu mais a m�e. Num prego ao lado
do altar, um lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, n�o lhe agradava a conversa. E

para acabar com ela:

--Que enfim como melhoraste...--fez que concordava, pondo o bilro a

girar.--Olha como dan�a...--E depois, mais pensativo, batendo com o
bilro nos dentes:

--Que �s vezes as promessas pouco fazem...--E interrompendo:--Sabes quem

fez este bilro?

--Foste tu, aposto.

Bateu no peito e fez com a cabe�a que sim, mostrando-lho

orgulhoso--�que visse os _torneados_.� Depois continuou:

--Vai uma pessoa andando e os santos n�o se importam. Ora, os

santos!--Olha a minha Joaquina, tu n�o conheceste. A gente bem rezou e
bem promessas fez, mas ela foi-se.

E pondo-se de joelhos, come�ou a procurar pelo rebanho.

--Aquela ovelha, a branca, n�o v�s? A que se vai agora deitar... Pois
era p'ra Nossa Senhora, repara que � a melhor.--E deitando-se para
tr�s:--L� anda ela a pastar!--concluiu desalentado.

--Mas tinha de ser,--volveu-lhe triste a Ros�ria,--que as promessas

sempre fazem, l� isso...

E convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gon�alo

de que sempre valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a
jaqueta a fazer de travesseiro, as pernas em �ngulo tocando-se com os
joelhos, o Gon�alo soprava pela palha o bugalhinho que constantemente ia
subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do c�o que ali perto
se deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Ros�ria ia
entretendo o pastor. Mas quando ela fazia pausa, logo o rapaz acudia,
firme na sua objec��o:

--Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

* * * * *

� medida que o sol ia subindo, no c�u glorioso e fulvo, iam os dois

conduzindo as ovelhas para s�tios mais ensombrados, para se livrarem da
estiagem que ia valente. Calor de rachar, ali por volta do meio-dia, que
foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para os pinheirais,
depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de
conversa quase o dia inteiro. Nunca tinham dado f� que as horas
passassem t�o depressa. Ainda armaram aos p�ssaros, mas foi o mesmo que
nada, os dem�nios andavam espantados e j� conheciam as esparrelas.

--Olha l� n�o caiam,--tinha dito o Gon�alo, j� cansado de estar �

espreita, agachado, com o fio da armadilha preso ao dedo.--Se eles
fossem tolos...

E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao dem�nio os p�ssaros. Ela

ent�o prop�s que jogassem a pocinha.

--E o fito, � Ros�ria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos Domingos de

tarde, bato-me com qualquer, sabias?
E generoso:--Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco �s quarenta...

Como o tempo rendia, jogaram tudo--a pocinha, o fito, as necas, a

bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia � m�o, era ele que ia
buscar o pauzinho, quando zinia longe.

--Turco, traz c�!

* * * * *

No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo c�u esmorecia no seu

azul suav�ssimo. Em todo o espa�o o ar estava tranquilo e sereno, e j�
come�ava para poente a decora��o fant�stica do ocaso. Parece que se
ouvia mais distinto o marulhar das �guas no rio; j� n�o faiscava assim
t�o viva a areia branca das margens.

Foi quando o Gon�alo lembrou que era melhor irem-se chegando, mais as
ovelhas, para as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os
olhos negros da Ros�ria, disse-lhe assim:

--Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste?

�Ora que lhe custava a ela! J� que as ovelhas tinham andado juntas todo
o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, essa noite?�

--E o mais, � Ros�ria?--perguntou de novo com interesse.

A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor n�o cessava de a olhar,

respondeu:

--Tamb�m.--E sorriu-se.--Pois eu...

S� depois desta segunda promessa o Gon�alo se levantou, e deu o sinal

de partida, assobiando aos c�es.

Da� a pouco, estavam de marcha para o curral, Quando passavam a velha

ponte, a obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo
areal a sombra dos tr�s arcos. Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada
tremeluzia, tirando � �gua a sua translucidez normal.

--� bonito!--fez notar o pastor.

A Ros�ria explicou logo:

--S�o as moiras a ca�ar com redes de oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam � flor da corrente

as cabe�as dos dois rapazotes do moleiro. Dentro da _chata_ que vogava
serenamente, a m�e com o mais novito ao colo n�o os perdia de vista,
enquanto o pai, em mangas de camisa, de p� num topo de fraga, lhes ia
ensinando as _manobras_. Ao fundo, tr�s vitelas passavam o rio a vau,
muito devagar, parando a espa�os, alongando o pesco�o para a veia de �gua
serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo das malhas brancas, o
guardador cantarolava, acenando com o chap�u ao moleiro--�boas tardes!
boas tardes!� Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco
do caminho: aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos
carregados, tilintando campainhas.
--Adeus pequenos! cumprimentou.

--Venha com Deus!--tornaram-lhe ambos.

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas,

confraternizavam os c�es como bons e leais amigos. � frente, o Gon�alo
ia tocando na flauta o mesmo que a Ros�ria cantava. O brando rumor dos
chocalhos, que se levantava de todo o rebanho, casava-se com a m�sica,
fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ing�nuo de balada...

At� que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e

ent�o, parando um momento, o Gon�alo perguntou, colocando na sua frente
a Ros�ria, e pondo-lhe � cara a flauta, na direc��o em que devia olhar.

--V�s al�m... neste direito? Resv�s do castanheiro, n�o enxergas?

A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:

--Ent�o � ali?

--Ali mesmo--volveu-lhe j� de marcha.

E repousando a m�o direita sobre o ombro esquerdo da rapariga,

repetiu-lhe muito contente:

--� mesmo al�m.

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espa�o

que as ovelhas tinham de ocupar essa noite.

--Falta pouco; a gente vai pelo atalho que � s� mau p'ra quem passa a
cavalo.

E como ele ia expansivo, e a companheira n�o dava palavra, quis ent�o

saber:

--Est�s triste, � Ros�ria?

--Triste... n�o. J� agora... tem de ser--volveu-lhe cabisbaixa.

--Huum! Arrependeu-se...--volveu consigo o pastor.

* * * * *

At� que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para
dentro e toca a merendar; o que era de um era doutro: ele ainda trazia
azeitonas, um naco de queijo, p�o. Mal acabaram de comer, o Gon�alo
apontou para a cabana que ficava ali perto, e prop�s que se deitassem:
estavam mo�dos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora.

Quando o Gon�alo e a Ros�ria entraram na cabana e se deitaram sobre o

colmo, cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabe�a um do outro
os bornais que faziam de travesseiro, cerrara de todo a noite, e
formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida no azul
indefinido do c�u.

--E os lobos?--perguntou a Ros�ria com medo.

--N�o h� perigo--tranquilizou-a o Gon�alo.--Isso � l� com os c�es.

* * * * *

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a m�sica triste dos

chocalhos. A ladrar, os c�es faziam eco. O rebanho devia dormir
profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia prostrada toda a
Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo,
num ciciar brando de vozes, at� que por fim, vencidos da fadiga, se
deixaram adormecer,--quando a hist�ria das moiras encantadas ia no seu
melhor epis�dio...

E l� no alto c�u, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde n�o era nem
mais pura nem mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas
crian�as...

Quando ao repontar da manh� se levantaram, e sa�ram a ver o c�u...

--Bonito dia, Gon�alo!

--Bonito dia, Ros�ria! Olha...

...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando...

voando...

SULT�O

(Copiado do Natural)

_Ao meu Henrique e a Beldem�nio, seu amigo_.

Ao cair da tarde, o Tom� da Eira entrava em casa, cansado, esfalfado de

andar um dia inteiro a mourejar no campo.

--Meus pecados, boa tarde!--dizia ele para a mulher, com um sorriso a

afectar seriedade.

Vinha logo o pequeno, o Manuel, de m�os postas pedindo-lhe a b�n��o.

--Deus te aben�oe.

--Pai, olhe que o �Sult�o�... ia a dizer o pequeno.

--Bem sei! atalhava logo o Tom�.--O �Sult�o� � um maroto e tu �s outro.

E enquanto procurava no bolso da jaqueta a sua bela navalha de

_meia-lua_, que lhe custara um pinto havia bons quinze anos, e abria a
gaveta do p�o, o Tom� punha-se a fazer de interesseiro consigo mesmo,
resmungando alto p'ra que a mulher o ouvisse:
--� que por este caminho n�o tenho um dia descansado... Nem uma hora...

Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar palavra.

--...Pois vamos j� que j� era tempo... Porque p'ra mim h�-de chegar... A
modos que vou j� cansando...

Mas o Tom� n�o era homem que dissesse estas coisas de cora��o.
Pareciam-lhe longos, intermin�veis, os aborrecidos Domingos que passava
sem ir campos fora, madrugador como um melro.

--Uma aquela como outra qualquer! dizia o bom do Tom� encolhendo os

ombros, como quem est� desgostoso com um g�nio assim.

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do leite da sua
cabrada, e veio sentar-se, consolado, ao fundo da larga escada de pedra
que dava para a rua, arrega�ado, em mangas de camisa, muito � vontade.

Costume velho do Tom�:--mal se sentava, mastigando o �bocado�, dizia

logo para o filho:

--Ouves, Manuel? Bota c� fora o �Sult�o�.

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral, que rangia

nos gonzos ao impulso dos seus bracitos roli�os, e punha-se a pular de
contente, dizendo c� da rua:

--�Sult�o�! Sai c� p'ra fora, �Sult�o�!

No fundo negro do pequeno cortelho, na moldura rectangular da porta

baixa, destacava-se ent�o a cabecita parda de um jumento, orelhas em
riste, grandes olhos de uma tristeza perp�tua, num movimento moroso de
p�lpebras pestanudas...

E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas pequeninas
pernas delgadas, a olhar o Tom� que o chamava,--um grande riso de
alegria nas fei��es amorenadas, contente de ver o seu �Sult�o�.

Mas o pequeno jumento n�o avan�ava um passo, divertindo-se em arreliar o

Tom�, fitando-o com um ar estagnado. Altivo na sua nobre linha de
quadr�pede de boa ra�a, algu�m lhe poderia ler no olhar, mole e
impass�vel, o frio, gelado desprezo a que parecia votar o dono...

Mas era �quilo mesmo que o bom do lavrador achava gra�a. E punha-se
ent�o a falar muito s�rio, entre resignado e cort�s, para o pequeno e
desdenhoso jumento--o p�o e o queijo esquecidos numa das m�os, na outra
a navalha de _meia-lua_:

--Ent�o, �Sult�o�, n�o vens?

--N�o! parecia responder-lhe o animal. E abstracto, continuava a

envolv�-lo no seu olhar profundo. A quebrar a harmonia daquela
imobilidade de est�tua, apenas de quando em quando uma pequenina patada
na soleira, zap!

--Zangado, �Sult�o�? perguntava o lavrador.--De mal comigo?

E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir �

vontade...--que n�o fosse v�-lo o �Sult�o�... Metia entre dentes um
pedacito de queijo, logo uma c�dea de p�o, e fazendo umas grandes rugas
na testa, de quem come�a a zangar-se, voltava-se ent�o muito s�rio:

--Ficas a�, �Sult�o�? J� n�o �s meu amigo?

O jerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pesco�o, parece que

fazendo-se humilde...

--Ent�o se �s, anda da�. Olha...--E mostrava um pedacito de p�o.--P'ra

ti se vieres...

O �Sult�o� dava tr�s passos, e ficava fora do cortelho. E por se vingar,

o Tom� carregava o semblante numa seriedade muito pesada, e erguendo o
rosto iracundo chamava-lhe interesseiro, maroto, afirmando que j� lhe
n�o dava o p�o. E desfechando-lhe enfim a amea�a de o vender a um
cigano, entrava a trat�-lo por senhor--_s�r_ �Sult�o�...

Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar... andando... orelhas

baixas, pesco�o ca�do, a modo de arrependido, parece que pedindo perd�o
da arrelia.

Nervoso, sapateando, o Tom� voltava a cara para a outra banda, a rir

como um perdido.

--Diabo do jerico! diabo do rat�o! Capaz � ele de fazer rir as pedras,

o mariola!--E tossia de engasgado, uma migalhita de queijo na goela.

No entanto, o �Sult�o� ia avan�ando, muito ronceiro, at� que tocava com

o focinho, levemente, nos joelhos do lavrador. O Tom� sacudia-o:

--Sai-te p'ra l�! dizia ele muito amuado, sem se voltar.--Cuidas talvez
que te n�o conhe�o, cuidas? J� te n�o quero, vai-te!

Mas como que irreflectidamente, fingindo n�o querer, chegava-lhe ao

focinho um pedacito do p�o, o melhor da fatia. �Sult�o� lan�ava um olhar
obl�quo, entre sorrateiro e medroso, levantava cautelosamente o bei�o
superior, a tremer, e roubava-lho da m�o.

Pazes feitas! Era ent�o rir a perder, numas casquinadas agudas, muito
estr�dulas.

--Credo, homem! dizia de cima, da janela, a Sr.^a Josefa.--At� pareces

doido!

--Voc� assim rouba seu dono? Diga! Voc� assim rouba seu dono? perguntava
o Tom�, nuns grandes gestos.--Vamos que eu lhe n�o queria dar da
merenda? Ladr�o, de mais a mais!... Ora bem! agora brinque.

Era precisamente o que o Tom� queria:--ver o �Sult�o� a brincar.

...Nada, com efeito, meus amigos, que mais divertisse o bom do

lavrador, e melhor o indemnizasse daquelas fainas laboriosas que lhe
consumiam os dias, imperturbavelmente, perpetuamente, sob s�is
causticantes e chuvas torrenciais.

Por isso, era de ver como ele ria, com uma boa vontade deliciosa, das
�partidas� e �diabruras� do �Sult�o�! �s vezes, o pequeno jumento,
ferido n�o sei por que vespa invis�vel, despedia sem mais nem menos
numa carreira aberta, focinho entre as pernas dianteiras, agitando a
cauda, por aquela rua fora. Rompia de toda a banda num alarido o
rancho pac�fico das galinhas, que j� no ar andavam como doidas,
cacarejando, como se um p� de vento as levasse. Acudia gente aos
postigos, �s portas, �s janelas, a ver a polvorosa; e s�bito se
inundava a rua de rapazes, rotos, descal�os, alguns quase nus, correndo
atr�s do burro, gritando-lhe, acenando-lhe, espantando-o--como se o
mesmo vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a pr�pria
rua... E um l� ia a terra, e sobre esse passavam os outros, e sobre
todos voava o �Sult�o�, apupado, perseguido, aclamado, na malta
espavorida dos inimigos...

--�Sult�o�! eh l�! �Sult�o�!

S�bito, como se lhe estalasse a corda, o animal estacava, e logo de

volta dele postava-se a rapaziada, mas num alor de nova fuga, n�o lhe
desse na bolha atac�-los... E abriam alas de repente, quando ele,
tomado de novo acesso, voava para as bandas do dono, que por se n�o
deixar atropelar investia com o �Sult�o� de bra�os abertos, o que era,
j� se v�, um modo de o abra�ar, fingindo medo. E vinham as gargalhadas
estr�dulas, os rogos para que pusesse tr�guas, as s�plicas para que se
acomodasse, recuando o lavrador at� ao �ltimo degrau da escada, onde
se deixava cair,--derrotado!

--P'ra l�, �Sult�o�! p'ra l�! fazia ent�o o Tom�, opondo-lhe os p�s,
desviando-o, apoiando-se nos cotovelos, muito inclinado para tr�s, a rir
como um perdido.

Ent�o o pequeno jumento estacava, ofegante. Mas prestes rompia a

gir�ndola dos coices, em que era ex�mio, sacudindo muito as patas, cauda
no ar, muito direita, ao mesmo tempo que o Tom� sol�cito dava aos
rapazes o aviso de se arredarem--�porque era doido, aquele dem�nio�!...

Outras vezes, parece que variando de t�ctica, entrava de seguir muito

cauteloso, num ronceirismo p�rfido, como um borrego ou como um c�o,
certa mulher que passava. At� que l� ia uma focinhada, e logo ap�s os
saltos do costume, respondendo com uma amea�a de pinotes � surpresa da
viandante.

--D�, tia Lu�sa! bata nesse maroto! fazia de l� o Tom�, com ares de
zangado. E depois, batendo o p�, pedindo que lhe dessem uma
verdasca:--�Sult�o�! venha j� p'r'aqui! intimava.

E se encontrava um c�o? Se encontrava um c�o, ia logo direito a ele,

muito devagar, cauda ca�da, orelhas murchas, num cumprimento humilde
de focinho. O c�o regougava, desconfiado, entreabrindo a dentu�a,
preparando a sua dentada. N�o dava o �Sult�o� sinais de medo, e humilde
prosseguia para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro latido, recuava um
passo, espertando da sua indol�ncia passiva; e de espinha arqueada
ganhava o terreno perdido--fitando impass�vel o c�o... O bruto formava
ent�o o salto, regougando forte, o p�lo eri�ado; e ao investir para a
primeira dentada, salvava-o de um pulo o �Sult�o�, evitando-o, at� que
por compaix�o lhe dava um pequenino coice, �mais feitio que outra
coisa�, pondo em fuga o mastim, corrido, ganindo, vencido:

--Eh! valente! gritava-lhe ent�o o Tom�.

E com duas palmadas na anca, espantava-o enfim para o cortelho, dizendo
ao correr a caravelha:

--N�o h� dinheiro que te pague, assim me Deus salve!

E comido o caldo-verde da ceia, nunca o Tom� da Eira ia para a cama sem

primeiro descer a ver o �Sult�o�,--de candeia na m�o esquerda, e na
direita, contra o sovaco, a bela quarta do gr�o, acogulada.

Muitas vezes acontecia esquecer-se o Tom� a v�-lo comer, de candeia

atenta, encostado � manjedoura, sorrindo: e, de cima, a Sr.^a Josefa
tinha de intervir ent�o, gritando-lhe pelas frinchas do sobrado:

--Tom�, v� se te vens deitar, meu pasmado! olha que s�o horas.

E piamente, como fan�tico, achava veros�mil a lenda da burra que

falou,--hist�ria que uma tarde, passando, o abade lhe contara. Tanto
que mais de uma vez, dando ao burro as boas-noites, estranhou com certo
desgosto que o �Sult�o� lhe n�o respondesse:

--Boas noites!

* * * * *

Mas o dem�nio, que sempre as arma, armou-lha tamb�m um dia! Foi ao

cortelho, de manh� cedo, e n�o encontrou o burro. Ficou parvo! P�s-se a
mirar, espantado, a loja que lhe pareceu enorme, e al�m de
enorme--gelada...

--� Josefa! Josefa! entrou de gritar da rua.--� Josefa!

A mulher assomou � janela, sobressaltada.

--Queres apostar que me roubaram o burro, � mulher?!

--Que te roubaram o qu�? fez a Sr.^a Josefa, muito at�nita.

--O burro, o �Sult�o�! Vem c� ver que mo roubaram!

E como ao tempo acudira j� o Manuel, em camisa, descal�o, romperam todos

tr�s na gritaria, defronte do cortelho vazio:

--� d'el-rei! � d'el-rei! � d'el-rei!

At� que o regedor, que era compadre, intervindo estremunhado, p�s na

peugada do burro, mais dos lar�pios, os cabos que compareceram.

Mas em v�o! Um a um foram regressando, pelo dia adiante, e desfechando

ao peito abatido do Tom� a negra e vazia palavra:

--Nada!...

II

Dois anos depois. Tarde de Agosto. Ao longe, fechando o horizonte que a

eira dominava, as arestas dos montes quebravam-se numa sombra igual, e
embaciavam ainda o poente as suaves, brandas pulveriza��es doiradas da
�ltima luz do sol. Riscos vermelhos de nuvens, como grandes vergas de
ferro levadas ao rubro, destacavam im�veis num fundo verde-mar,
esvaecido e meigo, raiado de listr�es de uma colora��o leve de laranja.
Pequenos algod�es transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui e
al�m, alegremente, a monotonia profunda do azul. Num deslado, sob os
castanheiros pr�ximos, surgiam os telhados da aldeia, a torre branca da
igreja, as paredes caiadas da escola.

A vasta eira comum, levemente acidentada, apresentava �quela hora o

aspecto tranquilo e de paz de uma grande oficina em repouso. Poucas
�medas�, iam no fim as colheitas: mais uma semana, duas quando muito, e
estaria tudo recolhido. J� sobre a palha das �parvas� ou ao sop� das
�medas� altas, entre os utens�lios da trilha e a crian�ada estr�dula que
brincava, os da lavoura descansavam--vermelhos da soalheira intensa de
todo o dia, alguns deitados, em mangas de camisa, peito nu, arrega�ados
os bra�os musculosos, numa prostra��o regalada de matilha que alfim tem
a sua hora de sossego, ap�s um dia de ca�ada. Parecem prostrados da
fadiga os pr�prios malhos, os trilhos, as p�s, os �baleios� que levaram
todo o santo dia varrendo o ch�o em volta das �parvas�. E aqui e ali,
dando uma sensa��o agrad�vel de fartura, perfilam-se os altos sacos no
meio das rasas, extravasando de gr�o. Al�m, gente em mangas de camisa,
ao redor de um grande mont�o de palha triturada, vai �limpando�--visto
que sopra um �ventinho�. E sente-se sobre as p�s a chuva do gr�o, ao
mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da outra banda, e os
�baleios�, em m�os de mulheres, n�o cessam de arrebanhar o gr�o,
varrendo em roda num af�... Em certo ponto, carros vazios; um al�m, de
alt�ssimas �angarelas�, vai-se enchendo de palha; enquanto outros,
atulhados de sacos, em rimas entre as cancelas mais baixas,
estridulamente chiando abalam para as tulhas, levados pelos bois
gigantes.

Eiras al�m, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha, levas de
bois caminhavam vagarosamente, as largas orelhas pendentes, caudas
oscilantes afagando nas ancas espa�osas o luzidio p�lo. E l� v�o
encosta abaixo, ro�ando pelos troncos �speros dos castanheiros a enorme
corpul�ncia, fartar o largo bandulho � serena �gua das ribeiras,
sorvendo vagarosamente, impando a cada sorvo, pesadamente,
monotonamente, parece que insaci�veis no meio da �gua em que se atolam,
submissa...

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho de mulheres

cantava alegremente, em coro. Acabara de ensacar-se o �ltimo gr�o da
farta colheita do Tom� da Eira.

--Colheita rica, sim senhor! vinham dizer-lhe os vizinhos.--A primeira

da aldeia!

--Qual? isso sim! v�o voc�s ver a tulha. Muita palha, � que voc�s h�o-de
dizer, muita palha e pouco gr�o...

E muito azafamado, sem pros�pias de maioral nem jeitos de soberba, as

mangas arrega�adas pelos cotovelos, o Tom� ia e vinha, dando ordens,
repetindo avisos, distribuindo aqui e al�m as �ltimas tarefas.

--A� vai um saco, � tu! � p'r'as �rabeiras�. Que n�o fique nem um
gr�o, ouviram? � aviar, toca a aviar! Cautela que n�o fique por a�
alguma coisa esquecida: essas p�s, esses �baleios�, tudo isso.
Margarida! � Margarida! qu'� da tua rasa? Deixa! se vai no carro est�
bem.

E era como um doido a meter-se no servi�o de todos, muito expedito,

loquaz, alegre, pedindo pelas bentas almas que se n�o deixassem agora
dormir...

--Vamos l�! vamos l�! As p�s, � tu que cantas? Deixa-me por a� alguma,
que eu depois te ensinarei, ouviste?--Que faz a� no ch�o esse
�rasouro�, � coisa?--Olha p'r'o que est�s a fazer, tu: esses sacos que
fiquem bem atados.

O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, j� de �aguilhada� no

ar, se era preciso mais alguma coisa.

--N�o, podes ir. Ouves? l� em casa que tenham a ceia a horas. Avia-te.
Ouves, Francisco? N�o piques os bois, a carrada � valente. A passo,
deixa ir os animais a passo. Vai-te.

Como o carro chiava, levantou a voz para dizer:

--Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, n�o ouves? Os

bois para o lameiro.

Mas o Francisco apontou dois sacos que ficavam:--�seria preciso vir por
eles?�

--N�o vale a pena, l� ir�o.

E depois, para aquela gente, observou que bem sabia ele quem os
levava, aqueles dois sacos...

--Com mil dem�nios! Apostar que voc�s n�o adivinham?

�Eles sabiam l�?... Quem quer podia levar os dois sacos, olhem agora!�

--O �Sult�o�, sabem? o �Sult�o�! Esse � que os levava. E digo-vos ent�o

que valia o dobro a colheita, assim me Deus salve!

Alguns riram da lembran�a. �Tinha gra�a que a cisma do animal n�o lhe
passava nem � m�o de Deus Padre!�

--A modos que isso � j� mania, � Sr. Tom�?

Nisto, por�m, o lavrador soltou um �oh!� de surpresa. Voltaram-se

todos--�que era?� Na estrada que a eira dominava, um homem ia passando,
a cavalo.

--Voc�s n�o querem ver, � rapazes?! perguntou o lavrador, fazendo-se

p�lido.--Aquele burro, hein? se n�o � o �Sult�o� � o diabo por ele...

Recordaram:--�estrela malhada na testa, a m�o direita branca�...

--� ele, com um milh�o de diabos! n�o h� que ver! E aquele � o ladr�o!

E cuspindo nas m�os, e arrega�ando mais as mangas da camisa, arrancou,

de um aban�o, o cabo de uma �espalhadoura� e botou a fugir direito �
estrada.
Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em alarido:

--Que o mata! gritavam todas.--Ai que o mata! Acudam! Ai a desgra�a! Nem

a alma lhe deixa! Acudam!

Os homens deitaram a correr atr�s dele, aflu�a gente de todas as

bandas da eira, os c�es ladravam.

--Ent�o, Sr. Tom�? olhe que se perde, Sr. Tom�! diziam-lhe, j�

agarrados a ele.--Largue o cabo, que se desgra�a! Tudo se faz a bem,
Sr. Tom�, largue vossemec� o cabo!

--Qual bem nem qual diabo! Qual larga? Arreda! Racho-lhe as costelas,
mais a voc�s, se me n�o largam! Arreda!

E esbracejava furioso, levando-os de rold�o, agarrados a ele mais ao

cabo. Chegou a ferir um, os outros desanimaram por instantes.

--V�, Sr. Tom�?!

�N�o via nada, n�o queria ver coisa nenhuma! Arreda!� E num rompante de
ira, abrindo brecha com um �sarilho�, de um pulo saltou � estrada, aos
trope��es nas pedras que encontrava, mal se equilibrando.

--Abaixo! intimou.--Voc� � um ladr�o!

--Um qu�?

--Um ladr�o! � meu esse burro! Hei-de mat�-lo aqui, seu patife!
Deixem-me! larguem-me! H�-de a� ficar estendido, como um c�o!

E no meio da malta em alvoro�o, com a arreata do burro na m�o esquerda,

e na direita o minac�ssimo cacete, berrava que o deixassem, que ia tudo
raso--�com seiscentos milh�es de diabos!�

Seguiu-se alterca��o, vieram raz�es de parte a parte, insultos.

--J� lhe disse que voc� � um ladr�o!

--Ladr�o ser� voc�!--tornou-lhe o outro j� de p�, avan�ando de punhos

cerrados.--E n�o mo diga outra vez, que o racho!

Aflitas, algumas mulheres voltavam-se, de m�os postas, para a

capelinha pr�xima, rogando o socorro da Virgem. O lavrador entrava de
tremer como varas verdes, desfigurava-o a raiva, uma saliva muito branca
bordejava-lhe os cantos da boca. Pela camisa rota, via-se-lhe j� um
peda�o de ombro. Tinham, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas
agora esbracejava, punhos no ar sobre aquelas cabe�as em desordem.

J�, para uns certos do grupo, o homem do burro se desculpava:--�tinha-o

comprado a uns ciganos, fossem l� adivinhar que o burro era roubado...�

--V�, Sr. Tom�? acudiram logo uns poucos.--O homem n�o tem culpa.--E
gritavam-lhe aos ouvidos:--N�o tem culpa! Comprou o animal na boa f�.
V�s--a� est�!

--Mente! objectava incr�dulo o Tom�, cada vez mais irado.--Mente!

--Mente?! perguntava o outro de l�, assanhado.

--Como um judeu! cuspia-lhe da outra banda o Tom�.

De modo que para o convencerem, foi preciso afinal lev�-lo quase � m�

cara, chamar-lhe homem de rixas, despropositado, bulhento. Ele ent�o,
abrindo os bra�os como se fosse para nadar, sossegou um pouco,
amainou,--prometeu levar aquilo com paci�ncia, �s boas. Chegou quase a
pedir desculpa, limpando com a manga branca as bagas das
camarinhas.--�Mas tinha perdido a cabe�a, que lhe queriam?�

Chegou-se por fim a um acordo. �Sim, senhores, acomodava-se, mas

punha uma condi��o: largasse ele o burro, e o burro � que havia de
resolver...�

--Serve-lhe o contrato?

--Qual contrato?

--Mau! Larga-se o burro, voc� entende? deixa se o burro �s soltas.

Depois, � p'ra onde ele for. Se o burro larga p'ra tr�s, l� p'r'as
bandas donde voc� vem... Voc� donde vem?

--Dos Casais.

--Pois a� est�. Se o burro tomar p'r'os Casais, o burro fica seu...

--E tomando direito � aldeia, � do Sr. Tom�,--conclu�ram alguns do

grupo, conciliadores.

--Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se lhe serve assim.

Por um desfastio, o outro concordou. Mas l� lhe parecia hist�ria que o

burro tomasse para a aldeia... Vinha de t�o m� vontade, que at� lhe
custara tir�-lo de casa.

--Olhe que vai pr'os Casais! Digo-lhe ent�o que vai pr'os
Casais...--afirmou.

--Melhor p'ra voc�. Mas n�s veremos p'ra onde vai. Voc� est� pelo
dito?--quis saber o Tom�.

--Sim senhor, estou! Pois que d�vida tem que estou? disse-lhe o outro
num rompante. Olhe: uma, duas, tr�s; �s tr�s largo-lhe a arreata.

Ia j� a abrir a boca para dizer--�uma!�

--Alto! fez o Tom�. Espere l� um pouco. Primeiro hei-de fazer duas

festas ao animal.

E p�s-se a bater-lhe na anca, no pesco�o, no peito, demorando-se um

pouco a fit�-lo de frente, �para que o animal o conhecesse.�

--�Sult�o�! gritou-lhe de repente. Eh! �Sult�o�!

O burro estremeceu... Dir-se-ia que no fundo da sua mem�ria, a

lembran�a porventura adormecida daquele nome despertara subitamente...
--Eh! Eh! riu-se muito satisfeito o lavrador. O burro, agora, vira-se
p'ra ali. Isso. Nem � p'r'os Casais nem p'r'o lugar. Assim. Eh! Eh!

E afastou-se para o lado, aguardando.

Uma ansiedade dominava naquele momento os do grupo; o Tom� p�s-se a

roer as unhas, nervoso...

--Ent�o voc� porque espera? perguntou.

Ouviu-se logo a voz do outro, dizendo:

--� uma!...

O Tom� sentiu um calafrio; sapateava nervoso, cheio de medo, o olhar de

esguelha, e entre os dentes ferrados o polegar da m�o direita...

--...�s duas!

--Ih! c'um raio!... dizia baixo o Tom�.

E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com for�a.

--...�s tr�s!

Foi ent�o um barulho de palmas, um berreiro atroador de vivas e

gargalhadas! O Tom� vencera: corriam todos a abra��-lo, afirmando que
o caso era para foguetes.

--Viva o Sr. Tom�! Viva o �Sult�o�! Aquilo � que � burro!

--Aquilo � que � amigo, h�o-de voc�s dizer!--emendava o Tom� a rir.

Tenho-os com dois p�s, que n�o valem metade...

--Oh! Sr. Tom�! protestavam alguns.

--Isto n�o � com voc�s, mas � como quem se confessa... Est� visto que
n�o � com voc�s.

E ria, ria como um perdido, enquanto, estrada fora, o �Sult�o� corria

que voava, cauda no ar, corda de rastos, perdendo-se por fim l� ao
fundo, na poeirada imensa da estrada, como que nimbado num resplendor
de apoteose. E na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia
agora o lavrador, ap�s o fraternal abra�o, pregado no dos Casais...

Quando o Tom� chegou a casa, ofegante, a suar, cheio de gestos e de

palavras entrecortadas de riso, j� o �Sult�o�, relinchando, pateava �
porta do antigo cortelho, numa grande impaci�ncia, um �rap-rap�
cont�nuo na soleira.

--Venham ver! Venham c� ver! berrava o Tom� para a vizinhan�a. �

Ant�nio! � compadre! � Maria Engr�cia!

�s janelas assomava gente, perguntando se era fogo.

--Qual fogo, nem qual carapu�a! � o �Sult�o�, mas �! Este inimigo! �

Josefa! Josefa! c� temos o burro, este dem�nio. Assoma.
Ora imaginem agora os senhores, se podem, a efus�o do lavrador.
Abra�os? E at� beijos. Aquilo era um tesouro perdido que reaparecia
alfim. A mulher, do alto da escada, benzia-se, perguntando se o seu
homem teria endoidecido...

--Palavra de rei, �Sult�o�, palavra de rei! Anda da� pelos sacos. S�o
s� dois. � Josefa! Ouves? p'ra c� esse garraf�o que est� ao p� da arca,
avia-te. A caneca tamb�m, ouviste? Essa das riscas vermelhas, a maior.

E atirando as m�os ambas para a albarda, montou muito regalado, de um

pulo.

--Ah!

A senhora Josefa assomava, ajoujada com o enorme garraf�o.

--Anda, mulher, p�e aqui diante de mim. Avia-te.

Ia a boa da senhora Josefa arriscar uma observa��o, um conselho,

qualquer coisa de tomo...

--Adeus, minhas encomendas! N�o me fanfes, mulher, n�o me fanfes. P�e

aqui, que mando eu, avia-te. Assim. Est� bem.

--Nome do Padre...

--Ent�o que lhe queres? Deu-me agora p'r'aqui!

--Nome do Padre, nome do Filho...

--A caneca! Venha de l� agora a caneca!

--...nome do Esp�rito Santo!

--Passa bem, � mulher,--concluiu �s gargalhadas, entre as gargalhadas

dos demais.--Ouves? Quando o Manuel vier dos ninhos, esse maroto,
manda-mo �s eiras. A trote, �Sult�o�! Eh! valente!

E l� parte, veloz como uma seta. J� de longe volta-se do repente:

--Josefa! � Josefa! nesse alguidar do meio umas sopas de vinho p'r'o

�Sult�o�, ouviste? No do meio. O grande � muito grande, e esse pequeno
n�o presta. Ouves? mas quer-se coisa que farte, bem entendido.

E de novo despediu como uma flecha, abra�ado ao garraf�o. Arreata para a

direita, arreata para a esquerda, pernas a dar a dar, ele l� vai numa
corrida, sumido numa onda de poeira, at� chegar �s primeiras �medas�.

--Vinho, rapaziada! � Maria do Carmo, toma l� uma pinga, mulher! L� por

andarmos de mal h� 15 anos isso acabou-se!

E o Tom� atravessou a eira sempre a cavalo no �Sult�o�, caneca de

vinho para a direita, caneca de vinho para a esquerda.

* * * * *

Meia hora depois regressava, o �Sult�o� pela arreata, o Manuel no meio

dos sacos, e adiante do Manuel o belo garraf�o--sem pinga...

Pelo caminho, a todos o Tom� contava a hist�ria, a rir como um perdido,

num ah! ah! de gargalhadas sonoras, muito �ntimas.

--Colheita rica, sim senhores, um colheit�o!

E parando � porta, ainda a mulher se benzia do alto da escada, mexendo e

remexendo o alguidar de barro:

--Nome do Padre, do Filho, do Esp�rito Santo.

...Ao mesmo tempo que o Tom�, abrindo os bra�os, respondia reclamando

as sopas:

--�men!

�LTIMA D�DIVA

_Ao dr. A.A. da Fonseca Pinto_.

Distante do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do Jos� Cosme,

belo horto ainda que pequeno, todo mimoso de frutas e hortali�as,
fechado entre velhas paredes musgosas, atufadas em silvedo, comunicando
com a estrada por um pequeno portelo mal seguro. E eis ali quanto ao
pobre homem restava dos seus antigos haveres:--o horto, a um canto a
nora, e perto da nora, sob a umbela tufada e virente da antiga magn�lia
gigantesca, a m�sera casinhola de alpendre, apenas com uma porta e duas
janelitas laterais mas toda pitoresca das heras que a revestiam, que
lhe pendiam dos beirais enla�adas com as trepadeiras.

De modo que na Primavera, quando as parasitas abriam serenamente os seus

melindrosos c�lices sobre esse fundo de verdura reluzente, e a magn�lia
toda se toucava de flores fazendo docel � vivenda, aquele pequeno canto
de horto, com a sua nora e com a sua �gua espelhante e l�mpida, tomava a
fei��o ing�nua de uma delicad�ssima tela de paisagista, aguarela
deliciosa, alegre e id�lica, cheia de encantos na poesia r�stica da sua
simplicidade.

No Ver�o, �s horas de calor, quando o sol ca�a a pino sobre a larga

paisagem adormecida e turva, e as �rvores da estrada n�o davam sombra
que aliviasse, aquela tranquilidade com que o Jos� Cosme ressonava sob
o alpendre, bra�os nus e peito nu, o chapeir�o de palha grossa
resguardando-lhe a cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cansados
e cheios de poeira, flagelados por aquela estiagem inclemente.

--� tio Jos�!--gritavam-lhe do caminho.--Tio Jos�! � regalado!

Mas os que entendiam de lavoura, propriet�rios e maiorais, esses

deixavam dormir o Jos� Cosme e ficavam-se a admirar o horto.

Ora na verdade!... Belo horto, sim senhores! Por aquelas redondezas

n�o havia outro que se lhe comparasse, t�o esmerada era a sua
cultura--t�o esmerada e t�o completa, pois que de mais a mais nem palmo
de terra ficara inculto. Nas leiras, dispostas com simetria agrad�vel,
verdejavam cheios de vi�o, frescos e medrados, legumes de todas as
castas--desde a alface muito tenra, de folhas verde-claras, toda
aca�apada no ch�o h�mido das regas, at� �s trepadeiras das vagens que
enroscadas ascendiam pela basta �rodriga� de castanho aparada com todo o
esmero, formando maci�os de verdura sombria que os casulos esguios dos
feij�es crivavam de alto a baixo. �rvores, apenas as precisas para
aformosearem o horto, sem prejudicarem com a sombra a vegeta��o franca
das hortali�as. Mas todas as que havia eram mimosas de frutas nas
esta��es competentes--cerejas, peras, ma��s, p�ssegos mesmo.

Poucas flores: uma coisa que todos notavam com estranheza. Mas desde que
lhe morrera a mulher mais a filha, o Jos� Cosme deixara-se de as
cultivar, e nos canteiros assim devolutos tinha semeado repolhos, que
por sinal vinham enfezados. S� teve o cuidado de n�o deixar morrer os
goivos. Uma vez por ano, em fins de Maio, colhia-os todos de uma vez, e
ia lev�-los em bra�ado � sepultura rasa das suas defuntas.

Exactamente nessa tarde tinha ele ido ao cemit�rio fazer a f�nebre

visita. Quando se recolheu era j� noite. Mal acabou de cear levantou-se
bruscamente da mesa e foi-se para o horto, com uma grande vontade de
chorar. Estava nas suas horas tristes, nessas horas em que as energias
todas da sua alma e at� as do seu corpo vergavam sob o flagelo de uma
dor violenta, exacerbada agora pela saudade dos que lhe tinham
morrido... E para maior desgra�a fugira-lhe o bem das l�grimas. De modo
que sem esse lenitivo, aquelas medonhas tempestades custavam o dobro a
suportar. Abstracto, numa esp�cie de entorpecimento idiota, percorria
sem descanso todas as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, aut�mato.
Se por vezes parava, recolhendo-se numa quieta��o atenta, logo um
gesto brusco desmanchava a sua imobilidade de est�tua, soltava um fundo
gemido, e punha-se de novo a andar.

--Vens ou n�o vens?--perguntava ele, evocando com dorido esfor�o a

imagem da mulher ou da filha. N�o vinha; e quando aparecia era como se
fosse um rel�mpago, apagava-se logo.

Nesta lua com a sua dor as horas iam passando longas. Era j� tarde,
talvez a uma da noite. Luz, apenas a das estrelas, pois que o luar
nascia tarde. Pesava sobre toda a paisagem o largo sil�ncio da noite,
apenas cortado, ao longe, pela melopeia sonolenta do rio.

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do Jos� Cosmo e
viu um vulto perpassar de repente e de repente sumir-se num recanto
onde a sombra era mais densa.

--Temos hist�ria...--resmungou consigo o rapaz.

E, rente a uma �rvore, quedou-se alapardado, � espreita. N�o desconfiou

que fosse o Jos� Cosme: aquilo era mariola de lar�pio que vinha por ali
fazer das suas. Agachou-se ent�o, e p�s-se a procurar uma pedra. Apanhou
duas, para o caso de n�o acertar a primeira.

--C�o do diabo!--exclamou baixo o rapaz, pondo-se em posi��o de jogar a

pedra.--Espera que eu te arranjo...--E j� ia arremess�-la na direc��o do
canto, quando o vulto saiu da sombra e tomou por um carreiro, direito ao
lugar onde o rapaz estava.

--Melhor! Mais a jeito ficas...

E debru�ando-se um pouco na parede, p�s-se a fixar o vulto que avan�ava,
para ver se o conhecia. Quem quer que era trazia a jaqueta sobre os
ombros, alvejavam-lhe as mangas da camisa. A meio do carreiro, mesmo
defronte dele, parou. Foi ent�o que o rapaz se lembrou do Jos� Cosme.
O vulto parecia, com efeito, ser o dele; lembrava-se agora de ter
ouvido que o pobre homem, quando o ralavam saudades da mulher e da
filha, levava noites em claro, a percorrer como doido aqueles carreiros
por onde elas tinham andado.

Quando ouviu solu�ar, acabou ent�o de se convencer. Insensivelmente,

deixou cair as pedras e perguntou:

--Tio Jos�! � tio Jos�! Sou eu, o Lu�s... Vossemec� que tem?

O lavrador n�o respondeu, parece que nem tinha ouvido. O rapaz insistiu:

--D�i-lhe alguma coisa, � tio Jos�?

--N�o d�i, n�o. Sabes que mais? pe�o-te pelas alminhas que me deixes.
Bem me bondam as minhas afli��es. Vai com Deus, vai.

O rapaz ficou surpreendido, triste do tom de s�plica dorida que o Jos�

Cosme dera �quelas palavras, e retirou-se silencioso, quase aterrado
agora com a ideia de que poderia ter matado o pobre homem, caso jogasse
a pedrada.

No entanto a noite ia avan�ando, grave, soturna, sem outro ru�do que n�o
fosse o das �guas do rio. E o Jos� Cosme, sem despegar do seu fad�rio,
ia e vinha pelas ruas do horto, lembrando um aut�mato ou um son�mbulo.
�s vezes abeirava-se da porta de casa e punha-se a escutar. Como n�o
sentia nada, voltava de novo ao seu passeio. Nisto, de uma vez que
passava em frente do cancelo, pareceu-lhe ouvir passos.

--� Tom�s!

--Sr. Jos�!--respondeu o que entrava, numa voz que era mesmo voz de
barqueiro.

O Cosme sentiu ent�o uma grande vontade de chorar, mas remordendo os

bei�os dominou-a. Como o barqueiro estranhasse encontr�-lo a p�, ele
ent�o redarguiu-lhe que nem se tinha deitado.

--Como tinha de madrugar...

--Pois s�o horas de largar, Sr. Jos�; isto vai p'r'as duas. N�o tarda
que comece a amanhecer.--E como estavam � porta de casa:--Ser� bom
acordar j� o pequeno: veste, n�o veste, � tempo que se vai.--Iam � vela
se o tempo n�o mudasse. Era bom aviar, por isso.

Mas � ideia de ter de acordar o pequeno, o Jos� Cosme deixou-se cair

sobre o banco que estava debaixo do alpendre, e desatou a chorar
violentamente.

O barqueiro tentou anim�-lo, constrangido.

--Ent�o, Sr. Jos�?... O chorar � l� para as mulheres. Olhem agora que

homem!--E tentava levant�-lo, p�-lo de p�.--Limpe l� essas l�grimas, que
vai afligir o pequeno! Ou quer que ele v� a chorar todo o caminho?

O Cosme fez que n�o com a cabe�a, violentamente, e p�s-se a enxugar os

olhos com a manga da camisa.

--Pois ent�o levante-se l�.--E segurou-o com for�a por baixo dos
bra�os.--Assim! L� porque o pequeno vai para o Brasil n�o fique
vossemec� a pensar que o n�o torna a ver.

Mas era isso mesmo o que ele pensava...

--Porque n�o sei que me adivinha que n�o torno a ver o pequeno--concluiu
a chorar o Jos� Cosme.

--Cismas! lembran�as que v�m � gente quando est� aflita. Mas h�-de
v�-lo que o n�o h�-de conhecer, digo-lho eu. Mais ano menos ano,
aparece-lhe a� rico...

Rico! bem lhe importava a ele que o pequeno viesse rico. O que desejava
era que voltasse e que ele ainda fosse vivo s� para o abra�ar.

Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse paci�ncia: o Jos� Cosme que
se animasse para animar o pequeno--recomendava o barqueiro.

--Sim... sim...--tartamudeava o Cosme.--Vamos l� com Deus! Com'assimU+2026.

E num profundo ai doloros�ssimo, foi-se direito � porta para chamar a

pequeno. N�o havia rem�dio, tinha nascido em m� hora, havia de ser
desgra�ado at� que o levassem para a cova... Sobre a estreita e humilde
cama o filho dormia profundamente. Que dor, ter de o acordar! Vieram-lhe
tenta��es de mandar embora o Tom�s e deixar dormir a crian�a. Quem sabe
se a sua sorte futura, se toda a sua vida, valeria a boa tranquilidade
daquele sono! N�o tinha coragem para o acordar, faz�-lo vestir: era
quase um pecado quebrar aquele �ltimo sono dormido sob o tecto
paterno... O �ltimo sono! o �ltimo sono!

--Ainda se o deix�ssemos acordar...--aventurou-se a dizer o triste.

Mas o Tom�s que estava com pressa, lembrou secamente que eram horas de
p�r o barco a andar.

O Jos� Cosme acendeu ent�o a candeia, receoso de que a luz o

acordasse, e achegando-se do filho p�s-se a escutar-lhe a respira��o.
Dormia!... Mas brandamente pousou-lhe a m�o sobre a cabe�a e chamou
baixinho, quase ao ouvido, beijando-o, sobressaltado como se fosse
praticar um grande crime:

--Filho, olha que s�o horas, meu filho...

Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda sob o

estonteamento do sono, cerrando os olhos �quela hostilidade viva da
luz, o pai agarrou-se a ele num abra�o, e ambos romperam a chorar.

--Adeus, pai!

--Adeus, filho!

Confrangido, o Tom�s que se deixara ficar � porta, avan�ou para desatar

aquele abra�o.

--Olhe que � tarde, Sr. Jos�. Perdoe, mas olhe que � tarde!

O pai vestiu o pequeno, beijou-o ainda muito, e sa�ram. Debaixo do

alpendre, o Joaquinzito ficou-se um instante a olhar o tecto.

--A andorinha, filho?--perguntou o Jos� Cosme.--Deixa que eu hei-de

olhar por ela, mais pelos filhos quando os tiver. Vai sossegado.

Mas o pequeno quis v�-la, pediu ao pai que o erguesse, era s� um

instante. L� estava ela, coitadinha! sentiu-a estremecer quando lhe
tocou com as pontas dos dedos...

--Adeus!--disse-lhe o pequeno afagando-a.

A esta palavra, o pai retraiu os bra�os e tomando o filho no colo

seguiu. Atr�s, o barqueiro levava ao ombro a m�sera arca de pinho: toda
a bagagem do Joaquim.

Ao transpor o cancelo o Jos� Cosme deteve-se um pouco e perguntou

solu�ando:

--Quando voltar�s ao horto, meu filho?

O pequeno n�o respondeu. Chorava constantemente de ver que o separavam

de tudo o que adorava--a andorinha, depois da andorinha o horto, as
�rvores, a velha nora, o cancelo, tudo enfim.

Atravessaram ent�o a estrada e tomaram para a banda do rio. Quando o

sentiram murmurar, aperraram mais o abra�o, deram-se um longo beijo,
h�mido das l�grimas que ambos derramavam. Ah, como o triste pai desejava
que o rio ficasse ainda longe, mui longe, que fugisse diante deles, de
modo que nunca o alcan�assem! Mas eis que a areia principiava,
divisava-se j� perto o vulto escuro do barco onde os da tripula��o
falavam alto.

--Pronto?--perguntou ainda de longe o Tom�s.

Do barco responderam que era s� marchar, de mais a mais ia romper a lua.

Chegaram enfim. Num leve sil�ncio de acaso ouviam-se os solu�os dos

dois, parece que prolongados infinitamente, na sua express�o de
ang�stia, pelo deslizar mon�tono das �guas... Aquilo confrangia o
barqueiro, ele tamb�m era pai... Por isso, mal chegaram � beira do rio,
apressou-se a dizer para o pequeno:

--Ora bem, Joaquinzinho, beija a m�o a teu pai e dize-lhe adeus.

Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre Jos� Cosme a querer animar

o filho:

--Ent�o, meu filho?... Deus te aben�oe, meu amor... Nossa Senhora te

veja ir.--E fez-lhe prometer que havia de rezar sempre a Nossa Senhora,
ele tamb�m lhe rezaria, pois era ela quem dava sa�de, quem fazia a
gente feliz.

--N�o te esque�as dela mais da alminha de tua m�e e de tua irm�...

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pesco�o do pai,
beijando-o sofregamente, acarinhando-o, sem for�as para dizer palavra.
Ent�o o Jos� Cosme, perdida a esperan�a de animar o filho, s� exclamava
desvairado:

--Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita miseric�rdia!

E o Joaquim sempre agarrado a ele, beijava-o na cara, na cabe�a, nas

m�os. At� que o Tom�s teve de intervir, era preciso despegar dali por
uma vez.

--Com'assim, Sr. Jos�, isto tem de ser...--E segurando o pequeno com

for�a puxou-o para ele. Quando j� o tinha nos bra�os, ouviu-se o Jos�
Cosme que suplicava de m�os postas:

--S� um instante, s� um quase-nadinha, Tom�s!--E o pobre pai ca�a de

joelhos na areia, numa atitude de s�plica.

Mas nesse momento, o barqueiro saltou de um pulo para o barco, levando

ao colo a crian�a.

--Rema!--intimou em voz r�pida.

O barco recuou ent�o subitamente, ao mesmo tempo que os remos fizeram

_plhau_! sobre a �gua.

Ent�o o choro do Jos� Cosme tornou-se de uma viol�ncia desesperada, ao

ouvir a voz lacrimosa do pequeno dizendo-lhe adeus l� do barco.

--Adeus, Joaquim, adeus!

--Adeus, pai!

--Adeus!

Mas repentinamente, com voz resoluta e firme, o Jos� Cosme gritou na

direc��o do barco:

--Tom�s! � Tom�s! por alma de teu pai faz l� alto um instante.

Acabou-se! custara-lhe tomar aquela resolu��o, mas j� agora era melhor

ficar sozinho de todo. E segurando nos dentes um pequeno objecto,
arremessou a jaqueta ao areal e de um lance deitou-se a nado. O Tom�s
que ouvira o mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o Jos� Cosme,
velho nadador destemido, com meia d�zia de bra�adas ganhou-lhe de
pronto a quilha. O filho tinha-se debru�ado, na �nsia de esperar o pai,
de o ver ainda outra vez. Num movimento r�pido, o Jos� Cosme entregou
ao pequeno o que levava entre os dentes, dizendo-lhe a chorar:

--� a medalha, Joaquim; � a medalhinha de tua m�e, meu filho!...

Reza-lhe, sim?!

E chorando cada vez mais, o pobre Jos� Cosme pediu ao barqueiro que lhe
chegasse o pequeno para o �ltimo beijo...

Dado o �ltimo beijo, o barco p�s-se de novo em marcha. Vinha a romper a

lua, enorme, torva, afogueada, como se viesse de algum banho de sangue
em regi�o misteriosa de l�grimas... E no sil�ncio agoireiro da noite,
apenas cortado pelo bater mon�tono dos remos e pelo bracejar desalentado
do triste nadador, � voz do filho que chamava respondia cada vez de mais
longe--longe como se fora do Infinito! a voz lacrimosa do pai--com o seu
f�nebre _adeus_! que ele bem sabia ser eterno...

* * * * *

...S� quando o eco do �ltimo adeus do Joaquim, perdido na dist�ncia,

dilu�do no luar que surgia, desfeito no lugente murm�rio das �guas,
fundido no derradeiro suspiro da brisa matinal, deixou de chegar �
praia, � que o pobre abandonou o areal e se foi, sempre a chorar,
tiritando ao frio da sua desgra�a, como a um vento agud�ssimo do P�lo,
na direc��o do horto silencioso...

COM�DIA DA PROV�NCIA

_A Alberto Braga_.

PREL�DIOS DE FESTA

Esse ano, a festa da senhora das Dores devia ser coisa de estalo. A
come�ar pelo juiz, todos os da mesa eram de respeito--abonados e
decididos. Tanto assim, que o fogo preso, que afinal era o melhor da
festa, vinha l� de Chaves, longe que nem seiscentos diabos. Mas era obra
de jeito, acabou-se! Tinha-se dito ao homem que trouxesse coisa que
representasse uma cegonha. O homem respondera que sim, e dava mesmo a
entender que traria mais animalejos, uma bicharada, talvez um macaco, se
tivesse tempo de o acabar.

--Homem de uma cana! resumiu o juiz quando acabou de ler a carta. E

correu a espalhar a not�cia, orgulhoso de que �no seu ano� a _coisa_
fosse de arromba! Depois, era um despique. No ano atr�s, o Jos� da
Loja, que tinha sido o juiz, gabara-se do seu fogo, s� porque vinha l�
uma pe�a que era um castelo a dar tiros, assim: Fff! Pum!

--Ora deixa estar que eu te arranjo... murmurou com os seus bot�es o

Ant�nio Fagote. E sorria satisfeito, de se lembrar que na noite do
arraial todo o povo o havia de aclamar, dar-lhe vivas pelo fogo que
apresentara. Espalhou-se a novidade. Uma hora depois, na vila, ningu�m
falava noutra coisa.

--Ent�o voc� j� sabe?

--J� sei. A cegonha.

--A cegonha e o mais: um cavalo, um bezerro...

--O que eu quero ver � o camelo. Feio bicho, j� viu?

--Pintado. No Monteverde se me n�o engano. Logo adiante do _Valente Rei

Arauto Fiel_.

Enganava-se.

O escriv�o da C�mara, que tinha laracha, encontrou-se na rua com o Alves

aferidor.

--At� que enfim, amigo Alves. At� que enfim vou ter o gosto de o ver
arder.

O outro n�o percebeu. �Que se explicasse...�

--Um urso, no arraial queima-se um urso.

--Ent�o ardemos ambos, redarguiu embezerrado o Alves.--Tamb�m se l�

queima um burro.

�s duas por tr�s, o Ant�nio Fagote viu a casa cheia de gente. Quem n�o
ia, mandava recado: todos queriam saber se vinha o animalejo da sua
predilec��o.

O homem come�ava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar fechar a porta, por

dentro.

--P�e a tranca, se for preciso.

Mas ent�o era c� da rua:

--� Sr. Ant�nio!

E na porta as pancadas ferviam:

--Truz! truz! truz! Sr. Ant�nio!

--�na! c'um raio de diabos!--fazia l� de dentro o homem, furioso.

--O senhor faz favor? � s� uma palavrinha.

� janela assomava ent�o o Ant�nio Fagote, com os �culos na ponta do

nariz e a carta do foguet�rio na m�o.

--O camelo? perguntava zangado.--O urso?! Camelos me parecem voc�s,

ouviram? O que o homem diz � isto.

E lia a carta, rematando:

--Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe l� o que ser�o, e talvez o

macaco, se houver tempo de o acabar. E agora, sabem que mais?... Tirava
os �culos e ia-se embora, capaz de os trincar a todos.--Irra!

E l� de si para si pensava que era melhor ter guardado segredo. N�o

fosse ele burro... Mesmo porque cada um come�ou logo a inventar
animais, e todos � que n�o podiam vir. Claro! E n�o vindo todos, a�
t�nhamos n�s descontentes. E havendo descontentes, quem lucrava era o
Jos� da Loja.

--Temos o caldo entornado! pensava aflito o Fagote, amedrontado com

aquele espectro do Jos� da Loja, o seu rival! De mais a mais, j� lhe
tinha chegado aos ouvidos que o outro agoirava mal do neg�cio...

--Far�fias! tinha dito o Jos� da Loja. Far�fias!

--Pois se mo diz na cara, arrebento-o! vociferava o Fagote, quando tal

soube.

E arrebentava, que o Fagote era homem para isso, tinha pulso. Desde
rapaz que uma lenda de valentia se fizera na sua vida: contavam-se
proezas, desde uma vez que varrera uma feira, por causa de elei��es.
Depois, bom olho para a ca�adeira. Duma ocasi�o, que foi preciso dar
montaria aos ladr�es, portou-se como um le�o, foi ele que deu voz de
preso ao chefe da quadrilha. E como foi que lha deu? A frase ficou
lend�ria:

--Como-te a alma se te mexes!

--E o outro n�o se mexeu, que ele comia-lhe a alma! comentavam

convictos.

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que a sua
figura adquiriu para a velhice o jeito desempenado que tinha. Estava com
60 anos e a sua atitude viril impressionava ainda agora. N�o era
nutrido, mas era sangu�neo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma
largura de ombros que era o principal ind�cio de for�a. Pesco�o curto.
Mesmo a brincar, quando cerrava os punhos e arremetia com for�a,
conhecia-se-lhe a rijeza dos m�sculos naquele movimento sacudido.

--Safa! que isso a� � de ferro! diziam os rapazes. Duma cana, hein?

Mas bom homem, de uma grande franqueza de modos, simples e af�vel. Para
se sair era preciso pic�-lo. E uma vez, quando era juiz ordin�rio, uma
testemunha tanto o picou em audi�ncia, que ele desceu l� da cadeira,
foi-se a ela e quebrou-lhe a cara. Por isso falava s�rio quando
prometia arrebentar o Jos� da Loja. A mulher interveio pacificadora:

�Que n�o desse ouvidos a ditos. Deixasse o homem, que n�o era t�o mau
como o pintavam.�

--� mulher! cala a caixa e n�o me defendas esse velhaco! redarguiu o

Fagote. Do que ele � capaz sei eu.

Mas nesta ocasi�o, de todas as velhacarias do Jos� da Loja, s� lhe

lembrava uma: ter sido juiz o ano atr�s!

Isto parecia-lhe com efeito uma velhacaria, feita a ele que era juiz
este ano.

--Pois tu que pensas? dizia ele para a mulher. Quem me meteu a festa
em casa foi ele. Ele � que se lembrou de me escolher, como quem diz:
�entrego-te a vara, sempre quero ver como te arranjas...�

--Nome do Padre, do Filho... A mulher benzia-se �das ideias do seu

Ant�nio.�

--Sejam ideias, que n�o sejam! teimou o Fagote. Isto foi tal e qual,
assim me Deus salve!
--Mas quem to disse, homem? Quem foi que to disse?

--Quem mo disse? Olha! E mostrou-lhe o dedo m�nimo da m�o direita.--Foi

este mindinho. N�o falha.

E ent�o desabafou: �que n�o pensasse o Jos� da Loja, que o havia de

levar � parede. Agora levava! A festa h�-de se fazer, e festa de
arromba; _nanja_ como a dele que s� levava seis anjos, e n�o sei
quantos andores, acho que meia d�zia!�

--� mulher, ent�o � para que saibas onde chega o brio de um homem!
Caramba! Sendo preciso, ouves? sendo preciso at� vendia a camisa do
corpo. Nem trinta sanfonas como o sanfona do Jos� da Loja! E espipava
olhos de c�lera para a mulher que remendava uns sacos, compungida de
ver assim o seu Ant�nio.

E p�s-se ent�o a renovar ordens, recomenda��es que a mulher j� estava

farta de ouvir. �Mas com tempo � que as coisas se pensavam, n�o era ao
atar das sangrias!�

--Leit�es se os c� n�o houver, manda-se o Miguel � cata deles por

esses povos � roda. Querem-se de 7 semanas, tr�s pelo menos.

A mulher contraveio:--�dois seriam bastantes...�

--Mau que a� principiamos n�s!--E p�s-se a assobiar e a rufar com o p�

no soalho, arreliado.--Tr�s � que h�o-de ser. N�o quero c� dois, porque
dois eram os do _outro_, o ano passado.

A esta raz�o, a mulher calou-se. O Ant�nio Fagote gostou do sil�ncio da

mulher, que o lisonjeava nos seus despeitos contra o _outro_.

--Agora n�o fanfas tu... insistiu ele, risonho. � assim mesmo que eu
gosto. Sinal � que tens vergonha. A _outra_ tam�m n�o � mais que a ti.

A _outra_ era a mulher do Jos� da Loja, est� visto.

--Nem mais, nem tanto, emendou a Lu�sa Fagote, abespinhada.

--Isso mesmo! abundou o juiz da festa. N�o me lembrava agora que antes
de casarem...

--E olha que depois de casada... insinuou a Sr.^a Lu�sa, de venta no ar,
enfiando a agulha. Cala-te boca.

Fa�amos de conta que a boca se calou, com efeito. Que n�o se calou.
Mas neste particular, o resto do di�logo conv�m que se omita, mesmo
porque afinal nem eu nem os senhores queremos mal � mulher do Jos� da
Loja. H�-de perdoar-me o Ant�nio Fagote, mas nisto n�o lhe fa�o a
vontade. O pudor acima de tudo! E ademais ele bem sabe que eu sou
conhecido da mulher. Adiante. Basta que lhes diga que por uma associa��o
l�gica de ideias a conversa veio parar em vitelas...

--� preciso vermos como h�-de ser isso da vitela, disse o Ant�nio
Fagote. Sem vitela � que se n�o faz nada. Uma perna sempre se gasta.

Combinaram falar com tempo ao Manuel Cortador, segurar esse neg�cio. De

mais a mais sabia-se que o pregador dava o cavaco por um bom peda�o de
vitela assada.

--O pregador � que arrasta a� muita gente, observou a Sr.^a Lu�sa. Para
um bocado de sentimento n�o h� como ele. Quando foi das miss�es, o que
ele dizia daquele p�lpito abaixo! � quanto se pode!

--A mim o devem, se c� vem!--disse orgulhoso o Fagote. Que o homem n�o

queria vir, desculpava-se com a sa�de: que tinha de ir a umas caldas, e
14 l�guas a cavalo por estas can�culas eram de acabar com ele.

--Isso desaba a� o poder do mundo! Em se sabendo que � o mission�rio...

Estavam nisto, quando bateram � porta. O Fagote foi ver � janela.

--Bem, muito obrigado. E a senhora mestra? Estimo, estimo.

Era a criada da mestra r�gia, foram abrir.

--A senhora mestra manda muitos recadinhos, saber como est� a Sr.^a
Lu�sa, e este bilhetinho para o Sr. Ant�nio.

Entraram todos na saleta. Como era j� tarde, o Ant�nio Fagote foi

acender uma luz.

�Que conversassem, enquanto ele via se tinha resposta.�

--Muito calor, come�ou a Sr.^a Lu�sa.

--E ent�o a casa da Sr.^a mestra que � mesmo um forno, disse por demais
a criada.

E antes que a conversa pegasse, avisou a Sr.^a Lu�sa, ao ouvido, de que

lhe queria uma palavrinha.

Foram para uma varanda que havia nas traseiras. A tarde desca�a, numa
serenidade calma. Sentaram-se uma junto da outra, muito familiares.

--Est�-se aqui bem! exclamou consolada a Sr.^a Lu�sa.

--Est�. E ent�o bonitas vistas. Mas o que eu queria dizer era pedir-lhe
um favor, disse atrapalhada a criada.

--Se estiver na minha m�o...

A outra come�ou: �A Sr.^a Lu�sa estava ao facto do que se dizia dela

com o criado do ingl�s. Decerto estava ao facto. Mas era mentira.
Jurava-lhe pelo que havia de mais sagrado que era redonda
mentira.�--Estamos para casar! � o que estamos! �Ele j� mandara vir os
pap�is l� da terra, n�o podiam tardar�.--Est� claro que eu tenho
afei��o ao rapaz...

--Ele esteve a� doente uma temporada, interveio a Sr.^a Lu�sa, para

dizer alguma coisa.

--Esteve. Umas quart�s que o iam arrebanhando. Mas � a� que eu quero

chegar.

--Que experimente o lim�o azedo, aconselhou a Sr.^a Lu�sa. � milagroso

nas quart�s. N�o se aflija, que isso n�o h�-de ser nada.--E
dispunha-se a consolar a rapariga, a dizer-lhe tudo o que sabia de bom
para matar quart�s, pensando que era o que ela queria, afinal.

--N�o senhora. O rapaz est� melhor. Caso � que n�o recaia. Mas � por via
disso que eu lhe quero pedir um favor.

Chegou para ela o banco de corti�a e confidenciou:

--J� o andam a desinquietar para ir com os mais furtar a bandeira,

qualquer noite. E ele vai, prometeu que sim. Mas veja, naquele
estado! inda n�o h� nada que saiu da cama.

--Pelos modos, os rapazes v�o este ano longe pelo pau, disse com pompa
a Sr.^a Lu�sa.--Muito longe!

--Ouvi que � Ribeira Velha, ao lameiro do Canelas. E logo com quem

eles se v�o meter, o Canelas! Se desconfia, vai-se para l� de clavina
e faz alguma desgra�a. Mais ele, que � atrevido!

Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que l� onde eles iam pelo pau �
que ela n�o sabia.

--A outra noite � que para a� estiveram a combinar, o meu Ant�nio mais
os mordomos. N�o ouvi.

--Pois � l�! exclamou a criada. Mas o que eu queria, Sr.^a Lu�sa, � que
o seu marido me n�o deixasse ir o rapaz na malta,--suplicou aflita a
rapariga.

--L� isso, esteja descansada, n�o vai! prometeu com grande autoridade
a Sr.^a Lu�sa.--Digo-lhe eu que n�o vai. E se n�o quer mais nada...

--Era s� isto, muito agradecida � senhora.

Nesse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, os �culos para a

testa.

--Ora pois ent�o aqui vai a resposta. M� letra, a Sr.^a mestra que
desculpe. Mas enfim que leia como puder.

--Ent�o muita ma�ada co'a festa? inquiriu sol�cita a rapariga.

--Muita. Faz l� ideia? Ma�ada e despesa. Olhe que se faz despesa. Todos
os dias s�o precisas coisas, mais isto, mais aquilo. A� est� que j�
hoje mandei pedir para o Porto uma palheta para o clarinete do Alves.

--Chh! fez admirada a rapariga.

--Pois � verdade. Fora o mais! fora o mais! Nicas! E depois de uma

pausa:--S� com o que se gasta no jantar, e � verdade que h� muita coisa
de casa, mas s� com o que se gasta no jantar, a bem dizer que se fazia
uma horta, al�m no prado.

--Muita gente... disse a rapariga.

--Muita! e depois de certa aquela... � mesa talvez vinte e quatro

pessoas...
A rapariga benzeu-se!

--Vinte e quatro, p'ra mais que n�o p'ra menos, insistiu o Ant�nio
Fagote.--Olhe: o pregador...

--Isso dizem que � coisa asseada! interrompeu a rapariga.

--�. N�o o h� melhor. Mission�rio...--explicou o juiz. Pois o pregador,

um; com mais quatro padres, cinco; com quatro m�sicos, nove; o compadre,
os pequenos, dois, doze.

--A comadre n�o vem! que pena! fez do lado a Sr.^a Lu�sa.

--N�o. O compadre e os pequenos j� disse. Doze. O Morgado da Fonte e o

Ant�nio Capador, catorze. O Teles, � verdade, Teles escriv�o, quinze.
(_Pausa_). Com mais algu�m que venha, vinte e quatro. Pode-se contar com
mais de vinte e quatro pessoas � mesa.--E a rir-se: Mas h�-de sobrar
muita coisa, gra�as a Deus... E depois os pobres?

--Isso ent�o � uma praga! exclamou a Sr.^a Lu�sa. At� parece que v�m do
ch�o assim... E colocava em pinha os dedos todos das m�os ambas.
Assim...

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se.--�Adeusinho! o que havia de

estimar � que tudo corresse como desejavam.�--E se for preciso qualquer
coisa... ofereceu-se. As minhas fracas posses...

--Obrigada. N�o faltar�o ocasi�es. Muitos recadinhos � senhora

mestra...

--E que hei-de estimar que o mano chegue de sa�de, concluiu o Ant�nio
Fagote.

E ent�o explicou � mulher: �Aquele bilhete da mestra era a mandar-lhe

perguntar se sempre era certo vir o macaco de fogo�.

--Diz que o irm�o, o brasileiro, assim que souber que h� macaco de fogo
no arraial, n�o tem m�o em si que n�o venha. E Deus o queira, porque o
ponho ao p�lio. Como tr�s e dois serem cinco.

A senhora Lu�sa quis saber a resposta que lhe mandara.

--Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero c� � o brasileiro. Sempre �

homem que sabe dar o merecimento �s coisas... Mas o diabo agora � o
macaco! ponderou muito apreensivo. Est� para a� meio mundo � espera
do macaco...

A senhora Lu�sa quedou-se pensativa, absorta no seu receio de que o

bicho n�o viesse.

--Tate! fez o Ant�nio Fagote, batendo uma palmada rija na testa.--D� c�

da� a minha v�stia. Manda-se uma �parte� ao homem.

--Tamb�m pode ser, concordou a senhora Lu�sa. Mas hoje � que n�o,
aquilo j� est� fechado, o fio.

--Vai amanh�. �Agrade�o favores. Traga macaco sem falta�. Isto. Talvez
acrescente: �N�o se olha a dinheiro�. Mas � que acrescento, por via
das d�vidas.

Ent�o, a senhora Lu�sa confidenciou quase ao ouvido do homem:

--Ouves? j� se n�o pode ir ao lameiro do Canelas pelo pau.

--H�? qual pau?

--O da bandeira. Todo o mundo j� o sabe.

Ele riu-se.

--Todo o mundo, hein? Melhor! Oh! oh! todo o mundo!...

E como ela ficasse estupefacta.

--Nunca ouviste dizer que se p�e o ramo numa porta e que se vende o
vinho noutra?

--Ah!...

--Mas s�o verdes. Pois a� � que vai a hist�ria, e cantarolou,

satisfeito:

O ladr�o do negro melro

Onde foi fazer o ninho

* * * * *

Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando logo de manh�zinha o

Ant�nio Fagote sentiu bater � porta, de rijo.

--Vai l� ver o que ser�, � Lu�sa!--disse da cama o Fagote sobressaltado.

N�o tardou nada que o Jos� Manco lhe entrasse de rompante pelo quarto.

--Vista-se, homem! Ande da� depressa! Vista-se.

--H� novidade? perguntou logo o Fagote, sobressaltado.

--Vista-se! com dez milh�es de diabos! Insistiu o outro.

--Hom'essa! fez espantado o Fagote. Algu�m � morte?

--Pior do que isso! resumiu o Jos� Manco.

--Pior do que isso, ent�o n�o sei...

--N�o tardar� que o saiba. Avie-se, que eu c� o espero na rua.

O Ant�nio Fagote vestiu-se � toa, aparvalhado. Foi j� na rua que acabou

de enfiar a jaqueta. As correias dos sapatos iam de rastos, n�o levava
chap�u.

--Pronto! c� estou!

--Venha comigo, avie-se. Abotoe as cal�as, se faz favor.

E rodaram rua acima.

--Diabo! mas ent�o...? ia perguntando o Fagote.

--Aguarde, que j� vai saber. N�o tarda.

De quatro escanchadas foram dar ao adro da igreja.

--Roubaram Nosso Pai, aposto?!

--Pior! redarguiu o outro. Pior! Alto a�! Ora arregale-me esses olhos
e veja vossemec� isto, esta porcaria!

E tragicamente, o Jos� Manco apontou para meia folha de papel, pregada

na torre com miolo de p�o centeio mastigado. Era um pasquim! V�rios
desenhos de animais, sobressaindo um burro de grandes orelhas, aos
coices. E no fundo, em grandes caracteres, isto:--_Far�fia_!

Por um pouco, Ant�nio Fagote, de m�os atr�s das costas, amarasmou-se,

com os olhos fitos no papel.

E quando o outro pensava que ele ia romper desaustinadamente numa

escama��o, aos l�bios do Ant�nio Fagote aflorou apenas um sorriso.

--Hum! resmungou. Bem sei...

--N�o tem que saber,--fez o outro.

--O patife do Jos� da Loja...

--Pois est� visto.

--Bem, levar� quatro lambadas, epilogou com grande sossego o

Fagote.--Arranque l� isso, e venha voc� da�, se quer ver.

O Jos� Manco n�o queria ver, fazia ideia. Mas opinou prudentemente que
era melhor botar o patife ao desprezo.

--Pois sim, disse o Ant�nio Fagote, dobrando em quatro o papel e

metendo-o na algibeira de dentro.--Pois sim!

Mas o outro que o conhecia, insistiu no pedido, com certos argumentos

arrancados do c�digo penal. �Que n�o fosse agora pagar por bom
semelhante estafermo. Como mordomo, tamb�m era com ele a ofensa, com
ele Jos� Manco. Mas fazia de conta... Como o outro que diz, vozes de
burro n�o chegam ao c�u�.

--Bem, levar� s� uma lambada, atendendo a que mais ningu�m viu isto,
disse num grande ar de condescend�ncia o Fagote.--E voc� v� l� regar a
horta.

Foi-se dali direito � casa do Jos� da Loja. Estava ainda fechada.

P�s-se � coca, de longe, com a ira muito exulcerada pela arrelia
daquela demora.

--Grande c�o! grande c�o! monologava.

At� que enfim reparou que a porta se abria. Era o rendeiro em pessoa, de
casaco de lona e chinelos de tran�a, muito fresco. N�o deu pelo Ant�nio
Fagote sen�o quando se viu ao p� dele, cara a cara entre o balc�o e a
porta.

--� Sr. Jos�.

--Dir�.

--Venho aqui saber de um caso.

Tirou do bolso o papel, desdobrou-o, devagar, e depois de lho p�r ao p�

da cara:

--Foi o Sr. Jos� que fez isto?

O outro olhou-o, at�nito.

--Sim! se foi o Sr. Jos� que fez isto?

--Nada, eu n�o senhor.

--Jura pela boa sorte dos seus filhos?

Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado.

--Jura pela boa sorte dos seus filhos? repetiu mais de rijo o Fagote.

O Jos� da Loja, moita! Ent�o o juiz explicou-lhe:

--� porque se jura, muito bem. Se n�o jura o caso � outro.

--� outro, que outro?!--disse arrogante o Jos� da Loja, num �mpeto,

barriga panda sob o casac�rio de lona.

--Isto!--E foi-lhe uma bofetada para a cara.--E muito caladinho, que eu

tamb�m n�o digo nada. Agora o papel, olhe! F�-lo em peda�os, e
atirou-lhe com eles � cara aparvalhada.

Saiu dali e foi _matar o bicho_, tranquilamente, como quem vem de

cumprir uma obra de miseric�rdia.

* * * * *

Na v�spera da festa, um s�bado �s 10 horas da manh�, o fogueteiro

passava enfim num deslado da vila direito � capela da Senhora das
Dores. Largou um foguete, que estrondeou no ar, galhardamente.

--O fogueteiro! chegou o fogueteiro!

Por toda a vila passou um longo fr�mito de entusiasmo quando se ouviu o

foguete. Desabituados, os c�es ladravam, em correria doida pelas ruas.
O rapazio levantou-se em algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro,
a admir�-lo, a oferecer-se. Na labuta viva das casas renovavam-se
ordens j� dadas. Aquele foguete era a bem dizer o primeiro ru�do da
festa, n�o havia tempo a perder. De casa dos mordomos sa�am esbaforidas
as criadas, com ordem de se informarem do que precisaria �o Sr.
fogueteiro�. Alguns mais previdentes mandaram almo�o, e que dissesse o
que queria para o jantar.

Solenemente, o juiz da festa atravessou quase a correr a vila,

perguntando a todo o mundo se o que estoirara tinha sido efectivamente
um foguete.

--Foi foguete! pois que d�vida! diziam-lhe radiantes. Prometia, sim

senhor! prometia! Se fossem todos assim... Caramba! que estoiro! Pum!

--P'ra que saibam! clamava o Ant�nio Fagote. E ent�o isto? e punha-se a

girar de volta com o bra�o--o que � fogo do ch�o?--Mas tinha-se visto em
cal�as pardas para que o homem n�o faltasse. Complica��es! Pelos modos
tinham-no convidado para outra festa, com mais bagalho�a, est� claro. O
caso tinha estado s�rio!

Mentia.

--Hein? mas n�o o enganavam?

--Qual! era o fogueteiro sem tirar nem p�r. L� ia ele a atravessar as

eiras, com duas bestas carregadas. Caramba! duas cargas de fogo!

O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abade, gritou c� da

rua:

--Senhor abade! � senhor abade!

--Que � l�?

--Chegue � janela, faz favor?

--Mas est� muito sol, entre voc�, se quer.

--S� duas palavras:

O abade, um rapaz novo, assomou � janela.

--Que �?

--Chegou o homem!

--O homem! que homem?

--O fogueteiro, quem h�-de ser?

--Ah, sim, disse o abade a rir-se, velhaco. E voc� vai ter com ele?

--De cara.

--Faz-me ent�o um favor?

--Dir�.

--D�-lhe recados meus.

E retirou-se da janela, a rir, enquanto o Ant�nio Fagote prosseguia no

seu caminho, esbaforido, espalhafatoso, perguntando a toda a gente se
aquilo tinha sido o fogueteiro.
--Grande homem! com seiscentos diabos!

Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em redor dos dois
machos carregados. O Fagote cuidou morrer de contente. Foi-se ao
fogueteiro, com f�ria.

--Esses ossos! e abra�ou-o arrebatado, enternecido, chamando-lhe �seu

amigo, seu grande amigo�.

--Rapazes! gritou ele ent�o. E tirou o chap�u da cabe�a, muito

solene.--Viva o senhor fogueteiro!

--Viva!

...Isso n�o juro, porque n�o reparei. Mas estou em dizer aos senhores
que o Ant�nio Fagote--chorou!...

II

TIPOS DA TERRA

Desembocaram num largo. Era o ponto mais central da terra,--�_a

pra�a_.�--Aqui e ali, ao acaso, algumas �rvores enfezadas, quase tudo
olmos brancos, vegetavam a medo, com os troncos protegidos por velhas
grades de madeira, desmanteladas. Era um terreiro vasto, muito chato,
com casas em volta,--o que na vila havia de melhor em constru��es.
Ficava ao meio o pelourinho, ex�tico, mutilado, de uma pedra grosseira e
muito negra. Era uma alta coluna de oito faces, com o seu anel de
ferro ao meio, e uma argola pendente do anel. A coluna, que se eleva
sobre um pedestal de tr�s degraus, em hex�gono, terminava ao alto num
grande _X_ de pedra deitado horizontalmente. Um espig�o de ferro, de
tr�s gumes como os floretes de esgrima, irrompia hostilmente do meio do
_X_, perfurando o espa�o. Em volta, a casaria era triste, sem estilo,
sem gosto, sem cal. Algumas _pedras de armas_ em velhas paredes
decr�pitas, desequilibradas, hidr�picas, atestavam aristocracias
remotas, agora de todo extintas. Ao alto, dominando a negrura
chamuscada dos telhados, o velho castelo, romano de origem, fazia
tristeza com as suas ameias derrocadas, e as grossas paredes em ru�nas.
Ao lado do castelo erguia-se destacadamente a velha torre do rel�gio,
de uma arquitectura primitiva. Tinham dado onze horas, mas eram apenas as
sete: aquele--�_estafermo_�--� que n�o andava nunca direito. De dia
ningu�m o entendia, com o seu ponteiro de ferro girando num mostrador
sem letras, de uma pedra azulada. De noite fartava-se de badalar,
alvoro�ando a povoa��o como se fosse a fogo, ora atrasado ora adiantado,
dando meia-noite quando eram quatro da tarde, e meio-dia mal despontava
o sol.

Eram as sete. �quela hora � que os--�_figuros_�--da terra, quase tudo

empregados p�blicos, vinham para o largo, � fresca. Alguns
passeavam,--seu fraque, sua bengala de cana com cast�o, chapelinho �
banda, sapato branco um ou outro. Nas escadas do pelourinho, sentados,
outros do mesmo feitio cavaqueavam,--coletes desabotoados, perna
cruzada, chap�u para a nuca, �s tr�s pancadas. Um de p�ra comprida, no
degrau superior, contava fac�cias. Os outros riam alarvemente,
chamavam-lhe intruj�o. Algumas--�_madamas_�--pelas janelas em volta,
nost�lgicas, anafadas, de claro. � porta do estanco, em cima, havia
outra roda,--uns de p�, outros sentados em caixas, alguns montando
cadeiras de pinho. Era a--_roda mais forte_,--quase tudo maiores
burocratas:--o Melo da Administra��o, o Antunes da C�mara, o Escriv�o
de Fazenda, o Rodrigues do Real de �gua. E outros. � porta, perfilado e
muito cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flex�vel, com a sua
cara rapada e o seu chin� castanho, eri�ado e velho. Era de maneiras
feminis, uma falinha mel�flua, cantante, viva, muito desempenado
quando andava, saracoteando-se todo, em biquinhos de p�s como se fosse
levantar voo. Chamavam-lhe Ernestinho. N�o se podia falar diante dele
num rato morto, numa carocha. Aquilo �fazia-lhe nervoso�, enojava-o,
ficava-se a cuspinhar meia hora, dizendo constantemente:

--Ai Jesus! ai Jesus! Caticha! Nossa Senhora do Carmo! Nem sei como n�o
lan�o fora.�

E se riam, ele exasperava-se: n�o compreendia como pudessem falar em

tais coisas... De resto, bom sujeito, fin�rio para o seu neg�cio,--um
poucochinho beato,--diziam-lhe.

--Meu proveito. N�o que eu n�o quero a minha alma nas penas do inferno,
a arder. Leiam a _Miss�o Abreviada_, leiam esse rico livro.

E as palavras sa�am-lhe a correr, espremidas nos seus l�bios delgados,

um poucochinho sibiladas nos _ss_.

--Cigarros, Ernestinho, um vint�m deles. Querem-se dos de Lima,

desses fortes.

Declarou que tamb�m havia dos �especiais.� Algum senhor queria? Tinham
chegado tr�s ma�os, p'ra ver. Oito por um vint�m.

--Pois guarde-os!--disseram alguns, horrorizados com a ideia de dar um

vint�m por oito cigarros.--Guarde-os!

�O senhor engenheiro, quando vinha � vila, perguntava-lhe sempre por

eles. Dos de Lima nem o cheiro, n�o gostava.�

--Olha o figur�o!--disseram a rir. Por esse mundo fora sempre h� muito

idiota! forte cavalgadura!

O Ernestinho veio com os cigarros, em feixe nas pontinhas dos dedos. �

porta, antes de os entregar contou-os de novo. Doze. Estavam certos.

--O senhor Ernesto, se faz favor, ponha isto l� no caderno, ao p� dos

outros.

Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o apontamento. Houve um

sil�ncio oprimido, o dos cigarros tossiu para o quebrar, ao mesmo tempo
que num gesto acanhado, receoso, fazia men��o de oferecer:--�algu�m
era servido?�

Dentro do balc�o, ao p� das garrafas com licor, e das botijas de

genebra, Ernestinho somava a conta. Era j� taluda.--�E v�o dois e dois
quatro e dois seis, seiscentos e vinte! Sabe Deus quando os
receberia!�--E suspirava, arrumando os ma�os encetados, sob o olhar
tranquilo e indiferente do Santo Antoninho que l� estava em cima, ao
alto das estantes quase vazias, no seu nicho feito de um caixote forrado
a verde, com flores artificiais muito sujas e duas velinhas dos lados.
Mas resignava-se, que n�o tinha outro rem�dio. Eram os ossos do
of�cio...

C� fora tinham dado f�, acotovelavam-se chamando asno ao

Ernestinho,--um pulha a quem ajudavam a viver... Se hoje n�o h�
dinheiro, h�-o amanh�, essa � boa! E pagava-se, c'os diabos! E
pagava-se. Mas n�o senhor! aquela besta mostrava sempre m� cara, o
alarve! A culpa tinham-na eles, afinal que o procuravam, que o
preferiam. Tomaram os outros ter aquela freguesia...

O dos cigarros fiados anu�a, assobiando baixo o _�gua leva o

regadinho_. Por fim levantou-se, lentamente, com um ar de enfado, um
sorrisinho de despeito nos l�bios, encolhendo os ombros.

--Estender as pernas,--disse. Quem vem da�?

Todos ficavam, era uma estopada andar p'ra tr�s p'ra diante, naquela
sensaboria da pra�a.

--At� logo. Voc� aparece no _s�tio_, � noite?

--Apare�o, vou � desforra.

E cumprimentando em roda:

--Meus caros! Muito boa tarde, Sr. Ernesto.

Foi-se, puxando para baixo as pernas da cal�a, alisando as joelheiras.

--Que tal est� o asno, hein? Quer, ainda por cima, que o Ernestinho lhe
diga _bem-haja_...

Era um parvo.--Era um tolo.--Tinha d�vidas nos outros estancos.--Em toda

a parte.--L� em casa a fam�lia passava fomes.--Um batoteiro de marca.

Houve agita��o, alguns puseram-se de p�, outros mudaram de lugares. Ia a

passar um grande carro de palha chiando muito. Ernestinho chegava-se de
novo, muito ronceiro, roendo as unhas.

--Com que ent�o... _ponha l� ao p� dos outros_?--disseram-lhe, para o

lisonjear nos seus despeitos.--Bem bom fregu�s!

Ele encolheu os ombros e cerrou os olhos, beatificamente, num gesto

de m�rtir resignado. E n�o disse palavra--p'ra falar daquele tinha de
falar tamb�m deles...

Mandaram vir limonadas,--tr�s limonadas!

--A� v�o trinta r�is!

Diabo! era preciso animar aquilo. Assim n�o tinha jeito. E puseram-se a
falar do tempo, das moscas, daqueles idiotas que andavam na pra�a a
dar-se ares. Ensoberbecia-os a ideia de que iam tomar tr�s limonadas,--e
sentiam-se felizes, alegres, um tanto estroinas.

O Ernestinho deu dois passos fora da porta, e chamou para a varanda,

onde grandes manjeric�es floriam:
--� Em�lia! Emilinha!

A mulher assomou, gorducha, muito mole.

--Tr�s limonadas, ouves? Tr�s limonadinhas, depressa.

As conversas animavam-se. Pois senhores! havia de ser dif�cil encontrar

uma colec��o de asnos assim. Falavam dos que passeavam na pra�a, aos
grupos.--Deus os faz, Deus os ajunta. O palerma do Fernandinho dera-lhe
agora para cantar. L� andava ele. Volta meia volta,

_Vai alta a lua na mans�o da morte_

com umas tremuras na voz, que eram mesmo de o esbofetear. Estava

antip�tico, aborrecido, desde que andava de namoro com a Marques. S�
tinha uma coisa boa--a caligrafia.--Um talhe de letra
bonito,--confessavam.--E as cal�as, hein? reparem voc�s naquelas
cal�as, vai flamante. Casualmente, Fernandinho olhou de longe para os
do estanco, disse-lhes _adeus_ com a m�o, af�vel. Corresponderam todos,
muito risonhos, mas a chamar-lhe nomes por entre os dentes:--idiota,
palerma, pechisbeque...

Sozinho, numa lentid�o moribunda, olhos nas botas, olhos no c�u, o

Teles escriv�o passava ao largo, ruminando alguma poesia. �s vezes
quedava-se ext�tico, suspenso, o polegar esquerdo entre os dentes, um
olho cerrado fortemente, a meditar. Vinha um gesto e punha-se de novo em
marcha, contrafeito.

--� senhores! mas n�o me dir�o em que anda a parafusar o Teles, aquele
telhudo? E isto:--e p�s-se a imitar o escriv�o.

Riram. O Melo imitava-o bem, o alma do diabo, no andar especialmente.

Mas aquilo era um logogrifo. H� uma semana �s turras a um logogrifo
em acr�stico.

--Isso � o Teles!--fez um que vinha da pra�a.--Aquilo � um intruj�o.

Na rua n�o � que se adivinham logogrifos. � Ernestinho, voc� ainda tem
daquilo que _ferve_?

O Ernestinho deixou descair o l�bio, n�o percebia...

--Homem! daquilo que vinha numas garraf�rias escuras, compridotas...

--Quer dizer gasosas. Uma rolha segura com guitas...

--Ora � isso mesmo, nem mais.

--Bem sei.

Mas n�o tinha j�. Nem mesmo queria mais, p'ra qu�? Achavam caro um
tost�o...

--Eram aos tr�s para beber uma garrafa...

--Pudera! Por um pataco, trinta r�is levando o a��car, fazia o _Ervas_

uma soda,--objectaram alguns. Ponha l� que em gosto � a mesma coisa.
--E aquela porcaria, � Ernestinho, e aquela porcaria amarela que
sujava tudo de escuma?

Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, que vomitavam, com

seiscentos diabos!

--Cerveja!--disse o Ernestinho--cerveja! uma coisa que l� p'ra baixo

toda a gente bebe por gosto, as senhoras mesmo.

E com um sorriso de desd�m, exclamou:

--O que � ser do calcanhar do mundo! Em nome do Padre, e do Filho...

Mas na pra�a um grupo altercava. Ouviu-se distintamente a

palavra--�_pulha_�--pronunciada com for�a. Sa�ram em tropel, ficaram s�
tr�s.--O que pagava as limonadas exultou:--Homem! nem de prop�sito!
Ficava exactamente quem ele queria, estava mesmo a ver que aquela
s�cia lhe chupava o refresco:

--T� Ru�a! j� l� vai esse tempo.

Precisamente, a senhora Em�lia chegava, com os copos numa bandeja:--Que

provassem, diriam se precisava mais a��car. Mas parecia-lhe que devia
estar bom...

Beberam de um trago, estava �ptima. A senhora Em�lia tinha dedo para

aquelas coisas.

--Obrigado, � Melo!

--Obrigado, � menino!

E os dois sa�ram de rompante, chamando _pato_ ao Melo, rindo-se dele

e limpando os bei�os.

Quando o Melo ia sair,--a ver o que ia na pra�a,--o Ernestinho, muito

cort�s, objectou-lhe que faltavam trinta r�is:--Se ali n�o tinha,
depois. Isso era o mesmo...

--Mas trinta r�is?!... De que s�o os trinta r�is?--perguntou desconfiado

o Melo.

--Do a��car, foi do refinado,--explicou o Ernestinho. O mascavado

acabou-se. Amanh� ou depois j� devo ter mais. O senhor Melo desculpe.

N�o tinha que desculpar; somente notava que aquelas coisas diziam-se no
princ�pio.--E saiu sem dar mais palavra, furioso:--Uma ladroeira! Tr�s
vint�ns n�o valiam os dois que lhe tinham chupado o refresco...

Na pra�a tinha cessado a alterca��o, os grupos, reunidos, formavam uma

grande roda, comentava-se. O Melo quis informar-se:--que lhe
contassem--�_o esc�ndalo_�.

Ora! n�o fora nada: o Veiga que se tinha lembrado que as

correspond�ncias na _Voz do Distrito_ eram escritas pelo Albano.
Disse-lho na cara. O Albano negou, deu a palavra de honra. O Veiga que
� casmurro, teimou:--que n�o acreditava, ainda assim!--Vai o outro
chama-lhe pulha, iam-se pegando. Ora a� est�!
--Mas afinal, quem diabo escreve aquilo?--quis saber o Melo. Aquilo
h�-de ser escrito por algu�m, est� claro.

Dez r�is pela novidade! Que havia de ser escrito por algu�m sabiam
eles...

--Quem, ent�o?

Divergiam as opini�es. Podia ser Fulano, podia ser Beltrano. Um ou outro

dava a sua palavra de honra que tamb�m n�o era ele, jurava-o. Houve um
que se lembrou se aquilo seria do padre Mendon�a.

--Qual! Do padre Mendon�a n�o �. Fazia coisa melhor, se se metesse

nisso. Olha o padre Mendon�a, o da _gibreira_ de Braga...

Mas o da ideia insistiu, renitente:--havia ali suas coisas que o faziam

lembrar, certas fac�cias, como a de chamar _Frei Asneira_ ao Reitor e
_Cabe�a de Comarca_ ao Felisberto.

--Pois se � ele, que se regale, pode limpar as m�os � parede. Mente

como um alarve, mente da primeira linha at� � �ltima!--disse firmemente
o verdadeiro autor das correspond�ncias. Olhem o que ele diz do juiz
de direito, s� cal�nias! O juiz! um homem teso! Tem l� o seu fraco
pelas saias, mas isso, que diabo! isso n�o � defeito.

De resto, eram todos acordes em que as correspond�ncias eram uma

inf�mia. O que se chama uma inf�mia pegada. Mexericos e mais nada, uma
coisa de soalheiro. E depois, o dizer-se l� que entre os rapazes n�o
havia duas amizades leais, que era tudo uma impostura...

Houve um sil�ncio significativo, talvez de aprova��o.

--S� de pulha!--rematou, por fim o Nunes da Fazenda, o tal que escrevia

as correspond�ncias com o pseud�nimo de _Aramis_. Vejam voc�s aquelas
galegadas ao comendador. Aquilo chama-se l� fazer pol�tica?!
Discuta-se o homem como presidente da C�mara, sim senhor, discuta-se o
homem p�blico, o funcion�rio; mas deixe-se-lhe em paz a _marreca_, os
fundilhos das cal�as; ningu�m quer saber se os criados lhe param em casa
ou se n�o. E depois, aquelas alus�es � fam�lia, aquelas piadas � D.
Engr�cia, pobre velha...

--A quem?--interrogaram uns poucos. � Dona qu�?

--� D. Engr�cia, est� bem de ver. Aquela beata que fazia pe�gas de l�
aos mission�rios � ela. Presumo eu que � ela--fazia o Nunes das
correspond�ncias com um grande ar de suposi��o. Eu c� foi para onde
deitei.

Os outros n�o. E como o das correspond�ncias tinha prometido explorar a

cr�nica beata, aguardariam mais informa��es. Supunham, no entanto, ser
com a D. Joana, a do--�_ch� de erva-cidreira_.�--Outra canalhice! A D.
Joana, para festejar os anos da filha, convidara tudo, _lazar�es e
penicheiros_, n�o fizera pol�tica. Depois foi aquela tareia que se
viu:--que o ch� era erva-cidreira, que tinham bolor os doces de ovos,
que ela parecia a Quaresma e a filha o Entrudo. Ora isto n�o se diz, a
pobre mulher doeu-se. Citavam-se de cor frases inteiras da
correspond�ncia. Por exemplo:--_A deusa da festa dizem que recebeu
telegramas de... amor_.--Uma fac�cia de mau gosto aludindo ao Proen�a
telegrafista. Depois do que por a� se diz, � forte... Que afinal, quem
sabe l�? Entre os dois que diabo pode haver? Namoro?

No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes interveio:

--N�o senhores! Isto agora alto l�. A Am�lia � uma rapariga s�ria...

Riram �s gargalhadas, foi um barulho com a tosse.

--Quando digo uma rapariga s�ria... Mau! Acomodem-se l� com o _banz�_,

voc�s deixem falar,--tornou o Nunes, formalizado. Quando digo uma
rapariga s�ria, quero dizer... sim... quero dizer...--e procurava a
frase, entalado,--por exemplo, que ela n�o � capaz de receber ningu�m,
alta noite, l� pelos quintais, como o tal das correspond�ncias quer
fazer suspeitar.

Iam replicar-lhe, mas ele atalhou:

--Chama-se �quilo ser canalha �s direitas, arre! Isto agora � falar

franco.

Saltaram-lhe:

--E voc� jura, � Nunes? voc� jura?--perguntou, com gesto perfurante, o

Alves dos Pesos e Medidas.

N�o... isso agora...Jurar, n�o jurava, mas, c'os diabos! pelo que se
via, pelo que se podia julgar...

--L�ria!--disseram todos.

O Nunes parece que estava com os bei�os com que mamara. Com que ent�o,
para ele era tudo uma r�cua de _santas_? Desenganasse-se, que era tudo
uma canalha, uma corja de sonsas. Que diabo de ingenuidade!

O Nunes observou modesto, quase agradecido:

--Ingenuidade, eu te digo... N�o � bem isso... O que sou � prudente.

Desconto sempre noventa por cento �quilo que voc�s dizem, a� � que
est�...

--Voc�s � um modo de falar,--emendaram alguns.

--Voc�s, digo eu, voc�s... quando escrevem correspond�ncias,--explicou

sofisticamente o Nunes.

Calaram-se, disfar�aram. Pr�ximo deles, a Am�lia toda de verde, com

guarni��es de fita preta, caminhava ao lado da m�e, solenemente.
Tiraram todos o chap�u, cortejando risonhos, respeitosos. O Nunes foi
cumpriment�-las, submisso.

--Dar o seu passeio, n�o � verdade?--E apertando-lhes a

m�o:--Vossel�ncia como passou? A senhora D. Am�lia? Obrigad�ssimo.
Assim... assim...

Ent�o? que diziam �quele calor?

--Abafava-se, ali pelas duas. Que forno!

--O Brasil tal e qual--refor�ou o Nunes.

Mas que fora feito, que as n�o tornara a ver desde os anos? Uma noite
de truz, aquilo sim!

--Olhe, senhora D. Am�lia, a flauta... a flauta � que nem por isso, foi
pena! O Abelzito andava constipado.

A D. Am�lia explicou. A m�e ficara doente, j� n�o era para aquelas

noitadas.--E em voz mais baixa, quase dolente:

--Depois, veio a _Voz do Distrito_, aquilo chocou-a muito.

--N�o h� tal!--fez a m�e. Meteu-se-te isso na cabe�a. Deixe-a falar,

senhor Nunes.

E por pouco que n�o chorava ao dizer isto.

O Nunes afectou um sentimento profundo:--Era melhor n�o falar nisso,

n�o pensar em tal; todos as conheciam, todos lhes faziam justi�a. Tinham
acabado de falar na tal correspond�ncia, agora mesmo. Uma
garotada!--resumiu o Nunes.--E em tom confidencial:

--Anda-se na pista do garoto. Ele h�-de aparecer. E depois... e

depois... Muito boa tarde, minhas senhoras! O que for soar�. � preciso
dar um exemplo,--concluiu terminantemente. Uma severa li��o!

Despediram-se, elas agradeceram ao Nunes--�a parte que tomava no seu

desgosto.�--E seguiram cumprimentando para as janelas, perguntando se
vinham da�, um bocadinho at� � capela, espairecer.

As Silvas pediram que subissem. Um bocadinho s�. Ficava muito bem

aquele vestido � Am�lia.

N�o podiam subir, talvez � volta.

--Pois sim, h�s-de ver o meu bordado a missanga. O papagaio est� quase
pronto, que trabalh�o!

Estava na d�vida se lhe poria o bico assim, de gancho. N�o gostava. O

risco era do Fernandinho. J� lhes fizera outro, talvez mais bonito.
Coisas de anjinhos:

--Ver�s.

Os grupos tinham-se reunido em volta do Pelourinho. Passava gente que

vinha do trabalho, da labuta �spera da eira,--homens com malhos, e
mulheres de cestas � cabe�a. A tarde desca�a numa serenidade calma. No
degrau de cima, o Paula, oficial da administra��o, com fama de tipo de
chala�a, cantava em surdina umas cantigas de caserna, obscenas,
zaranzando na barriga como se fosse uma guitarra. De volta, os outros
formavam roda. Todos riam, pediam _bis_.

--Tu h�s-de conhecer isto, � Chico,--dizia o Paula para o Francisco

Maria, um cabo que estava de licen�a. Tu h�s-de conhecer isto.
O administrador do concelho, um pobre diabo desmazelad�o e fil�sofo,
afirmava que lhe lembrava Coimbra, a p�ndega das vielas. Ao Paula
valia-lhe a prenda, palavra de honra que lhe valia a prenda, sen�o j� o
tinha demitido, �s vezes que lhe entrava borracho pela reparti��o. E
pedia a rir, bo�almente:

--� Paula, aquela do _bate-bate_, canta l�.

E trauteava as primeiras notas, castanholando com os dedos.--Se era

preciso, o Fernandinho ia pelo viol�o.

--� verdade, voc� que fez hoje que n�o me apareceu na reparti��o, �
Fernando?

--Dormi, est� claro. Ao senhor doutor acontece-lhe o mesmo �s vezes.

Olhem que pergunta!

Mas o Paula tinha-se calado, bocejava.

--Ent�o, � Paula...--suplicava o administrador.

--Est� fechado o realejo... Depois.

Quem lhe dera que fossem as nove para irem at� ao �s�tio�. Ou perder ou
ganhar; tinha ali seis tost�es que eram para um _mico_.

--Mas eu n�o lhe dizia, Sr. doutor? eu n�o lhe dizia ontem que a _dama_
se negava? Eu estava mesmo a ver aquilo... Bem feito! �gramou� um
ental�o que se consolou.

--Quatro coroas.--Na v�spera tinha ganho um quartinho.

Nesse momento passava o juiz, sozinho como sempre. Todos tiraram o

chap�u, ele passou gravemente, cortejando.

--Quem eu te quero � perna � o _Aramis_...--rosnou o Teles escriv�o que

embirrava com o juiz desde que o suspendera uma vez.--E ainda ele n�o
sabe tudo...--insinuava perfidamente.

--Pois o resto diga-lho voc�, diga-lho no _Almanaque de Lembran�as_, em

verso--fez de um lado o Rodrigues do Real dU+2019.�gua.

O Teles, com famas de literato, redarguiu que n�o dava confian�a a

analfabetos.

--E eu a brutos, sabe voc�?

Mau! que eles l� come�avam. Oficiais do mesmo of�cio... � senhores,

l� porque ambos faziam versos n�o se seguia que devessem embirrar um com
o outro. Pelo contr�rio.

O Teles, furioso, disse que n�o embirrava com o outro, que nem lhe dava
essa import�ncia, essa honra.

O Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram m�o nele. Mas jurou que doutra vez
seria, que fizesse de conta que j� l� tinha na cara quatro bofetadas
tesas.
--Tesas, hein? ol�! quatro bofetadas tesas.

Havia de dar-lhas, t�o certo como dois e dois serem quatro, s� para ter
o gosto de dizer depois, num comunicado, que desafrontara as letras
portuguesas,--ele, o Rodrigues, ele, um simples fiscal do Real dU+2019.�gua.

Aquilo fez surpresa, convidaram-no a explicar-se.

--N�o senhores! dizia col�rico o Rodrigues, com grandes gestos.--Bem sei

que n�o valho nada. Escrevi, � verdade que escrevi; fa�o ainda o meu
verso quando me d� na cabe�a. Uma rapaziada! Est�o maus? Concordo. Mas
n�o h� de ser aquele _n�galh�_ que o h�-de dizer. N�o o julgo
habilitado. L� porque tem soletrado dois romances, n�o se segue. Mas o
que mando para p�blico sim, o que entrego aos prelos--� meu!--E batia no
peito com a larga m�o espalmada, furioso, numas raivas, de orgulho
triunfante.--N�o roubo! nunca roubarei!--afirmou mais alto o
Rodrigues, para que o Teles que se ia retirando, no meio de dois
amigos, conciliadores, o ouvisse.--Repito: n�o roubo, n�o fa�o como
ele!--E as palavras sa�am-lhe salivadas, violentas, por entre os
l�bios espumantes, atiradas ao Teles como pedradas.

Os outros escutavam agora com interesse. Estavam a dar raz�o ao

Rodrigues, instintivamente, sem compreender bem o que ele queria
dizer.

--As provas...--e meteu a m�o no bolso do seu casaco de lona, com

�mpeto:--as provas, v�-las aqui est�o!

Mostrou no ar a brochura verde do _Almanaque de Lembran�as_.--Era do ano

que vem, tinha-lhe chegado hoje. Ali estava o Peres do correio que lho
tinha entregado ele mesmo.

--Sou testemunha--confirmou do lado n�o sei quem.

O Rodrigues, ent�o, afirmou que era preciso historiar, contaria a coisa

em duas palavras. O Sr. Teles, o borra-botas do Sr. Teles, lembrara-se
um dia de ser escritor, de ser poeta. O alarve! Todos os anos--z�s!
versalhada para o _Lembran�as_...

--Era colaborador--disse o Antunes da C�mara que admirava o talento de

Teles.--Era colaborador.

--Era qu�?--interrogou logo o Rodrigues, de m�o atr�s da

orelha.--Ma�ador, ma�ador � que ele era. Nunca lhe admitiram as
asneiras, se me faz favor, nunca! Na _correspond�ncia_ tro�avam-no,
chegaram a dizer-lhe que podia fazer fortuna pelas tombas, que o n�o
chamava Deus para as letras. Aquele _Serei ousado_? � ele, sei que �
ele. Nunca o admitiram.

--Lembro-lhe a _Flor do Campo_, Sr. Rodrigues, lembro-lhe esses

versos--insistiu o Antunes.

O Rodrigues teve um risinho feroz, fitando o Escriv�o da C�mara. N�o lhe

respondeu. Subiu os tr�s degraus do _pelourinho_, pausadamente, com
pompa, e chamou a aten��o dos amigos. Ia ler. Abriu o _Almanaque de
Lembran�as_, onde trazia um papel, e rompeu:--�Indignidade�.

--Em letras bem gra�das, queiram inspeccionar.

E colou ao peito o _Almanaque_, voltando para fora na p�gina onde o seu
dedo reboludo apontava a terr�vel palavra, escrita ao alto em
ep�grafe.

Houve um sussurro, alguns pediram sil�ncio. O Rodrigues que lesse.

�Os versos intitulados _Flor do Campo_, que viram a luz no _Almanaque de

Lembran�as_ do ano extinto, foram-nos remetidos pelo Sr. Jos� Maria
Teles, escriv�o.�

--Copiados por mim, uma letra floreada--esclareceu o Fernandinho.--Ele

depois assinou--e fez no ar, com o dedo, o tra�o complicado da firma
complicada do Teles.

Pediram sil�ncio outra vez. O Rodrigues continuou:

�Public�mo-los na convic��o de que eram da lavra daquele senhor, pois

que ele os assinava.�

--E ent�o?--perguntaram uns poucos, sem compreender ainda.

--�Pura ilus�o!�--continuou solenemente o Rodrigues.--�Escreve-nos o

mimoso e assaz conhecido poeta Sr. Alfredo Mendon�a, dizendo que os
versos lhe pertencem, e que o Sr. Teles os roubara (sic) do seu volume
_Lira Matutina_.�

Foi uma estupefac��o! O Rodrigues prosseguiu mais alto, fugindo aos

coment�rios:

�Averigu�mos, e disso alfim nos convencemos. Os leitores avaliar�o a

probidade do Sr. Teles, a quem mais de uma vez t�nhamos fechado a nossa
porta por incapaz. Hoje damos-lhe com ela na cara--por indigno.�

E o Rodrigues fechou o livro com estrondo, como os outros fechariam a

porta na cara do Teles escriv�o; tomou pra�a fora, o livro debaixo do
bra�o, e foi-se para o estanco do Ernestinho, altivo, solene,--vingado!

Os da roda seguiram-no silenciosos, corridos de vergonha, desnorteados,

porque al�m de sempre terem julgado o Teles muito superior ao
Rodrigues--e o Rodrigues bem o sabia, olha ele!...--tinham dado uma
sorte de mil dem�nios, agora � que eles viam! distribuindo no teatro,
por ocasi�o da festa de Santa Barbara, a _Flor do Campo_ que eles
tinham mandado imprimir avulso--para lisonjear o Teles que tivera o
trabalho de os ensaiar no _Santo Ant�nio_. Hein? quem diabo havia de
dizer que aqueles papelinhos de cor, uns verdes, outros amarelos,
chovendo sobre a plateia entre o segundo e o terceiro acto, e quase
disputados a murro, num alvoro�o de seiscentos diabos, encerravam uma
ins�dia,--um logro � boa-f�, � credulidade ing�nua de toda a comarca!

E relembravam epis�dios, particularidades quase extintas: o Fernandinho

vestido da menino do coro, batina vermelha e roquete de rendas,
cobrindo-se de teias de aranha l� pelo forro do teatro, de gatinhas e
com um �toco� de vela na m�o, aos trope��es, s� para ter o gosto de ser
ele a despejar do _�culo_ aquela papelada; o Melo da administra��o,
vestido de Frei Ant�nio, sand�lias e grande chin� de calva redonda,
feita de uma bexiga de porco, com o Teles em triunfo por entre os
bastidores, seguido pela turbamulta dos companheiros, em h�bitos de
frade e fardetas de galuchos, dando vivas ao _poeta_! ao grande Teles,
ensaiador da rapaziada!

Que desastre! Afinal tinha-lhes sa�do um intruj�o! E quase se regalavam

da sorte que tinham dado, pelo prazer que sentiam de o ver agora
humilhado, corrido, esbofeteado pelo rid�culo. Bem feito!

O Antunes da C�mara, sobretudo, estava furioso. Fora ele o da lembran�a

de se mandar imprimir a versalhada. Escrevera para Coimbra ao Manuel
Caetano, ao Manuel Caetano da Silva, Pra�a Velha n.^o 11, que mandava os
impressos para a C�mara, e pedira-lhe aquilo como especial favor. O
homem--pronto. Duzentos exemplares, quinze tost�es. Quinze tost�es que
se tinha combinado dividir por todos, contas do Porto, mas que
desembolsara ele s�, afinal. Bem feito! ningu�m o mandava ser burro.
Arre! cavalgadura!

E dava patadas no ch�o, cada vez mais furioso, apopl�ctico.

--Mas a bem dizer, tudo isso � nada!--continuou comovido o Antunes.--�

senhores! e a figura que eu fiz... sim, a figura que eu fiz naquele
intervalo do drama para a farsa?...

Todos desataram a rir, tinha sido fresca... Ele sempre acontece cada
uma! E relembravam:--levantara-se o pano quando os ouvintes menos o
esperavam. Os que tinham sabido l� fora, �s doceiras, voltaram
apressadamente com os cartuchos na m�o, ensacando os rebu�ados. Ia um
reboli�o pela plateia. Na �galeria dos camarotes� para onde s� iam
senhoras, gente fina, come�avam a aparecer caras barbadas de sujeitos
que iam saber �que tal�, perguntar se ia uma pinguinha de licor, um
docinho. Em cima, na galeria alta, criadas e raparigas do povo,
debru�adas no parapeito, apontavam para o palco, de olhar at�nito.

--Ele que dianho �?--perguntavam.

De baixo, da plateia, todos faziam _chut_! voltados l� para cima:

--Caluda, sua gentalha!

No palco estavam todos perfilados, trajando como na pe�a. O Freitas da

recebedoria com o seu fato de Marco Aur�lio; o Paula de cardeal, b�culo
em punho e a cara metida numa estriga; o Fernandinho de menino de
coro, todo l�pido; a Ana Pisca muito acanhada no seu fatinho de Ol�via;
a Margarida que tinha feito de anjo no quadro final da _Gl�ria_, em que
ela subira num cesto vindimo � �regi�o sid�rea dos astros�; o pai de
Santo Ant�nio, em ceroulas e de saia branca pelo pesco�o, l�vido como
sa�ra do t�mulo; aquela canalha da tropa--todos enfim!

Nisto, entra pelo fundo o Teles todo de preto, no meio do Melo

vestido de Santo Ant�nio e do Proen�a telegrafista que fazia de Frei
In�cio. Avan�aram. Em baixo, o Felisberto mandou tocar o Hino da Carta
� meia d�zia de m�sicos que n�o entravam na pe�a. O hino rompeu com
grande estampido de pratos, numa cad�ncia f�nebre. No palco, tudo
im�vel. Ningu�m sabia o que era aquilo, n�o estava no cartaz.
Esquecimento do Fernandinho, talvez... pensavam.

Mas ao acabar o hino, o Antunes da C�mara, com farda de centuri�o,

durindana e botas de �gua, irrompe furioso do buraco do ponto e prega um
discurso na bochecha ext�tica do Teles:
�N�o era ele o mais competente, de certo, o mais... etc. Mas tinham-no
encarregado, obedecia... e tal. S� sentia n�o ter frases, orat�ria,
porque enfim estava falando a um poeta...--colaborador do _Almanaque de
Lembran�as_ para Portugal e Brasil--acrescentou voltado para o p�blico,
esclarecendo. Enfim, finalmente... vinha para aquilo: dar-lhe um abra�o
em nome de todos...--e abra�ou-o comovido, enquanto os espectadores
berravam _apoiados_, dando palmas--�... e para isto�--acrescentou
fazendo com a m�o que se calassem, que se calassem depressa.

Houve um sussurro de aplauso, dos camarotes crian�as gritavam--��

Emilinha!� Era com efeito a Emilinha, a filha do Alves dos Pesos e
Medidas, que sa�a tamb�m do buraco do ponto, vestida de anjo, tules
verdes e muita lantejoula a brilhar.

Ficou-se a olhar a plateia, im�vel, muito fria, ensaiada, enquanto o

Felisberto preludiava na flauta. Em certa altura, num requebro doce da
�melodia�, ele fez-lhe com a cabe�a �que entrasse�, e a Emilinha rompeu
nuns guinchos, cantando a _Flor do Campo_, com m�sica da _Muchagateira_
original do Peres do correio.

O Teles sorria, entre glorioso e modesto, falando a Santo Ant�nio e a

Frei In�cio:--Era de mais, era de mais, ele n�o merecia...--Ora essa!
pareciam dizer-lhe os outros--ser�amos ingratos se...

A �cantoria� acabou, o teatro parecia desabar com palmas, tudo berrava,

um ou outro c�o latia. Se n�o quando, os do palco desataram a rir,
cosendo-se uns aos outros, fingindo um grande medo de que as bambolinas
do tecto desabassem.

Todos olhavam, curiosos. E naquela expecta��o viram de repente descer

do alto, sobre o palco, agarrado a uma corda, o Freixedas da Mercearia
vestido de Lusbel, rubro e com chavelhos. Cuidaram de estoirar a rir. Da
boca muito inchada sa�am-lhe fa�lhas, do algod�o a arder que l� trazia
dentro. Fazia caretas horrendas, arremedando Satan�s nos �mpetos da
c�lera. O pano come�ou a descer, obl�quo, esfarrapado de uma banda. O
Freixedas, suspenso, atirou fora o algod�o e gritou, furibundo:

--Alto! suas bestas! Inda n�o!...

Voltou-se de costas para o p�blico, e um letreiro que trazia de ombro a

ombro dizia em caracteres amarelos--_C'est fini_! O pano desceu
ent�o, estabalhoadamente. Os espectadores olharam uns para os outros,
n�o tinham percebido... Foi nesse momento que o Sr. Antoninho, que
tinha estudado em Braga, traduziu de um camarote, em voz alta:

--_� findo_!

V[AE] VICTORIBUS!

_A Maria Lucila_.

Em Dezembro, �s seis � noite cerrada. Mais bocado, menos bocado, a

essa hora recolhia do monte o Jos� Gaio, sozinho, sachola ao ombro, um
pouco atarantado com a trovoada que rugia ao longe, em surdina. Por cima
dele, o c�u ia-se fazendo cada vez mais negro, dessa negrura espessa
de tempestade que infunde pavor � gente, e da qual os pr�prios p�ssaros
t�m medo. Cessara de chover. Mas o vento do sul principiava agora,
agitando os grandes ramos despidos dos castanheiros, fazendo-os murmurar
n�o sei que estranha elegia... A um rel�mpago mais vivo, o Jos� Gaio
apressou o passo, e, benzendo-se, rezou a _Magnificat_. O trov�o chegou,
depois, l�gubre, cavernoso, alastrando-se em rold�es na larga amplitude
do c�u. Debaixo dos p�s, o Jos� Gaio sentia o caminho lamacento,
encharcado das enxurradas valentes de todo o dia. Mas a ponte j� n�o
ficava longe. Depois, a ladeira, e no meio da ladeira a casa.

--Vamo' l� com Deus! fazia ele animando-se.

Um clar�o s�bito de rel�mpago deslumbrou-o. Diante dele surgiu de

repente a paisagem, e de repente desapareceu, feericamente iluminada.
Deitou ent�o a correr, aterrado; mas t�o forte veio em seguida o trov�o,
que ele instintivamente parou e levou ao c�u as m�os aflitas, num
gesto de quem implora miseric�rdia. Naquela imin�ncia de perigo as
pr�prias �rvores lhe pareciam imobilizadas pelo terror, � beira do
caminho. E atrav�s dos castanhais, o surdo rumor do vento era como a voz
implorativa da natureza, unindo-se � voz dele num longo coro de
suplicas...

O Jos� Gaio ia transido. Mas pior ficou quando de repente, sem saber
donde, algu�m chamou por ele, lugubremente:

--� Jos� Gaio!

O homem parou. E como perto dele apenas enxergasse os bra�os da cruz

negra, que era o sinal de ali terem matado o Jos� Tendeiro, h� anos,
apertou o passo e tomou por um atalho, direito � ponte. Mas ent�o a
mesma voz tornou-lhe mais de perto:

--� Jos� Gaio!

Quis fugir, mas o medo parece que lhe tolhia as pernas. Nisto veio um
rel�mpago que iluminou a mil cores a paisagem. Ele cerrou os olhos com
for�a, nervosamente, ferido por aquele deslumbramento que por milagre o
n�o prostrou. E quando o trov�o bramiu, rudemente, uma imobilidade de
est�tua prendia o campon�s � terra. Foi ent�o que veio de novo aquela
voz, como um prolongamento do trov�o:

--� Jos� Gaio!

Ia avan�ar para ganhar a ponte. Parecia-lhe que, uma vez transposta,

galgaria a ladeira num instante. Mas involuntariamente, cedendo a uma
for�a violent�ssima, entrou de retroceder, cambaleando. Aquele rugir da
�gua que logo abaixo da ponte fazia cach�o, rugir violento mas mon�tono,
infundiu-lhe um grande pavor. Teve medo e deixou-se retroceder... Sen�o
quando, estacou ouvindo a mesma voz:

--� Jos� Gaio!

E logo atr�s da voz, com um rastro, um intens�ssimo rel�mpago cor de

sangue. Viu tudo vermelho, afogueado, tudo menos aquela cruz preta de
longos bra�os, sempre abertos e sempre firmes, que pareciam desafiar a
tempestade...
Aquela serenidade da cruz estonteou-o. Dir-se-ia que esse nobre
exemplo de altivez vinha agora humilhar mais a sua fraqueza. Desviou os
olhos e cerrou violentamente as p�lpebras. Mas em v�o! que fora t�o vivo
o deslumbramento, e tanto lhe ferira o c�rebro, que num fundo cor de
sangue, como num transparente de m�gica, ele via nitidamente
desenhada, sempre firme e sempre altiva, a cruz que o estonteara. Ent�o
deram-lhe �mpetos de fugir; uma onda de coragem parecia dilatar-lhe o
peito impelindo-o. Precisamente nesse momento, a voz tornou a chamar:

--� Jos� Gaio!

Sentiu-se alquebrado, transido at� ao mais �ntimo do seu ser. Um longo

desfalecimento invadiu-o todo, quebrando-lhe a �ltima fibra de energia,
como se quebra um vime seco. Aquela paralisia atacou-lhe tamb�m o
c�rebro: n�o formava um s� racioc�nio nem elaborava sequer uma ideia, a
mais simples. E foi preciso um grande trov�o para todo ele tremer,
abalado como a pr�pria terra. Depois, outro rel�mpago fez reviver nele
a vida do esp�rito; sentiu um grande pavor �quele aspecto s�bito do
campo que diante dele se perdia de vista, afogueado como se estivesse
todo em chamas. Aqui, um pinhal, uma ermida al�m, para toda a banda
Casais, surgiam de repente, n�tidos nos seus contornos, definidos
maravilhosamente nas suas atitudes. As grandes �rvores despidas,
sobretudo, tinham um ar fant�stico, nessa pureza n�tida de recorte que
tra�ava na luz as sinuosidades mais delicadas dos troncos e ramarias. No
meio deste cen�rio de m�gica, a um tempo majestoso e t�trico, o triste
campon�s sentia-se apavorado, jactitante e quase inerte, ali chumbado �
terra, hirto como a cruz que tinha diante. E nem um s� gesto
implorativo, e nem uma s� palavra de s�plica lhe sa�a dos l�bios
crispados. Porque uma vez que tentara uma palavra, o mais formid�vel
trov�o cortara-lha na primeira s�laba. Depois, aquela voz n�o o
largava, imperturb�vel e mon�tona:

--� Jos� Gaio!

E ele, n�o respondendo nem falando, pensava esconjur�-la, exorcism�-la

como se fosse a voz de um duende. E para esta evoca��o do sobrenatural
muito concorria, como os senhores compreendem, esse aspecto sereno da
cruz negra, inabal�vel sob a asa agitada da procela.

Nisto veio a chuva, em grossas gotas a princ�pio, em cordas de �gua

depois. Ela varejava-o inclemente, impelida agora por um vento sul
furioso. N�o deu um passo para procurar um abrigo, n�o se mexeu sequer.
Como todo ele ardia em febre, aquele dil�vio era quase um celeste
benef�cio para a sua cabe�a num vulc�o. Mas quando os rel�mpagos
vieram, aquela reverbera��o da luz nas cordas de �gua fez-lhe um
deslumbramento mais forte. E caiu inerte sobre o caminho lamacento por
onde a �gua escorria impetuosa, ao mesmo tempo que a voz do costume,
sobrelevando o trov�o, repetia do lado da cruz:

--� Jos� Gaio!

Cobarde, sujo como um sapo, encharcado at� aos ossos, como caiu assim
ficou--de borco. Depois, quando abriu os olhos, na larga po�a onde quase
tinha a cara, via reflectir-se a cruz, a cada rel�mpago. Ela l� estava
no seu posto, altiva, serena, intemerata, recta como um exemplo... E
pois que parara o dil�vio, dos seus bra�os abertos as gotas da chuva
ca�am, vermelhas � luz, como grossas l�grimas de sangue...
Cobarde! Nenhuma compara��o pode dar ideia do estado de prostra��o desse
miser�vel, reduzido pelo terror a uma quase inac��o de besta morta.
Dir-se-ia um imundo trapo ali ca�do, abandonado ali na lama ign�bil
de um caminho, � espera da enxurrada que o levasse... Era abjecto!... E
enquanto esse animal assim jazia, atordoado, como boi que uma malhoada
prostrou, ao fundo do horizonte, para sul, o encastelamento fant�stico
das grandes nuvens pl�mbeas, listradas de negro e roxo, metralhando com
f�ria o largo espa�o, aos quatro ventos, era tudo quanto o nosso
esp�rito pode conceber de mais grandioso e de mais sublime, �pico e
tr�gico a um tempo, soberbo, majestoso, imponente.

Mas a voz sempre a ouvia, por cima do vento e por cima dos trov�es,
aquela voz:

--� Jos� Gaio!

Assim largo tempo, horas talvez. O torpor do frio agravava-lhe o outro,

o do medo. Parecia colado � lama, preso ao caminho como se fosse uma
rocha. No entanto, a espa�os, tinha a compreens�o clara da sua posi��o
e do seu estado. E ent�o uma raiva s�bita galvanizava-o: queria
erguer-se, fugir, desaparecer--erguer-se como aquela cruz, fugir como
aquele vento, desaparecer como esses rel�mpagos, que nem deixam rastro
na treva...

Tais rebates de coragem eram, por�m, ef�meros, impotentes para lhe

provocarem um movimento. Aquele diabo tinha de morrer ali,
miseravelmente, ignobilmente, como um c�o a que houvessem amputado as
quatro pernas. E esta ideia, que o instinto de viver lhe sugeriu,
apavorou-o ainda mais que a pr�pria tempestade. Morrer ali! Mas que
d�vida, se ningu�m lhe vinha acudir, se n�o passava por ali vivalma, a
tais desoras! Era horr�vel! No meio de um caminho, numa noite medonha
de tempestade, ao p� daquela cruz negra de longos bra�os
hirtos--morrer ali!... Eram ent�o j� por ele as l�grimas que essa cruz
parecia chorar?...

Estava nisto, quando num sil�ncio de acaso ouviu passos � dist�ncia.

Vinha gente. Quem quer que era tinha de passar por ali, de trope�ar
nele, talvez. Subitamente, sentiu-se reviver. Estava salvo. Em breve
estaria de p�,--de p� como essa cruz que um rel�mpago muito vivo acabava
de lhe mostrar... No entanto, a voz � que se n�o importava:

--� Jos� Gaio!

Mas os passos vinham-se chegando; e ent�o, como se receasse que o

calcassem, reuniu num supremo esfor�o as m�ximas energias, e rebolou-se
para um lado, at� ficar detr�s dumas urzes. Coisa not�vel foi,
senhores, que esse miser�vel em vez de gritar calou-se, e todo se
recolheu numa absoluta quieta��o, com medo que o surpreendessem... E
quem quer que era passou, cabe�a nua, diante da cruz gotejante... Aos
ouvidos do miser�vel chegou um como murm�rio de prece... N�o ia s� a
rezar; ia tamb�m chorando, aquele homem...

...Quem seria?

Um clar�o branco de rel�mpago fez irromper da treva, l�vido como um

espectro, o filho do Jos� Tendeiro...
O desgra�ado ia a chorar pelo pai, ali assassinado havia anos, por uma
noite como aquela...

Passou, ladeira abaixo, na direc��o da velha ponte. S� aquele cobarde

n�o se mexeu, prostrado sobre as urzes, quase arrumado � cruz.

E assim esteve horas e horas, at� que, noite velha, cessou a tempestade,
perdida num murm�rio long�nquo, l� na extrema f�mbria do horizonte...
Quando a lua rompeu, l�vida num c�u de anil, nem a grande sombra da
cruz, incidindo sobre aquele corpo, como um beijo ou uma b�n��o, logrou
reanim�-lo. Tinha morrido, o estafermo!

Ao outro dia, est� claro, foram l� os da justi�a. O velho abade foi

depois, buscar o corpo. Os m�dicos nem lhe tinham mexido.

--Sangue pelos olhos, sangue pela boca, sangue pelo nariz, uma
congest�o muito linda--dissera um a rir.

--E muito mal empregada--fizera o outro do lado, indiferente.

Mas quando os da maca disseram a um tempo--_Upa_!--esse bom velho do

abade caiu de joelhos diante da cruz, numa convuls�o agud�ssima de
choro. E elevando ao c�u as m�os mirradas--ao c�u que um divino azul
fazia di�fano--ele exclamou, solu�ando:

--Senhor! Senhor! a vossa justi�a � tremenda, como � infinita a vossa

miseric�rdia!

...Segredo de confiss�o...--mas o abade bem sabia quem tinha ali

matado o Jos� Tendeiro...

BALADAS

_A Lu�s Os�rio_

MARICAS

Voc�s lembram-se da Maricas, aquela magrita de cabelos muito

castanhos, quase louros, que morava defronte da redac��o, lembram-se? A
boa da rapariga era nossa amiga, pois n�o era? Sempre ben�vola e
complacente para as nossas balb�rdias e algazarras de todo o dia e de
toda a noite. E voc�s bem sabem que tais elas eram, as nossas
balb�rdias e algazarras...

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e

encantadora--a de n�o mostrar jamais na sua amizade prefer�ncia por
algum de n�s. Dir-se-ia que era nossa irm�, ou mesmo nossa m�e, pois
que nos queria a todos por igual, a pobre Maricas de olhar azul e
brando...

N�o sei se j� vos disse: adivinho o interesse com que ela vos
perguntaria por mim, nos meus dias de c�bula, pela solicitude e
interesse com que me perguntava por voc�s, quando faziam gazeta ao
escrit�rio.

--Ent�o esses c�bulas? ent�o esses marotinhos? Doente, algum?

--Na est�rdia, Maricas. Andam todos por l�...

--Ora vejam!--fazia ela quase escandalizada.

Ah, como eu me lembro neste momento da vivacidade franca dos sorrisos

que nos mandava, quando todos em pinha, furando pelos ombros uns dos
outros, palreiros convers�vamos com ela de janela para janela, num
_t�te-�-t�te_ que durava horas, muito familiares, muito dados, quase que
chamando-lhe por tu e ela a n�s!

Como eu me lembro!

Ela tinha sempre uma resposta e um sorriso para cada uma das mil
perguntas que lhe faz�amos, e ent�o uma grande paci�ncia inexaur�vel.
N�s, os estroinas, quase que cheg�vamos a adorar aquela ingenuidade
singela do seu cora��o de vinte anos. A boa da Maricas era ador�vel,
toda ela bondade e paci�ncia para os nossos dist�rbios e para as nossas
algazarras de toda a hora e de todo o instante.

Mas como se familiarizou ela connosco e n�s com ela, � que me n�o
lembra, e porventura a nenhum de voc�s, acho eu. O que � certo, rapazes,
� que n�s como que a consider�vamos uma companheira de redac��o, esp�cie
de directora com casa � parte e viver independente pois que se entr�vamos
no escrit�rio (parece mesmo que estou a ver aquela barafunda
de escrit�rio!) e, assomando � janela, a n�o v�amos na sua, diz�amos
quase sem querer, mas invariavelmente:

--Mau! falta hoje a Maricas! Diacho! mas onde iria a Maricas?

E passados instantes deband�vamos todos, um agora, outro logo, �

formiga, mal nos convenc�amos de que ela passava a tarde fora, em casa
da _freira_ de Quebra-Costas--dessa lembram-se voc�s... No entanto,
deveis recordar-vos que ela, no dia seguinte...--coitada!--...a
primeira coisa que fazia era justificar a sua falta, �estive aqui,
estive ali, fui a umas compras com a mam�, um pouco ruborizada e
confusa, como se na realidade a sua obriga��o fosse estar ali a
aturar-nos. Por pouco ela nos n�o pedia de m�os postas que lhe
perdo�ssemos, a boa da rapariga.

E n�s ent�o galhofeiros, brincalh�es:

--Sem mais _aquelas_, D. Maricas! A congrega��o risca-lhe a falta, ora

essa!...

E ela mais confusa, fazendo girar no dedo o seu anelzito de cobra:

--Pois sim, mas � que �s vezes...

--�s vezes qu�?...

�N�o! ora adeus! Ningu�m desconfiava que ela estivesse zangada

connosco. Sa�ra, porque tinha de sair, essa � boa...�
--Pois n�o era verdade--pergunt�vamos-lhe--que ela adorava aquela
_trupe_ de bo�mios?

--S�o todos muito bons rapazes--dizia j� a sorrir.--Todos me tratam

muito bem...

E quando dizia isto, o seu rosto miudinho e muito p�lido todo se

iluminava de prazer e sorria de �ntima gratid�o. Mas porque
simpatizava ela connosco, a pobre Maricas?

Quando nos via em palestras intermin�veis, nas liba��es do _congnac_ e

do caf�, ouvia-se l� da janela um _pschiu_! muito sibilado.

--Que manda a D. Maricas? � servida?

E ela, levantando os olhos da costura, com ares de formalizada:

--Mando que escrevam, que trabalhem! J� fizeram o jornal?

O cuidado que lhe dava o jornal!

--Ora faz favor de n�o falar em coisas tristes? Olhem agora que
lembran�a, o jornal!

Ela ent�o, por �nica resposta, dizia-nos �s vezes que na semana passada
o tip�grafo viera queixar-se de que havia falta de originais, quantas
vezes o garoto da imprensa viera pedir as provas emendadas.

E por falar em provas:--a Maricas sabia todos os sinais das emendas,

todos.

--Olhe l�, Maricas, est� aqui uma letra a mais nesta palavra.

--Risco por cima, risco � margem, e um _d_ cortado; � f�cil.

--Um _m_ de pernas para o ar, e esta?

--Risca-se, e um tr�s cortado, � margem. Est� farto de o saber...

Quando via algum sentado � mesa, a rabiscar, pedia sempre que lhe fosse
mostrando as tiras, � medida que as escrevesse, talvez porque adivinhava
que isso era um est�mulo. A gente fazia-lhe ent�o a vontade, e mal
escrevia a derradeira letra pegava da tira e dizia-lhe para a janela,
acenando-lhe com o papel:

--Maricas, c� est� uma, v� contando. Veja: escrita de alto a baixo.

� terceira que se lhe mostrava, ela sa�a-se de l� com um _bravo_! e

recomendava, sol�cita, cinco minutos de folga, enquanto se fumava um
cigarro.

A Maricas era quem nos cortava as cintas para o jornal e quem nos fazia
a goma nos dias de expedi��o. Que ricas cintas e que bela goma! Em
paga, quando o jornal chegava da imprensa, quase sempre nos s�bados �
noite, o primeiro exemplar era para ela. Como a rua era estreita
atirava-se-lhe da janela.
--Maricas, a� vai ainda fresquinho!

--'st� bem, obrigada. Vou ler, at� amanh�.

Corr�amos todos � janela, a dar as boas-noites � nossa amiga.

--Durma bem, ouviu?

E no dia seguinte, a Maricas repetia a cada autor frases e frases do

artigo publicado, jurava que nos conheceria no estilo ainda que
mud�ssemos de pseud�nimo. De resto, sempre ben�vola: achava tudo muito
bom, �escrito com muita gra�a e muito bem�, como ela dizia.

Nos ser�es que faz�amos e que por via de regra n�o passavam de um
intermin�vel cavaco, dizia-se mal das mulheres, discutiam-se esc�ndalos,
desvendavam-se segredos, tal e qual como em todas as redac��es... Mas da
Maricas ningu�m tinha que dizer sen�o bem; era a privilegiada naquelas
sess�es de m� l�ngua. Quase sempre a conversa degenerava em
algazarra--um que se lembrava de cantar, outro que ia pela guitarra e
gemia fados com acompanhamento de viol�o. E era de ver o Santos Melo,
de olhos cerrados e cabe�a � banda, como cantava a sua quadra predilecta:

Sei cantigas misteriosas,

Cantigas de endoidecer,
Que os l�rios dizem �s rosas,
Que as rosas me v�m dizer.

Mas no meio desta inferneira havia sempre um que recomendava sil�ncio.

�Com mil dem�nios! n�o viam que a Maricas n�o podia pregar olho...�

Todavia...--� suprema bondade!--...ela nunca se queixava quando no dia

seguinte nos vinha dizer at� que horas durara a estroinice, o que se
tinha tocado, o que se cantara, quem tinha rido mais, e, at�, as vezes
que as cadeiras tinham ca�do.

�Ora viam?! N�o a t�nhamos deixado dormir! A Maricas que desculpasse;

palavra de honra! doravante...�

Ela ent�o acudia logo, como a remediar uma grande desgra�a:

--N�o, n�o, eu at� gosto. Entret�m-me v�-los alegres, faz-me bem, ora
essa...

* * * * *

Pois, meus amigos, a boa da Maricas--morreu! voc�s n�o sabiam! E morreu

t�sica, a desgra�ada Maricas! S� depois que o soube, � que eu comecei a
pensar naquela tossezinha muito seca em que �s vezes a
surpreend�amos, naquele branco p�lido das suas faces, no bistre das
suas olheiras, naquela magreza transparente das suas m�ozitas de
marfim...

Pobre Maricas!

Haver� tr�s meses que ela me desapareceu da sua janela, onde

continuei a v�-la depois que o jornal acabou. Eu sabia l� para onde ela
tinha ido?!...
Mal diria eu que estavas no cemit�rio, t�o longe e t�o s�! porventura na
vala comum, sem umas folhas de rosa sobre a tua sepultura
humilde,--onde neste instante cai chuva e chuva! Ainda se as noites
fossem todas de luar... Minha triste amiga! como eu agora relembro cheio
de m�goa a tua frase de infinita bondade e de infinita resigna��o:

--...�Entret�m-me v�-los alegres, at� me faz bem�...

Compreendo agora tudo: vivias da nossa alegria, j� que a tua alma era
triste... Mas porque foi que nos n�o disseste, pobrezinha! que nessa
frase singela ia a revela��o do pressentimento que tinhas da tua morte
prematura?! Triste crian�a que n�s n�o mais veremos!

* * * * *

Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. J� me n�o dizes--_bravo_!--ora

n�o?...

* * * * *

...Bom Deus! bom Deus! para que a terra produza diamantes, e dela
rebentem flores, s�o talvez precisos estes corpos a avigorar-lhe as
seivas...

II

PARA A ESCOLA

No velho casar�o do convento � que era a aula. Aula de primeiras

letras. A porta l� estava, amarela com fortes pinceladas vermelhas, ao
cima da grande escadaria de pedra, t�o suave que era um regalo subi-la.
Obra de frades, os senhores calculam... J� tinha principiado a aula
quando a Helena entrou comigo pela m�o. Fez-se um sil�ncio nas
bancadas, onde os rapazes mastigavam as suas li��es e a sua tabuada,
num ritmo cadenciado e mon�tono, cantarolando. E ouviu-se ent�o a voz
da Helena dizer para o senhor professor, um de �culos e cara rapada,
falripas brancas por baixo do len�o vermelho, atado em n� sobre a testa:

--Muito bons-dias. L� de casa mandam dizer que aqui est� a

encomendinha.

Oh! oh! a encomendinha era eu, que ia pela primeira vez � escola. Ali
estava a encomendinha!

--Est� bem, que fica entregue. E l� em casa como v�o?

E enquanto o velho professor me tomava sobre os joelhos, a Helena

enfiava-me no bra�o o cord�o da saquinha vermelha, com borlas, onde ia
metido nem eu sabia o qu�. Meu pai � que l� sabia... E ali estava eu
entre os joelhos do senhor professor, com o _bonnet_ numa das m�os e a
saquinha vermelha na outra, muito comprometido. A Helena, que sorria
contrafeita, baixou-se para me dar um beijo, e disse-me adeus.

--Adeus, Josezinho, logo venho c� pelo menino.

Choraminguei, quis sair na companhia dela.

--N�o, agora o menino fica--disse-me a Helena.--Isto aqui � a escola, �

onde se aprende a ler.--E agachando-se, diante de mim:--Olhe tanto
menino, v�?

--Mas fica tu tamb�m--disse-lhe eu ent�o.

Nas bancadas houve hilaridade geral. O mestre teve de intervir,

iracundo:

--Caluda, sua canalha! N�o v�em que est� gente de fora? Caluda, que vai
tudo raso com bolaria!

Foi ent�o que reparei em toda aquela rapaziada. Ah, eles eram todos
meus conhecidos! Vivam l� voc�s! E estavam todos alegres, p'los modos.
Reanimei-me. Ent�o j� eu podia ficar, estavam ali os meus amigalhotes,
cheguei mesmo a rir das caretas que me faziam alguns, o Est�v�o
principalmente.

--Isto � preciso muita paci�ncia, senhora Helena, muita soma de

paci�ncia. Um mestre precisa de ser um santo.--(Pausa. Olho duro sobre
as bancadas.)--Mas est� bem, diga l� que a encomendinha c� fica. Em boa
hora entrasse...

--Entrou, ele h�-de estudar. Ora h�-de, Josezinho?

Das bancadas alguns acenavam-me que n�o, arregalando muito os olhos.

--� verdade,--insistiu por sua vez o professor--o menino h�-de estudar

as suas li��es, n�o � assim?

--Diga, sim senhor--ensinou-me ent�o a Helena.--Hei-de estudar muito e

ser sossegadinho na aula, diga.--E a meia voz para o professor:--isto em
casa � o vivo mafarrico; faz l� ideia?

Ele riu, j� sabia; as crian�as s�o todas assim, enquanto est�o no mimo
das m�es. Mas uma vez metidas na escola, as coisas mudavam um pouco. E
piscando o olho, designou a palmat�ria. A Helena ficou transida.

--Faz milagres, Sr.^a Helena. Digam l� o que disserem, olhe que faz
milagres.

Eu tinha percebido. Come�ava de novo a _embezerrar_, com vontade de sair

quando a Helena sa�sse. Aquilo sabia eu para que servia, a
palmat�ria...

--Mas para o nosso Zezito n�o h�-de ser precisa, ora n�o?

--Diga assim: n�o senhor, porque eu hei-de cumprir com as minhas

obriga��es, diga.

--Ora a� � que est�--atalhou o professor.--V�, Sr.^a Helena? Aqui j� os

pequenos t�m a sua obriga��ozinha, os seus deveres a cumprir, as suas
coisas...

--Sim senhor, sim, enquanto que em casa...

--Em casa � o que n�s sabemos. Tudo s�o mimos, meu menino isto, meu
menino aquilo. V�o assim criados � lei da natureza, sabe vossemec�? �
mau isso, p�ssimo! Porque � que os rapazes s�o todos teimosos?--E bateu
num �Monteverde� pousado sobre a mesa, dizendo:--Olhe, aqui est� neste
livro: �_de pequenino_...

--..._� que se torce o pepino_�--concluiu r�pida a Helena, orgulhosa de

saber o que estava no livro, coitada!

--Nem mais. A modos que isto faz rir. Um pepino � uma coisa que se cria
na horta...

Risota dos rapazes!

--Ora v� isto, Sr.^a Helena? v� estes brutinhos?--E com entono, de

palmat�ria alta, fazendo-se carrancudo:

--Caluda, seus fedelhos! Caluda, porque se pe�o licen�a � Sr.^a Helena,

come�o numa ponta e levo tudo a eito, corro tudo a bolos, tudo, mas o
que se chama tudo!

E fitou-os altivo, sereno, minaz. Sob aquela amea�a, os rapazes ficaram

transidos, cabisbaixos, olhos pregados nos livros. � verdade que ele
podia pedir licen�a � Sr.^a Helena, e mesmo diante dela _cascar_ de
rijo... Uma sombra de terror passou por toda a sala, sossegaram; at� o
Est�v�o deixou de me fazer caretas.

--� o que v�, Sr.^a Helena--disse ent�o vitorioso, a sorrir-se, o bom

do professor.--� o que v�! Um mestre sem palmat�ria � um artista sem
ferramenta, n�o faz nada. _Santa Luzia_ milagrosa! Aqui onde a v� tem
feito muitos doutores.

--Essa?--perguntou ingenuamente a Helena, disposta a venerar aquele

peda�o de pau de buxo, se na verdade ele tivesse feito muitos doutores.

--N�o, mulher, se n�o foi esta, outras como esta, essa � boa! Isso n�o
faz ao caso.

Pela resposta bem se v� que foi indiscreta a pergunta da pobre Helena.

Tamb�m ele, velho naquele of�cio, muitas vezes investigara com m�goa
o motivo por que a sua palmat�ria n�o fazia um �nico doutor... Morreria
sem ter essa �gl�ria,� decerto! Forte mart�rio que a Helena veio
recordar-lhe!...

Houve uma interrup��o, um rapaz que se levantou e de bra�o no ar pedia

para ir l� fora.

--_Lic�te_!--foi como ele disse, arremedando o latim _licet_. Outros

havia que diziam, por tro�a, _Aniceto_!

--Ora j� a mim me admirava,--tornou-lhe o professor.--Se tu n�o havias

de pedir para ir l� fora, tu...--E ficou-se a fit�-lo, meneando
pausadamente a cabe�a.--Ora v� voc� l� fora.

O rapaz saiu apressado, com grande estrupido de p�s.

--Ol�?--chamou zangado o Sr. professor.

O outro assomou � porta, contrafeito.

--Para a outra vez faz-se menos barulho com esses p�s, ouviu? N�o sei se
percebes... Ora j� que tem tanta pressa, eu n�o tenho nenhuma; fa�a
favor de esperar um pouco.

P�s-se ent�o a correr a vista pelas bancadas, resmungando:

--Tu n�o... tu n�o... tu n�o... Tu, ol�, venha c�!

Levantaram-se uns poucos, foi um barulho.

--Canalha!--gritou-lhes ent�o, batendo o p�.--Corja de atrevidos!

Sentados, j�!

Grande sil�ncio nas bancadas. Um perguntou de l�, humilde, se era ele,

apontando para o peito.

--Sim, �s tu, p'ra que queres os olhos? Avance e perfile-se.

Mediu-o de alto a baixo. Depois:

--Isso mesmo. Essa m�o no bolso � que n�o � do _regulamento_, fora com
ela. Agora, sim senhor. Ora v�s al�m aquele sujeito? o tal das
pressas?...

--Vejo, sim senhor.

--Bem sei que v�s, se o n�o vissem � porque eras cego; que tal est� o
palerma? Ora acompanhe-o, j� sabe p'ra qu�. E sempre quero ver se tenho
de vos ir l� buscar pelas orelhas.

Sa�ram. Mal tinham salvado a porta, gritou-lhes o Sr. professor:

--Ol�?

Eles assomaram, outra vez, atrapalhados.

--Ent�o, seus cabe�as de avel�, torres de vento, ent�o n�o falta nada?

Os dois puseram-se a co�ar a cabe�a, muito comprometidos. Faltava com

efeito alguma coisa...

--Ent�o � a�?

Eles avan�aram at� ao meio da sala, trope�ando um no outro.

--Ora passa por esta vez, em aten��o a estar aqui a Sr.^a Helena.--E
enrugando o sobrolho, comandou em tom marcial:--Ordin�rio! marche!

Faltava aquilo. Em obedi�ncia aos seus velhos h�bitos de militar, dava

o Sr. professor aquela voz, sempre que mandava algum aluno cumprir
ordens suas:

--Ordin�rio! marche!

Sentou-me ent�o no joelho e perguntou:

--Olha l�, Josezinho, tu queres ser militar, queres? Assim como o Sr.
capit�o do destacamento, que l� est� aboletado em casa, queres?

--Corneta, mais queria ser corneta. Ou ent�o como o Sr. prior, dizer
missas.

Riram-se. Quem sabia l� o que dali sairia? Mas o Sr. professor fez
notar que era bom que os pequenos tivessem j� assim uma tend�ncia
qualquer. E p�s-se a puxar-me o nariz, a dar-me palmadinhas nas
bochechas.

--Corneta ou prior, hein? Pois isso � que � preciso escolher.--E para a

Helena:--Pois olhe que os tenho conhecido, Sr.^a Helena, que respondem a
p�s juntos que n�o querem ser nada. Mau sinal, p�ssimo, Sr.^a Helena!
Quando eles assim dizem, de ordin�rio assim fazem, depois. Nunca s�o
gente.--E virando-se para mim:--Mas ent�o, Josezinho, em que ficamos?
Corneta ou prior?

Preferia ser prior. Sempre me parecia melhor, mais bonito, especialmente

em dias de festa, com aquela capa toda doirada...

--Muito bem, escolheste bem. �_Telha de igreja_...

--..._sempre goteja_�--concluiu a Helena que ainda hoje � forte em

ad�gios.

O bom do professor tinha finalmente chegado onde queria.

--Prior, ent�o! Est� muito bem, seu reverendo. Pois olha, Josezinho,
para ser prior � preciso estudar, saber ler no missal, ora �?

--�.

--Ah!... N�o � assim que se diz. �, sim senhor--emendou a Helena.

O Sr. professor teve um gesto de indulg�ncia.

--Mas tu n�o sabes ainda, ora n�o?

--N�o senhor.

Ele ent�o, fingindo uma grande surpresa, perguntou se o que eu trazia

na saca era um livro.

--Querem ver que � um livro?...

--Diga--ensinou a Helena--� o meu livro para aprender a ler. Mostre-o l�

ao Sr. professor, tome.

Houve na sala um murm�rio, ao verem a capinha verde, toda lustrosa, do

meu livro.

--Muito bem! muito bem!--aplaudiu o Sr. professor.--Mas este livro �

mesmo para aprender a prior... O menino j� tinha dito l� em casa que
queria ser prior, ora j�?

Fiz que sim com a cabe�a. Era verdade aquilo; mas como � que ele o
sabia?
--Bem se v� por este livro. � livro para prior. Queres ent�o principiar,
n�o queres?

--Quero, sim senhor,--ensinou ainda a Helena e eu repeti.--O que eu

quero � dizer missa quanto mais cedo melhor, diga.

--Primeiro do que aqueles?--perguntou voltando-me para as bancadas.

Ent�o fui eu mesmo que respondi:--�Sim senhor!�--contente com a

lembran�a de vir a dizer missa, e de a vir a dizer primeiro do que todos
aqueles. At� podia acontecer que o Est�v�o das caretas me ajudasse a
alguma...

--Ora ent�o est� muito bem, estamos entendidos.--E com inten��o, ferindo
muito as palavras, para mas gravar no esp�rito:--A primeira coisa que �
precisa para prior � saber bem isto, v�s?--E punha-me diante dos olhos o
livro aberto na primeira p�gina.--Isto aqui � j� missa, chama-se o _a b
c_, e � aquilo que os priores dizem quando v�o para o altar.

--_Ito_?--inquiri curioso, furando a p�gina com o dedo.

--Sim, isto. E amanha j� me h�s-de trazer sabido daqui at� ali. Hein?
valeu?

--Diga que sim, menino, diga. Valeu, sim senhor.

Eram as seis primeiras letras, ainda me lembro bem. A minha primeira

li��o!

_A B C D E F_!

A minha primeira li��o!

--Ora sabe vossemec� o que isto �, Sr.^a Helena? isto que eu tenho
estado a fazer?

--Sim senhor, sei... � assim... como quem diz... �...

--N�o sabe, n�o admira,--disse complacente o Sr. professor.--Puxar o

gosto, Sr.^a Helena, puxar o gosto � que isto �. Nem todos os mestres o
fazem, todos o deviam fazer. O pequeno, assim, at� j� vai estudar com
mais gosto, digo-lho eu; ol� se vai!

�Mas ele n�o a queria demorar mais, tinha l� em casa as suas

obriga��es, as suas voltas, e deviam ser horas.�

--Pois isso � verdade, Sr. professor; mas n�o sei que �, custa-me a
separar do menino...--disse a boa da Helena, quase a chorar.

--Foi ama, deu-lhe o seu leite, a� � que est� a coisa. Pois tenha
paci�ncia. Aprender � t�o preciso como mamar--concluiu numa prosa que �
mesmo poesia.

--Pois � preciso, �!...

E a pobre Helena beijou-me, para se ir embora. Quando me beijou, senti

na minha cara as l�grimas daquela boa amiga. Retirava-se, deixando-me
ainda sobre o joelho do meu velho professor, quando este a chamou:

--Sr.^a Helena!

--Meu senhor!--respondeu, levando aos olhos o avental.

--J� agora, espere mais um instante.

Percorreu com a vista, minuciosamente, as bancadas todas da aula.

Depois, intimou:

--Tu, Francisco, ol�, chega acima. E tu do lado, como te chamas, abaixo

um pouco.--E virando-se para a pobre mulher lacrimosa:--Ora � ali,
Sr.^a Helena, ali � que � o lugar do pequeno. Leve-o l�, ande, que lhe
n�o deve pesar.

E dos bra�os do meu professor passei para os bra�os da ama. Novo beijo,
l�grimas mais quentes, e saiu a boa da Helena, deixando-me no meu
lugar...--o meu primeiro posto na arriscada mil�cia das letras...

Depois, s� vi isto: o mestre a sorrir-se para a porta e a conversar por

acenos com a pessoa que estava de fora. Pequeno como era, percebi, no
entanto. O mestre vinha a dizer na sua m�mica:

--Bolos?... N�o?!... Perdoe a Sr.^a Helena, mas isso, quando forem

precisos... Pois sim... l� isso sim... pequeninos... Han? mesmo com a
m�o?... Est� bem... Descanse... Mesmo com a m�o...

E ela devia sorrir por entre l�grimas, porque foi tamb�m por entre
l�grimas que o bom velho se sorriu, dizendo adeus...

* * * * *

...Helena, minha boa amiga! Acabo de chegar ao fim da viagem que

principiei nesse dia. N�o volto mais � escola! Venho hoje restituir-te,
querida amiga, aquele beijo--dulc�ssimo beijo aquele!--que tu ent�o me
deste. E afinal n�o fui prior, ora v�!... Mas ainda bem. Se o fosse,
acho que parecia mal beijar-te, minha boa e santa amiga! Pois ainda bem
que n�o fui prior, ainda bem... N�o � verdade, Helena?

Em Coimbra, no dia do meu acto de formatura.

TRAG�DIA R�STICA

_Madrugada de segunda-feira de Entrudo, tapada dos Nobres, Alentejo, �

porta do Jos� Grilo_

Truz! truz! truz!

Os de casa acordaram, sobressaltados.

--Schiu! nem pio!--fez o Jos� Grilo para a mulher.--Moita!

--Truz! truz! truz!

Do seu cub�culo, a Ana, filha do Jos� Grilo, p�s-se a chamar pelo

pai.--Bem ouvia, que deixasse bater. Algum bruto que se queria
divertir...

Mas logo outra vez na porta:

--Truz! truz!

--Arre que � bruto! v� bater ao inferno, quem �! gritou de dentro o Jos�

Grilo, zangado. E pois que se p�s � coca, de orelha fita, olhos
cravados na telha-v� do casebre, sentiu distintamente os passos de
algu�m que fugia.

--Eu n�o te disse? aquilo foi bruto que se quis divertir--explicou ele
para a mulher.

Mas palavras n�o eram ditas, pareceu-lhe ouvir o vagir de um

cachorrinho, mesmo rente � porta. Veio-lhe logo � ideia que lhe tinham
vindo p�r zorro...

--� mulher, queres tu ver que h� novidade?

De um pulo saltou da cama, embrulhou-se na manta e abriu a porta do

casebre.

--Ele que dem�nio de embrulho...?

Pegou-lhe com muito jeito. Era efectivamente uma crian�a, envolta em

dois trapinhos muito velhos.

--Coitadinho! fez o ganh�o achegando ao peito a criancinha.

--Grandes cadelas!--E p�s-se logo a fazer uma algazarra, alarmando a

gente da casa.

--Andem! a p�! levantem-se! est� aqui este inocentinho que vem dar os
Bons-dias � gente!

Correu a filha, veio a mulher. Mas ao tempo, j� o bom do Jos� Grilo

metera a crian�a na cama, visto que a pobrezinha estava gelada...

--Ele quem diabo h� por a� que tenha leite? A filha do Ant�nio das
Varedas, � verdade, a Brites que lhe morreu o cachopo.

Despediu imediatamente a filha, a Ana, � procura da Brites que

chegasse o peito ao inocentinho. E da porta, gritando para a rapariga
que ia correndo:

--Que se n�o demore, ouves? que se lhe paga aquilo que for.

Mas a mulher do Jos� Grilo, a senhora Joana, de p� no meio da casa, a

saia amarela deitada pela cabe�a, de bra�os cruzados, muito
embezerrada, permanecia sem dizer palavra.
--� mulher, nada de afli��es, � tal e qual como se fosse nosso, faz de
conta...--observou-lhe logo o Jos� Grilo que percebia o ar taciturno da
f�mea.

Ela s� redarguiu que _nosso_ era um modo de falar. Seria dele, mais
de qualquer desavergonhada...

O Jos� Grilo, que estava a enfiar as cal�as, parou no servi�o e

pregou-lhe uma gargalhada.

--Ajeita-me o pequeno, ouves? V� l� que talvez esteja molhado. E

deixa-te de cantigas, que hoje � dia de Entrudo.

A mulher ia reguingar; mas ele, pegando-lhe de um bra�o, levou-a ao p�

da crian�a, afirmando-lhe �s risadas que sim, que o pequeno era filho
dele.

--O pequeno?... mas � que pode ser cachopa--disse o Jos� Grilo para a
mulher.--E certificando-se:--Nada! � rapaz.

Seguiu-se uma alterca��o. A senhora Joana, a chorar, ia jurando pela

sua salva��o que �o crian�o� era filho do seu homem.

--Ai Jesus que estou perdida! chamava ela muito c�mica, bra�os no ar, o
balandrau da saia amarela enfiado pelo pesco�o num jeito de
sobrepeliz.--M� hora em que me eu casei! ai Jesus que vai ser de mim!

--Olha que � rapaz, ouves? anda c� ver que � rapaz--disse-lhe de l� o

Jos� Grilo, muito fleum�tico, debru�ado sobre a crian�a.

Mas como visse que a mulher continuava num estardalha�o, muito

aflita, desaustinada pelos cantos da casa, o Jos� Grilo virou-se para
ela e disse-lhe muito solene:

--Pois assim me Deus salve como n�o � meu o rapaz.

Ao ouvir assim falar o seu Jos�, a senhora Joana voltou-se logo para
ele, olhos esbugalhados, muito suspensa.

--Juras pelas cinco chagas, � homem?

--Juro pelas cinco chagas.

--Assim te Deus d� sa�de, � Jos�?

--Assim me Deus d� sa�de.

--Preto sejas tu como o teu chap�u?

--Preto seja eu como o meu chap�u.

A senhora Joana botou-se logo a correr para um canto da casa, e abrindo

a arca de pinho, do bragal, entrou aos beijos a uma Nossa Senhora da
Concei��o, pegada na face interna da tampa, com bocadinhos de h�stia.

Depois desabafou, muito aliviada:

--Ai!
O Jos� Grilo p�s-se a rir.--�O dem�nio da Joana, com ci�mes!�

--Mas ci�mes de qu�, � mulher? n�o far�s favor de me dizer de que diabo
tens tu ci�mes?--perguntava muito casto o amigo Jos� Grilo, seren�ssimo
diante da mulher desconfiada.

A outra, muito delambida, redarguiu com ironia--�que o seu homem era um

santinho...�--O Jos� Grilo ia defender-se. Mas ela, atalhando logo,
reguingou de alto:

--Sabes tu que mais? estafermos � o que mais h�. Olha a cadela que
enjeitou este...

Aqui, fez uma suspens�o; depois perguntou, muito lampeira:

--Mas quem seria a grande cadela?

P�s-se ent�o a mirar muito o pequeno, a ver se lhe dava ares de algu�m,
murmurando frases de �dio, moralistas:

--Precisava ser enforcada, a tua m�e; quem quer que � tem mesmo
entranhas de lobo.

O pequenino entrou a vagir, muito friorento, embrulhado numa camisa do

Jos� Grilo.

--� fome, coitadinho! o infeliz inda n�o sabe que coisa � mamar--disse
contristado o lavrador.

Foi-se logo � porta, a ver se a Brites chegava. Mas quem vinha com a
Ana era a outra, a Doroteia do Ant�nio das Veredas.

--Tua irm�, tua irm� � que se c� precisava. Que dem�nio vens tu c�

fazer? Ouves? n�o me dir�s que diabo vens tu c� fazer?--E deu um bofet�o
na filha, �para que soubesse dar o recado�.

A Doroteia p�s-se a explicar que a rapariga n�o tinha culpa. A irm� �

que a mandara para levar a crian�a, porque ela, adoentada, fazia-lhe
mal sair de casa assim cedo...

--S� se lhe queres tu dar de mamar--insistiu ainda o Jos� Grilo, virado

para a Doroteia, irreverente pelos seus dezanove anos inda virgens.

A senhora Joana fez-lhe de dentro que se calasse:

--Credo, homem! essas coisas n�o se dizem, nem por gra�a.

--Eu sei l� se n�o se dizem?--observou o lavrador, muito zangado.--D� c�

da� o pequeno.

Veio a senhora Joana com o embrulhinho, que entregou ao Jos� Grilo. O

lavrador dep�-lo nos bra�os da Doroteia, com mil cuidados, e depois
ele mesmo ajudou as mulheres a ajeitar o pequenino, em termos que fosse
bem quente.

--Roda forte, ouves? E diz l� a tua m�e que eu de tarde por l� apare�o,
p'ra ver isto do ajuste.
A rapariga saiu. E como o lavrador desse f� que tinham ali ficado os
farrapos, gritou para a rapariga:

--� D'roteia! espera que inda c� ficou isto.

Ent�o p�s-lhe os farrapos ao ombro--uns peda�os miser�veis de velha

chita--e a Doroteia partiu onde � irm�.

II

_Quarta-feira anterior a Domingo Gordo. Monte do Ros�rio. Em casa de

Ant�nio Palma, casado com Rufina Maria_

O Ant�nio Palma tinha acabado de jantar, rodeado da pequenada. A mulher,

a Rufina, principiava a lavar a loi�a, quando � grade do quinchoso uma
voz chamou:

--� Sr.^a Rufina!

Vieram os pequenos, veio o Ant�nio Palma, a mulher com as m�os

fumegantes. Foi preciso fazer calar o _Farrusco_ para se poder ouvir o
que dizia aquela mulher que lhes estava falando do caminho.

--Queria-lhe uma palavrinha, a si mais ao seu homem.

O Palma foi abrir o cancel�rio. E foi com grande desgosto que deu de
cara com a Francisca Fortunata, de grande ventre al�ado, uma
desavergonhada que tinha fugido ao marido, o Jos� Tom�s negociante de
gado. Entrou, fizeram-lhe uma recep��o fria. Os pr�prios pequenos
olhavam desconfiados e silenciosos aquela grande mulher gorda que eles
n�o conheciam. Ela sentou-se logo num saco, muito esfalfada, enquanto
o Palma e a mulher afectavam procurar ambos um banco, acotovelando-se,
com trejeitos de quem se sentia arreliado com a visita. O _Farrusco_
investiu com a mulher, achando-a estranha; mas uma vez enxotado com o
pontap� do Palma, fez-se na casa um grande sil�ncio, e a mulher come�ou
assim:

--Venho pedir por caridade e esmola que me deixem aqui estar uns dias.
J� v�em como eu ando, isto deve estar por pouco. Logo que tenha o meu
filho, em arribando da quebreira do parto, deixo-os e vou-me embora. L�
em casa de minha m�e aquilo � uma grande mis�ria, passam-se dias que
n�o comemos. N�o h� uma cama, a gente dorme sobre umas palhas, sem
jeitos de roupa com que se cubra. Mas eu ando neste estado, bem v�em
como eu ando...

Aqui desatou a chorar, levando aos olhos o avental miser�vel. O Palma e

a mulher diziam n�o sei que monoss�labos, o _Farrusco_ rosnava. A outra
prosseguiu:

--N�o � por mim, sabem? n�o � por mim. � este inocentinho que tem de
nascer no ch�o, como os c�es... Bem sabem que isto custa. Pouco se me
dava de morrer, afinal, mas queria que o meu filho vivesse...
Coitadinho!

Ergueu-se num �mpeto, depois caiu de joelhos, m�os erguidas para o

Palma e para a mulher.

--Pelas cinco chagas de Nosso Senhor! exclamou.

O Palma fez para a mulher um gesto resignado e de l�stima. Cada um de

seu lado, ajudaram-na a levantar-se, dizendo-lhe submissamente que tudo
se havia de arranjar, que sossegasse.

--Que a falar os pontos de verdade, Sr.^a Fortunata, vossemec� � que

tem a culpa desses trabalhos, disse-lhe logo o Palma.

Ela escondeu a cara no avental, fazendo-lhe com a m�o que se calasse.

--M� sorte daquele pobre Jos� Tom�s, acabou-se! Quando ele casou com
vossemec� antes tivesse quebrado uma perna.

Ela chorava cada vez mais, parecendo muito aflita.

--Agora a� o tem, anda por esses caminhos que parece doido. Nem gado,
nem o diabo. Des'que vossemec� alvorou que o rapaz n�o vai a uma feira.
Pois olhe que era homem para juntar, videiro como poucos.

P�s-se a fazer um cigarro, olhando os pequenos at�nitos. Depois

continuou:

--Esteve aqui um destes dias, por sinal que sentado nesse mesmo
saco...

A Fortunata levantou-se num �mpeto, como se o saco a repelisse. O

Palma prosseguiu:

--Sente-se vossemec�, mulher, o saco n�o faz ao caso. Pois foi a�

mesmo que ele esteve, at� parecia um pobre de pedir. Nem bot�es na
camisa, coitado! Mas pela conversa bem se v� que inda lhe n�o quer mal.
Que a bem dizer ele quase n�o conversa, anda a modos que amalucado,
sempre a levar a m�o � cabe�a, como se l� dentro aquilo andasse azoado.
E mais � que bem pode o rapaz dar em doido...

A senhora Rufina foi de parecer que doido j� ele andava. Passavam-se

dias que n�o aparecia em casa do tio Jos� Gar��o, que o levara logo
para ele, mal a Sr.^a Fortunata o deixara. Por onde andava? que fazia?
Contava-se que uma noite dormira numa coutada, no mesmo telheiro que os
porcos. Que doutra vez fora ter com o vig�rio para que lhe baptizasse o
filho, dizendo que j� tinha nascido.

--No filho inda ele aqui se p�s a falar, lembrou o Palma.--Anda com
ela ferrada que o filho j� nasceu.

Aqui, a Fortunata, de p� junto � porta, rompeu numa choradeira, ouvindo

falar no filho. O Palma interveio, condo�do, dizendo que se n�o
afligisse, que o filho sempre teria uma caminha onde nascesse.

Ela ia ajoelhar, o Palma n�o deixou.

--N�o � por vossemec�, mulher, assim me Deus salve como n�o � por
vossemec�. Mas � que o inocentinho que a� traz esse � que n�o tem
culpa. Fa�o de conta que � o pai que me pede, o pobre Jos� Tom�s.
Vossemec� bem sabe que eu era amigo do Jos� Tom�s. Diabo! a gente j�
diz _era_, j� fala nele como se o pobre tivesse morrido...

Nisto vieram chamar o Palma, que no lameiro ali em baixo andavam uns
bois que n�o eram dele. Foi-se a buscar um marmeleiro, e depois,
quando j� ia para sair, disse em resumo:

--Fique vossemec� ent�o, Sr.^a Fortunata. Ouves, Rufina? Talvez que ela
inda n�o jantasse. Faz-lhe a cama l� dentro, e o resto arranjem-se.

Caso � que a Maria Fortunata, amanhecendo para Domingo Gordo, desentupiu

e teve um filho. Mas nem sequer o tinha ainda beijado, nem lhe tinha
feito uma car�cia, quando por volta do meio-dia a av� do pequeno ali
chegou, vinda de longe. O Palma que estava no quinchoso, a dar a bolota
aos cevados, ficou espantado:

--Pois senhores! havia de jurar que voc� adivinha, Sr.^a Ana!

Ela, sem mais rodeios, perguntou se a crian�a j� tinha nascido.

--J� nasceu, sim senhora, v� l� dentro se a quer ver. Venha da�.

Mas iam ainda � porta, quando a velha, filando o bra�o do Palma, lhe
perguntou num sobressalto:

--Vivo ou morto, Sr. Ant�nio?

O Palma percebeu. O estafermo da velha queria que a crian�a nascesse

morta. Aquilo fez-lhe nojo, deram-lhe ganas de correr a mulher a
pontap�s. Conteve-se. Mas todo ele vibrou de c�lera, quando em presen�a
do pequenino a velha, sem o beijar, perguntou o que se lhe havia de
fazer.

O Palma, furioso, repeliu a mulher com desprezo. E como ela insistisse

com a pergunta: �que se h�-de agora fazer a isto?� ele redarguiu,
irado;

--Dar-lhe de mamar, est� bem visto. Inda voc� pergunta o que se h�-de
fazer � crian�a. Talvez voc� queira que o pequeno v� j� cavar...

A velha ia falar.

--Nem pio, seu estafermo! Que tal � o amor que voc� lhe tem, que inda
nem sequer a beijou. Nem a m�e o beijou ainda, coitadinho! Voc� j� viu
uma cadela quando tem os filhos, j� viu? Com mil diabos, qualquer
cadela vale mais que voc�s duas.

O Palma ia-se pondo amarelo, a Sr.^a Rufina interveio, aconselhando-o a

que sa�sse.

--Saio, e vou-me embora, ouviste? Ouviste? Aparelho a �gua e vou-me de

v�spera at� � feira.

P�s-se a procurar pelos cantos, aqui os estribos, al�m o freio da �gua.

--Tanto faz ir amanh� cedo, como ir j� agora. � j� de cara. Mete-me

qualquer coisa nos alforges, que vou j� aparelhar a �gua.

Da� a meia hora, o Palma montava � porta, no meio do rancho dos

cevados, e chamando a mulher dizia-lhe com m� cara:

--Em estando capaz, rua!

--Daqui a tr�s dias, talvez...

--Ent�o at� daqui a quatro. Ouves? E olha se defumas a casa, quando

esses estafermos sa�rem.

Ora o Ant�nio Palma a virar costas, e a velha a sair porta fora--com o

embrulhinho do neto ao colo...

Como ela corre, a maldita! Parece que o leva roubado...

Onde passou ela o dia? Onde passou ela a noite? N�o sei. Caso � que na
madrugada seguinte, a desavergonhada abandonava o pequenino � porta do
Jos� Grilo.

Madrugada de Fevereiro, nevava...

III

Quando a Doroteia saiu com o pequeno, para o levar � irm�, tinha

amanhecido havia pouco. A neve cessara; mas um nordeste frigid�ssimo
retalhava a cara da rapariga, encolhida sob aquela atmosfera de gelo.
Nunca o souto que ia atravessando lhe parecera t�o comprido e t�o
triste. Os grandes castanheiros despidos, cheios de neve at� ao alto,
faziam-lhe mais viva e mais cortante aquela impress�o de frio. O ch�o
estava coberto de neve; e l� em cima, muito alto, o c�u muito azul
anunciava um dia de sol.

A rapariga ia triste. Dir-se-ia que a tristeza lhe nascia toda

daquele lado em contacto com o pequenino...

Por isso quando passou pela azenha, e que a mulher do Paulo lhe
perguntou o que levava ali, erguendo a voz sobre o ru�do forte da
levada, a rapariga entrou de chorar e respondeu que era um enjeitadinho.

--Um qu�, mulher? que dizes tu? insistiu a outra.

Mas o moleiro, que vinha chegando, especou diante da mulher, e repetiu

como um eco:

--...Um enjeitadinho.

Entreolharam-se os tr�s, numa incerteza vaga.

--Sim, um enjeitadinho, deve ser isso...--continuou o moleiro.--E

da�... pode ser que n�o seja...

A rapariga, muito impaciente, perguntou se sabiam alguma coisa.

--Nada! pode ser que a hist�ria seja outra--elucidou o moleiro.--Onde

foi que isso foi posto?

--Esta madrugada, � porta do Jos� Grilo.

--Ol�! isso ent�o pode ser coisa dele--observou a rir o moleiro.--Esse
diabo n�o � seguro.

Puseram-se a rir da lembran�a. J� dentro do moinho, o homem p�s-se a

explicar � rapariga:

--� que ontem � noite veio aqui um homem pedir pousada, um homem a
modos que adoidado. Boa figura de homem, por sinal. Assim �s primeiras,
tanto eu como a Lu�sa tivemos o nosso medo...

--� Doroteia! interrompeu a mulher do moleiro, d� c� o menino e

senta-te. Vou-lhe dar de mamar, que o pobrezinho h�-de ter fome.

A Doroteia passou a crian�a para os bra�os da moleira. Foi uma alegria

ao verem-no sugar no peito, min�sculo, com os olhitos inda fechados.

--Meu rico anjinho, meu amor! A fome que o desgra�adinho tem! Quem seria
a desavergonhada?...

--Mas depois? inquiriu a Doroteia, voltando-se para o moleiro.

--Depois, dormiu c�, a� lhe demos da ceia e a� ficou. Mas d�-se o caso
que o homem n�o pregou olho em toda a noite, sempre a malucar, num
falat�rio pegado. �Que o filho era dele, que se a cabra da m�e
teimasse em o enjeitar, ele ia dar parte � justi�a.� Um arrazoado
assim, muito comprido.

Espantada, a Doroteia ia falar.

--Mas espera, que o melhor da festa � que o homem t�o depressa dizia
isto, como dizia que o filho j� tinha nascido, que era muito lindo, que
onde ele o tinha escondido ningu�m lho ia roubar.

Ficaram-se um instante a mirar consolados a crian�a.

A pobrezinha vagia, mamando com sofreguid�o.

--Mas ent�o sempre ele sabe do filho, reatou com interesse a

Doroteia.--Ora! assim este enjeitadinho soubesse quem era o pai,
coitadinho!

A Sr.^a Lu�sa, que n�o gostara que se recolhesse o homem, resumiu com ar
compungido:

--Um doido, o pobre de Cristo! Deix�-lo ir!

Fez-se um sil�ncio, mirando todos a crian�a. A taramela do moinho

batia, num ritmo vivo. Maquiando uns sacos, o moleiro explicou ainda
que o homem alvorara muito cedo, debaixo de neve, sem ao menos dizer
obrigado. Mas que perguntando-lhe onde ia aquelas horas, o outro lhe
respondera:--�Para a feira. Vender um gado.�

--Ora v� l� o diabo entender isto!--rematou por fim o moleiro. Um doido

a vender gado.

Conversaram sobre o caso, algum tempo. At� que a Doroteia, com pressa
por causa da irm�, pegou outra vez na crian�a e abalou pela porta fora,
direita � casa do pai.

--Olha os trapos, � Doroteia! olha que deixas c� isto.--E o Paulo

correu a levar � rapariga os trapos segunda vez esquecidos, e que eram
todo o enxoval do triste pequenino...

Ia mais contente, a Doroteia. Ao menos levava a certeza de que a

crian�a n�o ia com fome. E para que tamb�m n�o fosse com frio, a boa da
rapariga achegava ao peito o enjeitadinho, numa solicitude toda
materna.

--Louvado seja Deus! ia dizendo a rapariga. Como haver� gente que seja
capaz destas crueldades! A nevar, e deixa-se assim um inocentinho,
embrulhado em dois farrapos, na soleira de uma porta! Vamos que o Jos�
Grilo n�o dava f�! Ali se morria de frio o anjinho, capaz de virem
depois os c�es e com�-lo.

E espreitando pela fenda estreita do xaile:

--Meu anjinho! que ruim cadela que foi a tua m�e, ora foi?

--Foi! rugiu uma voz detr�s dela, como um eco.

A Doroteia deitou a fugir, espavorida. Mas aquele homem que j� de

longe a acompanhava, sem ela dar f�, corria tamb�m atr�s dela, e n�o
tardou que a filasse, como um lobo. A rapariga soltou um grito, ia cair
com o susto; mas valeu-lhe que nesse mesmo instante uma voz que ela
conhecia gritou ali de perto:

--Larga a rapariga, � Jos� Tom�s! Larga a cachopa!

E de um pulo, o pastor caiu entre os dois, separando-os.

--� o Jos� Tom�s que est� doido,--explicou o pastor.--Desde que a

mulher lhe fugiu, que o pobre anda assim, coitado!

Mas palavras n�o eram ditas, eis que o Jos� Tom�s de novo se arremessa
� rapariga.

--Tu que levas a�? Tu levas a� o meu filho!--rugiu ele com voz
furiosa.

E como se sentisse agarrado, e visse que acudia mais gente, o pobre

lan�ou-se por terra, de joelhos sobre a neve, as m�os erguidas,
impetrando a chorar que lhe dessem o seu filho...

A Doroteia cobrou �nimo, ao ver-se rodeada de gente.

E fez-se luz no seu esp�rito, quando reparou que os trapos do

enjeitadinho eram reconhecidos pelo doido que os estava mirando, a
rir-se...

--Conheces? perguntou-lhe a rapariga.

No �xtase em que ca�ra, mirando e remirando os farrapos, o doido n�o

respondeu.

--Se conheces isso? perguntaram-lhe uns poucos.

Nem palavra. Nada a n�o ser um riso nervoso que o sacudia todo. Como
estava de joelhos, quiseram levant�-lo; mas ele ent�o op�s-se, caindo
sobre os calcanhares.

E ria... ria... enquanto dos olhos amortecidos, cravados no miser�vel

farrapo, as l�grimas corriam, copiosas...

Mas da� a pouco, pelas palavras soltas do doido, todos ficaram

percebendo. Os farrapos que embrulhavam a crian�a eram da saia da m�e. A
m�e era a mulher do Jos� Tom�s, e o pequenino era filho dele... A
grande cadela tinha abandonado o pequeno, depois de ter fugido ao
homem!

--Um raio venha que a parta! rogou do lado o pastor.--Ora v�s a� um

estafermo que precisava que a matassem!

O Jos� Tom�s p�s-se a rir muito, fitando aquela gente. Uma forte
impress�o de piedade estampava-se em todos os rostos.

--� Doroteia! chamou ent�o um dos do grupo. Traz aqui o menino. Um pai
deve sempre beijar o seu filho. Traz c� o pequeno, � rapariga.

Mas n�o foi preciso; que o Jos� Tom�s, sempre de joelhos sobre a neve,
foi para ela de m�os postas humilde como um rafeiro... E como aos
l�bios do pai a rapariga achegasse o pequenino, no sil�ncio que se fez
ouvia-se o rir convulso do louco, beijando de joelhos o filho.

Como se fora uma chuva de p�talas, do c�u de madrep�rola a neve ca�a

mais densa...--ao mesmo tempo que nos ramos altos dos castanheiros, como
no seio imenso de um �rg�o, o vento sul--gemia...

ABYSSUS ABYSSUM...

Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio.

Assim eles tivessem uma coisa boa!... Mas que tenta��o para ambos, o
rio! Ainda lhes soavam aos ouvidos, com todo o seu entono vibrante de
amea�a, aquelas terr�veis palavras com que a m�e os intimidara, um dia
que lhe apareceram em casa tarde e �s m�s horas.

--Ouvistes?--ralhara-lhes a m�e.--Olhai se ouvistes: se voltais ao rio,

mato-vos com pancada. Andai l�...

Ih! como ela dissera aquilo, M�e Sant�ssima! Col�rica, amea�adora, com
a m�o em gume sobre as suas cabecitas loiras... Lembravam-se de haver
tremido, cheios de susto, muito chegados um ao outro, humildes sob
aquela amea�a terminante. E ent�o, nesse dia, eles n�o tinham ido ao
rio. Aos p�ssaros sim...--l� estavam as cal�as rotas do Manuel a
diz�-lo--...aos p�ssaros � que eles tinham ido. Ao rio era bom! a m�e
que o soubesse...

Ah, mas ent�o n�o os deixassem dormir naquele quarto. Logo de manh�,
mal abriam as janelas, a primeira coisa que viam era o rio, uma
corrente muito lisa e esverdeada, serpeando entre os renques baixos dos
salgueiros. L� estava a ponte velha, donde os rapazes se atiravam
despidos, de cabe�a para baixo, e ent�o o barquinho branco do
fidalgo,--lindo barquinho!--sempre � espera que o fidalgo o desamarrasse
para passar � grande quinta que tinha na margem de l�.

De modo que o primeiro desejo que logo pela manh� assaltava os dois
rapazes era o de irem por ali abaixo, muito madrugadores, t�o
madrugadores como os melros, meterem-se dentro do barco, desprend�-lo
da praia, e deix�-lo ir ent�o por onde ele quisesse, contanto que fosse
sempre para diante... Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua
vista seguia, mesmo atrav�s da escurid�o da noite, a linha que ia dar ao
barco. Era o seu--�adeus at� amanh�!�--�quele pequeno objecto que valia
tesouros, que para os dois valia mais que tudo, tudo...

Ah! tivessem eles assim um barquinho, que n�o queriam mais nada...

--Mais nada?

--Isso n�o... mais alguma coisa. E a m�e que n�o ralhasse, est� visto.

Mas nessa manh�, bela manh�, na verdade! a m�e viera acord�-los mais
cedo. Ia j� pela aldeia um claro rumor de vida--gente que passava para
os campos, os solavancos dos carros no empedrado p�ssimo da rua, os
patos da vizinhan�a que sa�am em rancho para a digress�o pelos prados,
grasnando ruidosamente, levantando-se em voos curtos, espantados da
agress�o acintosa dos rapazes. Havia mais de uma hora que ali perto
se ouvia o retimtim agudo do martelo do ferrador atarracando cravos na
bigorna. J� o reitor passara para a missa, em batina, muito hirto e
vagaroso, as chaves da igreja na m�o esquerda e na direita a cabacita do
vinho. E �quela hora, onde iria j� a missa! A �ltima beata, encapu�ada
e lenta, recolhera, trazendo consigo a esteira em que ajoelhara na
igreja. Havia mais de meia hora que o Jo�o carpinteiro, no meio da rua,
dava com valentia num carro cujo eixo _ardera_ na v�spera, e que era
urgente compor, p'los modos. At� o Ernestinho do estanco abrira j� a
loja, e subira � varanda a regar os manjericos. Come�os da labuta
di�ria, enfim; os senhores sabem.

Pois como lhes disse, a m�e viera nessa manh� acordar mais cedo os dois
pequenos.

--Fora, mandri�es, vamos! � preciso afazerem-se a madrugar, que tal

est�! Ai, ai, dia claro h� que tempos, vem a� o sol, e os morgadinhos
na cama.--E enquanto falava, ia-lhes abrindo as janelas.--Persignar e
vestir, vamos! Cal�as... colete... os jaquet�es... tomem.

E p�s-lhes tudo sobre a cama.

--M�e, a b�n��o!--balbuciaram os dois, tontos do sono ainda.

--Deus os aben�oe. Que Deus n�o aben�oa mandri�es, ouviram? Ora eu j�

volto. Queira Deus que n�o vos encontre c� fora, tendes que ver.

Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os

olhos �quela hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jacto
repentino e brutal. Pela abertura larga da camisa assomava-lhes o peito
que eles afagavam numa �ltima car�cia, suavemente, docemente. Seria
t�o bom tornar a adormecer, assim mesmo sentados! O mais novito ainda
tentou deitar-se outra vez, pesaroso de ter de abandonar j� o aconchego
morno da cama, onde se estava t�o bem! onde os sonhos eram t�o lindos!

Mas a m�e n�o tardava ali. Era preciso vestirem-se, que rem�dio! Foi
ent�o que o Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo o achou
encantador, todo resplandecente de verduras.

--Bonita manh�, n�o v�s? As �rvores parecem mais lindas, repara. Porque
ser�?

O outro encolheu os ombros, n�o sabia: s� se fosse por n�o haver

nuvens...

Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da

manh� fazia muito n�tida. As vinhas tinham um verde encantador, muito
suave, trepando encosta acima, fazendo contraste com a rama escura das
laranjeiras que cerravam alas nos pomares h�midos das baixas. Revestidos
de folhagem, ascendiam ares fora os olmos gigantescos. Peda�os de horta
estavam em toda a pompa do seu vi�o e da sua frescura. Viam-se as rodas
das noras, latadas compridas a cuja sombra regalam as merendas.

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que nessa manh�

deslizava muito sereno, esverdeado de �guas, espelhante sob aquele c�u
imaculado.

--Ah! ah!...--riu-se o Manuel, contemplando-o.--O rio! Que te parece?

Olha que � lindo, o rio; ora �, � Ant�nio?

--�, l� isso... Mas _tam�m_ de que vale?--tornou-lhe com desalento o

irm�o.--A gente n�o pode l� ir... Olha se a m�e o soubesse, han?--E
mirando por sua vez a paisagem perguntou:--J� reparaste no barco, �
Manuel?

--T�o bonito!

Os dois riram.

--Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara.

--Pudera!...--explicou o Manuel--...amarrado com uma corda...--E depois

radiante, gesticulando para o irm�o:--Mas eu era capaz de o
desamarrar...

--Ai eras!--disse duvidoso o Ant�nio, para o incitar.

Calaram-se. Era bom pod�-lo desamarrar, l� isso era. Ambos dentro

dele, sozinhos, isso � que seria bom! E eles ent�o que estavam mortos
por ir �s azenhas, e pelo rio era um instante enquanto l� chegavam. O
barco! Era t�o bom andar no barco! E aquele ent�o era lindo, como n�o
tinham ainda visto outro. Nunca lhes haviam esquecido--olhem l� n�o
esquecessem!--aquelas tardes em que o fidalgo os levara dentro do
barquinho, ensinando-lhes como se remava.

O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito � janela.

Passava naquele instante um bando de andorinhas, chilreando.

--Est� um dia lindo, avia-te.

--Olha avia-te! p'ra qu�?--perguntou o Ant�nio torcendo e retorcendo o

p� para enfiar o sapato, apoiado com as m�os ambas na borda da cama.

O Manuel sorriu-se, triste.--Era verdade... Aviarem-se p'ra qu�? A m�e

n�o os deixava ir ao rio... E se n�o que fossem! �Mato-vos com pancada
se desceis a ladeira.� J� se v� que depois disto...--E os dois
suspiravam, desgostosos. Que pena serem pequenos!

Nisto o Ant�nio chegou-se tamb�m para a janela. Que lindo, o campo!

Mas os olhos dos dois n�o se desfitavam do barco, fascinados. Dem�nio de
tenta��o! E para mais, tinham-no pintado de novo: sobre o branco, a todo
o comprimento, uma faixa azul-clara destacava nitidamente, parece que
apenas meio palmo acima do n�vel da �gua.

--Tate, � Manuel! E se fug�ssemos?

--Ora! se fug�ssemos!... E depois? A gente t�nhamos de voltar...

Ora a� esta! isso � que era o pior! A m�e, depois, era capaz de fazer o
que tinha prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a c�lera da
m�e:--�Se voltais ao rio...� Ai, ai, a triste sorte!

Reca�ram em sil�ncio. Ficaram-se por instantes a ver o sol que rompia

ao nascente, numa explos�o violenta de luz, acendendo coloridos na
largura muito ampla da paisagem.

--Mas palavra que o barco parece pintado de novo... relembrou com

alegria o Manuel.

--Mas � que est�, palavra que est�. Agora � que h�-de ser bom andar
dentro dele...

Os dois riram-se muito �quela ideia encantadora de andarem no

barquinho, assim pintado de novo. Diacho! e porque n�o? Por isso,
cobrando �nimo, o Ant�nio disse resoluto:

--Olha agora o medo! Seguro que nos mata.--E puxando-o pela

jaqueta:--Vamos l�, � Manuel?

O Manuel fez que n�o com a cabe�a, e espreitou se vinha a m�e. Como n�o
vinha, disse baixo ao irm�o:

--� tardinha, hein? dois pulos e estamos l�. N�o � t�o f�cil dar pela
nossa falta, ali � tardinha. A gente finge que vai para o adro.
Levam-se os pe�es...

--H�-de ser mesmo assim! � tardinha!--concordou o Ant�nio.--Eh! eh! eu

c� desatraco.

--E eu remo,--disse logo o Manuel com gesto de quem remava.

--Ao leme vou eu: o leme � aquilo que regula--explicou.

--Pois sim, mas � vinda pertence-me a mim, remas tu. Se quiseres

assim...

--Pois est� bem, quero! Assim mesmo � que h�-de ser!

E recapitulando, para melhor ficarem combinados:

--Ao p'ra baixo remo eu, ora remo?

--Remas.

--E tu regulas, ora regulas?

--Regulo.

--Ao p'ra cima � �s avessas, ora �?

--�.

Muito bem, basta palavra! E ambos ao mesmo tempo, um ao outro se

impuseram segredo...

--Schiu!...

--Schiu!

* * * * *

A tarde desca�a l�mpida. Na vasta c�pula do c�u, penachos de nuvens

alvejavam, im�veis.

Acesas naquela explos�o rubra do ocaso, as arestas dos montes

franjavam-se de p�rpura e oiro, na decora��o m�gica dos poentes.
Come�ava de cair sobre os campos a larga paz tranquila dos crep�sculos,
e uma quieta��o dulc�ssima e vagamente melanc�lica entrava de adormecer
a natureza para o grande sono reparador de toda a noite.

...E a tarde ia descaindo, cada vez mais l�mpida.

Naquela luz indecisa de crep�sculo que mansamente se ia acentuando,

os montes do sul tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas,
imobilizados num fundo em que se iam apagando ao de leve todos os
cambiantes de luz. Os pormenores da paisagem perdiam-se naquela
indecis�o vaga de noite que vinha descendo, e uma esp�cie de sil�ncio
confrangedor dominava a natureza toda, recolhida num como espasmo
amedrontador e sinistro que dentro de n�s evoca a essa hora n�o sei que
vagos receios ou medos inconscientes que fazem com que na imagina��o as
coisas criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar as
formas �s coisas...

Muda de gorjeios, atravessando o espa�o em voos muito r�pidos, a

passarada demandava os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava.
Ca�am j� pesadas sobre os vales as sombras das montanhas, e um
fumozito subtilmente azulado nadava � flor das coisas, velando-as para o
tranquilo sono em que iam adormecer.

E a tal hora e no meio de tal sil�ncio, o barquinho branco deslizava

mansamente sobre a �gua tranquila do rio, onde as primeiras estrelas
come�avam de lampejar. Dentro dele, os dois irm�ozitos silenciosos
iam-se deixando enlevar naquele ru�do suave dos remos abrindo fendo
nas �guas... N�o! era bem certo que eles n�o tinham jamais sentido uma
t�o poderosa e viva alegria--alegria doida que lhes transvazava do peito,
fundindo-se em energia nos m�sculos e cristalizando-se nos l�bios em
sorrisos.
Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores
absolutos da sua vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres
de admoesta��es alheias, sozinhos, independentes. E esta feliz convic��o
de liberdade alcan�ada, fazia-os agora orgulhosos, al�m de os encher de
alegria. Por certo eles nunca tinham sido t�o felizes, e quem sabe se o
seriam jamais?... No entanto a noite acentuava-se. Espertava nas
margens o marulho da �gua nas ra�zes fundas dos salgueiros. No c�u alto
e sereno cintilavam as estrelas em cardumes.

--Remas, Ant�nio?--perguntou o do leme.--Olha se a v�s...--E apontava

para V�sper, a estrela que mais brilhava.

Tinham os dois concebido o estranho desejo de alcan�ar a estrela cujo

brilho diamantino os fascinava. T�o linda!

--Anda-me tu com o leme!--tornou-lhe com intimativa o Manuel.--Ai a

estrelinha! Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe
adiante, s� por isso...

--Olha o milagre! Ela est� queda!--fez o outro, convencido da

facilidade da empresa.

--Est� queda, est� queda, mas sempre na frente de n�s; vai l�

entend�-la. Olha como brilha, � Ant�nio.

--Mas rema que eu c� vou, falta pouco. Ao direito daquela fraga � que
ela est�.

N�o era dif�cil passar-lhe adiante, qual era? Era menos de meia hora
era certo alcan��-la.

E engastada no azul escuro do c�u, a estrela parecia brilhar mais,

quanto mais a olhavam.

--De que s�o feitas as estrelas?--perguntou o mais novito.

--De prata, pois est� visto.

Ent�o o outro, lan�ando um amplo olhar � vastid�o infinita do c�u,

exclamou:

--Eh! tanta prata!

--O sol, esse � de oiro--disse ainda o Manuel.

--Bem de ver!--volveu-lhe convencido o irm�o.--Que eu, se me dessem �

escolha, antes queria as estrelas. Olha que rebanho!

--Pois eu antes queria o sol. Com licen�a do teu querer, sempre � mais
grande.

E enquanto falavam, os dois n�o desfitavam olhos da estrela feiticeira

que perseguiam. Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na �gua, com
certo ru�do muito doce... E l� no alto c�u, dir-se-ia que de instante
para instante a feiticeira estrela mais brilhava, incitando-os.

--V�-la a fazer assim?--e p�s-se a pestanejar, imitando a palpita��o

crebra e irregular da luz sideral.

--� que tem sono--respondeu o outro.

--Olha que n�o. Aquilo � a fazer-nos nega�as, _tam�m_ to digo.

--Ai �?! Pois que fa�a as nega�as e que se descuide: se malha c� baixo,
bem se afoga...--E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir:--Eh,
_boieira_!

Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul,

sumindo-se rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos murmuraram
em tom de reza as palavras rituais:

Deus te guie bem guiada,

Que no c�u foste criada.

--V�s? disse o Manuel que era dos dois o mais supersticioso.--Torna a

apontar para elas... Eu c� n�o aponto, que nascem �cravos� nas m�os.

--A ti talharam-te o ar, � Manuel.

--Diz a m�e. � meia-noite levaram-me � fonte e esparrinharam-me �gua

para o corpo. E a �gua havia de estar fria... observou, encolhendo os
ombros. Depois, viraram-me para as estrelas e disse ent�o a m�e:

Ar vejo,
Lua vejo,
Estrelas vejo:
O mal do meu corpo
Pr'a tr�s das costas o despejo.

Riram muito. O Manuel, despidinho, couracho ao colo da m�e, havia de ser

engra�ado. E ent�o todos de volta, a ver quando o ar se talhava.

--Mas talhou-se. Agora, em paga, uma vez por ano, ao menos uma vez por
ano, tenho de olhar pelos ralos do len�o p'r'as _cinco chagas_, umas
estrelas que al�m est�o, e rezar uma ave-maria.

--Sempre, sempre?

--At� que morra. Depois de morrer vou morar tr�s dias com tr�s noites
dentro de uma.

--Ora! tornou-lhe incr�dulo o irm�o.--Tu n�o cabes l�...

--N�o sei: assim � que anda nos livros.

...Mas os bra�os do�am j� dos remos, do�am muito...

Devia ser tarde, e eles sem darem f�, enlevados como iam no desejo
louco de alcan�ar a estrela.

A noite estava calma, n�o bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um
sil�ncio cont�nuo dominava tudo em volta. E amolentadora e m�rmura, a
�gua da corrente ia espumando na quilha, com certo ru�do de uma brandura
suav�ssima e doce.
...Mas os bra�os cada vez do�am mais!...

Agora, no c�u, havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma

como aquela, ainda assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar
menos para ela, pois que irresistivelmente a cabe�a lhes pendia para o
peito, e as p�lpebras se lhes cerravam, a despeito de todo o esfor�o.

...E os bra�os sempre a doerem!...

Por algum tempo, os remos foram com a p� mergulhada na corrente,

cortando-a com lev�ssimo ru�do. Imobilizara-se tamb�m o cabo do leme,
sem que nenhum dos dois irm�os desse f� do s�bito desleixo do outro.

...E os bra�os j� n�o do�am, nem ao de leve sequer...

O pequeno barco vogava agora � merc� da corrente, sem impulso algum

estranho. Dentro dele... a m�sica lev�ssima das respira��es dos dois
pequenos adormecidos...

Algum tempo assim. Sen�o quando, um ru�do surdo, e logo um movimento

brusco de balan�o, fez acordar o do leme.

Na grande alucina��o do perigo, desvairado pelo medo, gritou

imediatamente:

--Manuel! � Manuel!

O remador acordou, sobressaltado.

--A estrela? Ainda l� est�, olha!--disse incoerente, estonteado pelo

sono.

--Uma fraga de cada lado! Ouves o rio? � j� muito tarde!--continuou

aflito o Ant�nio.

--Ent�o n�o lhe passamos adiante?--perguntou ingenuamente o Manuel,

referindo-se ainda � estrela.

Mas o irm�o, sacudindo-o convulsamente, procurando cham�-lo � realidade,

de novo lhe gritou, com l�grimas na voz:

--Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel!

E mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam num

choro muito convulso, agarrados um ao outro, feridos de um terr�vel
susto que a hora e o lugar aumentavam cruelmente. Parecia-lhes medonho
aquele marulhar cont�nuo da corrente, afligia-os como se fosse o
psalmodiar mon�tono e rouco de uma legi�o de esp�ritos maus,
preludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos dois pequenos os
rochedos informes das margens afiguravam-se-lhes negros gigantes, que
num requinte de malvada indiferen�a houvessem jurado assistir
impass�veis e mudos � escura trag�dia da sua desgra�a.

E o barco sempre encalhado, n�o havia for�as que o arrancassem dali.

Tinham perdido os remos. Teriam de esperar que amanhecesse e algu�m
viesse acudir-lhes, algu�m que ouvisse de longe os seus aflitivos
gritos.
Crudel�ssimo transe!...

E ent�o os bra�os continuavam a doer, do�a-lhes agora o corpo todo, ao

mesmo tempo que uma tristeza mais e mais pesada lhes oprimia o
esp�rito, parece que embrutecendo-os.

--Mas a estrela sempre al�m...--notou ainda o Manuel, balbuciante de

medo, como se quisesse increpar a pr�pria estrela da sua indiferen�a
criminosa, no meio daquele enorme infort�nio em que por causa dela
se haviam precipitado.--Se ela pudesse acudir-nos...

At� que por fim, prostrados da fadiga e das l�grimas de novo se deixaram
adormecer, era j� alta noite.

Mas na sua f�ria constante, a corrente que ali era muito forte n�o
cessava de bater contra as pedras o pobre barco indefeso. At� que ap�s
tamanho lidar, o rio safou-o de repente para um lado onde as �guas se
contorciam em remoinho, e entrou de girar com ele, violentamente.
Quando a �gua se precipitou para dentro, os dois pequenos assim de
s�bito acordados romperam em gritos lancinantes:

--Ai quem acode! Ai Jesus, quem nos vale!

Tinha surgido a manh�, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul.

Mas como ningu�m acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repel�o
mais violento o pobre barco esfacelado investiu de proa com o abismo e
l� se sumiu para sempre! Feridos de morte, no �ltimo paroxismo da sua
enorme dor desesperada, os dois irm�ozitos abra�ados sumiram-se tamb�m
com ele!...

* * * * *

...Nesse mesmo instante...--e mais longe do que nunca--...a estrela

feiticeira acabava de cerrar tamb�m a p�lpebra luminosa!...

M�E!

_Ao Dr. J.C. da Moita Prego_

Bela cabra, a Ru�a!--posso diz�-lo aos senhores. A melhor da manada,

luzida, de p�lo macio, sem sali�ncias de ossos como as outras, altiva
de porte quando � frente do rebanho parecia comand�-lo, badalando
cadencialmente o seu chocalho enorme--tl�o! tl�o! Era no rebanho a que
mais dava que fazer ao pastor, requerendo vigil�ncias particulares no
seu atrevimento, pois que se a deixassem livre n�o havia �rvore a que
n�o trepasse, oliveira especialmente, nem rebento novo que n�o
triturasse esfomeada no seu dente acerado de roedora.

E depois, ali onde a viam, estava cara s� pelas coimas, que muitas
vezes iludira ela a aten��o do pastor, e se ficara por hortas e
quintal�rios, causando estragos que os louvados depois avaliavam caro.
Por isso Al�pio Jos�, pastor, a quem do�am as den�ncias, ao pesco�o da
Ru�a prendera o chocalh�o, para dar do atrevido animal mais f�cil
rumor, pois era de timbre muito distinto dos demais, e muito mais
grave.

Em pastagens pelos montados, a Ru�a era de uma aud�cia extrema. Fazia

gosto v�-la trepar �s �ltimas cumeadas, subir destemidamente �s arestas
superiores dos rochedos, muito serena, erecta nas suas pernas delgadas,
pesco�o alto, ajoelhando destemida a retoi�ar as ervas dos declives
alcantilados e escorregadios, n�o medindo perigos nem se importando com
abismos, enquanto as companheiras se ficavam pelas encostas e c�rregos,
saboreando as giestas, sem se atreverem a segui-la nas suas excurs�es
arriscadas de _touriste_.

Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de superiores aud�cias, e

ent�o cabriolava em saltos funambulescos, de rochedo em rochedo ou de
garganta em garganta, pouco se lhe dando de perigos. Cobra que
encontrasse por essas paragens era para ela um desespero--tamanha a
f�ria com que a perseguia, e a insist�ncia com que se ficava �s marradas
na lura onde se lhe acoitava. O chocalho ent�o badalava com for�a, e o
Al�pio que dormia � sombra das azinheiras, de chap�u sobre a cara,
levantava-se sobre um cotovelo e intimava para o alto, com o seu
vozeir�o que fazia eco:

--Toma tento, Ru�a!

E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a manta, cotovelos

fincados no ch�o, os queixos entre as m�os espalmadas, Al�pio Jos�
ficava-se a olhar a cabra, invejoso daquela facilidade em subir aos
�ltimos pin�culos, admirado dos saltos que ela fazia para salvar
gargantas pedregosas e perpendiculares, onde, se ca�sse, a morte seria
infal�vel. E por l� andava dias inteiros a Ru�a, naquela
vagabundagem por s�tios inacess�veis ao resto do rebanho,
resguardando-se da chuva em rec�ncavos de rocha, onde as �guias faziam
ninho.

* * * * *

Foi num desses s�tios que a Ru�a teve o primeiro filho, e por l� se
deixou ficar, acho que dormindo ou toda a noite velando. Ao outro dia
quis ela descer, e vir para o rebanho que a aguardava. Mais de cem
vezes, fitando o topo da ladeira, Al�pio Jos� gritara c� debaixo, cada
vez mais desesperado:

--Volta ao rebanho, Ru�a!

E, cuidando que mais lhe feria assim a aten��o, punha-se a agitar com
f�ria o molho dos chocalhos, gritando sem cessar:

--Ru�a! torna ao rebanho, Ru�a!

Mas imposs�vel! que a n�o deixava a quebreira em que toda ela ficara do
parto, nem o pequeno poderia--pobrezinho!--descer por tais ladeiras, de
pedregosas e �speras que eram.

Mas de noite o frio era intenso naquelas alturas, e o pequeno

congelava unindo-se � m�e que o bafejava para o aquecer, e a si o
aconchegava mais e mais para lhe transmitir o natural calor do seu
corpo enfraquecido e doente.

Por altas horas da noite, na solid�o l�gubre daquele s�tio,

alcantilado e �ngreme, entre penedias escarpadas onde o vento sibilava
lugubremente, num como choro dolente e prolongado, o balido da m�e,
traduzindo ang�stias e desesperos �ntimos, respondia ao vagido fraco do
filhito, cuja vida parecia ir-se apagando de hora a hora e instante a
instante, inteiri�ando-se-lhe com o frio os membros delicados e tenros.

Eram assim as noitadas dos desgra�ados. Por tais frios e doen�as,

imposs�vel dormir. Toda a noite velavam e gemiam, achegando-se mais e
mais num como abra�o de eterna despedida--amigos que se iam apartar
para uma longa viagem de trevas, com o cora��o alanceado pela saudade,
solu�ando e gemendo, num adeus! que era infinito, como o infinito amor
que os unia...

E a cada momento, como um dobre de finados, o chocalho badalava

lugubremente, assustando o animalzinho, como se aquele fora o sinal
para o transe derradeiro...

Para maior desgra�a, as noites eram sem lua. Encravadas na ab�bada, as

estrelas bocejavam dormentes, numa criminosa indiferen�a por aquela
dor suprema de que eram as �nicas testemunhas.

E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra imprecava ao c�u a vida

do filho, ao menos,--ora s�plice em balidos de resigna��o que uma
profund�ssima dor ungia, ora desvairada e louca, em gritos que
significavam blasf�mias, blasf�mias de desespero contra o c�u que a
n�o ouvia, e contra a morte que bem sentia aproximar-se para lhe
estrangular o filhinho que ela amava tanto.

E a fazer-lhe mais incruenta a sua enorme dor--a ironia acerba da

chocalhada long�nqua das companheiras, que se iam pelos montes da outra
banda, deixando-a a ela sozinha com o filho, � espera da morte que era
inevit�vel.

Ent�o ergueu-se por instantes! Agitou convulsamente o pesco�o, e pelo ar

fora o som triste do chocalho espraiou-se lentamente, num adeus! adeus!
de despedida �s companheiras felizes que l� iam, num ru�do long�nquo de
chocalhos...

* * * * *

Naquela solid�o os dias eram melhores. Com os primeiros raios do sol

entravam de reanimar-se os dois; pouco a pouco os membros desentorpeciam
e o sangue circulava.

E o cabritinho sem poder ainda descer!...

De p�, ao lado do filho, a pobre cabra lan�ava olhos compungidos para as

escarpas da ladeira, ia para um lado e outro, desvairada e tr�mula, como
que a escolher o melhor caminho por onde levasse o filho. Mas eram todas
horr�veis! Silvedos e rocha viva era o que mais se via. E depois o rio,
l� baixo, rugia nas cachoeiras, aumentando-lhe o receio.

Imposs�vel! imposs�vel!

E sentia-se enfraquecer � m�ngua de sustento, pois a erva, por ali,

estava comida e recomida pela pastagem miser�vel de tr�s dias.

Num momento de desespero, quando os gemidos do filho eram mais dolentes

e crebros, refez-se de coragem a cabra, e segurando entre os dentes o
chibo tentou o primeiro passo, arrastando-o pela ladeira, do lado em que
o declive era menor. Mas em breve desanimou a pobre, que o filhito,
assim arrastado, mais e mais gemia, convulsionado e tr�mulo...

Imposs�vel! imposs�vel!

Nada que signifique a dor daquela m�e, e traduzir possa em linguagem

toda a gama de sentimentos e emo��es no seu balar expressos. Atirou-se
de joelhos sobre o corpinho do filho que hirto chorava e tremia,
estendido para ali, na prostra��o pesada do �ltimo desalento; animava-o
com car�cias, aproximava-lhe da boca os �beres j� fl�cidos e
amolentados, convidando-o a mamar, como se aquele leite pudesse levar
ao filho a coragem que a ela pr�pria faltava em tamanho transe
aflitivo...

Mas pouco a pouco a noite ia caindo. Tinha-se j� apagado a �ltima

cambiante do poente, e sobre as gargantas dos montes passavam
subtilmente as primeiras n�voas, alvadias e t�nues. � medida que a treva
se condensava, decresciam os ru�dos em todo o horizonte, acentuando-se
cada vez mais a melopeia sonolenta do rio nos a�udes. Perpassavam pelo
ar as aves para os ninhos. Bandos de pombas, como flocos vol�teis de
arminho, cortavam em voos mansos a profundidade calma do c�u, demandando
os pombais e os povoados, onde se acolhessem da noite que vinha caindo.
Revoadas de perdizes e de tordos passavam por ali alegremente, num
chilrear sonoro, caindo de chofre sobre o monte, a esconderem-se nos
estevais e nas urzes. Pelas ervagens secas rastejavam apressados os
r�pteis, e sob os tojais bravios a lebre buscava a cama...

...E tudo tinha ninho--pombas que voavam e perdizada sonora, quem

passava no ar e quem rastejava no monte, lagartos, sard�es, cobras, toda
a col�nia vagabunda de r�pteis e de aves, que passou alegremente o seu
dia, e se ia recolher agora para recome�ar dia amanh�...

S� a desgra�ada cabra, ali, junto do filho tenro, n�o mais fizera

passo. Com as brumas da noite, as brumas da tristeza para o seu cora��o
alanceado de m�e. A� vinha o frio inclemente flagelar-lhe o filho...--o
filho que j� tremia a ela aconchegado--o triste pobrezinho!

Rompia de toda a banda o gri-gri sonoro dos grilos, vivo e cantante

naquele sil�ncio que se definia. Cerrou de todo a noite. O c�u era
baixo e torvo de nuvens. Estrelejava a espa�os a ab�bada, irradiando
uma luz morti�a e alvadia, que levava a pensar em �ltimos transes de
crian�as, em que a vida gradualmente se extinguisse, num latejar
vagaroso de p�lpebras sonolentas...

Mais �lgida fazia a noite, e mais pesada de melancolias, essa torva

apar�ncia da atmosfera e do c�u. Noite pior do que as outras, por�m
com menos balidos, pois que m�e e filho estavam extenuados de for�as e
nem gemer podiam. E a morte que n�o vinha arranc�-los do abra�o em que
se uniram, mal cerrara a noite!

A pequena dist�ncia, o monte era cortado de profund�ssima garganta em

rocha viva. Do lado oposto, e quase defronte dos moribundos,
acenderam-se na treva dois pontos fosforescentes, de uma claridade
esverdeada r�tila. E, im�veis, esses dois olhos estoirados de lobo, a
que parecia terem arrancado as p�lpebras, projectavam a sua luz sinistra
na direc��o do grupo que velava. A natureza inteira retra�a-se num
como pavor medonho, concentrado de �ntimos terrores e sil�ncios l�bregos
de horas altas. Cerrava-se mais no c�u a falange muda das nuvens,
densificando-se em tintas negras, impenetr�veis e caliginosas, sem
cintilas de estrelas, por fugidias e t�nues que fossem...

E sempre, e constantemente im�veis na escurid�o pesada, aqueles dois

olhos flamejavam, de instante a instante mais vivazes, perscrutando a
treva da direc��o mais exacta do grupo. Transida de susto, arquejando
convulsamente no �ltimo paroxismo da sua enorme dor, a pobre m�e n�o
ousava arriscar um �nico movimento e mais e mais cerrava contra si o
corpo inanimado do filhito que parecia adormecido.

Assim durante horas que aquele atroc�ssimo supl�cio fez enormes, quase
eternas, tumultuosas de acerbos sofrimentos e de indiz�veis ang�stias,
vazias de esperan�a na vida do seu pequenino filho.

De repente, aqueles dois pontos brilhantes apagaram-se na treva, e de

novo os viu brilhar a cabra, mas j� a maior dist�ncia. Estremeceu a
pobre de s�bita alegria,--e no abalo que sofreu o seu corpo, at� ent�o
retra�do, o chocalho badalou. Voltou a correr o lobo, e ent�o a
desgra�ada viu errarem na treva, como dois grandes cole�pteros de asas
fosforescentes, os olhos at� ent�o im�veis do inimigo. E por ali
levou a noite toda, farejando e uivando, at� que cansado de perscrutar o
insond�vel, se foi ladeira abaixo, aos primeiros assomos da madrugada
que vinha, docemente, alumiando p�ncaros e arestas.

* * * * *

Ao romper da alva o c�u era azul. Apenas de longe em longe penachos de

nuvens brancas ondulavam as suas cristas alvadias, que se esfarpavam
lentamente ao menor sopro da aragem. Pouco a pouco o azul ia desmaiando,
diluindo-se na luz esbranqui�ada que vinha do alto em grada��es
impercept�veis e suaves.

Come�avam de animar-se os longes da paisagem, e a retina acusava j� as

diferen�as mais salientes dos campos e herdades, peda�os esbranqui�ados
de restolhos, tons pardos de olivais, terras plantadas de vinhedo, e
pinheirais cerrados galgando desfiladeiros e investindo com o c�u no
alto dos montados.

Pelas ladeiras dal�m, caminhos e atalhos corriam em torcicolos at� ao

areal da margem. Em turbilh�es de espuma alv�ssima precipitava-se a �gua
nos a�udes, marulhando nos altos penedos marginais, denegridos e
informes, de uma mudez contemplativa e perp�tua. Do tecto do moinho, l�
em baixo, uma coluna azulada de fumo elevava-se tranquilamente no ar
sereno e doce, at� se desfazer no espa�o amplo e benigno, como uma
ambi��o ou como um sonho...

* * * * *

Foi ent�o que Al�pio Jos�, � frente do rebanho, de novo abordou �quelas
paragens, no intuito de procurar a cabra tresmalhada.

--Ru�a! torna ao rebanho, Ru�a!

Mas precisamente a essa hora, a Ru�a exalava o �ltimo alento, pendida

sobre o cad�ver do pobre filhinho morto!...
E ao pino do meio-dia, quando o sol faiscava causticando nos
rochedos--passava na direc��o da montanha, crocitando lugubremente, a
esfaimada legi�o dos amaldi�oados corvos...

ARRULHOS

_A M. da Silva Gaio_.

Ao fundo do jardim ficava o pombal--uma casinhola redonda, com orif�cios

triangulares no alto, em toda a volta, alegre na alvura impec�vel do
muro que falava ao longe, muito ao longe, a l�guas de dist�ncia.

--Pombal da Morgada! diziam.--L� se v� al�m...--E um gesto muito longo

levava a vista horizontes fora, � cata do Pombal da Morgada, que
alvejava longe, muito distante, na meia sombra dos montes sobranceiros,
como um pequenino ermit�rio cheio de lendas, onde santos de carne e osso
provocassem romarias, promessas avultadas de pessoas ricas, e onde
seriam encantadoras as tardes quentes de estio, � sombra de �rvores
seculares em cuja ramagem trinassem p�ssaros em barda, pardalada sonora,
gralhadora, rindo da nossa merenda e da nossa sem-cerim�nia--frang�os
assados e boa vinha�a da terra.

Pombal da Morgada porqu�? Hist�ria singular que vou contar-lhes. A

Morgada era uma senhora rica, muito rica, tinha vinte e cinco anos e
outras tantas quintas, vi�va antes de casar, pesarosa da morte
desastrada do noivo--um trambolh�o de um cavalo que o matara logo ali,
sem mais pio, num ai.

A recordar esse amor--um casal de pequeninos pombos que ele lhe dera na
v�spera, simbolizando, dizia ele, a pureza da sua alma dela, e a
castidade das suas inten��es dele...

Muito bem. Fez-se ent�o o pombal, o casal procriou, vieram pombos

novos--todos brancos uns, raiados outros, de um _gris_ delicad�ssimo
alguns, todos encantadores, velud�neos, muito mansos.

Belos pombos, na verdade!

Todas as tardes, quando as tintas do crep�sculo come�avam de esbater-se

numa uniformidade vagarosa de tons, e a percep��o clara das coisas
entrava de se desfazer em impercept�veis _nuances_ subtis, num
_smorzando_ melanc�lico onde palpitavam vagos terrores de noite que vem
caindo, quando os vales se cobriam de uma sombra azulada e a vida
cessava no campo e come�ava no c�u em cintila��es arg�nteas de
estrelas--todas as tardes, digo, quem quer poderia ver aberta a
estreita porta do pombal, e uma mulher nova, vestida de preto,
espalhando no pavimento t�rreo, com solicitudes de _menag�re_, as
provis�es de um pequeno cabaz que lhe pendia do bra�o--milho em
abund�ncia e fartura de alpista.

Assim todas as tardes, ia j� em quatro anos, que n�o havia for�as que
levassem a Morgada para fora do seu pequeno solar, onde vivia s�,
retirada de tudo, a tudo indiferente, impass�vel a pedidos de amigas
que sa�am para as praias, no Inverno para Lisboa, e que a queriam levar
para que se distra�sse, para que se alegrasse--�era nova ainda, podia
arranjar noivo, nada mais f�cil...�

--E as pombas? objectava.--Mas era pecado deix�-las, dizia consigo.

Quando voltasse estaria deserto o pombal, umas que fugissem, outras que
matassem, haviam de at� roub�-las, entrar de noite no pombal, lev�-las
todas.

--Que n�o e que n�o! insistia renitente;--que tivessem paci�ncia, que se

divertissem muito, ela ficava.

--Platonismos! gargalhavam depois as amigas.--Saudades do outro que

rebentou do trambolh�o. Bem tola!

E partiam s�s, rindo da Morgada e do seu amor pelas pombas, achando-a

rid�cula com aquele seu luto perp�tuo, escarnecendo da simplicidade
habitual da sua _toilette_--vestido preto todo liso, muito afogado, um
pequeno _ruche_ no pesco�o e mangas, nem uma prega, nem sequer um la�o.

Muito respeitadas, as pombas da Morgada. Ca�ador que as visse n�o

desfechava sobre elas. Assim, a manada crescia de hoje para amanh�,
desenvolvia a propaga��o o bom tracto, a habita��o confort�vel, muito
abrigada de ventos, onde a chuva n�o entrava e os ninhos eram
fl�cidos--folhas de milho mudadas cada dois dias.

Que bom, ser pombo da Morgada!

A m�sica dos arrulhos, uma volata muito l�nguida, come�ava com o

aclarar, muito cedo, depois do descanso do sono na placidez do ninho,
quando as for�as eram s�s e as asas pediam vos.

Hora dos amores!

Pombos atrevidos, sangu�neos, de �ris rutilante e �ndole impaciente,

lan�avam-se sobre as pombas, for�avam-nas, perseguiam-nas se voejavam,
amea�ando-as de bicadas primeiro, picando-as nas cabecitas se resistiam,
possuindo-as � for�a, a tremer, asas em concha, penugem eri�ada,
arrulhando muito, arrulhando sempre, caindo desfalecidos depois,
hirtos, p�lpebras cerradas, trementes, frementes, em espasmos de lux�ria
e paroxismos do gozo; enquanto elas, as pombas, se emplumavam agora de
contentes, sacudindo as asas, pesco�o levantado, orgulhosas talvez,
muito felizes.

Outros ent�o, mais meigos ou mais pachorrentos, mais velhos por certo,
quedavam-se horas seguidas, horas longas, defronte da sua eleita, numa
do�ura plangente de musicais arrulhos, frementes de desejos, mas pedindo
�s boas, n�o querendo viol�ncias, detestando-as, bem se via,
suplicando, rogando, comovendo. E se logravam intentos, redobravam os
carinhos, havia meiguices de jeitos e friccionamentos leves de
penugens, arrulhos mais doces e toques delicad�ssimos de bicos--beijos
com certeza.

Isto todos os dias, nas manh�s enevoadas especialmente. Imagine-se a

vida do pombal �quelas horas:--pombas que voejavam assustadas, esquivas
mesmo, e pombos que as perseguiam; pombas que condescendiam e pombas que
queriam arrulhos: quem n�o voasse arrulhava, quem n�o arrulhasse voava;
e tudo gozava--quem era feliz e quem estava para o ser, quem era
sangu�neo e quem era pachorrento.
Ar dos campos, depois; alegres, muito amigos, pousando todos quando um
pousava, retomando voo se um voava, sempre juntos, sempre na mesma
direc��o, a beber no mesmo ribeiro, em linha, todos a um tempo, num
ru�do muito doce de bicos que sorviam.

Ainda com sol, iam pousar de revoada no telhado da casa onde habitava a
Morgada, participar-lhe por certo que iam recolher, cumpriment�-la ao
balc�o da sua janela, alegre de trepadeiras em flor, pousar-lhe nos
ombros, na cabe�a as mais ousadas ou as mais amigas, segredando-lhe n�o
sei que arrulhos que ora a faziam sorrir, ora lhe traziam l�grimas, mas
que sempre provocavam novos afagos, afagos intermin�veis:

--Minha pombinha... minha amiguinha... minha querida...

Dali para o pombal, continuar aquela vida de bo�mios feliz�es, vida

de concubinagem, numa promiscuidade sem limites e numa libertinagem de
har�m.

Poligamia desenfreada!

Excep��o a ela, apenas um casal--a melhor pomba da manada, pomba

branca, de uma alvura impec�vel de neve, e ent�o um pombo raiado, preto
e cinzento, de _nuances_ azuis-escuras, ares aguerridos de lutador
vaidoso, um D. Juan emplumado, tentador.

Era o pombo mais atrevido do pombal, o de g�nio mais insofrido e

espasmos menos longos, muita vida, numa mobilidade cont�nua de pesco�o,
nervoso, libertino. Pomba que desejasse possu�a-a, sem arrulhos pr�vios,
sem pedidos, brutalmente se resistia, pacificamente porque muitas se lhe
entregavam, preferiam-no, vinham deitar-se-lhe no ninho, disputando
primazias � for�a de bicadas.

E umas atr�s de outras, e dias ap�s dias, sempre assim!

Mas todas fugiam em seguida, n�o sei se de esfalfadas, se para dar lugar
a outras; uma s�, a pomba branca, se quedava ao lado dele, paciente,
resignada, num arrulhar cada vez mais doce, cheio de ternuras, muito
meigo, idealmente brando, que agradava ao raiado, que o ufanava,
incitando-o, convidando-o, provocando-o. Por isso entrou de aborrecer as
outras, achando-as menos pombas, umas desavergonhadas que se iam
entregar a outros, e de se afei�oar � branca, a ela s�, acarinhando-a
muito, arrulhando com ela, alternadamente, ora um ora outro, gemendo
amores.

N�o imaginam os senhores nem h� nada que possa dar ideia da desordem, da
perturba��o que isso levou ao rancho t�o dado a instintos c�modos de
poligamia, t�o avesso a duetos daquela natureza, onde os pombos eram
de todos e as pombas eram comuns.

E tal desordem subiu de ponto com o proceder do casal que levava dias
inteiros dentro do pombal, sem sair, numa concubinagem que revoltava de
ego�sta. E quando sa�am n�o se juntavam com os outros--uma desfeita! uma
ofensa!--tomavam rumo diferente: para a direita se os outros iam para
a esquerda, para a esquerda se os outros iam para a direita, sempre ao
contr�rio.

Recolhiam mais cedo, com sol ainda, e quando os outros vinham, j� os

encontravam no pombal, em ninhos cont�guos a princ�pio, no mesmo ninho
depois!

Um esc�ndalo! Um desaforo!

E planeavam-se ataques, desfeitas ao casal, muitas desfeitas.

Se os dois eram felizes arrulhando manso, entravam os outros a arrulhar

forte, tro�a talvez, desespero decerto, todos juntos, combinados. E se
isto n�o bastava, come�avam todos a voar, batendo muito as asas,
levantando a palha dos ninhos, precipitando-se sobre o casal, fingindo
quedas, dando bicadas os mais raivosos, ou ent�o os mais despeitados...

Prestes o raiado saltava do ninho, opunha defesas de asas sobre a pomba

branca e t�mida que o susto transia, inquieto, col�rico; reagia depois,
lutava por fim, levando-os n�o raro de vencida, obrigando-os a fugir do
pombal em vergonhoso tropel, muito assustados, vencidos. E noite al�m,
entravam um a um, vagarosos, muito mansos, sem ru�do de asas, receando
acordar o casal que dormia aconchegado, muito quente, pesco�o escondido
sob a asa velud�nea.

Dois meses assim--dois meses!--numa fidelidade conjugal ininterrupta,

digna de servir de exemplo a outros b�pedes que eu conhe�o, que os
senhores conhecem, n�o?... Vida boa, na verdade, perfumada de arrulhos e
espl�ndida de alegrias, passada em belas digress�es campos fora,
pousando no mesmo ramo, bebendo na mesma po�a, dormindo no mesmo palmo
de ninho, sonhando os mesmos sonhos, talvez...

Mas no fim desse tempo o raiado entrou de ter desconfian�as, suspeitas

de inconst�ncias e receios de infidelidades, de noite, enquanto dormia.
Havia certa frieza nos jeitos da pomba, menos ternura nos arrulhos,
modos de enfadada �s vezes, certas perrices, resist�ncias mal
disfar�adas. Ficava-se em casa se o raiado sa�a, impass�vel a
s�plicas, muito mona, com elanguescimentos de p�lpebras e quebramentos
de asas, uma desleixada; e espreitando-lhe o voo, tomava para norte se o
raiado ia para sul, vinha tarde e ia aninhar-se s�, para lhe fugir.

Estava farta, v�-se. E como os outros a n�o queriam--rameira do

raiado!--um dia levantou voo e fez-se ao largo.

* * * * *

Abade de aldeia, conhecem, desses mui dados aos latins e ao

_vinagrinho_ de Xabregas, muito nacional e muito fino, bons velhos de
_quinzena_ e cal�a de al�ap�o, feros, muito rijos, � prova de
reumatismo e � prova de vint�m, felizes na sua pobreza, amigos das
crian�as, bem humorados sempre, flores de uma �rvore que ora vai dando
cardos. Perto do solar da Morgada, a tr�s quil�metros s�, havia um assim,
o abade das Donas, bom pregador noutras eras, com famas de te�logo
ainda ao tempo.

--Disse-o o das Donas, colega! disse-o o das Donas!--era assim que

muitas vezes acabavam disputas acaloradas, salpicadas de v�rios latins,
sobre textos da B�blia e passagens dos ap�stolos.

--Teologia velha, diziam, a genu�na!

A casa da resid�ncia era uma casa muito antiga, portas em arco, paredes
a desabar,--uma invernada forte e
t�rreo, rimas de lenha seca de um
um pequeno corredor, e ao fim uma
um quintal�rio, e cujas pedras se
estavam.
ia abaixo. O p�tio da entrada era
lado e doutro, seguia-se a cozinha,
velha varanda em ru�nas que dava para
deslocavam, de mal assentes que

Preferia-a o bom do abade para a reza das suas devo��es, e nessa tarde
quem quer o poderia ver passeando-a a todo o comprimento, �culos na
ponta do nariz, brevi�rio na m�o direita, a dois palmos, a esquerda a
segurar a aba da _quinzena_, e um pequeno solid�u com borla
resguardando-lhe a calv�cie.

A interromper a leitura, de quando em quando, umas pequenas exclama��es

de desgosto, arremessos de brevi�rio, e por fim levantando a voz:

--Fome as pombas, Sr.^a Lu�sa: n�o fazem sen�o saltar...

--Bem fartas!--retorquiu de dentro, da labuta da cozinha,--mas t�m l�

visita, pomba que arribou.

E depois informando:

--Pomba guapa, toda branca. S�o agora tr�s ao todo, e ent�o o pombo...

--Huum!... resmungou o abade em voz de retic�ncias.--Percebo... percebo

perfeitamente...--E foi meter-se no quarto, continuar a
leitura.U+2014.Deix�-las! concluiu evang�lico.

Era a pomba do raiado, adivinharam, que ali viera parar � reles

pelintragem daquele metro de gaiola feita de um caix�o velho, com
grades s� na frente, muito suja sempre, arrumada p'r'ali ao fundo da
varanda, h�mida de �guas entornadas, exalando maus cheiros, um nojo.

Quando a mostrava � criada, o abade dizia-lhe sempre:

--A sua vergonha, Sr.^a Lu�sa; a vergonha da sua cara. Como se os

animais n�o fossem tamb�m criaturas de Deus...

As pombas eram magras e o pombo era esquel�tico.

Fez-se de amores com ele, tomou-lhe os h�bitos canalhas, manchando a

alvura imaculada das penas na imund�cie f�tida da gaiola em que ambos
se aninhavam, arrulhavam, se espojavam. E como ela era gorda e bem
tratada, fl�cida de penugens e de carna��o consistente, apetitosa, o
pombo n�o a largava--g�nio de libertino em corpo de t�sico.

Em breve per�odo entrou a pobre de emagrecer, sem for�as para voar se

queria voar, quedando-se dias inteiros ao canto da gaiola, encolhida,
tristonha, arrependida talvez de ter deixado o pombal,--saudosa do
raiado, o seu primeiro amor, quem sabe!

E depois, o pombo sujo j� n�o se importava com ela, desprezava-a,

tentara mesmo expuls�-la de parceiro com as outras, dando-lhe maus
tratos,--� intrusa. Dor incompar�vel!

Mas um dia o ataque foi mais violento e ela teve de fugir, de voar,
descansando amiudadas vezes, porque lhe faltavam as for�as, arquejando
sempre, arrastando-se em voos baixos, sentindo vertigens se subia mais
alto. Para passar um ribeiro descansou uma hora, e quando cobrou alento
e come�ou o voo, viu-se na �gua e estremeceu, molhou ainda as asas, viu
um corvo na sua pr�pria imagem, um corvo negro que a perseguia
silencioso, trai�oeiramente, que a ia talvez devorar... O que ela tinha
sido e o que era!...

Lembrou-se ent�o do pombal, do seu primeiro ninho, do raiado... Oh! o

raiado!... Receou primeiro, quem sabe se ele a quereria, tinha pomba,
decerto... Iria?... N�o iria?... O pombal ficava perto, um voo valente e
estava l�, acharia tudo em casa, era cedo ainda.

Fez-se de voo e partiu.

* * * * *

A manh� era calma e o c�u era azul. Can��es de cotovias vibravam pelo ar
que as balseiras alastravam de aromas, perfumando-o. A estrela da alva
tinha os �ltimos bocejos para fechar de todo a p�lpebra cansada e
adormecer no azul; e o oriente come�ava de animar-se de um alaranjado
espl�ndido--decora��o triunfal com que se orna aguardando a visita de
quem tem de rolar pela ecl�ptica, alumiando o hemisf�rio e fecundando
tudo--o cardo que rasteja e o cedro que v� longe...

Naquele repontar da manh�, o alto c�u era de uma limpidez cristalina.

Evolava-se de toda a banda um perfume virginal de dulc�ssima paz, e
pelas ramagens verdejantes a volata suav�ssima dos ninhos come�ava, como
uma sauda��o ao dia que vinha rompendo. No altar das laranjeiras,
florido como em Domingo de festa, o rouxinol cantava a missa de alva.

Em manh�s pl�cidas como aquela, quantas vezes a branca n�o fizera as

suas excurs�es alegres de _touriste_, na companhia do raiado,
perdendo-se com ele atrav�s do horizonte �quela hora tranquilo e para
toda a banda transparente!

Como tudo isto lembrava, agora!

Em todos esses pinheirais, ao largo, os dois haviam descansado muitas

vezes, muitas, expandindo em arrulhos de uma ternura inef�vel o amor
extraordin�rio que os unia! Em toda a largura n�o se descobria um s�
campan�rio ou um s� telhado onde n�o tivessem pousado ambos, alegres,
contentes, doidos! E ela sempre ufana, acompanhava o macho nos seus
voos ainda os mais arrojados, perdia-se com ele para al�m das serranias
mais distantes, destemida com a companhia que levava--um amigo que
empenharia a vida s� para salvar a da amante.

E que bela manh�, aquela! Tudo t�o alegre! Era ver como as calhandras
acordavam contentes, e se atiravam ares al�m no seu voo perpendicular e
r�pido!

Entravam de animar-se cada vez mais as ramarias, com a vida dos ninhos;
melros ensaiavam sol�citos a sua partitura vibrante. Mas a toda a
largura--nem uma asa de pomba palpitava. Ela s�, desalentada e cheia de
m�goas, ia para onde a levava o destino,--quem sabe se para a morte...

Ent�o chegou a branca ao pombal e voejou em torno espadanando as asas

contra o muro, arremetendo os buracos, desejando entrar, faltando-lhe a
coragem, voejando de novo para arremeter em seguida. Os seus antigos
companheiros sentiram-na, conheceram-na, e arrulhando muito, e
arrulhando forte, sa�ram em tropel e foram pousar no telhado, batendo
muito as asas combinando ataque.

E como a pomba teimava em entrar, corriam a opor-se, vedando-lhe a

passagem.

De repente, um pombo negro abriu muito as asas, agitando-as, tenteou voo

nuns pequeninos saltos nervosos e investiu com a pomba, com a
desgra�ada pomba, e os mais ap�s ele. Havia sangue nos bicos e penas
voando em elips�ides, um barulho de asas que se chocavam com f�ria. Por
fim um baque, a pomba caiu no ch�o, toda sangrenta, um olho arrebentado,
bico aberto, num arquejar convulso, cortado de um arrulho gutural de
vida que se esvai lentamente, gradualmente, com dor. Um estremecimento
de membros por fim, uma agita��o geral repentina, e--morta!

Ares al�m, os assassinos em bando voavam � busca talvez de um ribeiro

onde lavassem os bicos ensanguentados...

* * * * *

E o raiado?--h�o-de os senhores perguntar. Demorem-se um pouco e

v�-lo-�o sair da janela das trepadeiras, alegre, feliz�o, bo�mio,
depois de uma noite passada na meia sombra dos cortinados leves de um
leito, a rir, a amar, beijando o colo da Morgada, arrulhando com ela,
arrulhando, ora um ora outro,--debicando... debicando... debicando...

BATALHAS DOM�STICAS

BATALHAS DOM�STICAS[1]

_A Lu�s Trigueiros_.

Para o meu prop�sito, � in�til narrar-lhes esse pequenino e perfumado

id�lio, cor-de-rosa, que foi na vida de ambos, durante um ano, o seu
mais vivo encanto. Isto em Lisboa, onde ele, Joaquim Seabra, maior,
empregado de escrit�rio comercial, vivia desde pequeno uma furiosa
vida de trabalho. A m�e tinha-lhe morrido, ainda ele era fedelho: e
passados poucos meses, tinha o Joaquim sete anos, uma doen�a complicada
levara-lhe tamb�m o pai--homem de lavoura, pobre mas honrado, bronco mas
leal, que nascera e levara a vida n�o me lembra em que aldeia da Beira,
nas abas da Serra da Estrela.

Sentindo-se morrer, o Jo�o Seabra pediu os sacramentos. Deram-lhos. E

quando o reitor ia retirar-se, grave, revestido, aconchegando ao largo
peito o vaso sagrado das part�culas, solene sob a umbela branca de
grandes ramagens amarelas, o pobre homem preveniu o padre de que em
podendo lhe desejava uma palavra.

--Volto por aqui de caminho, dissera o reitor.

Assim fez. Mas caso � que ao abeirar-se de novo do catre do doente,

junto do qual estava o Joaquim, descal�o, mal remendado, o velho,
entreabrindo os olhos e cerrando-os logo para sempre, mal tivera tempo
de lhe murmurar, designando vagamente o filho:

--O pequeno, coitadinho!

De modo que foi o pr�prio reitor em pessoa, quem, passados dois anos,
veio meter o �rf�o, como mar�ano, numa loja de ferragens da baixa,
loja escura, funda, com uma ventana de vidra�as, combalida, dando para
uns sagu�es de pr�dios cont�guos. De mar�ano subiu com o tempo a
caixeiro; e como era aplicado, humilde, suportando com uma placidez
resignada de beir�o um trabalho por vezes superior �s suas for�as, pulou
um dia para a escrivaninha da casa, no andar de cima, vaga pela sa�da
para a cadeia do outro que cometera umas falcatruas.

--Precisava um tiro nos miolos, esse c�o! dissera diante dos patr�es o
Joaquim.

E a incisiva frase que fora, enquanto remexia a papelada, todo o seu

coment�rio ao procedimento irregular do companheiro, valera-lhe a
involunt�ria conquista do lugar, como revela��o, que era, das qualidades
fundamentais do seu car�cter,--comuns, de resto, ao tipo beir�o,
profundamente animal, audaz, s�brio, musculoso, no fundo generoso e bom.

A vida come�ou ent�o a ter para ele umas entreabertas mais risonhas,
livre dessa pris�o estreita da escura loja, onde os seus instintos
heredit�rios de independ�ncia, acordados no fundo de uma natureza
b�rbara de herm�nio, tinham, de quando em quando, uns bruscos, violentos
repel�es de rebeli�o... At� que um dia, numa dessas guinadas que mesmo
� escrivaninha o assaltavam, pensou em ir � terra onde n�o voltara desde
pequeno. Ainda l� tinha uns tios, vivia ainda o reitor. E numa
introvers�o de momentos, mirando atrav�s da janela o claro c�u azul,
alto naquela manh� serena de Maio, o Seabra teve a remota vis�o do seu
passado--das coisas da sua inf�ncia, da sua pobre e humilde aldeia
encravada num declive de serrania que ao longe elevava o dorso, nitente
de neves eternas. E como se mirasse tudo atrav�s de um bin�culo
invertido, ele l� via al�m, muito longe para as sugest�es do seu
desejo, muito afastado para as d�beis reminisc�ncias da sua mem�ria,
tudo isso que ele dizia em tr�s palavras--�a minha terra!�--isto �,
esse mont�o informe de velhos tectos chamuscados onde havia um debaixo
do qual nascera; o campan�rio alto e esguio; a igreja oblonga; a fita
branca do muro do cemit�rio onde seu pai e sua m�e jaziam; a paisagem
circundante cortada de canais e regueiras, que parecem fios de prata
serpeando na esmeralda das baixas, toda retalhada em hortejos; e ent�o a
velha legi�o amiga das �rvores--o zimbro ao alto dos morros nus; depois,
descendo, as urzes brancas; os piornos; os belos carvalhos altivos; e
j� a meio da encosta, estendendo sobre a zona agr�cola e hort�cola o
verde e tenro p�ra-sol das suas soberbas folhas--o castanheiro, enfim.

Atrav�s da sua vida de balc�o, duramente mourejada a mover barras de

ferro, feixes pesados de vergas, ceir�es informes de pregaria, com
intermit�ncias raras de descanso, algum Domingo, pelas hortas dos
arredores, ou �s vezes num bote, pelo Tejo,--a sensa��o melanc�lica da
sua paisagem nativa n�o chegara a obliterar-se-lhe no c�rebro, nem t�o
pouco a lembran�a dos seus velhos conhecimentos de inf�ncia, dos seus
companheiros de escola que iam todos os dias, de manh� e de tarde, �
li��o a casa do reitor, naquele velho s�t�o da resid�ncia, com paredes
denegridas e tecto de madeira com manchas...
E que seria feito deles? Talvez que os n�o conhecesse, que o n�o
reconhecessem, agora. Talvez. E esta d�vida, esta desconfian�a, dava ao
seu desejo de os ver, de se lhes mostrar,--com o seu fraque, a sua
bengala, a sua cadeia de oiro escorrendo sobre o colete claro--o encanto
subtil e ing�nuo de uma vaidade. E acabou de o decidir, enfim, a propor
aos patr�es essa viagem, certa imagem de rapariga loira, olhos azuis e
toda rosada de c�tis, que ele, sem quase dar por isso, espontaneamente,
insensivelmente, fora sabendo, de longe, que se conservava ainda
solteira...

...a Em�lia!

E porque seja estranho ao meu prop�sito, e quase indiferente � hist�ria

que lhes vou contando, a cr�nica preliminar desse cons�rcio, direi que
a velha estola do reitor os uniu enfim uma manh�--manh� de Julho, na
velha e ampla igreja da freguesia, toda banhada de sol, toda rumorejante
de vozes, e sobre a qual ca�a sem despejar, como uma chuva alegre de
p�talas, a saraivada met�lica dos sinos, repicando... At� que passados
dias, ei-los enfim em Lisboa, instalados n�o sei em que beco da Baixa,
perto da �obriga��o� do Joaquim, que era, como lhes disse, o
escrit�rio.

E aqui rompe a hist�ria; e se � do agrado dos senhores, comecemos.

* * * * *

Bem, aquele primeiro ano. Por uma banda a Em�lia a cuidar da casa,
toda se desvelando nos m�nimos pormenores do interior, na cozinha, no
amanho das roupas, no decorativo, mesmo, dos quartos e saletas que a
mob�lia, comprada de novo, tornava alegres e confort�veis. Ele, por
outra banda, trazendo-lhe nos fins dos meses intacto o seu ordenado, e
trazendo-lhe, cada dia, uma car�cia mais fresca e mais suave. E dada a
homogeneidade dos seus temperamentos, a proveni�ncia comum das suas
naturezas, origin�rias do mesmo solo, filhas da mesma ra�a, temperadas
do mesmo sangue, ricas das mesmas infiltra��es de seiva e de sa�de,
explica-se logicamente esse paralelismo absoluto de vontades que os
dois levavam na vida, sem um choque nas suas aspira��es, sem um encontro
avesso nos seus desejos, sem a m�nima diverg�ncia no seu modo de ver e
de pensar. Educados em meios diferentes, embora! o que nas suas
naturezas havia de fundamental, e at� de intensamente uniforme no raio
visual das suas intelig�ncias, tornara podemos dizer nulo, sem
consequ�ncias no fio comum das suas vidas, esse largo per�odo passado
em latitudes diferentes:--ela, onde ambos tinham nascido, debaixo do
mesmo c�u, � luz do mesmo sol, � sombra das mesmas �rvores; ele,
sequestrado de tudo isso, mas num meio sem cor para ele definida,
pardo, estreito como uma gaiola, e onde, portanto, a sua natureza se
conservara estagnada,--estagnada como uma pequena lagoa, dormente
debaixo do luar melanc�lico...

Vinha da�, e do fundo ing�nuo das suas almas, estreladas das mesmas
supersti��es, povoadas das mesmas imagens, embaladas, ao nascerem, ao
ritmo da mesma can��o, essa forte, dulc�ssima corrente de ternura
espiritualizada que era o motor primeiro dos seus abra�os, o mais vivo e
fresco perfume dos seus beijos, a mais alta, a mais serena e orvalhada
efloresc�ncia do seu profundo amor... E pois que havia tamb�m no sangue
de ambos--bem como no seio de um diamante as iria��es mordentes--as
rubras, incandescentes fa�lhas de uma animalidade impetuosa, adivinha-se
quanto seria intensa nos dois a vida sexual,--casta a despeito de tudo,
vivente como um largo p�mpano, nimbada, enfim, como certas telas
cl�ssicas, por umas cabecitas loiras de crian�as, frescas, ridentes, cor-de-
rosa...

Da�, como lhes disse no princ�pio, esse pequenino e perfumado id�lio,

cor-de-rosa, que fora na vida de ambos, durante um ano, o seu mais vivo
encanto...

* * * * *

Em certo dia, por�m, regressava o Joaquim do escrit�rio, noite cerrada

j�, quando uma rapariguita que lhes servia de criada havia dois dias,
vindo abrir a cancela, lhe desfechou estas palavras no acento beir�o:

--A minha madrinha est� muito mal.

--Muito mal?

--Sim, parece que lhe deu pela cabe�a n�o sei qu�.

Joaquim Seabra estacou, como que fulminado. E encostando-se � umbreira,

para n�o cair, sentiu passar-lhe pelo c�rebro, como um tuf�o de peste,
uma ideia que lhe fez vertigens. Teve um pressentimento... E cobrando
alentos, confuso diante da rapariguita que o olhava, disse-lhe com a voz
tr�mula, no tom de quem procura, comprometido e humilde, esconder um
pensamento:

--Bem sei... Isso costuma-lhe dar... Uns ataques... Foi depois que veio
da Beira.

--Parece que lhe chamam flatos, volveu-lhe a pequena.--Fica-se como

doida...

--Sim... chamam-lhe flatos... fica-se como doida... � isso.

E como se sentissem passos subindo a escada, inquilino ou pessoa do

andar de baixo,--talvez algu�m que o procurasse!--fechou a porta com
for�a; e apagando a luz, com um sopro tr�mulo, coseu-se a um canto
impondo sil�ncio, com a m�o sobre a boca arquejante da rapariga.

--Cala-te, ouviste? disse-lhe quase com o bafo--Se te calares hei-de-te

dar dinheiro. Cala-te.

A rapariga calou-se, aniquilada, toda enroscada a um canto, como um

novelo. E passados instantes, quando um grande sil�ncio envolvia todo o
pr�dio, ouvindo-se apenas, de quando em quando, o rodar de algum trem
nas ruas pr�ximas, o Seabra tomou nos bra�os tr�mulos a pequena, e foi,
cauteloso como um bandido, lev�-la � cama.

--Ouves, Lu�sa? N�o fa�as bulha. Dorme.

E fechando-lhe a porta � chave, respirou, hirto no meio do corredor em

trevas. Devia de ser assim a sepultura: aquele sil�ncio, aquela
escurid�o impenetr�vel! E ele, como um catal�ptico, ali encafuado
vivo...--triturado pela m�goa, ro�do pela dor, desfeito pela desgra�a,
como se milh�es de larvas o triturassem, roessem, desfizessem,
implac�veis e cru�is, fam�licas da �ltima part�cula da sua carne,
sedentas da �ltima gota do seu sangue, fam�licas e sedentas at� da sua
pr�pria alma... Vivo, � Deus cruel! � Deus desapiedado! Vivo e no
entanto... morto: vivo para a sensa��o esfaceladora da sua atroz
desgra�a, do seu cruel, cruciant�ssimo mart�rio; morto, aniquilado,
desfeito, para a vis�o auroreal das suas esperan�as...--as suas
esperan�as! revoada alegre de pombas, c�ndidas, serenas, imaculadas,
que um tuf�o de desgra�a varrera do ninho do seu peito, para longe e
para sempre...

E humilde como um rafeiro ou como um trapo, numa prostra��o de louco

embriagado, dir-se-ia que o c�rebro deixara de funcionar nesse
infeliz--como rel�gio subitamente parado, marcando um momento fatal!--e
que tudo quanto ele sentia, e que tudo, oh Deus! quanto ele gozava!
era essa impress�o aniquiladora do _Nada_, que o fundia na treva
circundante, com ela identificando-o, irmanando-o, confundindo-o, e
tanto e t�o intimamente, que ele pr�prio nela se sentia dilu�do, e no
sil�ncio...

S�bito, por�m, a um gemido, a um grito, a um ranger, escoado ali de

perto como um r�ptil, escoado ali de perto, como um verme,
fosforejante na treva � semelhan�a de um dem�nio, que agitasse um
_pierrot_ de cascav�is,--uma centelha de vida animou esse corpo
aniquilado, e dentro daquele c�rebro fez repontar, como luz de
l�mpada fun�rea alumiando um cen�bio silencioso, a chama de uma
ideia... E teve ent�o de si pr�prio a estranha, diab�lica vis�o de um
esqueleto carcomido, desossado, alquebrado, mirando pelo arco im�vel
das �rbitas, donde dois feixes de luz escorriam--aquele trapo
miserando ali ca�do, informe, esqu�lido, repelente, mont�o de gelo, e
l�grimas, e trevas...--que era ele tamb�m!...

Entretanto, e como por for�a mesmo dessa alucina��o desvairada e

tr�gica, o c�rebro perdera nele a recta, serena faculdade do
racioc�nio, ele continuava absorto, incompreendido, est�pido, diante
da �sua desgra�a�--como diante de um grande mar de negrume, profundo e
estagnado, por uma noite sem lua e debaixo de um c�u sem estrelas,
torvo de um burel cerrad�ssimo de nuvens, a sombra de um espectro... E
assim em breve, retombou nessa altitude que diremos irracional,--mudo,
aniquilado, desfeito, no meio da treva silenciosa, como no lodo fundo
de um po�o um bloco inanimado...

* * * * *

No escuro do seu cub�culo, a pequena solu�ava a espa�os. E era como se a

pr�pria treva solu�asse, esse chorar abafado da crian�a, espavorida das
coisas que a cercavam, para ela misteriosas e f�nebres. Era como se um
alegre pintassilgo, vivo, irrequieto, palreiro, fosse do seu ramo florido
de amendoeira, por uma tarde serena de Abril, pousar, num voo de acaso,
na mansarda tristonha de um morcego, em qualquer frincha desabrigada de
velho muro, abandonado algures...

E porque viera? E para que viera? N�o sabia. No entanto, ao contr�rio do

que lhe tinham prometido, que saudade infinita, repassada de profunda
nostalgia, da telha v� do seu humilde casebre, atrav�s do qual passavam
os primeiros alvores da manh�, como um perfumado beijo de frescura! Dois
dias, apenas! Entretanto, j� dois dias! Tanto tempo em t�o pouco tempo!
E n�o tornara mais a ver p�ssaros! e n�o mais tornara a ouvir, de manh�,
tocando � missa de alva, tangendo � tarde a ave-marias, o seu querido e
alegre sino de aldeia...--al�m, naquela riba suave e pitoresca,
prateada, beijada do luar �quela hora!... E o fio do seu pensamento,
que outrora derivava l�mpido, sereno, cristalino, como pequenino
arroio murmurante que vai entre duas alas de flores singelas,
torvelinhava agora estupidamente, desnorteado, ao acaso, convertido num
veio torvo, lodoso e borbulhante, solu�ando, como se fora de l�grimas,
oculto sob a folhagem p�lida...

* * * * *

A dois passos, no corredor escuro, o outro continuava prostrado, junto

da porta que dava para o quarto onde a mulher, deitada, devia talvez
dormir, de borco sobre a roupa revolta, ou no ch�o talvez... Mas como
acontece �s tempestades da natureza, tamb�m a tempestade daquela alma
de homem entrou de se diluir em pranto, pouco a pouco, serenamente,
gradualmente. Chorou. E como se fora o v�u das l�grimas que lhe n�o
deixara ver at� ent�o os pormenores do seu infort�nio, deste
permitindo-lhe apenas uma sensa��o que diremos informe, entrou de se
fazer com a vazante mais l�cido o racioc�nio, mais precisa e mais
esperta a ideia que se lhe acendeu no c�rebro, como luz que pouco a
pouco vai surgindo na l�mpada de um claustro, alumiando nitidamente,
sob o docel frio das sombras, as arestas marm�reas de um sepulcro...

Ah! mas ent�o, sob a impress�o raciocinada e fria da sua tragedia, cujas
linhas contornais pareciam feitas de gelo, uma nova tempestade
rebentou,--como uma trovoada enorme em tarde seca de Maio. E foram
ent�o as impreca��es, os gritos estrangulados irrompendo, em surdina,
por entre as maxilas ferradas, do fundo do peito em �nsias. Ent�o foi o
arrancar convulsivo dos cabelos, �s guinadas, teimosamente, num duelo
de loucura com a dor f�sica, desafiando-a, espica�ando-a, dando-lhe a
beber o pr�prio sangue do peito, rasgado pelas dez unhas crispantes,
lacerantes como se foram de abutre.

--Ah! raios do c�u, e n�o morro!

E como o grito lhe saiu mais alto, prestes levou ao ch�o, como
beijando-o, os l�bios estranhamente rasgados pela c�lera. Veio-lhe ent�o
o pudor melindroso da sua desgra�a, o medo horr�vel de que se
divulgasse, de que os outros a soubessem,--de que a pequenita, mesmo, a
conhecesse... O que diriam? o que pensariam? E todo ele se encolhia, e
todo ele se sentia gelado at� ao mais �ntimo da sua alma, supondo-se
na rua, como outrora, ao vivo e claro sol, levando aderente �s costas,
como um ferrete ou como um c�ustico o olhar de �toda a gente�... E com
as unhas ferradas na testa, escondia da pr�pria treva, com as m�os
ambas, o rosto cobarde e arrepanhado.

--Diabos do Inferno! levai-me!

A este novo grito, por�m, s�bito se recolheu num grande pavor

religioso. Do fundo da sua natureza alguma voz se elevou, serena, doce,
harmoniosa, como na paz tranquila do campo o fumo azul-claro de um
casal... E teve a doce vis�o de um arco-�ris, bonan�oso e rutilante,
repontando luminoso no burel asp�rrimo da sua alma, onde uma clareira se
abria. E foi quase a sorrir, chorando as primeiras l�grimas tranquilas,
que dos seus l�bios quase serenos voou como uma pomba alvinitente, que
transporta no rosado bico um ramo de oliveira, esta palavra de amor:

--Deus!
E para logo sentiu sobre a sua fronte, de manso e manso erguida num
como enlevo de vis�o, um ruflar de asas de pombas... � hora da alva...
sobre os campos... numa clara manh� de Maio, perfumada...

E como se m�o invis�vel o erguesse, devagar, serenamente, enxugando-lhe

da orla das p�lpebras a �ltima l�grima de sangue deposta ali pela sua
alma, o pobre foi submissamente escoando-se para o quarto cont�guo, onde
sua mulher estava, o seu anjo, o seu tesoiro, a sua vida... E foi
submissamente, como um c�o duramente batido que volta aos afagos do
dono, que sobre os l�bios da adormecida esposa, secos, p�lidos,
desbotados, ao claro luar vindo do c�u, o triste uniu os seus l�bios
frementes,--...num beijo suav�ssimo de perd�o. Ao mesmo tempo que ela,
num del�rio, repetia a frase cruel:

--Mais vinho!

NOTAS:

[1] Sendo necess�rio completar o n�mero preestabelecido de p�ginas de

cada volume desta _Colec��o_, n�mero al�m do qual se n�o pode ir e
aqu�m do qual se n�o deve ficar,--o editor pediu e obteve do autor, em
vez de novo conto, um excerto do seu livro em prepara��o, livro
provisoriamente baptizado com o t�tulo de _Batalhas dom�sticas_. O
excerto pode dizer-se que constitui s� por si, como os leitores ver�o,
um trabalho liter�rio, independente e uno, o que de certo modo lhe d�
lugar nesta colec��o, ao lado dos precedentes, estabelecendo, al�m
disso, a transi��o do esp�rito do autor para uma nova fase, liter�ria
e art�stica.

N. do E.

�NDICE

Id�lio r�stico

Sult�o

�ltima d�diva

Prel�dios de festa

Tipos da terra

V[ae] Victoribus

Maricas

Para a escola

Trag�dia r�stica
Abyssus abyssum

M�e

Arrulhos

Batalhas dom�sticas

OS MEUS AMORES E A CR�TICA

Da Revista Ilustrada (extracto da cr�nica):--�..._Os meus amores_, de

Trindade Coelho, � um volume de contos para toda a gente, em condi��es
agradabil�ssimas ao paladar de ambos os sexos, e com delicadas
circunst�ncias a prazerem, principalmente, ao feminino. Porque uma das
preocupa��es liter�rias mais evidentes deste escritor primoroso �
fazer jus � amizade das leitoras, e como disp�e de per�cia no ferir de
certas notas emoventes e no tocar certas fragilidades de sentimento,
consegue-o.--_Alfredo Mesquita_.

Jornal da Noite:--�Trindade Coelho--Este ilustre escritor, nosso

talentoso colega do �Portugal�, brindou-nos com um exemplar do seu novo
livro de contos _Os meus amores_.

De entre a pl�iade de prosadores, que por a� mourejam no mundo das

letras, a individualidade de Trindade Coelho destaca-se distintamente,
e imp�e-se � admira��o dos que apreciam os talentos brilhantes
privilegiados.

Os trabalhos do ilustre escritor, se pela estrutura original e

encantadora s�o dignos do maior apre�o, pela eleg�ncia da forma,
burilada a primor num estilo fin�ssimo e cintilante, despertam os
mais francos, sinceros e entusi�sticos enc�mios dos que os l�em.

Quem conhece o formoso talento de Trindade Coelho, e o seu belo

car�cter, avalia bem, por certo, como ambos estes seus caracter�sticos
ser�o traduzidos no novo livro de contos do nosso distinto colega.�

Di�rio Popular:--�_Os meus amores_.--Assim se chama um livro de

graciosos contos, retratando aspectos da vida da aldeia e do campo, que
acaba de aparecer, firmado por Trindade Coelho.

O escritor, como verdadeiro artista que �, localiza todas as suas

aten��es, de h� muito, no trabalho de apreender com fidelidade o
viver campesino, sobretudo da vasta regi�o transmontana, a qual lhe foi
ber�o. Por isso o seu fabrico liter�rio se aprimora de dia para dia
numa escala crescente de sinceridade, e por tanto m�rito: _Os meus
amores_ o atestam, quando postos em paralelo com os primeiros contos
publicados avulso.

Trindade Coelho cultiva com cuidado especial o di�logo que busca e

consegue fotografar com particular exactid�o. Em vez dos descritivos,
quase desprezados, s�o trechos sucessivos de conversas de uma
encantadora rudeza ing�nua que formam o estofo principal de todas as
suas produ��es. Isto e a felicidade com que sabe observar, d�o o cunho
pessoal da sua obra, que proporciona agrad�veis e confort�veis momentos
de leitura.�

Di�rio Ilustrado:--�Abrem _Os meus amores_, de Trindade Coelho, com um

admir�vel soneto de Lu�s Os�rio, que depomos nas m�os da leitora, como o
perfumado ramo de cravos valencianos, a flor actual das suas
predilec��es femininas: (_segue o soneto inicial._)

E pelo bra�o do poeta da _Alma l�rica_ subimos ao doce conv�vio

espiritual da alma de Trindade Coelho.

O conto _M�e_, uma rica j�ia engastada neste livro, brilhando a� por
todas as suas facetas cortadas em diamante, e buriladas com a fina arte
de um joalheiro florentino, bastaria para autenticar-lhe o valor e para
aferir os dotes mentais de Trindade Coelho, que tem no seu brilhante
estilo moderno, fluente e s�brio, incisivo e profundo, vibr�til e
mel�dico, o diploma do seu not�vel talento.

� principalmente pela sinceridade intuitiva e pela naturalidade

espont�nea que estes contos nos cativam.

O autor diz-nos, sem preocupa��es de escola e sem pretens�es a abrir

caminho pela desloca��o do voc�bulo ou pela selva escura do esc�ndalo, o
que viu, analisou, observou e sentiu.

As suas doces narrativas, penetradas da alma campestre, deslizam

suavemente, tocadas a espa�os de uma inigual�vel melancolia
contemplativa que lhes duplica o encanto.

Mas nesses singelos contos, artisticamente concretizados, Trindade

Coelho revela o superior poder evocativo da vis�o �ntima, que o
singulariza.

A complexa natureza, para tantos inexpressiva e muda, tem para ele,

como para todos os artistas de ra�a, atitudes, express�es, cores e
sons, que o autor v�, adivinha, sente e traduz com a fascinadora
eloqu�ncia dos iniciados, e o misterioso enternecimento, que s� nos
transmite a simples leitura dos poetas.

H� r�pidos tra�os de an�lise emotiva ou de como��o reflexa que valem

poemas.

E n�o ser�o o _Id�lio r�stico_, a _M�e_ e outros contos, soberbamente

delineados e intimamente vividos, verdadeiros poemas em prosa?

Felicitamos calorosamente Trindade Coelho, o nosso querido amigo, pelo

seu primeiro livro, que embora glorifique o seu nome, n�o � de certo o
seu primeiro triunfo.--_Gabriel Cl�udio_.�

Jornal do Porto:--�_Os meus amores_.--A colec��o Ant�nio Maria Pereira

aumentou-se de um novo volume original. Intitula-se _Os meus amores_ e
est� escrito pelo nosso ilustre colega e literato distinto o Sr.
Trindade Coelho.

Deste livro que, pelas suas destacadas qualidades liter�rias, deve

achar grande aceita��o no nosso p�blico, escreveremos em breve as
palavras apreciadoras que ele merece.�

Correio Elvense:--Trindade Coelho.--Este nosso amigo e festejado

escritor, publicou agora o seu primeiro livro de contos e baladas a
que deu o t�tulo: _Os meus amores_, editado pela acreditada livraria de
Ant�nio Maria Pereira.

Trindade Coelho, que hoje ocupa um proeminente lugar no jornalismo da

capital, fez ainda h� pouco algumas das suas melhores armas na imprensa
em Portalegre, onde criou dois jornais, um dos quais ainda vive, que
tiveram vida gloriosa enquanto os animou o trabalho do distinto
estilista.

N�o s� nos seus escritos passados, mas ent�o, conhecemos o grande valor
que indiscutivelmente possui. N�o nos surpreendem pois os seus
triunfos e rejubilamo-nos com eles com a alegria e sinceridade de bons
e sinceros amigos.

Num dos pr�ximos n�meros falaremos da impress�o colhida em _Os meus

amores_, agradecendo desde j� as express�es afectuos�ssimas que
acompanham a dedicat�ria do livro, que o seu autor nos ofertou.�

Correio do Norte:--�_Os meus amores_.--Contos e baladas.--Trindade

Coelho, o j� conhecido e apreciad�ssimo escritor, acaba de publicar um
livro de contos com o t�tulo acima indicado. � esta uma bela novidade
para o nosso mundo liter�rio, onde Trindade Coelho de h� muito soube
conquistar um lugar dos mais distintos, pelo seu belo talento e
poderosas qualidades de escritor.

Limitamo-nos por agora a dar esta simples not�cia do aparecimento do

novo livro, para depois escrevermos mais detidamente sobre ele.

Agradecemos ao nosso prezad�ssimo amigo a delicadeza do seu

oferecimento.�

O Globo:--�_Os meus amores_.--Mais um livro editado pela livraria de

Ant�nio Maria Pereira. Intitula-se _Os meus amores_ e subscreve-o o nome
de Trindade Coelho.

N�o o lemos ainda porque o recebemos agora; mas h�-de ser por certo
trabalho de grande valor art�stico, como inven��o e como execu��o,
porque Trindade Coelho � incapaz de produzir uma obra liter�ria m�. A
sua educa��o liter�ria est� feita, e os seus numerosos trabalhos t�o
apreciados, t�o portuguesmente escritos, t�o sentidos e t�o espont�neos
revelam qualidades de escritor de ra�a. Ele tanto pode ser um
jornalista eminente como � um contista original.

_Os meus amores_ � uma colec��o de contos e baladas. Conhecemos alguns

cap�tulos, que s�o primorosos, mas carecemos de ler todo o livro para
n�o errar na aprecia��o. Vamos l�-lo com a convic��o de que teremos de
saborear um desses raros mimos liter�rios que s� os privilegiados de
talento sabem oferecer aos seus leitores.�
Di�rio de Not�cias:--�_Os meus amores_.--_Contos e
baladas_.--Anunci�mos, em tempo, o pr�ximo aparecimento deste
trabalho, com que o brilhante contista e nosso colega do _Portugal_, o
Sr. Trindade Coelho, ia aumentar a colec��o, j� t�o valiosa, das
edi��es do Sr. Ant�nio Maria Pereira.

O livro acha-se, enfim, publicado, e em nada desdiz do conceito que

desde logo nos autorizaram a emitir os elevados m�ritos liter�rios do
seu autor, tantas vezes comprovados em numerosos escritos anteriores.

Com uma observa��o escrupulosa, e um pitoresco estilo, de uma pujan�a e

de uma riqueza n�o vulgares, sem atentados contra o bom gosto, nem
rebeldias contra o bom senso, os contos do Sr. Trindade Coelho s�o, a
todos os respeitos, um verdadeiro primor, uma obra que h�-de entrar, sem
hesita��es, na aceita��o do p�blico, e que h�-de ficar longo tempo, a
atestar, numa formosa prova, a riqueza de um esp�rito, superiormente
educado, d�ctil e prontamente male�vel.

Porque esses contos s�o a obra de um genu�no artista, cuja _maneira_,

simultaneamente f�cil e apurad�ssima, revelando a espontaneidade de uma
fecunda fantasia, traduz e afirma a fina sensibilidade de uma alma
delicadamente temperada, a viveza de um talento exuberante de vigor e de
seiva.

N�o pode entrar nos curtos limites de uma simples not�cia, a mais
desenvolvida cr�tica desse trabalho, que tem, na pr�prio nome do seu
autor, o melhor e o mais seguro t�tulo de recomenda��o para obter do
p�blico a consagra��o de um largo e leg�timo sucesso.

Apenas acrescentaremos que abre o livro um encantador soneto de Lu�s

Os�rio--preciosa chave de oiro, na realidade bem merecida por aquele
rico e primoroso escr�nio de verdadeiras e puras j�ias liter�rias.�

A Actualidade:--�_Os meus amores_.--Este nome � o de um novo livro da

colec��o Ant�nio Maria Pereira. Pelo t�tulo presume-se um volume de
versos; mas n�o �, o que n�o quer dizer que nele se n�o surpreenda
leg�tima poesia. Trata-se de contos e baladas, originais do Sr.
Trindade Coelho, um dos nossos mais apreciados e brilhantes escritores.

Eis, muito resumidamente, as prendas que distinguem este primoroso

contista:

Estilo correcto, elegante, vivo; descri��es ricas de observa��o e

atraentes tanto pelo colorido como pelo esmerado da forma; despidos de
grandes artif�cios os entrechos, mas subjugantes pela muita
naturalidade; o di�logo, em suma, admir�vel pela singeleza e, sobretudo,
pela propriedade.

Com estes predicados o livro _Os meus amores_, do Sr. Trindade Coelho,
deve incontestavelmente ser de valor. E �. S�o encantadoras todas as
narrativas que cont�m. Logo ao abrir depara-se-nos um _Id�lio r�stico_,
que embriaga e predisp�e para a leitura de todo o volume, onde se
encontram quadros soberbos, reproduzidos do natural com um not�vel poder
de observa��o e que deixam o esp�rito suavemente impressionado. Leiam, e
ver�o que n�o exageramos na opini�o que a� deixamos rapidamente
exposta.
Ao autor o nosso reconhecimento pelo mimo da oferenda.�

Correio da Manh�:--�Registar o aparecimento de um livro bom, linguagem

elevada e singela, desartificioso e art�stico, reposit�rio vasto de
observa��o, vibrado por uma grande impress�o pessoal e subjectiva, �
sempre agrad�vel � cr�nica, neste tempo sobretudo de literatura
gafada, ou de arte ainda liter�ria quase pornogr�fica.

_Os meus amores_ que amavelmente acaba de nos oferecer Sr. Trindade
Coelho � um livro desses. Colec��o primorosa de contos e baladas, em
que no mais despretensioso dos estilos nos conta recorda��es e id�lios e
nos mostra uma galeria rica de tipos e de figuras cuidadosamente
observados e primorosamente expostos.

O �ltimo conto _Para a escola_, que dessa bela colec��o acabamos de

ler, � encantador de verdade, de singeleza, de arte, e assemelha-se
notavelmente � maneira de Gustavo Droz.

N�o � o lugar nem a acasi�o de fazermos a cr�tica do livro e a

aprecia��o deste novo, deste debutante, que ao primeiro assalto parece
estar j� senhor da batalha.

� por isso que sinceramente o felicitamos.�

Vanguarda:--�_Os meus amores_.--O nosso colega, o Sr. Trindade Coelho,

que quase s� conhec�amos pelos seus libelos acusat�rios, acaba de nos
enviar um livro primoroso com este t�tulo, no qual a fei��o carregada e
sombria do agente do minist�rio p�blico desaparece por completo, para
nos deixar apreciar s� o esp�rito finalmente delicado do homem de
letras conhecedor dos melhores processos de arte e verdadeiramente
sabedor do seu of�cio.

Confessamos que nos apraz muito mais admirar este Trindade Coelho, que o
outro que temos visto apertado dentro da negra vestimenta de agente do
minist�rio p�blico, que parece lhe oblitera �s vezes as suas excelentes
faculdades.�

Primeiro de Janeiro:--�_Os meus amores_.--Acabamos de receber o

formos�ssimo livro de contos �_Os meus amores_�, de Trindade Coelho.

N�o � ainda a ocasi�o de pormos em relevo todas as qualidades

liter�rias, complexas e brilhant�ssimas, que se evidenciam neste
livro, demonstrando um dos talentos mais vivos e assinal�veis entre os
mais ilustres cultores da prosa portuguesa.

Os contos por onde �_Os meus amores_� se repartem n�o s�o apenas
maravilhas de linguagem, onde t�o somente se destaquem destrezas e
fulgura��es do estilo: a ac��o que os anima constitui uma deliciosa
galeria de quadros, aspectos �ntimos e exteriores da vida, colhidos em
flagrante com uma extraordin�ria subtileza e lucidez de observa��o e
trasladados a uma forma superiormente art�stica, onde h� firmemente
acentuados todos os caracteres de uma espl�ndida organiza��o
liter�ria.

� um livro vibrante e magn�fico--ador�veis p�ginas intensamente ou

delicadamente emocionadas e primorosamente escritas, cuja leitura � um
verdadeiro encanto.

As nossas cordiais felicita��es a Trindade Coelho, a quem agradecemos a

gentil�ssima oferta do seu livro.�

Folha do Povo:--�_Os meus amores_.--Est� publicada em volume uma s�rie

de _contos e baladas_ com que o Sr. Trindade Coelho, o brilhante
colaborador do _Portugal_, vem enriquecer a literatura _contista_
entre n�s, hoje t�o querida do p�blico, depois que os trabalhos de
Fialho de Almeida deram a esse g�nero liter�rio um valor at� ent�o
mesquinho.

A primeira qualidade que notamos logo nos _contos e baladas_ do Sr.

Trindade Coelho � um estilo muito seu, cheio de uma cristalina
naturalidade, _afastando-se completamente dessas excresc�ncias de mau
gosto_, que ultimamente t�m abastardado a l�ngua portuguesa,--prova da
superioridade intelectual do escritor de que nos ocupamos--, visto
que n�o mira a uma falsa gl�ria, conquistada facilmente pelas
excentricidades de estilo, que s�o hoje uma verdadeira mania entre
alguns escritores da chamada gera��o moderna.

O Sr. Trindade Coelho escreveu a sua prosa obedecendo � espontaneidade

das suas impress�es, ao seu sentir, sem deixar de se revelar um artista,
porque nunca a frase lhe sai banal, nem t�o-pouco envolvida em ourop�is
de mau gosto liter�rio.

E no entanto encanta-nos,--prova de que est� ali um primoroso

escritor, um esp�rito delicado, reproduzindo todos os cambiantes da
natureza por uma forma de observa��o, que n�o � desta nem daquela
escola. � simplesmente sua, individual.

Notamos mesmo um progresso no livro do Sr. Trindade Coelho; porque as

suas primeiras produ��es liter�rias ressentiam-se de uma tal ou qual
preocupa��o de _efeito_ no modo de construir a frase. Hoje, o
escritor adquire a independ�ncia da sua maneira, do seu processo, e
feito a tirar decorre fatalmente dessa independ�ncia, visto que os seus
quadros obedecem apenas a uma rigorosa e fiel reprodu��o do que o
artista observa em volta de si.

Certamente que o p�blico ler� com encanto o novo livro do Sr. Trindade
Coelho, pelo que felicitamos o autor, e--podemos mesmo dizer--a
literatura portuguesa.--_Silva Lisboa_.�

Di�rio Ilustrado:--�De tempos a tempos chegava-nos do Alentejo um

peri�dico que n�o deix�vamos nunca de ler pelo fino gosto liter�rio,
pitoresco e moderno, que se revelava em todos os seus artigos,
incluindo os pol�ticos. Esse peri�dico era redigido por Trindade Coelho,
cujo talento conhec�amos desde Coimbra, e cuja individualidade
liter�ria v�amos agora acentuar-se com um vigor de originalidade
verdadeiramente not�vel.

De quando em quando, Trindade Coelho obsequiava-nos com um artigo para o

_Di�rio Ilustrado_ e, vindo estabelecer resid�ncia em Lisboa, algumas
vezes tivemos a honra de receber nesta redac��o a sua visita, sempre
agradabil�ssima para n�s, porque a sua conversa��o cintilante
aligeirava as nossas pesadas horas de trabalho.
Pois bem, Trindade Coelho acaba de reunir num volume--que faz parte da
colec��o _Ant�nio Maria Pereira_--os seus deliciosos contos, cheios de
observa��o, de verdade, de simplicidade art�stica, que �, a nosso ver,
suprema express�o de beleza neste g�nero de composi��es liter�rias.

_Os meus amores_ s�o um belo livro, em que o estilo se n�o contorce
atormentado, como em tantos outros, em que os rebuscados esplendores da
forma liter�ria denunciam uma car�ncia absoluta de espontaneidade. Tudo
ali deriva naturalmente, tanto na sequ�ncia l�gica dos caracteres e dos
epis�dios, como na contextura f�cil, mas colorida, dos per�odos.

Numa palavra, _Os meus amores_ s�o a obra de um artista, de um homem

que sabe do seu of�cio, e que tem uma individualidade bem definida por
tra�os profundos de verdadeira originalidade.�

Voz P�blica:--�_Os meus amores_.--Trindade Coelho, inegavelmente um

talento de primeira �gua, acaba de brindar a literatura portuguesa com
um excelente livro de contos subordinado �quele t�tulo e que constitui
o duod�cimo volume da elegant�ssima _Colec��o Ant�nio Maria Pereira_.

_Contos e baladas_ � o subt�tulo do livro, e muitos ao lerem-no

julgar�o que se trata de versos; mas n�o, � em prosa, em prosa
vern�cula, correcta e vibrante que est�o escritos os belos contos de
que se comp�e este livro, digno a todos os respeitos de ser lido.

S�o todos eles uns contos ligeiros, encantadores pela espontaneidade e

verdade dos seus tipos e das suas situa��es, lembrando um tudo-nada os
formosos tipos de aldeia, t�o magistralmente desenhados pelo malogrado
autor da _Morgadinha dos Canaviais_ e dos _Fidalgos da Casa Mourisca_.

Lemos de um f�lego o magn�fico livro, e ningu�m que o comece a ler

deixar� de o fazer como n�s; t�o atraente � a forma por que Trindade
Coelho conduz todos os ligeiros contos de que ele se comp�e, que sem
querer, sem se sentir mesmo, chega-se ao fim e fica-se como triste
dele ter acabado.

Todos magn�ficos, dizemos, mas se alguns h� que mais nos prendessem,

foram os que se intitulam _Tipos da terra_ uma galeria curiosa de tipos,
e _A m�e_, um conto de natureza, simples e comovente na sua
simplicidade, e not�vel pela sua originalidade.

Recomendar o livro de Trindade Coelho � prestar um servi�o aos nossos

leitores.�

Ordem do Dia:--�_Os meus amores_.--Este � o titulo do 12.^o volume da

colec��o Ant�nio Maria Pereira, inegavelmente a publica��o mais
elegante, mais barata e mais interessante do pa�s.

_Os meus amores_ s�o uma s�rie de contos e baladas, em prosa, devidos �
pena de um mo�o talentos�ssimo, de h� muito conhecido nas lides do
jornalismo, Trindade Coelho, mas que ainda n�o lan�ara ao mercado um
livro; com este debuta o autor, e � uma estreia auspicios�ssima a sua.

A leitura do volume, longe de fatigar, faz-se com agrado, e nele �

cultivado um g�nero--o de contos, alguns � maneira de Gustave Droz, que
prendem e interessam o leitor em todo o sentido.

Foi grat�ssima a impress�o que ele nos deixou no esp�rito e esperamos

que Trindade Coelho continue a brindar o p�blico com as suas belas
produ��es, porque estamos certos de que quem ler _Os meus amores_ ser�
com sofreguid�o que esperar� novo volume do distinto escritor, tal � o
encanto da sua escritura�.

O Sorvete, (com o retrato do autor):--�Dr. Trindade Coelho.--Mais uma

prova do seu brilhant�ssimo talento! Mais uma vez justificada a alta
compet�ncia e fin�ssimo esp�rito de escritor distint�ssimo!

O novo livro de Trindade Coelho,--_Os meus amores_--contos e

baladas--editada pela casa Ant�nio Maria Pereira, de Lisboa, �, no
dizer dos entendidos em literatura,--uma verdadeira j�ia.�

O Esposendense:--�_Os meus amores_ (contos e baladas) por Trindade

Coelho.--Faz parte este volume da interessant�ssima colec��o Ant�nio
Maria Pereira, t�o bem aceite do p�blico, pela superior escolha das
obras publicadas e pela modicidade extraordin�ria dos seus pre�os.

_Os meus amores_ � um precioso agrupamento de contos, alguns in�ditos,

outros j� conhecidos, e que Trindade Coelho espalhara com aplauso por
diferentes jornais do pa�s. Decorridos quase todos em plena aldeia
trasmontana, cujos costumes o autor conhece de sobra, pois � natural de
Tr�s-os-Montes, e foi durante alguns anos, delegado do procurador r�gio
numa cidade de prov�ncia--os contos desta colec��o tornam-se
sobretudo not�veis pela propriedade e pela fidelidade da ac��o,
verdadeiros, n�tidos, reais, palpitando da cor pr�pria da paisagem,
vivendo da vida natural, �ntima e intr�nseca, dos personagens e das
coisas.

Entre as nossas obras liter�rias originais, _Os meus amores_ merecem,

pois, um lugar � parte, n�o como uma estreia auspiciosa, que o nome de
Trindade Coelho � j� demasiado conhecido de todos quantos se interessam
pela literatura nacional, mas como a poderosa afirma��o de um prosador
elegante e de um contista distinto, no meio da grande maioria da chata
vulgaridade ind�gena.

_Os meus amores_ �, em suma, um livro de valor, bem cabido nas mais
escolhidas bibliotecas.�

O Portugu�s:--�_Os meus amores_.--Delicioso t�tulo de um livro

delicioso.

O livro � uma colec��o de graciosos contos, editorada pelo Sr. Ant�nio

Maria Pereira; e o autor � o nosso colega do _Portugal_, Sr. Trindade
Coelho, que, nos �cios da magistratura, de que � digno representante,
cultiva as letras com desvelado amor.

Em Coimbra, estudante ainda, era j� literato apreciado, colaborando,

com aplauso dos mais doutos, em jornais e revistas, que h� mais de dez
anos tornaram o seu nome festejado e querido. Hoje, re�ne ao seu t�tulo
de jornalista a invej�vel nomeada de contista esmerado, e brinda as
letras portuguesas com um volume, que est� tendo a mais justa e
lisonjeira acolhida.

O primeiro conto do livro, _Id�lio r�stico_, n�o obstante ser agora

publicado pela primeira vez, cremos n�s, � j� nosso conhecido, porque
apareceu manuscrito num concurso liter�rio da extinta _Associa��o
dos jornalistas_, sendo premiado. Depois da consagra��o de um j�ri, ter�
agora a consagra��o do p�blico.

Depois do _Id�lio r�stico_, vem o _Sult�o_, um quadro magn�fico da vida

campesina, not�vel de simplicidade e gra�a; e a _�ltima d�diva_; e os
_Prel�dios de festa_; e os _Tipos da terra_; e as _Baladas_; e a
_Trag�dia r�stica_; e a _M�e_; e os _Arrulhos_; e as _Batalhas
dom�sticas_: outros tantos primores, que �s vezes nos fazem lembrar as
deleitosas e serenas paisagens de Daudet.

Agradecendo ao autor a gentileza da sua oferta, congratulamo-nos por

n�o haver ainda expirado entre n�s a literatura s�, que, ou nos
desperte o sorriso ou nos obrigue a l�grimas, n�o nos deixa no esp�rito
a impress�o doentia das nevroses liter�rias...�

Jornal da Manh�, Porto:--�_Os meus amores_.--Mais um volume acaba de ser

publicado da colec��o Ant�nio Maria Pereira, por sem d�vida a mais
elegante, a mais escolhida e a mais econ�mica biblioteca que se publica
em Portugal.

� o primeiro livro de Trindade Coelho, _Os meus amores_, contos e

baladas, em que o talentos�ssimo escritor acaba de reunir todos os
seus contos dispersos por v�rios jornais, e alguns in�ditos.

Do primeiro ao �ltimo, os contos que comp�em _Os meus amores_ s�o

esp�cimes no g�nero, porque, al�m de constitu�rem uma espl�ndida galeria
de quadros �ntimos, de retratos, de tipos, s�o a confirma��o de uma
verdade j� por n�s h� muito aceite: que o seu autor tem todos os
requisitos de um escritor de primeira ordem; estilista vibrante,
correcto e sempre elegante.

E se formos a escolher o melhor desses contos, ver-nos-emos em s�rios

embara�os, porque s�o todos por igual deliciosos, constituindo a sua
leitura um verdadeiro encanto; entretanto, se h� que mostrar
predilec��es por algum deles parece-nos que os melhores ser�o _A M�e_
e _Para a escola_, aquele uma delicada e emocionante hist�ria arrancada
flagrantemente � natureza, e este saudosas recorda��es de um passado que
n�o volta.

A edi��o, escusado � diz�-lo, � nitid�ssima.�

O Tempo:--�_Os meus amores_.--Este livro teria vindo melhor nas noites

invernosas para ser�es �s lareiras crepitantes:--as fa�scas de ouro
subindo no tecto, o vento zunindo fora a�oitando a chuva, e dentro, no
conforto recolhido, gozar-se o contraste das paisagens alegradas pelo
sol, espelhadas na �gua rumorosa, com gorjeios e trinados de aves,
paisagens que o Sr. Trindade Coelho sabe encantar com a del�cia suave e
subtil de iludidor ameno. Mas n�o se pode aconselhar o leitor a que se
prive de sabore�-lo desde j�, tanto mais que os tempos v�o agoireiros
para a arte de manancial, e os que a cultivam t�m de separar-se dos
estragadores d'Ela e das cabe�as quase vazias que espremem e segregam o
pus nauseabundo do sadismo med�ocre.

Estes est�o agora entretendo o p�blico arrebanhado para saborear com

prazer as estapafurdices atoleimadas, e que os iguala--o vingador--ao
imbecil que escreveu o _Senhor Dupont_ e aos autores das _Pimentinhas_
e _Berbig�es Ardentes_.

Que o livro de glorificadora arte do Sr. Trindade Coelho seja o

perfumador dos excrement�cios e apare�a em plena luz nas mesas e nas
fam�lias dos que compravam os outros, � o voto que faz o alinhavador
destas linhas corredias, na certeza de que recomenda � aten��o um
artista recolhido que sabe ter for�a nos tra�os t�nues e meias-tintas
dos seus quadros, que capricha em suavizar idilicamente as dores
vulgares da vida aceite, da materialidade animal, dourando-as com
recantos de natureza chilreante. Que me perdoem insistir na
impertin�ncia: mas, o que no livro mais particulariza o talento de quem
o assina � a compreens�o das paisagens, o sab�-las colorir, animar,
p�-las ante os olhos que l�em.

As grandes dores obscuras e sinceras, as brandas afei��es, amizades

arreigadas, a placidez do recanto habitado, os amores simples
sustentados por ing�nuas cren�as e suavizada f�, tudo o que a aldeia tem
de ameno, de atraente, de pitoresco, de consolador, os seus rid�culos
mesmo, vestindo atitudes de par�dia em teatrinho de curiosos, tudo
reveste bem o Sr. Trindade Coelho, e aligeira com um optimismo de bom
humor, sublinhando aqui e acol� umas notas reais, bem apanhadas, como se
diz, e que refrescam o rosto num aberto sorriso de ventarola. O livro
encanta porque traz todo o aroma da aldeia onde o autor encerrou por
anos a sua nostalgia--a pior de todas: nostalgia de
delegado!--apertando os voos do seu esp�rito de artista que ama pairar
com a fantasia para o long�nquo, para o que se Imagina, para o Distante,
o Inacess�vel, o Insaci�vel. Sonhos e fantasias que morreram e se
dispersaram como o fumo e as cinzas das fogueiras a que se aqueceria nas
noites uivantes do Inverno trasmontano; mas que deixaram sementes de
recorda��o e de saudade donde brotou o livro, escrito decerto nas
horas feriadas do trabalho �rido, com a documenta��o da natureza que
vivifica, com a elabora��o pachorrenta de quem n�o tem pressa e se
compraz na arte libertadora.

Especificar um ou outro conto n�o � depreciar os n�o citados, mas dar

prefer�ncia pessoal--e talvez pecadora--ao _Id�lio r�stico_, � _�ltima
d�diva_, � _M�e_, �s _Batalhas dom�sticas_, que fecham o livro e deixam
entrever no autor um desejo de animar os personagens tanto como anima a
natureza onde eles sentiram. H� contos nos _Meus amores_ que fazem
lembrar um Cladel menos retumbante e por isso mesmo livram quem l� da
patada �pica do que fez _Cr�te-Rouge_ e _Ompdrailles_.

O Sr. Trindade Coelho � um escritor t�o distinto quanto aclarado pelo

jorro de arte que vem de h� muito confundindo os convulsion�rios do
talento; os serenos no desd�m; os entusiastas; o que, despindo o
metaf�rico, quer significar que ele est� em posi��o art�stica onde
decerto o seu talento e o seu trabalho continuar�o a chamar aten��o e
respeito.--_M. Caldas Cordeiro_.�

Ant�nio Maria, (com o retrato do autor, desenho de Rafael

Bordalo):--�_Os meus amores_ por Trindade Coelho.--A livraria
portuguesa tem tido uma enchente, como raramente lhe sucede, na �ltima
quinzena. Depois do �xito do romance de Abel Botelho e do livro de
mem�rias de Lu�s Palmeirim, veio o volume de contos de Trindade Coelho,
com a am�vel denomina��o de _Os meus amores_.

Aqui o temos, j� todo aberto, j� todo lido... � original�ssimo,

agradabil�ssimo o modo de escrever, de descrever, de dizer, de contar,
que usa o autor deste belo livro,--agradabil�ssimo contista,
escritor original�ssimo, cujo nome a bibliografia regista hoje, t�o
notavelmente, como o jornalismo de h� muito o registara.

A quem o ler, garantimos, sob a palavra de honra do nosso gosto, algumas

horas muito bem passadas, passeadas por aquelas paisagens e recantos
provincianos que ele pinta, t�o real e verdadeiramente como se l� se
estivesse; em companhia daqueles tipos que ele retrata, t�o
fotogr�ficos, t�o n�tidos, que � estar a gente a v�-los, a ouvi-los, a
falar-lhes...

--_Os meus amores_, meus amores, que encanto!�

O Tempo:--�_Os meus amores_.--� como Trindade Coelho intitula a

colec��o de formosos contos, publicados em volume, editado pela
livraria do Sr. Ant�nio Maria Pereira.

H� muito tempo que conhecemos e apreciamos o talento de escritor de

Trindade Coelho, desde quando lhe lemos as suas produ��es liter�rias
num jornal de Coimbra, e que eram as prim�cias de trabalhos mais
primorosos, como s�o hoje os contos a que nos vimos referindo.

O livro de Trindade Coelho � dos raros que se l�em da primeira � �ltima

p�gina sem um momento de cansa�o ou de fastio. O esp�rito do leitor
delicia-se seguindo todas aquelas cenas campesinas, de uma singeleza
t�o comovente, e que nos _Meus amores_ s�o descritas numa forma em
que se revelam todas as qualidades de um distinto e not�vel escritor.
S� pode apreciar bem o m�rito daqueles contos quem souber quanto
cuidado h� no labor paciente do artista para conseguir dar ao estilo o
tom de naturalidade e de espontaneidade, que se requer neste g�nero de
pequenas novelas, talvez o mais dif�cil de todos.

N�o nos demoraremos a falar dos _Meus amores_, que cont�m preciosas
j�ias liter�rias, e ao qual est�, sem d�vida, destinado um honroso
lugar na nossa literatura contempor�nea.�

Correio Elvense:--�Trindade Coelho.--Este nosso amigo e festejado

escritor publicou agora o seu primeiro livro de contos e baladas que
deu o t�tulo: _Os meus amores_, editado pela acreditada livraria de
Ant�nio Maria Pereira.

Trindade Coelho, que hoje ocupa um proeminente lugar no jornalismo da

capital, fez ainda h� pouco algumas das suas melhores armas na imprensa
de Portalegre, onde criou dois jornais, um dos quais ainda vive, que
tiveram vida gloriosa enquanto os animou o trabalho do distinto
estilista.

N�o s� nos seus escritos passados, mas ent�o, conhecemos o grande valor
que indiscutivelmente possui. N�o nos surpreendem pois os seus
triunfos e rejubilamo-nos com eles com a alegria e sinceridade de bons
e sinceros amigos.

Num dos pr�ximos n�meros falaremos da impress�o colhida em _Os meus

amores_.�

O Dia:--�_Os meus amores_.--Se fosse no s�culo passado, os fazedores de

pro�mios, pr�logos e conversa��es preambulares com os pios leitores, �
falta de jornalistas que noticiassem ou criticassem, por certo
aproveitariam a ocasi�o para sobre o nome do autor glosarem v�rios
elogios ao livro, visto que aquele se chama Trindade e � ao mesmo tempo
um poeta sincero, um escritor de ra�a, e um observador atento,
qualidades que se equilibram por tal sorte, que do conjunto nasceu uma
obra formos�ssima, animada de verdadeira como��o, sentida nas suas mais
pequenas min�cias, sempre elevada, sempre humana e sempre artista.

A vida e a poesia trasmontana encontram-se a cada passo nesta reuni�o

de contos, que o Sr. Trindade Coelho dialogou com um cuidado meticuloso,
copiando do natural, e em que os personagens foram surpreendidos nos
seus labores de cada dia ou nas suas �ntimas cogita��es.

N�o temos espa�o nem tempo para nos alongarmos na not�cia deste livro,
e por isso nos limitamos a recomend�-lo como leitura atraente, como
obra de arte tratada com esmero, embora nem sempre com a mesma igualdade
nem com o mesmo f�lego, como uma grande li��o liter�ria aos fazedores
de naturalismo brutal.

Ao autor agradecemos a remessa do seu livro, ficando fazendo votos para

que eles sejam tantos, que afoguem os autos e libelos em cujo meio o
magistrado tem de viver, e donde sai amiudadas vezes para nos provar
que quando se � artista l� de dentro, o contacto dos escriv�es n�o
prejudica a �ndole do escritor.�

Novidades,(entrevista com Jo�o de Deus acerca dos

_novos_):--�_Literatura nova_.--Eu conhe�o limitadamente os novos,
porque n�o leio jornais, e n�o os leio porque os liter�rios ocupam-se
na propaganda da imoralidade, e os pol�ticos na propaganda do suic�dio,
e na do jogo das lotarias, que seduz principalmente os enjeitados da
fortuna, mais sequiosos de domarem, num acaso da sorte, as agruras da
sua vida. E enquanto o rico joga o sup�rfluo, o pobre joga os trinta
r�is de tr�s quartos de um p�o.

Mas aqui est� o livro do Trindade Coelho, que me encheu de verdadeira

alegria! � um rapaz de talento! O que � preciso � que ele dispa a toga,
que lhe impede os movimentos. N�o o conhe�o, mas dizem-me que trabalha
muito. J� leu o _Sult�o_? Se ainda n�o leu, n�o o deixo sair de c� sem
lho ler.

--Li j� todo o livro.

--E depois, meu amigo, n�s and�vamos precisados de uma coisa casta, onde
fossemos purificar o esp�rito dessas tais observa��es fisiol�gicas, e
n�o sei que mais, que por a� aparecem todos os dias. O livro do
Trindade Coelho tem o que eu chamo gra�a, e que n�o posso bem
definir-lhe. Olhe: ali est� aquele quadro, em que os tra�os s�o
correctos e a execu��o perfeita, mas n�o tem gra�a; e aqui, este, uma
bela cabe�a de rapariga, a fisionomia doce, o olhar abstracto: este
tem gra�a. At� a Virgem Maria se chama cheia de gra�a, e foi m�e de Deus
por ter gra�a. A gra�a na literatura � tudo, mas � muito rara.�

Novidades:--�_Novelas r�sticas_.--Trindade Coelho.--_Os meus amores_

(contos e baladas.)--Lisboa, livraria de Ant�nio Maria Pereira--1891.

No seu pen�ltimo artigo do _Temps_, dizia M. Anatole France, esse

c�ptico am�vel e pirr�nico, que tem sido o terr�vel sapador de todas
as doutrinas axiom�ticas da cr�tica: �Il y a beaucoup moins de lecteurs
pour les nouvelles que pour les romans, par cette raison suffisante que
seuls les d�licats savent go�ter une nouvelle exquise, tandis que les
gloutons d�vorent indistinctement les romans bons, m�diocres ou
mauvais.�

O conto moderno � como o romance, essencialmente anal�tico e

psicol�gico, escrito em estilo t�cnico, e destinado sobretudo a
apresentar uma imagem precisa de qualquer meandro torcicolado da alma
humana. A literatura contempor�nea tem procurado, quase
invariavelmente, os seus temas entre os v�cios, as paix�es e todas as
energias depravadas do cora��o. A arte do Sr. Trindade Coelho � muito
diferente disso, por�m. O seu id�lico livro de contos e baladas,
aberto sobre um fundo de verdura reluzente, amorosamente evocado da
paisagem trasmontana, e habitado por her�is simples, colhidos com
intencional singeleza no meio do seu viver provinciano, n�o tem,
decerto, parentesco nenhum com os volumes carimbados com a etiqueta
actualmente em moda. � natural at� que o leitor, habituado aos livros
dos escritores realistas, sinta uma profunda sensa��o de espanto ao
empreender a leitura dos _Meus amores_, duzentas p�ginas suaves e
simples, sem pedantescas pretens�es a passarem como tratado did�ctico de
psicologia.

Disse-se de J�lio Dinis que ele era principalmente um paisagista, e que

as suas figuras s� serviam para dar express�o e vida � paisagem.

O Sr. Trindade Coelho possui, igualmente, a sensa��o visual

particularmente desenvolvida, e as suas descri��es s�o tamb�m, como as
do autor das _Pupilas do Sr. Reitor_, magicamente poetizadas, como que
apercebidas de longe num esbatido vago de sentimento e de saudade.
Chega-se �s vezes a ter a ilus�o de que o artista est� ali, p�ginas a dentro
do seu livro, fazendo reviver no pensamento a �lacre impress�o
das madrugadas lactescentes e dos poentes doirados da sua aldeia natal,
cuja lembran�a, ele conserva sempre viva, como nos versos de Salvador
Rueda:

Por donde voy me sigue como memoria tierna

tu imagen que en mi pecho conduzco en un altar;
�y mi cerebro canta como una estrofa eterna
el coro que tus �rboles entonan � la mar!

A� t�m, para prova, esse trecho de um descritivo de manh� alde�,

quando o sol come�a a subir na linha ainda indecisa do horizonte:

�A esse tempo, no c�u alto e lavado a estrela da alva fenecera por fim,
e o horizonte come�ava de carminar-se ao de leve. Por todo o c�u em
c�pula, a luz fresca e viva da manh� vibrava harmonias estranhas que iam
despertar tudo, a cor da paisagem e a m�sica dos ninhos, cantigas de
perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manh� de Ver�o, serena,
tranquila, dulc�ssima. Ia pelo ar um movimento extraordin�rio de
asas--passarada alegre que sa�a agora dos ninhos e voava a matar a sede
� borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas casinholas em
rec�ncavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegeta��o
era mais rica de seivas e mais f�cil a presa dos insectos, perdizes
gralhadoras que iam de monte em monte, tordos, poupas, melros. Nos
vinhedos das encostas, por entre os renques verdejantes, gente em mangas
de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos em torcicolos, viam-se
os que desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de taleigos, e
berrando-lhes cada _cho_! que se ouvia na outra ladeira. J� nas
povoa��es pr�ximas, sinos chamavam para a missa de alva ou tocavam a
ave-marias. Nas quintas Casais fumegavam os tectos, dizendo horas de
almo�o. De modo que o sol quando rompeu, solene e triunfante no c�u
imaculado, encontrou muita vida pelos campos, toda a Natureza acordada
para a labuta intermin�vel do dia.�

No not�vel estudo de psicologia liter�ria de M. Fr. Paulhan sobre a

descri��o pitoresca, ent�o habilmente apreciados os elementos
constitutivos da pintura do meio, em todas as suas maneiras diversas na
qualidade e na intensidade.

�Chama-se imagina��o sens�vel�, diz o distinto observador, �o acto pelo

qual n�s nos representamos um objecto ausente, e esta representa��o,
como tem sido h� bastante tempo notada, n�o �,--principalmente se
considerarmos s� certas classes de imagens,--sen�o uma c�pia
enfraquecida de uma sensa��o. Por exemplo, se eu trato de me representar
um momento, um quadro, uma est�tua, qualquer coisa que imagino, se as
minhas recorda��es s�o bastante n�tidas, � uma esp�cie de c�pia
enfraquecida da sensa��o que eu terei, se vi realmente o monumento, o
quadro ou a est�tua. A imagina��o, tomada at� no sentido restrito que
lhe damos aqui, varia muito de uma pessoa para outra, quer em
intensidade, quer em qualidade. Por um lado, certas pessoas t�m as
imagens, as representa��es muito mais enfraquecidas, mais vivas, mais
concretas; em uma palavra, as suas imagens aproximam-se muito da
sensa��o; outras, pelo contr�rio, s�o inclinadas para as ideias
abstractas e t�m necessidade de um esfor�o para se representarem as
sensa��es de uma maneira um pouco n�tidas. Tem-se reparado que a vis�o
mental, nitid�ssima em geral nas crian�as e nas mulheres, torna-se muito
fraca e por vezes desaparece nas pessoas preocupadas sobretudo de
ideias abstractas, ou habituadas a n�o exercer a sua imagina��o visual.
Eis uma pequena experi�ncia indicada por Wundt, que, mostrando as
analogias entre a imagem e a sensa��o, parece p�r em relevo tamb�m as
diferen�as individuais com rela��o � intensidade com que a imagem
concreta � percebida. Sabe-se que quando fixamos o olhar por algum tempo
num objecto corado, se voltamos os olhos para uma superf�cie parda,
vemos uma mancha corada da cor complementar da primeira. Se o objecto
era vermelho, a mancha ser� verde, e reciprocamente; se o objecto azul-�ndigo,
a mancha ser� amarela, etc. Ora � poss�vel, mas isto n�o
sucede a toda a gente, perceber esta cor complementar n�o s� depois de
ter fixado um objecto corado, mas simplesmente depois de o ter
imaginado. Pode-se, por exemplo, pensar numa cruz vermelha: lan�ando em
seguida os olhos para um papel pardo, deve-se ver uma cruz verde, se h�
uma boa imagina��o visual.�

Essa imagina��o parece t�-la o Sr. Trindade Coelho. A vivacidade,

tonificada qui�� por um poucochinho de nostalgia, do seu descritivo,
que nos d� conjuntamente a impress�o da forma, da cor, do som, e at� �s
vezes do aroma, representa um fen�meno especial de evoca��o
sensacional. E o maior encanto da sua obra � esse, e, depois desse, a
�ntima satisfa��o que faz aflorar, aos l�bios do leitor inteligente, um
sorriso de doce como��o, a cada singelo epis�dio das suas narrativas,
todas frescas e sadias, e cujo menor m�rito n�o �, decerto, o de serem
escritas numa linguagem airosa e despreocupada, mas tersa e
legitimamente portuguesa.

O livro do Sr. Trindade Coelho n�o � para ser sujeito a longas an�lises
introspectivas, o papel da cr�tica perante _Os meus amores_ � bem f�cil,
porque ela deve quase cingir-se � afirma��o do seu aplauso
incondicional, ou ao registo da repuls�o do processo do escritor, o que
pode muito bem representar uma livre deprava��o de gosto.

Por mim confesso sinceramente que me deixou no esp�rito a mais am�vel

recorda��o, pura e oxigenada, a leitura dessas belas novelas
r�sticas, todas impregnadas de uma ideal gra�a campesina, tilintando de um
eco amor�vel de arroio murmurante, que discorre mansamente por entre
margens baixas, bordadas de s�cias e papoilas: e, para a minha
simpatia, desejo mencionar especialmente o conto que abre o livro e o
caso do _Sult�o_.--_Armando da Silva_.�

Tim Tim Por Tim Tim:--�Um grande poder de observa��o e uma enorme justeza
de express�o, constituem, quanto a mim, as duas essenciais qualidades
liter�rias de Trindade Coelho, puras auxiliares da sua alma de
verdadeiro artista, aberta � compreens�o ampla da natureza, e fundindo
os fen�menos, as coisas e as criaturas num conjunto n�tido que se
desata em descri��es opulentas de vida e de calor, fulgurantes
de energias dominadoras, pr�digas de imagens que o melhor cristal de
Veneza n�o teria reflectido t�o bem, avigoradas em onomatopeias
possantes que prendem o esp�rito mais inculto e o obrigam, ali, a fixar
e a compreender o objecto que o autor quis frisar.

E essas qualidades ressaltam brilhantemente de todos os contos que

comp�em _Os meus amores_, real�adas ainda pela fina emotividade que o
delicado sentir do autor transmitiu a cada cena onde o cora��o tem
parte, ou seja o cora��o de qualquer daqueles dois pequenos do _Id�lio
r�stico_, ou o da _Ru�a_, a bela cabra que no meio de mil angustias de
m�e morre junto ao filhinho. E se o querem surpreender a ele pr�prio,
a Trindade Coelho, em flagrante de uma ternura honesta, viva e sentida,
vejam o afecto que irradia daquele _Para a escola_, quando fala da
velha e boa criada que o levou ao mestre das primeiras letras.

Se das coisas afectivas, que mais o namoram, e das descri��es

naturais, que mais o apaixonam, Trindade Coelho desce a brincar um
peda�o caricaturando uns tipos com tanta sobriedade de _charge_ que mais
nos parece estar fazendo retratos, saem-nos ent�o figur�es como os da
vil�ria da _Com�dia na prov�ncia_, que entret�m a tarde na pra�a a
dizer mal uns dos outros. T�o verdadeiro nos _croquis_ como nos h�bitos.
E quando aos tipos pode juntar um estudo de costumes, aquela _V�spera
da festa_ exemplifica vantajosamente o que ele sabe fazer.

No fim do livro, foi para mim surpresa aquele excerto das _Batalhas
dom�sticas_, onde me pareceu descobrir uma nov�ssima orienta��o do
autor, inspirada porventura numa atmosfera densa de inova��es que vai
por a�. Claro que o seu talento adapta-se mais essa forma com a
maleabilidade com que a tudo se sujeita, mas se eu tivesse a
caracter�stica liter�ria de Trindade Coelho, evidenciada em tantos
escritos, n�o a sacrificaria a coisa alguma.

O que o livro �, em suma, � um conjunto de belezas que tem sido

largamente apreciado pelos fan�ticos da Arte; e oxal� seja apenas a
promessa de muitos outros, que penas como aquela n�o devem
calotear-nos na contribui��o que nos devem.

--Mas,--perguntou-me um dia destes algu�m--porqu� _Os meus amores_, e

n�o qualquer outro t�tulo?

N�o respondi. E demais eu sei porque deu Trindade Coelho esse nome ao
livro onde h� tantos trabalhos de tempos que lhe s�o saudosos e em que
lhe foi grande parte da alma, da sua bela alma de rapaz que nenhuma
lama deste mundo � capaz de conspurcar.--_Santos Gon�alves_.�

Revolu��o de Setembro:--�_Os meus amores_, contos e baladas por

Trindade Coelho.--Um livro peregrino, que se l� com encanto e que nunca
mais se esquece. � um talento e � um artista quem escreve assim. Uns
contos singelos, atraentes, delicad�ssimos, admir�veis de observa��o e
de honesto realismo. Esbocetos apenas; mas que admir�vel simplicidade de
colorido em alguns deles e que tons inapag�veis de verdade!

Uma bela obra de arte e uma altiva li��o.

Ali est� como se pode chegar ao naturalismo na literatura, sem

estropear a l�ngua e sem chegar �s torpezas da pornografia. Para
atrair, para ser original, para impor a supremacia do seu talento,
para conquistar o aplauso sincero dos que l�em, Trindade Coelho n�o
precisou de escrever extravag�ncias, nem de escalavrar p�stulas, nem de
escancarar bord�is.

A� fica uma r�pida not�cia do livro. Voltaremos a falar dele, se o

tempo nos chegar para a homenagem que desejamos prestar ao seu autor.�

Correio Elvense:--�_Os meus amores_.--Com poucos dias de intervalo as

letras portuguesas contaram dois ruidosos sucessos de livraria.

Depois de apreciar o _Bar�o de Lavos_, obra de an�lise, de profunda

observa��o, ressentida do exagero do naturalismo e do car�cter quase
cient�fico que actualmente se pretende imprimir aos livros, que devem
ser exclusivamente liter�rios, mas que, n�o obstante este pequeno
sen�o, confirmou plenamente todas as esperan�as que o nome de Abel
Botelho criara com os seus livros anteriores, a cr�tica tem de render
respeitosa homenagem ao trabalho de um outro escritor novo como aquele
e como ele igualmente distinto pelos brilhantes dotes do seu esp�rito,
pela sua not�vel orienta��o liter�ria e pelo esplendor de forma que
caracteriza todos os seus escritos, mesmo os mais despreocupadamente
feitos.

Sinto um delicioso prazer de consci�ncia ao tra�ar estas linhas.

Momentos como este s�o mesmo os �nicos o�sis em que se reconfortam os
que, dia a dia, esgotam o melhor das suas faculdades na faina
improdutiva e ingl�ria do jornal.

Trato de apreciar o trabalho de um amigo, de algu�m a quem me unem

�ntimas rela��es de confraternidade e simpatia e ao ter de formular o
meu ju�zo conhe�o que posso manifestar o mais incondicional louvor e
aplauso sem que se suspeite que as minhas palavras s�o reflexo de um
sentimento pessoal, mas sim a express�o exacta e verdadeira de uma
admira��o justamente sentida, solidamente baseada.

O livro a que me refiro intitula-se: _Os meus amores_. E em tudo

corresponde ao encanto deste t�tulo.

Com que saudade li as �ltimas p�ginas!

Por vezes desejava espa�ar essa leitura para demorar o delicado prazer
que sentia, noutras precipitava-a s�frego de admirar a naturalidade
das descri��es, a limpidez e o cristalino do estilo emocionante e
simples, t�o delicado e ao mesmo tempo t�o poderoso que d� vida aos mais
diversos sentimentos desde o pavor do remorso do assassino Jos� Gaio,
at� � recorda��o saudosa e terna que o autor sente do primeiro dia em
que entrou na aula de instru��o prim�ria da sua modesta aldeia.

Dando a impress�o singela e despretensiosa que me causaram _Os meus

amores_, n�o vou referir-me demorada e especialmente a cada um dos
pequenos quadros que formam esse livro verdadeiramente consolador. Na
�poca actual quando os v�cios da sociedade e a decad�ncia dos nossos
dias nos gravam no esp�rito, a cada hora, um carimbo de des�nimo e
descren�a, quando a literatura, obedecendo � vertigem mais do que
nervosa, alucinada, que caracteriza o _fin de si�cle_, cria as escolas
mais extravagantes que se comprazem em baralhar todas as ideias, em
apedrejar as normas mais impec�veis e at� agora consagradas da arte, e
em descrever todos os aspectos da natureza com as palhetas mais escuras
e muitas vezes asquerosas, sente-se conforto, adquire-se �nimo,
desanuvia-se o esp�rito ao ver que ainda h� algu�m, a quem sobeja
talento e tenacidade, que escreve 200 p�ginas de prosa s�, eminentemente
sentida, deliciando-se na descri��o das cenas mais simples e tocantes,
na apoteose da natureza em toda a sua magnific�ncia e no conv�vio da
vida campesina, t�o cheia de sinceridade e de encantos, t�o livre das
conven��es e pretensiosidades que d�o um tom falso e mentido aos
sentimentos da sociedade em que vivemos.

Disse em cima que n�o me alongaria no esmiu�ar de perfei��es de cada um

dos contos e baladas que formam _Os meus amoes_. N�o representa este
prop�sito ideia de menos considera��o pelo livro ou por quem com tanto
amor o escreveu. Ao contr�rio, sinto que n�o posso, a n�o transformar
este artigo num hino laudat�rio, referir-me especialmente a cada um
daqueles contos e baladas. Mais do que este motivo domina-me o de n�o
poder alongar demasiadamente a aprecia��o que estou fazendo.

Muitas das p�ginas que Trindade Coelho reuniu no seu livro j� as

hav�amos lido e simultaneamente admirado, publicadas em diferentes
jornais. Como escritor conhec�amos tamb�m o primoroso estilista dos
_Meus amores_ pelos seus trabalhos jornal�sticos, j� na bo�mia coimbr�,
j� em pequenas folhas de prov�ncia e ultimamente nos jornais da capital,
trabalhos em que ele empregava o escr�pulo e a correc��o que nunca
abandonam os verdadeiros artistas.

Pelos seus trabalhos liter�rios h� muito que formara a opini�o de que

ele se podia alistar sem desdouro ao lado do Conde de Ficalho, de
Fialho de Almeida e de Teixeira de Queir�s que, no meu parecer, s�o, em
Portugal, os mais distintos escritores contempor�neos deste g�nero,
na apar�ncia t�o ligeiro, mas no fundo t�o complexo e dif�cil, a que
se denomina: _Contos_.

A leitura do recente livro enraizou-me mais a opini�o formada.

Pelo sentimento descritivo, pela verdade dos _tipos_, pela naturalidade

do di�logo, e pela modalidade do estilo que se apropria sem o m�nimo
esfor�o a todas as impress�es que pretende transmitir, o autor dos
_Meus amores_ prova que n�o desconhece nenhum dos segredos do g�nero de
literatura que t�o brilhantemente cultiva, e que n�o � inspirada na
amizade a opini�o dos que, n�o obstante ele ter�ar agora quase as
primeiras armas, o consideram j� como um escritor distint�ssimo e num
futuro muito pr�ximo um mestre consagrado.

O livro abre com um soneto formos�ssimo e nem podia deixar de ser assim
desde que se saiba que o firma Lu�s Os�rio. P�rtico apropriado �s
belezas que nas p�ginas que se seguem se acumulam com uma riqueza
oriental.

N�o obstante o meu prop�sito de n�o me referir nomeadamente a nenhum dos

pequenos quadros, n�o posso deixar de dizer rapidamente da impress�o que
me causou a _�ltima d�diva_, um primor de sentimento, uma p�gina emotiva
arrancada em flagrante a uma das cenas em que t�o variadamente se
divide a trag�dia em que se debate a humanidade; o _V[ae] victoribus_,
onde passa um f�lego de epopeia, em que o estilo atinge alturas quase
desconhecidas, casando-se com uma verdade admir�vel a grandiosa ideia em
que se inspira o conto; _Para a escola_, quadro delicioso a cuja leitura
cada um de n�s sente acordar uma recorda��o muito querida de inf�ncia
descuidada e alegre, e por �ltimos: os _Arrulhos_, em que Trindade Coelho
ostenta gloriosamente todas as qualidades do seu estilo t�o male�vel e
t�o justo.

Al�m destes contos, que especialmente destaco pela admira��o que me

inspiraram, s�o modelos de humorismo e de verdade os dois _Prel�dios de
festa_ e _Tipos da terra_.

Quem escreveu os _Prel�dios de festa_ e especialmente os _Tipos da

terra_, � porque estudou com muita aten��o, com muito cuidado, os
personagens que mais avultam na vida das nossas aldeias e terras
pequenas. S�o tipos tirados do natural, com uma perfei��o fotogr�fica
em que Trindade Coelho denota o mesmo rigor de execu��o que demonstra na
descri��o da natureza nos seus mais variados aspectos.

Por �ltimos, e para n�o se dizer que eu neste pa�s de m� l�ngua realizei
o c�mulo de escrever um artigo s� de palavras encomi�sticas e sem a
m�nima censura ou reparo, devo dizer que n�o gostei do _Sult�o_,
lastimando que Trindade Coelho gastasse tantas p�ginas de um estilo
formos�ssimo num assunto que sem d�vida � verdadeiro, mas que n�o
comove o leitor, nem lhe imprime, pelo menos assim o julgamos, a m�nima
impress�o duradoura. Para Trindade Coelho manifestar todos os seus
recursos de estilista, n�o precisava realmente do _Sult�o_.

O livro faz parte da edi��o mensal de obras portuguesas, editada por

Ant�nio Maria Pereira, um trabalhador incans�vel a quem as letras
portuguesas devem assinalados servi�os.

Est� impresso com o maior escr�pulo e revisto com um cuidado e esmero a

que nem sempre estamos habituados.
Terminando estas linhas t�o despretensiosas como sinceras, fazemos votos
para que Trindade Coelho possa continuar a furtar algumas horas �
sensaboria dos autos e a deliciar-nos com novos livros, t�o perfeitos
como este, para honra do seu nome de escritor j� t�o justamente
laureado, e agradecemos ao amigo a oferta do seu livro, arquivando a
dedicat�ria que ele cont�m como nova prova de uma amizade a que somos
profundamente gratos, e devotadamente retribuidores.--_Louren�o
Caiola_.�

Tribuno Popular:--�_Os meus amores_.--Recebemos o volume da _Colec��o

Ant�nio Maria Pereira_, que sob aquele t�tulo cont�m alguns contos do
apreciado contista Trindade Coelho.

Pela r�pida leitura de dois deles--_O Sult�o_ e _Tipos da terra_,

parece-nos que a colec��o � estim�vel, e que os contos s�o j�ias de
grande pre�o da nossa literatura, pela linguagem pura genuinamente
portuguesa, e pela gra�a da contextura original�ssima, nacional, sem
laivos de imita��o estrangeira, em que se pintam cenas e epis�dios,
cheios de verdade e de encantadoras descri��es, da vida portuguesa nas
prov�ncias.�

O S�culo:--�_Os meus amores_, por Trindade Coelho.--� um livro de

contos, editado pela casa editorial do Ant�nio Maria Pereira, a
publica��o recente que mais tem emocionado, com justo motivo, o nosso
meio liter�rio, bem pouco acaro�vel e mazorro no fundo,
sobressaltando-se com tudo quanto perpetra o esc�ndalo de n�o ser
rotineiro, ou vulgar, e bem pouco emocion�vel tamb�m--diga-se a verdade.

Parece uma contradi��o; mas n�o �. Se o nosso bom p�blico fosse dado a
esbanjamentos de emo��o art�stica, n�o o sobressaltaria tanto a
pessoalidade, e o imprevisto.

O Sr. Trindade Coelho acumula com o seu cargo oficial de magistrado

severo, a profiss�o, ou antes o desenfastio espiritual de ser homem de
letras, nas suas horas de remanso.

� s�, por�m, como homem de letras, que nos compete em tal lugar
aquilatar-lhe a estesia, e as faculdades de emo��o, ou de aten��o
art�stica.

Ambas estas possui o Sr. Trindade Coelho, em subido grau. A forma

adapta-se perfeitamente ao fundo, e � sempre fluente, vern�cula,
concisa, e precisa. � s�brio no descritivo, e n�o raras vezes
enternece. N�o comete a velharia de desenterrar obsoletos termos
cl�ssicos, sem incis�o, sem propriedade, e sem cor, muito parecidos com
o latim, mas que no fundo n�o s�o nem latinos, nem portugueses, nem
onomatopaicos, e que fizeram a del�cia de Filinto. Nem perpetra tamb�m o
mau gosto de empregar neologismos in�teis, e ris�veis, possuindo na
linguagem p�tria instrumentos magn�ficos de express�o. Sabe a sua l�ngua,
como raros: e o conto, que �, quanto a n�s, a forma mais perfeita, mais
completa, e mais delicada da prosa, e tamb�m a mais transcendente e
lapidar, achou nele um h�bil e equilibrado int�rprete. Os contos
_Sult�o_, _Maricas_, _Tipos da terra_, _M�e_ e sobretudo _Para a
escola_, n�o contam muitos rivais na l�ngua portuguesa nem nas
estranhas.
O seu pequeno livro h�-de ficar na literatura nacional, quando de
centenas de romances em seiscentos volumes j� ningu�m rememorar o t�tulo
sequer.--_Gomes Leal_.�

Revista Ilustrada:--�_Os meus amores_, de Trindade Coelho.--Que

deliciosa impress�o me deixou aquele livro, t�o adoravelmente simples e
sentido!

Antes, por�m, de come�ar a analisar, conto por conto, esse fino trabalho
de Trindade Coelho, preciso dizer duas palavras explicando a raz�o
porque me merece tanta simpatia o seu autor, que de nome conhe�o s�.

Li pela primeira vez o seu nome em umas correspond�ncias de Portalegre,

notavelmente bem feitas, e em que ele elogiava muito um pequenito,
distinto em todos os exames.

Aqueles adjectivos de amigo bom e entusiasta fizeram-me convencer de

que--o delegado de Portalegre--era um excelente rapaz.

E digo rapaz, porque todos n�s temos o h�bito de considerar sempre muito
novos aqueles que s�o da nossa idade... Depois, gra�as a uma amiga
minha, escritora de grande talento soube que Trindade Coalho era um
grande admirador de Loti--o meu preferido romancista!--admira��o
entusiasta que ele descrevia em cartas deliciosas de uma vibra��o que
fazia pena n�o ser repercutida mais longe... Fazia pena ser indiscri��o
public�-las!

Traduzia ele ent�o o �Pescador de Isl�ndia�; tradu��o espl�ndida que a

_Gazeta de Portalegre_ publicou e que o trazia _empoign�_. Para ele era
j� uma sugest�o, aquele trabalho primoroso.

E desde ent�o, Trindade Coelho ficou sendo para mim um artista. Dava a
Loti todo o valor que ele tinha e que ultimamente algu�m se comprazia
em querer negar ao acad�mico gentil.

Em seguida li uma suav�ssima elegia escrita � mem�ria de Ant�nio

Foga�a--uma flor ceifada ao desabrochar!--Eram meia d�zia de palavras
cortadas por solu�os:--eu sei, infelizmente, quando se escreve assim!...

Finalmente, o seu nome vibrou de novo aos meus ouvidos, quando os

jornais anunciaram que ele arrancara um preso � cadeia de Portalegre.
Um preso que era um inocente, e que, como tantos outros, estava
condenado a ouvir soar, em vida, a hora da justi�a... Publicavam tamb�m
o efusivo telegrama em que Trindade Coelho agradecia ao nosso
magn�nimo rei o seu perd�o.

E eu dessa vez chorei! Como me sucede sempre que um homem p�e a

lucidez do seu talento e o entusiasmo do seu cora��o ao servi�o da
humanidade que sofre...

O nome do dr. Trindade Coelho gravou-se ent�o indelevelmente na minha

alma.

Eu s� fixo o nome dos bons.

E pensei em que devia ser uma grande mulher a m�e daquele homem! Os
filhos herdam, geralmente, o cora��o das m�es...

* * * * *

Ultimamente a imprensa anunciou o livro que acabei de ler. Pedi-o

rapidamente para Lisboa, e li-o de um f�lego.

Abre com um soneto delicioso, escrito pelo esp�rito gentil de Lu�s

Os�rio--uma alma luminosa, que brilha na transpar�ncia dos seus versos
filigranados e vibrantes...

Segue-se o _Id�lio r�stico_--um amor--atrav�s do qual n�s vemos subir

lentamente a estrela da alva que iluminava, coando a sua doce luz pelo
colmo da cabana, duas cabecinhas gentis, adormecidas junto uma da
outra...

Depois o _Sult�o_ um conto singel�ssimo cheio de naturalidade, em que o

Tom� nos comunica a sua alegria contagiosa levada � loucura com a
volta do... amigo--bem mais fiel do que muitos outros!

A _�ltima d�diva_, um bra�ado de goivos atirados por �um simples� a uma

sepultura onde lhe ficara preso o cora��o para sair de l� no dia em que
teve de se diluir, na esteira do barco que lhe levara o filho para o
Brasil.

A _Com�dia da prov�ncia_, magnifica de cor local. Magn�fica,

principalmente para quem conhece tipos semelhantes e j� tem visto a
_Morgadinha de Valflor_--essa p�rola!--representada pelo Marques do
correio... vestido de saias! Para quem d� todo o valor a esse espl�ndido
estudo de costumes provincianos.

_V[ae] victoribus_, uma sugest�o de remorso primorosamente tra�ada...

_Maricas_, uma ador�vel poesia escrita em prosa. _Para a escola_, um
beijo de gratid�o de uma singeleza ador�vel. _Trag�dia r�stica_, um
vibrant�ssimo estudo das mis�rias humanas.

_Abyssus abyssum_, o agonizar de dois anjos, sob o olhar de uma

estrela... _M�e_, a flor mais linda do ramo, enlevo e agonia de todas
as m�es que eram capazes de morrer assim--sem abandonarem os filhos...
E, finalmente, as _Batalhas dom�sticas_.

Repito, deixou-me uma impress�o deliciosa o livro de Trindade Coelho,

que �, a par de um primor de delicadeza, sentimento e arte, um livro
honesto, que n�o fatiga os homens nem faz corar as mulheres. Por isso
aconselho a todos que o leiam.--_Margarida de Sequeira_.�

Portugal:--�_Livros Novos_.--A acolhida feita ao notabil�ssimo livro

_Os meus amores_, do nosso querido amigo e ilustre confrade, Trindade
Coelho, tem sido a que em tempo lhe vaticin�mos: em toda a linha o mais
leg�timo, o mais espont�neo, o mais un�nime e o mais carinhoso triunfo.

Bem o merece o cristalino talento, e a inelut�vel tenacidade no

trabalho, do brilhante escritor, que em meio dos violentos paroxismos
que na ca�a de sensa��es e efeitos novos hoje pavorosamente
desarticulam o _meio_ liter�rio europeu, tem uma for�a de restringir-se
a soltar suavemente, com uma sobriedade campesina e tranquila, a
melodia emocionante, ing�nua e simples do viver alde�o; e que por entre
o estr�dulo _hallali_ de obscenidades, impreca��es, blasf�mias, dores,
gemidos, que doloridamente reboam pelas soturnas naves deste imenso
hospital, que � o mundo, ainda encontra a suprema arte de fazer escutar,
enternecedoramente, um doce _trillo_ sentimental, uma ou outra ligeira
nota afectiva, algum limpo e cativante movimento do cora��o.

Bem-haja.

Do coro un�ssono de quase incondicional aplauso com que a imprensa tem

celebrado a apari��o d'_Os meus amores_ transcrevemos hoje um magn�fico
artigo do _Correio Elvense_, devido � pena de um dos mais l�cidos e
impetuosos engenhos da nov�ssima gera��o.� (_Seguia-se a transcri��o._)

Di�rio Ilustrado:--�_Os meus amores_, contos e baladas, por Trindade

Coelho.--A forja do tempo caldeia-nos o esp�rito � propor��o que
envelhecemos. � por isso que os rapazes se desdoiram �s vezes de ouvir
os velhos, e parece-me que t�m raz�o, porque nem sempre o s�o ju�zo de
uma experi�ncia larga, sabe limar as arestas da caturrice no estudo
circunspecto... Eu tenho acompanhado, cantarolando e um pouco a rir com
singular cepticismo, este meu s�culo, que est� no fim, e com ele tenho
vindo estudando e aprendendo. Ru�ram as teocracias liter�rias,
revoluteou-se a filosofia, criaram-se novos processos de estilo,
arrancou-se o chir� �s velhas frases, e todo um mundo novo,
extravagante e fant�stico tem surgido,--mau grado as f�rias r�bidas de
escritores paleontol�gicos, aparafusados � Arte e � Cr�tica de h� 50
anos e cheios de amor e melancolia... Ora essa aprendizagem do meu
s�culo tem-me custado amarguras aterrantes, desequil�brios de esp�rito e
um desfolhar de verdes ilus�es, que eu tenho visto irem-me fugindo num
_marche-marche_ triunfal, para nunca mais voltarem,--ai! para nunca
mais voltarem!...

A vida do escritor moderno, toda torturante e nevr�tica, d�-me a

impress�o tenebrosa dos contos de Poe, postos palpitantemente na vida
real de nossos dias. E lembro Camilo pedindo ao peda�o de chumbo de uma
c�psula o ponto final redentor de agonias crudel�ssimas; J�lio Machado,
de pulsos cortados, fitando com olhar sangrento o retrato bem amado do
filho,--a alegria ruidosa dos olhos da sua alma,... e quantos outros,
bom Deus! Dir-se-ia que uma _m� sina_ persegue os homens de
letras:--quando n�o � a navalha de barba, � o rev�lver, � a consump��o,
� a t�sica, � o retraimento amargo, � o abandono pr�prio e alheio! Por
isso o meu vizinho Gerv�sio todo se ufana, com certo profundo bom-senso
pr�tico, da insist�ncia com que quer fazer do filho um _artista_
pintor--de portas, e de fora de portas...

Na _troupe_ de escritores em flor do meu tempo,--parece-me que j� l�

v�o 30 anos, e tudo isto � apenas de ontem!--havia, joeirados com
singular amor de arte pura, uma d�zia de rapazes de incontest�vel valor
liter�rio, desabrochando esbanjamentos de talento pelas gazetas e
revistas mundanas. Poetas e prosadores, contistas e dramaturgos,
miniaturistas da poesia, do romance e da cr�nica, dessa pl�iade de
rapazes, um tanto insubmissos e um tanto bo�mios, alguns treparam
triunfantes,--poucos; outros, quase o resto, ou foram ainda verdes da
vida para os cemit�rios das suas aldeias, ou, o que � quase o mesmo,
deram-se a calejar as m�os, dissolvendo as suas aptid�es de plumitivos
incipientes, nas minas de oiro e de ferro da luta pela vida. Dos
_felizes_, dos que triunfaram,--como quem diz, dos vencidos da
vida,--me sorria eu �s vezes em horas de bom humor, lembrando-me como
eles com um livro de versos foram nomeados c�nsules; com um tratado
sobre a cultura do repolho abriram o _Banco Mineral do Douro_, por
ac��es; com um drama em _D. Maria_ foram eleitos deputados; ou como com
uma cr�tica do _Salon_ de S. Francisco, se guindaram a bibliotec�rios
das belas artes e hortali�as correlativas... Dos outros, dos _perdidos_
pouco me lembra! Eduardo Salamonde foi-se a espantar os filisteus do
Par�, aplicando-lhes aos f�gados hipertr�ficos a vermelha caudal da
sua prosa mirabolante; Xavier de Carvalho desapareceu em Paris pelo
al�ap�o macabro da _correspond�ncia_ barata; Gualdino Gomes anda a�
amparando o seu reumatismo a uma certa _maneira_ de m� l�ngua e a uma
bengala de cana; Leopoldino Gon�alves viaja como m�dico da armada; e
Fortunato, quando as saudades lhe s�o mais amargas, abandona o Alentejo,
onde toma pulsos a doentes pela tabela da C�mara, e aparece �s vezes
n�dio, cor de fiambre, cheio de barbas, a olhar com t�dio os copinhos de
cognac do _Le�o_...

De todos os rapazes do tempo das minhas alegrias cor-de-rosa, o que me

traz mais doces recorda��es � Trindade Coelho,--porque eu ligara � minha
a alma dele, num tempo em que dos salgueirais de Coimbra ele me
fazia para uma folha alegre de que eu era director, umas cr�nicas
soberbas, vivas, rendilhadas, cheias de colorido e de afirma��es de uma
personalidade liter�ria. A sua prosa, a um tempo humana e l�rica,
dava-me a impress�o de um romantismo degenerado... De Coimbra, como
sabem, al�m de bachar�is an�nimos, tem-nos vindo a _elite_ das letras. �
da tradi��o universit�ria, fazerem os doutores as suas primeiras armas
de literatos e de poetas, na academia, a intervalos do pesado estudo
do Lob�o e do direito p�blico, esvurmado �s cavaleiras do nariz de
Pedro Penedo... Toda a nossa legi�o distint�ssima de poetas e
prosadores modernos deriva literariamente da bo�mia
coimbr�:--Te�filo, E�a, Junqueiro, Jo�o de Deus, Antero, etc. � a
afirma��o do bom Ant�nio Ferreira feita axioma:

_N�o fazem mal as musas aos doutores_.

E n�o fazem. Tem-se visto. V�o l� inquirir a Junqueiro das belezas do

C�digo Civil, meio metafisicamente original e meio copiado dos c�digos
de Napole�o! Ah, mas em compensa��o que apare�a a� o primeiro advogado
a escrever a _Morte de D. Jo�o_ e a _Musa em f�rias_!

Os cantos de Trindade Coelho s�o narrativas ligeiras, descri��es numa

bela prosa colorida e transparente, trechos de psicologia trasmontana,
e um ou outro caso humano superiormente observado. Sobretudo a _maneira_
do proceder liter�rio deste escritor � deliciosa de cor e de verdade,
sem grandes esmerilhamentos de frase, nem deslumbramentos de imagens na
apar�ncia cor de oiro, que, em regra, n�o fascinam sen�o os saloios
ing�nuos dos cord�es de lat�o... Tem-se chegado a�, no abuso da
originalidade do estilo, a fazer uma prosa estrelicada, engomada,
cabelinho � banda, com risca, como os caixeiros de modas ao domingo! O
burgu�s j� conhece os processos da _chinoiserie_, e da� n�o h�
espant�-lo com nefelibatismos doentios, de importa��o barata; bem sabe
ele que debaixo dessas belezas est� a oleografia reles de porta de
escada, da sultana escarlate que apara as unhas, ou do frade que enxota
a mosca do nariz,--muito de apreciar nos covis da municipal em
Alc�ntara...

O livro de Trindade Coelho tem um certo ressaibo de saud�vel trabalho,

feito com honestidade e sem as preocupa��es deplor�veis que levam os
corifeus da escola modern�ssima, mais que zola�sta, � descri��o e
estudo de patologias e casos espor�dicos, ou n�o vivos, ou pouco
v�vidos. Este livro � quase um par�ntesis aberto como uma clareira
consoladora na torrente ultra-realista dos �ltimos trabalhos
aparecidos, do _sujet_ de um dos quais, que � em todo o caso a
monografia de um car�cter, assombrosamente executada, o _Gil Blas_
dizia,--_qu'on ne peut lui serrer la main que par derri�re_...

A fei��o liter�ria de Trindade Coelho parece-me que se define na parte

do livro subtitulada _Baladas_. Os _Arrulhos_, principalmente, s�o uma
d�zia de p�ginas encantadoras, que lembram Droz e Daudet. � uma
elegia... tr�gica, _encadr�e_ numa linguagem cor de opala, em que a
gente parece estar vendo Hoffman bra�o dado a... Jo�o de Deus! � uma
obra-prima. Assim a _Tragedia r�stica_ e a _M�e_. Dos _contos_ destaco
eu os _Prel�dios de festa_, _Id�lio r�stico_, os _Tipos da terra_, onde
h� p�ginas soberbamente observadas, sugestivas, _d'apr�s nature_.
Magn�fico o assassino _Jos� Gaio_.

Trindade Coelho � inquestionavelmente um l�rico. E nem eu sei como ele

chegou at� aqui sem trazer na mala um volume de versos--_Florinhas de
Luar_, por exemplo! Devemos-lhe o grande favor de n�o conhecer os
dicion�rios de rimas, sen�o a estas horas era uma vez um contista
encantador... so�obrado!--_In�cio da Silva_.�

Nova Alvorada:--�_Meu caro Trindade Coelho_.--Sabe voc�, amigo Trindade,

que as palavras afectuosas que me endere�ou no oferecimento do seu
livro _Os meus amores_, vislumbraram no meu esp�rito um mundo de
saudosas recorda��es, como se foram fugazes emana��es bals�micas de uma
quadra primaveril que n�o volta mais--a vida coimbr�?

Parece-me que tenho ainda presente na retina a sua figura um pouco baixa
mas robusta, as _suas fei��es m�sculas e en�rgicas_, e a sua _allure_ um
pouco receosa ao dobrar a soleira da legend�ria Porta F�rrea.

Com o seu olhar penetrante e incisivo, mas velado por umas lunetas de
grau apurado, sob a pasta de um quintanista, mirando � direita e �
esquerda, entrou voc� nos _Gerais_ resignado a um dil�vio de tro�as,
mart�rios, horrores...

Os segundanistas, de cuja respeit�vel corpora��o eu fazia

orgulhosamente parte, n�o o arreliaram logo, talvez porque lhe n�o
encontrassem uma fisionomia de chuchadeira, como a de um Armelim, nem um
rosto gretado, empedernido, de homem terci�rio, como o do bom Rafael do
Ranhados.

Mas em que diabo foram eles depois embicar, os malvados!

Em uma medalha de oiro que voc� trazia, � guisa de berloque, na corrente!

O amigo arrancou pressuroso a _pedra de esc�ndalo_, de forma que a

tempestade de piada desanuviou-se a tempo no seu horizonte de novato.

Depois, um ou dois anos, aparece o amigo com acentua��es de acad�mico

falado, o seu nome a salientar-se das vulgaridades escol�sticas, a sua
individualidade a destacar-se, como se fora um _urso_. E assim se
falava do Trindade, como do Lu�s Os�rio ou Feij� por causa dos versos,
do P�ssaro pela fina chala�a, do Saraiva pela for�a, do Miguel
Baptista--pobre amigo!--pelo talento e pelas abstrac��es, do Banalidades
pela gralhadora loquacidade, e tutti-quanti.

Voc� desencubou o seu nome, p�-lo em evid�ncia--o Trindade--, mas foi por
causa de um excelente resumo das li��es de direito romano, de um belo
discurso no centen�rio pombalino, e sobretudo das suas graciosas
cr�nicas no _Di�rio Ilustrado_.

Ah! e lembra-se voc� daquele ano em que form�mos �rep�blica� na Rua

da Trindade, tendo por criada a Sr.^a Maria de qualquer coisa, que
denomin�vamos a _Gorda_, matrona muito caro�vel e de enxundiosas formas?

�ramos uns poucos:

O Sousa, que j� tem o gal�o branco dos tribunais administrativos,

esp�rito f�cil, perspicaz e alegre, nada para ma�adas, que tinha
orienta��es definidas em pol�tica partid�ria e expedientes reservados de
galopim gra�do contra os progressistas da Barca.

O Manuel Nunes, hoje em Barcelos, muito lucianista, devorando o

evangelho do _Correio da Noite_, sempre em questi�nculas com aquele por
causa dos seus ideais pol�ticos encontrados, grande passeador e jogador
de manilha, um tanto lambaz porque sa�a mais cedo e sorrateiramente dos
teatros, dizia-se, para comer a ceia dos retardat�rios, guardada pela
_Gorda_ num cantinho do fog�o.

E o Figueiredo que se ria pelos olhos e pelo hirsuto bigode quando lhe
cham�vamos o Pegas, o Covarruvias, e lhe l�amos um imagin�rio plano,
rigoroso e draconiano, de reforma dos Estatutos da Universidade? Muito
desconfiado e estudioso, s� n�o encavacava quando lhe diz�amos que ele
se aplicava... 25 horas por dia!

Depois o Rocha Peixoto, o Bicho, de aspecto _sournois_, olhos � bufo, que

n�o falava ainda que o esmurrassem, pobre caloiro silencioso e
contumaz!

Em seguida o S�rgio Carneiro, o Grilo, seu comprovinciano e hoje

conservador algures, com cara de cera, esbo�ada, sem fei��es lavradas,
muito guitarrista e risonho, se bem que inteligente e aplicado.

�ramos mais--voc� e eu. Voc� que se metia muito com a literatura,

fechado no quarto, lendo... lendo... escrevendo...; e eu, que por sinal
dediquei um fado aos membros da rep�blica, o qual nas v�speras de
feriado se cantava, em algazarra tonitruante, quando o Grilo
condescendia em o acompanhar na guitarra.

Depois de 1883 creio que nunca mais nos vimos. O amigo marchou mais
tarde para Sabugal e eu para Cuba, e hoje est� nos tribunais de Lisboa e
eu no ber�o da monarquia.

Agora vejo-o, literato conhecido e conceituado, a publicar os seus

belos contos em um elefante volume--_Os meus amores_.

E belos na verdade, como todos dizem.

A _M�e_, aquela cruciante trag�dia da pobre _Ru�a_, morta de terror e

de amor, � para mim o mais apreci�vel e sentido conto da sua colec��o.

Costuma-se dizer de uma m�e descaro�vel, de uma Francisca Fortunata--� uma

cabra!--; mas o amigo teve artes de desmentir o erro grosseiro, vingando
as caluniadas afei��es dos pobres ruminantes.

Quem ler as ang�stias da m�sera _Ru�a_, na expectativa do filhito

devorado pelo esfaimado lobo circunvagante, restituir� �quele
inofensivo animal o sentimento de amor maternal, a natural compreens�o
das suas obriga��es de m�e e protectora.

E os _Arrulhos_? Se me n�o engano voc� escreveu esse conto em Coimbra.

Creio at� que um dia, estando a jantar, o amigo recebeu um jornal
qualquer de Vigo, Corunha ou Pontevedra, em que a sua bela produ��o
vinha traduzida no idioma de Cervantes com o titulo de _Palomas_.

Nos restantes contos, entre os quais me n�o agradaram menos _V[ae]

Victoribus_, o _Abyssus abyssum_ e o _Sult�o_, revela o amigo a for�a da
sua educada fantasia, moderada por um largo pec�lio de observa��o; a
sua poderosa intui��o art�stica; o seu di�logo curto, vibrante e
natural; o seu estilo j� caracter�stico pela fei��o franca, _saccad�e_,
de dizer e narrar; a propriedade das locu��es; o bom emprego dos termos;
a verdade das suas descri��es e pinturas, que, ao contr�rio de muitos,
n�o repete, tinta para aqui, tinta para acol� e vice-versa, numa
pobreza reles de palheta, que faz lembrar casacos virados ou coisa
semelhante.

Olhe, amigo. Eu care�o de jeito para a cr�tica liter�ria; mas, enquanto

me � licito exprimir a minha hum�lima opini�o, dir-lhe-ei que voc�
alarga cada vez mais e com mais rapidez a sua reputa��o de literato
distinto e de contista precioso; e que este conceito � merecido,
atestam-no os seus valiosos escritos dispersos e a sua elegante
brochura rec�m-editada.

Resta-me felicit�-lo cordialmente, amigo Trindade, a agradecer-lhe a sua

fineza com um abra�o de--Velho amigo--_Eduardo Carvalho_.�

Nova Alvorada:--�_Os meus amores_.--Acabamos de ser distinguidos com a

oferenda do novo livro de Trindade Coelho,--o simp�tico e distinto
escritor que de h� tempos se vai honrosamente evidenciando no certame
das letras p�trias, onde j� agora a sua individualidade tem uma
reputa��o firmada.

_Os meus amores_ � o t�tulo que o Sr. Trindade Coelho escolheu para o
seu livro de contos e baladas, e se assim lhe chama, segundo cremos,
n�o � porque estas 200 p�ginas sejam um auto-historiogr�fico dos
id�lios romanescos do autor, naquela �urea quadra da sua vida
acad�mica, ou um reposit�rio de alheias aventuras amorosas com
acompanhamento obrigado ao bandolim do trovador lend�rio.

N�o. A raz�o do t�tulo parece-nos antes proceder da afectividade

psicol�gica do autor para com a sua obra, e induzimos isto do soneto
com que Lu�s Os�rio prefacia o livro, e cuja primeira quadra diz:

_Folhas dispersas dos meus anos de ouro,

Vivo enxame das minhas alvoradas,
Tenho zelos de v�s, folhas sagradas,
As Desd�monas sois de um outro mouro_.

Se n�o fosse assim, afirmar-se-ia mais uma vez a verdade do

aforismo--o h�bito n�o faz o monge--, porque o _Id�lio r�stico_, com que
abre esta bela colec��o de contos, n�o seria bastante para justificar
o t�tulo sob que se enfeixam.

Mais que o id�lio, preponderam no correr do livro a com�dia, o drama e a

trag�dia: e basta percorr�-lo em r�pida leitura, para averiguar-se que
se h� na urdidura dos v�rios contos muitas situa��es que nos pintam o
rid�culo, a desgra�a ou o crime, poucas h�, entretanto, que nos prendam
o esp�rito ao devaneio piegas de um Romeu e de uma Julieta.

Mas, ou bem ou mal baptizado, o que � consoladoramente verdadeiro � que

os contos do Sr. Trindade Coelho constituem uma das mais belas
colec��es que no g�nero conhecemos.

Uma urdidura f�cil e clara, movimentada em harmonia com os melhores

preceitos da arte.

Uma linguagem correcta e elegante, sempre amoldada � naturalidade das

situa��es e dos di�logos.

Uns assuntos de felic�ssima escolha, a reproduzirem fielmente costumes,

a p�r em jogo com a maior verdade os v�cios e as virtudes do povo.

Como os contos magn�ficos de Bento Moreno, os contos do Sr. Trindade

Coelho s�o a fiel express�o da vida r�stica do nosso povo, e f�cil � de
compreender a import�ncia moral que estes livros ter�o quando as
gera��es que nos sucedam queiram inventariar nas suas tradi��es o modo
de viver, de sentir e de pensar das popula��es sertanejas, neste
per�odo hist�rico em que vamos.

Sem descer aos excessos da escola ultra-realista, a que Zola preside

como Sumo Pont�fice, o Sr. Trindade Coelho, consegue ser de uma verdade
inexced�vel, de um realismo incontest�vel, de um naturalismo a toda a
prova, que por igual se evidenciam no assunto, na narra��o e nos
personagens.

E, sobretudo isto, h� nos seus contos, como nos de Fran�ois Cop�e e

Theodore de Bauville, a art�stica encena��o que, sem desvirtuar-lhe a
naturalidade da forma e do fundo, lhes imprime o atractivo romanesco
que fala � imagina��o do leitor.

O _Id�lio r�stico_, com que o livro abre, � de uma suavidade deliciosa,

e de uma naturalidade t�o justa quanto encantadora.

A _�ltima d�diva_ � a express�o fiel de muitas cenas que a emigra��o

multiplica cruelmente pelas nossas prov�ncias do norte.

A ac��o deste conto � conduzida com uma tal un��o de sentimentalidade,

que nenhum leitor, por mais rebelde que seja a como��es, se poder�
esquivar a partilh�-la.

O conto--_Tipos da terra_ � a descri��o fiel, fidel�ssima, da mesquinha

intriga que fervilha invariavelmente em todas as pequenas terras de
prov�ncia.

_Os Prel�dios de festa_ s�o de um c�mico admir�vel; _Maricas_ � de um

sentimentalismo comovente; _V[ae] Victoribus_ de uma moralidade
edificante; _Arrulhos_, _M�e_, _Trag�dia R�stica_, tudo, tudo neste
livro � bom, e de �til e agradabil�ssima leitura.

A forma--j� o dissemos--� correctamente vern�cula e elegantemente

rendilhada.

A t�tulo de amostra, para aqui traslad�mos do conto--_Sult�o_--este

belo _croquis_ de uma tarde de Agosto:

�Ao longe, fechando o horizonte que a eira dominava, as arestas dos

montes quebravam-se numa sombra igual, e embaciavam ainda o poente as
suaves e brandas pulveriza��es doiradas da �ltima luz do sol. Riscos
vermelhos de nuvens, como grandes vergas de ferro levadas ao rubro,
destacavam im�veis num fundo verde-mar, esvaecido e meigo, raiado de
listr�es de uma colora��o leve de laranja.

Pequenos algod�es transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui e

al�m, alegremente, a monotonia profunda do azul.�

E assim o livro de Trindade Coelho: uma obra � altura da boa reputa��o

do autor.

A redac��o da _Nova Alvorada_ congratula-se com o seu ilustre colega

por t�o brilhante produ��o, e daqui lhe envia um cordial�ssimo aperto
de m�o.�

A Independ�ncia:--�_Os meus amores_.--Acabamos de ler o primoroso livro

de Trindade Coelho, _Os meus amores_. Sem largas aspira��es,
modestamente, apenas com a consci�ncia tranquila de quem escreve bem e
com crit�rio,--Trindade Coelho juntou e concatenou no delicioso volume,
que acaba de dar � estampa, algumas produ��es liter�rias que a sua
vida de jornalista tinha atirado para a vala comum das p�ginas de
revistas e di�rios.

N�o �, pois, um trabalho completo, inteiro e homog�neo o que se nos

oferece para apreciar: s�o pequenas j�ias liter�rias, buriladas por
m�o de artista e de um fino sabor de naturalismo.

Considerado assim, sem depend�ncia de escola e confronta��o de

originais, o livro � bom.

As suas descri��es s�o perfeitas, correctas, desenhadas por quem se

acostumou, desde crian�a, a ler muita e a adivinhar mais na b�blia
riqu�ssima e inexaur�vel da Natureza.

H� vida e colorido em tudo. As telas dos c�us pincelaram-se com as

tintas pr�prias, e os diversos personagens que nos v�o passando sob os
olhos, romanescos e s�rios uns, grotescos e rid�culos outros, deixam-nos
uma impress�o agrad�vel de realismo, e alta compreens�o. S�o tipos
exactos, sem os grandes enfeites que aborrecem e sem frases banais que
enjoam. Ant�nio Fagote � um esp�cime do juiz de festa das nossas
aldeias, basof�o e vingativo, pronto, ol�! a gastar as �ltimas moedas
da venda do �ltimos gado e a deixar fulo e arreliado o seu antecessor; e
a deliciosa balada _M�e_ � uma preciosidade liter�ria, magnificamente
pensada escrita, digna da pena dos nossos primeiros escritores.

N�o encomiamos, pois, o valor do livro, dizendo que ele � digno de

figurar ao p� das mais belas produ��es dos nossos escritores mais
consagrados.�

Correio de Portalegre:--�_Os meus amores_, contos e baladas por

Trindade Coelho.

Acorda-lhes no esp�rito um eco de simpatia o nome do autor, pois n�o?

Eu creio bem isso, porque a verdade � que apesar da celeuma que Trindade
Coelho a� levantou, granjeando com o seu g�nio turbulento algumas
antipatias nenhuma delas alvejou o seu talento, que os senhores
jamais negaram, e lhes ficou sendo simp�tico. � por isso que escolhemos
para encetar esta sec��o a produ��o brilhante do distinto literato,
editada h� pouco por Ant�nio Maria Pereira, um incans�vel editor
escrupulos�ssimo.

Li o livro que o talento do autor recomenda, impondo-o, quase, a

aten��o do nosso c�rebro, � contempla��o da nossa alma; e essa leitura,
feita numas horas que um encanto enorme fez parecer t�o breves, deu-me
d'_Os meus amores_ a agradabil�ssima impress�o de uma car�cia, que
persiste a sorrir consoladora.

Trindade Coelho, que os senhores conhecem pelo menos do _Com�rcio_ e da

_Gazeta_, tem, como viram, o poder invej�vel de dar � ideia,--algumas
vezes injusta, dir�o alguns,--a mais correcta forma, iriada sempre da
limpidez mais viva; e isso, num trabalho feito agora para aparecer
amanh�, � pressa sempre, numa fugida aos calhama�os manuscritos que
demandam a sua aten��o de magistrado, e em que o per�odo mais
sugestivo � o do _Ano do Nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo_.

�-lhes f�cil por isso pressupor o livro, que o vagar do autor desbasta,
remodela, lima, muito tranquilamente, muito sossegadamente, sob a
vigilante direc��o do seu delicado gosto art�stico.

_Os meus amores_ t�m poesia, e t�m verdade; e na maioria dos seus
diferentes quadros, ador�vel descri��o das cenas simples da vida do
campo, da natureza singelamente formosa, o sentimento vibra
intens�ssimo, e � encantadora a frase, que um conhecimento profundo
ditou, de que uma subtil observa��o ressai. H� ali retratos de um brilho
sem limite, _tipos_ que resumem um estudo fidel�ssimo.

� um cofre de belas j�ias, o livro, que nos deixa embara�ad�ssimo, se

queremos escolher alguma,--t�o valiosas s�o todas.

Todavia,--e isto � uma modesta opini�o perfeitamente pessoal,--_V[ae]

victoribus_, de t�o grandiosa ideia, e de t�o elevado estilo, _Para a
escola_, t�o grata, a evocar uma saudosa recorda��o dos bons tempos de
crian�a, e os admir�veis contos de fina gra�a e t�o verdadeiros,
_Prel�dios de festa_ e _Tipos da terra_, s�o os meus eleitos, depois
de uma dificuldade enorm�ssima de escolha, de entre tantos quadros da
perfei��o mais rara, e onde a _Maricas_ e _Arrulhos_ cativam tamb�m a
minha admira��o.

O livro �, como todos os sa�dos na _Colec��o Ant�nio Maria Pereira_,

esplendidamente impresso em bom papel, e cartonado elegantemente em
percalina.

Nesta not�cia breve, digne-se o distint�ssimo autor d'_Os meus

amores_ receber o preito da nossa homenagem, prestada t�o agrad�vel como
sinceramente.�

O Nordeste:--�Editado pela casa Ant�nio Maria Pereira, de Lisboa, em

volume de impress�o nitid�ssima, escrupulosa, foi recentemente publicado
o primeiro livro de Trindade Coelho--_Os meus amores_, que vieram p�r em
relevo as complexas e brilhant�ssimas qualidades liter�rias do autor,
um _novo_ que j� hoje ocupa, por direitos justamente adquiridos, um
lugar proeminente entre os nossos melhores escritores.

_Os meus amores_ t�m obtido na imprensa do pa�s uma acolhida

entusi�stica, fervorosa e sendo Trindade Coelho um trasmontano, nosso
conterr�neo quase, cometer�amos uma flagrante descortesia se nos
leitores do _Nordeste_ n�o d�ssemos conta da apari��o desse livro,
juntando ao coro un�ssono de aplausos as nossas sinceras sauda��es.

Escritos em prosa vibrante, fluente e musical, correct�ssima, esses

contos, transcendentemente lapidados, com a fina mestria de joalheiro
primoroso, constituem um verdadeiro encanto, cativando-nos com a
espont�nea naturalidade da narrativa e com a emocionante escolha dumas
hist�rias alde�s, de uma simplicidade campesina, repassadas por vezes
de um sentimentalismo suave, l�rico...

A n�s, que temos por Trindade Coelho uma viv�ssima simpatia, um afecto
antigo e veemente, seguindo com interesse quaisquer particularidades da
sua vida, consolando-nos com os triunfos liter�rios que t�m
glorificado o seu nome e com a sua merecida reputa��o de magistrado
inteligente e trabalhador, ganha durante a sua carreira de delegado do
procurador r�gio, estava-nos impacientando o desejo de ler o seu livro,
e foi nervosamente, sofregamente, que o abrimos quando o correio no-lo
trouxe. E, agradabil�ssima coincid�ncia! sucedeu-nos deparar com o
conto _Para a escola_, quadro tocant�ssimo que marca distintamente os
dois mais not�veis est�dios da vida do escritor: a altura em que entra
na escola prim�ria, regida por um m�sero professor, bondoso e marcial,
de vilota sertaneja, e aquela em que sai de uma outra, habilitado com
as suas cartas de formatura a encetar a carreira p�blica, na qual de
cont�nuo evidenciar� as suas superiores qualidades de talento e car�cter
diamantino.

Essa hist�ria, exposta num estilo formos�ssimo, male�vel e correntio,

deliciou-nos e impressionou-nos profundamente, a ponto--sem pejo o
confessamos...--de l�grimas espont�neas nos marejarem os olhos, t�o
enternecedoras s�o essas p�ginas que evocam em n�s as reminisc�ncias
queridas de um passado que n�o volta, e no esp�rito nos reproduzem, com
uma precis�o fotogr�fica, completa, cenas iguais da nossa inf�ncia,
como de certo acontecer� a todos quantos lograrem a felicidade de l�-las
e senti-las...

Terminado esse conto, foi de um f�lego, a bem dizer ininterruptamente,

que _devor�mos_ o livro, onde o autor, num esbanjamento pr�digo de
verdadeiras p�rolas liter�rias, se expande em ligeiras narrativas,
descritas numa prosa colorida e vibr�til, cintilante e r�tmica,
apresentando-nos uma s�rie de quadros, colhidos em flagrante, _d'apr�s
nature_, com uma extraordin�ria lucidez de observa��o, e um outro _caso_
humano trasladado para p�ginas de uma forma impec�vel, acentuadamente
artista, e que s�o uma eloquente afirma��o da distinta personalidade
de Trindade Coelho, ao presente um dos mais assinal�veis e esmerados
cultores da prosa portuguesa.

N�o querendo, e n�o nos sobejando espa�o para tanto, ampliar esta breve
not�cia a uma cr�tica a todo o livro, imposs�vel se nos torna enumerar
todos os contos em que ele se reparte, emitindo detalhadamente as
impress�es que nos sugeriram. Por isso o nosso aplauso caloroso para
todo o livro, sem predilec��es por este ou por aquele conto; e daqui,
desta coluna de modesto jornal de prov�ncia, enviamos ao nosso
querid�ssimo Trindade Coelho, numa efus�o de acrisolada estima, com um
aperto de m�o, as felicita��es que merece, fazendo votos para que n�o
deixe de ser um cultor ass�duo da literatura nacional, e continue a
honrar o seu nome, j� laureado, com a publica��o de novos e bons
livros.--_Jos� Pessanha_.�

Da Revista do Minho:--�_Os meus amores_.--Poucos livros ter�o vindo �

luz da publicidade ultimamente em Portugal t�o espl�ndidos como aquele
cujo t�tulo serve da ep�grafe a esta not�cia. Em todas as suas p�ginas
se re�ne o belo e o agrad�vel, tornando esta obra de s�lido m�rito, e
estim�vel debaixo de todos os pontos de vista.

Este volume pertence � formos�ssima colec��o Ant�nio Maria Pereira, e �

devido � brilhant�ssima pena de um dos nossos mais festejados
escritores--Trindade Coelho.

N�o precisamos alongar-nos em chamar a aten��o do p�blico para esta

obra, pois � ela sobejamente j� bem conhecida dos amadores de bons
livros.�

Revista Ilustrada:--�_Os meus amores_.--H� tempo,--n�o h�

muito,--come�ou um jornal de Lisboa a publicar, de quando em quando,
umas cartas de prov�ncia,--_Cartas alentejanas_, nos parece,--assinadas
pelo nome, ent�o desconhecido, de Trindade Coelho. Lida por n�s a
primeira, nunca mais nos descuid�mos de procurar as outras, e foi com
verdadeiro desprazer que as vimos ir rareando, at� deixarem de aparecer
de todo.

Essas cartas eram a revela��o de um formoso talento; eram a alvorada

jubilosa e cantante de um bom escritor. Trindade Coelho entrava nas
letras portuguesas pela porta �urea dos vitoriosos, apresentando
natural e simplesmente a sua individualidade, como a fundira numa s�
pe�a o seu talento aliado com a sua observa��o e o seu estudo, sem
esgrimir com os que tinham chegado primeiro, sem acotovelar os que
avan�avam ao seu lado, sem o apregoarem tambores nem charamelas de
apaniguados e sequazes.

Escrevia de um canto da prov�ncia, da sua terra, em horas desocupadas;

escrevia de assuntos comezinhos, de coisas que tinha ali � m�o, das
cenas campestres a que assistia, e, sobretudo, do sentimento que a sua
alma encontrava no tracto simp�tico da natureza inteira. Falava de um
ou outro livro, que m�o amiga lhe fazia chegar � solid�o do seu
eremit�rio, sempre com acerto, propenso ao louvor, despido de invejas.
Era um talento e era um car�cter.

Depois, houve na sua vida liter�ria um momento de eclipse. Cremos que

deve ter correspondido ao per�odo ocupado e trabalhoso da sua
formatura. Bom sinal. O estudioso s�rio sabia reprimir as impaci�ncias
do amor pr�prio, sacrificando �s altas ocupa��es do seu curso os
brilhos atraentes da f�cil nomeada. O escritor experimentara j� o
pulso; agora conhecia a sua for�a e sabia e podia esperar.

Eis que nos aparece um dia, s�bito, no foro, honrando e glorificando

num processo de reabilita��o a sua toga de magistrado. O caso deu-lhe
celebridade, e ensejo para ser recordado o nome de homem de letras, que
ele soubera fazer distinto e conhecido logo aos primeiros trabalhos.

Alguns meses de colabora��o di�ria, num jornal bem lan�ado e bem

redigido, avigoraram no conceito p�blico o renome conquistado, e
Trindade Coelho tomou serenamente, na imprensa do pa�s, o lugar a que
tinha direito, sem ningu�m lho discutir nem contestar.

Estreia-se agora no livro, e dificilmente imaginar�amos apresenta��o

mais prometedora e mais simp�tica.

_Os meus amores_ s�o uma colec��o de esbocetos, alguns dos quais, como
o _Id�lio r�stico_, _�ltima d�diva_, _V[ae] victoribus_!, _Abyssus
abyssum_, chegam a ter a perfei��o, o acabamento de verdadeiros quadros.
Revelam o amor, o cuidado, o esmero com que o autor os trabalhou,
sol�cito na sua obra, no empenho de uma execu��o imaculada. N�o porque
se conhe�a o esfor�o; mas sim porque se sabe que sem ele era imposs�vel
conseguir t�o completo efeito, t�o seguro resultado.

O estilo do prosador �, quase sempre, firme, opulento, erudito, original

e variado. N�o tem reminisc�ncias deste ou daquele, e realiza uma das
condi��es essenciais que deve ter em mira todo o escritor
consciencioso: conservar uma fei��o pr�pria e individual, sem se afastar
da pureza da l�ngua, evitando ao mesmo tempo o retrocesso arcaico, e
contribuindo para a evolu��o progressiva dela.

Trindade Coelho, por uma intui��o que nos n�o cansaremos de louvar, em
vez de se cingir a modelos cuja originalidade maior ou menor lhe seria
f�cil assimilar, em vez de decorar mestres e de compulsar estilistas,
procurou modo de iluminar a sua frase e de colorir a sua palavra, na
fonte natural de todas as inspira��es. Penetrou, para isso, nas camadas
mais primitivas do povo campesino, enriquecendo nesse manancial o
tesouro das locu��es, e trazendo de l�, simultaneamente, cenas e
quadros do um sentimento encantador, e de uma singeleza nativa e
ador�vel.

� de indiscut�vel beleza a pastoral com que abre o volume.

Afigura-se-nos estar lendo algumas p�ginas de Longo. A descri��o da
madrugada na aldeia, o encontro dos dois pastores, Gon�alo e
Ros�ria,--Daphnis e Chloe,--t�m um sabor antigo, como o de uma
narrativa id�lica, passada nos tempos legend�rios da Gr�cia, e ao mesmo
tempo toda a verdade de uma cena campestre dos nossos dias. � de um bom
gosto supremo a forma subtilmente delicada como o narrador, deixando
primeiro recear a queda dos seus personagens numa brutalidade
instintiva, os conduz por fim nas asas da inoc�ncia e da candura a uma
situa��o divinamente sublime.

E, finda a narrativa, o leitor fica deliciado e satisfeito, numa doce e

prolongada abstrac��o, seguindo com os olhos do esp�rito aqueles dois
vultos de crian�a a esfumarem-se nas dist�ncias do espa�o e do tempo,
longe, muito longe, numa paisagem ideal, vista nos dias da inf�ncia,
vista talvez em sonhos, talvez em Virg�lio ou Te�crito, talvez mais
longe ainda, na B�blia...--seguindo, com os olhos da alma, em esquecida
contempla��o, longe, muito longe,

�...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas, voando, voando.�

Em _V[ae] victoribus_!, outro quadro de mestre, h� como que um misto do

tr�gico fatalismo grego e do supersticioso horror crist�o. N�o � vulgar
a concep��o do assunto, nem vulgar, tamb�m, o desenvolvimento que o
escritor lhe deu, o cen�rio � horr�vel e magn�fico. Est� bem
descrito; bem descrita a tempestade, que primeiro se anuncia, depois
se aproxima, depois finalmente cresce e se desencadeia numa convuls�o
pavorosa e enorme; bem descrito o terror angustioso e supliciante do
m�sero assassino, o qual v�, na chama de cada rel�mpago, projectada a
cruz negra que marca o lugar do seu crime e que lhe prende os p�s ao
ch�o, enquanto o seu ouvido, alucinado pelo terror, lhe d� a sensa��o
de uma voz insistente, que detr�s de cada �rvore, da espessura de cada
moita, de cima de cada pedra, da resson�ncia de cada trov�o, o chama
inexoravelmente pelo nome:--� Jos� Gaio! � Jos� Gaio! � Jos� Gaio!

Bastava simplesmente esta narrativa para granjear a Trindade Coelho

foros de distinto e primoroso escritor. Edgar Poe n�o enjeitaria o
assunto, se lhe ocorresse, nem o trataria com muita maior perfei��o.
Dar-lhe-ia pasto para algumas p�ginas t�o engenhosas como as da _G�nese
de um Poema_, para alguma composi��o t�o extraordin�ria e t�o
transcendentalmente bela como _O corvo_ ou _Ulalume_.

Mas como se quisesse mostrar a maleabilidade da sua pena, ou como se

quisesse certificar-se a si pr�prio da multiplicidade e da variedade das
suas aptid�es liter�rias, o prosador que recortou nos mais perfeitos
moldes aquelas p�ginas cl�ssicas ou estas sinistras, det�m-se na
comovente e lacrimosa narrativa da _�ltima d�diva_ e nas ligeiras e
facetas descri��es dos _Tipos da terra_, dos _Prel�dios de festa_, do
_Sult�o_, onde transparecem dotes de observa��o sarc�stica, de ironia
graciosa e de bem humorado esp�rito.

Um livro de tantas promessas n�o pode ser, contudo, e por isso mesmo, um
livro definitivo. Trindade Coelho experimenta apenas a m�o para se
abalan�ar a empresa maior, estamos certos disso. J� no final do
presente volume, em nota do editor a um trecho intitulado: _Batalhas
dom�sticas_, se anuncia a transi��o da presente fase liter�ria e
art�stica do autor, para uma outra fase progressiva.

Progressiva, dizemos n�s, porque assim o cremos. Qual h�-de ser, por�m,
a predominante caracter�stica dessa fase? Pode a cr�tica conjectur�-la
desde j�? Talvez o pudesse; mas seria arriscado faz�-lo. Porque, a
verdade � que o seu talento tem recursos com que lhe � dado contar, que
o seu temperamento liter�rio tem energias que lhe h�o-de abrir novos
caminhos, e que, na sua vida de homem de letras, h� j� precedentes, que
enormemente o obrigam.

Temos confian�a em que a sua prosa, j� segura e elegante, despir-se-�

ainda de um ou outro francesismo escusado, e h�-de adquirir novos dotes
de clareza, concis�o e vernaculidade. Trindade Coelho sabe onde
procur�-los. N�o � em l�xicos, nem em alfarr�bios, nem em cartap�cios.
� na escola, aberta sempre a todos os investigadores, onde aprenderam a
falar o portugu�s do povo, os seus tipos populares.
N�o se pode ser bom prosador, sem se ter o sentimento profundo do som,
da melodia. Uma das maneiras de adquirir per�cia nesta forma de
escrever, consiste na pratica de versificar. Fazer bons versos � um
exerc�cio �til para chegar a fazer boa prosa. N�o �, por�m,
indispens�vel, bem entendido.

Contudo, n�o admitimos que repute possuir as qualidades completas de

escritor, aquele que s� de uma das duas formas da arte de escrever seja
conhecedor. Os mais elegantes cinzeladores da prosa, s�o os que
praticaram largamente no manejo da metrifica��o e da rima.

Trindade Coelho, apesar de todos os dons singulares da sua natureza

art�stica, teria muito a ganhar, e conseguiria maior fluidez na frase e
maior cad�ncia no per�odo, se praticasse um pouco a arte do verso,
embora como simples exerc�cio. E esteja certo de que lhe vale a pena
empregar todos os esfor�os para atingir uma perfei��o, que n�o est�
longe, e de que o seu talento pr�prio e a sua estudiosa boa vontade
continuamente o aproximam.--_Fernandes Costa_.�

Aurora do Lima:--�_Os meus amores_, contos e baladas, por Trindade

Coelho. Quando prometi � _Aurora do Lima_ esta ligeira not�cia
bibliogr�fica acerca do livro do brilhante escritor e meu querido
amigo Trindade Coelho, mal cuidava eu que a doen�a me obrigasse a
retardar o cumprimento da promessa, ao ponto de me encontrar entre os
�ltimos da �ltima fila, nas sauda��es entusi�sticas � obra e ao seu
autor.

Tenho para mim como certeza indiscut�vel que o p�blico se come�ou a

fatigar dessas obras torturantes de an�lise fria, cruel, desoladora. Os
que se encontram feridos das asp�rrimas lutas da vida--e estes
constituem a maior parte dos que l�em e estudam, preferem as obras
consoladoras, de cuja leitura fica uma sensa��o delicada, uma recorda��o
docemente suave. Assim, Pierre Loti ainda hoje triunfa sobre Zola,
apesar do enorme _r�clame_ que antecede sempre a obra do velho mestre da
escola realista.

Ora o livro do Sr. Trindade Coelho pertence ao n�mero dessas obras

consoladoras, de serenidade e de paz. � um livro sincero, que prende
pela emo��o �ntima, que interessa pela simplicidade elegante com que
est� trabalhado, que impressiona pela correc��o impec�vel do seu estilo,
male�vel e harm�nico.

Abre-se o livro e depara-se com o _Id�lio r�stico_, que � uma soberba

tela, amoravelmente tratada, denunciando logo �s primeiras linhas um
alto valor art�stico, na verdade rigorosa da observa��o, na delicadeza
suave do colorido, na simplicidade graciosa dos dois pequenos pastores.

Segue-se-lhe o _Sult�o_; e em boa verdade direi que me parece ser este

um dos contos mais formosos do volume, em que pese �s opini�es
contr�rias e at� ao pr�prio autor, que n�o perde ocasi�o de o
depreciar.

Assunto simples, esse, e todavia absolutamente veros�mil. A descri��o

da eira, do labutar alegre, da paisagem e dos personagens deste pequeno
quadro, s�o um primor notabil�ssimo de execu��o art�stica, de rigorosa e
completa observa��o.
_�ltima d�diva_, um epis�dio comovente, completa a primeira parte do
livro, a que se segue a _Com�dia da prov�ncia_, onde h� preciosos
estudos da vida provinciana; as _Baladas_, onde se depara com o formoso
conto _Para a escola_, de um alto valor liter�rio; _Arrulhos_, uma
espl�ndida fantasia, etc.

Eis uma ligeira not�cia do volume de contos _Os meus amores_, que
tamanho �xito conseguiu obter, acordando de surpresa a habitual atonia
do nosso acanhado meio liter�rio, com os merecid�ssimos aplausos que
lhe foram dispensados.

Dos m�ritos liter�rios de Trindade Coelho falam mais alto do que a

cr�tica os seus trabalhos, espalhados em todos os jornais do pa�s,
especialmente no _Portugal_, onde escreve como o pseud�nimo de _Ch. A.
Verde_, e na _Revista Ilustrada_, do editor Ant�nio Maria Pereira. � um
infatig�vel e primoroso jornalista, sabendo dar ao mais fr�volo assunto
um delicioso relevo liter�rio, que prende e interessa o esp�rito do
leitor.--_Lu�s Trigueiros_.�

Os Gatos:--�Vem a prop�sito de hist�rias, falar, bem sei que tarde, dos

_Meus amores_ de Trindade Coelho, como do moderno livro portugu�s que
mais juvenilmente fascia o talento de narrar, em poliedros de
mult�plices aptid�es. Os contos dos _Meus amores_ s�o pela maior parte
uma bagagem de vida acad�mica, assimilativa (Trindade Coelho, muito
novo, findou h� quatro ou cinco anos o curso jur�dico) e como tal saem
da pena do escritor ainda sem uma cristaliza��o homog�nea de forma e
de processo. Por�m na sua factura ondeante l�-se o ascenso de um esp�rito
buscando a perfei��o com escr�pulos de eleito; de sorte que o volume at�
como autobiografia se insinua, ele precisando as fases, n�tulas, e
predilec��es liter�rias do contista, e enfim, depois de hesita��es,
emancipando-o num dos mais delicados microscopistas do cora��o, das
nossas letras. Como � provinciano, provinciano de aldeia, e natureza
contempladora inda por cima, Trindade Coelho cativa-se principalmente
dos assuntos buc�licos, pequenas cenas de cabana, tempestades de
campan�rio, pastorais, vida de povo, e sente-se que o n�o fa�a por
diletantismo de escritor avocando de cor dramas lambidos, sen�o por
esse estro de vis�o retrospectiva dos melanc�licos despa�sados em
terras hostis, e que protestam contra o ego�smo ambiente, recluindo-se
no passado, como num santu�rio de m�mias adoradas. � a tend�ncia geral
dos nossos mais modernos narradores, buscarem na vida dos humildes,
especialmente dos campos, mat�ria-prima para seus contos e poemetos. Em
poucos por�m a predilec��o se escora na sinceridade e conhecimento
pr�tico da vida r�stica, e em menos ainda h� perspic�cias para uma
aut�psia sagaz da natureza ps�quica e moral do campon�s. Grande parte dos
que t�m posto o povo em cena, contenta-se com recortar-lhe os andrajos
num cen�rio de conven��o, e com o fazer falar aos bonequinhos mancos
que resultam, aravias mais ou menos inventadas de um pitoresco sorna, em
cuja trama n�o h� vislumbres de alma regional, de car�cter profissional,
de individualismo t�pico, ou de paix�o. Se alguma vez tiverem pachorra,
mandem vir a colec��o dos contistas r�sticos portugueses, e riam �
larga das fantasias lorpas que l� virem. Em di�logos amorosos h� por
exemplo coisas �nicas! Cavadores de aldeia debitam �s namoradas protestos
de paix�o, em linguagem que seria preciosa at� na boca de um pisa-flores
do Martinho e da Havanesa. Elas, de lhes retrucar em frase
equivalente, e de se mexerem em cena com os ademanes que a _Dama das
Cam�lias_ consagrou na cachim�nia dos autores, como os mais pr�prios
para mimar o amor que as enxaqueca.
Em paisagens e descri��es de interior, a mesma aus�ncia de detalhe certo
e de vis�o pr�pria, que reduzem esses quadros, a meras caganif�ncias
de aguarelistas amadores. De tal maneira que o grupo de _campestres_ a
quem a arte confia a miss�o de leccionar aos desregrados habitantes das
cidades, os prazeres simples da vida pastoral, em vez de persuadirem os
seus leitores, o mais que fazem � pintar-lhes o campo como uma banal
imita��o da Rua do Ouro, e o campon�s como uma arreglo grotesco do
alfacinha.

Ora, entre os poucos argutos dedicados a perscrutar a ess�ncia da

paisagem provincial, e a alma do provinciano e do camp�nio, Trindade
Coelho � dos que mais lucidamente traduzem o seu crit�rio do problema,
em forma de arte, e dos que mais progressivamente v�o crescendo � vista
do leitor, que n�o mais lhe perder� de vista os voos po�ticos, e a
singular gracilidade ir�nica dos seus quadrinhos de g�nero, colhidos em
prolongadas esta��es nas duas mais t�picas prov�ncias de Portugal, o
Alentejo e Tr�s-os-Montes. H� assim nos _Meus amores_, a par dalgumas
benignas composi��es representativas da transi��o cr�tica do rapaz para
o homem, e do debutante para o laureado, outras de tal guisa iguais,
s�brias, seguras, que n�o hesito em as apontar como modelos, e dentro da
minusculeria da sua trama, como verdadeiras e encantadoras obras-primas.
_Tipos da terra_ e _Prel�dios de festa_, por exemplo, s�o duas narra��es
que mordem fundo a aten��o de quem nas l�, e que por sua admir�vel
sobriedade, intuito pictural, e observa��o ridente sobre o vivo, cuido
que ficar�o modelarmente apontadas aos coleccionadores de literatura
t�pica.

Qualquer das pe�as abrange apenas o f�lego de uma ou duas d�zias de

p�ginas, deliciosas por�m como factura, admir�veis de bonomia, e de uma
sa�de moral que faz desejos de estimar pessoalmente o seu autor.

A� est� efectivamente revelado n�o s� um talento pl�stico e bastante

rico em cambiantes, como tamb�m a pura �gua de um car�cter cheio das mais
finas inten��es. _Tipos da terra_ � o quadro sat�rico de uma m� l�ngua
de aldeia, tendo por clube a porta da tenda, por cen�rio a pra�a p�blica,
e por personagens o pessoal burocr�tico e elegante da terriola.
_Prel�dios de festa_ � um est�mulo de festeiros preocupados de qual
far� a festa do orago mais sumptuosamente. Os tons s�o leves, os tipos
r�pidos, a descri��o dita a correr, mas no conjunto h� um tal
equil�brio est�tico, a meia-tinta � t�o fluida, e as inten��es ir�nicas
sublinhadas t�o de manso, que se adivinha logo um mestre miniaturista,
Hogarth com laivos de Tenier, raro de sabor entre os sensabor�es que por
a� medram, e certamente fadado a uma supremacia qualquer no moderno
romance portugu�s.--_Fialho de Almeida_.�

Jornal de Santo Tirso:--�_Os meus amores_.--Foi penhorante e comovente

para n�s a gentil�ssima oferta que Trindade Coelho nos fez do seu
ador�vel livro de contos, que tem por t�tulo a ep�grafe desta singela
not�cia.

O nome de Trindade Coelho era j� gloriosamente festejado quando o

brilhante contista frequentava ainda as aulas da Universidade; hoje,
por�m, aparece mais radiantemente no seu precioso livro, onde a
primoros�ssima forma se alia com o mais delicado crit�rio de artista
d'_�lite_ e com a fina observa��o de um talento verdadeiramente superior.
O que deixamos dito � profundamente sentido, que a nossa humilde e
obscura pena n�o est�--seja este o seu �nico m�rito!--habituada a vir
entregar ao sagrado lume da imprensa os elogios sandeus que cada dia se
prodigalizam aos med�ocres e aos banais, que se desvanecem entre as
ondas desse barato incenso.

Os nossos leitores melhor ajuizar�o, em presen�a do trecho que lhes

oferecemos como mimo de rara valia.�

Di�rio Ilustrado, (com o retrato do autor):--�Trindade Coelho.--Nesta

�spera vida das letras, cortada de tantas amarguras que ningu�m sonha,
h�, entre outras, uma grande e profunda alegria,--que nem a todos � dado
experimentar, acrescente-se.

Essa alegria, sentem-na os poucos suscept�veis de compreend�-la,--na

elevada faculdade de admirar o que se imp�e pelo dominador prest�gio do
talento ao culto mental, e sobretudo no �ntimo orgulho de adivinhar,
logo aos primeiros passos, a revela��o de Algu�m, que vai ser
unanimemente admirado.

Devo a Trindade Coelho, que figura hoje por direito de conquista na

galeria do nosso jornal, este incompar�vel j�bilo.

Adivinhei-o (consintam-me esta vaidade) quando poucos o conheciam;

admirei-o, muito antes dele trazer � literatura p�tria o livro _Os
meus amores_, que foi como que a s�bita ilumina��o do seu nome.

Que delicioso livro esse, onde Trindade Coelho nos aparece em toda a
sua inconfund�vel originalidade de narrador, em todo o desartificioso
encanto da sua maneira de observar e referir, revendo-se-lhe o
temperamento de artista, impression�vel e vibrante, na fluidez do
estilo, que lhe repercute nitidamente todas as modalidades!...

O campo, que a maioria dos escritores conhecem superficialmente, de

r�pidas excurs�es alpestres, sem o menor vislumbre de identifica��o,
vive no livro de Trindade Coelho, com um singular relevo de verdade, com
um profundo sentimento do natural. �Entre os poucos argutos dedicados a
perscrutar a ess�ncia da paisagem provincial, e a alma do provinciano e
do camp�nio, escreve dos _Meus amores_ o nosso grande cr�tico Fialho
de Almeida, Trindade Coelho � dos que mais lucidamente traduzem o seu
crit�rio do problema, em forma de arte, e dos que mais progressivamente
v�o crescendo � vista do leitor, que n�o mais lhe perder� de vista os
voos po�ticos, e a singular gracilidade ir�nica dos seus quadrinhos de
g�nero, colhidos em prolongadas esta��es nas duas mais t�picas
prov�ncias de Portugal, o Alentejo e Tr�s-os-Montes.�

Antes dos _Meus amores_, Trindade Coelho come�ara a afirmar a sua

poderosa individualidade em uma sec��o do _Di�rio Ilustrado_, _Cartas
alentejanas_, cr�nicas expedidas de Portalegre, em um arranque de
talento, com exuber�ncia de fantasia, modos de ver e dizer,
flagrantemente modernos, tra�os de soberbo humorismo � Vacherai, velados
a espa�os de um ligeiro fumo de melancolia, que lhe avivava a frisante
originalidade.

Por esse tempo, o nosso brilhante cronista empreendeu, no exerc�cio

das suas fun��es de delegado, em Portalegre, a tarefa humanit�ria de
arrancar um pseudo-criminoso ao rigor da lei, que injustamente o
condenara.

E em torno do nome de Trindade Coelho, que emplumava para os largos

voos, fez-se um coro de b�n��os, como que uma apoteose de amor, que
dever� ter sido na sua vida e para a fina sensibilidade da sua alma
efusiva e entusiasta, um destes supremos j�bilos, superiores a todas
as desditas e inacess�veis a qualquer desencanto.

D�-se em Trindade Coelho e nos transcendentes dotes que o caracterizam e

lhe assinalam o ponto culminante em que se evidenciam, uma dualidade,
verdadeiramente fenomenal.

� que, sendo ele um artista, na rigorosa acep��o titular da palavra,

namorado do ideal, amando a Arte com religioso fanatismo, vivendo na
ext�tica adora��o de tudo quanto ela sobredoira do seu brilho imortal,
� ao mesmo tempo um funcion�rio exemplar, um delegado do procurador
r�gio, que viu de repente o seu nome respeitado e temido, de tal sorte
Trindade Coelho encarna em si, na austeridade do seu car�cter e no
correcto exerc�cio da sua profiss�o, toda a prestigiosa soberania da
Lei. Diz ainda Fialho de Almeida, inteiramente insuspeito, quando se
trata de aquilatar o m�rito de um autor:

�A� est� efectivamente revelado n�o s� um talento pl�stico e bastante

rico, em cambiantes, como tamb�m a pura �gua de um car�cter cheio das
mais finas inten��es.�

�s vezes, o magistrado recorda-se do artista e estremece de saudade

nost�lgica ou treme de frio... legal.

� ent�o que ele murmura, (perdoa a indiscreta alus�o, meu caro

Trindade Coelho?) �Ah! que apertada gaiola esta, em que vejo fechado, o
meu esp�rito! O meu trabalho, amo-o porque � o meu dever. Mas como eu
ando longe, afastado, extraviado... de mim mesmo! N�o faz ideia, n�o!
Dentro desta jaula de ferro, veja! E l� fora, e l� em cima--que amplo
c�u azul para voar!�

Mas nesse azul para onde lhe foge o esp�rito, quantos triunfos ainda o
esperam, meu ilustre amigo?--_Guiomar Torrez�o_.�

Revista de Portugal:--(Excerto de um artigo cr�tico acerca do _S�_ de

Ant�nio Nobre).--�Alma doente, o Sr. Ant�nio Nobre soube extrair da sua
doen�a efeitos de Arte singulares e �s vezes intensos. Outros
atingiram o mesmo objectivo pela descri��o das emo��es naturais e pelo
apelo aos instintos s�os do cora��o humano. Acabo de reler o livro
de um escritor tamb�m novo: _Os meus amores_ de Trindade Coelho. Com
casos da vida corrente e com sentimentos que podem ser compreendidos
por qualquer dos seus leitores, uma despedida, a afei��o de dois
pastorinhos perdidos na solid�o do campo, os remorsos de um homicida
junto � cruz da sua v�tima, o amor materno de uma cabra que se deixa
morrer sobre o cad�ver do filho rec�m-nascido, consegue o narrador
interessar e comover vivamente o esp�rito de quem o acompanha atrav�s
dessas duzentas p�ginas impregnadas dos sucos da terra e do suor dos
lavradores. Demonstra��o cabal de que a Arte � vasta e a capacidade
pessoal decisiva para a beleza das obras.--_Moniz Barreto_.�

Da Vid'Airada: �Trindade Coelho.--Uma vez na sua frente, face a face,

olhando-o bem, medindo-o de alto a baixo,--o que n�o seria dif�cil mesmo
no caso de que a medida dos homens se tirasse a palmos--fixando o olhar
no seu olhar, e n�o perdendo uma s� das suas palavras na mais simples
conversa de algum quarto de hora,--ao separar-se ele de n�s, porque j�
ent�o a gente n�o se atreve a separar-se dele, tem-se adquirido a
certeza de que aquilo � o que �, e chegado � mais s�lida convic��o de
que toda a verdade, toda a sinceridade de um temperamento e de um
cora��o de homem, nunca se manifestaram mais expressivamente, mais
insubmissas ao menor prop�sito do menor disfarce, do que na sua
fisionomia bem aberta, iluminada em cheio pelo brilho intens�ssimo do
seu olhar muito l�mpido, muito penetrante, se expressam toda a
sinceridade, toda a verdade do seu grande cora��o e do seu impetuoso
temperamento.

E ao v�-lo partir pela rua fora, decidido e teso, resoluto e rijo, a

cabe�a alta, assentando com firmeza o p� pequeno, despejando caminho que
d� gosto v�-lo, n�o resistem os olhos ao desejo de acompanh�-lo de
longe, at� que o percam na dobra da primeira esquina, e a gente diz ou
pensa:--�Dem�nio!... Com meia d�zia assim, poderia fazer-se _alguma
coisa_ ainda!...�

Porque no meio desta esp�cie de cont�gio, que os perversos e as suas

pervers�es v�o espalhando em redor de si, fazendo estremecer os honestos
quando com eles se cruzam, e tentando para o mal os fracos quando
passam--s� a presen�a de homens bons e s�os poder� melhorar este solo e
purificar esta atmosfera.

Na travessia dos dois mundos diversos a que este homem dedicou a viagem
da sua vida,--o mundo liter�rio e o mundo judicial--afigura-se-me
ele, talvez, como um ant�poda de si mesmo, ora imprimindo o indel�vel
cunho da sua vigorosa e honesta individualidade em preciosos documentos
para a dilacerante historia patol�gica da sociedade portuguesa neste
agonizar de s�culo, quando aponta o implac�vel �ndex do Minist�rio
P�blico contra os altos r�us de certas causas c�lebres,--ora imprimindo
nalgumas obras de pura arte liter�ria, em que a eleg�ncia da forma �
posta sempre ao servi�o das emo��es mais doces e das mais penetrantes,
esse outro cunho, dessa outra individualidade que nele h�, e t�o
diversa �, t�o original e t�o rara, t�o contemplativa e t�o terna.

...Sim! toda a verdade, e toda a sinceridade do seu grande cora��o e do

seu impetuoso temperamento!

No tribunal, quando articule algum libelo acusat�rio em que as suas

palavras se n�o limitam ao cumprimento do dever de of�cio, n�o tardar�
que � serena exposi��o dos primeiros articulados suceda a express�o
calorosa, ind�mita, sempre crescente, da indigna��o, e da c�lera, que
lhe provocam e a�ulam os factos e as raz�es de que vai deduzindo a
tremenda acusa��o contra o r�u--...esse r�u que ali est�, ali!
sentado naquele banco, sentenciado j�, e de grilheta aos p�s!
Agita-se-lhe a circula��o do sangue, a respira��o acelera-se, a face
ruboriza-se, todas as veias do pesco�o e fronte se distendem, o peito
enche, as narinas dilatam-se, tremem, fumegam... A excita��o do c�rebro
vigoriza-lhe os m�sculos, afirma-lhe a energia, parece transport�-lo ao
imp�rio da for�a, num arrebatamento em que os dentes rangem, e as unhas
se crispam, punhos cerrados, bra�os erguidos, completamente desordenado
a fren�tico!... A voz, sempre vibrante, chega a parar-lhe na garganta,
quase ronca, vociferando, em discord�ncias agudas que v�em ferir de
arrepios a espinha dorsal do audit�rio... J� n�o � para a justi�a dos
homens que ele apela; n�o lhe bastam, n�o o saciam as penas m�ximas
dos C�digos! Quer o castigo do C�u, quer a justi�a de Deus!

...O que n�o tira, ainda assim, que resgatasse da morte civil, bem pior
que a morte natural, um desgra�ado que a cegueira da justi�a humana
havia condenado por assassino e ladr�o--o pobre Manuel Barradas. Muito
comentou a imprensa o facto, espantada de que um agente do Minist�rio
P�blico, um feroz acusador, empenhasse dois anos agoniados da sua vida
em apurar uma inoc�ncia... Trindade conserva, encadernada, a colec��o
desses jornais, e legou-a em vida ao filho, ao Henrique, pondo-lhe no
princ�pio estas palavras: �Meu filho, pela lei de Deus, a vida � s� um
pretexto para boas obras. Observei um dia a lei do Senhor, e Ele, em
pr�mio da minha obedi�ncia, concedeu-me o poder legar-te um peda�o vivo
do meu cora��o. Queres ouvi-lo bater? Ausculta essas folhas... Bendito
seja Deus! ser�o ainda minhas as tuas l�grimas enternecidas, e, ainda
depois de morto, viverei na tua como��o e na tua alegria, para a
como��o e para a alegria da minha obra...�

Mas passa a tempestade, e volvido o bom tempo, que singular contraste

nos oferece a outra fase desse mesmo esp�rito, quando o vulto austero
do magistrado, cedendo o lugar � delicada individualidade do homem de
letras, o desembara�a da toga e o deixa que v�, em mangas de camisa,
muito � vontade e � fresca, pelas tardes serenas do seu bom humor, a
vaguear pelos campos do seu sonho--sonho feito de saudade, dessa muito
viva e muito afectuosa ternura que � sua alma de artista d�, e que a
sua prosa t�o sentidamente traduz, a recorda��o de felizes tempos que
n�o voltam mais, e que por isso mesmo nunca mais esquecem,--recorda��o a
que andam para sempre ligados, numa doce e meiga associa��o de ideias,
certos lugares, certas pessoas, certas ora��es, certa ermidinha e certo
olmo, que j� l� estavam quando ele nasceu, que o embalaram nos
primeiros sonos e lhe deram amparo nos primeiros passos; que ao
baptismo o levaram, e o conduziram � escola; alegrando-se com as suas
alegrias, entristecendo-se com as suas l�grimas...

Nesses momentos, sob o dom�nio desse lindo sonho, inundado do luar da

sua terra, desanuvia-se-lhe o rosto, alisa-se-lhe a fronte, v�-se
pousar-lhe nos bei�os e nas p�lpebras a serenidade meiga de um sorriso,
como que o doce agradecimento � alma de sua m�e, que tivesse vindo,
muito devagarinho, muito devagarinho, abeirar-lhe o leito,
aconchegar-lhe a roupa, e pousar-lhe nos olhos e nos l�bios a amorosa
car�cia dos seus beijos...

Por isso, a m�sica do seu estilo produz sobre a nossa sensibilidade

essas emo��es e excita��es violentas, em que a tremura dos m�sculos e a
efus�o das l�grimas realizam o fen�meno das emo��es reais.

Os seus escritos obedecem sempre � l�gica influ�ncia desta convic��o

em que ele est�, quando me diz, bem medindo e pesando cada uma das suas
palavras:

--�Positivamente, meu amigo, o p�blico deseja, antes de mais nada, que o

escritor preste na sua obra o culto que � devido � sua l�ngua. Depois,
deseja que o comovam, que honesta e consoladoramente o emocionem,
preferindo que o assunto do quadro seja a explora��o das coisas
triviais da vida, certamente porque reside no Simples a f�rmula mais
natural da Verdade... Compreendo que o esp�rito dos que l�em est�
fatigado dessa confus�o do _romance_ com o _estudo_, e convenci-me,
enfim, de que a obra de arte liter�ria tem, como primeiro dever, e como
condi��o primeira de agrado, de ser consoladora e suave, tocada sempre
de uma pontinha ligeira de poesia que v� direita ao cora��o e
entretenha, em quem l�, as faculdades emotivas, de prefer�ncia, mesmo,
�s faculdades intelectuais...�

Releio _Os meus amores_, o livro dos seus contos. � o primeiro deles,
_Id�lio r�stico_, de uma deliciosa simplicidade de aguarela, parece que
feito sobre um esbatido de c�u pur�ssimo, cor de sovaco de andorinha e
n�o sei com que singular sabor eucar�stico de primeira comunh�o... �
um sonho de absinto, que serve de aperitivo divino para a leitura
s�frega de todo o livro. Dois pastoritos ing�nuos, a Ros�ria e o
Gon�alo, encontram-se e aproximam-se, numa indecisa alvorada de
derri�o, cheios de boas ten��es e puros ideais. Acontece, por�m, que por
viverem longe, raras vezes se falam, e quando essa ventura lhes � dada,
imaginem os que como eles se amem a alegria que inunda aquelas duas
almas! Duma vez, passada alguma dessas aus�ncias longas, quis Deus que
os dois inesperadamente se topassem, pela madrugada, quando iam levando
seus rebanhos ao pasto. Logo combinaram juntarem-se as ovelhas, como
juntos os cora��es traziam, e desde que nasce o sol at� que o sol se
p�e, vagueiam nas frescuras marginais do rio, a par, e s�s, ele
dedilhando a flauta, ela recordando cantigas, com murm�rios de �gua
correndo, e balidos suaves dos lan�geros, numa paz de alma id�lica de
iluminura. E quando a noite chega, porque lhes custe imenso a
separa��o, o Gon�alo a convida a continuarem juntos, deixando que as
ovelhas durmam em mistura e que passem eles a noitada sobre o mesmo
colmo, ao abrigo da mesma cabana. N�o sem certa instintiva relut�ncia,
Ros�ria aceita; e como se deitem ao lado um do outro, tornando as
mantas cobertor comum, e pousando as cabe�as nos bornais unidos,
parecer-vos-�, como a mim pareceu, que ali rompem os beijos
desmedidos... Nada disso, perversos! A pouco e pouco vai escurecendo, e
os bons dos namorados, numa pl�cida orquestra��o final que se smorza,
referem-se casos de moiras encantadas, e assim pegam no sono e
adormecem... Tem a gente remorsos do que foi julgar: sente a tristeza da
maldade nossa.

Depois, depois os outros, que seguem pelo livro fora, e que vamos
bisando e saboreando a pequeninos golos, durante algumas horas bem
fugidas, passeadas por aquelas paisagens e recantos provincianos que
ele nos pinta, t�o real e verdadeiramente como se l� estiv�ssemos; em
companhia daqueles tipos que ele retrata, t�o fotogr�ficos, t�o
n�tidos, que � estar a gente a v�-los, a ouvi-los, a falar-lhes, a
deitar-lhes o bra�o pelo ombro...

Antes dos seus contos nunca a prosa portuguesa me havia dado, posta ao
servi�o da moderna arte, o inef�vel gozo de t�o estranhas, t�o novas,
t�o encantadoras surpresas! Quisera eu, in�dita, bem fresca, pela
primeira vez usada a respeito da sua escrita, esta flagrante
compara��o:--dir-se-ia tra�ada com uma pena de �guia... arrancada de uma
asa de pomba.

Os seus livros ficar�o pertencendo ao n�mero daqueles que parecem

possuir o raro cond�o de nunca envelhecerem no esp�rito de quem os l�.
Reler o que ele escreve � sentir o mesmo prazer, sempre renovado, de
quando se contempla pela cent�sima vez algum querido, precioso objecto,
que noventa e nove vezes se contemplara j�: privil�gio esse de eterna
sedu��o, que s� desfrutam as obras em que o artista deixou peda�os da
sua alma.--_Alfredo Mesquita_.�
Do Poema do Ideal:

�_Os meus amores_! que livro

T�o fragante e saboroso!
Centelhas �ureas e vivas,
Dum prosador luminoso!

Brisas da serra!
Trechos id�licos
Da nossa terra!�

_Fernandes Casta_.

End of the Project Gutenberg EBook of Os meus amores, by Trindade Coelho

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OS MEUS AMORES ***

***** This file should be named 22463-8.txt or 22463-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/2/4/6/22463/

Produced by Ricardo F. Diogo (Spelling modernization of

the original version, already available at Project
Gutenberg: #17503; Actualiza��o ortogr�fica da vers�o
original, j� dispon�vel no Project Gutenberg.)

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.