Sie sind auf Seite 1von 171

.

'
. P.qulpe de ruliulo:
Capa: Yvoty Macambln
Rc.vid.o: Eliana Antonloli
Bdlton4u: Araide Sanche.s
D l r e ~ l o executiva: Monica Ma1alhles Selncman
l!dltores: Manoel Tosta Berlinclr.
Maria Cristina 1Uo5 Maga lhies
Informaes bibliogrficas
Ttulo
Autor
Editora
Original de
Digitalizado
ISBN
Num. pgs.
Helio Brasil! notas de um psicanalista europeu viajando ao Brasil
O sexto lobo
Contardo Calligaris
Escuta, 1991
Universidade do Texas
30 ago 2008
857137032X, 9788571370326
173 pginas
' \ t I
Contardo CaUigaris
HELLO BRASIL!
Notas de um psicanalista europeu
viajando ao Brasil
>
escuta
SUMRIO
"Este pas nio presta" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
O escru vo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Crianas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Quero goz.ar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Funo paterna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Fundaes ........................... , . . . . . 83
Marginalidade e criminalidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Consumo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Notas de viagem . . .. . ................... ; . . . . 131
O sintoma nadonal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Olvida externa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.57
Anivederci ... ....... . .......... , . . . . . . . . . . . 169
Em 1985, dois amigos, Raul Sdarretta, de Buenos
Aires, e Aldufsio Moreira de Souza, de Porto Alegre,
convidaram-me, junto com alguns colegas, para uma
breve temporada de trabalho na Argentina e ~ Bra-
sil. Nessu poca, eu no falava sequer uma palavra de
portugus, e na verdade ignorava at a indicao no
mapa, se no a existncia, da cidade de Porto Al egre.
Sabia, do Brasil, o que sabe um honesto leitor co-
tidiano do Le Monde. Curiosamente, desde esta pri-
meira viagem, nasceu uma paixo pelo Brasil, que me
levou a voltar trs vezes em 1986, e, a partir de 87, a
cada dois meses. Isso at uma situao na qual me
transformei num impossvel viajante, e tive que. deci-
dir entre no vir mais ou vir mesmo, e deixar a Fran-
a. Deciso que tomei em janeiro de 89.
Que a paixo por esta terra se confundisse com a
paixo por uma mulher algo que no me parece
comprometer nenhum dos dois amores. Pelo que vou
entendendo da minha paixo brasileira, alis, esta
12 tiELLO BRASIL!
terra, mais do que qualquer outra, talvez seja desti-
nada a ser amada como um corpo feminino.
O escrito que segue ento um escrito de amor:
ao mesmo tempo uma declarao, uma elegia e, na-
turalmente, tambm uma queixa. Se tivesse que per-
tencer a um gnero literrio, gostaria que fosse rece-
bido como uma .. Viagem ao Brasil".
"ESTE PArs NO PRESTA"
No fim de 88
1
estou com de me
n\Jar no pafs a contrafluxo. Quanto mais vou decidin-
do me estabelecer no Brasil .. mais me deparo com a
estupefao dos amigos brasileiros. Acredito que no
tenha nada ou pouco de cimes na calorosa tentativa
de me dissuadir: parece mesmo que eles esto ante-
vendo e querendo prevenir a necessria repetio de
uma ecep..a.o secular.
Nesta dissuaso volta assiduamente uma frase:
"Este pas presta". uma frase comum at a ba-
nalidade; ela aparece na conversa ocasional com cada
motorista de txi, e inevitavelmente ressoa nas pala
vras das pessoas mesmas que deveriam ter e tm o
maior interesse na minha presena nc;> Brasil. Estra-
nha-me ainda a facilidade com a qual, em situaes
no extremas, enunciado - como prova e demons
traao - um projeto de emigrar: aqui no presta,
vamos embora para onde preste.
E finalmente entendo por que esta frase me deixa
a cada vez perplexo. Pouco importam, com efeito, as
)4
HELLO BRAS ILI
razOes que cada um agrega para justificar que o pafs
no presta: a enunciao mesma da frase configura
um enigma. Pois como possvel enunci-la? De on-
de ser que se pode dizer "Este pas no presta"? A
frase pareceria natural se fosse de um estrangeiro,
mas como enunciao dos brasileiros mesmos, ela
surpreende.
Parece-me que um europeu poderia afirmar que
um governo no presta, que a situao econmica
no presta, ou mesmo que o povo no presta ..mas ..d.i-
ficilmente diria que o seu pafs n9_presta. Deve haver
alguma razo que col oca os com respeito
prpria identiCiade nacional,. em urna curiosa ex-
cluso interna, que permite articular a frase que me
interpela. Esta razo no deve dafar de hoje .
. A ditadura propunha um ''Brasil, ame-o o dei-
xe-o", que tambm soa estranho aos meus ouvidos.
Um fascismo europeu teria dito: "Ame-o ou te ma-
to". Tambm ningum, imagino, teria achado a res-
posta fa mosa "O lt imo a sair apague as luzes", pois
um europeu antes responderia pela reivindicao de
uma filiao que no a alternativa proposta. A
histria do Partido Comunista Italiano, durante a
primeira dcada do fascismo, exemplo disso: 'uma
incessante reconstruo do quadro organizntivo, re-
gularmente descoberto e desmanchado, se justificava
antes de mais nada para afirmar o direito, o dever e a
necessidade de ficar.
Algo em suma me parece testemunhar, nesta fra-
se, um problema de - se me permitido um neolo-
gismo - umtegrao. No digo de integrao, pois
no se trata de urna dificuldade em ocultar ou uni -
formar as diferenas originrias das diversas etnias.
"ESTE PAS NO PR6ST A" IS
no se trata - evidente - de uma falta
qualquer de sentiment9 patritico. Trata-se de uma
dificuldade relativa ao UM. ao qual uma nao refere
os seus filhos, relativa a'O significante nacional ria sua
histria e na sua s.fgnificao. . .
Em outras palavras: se os brasileiros podiam falar
do Brasil como se fossem estrangeiros, que de al-
guma forma "Brasil", o UM das suas diferenas devia
ser algo mais ou algo menos do que um trao identifi-
catrio fundando a filiao nacional. Pois um tal tra-
o t1ormalmente no se discute, assim como normal-
mente um sujeit no discute o seu sobrenome.
Como diabo funciona ento um significante na-
cional que permite que quem se reclama dele enun-
cie "este pafs no presta"? Encontrei eco a esta ex-
presso de uma excluso interna em formas s vezes
extremas de execrao ou ludbrio nas pginas dos
jornais; lemhro por exemplo de uma reportagem da
revista Veja, que se impunha na capa, sobre a fuga
dos brasileiros para o extrior, e de outra capa, de ls
to , inacreditvel, onde s via o Brasil derretendo e
sumindo pelo ralo do esgoto.
Resistindo ao contrafluxo, ento, imaginei duas
figuras brasileiras que pudessem, nos corredores es-
treitos dos aeroportos, lanar-me
14
este pars no pres-
ta": o colonizador e o colono.
Estas duas figuras, que desde ento no me deixa-
ram e com as quais fui pensando o Brasil; devem ser
entendidas como figuras na minha leitura,
as figuras retricas dominantes do discurso brasileiro.
Elas tm uma relao com a histria, pois certamente
16
lllELLO
a histria da nao que compe o quadro, a estru-
tura dos lugares possfveis de enunciao no Brasil.
Se entende que o povo brasileiro no se divide em
colonizadores e colonos. Poderamos dizer que cada
um tem em si um colonizador e um colono, mas ainda
seria psicolgico e impreciso. O certo seria dizer que,
no discurso de cada brasileiro, seja for a sua
histria ou a sua posi.o social, parecem falar o colo-
nizador e o colono.
O
aquele que veio impor a sua ifngua a uma no-
va terra, ou seja, ao mesmo demonstrar a
Esclaf'clmento te6rico
Nu piei nas trt ler..sc-i de lngua ma lema. E ta.lvc;r; Yllll\a a pc
na o una aobrc a qual butalllc se CJC:RYCII c fa
Jou. I!tilite em par1 i cu lar uma feita em Israel por 1.1m P'lcanaliata
(nnc&, Charlu: Mdman, que me parece 'e r o que 11e dlssc de mclboc &Obre ou-
aunto (cf. in; lanta&e et l'incoiUCitnt, Aa. freudiennc, Paria, 1990). Para .a psi
cn"i'c, 1 J{np matcrn nlo propritmcnlc nem a lfn&u que a mie Calou para
a 1u1 criana, nem a lfngua na 4"1dl 11m apre!ldcu a falar. f!la a Uncua na
qual ucb um lm;Jnama o corpo m1tcmo como lmJIO"!...:l. De1te ponto de vil
ta, n6o 6 uma tlngua Mlural e ainda mcnOii nacional; ltlta-sc de lima llnJua 5ln
guiar, talvez: babtlica: a Jfn,ua inconKienle qual adl um imti'tu1 a
1imbdliea de um pal que o a"ite numa A rondilo de lnterdlu alJO que
puA a o corpo matemo. Podem dc5tc ponto de vlata, ser c"amada d_e
lfoaua paterna, nlo roaac a colncldencla pela qual a Jfnpa quo inlctdlla a m
ma que permite 50nhar no que (oi intcr<Jitado. P.la l, c:m fuma, para tida um, a
UIIC'JI da Citl"\llura l imbliCI fundaotcntal qiJC o ru SYjeho, c a IIIIJUI do JOW
pcrillo por Kr aujcilo. I
T!mbora em prindj)O a Jln, ... mutcrna nlo 1cja a munu toiu que a llnjlua
ODri!IMHI, CIIICIIIIC5C rpkJitnlCOIC JNir IJUC cl11 lll"llha rtltlfuu d ln dll <'HIU
"ESTI! l'AfS NO PRESTA" 17
potncia paterna (a lngua do pai saber fazer gozar
um outro corpo do que o corpo materno) e exerc-la
longe do pai. Pois talvez o pai interdite s o corpo da
me ptria, e aqui, longe dele, a sua potncia herdada
e exportada abra-me o acesso a um corpo que ele no
prpibiu. .
Ele o verdadeiro explorador, no fantstico equ-
voco que s a lngua portuguesa - que eu saiba -
prope, onde explorar uma terra ser o primeiro a
c{:>nhec-la e tambm arrancar os seus recursos. Ele
maneja a nova terra como se pode sacudir o corpo de
uma mulher possuda, gritando: "Goza Brasil", e es-
perando O seu prprio gozo do momento no qual a
ror duas rn6cs: primeiro, porque: 11 el!rvtura simbl ica que nos fu 1ujc:itos -
por ser linaular - no deixa de ser tomwda numa rede: maior, cultural, pri-
vilegiadamente a rtdc que uma histria nacional Ofl&Riza; accundo, porque 1c
cada um dispe de um pai o:s lc: vak na n1cdida em q11c: se
ilu"re de alcuma maneira na n:dc que tan1bl!m l na-
cional (vejamlc, como contra-exemplo, u de orianiuo\o ' ubjct iva
com as quais ac: dcpua o s ujeito cujo pai ni o encontra no social nenhum tipo de
reconhecimento, por exemplo achando-se numa real que o de cida
dania). .
Tudo l51io lmplita que 1e possa, liCill cxtrapl ar demasiado, considerar que a
llnsua matem/patcmalieja n:prcsc:nleda pela lin&ua u cional.
Coahecemos bem, por uemplo, o caso de eml&rlnlu que procur1m anaiI
lts que falem 011 pelo menos posnn1 escutar u s uas lln&uu nacionai' ori&in'
rias. 1\ procura conccmc I ICnj,'UI matern11; ccr1o que ela pode b veze' 'c r 11ma
annadilha, pois, analisando-'e 1111 l uQ tlnt:ua ori&inria, o aufcilo pode fncr a
triste economia de lntcnoear a posi\iO gn,ular na qual o "" csutulo de cmi-
lrlnlc o coloca. Corno " ele quiic:NiC continuar se confrontando com a Hngua
que i.utltul11 o pai c intcrdilo11 a mie, quando j6 cuol heu, por uemplo, de falar
ou Ir., o, quem "bc, d tcnlar assim um accuo poufvclao corpo matemo c: uma
desmentida do Interdito plll crno.
l!dstcm cxcmt*>' ck crltorc:s (lkckcll, Nabokov etc.) que 1 consc&ul-
ram .aollar a caneta ab1ndonando a prpria Uncua materna, c cieolhcnllo outra
na qual talvez 1 mie n'o fo"e In te rdilgdQ ou o pai u l talnu.sc un1 JlOuco.
Jlux 1cntltlu, o.lu 1)t1111o de vista llu muJar J lln
llOUIIIICt 11 111 jcllo para muLiar <I c 1\CUI'OU.
18
lmLLO BRASIL!
mulher esgotada se npngnr em suas mfios - prova
definitiva da potncia do estuprador.
O colonizador deve ser quem inventou, ainda no
barco, us piadas de portugueses. Pois esta extraor-
dinria proliferao de chistes ao redor de uma vti-
ma escolhida, embora seja freqente (os belgas para
os franceses, os berneses para os genebrinos etc.),
apresenta a caracterfstica nica de ter como vrtima o
povo mesmo do qual se origina a maioria dos brasi-
leiros. E as piadas de portugueses parecem-me todas
redutveis a um denominador comum, do qual fica
emblemtica a histria das portuguesas de grandes
seios. Sabem por qu? Porque os portugueses, ao
invs de chupar, sopram. Os portugueses so os que
ficaram, no vieram para c c por isso so para sem-
pre os que no sabem e nunca vo saber gozar direi-
to, pois renunciaram a gozar de um corpo que no
lhe fosse talvez proibido.
Mas o colonizador triste tambm, pois, de qual-
quer forma, mesmo que o corpo entre us suas mos
no seja proibido e goze, ele sempre saber que no
bem este o corpo que ele queria. O corpo que ele
queria fazer gozar era o corpo que deixou, o corpo
materno interditado. Este outro corpo que o Brasil,
explorado, gozado at o fim, esgotado, deslocado nas
suas mos como um manequim, lhe aparecer ainda
como a simples lembrana de que ele s conseguiu
fazer gozar um-corpo diferente do nico que contas-
se. Ele no pode deixar de multiplicar uma explo-
rao que continue ilustrando a potncia da lngua
paterna da qual se apropr iou, mas constata o fracHsso
desta apropriao. Pois, para exercer a potncia pa-
"ESTE PAtS NO PRESTA" 19
terna como se fosse a .sua, teve que deixar o corpo da
me ptria.
O colonizador veio ento gozar a Amrica, por is-
so deve esgot-la, mas sabe que no era Amrica que
queria faier gozar.
Ele tem com o pas enquanto corpo uma cobrana
que lhe permite dizer "este pars no presta", quer se-
ja porque deveria ser o outro (aquele que ele deixou),
quer seja porque no goza como deveria.
'Quem sabe a figura do colonizador nos explique
alguma dificuldade especfica de qualquer reforma
agrria neste pas. Expropriar, mesmo que no impli
que nem de longe "privar", de qualquer forma um
gesto polftico inaceitvel para o colonizador, pois
contradiz o essencial da sua empresa. Na poca, no
enco.ntrei ningum em So Paulo, nem nas conversas
dos botecos mais humildes, que aprovasse - a no
ser por razes de militncia partidria - a expro-
priao da casa dos Matnrazzo, na avenida Paulis-
ta. Pois foi para "possuir" a terra, s por isso. que o
colonizador veio.
O colono
. O colono quem, vindo para o Brasil, vi'ajou para
outra Ungua, abandonando a sua lfngua Isso
evidentemente vale tambm para os portugueses.
No tanto por razes histricas (ou seja, por ondas de
imigrao sucessivas nas quais j viaja-
ram para o brasileiro como lfngua outra): mas porque
20 IIELLO IIHASJU
ser colono ou colonizador so antes posies subjeti-
vas. O colono no um colonizador atrasado que po-
deria esperar participar na festa do colonizador; a sua
esperana outra; se adere nova lngua, no para
ter acesso a um corp.a materno fmalmente llenctoso
3
O que o diferencia do colonizador parece ser a pro-
cura de um nome. Ele nao vem fazer gozar a Amri-
ca, mas, na Amrica, se fazer um nome. Procura
numa outra lngua, um novo pai que interdite, certo,
e de repente o reconhe_a.
Existe, em Bento Gonalves, um admirvel museu.
da imigrao italiana. Nele est exposto, entre outras
coisas, o passaporte de um imigrante italiano, vindo
ao Brasil com a mulher grvida e os filhos pequenos;
como se sabe, o passaporle da . um salvo-con-
duto, uma simples folha de papel, sem imagens, na
qual o Rei da Itlia autoriza s esta viagem, e s para
esta destinao. O nosso imigrante, provavelmente
analfabeto, talvez neste comeo de sculo encontras-
se pela primeira vez, na ata do seu passaporte, algu-
ma forma de reconhecimento da sua
simblica e jurfdica. Deixar a sua lfngua materna
produzia milagrosamente um documento no qual, por
ele ser nomeado, a sua dignidade humana era reco-
nhecida.
Foi o colono certamente quem escreveu a divisa
comtiana sobre a bandeira do Brasil: Ordem e Pro-
gresso. Sobretudo
11
ordem". Pois se ele pedia algo ao
pafs, era 9 contrrio do pedido do colonizador: no
um corpo de gozo alm do interdito paterno, mas um
interdito paterno que, impondo limites ao gozo, fizes
se dele um sujeito, o assujeitasse.
"I!STI: l'AS NO I'IUiSTA" 21
E o colono tambm pode dizer: ''Este pas no
presta", mais inesperadamente, e talvez mais drama-
ticamente. Pois o seu "no presta" sanciona o fracas-
so da umtegrao: o pas no soube ser pai, o um na-
cional no conseguiu assujeitar o colono. No que ele
fique fora, excludo, nada disso; mas algo fez e faz
qu aqui, nesta nova lfngua, o colono nao parea en-
contrar um interdito paterno que, regulamentando o
apetite de gozo, organize um quadro social que lhe
outorgue uma cidadania.
Sobretudo nas minhas primeiras viagens, quando
eu ainda falava um duvidoso, era freqente
encontrar em So Paulo e em Porto Alegre imigran-
tes de origem italiana, de segunda ou terceira ge-
rao. falavam deste Brasil "que no
presta", da Hngua italiana mais ou menos esquecida,
e eu colocava sempre a questo fatdica da volta. No
a volta para sempre, mas uma volta de frias, uma
vez. E a resposta era inevitavelmente a mesma: no
dava, nunca dava pura voltar, era caro demais. Aca-
bei estranhando, pois, se a coisa podia fazer - ape-
nas - sentido para algum com poucas condies,
parecia incongruente para o dono de um restaurante
importante.
O imigrante norte-americano sempr'e volta e so-
nha em voltar. verdade que h neste sonho, como
se sabe. a infantil esperana de um retorno do filho
prdigo. Mas eles voltam mesmo que no possam
desfilar nas ruas da vila como se espera que desfile o
tio americano. Eles podem voltar. Talvez os colonos
brasileiros no possam voltar porque justamente o
Brasil no conseguiu faz-los quero dizer, no
conseguiu fazlos brasileiros. Imagino que a dificul-
22
III::LLO BRAS I L!
d:ade em voltar seja proporcional a um fracasso que
no econmico, antes cultural. Como voltar para
a Itlia, por exemplo, se sar renunciando a uma lngua
que no me reconhecia como sujeito e a lfngua que
escolhi tambm no me reconheceu?
O colono de repente parece suspenso no meio de
urna viagem. O colonizador tambm: a presena de-
les aqui s uma parada, no na perspectiva de uma
volta, mas eventualmente de um prosseguimento.
Respectivamente, se no encontrar mais o que explo-
rar ou se no houver jeito <.lo pas mudar e me outor-
gar algum UM nacional que me faa cidado, pelo
menos posso esperar encontrar uma terra a mais.
Contrariamente lenda, os barcos no parecem
sido queimados.
A frase ento que me acolheu chegando ao Brasil,
"Este pafs no 11resta'' .. assumia significaes dieren-
. ciadas segundo ela fosse enunciada do lado do colo-
nizador ou do lado do co[ono. Do lado do coloniza-
dor, valia: "Este pas no goza (mais?) como deve-
ria"; do lado do cofono, valia: 'rEste pas no interdi-
ta nada, . e por conseq!ncia mesmo fazer fortuna
aqui nunca se fazer um nome que no seja um no-
.mc ou seja, cte Tsso parece
j;2roduzi_r duas enJrta-O'es: '"Go'Za Tirasil" e "Muda
Brasil"J que curiosamente tafvez se nulem.
Com efeito, no parece fcil explicar por que
a wntegrao brasileira teria fracassado. Certo, este
fracasso no um destino de qualquer colnia; por
exemplo, nos Estados Unidos a umtegrao se produ-
ziu, mesmo sem que precisasse por isso um sacrifcio
"'BSTf! PA(S NO PRESTA" 23
integrativo das diferenas culturais das comunidades.
Quem a histria da constituio da. nao ofe-
rea um indcio. pois -mesmo as inconfidncias minei-
ras e baianas no so nem de longe o movimento po-
pular da revoluo .americana. E qual teria sido o
destino dos Estados Unidos se de Inde-
pendncia tivesse sido, nlo o fato dos delegados em
Filadlfia, mas dos prprios ingleses? Se concordar
que "Independncia ou morte .. assume, no contexto,
o valor de uma melodramtica pardia.
Impressiona-me mais ainda o prprio significante
"Brarir". Que extraordinria herana do colonizador
para o colono este significante nacional, que eu saiba
o nico que no designa nem. trma longnqua origem
nem um lugar, um produto de exP.loraAo,
o primeiro e completamente esgotado. R como se o
colonizador entregasse para o colono o manequim
deslocado por um gozo sem freio, e ironicamente o
convidasse a fazer com isso o UM da nao da qual
ele quer ser sujeito.
Quem ganha entre o colonizador e o colono?
Difcil dizer: coexistem. A voz do colono se ouviu nas
ltimas eleies presidenciais e no s do lado de Lu-
la, pois a exigncia de moralizao da vida pblica e
civil foi certamente.o fundamento do fenmeno Col-
lor. De qualquer forma, o essencial no inventar
consertos (a neurose a dos consertos e das
ocul taes subseqentes que no do certo). O es-
sencial indicar um real contraditrio que no tem
conserto, para fazer com isso, com o inevitvel, algo
in teressantc.
No dia que apresentei em pblico pela primeira
vez estas cogitaes, o cotidiano de Porto Alegre, Ze-
24 HElLO HKASIL!
ro Hora, publicava em destaque a fotografia e a hist-
ria de Valdomiro 0Jiveira
1
que de repente homena-
geei: "Sob o viaduto Imperatriz Dona Leopolilina,
nas avenidas Joo Pessoa e Perimetral
1
esto instala-
das vrias pessoas que n tm outros locais par
morar. Isso acontece em outros pontos da cidade,
mas nenhum, como o mendigo Valdomiro Oliveira,
tem uma bandeira brasileira para marcar sua re-
sid!ncia,.
Valdorniro faz certo: na beira do horror que
precisa plantar a bandeira, pois s a partir daf, sem
que talvez ela possa se tornar uma bandei-
ra.
O ESCRAVO
depois de um churrasco, um domingo," que a
av Eduarda consente em contar a histria de sua
chegada ao Brasil. Ela tinha mais ou menos trs anos
e vinha do Marrocos, para onde seus pais - espa-
nhis - j emigraram.
Os primeiros anos de sua vida no Brasil estao lon-
ge, esquecidos, e o relato no chega a se organizar
como histria antes da descida da fam1ia para o Rio
Grande do Sul alguns anos depois. Mas, esutaru:lo,
me digo que, se o relato se organiza como hisfria s
a partir da chegada no Sul, no apenas por uma
razo de maior proximidade temporal e, geralmente
falando, pela da qual todos parecemos sofrer
primeira infncia. Talvez mesmo an-
tes da chegada no Sul, a famlia no pudesse ter
histria.
No Rio Grande, quando a famlia chegou, na.
completa misria, no foi fciL Todo mundo se sepa-
ra: a me e as filhas entram a servio na cidade e o
pai tenta a sorte nas minas de carvo.
26 HELLO BRASIL!
uma vez por ano j um luxo. Mas o pai no desiste
da e ~ p e r n de reunir um mrnimo peclio; e traba-
lhando dois turnos cada dia na mina que finalmente
consegue voltar para a cidade e estabelecer um pe-
queno varejo ambulante de frutas e verduras.
O que acontecera antes? A chegada fora em San-
tos, e o destino inicial uma fazenda de caf na regio
de So Paulo. A av Eduarda s lembra a extrema
misria da casa atribuda famnia, o trabalho das
crianas, ela tambm, na colheita do caf, e mais ain-
da o cultivo de terras onde era permitido ao colono
plantar para ele mesmo. Lembra que estas terras es-
tavam cada vez ma.is distantes: duas, tr!s horas para
ir e outras tantas para voltar.
Fala de seu pai como de um homem culto, que lia
livros, e surge tambm a lembrana de reunies no-
turnas de ensino, adultos e crianas, que o seu pai
talvez animasse.
Depois, um episdio estranho: uma tia chegando
de noite na casa, acordando todo mundo em uma
grande agitao e a sarda definitiva da fazenda, na
hora, no escuro, levando o que dava. Uma expulso?
Uma fuga? \
Leio um Hvro pouco banal , Memrias de um colo
no no Brasil (1850) de Thomas Davatz (Itatiaia &
Universidade de So Paulo, 1980) e, lendo, pareo
adivinhar o que deve ter acontecido. o drama que
nos conta Thomas Davatz em 1850 devia se repetir
inda no comeo do sculo, em trs atos.
, .. Primeiro ato: a propaganda mentirosa do inter-
medirio que vende um sonho de felicidade. preci-
so ler os contratos e considerar as condies que em-
purravam o emigrante europeu, para se dar conta que
, QESCitAVO 27
o sonho do futuro colono no era tanto o Eldorado
do colonizudor. mas muito mais a conquista do reco-
nhecimento da sua dignidade de cidado. No era um
sonho de explorao sem limite de um novo corpo,
mais o sonho de um pars que, por dar acesso ao direi-
to um dia a um pedao de terra, reconhecesse no co-
lono m sujeito, um seu futuro sujeito.
Segundo ato: 6 a realidade da viagem, da chegada
e do trabalho. Fundamentalmente se sabe que o aces-
so aos bens, inclusive aos bens necessrios sobre-
vivncia e ao cultivo da terra da qual o colono tinha
usufruto (geralmc;nte proporcional, alis, quela que
cultivava para a fazenda), passava por um monoplio
de venda da fazenda mesma. A circulao ffsica dos
colonos, alis, era freqentemente proibida. Por con-
seqncia, a venda da eventual sobra da sua . pro-
duao passava pelo mesmo monoplio. De tal forma
que paradoxalmente o colono comprava ao preo im-
posto pelo vendedor e vendia ao preo imposto pelo
comprador (lgica esta que se repete, como a vingan-
a da histria, na constituia da d!vida externa, do
pafs). Graas a taxas arbitrrias de juros e tambm a
verdadeiros calotes que pretendiam por .exemplo co-
brar o preo da viagem j paga ou, segundo o contra-
to europeu, oferecida, ou ento cobrar o aluguel do
casebre quando o mesmo contrato garantia a mora-
dia, o colono era ligado fazenda por lJm& dvida in-
solvvel perfeitamente comparvel ao preo da liber-
dade para o escravo.
Terceiro ato e final: pode ser a transformao do
colono em escravo branco. Ou ento o seu apelo a
uma autoridade que reconhea a sua condio de ex-
plorado, a descoberta que a autoridade ~ a sombra do
28 HELLO ORAS I L!
fazendeiro que o explora, a revolta e a morte. Ou
ento ainda a fuga -antes da morte. Uma fuga que,
graas imensido do pas, o liberta para urna via-
gem onde conseguir, ou no, abrir um espao no s
de sobrevivncia, mas de vida: se fazer um nome, um
mfnimo de nome, alm do nome da fazenda que teria
sido a nica estampilha do seu corpo.
_. As primeiras lembranas da av Eduarda, gosto
de reconstru-las no quadro deste drama, como se o
pai dela, Antnio, tivesse sido um outro Thomas Da-
vatz. Homem instrudo, rpidamente consciente da
armadilha que levava escravido, quem sabe abrin-
do "demais" os olhos dos seus companheiros de in-
fortnio, teve qt e fugir diante de ameaa de more,
ou ento foi expulso no meio da noite por um dono
menos cruento.
O drama, logo contado, revela uma tragdia que
preciso articular. Pois no interessa _tanto espalhar l-
grimas sobre um destino duro e violento, quanto
constatar, entender como se inscreveu na histria do
pafs uma decepo sem remdio. O ponto trgico do
drama no se manifesta nas condies de vida impos-
tas ao colono, mas na mentira - mentira do contrato
assinado na Europa. O que importa alis no me pa-
-rece ser a privao de bens prometidos que no fo-
ram oferecidos. " a mentir em si que se revela trgi-
ca, sobretudo se confirmando quando a resposta ao
apelo do colono a uma autoridade terceira, q ~ inter-
venha no lao de escravido que lhe imposto, revela
que no h autoridade terceira, que a partida se joga
a dois; na confrontao de foras mpares.' ,
A tragdia a descoberta que a autoridade que
assinou, por intermedirio, o contrato a marionete
OESCkAVO 29
inconsistente do colonizador que pede corpos para
explorar. Tanto mais que o contrato, por ser contrato
e engaja"' o colono, j antecipava o seu sonho de re-
cm e de cidadania. A tragdia do drama
tambm teria trs atos.
Primeiro: (, pai fundador da <:omunjdade de ori-
gem .parece ter esquecido o seu filho. A misria real .
. .ao mesmo tempo produz, expressa e comprova um
desconhecimento que ameaa o filho a ser reduzido a
um corp faminto, doente e sobretudo sem nome.
Segundo: um intermedirio Messias prope ao.fu-
turo colono um Outro pni, uil)a outra terra - e nasce
o sonho de um pedido de amor qu.pelo menos seria,
por este Outro, ouvido.
Terceiro: o Outro pai prometido ' desmente a sua
prpria palavra. deixa cair a mscara e se-uv.ela: ele
no autoridade nenhuma, no quer e nem pode re-
conhecer o pedido de um nome que lhe enderea-
do, pois no tem dignidade simblica, mas somente
o brao armado do colonizador que pede um corpo
escravo.
Esta tragdia, inscrita para sempre na memria
do colono brasileiro, um outro jeito de dizer o "que
j apontei: que a herana do colonizador para o colo-
no, que pede um novo nome ao novo pai, um signi-
ficante nacional que implica uma decepo definitiva:
queres um nome? Eis o pau-brasil, dejeto da mesma
explorao que prometo ao teu corpo. Queres um
significante nacional que te afilie? Eis "Brasil" e
sers "brasileiro"', o que, pelo menos at o sculo
XIX. como se sabe, no designa filiao nenhuma,
o nome comum de quem trabalha"explorado,
na explorao do pau-brasil. Entende-se que a trag-
30
lli . LO DRAS I L!
dia inscreva, no discurso brasileiro, um cinismo J .. adi-
cal relativamente autoridade. Uma espcie de im-
possibilidade de levar a srio as instncias simblicas,
como se sempre inevitavelmente elas fossem a ma-
quiagem de uma violncia que promete a escravatura
dos corpos.
O corpo escravo se constitui assim como hori-
zonte fantasmtico universal' das relaes sociais, co-
~ se o colonizador tivesse conseg11ido instaurar a
sua explorao do corpo da terra como metfora l-
tima das relaes sociais. E de fato o corpo scravo
onipresente. Os jornais nos falam regularmente da
escravatura que ainda existe e que a polcia persegue.
E h aquela que a polcia no persegue. Um mal-es-
. tar permanente nas classes ptiviiegiadas, relativo s
condies de indig!ncia de uma grande parte da po-
pulao, manifesta o sentimento de que alg, no vn-
culo empregatcio, ainda p r t i ~ i p e ou possa participar
da escravatura.
. . O fantasma do corpo escravo tambm deve ser
pensado na sua complexidade. O hspede europeu,
por exemplo, sempre comea escandalizando-se com
os salrios mseros das empregadas d9msticas. E,
geralmente, acaba escandalizando-se com o lugar de
dignidade "excessiva" que elas lhe parecem ocupar
no quadro familiar. Gostaria de pagar mais e COJ)Ver-
sar menos, ou ento pagar mais, mas no se respon-
sabilizar pelos filhos, a sade, o futuro, a casinha para
a aposentadoria da empregada etc ...
O problema que o hspede europeu pensa a es-
cravatura, da qual pretende se indignar, nos moldes
da explorao do trabalho no capitalismo nascente. O
corpo escravo, fantasma brasileiro, no exclui uma
O ESCRAVO
31
(orma de integrao familiar ou mesmo de pardia
de nominao (os enteados) que mais propriamente
s'e deveria chamar de marcao (os fazendeiros en-
tendem): O escravo nAo uma extensAo instrumental
do colonizador, como o proletrio europeu do sculo
passapo podia ser um suplemento instrumental, como
era o tear. Ele mais urna extenso e talvez mesmo o
melhor do corpo da:!erra, de um corpo
permitido, aberto, por efeito da potncia da Hngua
que o .explora e que nele, portanto, se ..
. Lembro-me 'do estranhamente experimentado,
num carnaval baiano, escutando os blocos fros can-
tar um plausvel Senegal, um impossvel Madagascar
e um grotesco Egito dos faras, presumidos todos
Lembrome tambm de ter comentado
com o meu amigo baiano Euvaldo que no havia nis
so nada de cmico: o importante no . a origem efe.
tiva. O que conta o para fundr, na
mais lendas, um significante UM.
Betty Milan no seria a nica alis a me dizer,
imagino, que neste esforo comovedor da cultura
afro-brasileira que talvez esteja se propondo uma cul-
tura nacional.
A idia que a cultura miticamente originria dos
escravos possa vir constituir o.u pelo menos sustentar
o significante nacional, parece s testemunhar um vi
sionarismo que, por ser simptico, no 6 menos pro-
blemtico. como se o colono, decepcionado, justa-
mente vingativo, esperasse que um Outro pai possvel
surgisse na memria do escravo que ele mesmo foi
chamado a ser.
32
lll!LLO URASII.!
o discurso deste ponto de vista fa-
la a mesma coisa que o colono: o anseio de wn pai.
verdade que o escravo africano tem uma boa razo
de recorrer memria do pai de origem, pois dele foi
tirado fora, quando o colono deixou o seu pas pe-
lo silncio do seu pai. Mas o escravo e o colo-
no, conheceram a escravido: que na chegada ao Bra-
sil o primeiro j fosse e 9 scf.!uodo se encontrasse pri-
vado da esperana de um nome._ no me parece _pro-
duzir uma substanciafdiferena de discurso. Pois am-
bos__pedem uma cidadania que realize o fim, no tan-
to de uma eseravatura j aC'dbada. mas do corpo es-
cravo como horizonte fantasmtico da relao com
um pai que desconheceu os nomes e quis os
Que ambos tambm, desprovidos e irremediavelm-en-
te desconfiados de um novo pai fundador, possam re-
correr nostalgia do pai perdido ou. deixado do outro
. lado do oceano, natural. Deste ponto de vista, Blu-
menau, Nova Drscia, Garibaldi etc. so quilombos,
como Palmares. Mas o UM nacional dificilmente po-
de surgir como efeito da problemtica suma dos UNS
perdidos que a lenda e a memria celebram. Os UNS
das origens . no constituem, a princpio,
impedimento .nenhum: no 6 por ter sido e ainda ser
alemo, portugus, italiano, sencgals que no se
conseguiria ser brasileiro. E no lora de unifor-
mizao integrativa das diferenas .que s.e. constitui
qualquer UM nacioiUtl. Mas tamb6m o resgate das di-
ferenas originrias, se oferece o consolo da nostalgia
de uma referncia simblica perdida, no garante
suma nenhuma.
A questo. alis, no de produzir uma
Que o UM nacional valha ou no como referncia
OESCkAVO
3)
para todos, talvez dependa das condies da sua insti-
tuio. E no Brasil, le parece ter sido proposto ao
colono, rio como valor simblico onde ser reconhe
cido e se reconhecer, mas como marca de uma pre-
potncia exploradora.
Uma vez mais a comparao com os Estados
Unidos se impe. Pois ela indica que a importncia
do fantasma do corpo escravo no discurso brasileiro
no pode ser um simples efeito do passado escrava-
gista. Precisou uma repetiao: ou seja, que o colono
encontrasse, na sua chegada, .a ameaa, s vezes rea-
lizada, da sua. escravatura. Precisou disso para que
por um lado a escravizao permanecesse como hori
zonte das relaes discursivas e sociais, e que por ou-
tro lado .o pedido de cidadania do escravo se encon
trasse com o discurso do colono, expresso do mesmo
pedido.
. Se o fantasma do corpo e.scrvo no fantas-
ma norte-americano, porque o colono norte-ameri-
cano encontrou resposta ao seu pedido. suficiente
lembrar que o governo federal dos Estados Unidos,
no sculo XIX, interveio legalmente contra a impor-
tao de escravos brancos. E que a fronteira
norle-americana ofereceu, ao colono, a propriedade
das terras bandeiradas e no a simples posse. Em ou-
tras palavras: a escravizaso do seu corpq, proposta
ao colono em busca de um eterniza a escrava-
tura como modelo de assuJeitamento ao prprio sig-
nficante nacional. O qual, por sua vez, pela signfi
cao que acarreta, no deixa de repetir o equvoco
que j se consumou na descida do barco. S!!r "brasi-
leiro, em que sentido?
)4
IIELLO HRASILI
Existe uma soluo conhecida s dificuldades
aparentes do significante nacional brasileiro: o antro-
pofagismo.
Cansei de ouvir falar do manifesto de Oswald de .
Andrade, tanto preventivamente quanto, se posso as-
sim me expressar, pos-ventivamente. Ou seja: antes
que decidisse me estabelecer no Brasil, alguns amigos
brasileiros previam que eu seria comido, destino
normal de qualquer eropeu, ainda mais se portador
de algum projeto cultural. Era um jeito de me dize-
rem que a palavra que eu j trazia em cursos e con-
ferncias seria escutada, respeitada e cuidadosamen-
te digerida num processo quCmico que a privaria de
.toda aspereza para concili-la e amalgam-Ia num
bolo estomacal que - graas . potncia dos seus
cidos - no se espanta. nem de uma feijoada ao
meio-dia de vero.
Eles previam em suma uma variante interessante
da aventura da psicanlise nos Estados Unidos. Se,
neste caso, parece que ela teve que se adaptar aos
ideais nacionais locais, no Brasil ela no precisaria se
adaptar nem um pouco, pois a digesto nacional se
encarregaria de adapt-la.
Alis, algo nestes propsitos preve.ntivos se reve-
lou certo, pois, pelo menos no campo da psicanli-
se - mas quem sabe a mesma considerao valha
para a polftica .... a idia do amlgama conciliatrio
a melhor vinda. raro que a questo se coloque em
termos de adeso a uma orientao, mais natural
mente a tendncia seria beliscar o suposto melhor de
cada prato num rodfzio de antepastos. A desconfian
a no significante nacional como referente se reper-
cute, normal, na desconfiana em qualquer signifi-
O 13SCRAVO 35
cante que poderia vir a ser paterno: a escolha me-
nos se filiar do que tentar escolher o prprio coquetel
de .. referncias.
Mas interessante que a postura antropofgica
ser e tenha sido positivamente evocada como
uma soluo para a identidade brasileira. A soluo
assim proposta consiste em deslocar a questo
. ma de um significante nacional: em suma, disso no
precisaramos, PC?rque o que faz UM' entre ns que
somos devoradores de UNS.
Freud, como se sabe alis, expressou a primeira
identificao, fundante e paterna, nos das
pulses orais, de 'incorporaO.. Mas ele
reconheceu a esta primeira ucomlda" um carter
cisivo e pontual: o que foi incorporado inicialmente
foi sirnblizado e assim contribuiu para fundar o su-
jeito; o que no foi, fica de fora. Qual seria um sujei-
to que estendesse indefinidamente esta voracidade de
leito? Se significantes paternos transitassem diaria-
mente pelo seu corpo como amanteigados na boca de
um boxer, como conseguiria se apoiar firme num
les e em qual? O remdio evidentemente seria esco-
lher como valor nacional a voracidade mesma.
O projeto antropofgico parece propor a unidade
um tubo digestivo como . . falta_c.le..Y.ID .. Iiig-
nificante nacional. Deixando de considerar as tristes
conseqncias previsveis do lado da resta
que se pediria de fazer a um corpo e as
funes. corpo ser se no_. o corpo escravo
que justamente .foi prometido a quem pedia filiao?
o colonizador s dar ao corpo da. terra o
noJTle de um resto exangue. O colono pede reconhe-
cimento e recebe, junto com a herana deste nome,
36 JH!LLO IIRASIL!
ameaa de escravatura. Como no surgiria a tentao
de proclamar que o UM nacional este corpo escra-
vo mesmo, alrgico e impermevel a toda nomi-
nao?
A escolha justifica um exotismo que no s para
os turistas (o Brasil no seria um nome, mas um cor-
po que goza - timo para as frias), mas tambm
para os brasileiros, que contemplariam assim felizes e
contentes as pragas mesmas pelas quais o colono
acha que o pas no presta, certos que estas pragas -
ao preo "mdico" da falta de um significante pater-
. no .;.. reservariam um espao de gozo sem limites.
O dra.ma que, se o corpo sem nome, do qual
fadamos assim o nosso nome, o corpo escravo, o
gozo .sem limites no seria tanto deste corpo, quanto
do Outro que o explora justamente sem Hinites. Se
reduzir a um corpo se entre&ar a qu.em queira gozar
de ns.
assim, talvez, que o colonizador, por no querer
nomear a terra mas s explor-la, e por n4o reconhe
cer no colono seno uma extenso do corpo explora
do, poderia acabar definindo o pa!s como corpo es-
cravo ofertado ao gozo de quem pense ainda poder
lhe extirpar um gemido.
O meu amigo Luiz Tarlei de Arago, em um texto
recente, "Me preta e tdsteza branca" (in: C/fnica do
Social.: ensaios, Escuta, O sexto lobo, So Paulo,
1991) .analisa a funo da bab preta (estruturalmen-
te preta mesmo quando branca) e escrava ( estrutu-
ralmente escrava, mesmo cem anos depois da Abo
lio) na formao das elites brasileiras. A id6ia es-
O ESCRAVO 37
que o jovem estaria_ tomado entre dois cor-
pos, maternos: o da me branca, interditado, e o da
me de lei.te, licencioso. Ucencioso, alis, no sentido
que a liberdade com o corpo da me preta seiia
mesmo o que o pai encoraja, como se a licena do fi-
lho demonstrasse a potncia paterna transmitida.
vals_a entre as duas mes nQs lembra a viagem
do colonizador, da me interditada nova terra per-
mitida. E no estranha que a vida familiar colonial
acabe reservando um espao onde o filho possa exer-
cer a Ungua paterna sobre um corpo materno mila-
grosamente perm,itido.
Alis, no necessrio Tecorrer aqui clssica
funo de iniciadora sexual da bab e da empregada.
Basta lembrar - mais pertinentemente talvez - a
extraordinria possibilidade de comandar que a
criana se reconhece. A hierarquia de idade na edu-
cao burguesa europia antecede absolutamente a
hierarquia social. A idade a partir da qual ser pos
s(vel pdir autonomamente empregada um copo
d'gua, parece quase ter valor inicitico de entrada
na vida .adulta. E que o lao empregatcio, jurdico,
no um domnio hereditrio escravagista.
Ainda quase turista no Brasil, lembro-me de uma
minha interveno espontnea na briga entre urna
criana e uma empregada. A. rebeldia da criana de
seis anos autoridade delegada empregada se ex
pressou assim:
11
Voc! minha empregada"-. Eu corri-
gi: "No. e1a a empregada dos teus paisn. Hoje no
estou certo de que a minha interveno fosse mais do
que uma ortopedia
Enfim, o texto de Luiz permite pensar uma
transmisso original do discurso do colonizador: no
38
IJELLO UKI\SII. !
precisa que o filho do colonizador procure num outro
pafs ainda um corpo materno no interditado, pois
ele lhe oferecido em casa, no corpo escravo e licen-
cioso da me preta; Se transmite e se mantm assim,
. de pai para filho, o discur.so do colonizador: o projeto
inicial de explorao no se esgota nas geraes; ele
se confirma. E a observao no concerne s s ditas
elites.
freqente, ou mesmo tradicional, que uma
famflia burguesa brasileira aceite e sustente a even-
tu ai prole de uma empregada, a qual prole pode se si-
tuar, na ~ s t r u t u r familiar, numa variedade de po-
sies qe vo da quase adoo at a uma excluso
cuidadosamente mantida.
O surpreendente que nesta situao, seja qual
for a posio da criana, pseudo-adotada, enteada ou
mesmo excluda, a relao dela com o .corpo <.la me
parece ser licenciosa, a me interditada se situando
na famflia burguesa. apenas surpreendente, pois
por que a criana no consideraria como licencioso
um corpo materno que ela constata exposto licena
<.l os outros?
Assiste-se assim ao curioso espetculo de uma
empregada servindo na mesa primeiro a famflia na
sala de jantar e depois - na cozinha - a prpria fi-
lha O o prprio filho. Se o colonizador oferece para
a sua criana o fantasma de um corpo escravo licen-
cioso que metonfmia do corpo da terra. ele transmi-
te o mesmo fantasma para a descendncia dos corpos
que ele explora.
Por isso no parece que exisJa um discurso do es-
cravo na retrica brasileira. Onde ele poderia se
constituir, se articulam de fato, ora o pedido de ci<.la-
OCSCRAVO
39
dania do colono, ora a pretenso .exploradora. do co-
lonizador.
O escravo no tanto um agente de. enunciao,
quanto o fantasma que parece sustentar o discurso de
todos os agentes. Ele se origina no sonho do incesto
possvel com uma me terra dcil.e nQ interditada,
se prlonga na dominao de corpos explorados co-
mo metonmias desta terra submissa e oferecida.
. .
No discurso do colono mesmo, ele no s uma
ameaa, mas tambm se torna uma espcie de espe-
rana: a armadilha que o colono encontra, quando
ameaado de e talvez tambm a escrava-
tura mesma produzem um efeito de sugesto. A
quem pede reconhecimento e nome, corno a quem foi
arrancado de seu pai originrio, a escravatura ou a
sua ameaa parecem indicar um outro caminho
possvel: aqui. no encontrars um nome, m.as--.t.ahez
seja esta a ocasio de esquecer a procura de um pai e
delfcias de quem poderia tentar US
por do corpo da terra e, por que no, de seus seme-
lhantes sem interdito nenhum.
A ameaa da escravatura, e a escravatura mesma,
parecem introduzir no pedido do colono e na rebel-
dia do escravo o fantasma de poder eles mesmos es-
cravizar.
CRI ANCAS
.
O Brasil me aparece como o pararso das crianas.
Estranha-me o sorriso do garom de um restaurante
luxuoso tragicamente atrapalhado no servio por uma
lurma de meninos correndo entre as mesas. E
que nenhum cliente parea se incomodar
com o barulho do qual no dava parasuspeitar que
estivesse inclurdo no preo.
Surpreende-me, durante uma festa em casa. a
chegada de mais um convidado. com crianas
pequenas implicitamente no convidadas. Aqui
uma graa. Na Europa, salvo laos de amizade fr-
reos, seria uma imperdovel grosseria.
Num hotel cinco eslrelas exigido que exista uma
sala de jogos eletrnicos para as crianas e que sejam
previstas atividades infamis. Assusta-me a insistn-
cia - justificada com um requinte
de.rousseausmo - sobre a necessidade do ldico na
Em algumas das melhores escolas pri-
vadas, decorar considerado tortura. Assombra .. me a
importncia que o programa das crianas na
42 I H!LLO llltASILt
vida cotidiana: os pedidos alimentares de praJos e
bebidas especiais, as sardas, as vindas dos amigos ... O
adulto brasileiro parece constantemente preocupado
com o prazer ~ suas crianas
Brevemente: a crian_a rei.
Curioso, tanto mais num pars cuja reputao no
estrangeiro est comprometida com legies de crian-
ns ab.andonadas na rua.
Evidentemente toda educao - como Freud j
apontou - reacionria, pois cada um no educa
como foi educado, cada um pretende educar como os
seus pais imaginavam que os pais deles teriam pre-
tendido educar. E, o mesmo valendo para os avs, se
entende q ~ e a educao seja sempre fundamental-
mente restaurativa de uma ordem passada, que por
sinal nunca existiu.
Esta constatao, porm, no uma crtica, pois
parece - op pelo menos me parece - que a restau-
rao tentada. desta ordem passada que nunca existiu
justamente o que permite ao ltimo chegado de en-
contrar, nesta ordem, um lugar. Explico-me: foime
contado que nn inmncia de meu pai, as crianas,
quando excepcionalmente tomassem as suas rcfeiOcs
na mesa com os adult os, precisavam ficar em p, no
lhes sendo permitido sentar. Pouco importa que esta
histria seja verdadeira ou falsa, de fato presumo ho-
je que j fosse, para o meu prprio pai, uma lenda do
seu pai criana. Pouco importa tambm que ela possa
parecer a testemunha de um costume brbaro. Pouco
importa, pois, separando a criana do adulto, esta
lenda e outras simil ares constituem a mitologia possr-
<.'Rit\NAS
43
vel de uma ordem de filiao necessria para a crian-
a. Por exemplo, o que mais pesou na minha infncia,
ou seja, a subordinao de qualquer aspirao minha
paixo incondicional do meu pai para as obras de
:.arte (subordinao que transformou os domingos e as
frias da minha infncia em passeatas artsticas e cul-
turais quando sonhava com piscinas, Beatles, beisebol
e quadrinhos), tudo isso naoacredito que tenha sido
trauma nenhum. Poderia alegar . que devo a um tal
. aparente abuso de autoridade paterna o meu gosto
peJa -arte. Mas, bem alm disso, acredito que o efeito
de um tal apare}lte abuso seja a slida num
registro de filiao. O importante tanto poder
ou no nadar, escutar msica e jogar beisebol, o im-
portante dispor de um lugar a partir do qual poder
pelo menos querer nadar etc., quer ;possa 'u no.
De .fato, parece que o preo de .um tal lugar - ne-
cessrio vida - seja justamente uma interdio. O
que me proibido, os limites que me so impostos
como criana justamente o que me outorga e me
permite reconhecer o meu lugar, o lugar de filho.
Um dia talvez, mas pode ser que j seja o caso, se
concorde em dizer que quem os Estados
Unidos no Vietn foi o Dr. Spock. Ou seja, que a de-
sistncia da juventude americana relativamente
guerra . no fim dos anos 60 no foi o efeito de uma
propaganda comunista sonhada por um novo McCar-
thy e alis estrangeira aos ideais norte-americanos da
poca, mas muito mais . o efeito de u111a orientao
pedaggica permissiva que corroeu as condies da
idealidade, jogando uma ou mais geraes fora da U-
nha de filiao.
Tanto melhor para o Vietn, dir-se- naturalmen-
44
IIELLO BRASJLI
_te, ainda que o Vietn do Sul no seja apenas o Viet-
cong. E, sobretudo, embora se possa pensar que a
guerra teria sido outra se os combatentes norte-ame-
ricanos no fossem eles mesmos, pela falta de ideali-
dade que, acredito, parou a guerra, convertidos em
sdicos autorizados.
Tudo isso para defender a idia segundo a qual o
que h de necessariamente reacionrio nuq1a edu-
cao mesmo o que- permite que ela tenha o seu
efeito essencial: constituir uma filiao simblica.
Agora, que o Brasil seja o paraso das crianns
no fmpica necessariamente que a educao seja um
fracasso. Poderia imaginar que milagrosamente aqui
se consiga reconhecer criana uma cidadania pre-
coel que freqentemente lhe t negada na
que, tambm milagrosamente, o preo em interditos
desta cidadania, deste lugar reconhecido consiga aqui
ser menor. Assisto com emoo crianas de seis, sete
ans encomendar o prato de sua escolha, comprar
em lojas. quando sei que o simples in-
gresso de uma criana, mesmo acompanhada, numa
loja em Paris poderia considerado como uma
ameaa, ou ento que na mesma loja uma criana so-
zinha veria .negligenciar a sua vez na fila. Mas a
emo cessa quando ouo uma criana de seis, sete
anos convocar imperiosamente o garom: "Mooooo-
o!l" Algo me incomoda, e nao sei bem o qu!. Certo,
a licena sobre o corpo de uma adulto lembra
passado escravagista, onde a diferena adulto/ cri;.ma
s podia valer no campo dos homens livres, o escravo
senda escravo tanto para a criana quanto purlcl o
adulto. Mus h algo a mais na imperiosidade dope-
dido infantil e na dedica.o tanto parenta! quanto
CRIANAS
45
educacional e geralmente social em responder a este
Curiosamente, acredito que aquito que me
incomoda deve ter algum lao com o exrcito de
crianas di tas abandonadas na rua. Pois estranho,
depois de tudo, que a criana seja rei e ao mesmo
tempo dejeto. No acredito ou mesmo descuido e
descnfio, neste caso, das explicaes soc.iolgicas: se
a criana dispusesse de um estatuto simblico parti-
cular, se fosse um sujeito precocemente ronhecido,
isso valeria para qualquer criana. E me interrogo
sobre uma majestade cuja alternncia com a dejeo
assinala que talyez ela nao esteja fundada em
excelncia simblica.
Confrontado com uma crimnalidade de n1enores
e de menores muito jovens indita para mim, acabei
estranhando a impunidade que o cdigo reserva ao
crime do menor. Mas estranhei sobretudo de estra-
nhar, pois no h nisso nada de especial no conhe-
o cdigo que preveja uma responsabilidade penal
para os menores. Tambm me parece insuficiente
considerar que se trate de uma reao "normal",
vista da violncia da criminlidade infantil.
Por exemplo: escuto um dia um relato triste e es-
pantoso que envolve uma conhecida. Algumas crian-
as de sete, oito anos, numa esquina paulistana, tal-
vez por ter-lhes sido recusado' o troco que pediram,
cortam com uma gilete - aproveitando o vidro aber-
to - a garganta do beb de poucos meses, na sua ca-
deirinha no lado da me. A minha rea,o indignada
explode contra a impunidade, mas ao mesmo tempo
o meu horror do crime, por grande que seja, no me
parece justificar uma tal posio.
46
IIELL(.) IJRASIL!
Se, cuidadoso como sempre sou da sociedade de
direito, surpreendo-me protestundo pl\rn que n pu-
nio seja exemplar e sem atenuantes relativos ida-
de, que a impunidade dos menores talvez seja aqui
no Brasil outra coisa do que um princpio de direito.
A Febem, por exemplo, aparece, pelo menos na len-
da popular, mas tambm na pgina de crnica dos co-
tidianos, como o porto de mar de onde se entra e sai .
seguindo os ventos. Tudo acontece como se a socte
dade no soubesse, mais por uma impo.ssibiHdade de
estrutura do -que por uma reprimir os
menores, as crianas. E quem no sabe reprimir,
tambm no consegue reconhecer um lugar e uma
dignidade simblicos.
Confirma-se, dessa forma, a dvida que o lugar de
majestade que a criana parece ocupar no seja uma
excelncia simblica, mas algum tipo de incondicio-
nal exaltao fantasmtica da criana. O que alis ex-
plicaria como, quando esta exaltao
no a sustenta, a criana seja um simples dejeto.
como se, faltando um reconhecimento simbli-
co, frente sua impotncia a garantir para cadu
criana o parafso, a sociedade deva escolher deixar
impunes as tentativa5 criminais (de ter acesso ao pa-
rafso) das crianas as quais os pais no poderiam ga-
ranti-lo.
Mas a questo se desloca: o que , de onde surge
esta aparente impossibilidade de reprimir, que parece
testemunhar um verdadeiro fantasma relativo
infncia?
Clinicando no Brasil, encontrei, certo, uma
CRIANAS
47
quantidade impressionante de exemplos de promis-.
cu idade O acesso das crianas cama pa-
" rent.al freqente, at pocas tardias, assim corno a
extrema tolerncia de fobias e enureses noturnas. A
psicologizao ajuda por sinal a desaconselhar uma
sonora interdio. que seria . salutar. curioso
como, na gesto do lazer da crian, o gozo
prima: raro que, quando criana descobre que,
por exemplo, aprender piano, ingls, bal, tnis, hi-
pismo, xadrez etc. no cai do cu, ela encontre .a in-
juno necessria para considerar com interesse o
gozo limitado e trabalhoso de uma aprendizagem. A
alternativa parece 'ser aceita pelo adulto assim como
a criana a coloca: ou d para gozar na hora ou ento
no vale a pena.
"Le goOt de literalmente "o gosto pelo
esforo", ''o prazer da dificuldade": no parece haver
uma expresso consagrada que possa traduzir esta
pea-chave da pedagogia onde o que se tra-
ta de transmitir uma espcie de esprito qlfmpico
permanente; importa participar, no ganhar. Qual o
interesse do ''gout de l'effort"? Ele vale como prind-
pio pedaggico num quadro simblico claramente or-
ganizado ao redor de um impossvel interditado: o
gozo do corpo materno impossvel e o gozo que te
permitido relativo ao exerdcio dos teus esforos
(vos) para atingi-lo. E a excelncia de uma vida re-
lativa nobreza dos esforos: ser algum, ou seja, um
filho digno, se distinguir no esforo, no alcanar.
Por isso, alis, na Eurpa a manifestao aparente de
gozo - signos externos de riqueza, como os define o
Estado que os penaliza fiscalmente - ainda no eno
brece o sujeito.
48
IIELLO UkASI.l.!
Mas se o colonizador veio para gozar, no para
exceler no exerccio da lngua paterna, mas para ten-
tar com ela o acesso a um corpo no interditado, o
"gout de l'effort" no tem vaJor. S vale gozar,
Talvez o paraso das crianas. te_stemunhe um cui-
<lao do co1onlzador, triste e detepctonado: o _&.ozo
que eT veio procurar e que en-
controu, sonna para seus filhos. Na .Sransmisso desta
es2eran_a de o colonizador d:sisM ctJmo pai.
Se ser pai sustentar um interdito sobre o corpo.ma-
ternOdlUe de permita cnan__a se situar e-ser
reconhecida como filha ou filho, .a coisa parece mtftil
desde que crfana dele.ido nada menos queo
fantasma paterno de um gow sem limites.
O projeto de um pararso para as crianas pode as-
sim virar um inferno, onde - sem interdito - a
criana receberia uma injuno nad irrisria: goza
l!-1, meu filho, pelo menos. lU, isso que eu quero.
Responder ao J!1andamento pat-erno seria ento
paradoxalmente burlar a lei, qu_alquer lei, numa ine-
vitvel desintegrao do tecido social. E para quem,
por riana que fosse, as portas do paraso estivessem
fechadas, restaria ser dejeto. A impunidade, neste
quadro, corresponde nica legitimidade reconheci-
da: responder a um mandamento de ,gozo.
Se- considerarmos que um nacional
poderia se transmitir e valer como qualquer signifi-
cante paterno, ou seja, como um tr_ao ideal inspira-
dor, que abre_ um campo de possrveis a partir dos li-
mites que coloca, curioso notar que, pa'ra a criana
do colonizador, ser brasileiro significaria ter que r
1
ea-
lizar o sonho paterno ou anceslral de um gozo sem
CRIANAS
limites. E o gozo sem limites um projeto que impli-
ca o desrespeito de qualquer paterno ...
Mas concluir apressadamente aqui que faltaria no
Brasil funo paterna seria uma besteira, pois seria
esquecer a esperana do colono que veio para encon-
trar um pai e cujo discurso o contraponto do discur-
so do colonizador.
O mesmo Brasil parafso das crianas, sonho de
impunidade do menor crirrunoso, tambm um lugar
onde a maior esperana parece estar depositada na
instncia pe9aggit:a. Como j mencionei, a pedago-
gia dominante vagamente rousseausta e parece
desconfiar de uma transmi,sso do "gout de l' effort".
Mas, de qualquer forma, dos progressos da escola to-
do mundo espera o milagroso surgimento de um ci-
dado novo. Jules Ferry e todos os arUfices da escola
obrigatria europia no comeo do sculo seriam
aqui bem-vindos, pois se respira uma verdadeira f
nos efeitos possrveis do ensino. o colono certamen-
te quem espera que o ensino constitua magicamente
para seus filhos o nome que ele no encontrou nesta
etapa Brasil da sua viagem. .
Deste ponto de vista, alis, para ambos, coloniza-
dor e colono, a cdana portadora de um fantasma
de esperana. Que as decepes dos dois sejam dife-
rentes e, portanto, que os fantasmas delegaos
criana tambm sejam, pouco No deixa de
ser preocupante um ingresso na fil iao nacional no
qual parea decisivo responder, ou melhor, ser encar-
regado de responder a uma frustrao ancestral, seja
aquela do colonizador ou aquela do colono.
50
HELI.O ORASlL!
Os psicanalistat; sabem que quanto mais um sujei-
to cuida das suas frustraes (que so tambm aque-
las que lhe foram transmitidas), tanto menos ele CQn-
segue propri<!mente exercer o seu desejo. Normal-
mente, a palavra paterna que - interditando - ou-
toJga um lugar, ajuda a desejar. Mas o que acontece
quando a patavra paterna transmite privilegiadamen-
te .a tarefa de realizar gozando o sonho paterno?
Acontece, no mnimo, que ela se abstm de interditar
por medo ~ frustrar a criana, ou seja, sobretudo de
frustrar o prprio sonho do pai.
QUERO GOZAR
Salvador, praa Castro Alves na noite de tera de
carnaval, estamos eu e Eliana, ao lado de
uma barraca tomando cerveja, olhando e escutando
passar os blocos e os trios, esperando a
Eliana est sentada de pernas cruzadas, tornozelo
sobre o joelho, com uma bermuda larga. Um negro
alto e sorridente pra na frente dela, olha fascinado
para a fenda que sobe entre o tecido e a perna e fi-
nalmente enfia a sua mo. Embora um natural bri-
guento, a situao surpreendentemente no me aba-
la, como se no me sentisse chamado a ocupar o lu-
gar flico que me competiria, ou ento como :se no
estimasse que a investida pesada se endereasse indi-
retamente a mim que visivelmente acompanho a mu-
lher. Eliana, com um sorriso, pra e a mo do
pretendente e lhe dedica um 'pega leve", ao qual ele
responde desistindo, sacudindo a cabea com uma
expresso de infinita tristeza. Abana para ns dois e
se afasta.
52 IIELLO llRASIL!-
A cena atpica porque, at mesmo no carnaval
baiano, a mulher acompanhada tanto mais respei-
tada, a ser evitada, que cada um deve supor que o
acompanhante engaje na relao com a sua mu-
lher - mesmo ocasional - toda a ambio de pos-
sesso exclusiva do colonizador. Mas 6 atpica
tambm pela minha reao ou de reao,
como se estivesse de repente fascinado por uma pre-
tenso ao gozo que se legitimaria fora da competio
entre irmos para um corpo interditado a todos.
Um pouco mais tarde, o sol j batendo na praa
Castro Alves, o bloco da limpeza j descendo de
Campo Grande, DadO e Osmar tocam um "quero go-
zar", que decidimos danar e abrimos um .caminho na
massa compacta dos ltimos foHes. Uma mo se en-
fia a fundo no bolso da minha bermuda, penso na
burrice de quem imaginaria que numa hora dessas eu
circularia com dinheiro no bolso, seguro com a minha
mo o brao annimo. que me sonda e com fora o
levanto. Virando-me, descubro um jovem que, com a
mo mesma que aprisiono, fecha o punho e levanta o
polegar em signo de cumplicidade e me lana um sor-
riso divertido. o movimenta da massa o afasta e eu o
solto saber se ele queria roubar meu dinheiro ou
um instante de prazer. Logo toca o hino a Nosso Se-
nhor do Bonfim, todos cantam.
Voltando para Camp Grande, atravessamos o
bloco da limpeza e atrs dele a cidade j est de novo
funcionando. O sentimento de tristeza, normal no
fim de um carnaval.
O carnaval no Brasil nao deixa de ser um rito de
. \
mverso como em qualquer lugar no mundo. Nesse
sentido,. o .meu amigo Alfredo Jerusalinsky foi quem
QUERO GOZAR 53 .
me falou as coisas mais bonitas sobre o desfile das es-
colas, me fazendo notar a funo de da por-
ta-bandeira e do mestre-sala, nico .casal, geralmente
vestido com roupas .que evocam a melhor poca da
escravatura. O casal abre o desfile e a mulata solista
apresentar o fruto dos amore.s do colonizador
com.o corpo escravo. .
Mas, neste carnaval, penso mais na contaminao
uma extraordinria determinao a gozar, herana
do colonizador, que de repente parece se enunciar
para todos. A tolerncia inesperada s investidas ao
corpo da minha ou ao meu prprio testemu-
nham que participei de uma festa onde se celebra a
abertura dos corpos, todos, a um gozo finalmente sem
impedimentos.
No carnaval carioca e geralmente nos desfiles de
carnaval, j foi notada muitas narcfsi-
ca, quase especular, entre a escola_gue passa e a ar- _
que explode. Olha como go.zo que olho
c()mo gozas: a festa est na mtua sustentao da
certeza que estamos gozando.
A tristeza da ltima hora ligada ao hino ao Nos-
so Senhor do Bonfim. Pois, se gozamos, nos resta a
de um pai desmentido que nos deixou go-
zar, melhor: desmentido por ter nos deixado gozar; se
gozamos, mas, como :sempre, no foi hem o que deve
ria ter sido, nos resta o apelo a um pai que seja o bom
fim da nossa viagem, o par.S impossvel de um pai que
valha no por interditar, mas por permitir gozar. Ou
ento, que nos perdoe a nossa viagem e nos aceite de
volta como filhos. . .
O imperativo de gozo no , verdade seja dita,
nem ui'JUl. inveno nem uma especificidade brasilei-
54
llfiLl.O flRASII.I
r.a. Mas o col onizador parece ter imprimido aqui
marca especial.
Q11_erer gozar poderia ser uma "razo de ser" uni-
versal, que normalmente. se resolve num gozo insa\.is.-
fat rio mas no sem prazer, relativo ao .exerccio dos
limites. De urna maneira simples, poderia di-
zer por exemplo que, minha "razo de ser" sendo go-
zar, ela se resolve no gozo de um "ser filho", que se
mede como insatisfatrio do pont de vista de um
eventual possfvel acesso a um outro gozo que me
proibido. A minha vida de repente se organiza.ao re-
dor da questo do pelo pai interdi-
tor. certo alis que no penso nem um segundo que
a slida a uma funo paterna seja um sin-
toma social particularmente invejvel - a prova
que escolhi viver no Brasil. De qualquer forma, mes-
mo que ser filho seja o centro das minhas preocu-
paes, posso dizer que querer gozar continua sendo
a minha "razo de ser": por ser filho, o meu gozo
impedido, e assi m descubro um gozo necessari a-
mente amput ado relativo ao exerccio d!. ... .minha fi-
liao (aqui -surge o "got de l'effort"). E h. mais:
mesmo que eu goze amputadamente de ser filho, con-
tinuo sonhando num gozo outro, aquele que o pai
ter-me-ia interditado.
Mas o colonizador fez uma aposta contra a a.mpu-
do seu gozo que lhe impunha o fato de ser fi-
ele escolheu ir para ou tro lugar onde a lfngY.a Jl-
trna lhe permitiria gozar plenamente. Disso, umas
conseqncias: gozar, para quem aposta contra os li-
mites impostos pela sua fil iao, no pode ser uma
"razo d.e ser". Se transforma necessariamente em
uma "razo de estar" onde o gozo sej a possvel, urna
QUERO GOZAR
. .5.5
razo, alis, que no gozo predsa se justificar. Por isso
o "estar", embora contingente, mais imperativo do
que o "ser". Para quem " daqui", o uma ne-
cessidade, talvez chata mas sem outras obrigaes do
que a simples determinao simblica; para quem
"est aqui", o "estar'' 6 uma que precisa
ser justificada a cada instante, gozando. Se gozar
. minha razo de estar, por que no ir embora quando
no gozo como previsto ("este pafs no presta")? Por
que no procurar sem trguas um lugar outro onde
possa estar gozando?
Num determinado momento necessitei escolher um
funcionrio. Fiz nessa ocasio uma pequena aprendi-
zagem sobre triagem e fiquei impressionado com as
carteiras de trabalho: seis meses esquerda, trs di-
reita, cinco no meio ... No entendia o porqu! de uma
tal mobilidade da mo-de-obra. Justificava-a pensan-
do nos salrios eventualmente medocres, nos am-
bientes de trabalho etc. Mas conhecia tambm a ex
traordinria mobilidade da norte-ame-
ricana, e, por outro lado, a extraordinria estabi-
lidade da mAo-de-obra europia. Na Europa, em caso
de declnio econmico de uma regio, as propostas
eventuais de transfer!ncia para zonas mesmo limtro
fes de nova industrializao encontram sempre uma
resistncia feroz das instncias sindicais que defen-
dem a insero cultural local do trabalhador como
um valor vital. E a coisa acaba custando preos ele-
vadssimos aos governos que inventam projetos quase
sempre inviveis de industrializao forada, quando
no decidem a de empresas j mortas.
. !
56
HELLO BRASIL!
Nos Estados Unjdos, outra c o i s ~ o trabalhador vi-
vendo em "mobl-home", a casa amarrada ao seu car-
ro, correndo atrs da fronteira de trabalho, parece
uma espcie de heri de sonho americano, meio Walt
Whitman, meio Jack Kerouac; o amor dos vastos es-
paos, de uma terra grande onde a mobilidade se
transforma num ideal que sublinha a filiao simbli-
ca aos mitos nacionais.
Aqui ainda outra .. coisa: algo diretamente relati-
vo hiptese ou ao sonho de um ganho apenas maior
ou de um tempo de trabalho menor. Ou, mais exata-
mente, nada de tudo isso: trata-se do anseio de uin
outro lugar; 6 impossfvel deter-se na viagem para
Passrgada. Os la-os que tecem a yida no meio do
trabalho no entram, ou entram pouco na conta da
deciso. Pois o que conta o sonho de gozo e ele
sempre razo de estar. Mas onde? .
Encontro no Brasil os motis. Parisiense durante
mais de quinze anos, conhecendo Alemanha, nor-
malmente os motis no deveriam me estranhar. Mas
os motis brasileiros so. bem aiferentes dos hotis
"de passe, franceses. Mesmo nos mais requintados
destes, com a tradicional escolha de quartos - me-
dieval, oriental, nollywoodiano etc. - no se deixa de
rspirar um ar de pecado, de algo ilegftimo e repre-
ensfvel. Por exemplo, nada indica exteriormente que
tal hotel seja um "hotel de passe". A discrio are-
gra._
Os "Eros centers" alemes no obedecem neces-
sariamente a estas regras de discrio. mas ao mesmo
tempo se pretendem prostfbulos modernos. Eles so
consagrados ao exerccio da prostituio.
QUERO GOZAR 51
O mote) brasileiro se anuncia de longe, com car-
tazes e non, com oferta de almoo executivo, teto
solar e cadeira ertica. Mais importante ainda, quan-
do recorre publicidade na imprensa, por exemplo
em So Paulo ou no Rio, ele chega a se propor como
alternativa de lazer ao casal casado. Pois anunciado
.um lugar onde a tranqilidade, as maravilhas da tc-
nica, "water-bed'', vdeo, cama vibrante, luzes estro-
boscpicas, pisdna individual... oferecem uma estada
no mundo do gozo, uma visita Disneylndia da
transa amorosa. Em poucas palavras: a questo no
parece ser ofere,cer a oportunidade de uma transa
ilegtima o de uma excurso trata-se de
a iluso de um lugar onde haveria uma boa
razo de estar.
. O "tudo bem" portugus j supe mais felicidade
no interlocutor do que qualquer outra frmula de
cortesia que eu conhea. A verso . mais carioca e
paulista,
44
tudo jia", impressiona ainda mais: a supo-
sio paradisaca. Por que ser que necessrio
enunci-la mutuamente num encontro? Mais do que
uma pergunta, alis, o "tudo jia" parece uma con-
firmao recfproca.
Uma idia da sua significao me vem de um pa-
ciente particular e dramaticamente preocupado pelas
escolhas possveis dos rumos de sua vida profissiomil.
Ele me cumprimenta, apertando vigorosamente a
minha mo e perguntando: "Firme?".
DigO-me, daf, que para quem se encontra aqui,
prociamar "tudo jia" vale uma pleonstica decla-
rao de "razo de estar": se estou aqui, firme, se
ainda.no viajei, s pode ser, tem que ser "tudo jia".
FUNCO PATERNA

Gosto, chegando num pafs, antes e alm mesmo
de investigar seriamente a sua histria e cultura, de
mergulhar na imagem bsica que ele parece ter dele
mesmo, e sobretudo na verso da sua histria que ele
ntcsmo se conta.
No me privei, chegando no Brasill... de ler os llvros
escorares de fiistra, por exemplo para a 5
1
srie. A
leitura foi instrutiva e angustiante pelo extremo ci-
Ilismo dos textos. Trata-se de livros recentest efeito
da safda da insuportvel retrica de qualquer ditadu
ra militar. E tambm, por alguma alquimia mental
que j revelou num texto bem conhecido
mo em tempos sombrios", in Percursos na histria da
psicanlise, Rio de Janeiro, Taurus, 1989} o meu ami-
go Jurandir Freire Costa, o marxismo e geralmente o
progressismo acham bom, nesses dias, se vestirem de
cfnicos, como se qualquer ideal fosse reacionrio.
Procuro, por exemplo, o capftulo que introduz o
momento - inaugural para o Brasil - das grandes
IJ ELLO JII{J\.SIL!
viagens e des.cobertas. Na minha lembrana, nos
meus livros de texto, um tal captulo tecia um lao
desde o Ulisses homrico quele da Divina comdia,
at os navegadores, interrogando o anseio de conhe-
cer, a paixo de aventura, o apelo e o fascfnio do ho-
rizonte martimo. No sem lembrar os efeitos inci-
pientes do declnio do universo ptolomaico e a nova
angstia de um mundo infinito. Bobagens e no: pois,
o imperialismo fornecendo eventualmente os inves-
timentos necessrios, trata-se de um momento-chave
na transformao da viso bsica do mundo do ho-
mem ocidental. Procuro ento o captulo em questo
e encontro o ttulo "Os europeus procuram novas ri-
quezs". E basta.
Outro exemplo instrutivo: 1806, a u r o p ~ est
quase inteiramente napoleonizada, e Napoleo de-
creta o bloqueio continental da Inglaterra. Como se
sabe, Dom Joo decide ajudar a Inglaterra, o que vai
lhe custr nada menos que a perda da sua terra (com
a conseqente instalao no Brasil). Ajudar a Ingla-
terra nesta 6poca era sem dvida um ato de grande
coragem e de fidelidade ~ uma tradio j cumprida
de intercmbio comercial e cultural. De tudo isso
nem uma meno: "Dom Joo no poderia agir de
outro modo, uma vez que tinha dvidas com a Ingla-
terra e grnndes in.teresses comerciais.,, e basta:
Nem udlanta continuar: tudo acontece como se o
nico motor da ao humana pudesse ser o apetite de
um gozo direto da coisa.
Pensando bem, no 6 nada estranho: j constata-
mos que a decepo do colono para com a autoridde
FUNO I'A'i'I.!I{NA 61
que dava legitimidade ao seu sonho faz do cinismo o
m_pdo dominante da... relao. brasileira com toda
instncia simblica. Nada estranho tambm que de
repente o colono, na sua busca contnua qe uma
funo paterna que lhe outorgue a filiao procurada,
acabe medindo qualquer funo paterna possfvel pelo
gozo ao qual ela poderia dar acesso. evidentemente
. paradoxal, pois uma funo paterna normalmente se
mede pelo gozo que interdita e eventualmente imagi-
nariza e no pelo gozo que permite. Mas se o signifi-
cante ao qual peo filiao me designa o corpo exan-
gue e gozado da me ptria, se a autoridade preten-
sarrtente simblica qual recorro se revela como a
expresso obscena do gozo do dono, como acreditar
que um Nome do Pai possa se medir a outra coisa
que no regozijante potncia que ele exibe e even-
tualmente pelo acesso que ele mesmo me reserva na
festa?
O aparente cinismo dos livros de histria talvez se
explique assim: o motor da ao certamente ainda
uma referncia paterna, mas aqui a referancia no
ideal, um pai s se sustenta medida que o
bolo e promete a maior fatia.
A coisa aparece na vida cotidiana, na escolha de
uma profisso, por exemplo, no discurso das crianas.
O fazer quando for grande? :B raro que, mesmo
no momento das identlflcaOes edfpicas, se manifeste
a escolha de um "ideal" que no seja parte
do bolo que promete.
Impressiona-me, por exemplo, como uma famlia
inteira parece desconsiderar um pai que no conse
guiu enriquecer como se esperava, por no ter
veitado" das suas chances. O capital incrvel de ami-
. '
62
HELl.O BRASIL!
zades, estima, valor d.e um nome respeitado que ele
deixa, pouco parece valer.
inevitvel por conseqncia que o exerccio do
poder seja, digamos,
1
'exibido" numa espcie de
potlach necessariamente infinito (no sistema de
potlach - como lembram certamente us leitores de
Marcel Mauss . - o dom, a ddiva o que sustenta a
autoridade do doador, impondo alis, a quem recebe,
ddiva semelhante ou maior). Um cargo, uma funo
simblica parecem poder se sustentar
tanto rnel'hor quanto mais quem os c::xerce, gastando,
exibe a medida da riqueza da qual dispe. Isso abre
necessariamente as portas do clientelismo e da cor-
rupo: se o cargo, que ocupo vale na medida em que
posso dar prova patente do meu poder e da minha
disponibilidade de recursos, s posso sustent-lo nu-
ma indefinida demonstrao; o exercfco do argo se
confunde com o gasto que comprova o seu valor. Um
exemplo clssico conti nua sendo a viagem a Momba-
a do famoso presidente interino: no espao breve e
contingente do nterim rclalivo a uma ausncia do
presidente Sarney, urna grandiosa cidade natal
sustenta o valor '
1
simblico" de um cargo, comprome-
tido pelo seu carter interino. Nasce, alis, assim um
neologismo: "fazer uma mombaatla", para indicar
um gasto exibido que tenta sustentar uma funo
problematicamente simblica.
A vida poiCti ca do pas uma mornbaada atrs
da outra, por necessidade. Por exemplo, o clienlclis-
mo local e familiar, ou seja, o fato esperado que um
homem poHtico ou um funcionrio no poder devolva
riqueza para a sua cidade na tal e para o seu cf rculo
familiar, no tanto uma retribuio dos votos que
I'UNOPATERNA 63
lhe foram eventualmente acordados, nem o signo de
seu amor para a terra natal e a famflia. O problema
que' nestes lugares, onde, mais do que em outros, o
nosso poirtico ou funcionrio gostaria de encontrar o
justo reconhecimento da dignidade do seu percurso e
do seu cargo, ele descobre que esta dignidade s ser
reconheida medida que ele a ilustre com uma pro-
digalidade qu demonstre os seus
instrutivo deste ponto de vista o episdio Slvio
Santos na campanha presidencial de 89. Por um 'lado
parecia que distribuir presents no ba da felicidade
era justamente urna prodigalidade suficiente para fa
zer um plausvel candidato. fo.LOllJJP lado, mais as-
sustador, aparentemente o fato que a candidatura se
revelasse possvel a partir, no de uma filiao poUti-
ca ou ideal, mas dii compra manifesta de uma legen-
da poltica. uo comprometia a candidatura. Pergun-
tava-me: mas como po.de ser? Como esta compra
simplesmente por ser pblica e conhecida no invia-
biliza a candidatura? Quem poderia querer votar em
algum que sustenta sua posio de candidato em seu
poder de compra? A minha interrogao era ridcula,
pois justamente a fora da candidatura residia na
amostra produzida do poder de compra.
Paralelamente, quando nos primeiros tempos da
minha estada as pessoas tentavam me explicar o fun-
cionamento do sistema dientcHstico, os ditos grnndes
eleitores, as obrigaes que constituem os privilgios
acordados, ainda que irrisrios, evidentemente no
entendia. Parecia-me bvio que, se o segredo do voto
fosse respeitado - e em alguma medida devia ser -
nenhum favor poderia garantir uma fidelidade prati-
camente invcrificvel. De fato a fidelidade no ga-
llcLLO DRASIL!
rantida por razes (tipo "Devo o meu vo-
to a fulano porque pagou para todos uma extrao de
dentes"); ela garantida porque a tentativa de me.
corromper no s e no tanto me beneficia, mas so-
bretudo me permite reconhecer no corruptor uma au-
toridade.
Uma referncia paterna que valesse simbolica-
mente seria imediatamente desacreditada pela. sua
(suspeita) prodigalidade; aqui acontece o
contrrio: a exibio da potncia real e, em ltima
instncia, da corrupo valida a autoridade e impe
uma fidelidade que signo de respeito.
Sem isso seria impossvel entender alguns slogans
oficiosos de uma recente campanha poltica para a
eleio dos governadores. A proposta de um candida-
to conhecido como prolfero sugere: ''Vote X, ele po-
deria .ser o seu pai". Outro candidato-deixa circular o
mote: "Rouba, mas f.az". Cumulando perfeitamente
cinismo. e amor de uma autoridade simbolicamente
indigna, encontro uma frase pichada num muro,
que - se prevalecendo da rima: - diz: "Bosta por
bosta, voto no ... ". O incrvel que estes slogan.s ofi-
ciosos possam ser considerados e funcionem a favor
do candidato que apontam.
Falo com um visitante portugus de alguns pro-
blemas relativos. gestao de um hospital psiquitrico.
problemas suspensos mudana iminente de direo
nas prximas eleies. S no meio da conversa nos
damos conta do equrvoco: estou falando das eleies
do governo estadual e ele est imaginando que se tra-
te de eleies internas no hospital. Descubro assim
que, e.Ill.JlQU.C.O tempo de permanncia. j est me pa-
t-UNO J>ATI::RNA 65
recendo normal um tipo de atribuio L.le cargos pQr
via poltica, que deveria ser naturalmente por via de
cooptao ou por concurso. Cada governo distribui
cargos no segundo escalo administrati vo, o qual em
outros pases determi nado por competncia espec-
. fica.
O drama que esta sustentao do poder se
transmite, pois quem foi assim escolhido ter ele
mesmo um cuidado de qualquer forma ao
exerccio da sua competncia: o cuidado de sustentar
por sua vez a prpria posio de poder com uma de-
monstrao de poder, ou seja, nomeando. Realiza-se
assim uma cadeia que destina toda a funo pblica a
uma inevitvel incompetnci a, ocupada com a neces-
sidade de demonstrar o bem fundado do seu exerccio
do poder; como? Exercendo o poder de distribuir
cargos. Por esse caminho a funo pblica se sustenta
crescendo exponencialmente e se distingue pela sua
ineficincia a preencher uma funo .outra que a de
sua prpria sustentao.
O princfpio dominante segundo o qual uma
funo paterna vale pelo gozo que e promete
acaba tornando difcil uma anlise honesta do coti-
diano.
Chega ao ponto que a distino se torna pro-
seno impossvel, para a opinio pblica,
entre as exJg!ncias normais da dignidade de um cargo
e_ a sua paradoxal sustentao numa prodigalidade
exibida. Assim se, sentado na frente da televiso, con-
sigo apenas acreditar no relato tragicOmico da viagem
de Paes de Andrade, de repente tambm no consigo
entender as contas feitas no bolso de Fernando Col-
66
IIELLO ORAS! L!
lor almoando "chez Lipp .. ou baixando no Ritz em
Paris. Ser que o presidente eleito do Brasil deve
descer neste hoteJzinho da rue de Turenne, que acon-
selho freqentemente, ou almoar no chins da es-
quina?
Do mesmo jeito, querendo moralizar a vida pbli-
ca, se instaura, por exemplo. uma verdadeira caa ao
parente favorecido. A cura no muito diferente da
doena e manifesta de. qualquer forma o exflio do
critrio normal da competncia. Ouvida num boteco
paulistano, a discusso entre dois clientes motivada
pela coincidncia de sobrenomes entre o presidente
Collor e a Ministra da Economia, acaba assim: "Bom,
talvez no sejam mesmo parentes, mas o mesmo
nome".
Pior ainda no equfvoco - . embora o fenmeno
no seja s brasileiro - lembro-me da polmica ao
redor da construo do Memorial da Amrica Latina
em So PauJo durante o governo Qurcia. O argu-
mento crtico tradicional concerne aos custos que
sempre parecem astronmicos. De fato este tipo de
obra pode tambm ser considerada como utn potlach
e de uma certa forma . No final das contas, t-rata-se
de um gasto que parece sustentar uma funo simb-
lica; mas a distino merece ser feita entre um gsto
que sustenta uma funo simblica e uma funo que
pretende ser simblica fora de gastos. Os gastos
para sustentar uma funo simblica so propriamen
te os gastos culturais, e eu sempre os acho insuficien-
tes, sendo insensfvel aos argumentos que colocam as
necessidades ditas bsicas como prioritrias. As
razes histricas que poderia trazer so conhecidas:
se as necessidades bsicas fossem prioritrias, a hist-
FUNO PATERNA 67
ria dos seres falantes no teria simp,esmente produ-
zido a incrvel cultural da qual os huma-
nistas diriam que ela assintoticamente produz uma .
definio do humano e da qual preferiria dizer que
o lugar de onde, por ser interrogado. o sujeito ganha
a identidade. Alis, aqui no Brasil. o
das necessidades bsicas, por justificado que seja,
acaba produzindo um. efeito especialmente. pernicio-
so, pois s do investimento cultural que se pode es-
perar, acredito, a milagrosa inveno de uma instn-
cia simblica verdadeira que no mais que se
sustentar na prndigalidade. Uma instncia simblica
verdadeira seria aquela, entende-se, que permitiria a
ada um finalmente ser e no estar brasileiro; e daria
a "brasileiro" significao definitivamente outra
do que a proposta pelo colonizador. ..
A crtica comum ao investimento cultural enquan-
to "desnecessrio" pode melhorar o nosso entendi-
mento do que o gasto exigido do .poder no Brasil.
Este gasto exigido e parece valer eomo sustentao
d;t funo do poder s na me.dl"da em que ele distribui
l!m ganho efetivo e material. Em outras pal..aYw....Que
o homem poHtico gaste, isso sustenta a sua funo, s
se este gasto tambm me reservar uma parte de gozo.
E. sobretudo, no de qualquer gozo: no pode se
tratar do gozo do ser que nos ofereceriam, por exem-
plo, as obras de arte dos museus nacionais, mas
tmbm decises polticas corajosas, embora s vezes
pouco rentveis; o go.zo exigido se espera que seja de
consumo direto, que justifique o estar aqui.
A diferena novamente aparece. entre dois pedi-
dos que podem se enderear a uma funo paterna:
me d um nome o que me d um po. Que para
68
II EI.I .O IIKASII .I
dar nome precise dar po, testemunha de uma fra-
queza especfica da funo que nomeia. O ditado fa-
moso diz ''No s de po vive o homem."; se a distri-
buio milagrosa dos pes lhe for necessria para
acreditar no seu Deus, ele ter como deus os Pes (de
Andrade) que merece.
Desde as minhas primeiras viagens ao Brasil,
quando a minha atividade era principalmente de cur-
sos e palestras, algo me seduziu no trabalho aqui.
Em hora eu chegasse com todo o "charme" de uma
formao estrangeira e prestigiosa, parecia que os
auditrfos conseguiam ultrapassar a inibio que
qualquer idealizao produz e por conseqncia in-
terrogar mais o que eu estava propondo do que a mi:-
nha pessoa.
Isso era, para o meu prprio trabalho de pesquisa
e inveno, de uma importncia notvel. E parecia
marcadamente mais interessante ensinar no Brasil do
que na Frana, pelo menos no da psicanlise.
Tumb6m, e no mesmo sentld), achava que us
. questes dos interlocutores preferiam ser tmi-
das ou arriscadas do que fundadas em argumentos de
autoridade. Para quem vinha de uma cultura (sobre-
tudo psicanaltica) onde a citao reina soberna, era
mesmo um pouco de ar .fresco.
Isso tambm um efeito - mas positivo desta
vez - da exigncia de medir uma funo paterna no
que ela traz e permite. A que_sto t complicada, pois,
se por um lado era estimulante constatar'que o
eu trazia, sobretudo no registro da clnica, podia ser
considerado e discutido independentemente dos efei-
FUNO J'ATI:KNA 69
tos de autoridade do meu nome, eis que surgiam dois
problemas.
Um primeiro problema relativo ao tipo de urgn-
cia com a qual o saber que eu produzia era solicitado.
Pois era facilmente pedido que as consideraes clf-
nicas v_iessem acompanhadas das justas regras de suas
aplicaes prcas, com garantias de resultados. Essa
postura pragmtica, .e mais geralmente americana do
que especificamente brasileira, deve ser certamente
versada ao captulo das dificuldades da psicanlise no
Brasil. Dito brevemente, a psicanlise uma prtica
que pressupe fundamerualmente que naja um psica-
'nalista. Ou seja, no h uso .cHnico possvel da psi-
canlise por quem no seja analista. E um psicanalis-
ta se forma, fundamentalmente, no na transmisso
e um saber, mas numa experi!ncia efetiva que trans-
fllttna o ... ser" 1emQJ1 um sentido paradoxal,
pois se trata de uma certa forma de reduzir o "ser"
do sujeito ao mfnirno). Oeve-se poder entrever?- difi-
culdade: como produzir _e fazer valer um.saber que se
funda numa experincia de despojamento, quan_do
qualquer saber parece dever ser medido pelos efeitos
e gozo que e como engajar algum em
urna experincia que certamente no se sustenta nu-
ma promessa desta natureza?
O segundo problema era uma forma atpica de
plgio. S no Brasil me aconteceu de presenciar - u
convite - a conferncia de um aluno para escut-lo
apresentar publicamente fragmentos do meu ensino
que eu mesmo eventualmente considerava como
bipteses corajosas e ainda precrias. Digo uma for-
ma atpica de plgio, pois tanto o convite quanto a
tranqilidade do palestrante, e mais ainda o estilo da
70
HCLLO BRASIL!
apresentao me deixavam pensar que no se tratava
de um exerccio simples de cara-de-pau. Parece mais
que - para o aluno em questo - ficava desaperce-
bido, no._meu . o lao o que eu p_odia
propor e a minha enunciao de sujei to. o que eu
podia ensinar no era considerado como o fruto su-
posto da minha singularidade. Desde que enunciado,
ele podia ser apropriado pois no er mais de nin-
gum, no carregava assinatura nenhuma.
Fiz a mesma experincia repetidas vezes em con-
versas mais restritas, onde conceitos que me so pr-
prios podiam voltar na boca de um interlocutor como
.se fossem seus. No acredito na propriedade intelec-
tual; a linguagem" j;lOr s1naf" no de ningum Mas a
questo aqui no tanto a da o ex-
traordinrio e ra constatar que um sujeito pudesse fa-
zer uso de um conceito ou de uma teoria com uma
perreita e assdua in'diferena sua origem subjetiva,
dizer ... simples marca que a assina.
Nenhum descaramento. ento; mas uma certa im-
possibilidade de reconhecer marca singular num sa-
ber. Pois reconhecer esta marca seria, na eventual
adoo deste saber, reconhecer uma . forma de fi-
liao no "autor", a qual contraria pelo menos a po-
sio do colonizador. O colonizador veio desconhe-
cendo o pai e ao msmo tempo usurpando a prpria
Hngua dele, para imp-la a um corpo terra que ele
no interditasse. Este esquema parece ento conco-
mitantemente privilegiar a interrogao da eficcia
de qualquer saber e resistir ao reconhecimento da fi-
liao que a adoo deste saber implica. Pouco im-
portaria, se esta resistncia niio produzisse obstculos
especficos 'na rel ao com o saber: em particul ar, a
fUNO PATEMNA 71
preferncia - sensfvel na relao com o ensino psi-
canaHtico - para a comida pr-digerida. Os alunos -
eventualmente famintos - no se jogam na leitura,
por exemplo, de Freud ou de Lacan. ou de I<Jein, mas
parecem preferir naturalmente a soluo do media-
dor. Assim o projeto de ler um texto desemboca privi-
legiadamente na procura de um grupo de leitura on-
de o texto seja pr-digerido pela pessoa que ensina.
No consigo acreditar em explicaes que aponta-
rfam a pretensa- im:ulae do Texto ou ento uma
atvica escassa tradilo nacional de leitura: essas
duas justificativas me parecem por sua me.r..ecer
uma explicao. Ou sc:ja: um saber pr-digerido por
uma medfaao, um saber de ou terceiramo,
se presta meThor ao esquecimento da marca ..singylar
que o assina. O ideal seria ento poder dispor de um
saoer ter .que pagar o preo de ser, por exemplo,
freudiano, poder pegar o que convm - um pouco de
cada lado - negligenciando o vnculo de filiao im-
plicado. No campo da. psicanlise, especificamente,
isso dramtico, pois produz psiclogos repletos de
uma maionese psicanaltica, mas completamente es-
trangeiros a uma prtica aceitvel da disciplina.
Uma histria que me foi contada por uma analista
paulista sintetiza perfeitamente a questo. Ela super-
. visionava semanalmente o trabalho de uma terapeu-
ta; e importante saber que uma superviso psica
nalftica uma prtica que questiona as resistncias
singulares do terapeuta e como tal , para muito
mais uma experincia subjetiva do que uma aula par-
ticular. Esta colega recebeu um dia um telefonema da
supervisionanda que se desculpava por no poder
comparecer ao seu horrio marcado, por algum cons-
n tii:LLO IJ RASIL!
trangimento na sua vida familiar. Sabendo que tradi-
cionalmente os horrios marcados so de qualquer
forma pagos, a supervisionanda propunha: "A senho-
ra se importaria ento se, para ocupar o meu horrio, .
eu mandasse uma amiga que est precisando de uma
superviso?"
Com efeito, por que um paciente "muito ocupa-
do'' no aproveitaria dos horrios que ele falta para
mandar a mulher, ou o-filho, ou mesmo o seu moto
rista? A reveladora de um deliberado des-
conhecimento do que envolve singularmente um su-
jeito numa experincia.
Outro exemplo. Uma analista, ppr sinal respeit-
vel e respeitada por mim, me liga um dia explicando
que foi convidada a dar uma conferncia sobre um
tema que ela desconhece e do qual. no tem expe-
rincia prtica, e que ela aceitou; o que j pouco
banal e sup(! uma vez mais uma curiosa desvincu-
lao de saber e sujeito. Ela sabe que poucos meses
antes eu administrei um curso inteiro sobre o tema
em questo e desenvolvi algumas
lamenta no ter assistido me pede uma "sup_erviso
terica .. , "paga, na qual eu pudesse
lhe resumir estas minhas idias para ela orga!lizar a
sua conferncia. Resolvi a coisa de tim jeito que. me
pareceu o nico analiticamente possfvel: recusei, e a
atendi s para emprestar alguns livros. A histria
indicativa da mesma problemtica: a da resistncia a
pa1.ar o preo de uma filiao no acesso a um saber, e .
do pressuposto que o saber (a lngua pate,rna)nruL.te-
nha pai (entende-se: no tenha pai que no seja'\o
prprio usurpador do saber paterno).
Para quem conhece a tragicomdia que a si-
fUNO PATERNA 73
tuao da psicanlise, lacaniana particularmente, em
So Paulo, estas indicaes podem ser preciosas. Pois
se trata de uma vasta comunidade ana.ltica que,
primeira vista, pode parecer unicamente preocupada
com as condies de gozo que lhe reserva o exercfcio
de uma disciplina da qual se trata naturalmente de
desconhecer a filiao. No seria diferente da posio
do colonizador: o pai da Hngua est longe, na Frana
por exemplo, ele pode ser esquecido, e a sua lngua
pode nos servir aqui.
As lutas intestinas da comunidade no seriam des-
te ponto de vista. propriamente fratricidas, embora
violentas: sem a referncia implcita a um pai ca:
mum, s se trataria de guerras para a posse e a explo-
rao da nova terra entre colonizadores sem lei. De
fato mais complicado, pois inevitavelmente, na
competio, cada um ou cada grupo acaba tentando
se prevaJecer de uma referncia a um pai. E no uso
desta referncia que se desdobra uma valsa engraa-
da que - se valesse a pena ser contada em detalhes
- talvez fosse exemplar do drama inteiro das dificul-
dades nacionais com a funo paterna. S vale a pena
articular a complicao que parece constituir o esfor-
o repetido para, ao mesmo tempo, ter acesso a um
ensino, se prevalecer eventualmente do privilgio
imaginrio que ele outorgaria e desmentir qualquer
forma. de filiao.
Um conjunto de grupos de analistas convida um
analista estrangeiro - conhecido por uma.srie de
valiosas e importantes contribuies; cada um assina
nominalmente uma convocatria pblica. O,. lder lo-
cal de um destes grupos se prevalece da situao para
transformar u.ma apresentao do convidado em uma
74
HELLO BRASIL!
incrvel exi bio retrica do seu prprio lugar de po
der (que evidentemente a presena do convidado sus
tenta implicitamente), e eis que o conjunto inteiro se
nega a pagar honorrios ao analista convidado inter-
rogandose comicamente sobre o lugar de onde a
demanda emanou. Ou seja: mas ser que ns o con
vidamos ou que ele quis nos ensinar? O exemplo
excelente: um pai prevalecer-se da
sua sustentao, mas no mesmo momento precisa de-
negar qualquer dfvida com ele, re.p.e.tir a desmentida
da fi liao do colonizador, como se reconhecer um
fiozinho de filiao pudesse privar-nos de algum go-
zo. Mais especificamente do gozo que o saber do pai
nos promete, se soubermos usurp-lo.
Outra histria: na ocasio da viagem prevista de
um amigo para o Brasil, proponho a uma instituio
paulista hospedar e promover algumas conferncias
que ele se disporia a dar. De fato, por razes de tem-
po. a proposta sendo bem em cima da hora., a coisa
no se revela possvel, embora a dita instituio se
mostre muito interessada pelo trabalho terico e clf-
nico do meu amigo. Pouco tempo antes da
viagem, ele toma na Frana. algumas posies pbli-
cas cortantes no campo da vida E
aprendo Jogo depois que a dita instituio paulista fi-
cou retroativamente to apavorada idia de qve ela
poderia ter convidado o meu amigo, desconhecendo
os seus ltimos engajamentos
que ela resolve ficar estupefata comigo pelo ao
qual eu a teria exposto. Para entender a histria.
necessrio lembrar que a dita instituio se envaidece
da sua falta de filiao definida; ela adota a soluo .
j mencionada: tomar um pouco de tudo e de todos
FUNO PATERNA
1S
seria o que permite o acesso a u_m sa_ber,
ce.ndo a singularidade. que_Q _ _assina e, portanto, evi-
tando;o risco dos limites (ao qu?) que uma filiao
imporia. DaJ a pilico retroativo relativo a uma mani-
festao na qual o comprometimento poltico do pa-
. lestrante poderia ter jogado a sombra de um com-
prometimnto anlogo sobre a instituio. Se petguri
tar por que, pois, se a instituio se coloca suspensa
no limbo que antecede as filiaes, deveria poder de
repente freqent-las todas sem que nenhuma a con-
tamine e de todas absorver s o saber que elas trans-
mitem. Mas este frgil. A denegao sobre a
filiao s consegue se mantq _no contato com pais
distantes, fracos e um pouco inspidos. O preo pago
a pobreza se a ocasio se apresentas-
se, no poderia convidar nem Freud, nem Lacan, nem
Klein. A soluo. melhor sendo que a comparsa cha-
mada a ocupar a funo conforte a platia na
idia que o pai estaria morto de verdade, por exem
plo que ele mesmo participe de uma impotncia fren-
te a um "impondervel" real da clnica que nos impo-
ria a todos o recurso a uma incerteza de saberes ne-
nhum dos quais nos comprometa. A soluo do lim-
bo, alis, no em
So Paulo, ela a posio individual standard.
A exceo ao lir_nbo tambm oferece um exemplo
de um tipo de solu!o ao transtorno da funo pater-
na que nos interessa. Existem tambm grupos que se
constituem ao redor de uma filiao reconhecida ex
plicitamente. O engraado que - neste caso - a
preferncia de repente para os laos afiliativos mais
pesados e coercitivos e mais "exteriores". Deixo a ex-
plicao deste fenmeno para o momento em que
76
UELLO BRASIL!
tentarei me interrogar sobre a inverso histrica que
parece transformar o colonizador, uma vez a sua em-
presa fracassada (e s poderia ser), em devedor ex-
temo.
Estas observaes, se valem para a psicanlise la-
caniana em So Paulo, no deixam de constituir uma
parbola que talvez valha mais geralmente para
grande parte da vida cultural no pais. O limbo da
s um efeito do j mencionado antropo-
fagismo: comer todos os pais na iluso que, neutrali-
zados no bolo digestivo, se transformem coletivamen-
te em sangue e foras .
. A escolha evidentemente preventiva, pois, se
precisa comer todos os pais, porque Q colonizador
S imagina um pai sua imagem e semelhana, e O
colono s o imagina imagem e semelhana do colo-
nizador. Apelar para um pai sempre comporta o risco
da prpria escravatura: vai querer nos comer e
pre.cjsn portanto ser comido. No por isso os rfos
param de chorar lgrimas de crocodilo.
A primeira vez que uma paciente brasileira me fa-
lou da deciso, tomada de comum acordo no casal,
que seu marido sofresse uma vasectomia, pensei que
eu estava lidando com alguma patologia do lao con-
jugal. Aos poucos, as vasectomias projetadas e feitas
se sucedendo, devia me dar conta que a operao era
uma prtica culturalmente comum. No sem estru
nhar.
Um amigo, em So Paulo, por exemplo, me COJ\
fessa estar satisfeito com a sua (mica filha, levando
tambm em conta sua precria situao financeira, e
FUNO PATERNA 77
projeta ento uma vasectomia. Fao-lhe observar
que, com os seus 26 anos, ele me parece curiosamen-
.. te jovem para uma tal deciso sem retorno; e ele me
responde brincando que, ao contrrio, a operao 's
facilitar suas aventuras extraconjugais.
Fico pensando que, num contexto onde um ho-
mem pode' decidir uma vasectomla, 6 difcil imaginar
que se trate de um rem6dio a alguma car!ncia cultu-
ral que dificultaria a contracepo feminina.
Por que ento esta curiosa importncia da contra-
cepo masculina, irreversvel, quando a feminina
pode ser temporria e reversvel? .
A histria se complica e se agrava quando um pa-
ciente casado e sem filhos me comunica o mesmo
projeto do meu amigo pauHsta, pelas mesmas razes
- financeiras por um lado e aventureiras pelo outro.
Acabo me interrogando sobre o que pode justifi-
car uma tal desist!ncia frente possibilidade da pa-
ternidade. Poderia me satisfazer. com
malthusianas que alis os dois exemplos alegam: o
custo dos filhos. E se trataria ento de uma simples
desistncia da paternidade renl, da funo de genitor.
Mas a brincadeira do meu amigo paulista me vol-
ta memria lendo um curioso classificado no cor-
reio dos leitores de Ele e Ela: um "garanho" se ofe-
rece a jovens e velhas, brancas e pretas, gordas e ma-
gras, promete o paraso e acrescenta:
4
'vasectomiza-
do". Ser que as leitoras de Ele e Ela interessadas pe-
lo anncio silo suficientemente ignaras para ter que
dar preferncia a um amante vasectomizado? Ou se-
r que
4
'vasectomizado" vale no amlncio como um
qualificativo a mais que concernc s prestaes erti-
cas do garanho? De repente, confrontado a este
711
llliLtO DRASU.'
oxrmoro, onde o garanho, para garantir melhor o
gozo, no pode rcproduz.ir .. me digo que a desistncia
.. no concernc aqui paternidade real, mas patcrni-
. dade simblica. Pois a brincadeira do meu amigo
paulista, as razes aventureiras do meu paciente c o
anncio do garanho parecem concordar: para go-
zar - e nno para no ter filhos - que precisa evitar a
paternidade. 12vi ta r ser_ pai vnle aqui cvlt:tr a tu r c f a
de sustentar e transmitir uma filiao, cujo preo s
pode ser um limite ao gozo.
E surge uma complicao u mais: se para gozar
preciso evitar a paternidade, parece tambm que pa-
ra ser um pai credvel necessrio aqui gozar sem
limites, gozar como se no houvesse pai. Em outras
s.er pai depende do meu gozo, e o meu gozo,
por_ter que ser sc.m limites, implica que cu (iesista de
ser filho. E como poderia querer ser pai, se no me
reconheo filho? .
No entanto, nada impede que as mulheres sigam
sendo mes.
Em poca de eleio, a mobilidade de muitos
polticos brasileiros fora de srie. No estou falando
da mobilidade geogrfica imposta pela extenso do
territrio, mas das eXtraordinrias migraes de de-
putados, senadores, governadores, vereadores etc. de
um partido para outro e para outro ainda.
A leitura da imprensa surrealista: se mantm,
por exemplo, durante o suspense sobre a
troca de legenda do governador de um Estado, que
alis dispe de uma popularidade certa e portanto de
um potencial relevanre de votos. E a imprensa espe-
f-UNO I'ATIZRNA 79
cuia sobre a hesitao do mutante: ele estaria espc
rando uma ltima pesquisa para avaliar as chances do
cnndidato presidencivel que escolheria, ou ento
negociando alguns privilgios estaduais com o mesmo
candidato. o discurso aqui nem parece hrutal, quan-
do na Europa talvez chegaria a ser matria para t.nn
processo' por difamao. O curioso no tanto a mo
livuf\o do govcmauor, que, por ser dcscuradumcntc
confessada
1
teria pelo menos o mrito da sinceridade.
O curioso que este discurso descarado no com
promete nem a popularidade do governador, nem a
do presidencivel. O polftico europeu,. mesm o mais
dnico, seria, frente opinio pblica, levado a consi
dera r necessrio justificar ideologicamente a sua hesi-
tao e a sua escolha.
Aparentemente o mistrio s se explica conside-
rando que o que parece sustentar, melhor dito, legi-'
timar o poder o seu exerccio mesmo e o mais ex-
plfcito; deste ponto de vista, a desfaatez uma ne
cessidade. E mal se entrev como mesmo o polrtico
melhor intencionado poderia resistir a esta necessi
da de.
A referncia ideal, assim marginalizada desde. que
a funo paterna se mede parte do bolo que prome-
te, impossibilita uma vida polftica. Pois nestas con-
dies um partido acaba sendo ou uma associao de
mtua troca de favores (onde o favor sustenta quem
o acorda e permite ao favorecido se sustentar, acor-
dando outros favores), ou ento o fato de um homem
- e nunca de uma idia. Esta figura de um homem
providencial, como recurso possfvel, merece expli
cao.
Uma funo paterna - j foi dito - algo que
80
IIELLO IJRASIL!
me limita. me coibe e) por assim dizer, em troca, me
outorga uma cidadania, um lugar simblicoe alguns
ideais bsicos de referncia. E fui desenvolvendo a
idia que a uma funo paterna, aqui no Brasil. pe-
dido que se legitime no me limitando, mas ao con-
trrio me presenteando com a sua prodigalidade. O
Pai ao qual se aspira seria aquele que no interditas-
se a me, mas que ao contrrio organizasse festiva-
mente uma prdiga repartio de seu corpo. De re-
pente esta funo paterna se parece singularmente
com uma funo mais materna, pois o homem de po-
der no final das contas vira vaca leiteira. me,
como se sabe, que cada um no pra de pedir at o
que ela visivelmente no tem para dar.
O inconveniente desta situao - alm do des-
perdcio e da falta eventual de leite - que ela
simbolicamente improdutiva. Ningum consegue ser
algum a no ser mi troca de favores, e valor e lugar
simblicos se evaporam deixando cada um num so-
frimento certo.
Quem quer encontrar um pai que o alivie deste
circuito materno - e certamente o caso
do colono - ter que escolher como recurso um pai
mesmo, que valha, como dizem os nossos vizinhos,
pelos seus cojones e, finalmente, nos interdite algo.
Des;te ponto de vista no estranhou ningum que a
popularidade do presidente Collor se mantivesse inal-
terada depois das medidas do seu plano econmico;
ao contrrio, o pai que estamos esperando se reco-
nhecer s privaes que saber finalmen,te nos im-
por.
Assim a oscilao parece constante entre mer-
cado de poder e homem providencial. E no se v
FUNO I'ATEI{NA IH
como um sistema parlamentarista poderia, neste con-
texto, celebrar outra coisa do que uma generalizao
definitiva do exerccio prdigo do poder. Ele s pare-
ce possvel onde o poder delegado se legitime nas
idias supostamente compartidas entre eleitor e elei-
to.
Assim: a indignao um corolrio
da corrupo que implica u,ma funo paterna medi-
da pela sua prodigalidade. Todo mundo lamenta a
falta de vergonha na cara do vizinho, o que no im-
pede a imediata disposio de cada um em participar
da festa, venerando respeitando aquele que o con-
vide.
Aqui nenhuma contradio, pois to.d mundo po-
de sonhar, tal como o colonizador, com um pai de
brincadeira que abra o decollet materno e querer, tal
como o colono, que um pai de verdade nos restitua a
dignidade de filhos, fechando o mesmo decollet. Por
isso, se o colonizador pode ser, em uma verso mo-
derna. tecnocrata, o colono - mesmo se democrata
- dificilmente deixar de ser caudilhista.
FUNDACES

Minha fainflia atestada em Barbaniia, uma cida-
dezinha do Canavese, no norte do Piemonte, desde o
sculo XVI, com um Bernardino Calligaris, nome
alis que se transmitiu at o meu tio - primognito
da fratria do meu pai - e agora do meu irmo mais
velho. Barbania ainda tem algumas fazendolas que se
chamam "calligrias" e tambm a casa dita Calligaris
que a famlia j deixou h muito tempo. A histria da
linhagem se perde por at, pouco antes que ela eno,
brecesse.
Este umbigo da cadeia simblica que chega at a
mim mais uma bruma na distncia do que uma ori-
gem. Lembro-o porque sem isso no se entenderia
meu estranhamento frente a uma fotografia exposta
no museu da imigrao italiana em Bento Gonatm.
Na foto aparece uma dezena de homens e mulheres
plantados no meio do mato, literalmente, com poucas
ferramentas bsicas e rudimentares. o momento da
fundao. A quilmetros da cidade de Porto Alegre,
qultometros sem estrada, num lugar que imagino es-
84 HEU.O URASil .!
colhido segundo uma sabedoria da terra - peno da
gua, mas sem risco de inundao, perto da madeira
para construir, mas no longe do que poderia ser
campo para cultivar - de repente a deciso que, ape-
sar destes critrios, nada pode justificar plenamente:
aqui. E o museu hoje, cem anos depois ou talvez
menos, uma casa entre outras numa cidadezinha que
justamente, pela graa de seus habitantes, as caras, os
gestos, se parece com Barbania ou outra cidadezinha
italiana.
Uma emoo finalmente anloga, embora num
contexto diferente, surge em mim visitando o mau-
solu e o museu de Juscelino em Brasflia. No tanto
a rapidez com a qual a cidade foi const'rufda que me
impressiona, quanto a .proximidade do ato da sua
fundao. Que JK se prevalecesse de alguma inspi-
rao mstica no me atrapalha. Os fundadores da fo-
tografia de Bento Gonalves tambm talvez - embo-
ra nenhuma histria que eu saiba registre o fato -
tenham recorrido a algum critrio desta ordem. Ao
final seria normal, no momento de um ato de tal con-
seq!ncia e 'que nada justifica na sua contig!ncia:
aqui pararemos e construiremos.
A fundao de uma cidade para mim, europeu,
o exemplo mesmo do que se perde na noite dos tem-
pos. No Brasil pode ser memria de duas geraes ou
menos. Se houvesse mesmo memria histrica - e
talvez haja - da fundao de Barbania, certamente
ela se apagaria numa temporal, onde o
eventual envolvimento de um Calligaris !!O resolve-
ria problema de origem alguma: nem da cidade,
c.la minha linhagem. Ambas se alimentam numa com-
plicaao de ramificaes que - respectivamente -
FUNOAI!S 85
nem um instituto de herldica, nem um historiador
especialista em distribuio de acampamentos roma-
nos teriam a pretenso de esgotar. Aqui no Brasil o
momento inicial da cadeia parece surpreendentemen-
te prximo e de repente a cadeia parece direta, sim-
ples. amarrada num momento originrio que pode
ser evo_ado na memria do sujeito.
A histria familiar dos pacientes, por exemplo;
parece efetivamente comear com a cfiegada mi-
gratria. ffo melhor dos casos o romance familiar
acarreta uma lembrana - facilmente incerta - do
nome de uma cidad.e ou de uma vila europias, mas o_
incio da memria aqui mesmo, como se a travessia
do oceano tivesse necessitado de uma verdadeira re-
fundao d linhagem familiar concomitante fun-
dao de uma nova estadia.
Que as cidades freqentemente levem um nome
que evoca a origem esquecida (novo aquilo, novo
aquele) s confirma alis a represso imposta. O no-
me funcionaria como um oxmoro, onde o adjetivo
"novo., recalca Brscia, Hamburgo, Friburgo perdi-
dos. Mas por que a memria recente da fundao de
urna moradia acarretaria o sentimento de uma ori-
gem definida e prxima tambm da cadeia simblica
da linhagem? A considerar a memria do colono, pa-
rece que a viagem emigratria ao Brasil tenha pedido
m esquecimento especfico, que talvez se justifique
pelo emigrante ser ele mesmo um esquecido na sua
ptria de origem, e sobretudo que se confirma por al-
guma necessidade imperativa. chegando a recorrer a
um ato autnomo de fundao no s da moradia,
mas do sujeuo mesmo.
86 IIELLO UKASII.!
H uma exceo ao esquecimento da filiao que
qualquer migrafw comporta: os judeus. E a excc:1o
permite distinguir, corno duas figuras, o judeu errante
do emigrante. O racismo, por sinal, nunca parou de
acusar o judeu de ser errante e no emigrante, ou se-
ja, de continuar sendo judeu apesar de viajar. Com
efeito, corno os membros de um povo que um ver-
dadeiro monumento erigido funo do po-
vo que sustentou a idia monotefsta, poderiam, mu-
. dando de cultura, abandonar a referncia paterna
que os subjetiva?
O e.migrante, o colono da nossa histria parece
ser o antinmico do judeu errante. A fala dos seus
descendentes testemunha uma viagem para a qual o
Atlntico se fechou atrs do colono, no para impedir
a passagem dos perseguidores, mas decidindo um cor-
te radical e forando uma verdadeira re-fundao
simblica originri"a do seu nome.
O cmulo que o Brasil conseguiu - numa poca
decisiva da sua histria - transformar mesmo os ju-
deus em emigrantes.
Tempo de descanso em Veneza, passeamos por
um -pequeno brique perto de Campo Santo Stfano.
Est venda, numa banca, um candelabro de sete
braos. Eliana se entusiasma, achando que seria per-
feito para as velas - ela me diz - que se acendem,
uma cada dia, na semana anterior ao Eu estra-
nho, e ela ainda mais, ao descobrir que o costume
que na sua famlia se transmite no nada universal
e, mais especificamente, judaico. Compramos o
candelabro para celebrar a descoberta que algo na
f' UNOAES 87
sua famflia certamente jucleu. O sobrenome Carva-
lho, do lado da sua me, devia aprender depois, tes-
temunha uma origem crist-nova, como quase sempre
ocorre com os sobrenomes de plantas.
Comeamos a interrogar juntos o destino dos
aos poucos encontrando ao redor de
ns uma srie de exemplos deslumbrantes de um ju-
da{smo esquecido, do qual curiosamente (mas, alis,
coerentemente com a idia de uma aliana que o rito
sozinho, mesmo sem crena e sem saber, pode man-
ter) sobreviveram alguns restos rituais. O av que
nem sabia o que era sinagoga, mas aos sbados insis-
tia para sair s com os homens da famOia. Uma ami-
ga cuja velha domstica exclamava de vez em quan-
. do, sem saber por que, ununca ao sbado!" E a outra
histria, que me foi contada na Sociedade Hebraica
em So Paulo, de um pretenso goy engajado como ca-
seiro de uma comunidade judaica, convidado para a
festa da hanuk com a sua famflia e gritando, ao en-
trar, tambm sem saber por que, "vocs esto loucos,
escondam isso, no d para fazer assim, em pblico".
Aos poucos fomos descobrindo que, se os
cristos-novos e os seus descendentes voltassem a se
pretender judeus, o Brasil poderia bem contar com
uma das maiores comunidades judaicas do mundo.
O lao pode parecer busivo entre a converso
forada e a colonizao do Brasil. Mas a histria pro-
duz suas ironias e no deixa de impressionar que o
decreto de Dom Manuel seja no ano mesmo da des-
coberta da Amrica. Como se a prepotncia da con-
verso forada de um povo obrigado a renunciar
sua filiao fosse o primeiro ato de uma colonizao
incumbente que pediria ao colono renunciar sua fi-
IIELLO URASIL!
liao, queimar, no tanto os navios, como os laos
simblicos do seu nome. Ou ainda, como se esta de-
monstrao de potncia flica que priva de nome e
renomeia fosse um primeiro ato do drama, onde se
afirmaa lngua do pai; o segundo ato esperado sendo
a colonizao do outro mundo, onde a mesma Jfngua
se afirmaria, explorando livremente um corpo outro
que o corpo materno.
E o primeiro ato parece preparar o segundo em
dois sentidos: primeiro, porque a exibio da pot!ncia
paterna encoraja os futuros colonizadores a procurar
um corpo onde faz-la valer s para eles; segundo,
porque a converso forada joga uma massa inteira de
colonos na aventura dabusca de um novo nome.
Os meus amigos historiadores vao se horripilar
com estas observaes. E me faro notar que a colo-
nizao do Brasil ~ o foi s6 de cristos-novos, longe
disso. Alis - con.lo demonstra a histria da comuni-
dade de Recife, que voltou ao judasmo graas che-
gada dos holandeses e viajou para Nova York nu vol-
ta dos portugueses - a ren6ncia filiao judaica
no foi nem simples nein rpida, ao contrrio, preci-
sou da ameaa da Inq.uisio .. E sobretudo eles me di-
riam que no existe, e de fato no existe Jao com-
provvel entre o decreto de Dom Manue.l e a desco-
berta do novo mundo. Eles .tAm :z:erAo..
Mas resta que a converso forada f uma origina-
lidade portuguesa (outros. prq-'feriram a expulso, por
exemplo) e que talvez esta originalidade tenha algu-
ma relao tanto com a pre1otente sede de gozo do
colonizador lusitano, quanta com a radicalidade d.o
corte que a viagem do coldno brasileiro parece ter
produzido na cadeia simb61i4a do seu nome.
FUNDAC.S
89
Deste ponto de vista a filiao esquecida dos
seja talvez exemplar.
O equivalente do decreto de -Dom Manuel
ria ser para os colonos do sculo passado um nfvel de
misria que constitua por si s desmentida da
dania originria e por conseqncia do valor simbli-
co da filiao do sujeito, do seu sobrenome.
. Por isso o colono viria se fazer um nome. se sub-
meter a uma outra lngua para que esta reconhecesse
no seu nome o valor de uma linhagem transmissveL
Impressionou-me .no desde o come_Q, a
prevalncia do nome em_relao ao sobrenome.
"Voc conhece Euvaldo em Salvador?" Mas qual
Euvaldo? O sobrenome pode ser esquecido, e o
incrvel 6 que funciona. Lembro-me de listas,
por exemplo, de membros de uma associao, em or-
dem alfabtka de nome, e nlo de sobrenome. No
banco, pedindo tales de cheques, nas reservas de
teatro, e mais banalmente na troca social sempre
ucontardo
11
: nunca escutei tanto o meu nome, em de-
trimento de meu sobrenome.
Em compensao a variedade de nomes ex-
traordinria e excede de longe qualquer calendrio
litrgico: nomes estrangeiros, inventados, nomes que
so de fa'to sobrenomes famosos ... e> nome, individual
e no herdado, parece contar mais que o sobrenome
que familiar e sempre transmitido. E de repente a
sua singularidade deve ser exaltada.
A escolha do nome pelos pais.a...como cada ps;aoa-
Jista sabe, de peso. Por decidido pelos pais.. o
nome designar para o filho ou a filha o ,para
sempre desconhecido, do desejo da linhagem inteira
III!LLO DR,\SJL!
com respeito a ele ou cht. Em outras palavras. de
uma certa forma, o sobrenome assinala-me a fillaso
qual pertenoj o nome desi.,gnaJ sem nunca poder
revel-la, a significao mis teri osa do meu lugar pr-
prio nesta filia.o.
A escolha dos pais no pode evidentemente levar
em conta um desejo que os pais mesmos desconhe-
cem. Os europeus parecem portanto confiar em al-
guma determinao simblica. A mais simples sendo
o calendrio: o nome poderia ser o nome do santo do
dia do nascimento. Curioso, alis, como o colonilis-
mo francs esta referncia litrgica, ao pon-
to que ainda se encontra nas Antilhas uma srie de
"Fetnat", nome nada extico, mas simples efeito da
abreviao, nas agendas, do Fte nntionale (festa nn-
cional) que acompanha o 14 de Julho e outras datas
sagra-das para a nao.
Mais elaborada; existe a escolha de um nome de-
cidida por uma lei simblica inte.rna linhagem, por
exemplo o Bernardino de todos os primognitos da
minha farnfli a. Ou ainda os nomes votivos, homena-
gem linhagem mesma na pessoa de um ancestral
que ilustrou de alguma forma o sobrenome.
O essencial, de qualquer forma, que, no costu-
me europeu, alm ela prevalncia do sobrenome, o
nome mesmo - embora individual - parece se justi-
ficar na sua referncia a uma articulao simblica:
litrgica, familiar, histrica ele. Surge a idia que,
aqui no Brasil, tanto a prevalncia do nome indivi-
dual, quanto a sua si ngularidade so testemunhas da
espcie de corte forado da cadeia simblica da fi-
liao, que parece produzir a viagem do colono. E
tambm sejam um efeito da na chegada,
FUNOAES 91
de operar umaJundao que se sustente pelo ato do
sujcho sozinho, separado da sua e de qualquer fi-
liao.
claro que se trata de uma interpretao que po-
de parecer tendenciosa e qual seria possvel opor
uma sri.e de aparentes objees. Por exemplo, a e!-
colha de sobrenomes de homens famosos, de
shington a Nelson, passando por Edison, poderia
entender como uma escolha pr Jpriamente votiva
Alis, tratando-se de sobrenom':s famosos usado .
como nomes, se poderia pensar q Je se espera da es
colha do 'nome assi.m c ue estabelea um:
espcie de filiao ideal com o grande homem, fi
liao que o sobrenome familia transmitido, ma
amputado da sua histria, talvez no conseguisse ga
rantir. Tambm se podena consta ar que freqilent'
o uso do nome paterno ou ancestr.1l acompanhado d1
Filho ou Neto, o que constituiria um exemplo de .fi
liao pelo nome.
Mas chama a ateno que na i 1aioda dos casos ;
interrogao dos meus pacientes 'Jrasileiros sobre :
escolha parental do nome deles acaba logo com i
constatao que se tratou de um nome que os pai:
gostavam. Alm da justificativa, qre eventualmentt
a simpatia para a personagem <'e uma novela ot
de um romance ou de um fato de 1.rnica etc., inte
ressante notar que a interrogac imediatament(
confrontada a algo que certamentf. a escolha do no
me designa: a incgnita do desejt parental para a
criana.
Embora esta confrontao seja neludvel para to
dos, resta que raramente para um paciente europeu
esta confrontao imediata, poi quase sempre o
92
HELLO llRt\Sil!
nome - embora designando em ltima instncia a di-
ta incgnita do desejo parentl - parece decidido .pe-
la mediao de um sistema de necessidades simbli-
cas, quer seja o calendrio litrgico, os deveres para
com a tradio, ou mais geralmente um sistema
simblico de dvidas. Esta mediao liga, alm do so-
brenome, pelo prprio nome individual, o sujeito
sua .filiao e introduz assim uma distncia entre o
seu destino singular e o desejo que na esco
lha do nome sem dvida se expressa. No tenho me-
lhor exemplo do que o meu prprio. Contardo foi um
nome pesado, por ser rarssimo na Itlia. Tocou-me
pelo seguinte caminho: .o meu avO paterno se chama;
va Giuseppe, e tinha um amigo Contardo
Ferrini, que morreu muito jovem e foi rapidamente
beatificado. A promessa do meu avO de chamar o .seu
prprio filho de Contardo no foi respeitada, pois. o
meu pai nasceu pstumo e de repente foi chamado
como o seu prprio pai morto. A promessa do av se
transmitiu para o meu pai, mas ele nao pde cumpri-
la com o seu primognito, pois o primognito ne-
cessariamente Bernar-dino. segundo gnito, cum-
pri ento uma promessa do meu av herdada pelo
meu pai. Alis, embora o clima familiar fosse bem .
mais manico do que catlico e li.trgico, desde cedo
fui instrudo sobre todos os santos Contnrdos do fir
rnamento (que so s dois, na verdade: o beato Fer-.
rini e um tal cadete da famflia d'Este). Esta conste-
lao no responde questo que o nome coloca
qualquer forma enquanto continua designqndo miste-
riosamente o destino que me foi desejado, mas intto-
du2: certamente, entre o "X" do parenta! que o
nome designa e o meu destino, uma f!ICdi ao. Ou se-
. 93
ja: se o nome uma escolha parentl e por isso de-
signa o "X" do fantasma parenta! que eu deve.ria
cumprir, simultaneamente ele lembra que este mes
mo fantasma parenta! submisso a imperativos de
ordem simblica.
Quando assim no , ou no parece ser, quando a
escolha l nome no parece obedecer a um cons-
trangimento simblico, mas s ao "gosto" dos pais
(
11
6 um nome que eles gostavam", ou "era o nome de
fulano que eles gostavam,.), al.o parental se
impe com toda fora e de um'l_m.aneira particular-
mente violenta. Por qu? Todos os pais - ou quase
tQdos - esperam que s.uas ou melhor, "en-
carregam'' suas crianas de realizarem a fantasmtica
felicidade que eles acreditaiJl - com razo, alis
- no ter alcanado. Mas os pais (quase todos), ao
mesmo tempo que mandam ser feliz, geralmente
transmitem s crianas as condi"es necessrias para
que elas se. salvaguardem de um to enigmtico e
ameaador imperativo de felicidade. Estas condies
se resumem na ordem simblica de filiao na qual
eles se reconhecem e a cuja dvida introdu-
zem as crianas. Em outras palavras, um "seja feliz"
sempre (quas"e sempre) se acompanha de um "ilustre
o nome que te transmitido". Assim, se. o anseio de
um gozo enigmtico, ao qual seria destinado a . .llQ.SsO
coq1.0. funda a nossa eterna insatisfao e a .. no..ssa
angstia, no por isso ele norteia sozinho as nossas
vidas, que se dirigem em referncia aos
ideais que se. com nome. e sobrenome.
Teramos ento um destino para o nosso corpo e ou
tro para o nosso nome. Condio humana, esta, noto-
riamente chata que talvez tenha contribudo e ainda
94 IIHLLO DRASIL!
contribua a nos convencer da separao do corpo c
da alma.
O que acontece quando a transmisso da ordem
que nos liga, pelo sobrenome e s vezes tambm pelo
nome, s dvidas simblicas da nossa vida pesa menQS
do que o mandamento de ser feliz? Clinicamente,
acontece que o sujeito se lana na procura de um sa_.
criffcio do seu corpo que valha como o gozo que pa
rec:e.. lhe ser destinado (a toxicomania aos opiceos
um bom exemplo); procura alis ambivalente, pois
nela sempre ressoa o apelo a algum pai que permita
ou mais propriamente imponha que o servio do no-
me volte a prevalecer. Socialmente, o que acontece
uma socialidade onde os ..Jnos simhlicos negligen-
ciados deixam o campo a uma lutn frutriclda direta
para...o. acesso._.a .. .l.lm gozo alis impossrvel, por ser
apenas a implicao fantasmtica da insatisfao pa-
renta!.
O projeto frustrado do colonizador e a decepo
do colono contam aqui para que a criana receba a
herana de uma injuno a gozar antes do que de
uma . .dvida simblica, ~ a l i ~ pQd..e..dificilmente . .ser
reconhecid.a para com uma riao que enganou o seu
imigrante. E que dvida anterior viagem poderia ser
transmitida se por um lado o colonizador teve que
usurpar a potncia do pai originrio para export-la e
por outro lado o colono veio por se achar justamente
esquecido pelo seu pai?
Escrevo estas linhas entre o 16 de abril e o 26 de
maio: a primeira a data do meu onomstico, a se-
gunda do meu aniversrio. E constato a po.rteriori que
os meus pais ligaram-me da Itlia no dia. do meu
r UNDAUS 95
'
onomstico e esqueceram - por estarem viajando -
o meu aniversrio. Alis, alguns amigos brasileiros
'sequer s.abem o que um onomstico. O fato surpre-
end'e numa cultura onde o amor da festa grande, e
no que baste uma explicao pseudofun--
cionalista apontando que a singularidade e a varieda-
de dos nomes impediria aqui que se celebre o dia do
santo patrno. Com efeito, por que o meu amigo Wil-
no celebraria a data de nascimento do presiden
te americano, ou ainda a da fundao da Sociedade
das Naes?
A resposta deve ser outra: o esquecimento brasi- ..
Jeiro do onomstico dve ser relativo extraordinria
importncia do aniversrio no Brasil. Descubro que
ns festas de aniversrio merecem lojas especficas e
setores relevantes das estantes de supermercados, e.
que alis impensvel no celebrar o aniversrio de
uma criana e mesmo de um adulto. A data forte-
mente marcada e pela primeira vez encontro um uso
prprio para as pginas que certas propem
para os dias de aniversrio de pessoas prximas e
amigos - pois a lembrana dos parabns de praxe.
E quem esquece lembrado: o nosso Ramiro, por
exmplo, aos seis anos, depois de. uma festa ani-
madrssima, sabe com cuidado enumerar quem dos
amigos respondeu ou no ao convite.
Difcil no pensar que a celebrao to viva da
data de nascimento insiste deliberadamente. sobre o
que, no destino de um sujeito, seria independente da
sua filiao. Tanto mais negada a festa onoms-
tica que justamente visa o efeito contrrio: ligar o
nome mesmo, por individual que seja, a uma filiao.
De fato, onomstico e aniversrio no deveriam ser
IIELLO I)J{ASIL!
necessariamente opostos: a festa de aniversrio que
celebra a continuidade da vida temporal do indivduo
acharia no onomstico, que celebra o patrono, o qua-
dro. simblico no qual esta vida poderia se resolver
como outra coisa que uma corrida para o gozo e a
morte.
Qual o recurso quando uma fraqueza da dvida
com o patrono, quero dizer, uma fraqueza da propos-
ta de filiao, cancela o onomstico?
Na sua segunda viagem ao Brasil comigo, meu fi-
lho Maximiliano ia passar em Porto Alegre seu ani
vers.rio. Ligam-me antes da nossa chegada e me p'er-
guntam: "Qual poderia ser o tema da festa?" E sem
entender, respondo: "Mas o aniversrio j no seria -
um tema suficiente?'' Surgem, ento, como recursos,
estranhos patronos, os ditos temas das festas de ani-
versrio, os Rambos, Super-homens, Batmans, He-
Mans. As meninas se salvam um tempo com Branca
de Neve, mas a Batgirl e She-Ra as espreitam. Total
surpresa para mim, inditos na minha cultura nativa e
nas outras adotivas, os "temas" das festas de ani-
pare.cem suprir._o esquecimento do onoms-
tico. Mas o , como a ma da histria,
bichado, pois na falta 'de transmisso de ideais p{-
prios ao home e sobrenome, os patronos se impem a
partir de uma cultura massificada, q\le justamente
constri como ideais e identificao de to-
dos as mais triviais expresses de uma pot!ncia ftica
que - quem sabe - possa nos reservar o acesso ao
gozo __ A cultura de massa oferece como
mo'delo uma referncia que, por no inscrita na
histria de cada um, s pode encontrar valor preten-
samente simblico graas exibio da sua pot!nchl.
FUNDAES
97
Se difundindo, ela agrava e confirma aqui os efeitos
de uma histria para a .q.ua.l . o_ simblico da
instncia paterna j precrio. Mais propriamente: a
massificao encontra aqui o terreno mais propcio,
pois, propondo ideais que necessariamente s valem
p.ela expresso da sua potncia, em-
baixo a cadcatura de. pai que o colono encontrou (se
valia, era por poder at escravizar, e no por transmi-
tir um nome).
E vale a pena notaz: a inverso temporal que isso
produz, com suas implicaes. A filiao a um patro-
no arma no passado uma referncia mtica que no
demanda uma identificao (no se trata de ser nem
Contardo Ferrini, nem Contardo d'Este), mas, a par-
tir ,de um mito de filiao, permite inventar ideais. A
proposta do tema, que supriria a falta de filiao, -
projeta no futuro uma identificao simples e barba-
ramente explcita e direta (trata-se de vir a ser He
Man, Super-homem etc.).
Alis, uma expresso de dio (da qual no conse-
gui - apesar de consuhar colegas portugueses - sa-
ber eficazmente se ela lusitana ou propriamente
brasileira) me impressiona no mesmo sentido. "Vou
acabar com a tua raa" me surpreende em um pri-
meiro momento pela extrema violncia que promete:
no se trafa de matar algu6m, mas de matar o seu so-
brenome, sua estirpe. isso: no cortar um ramo,
nem a planta, mas abolir a esp6cie. Mesmo na_ maior
raiva o projeto me pareceria difcil demais para en-
doss-lo; estou convencido demais da imortalidade
simblica do sobrenome, nl6m da mo.r.tc. frsica to-
dos os seus portadores. Um sobrenome no me pare-
91!
IIEL.LO URASIL!
ce poder ser morto, ele eterno na marca que deixa,
mesmo que esta se limite a umas inscries nos ar-
quivos diocesanos ou municipais.
Para prometer acabar com a raa de algum,
necessrio que o sobrenome da estirpe no parea
imortal, ou talvez que a raa coincida mais com o
nome individual do que com o sobrenome, ou ainda
que cada indivduo parea ser uma raa em si, c de
repente que a morte fsica do inimigo seja mesmo a
morte de sua estirpe.
Talvez o privilgio do nome com respeito ao so-
brenome, do indivfduo com respeito a sua filja,o, e
de uma identificao futura com respeito ao mito de
um passado, nos explique tambm a notvel .acele-
rao da vida brasileira. O Brasil um pafs jovem, a
idade mdia da populao - comparada europia
- muito baixa. Trata-se de um efeito eslatfstico clas-
siCamente terceiro-mun<..lista que tem, como se sabe,
uma srie de razes, desde o drculo vicioso cam-
pons da neces'sidade de braos para cultivar uma
terra que no alimenta os braos, at razes ideolgi-
co-religiosas, ou mesmo a "falta de informao e de
meios anticoncepcionais. Mas no isso que me im-
pressiona. O Brasil por sinal no um campeo de-
mogrfico. A diferena que noto no ingresso na vi-
da adulta, ou mais propriamente na idade na qual so
cialmente se espera que um sujeito, como se diz,
"chegue".
O europeu ,mais paciente, considera com calma
uma formao que lhe reservaria um exerdcio profis-
sional consistente . aps os trinta anos, ou mais. A.
FUNDAES
99
exigncia aqui mais rpida. A justia alis restabe-
lece a paridade mandando o brasileiro mdio morrer
maig cedo do que o europeu.
Esta' prss de viver parece decorrer de uma viso
da vida que a circunscreve no tempo outorgado a ca-
da sujei!o, como se a nossa significao se decidisse
na nossa efetiva permanncia em terra (de novo o
"estar"), e no na fileira das Cansei de en-
contrar aposentados europeus que, depois de uma vi-
da de sacrifrcio constituindo um patrimnio, atraves-
sam uma velhice miservel para preservar do gasto
algo cuja alis pouco importa a filhos e
filhas j Instalados na .. sua prpria existncia, ou
mesmo inexistentes. Pouco invejvel aparentemente,
mas vale a pena notar que a extenso do sentido da
vida cadeia das geraes diminui o alcnce de uma
frustrao amarga, inevitvel quando a conta da vida
s concerne ao tempo consentido . sujeito.
O colono, esenraizaddi responde decepo que
lhe proporciona o encontro com o colonizador se di-
vidindo entre uma nostalgia imprecisa da cadei_a
simplica originria que o expulsou, um apelo infinito
a algum pai nesta nova te.rra surja e cuja palavra
valha para reconhec-lo, e a tentativa incessante de
produzir uma marca no corpo da terra com a qual ele
:'))esmo se outorgaria sozinha uma origem simblica:
uma fundao. Deste pontode vista, a nominao de
Brasnia parece a resposta adequada e possvel ir-
riso do significante "Brasil, transmitido pelo coloni-
zador . .
No por ser desenraizado qu o colono teria
100
HELLO BRASIL!
que fracassar o seu ato de fundao. As fundaes
radicais talvez sejam sempre assim: sustentadas.__por
um sujeito avulso da sua filiao. autor do prprio
ato. Se Rmulo e Remo estivessem na histria com
um sobrenome. o primeiro talvez no precisasse ma-
tar o segundo, e talvez tambm no fundasse Roma.
O milagre de qualquer forma que um nome - tanto
mais singular que ele se afirma num crime fratri cida
que coloca o ato do sujeito acima das Jejs da sua fi-
liao - nomeia uma cidade e produz uma nova fi-
liao, a romana, que, como se sabe, numa certa po-
ca, no foi brincadeira. .
Deste ponto de o colono, perdida ou renun-
ciada a sua filiao originria. indivduo consistindo.
mais do seu nome do que do seu sobrenome, por que
no conseguiria a fundao exitosa de uma nova li-
nhagem e de uma nova nao?
Imagino assim a diferena entre uma fundao
exitosa e uma fundao fracassada: . exitoso o ato._de
fundao que permite aos que seguem que se
me.m desta fundao inicial. O. ato fracassa quand9 se
verifica - a posteriori. naturalmente - que ele no
constitui uma filiao, mas deixa cada um com a ne-
cessidade de repetir a fundao. A exitosa, em suma,
vale para todos que eventualmente se .reconheam
nela; a fracassada manda cada um continuar se.iun-
dando pelos seus atos. Ou ainda: a exitosa se transmi-
. te e a no.
As conseqncias devem apenas ser lmbradas:
uma fundao exitosa institui uma ordem simblica
que, no caso de um pas, se sustenta .no significante
nacional. E uma fundao fracassada deixa o sig.nifi-
FUNl>AES 101
cante nacional ao estatuto de signo do quadro topo-
grfico onde lutam vontades singulares de gozo; isso,
naturalmente, na espera de um ato fundador a mais.
No tenho qualquer sonho ps-hegeliano . de uma
unidade que milagrosamente conciliaria os interesses
particulares, soldando sociedade civil e sociedade
poltica: o que uma fundao exitosa ofereceria
tualmente no nada mais - e nada menos - que
um significante que no implica paixo patritica ne-
. nhuma
1
s uma refernda simblica para a lei que
P.rmitiria a convivncia da comunidade.
Parece que ns vivemos no Brasil os efeitos de
uma fundao fracassada .
. Do lado da necessidade, que este fracasso implica,
de re.fundar cada dia, me impressiona
ria proliferao do adjetivo "novo" para definir atos
polticos: estado novo, nova repblica, cruzado novo,
plano Brasil novo etc. uma escolha triste pelo que o
"novo vai _abar acarretando de sentimento de per-
da e fracasso, com o passar do tempo. "Novo" uma
espcie de performativo no sentido de Benveniste, ou
seja, uma palavra cuja significao depende do mo-
mento no qual enunciada, como os pronomes de
pessoa e algns advrbios de tempo: "hoje", "ama-
nh .. , "agora" etc. O ato de fundao "novo"
assim lembrar que ele s vale e produz o seu efeito
no mesmo da sua nunciao.
Mas o fracasso se mede tambm de outro jeito:
viaji ao Brasil durante o tempo todo dos trabalhos
da Constituinte, que seguia regularmente na impren-
sa. Logo, a leitura me deixava uma impresso de de-
cepo um pouco amarga. A durao dO$ trabalhos j
era o sintoma de algo que no conseguia ser um ato,
102
Ul!t,LO BRASIL!
mas caminhava seguindo uma lgica de negociaes .
entre privilgios e vontades particulares. E o resulta-
do final, pelo seu prprio tamanho, parecia revelador
do fracasso. Pois o documento produzido era uma es-
tranha mistura de cdigo civil e administrativo no
qual um europeu ou mesmo um norte-americano di-
ficilmente reconheceria uma Constituio. Onde _es-
perava ver surgir as frmulas bsicas que simbolica-
mente regeriam a vida do pas, uma espcie de breve
repertrio de ideais inspiradores, eis que surgia um
compndio de disposies e regulamentaes qye
enquanto tais, pela prpria prevalncia delas na
Constituio, independentemente do contedo jurfdi-
co, testemunhavam que no ato constituinte a ocasio
se perdera ue enunciar princpios fundadores que
dessem ao significante nacional valor de referncia.
Que a Constituio se apresente como regulamen-
tao das vontades partkulares, implica de qualquer
forma que estas foram reconhecidas primeiro e de-
pois (laboriosamente) conciliadas, o que inverte a or-
dem de uma fundao possivelmente cxitosa.
Mas o que decidiria do xito e do fracsso de uma
fundao? No caso, por que se conseguiria. ou no
instituir um signifiCante nacional?
Na histria de Davy Crockct - uma das primeiras
sries que a televiso italiana importou - havia algo
que, quando criana, me impressionava. Davy, caa-
dor perdido no oeste pouco hospitaleiro, sustentan-
do-se mais pelas suas proverbiais fora e coragem do
que pelo seu nome ou pela sua fala (embora fosse
homem de palavra), eis que se torna deputado, se
fUNOAES 103
bem me lembro, pelo Tennessee. E eis tambm que
acaba morrendo na resistncia impossvel de Alamo.
Alis, considerando as seqncias que figuravam as
corridas de Da.vy para o Congresso (galope, canoa,
caiaque, por que no .cavalgando um urso selvagem?),
ele aparece como o antideputado federal (pois este,
apesar das passagens gratuitas da Varig, aparente-
mente consegue ser omisso). Davy Crocket em suma
pareda conciliar mil agrosamente a autofundao do
bandeirante e a obedincia a uma referncia outra,
simb61ica.
Na ordem das razes histricas do fracasso da
fundao brasileira, aS hipteses como se sabe so
numerosas. Continuando um paralelo privilegiado
com o destino dos Es.tados Unidos - pois na Europa
o significante nacional ganha o seu valor simblico
por aparecer desde. sempre "herdado" - j foi dito
que a tica protestante ajudou, no s do lado
econmico - notrio desde o escrito clssico de Max
Weber sobre o esprrito do capitalismo - mas
tambm (como Octavio Paz entreviu) por colocar
u_ma dimenso mais distante e por isso eficiente da
transcendncia. Tambm notvel que a histria foi
avara de mitos fundadores para o Brasil. A deciso
mesma da sua independncia foi roubada ao povo, e
deixada a uma escolha soberana que, no seu enuncia-
do herico inapropriado situao, no deixa de ter
um ar de farsa.
Mas continua me parecendo decisivot como uma.
mancha inapagvel, o engano perpetrado ao colono,
onde quem veio pedir um nome encontrou o p.roj_eto
de escravizar os corpos e recebeu como sig__nifican-
le ao qual se afiliar a designao de um saque. O
104 IIELLO IJKASIL!
engano se confirma na separao de propriedade e
posse na colonizao brasileira. Separao especfica,
ignorada pelo bandeirante norteamericano. Nq pe-
dido de . .terra, parece assim._no ser escutada a de-
manda de um nome e de cidadania que seria reco-
nhecida pela atribuio da propriedade. Propor a
quem quer terra a simples posse j interpretar o seu
pedido como se demandasse o acesso a um gozo, e
filiao nenhuma.
Quando um amigo est de visita em Porto Alegre,
um churrasco no Centro de Tradies Gachas 35
quase obrigatrio.
Um casal da fronteira apresenta uma noite uma
bonita e impressionante dana das boiadeiras. Luiz
Tarlei, que est conosco, entra nos camarins depois
do espetculo e pergunta - talvez desconfiado -
muiher: "Voc 6 de onde?" imediata:
"Gacha, graas a Deus ...
Ficamos depois conversando sobre a
ria vivacidade da cultura tradiciqnal no Sul, conti-
nuando alis uma discusso comeada quando, pere-
grinando a cavalo no n"orte de Gois, encontramos
em Buritis justamente mais um CfG. E a questo
surge de saber se, l onde Brasil falha a ser um signi-
nacional, "gacho" no conseguiria. O que me
explicaria o porqu da minha escolha de re.sidir em
Porto Alegre. Por razes diferentes, talvez a mesma
questo pudesse surgir para "sertanejo,..
certo que gacho e sertanejo - para tomar es ,
tes dois exemplos (talvez haja outros) - so
cantes referenciais de uma filiao, que nAo se con-
FUNUAES IO.S
fundem nem com a unidade tpica que outorgaria o
simples fato de explorar o corpo da mesma terra me .
("estamos aqui")t nem com a nostalgia do pai perdi
do ("viemos de l,).
Algum me conta de uma colona alem que, j
aos trinta anos e nascida no Brasil, esperou a entrada
em guerra ' de Getlio ao lado dos aliados para
aprender forosamente o portugus, j que o alemo
fora proibido. A idtia da comunidade fechada sobre
si mesma, defendendo fora de endogamia a pr-
pria lngua de origem no me parece modelo nenhum
de um-tegrao. No ~ e i bem se para entender este
microeosmo-s' como Um quilombo, onde a fuga da
escravatura reuniria os colonos na nostalgia e no cul-
to da linhagem originria. Ou ento - .talvez mais
provvel - como um espao o ~ e se afirmaria e re-
sistiria por um tempo o discurso, no de um colono,
mas de um segundo colonizador que evidentemente
no pediria nome lngua do colonizador originrio,
mas tentaria colocar ao trabalho sua prpria lngua
sobre o corpo da nova terra. O microcosmo cultural
assim formado se sustenta e se apresenta como uma
caricatura kitsch da ptria perdida, tanto esteticamen-
te, quanto socialmente. Os laos aparentemente
simblicos no so produzidos, nem propriamente
mantidos; parecem ser apenas imitados segundo a re-
cordao. . :
O caso de "gacho, e "sertanejo" outro, pois
nenhuma das duas ulturas imitao. "Gacho, tal-
vez seja o efeito de uma histria e de um mito funda-
dor farroupilha que por sua vez seria o possvel efeito
de uma colonizao menos marcada pelo fantasma
do corpo escravQ. "Sertanejo" talvez seja ainda u m ~
106
URASIL!
out ra histria, aquela que conta Joo Cahral.de Melo
Neto: a histria de uma me terra to dura que m\o
precisa de pai para interdit-la; como se os filhos no
ganhassem o nome "sertanejo" por respeitar o inter-
dito paterno por conseguir viver. e morrer de
uma me que se interdita sozinha.
A necessidade de se fundar e a cada din
encurta a memria. Falo com uma amiga de histrias
da minha famfl ia durante a ltima guerra e el a me
expressa o sentimento de uma falta, como se no
houvesse para ela, embora gacha, um repertrio
tpico mntsico de mesma importncia. Fno-lhe ob-
servar que o espfrito farroupilha talvez ainda vivesse
na Revoluo de 1930. e ela me responde: "Mas eu
no tinha nascido ainda!"
Fico perplexo e silencioso. me perguntando se
aparento uma idade suficientemente venervel para
ela pensar que eu tenha vivido a Segunda Guerra
Mundial. Ela entende o meu estupor e ri da sua ex-
clamao precedente. Resta nos darmos conta assim
que falo de um passado que no vivi como se fosse
meu e de fato me_u; para que seja meu no preciso
t-Jo vivido. E que para ela o que no esteve na sua
vivncia parece no ser - embora presente na
memria - o seu passado.
A considerao excede a questo da . memria.
Noto, clinicando, que raro que um paciente traga
em anlise, aqui no Brasil, um evento -polftico ou so-
cial; pelo menos raro que um tal evento seja trazido
sem uma espcie de desculpa - implcita ou cxplfcita
- por no responder ao que seria esperado numa
sesso de anlise. Em outras palavras, parece vigir
FUNDAES
107
uma distino entre esfera privada e pblica, na qual
a pblica supostamente no teria por que contar na-
quela subjetividade fntima da qual deveria se tratar
na anlise.
Pode ser que isso seja s o efeito de uma tradio
analtica mas talvez haja algo mais. Talvez
esta separao participe do mesmo movimento que
parece limitar a memria vivncia. Para quem
pende menos de uma filiao do que do dever de se
fundar sozinho. o mundo pra porta da sua .
Encontro, alis, uma dificuldade especffica no
exerccio da psicanlise no Brasil. Uma dificuldade
que me empurra s vezes a abandonar .. a reserva. de
escuta e interrogar ou mesmo encorajar os meus pa-
cientes a reconstrurem o que se pode da histria fa-
mil iar pr-migratria.
A necessidade de que se impe ao
colono desde que .o seu pedido de filiao encontra a
irriso do colonizador, esta necessidade parece cons-
truir forosamente um sujeito psicolgico macio;
cuidadoso da sua convico de liberdade e autono-
mia. Um sujeito s vezes impermevel indica_q_de
uma determinao simblica que o ultrapasse. Como
se, para ser colono, e se subtrair escravatura, preci-
sasse no abdicar nem um momento a prpria con-
vencida consistncia egica.
Um analisante europeu, confrontado com uma
palavra perdida e equivocada que, atravessando ge-
raes, vem bater e decidir com rigor sua vida sem
que ele saiba disso, poderia se abandonar um instante
a um experincia _que reduz a sua subjetividad'e ao .
que ela : um efeito impondervel das falas dispersas_
108 fiELLO UJ(ASIL!
ao redor do seu bero. Alis, desta experincia que
ele sairia aliviado.
Aqui me parece que esta experincia, que poderi a
aliviar o sujeito, facilmente vivida como a ameaa
de uma entrega arriscada. Confrontado a uma es-
canso do analista, o ''colono" parece resolver logo
lhe atribuir um sentido qualquer, por consternador
que seja para ele, mas tentar evitar de perder mesmo
um instante uma pretensa controlada autonomia.
que talvez parar de (se) fundar seja se expor a uma
captura.
A anlise se debate ~ s s m freqentemente entre a
resistncia do colono a qualquer destituio subjetiva
e a reivindicao do colnizador que pede cura um
ganho imediato de g-ozo. Os dois alis ameaando s
vezes uma desistncia, como se, se submetendo
anlise - ou seja, a um-a transferncia .inevitavelmen
te paterna - sempre receassem expor o prprio cor-
po explorao de um colonizador a mais.
MARGINALIDADE E CRIMINALIDADE
Num texto dos Escritos (no includo na edio
portuguesa)j "A criminalidade em psicanlise", Jac-
ques Lacan recorre a uma citao de Mareei Mauss.
Em suas "Notas sobre delinq!ncia" (in: Le trimestre
psychanalytlque, n 3, 1988, Paris), Charles Melman,
psicanalista francs, faz referncia citao de La-
can.
Neste percurso a dtao inicial sofre algumas
modificaes. A verso que me interessa : "Quando
os laos sao reais, os atos devem ser simblicos;
quando os laos so simblicos, os atos podem ser
reais". Desrespeando um pouco Mareei Mauss e se-
guindo os rastros de Melman, a frase se revela extre-
mamente interessante.
Entendo-a assim: quando os laos sociais - quer
dizer, os laos que deveriam outorgar a um sujeito o
seu lugar, por exemplo, de filho ou de cidado so
reais, ou seja, simbolicamente pouco consistentes,
ento os atos do sujeito devem ser simblicos. Ou se-
ja: o sujeito vai ter que esperar de seus atos que eles
I lO
lll!LLO URASil.!
ganhem para ele algum lugar simblico que os laos
no lhe garantem. Tomemos um exemplo no quadro
familiar, que o espao dos laos sociais bsicos. Um
pai pode se sustentar como pui pela via da violncia
real (voc me obedece porque eu sou mais forte e
voc apanha) ou ento pela via simblica (voc me
obedece porque sou o seu pai). No segundo caso, re-
conhecer a autoridade paterna ao mesmo tempo
ganhar o lugar de filho. No primeiro, se submeter
violncia exercida no significa ganhar lugar nenhum,
a no ser o da espera de poder - crescendo - preva-
lecer um dia pela mesma violncia. E h destituies
da via simblica que no passam necessariamente pe-
la violncia; por exemplo, o pai .roft-modemo: voc
me obedece porque a cincia razoavelmente demons-
tra qu a minha interdio bem fundada. H uma
diferena relevante entre proibir a um menino de se
dependurar na janela porque est proibido, ou, ento,
explicar-lhe que, sendo o peso da cabea comparati-
vamente maior do que o peso do corpo, Arquimedes
demonstrou que no aconselhado se dependurar na
janela. A verso soft compromete o valor simblico
dos laos, pois o prprio do simblico que ele ar-
bitrrio: a justificao o enfraquece. H outros casos:
por exemplo, o de uma extrema misria familiar, na
qual o pai no reconhecfvel socialmente como ci-
dado. Ser ento impossvel que ele valha sjmboli-
camente P.ara o filho, e s poder valet, realmente,
como simples genitor ou como dspola.
Em um tal quadro, onde os laos sejam reais, eles
no poderiam garantir ao sujeito um valor simblico
- nem que sejam os valores rnfnimos de filiao e ci-
dadania. De repente a filia e cidadania deve-
MAitUINALll>ADU li CRIMINALIJ)AOE 111
riam ser conquistadas pelo sujeito graas aos seus
atos.
E stcs atos seriam necessariamenfe marginais,
fma da lei,, pois eles estariam respondendo a uma
ausncia de lei simblica, procurando encontr-la,
suscit-la, de uma certa forma fund-la.
A marginalidade assim produzida pode se con-
fundir com a delinqncia, quer seja porque os atos
marginais se situam fora de uma lei
que no reconheceu o sujeito, quer seja porque o
crime aparece como um caminho cert.o para encon-
trar uma lei que oferea ao sujeito um pouco de des-
canso. O ato criminoso pretende ser simblico: com
ele que o sujeit.o espera se fazer um nome que no
lhe foi dado {pensar no apelido dos assaltantes), e
graas a ele que paradoxalmente o sujeito espera en-
contrar a lei, mesmo sob a forma de uma
Ao contrdo, quando os laos so simblicos, no
necessrio esperar dos atos que o sejam, eles po-
dem se contentar em ser reais, pois os laos j garan-
tem ao sujeito o reconhecimento da sua filiao e da
sua cidadania.
Agora imaginemos colonizador e colo.no num m-
tico encontro na beira do mar, o colonizador tendo
supostamente que propor ao colono uma nova fi-
liao brasileira. Como o nosso colonizador sustenta
esta funo paterna que o encontro mtico lhe atri-
bui?
..--- Geralmente o pai vale por ter sido e de uma certa
forma por ainda ser filho, em outras palavras, por es-
tar inserido numa cadeia de filiao. Mas o
dor (mesmo quando no veio e s mandou o seu no-
I 12 llliLLO liRAS I L!
me) se sustenta numa demonstrao real do poder da
lngua do pai que exportou justamente para se sub-
trair a ela. Na alternativa entre converter os ndios ao
cristianismo e captur-los como escravos, os jesutas
sonhavam com um colonizador que valesse no si mb-
lico e afiliasse os habitantes da nova terra. Os coloni-
zadores no quiseram nada <)isso, pois pretendiam,
no uso do corpo ndio, marcar realmente a potncia
paterna. S poditam, pois como .seriam pais se
vi ajaram para no serem mais filhos?
O lao que o colonizador parece oferecer ao co-
lono como lao de filiao um lao real, como t pa-
tente na proposta de escravatura, onde o modelo de
filiao a captura ffsica.
Recusar a violncia proposta como filiao t para
o colono escolher inventar atos que fnaugurem, fun-
dem uma dimens!o por um lado j perdida
no comeo da viagem, e_ cuja procura na chegada se
encontra. por outro lado, frustrada. Atos simblicos
ento. De repente marginais, pois eles no aderem a
nenhuma lei, procuram fundar uma ou milagrosa-
mente encontr-la.
A malandragem assim no fica sendo o lote do co-
lonizador explorador, pois quem - tomado em laos
reais - procura a lei ou tenta fund-la por si s, se si-
tua tambm fora da Jei.
Luiz Tarlei de Arago me lembra um ditado:
"Aos amigos tudo, aos ini migos a lei". perfeito para
resumir uma situao de marginalidade generalizada,
na qual a lei necessariamente s pode apa.recer como
a expresso de uma violncia e sustentada por
Mais ainda: a lei vigente, a lei que eu no fundei, ne-
cessariamente aparece como a lei que me
MARGINALIDAJ)l! E CIUMINALIDADE 113
simbolicamente, pois quando ela exige algo de min1,
no me designa como cidado, mas me escraviza, me
explora. De repente eu s espero ser sujeito quando
lido com os amigos, fora desta lei, inventando outra.
A traqio do jeitinho um epifenOmeno da mar-
ginalidade. Mas a sua nobreza tem conside-
rada numa estrutura onde a origem da lei aparece
como uma prpotncia escravizante e o ato nas mar-
. o lugar de onde se espera uma dignidade de
sujeito. Deste ponto de vista, o jeitinho no parece
ser o smbolo de lJffi crnico subdesenvolvimento
simblico: ele tambm uma esperana.
Recorrer ao amigo do amigo do parente para evi-
tar a fila do INPS no pode ser considerado como a
simples realizao de uma injustia Parece s vezes
valer como uma afirmao subjetiva, frente a uma lei
que - vivida como escravizante - me reduz ao meu
corpo. Graas ao jeitinho, saio do anonimato do cor-
po escravo, sou "algum''.-
Neste contexto evidente o impasse tributrio. A
a nica soluo a exigncia
tributria legal vivida como explorao sem retorno
simblico. Nem acredito que a questo seja a de urna
devoluo efetiva, tipo: pagarei imposto o dia que o
governo garantir mesmo escola, sade, transporte,
habitao etc. A questo no quantitativa.
A metfora usual com a qual aqui se designa a
instncia tributria do governo resume perfeitamente
a situao: no se trata de dvida alguma com a co-
munidade, o leo nos come - em todos os sent idos -
e basta.
114 IIELLO UK/\SIL!
Se a lei se funda na explorao do colonizador
1
a
soluo do colono quanto sua fundamentao de
sujeito s pode ser a evas;io, por exemplo fiscal. A
quest<i no nem de egosmo, nem de descuido com
o social. O mesmo que sonega ser perfeitamente ge-
neroso e gastar o dobro para a educao, a sade
1
o
transporte do filho de um funcionrio seu. Ele ale-
gnr como razo a sua desconfiana com o destino do
dinheiro pblico.
E esta desconfiana que precisa ser entendida:
ela no conjuntural, mas estrutural. verdade que
a corrupo reina soberana nas engrenagens adminis-
trativas, mas no se trata s disso. Mais propriamen-
te: esta corrupo por sua vez um efeito da necessi-
dade de fundar e sustentar no potlach de riqueza a
prpria funo pretensamente simblica; e a sone-
gao o resultado da constatao que uma funo
assim fundada no simblica, real e s me inter-
pela como explorado. Prefiro ento me fundar eu
mesmo como lei.
O drama que a generosidade do sonegador
tambm no produz no beneficiado um efeito de fi-
liao, pois a generosidade no menos real do que a
explorao. O que deixa cada $ujeilo preso entre uma
lei que, originando-se na violncia da e)Cplorao e
comportando a ameaa da escravaturat s vale como
expresso de fora, e a procura de um ato singular -
fora desta lei e portanto da lei - que devolva ao su-
jeito um verdadeiro estatuto simblico.
Aparece aqui, alis, um impasse prprio a qual-
quer marginalidade, pois o marginal, procurando en-
contrar quem possa reconhecer em seu ato valor
simblico, s pode acabar encontrando a mesma lei
MAIWINALil>AUf; ECRIMINALI DADE
II.S
que - por parecer sustentada numa violncia real
-j fracassou em fazer dele um sujeito.
No fim de '88 houve uma srie de violentos motins
nos presdios. O estado do sistema penitencirio de-
teslvel j, pela sua insuficincia quantitativa. Ento
nada de extraor<linrio: a coisa crnica no pafs;

Lembro-me particularmente de uma revolta, no
Rio Grande do Sul, onde um nmero relevante de
presos, mais de cem, se apoderou do presfdio e de
numerosos A histria terminou com um ala-
que violento da Brigada Militar, que deixou dezenas
de mortos entre os presos. A imprensa levantou al-
gumas dvidas sobre a legitimidade da atuao re-
pressiva c acabou mostrando que a grande maioria
dos mortos no "ataque., foram executados com um ti-
ro na nuca. Imaginei que o seria violento,
mas a imprensa - nesta ocasio - publicou tambm
a lista dos presos mortos acompanhada do catlogo
dos crimes de cada um. E no houve escndalo al-
gum. A coisa me indigna tanto menos pofs eu mesmo
me surpreendi a pensar que no h que se preocupar
com os direitos civis de um bando de assassinos rein-
cidentes. Surpreendi-me porque normalmente, em
pocas europias, no teria espon.taneamente subor-
dinado o respeito da lei natureza do crime dQ cul-
pado, por atroz que fosse, convencido automalica-
mente que o meu dever cfvico est' do lado do direito
independentemente do fato. :
A estrutura se respira, se transmite aqui por pre-
sena (no prprio da imigrao: alis?), pois reagi
como um brasileiro. Ou seja, como se a lei - embora
r r6 IIELLO flf(ASIL!
neste caso me protegendo - fosse de qualquer forma
naturalmente uma violncia; o que evidentemente
deixa pouco espao necessidade de respeitar a sua
letra para garantir a cidadani a simblica de todos. Se
a Jei uma violncia, como se indignar que assim se
expresse?
Uma histria que me foi contada em uma das mi-
nhas primeiras viagens, se non vera ben trovata.
Um profissional de classe mdia paulista assaltado
na sua casa. Acidentalmente, ele consegue dominar,
desarmar o assaltante e finalmente amarr-lo. O ho-
mem o ameaa, se ele entreg-lo po!Ccia, de re
preslias radicais contra ele e sua famrlia, certo que
de qualquer forma ele permanecer preso um tempo
limitado. O profissional, perplexo, c h ~ m um amigo
que ocupa um cargo importante na administrao da
justia da cidade para pedir conselho. E o amigo con-
firma CJUe o tempo de priso no ser cumprido, que
as .ameaas poderiam ser realizadas, e o aconselha
matar o assaltante.
A marginal idade generalitada, ou seja, tanto a
criminalidade quanto a corrupo viraram uma glria
nacional. Elas esto no discurso como as favelas do
Rio esto na paisagem urbana: impossvel evit-las,
tanto mais que no h visita turfstica que no as mos-
tre ao estrangeiro.
So permanentemente evocadas, cantadas e lem-
bradas ao visitante apavorado, e tambm no convfvio
entre brasileiros. Para preveni-las, sem dvida. Mas
deve haver algo a mais na recorrncia desta apaixo-
nada exibio.
MAitGINALIUADE CRIMINALIDAL>E
'17
A exibio faz parte, certamente, da retrica do
pas que no presta; mesmo uma demonstrao
conclusiva: o gozo que o pas nos outorgou, ele -
evidentemente - no pode garantir, e, portanto, est
exposto violncia dos outros que tiveram menos ou
nada. A marginalidade generalizada, e ainda mais a
criminali<.lade, assim apresent d4l como o pre_que
pagamos pela nossa esperana. Se esperamos gozar
sem lei, como a lei o nosso direito de go-
zar?
Se o gozo ao qual temos acesso o herdeiro do
gozo sonhado pelo colonizador, alis, difrcil esque-
cer que ele se sustenta numa explorao sem limite
do outro. A culpabilidade de repente se expressa na
necessidade de temer: se gozamos, o nosso medo -
expostos vingana direta do explorado - nos des-
culpa.
E tambm uma glria: o povo brasileiro no
bandeira mais terras desconhecidas, encarando o ris-
co do canibalismo de ndios ferozes. Mas ele gradeia
bens e famrlia num castelo onde noite e dia ele vigia,
mantendo os ndios na mira de um Rossi 38.
Nenhuma, ou quase nenhuma, ironia: eu tambm
j vigio armado, e os ndios esto em frente s portas.
Mas certo que deste horror de a lguma forma ns
nos fazemos uma glria, quase um nome. Pretende-
mos detectar, na expresso dos amigos europeus es-
cutando o relato do nosso cotidiano, um fundo de
ad'mirao, de reconhecimento: estamos mesmo que-
rendo um nome de colonizador. Ou seja. que saibam
que atrs da nossa aparncia burguesa e tranqila
ainda somos um Cabral da vida.
Antes de me estabelecer no Brasil, com Eliana
li/i IIELLO llll/\SIU
decidimos passar um fim de semana de inverno na
casa de praia de seus pais. O meu futuro sogro, Va-
lentim, com a chave da casa, me entrega um S&W
'32, como uma necessidade para viajar noite e so-
bretudo dormindo na praia fora de estao. Impres-
sionado, levo o '32 comigo e o coloco, uma vez che-
gado, sobre a mesinha de cabeceira.
No meio da noite acordo umas trs vezes com a
vaga impresso de um barulho suspeito. As trs vezes
passeio armado pela casa e volto para a cama. Mais
tarde, aps o amanhecer, descubro com um certo
horror que o alfvio de que no tenha acontecido nada
se acompanha de uma vaga decepo, como se tivesse
perdido a ocasio de matar algum.
Via de regra, a marginalidade sempre desespe-
radamente conformista. O ato que tenta compensar a
inconsistncia dos laos simblicos, o ato do qual se
espera algum reconhecimento parece obedecer ne-
essariamente ao tipo de ideal socialmente dominan-
te, o mesmo que responsvel pelo declnio dos laos
simblicos.
um crculo vicioso que alis excede de longe as
fronteir as do Brasil. Simplificando, por exemplo: 1) o
ideal social dominante parece se situar do lado do
acesso a bens de consumo; 2) que o valor do sujeito
seja suspenso sua riqueza exibida, por exemplo, des-
titui de possvel paternidade quem est na pobreza, e
- coisa mais grave e mais geral - deixa prevalecer o
real nos laos que organizam a nossa vida social, pois
ser "algum'' no parece mais ser um efeito de nome,
mas o efeito da possesso rca_l de coisas; 3) os atos
Mi\R(iNi\I.IOAnH
119
prctcnsamcnle si mh)icos com os quais se letitar ser
"algum" perseguiro o mesmo ideal social dominan-
te; ou seja, a captura de bens na bolsa ou nos bolsos;
4) por conseqnciat estes atos fracassaro em ser
simblicos, pois produziro um valor que,se sustenta
do lado do real, confirmando o que est no item 1. E
' .
se recomea.
Deste ponto de vista, a especificidade brasileira .
consistiria s numa extraordinria desigualdade na
distribuio dos bens e uma subseqente hipertrofia
da criminalidade.
Mas, desde o comeo, me apareceu uma particu-
laridade da crininaHdade brasileira que eu atribua
apressadamente ao subdesenvolvimento cultural dos
criminosos.
Surpreendia-me, por exemplo, que ladres de car-
ro pudessem correr o risco penal de um assalto mo
armada para se apoderarem das chaves de um carro,
antes de abrir facilmente a porta com um canivete e
estabelecer o contato reunindo os fios. Do mesmo jei-
to achava estranho que num pafs de tanta criminali-
dade as portas das casas e dos apartamentos fossem o
sonho de um ladro europeu: nunca blindadas, fe-
chadura simples - uma brincadeira. E de novo
aprendia que a preferncia no era para o arromba-
mento de apartamentos e casas va2ias, mas para as
residncias ocupadas, e que o assalto padro era to-
cando a campainha, arma na mo, mais do que
abrindo a porta com um p-de-cabra.
O delinqente europeu parece no esquecer a lei.
De regra, ele aplica uma proporo entre o ganho es-
perado e as possveis do ato. Por
exemplo, se assalto n1<io armada custa dez anos de
I :!O II ELLO URASJL!
presdio, s vale a pena para a arrecadao que pode
prometer um banco ou uma grande loja.
E me dizia que talvez, num quadro de marginali-
dade generalizada, o delinqente no pudesse ante-
cipadamente medir os seus atos por uma lei que jus-
tamente eJe nunca encontra a no ser como violncia.
Ou ainda que, estando procura desesperada de um
substituto de reconhecimento simblico, o qual, como
se sabe, acordado a quem mais ousa, mais vale as-
saltar e matar com convico. Com efeito, quem ga-
nha apelido assaltante furioso, violento e homicida.
Mas h algo mais nesta escolha do ladrao de carro
e de casa. corno se no roubo e no assalto a questo
no se resumisse na tentativa de se apoderar de um
bem: subtra-lo a um outro presente, privar o outro
em presena parece majs importante do que se apo-
derar do bem.
Em outras palavras, o gozo do criminoso parece
aqui se situar mais na privao do outro do que no
obtido. Matar o outro privado o fim do fim:
aJm de priv-lo do gozo do objeto roubado, colo-
car um fim no que ele tem para aproveitar:
no gozars
Assim, ladres assaltam uma sem encontrar
resistncias. No momento de sair, um fala para o ou-
tro: "Mata o menino". E o outro atira.
Assim se populariza o assalto a motis, acompa-
nhado ou no de estupro. O essencial, uma vez mais,
no parece ser o arrecadado (quem vai para um mo-
tel com uma fortuna no bolso?), nem a facilidade (os
motis tm guardas): mesmo interromper o outro
I1Q. gozo. Atingir o corpo do outro ou a sua possi-
MARGINALI DADI! cCI{IMINALlDADI! 121
bilidade de gozo - que a mesma coisa - parece
mais importante do que se apoderar de bens.
Talvez, para ficar mais claro, seja necessrio for
mular de um outro jeito o circulo vicioso que men
cionei antes. Se o ideal social dominante, herana do
colonizador, no fosse tanto a possesso de bens,
quanto gozo, qual melhor maneira de alcanar uma
possvel dignidade simblica do que gozando sem li
mite do corpo do outro? Assaltando, o que importa
no tanto se apoderar do bem do outro, quanto -
no instante do assalto - escraviz-lo segundo o proje-
to do colonizador. Roubar em ausncia sem efeito,
pois do outro que precisa se apoderar, como se o
delinqente esperasse a sua dignidade de sujeito do
poder afirmado de declarar ao assaltado: "Non lw-
beas corpus".
CONSUMO
Nas minhas primeiras viagens a Porto Alegre, en-
contrei um auxfJio singular para me orientar na cida
de ainda desconhecida. Pois quase a cada esquina.
pelo menos na zona que eu freqentava mais, apare-
cia um sinal - sempre o mesmo - que facilitava a
minha circulao de recm-chegado. Embora igno-
rasse o lugar designado pelo sinal, com efeito este me
permitia, quando estava perdido, reintegrar-me ao
fluxo de circulao indicado pelas flechas, o que aca-
bava me levando a terra conhecida. Supunha natu-
ralmente que se tratasse de algum centro simblico
da cidade ou do bairro.
Penso, j h bastante tempo, que a melhor met-
fora da rede simblica que organiza o funcionamento
psfquico seja uma .cidade, com suas regras de circu
!ao, suas mos nicas, a srie de obrigaes sociais
s quais se sobrepem os constrangimentos que a
histria de cada um produz: os caminhos habituais, os
lugares ligados s lembranas agradveis ou no etc.
E, como em todas as cidades, os lugares idealmente
124 IIELLO llRASIL!
dominantes: a catedral, o palcio do governo, o mu-
seu, o melhor teatro, em suna os diferentes "centros"
em re)ao aos quais se calculam as distncias e se
distribuem as significaes.
Mas o centro que parecia organizar distncias e
significaes em Porto Alegre no era nem igreja,
nem Assemblia, nem Casa de Cultura, pois o sinal
dizia "Iguatemi por aqui".
Numa zona diferente da cidade, alis, teria encon-
trado o sinal do Carrefour. Parece que os shopping
centers orientam o mapa da cidade, surgem e se afir-
mam como os verdadeiros centros, de onde responde
e irradia o ideal social. Neles se confundem o merca-
do, o frum romano e a "gora" grega.
A constatao s serve para lembrar uma evidn
cia genericamente amerkana: a descarada confisso
que o ideal dominante coincidiria com a possesso de
bens. Onde se entende que especificamente america
no sobretudo o descaramento.
Mas, apesar das flechas do Tguatemi, a coisa assim
enunciada parece inadequada para o Brasil.
Dia de compras em um supermercado brasileiro.
Conheo os preos da mercadoria, a mentira da cesta
bsica, a misria do salrio mdio e vedfico a nsia
do comprador no momento em que a soma se inscre-
ve no visar do caixa. Mas o carrinho est' cheio de re
frigerantes para as crianas, que devedam, alis, to
mar gua, de salgadinhos qumicos e fe
dorentos, de biscoitinhos carssimos que um bori). po
com manteiga substituiria facilmente, balas, chicletes,
um brinquedo irrccusvel, iogurte com frutas ou com
CONSUMO 125
mel. A panpl ia toda que na minha infnci a burguesa
s aparecia no melhor dos casos numa festa.
E no s s crianas que no se recusa nada.
Numa churrascaria - stupefato - vejo os ami-
gos pedirem normalmente um outro chope quando o
primeiro. ainda est pela metade, mas no est mais
geladinho como deveria. Imagino a cara do garom se
lhe pedisse, no estilo europeu, para colocar o meu
copo de volta no freezer um momento.
Em casa, tr'ava-se uma luta tcita e subterrnea
entre ns e a nossa empregada domstica. Sem nos
aventurarmos em demasiadas recomendaes, que
poderiam compromter o bom clima familiar, a cada
incurso na cozinha, silenciosa mas ostensivamente,
arrumamos o invlucro dos frios, protegemos o to-
quinho. de sala me, fechamos o saco plstico ao redor
do po, guardamos o guisado desesperadamente
abandonado numa panela de alumfnio escondida no
forno, verificamos as datas dos iogurtes, descobrimos
insuspeitados tesouros de legumes murchos esqueci-
dos e decretamos uma sopa para o menu da noite etc.
O meu med(ocre racionalismo se confronta inicial-
mente com a idia que a pobreza deveria ensinar na-
turalmente uma gesto cuidadosa dos alimentos, e es-
tranho portanto uma tamanha indiferena pelo des-
perdcio.
Um dia, descendo a rua da Praia, em Porto Ale-
gre, deparo com uma mendiga, uma criancinha nos
braos. Dou-lhe um dinheiro e vejo que a criana est
ornando uma mamadeira de Coca-Cola. Resisto ao
126 III.:LLO BRASIL!
impulso de aconselhar leite e entrar numa absurda
conversa sobre o suprfluo e o necessrio, resisto tan
to mais que constato, observando, que, ao lado do
miservel grupinho familiar, h um embrulho de co-
mestveis e. ao lado do embrulho, no cho. um pe-
queno amontoado de restos visivelmente destinados
ao lixo - um quarto de sandufche, um biscoito mor-
dido ... - que faria a felicidade de qualquer mendigo
parisiense.
Lembro uma visita com meu filho M3J(imiliano ao
mercado de So Joaquim, em Salvador. No fim da
tarde assistimos ao fechament o: sobra no cho, ma-
chucado mas ainda apetitoso, um exrcito de frutas,
sobretudo abacaxis e laranjas, suficiente para satisfa-
zer as necessidades vitamnicas de todas as crianas e
os adultos da cidade. Sei que a observao
mal-vinda onde a carncia sobretudo de protenas.
Mas ficamos, Max e eu, perplexos frente estranha
contradio entre a necessidade e o desper.dfcio. A
mesma impresso de algo que no fecha direito surge
contemplando, nos supermercauos, o dejeto podre
elas montanhas pantagrulicas de frutas que vHlem
como amostras.
Aos poucos vem se formando a que o ideal
social para o qual apontam as flechas do Iguatemi
no tanto a possesso de bens, quanto o consumo
mesrrio, ou, mel hor ainda, o "consumir".
Descubro um dia que, no Brasil, uma casa, um
apnrtamento, embora se valorizando, como se sabe,
segundo o preo do CUB, mais ou menos, se desvalo-
rizam com o tempo. O novo vale mais, bem mais do
que o usado: Como se mesmo o bem tradicionalmen-
CONSUMO 127
te considerado como acumulativo seja t'ambrri ab-
sorvido na lgica do Por que no trocar
de como se troca de carro?
Viajando comigo para a Europa e visitando ami-
gos e faijlflia na Itlia e na Frana, Eliana descobre
que uma parte relevante da arte culinria da classe
mdia e mdia alta europia a arte de reutilizar os
restos. O cuidado na conservao dos alimentos, tan-
to em casa quanto nos pontos de amostra e venda, a
parcimnia, no no consumo, mas no clculo do ne-
cessrio surpreende.m-na: a eventual fartura no pa-
rece justificar nem admitir o risco de desperdrcio.
Eliana faz a suposio que a guerra e o racionamento
possam ter incutido nos europeus um especffico res-
peito aos alimentos. E a considerao se estende
alm dos alimentos, ao vesturio e geralmente aos
bens ditos de consumo.
Se no h dvjda que a possesso contribui para
decidir o status, o gasto e o consumo dos bens no pa-
recem constituir, na Europa, uma dignidade subjeti-
va. Ao contrrio, a aquisio de um bem uma glria
quando ela o fruto de uma ponderao perfeita en-
tre a sua necessidade, a sua durao e a sua chance
de valorizao.
Em outras palavras, parece que gozar de um bem
se situa mais, para um europeu, no registro de um
usufruto que possa preservar o bem, do que no regis-
tro de um consumo que o queime.
O fi sco francs investiga como ,.signos aparentes
de riqueza, stios, barcos, cavalos etc. O leo talvez
devesse investigar os signos aparentes de gozo, quem
128 Hl.iLLO BRASIL!
sabe as lixeiras onde se acumulam os re.stos do con-
sumo.
A palavra de ordem gastar, para adquirir, mas
tambm gastar o adquirido, certamente para adquirir
de novo, como se o gozo consistisse privilegiadamen-
te no exerdcio do gasto. Parecemos estar aJm ou
aqum do imprio dos objetos, numa festa um pouco
trgica onde se afirma e vale quem pode e sabe gas-
tar. E gastar como exerccio puro, no finalizado,
coincide com desperdiar. Com raz4o qualquer poH-
tica econmica de conteno do consumo interroga
preocupada a reao popular.
Pechinchar: 6 a palavra de ordem na ltima
posta do governo. A dificuldade aparece, consideru.n-
do a fala cotidiana sobre os preos.
A queixa contnua e alimenta a convsa convi-
vai: as coisas esto cada dia mais inverossimllmente
caras. Mas surge a suspeita de que o consumidor bra-
sileiro encara os preos eseus aumentos como verda
deiros desafios sua potncia. De repente comprar
no mais, ou no s conseguir dispor de um bem
necessrio ou querido, embora despropositadamente
caro, mas demonstrar ao mundo a prpria capacl
dade de gastar.
De novo aparece o potlach: a dignidade se afirma
na queima dos recursos do sujeito. E, se comprar no
t. acabar possuindo, mas poder gastar, o aumento do
embora dificulte a aquisio, satisfaz o anseio
mais. ' ..
Impressiona-me a facilid.ade com a qual se estabe-
lece no Brasil o famoso gio, desde que um produto
CONSUMO 129
escasseie mesmo temporariamente no mercado: Pa-
rece que a eventualidade de .substituir o produto, de
temporizar ou mesmo de renunciar no seja contem-
plada. O que irrenuncivel? A aquisio do bem ou
a ocasio de gastar mais? Como explicar, com efeito,
que o consumidor aceite p_ugar um carro at 30 ou
40% mais do seu valor normal de tabela para evitar
uma espera, mesmo que seja de meses?
A classe mdia alta mal esconde, no seu aparente
lamento, a satisfaAo: ela chega - chorando, mas de
prazer, acredito - no paraso quando verifica preos
comparveis aos de Paris ou Nova York. A identifi-
cao esperada alcanada com o consumidor euro-
peu no concerne tanto ao acesso a produtos equiva-
lentes (a queixa, no contrrio, deste ponto de vista 6
permanente, sobre a pretensa e s vezes verdadeira
mediocridade do produto nacional); o que importa
que o gasto seja o mesmo. O bem adquirido de pior
qualidade, menos durvel, e o preo um ro"ubo in
justificvel (considerando o absurdo pelo qual ven-
dido, ao preo de Paris ou Nova York um produto,
cujo custo de matrias-primas, de produo e de dis-
tribuio um quarto ou um tero do custo europeu
ou norte-americano): tudo isso s aumenta o gozo do
gasto, que aparece como a nica verdadeira aposta
em jogo. Pois o nosso gasto de repente se revela no
s igual, mas de fato superior ao dos nossos homlo-
gos do Primeiro Mundo. O que deve demonstrur que
valemos .mais ...
As classes menos favorecidas. quando se precipi-
tam nas filas ou nas agitaes dantescas das ofertas
especiais, para liquidar em poucas; horas o estoque .
limitado da promoo, tambm no so vftimas da
130
HELLO BRASIL!
seduo dos objetos. No desses - desnecessrios e
freqentemente miserveis - que eles esperam sta-
-tus, mas do gasto.
Na corrida inflacionria copulam assim incesuw-
samente dois irmos cujo_.pai comum o imperativo
de gozo, herana do colonizador. Do lado empresa-
rial um apetite de lucro desenfreado, onde talvez o
gozo se situe mais na explorao direta da mfio-dc-
obra e do consumidor do que na acumulao de capi-
tal. E por outro lado um ideal social para o qual vale
qum goza sem os limites que impe a preservao
de si mesm.o, dos prprios recursos e do bem do qual
se goza.
O produtor e o dis'tribuidor tm razo em consi-
derar que o preo de um bem deve ser estabelecido
no limite extremo tolervel por quem deste bem po-
deria querer gozar. Com efeito, por que calcular um
preo relativo ao custo, se o consumidor s va.i medi-
lo pelo desaforo que ele coloca s suas possibilidades
de gasto e no pelo suposto valor do bem?
O consumo parece a.qui mimar a relao do colo-
nizador . com a terra, o ~ o corpo escravo e talvez
com o seu prprio corpo; escravo do imperativo de
gozo: no consumo assim configurado, como explo-
rao sem o limite da preservao, necessrio que o
sujeito se gaste para vaJer (com todo o equfvoco da
expresso).
NOTAS DE VIAGEM
Uma Viagem de Txi
Carnaval 87. Greve geral das companhias areas,
salvo a Transbrasil. Eliana, que milagrosalnente esta-
va com uma reserva da Transbrasilt chega a So Pau-
lo, de onde deveramos continuar juntos - no sbado
de carnaval - para Salvador. O aeroporto de Guaru-
lhos um acampamento e parece claro que nada
antes de segunda.
Informo-me sobre o aluguel de um carrot e encon-
tro Anselmo, que se propOe a nos levar a Salvador de
txi. O preo pouco superior passagem e
rapidamente embarcamos, sbado s 11 horas da noi-
te, com Anselmo e um amigo dele que poderia
nar na direo, num Santana quatro portas marcado
aeroporto de Guarulhos. A Rio-Santos desmoronou
por causa da chuva e escolhemos passar por Belo Ho
rizonte e Governador Valadares.
Anselmo d, uma parada de cinco minutos em sua
132 IIELLO URASILI
casa para pegar uma troca de roupa e avisar a fam
lia, e j estamos na estrada.
O gosto da aventura compartilhado: no acredi-
to nem um pouco que Anselmo tivesse como nico
interesse o preo, consistente mas correto, do seu
trabalho. O que atraiu a todos foi mesmo a idia. de
. uma travessia um pouco louca. A noite, o tamanho do
pas, os companheiros desconhecidos, tudo contribua
para uma vontade de pegar a estrada, que propria-
mente americana.
De fato, o amigo de Anselmo se revelou rapida-
mente um medfocre motorista, e acabamos alternan-
do na direo s ele e eu. Eliana preenchendo para
ambos a essencial funo do piloto: bater
papo para afastar o sono.
Anselmo, ao volante na noite de domingo, cansou
na madrugada, muito perto da meta, e tomei o volan-
te por volta das' cinco, em Feira de Santana, para os
ltimos quilOmetros at Salvador.
Tenho uma lembrana comovida da faixa deserta,
indo reto para a aurora e finalmente o mar: e reco-
nheo uina emoo j conhecida numa outra traves-
sia, num outro pa!s, mas mesmo continente - de Dal-
las para Los Angeles. uma emoo diferente da- .
quela que oferece uma de carro na Europa ou
mesmo no Oriente Mdio ou na frica. Na Europa,
percorre-se um espao aJtamente simbolizado, como
se a estrada fosse uma passagem aberta ao pblico
pela cortesia dos proprietrios das terras que ela
atravessa. Mesmo em lugares relativamente selvagens
o sentimento que a terra nunca se oferece virgem a
nossa passagem, ela sempre j tem nome. A viagem
na Europa uma leitura.
NOTAS DE VIAGEM
1)3
No Oriente Mdio, como na frica alis, mesmo
quando civilizaes antigas deixam. traos consisten-
tes de um universo simblico fora do comum, a im-
presso mais a de um percurso de um osis de
grande densidade simblica a outro; um percurso em
um no man,s land que reafirma o nomadismo even-
. tual dos povos. Mas mesmo onde o nqmadismo no
prevalece, permanece a impresso de uma. pgina
onde, como no jogo do ratinho, se espalham os pon-
tos que os percursos vo reunindo. A impresso se
onfirma na chegada em cada aldeia que se-transfor-
ma numa festa das crianas e dos adultos: a festa, pa-
ra quem se deixa participar, se vive com a celebrao
de quem demonstrou que h um caminho onde ainda
havia apenas uma estrada. Viajar assim prximo de
escrever ou desenhar.
A impresso americana sentida e lembrada na
chegada a Salvador diferente. Lembro-me da coin-
cid!ncia no discurso dos brasileiros e dos norte-ame-
ricanos (os texanos em particular) da apologia do es-
pao (o pas grande, imenso) edos recursos ainda
ignorados, inexplorados, mas generosamente guarda-
dos pela natureza.
E a Amaznia, alis, que funciona no Brasil como
o fantasma da oferenda inesgotada da terra. E que o
resto do mundo se preocupe de repente por preservar
a ~ a z O n i a por dolorosa que seja a ameaa real de
destruio, constitui uma ameaa mais dolorosa ain-
da a algo essencial no discurso nacional. Dolorosa e
paradoxal, pois a queixa no deixa de ser produzida
do lugar mesmo onde presumivelmente queimou a
brasa do pau-brasil.
Este sentimento de terra oferecida, no s a uma
134 lf LLO fli{ASJL!
escritura, mas tambm a um gozo prometido aqum
ou alm das escrituras, transforma a travessia ameri-
cana num gesto ertico consumado sobre um corpo
vivo.
Aprendo com Anselmo um verbo que me parece
perfeito no seu equvoco: tocamos dois dias. Tocamos
a terra, como um instrumento musical, com carinho
ou algo mais.
Noite, antes de chegar a Belo Horizonte, Eliana e
eu, ansiosos por estar juntos depois de um .afastamen-
to de vrios dias, nos abraamos no banco traseiro. E,
silenciosamente, discretamente, aproveitando o sono
do co-piloto e a ateno de Anselmo para a estrada,
fazemos amor. O que muda, parece, embora a nuan-
ce seja mnima, que Anselmo ser, a partir daC, sem
ironia, respeitoso com Eliana at um formalismo
q u ~ e devoto. Durante a viagem toda conversar
muito com ela na sua fun.o de co-piloto e sempre
na forma extrema do respeito na lngua pprtuguesa: a
Senhora . .
Penso depois que o gozo impe aqui respeito, ou
ento, sem mediao, o desrespeito total. Como se
frente ao semelhante que pega o seu gozo a alternati-
va fosse ou considerar que se celebra af o essencial
do mistrio da razo de ser, ou ento decidir privar
brutalmente o outro.
Um outro exemplo pode parecer singular neste
contexto: fico impressionado com o respeito dos bra-
sileiros para os carros alhios. Os carros so roubados
freqUentemente, mas raro encontrar seu carro arra-
nhado pela manobra apressada de quem estacionou
do lado. O respei to pelo objeto de gozo do outro ou
NOTAS OU VtAi!M ll.S
total ou nulo. O que se explica dado que o gozo a
aposta essencial.
Domingo, depois de Belo Horizonte, paramos s
para almoar e encher o tanque. E Anselmo aprovei-
ta para tomar banho. Os postos de gasolina escolhi
dos pelos caminhoneiros oferecem esta facilidade. A
ducha agradvel.
Os brasileiros so extremamente limpos e du
vidam - alis com razo - da higiene dos euro-
peus e sobretudo dos franceses. O banho , como se
sabe, uma prtica cotidiana e freqentemente pluri
cotidiana.
O clima no razo nenhuma. Lembro-me de
uma Expointer em Esteio, Rio Grande do Sul, ms de
agosto. Um dia frio e mido: os gachos mais pobres,
trazidos do intedor para cuidar dos animais expostos,
dormem ao lado do animal, na baia ou na frente da
baia, numa cama dobrvel, e todos comeam e aca-
bam o dia de trabalho com uma ducha gelada.
A tradio no parece ser portuguesa. E um.a
portuguesa, Maria Belo, que me fala da tradio n
dia do banho, pintando-me no sei como a viso su-
gestiva do colonizador descido do barco, hfspido, h i r ~
suto e fedorento sentado em um rio, sendo lavado e
penteado por uma mulher ndia. Como se o banho ti-
vesse sido o primeiro carinho da nova terra para o
corpo do invasor, e o rito do banho continuasse como
lembrana da promessa de gozo da nova teria. Se o
rio fosse calmo e a luz ajudando, quem sabe Cabral
pudesse se espelhar nas guas, entregue aos cuidados
da rndia. Seria a perfeita fase do espelho do coloni-
!J 6 II ELLO IIHASIL!
zador: miragem de. uma completude ertica e mater-
na que para sempre - e exclusivamente - ocuparia o
campo da sua possvel idealidade. Um triunfo em
suma - em termos freudianos - do eu ideal sobre
qualquer eventual ideal do eu.
Domingo a tarde. Depois de Governador Valada-
res a BR perigosa. Menif!OS que brincam ao lado da
rua inv,.ntam um jogo com a morte: atravessar cor-
rendo no ltimo minuto. Mais tarde, no meio da noi-
te, lanados na estrada quase deserta, vrias vezes os
faris encontraro, na safda de uma curva, crianas
sentadas no meio <.la pista.
Dia e noite os nibus nos apavoram, tanto que ju-
ro que nunca aceitarei viajar num nibus-leito no
Brasil: correm assustadoramente no mais total des-
respeito da prudncia bsica, ultrapassam na subida
de um morro, numa curva cega etc. De noite, de cor-
tinas fechadas, me parecem caixes coletivos destina-
dos ao inferno. Por sinal, nisso que - segundo os
jornais - eles freqentemente se transformam.
Mas de dia, logo depois de Governador Valada-
res, que ficamos um momento atrs de um caminho
de mudana, carregado de mveis e objetos. Em cima
de uma incrvel pirmide, trs homens agarrados s
cordas .e a uma garrafa de pinga. De repente uma ro
da do caminho encontra um buraco na calada, o
veculo desvia, e um dos homens, surpreso, cai de ci-
ma da pirmide na frente do nosso carro.
Anselmo consegue milagrosamente parar a tem-
po, diferentemente do caminho que s pra, aos gd-
tos, trinta metros depois. O homem quebrou o brao,
no mexe, mas parece mais b ~ b d o do que morto.
NOTA!> l>E VIAUEM 137
E isso nos leva, Anselmo e eu, no contnuo papo
para lutar contra o sono, a elaborar uma brincadeira
macabra que, atravessando vilas onde a cada
tamos por pouco o homicdio culp.oso, nos alivia. A
idia que os mortos atropelados em lugares estra.l
gicos de cada vila no seriam removidos nunca e que,
com o tempo, se acumulando nos mesmos lugares,
eles constituiriam naturalmente os quebra-molas que
encontramos. Contada. assim a histria no piada
nenhuma, mas de alguma forma imaginar que cada
quebra-molas era uma concentrao de corpos nos
permitia conviver com <> medo de matar. .
No Brasil, a vida vale pouco. No s por causa do
trnsito; h tambm o incrvel atraso dos socorros, o
valor material ridculo que os seguros obrigatrios
reconhecem a uma vida, a medocre qualidade da
medicina pbtica, a mortalidade infantil, a taxa de
acidentes do trabalho etc.
E no acredito que o valor da vida seja um efeito
dos cuidados com ela. Ou seja, que, por exemplo,
uma medicina pblica medrocre barateie a vida. Pen-
so o contrrio, a medicina pode ser medocre
porque a vida . barata.
a psicanli.se a vida no um valor natural.
Ela se transmite como valor de pai para filho, cpm a
misso de perpetuar o nome - mais propriamente o
sobrenome - . tanto assinando embaixo as prprias
obras, quanto transmitindo mesma misso para um
filho a mais. Deste ponto de vista, quanto menos a
vivida na continuidade das geraes de uma fi-
liao, tante menos ela vale. Embora de repente
aproveitar dela parea indispensvel, pois, no se jus-
131\ IIELLO BRASIL!
tificando na misso de transmitir uma filiao, ela
deve valer por si s . .
uma balana: onde a vida vale menos ne-
cessrio aproveit-Ia mais. E tambm: onde a vida va-
le menos, o suicdio mais raro.
No disponho de estatsticas brasHeiras de suic-
dios, mas noto que a erotizao do suicfdio incum-
bente curiosamente quase ausente no discurso dos
pacientes. Entende-se: se a vida no um valor, co-
mo erotizar um suicdio? E se o pai no me impe a
transmisso da vida, quem ameaar com a minha
morte?
Sertes
J suspeitava que o Sertfio fosse, no Brasil, um
mundo parte, desde que Aldufsio Moreira de Souza
tinha-me introduzido a Guimares Rosa, vibrando da
sua origem mineira sem que nada de um .. no presta"
surgisse na sua fala.
Foi mais tarde, quando Luiz Tarlei de Arago me
convidou para uma semana a cavalo ao redor de sua
fazenda no norte de Gois, que conheci o Serto.
Luiz j tinha me relatado que, conversando com L-
vi-Strauss em Paris e lhe perguntando qual era a
inesquedvel lembrana que ele teria guardado dos
"tristes trpicos", ele respondeu: as noites do.Serto.
E agora estava Luiz, o capataz da fazenda dele, o
carvoeiro, um casal de amigos franceses, eu e alguns
outros sentados na noite, no meio do cerrado, ao re-
NOTAS DE VIAOI!M
1)9
dor de um fogo e de uma brasa onde ia cozinhando
uma carne de veado recm-caado. A fala dos ho-
mens no parava; o tema era a presena dos rastros
da ona, a caa, as mulheres e os outros das fazendas
vizinhas e longfnquas. nomes inacreditveis, como
tantas tragdias gregas. . .
Tragdi as, alis, quase sem drama: destinos con-
frontados pela radicalidade de um impossvel huma-
no. mas sem a dimenso queixosa e atrapalhada do
quotidiano que se alimenta de esperanas e compro-
missos.
Assim se falou, nessa, noite, de J. B. que, para evi-
tar a sua mulher no mais ou talvez nunca amada.
viajava a p6, noite e dia, atravessando o Serto. E
devamos dois dias depois v-lo surgir e cruzar com
ele num caminho de terra, passageiro das suas per-
nas, viajante pedestre e obstinado, obedecendo a uma
inquestionvel necessidade de solido.
Alis, nem saberia explicar o que faz do Serto
um Brasil diferente. Talvez o tipo de escravatura,
pois a prtica da servido liga o homem terra e no
entrega o seu corpo para outro, como se fosse terra.
Mas h algo mais, algo prprio talvez a todos os
lugares onde a natureza seja pouco generosa e os
homens se engajem numa disputa diria com ela para
a prpria subsistncia. Os povos do deserto africano,
as populaes insulares das ilhas italianas e tambm
os habitantes da estepe nrdica me pareceram sem-:
pre . ao particularmente sensveis . ao
valor da palavra. Como se a terra mesma, resistindo,
forasse quem pretenderia gozar dela a reconhecer o
impossvel do seu projeto, e por conseqncia a
var as relaes simblicas que podem dar vida uma
140 IIELLO DRASIU
significao outra daquela que promete o gozo da
terra. Como se, no Serto, a exigncia do gozo - que
desde o projeto. do colonizador atravessa e mina os
laos simblicos brasileiros - se suspendesse por de-
creto da terra mesma; e os homens voltassem a res-
peitar a palavra que os constitui.
M. tem um nome curioso, nunca ouvi!lo antes,
que afirma uma virilidade excepcional. Pequeno,
mido, ele no parece o seu nome. Sentado ao lado
do seu curral, onde estou cuidando dos nossos cava-
los, ele conta paru Luiz como matou o amante tle sua
mulher. Ele tinha deixado umas terras inutilizadas na
sua pequena fazenda para algum cultivar Hvremen
te. O homem foi primeiro estendendo .a .superfkie
que cultivava e finalmente freqentan'do a casa de M.
at obter os favores de sua mulher. o problema no
era de cimes, mas de desafor-o. Mais propriamente
de posse que vira propriedade. Pois, escutando M.,
parecia evidente, embora nenhum jurista possa dar
conta desta evidncia, que se o homem ficasse com os
favores da mulher e o cultivo da terra, ele seria dono.
M. afastou o homem da terra e da sua mulher, .e
quando o homem o l t o ~ o matou.
No momento da escuta, se lmpOe a transitividade
do corpo da mulher terra. Assim como a transio
da posse da mulher e da terra para uma propriedade
indiscutida. Mais tarde a coisa me estranha e pergun-
to para Luiz:
41
Mas de qualquer forma o homem nun-
c ~ seria . dono mesmo, ele nno poderia transmitir n
propriedde da terra, mesmo que conseguisse .se ins-
talar no campo e na cama?" Luiz tenta me explicar e
NOTAS DE VIAGEM 141
e'ntendo que estamos num pas diferente, onde o ato
do sujeito consegue, de uma certa maneira, ser simb-
lico, onde a posse - da mulher e da terra - no se
transformaria s numa propriedade "de fato", que
no passaria de uma troca de posse, mas .. em uma
espcie de propriedade de direito. Isso jnum regislro
do "direito .. que transcende a aplicao da lei da plis .
e se funda nas relaes simblicas do microcosmo ser-
tanejo. certamente a ttulo deste direito, alis, que
M. no foi culpado pelo homicdio. No precisou in-
vocar atenuantes relativos ao crime passional; em
nome deste direito, ele defendeu, com efeito, a sua
propriedade e de uma certa forma agiu em legtima
defesa, no do seu corpo e da sua vida, que no esta-
vam ameaados, mas de algo mais de umJu-
gar simblico que o desaforo do outro ameaava. .
Os atos e as palavras engajam, parecem morder.
sem medlaOes de papo furado, na rede trans-subjeti-
vu que organiza as relaOes. E salmos apavorados da
fazenda de M., que sacrificou para ns uma galinha,
que a mulher dele atravesspu a cozinha de gar-
fo na mo para depositar no prato de Luiz o corao
do animal.
Se a palavra engaja, as hisLrias contadas podem
dispensar a psicologia.
O jovem G. parece carregar no seu silncio uma
verdadeira condenao. Pergunto sobre ele e a res-
posta direta, despojada de comiserao e falsa
compreenso, uma narrativa com poucos adjetivos ou
ento uma tragdia pura, sem drama intil. G. tem
. um irmo e est com o irmo quando este, brincando
IIELLO URAS IL!
de roleta mssa, se mata. Acorre o pai e vista do fi-
lho morto, pergunta a G.: "Por que mataste o teu
irmo?" Nada mais. A economia de palavras vazias
parece possvel para quem entende como uma frase
decide um destino.
A palavra exigida do visitante no diferente da
palavra que engaja o hspede. Na fazenda de Dona
D. somos acolhidos com um banquete. Antes, as mu-
lheres nos confiam uma toalha e nos mandam direto
para o rio tomar banho.
Depois da janta, Luiz e os amigos se retiram e fico
na mesa para um ltimo copo com Dona D. e sua
me. A me me mostra primeiro as fotos de infncia
de Dona D. e me convida a apreciar a beleza. da filha.
Ela sabe pela conversa precedente que estou gostan-
do da regi o e pensando em talvez comprar terra no
Serto. De repente me pergunta sem desvios qual o
capital de que disponho. Surpreso, respondo com
preciso e tambm sem desvio. E ela me rebate que
este dinheiro permitiria uma srie detalhada de me-
lhorias na fazenda de Dona D., investimento bem
mais produtivo que a compra de terra. E me prope
ento um casamento razovel e vantajoso.
O uso da pal avra forte demais, mesmo para
mim, e me retiro gaguejando.
Uma menina adolescente varrendo o ptio chama
a nossa ateno, na fazenda de Dona D., pela sua
grande beleza. Perguntamos sobre ela e aprendemos
que filha de uma empregada com algum viajante,
que a empregada foi internada em um hospital psi-
quitrico por ter depois do parto. Per-
NOTAS DE VIAGEM
gunto qual a situao jurdica da menina, se foi .con
fiada pela assistncia pblica, adotada etc. E de novo
a miflha pergunta no faz sentido. Pois, por no ter
existncia juddica, a menina no deixa de ter existn-
cia simblica, na fazenda. O colono parece aqui ter
conseguido, se no fundar uma lei, pelo menos orga
nizar um mundo (que de repente parecido com o
mundo de antes do grande encerramento do qual fala
Foucault), onde os laos teriam valor simblico sem
precisar de um recurso juddico, ou mesmo legal, alis
inapropriado. ccA menina est conoscou vale uma fi-
liao, se a frase ressoa numa enunciao que engaja.
. .
Deixando o Serto, voltando a Braslia, difcil
no sucumbir a uma renexo vagamente passadista.
Talvez o tradicional extravio de fundos, pretensamen-
te consagrados a programas de explorao ccracional"
das terras sertanejas, no seja s o efeito da gula de
uma administrao corrompida por um anseio de go-
zo que caracteriza a nao; talvez seja tambm para-
doxalmente a autodefesa de um mundo onde a dure-
za
41
scverina" da sobreviv!ncia foi que situou e man-
teve inesperadamente a dignidade subjetiva na pala-
vra que organiza os laos.
Incerteza c Certezas do Ser
As primeiras vezes que atendi o telefone no Brasil
foram traumticas. Custei a me habituar com a
violncia da interrogao de quem liga: "De onde fa-
144
HELLO URASJL!
la?" Para um psicanalista, ainda mais de orientao
lacaniana, a questo drsti ca: parece que uma voz
desconhecida, annima, do fundo dQ campo da lin-
guagem; vem pergu-ntar sobre o mais fntimo. Pergun-
- tar-me o que eu digo, quem eu sou, ainda seria
aceitvel, mas "de onde falo., como me perguntar
sobre o meu desejo inconsciente. Cada telefonema
produzia um efeito parecido com a apario da cabe-
a do diabo em forma de camelo perguntando ao pro-
tagonista do Diabo apaixonado de Cazotte, livro co-
nhecido dos tacanianos: Che vuoi? Que queres?
As minhas primeir_as respostas deviam parecer
impertinentes e gozadoras, pois tentava evitar a per-
gunta no a entendendo. Assim respondia geografi-
camente: "De onde fala?,, "De Porto Alegre". Do
outro lado um silncio perplexo. Com o tempo achei
a soluo ideal e por sinal banal, que. consiste em
responder enunciando o meu nmero de telefone.
Na Europa espera-se que quem liga enuncie pri-
meir<> quem ele e com quem quer falar, deixando
ao interpelado a possibilidade, por exemplo, de assi-
que foi engano sem por isso declinar a sua
tidade.
Mas se trata de uina questo de etiqueta.
Acabo me lembrando, alis, das dificuldades que
freqUentemente coloca ao telefonante europeu a ne-
cessidade de declinar a sua identidade e dizer "quem
est falando,, A oposio me parece entre uma con-
duta telefnica, a europia, que pede a quem liga o
esforo de se resumir no prprio nome (e, de repente,
sobrenome) e outra, a brasileira, que parece suspen
der a enunciao da identidade de quem liga des
coberta da identidade do .seu interlocutor.
NOTAS VlAUEM 145
Seria o telefonema do colono: diga-me onde foi
parar, que da eu posso te dizer quem eu sou, se
que sou. Imagino o primeiro "De onde fala?" Res-
ponde o colonizador: "Do (pau) Brasil (esgotado)".
Ser que o nosso colono se autorizaria dar a se reco-
nhecer um nome e finalmente dizer _quem est cha-
mando? '
Era minha segunda viagem ao Brasil. Parei em
Salvador, no Hotel Othdn precisamente. Um moo
bem 14, 15 anos, servia o caf da manh. Ou-
viu-me certamente falar e um dia, com vergo-
nha e visivelmente tentando disfarar a .conversa aos
olhos do mattre, pediu em um ingl!s incerto, mas efi-
caz, se podia falar comigo. Respondo que sim. E ele
me explica que ali no dava, que era confidencial.
Convido-o a passar mais tarde pelo meu quarto e ele
agradece satisfeito.
Um pouco surpreso e, como sempre, aventureiro
de espfdto, acabo o meu caf imaginando as mais di-
versas razes de um to estranho pedido: oferta de
drogas, prostituio, ou outros incios possveis de
uma novela Jndita de .Josepl) Conrad. Na hora mar-
cada o moo bate timidamente na porta do meu
quarto com uma tipo sapatos embaixo do brao,
entra, levanta a tampa e me mostra o seu tesouro:
uma coleo de cartes postais do mundo inteiro, to-
dos endereados a ele por turistas passados por Sal-
vador. .
Ele pretende absolutamente que o envio que me
pede seja uma e de fato trocamos endereos.
Quase dois meses depois, limpando minha
ra em Paris, acho o carto onde tinha marcado o en-
dereo dele e decido fazer meu dever. Escolho na
!46 IIELLO llRASJL!
minha papelaria preferida cinco ou seis cartes, cui-
tlam.lo para que sejam ao mesmo tempo representati-
vos de Paris e no completamente banais para evitar
oferecer imagens duplas. Preencho com uma palavra
stmulard, tipo greetirgs, Contardo c m<mdo. A resposta
chega umas trs semanas depois sob forma de uma
avalanche de cartes, cada um inteiramente escrito:
How are you? I lzope you are very we/L I low was your
trip /Jack home? We lzad .scmshine. How is tlze weatlrer
in your town? etc., etc. Mas a surpresa completa
quando constato que todos os. luxuosos colo-
ridos representam flores. No se trata de flores tropi- .
cais que de alguma forma proporiam uma lembrana
da Bahia, no: s flores bonitas de diferentes lugares
do mundo. Lembro-me alis de um edcJvais bem
pouco brasileiro.
Dou-me conta de repente que minha escolha ti-
nha sido errada ou pelo menos intil, pois o que ele
queria no eram imagens de Paris, o que ele colecio-
nava no eram cartes-postais, mas sim corres-
pondncia. Uma que lhe fosse ende-
reada, a ele, cartas que o reconhecimen-
to do seu nome e urna 'certa coalescncia do seu no-
me com o lugar do mundo onde ele morava.
'
O Hotel da Bahia durante o carnaval - como se
sabe - particularmente procurado. Os folies de Sal-
vador (os ricos) chegam a alugar um quarto.no hotel
durante a para poder morar mesmo, noite e
dia, no centro do carnaval. Com efeito, o hotel no
carnaval d a impresso de um forte cercado por um
sfto frreo: no tem nenhum lado poupado pelas
correntes do povo no carnaval baiano. Nem um lado
NOTAS DE VIAGEM 147
poupado pelos trios-eltricos; existem at lugares
centrais de onde numa total _confuso possfvel escu-
tar t ~ trs trios simultaneamente ou mais, se mais de
um tocar em Campo Grande. Alis, impossrvel
dormir, salvo umas l r ~ s horas de manh, quando o
carnaval re1toma flego.
Justamente a piscina do hotel - que tambm
bar - uma sacada nherta sobre o Campo Grande.
Estamos sentados numa mesa, com amigos. A rua to-
ca forte, mas nfio parece atrapalhar a conversa. Eis
de repente uma msica - o leitor deve lembrar -
que entona um "Eu sou brasileiro - oh-oli-oh-oh!" e
eis que - o tempo 'destas letras - todo mundo na
mesa e nas mesas vizinhas se anima, mexe, levanta os
braos e escande pelo menos o "oh-oh-oh-oh!".
A coisa contagiosa, pois mesmo as mesas dos ra-
ros turistas estrangeiros mexem com estas letras. A
vibrao forte e bonita, o sentimento denso, como
se tocasse o hino.
Por um lado penso que as msicas italianas ou
francesas que, sem serem os hinos, evocam de perto
ou de onge a identidade nacional so incrivelmente
bregas, e qlle um auditrio socialmente comparvel
ao do Hotel da Bahia, numa situao anloga, nor-
malmente se envergonharia de manifestar alguma
emoo. Penso tambm que h muitas msicas brasi-
leiras bonitas que promovem ou mexem com o signi-
ficante nacional, muito mais do que na Europa. E fico
achando que para encontrar na Europa tanta emoo
ou mesmo interpelao direta da nao, seria ne-
cessrio voltar poca da consoli dao mesma do
significante nacional, bem antes - no caso da Itlia
- da constituio prpria da nao. Diverte-me pen-
148
II ELLO llltASIL!
sar que o "Muda Brasil" de Marina possa participar
do mesmo esprito que o antigo "Itlia mia,. do meu
querido Petrarca .
. Em outras palavras, o colono pode testemunhar
uma paixo nacional nada brega porque ainda est
fundando sua nao, ou mesmo o significante nacio-
nal da nao que ele espera; e j sabe que isso ele
no pode do colonizador.
A separao de propriedade e posse - como se
sabe - caracterstica da colonizao brasileira. Ela
exemplar das f!guras com as venho lidan-
do: o colonizador goza do poder da sua lngua e do
seu nome (usurpados) .sobre a nova terra, e o colono
- privado de nome, de ttulo - chega na esperana
de conquistar o nome trabalhando uma . terra que
ainda no sua, na .mesma medida em que ela ainda
no permite que o colono seja dela. Ento, a proprie-
dade ao colonizador e a posse ao colono.
Luiz Tarlei de Arago conta de uma tentativa de
obra social, que consistia em oferecer assessoria jurf-
dica gratuita a pequenos posseiros do planalto, para
que pudessem ter acesso a uma propriedade qual
por Jei eles j tinham direito. O extraordinrio que
os posseiros recusavam a ajuda proposta, embora cla-
ramente informados. EJes achavam que de qualquer
forma os documentos de posse eram suficientes para
assegurar os seus direitos. Pressionados, acabavam
rev7lando uma de inibio
subjetiva a passar de posseiro para proprietrio.
, Se eram posseiros e nao simples ocupantes. espe-
ravam do seu trabalho ndo s os frutos, mas
algu.m reconhecimento que os vinculasse terra.
NOTAS OE VIAGEM 149
Enlo por que no queriam ser proprietrios? Por
que resistiam a uma aparente promoo social?
Obrigado, no para mim, respondiam, revelando
alis que mesmo uma reforma agrria radical e im-
posta no saberia resolver urna separao inscrita na
ordem a histria do pafs produziu.
o colonizador, e a recusa do posseiro, paradoxal por
parecer recusar justamente o nome que ele quer, ma-
nifesta uma suspeita quanto ao que est sendo pro-
posto: o nome que o colono pede no quer se con-
fundir com o do proprietrio de sesmaria, e no pode
lhe ser transmitido pela mesma prepotencia que lhe
props o significante de uma terra esgotada.
O anseio do colono parece no poder se satisfazer
com um reconhecimento que uma vez mais poderia
desconhecer o seu ser e s equivaler a um convite a
constatar as boas razes de estar aqui. A incerteza
quanto ao ser procura em suma uma palavra paterna,
que se revela quase impossvel por se supor sempre,
quando ela se enuncia, que seja a enunciao trai-
oeira do colonizador.
Alis a de Incerteza e certeza do ser o
efeito do conbio do colonizador e do colono em ca-
(/u
O engajamento, por exemplo, sempre difcil : o
colonizador prefere desconhecer uma lei outra da-
quela que ele mesmo encarnaria e o colono esqueceu
u lei que ele deixou e aposta numa fundao que se
sustente s do seu prprio ato. fora de freqe ntar
o colonizador, ele em cada proposta de filiao a
tentativa de goz-lo como corpo, mais do que reco-
como nome.
I SO llLLO llRASILl
O colonizador em cada manda o colono supor
- atrs de qualquer proposta simblica - o projeto
apenas escondido de explorao.
Por isso, por um o vai e vem
impera: colono, me engajo, me filiar mesmo o que
quero, mas desconfio pois eu mesmo, colonizador, s
pediria que os 011tros se filiem a mim para gozar dos
seus corpos.
O SINTOMA NACIONAL
Encontro em todos os meios sociais meninas de
trs a dez anos vestidas e pintadas como inverossr-
meis sex simbols. Digo inverossmeis pois dificilmente
mesmo profissionais da prostituio achariam uma tal
caricatura adequada ~ delicado mecanismo da pro-
vocao.
S depois descubro a .origem desta mascarada in-
fantil: o programa da Xuxa.
A idia genial e indita: organizar um programa
para crianas, alis assduo e comprido como a fome,
animado por uma mulher que comprovadamente, no
discurso dos adultos, parece animar o clesejo mascu-
lino.
O essencial no que o programa agrade s
crianas ou as divirta. O essencial que Xuxa agrade
aos homens. Pois isso no deixa escapatria s crian-
as. Para as meninas: como no se identificar a ela, se
vestir como ela, danar e cantar como ela, se ela
objeto do desejo paterno? Xuxa responde pergunta
bsica de qualquer menina: como ser mulher? pois a
152 II ELLO UllASIL!
pergunta sempre se completa assim: c_omo ser a lllll-
lher que o pai queria, al_m_da me? E_o menino mais
facilmente descobre um acesso fcil identifi cao
com o desejo paterno. Gostar de Xma um jeito
aparentemente certo de ser como o pai, ou melhor
ainda, de interpretar o seu desejo.
O mecanismo simples e funciona tanto melhor
onde os sujeitos estejam na necessidade (histrica) de
agradar um pai. O que pressupe que se interroguem
sobre qual rumo poderia tomar o seu querer.
Os amigos europeus que conhecem de perto ou
de longe o sobretudo os amigos analistas, se
encantam com a constatao que no Brasil "falta
pai". Para os franceses, alis, a constatli\o s con-
firma a presumida palavra de De Gau)le pela qual
"ce pays n'est pas A afirmao, por se sus-
tentar freqentemente em acrobticas confusOes e
fabulosas ignorncias, deixa entrever perspectivas
diagnsticas sombrias que reservariam aos brasileiros
uma escolha dolorosa entre a loucura .e uma.._per-
verso eventualmente alegre por ser, no necessa-
riamente a mesma para todos. mas a singular de cada
um.
A resposta instintiva e certa a este peremptrio e
irrisrio diagnstico consiste em objetar que, s_c; "faJta
Pai", no por falta de pedir que algum Pai se mani-
feste.
Em um escrito recente e j clssico sobre a histe-
ria, de novo Charles Melman nota que a ' imigrao,
qualquer imigrao (a viagem do colono, ento, pbr
exemplo) produz uma de histeria experimen-
O SINTOMA NACIONAL
153
tal (Novos estudos sobre a histeria, Porto Alegre, Artes
Mdicas, 1985, pp. 162-163). _
Com efeito, o emigrante deixa o seu pas de ori-
gem e com ele deixa e reprime a filiao em nome da
qual ou poderia ter sido sujeito, por razes homlo-
gas quelas que levam a histrica a desmentir a sua
prpria rmao. A misria prometida pela conjuntura
scio-econmica no pas de origem. desde que ela
comprometa a cidadania, vale tanto quanto, por
exemplo, um discurso materno que prive o Pai da sua
capacidade de sustentar simbolicamente a linhagem.
Quando ele v r ~ imigrante, abordando uma nova
terra, ele solicita alguma filiao a um novo Pai que
- por no ser o Pai simblico que ele deixou - lhe
aparece como Real. Entende-se porqu: o pai da li-
nhagem um nome ao qual nos liga uma dvida
simblica; deix-lo e sair procura de outro significa
pedir filiao a algum que - justamente por no ser
ainda o nosso pai - encontraremos no real e com o
qual talvez precise lidar no real para que nos acorde
enfim reconhecimento simblico. Resta ento hist-
rica, como ao imigrante, a tentativa de agradar o no-
vo Pai, e o risco que este novo Pai pea no Real um
tributo para aceitar o novo filho.
A posio incmoda, e se sabe que a histrica
pode acabar escolhendo uma espcie de exlio per-
manente onde evita pagar ao novo pai um tributo que
lhe parece sempre exorbitante. Ela se instala numa
posio de alteridade a qualquer filiao, sem por is-
so parar de pedir ingresso. O drama que o custo de
tal exnio ~ a represso do desejo que s a aceitao
de uma filiao permite.
A homologia entre histrica e imigrante tanto
154 LI Li l.I.O li!( fi SI LI
mais oportuna quando a ameaa de escravatura reali-
za o medo de um trihuto real exorbitante pedido pelo
novo pai e justifica a escolha de um cxflio permanen-
te. Trata-se alis de uma escolha que se repele ad in-
Jinitwn: o sujei to m1o vai parar de conclamar e tentar
agradar um Pai, mas sempre fugir para a alteridade
desde que este se mnifeste. Uma vez o Pai simblico
reprimido no comeo da viagem, qualquer pai que se
apresente, mesmo sob pedido, com efeito aparecer
corno .... q.uercndo alg.u do nosso corpo. Oruk..a. .histrica
const ri o fantasma de .seduo, o nosso emigrante
no constri, mas constata o fantasma de escravi-
zao.
Em suma, todo mundo quer um Pai simblico que
forosamente deixou e reprimiu, e o pedido pode ser
escutado s por um novo Pai que, por ser novo, ainda
real e necessariamente se supe que pea: um tribu-
to real para valer (e-assim.reconhecermo-nos) simbo-
licamente.
A oscil ao transcende o indivduo: pois o pafs
tambm parece viver, por exemplo, entre a tent.ativa
de agradar obedecendo ao FMI e a tentao de ser,
para o mes!llo, o eterno devedor inadimplente.
Uma <.las <.lescohertas clnicas fundamentais de
Freud nos mostra que, o _qu.e. o . . sujeito reprime, ele
acaba pedindo c.omo .s.e. <li ss.o_o outto o frustrass_e.
Este mecanismo histrico talvez nos permita vol-
tar queixa do pafs que no presta. Se o imigrante,
deixando a sua filiao, deixa e portanto reprime o
desejo que esta filiao permitia, ele acabar neces-
sariamente apelando a um novo pai. Como reconhe-
r:er um pai possfvet?. Ao gozo que e I e exibe, certo. E
O SINTOMA NACIONAL ~ S
de repente o pedido de filiao se transforma ern pe-
dido de participar do gozo dele.
- . A rmstrao inevitavelmente concernir ao gozo
que o novo pai no distribui generosamente como
poderia (tanto mais que ele pede um tributo para re-
conhecer os seus filhos). Mas concernir sempre
tambln ao desejo primeiramente reprimido:
Deste ponto de vista o problema no s que co-
lonizador e colono teriam desistido do desejo, que
era possvel (mas ser que era?) nos limite.s da sua fi-
liao originria, para perseguir um sonho de gozo
s_em limites. Mas tambm que, quem desiste do dese-
jo possvel, necessariamente reivindica para sempre,
como se fosse frustrado de um gozo ao qual ele teria
direito. E a frustrao (o novo pafs no presta nunca)
a express.o da trgica represso do desejo no co-
meo da viagem.
O exflio inicial e a suspeita legtima de que qual-
quer .. .nrum Pai .que se apresente exija um tributo real
so suficientes para produzir um universo sem re-.
ferncia moral. Ccimo articular a necessidade de um
limite, como sustentar uma lei, um sistema mnimo
de valores se por um lado deixamos o Pai da nossa fi.
liao e pelo outro podemos acreditar que qualquer
Pni que possa substitu-lo s quer de ns um tributo
de sangue?
Pior ainda: para que um novo Pai valha aos olhos
do imigrante, necessrio que aparea capaz do gozo
que lhe pedimos para outorgar-nos; mas que seja ca-
paz de tal gozo eis que basta para considerarmos que
s quer gozar de ns e de novo exilarmo-nos.
Somos sempre outros: irremediavelmente exti-
cos.
156
U.ELLO BRASIL!
Qualquer pafs colonial deveria ser uma terra de
eleio para a psicanlise. E o caso do Brasil. Ao
final, a psicanlise foi inventada com as histricas, e
. certamente ningum tanto como a histrica ou o imi-
grante est disposto a supor - com razo, alis -
que a sua verdade esteja do lado de um passado es-
quecido.
Apenas paradoxalmente, esta excelente dispo-
sio inicial para a psicanlise no as suas
promessas: a histeria imigrante (como toda
talvez) parece irremedivel.
Por um lado diffcU acha c o caminho de um dese-
jo perdido se a procura no pra de se expressar c-
mo uma insistente exigncia (frustrada) de gozo. Por
outro lado, como lidar com quem busca, sedento, um
pai, mas smpre, desde que ele enfim se manifeste,
aposta que o dito pai s queria gozar do corpo dos
seus filhos?
Nos termos da ciCnica psicanaltica, se poderia di-
zer que, se o colonizador est perto de ser pervers
(ele usurpa a lei do pai para prop-la a um corpo sem
interdito), o colono necessariamente histrico.
DfVIDA EXTERNA
Julho de 89. a Msociation Freudienne e a Casa da
Latina organizam em Paris 'o Encontro
Franco-brasileiro de Psicanlise. O tema "Os efei-
tos da psicanlise .. , e o argumento propo$tO d desta-
que questlo dos efeitos possveis da psicanlise no
sintoma social, ao menos na sua interpretao.
o ltimo dia e eis que se dirige mesa para
apresentar seu trabalho uma colega brasileira que
tomou o caminho de uma formalo no exterior, e por
quem tenho a maior estima.
O congresso 6 bilfnge com consecutiva,
e a palestrante anuncia que, por pensardoravante em
vai apresentar a sua contribuio nesta ICn-
gua. A tradutora por ela escolhida, entre os numero-
sos brasileiros biUnges presentes, 6 justamente a
nica convidada portuguesa.
O estranhamento entre os brasileiros presentes
chega ao seu cOmuto quando percebem que o vestido
floreado escolhido nesta ocasio pela palestrante 6
branco, vermelho e azul: uma bandeira francesa.
IH
IIEtLO ORAS I L!
A exposio, alis brilhante, concernir - natu-
ral mente - proverbial da funo pa-
terna no Brasil, e surtir o efeito de agradar ao pbli-
co francs. Outro efeito, menos esperado, ser a irri-
tao dos visi tantes brasileiros.
Pouco depois, um colega francs toma a palavra
para apresentar a sua contr!buio, tambm sobre o
Brasil (o que deveria surpreender, mas no contexto
parecia, de repente, normal). Cautelosamente, ele
designa no discurso dos-seus pacientes brasileiros na
Frana a fonte que autoriza as suas teflexOes.
O circul o se fecha num equfvoco irresolvido, pois
se o discurso do "brasileiro do exterior" ao europai
pode testemunhar o destino da. funo paterna no
Brasil, no pelo que nele se enuncia: porque o seu
endereo mesmo constitui uma certa soluo sin-
tomtica ao impasse da emigrao e da histeria na-
cional. O colega francs mais do que fundar suas re-
flexes sobre o que lhe dizem seus pacientes brasi-
leiros na Frana, talvez devesse fund-las sobre,
as razes e as modalidades do amor que eles lhe de-
claram.
Deste ponto de vjsta, alis, seria necessrio distin-
guir entre o brasileiro do exterior americano, particu-
larmente norte-americano ou homlogo, e o brasilei-
ro do exterior europeu.
O primeiro deixa o pafs em busca de uma melhor
razo de estar; ele continua a viagem, na espera im-
possfvel de um "ser" como efeito do gozo que Jhe se-
ria enfim permitido: um ser, ento, que nunca passa
de um f! s um emigrante que carrega a sua
mesma questo para outra terra. Se desembarcar
num _pafs onde imigrao - .como na Amrica do
I>VIL>A
IS9
Norte - conseguiu fundar um signUicante nacional,
levar geraes para sair de uma marginalidade que
efeito da inadequao entre a procura de uma .boa
razo de estar. e o acesso a uma filiao. No por
acaso que as naes norte-americi}nas tentam policiar
mais especificamente a imigrao Sul-Norte: elas de-
vem saber que quem imigra para gozar melhor cus-
tar a ser sujeito da nao que o acolhe. .
O segundo renuncia ao projeto de gozo, pois volta
ao lugar que a moradia do pai e reprimido,
aquele que - por insatisfatrio que fosse o destino
prometia - talvez valesse simbolicamente. A to-
nalidade do discurso desta volta inevitavelmente a
queixa arrependida, ou seja, a designao do Pai im-
possfvel da nova terra e a lisonja do Pai antigo para,
agradando-o, tentar ter novas graas na sua filiao.
Viajando a Paris para o Congresso, eu estava (jus-
tificadamente, como apareceu depois) irritado. Pare-
cia-me saber de antemo, por exemplo, que o nico
sintoma social interrogado, apesar do argumento que
era explicitamente genrico, seria o brasileiro. Qual
mefhor ocasiAo, com efeito, oferecida aos queixosos
do "pars (ou do pai) que no presta" para tentar
agradar o antigo pai europeu? Qual melhor ocasio
tambm de confortar os amigos europeus na con-
vico de deter o monoplio da funo paterna? O ir-
ritante era prever que a lisonja histrica dos brasilei-
ros - transformados em brasileiros do exterior -
serviria represso de qualquer questo que os eu-
ropeus pudessem, nesta ocasio, vir a se colocar so-
bre o sintoma social que os espreita.
A histria do filho prdigo que saiu em busca de
um novo pai, no encontrou e volta, conforta o euro-
160
III!LI.U UKASIL!
pai na certeza de ser o detentor patenteado de um
exclusivo e benfico falo simblico.
Pagou a conta da minha irritao meu filho Ma-
ximiliano, que - em uma Paris que comemorava o
bicentenrio da Revoluo Francesa - me recebeu
vestido de sans-culolle e cantando a "carmanhoJa". E
teve direito de repente a meia hora de histria sobre
o Terror e os massacre!i da Vandea.
Era um jeito, poucb hbil sem dvida, de respon-
der antecipadamente 4fos efeitos previstos do discurso
do brasileiro do exterfor. No se trata tanto do es-
quecimento brasileiro: das falhas do pai antigo ao
qual se pretende volfr. O pretenso rfo, pedindo
readoo ao genitor que o deixou sair para outra ter-
ra, produz nesse Jljmo mesmo uma cegueira, ne-
cessria para poder exercer a mestria qu lhe ~ atri-
buda. ;
Como os amigos franceses poderiam, com efeito,
se interrogar sobre! o sintoma europeu quando se
achavam investidos por um amor ilimitado que os co-
locava na pouca invejvel posi.o do pai ideal?
<
O slogan de Lula era bonito: "Sem medo de ser
feliz, . No sei se Lula teria nos feito felizes.
Mas o medo de; ser feliz certamente. deve circular,
pelo menos no discurso do colonizador. Talvez a in-
sistncia de "este pas no presta" seja tambm uma
medida cautelar, fbica, um jeito de se assegurar que
ser feliz, isso nao vai acontecer.
O queixume brasileiro, que por sinal ~ s m p r
alegre e gozador, talvez preencha esta funo.
1
J pensaram o que aconteceria se o colonizador
encontrasse mesmo o sucesso: se a terra oferecida a
UVIDA I!XTEJ(NA 161
um gozo sem limit e gozasse mesmo ao seu toque co-
mo ele queria?
Qual o Brasil, se por alguma razo os colonizados,
os ndios, tivessem se deixado docilmente escravizar?
Que tipo de sonho louco pareceria ter-se realizado?
Alguma praia tropical, espcie de holograma propa-
gandfstico onde do fundo de rede tenderfamos
os membros aos cuidados de escravaS ajoelhadas? Ou
ento os 120 dias de Sodoma? Ou ai_nda, mais prova-
velmente, uma forma indita de horror, onde, uma
vez os fndios acabados e os escravos liberados, s so-
braria a confrontao direta de vontades singulares
de gozo?
Um analista cuidadoso talvez tivesse desaconse-
lhado a Lula o uso deste slogan bonito, assinalando
que s podia suscitar o maior pavor de ser feliz. O
conselho teria um valor geral, pois qualquer sonho de
felicidade se aHmenta. no projeto - universal - de
responder adequadamente demanda materna, num
projeto ento mortfero para o desejo. Como Lacan
. notava bombasticamente, se identificar com o falo
imaginrio materno desaparecer pela razo, intuiti-
va, que equivale a se identificar com nada, pois o falo
materno no existe.
Geralmente os nossos sonhos de felicidade no
levam a tanto, pois tomamos a precauo de colocar
entre eles e ns um pai, do qual esperamos alguns
ideais talvez menos regozijantes, e tambm menos
perigosos. Mas para quem persegue um sonho de fe-
licidade sem limite, e por isso abandona a proteo
paterna, o sonho, por que seja o seu atrativo,
inspira um terror justificado e encoraja a um salutar
fracasso.
162
IIELt.O JIRt\SIL!
Thomas Jefferson teve urna idia genial quando,
ao redigir a Constituio dos Estados Unidos, reco-
nheceu o direito procura da felicidade. Q. acento
sobre (e aparentemente deu cer
to) no'!onho 'emigra trio uma dimenso de impossf
vel, suspende o desfecho do drama e dilata as re
!aes, deixando o espao de uma referncia terceira.
H uma diferena notvel entre viver segundo os
ideais da melhor procura e viver na urgncia da feli-
cidade.
Ao se aproximar do sonho, resta tentar acordar
rpido. De duas maneiras: ou fracassamlo, ou ento
restaurando um Pai. E qual melhor caminho do que o
apelo ao Pai antigo? Nem todos podem voltar de on-
de saram, e de qualquer forma, mesmo voltandG, o
pai antigo ter que ser reconquistado pagando um
tributo real, pois j no mais o pai simblico de
quem abandonou a sua filiao.
Este apelo ao pai antigo encontra a sua expresso
mais simples nas filas frente aos consulados para pe-
dir nacionalidade e passaporte aos pases da origem
da linhagem que emigrou. A corrida de obstculos
burocrticos desencoraja muitos, inclusive os que lc
galmente teriam direito a .recuperar a filiao perdi-
da. Alis, a exigncia que colocada - documentar,
provar - ressoa equvoca ao emigrante, corno
tlido de uma prova de amor, onde ele carrega o peso
da culpa do filho que fugiu de casa. Mas, o essencial
talvez no seja tanto obter o passaporte, quanto en-
treter o sonho de um recurso paterno possfvel.
Existem escol h as mais propriamente
DVIDA I!XTcl{NA
163
por exemplo a dfvida externa. Quem sabe,
preferssemos uma dfvida simblica, mas justamen-
te o problema: se queremos de volta uma fi-
liao si mblica, a nossa dfvida simbl_ica perdida, is-
so no mais possfvel sem tributo real.
E a hesitao prolifera, entre a indignao pelo
tributo pedido excessivo e explorador, e a necessida-
. de de pagar .mais ainda .por ser enfirtt (filhos) reco-
nhecidos. uma posio subjetiva e polftica incon-
fortvel: Collor -falando na ONU com. a dignidade
efetiva do presidente de uma grande nao e os ou-
Iras perguntando quando o Brasil o pagamen-
to dos juros. E a lmprerisa nacional faz eco irriso
com a qual o pai solicitado trata a pretenso brasilei-
ra: ela ironiza sobre as pretenses do Presidente que
no pareceriam lembradas das nossas misrias, ou
passa de um ridfculo herosmo da moratria mais
ridfcula ainda vergonha do devedor inad!mplente.
A histria da formao da dfvida po<.:eria revelar
uma curiosa cumplicidade entre uma fe:.oz vontade
de explorao do lado dos credores (e por que no, se
no somos mais filhos?), e, por outrc Jado. uma
paixo equivalente do endividamento do lado do de-
vedor (tanto maior se peJa vontade de f)(plorar que
se reconhece um pai. possfvel). A impagvel
parece assegurar em suma um Jaa com
os pais antigos: na falta da dfvida perdida,
pelo menos ternos urna dfvida real impagvel e vamos
para sempre poder negociar as do nosso
reconhecimento. No uma soluo?
Conversando, freqentemente encontre interlocu-
164
IIEU.O BRASIL!
tores brasileiros, mesmo intelectuais, que inserem o
pas no genrico conjunto das "colnias". Parece
propriamente reprimida a diferena radical entre
uma colnia de tipo por exemplo africana ou
asitica; onde h uma repartio entre colonizados e
colonizadores, e uma colnia americana, sobretudo
no-andina, onde esta repartio no existe (mais).
Vrias vezes tive que lembrar a evidncia q,ue
aqui, salvo os raros ndios, no h colonizados. Mas
parece existir uma paixo - que a histria da dvida
confirma - de se conceber e_ apresentar como um co-
lonizado. -
Para quem vem do exterior, esta paixo _modula o
.amor e o dio que o espera. Custou para que fosse
recebido como um colono a mais. pois a ocasio era
bonita para me amar peJo reconhecimentQ
twcr comigo, e me odiar pelo tributo que suposta-
mente eu iria sem falta cobrar. O dio, alis, no im-
plka aqui nenhuma recusa. Ao contrrio, era fcil
constatar a decepo descoberta que eventualmen-
te eu no cobrava tributo nenhum. -Um exemplo en-
tre muitos, escolhido no campo da psicanlise, pode
ser interessante.
Numa recente reunio latino-americana de psi-
canlise (prevalentemente argentina e brasileira), in-
tervm uma srie de psicanalistas franceses, todos de
diferentes instituies. Eles estavam viajando
sados na_ experincia dificilmente realiz-
vel na Frana, que cpnsistia em reunir a comunidade
dentCfica lacaniana independentemente das quadro_s
institudos diferentes e s vezes opostos. Eis qu4
aprendo que o rudo se espalha e circula que a pre-
sena dos colegns franceses seria s a expressAo da
D(VIOA EXTERNA J6S
oculta manobra de uma instituio francesa para se
apoderar da reunio. O leitor, lis, perguntar o que
pode ser se "apoderar" de uma.reunio, e francamen-
te eu no saberia lhe responder; mais interessante
constatar que numa situao onde do exterior pro-

posta uma troca entre pares, surge - apenas camu-
flado pela projeo - o pedido: "Ppr a v ~ r te apode-
ra.. de mim, me pega.,. Como se uma linha simblica
de filiao to desejada s pudesse ser pedida como
dominao real.
No por acaso a Amrica Latina continua sendo o
terreno de eleio para quem, continuando no exem
pio do campo psicanaltico lacaniano, gosta de impor
relaes de filiao fundadas na explorao real. No
. eixo Paris-Brasil, em matria de psicanlise, SCL'lc.rifi-
C1t.que propor uma relao de paridade ~ dificil mente
praticvel, pois o que est sendo pedidq. um pai;
propor uma relao de filiao tambm diffcil, pois
o pai que est sendo pedido suspeito pelo tributo
real que supostamente ele deve exigir. Mas, se no o
exige, ser que um pai? O caminho mais praticvel
e tranqililo ainda talvez seja realizar as piores supo
siOes e exigir mesmo o tributo mais alto pois sempre
esta exigncia encontrar alguma adeso.
A confuso entre filiao simblica e submisso
real - efeito da histria e da histeria nacional -
constitui um panorama onde por um lado fazer lao,
no caso entre analistas, difrcil na ausncia de um
lugar simblico terceiro, e por outro lado fci l, des-
de que um terceiro do exterior imponha um verda-
deiro dizimo.
.
l66
111!1.1 ,0 UIIASIL.!
O recurso ao Pai antigo levanta uma dvida tanto
no colonizador quanto no colono: se o nosso sonho
de gozo fracassou, ser que no houve equvoco? Se
ns no gozamos, ser que o gozo, o nico possvel,
no ter ficado com os que no viajaram?
as!iim que surgem, antinmicas s piadas de
portugueses, as "piadas de brasileiros". O meu amigo
alfaiate, Paulo Nardim, me conta um fato real que vi-
rou, na rua da Praia, piada. Ele estava provando uma
roupa a um cliente portugus, entra um amigo - ig-
naro - e lhe pergunta: ''Paulo, ouviste a ltima do
portugus?" Paulo, embaraado, assinala: "O senhor
X aqui portugus", e o amigo acha uma sada inter-
rognndo o cliente: "Mas vocs tambm tm piadas de
brasileiro, no ?" O cliente, sem dvida uma pessoa
espirituosa, olha para ele e pergunta: "Ser que pre-
cisa?"
A histria vale por ser agora uma piada brasileira.
Mas seria bom acrescentar que, mesmo a piada
invertent o os lugares, o ideal de gozo parece conti-
nu ar idntico. Em outras palavras, duvidando que
talvez o gozo tenha ficado com o Pai antigo, no por
isso se modifica a natureza do gozo do qual se trata.
Ou seja, do Pai antigo rc-procurado se espera, receia
e anseia, naturalmente, que goze como sonhava gozar
o colonizutlor, ou seja, explorando. A nostalgia dQ.
emigran.te .sus..c.a .. !!.m. .. novo colonizador que nem pre
viajar; pode e deve, de longe, cobra.r.o seu tributo.
A questo, dila em outras palavras que o
colonizador, embora detestado por ter proposto
colono a escravatura e nflo uma nao, se constitui
I>Vli>A EXTHKNA 167
CQDlO modelo de paternidade. Uma vez renunciando
o vnculo simblico originrio, s parece possfvel re-
conhecer um pai ao qual apelar para que nos reco-
nhea, nos .traos de uma violncia real (jue precisa
pelo menos lhe supor.
A mesma violncia uma boa razo para r e u s ~ ~
lo, mas quem recusa a sua cobrana, por .escravizante
que seja. continua rfo. Pois de alguma forma sabe
que no levaria a srio um pai que no cobrasse.
ARRfVEDERCI
Na sala de jantar da minha casa de Porto Alegre
h um porta-retrato, com urna fotografia: Eliana e eu
sorrindo na frente de um restaurante de Bento Gon-
alves, cujo letreiro aparece atrs de ns, Casa colo
nial felicitd.
A escolha emigratria sempre o fato de um so-
nho de felicidade. O sonho de felicidade ~ banal, a
mesma psicanli.s.e .no cura dtss.o. O que menos
bin*'l ~ viajar atrs de um sonho. E curiosamente
nas geraes seguintes viagem que o efeito da esco-
lha emigratria se revela.
Nasci na Itlia porque os meus pais so italianos.
O trao identficatrio que este enigmtico acidente
me outorga, ser italiano, ~ um impondervel fato do
acaso, uma fantasia da cegonha ou um imperscrutvel
desenho divino. Mas se tivesse um filho ~ l3rasil, ele
e seus filhos e assim os filhos dos seus filhos, todos
seriam brasileiros por um ato que no enigma e que
se imobiHza neste instantneo na frente da "Casa co-
lonial felicit".
170
lli!LLO DitAS I I.!
Na necessria e contingente itaJianidade se funda
ou no uma razo de ser. Quero dizer, por ter nascia
do onde nasci, os meus deveres para com a minha fi-
liao. so da ordem do respeito (ou do desrespeito)
de ideais que podem inspirar a minha vida, mas no
parecem se constituir como uma foto instantnea on-
de deveria um dia - imobilizando-me - conhecer a
sat isfao cuja procura daria sentido a minha linha-
gem inteira.
Na necessria e no conti{lgente, mas jostificada
brasilianidade dos meus eventuais descendentes aqui
nascidos, ser brasileiro em ltima instncia valer
como uma razo de estar aqui. Mais propriamente,
como a obrigatria esperana de estar um dia no ins-
tantneo impossvel cujo prottipo o colonizador se
espelhando no rio entregue aos cuidados da ndia.
No-se .trata. de um mas sim do
horizonte inicial e final de um sonho perdido.
Se. o trao identificatrio nacional um sonho de
como inventar u_m discurso poHtico q4e
no seja da ordem da promessa que sempre engana?
Como inventar um ideal qualquer que no se sustente
necessariamente na disputa pelo acesso ao mortffero
e impossrvel instantneo?
A pergunta, nada retrica, concerne vida nacio-
nal inteira, desde o apetite infinito de lucro de quem
lucra, at a escassa solidariedade sindical ou a cmica
pretenso de greves pagas.
No meu acima da minha mesa de tra-
balho, h uma 5rie de retratos d-pessoas .de minha
famnia. Sobretuoo mortos que eu no conheci. Con-
te mplo neles o e'nigma elo meu nome, o que h de fl . - .
171
sondvel nas vias pelas quais deles at a mim se
transmitiram valores e eventualmente um destino.
A foto da sala no necessariamente oposta aos
retratos doconsultrio.
Uma amiga brasileira recebe pelo correio, de um
membro desconhecido da sua famrtia, a carta seguin-
. te, que ela me comunica:
Porto Alegre, agosto de 1990.
Caro P. (trata-se da Inicial do sobrenome)
Eu, D.J.P., casado' c:om L.H., funcionAria pblico, rcsi
dente na rua X, nD Y, bairro Z; em Pono Alegre, sou descen-
dente de ...
A.P. (pai)
R.D.P. (av)
G.B.P. (bisav)
G.B.P. (tatarav)
L. V,P. (tctrav)
T.l". (pcntav)
No momento, estou Jcvantlo adiante a empreilada de le-
vantar c estabelecer o parentesco de todos os P. no Brasil c
no n1uno, com vistas a escrever ujn livro da famllia, de sorte
a perpetuar para os nossos a saga da nossa gen-
te.
Paralelamente, um tio meu, o J.D.P. (rua X) cstj empe-
nhado em oba,cr a doc:umcntalo lc'gol ncccsdria pura adoll o
do dupla nacionalidade (brasleira
1
e Italiana). Se tiveres algo
neste sentido, noa ajude.. '
Quanto ao livro, o primeiro passo que catou fazendo
lcvantor todos os P. que for pos.sivcl. No Itlia, j c5tubclcci
cnntuto com o R.l'., o I.Ht., a M.l' . c a L.l'. Mornrn em Trcn-
to.
No Brasil, consto que deram entrada dois imigrantes P.,
trazendo alguns filhos. Chegaram no ano de 1876. O O.D.P.,
cuado com M.T., com os fi lhos G.D., L. e G. (outro rtlhos
no Urasil: A., Lu., M., AI. c Ar.), tendo ido morur
undc hoje 6 Marcorama (cx-SAo Marcos), no munlcfpio de
172
lll!LLO URASIU
Garibuldi, RS (antigo Conde D'Eu), onde atualmente reside
o 0.1'., filho de L., c que conscJVa as terras nu
o OUITO P. se chamava C.P. (conhecido lllmbm ror
Cl.), ca$ldo com T.F. os filhos F., Li. c An. (no Brasil
rnau o C., o J., o E., a R., a F., a M., a O. e a L.). f'i-
no Trlivcullo llcrrnlniu, Silo Viglio, na 6 Lgua, n\u
nidpio de: Cwcius du Sul, RS. Aindil existe 11 cusa de pctlru
que t um vurdadciro monumento praticamente in
tacto c que merece ser vlsto e, principolmcnte, conacl"t'ado. O
Cl. era filho de B.P. c B.D.L.
Nilo ac tem ccrtc:.r.a absoluta, mas tudp indica que o C. c
o O. eram ptimos-irml'los ,(isto sendo investigado rut Ir-
lia).
A emprcitadd grande. Sem a colaborallo de alguns
abnegadoa, se nl'lo for totalmente invivel o projeto, certa
mente rc.tllrdar a conclus4o.
Por i.uo, peo a coluborallo, no que for P,OUvcl, paru os
ICIJUIOICj dctalhca:
a} o formulAria anexado dever aer reprodu:.r.lde o diJil ri-
buldo a cada P. que for encontrado, com orlcntlo de ser
preenchido por cada um (nlo vale fazer uma ficha para vrios
P. - tem que ser uma para cada um, do muis velho uo muis
ncwo/nenO);
b) enviar foto& antigas, doa P. mnls velhos, 111 quais, em
principio, servir lo puna llust r1tAo do livro;
c) enviar informaes ou ratoalmportuntcs, a nm de que
seja registrado tude> no livro, para isto ficar perpetuado c para
conhecimento das futurlll geraes P.
Conto c:om a que em Ti tenho a boa vontade c
colaboralo. O que ut sendo feito nlo tem nenhum interes-
se pcuoal. apcnu com o sentimento de idcntlrlcur quem
aomos c Juntar a noua histria, antes que se perca no tempo
c pura quo 01 que vlrlo depois d4.1 ns possam continuar cstu
obta.
Frlo abruo, D.J.P.
uma carta de esperana pela qual um dia "bra-
sileiro" poderia ser tambm uma razo de ser. ou pe-
la qual talvez a raz4o de estar fundadora se
. me um dia numa razo de ser. A carta me reporta s
h iUU Vt:UERCI
noites passadas conversando em So Pauto com
Valria Pennacchi, quando, ainda viajando periodi-
camente para o Brasil, eu me hospedara na sua casa
- se falava naturalmente do pafs no presta mas
sobretudo de uma histria, a de sua famlia, da qual
ele mantinha cuidadosamente o fio simblico de am-
bos os lados do oceano - O que me fazia pensar que
era possvel ser brasileiro.
A que me pergunta um dia: ''Ento, pres-
ta ou no presta?", ocorreu-me responder com uma
observao que devia a Octavio Souza. "Este pafs
no presta" talvez se oua no equvoco, como quan-
do, tentando seduzir uma mulher que se mostra surda
s nossas propostas, podemos carinhosamente protes-
tar: "Mas nA o presta''.