AMBROSE BIERCE

Una carretera iluminada por

Una carretera iluminada por
la lun
la lun
Testimonio deJoel Hetman, Jr.
Soy un hombre de lo ms desafortunado. Rico, respetado, bastante bien educado y de
buena salud (aparte de otras muchas ventajas generalmente valoradas por quienes las
disfrutan y codiciadas por los que las desean). A veces pienso que sera menos infeli! si
tales cualidades me hubieran sido negadas, porque entonces el contraste entre mi vida e"#
terior e interior no e"igira continuamente una atenci$n ingrata. %ajo la tensi$n de la
privaci$n y la necesidad del esfuer!o, podra olvidar en ocasiones el oscuro secreto, cuya
e"plicaci$n #siempre misteriosa# el mismo hace inevitable.
Soy hijo &nico de 'oel y 'ulia (etman. )l primero fue un rico hacendado, la segunda
una mujer bella y bien dotada, a la que estaba apasionadamente ligado por lo que ahora s*
que fue una devoci$n celosa y e"igente. )l hogar familiar se encontraba a unas cuantas
millas de +ashville, en ,ennessee, en una vivienda amplia, irregularmente construida, sin
ning&n orden arquitect$nico definido, y algo apartada de la carretera, con un parque de
rboles y arbustos.
)n la *poca a la que me refiero yo tena diecinueve a-os y estudiaba en .ale. /n da
recib un telegrama de mi padre tan urgente que, obedeciendo a su ine"plicada solicitud,
part inmediatamente con direcci$n a casa. )n la estaci$n de ferrocarril de +ashville, un
pariente lejano me esperaba para poner en mi conocimiento la ra!$n de la llamada0 mi
madre haba sido brbaramente asesinada1 el m$vil y el autor nadie los conoca, pero las
circunstancias fueron las siguientes0
Una carretera iluminada por la luna Ambrose Bierce
2i padre haba ido a +ashville con la intenci$n de volver al da siguiente por la tarde.
Algo impidi$ que reali!ara el negocio que tena entre manos, por lo que regres$ esa
misma noche, antes del amanecer. )n su testimonio ante el jue! e"plic$ que, como no
tena llave del cerrojo y no quera molestar a los sirvientes que estaban durmiendo, se ha#
ba dirigido, sin ning&n prop$sito especial, hacia la parte trasera de la casa. Al doblar una
esquina del edificio, oy$ el ruido de una puerta que se cerraba con suavidad y vio en la
oscuridad, no muy claramente, la figura de un hombre que desapareci$ de inmediato por
entre los rboles. 3omo una precipitada persecuci$n y una batida rpida por los jardines,
en la creencia de que el intruso era alguien que visitaba clandestinamente a un sirviente,
resultaron infructuosas, entr$ en la casa por la puerta abierta y subi$ las escaleras en
direcci$n al dormitorio de mi madre. 4a puerta estaba abierta y, al penetrar en aquella
intensa oscuridad, trope!$ con un objeto pesado que haba en el suelo y cay$ de bruces.
2e ahorrar* los detalles1 era mi pobre madre, 5estrangulada por unas manos humanas6
+o faltaba nada en la casa, los sirvientes no haban odo ruido alguno y, salvo
aquellas horribles marcas en la garganta de la mujer asesinada (57ios mo6 58jal pudiera
olvidarlas6), no se encontr$ nunca rastro del asesino.
Abandon* mis estudios y permanec junto a mi padre que, como es de suponer, estaba
muy cambiado. 7e carcter siempre taciturno y sereno, cay$ en un abatimiento tan
profundo que nada consegua mantener su atenci$n, aunque, cualquier cosa, una pisada,
un porta!o repentino, despertaban en *l un inter*s desasosegado1 se le podra haber llama#
do recelo. Se sobresaltaba visiblemente por cualquier peque-a sorpresa sensorial y a
veces se pona plido, y luego recaa en una apata melanc$lica ms profunda que la
anterior. Supongo que sufra lo que se llama 9una tremenda tensi$n nerviosa:. )n cuanto
a m, era ms joven que ahora, y eso significa mucho. 4a juventud es ;alad, donde e"iste
un blsamo para cada herida. 5Ah6 5Si pudiera vivir de nuevo en aquella tierra encantada6
Al no estar habituado al dolor, no saba c$mo valorar mi aflicci$n. +o poda apreciar
debidamente la potencia del impacto.
3ierta noche, unos meses despu*s del fatal acontecimiento, mi padre y yo volvamos
andando de la ciudad. 4a luna llena llevaba unas tres horas sobre el hori!onte, en el este1
los campos mostraban la quietud solemne de una noche estival. +uestras pisadas y el
canto incesante de las chicharras en la distancia eran el &nico sonido. 4as negras sombras
de los rboles contiguos atravesaban la carretera, que tena un brillo blanco y fantasmal
en las estrechas !onas del centro. 3uando nos encontrbamos cerca de la verja de nuestra
hacienda, cuya fachada apareca en penumbra, y en la que no haba ninguna lu!, mi padre
se detuvo de repente y, agarrndome del bra!o, dijo con un tono apenas perceptible0
#57ios mo6 <=u* es eso>
#+o oigo nada #contest*.
#?ero mira, 5mira6 #e"clam$ se-alando hacia la carretera, delante de nosotros.
All no hay nada #dije#. @enga, padre, entremos. )sts enfermo.
2e haba soltado el bra!o y se haba quedado rgido e inm$vil en el centro de la
carretera iluminada, absorto como alguien privado del juicio. A la lu! de la luna, su rostro
presentaba una palide! y fije!a inefablemente penosa. 4e di un suave tir$n de la manga,
pero se haba olvidado de mi e"istencia. Al rato comen!$ a retroceder, paso a paso, sin
apartar la vista ni un instante de lo que vea, o crea que vea. 7i media vuelta para
seguirle, pero me qued* quieto, indeciso. +o recuerdo ning&n sentimiento de miedo, a no
ser que un fro repentino fuera su manifestaci$n fsica. Aue como si un viento helado
# B #
Una carretera iluminada por la luna Ambrose Bierce
hubiera ro!ado mi cara y envuelto mi cuerpo de arriba abajo. ?ude sentir su revuelo en el
pelo.
)n aquel momento mi atenci$n fue atrada por una lu! que apareci$ de repente en una
ventana del piso superior de la casa1 uno de los sirvientes, despertado por qui*n sabe qu*
premonici$n misteriosa, y obedeciendo a un impulso que nunca pudo e"plicar, haba
encendido una lmpara. 3uando me volv para buscar a mi padre, haba desaparecido1 en
todos estos a-os ni un rumor de su destino ha atravesado la frontera de la conjetura desde
el reino de lo desconocido.
Testimonio de Caspar Grattan
(oy se dice que estoy vivo. 2a-ana, aqu, en esta habitaci$n, habr una forma
insensible de arcilla que mostrar lo que fui durante demasiado tiempo. Si alguien levanta
el pa-o que cubrir el rostro de aquella cosa desagradable ser para satisfacer una mera
curiosidad malsana. 8tros, sin duda, irn ms lejos y preguntarn 9<=ui*n era *se>: )n
estos apuntes ofre!co la &nica respuesta que soy capa! de dar0 3aspar ;rattan. 3laro, eso
debera ser suficiente. )se nombre ha cubierto mis peque-as necesidades durante ms de
veinte a-os de una vida de duraci$n desconocida. )s cierto que yo mismo me lo puse,
pero, a falta de otro, tena ese derecho. )n este mundo uno debe tener un nombre1 evita la
confusi$n, incluso hasta cuando no aporta una identidad. A algunos, sin embargo, se les
conoce por n&meros, que tambi*n resultan ser formas de distinci$n inadecuadas.
/n da, por ejemplo, caminaba por una calle de una ciudad, lejos de aqu, cuando me
encontr* a dos individuos de uniforme, uno de los cuales, casi deteni*ndose y mirndome
a la cara con curiosidad, le dijo a su compa-ero0 9)se hombre se parece al CDC:. )n aquel
n&mero me pareci$ ver algo familiar y horrible. 4levado por un impulso incontrolable,
tom* una bocacalle y corr hasta caer agotado en un camino.
+unca he olvidado aquel n&mero, y siempre me viene a la memoria acompa-ado por
un guirigay de obscenidades, carcajadas de risas tristes y estruendos de puertas de hierro.
?or eso creo que un nombre, aunque sea uno mismo quien se lo ponga, es mejor que un
n&mero. )n el registro del campo del Alfarero pronto tendr* los dos. 5=u* rique!a6
A quien encuentre este papel he de rogarle que tenga cierta consideraci$n. +o es la
historia de mi vida1 la capacidad de hacer tal cosa me est negada. )sto no es ms que
una relaci$n de recuerdos quebrados y aparentemente incone"os, algunos de ellos tan
ntidos y ordenados como los brillantes de un collar1 otros, remotos y e"tra-os, presentan
las caractersticas de los sue-os carmes, con espacios en blanco y en negro, y con el
resplandor de aquelarres candentes en medio de una gran desolaci$n.
Situado en los lmites de la eternidad, me doy la vuelta para echar un &ltimo vista!o a
la tierra, a la trayectoria que segu hasta llegar aqu. (ay veinte a-os de huellas
inconfundibles, impresiones de pies sangrantes. )l tra!ado sigue caminos de pobre!a y
dolor, tortuosos y poco seguros, como los de alguien que se tambalea bajo una carga,
Remoto, sin amigos, melanclico, lento.
Ah, la profeca que el poeta hi!o sobre m. 5=u* admirable6 5=u* espantosamente
admirable6
Retrocediendo ms all del principio de esta va dolorosa, esta epopeya de
# E #
Una carretera iluminada por la luna Ambrose Bierce
sufrimiento con episodios de pecado, no puedo ver nada con claridad1 sale de una nube.
S* que s$lo cubre veinte a-os, y sin embargo soy un anciano.
/no no recuerda su nacimiento, se lo tienen que contar. ?ero conmigo fue diferente.
4a vida lleg$ a m con las manos llenas y me otorg$ todas mis facultades y poderes. 7e
mi e"istencia previa no s* ms que otros, porque todos balbucean insinuaciones que
pueden ser recuerdos o sue-os. Solamente s* que mi primera sensaci$n de consciencia lo
fue de madure! en cuerpo y alma1 una sensaci$n aceptada sin sorpresa o aprensi$n.
Sencillamente me encontr* caminando por un bosque, medio desnudo, con los pies
doloridos, tremendamente fatigado y hambriento. Al ver una granja, me acerqu* y ped
comida, que alguien me dio preguntando mi nombre. +o lo conoca, aunque s saba que
todo el mundo tena nombres. 2e retir* muy a!orado y, al caer la noche, me tumb* en el
bosque y me dorm.
Al da siguiente llegu* a una gran ciudad cuyo nombre no citar*. ,ampoco relatar*
otros incidentes de la vida que ahora est a punto de acabar1 una vida de peregrinaje
continuo, siempre rondada por una imperante sensaci$n de delito en el castigo del mal y
de terror en el castigo del delito. @eamos si soy capa! de reducirlo a la narrativa.
?arece ser que una ve! viv cerca de una gran ciudad. )ra un colono pr$spero, casado
con una mujer a la que amaba y de la que desconfiaba. ,uvimos, al parecer, un hijo, un
joven de talento brillante y prometedor. ?ara m, siempre se trata de una figura vaga,
nunca claramente definida y, con frecuencia, fuera de escena.
/na desafortunada noche se me ocurri$ poner a prueba la fidelidad de mi esposa de
una forma vulgar y sabida por todo el mundo que conoce la literatura hist$rica y de
ficci$n. Aui aa la ciudad despu*s de haberle dicho a mi mujer que estara ausente hasta el
da siguiente por la tarde. ?ero regres* antes del amanecer y me dirig a la parte trasera de
la casa con la intenci$n de entrar por una puerta que haba estropeado sin que nadie me
viera, para que pareciera encajar y en realidad no cerrara. Al acercarme, o una puerta que
se abra y se cerraba con suavidad, y vi a un hombre que sala sigilosamente a la
oscuridad. 3on la idea del asesinato en la mente, salt* sobre *l, pero desapareci$ sin que
consiguiera ni siquiera identificarle. A veces, ni a&n ahora consigo convencerme de que
se tratara de un ser humano.
4oco de celos y rabia, ciego y lleno de todas las pasiones elementales de la hombra
humillada, entr* en la casa y sub precipitadamente las escaleras hasta el dormitorio de mi
esposa. )staba cerrado, pero como tambi*n haba estropeado el cerrojo, consegu entrar
fcilmente y, a pesar de la intensa oscuridad, en un instante estaba junto a su cama.
,anteando con las manos descubr que estaba vaca, aunque deshecha.
97ebe de estar abajo #pens*#1 aterrori!ada por mi presencia se ha ocultado en la
oscuridad del recibidor.:
3on el prop$sito de buscarla, me di la vuelta para marcharme. ?ero tom* una
direcci$n equivocada. 53orrecta6, dira yo. ;olpe* su cuerpo, encogido en un rinc$n, con
el pie. )n un instante le lanc* las manos al cuello y, ahogando su grito, sujet* su cuerpo
convulso entre las rodillas. All, en la oscuridad, sin una palabra de acusaci$n o reproche,
la estrangul* hasta la muerte.
Aqu acaba el sue-o. 4o he contado en tiempo pasado, pero el presente sera la forma
ms apropiada, porque una y otra ve! aquella triste tragedia vuelve a ser representada en
mi consciencia1 una y otra ve! tra!o el plan, sufro la confirmaci$n y desagravio la ofensa.
7espu*s todo queda en blanco1 y ms tarde la lluvia golpea contra los mugrientos
# F #
Una carretera iluminada por la luna Ambrose Bierce
cristales, o la nieve cae sobre mi escaso atavo, las ruedas chirran por calles asquerosas
donde mi vida se desarrolla en medio de la pobre!a y de los trabajos me!quinos. Si
alguna ve! brilla el sol, no lo recuerdo. Si hay pjaros, no cantan.
(ay otro sue-o, otra visi$n de la noche. )stoy de pie, entre las sombras, sobre una
carretera iluminada por la luna. Soy consciente de la presencia de alguien ms, pero no
puedo determinar e"actamente de qui*n. )ntre la penumbra de una gran vivienda, percibo
el brillo de ropas blancas1 entonces la figura de una mujer aparece frente a m en la
carretera. 5)s mi asesinada esposa6 (ay muerte en su rostro y se-ales en su garganta.
,iene los ojos clavados en los mos con una seriedad infinita, que no es reproche, ni odio,
ni amena!a1 no es algo tan terrible como el reconocimiento. Ante esta horrorosa
aparici$n, retrocedo con terror1 un terror que me asalta cuando escribo. +o puedo dar la
forma correcta a las palabras. 5Ajate6 )llas...
Ahora estoy tranquilo, pero en verdad ya no hay ms que contar. )l incidente acaba
donde empe!$0 en medio de la oscuridad y de la duda.
S, de nuevo tengo el dominio de m mismo0 9el capitn de mi alma:. ?ero no se trata
de un respiro, sino de otro estadio y fase de la e"piaci$n. 2i penitencia, constante en
grado, es mutable en aspecto0 una de sus variantes es la tranquilidad. 7espu*s de todo, se
trata de cadena perpetua. 9Al Gnfierno para siempre:, *se es el castigo absurdo0 el
culpable escoge la duraci$n de su pena. (oy mi pla!o e"pira.
A todos y cada uno, les deseo la pa! que no fue ma.
Testimonio de la diunta Julia Hetman a trav!s del medium Ba"rolles
2e haba retirado temprano y haba cado casi inmediatamente en un sue-o apacible,
del que despert* con una indescriptible sensaci$n de peligro, lo que es, seg&n creo, una
e"periencia com&n de otra vida anterior. ,ambi*n me sent convencida de su sin sentido,
aunque eso no lo desterraba. 2i marido, 'oel (etman, estaba ausente1 los sirvientes
dorman en la otra parte de la casa. ?ero *stas eran cosas normales1 nunca antes me
haban preocupado. Sin embargo, aquel e"tra-o terror se hi!o tan insoportable que,
venciendo mi escasa disposici$n, me incorpor* en la cama y encend la lmpara de la
mesilla. )n contra de lo que esperaba, esto no supuso un alivio1 la lu! pareca a-adir a&n
ms peligro, porque pens* que su resplandor se advertira por debajo de la puerta,
revelando mi presencia a cualquier cosa maligna que acechara desde fuera. @osotros que
todava estis vivos, sujetos a los horrores de la imaginaci$n, os dar*is cuenta de qu*
monstruoso miedo debe de ser *se que, en la oscuridad, busca seguridad contra las
e"istencias mal*volas de la noche. )s como batirse cuerpo a cuerpo con un enemigo
invisible. 54a estrategia de la desesperaci$n6
7espu*s de apagar la lu!, me cubr la cabe!a con la colcha y me qued* temblando en
silencio, incapa! de gritar, y sin acordarme siquiera de re!ar. )n ese penoso estado deb
de permanecer durante lo que vosotros llamarais horas1 entre nosotros no e"isten horas0
el tiempo no e"iste.
Ainalmente apareci$0 5un ruido suave e irregular de pisadas en las escaleras6 )ran
pausadas, dubitativas, inseguras, como si fueran producidas por alguien que no viera por
d$nde iba1 para mi mente confusa eso era mucho ms espantoso, como la pro"imidad de
una malignidad ciega y est&pida, para la que no valen ruegos. )staba casi segura de que
# H #
Una carretera iluminada por la luna Ambrose Bierce
haba dejado la lmpara del recibidor encendida y el hecho de que aquella criatura
caminara a tientas demostraba que era un monstruo de la noche. )sto era absurdo y no
coincida con mi anterior terror a la lu!, pero <qu* quer*is que haga> )l miedo no tiene
cerebro1 es idiota. )l observador sombro que contiene y el cobarde consejo que susurra
no guardan relaci$n. +osotros, que hemos entrado en el Reino del ,error, que
permanecemos ocultos en el crep&sculo eterno rodeados por las escenas de nuestra vida
anterior, invisibles incluso para nosotros mismos " para los dems, " que sin embargo nos
escondemos desesperados en lugares solitarios, lo sabemos muy bien1 anhelamos hablar
con nuestros seres queridos, y sin embargo estamos mudos, y tan temerosos de ellos
como ellos de nosotros. A veces este impedimento desaparece, la ley queda en suspenso0
por medio del poder inmortal del amor o del odio conseguimos romper el hechi!o.
)ntonces, aquellos a los que avisamos, consolamos o castigamos, nos ven. =u* forma
adoptamos es algo que desconocemos1 s$lo sabemos que aterrori!amos hasta a aquellos
que ms . deseamos reconfortar y de los que ms anhelamos ternura y compasi$n.
?erdona, te lo ruego, este par*ntesis inconsecuente de lo que una ve! fue una mujer.
@osotros que nos consultis de este modo imperfecto, no comprend*is. (ac*is preguntas
absurdas sobre cosas desconocidas y prohibidas. 4a mayor parte de lo que sabemos y
podramos reflejar en nuestro discurso no tiene ning&n sentido para vosotros. 7ebemos
comunicarnos con vosotros por medio de una inteligencia balbuciente en aquella peque-a
!ona de nuestro lenguaje que vosotros sab*is hablar. 3re*is que somos de otro mundo.
?ero no1 no conocemos otro mundo que el vuestro, aunque para nosotros no e"iste la lu!
del sol, ni calor, ni m&sica, ni risa, ni cantos de pjaros, ni compa-a. 57ios mo6 5=u*
cosa es ser un fantasma, encogido y tembloroso en un mundo alterado, presa de la
aprensi$n y la desesperaci$n6
?ero no, no mor de miedo0 aquella 3osa se dio la vuelta y se march$. 4a o bajar,
creo que apresuradamente, por las escaleras, como si ella tambi*n se hubiera asustado.
)ntonces me levant* para pedir ayuda. Apenas mi temblorosa mano hubo encontrado el
tirador de la puerta... 5cielo santo6, o que volva hacia m. Sus pisadas por las escaleras
eran rpidas, pesadas y fuertes1 hacan que la casa se estremeciera. (u hacia una esquina
de la pared y me acurruqu* en el suelo. Gntent* re!ar. Gntent* gritar el nombre de mi
querido esposo. )ntonces o que la puerta se abra de un golpe. (ubo un intervalo de
inconsciencia y, cuando me recuper*, sent una opresi$n asfi"iante en la garganta, advert
que mis bra!os golpeaban lnguidamente contra algo que me arrastraba, 5not* que la
lengua se me escapaba por entre los dientes6 7espu*s pas* a esta vida.
+o, no s* lo que pas$. 4a suma de lo que conocemos al morir es la medida de lo que
sabemos despu*s de todo lo que hemos vivido. 7e esta e"istencia sabemos muchas cosas,
pero nunca hay nueva lu! sobre ninguna de esas pginas0 todo lo que podemos leer est
escrito en el recuerdo. Aqu no hay cimas de verdad que dominen el confuso paisaje de
aquel reino dudoso. ,odava vivimos en el @alle de la Sombra, ocultos en sus espacios
desolados, observando desde detrs de las !ar!amoras y los matorrales a sus habitantes
malvados, locos. <3$mo bamos a tener conocimiento de aquel desvanecido pasado>
4o que ahora voy a relatar ocurri$ en una noche. Sabemos cundo es de noche porque
os marchis a casa y podemos aventurarnos a salir de nuestros escondrijos y dirigirnos sin
miedo hacia nuestras antiguas casas, asomarnos a las ventanas, hasta incluso entrar y
observar vuestros rostros mientras dorms. (aba merodeado durante un buen rato cerca
de la casa en la que se me haba transformado tan cruelmente en lo que ahora soy, como
# D #
Una carretera iluminada por la luna Ambrose Bierce
hacemos cuando alguien a quien amamos u odiamos est dentro. )n vano haba estado
buscando alguna forma de manifestarme, alg&n modo de hacer que mi e"istencia
continuada, mi gran amor y mi profunda pena fueran captados por mi marido y mi hijo.
Si dorman, siempre se despertaran, o si, en mi desesperaci$n, me atreva a acercarme a
ellos una ve! despiertos, lan!aran hacia m sus terribles ojos vivos, aterrori!ndome con
las miradas que yo anhelaba y apartndome de mi prop$sito.
)sa noche les haba estado buscando sin *"ito, temerosa de encontrrmelos. +o
estaban en la casa, ni en el jardn iluminado por la luna. ?orque, aunque hemos perdido el
sol para siempre, todava nos queda la luna, completamente redonda o imperceptible. A
veces brilla por la noche, a veces de da, pero siempre sale y se pone como en la otra
vida.
7ej* el jardn y me fui, acompa-ada por la lu! blanca y el silencio, hacia la carretera,
sin direcci$n definida y entristecida. 7e repente o la vo! de mi pobre esposo que lan!aba
e"clamaciones de sorpresa, junto a la de mi hijo que procuraba tranquili!arle y disuadirle.
. all estaban, a la sombra de un grupo de rboles. 3erca, 5tan cerca6 ,enan sus caras
vueltas hacia m, los ojos de mi esposo se clavaban en los mos. 2e vio, 5por fin, por fin
me vio6 Al advertir esta sensaci$n, mi miedo desapareci$ como un sue-o cruel. )l
hechi!o de la muerte estaba roto0 5)l Amor haba vencido a la 4ey6 4oca de alegra, grit*,
deb de haber gritado0 92e ve, me ve0 5me comprender6: )ntonces, tratando de contro#
larme, avanc* hacia *l, sonriente y consciente de mi belle!a, para arrojarme en sus
bra!os, consolarle con palabras cari-osas y, con la mano de mi hijo entre las mas,
pronunciar palabras que restauraran los la!os rotos entre los vivos y los muertos.
?ero, 5ay6 5Ay de m6 Su cara estaba plida de terror, sus ojos eran como los de un
animal acorralado. 2ientras yo avan!aba, *l se alejaba de m, y por fin se dio la vuelta y
sali$ huyendo por el bosque. (acia d$nde, es algo que descono!co.
A mi pobre hijo, abandonado con su doble desolaci$n, nunca he sido capa! de
comunicarle ninguna sensaci$n de mi presencia. ?ronto, tambi*n *l, pasar a esta @ida
Gnvisible y le habr* perdido para siempre.
Libros Tauro
http0IIJJJ.4ibros,auro.com.ar
# C #