Rodolfo Walsh y la muerte de su hija Mara Victoria

El 24 de marzo de 1976 comienza en el pas una dictadura de ms de siete aos que se cobr la vida de
30.000 personas y desmantel el aparato productivo del pas. Reproducimos a continuacin dos cartas que
escribi el periodista y escritor Rodolfo Walsh -autor de obras como Operacin Masacre, Quin mat a
Rosendo? y Caso Satanowsky - luego de que su hija Mara Victoria, militante de Montoneros, muriera en un
enfrentamiento con el Ejrcito.
Fuente: Cuadernos de Militancia N 4, Rodolfo Walsh.
1 de octubre de 1976
Carta a Vicki
Querida Vicki: La noticia de tu muerte me lleg hoy a las tres de la tarde. Estbamos en reunin cuando
empezaron a transmitir el comunicado. Escuch tu nombre, mal pronunciado, y tard un segundo en
asimilarlo. Maquinalmente empec a santiguarme como cuando era chico. No termin con ese gesto. El
mundo estuvo parado ese segundo. Despus les dije a Mariana y Pablo: era mi hija. Suspend la reunin.
Estoy aturdido. Muchas veces lo tema. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado, cuando tantos
otros son golpeados. S, tuve miedo por vos, como vos por m, aunque no lo decamos. Ahora el miedo es
afliccin. S muy bien por qu cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te
quise. El da que te mataron cumpliste 26 aos. Los ltimos fueron muy duros para vos. Me gustara verte
sonrer una vez ms.
No podr despedirme, vos sabs por qu. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero
cementerio es la memoria. Ah te guardo, te acuno, te celebro y quizs te envidio, querida ma.
Habl con tu mam. Est orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida.
Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que haba una columna de fuego, poderosa pero contenida en
sus lmites, que brotaba de alguna profundidad.
Hoy en el tren un hombre me deca: Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de
un ao. Hablaba por l pero tambin por m.
29 de diciembre de 1976
Carta a mis amigos
Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Mara Victoria, despus de un combate con fuerzas del
Ejrcito. S que aqullos que la conocieron la han llorado. Otros, que han sido mis amigos o me han conocido
de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles pero
tambin para explicarles cmo muri Vicki y por qu muri.
El comunicado del Ejrcito que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad, de los
hechos. Efectivamente, Vicki era oficial 2 de la Organizacin Montoneros, responsable de la prensa sindical, y
su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese da con cuatro miembros de la Secretara
Poltica que combatieron y murieron como ella.
La forma en que ingres a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22 aos, edad de su posible ingreso,
se distingua por decisiones firmes y claras. Por esa poca comenz a trabajar en diarioLa Opinin y en un
tiempo muy breve se convirti en periodista. El periodismo en s no le interesaba. Sus compaeros la eligieron
delegada sindical. Como tal debi enfrentar en un conflicto difcil al director del diario, Jacobo Timerman, a
quien despreciaba profundamente. El conflicto se perdi y cuando Timerman empez a denunciar como
guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidi licencia y no volvi ms.
Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo nombre combata.
Sali de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, fue
detenido a principios de 1975 y no lo vio ms. La hija de ambos naci poco despus. El ltimo ao de vida de
mi hija fue muy duro. El sentido del deber la llev a relegar toda satisfaccin individual, a empearse mucho
ms all de sus fuerzas fsicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a
los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, slo su sonrisa se volva ms desvada. En las ltimas
semanas varios de sus compaeros fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos. La embargaba una terrible
urgencia por crear medios de comunicacin en el frente sindical, que era su responsabilidad.
Nos veamos una vez por semana, cada quince das. Eran entrevistas cortas, caminando por la calle, quiz
diez minutos en el banco de una plaza. Hacamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde hablar,
recordar, estar juntos en silencio. Presentamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir, que uno de esos
fugaces encuentros iba a ser el ltimo, y nos despedamos simulando valor, consolndonos de la anticipada
partida.
Mi hija no estaba dispuesta a entregarse con vida. Era una decisin madurada, razonada. Conoca, por
infinidad de testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer
prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilacin de miembros, la tortura sin lmite en el tiempo ni en el
mtodo, que procura al mismo tiempo la degradacin moral, la delacin. Saba perfectamente que en una
guerra de esas caractersticas, el pecado no era no hablar, sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla de
cianuro, la misma con que se mat nuestro amigo Paco Urondo, con la que tantos otros han obtenido una
ltima victoria sobre la barbarie.
El 28 de setiembre, cuando entr en la casa de la calle Corro, cumpla 26 aos. Llevaba en brazos a su hija
porque a ltimo momento no encontr con quin dejarla. Se acost con ella, en camisn. Usaba unos
absurdos camisones blancos que siempre le quedaban grandes.
A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejrcito, los primeros tiros. Siguiendo el plan de defensa
acordado, subi a la terraza con el secretario poltico, Molina, mientras Coronel, Salame y Beltrn respondan
al fuego desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amanecido, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio
de uno de esos hombres, un conscripto.
"El combate dur ms de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llam la
atencin la muchacha porque cada vez que tiraba una rfaga y nosotros nos zambullamos, ella se rea."
He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcn y mi hija nunca haba tirado con ella, aunque
conociera su manejo por las clases de instruccin.
Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron rer. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que
ante una simple pulsacin del dedo brotara una rfaga y que ante esa rfaga 150 hombres se zambulleran
sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.
A los camiones y el tanque se sum un helicptero que giraba alrededor de la terraza, contenido por el
fuego.
"De pronto, dice el soldado, hubo un silencio. La muchacha dej la metralleta, se asom de pie sobre el
parapeto y abri los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita,
tena el pelo corto y estaba en camisn. Empez a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo
todo lo que dijo. 'Ustedes no nos matan' dijo el hombre 'nosotros elegimos morir'. Entonces se llevaron una
pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros."
Abajo ya no haba resistencia. El coronel abri la puerta y tir dos granadas. Despus entraron los oficiales.
Encontraron a una nena de algo ms de un ao, sentadita en una cama, y cinco cadveres.
En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos los que
mueren como ella, tenan otro camino. La respuesta brota de lo ms profundo de mi corazn y quiero que mis
amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligi
era el ms justo, el ms generoso, el ms razonado. Su lcida muerte es una sntesis de su corta, hermosa
vida. No vivi para ella: vivi para otros, y esos otros son millones. Su muerte s, su muerte fue gloriosamente
suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella.
Esto es lo que quera decir a mis amigos y lo que deseara de ellos es que lo transmitieran a otros por los
medios que su bondad les dicte.