LA AGONIA DEL BARDO

de Julio Sesto

Qu duro, qu amargo recuerdo
quedome de aquella desgracia...
si a solas en ella medito,
an suelen saltarme las lgrimas!

...Dej mi chambergo en la percha;
cruc sigiloso la sala;
(hallando la casa en silencio,
me dio una corazonada...)
Alzando la verde cortina,
mir receloso a la estancia
en donde tranquilo, sonriente,
mi amigo el poeta, expiraba.

Qu cuadro! La mesa de noche,
en donde haca guios la lmpara,
cubierta de drogas acerbas
que no le sirvieron de nada;
con heces de medicamentos,
pocillos, goteros, cucharas,
cucharas que vi que an tenan
la huella del labio marcada,
de un labio tedioso, pasivo,
que el lquido aquel desdeara,
de un labio que, ya medio muerto,
sintiendo las drogas amargas,
por ser obediente, sorba,
por falta de fe, no apretaba,
dejando su hasto en las heces
de aquellas vasijas untadas.
La pobre mujer de mi amigo,
al lado del lecho, espantaba;
los nios tambin all junto,
haciendo la escena ms agria:
la nia, de tres primaveras,
absorta a los pies de la cama,
asiendo a la madre el vestido
y vindola fijo a la cara,
y el nio ms pequeuelo, divino,
e irnico ser que no andaba,
cruzando la alfombra, sonriendo,
y echando carreras a gatas!

Yo estaba perplejo en la puerta
de aquella tristsima estancia;
no pude, no pude moverme,
aquello partame el alma!
De pronto la faz del enfermo
se puso ojerosa y opaca,
la pobre mujer lanz un grito:

Hijitos, pap se nos marcha!...
Y nada los nios dijeron,
decir qu podran sus ansias
si an la mayor no entenda
y an el pequeo no hablaba!
Mas, viendo los dos al enfermo,
en sus inocentes miradas,
qu bien comprend qu decan
ingenuos: Pap... no te vayas!
Yo quise auxiliarlos entonces
mas vi que mi amigo, con calma,
despus de moverse, esforzado,
y como si reaccionara,
tomando la mano a la esposa,
le dijo a intervalos:

Amada:

La muerte se acerca... no temas,
no llores, enjuga tus lgrimas,
la muerte de ti tuvo celos,
y viene a pedir que compartas
con ella mi ser, que era tuyo,
mis penas, mis dichas, mis ansias.
La muerte tambin es mujer:
no rias con ella, me ama,
verdad que se lleva mi cuerpo
mas queda contigo mi alma,
la muerte va a ser... mi querida,
mas t sigues siendo la casta
Seora que manda en mi espritu,
de todo mi amor Soberana.

Yo siento dejarte tan bella,
y siento dejarte enlutada,
y siento dejarte a los hombres
vulgares expuesta maana,
que van a prender en tu veste
de luto, pasando sus garras...
Vampiros de espritus tristes,
vampiros de carne enlutada!
Ah... son las viudas hermosas
manjar con que muchos se sacian;
no s cmo as la engullen,
no s... cuando saben a lgrimas...!

Cun vas a extraar mis caricias;
mis rimas, cun vas a extraarlas,
y cuando por mi te pregunten
los nios pasado maana
oh angustia! qu vas a decirles,
qu vas a decirles, cuitada!

Los nios!... Acrcalos llmalos,
que quiero llevarme grabadas,
a flor de mis fras pupilas
tu cara amorosa y sus caras;
sern en mi tumba dos dijes
mis ojos cerrados, amada!

La pobre mujer an tena
oyndolo hablar, esperanza
mas viendo ponerse por grados
aquellas mejillas ms plidas,
y viendo que aquellas pupilas
tornbanse tristes y vagas,
alzando los ojos al cielo
en son de reproche y plegaria,

Dios mo!...-clam por qu injusto
te llevas el pan de esta casa?
Y el cielo, por toda respuesta,
al bardo inspir que gritara,
con voz de una angustia infinita,
con voz que los huesos helaba:

Qu abismo... me hundo... me hundo,
tus brazos... tus brazos... amada!
Tomolo aquel ngel en brazos;
logr tambin l abrazarla;
vibraron los nervios de bronce
del lecho vibr el que expiraba:
tom ella en un beso el aliento
postrero que el bardo exhalara;
quedronse as un instante
la muerte y la vida enlazadas...
y entonces cre que se oa,
moviendo la oscura ventana,
y como rozando los vidrios,
un suave ruido de alas,
tal cual si pasase por ellos,
en vuelo magnfico, un alma...

Oh, cuando yo quise prestarle
socorro a la esposa, se hallaba
opresa en los brazos del muerto,
tal cual si quisiera llevrsela!
Qu esfuerzo inaudito hice entonces
y cmo he podido arrancarla
al fin de los rgidos brazos
llorosa sin fuerzas y flcida!
Y cuando despus de mi esfuerzo
volv hacia el muerto la cara,
lo vi con los brazos en crculo,
cual si me pidiese abrazarla,
y como dicindome, mudo,
con una sonrisa macabra:
!Si es ma... por qu te la llevas...?
Si es ma por qu me la arrancas...!

La noche lleg a los cristales
muy negra, muy triste, enlutada,
y como una madre amorosa,
fue ella quien trajo a la cmara
el cirio ms grande: la luna
un cirio de luces muy blancas.
En tanto, lloraban los nios;
los perros, en torno, aullaban;
la triste mujer, en mis brazos,
lanzaba suspiros con ansias;
el muerto, los brazos en crculo,
sonriendo, la esposa esperaba...
Seor! Por qu el muerto rea
en tanto los vivos lloraban?

Qu duro, qu amargo recuerdo
quedome de aquella desgracia:
si a solas en ella medito,
an suelen saltarme las lgrimas!