Sie sind auf Seite 1von 181

PAIDOS STUDIO/BASICA

Ttulos publicados:
1. K. R. Popper - La sociedad abierta y sus enemigos
2. A. Mcntyre - Historia de la tica
3. C. Lvi-Strauss - Las estructuras elementales del parentesco
4. E. Nagel - La estructura de la ciencia
5. G. H. Mead - Espritu, persona y sociedad
6. B. Malinowski - Estudios de psicologa primitiva
7. K. R. Popper - Conjeturas y refutaciones. El desarrollo del conocimiento
cientfico
8. M. Mead - Sexo y temperamento
9. L. A. White - La ciencia de la cultura
10. F. N. Comford - La teora platnica del conocimiento
11. E. Jaques - La forma del tiempo
12. L. WMte - Tecnologa medieval y cambio social
13. C. G. Hempel - La explicacin cientfica
14. P. Honigshem - Max Weber
15. R. D. Laing y D. G. Cooper - Razn y violencia
16. C. K. Ogden y I. A. Richards *El significado del significado
17. D. I. Slobin - Introduccin a la psicolingstica
18. M. Deutsch y R. M. Krauss - Teoras en psicologa social
19. H. Gerth y C. Wright Mills Carcter y estructura social
20. Ch. L. Stevenson - Etica y lenguaje
21. A. A. Moles Sociodinmica de la cultura
22. C. S. Nio - Etica y derechos humanos
23. G. Deleuze y F. Guattari - El Anti-Edipo
24. G. S. Kirk - El mito. Su significado y funciones en la Antigedad y otras
culturas
25. K. W. Deutsch - Los nervios del gobierno
26. M. Mead - Educacin y cultura en Nueva Guinea
27. K. Lorenz - Fundamentos de la etologa
28. G. Clark - La identidad del hombre
29. J. Kogan - Filosofa de la imaginacin
30. G. S. Kirk - Los poemas de Homero
31. M. Austin y P. Vidal-Naquet - Economa y sociedad en la antigua Grecia
32. B, Russeil - Introduccin a lo filosofa matemtica
33. G, Duby - Europa en la Edad Media
Georges Daby
EUROPA EN LA EDAD MEDIA
ediciones
PAIDOS
Barcelona
Buenos Aires
Mxico
Ttulo original: LJEuro pe au Moyen Age. Art romn, art gothique
Publicado en francs, en edicin Ilustrada, por Arts et mtiers graphiques, Pars,
1979, y en edicin no ilustrada por Fiammarion, Pars, 1984
Traduccin de Lus Monreal y Tejada
Cubierta de Julio Vivas
i * edicin, 1986
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida,
transmitida o almacenada, sea por procedimientos mecnicos, pticos o qumicos,
incluidas las fotocopias, sin permiso del propietario de los derechos,
de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S. A.;
Mariano Cub, 92; 08021 Barcelona;
y Editorial Paids, SAICF;
Defensa, 599; Buenos Aires.
ISBN: 84-7509-384-1
Depsito legal: B. 6*291/1986
Impreso en Limpergraf, S. A.;
Del Ro, 17; Ripoet (Barcelona)
Impreso en Espaa Printed in Spain
INDICE
Prefacio .................................................................................. 10
El ao mil .................................................................................. 13
La bsqueda de D i os............................................................. 35
Dios es l uz ..................................................................................53
La catedral, la ciudad, la escuel a.........................................71
El rei no........................................................................................ 89
Resistencia de las naciones.......................................................103
El giro del siglo xi v....................................................................121
La felicidad..................................................................................137
La muerte..................................................................................161
Referencias bibliogrficas...................................................... 183
r
200 30)
MAR DEL NORTE
Tewka$buty
Gloueestcr B*
Montoice- sui'- Lofc ^
OCANO ATLNTICO
^onlvtaut^^ Xvaoluye^011*01'^
Smt-Geou** BourgtJs1 e j J
Pitisr. . Saint.Sovfu l U,J0> Cvrey- C!,nmUmi<>^V
A u l n u y - d ^ h p , ^ Mohf nt.Vtaq \ Alftun ? C .M * Basifea ^
\ ticliliJais jJmogtss Patay- li- Moiai Jxoufnus j
) A^Vorn/ Clf mot- CUm/V ^
Sain-Bertra nd-de-Cu inminges
Sant-Jusi-tte-VaU;t!>rr
l?mand (
SQuiilo<;^J^/,
lbl
Bcrz-teVI li
i
Corcasoiui Avin 5'amptoua* ^'cyro H(~' Corcasoua Avitr)
.Burgo de Osma \ , J a M o n tar Q Marlla
niHTOo>T'll'Jl| *San /i- fovKrTI
^ yuenus V"-/-*
Lo;irr? Di)rrooT!'ull a San Miguel de CxJ>\ _c T horonet
\ San Martn da Canlg 4 SiiilGnj.siii:*-l-'o ntainas
Saii Juan d tas Aba^ltJas San Pedro do Roda
'Lridacardooa "Gerona
f \ Tarrasa^J LEsiany
MAR MEDITERRANEO
r i .
.Castel Suntlia di Nepl
V
Florencia
San Gimgnaho
Sitt \oubblcI
Parnj a
- / As/a
Orviol
PREFACIO
Hace veinte aos, Albert Skira, por sugerencia de Yves Rivi-
re, me propona trabajar en la coleccin que ms tarde titul
Art Ides Histoire. Su propsito consista en situar las formas
artsticas entre aquello que las rodea y dirige su creacin, mos
trar de poca en poca el significada de la obra de arte, la funcin
que cumple bajo su aparente gratuidad, las relaciones que man
tiene con las fuerzas productivas, con una cultura de la que es
una expresin entre otras y con la sociedad cuyos ensueos ali
menta. Me agrad el proyecto: precisamente en ese momento
empezaba a preguntarme acerca de lo que liga las formaciones
sociales con las culturales, lo material con lo queno lo es, lo
real con lo imaginario. Escrib primero uno, dos, luego tres de
estos libros, tratando de la Edad Media occidental entre el final
del siglo x y el comienzo del xv. Aparecieron en 1966 y 1967. Ya
en esta primera obra, el texto y la imagen se hallaban necesaria
mente coordinados.
En 1974, Pierre Nora me incita a reanudar, a remozar, a con
centrar aquel ensayo. As sale Le temps des cathdrales. Roger
Stphane opina que en ese libro hay materia para componer una
serie de filmes para la televisin. Roland Darbois, Michel Alba-
ric, el propio Stphane y yo nos ponemos juntos a traducirlo.
Claro est que se trata de la traduccin de un lenguaje a otro,
totalmente distinto, de construir un nuevo discurso. De impri
mirle su ritmo. Situar donde conviene las etapas, los momentos
culminantes, las transiciones. Construir la armadura sobre la que
vendrn a organizarse las imgenes. Pues esta vez, las imgenes
son las soberanas. Roland Darbois marcha a recogerlas. Las
rene. Ante este primer montaje, yo pongo un comentario. En
funcin del texto hablado, se rehace por ltima vez el texto vi
sual. Y as se concluye la obra.
Le debo mucho. Los medios empleados en las tomas revela-
PREFACIO 11
ban ante todo lo que yo no haba podido ver: por ejemplo, los
detalles del tmpano de Conques, de las naves de catedrales va
ciadas de su mobiliario moderno,, Cangrande durmiendo su lti
mo sueo sbre l a altura de la tumba que liiz edificar en Verona.
De todos modos el provecho vino principalmente de que otra
mirada se haba posado en las obras de arte: sobre la marcha,
se haban impuesto otras selecciones y los montajes sucesivos,
yuxtaponiendo de manera inusitada las imgenes, provocaban
confrontaciones y suscitaban reflexiones nuevas. Esto explica la
sensible distancia entre el texto del libro de que partimos y ste.
Lo presento sin retoques, tal como fue elaborado con la vi
veza de una primera impresin visual, tal como fue dicho. Estas
fases han sido habladas. Ante un pblico inmenso y diverso. Lo
importante era que no desviaran la atencin de la imagen. A la
imagen se han sometido y subordinado por entero. Son insepa
rables de ellas. Su nica razn de ser consiste en ayudar a apre
ciar mejor su sentido. Aqu estn fijadas simplemente para me
moria.
Georges Du by
1
EL AO MIL
Imaginemos. Es lo que siempre estn obligados a hacer los
historiadores. Su papel es el de recoger los vestigios, las huellas
dejadas por los hombres del pasado, establecer, criticar escru
pulosamente un testimonio. Pero esas huellas, sobre todo las que
han dejado los pobres, la vida cotidiana, son ligeras y disconti
nuas, Respecto a tiempos muy lejanos como estos de que aqu
se trata, son rarsimas. Sobre ellas se puede construir un arma
zn, pero muy endeble. Entre esos pocos puntales permanece
abierta la incertidumbre. No tenemos ms remedio que imaginar
la Europa del ao mil.
Ante todo, pocos hombres, muy pocos. Diez veces, quiz vein
te veces menos que hoy. Densidades de poblacin que son actual
mente las del centro de Africa. Domina tenaz el salvajismo. Se
espesa a medida que nos alejamos de las orillas mediterrneas,
cuando se franquean los Alpes, el Rin, el mar del Norte, Acaba
por ahogarlo todo. Aqu y all, a trozos hay claros, cabaas de
campesinos, pueblos rodeados de jardines, de donde viene lo
mejor de la alimentacin; campos, pero cuyo suelo rinde muy
poco a pesar de los largos reposos que se le conceden; y muy de
prisa, desmesuradamente extendida, la zona de caza, de reco
leccin, de pastos diseminados. De tarde en tarde una ciudad.
Casi siempre es el residuo de una ciudad romana; monumentos
antiguos remendados de los que se han hecho iglesias o fortale
zas ; sacerdotes y guerrerosA, la domesticidad que les sirve, fabri
cando armas, moneda, ornamentos, buen vino, todos los signos
obligados y los utensilios del poder. Por todas partes se entre
mezclan las pistas. Movimiento por doquier: peregrinos y mozos
de carga, aventureros, trabajadores itinerantes, vagabundos. Es
asombrosa la movilidad de un pueblo tan desguarnecido.
Hay hambre. Cada grano de trigo sembrado no da ms que
tres o cuatro, cuando es verdaderamente bueno. Una miseria.
14 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
La obsesin: pasar el invierno, llegar hasta la primavera, hasta
el momento en que corriendo los pantanos y las espesuras, se
puede tsmar el alimento en la naturaleza libre, tender trampas,,
lanzar redes, buscar bayas, hierbas, races. Engaar el hambre..
De hecho, ese mundo parece vaco y en realidad est superpo
blado. Desde hace tres siglos, desde que han menguado las gran
des oleadas de peste que durante la ms alta Edad Media haban
arrasado al mundo occidental, la poblacin se ha puesto a crecer.
El aumento iba creciendo a medida que feneca la esclavitud, la
verdadera, la de la antigedad. An queda gran cantidad de no-
libres, de hombres y mujeres cuyo cuerpo pertenece a alguien
que lo vende, que lo da, y a quien deben obedecer en todo. Pero
ya no se les retiene hacinados en chusmas. Sus dueos, precisa
mente porque se reproducen, han aceptado verlos establecerse en
una tierra. Viven en familia entre ellos. Proliferan. Para alimen
tar a sus hijos deban roturar y agrandar los viejos terruos,
creando otros nuevos en medio de soledades. Ha comenzado la
conquista. Pero todava es demasiado tmida: el utillaje es irri
sorio; subsiste una especie de respeto ante la naturaleza virgen
que impide atacarla con demasiada violencia. La inagotable ener
ga del agua corriente, la inagotable fecundidad de la buena tie
rra, profunda, libre desde haca siglos, desde la retirada de la
colonizacin agrcola romana, todo se ofrece. El mundo est por
domar.
Qu mundo? Los hombres de aquel tiempo, los hombres de
alta cultura, que reflexionaban, que lean libros, se representaban
la tierra plana. Un vasto disco cubierto por la cpula celeste y
rodeado por el ocano. En la periferia, la noche. Poblaciones ex
traas, monstruosas, de unpedos, de hombres lobos. Se contaba
que surgan de vez en cuando, en hordas terrorficas, como ade
lantados del Anticristo. En efecto, los hngaros, los sarracenos
y los hombres del norte, los normandos, acababan de devastar
la cristiandad. Estas invasiones son las ltimas que ha conocido
Europa. Esta no se hallaba librada del todo de ellas en el ao
mil y la gran oleada de miedo levantada por las incursiones no
haba terminado. Ante los paganos, se haba huido. El cristianis
mo y las formas frgiles, preciosas, veneradas, en que se haba
introducido durante el Bajo Imperio la lengua latina, la msica,
el conocimiento de los nmeros, el arte de construir en piedra,
permanecan an como soterradas en las criptas. Los monjes que
construyeron la de Toumus haban sido expulsados cada vez
EL AO MIL 15
ms lejos por la invasin normanda, desde el ocano, desde Noir-
moutiers, y no haban hallado la paz ms que en el centro de las
tierras, en Borgoa.
J erusaln constituye el centro de este mundo plano, circular,
cercado de terrores. La esperanza y todas las miradas se dirigen
hacia el lugar donde muri Cristo, de donde Cristo subi a las
cielos. Pero en el ao mil, J erusaln est cautiva, en manos de
los infieles. Una ruptura ha dividido en tres porciones la parte
conocida del espacio terrestre: aqu el Islam, el mal; ah el se-
mimal, Bizancio, una cristiandad, pero de lengua griega, extraa,
sospechosa, que deriva lentamente hacia el cisma; por ltimo,
Occidente. La cristiandad latina suea en una edad de oro, en el
imperio, es decir en la paz, el orden y la abundancia. Este recuer
do obsesionante se vincula a dos lugares insignes: Roma aun
que Roma en esa poca es marginal, ms que a medias griega
y Aquisgrn, nueva Roma.
En efecto, dos siglos antes haba resucitado el Imperio roma
no de Occidente. Un renacimiento. Las fuerzas que lo haban
suscitado no venan de las provincias del Sur donde la impronta
latina quedaba marcada ms profundamente. Brotaban en lo ms
silvestre, en una regin bravia, vigorosa, tierra de misin, frente
de conquista, del pas de los francos del este, en la unin de la
Galia y la Gennania. Aqu haba nacido, haba vivido y haba sido
sepultado el nuevo Csar, Carlomagno. Un monumento capital
mantiene su memoria, la capilla de Aquisgrn. Maltratada por
los rapaces, restaurada, permanece como el sello indestructible
de la renovacin inicial, como una invitacin a proseguir el es
fuerzo, a mantener la continuidad, a renovar perpetuamente, a
renacer. Los que construyeron este edificio lo quisieron imperial
y romano. Tomaron dos modelos, uno en la propia Roma, el
Panten* templo erigido en tiempos de Augusto y ahora dedicado
a la Madre de Dios; el otro en J erusaln, en el santuario levan
tado en la poca de Constantino sobre el emplazamiento de la
ascensin de Cristo. J erusaln, Roma, Aquisgrn, este lento des
plazamiento de este a oeste de un polo, del centro de la ciudad
de Dios sobre la tierra, condujo as a esta nueva iglesia redonda.
Las disposiciones de su volumen externo significan la conexin
de lo visible y de lo invisible, el trnsito ascensional, liberador,
de lo carnal a lo espiritual, desde el cuadrado, signo de la tierra,
hasta el crculo, signo del cielo, por el intermedio de un octgo
no. Tal organizacin convena al lugar donde vena a rezar el
16 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
emperador. Este tena por misin ser intermediario, intercesor
entre Dios y su pueblo, entre el orden inmutable del Universo
celeste y la turbacin, a miseria, el miedo de este bajo mundo.
La capilla de Aquisgrn tiene dos pisos. En la planta inferior est
la corte, las gentes que sirven al soberano por la oracin, las
armas o el trabajo; son los representantes de la inmensa multi
tud que el maestro rige y ama, que l ha de conducir hacia el
bien, ms arriba, haca su persona. El mismo ocupa su- lugar en
la planta superior. All es donde se asienta. Los signos de alaban
za que se cantan en las grandes ceremonias lo proclaman eleva
do, no naturalmente hasta el nivel del Seor Dios, pero al menos
hasta el nivel de los arcngeles. Esta tribuna se abra hacia el
exterior sobre el gran saln donde Carlomagno administraba la
justicia dirigida hacia las cosas de la tierra. Pero medante un
dilogo solitario entre el Creador y el hombre al que ha hecho
gua de su pueblo, el trono imperial mira hacia el santuario, del
lado de esas formas arquitectnicas que hablan a la vez de con
centracin y de ascensin.
Sigue existiendo en el seno del siglo xi un emperador de Oc
cidente, heredero de Carlomagno, que como aqul quiere ser un
nuevo Constantino, un nuevo David. Roma lo atrae. Deseara
residir all. La indocilidad de la aristocracia romana, los lazos
sutiles de una cultura demasiado refinada y los miasmas de que
est llena esa ciudad insalubre lo alejan de ella. La autoridad
imperial permanece pues anclada en la Germania, en Lotaringia.
Aquisgrn sigue siendo su raz. Otn I I I , el emperador del ao
mil, ha hecho buscar el sepulcro de Carlomagno, romper el pa
vimento de la iglesia, ha tomado la cruz de oro que colgaba al
cuello del esqueleto y con ella se ha adornado simblicamente.
Luego, como lo haban hecho sus antepasados y como lo harn
sus descendientes, ha depositado lo ms esplndido de su tesoro
en la capilla de Aquisgrn, As se acumulan objetos maravillosos,
apropiados para liturgias donde se entremezclan lo profano con
lo sagrado. Los signos que los revisten expresan la unin entre
el imperio y lo divino. Muestran al emperador prosternado a los
pies de Cristo, minsculo, pero presente, slo con su esposa, nue
vo Adn, nico representante de la humanidad entera; o bien,
teniendo en la mano, como Cristo lo tiene en el cielo, el globo,
imagen del poder universal. En la catedral de Bamberg se con
serva hoy el manto con que el emperador Enrique I I se vesta en
las grandes fiestas. En l estn bordadas las figuras de las cons
telaciones y de las doce casas del zodiaco. Esta capa representa
EL AO MIL 17
el firmamento, la parte ms misteriosa del universo y la mejor
ordenada, la que se mueve dentro de un orden ineluctable, que
gravita en lo alto, que no tiene lmite. El emperador se muestra
ante sus fieles asombrados, envuelto en las estrellas. Para afir
mar que es el dueo supremo del tiempo, del pasado, del futuro
-que es el dueo del buen tiempo, por tanto de las cosechas
abundantes, el vencedor del hambre que es el garantizador del
orden, que es vencedor del miedo. Admiremos la inconmensura
ble distancia entre esas ostentaciones del poder donde se enun
ciaban en formas fascinantes tales pretensiones y todo alrededor,
a dos pasos del palacio, el bosque, las tribus salvajes de criado
res de puercos, un paisanaje para el que el mismo pan, y el pan
ms negro, segua siendo un lujo. El imperio? Era un sueo.
En la Europa del ao mil, la realidad es lo que llamamos la
feudalidad. Es decir, las maneras de mandar adaptadas a las con
diciones verdaderas, al verdadero estado, spero, mal desvastado
de la civilizacin. Todo se agita en ese mundo, pero sin camino,
sin moneda o casi, quin puede hacer ejecutar sus rdenes lejos
del lugar donde l se halla en persona? El jefe obedecido es aquel
a quien se ve, a quien se oye, a quien se toca, con quien se come
o se duerme. La invasin de los paganos sigue siendo amenaza
dora, el temor que inspira sobrevive a la progresiva retirada del
peligro; el jefe obedecido es pues aquel cuyo escudo est all^
cerca, que protege, vela sobre un refugio donde el conjunto del
pueblo puede encontrar abrigo, encerrarse, hasta que pase la tor
menta ; la feudalidad es por consiguiente, en primer lugar, el cas
tillo. Innumerables fortalezas diseminadas por todas partes. De
tierra, de madera, algunas ya de piedra, sobre todo en el sur.
Rudimentarias: una torre cuadrada y una empalizada son el sm
bolo de la seguridad. Pero tambin son amenazas. En cada casti
llo anida un enjambre de guerreros. Hombres a caballo, caballe
ros, especialistas de la guerra eficaz. La feudalidad afirma su
primaca sobre todos los dems hombres. Los caballeros una
veintena, una treintena que por turno montan la guardia en la
torre, salen de ella con la espada en el puo, exigiendo como pre
cio de la proteccin que aseguran ser mantenidos, nutridos por
el pas llano y desarmado. La caballera campa sobre la Europa,
de los campesinos, de los pastores y de los hombres del bosque.
Vive del pueblo, duramente, salvajemente, aterrorizndolo: un
ejrcito de ocupacin.
Frente al manto de Enrique II, cuyas constelaciones hablan
de paz imaginaria, sito otro bordado: la tela de la conquista
SUR OPA EN LA EDAD MEDIA
como se llamaba en su tiempo a la tapicera de Bayeux como
decimos nosotros. Mujeres bordaron en la Inglaterra que los
normandos acababan de someter esta larga banda de tejido his
toriado cuyas imgenes, hacia 1080, unos sesenta aos despus
de la capa de Bamberg, contradicen el sueo imperial. Muestra
a un rey de Inglaterra, Eduardo el Confesor, sentado en un trono
semejante al de Aquisgrn, creyndose tambin mediador y en
posturas que todava son las de Carlomagno. En realidad, toda
fuerza se ha retirado del rey al que rodean los obispos. Esta
pertenece al duque de los normandos Guillermo el Conquistador,
prncipe feudal. En tomo a l los hombres de guerra. Sus hom
bres, los que le han rendido homenaje. Se han ligado a la roma
na, no por escrito, sino por el gesto, por la palabra, por ritos de
boca y de mano, mgicos. Estos guerreros, ante los cuales tiem
blan los campesinos y los sacerdotes, han venido a arrodillarse
un da al pie del dueo de los castillos ms fuertes del pas, con
la cabeza desnuda. Han puesto las manos entre las suyas. Este
ha cerrado sus manos sobre las de ellos. El los ha levantado, res
tablecindolos as en la igualdad y en el honor, adoptndolos
como sus hijos suplementarios, y les ha besado en la boca. Luego
estos caballeros han jurado, con la mano sobre los relicarios,
servirle, ayudarle, no atentar jams contra su vida, contra su
cuerpo, convirtindose as en sus vasallos (la palabra quiere de
cir zagales), sus muchachos, obligados a conducirse como buenos
hijos respecto a este patrn a quien llaman seor (es decir el vie
jo, el anciano, el mayor), el cual est obligado a mantenerlos, a
alegrarlos y si puede a casarlos bien. Y ante todo a proveerlos
de armas.
Lo mejor del progreso tcnico cuyos primeros movimientos
se aprecian est dirigido hacia el perfeccionamiento del arns
militar, hacia la metalurgia de armamento. Todava falta hierro
para los carros. Los forjadores hacen con l cascos y cotas de
malla que vuelven invulnerables al combatiente. Los utensilios
en que aquella poca puso mayor cuidado para elaborar, aquellos
cuyo peso simblico era mayor, son las espadas. Insignia de un
oficio considerado noble, instrumento de la represin, de la
explotacin del pueblo, la espada, ms que el caballo, distingue
al caballero de los dems. Proclama su superioridad social. Se
cree que las espadas de los prncipes fueron fabricadas en un pa
sado legendario, mucho antes de la evangelizacin, por artesanos
semidioses. Estn cargadas de talismanes. Tienen su nombre. La
EL ANO MIL 19
espada del ao mil es como tina persona. A la hora de morir,
como se sabe, el primer afn de Roldn fue por Durandarte.
El caballero disfruta de su cuerpo. La funcin que cumple le
autoriza a pasar su tiempo en placeres que son tambin una ma
nera de fortificarse, de entrenarse. La caza y los bosques para
ella, las reas reservadas a este juego de aristcratas, se cierran
a los leadores. El banquete: hartarse de piezas cazadas mien
tras el pueblo comn muere de hambre, beber el mejor vino,
cantar; hacer fiesta entre camaradas para que se estreche, en
tomo a cada seor, el grupo de sus vasallos, banda alborotada a
la que sin cesar hay que tener contenta. Y ante todo, como ale
gra primera, la de combatir. Cargar sobre un buen caballo con
sus hermanos, sus primos, sus amigos. Gritar durante horas en
tre el polvo y el sudor, desplegar todas las virtudes de sus bra
zos. Identificarse con los hroes de las epopeyas, con los antepa
sados cuyas proezas hay que igualar. Superar al adversario,
capturarlo, para ponerlo en rescate. En el arrebato, a veces se
dejan llevar hasta matarlo. Borrachera de la carnicera. Gusto
de la sangre. Destruir y por la tarde dejar el campo esparcido:
he aqu la modernidad del siglo XI.
En el alba de un crecimiento que ya no cesar, el impulso que
inaugura la civilizacin occidental se revela ante todo por esa
vehemencia militar; las primeras victorias sobre la naturaleza
indcil de los campesinos, inclinados bajo las exigencias seo
riales, forzados a arriesgarse entre las malezas y los pantanos,
a sanear y a crear nuevos terruos, consiguen alzar en primer
plano, aplastndolo todo, a la figura del caballero. Ancho, grue
so, pesado, contando slo el cuerpo, con el corazn, no con el
espritu, pues aprender a leer le estropeara el alma. Situando
en la guerra, o en el torneo que la sustituye y la prepara, el acto
central, el que da sabor a la vida. Un juego en el que se arriesga
todo, la existencia y lo que acaso es ms precioso, el honor. Un
juego en el que ganan los mejores. Estos vuelven ricos, cargados
de botn, y por eso generosos, difundiendo en tomo a ellos el
placer. El siglo xi europeo est mandado por ese sistema de va
lores, fundado enteramente en el gusto de rapiar y de dar, en
el asalto.
El asalto, la rapia, la guerra, excepto en algunos lugares res
petados. El feudalismo ha disociado totalmente la autoridad del
soberano en Italia, en Pro venza y en Borgoa. La socava en la
mayor parte del reino de Francia y en Inglaterra. En el ao mil,
20 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
todava no ha hecho mella en las provincias germnicas. Estas
siguen siendo carolingias, es decir imperiales.
En Germania an no se ha establecido el feudalismo; es el
emperador quien asume la misin de paz, quien apacigua la tur
bulencia de los obispos y de los monasterios donde, de vez en
cuando, va a rendir homenaje a Cristo, su nico Seor.
En esta parte menos evolucionada de la cristiandad latina se
prolonga as la renacimiento. Sigue denso el esfuerzo
que mantiene en pie, que vivifica lo que la Roma antigua dej
de s misma. Esta herencia se enriquece entonces con lo que, a
travs de Venecia o de las extensiones eslavas, llega fresco de
Bizancio. Los emperadores de aquel tiempo tienen como esposas
o como madres a princesas bizantinas. Mediante vnculos ms
rgidos con las cristiandades orientales, mucho ms civilizadas,
hay como una segunda primavera, una floracin abierta en Rei-
chenau, en Echternach, en Lieja, en Bamberg, en Hildesheim.
Estos lugares no son capitales. Tampoco la tiene el imperio.
Para cumplir su misin de ordenador, para mostrar en todas
partes la imagen de la paz, el rey de Alemania debe cabalgar sin
cesar, siempre en camino, de un palacio a otro. De tarde en tar
de, en las grandes fiestas de la cristiandad que son tambin las
fiestas de su poder, viene a entronizarse un momento, revestido
de todas sus galas, en medio de los obispos y los abades, en los
santuarios. All, junto a las catedrales en las que se apoya su
poder semidivino, en los grandes monasterios donde se ruega por
su alma y la de sus padres, estn establecidas las escuelas, los
talleres de arte. All se renen hombres cuya visin del mundo
difiere totalmente de la de los caballeros de Francia, de Ingla
terra o de Espaa. Perfectamente conscientes de la barbarie que
en tomo a ellos invade las costumbres. Resistiendo con todas sus
fuerzas a la degradacin de una cultura que veneran. Tomando
como modelo lo que han legado los tiempos antiguos en los que
radica, para ellos, toda perfeccin. Como el propio CarloJqsagno,
del que se cuenta que se levantaba por la noche, estudioso, para
aprender a leer latn, los pintores, los escultores, los que tallan
el marfil, los que funden el bronce, los que trabajan por encar
gos imperiales los materiales ms nobles, los nicos dignos de
celebrar la gloria de su dueo, es decir la gloria de Dios, todos
tienen actitudes de discpulos atentos, aplicados, esforzndose
por aproximarse lo ms cerca posible a los clsicos. Por sus cui
dados respetuosos, amorosos, sobreviven en el corazn de la ms
densa rusticidad de las formas que hacen eco a los versos de la
EL AO MIL 21
Eneida, un arte que rechaza las abstracciones de la bisutera
brbara, prohibindose deformar la apariencia de las cosas, la
apariencia corporal del hombre, una esttica de la figuracin, del
volumen equilibrado, de la armona, una esttica de arquitecto
y de escultor, clsica.
Fue ante todo por el libro como se mantuvo la tradicin del
clasicismo. Para los hombres de que hablo, los dirigentes de las
iglesias imperiales, el libro era sin duda el ms precioso de los.
objetos. No encerraba la palabra de los grandes escritores de
la Roma antigua, y sobre todo las palabras de Dios, el verbo, por
el que el Todopoderoso establece su poder en este mundo? Les
corresponda adornar ese receptculo ms suntuosamente que
los muros del santuario o que el altar y sus vasos sagrados, cui
dando de que la imagen y la escritura estuvieran en la ms estre
cha consonancia. En los armarios donde se conservaban los li
bros litrgicos subsistan cantidad de biblias, de leccionarios que
haban sido ilustrados en la poca de Luis el Piadoso o de Carlos
el Calvo. Sus pginas estaban decoradas con pinturas que imita
ban casi todas ejemplos romanos. El vigor plstico de las figuras
de evangelistas, los simulacros de arquitectura erigidos en tomo
a ellas, el adorno de las iniciales respondan a las lecciones de
humanismo que distribuan los escritos siempre reledos de S
neca, de Boecio o de Ovidio. Se copiaron estos libros en el ao
mil, en las iglesias a las que el emperador vena a rezar. Se quiso
hacer algo mejor, ms magnfico todava. Los tejidos, los marfi
les, los libros importados de Bizancio donde las letras se inscri
ban en oro sobre fondo prpura, invitaban a mayor fidelidad
en la representacin de la figura humana, a ms lujo en el des
pliegue de la ornamentacin. Sobre el pergamino de los Perico-
pios, confeccionados hacia, el mil veinte para el emperador En
rique II, el oro, ese oro que los prncipes feudales derrochaban
entonces en el torneo y en las francachelas, ese oro se tenda
como fondo de una representacin sagrada. Sobre los espejismos
de ese ltimo trmino que los transporta a lo irreal se desarro
llan los episodios sucesivos de un espectculo, desfilan los per
sonajes del drama, Cristo y--sus discpulos. Personas asombrosa
mente vivas. Y se les ve reaparecer dentro del oro, revestidos
por el relieve con ms presencia an, sobre las paredes de los
altares, en la capilla de Aquisgrn, en la catedral de Basilea. Li
bros, frontales de altar, cruces. En el arte cuyo inspirador es el
emperador del ao mil, la cruz no se muestra como un instru
mento de suplicio. Es el emblema de un triunfo, de una victoria
22 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
alcanzada sobre las potencias de subversin en el universo ente
ro, de norte a sur, de este a oeste, sobre ios dos ejes cuyo nece
sario encaje figura la cruz. Sobre ella est aplicada la imagen de
un Cristo coronado, siempre vivo, del que el emperador, lugarte
niente del cielo, arcngel, es delegado en este mundo. La cruz es
el signo de tal investidura. Lo mismo que la espada sirve de em
blema a la caballera y a todos los poderes de agresin de que es
portadora, del mismo modo a cruz, hablando de orden, de luz
y de resurreccin, hace sensible lo que constituye la esencia del
poder imperial. Hacia esas cruces enriquecidas can las ms so
berbias joyas heredadas de la gloria romana, hacia esas cruces
blandidas como estandartes para rechazar el mal, es decir el tu
multo y la muerte, converga toda la empresa de renovacin.
Uno de los mejores artesanos de esta empresa fue Beraward,
obispo de Hildesheim. Un obispo consagrado como lo eran los
soberanos. Impregnado por los ritos de la consagracin de una
sabidura venida del cielo, designado para difundirla aqu abajo,
para iluminar. Educador por consiguiente: fue el preceptor de
los infantes imperiales. Bemward hizo levantar cerca de su sede
episcopal una rplica de la columna Trajana que haba visto en
Roma. Tambin historiada, envuelta por una larga banda dibu
jada semejante a la tapicera de Bayeux, pero no bordada como
sta, sino fundida a la antigua en bronce. Bemward tambin
hizo fundir en bronce en Hildesheim las dos hojas de una puerta
para una iglesia dedicada a san Miguel, otro arcngel, abrindose
al interior del santuario, es decir a la verdad. Sobre cada uno de
los batientes, anillas a las que los criminales fugitivos venan a
amarrarse, agarrndose a lo sagrado en la esperanza de conver
tirse en intocables como los suplicantes de la antigedad clsica,
y los dueos del poder, a quienes la pasin desviaba del camino
recto, Ies cortaban a veces las manos con la espada para apresar
los. Sacrilegio.
Tambin Bemward lo imitaba. Segua el ejemplo de Carlo
magno y de los grandes dignatarios de 1a iglesia carolingia. Pero
hasta l, los bronces de las portadas no haban llevado imge
nes. Los de Hildesheim estn tan poblados de ellas como las p
ginas de los evangeliarios. Puestas a la vista del pueblo, de cara
al mundo corrompido, hundido en la barbarie, estas puertas te
nan la funcin de ensear el bien, la verdad, la sabidura. De
sarrollaban una exhortacin fundada en la yuxtaposicin de die
cisis escenas. Hay que detenerse en su disposicin^pues revela
la visin del mundo- de los hombres cuya cultura era en aquel
EL ANO MIL 23
tiempo la ms alta, su manera de pensar, ae enunciar un mensa
je que se crean obligados a lanzar por todas partes hacia una
sociedad cuyas primeras fases de desarrollo modificaban en este
momento las estructuras, que se feudalizaban, que resbalaban
insensiblemente bajo la dominacin de los guerreros, es decir de
la violencia. Dos hojas: la de la izquierda y la de la derecha. El
mal y el bien. La desesperacin y la esperanza. La historia de
Adn y la historia de J ess, con dos movimientos inversos.
El discurso debe leerse de arriba abajo en la parte izquierda
que habla de degradacin, de decadencia, de cada. Se lee de aba
jo arriba en la parte derecha, la buena, puesto que proclama aqu
la posible reincorporacin, puesto que invita a resurgir, puesto
que seala el camino ascendente, el que hay que seguir. Muy
hbilmente, la retrica visual saca provecho igualmente de las
analogas entre cada uno de los episodios de estos dos relatos
yuxtapuestos. Insiste en las concordancias que, dos a dos, unen
las escenas de la derecha a las de la izquierda. Propone una lec
tura horizontal para determinar ms claramente dnde est el
bien y dnde el mal. Conduciendo la mirada desde Adn y Eva
excluidos, arrojados del paraso, condenados a morir, hacia J ess
presentado en el templo, recibido, admitido, desde el rbol de
muerte hacia la cruz, rbol de vida, desde el pecado original
hacia la crucificacin que lo borra, desde la creacin de la mu
jer hacia esa especie de gestacin cuyo lugar fue la tumba de
la resurreccin. As es como ensea Bemward. No con palabras,
sino con signos abstractos. Mediante una especificacin anun
ciadora de los grandes misterios que tres siglos ms tarde
vendrn a representar ante las catedrales actores vivos. Ya se ve
aqu actuar a los hombres y a las mujeres. Presencia del hombre.
Ya que se trata del hombre, de la suerte de cada hombre. Del
hombre cado, arrojado hacia abajo, hacia la tierra por el peso
de la falta, humillado hasta esta condicin despreciable en que el
feudalismo rebaja a los campesinos sometidos, envilecido, obli
gado a trabajar con sus manos, empujado en fin, en ltima etapa,
hasta el homicidio, hasta la violencia, hasta ese encarnizamiento
por destruir de que dan pruebas, en la poca, los caballeros que
como sabemos derraman cada da la sangre de los justos. Mien
tras que en el otro batiente, la vida de una mujer y la vida de un
hombre, Mara nueva Eva, J ess nuevo Adn, afirman que el g
nero humano debe salvarse finalmente.
Cada y redencin. Una historia inmvil, inmediata, actual.
En el seno del siglo xi, la humanidad se alza de su degradacin.
24 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
Se ha puesto en camino bajo la direccin del emperador. La obra
de arte est all para orienar su marcha. Es indicativa y por eso
adopta de nuevo el lenguaje ms claro, el de la Roma antigua.
Sin embargo, el mensaje est lanzado muy
los lmites extremos de la era civilizada. Muy cerca de los san
tuarios y de ios sacrificios humanos del paganismo escandinavo.
En las primeras lneas de combate que e pueblo de Dios debe
librar contra las tinieblas.
Un e r e m i t a a c o m i e n z o s d e l s i g l o x i i
Las vastas soledades que se hallan en los confnes del Maine y de Bre
taa florecan entonces, como un segundo Egipto, con una multitud de ana
coretas que vivan en celdas separadas, santos personajes, famosos por
la excelencia de su regla de vida. |...|
[Entre ellos, uno llamado Pedro.)
Pedro no saba cultivar los campos ni el jardn; eran los brotes jvenes
los que, con el complemento de su trabajo de tornero, le proporcionaban
los platos cotidianos de su mesa. Su casa, todo menos grande, se la haba
construido igualmente con cortezas de rbol dentro de las ruinas de una
iglesia consagrada a san Medardo, cuya mejor parte haban abatido las
tempestades. |...{
Geofroy le Gros,
.Vida de san Bernardo de Tirn
E l c o m e r c i o e n L o m b a u d i a e n e l s i g l o x
A su entrada en el reino, los mercaderes pagaban en los puntos de
paso, sobre los caminos pertenecientes al rey, el diezmo de toda mercan
ca; he aqu la lista de esos pasos: el primero es Suse, el segundo Bard, el
tercero Bellinzona, el cuarto Qhiaverma, el quinto Bolzano (o Bolciano),
el sexto .Volargno (o mejor Valamio), el sptimo Trevale, el octavo Zuglio,
sobre el camino de Monte Croce, el noveno cerca de Aquilea y el dcimo
Cividale del Frul. Toda persona al llegar a Lombarda desde ms all de
las montaas debe pagar el diezmo sobre los caballos, los esclavos mascu
linos y femeninos, los paos de lana y de lino, las telas de camo, el
estao, las espadas; y all, en la puerta, cada uno debe pagar el diezmo
de toda mercanca al agente del tesorero. j . . . j
En lo que concierne a ingleses y sajones, gentes de esta nacin tenan
la costumbre de venir con sus mercancas y gneros. Pero cuando en la
aduana vean vaciar sus fardos y talegos, se acaloraban; surgan altercados
con los agentes del tesoro, se injuriaban, se atacaban a cuchilladas y por
ambas partes haba heridos.
Honoranciae Civitatis Papiae
26
EUROPA EN XA EDAD MEDIA
La c e r e m o n i a d e a r m a r c a b a l l e r o e n e l SIGLO XII
Teniendo en la mano Durandarte la espada
El rey la sac de la vaina, enjug la hoja
Luego la ci a su sobreo Roldn
Y he aqu que el papa la ha bendecido.
El rey le dijo dulcemente riendo:
Yo te la cio con el deseo
De que Dios te d valenta y audacia,
Fuerza, vigor y gran bravura
Y gran victoria sobre los infieles.
Y Roldn dijo con el corazn en fiesta:
Dios me la co8eda por su digno mandato.
Cuando el rey le ha ceido la hoja de acero,
El duque Nang va a arrodillarse
Y calzar a Roldn su espuela derecha.
Para la izquierda, es el buen Oger el dans.
El cantar de Aspremont
R e v u e l t a d e l o s s i e r v o s d e Vi r y
CONTRA LOS CANONIGOS DE NUESTRA SEORA DE PARIS, 1067
El ao de la Encarnacin del Seor 1067 bajo el reinado de Felipe
rey de los francos, viviendo Godofredo, obispo de Pars, viviendo Eudes,
decano y Ral, preboste, viviendo igualmente Herberto, conde de Veranan-
dois, de Vuacelin, procurador de Viry, los siervos de Viry, sublevndose
contra el preboste y los cannigos de Santa Mara, afirmaron no deber
aquello de que manifiestamente haban sido absueltos sus antepasados,
a saber, la guardia de noche, y poder adems, sin autorizacin del preboste
y de los cannigos, casarse con las mujeres que quisieran. Su oposicin nos
condujo a participar en un litigio en el que demostraran que no tenan
que esperar la autorizacin de los prebostes y cannigos. Pero como pen
saban reducir con sus razonamientos esta costumbre a la nada, por los
mritos de Mara, la Santsima Madre de Dios, su lengua se embroll de
tal modo que lo que adelantaban, pensando hacer progresar sus asuntos,
se volvi para abrumarlos y dar plena satisfaccin a los nuestros. Confun
didos as, por juicio de los ediles hecho conforme a ley, nos restituyeron
el derecho de guardia entregando al den Eudes ei guante izquierdo. Por
derecho abandonaron la reivindicacin acerca de las mujeres forasteras: en
adelante no se casaran con ellas sin la autorizacin del preboste y de los
cannigos.
Cartulario de la iglesia de Notre-Dame
EL AO JtfIL 27
V i d a d e N o r b e r t o , a r z o b i s p o d e Ma g d e b u r g o ; h a c i a 1160
Al llegar a la ciudad fortificada de Huy, situada en el Mosa, distribuy
a los indigentes el dinero que acababa de recibir y habiendo descargado
as el fardo de los bienes temporales, vestido tan slo con una tnica de
lana y envuelto en un manto, con los pies desnudos, en un fro espantoso,
parti hacia Saint-Gles con dos compaeros. All encontr al papa Gela-
sio que haba sucedido al papa Pascual despus de la muerte de ste y...
recibi de l el libre poder de predicar, poder que el papa confirm por la
sancin oficial de una carta... [Norberto vuelve a marchar, pasa por Va-
lenciennes y all se asocia a un clrigo llamado Hugo.] Norberto y su com
paero recorran los castillos, los pueblos, los lugares fortificados, predi
cando y reconciliando a los enemigos, pacificando los odios y las guerras
ms arraigadas. No peda nada a nadie, pero todo lo que se le ofreca lo
daba a los pobres y a los leprosos. Estaba absolutamente seguro de obte
ner de la gracia de Dios lo que era indispensable para su existencia. Como
le gustaba ser en la tierra un simple peregrino, un viajero, no poda ser
tentado por ninguna ambicin, l cuya esperanza estaba ligada al cielo.
Fuera de Cristo todo le pareca vil.j La admiracin y el afecto generales
crecieron tanto en tomo a l dondequiera que se dirigiera, haciendo cami
no con su nico compaero, que los pastores abandonaban sus rebaos
y corran por delante para anunciar su llegada al pueblo. Las poblaciones
se reunan entonces alrededor de l en multitud y, al escucharlo durante
la misa exhortarlos a la penitencia y a la esperanza en la salvacin eter
na salvacin prometida a cualquiera que haya invocado el nombre de
Seor, todos se regocijaban de su presencia y cualquiera que hubiera te
nido el honor de albergarlo se consideraba feliz. Se maravillaban de este
gnero de vida tan nuevo como era el suyo: vivir sobre la tierra y no bus
car nada de la tierra. En efecto, segn los preceptos del Evangelio, no
llevaba zapatos ni tnica de recambio, contentndose con algunos libros
y sus vestiduras sacerdotales. No beba ms que agua, a menos que fuese
invitado por personas piadosas; entonces se acomodaba a su manera de
hacer...
Vida de san Norberto, arzobispo de Magdeburgo
S u e c i a e n e l s i g l o x i
Los que atraviesan las islas danesas ven abrirse (ante ellos) otro uni
verso, en Suecia y en Noruega, dos Inmensos reinos del norte que hasta
el presente nuestro mundo casi ha ignorado. A este respecto, he tenido
informaciones del muy sabio rey de los daneses: para atravesar Noruega
hace falta al menos un mes; en cuanto a Suecia, difcilmente bastan dos
meses para recorrerla. Y eso, yo mismo he hecho la experiencia, me dijo,
yo que no hace mucho tiempo, baje- el rey Jacobo, he servido doce aos
en estos pases, ambos encerrados en montaas muy altas y principalmen
te Noruega que rodea a Suecia con sus montes. Suecia no fue pasada
completamente en silencio por les autores antiguos Soln y Orosio. [...(
28 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
Es un pas muy frtil, de suelo rico en cosechas y en miel y que adems,
por la fecundidad de sus rebaos, supera a todos los dems; los ros y los
bosques .estn muy bien situados y por todas partes el pas rebosa de mer
cancas extranjeras. Tambin se podra decir que los suecos no se privan
absolutame&&.le nada, smo de aquello que nosotros queremos o mejor
adoramos: el orgullo. Pues todos estos instrumentos de una vana gloria, es
decir el oro, la plata, corceles regios, pieles de castor o de marta cuyo
atractivo nos vuelve locos, ellos no los hacen ningn caso. j...j
Ahora vamos a decir dos palabras sobre las supersticiones suecas. El
templo ms noble que posee este pueblo y que se llama Ubsola est situa
do no lejos de la ciudad de Sectona. En este templo, enteramente adorna
do con oro, son objeto de veneracin popular las estatuas de tres dioses:
el ms poderoso, Thor, en medio del trisismam posee un trono; a un
lado y otro se hallan los lugares ocupados por Wodan y Fricco. Estos
dioses tienen el significado siguiente: Thor, me han dicho, se asienta en
los aires, manda en la tempestad y el rayo, el viento y la lluvia, el buen
tiempo y las cosechas. El segundo, Wodan, es decir furor, dirige las guerras
y procura a ios hombres valor contra los enemigos. El tercero es Fricco
que distribuye a los hombres paz y placer, [...i Honran tambin a dioses
creados a partir de hombres que por sus altos hechos se ven atribuir la
inmortalidad: as lo han hecho, segn se lee en la vida de san Ans cario,
del rey Erik.
Adam de Bremen,
Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum
Los HUNGAROS VISTOS POR EL SAJON WlDKINDO
( 9257- 1004?), MONTE DE CORVEY (WESTFALIA)
XVIII. Entretanto los varos, segn lo que piensan algunos, eran los
restos que subsistan de los hunos. Los hunos haban salido de los godos;
los godos haban salido de una isla que se llama, segn cuenta Jordanes,
Suiza. Los godos reciben su nombre de su duque llamado Gotha, Como
algunas mujeres en su ejrcito haban sido acusadas ante l de prcticas
mgicas, fueron examinadas y halladas culpables. Como formaban una
multitud, se abstuvo -de castigarlas segn merecan, pero de todos modos
las expuls del ejrcito. As, echadas, alcanzaron un bosque prximo. Como
estaba rodeado por el mar y las marismas Meticas, no haba ninguna sali
da para escapar. Pero algunas de ellas estaban encinta y alumbraron all.
Nacieron otras y otras de ellas; se form una raza poderosa y viviendo
como bestias salvajes, incultas e indmitas, estas gentes se convirtieron
en cazadores infatigables. Despus de muchos siglos, como a fuerza de
morar en este sitio ignoraban absolutamente la otra parte del mundo,
ocurri que hallaron cazando una cierva y la persiguieron tan lejos que
franquearon las marismas Meticas por un camino impracticable hasta en
tonces para todos los mortales de tiempos pasados; all vieron ciudades,
fortalezas y una raza de hombres antes desconocida; volvieron por el
mismo camino y contaron estos hechos a sus compaeros. Estos, por cu
riosidad, se desplazaron en multitud para tener pruebas de lo que haban
EL AO MIL 29
odo. Entonces las gentes de las ciudades y fortalezas limtrofes, cuando
apercibieron esta multitud desconocida y estos cuerpos repelentes por sus
vestiduras y su aspecto general, se pusieron a huir creyendo que eran de
monios. En cambio ellos, asombrados y admirados ante nuevos espectcu
los se abstuvieron en principio de matar y de saquear; pero nadie resiste
el afn humano de tocar; despus de haber asesinado a los hombres en
gran nmero, pusieron mano en los objetos y no escatimaron nada. Ha
biendo hecho un inmenso botn, volvieron a su territorio. Mo obstante, vien
do que las cosas tomaban para ellos otro sesgo, volvieron por segunda vez
con mujeres, nios y todo su bagaje brbaro, y devastaron los pueblos
vecinos a la redonda; para terminar se pusieron a instalarse en Panonia.
XVIIII. Vencidos por Carlomagno, empujados ms all del Danubio y
encerrados en un inmenso- atrincheramiento, escaparon a la habitual desa
paricin de los pueblos.
Widukindi Monachi Corbeiensis rerwn saxonicarum libri tres
En La o n , e n e l s i g l o x i x
A ttulo de ejemplo citemos un caso que si tuviera lugar entre los
brbaros o los escitas sera ciertamente juzgado por esas gentes, que no
tienen ninguna ley, como perfectamente impo. Como en sbado, de diver
sos rincones de la campia, el pueblo campesino se diriga a este lugar
para comerciar all, los burgueses circulaban por el mercado llevando en
un vaso para beber, una escudilla o cualquier otro recipiente, legumbres
secas o trigo o cualquier otra especie de fruto, como para venderlos y
cuando haban propuesto la compra a un campesino que buscaba tales
productos, ste prometa que lo comprara al precio fijado. Sgueme,
deca el vendedor, hasta mi casa, a fin de que all puedas ver el resto de
este fruto que te vendo y que despus de haberlo visto lo tomes. El otro
segua, pero cuando haban llegado ante el cofre, el fiel vendedor habiendo
levantado y sosteniendo la tapa del cofre: Baja la cabeza y los brazos
dentro del cofre, deca, a fin de ver que todo ello no difiere en nada de la
muestra que te he ofrecido en el mercado. Como el comprador colgndose
por encima del borde del cofre estaba suspendido por el vientre, con la
cabeza y los hombros hundidos dentro del cofre, el buen vendedor que se
mantena a sus espaldas, despus de haber levantado los pies del hombre
que no desconfiaba, lo empujaba rpidamente dentro del cofre y volva
a bajar la tapa sobre su cabeza; lo conservaba al abrigo en esta ergstula
hasta que se rescatara.
Esto tema lugar en la ciudad as como otras cosas parecidas. Los
robos, digamos mejor los bandidajes, eran practicados en pblico por los
notables y por los subordinados de los notables. No exista ninguna segu
ridad para el que se arriesgaba a salir de noche y no le quedaba ms que
dejarse despojar o apresar o matar,
Gubert de Kogent,
Historia de su vida, 1053-1124
30 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
E l h a m b r e d e 1033
En la poca siguiente comenz a desarrollarse el hambre por toda la
superficie de la tierra y se lleg a temer la desaparicin del gnero huma
no casi,entero. Las condiciones atmosfricas iban contra el curso normal
de las estaciones hasta tal pisjto que el tiempo no era jams propicio para
las siembras y sobre todo a causa de las inundaciones, nunca era favorable
para las cosechas. Se crea ver a los elementos dirimir entre ellos sus que
rellas, pero estaba fuera de dada que para ellos se trataba de castigar el
orgullo de la humanidad. Lluvias incesantes haban empapado el suelo tan
completamente que en el espacio de tres aos no se abri un surco que
se pudiera sembrar. En la poca de la cosecha, la cizaa estril y otras
hierbas malas haban cubierto por entero la superficie de los campos.
All donde los rendimientos eran mejores el almud de semilla daba, a la
cosecha, un sextario; en cuanto al sextario, apenas si daba un puado. Esta
vengativa esterilidad comenz en Oriente. Despobl Grecia y pas a Italia;
desde, all, por las Galias, donde penetr, alcanz a todas las naciones
inglesas. Entonces la presin de la escasez se cerr sobre la poblacin en
tera: ricos y gentes acomodadas palidecan de hambre lo mismo que los
pobres. Los procedimientos deshonestos de los poderosos desaparecieron
en la miseria universal. Cuando se llegaba a descubrir alguna vitualla pues
ta en venta, el vendedor segn su fantasa tena completa libertad para
superar el precio o para contentarse con l. En muchos lugares el almud
cost sesenta sueldos y en otras partes el sextario quince sueldos. Entre
tanto, cuando se hubieron comido bestias y pjaros, empujadas por un
hambre terrible, las gentes llegaron a disputarse carroas y otras cosas
innombrables. Algunos buscaron un recurso contra la muerte en las races
de los bosques y en las plantas acuticas, pero en vano. No hay refugio
para la clera vengadora de Dios ms que en s mismo. Da horror contar
ahora la corrupcin a que lleg entonces el gnero humano. Ay! Ah,
dolor! Cosa en otro tiempo inaudita: enrabiados por las privaciones, los
hombres en esta ocasin fueron acosados hasta recurrir a la carne hu
mana.
Ral Glaber,
Historias-
P e n u r i a e n Fl a n d e s e n 1125
En esta poca, nadie poda alimentarse normalmente en comida y be
bida; contrariamente a lo acostumbrado se consuma de una sola vez, para
una comida, todo el pan que aites de la poca del hambre se tena cos
tumbre de consumir en varios das. Se saciaban as sin medida y la exce
siva carga de la comida y la bebida distenda los orificios naturales de los
rganos y declinaban las fuerzas naturales. Los alimentos crudos e indi
gestos agotaban a los individuos a quienes el hambre no cesaba de trabajar
hasta que rendan su ltimo suspiro. Tambin muchos a quienes desco
razonaban los alimentos y las bebidas, aunque los tuviesen en abundancia,
estaban todos hinchados.
EL AO MIL
31
En la poca del hambre, en plena Cuaresma, se vio a gentes entre
nosotros, en la regin de Gante y de los ros del Lys y del Escalda, comer
al faltarles absolutamente el pan. Algunos que hacan camino hacia
las ciudades y ios castillos para all procurarse pan, no haban llegado a
medio camino cuando moran oprimidos por el hambre; cerca de los do
minios y de las mansiones de los ricos, cerca de los castillos y lugares
fortificados, pobres gentes llegadas par-a pedir limosna al trmino de un
penoso viaje moran mendigando. Un hecho increble que decir es que
nadie en nuestra comarca haba conservado su color normal; todos tenan
esa palidez peculiar propia de los muertos. La misma debilidad tomaba
a enfermos y sanos; la vista del sufrimiento de los moribundos poma ma
los a aquellos cuyo organismo se conservaba sano.
Galberto de Brujas,
Historia del asesinato de Carlos el Bueno
C o n t r a l o s s a c e r d o t e s y l o s o b s p o s
He aqu al monje promovido a obispo:
Plido y adelgazado por el ayuno, pronto a
conseguirlo,
Con un diente ruidoso e incansable,
Engullendo en seis bocados seis gruesos
pescados,
Poniendo fin a su comida con enorme lucio,
Ganar en menos de dos aos peso y grasa,
A imagen de los puercos hambrientos.
El que en el claustro beba en el ro
Ahora hace tan gran diluvio de vino,
Que se le lleva a la cama por los brazos, ebrio.
Ahora veris venir en tropel de mil en mil
A sus padres y sus sobrinos
Yo soy, dicen, un pariente del obispo,
Yo soy de su familia,
Y hacer a ste cannigo, a este otro tesorero.
Los viejos servidores de mucho tiempo,
Pierden su trabajo y su puesto.
El triste hipcrita que habis elegido,
Una vez adquirido el honor que no ha merecido,
Se muestra para comenzar bueno y dulce:
Ante todo encorva el occipucio
Dispuesto a dar todo lo que se exige.
Pero una vez pasados los dos primeros aos,
se muestra en adelante duro, odioso a sus
subordinados.
Os persigue, os abruma con procesos y pleitos,
Se retira a los campos y en rincones ocultos
Y all, secretamente, a escondidas,
32 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
Usa de viandas prohibidas por la regla.
Pues lo exige la rabia de su deseo lascivo,
Y, sin esperar, un adolescente, hijo de caballero,
Al que hizo armar por sus mritos
Lo zarandea con sus dedos acariciantes;
Y con ms empuje que un carnero realiza su
tarea.
Es entonces cuando se revela vuestra locura,
Cuando la incontinencia del pontfice
Se apoya en su vanidad, en su avaricia,
Y en algunos la estupidez y la ignorancia.
Que Beauvas se guarde en lo sucesivo de tales
prcticas.
Atribuido a Hugo de Orleans o Primado
(nacido hacia 1095), compuesto hacia 1144-1145
D e E b l e s , c o n d e d e R o u c y (1102)
Dilapidando los bienes de la noble iglesia de Reims y de las iglesias
vinculadas a ella, el poderoso y turbulento barn Ebles de Roucy y su hijo
Guichard las sometan a los estragos de su tirana. Su actividad en el ofi
cio de las armas (haba llevado su ostentacin hasta partir hacia Espaa
con un ejrcito de una importancia que slo corresponda a los reyes) se
alzaba a la par con una rapacidad desordenada que le empujaba a los
pillajes, a las rapias y a las maldades de toda especie.
Contra un criminal de este tamao el seor rey Felipe haba recogido
cien veces quejas lamentables; acabaron por llegar en dos o tres ocasiones
hasta su hijo; ese hijo convoca y rene entonces un pequeo ejrcito de
unos setecientos caballeros escogidos entre los ms nobles y ms robustos
barones de Francia; marcha a su cabeza hacia Reims; en una activa cam
paa de casi dos meses castiga a los merodeadores que anteriormente ha
ban ocupado las iglesias, devasta las tierras del tirano mencionado y de
sus cmplices, los anonada por el fuego y los entrega al pillaje. Bien he
cho: he aqu los saqueadores saqueados y los verdugos tambin, o ms
duramente torturados. Tan grande era y tanto fue el ardor del seor y el
de su ejrcito que apenas dejaron no cesaron si se exceptan los sba
dos y los domingos sea de buscar contacto con las espadas y las lanzas
en ei puo, sea de devastar los campos para vengar las injurias recibidas.
Esta lucha, no estaba dirigida solo contra Ebles, sino tambin contra
todos los barones vecinos que, con los grandes barones loreneses sus pa
rientes, formaban una hueste extraordinariamente provista.
Suger (1089-1151),
Vida de Luis el Gordo
I
EL ANO MIL 33
C a r i a d e A e l r e d de R i e l v a u x , abad c i s t e r c i e n s e ,
A UN ABA DE FOUNTAINS BBEY; 1160
Una monja de la orden de Gilberto de Sempringham, monasterio de
Watton, ha pecado con un cannigo. Encinta y descubierta, es puesta en
prisin, encadenada. Se hizo venir a su cmplice... algunas de las monjas,
llenas de celo por Dios y no de prudencia, y que deseaban vengar la inju
ria hecha a su virginidad, pidieron en seguida a los hermanos que les
entregaran al hombre por un momento, como para escuchar de l algn
secreto. Se apoderaron de l, lo arrojaron a tierra y all lo mantuvieron.
La causa de todas estas desgracias (la monja) fue introducida como a un
espectculo; se puso un instrumento en sus manos y fue- forzada, a su
pesar, a cortar con sus propias manos las partes viriles de su cmplice.
Entonces una de las que lo sujetaban arranc las partes que le haban
sido quitadas y las hundi en la boca de la culpable, tal como estaban,
manchadas de sangre.
De l o s q u e d u e r m e n c o n d o s h e r m a n a s
Veamos las prescripciones de los cnones respecto a los que se acues
tan con dos hermanas o con dos hermanos. Quien haya dormido con dos
hermanas, si est casado con una de ellas, que no tenga a ninguna de las
dos; y que los adlteros no sean unidos jams en matrimonio (Concilio de
Orleans). Del mismo modo, respecto a su propia mujer, ya no se le per
mite cumplir el deber conyugal: al conocer 3. su hermana se le ha hecho
intocable. La muerte de la esposa no autoriza al culpable, o al adltero, a
casarse. El mismo punto de vista hay en el papa Zacaras: te has acostado
con la hermana de tu mujer; si lo has hecho, no tengas ninguna de las
dos; tu mujer, si este delito se ha cometido a sus espaldas y no quiere
permanecer casta, que se case ante Dios con quien quiera. En cuanto a ti
y a la adltera, permaneced sin esperar jams el matrimonio y pasad toda
vuestra vida en la penitencia. Cuando dice que se case con quien quiera,
da a entender despus de la muerte del marido. Y Gregorio: quien sor
prende a su mujer en adulterio, que no tome otra esposa, y la mujer otro,
marido por todo el tiempo que vivan. S la adltera muere, que l (el
marido) se case si quiere. La adltera nunca, ni siquiera despus de la
muerte de su marido; que pase todos sus das gimiendo en la penitencia.
Se trata aqu del adulterio cometido con un pariente del marido o una
pariente de la mujer.
Pedro Lombardo (finales del siglo xi-1160),
Libro de las Sentencias
7
34
EUROPA EN LA EDAD MEDIA
F o r u m C o n c h e ( F u e r o d e Cu e n c a ) , 1189
XI, 27. Del que forzare a la mujer de orden (religiosa). Cualquiere que
a la mujer de orden forzare, despenlo, si preso fuere; si non, peche qui
nientos sueldos de las cosas que hubiere.
XI, 29. Del que denostare a mujer ajena. Cualquier que denostare a la
mujer ajena llamndola puta o rocina o malata, que peche dos marave
des e sobre esto jure que non sabe aquel mal en ella; e si non quisiere
jurar, salga enemigo; pero si alguno forzare a la puta pblica o la denos
tare, non peche nada.
XI, 32. Del que robare los paos a la mujer que se baare. Cualquier
a la mujer que se baare robare los paos o la despojare, peche tres
cientos sueldos; si negare e el querelloso non lo pudiere probar, jure con
doce vecinos e sea creda, sacada la puta pblica que non ha la caloa
como dicho es.
XI, 33. Del que cortare las tetas a la mujer. Cualquier que cortare
las tetas a la mujer peche doscientos maravedes e salga enemigo; e si
negaft i&scoja la querellosa entre la jura de los doce vecinos o del riepto,
lo que ms quisiere.
XI, 34. Del que cortare las faldas a la mujer. Cualquier que a la mujer
cortare las faldas, sin mandado del juez o de los alcaldes, peche doscien
tos maravedes e salga enemigo; e si negare, slvese con doce vecinos e sea
credo o respondan a su par.
XI, 36. Del que toviere mujer velada e barragana. Otros, quien en otro
lugar hubiere mujer velada e viviendo la primera, tomare otra encubierta,
despenlo; otros, si la mujer hubiere marido en otro lugar e casare en
Cuenca con otro, qumenla; e si tomare seor, aztenla por las plazas e
por todas las calles de la ciudad e lncenla as fuera de la ciudad.
XI, 37. Del que tuviere concubina. El orme que mujer velada en Cuenca
o en otro lugar hubiere e tuviere concubina paladina, ambos los aten en
tino e aztenlos,
XI, 39 y 40. De la que ficiere con que abuerte lo que tuviere en el vientre.
La mujer que a sabiendas ficiere con que abuerte, qumenla si fuere mani
fiesta; si non, slvese con fierro caliente; otros, la mujer que dijere que
concibi de alguno e el omne non lo creyere, tome el fierro caliente, e si
se quemare, non sea creda; e si sana fuere, el padre reciba a su fijo e
crelo como fuero es.
XI, 42 y 43. De las mujeres que son herboleras. Otros, la mujer que
fuere herbolera o fechicera, qumenla o slvese con fierro; e la mujer
que a su marido matare, qumenla o slvese con fierro; e en este caso
toda mujer ha de tomar el fierro e en otro caso ninguna non ha de tomar
el fierro, sinon la puta que con cinco omnes hubiere fecho fornicio o puta
paladina.
XI, 44, De las alcahuetas. Cualquiere que probada fuere por alcahueta o
medianera, qumenla; e si fuere sospechosa e negare, slvese con fierro.
LA BUSQUEDA DE DIOS
Obstinadamente fiel a la tradicin romana, el arte imperial
muestra rostros de hombres y de mujeres. La mayora con los
ojos abiertos a otro espectculo, al ms all, por encima de las
apariencias. Sin embargo, algunos rostros se nos parecen. Estos
corresponden generalmente a las representaciones del infierno.
Por una razn muy sencilla; los intelectuales de aquel tiempo, los
hombres de iglesia que guiaban la mano de los artistas, juzgaban
que el infierno es el mundo visible, carnal, el nuestro. Perverti
do, invadido por el pecado, pudrindose lentamente, condena
do. Va a terminar. Porque est moribundo y porque es malva
do hay que darle la vuelta. Si se es capaz de ello. Pueden hacerlo
algunos, los monjes, los hroes. El siglo xi los vener. Puso toda
su esperanza de salvacin en los monasterios. Los mimaba. Col
maba con sus dones a esos refugios. Como los castillos, son luga
res tutelares, ciudadelas alzadas contra los asaltos del mal, a me
nudo encaramados en la montaa, smbolo de alejamiento y de
ascensin, grado por grado, hacia la pureza. Como el castillo, el
monasterio extrae las riquezas de los contornos, Pero los caba
lleros y los campesinos entregan de buen grado lo que tienen,
porque temen a la muerte, al juicio y los monjes Ies protegen
contra los peores peligros, los que no se ven.
Al sur de la cristiandad latina, tampoco los reyes eran visi
bles. An se Ies nombraba, todava se pronunciaba su nombre
en las liturgias, pero parecan tan lejanos como los dioses. La
realeza no era ya ms que un mito, una idea de paz y de justicia.
Las monarquas estaban de hecho marginadas en la exuberancia
del empuje feudal. En la Europa del Medioda, los focos de la
innovacin artstica no se hallaban pues, como en Germania, a
las orillas del Oise y del Sena, en Winchester, en las cortes rea
les ; estaban en los grandes monasterios, sobre todo en aquellos
que se hallaban en relacin ms estrecha con las reas de cultura
36 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
adelantada. Este era el caso de los de Espaa. No haba aqu
frontera entre cristianos y musulmanes. Un enfrentamiento mili
tar permanente; alternativas de xito y de reveses; tan pronto
los escuadrones del Islam profundizando hasta Barcelona, empu
jando hasta los Pirineos, como los guerreros de Cristo galopando
hasta Crdoba, forzando sus puertas. Intercambios siempre. La
Europa cristiana apoderndose de aquello que poda tomar, oro,
esclavos, ms refinamiento en las palabras y en los gestos, ms
sutileza en las especulaciones del espritu. Porque prosperaban
vigorosas comunidades cristianas bajo la dominacin tolerante
de los califas, los monasterios d&.Castilla, Aragn y Catalua se
guan en relacin, por Zaragoza y Toledo, con los viejsimos focos
muy vivos, las cunas orientales del cristianismo. Esta comunica
cin favoreci las innovaciones arquitectnicas que tuvieron su
lugar en las iglesias de los Pirineos a comienzos del siglo XI.
Conforme a la regla benedictina, la existencia de los monjes
es en principio separacin, ruptura. Pero al abrigo de la clausura
que guarda de las corrupciones del siglo, es tambin comunidad.
La soledad se vive en grupo. Algunas decenas y a veces algunas
centenas de hombres, salidos todos de la aristocracia, forman
una fraternidad. La conduce un padre, el abad. De estas grandes
casas de familia que eran entonces las abadas hoy no queda casi
nada. Tan slo a veces el patio central, en tomo al cual se orde
naban los locales colectivos, el dormitorio, el refectorio, la sala
donde se reunan para tratar los asuntos comunes. Este espacio,
rodeado de arcadas, encerrado en s mismo, imagen del retiro,
del repliegue, es el claustro. Dispuesto para la deambulacin,
para que cada hermano vaya all a rumiar, caminando, la palabra
de los libros, el claustro muestra la creacin reducida por la obe
diencia y la humildad a sus ordenanzas primitivas, los cuatro
elementos de la naturaleza visible, el aire y el fuego, la tierra y
el agua, arrancados de la turbulencia: la tierra prometida. J unto
a una de las crujas, la iglesia. Con frecuencia slo sta permane
ce en pie despus de mil aos.
Es la obra de arte por excelencia, de ese arte nuevo que se ha
forjado en la raz del segundo milenario de la era cristiana en
Lombarda, en Borgoa, en Catalua. Todo el esfuerzo de inten
cin, todas las investigaciones se han concentrado en el edificio
que alberga el altar del sacrificio. Para que sea construido con
bellos bloques ajustados, una roca, una piedra, contra la que
satn no pueda prevalecer. Para que sea bellsima, puesto que el
oficio, para ser agradable a Dios, debe desarrollarse en plena
LA BUSQUEDA DE DIOS 37
magnificencia. Sobre todo para que por la perfeccin de sus for
mas sea el monumento de expresin del orden invisible. Como la
pintura de los libros, y mejor que sta, la arquitectura de la igle
sia es desvelamiento, revelacin del misterio.
Ya por la manera en que se implanta dentro del espacio, la
iglesia deja entrever la verdad oculta bajo el velo de las aparien
cias. Siempre est orientada. Su cabecera, el punto hacia el que
la comunidad vuelve los ojos cuando reza, mira hacia el este,
hacia la aurora, hacia la luz que cada maana se levanta disipan
do la ansiedad, proclamando la victoria cierta del bien sobre el
mal, de Dios sobre lo diablico, de la eternidad sobre la muerte.
La estructura del edificio tambin ensea. Si los constructores
se empearon en sustitur la armazn de madera por la bveda,
es porque al emplear un solo material, la piedra, queran hablar
de homogeneidad, de coherencia indisociable, dar una equivalen
cia visible de la unidad del gnero humano reunido por la misma
fe, de la unidad de las tres personas divinas, de la unidad con
sustancial del Creador y sus criaturas. Las primeras experiencias
fueron emprendidas en la parte subterrnea del santuario, en esa
necrpolis sobre la que estaban plantados la mayora de los mo
nasterios, entre las tumbas de santos y bienhechores, pues una
de las funciones del monasterio era la de guardar a los muertos
y favorecer la comunicacin entre el mundo de los vivos y el de
los difuntos. Puestos a punto en las criptas los procedimientos
de construccin, fueron luego transportados a la iglesia alta: el
pilar reemplaz a la columna, se tendieron bvedas sobre las na
ves laterales y sobre la central. Este era el propsito: estable
cer, a semejanza de la cripta y de sus sarcfagos, el coro y sus
altares.
En la iglesia alta cumplala comunidad monstica su oficio es
pecfico, su funcin. Pues los monjes son funcionarios. El opus
Dei, el trabajo para Dios, les incumbe. Consiste en pronunciar,
en nombre de todos los dems hombres, en nombre del pueblo
entero, las palabras de la plegaria, sin interrupcin, de da en
da, de hora en hora, desde el corazn de la noche, cuando des
cienden del dormitorio para lanzar en medio de las tinieblas y del
silencio la primera imploracin, hasta completas, momento de
terminacin en que se tiembla al ver ai mundo balancearse de
nuevo en la noche. Rezar, es decir, cantar. La edad romnica
ignora la oracin muda y cree a su Dios ms sensible a la ora
cin en comn, proferida con una misma voz, pero sobre los rit
mos de la msica, puesto que esta alabanza debe sincronizar con
3 8 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
aquellos himnos con los cuales el coro de serafines rodea, en lo
ms alto de los cielos, el trono del Omnipotente. Durante ocho
horas diarias, los monjes cantan a pleno pulmn. Del canto gre
goriano hemos olvidado que era masculino, que era -violento, que
era un canto de guerra gritado por los monjes, combatientes,
contra los ejrcitos, satnicos para ponerlos en derrota, lanzando
contra ellos, como dardos, la ms segura de las armas ofensivas:
las palabras de la oracin.
Cantar, danzar: la liturgia se despliega como una ronda muy
lenta, majestuosa* a lo largo de la nave, de los ambulatorios, en
tomo a la piedra del sacrificio, entr las piedras de los muros,
bajo las piedras de la bveda.
Amamos estas piedras desnudas. Los que las ajustaban las
quisieron adornadas. Instalaban ante los altares la efigie del Se
or, sentado solo, rodeado de su corte de ngeles y de bienaven
turados, presidiendo las pompas ceremoniales. Situaban sobre
los muros relieves y colgaduras explicando la creacin, contando
historias y ante todo la de J ess, crucificado. No muerto, sin em
bargo, sino con los ojos abiertos. No desnudo, sino con vestidu
ra regia, abrazando al universo con el gesto de sus brazos exten
didos. Reapareciendo en su gloria triunfante, sobre los frescos
del bside, tal como se le ver volver cuando se desgaire el velo,
cuando se abran las puertas del cielo y toda la humanidad al tr
mino de su marcha salga del tiempo. Tal es el sentido del oficio
monstico y del edificio dispuesto para su desarrollo: exponer
las correlaciones entre la tierra y el cielo, entre el tiempo y la
eternidad. El espectculo cuyos actores son los monjes de nuevo
cada maana y cuya decoracin es la iglesia llega, el da de Pas
cua, a la escenografa de una resurreccin. Dentro del transcurso
de su ciclo anual, la procesin de monjes en el seno del espacio
arquitectnico imita, en realidad, la marcha del gnero humano
hacia el fin del mundo. Desprendido ya a medias de lo carnal, ya
con un pie en el otro mundo, la comunidad monstica guia esta
marcha y la activa. La sociedad de aquel tiempo crea firmemente
en la solidaridad, en la responsabilidad colectiva. Tanto en el
bien como en el mal. Cuando un villano cometa un crimen, to
dos sus vecinos se sentan manchados. De igual modo todos pen
saban poder salvarse por la pureza, por las abstinencias de algu
nos delegados. Estos eran los monjes. Un puado de hombres
encargados de desviar con gestos y frmulas la clera del cielo,
de captar el perdn divino y de difundir en torno a ellos este
roco benfico.
LA BUSQUEDA DE DIOS 39
Los monjes no construyeron su iglesia con sus propias ma
nos. Empleaban a obreros, asalariados. De todos modos, los
creadores, los que concibieron el edificio y escogieron sus orna
mentos. eran sabios, iniciados. Para todos ellos, las claves del
conocimiento perfecto se encontraban en los nmeros y en sus
combinaciones. Se tena entonces a la matemtica por la ms
alta de las ciencias humanas, la que llevaba a acercarse ms a la
naturaleza divina. No estaba separada ni de la astronoma, es
decir de la observacin en el firmamento de los reflejos ms
puros de la razn divina, ni de la msica, es decir del acto mismo
de rezar. Al curso de los astros y a las armonas del canto llano,
la ciencia de los nmeros una indisolublemente a la arqui
tectura.
Una iglesia romnica es una ecuacin al mismo tiempo que
una fuga y una trasposicin del orden csmico. La biografa del
hombre que calcul las proporciones de la gran baslica de Cluny,
quiz la ms perfecta de toda la cristiandad, dice en primer lugar
que haba recibido su inspiracin de los santos, de Pedro y Pa
blo, patronos de aquel monasterio. Aade que era un admirable
salmista y entendamos en ello un compositor, hbil en la orde
nacin de la salmodia. Efectivamente el edificio est construido
sobre un complejo armazn de combinaciones aritmticas. Esta
trama de relaciones numricas entrecruzadas es como una espe
cie de red tendida para captar el espritu del hombre y atraerlo
hacia lo incognoscible. Cada una de esas cifras asociadas posee
una significacin secreta: el uno evoca a quien sabe entender
al Dios nico; el dos a Cristo, en quien se mezclan las dos natu
ralezas divina y humana; el tres a la Trinidad; el sentido del
nmero cuatro es muy rico: dirige la meditacin por un lado ha
cia la totalidad del mundo, los puntos cardinales, los vientos, los
ros del paraso, los elementos de la materia (por esta razn, el
claustro, imagen de la naturaleza reordenada, es cuadrado), por
otro hacia realidades inmateriales, morales, hacia los cuatro
evangelistas, hacia las cuatro virtudes cardinales, hacia los cua
tro extremos de la cruz; habla tambin de la homologa entre lo
visible y lo invisible. El mensaje que solamente por sus proporcio
nes emite el edificio es ms sencillo en las iglesias de los prioratos
rurales, en Chapaize o en Cardona; por el contrario, despliega
sus innumerables armnicos en las abadas mayores, en Tour-
nus o en Conques, No obstante la enseanza es sustancialmente la
misma. As, por todas partes, en todos los cruceros, se halla- ins
crito el signo del trnsito, del traspaso que la oracin monstica
40 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
tiene la funcin de apresurar. En este punto, crucial propiamente
hablando, como en el centro del oratorio imperial de Aquisgrn,
como en el centro del baptisterio de Aix-en-Pro vence, la mirada
es atrapada, obligada a elevarse desde el cuadrado a ras de tierra
hacia el crculo, hacia el hemisferio de la cpula, a fin de que el
alma se inscriba en un recorrido de sublimacin, de transfigura
cin verdadera.
El cuadrado, el circula; el paraso perdido, el paraso espera
do. La arquitectura que llamamos romnica, instrumento de adi
vinacin al mismo tiempo que ofrenda, participa de la magia
tanto como de la esttica. Tom forma en el pensamiento de al
gunos hombres muy puros que se esforzaban por atravesar los
misterios, por penetrar en provincias desconocidas que ellos vis
lumbraban, deseables, inquietantes, ms all de lo que los sen
tidos y la razn humana son capaces de aprehender. Su espritu
corra el riesgo de perderse en el laberinto de los fantasmas. Es
peraban de la obra de arte que les sirviera de hilo conductor.
En el tapiz de Gerona, la creacin se representa tal como hu
biera sido menester que permaneciera, tal como era cuando sali
de las manos de Dios, ofrecidas todas sus maravillas, los peces,
las flores, los pjaros, Adn invitado a disfrutar el jardn, solici
tando a la naturaleza con gestos apacibles, al correr de los me
ses. Sobre este mundo sin fisura, coherente, en el centro de todos
los crculos, reina un Cristo joven, imberbe, prncipe de la paz.
En realidad, el mundo se ha resquebrajado y desencajado. Est
infectado, podrido. Y la pregunta que se alza obsesionante, a la
que buscan respuesta la obra de arte y la oracin unidas, es
por qu el mal? Por qu las plantas venenosas, los animales
con garras, los humanos frenticos, crueles, perversos? Por
qu los caballeros rapaces, por qu los campesinos retorcidos
por la miseria? El arte monstico quiere mostrar que tambin
los santos de Dios han sido presa del mal Se les ha torturado,
se les han sacado los ojos, se les ha cocido o partido en dos, he
chos pedazos. Eso en el mundo. Pero hoy, fuera del mundo, como
todos estaremos maana, viven en la gloria. Han recibido su re
compensa, un feudo en el cielo. Son vasallos de un seor al que
sabemos vengador de toda injusticia, que fulmina y pisotea, que
humilla a los orgullosos y exalta a ios ms humildes. El monas
terio es el palacio de este formidable soberano. Lo hace muy her
moso para que el dueo sea clemente y por eso siempre hay que
adora-ario. Es la antecmara del paraso. All se espera que la
LA BUSQUEDA DE DIOS 41
puerta se abra. Se llama, se grita para que se abra ms pronto,
para que acaben el mal y la miseria, para que por fin se haga la
luz. Para que vengan los das terribles de que habla el Apocalip
sis. Escuchemos las palabras de san J uan: Y vi cuando abri el
Cordero uno de los siete sellos, y o uno de los cuatro seres vivos
que deca como en voz de trueno: Ven. Y vi, y se mostr un ca
ballo blanco, y el montado sobre l tena un arco, y le fue dada
una corona, y sali venciendo y para vencer. Y cuando abri el
segundo sello, o al segundo ser vivo que deca: Ven. Y sali
otro caballo, ste alazano, y al montado en l le fue dado, el lle
varse la paz de la tierra y que se degollasen unos a otros, y le fue
entregada una gran espada. Y cuando abri el tercer sello o al
tercer ser vivo que deca: Ven. Y vi, y se mostr un caballo ne
gro, y el montado en l tena una balanza en su mano. Y o como
una voz en mitad de los cuatro seres vivos que deca: Un cuar
tillo de trigo por un denario, y tres cuartillos de cebada por un
denario; pero no estropeis el vino ni el aceite. Y cuando abri
el cuarto sello o una voz del cuarto ser vivo que deca: Ven.
Y vi, y se mostr un caballo de color verde plido, y el montado
en l tena por nombre Muerte, y el infierno iba con l y se les
dio potestad sobre la cuarta parte de la tierra para que matasen
con el cuchillo, con el hambre y con la mortandad y por medio
de las fieras de la tierra. Y as vi a los caballos en la visin y a
los montados en ellos que llevaban corazas de fuego, y de color
de jacinto y de azufre y las .cabezas de los caballos eran como
cabezas de leones, y de sus bocas sala fuego, humo y vapor sul
freo. A consecuencia de estas tres plagas murieron la tercera
parte de los hombres: del fuego, del humo y del azufre que sala
de las bocas de aqullos. Porque el poder de los caballos est en
su boca y en sus colas; sus colas, en efecto, son semejantes a ser
pientes con cabezas, y con ellas daan. Y las figuras de las lan
gostas sern semejantes a caballos apercibidos para la guerra, y
sobre sus cabezas habr como unas coronas semejantes al oro,
y sus rostros sern c-omo rostros de hombres; y tenan cabellos
como cabellos de mujeres, y sus dientes eran como de leones; y
tenan corazas como corazas de hierro, y el ruido de sus alas era
como el ruido de carros de muchos caballos que corren a la gue
rra. Y tienen colas semejantes a las de los escorpiones, y en esas
colas suyas est su poder de daar. Despus de esto vi, y se mos
tr una gran muchedumbre que nadie poda contar, de toda gen
te y tribus y pueblos y lenguas; estaban delante del trono y de
lante del Cordero, envueltos en blancas vestiduras y tenan unas
42 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
palmas en sus manos. Y gritan con voz recia diciendo: Salud a
nuestro Dios, el sentado en el trono y al Cordero. Y los ngeles
todos estaban de pie en derredor del trono y de los ancianos y de
los cuatro seres vivos, y cayeron ante el trono sobre i sus rostros,
y adoraron a Dios, diciendo: Amn, la bendicin y la gloria y
la sabidura y la accin de gracias y la honra y el poder y la fuer
za a nuestro Dios por los siglos de los siglos; amn.
Para los hombres que no se haban lanzado dentro de un mo
nasterio, rompiendo con todo, exista un medio de lavar sus fal
tas, de ganar la amistad de Dios, que era la peregrinacin. Dejar
la casa y los parientes, aventurarse fuera de la red de solidarida
des protectoras, caminar durante meses o aos. La peregrinacin
era penitencia, prueba, instrumento de purificacin, preparacin
para el da de la justicia. La peregrinado ^era tambin smbolo,
marcha hacia el Canan, soltadas las amarras, preludio a la
muerte terrenal, a la entrada en otra vida. La peregrinacin era
tambin placer. Ver pases, distraccin de aquel mundo gris. En
cuadrillas, entre camaradas. Y cuando los caballeros; peregrinos
se iban hacia Santiago de Compostela o J erusaln llevaban armas,
esperando la ocasin de empujar un poco al infiel: la; idea de la
guerra santa, de la cruzada, se form durante esos viajes. No di
feran de los que peridicamente conducan a los vasallos hacia
sus seores para su servicio cortesano. Este servicio lo rendan
los peregrinos a otros patrones, los santos. Sus reliquias reposa
ban aqu y all, en las criptas de los monasterios. Los peregrinos
pasaban de una a otra, acogidos, nutridos, enseados.
El sermn monstico discurra sobre el miedo del! juicio. Lo
esencial ha pasado a la gran imaginera que fue esculpida a pri
meros del siglo x i i en los prticos de las baslicas, en las ms
ricas abadas. All se ve principalmente al Eterno en su funcin
de justiciero, separando con el gran gesto que le da l tmpano
de Conques, diagonal inexorable, con la mano derecha! levantada
hacia los elegidos y la izquierda baja, castigadora, obrando la
particin definitiva entre el grano bueno y la cizaa que se hallan
todava, en este mundo, inexplicablemente mezclados. A la dere
cha de Cristo, el seno de Abraham, la morada, la paz, los ritmos
equilibrados de una arquitectura. Del otro lado, todo lo que es
vicioso, atormentado, la gesticulacin, el desorden. Una limpia.
Una criba que deja penetrar lo que es puro, reteniendo en el exte
rior, en las tinieblas, la contaminacin y todas las miserias hu
manas. He aqu exactamente lo que el monasterio quiere ser y lo
LA BUSQUEDA DE DIOS 43
que el arte monstico, la arquitectura monstica pretenden mos
trar que es. Pasada la puerta,, y al franquearla, se prefigura el
bito al mismo tiempo que e fin del mundo: el peregrino se in
troduce en la otra parte del universo, la buena. Ha dejado detrs
de l la fealdad y el sufrimiento. Menos abruptamente, de manera
menos ruda que como lo han hecho ya las esculturas de la porta
da, las disposiciones del espacio en el interior de la iglesia llaman
a salir de si mismo, a desnudar poco a poco al hombre viejo, a
medida que se aproxima paso a paso a esta maravilla oculta, el
relicario. All se encuentra lo qae queda sobre la tierra del santo,
ese amigo del gran juez, su asesor, el eficaz abogado cuyos favo
res hay que ganar. Por eso se ha venido con tanta fatiga, para
honrar al santo y permanecer un momento con l en su casa.
Conseguir pasar all la noche. Aguardar bajo las bvedas el re
tomo de la luz, la liberacin, una aurora que quiz ser la del
ultimo da, la de la gran migracin al son de las trompetas.
Los hombres ms sabios de la Iglesia, cuando su peregrinacin
les llevaba a los monasterios del sur, se sentan a veces extraa
dos, a comienzos del siglo xi, por hallar relicarios en forma de
cuerpos, de rostros, y ver a las multitudes fascinadas por tales
simulacros. No era volver a caer en la idolatra? Se tranquiliza
ban. A los santos Ies gustaba ser figurados y que se adornaran sus
estatuas. Lo fue la de santa Fe en Conques. Las limosnas de ricos
y pobres recubrieron enteramente su cuerpo con lo ms rutilante
que se pueda encontrar, con viejsimas joyas que generaciones de
guerreros se haban legado sucesivamente y sobre todo con ese
oro que el Occidente agresivo, conquistador, victorioso, iba aho
ra a arrebatar a manos llenas, por el xito de las annas o por el
comercio de la paz, en la Espaa todava infiel.
He aqu lo que se construy durante el siglo xi entre los cla
ros que se abran. Durante el siglo xi esos espacios no cesaron
de ampliarse. Las extensiones de soledad forestal son recortadas,
agujereadas, se reducen y poco a poco penetran los movimientos
de la vida en su espesura- Los campesinos son obligados a traba
jar con ms dureza y sus seores les toman casi todo. Sin embar
go, consiguen alimentar mejor a sus hijos: en otro tiempo, de
seis o siete que nacan vivos, moran cuatro o cinco antes de la
adolescencia; ya no mueren ms que tres y esto basta para esti
mular todos los progresos. El arte,, el gran arte de que habla, naci
de la opresin seorial y de a sumisin del pueblo ante las fuerzas
oscuras que lanzan el hambre, a epidemia, la invasin y a las que
'*B:
4 4 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
iaay que conciliar dando, enriqueciendo cada vez ms a los mejo
res servidores del Dios bueno, a los monjes. Pero tambin los
monjes se sienten obligados a ofrecer. Qu? La obra da arte. El
arte monstico es una ofrenda. Es un don de gratuidad hecho al
Seor, del que se espera el contradn, la reciprocidad. El arte
monstico es una llamada a la paz lanzada desde mil abadas.
Entre 980 y 1130, los cristianos de Occidente no se han levantado
todava de su prostemacin ante un Dios al que se figuran terri
ble. Sin embargo, salen del selvatismo. Producen ms. Sacrifican
una gran parte de esas riquezas nuevas. Quieren que sta? sean
consagradas. Y as es como su sueo pudo encamarse en; obras
que vemos todava y que comprendemos mal. En este corto inter
valo naci el ms alto y quiz tambin el nico arte sagrado de
Europa.
Fuero de Cuenca. Edicin por don Rafael de Urea. Real Academia de
la Historia, Madrid, 1935.
(Se ha modernizado la ortografa original, as como algunas* palabras,
para hacer el texto asequible al lector medio.)
XI, 45. Del fierro de qu forma ha de ser. El fierro para facer justicia
haya cuatro palmos en alto e esto porque aquella que lo hubiere de salvar
pueda poner de yuso la mano, e haya un palmo en luengo o en ancho
dos dedos; e aquella que el fierro hubiere de tomar, llvelo nueve pies e
pngalo en tierra quedo, mas primeramente sea bendicho de clrigo mi-
sacantano.
XI, 46. De cmo calienten el fierro. El juez e el clrigo calienten el
fierro, e entretanto non se llegue ninguno al fierro porque non fagan algn
maleficio; e aquella que el fierro hubiere de tomar, primeramente sea
escudriada porque non tenga algn mal fecho, e desende lvese las manos
delante todos, e las manos limpias, tome el fierro, e despus que el fierro
hubiere llevado, cbrale el juez las manos con cera e sobre la cera ponga
estopa o lino, e desende tela bien con un pao; e esto fecho, tragala el
juez a su casa e despus de los tres das ctele la mano e si la mano fuere
quemada, qumenla a ella sufra la pena que le fuere juzgada; e aquella
sola mujer tome el fierro que fuere probada por medianera o la que con
cinco omnes hubiere fornicado, e la otra que de furto o de omnecillo o de
encendimiento fuere sospechada, jure o d lidiador como es fuero.
XI, 47 y 48, Del que vendiere cristiano. Otros, el omne o la mujer que
cristiano vendiere, qumenlo, si probado le fuere; si non, el omne. psese
a la lid e la mujer tome el fierro; e si alguno vendiere cristiano e fnyere,
nunca sea recibido en concejo; otros, la mujer que con moro o con judo
fuere tomada, qumenlos ambos.
XII, S. Del que quebrase al otro el ojo. Cualquier que a otro quebran
tare el ojo, peche cien maravedes; e si lo negare, slvese con doce vecinos
o responda a su par; e quien diente quebrantase a otro, peche veinte mara
vedes, e si lo negare, slvese con doce vecinos o responda a su par; e quien
a otro tajare- el dedo, peche veinte maravedes, e si lo negare, slvese con
siete vecinos a responda a su par; e quien el pulgar tajare, peche cincuen
ta maravedes, -e si lo negare, slvese con doce vecinos o responda a su
Forum Conche (Fuero d e Cuenca), 1189
46 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
par; e quien brazo tajare, peche cien maravedes, e si lo negare, slvese con
doce vecinos o responda a su par.
XII, 13. Del que la pierna quebrantare a otro. Quien quebrantare a otro
la pierna, peche cincuenta maravedes; e quien el pe tajare, peche cien
maravedes, e si lo negare, slvese con doce vecinos o responda a su p$r*
XII, 16. Bel que castrare a otro alguno. Cualquiere que omne castrare,
peche doscientos maravedes e salga enemigo; e si lo negare, slvese con
doce vecinos o responda a su par; pero si con su mujer o con su fija fuere
preso e lo castrare, non peche nada.
XII, 28. Del que fuere fallado en pecado sodomtico. Cualquier que fuere
fallado en pecado sodomtico, qumenlo; e cualquier que a otro dijere yo
te fod por el culo, si pudiere ser probado aquel pecado que es verdad,
qumenlos ambos; si non, quemen a aquel que tal pecado dijo.
La c r u z a d a l l a m a d a d e l o s n i o s , 1212
En dicha poca tuvo lugar una expedicin ridicula: nios y hombres
estpidos tomaron la cruz sin ninguna reflexin, por curiosidad ms que
por afn de salvacin. Participaron nios de ambos sexos, chicos y chicas,
y no solamente pequeos sino tambin adultos, lo mismo mujeres casadas
que solteras, marchando todos con la bolsa vaca y esto no so en toda
Alemania, sino tambin en la regin de las Galias y la de Borgoa. Ni sus
amigos ni sus parientes podan impedirles de ninguna manera intentarlo
todo para tomar el camino: la cosa iba tan lejos que por todas partes, en
los pueblos y en los campos, dejaban los instrumentos que teman en la
mano para unirse a los que pasaban. Como frente a tales acontecimientos
constituimos una multitud a menudo fcilmente crdula, muchas gentes,
viendo en esto el efecto de una verdadera piedad animada por la inspira
cin divina y no un entretenimiento irreflexivo, subvenan a las necesida
des de los viajeros distribuyndoles vveres y todo lo preciso. A los clrigos
y a algunos otros de espritu mejor equilibrado, que ponan objeciones
contra esta partida considerada por ellos enteramente vana, oponan los
laicos una resistencia vehemente, tachando a los clrigos de incredulidad
y diciendo que, ms que la verdad y la justicia, era la envidia y la avaricia
lo que les empujaba a oponerse a esta empresa. Pero un asunto iniciado
sin que lo hubiera examinado la razn y la discusin lo hubiera consoli
dado no lleg nunca a nada. Y as, cuando esta multitud estpida lleg a
tierra de Italia, se desparram y s dispers por las ciudades y poblacio
nes, muchos de ellos fueron retenidos como esclavos por las gentes del pas.
Se dice que otros llegaron hasta el mar y all, burlados por los marineros,
fueron transportados hacia otras tierras lejanas. Los que quedaron, cuan
do llevados a Roma vieron que no podan ir ms lejos pues no estaban
apoyados por ninguna autoridad reconocieron por jan que su fatiga era
vana y huera, sin que por eso fueran relevados de su voto de cruzada a
excepcin de los nios que no tenan la edad de la razn y de aquellos a
quienes la vejez abrumaba. As es como, decepcionados y confusos, toma
ron e camino de vuelta. Los que antes tenan la costumbre de atravesar las
LA BUSQUEDA DE DIOS 47
provincias en masa, cada uno dentro de su grupo y sin olvidarse jams
de cantar, volvan en silencio, uno por uno, con los pies desnudos y fam
licos. Eran objeto de todas las vejaciones y ms de una muchacha fue
raptada y perdi la flor de su pudor.
El mismo ao, el duque de Austria, algunos barones y otros hombres
de condiciones diversas emprendieron una cruzada para ayudar al conde
de Montfort en su combate contra los albigenses... herejes de la tierra de
Saint-Gilles. El papa Inocencio fc> haba pedido y organizado y es l quien
impona esta cruzada para la remisin de los pecados.
Armales Marbaccenses
*
Cuando se ama a una imagen o a una persona, es el accidente quien
ama al accidente, y no debe ser as; entretanto me resigno hasta que me
haya fiferado de ello.
*
El que querra tener reposo en todo tiempo se dejara prender en
ello lo mismo que todas las dems cosas.
*
Permanece en ti mismo: la ocasin de ocuparse de cosas ajenas te hace
pasar por una necesidad, pero no es ms que un pretexto.
*
Feliz el hombre que no se prodiga mucho en actos y en palabras;
cuanto ms numerosos son los actos y las palabras ms se encuentra el
accidente.
Enrique Suso (1295-1366)
D e LA CONTRICION DE TEOVALDO, USURERO PARISINO
En tiempos del rey de Francia Felipe (Augusto), predecesor del que
reina hoy, haba en la ciudad de Pars un usurero muy rico llamado Teo-
valdo. Terna numerosas posesiones, una infinidad de dinero amasado por
la usura. Presa de remordimientos por la gracia divina, vino al Maestro
Mauricio, obispo de la ciudad, y se remiti a su consejo. Este, inflamado
entonces por la construccin de la catedral dedicada a Nuestra Seora, le
aconsej consagrar todo su dinero a la continuacin de la obra emprendi
da. Habiendo parecido este consejo un poco sospechoso al usurero, fue a
encontrar a Maestro Podro el chantre y le refiri las palabras de obispo.
48 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
Maestr,aj?edro le respondi: Por esta vez no te ha dado un buen
consejo. Pero ve y haz gritar a ravs de la ciudad por la voz del .heraldo
que ests resuelto a restituir todo lo que has recibido por prstamos.
As lo hizo.
Y luego volviendo al Maestro, le dijo Teovaldo: A todos los que han
venido hacia m, les he dado en conciencia todo lo que les haba tomado
y an me queda mucho.
Ahora podrs dar limosna con toda seguridad. El- de
Shnau ha contado que por consejo del chantre, haba marchado por las
plazas de la ciudad desnudo con sus bragas, flagelado por un siervo que
deca: He aqu al que el Estado honraba a causa de.su dinero y retena
como rehenes a los hijos de los nobles.
Cesreo de Heisterbach,
Dialogas Miraculorum
Un campesino agonizaba; un diablo estaba all amenazndole con me
terle una estaca encendida en la boca. Conociendo su pecado, el campesino
se volva a una parte y otra, pero siempre estaba el diablo delante de l
con su estaca. Haba instalado una estaca de la misma forma y del mismo
grosor desde su campo hacia el de un honrado caballero del mismo pueblo
para quitarle su propiedad. Envi a los suyos a este caballero, prometien
do restituir lo que haba tomado y suplicando que le perdonase. El caba
llero les dijo: No perdonar; que se le deje torturar. De nuevo se espan
t el campesino como la primera vez; de nuevo envi a los suyos, pero
no obtuvo el perdn. Por tercera vez vinieron mis mensajeros con lgri
mas diciendo: Os rogamos seor en nombre de Dios que remitas su falta
a este desgraciado, pues no puede morir y no se le permite vivir. El caba
llero respondi: Me he vengado bien; lo perdono. En aquel instante,
ces toda la angustia diablica.
Cesreo de Heisterbach
Dialogas Miraculorum
Quiero contaros una historia bastante extraordinaria, ocurrida real
mente en mi poca, en Toledo. Muchos escolares de diversos pases iban
all a estudiar la nigromancia. Algunos jvenes bvaros y suavos, oyendo
a su maestro decir cosas asombrosas, increbles, y querindolas compro
bar, le pidieron: Maestro, queremos que ns muestres lo que nos ense
as... A la hora conveniente, los llev a un campo. Con una espada, tra
z un crculo en tomo a ellos ordenndoles, bajo pena de muerte, que
permanecieran encerrados en l. Les recomend tambin que no dieran
nada de lo que se les pidiera y no aceptaran nada de lo que se les ofre
ciera. Apartndose un poco, evoc a los demonios con sus encantamientos.
En seguida estaban all, bajo las apariencias de caballeros bien armados,
practicando en torno a los jvenes los juegos de la caballera. Tan pronto
fingan caer como tendan hacia ellos su lanza o su espada, esforzndose
LA -BUSQUEDA DE DIOS 49
de -ffif$t&eeras por sacarlos fuera del crculo. Al no conseguirlo, se trans
formaron en bellsimas muchachas e hicieron la ronda en tomo a los j
venes. incitndolos con toda suerte de mohines. La muchacha ms seduc
tora escogi a uno de los escolares, cada vez que se acercaba a l bailando,
le presentaba un anillo de oro, turbndolo e inflamndolo de amor por
ella cjon el movimiento de su cuerpo. .Repiti su maniobra muchas veces.
El joven, vencido, tendi por m sy' dd1^?S& ei anillo fuera del crculo.
En seguida, ella lo arrastr. El desapareci. Llevndose su presa, la tropa
de espritus malignos se disip en un torbellino.
Se produjo un clamor y un tumulto entre los discpulos. Acudi el maes
tro. Se quejaron del rapto de su camarada, No es culpa ma, respondi
l, vosotros me habis obligado. Os haba advertido. No lo volveris a ver.
Cesreo de Heisterbach
Dialogus Miraciorum
En la dicesis de Colonia, un odio mortal separaba a dos linajes de
campesinos. Cada uno tena como jefe a un campesino magnnimo, orgu
lloso, que siempre fomentaba nuevos conflictos y los envenenaba, impidien
do todo acuerdo. El cielo permiti que ambos murieran el mismo da.
Y como eran de la misma parroquia, por voluntad de Dios que quera dar
a conocer a travs de ellos cun mala es la discordia, los dos cadveres
fueron puestos en la misma tumba. Cosa admirable e inaudita; todos los
que estaban all vieron a los dos cuerpos volverse la espalda chocando im
petuosamente con la cabeza, los pies y la espalda como caballos indmi
tos. Se retir a uno de ellos para enterrarlo en otra tumba. Por la pelea
de Los dos muertos, volvi la paz entre los vivos.
Cesreo de Heisterbach
Dialogas Miraculorum
Haba un caballero en Sajorna que se llamaba Ludolfo. Era un tirano.
Un da que cabalgaba por el camino vestido con ropas nuevas y de color
escarlata, encontr a un campesino sobre su carro. Habiendo el movimien
to de las ruedas salpicado de lodo su vestidura, este orgulloso caballero,
fuera de s, sac su espada y cort uno de los pies del hombre.
Cesreo de Heisterbach
Dialogus Miraculorum
Haba un campesino llamado Enrique que se aproximaba a la muerte:
vio una piedra grande y ardiente suspendida en el aire por encima de l.
Enfermo, abrasado por el ardor de esa piedra, clam con voz horrible:
El fuego de esta piedra por encima de mi cabeza me devora. Se llam a
un sacerdote que le confes, pero en vano, y que le dijo: Recuerda si no
50 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
has causado eaal a alguien con esta piedra. Volviendo sobre s mismo, el
campesino dijo: Ya me acuerdo: para extender mis campos, he despla
zado esta piedra ms all de los linderos.
Cesreo de Heisterbach
Diaogus Miraculorum
Ca r t a d e p a z pa j r a La o n . 1128
5. Si alguien tiene un odi mortal contra otro, que se le prohba per
seguirlo cuando salga de la ciudad o tenderle emboscadas cuando va a ella.
Si lo mata cuando va all o se aleja o si le corta cualquier miembro y se
produce queja contra l, sea por haberlo perseguido, sea por haberle ten
dido emboscadas, que se purgue de la acusacin por el juicio de Dios, Si
le ha golpeado o herido fuera de los lmites de la Paz, cuando se haya
podido probar bajo testimonio legal de los hombres de la Paz que ha
habido persecucin o emboscada, le ser permitido purgarse de esta
acusacin por juramento. Si se ha descubierto que es culpable, que entre
gue cabeza por cabeza, miembro por miembro, o bien, segn decisin del
alcalde y de los jurados, que se rescate honorablemente por la cabeza o
por el miembro, segn la naturaleza de ste.
Ordenanzas de los reyes de Francia
De l a ADORACION DEL PERRO GINEFORT
Hay que hablar en sexto lugar de las supersticiones ultrajantes, algu
nas de las cuales por ultrajantes para Dios y otras para el prjimo. Son
ultrajantes para Dios las supersticiones que conceden honores divinos a los
demonios o a alguna otra criatura: es lo que hace la idolatra y lo que
hacen las miserables mujeres echadoras de suerte, que piden la salvacin
adorando sacos o hacindolos ofrendas: despreciando las iglesias o las
reliquias de los santos, llevan a sus hijos a estos sacos o a hormigueros o
a otros objetos a fin de que venga la curacin.
Es lo que pasaba recientemente en la dicesis de Lyon donde, cuando
yo predicaba contra los sortilegios y oa confesiones, muchas mujeres con
fesaron que haban llevado sus hijos a san Guinefort, Y como yo crea que
era algn santo, hice mi investigacin y supe por fin que se trataba de
un perro lebrel que haba sido muerto de la siguiente manera.
En la dicesis de Lyon, cerca del pueblo de las monjas llamado Nets-
ville, en la tierra del seor de Villars, ha existido un castillo cuyo seor
tena un hijo de su esposa. Un da, cuando el seor y la dama haban sali
do de su casa y la nodriza haba hecho lo mismo, dejando solo al nio
en la cuna, entr una serpiente muy grande en la casa y se dirigi hacia
la cuna del nio. AI verio, el lebrel que haba quedado all, persiguiendo
a la serpiente y atacndola bajo la cuna, volc la cuna, y daba mordiscos
a la serpiente, que se defenda y morda a su vez al perro. El perro aca?
LA BUSQUEDA DE DIOS 51
por matarla y la arroj lejos de la cuna. Dej la cuna y tambin el suelo,
su propia garganta y su cabeza inundados de sangre de la serpiente. Mal
trecho por la serpiente, se mantena en pie cerca de la cuna. Cuando entr
la nodriza, crey al verlo que el nio haba sido devorado por el perro
y lanz un grito muy fuerte de dolor. Al orlo la madre del nio acudi
a su vez, vio y crey las mismas cosas y lanz un grito semejante. Del
mismo modo, el caballero, llegando all a su vez crey la misma cosa y sa
cando su espada mat al perro. Entonces, al acercarse al nio, lo encon
traron sano y salvo durmiendo dulcemente. Intentante comprender, des
cubrieron la serpiente desgarrada y muerta por los mordiscos del perro.
Reconociendo entonces la verdad del hecho y deplorando haber matado
tan injustamente a un perro tan til, lo arrojaron a un pozo situado ante
la puerta del castillo, lanzaron sobre l una gran masa de piedras y plan
taron al lado rboles en memoria del hecho. Pero el castillo fue destruido
por la voluntad divina y la tierra reducida al estado de desierto, abando
nada por sus habitantes. Pero los campesinos, al or hablar de la noble
conducta del perro y decir cmo haba sido muerto, aunque inocente y
por una cosa de la que debi esperar el bien, visitaron el lugar, honraron
al perro como a un mrtir, le rezaron por sus enfermedades y sus necesi
dades y algunos fueron vctimas de las seducciones y de las ilusiones del
diablo que por este medio empujaba a los hombres al error. Pero sobre
todo las mujeres que tenan nios dbiles y enfermos los llevaban a este
lugar. En un burgo fortificado que distaba una legua de este lugar, iban
a buscar una vieja que les enseaba la manera ritual de actuar, de hacer
ofrendas a ios demonios, de invocarlos, y que las conduca a este lugar.
Cuando llegaban, ofrecan sal y otras cosas; colgaban en las zarzas de al
rededor los paales del nio; clavaban un clavo entre los rboles que ha
ban puesto all; pasaban al nio desnudo entre los troncos de dos rboles:
la madre, que estaba a un lado, tema al nio y lo arrojaba nueve veces
a la vieja que estaba al otro lado. Invocando a los demonios, conjuraban
a los faunos que estaban en el bosque de Rimite para que tomaran a este
nio enfermo y debilitado que era para ellos, segn decan; y a su hijo,
que haban llevado consigo que se lo devolvieran gordo y robusto, sano
y salvo. Hecho esto, estas madres infanticidas volvan a tomar a su hijo
y lo ponan desnudo al pie del rbol sobre la paja de una cuna y con el
fuego que traan consigo encendan a un lado y otro los cabos de dos. can
delas que medan una pulgada *y las fijaban en el tronco por encima. Luego
se retiraban hasta que se consumieran las velas, a fin de no or los vagidos
del nio y no verlo. Al consumirse as las candelas quemaron por entero
y mataron a varios nios, como lo hemos sabido por muchas personas.
Una mujer me cont tambin que acababa de invocar a los faunos y se
retiraba criando vio a un lobo salir del bosque y acercarse al nio. Si el
amor maternal no hubiera forzado su piedad y no hubiera vuelto hacia
l el lobo o el diablo bajo su forma, como ella deca, hubiera devorado
al nio.
Cuando las madres volvan a su hijo y lo hallaban vivo, lo llevaban
a las aguas rpidas de un ro prximo llamado Chalaronne, donde lo su
mergan nueve veces; si sala de ello y no mora en el momento o poco
despus era que tea las visceras resistentes.
Nos hemos trasladado a aquel lugar, hemos convocado al pueblo de
esta tierra y hemos predicado contra todo lo que se ha dicho. Hemos
52 EUROPA EN LA EDAD MEMA
hecho exhumar al perro muerto y cortar el bosque sagrado y lo hemos he
cho quemar con los huesos del perro. Y he hecho dar por los seores
de la tierTa un edicto previniendo la incautacin y reventa de los bienes
de aquellos que en lo sucesivo afluyan a aquel lugar por tal razn.
Esteban de Borbn (haca 1180-1261)
3
BIOS ES LUZ
Bruscamente, en el siglo xn, se acelera el movimiento de ex
pansin. De ese crecimiento es un signo la cruzada, el tropel de
los caballeros de Cristo hacia las riquezas de Oriente, la aventura
fabulosa. Hay otro menos brillante pero ms seguro inscrito en
el paisaje: es entonces cuando aparecen los rasgos que ste pre
senta todava hoy. Pueblos nuevos, campos floridos, viedos, y el
nuevo actor en el que se adivina que se va a apoderar del primer
papel, el dinero. La moneda, siempre demasiado escasa porque
cada vez hay ms necesidad de ella en todas partes, porque todos
los comercios se animan. Efervescencia, un progreso tan trastor
nante como el que arrastra a nuestra poca y del que apenas po
demos soportar la idea de que pueda hacerse ms lento. En todos
los pisos del edificio cultural repercutieron los contragolpes de
aquel impulso. El sentimiento religioso tom otro tinte, impo
nindose la conviccin de que la relacin con Dios es un asunto
personal y que la salvacin se gana viviendo de cierta manera.
Desde el Apocalipsis, la mirada se desliz insensiblemente haca
los Hechos de los Apstoles y hacia el Evangelio, para buscar
modelos de conducta en esta parte de la Escritura. Semejante
traslacin reson directamente en la obra de arte.
Por la misma poca, las relaciones entfe los hombres ganaban
en ligereza. Esto favoreca los reagrupamientos, las concentracio
nes, las sntesis. Las primeras fases del crecimiento se haban ma
nifestado, alrededor del ao mil, por una dispersin de los pode
res, por la feudalizacon. Cien aos ms tarde comienzan a re
construirse los Estados, los principados, los reinos. Ya las abadas
se haban reunido en congregaciones, lo que conduca a proseguir
en comn las investigaciones estticas que se haban inaugurado
aisladamente, en Tournus, en Saint-Bnigne de Dijon, en Saint-
Biiaire de Poitiers. En 1 100, la ms poderosa de esas congregacio-
54 EUROPA EN LA EDAD MEDA
nes eran la orden de Cluny y el monumento ms prestigioso la
nueva iglesia abacial de Cluny, edificada en algunos aos gracias
al oro venido de Espaa y a la plata venida de Inglaterra. Ya est
la moneda en posicin dominante. Y de nuevo hay soberanos con
siderados, por razn de los dones pecunarios que haban hecho,
como los verdaderos constructores.
Qu queda de este monumento? Ruinas desoladoras. A co
mienzos del siglo xix esa maravilla sirvi como cantera de piedra.
Los escasos vestigios revelan sin embargo lo que fue el proyecto:
restablecer en su plenitud lo que el feudalismo haba ahogado, el
palacio imperial. Ms esplndido de lo que haba sido el de Carlo
magno, puesto que era el palacio de Dios. Digno de l y de las so
lemnidades que exige. La luz es discretamente el es
pacio contenido por sus muros y estrictamente cerrado, separado
de las turbaciones de la tierra. Pero ya se tienden los pilares para
elevar las bvedas hasta perderse de vista, in excelsis. Son arre
batados por este mismo impulso a que invita la gran escultura
del portal, del que ya no subsisten ms que algunos despojos irri
sorios y que precisamente representaban la Ascensin. Hay una
rplica que permite imaginar lo que fue el gran Cluny: Paray-Le-
Monial. El discreto exterior slo deja entrever la rovasora multi
plicacin de las capillas. En la fachada occidental se abren las
puertas como una llamada a precipitarse dentro, a abandonarlo
todo para situarse por fin dentro del orden. Todo el interior con
verge hacia el presbiterio, lugar de la ofrenda, de la elevacin, al
que los abades de Cluny vean como el paseo de los ngeles.
Un palacio, cabeza de un imperio ms perfecto que cualquier otro
sobre la tierra. Para construirlo se han vuelto a tomar natural
mente las columnas acanaladas, los gabletes. Formas tomadas de
la romanidad clsica cuya conservacin haban prolongado los
emperadores del ao mil. En este palacio, la fiesta y todas las sun
tuosidades del mundo. Pues los monjes de Cluny, con muy buena
conciencia, se consideraban como prncipes, formando la corte
del Todopoderoso, como los cortesanos de una especie de Versa-
Hes inmaterial, sacralizado, persuadidos de que les incumba orga
nizar con gran pompa una ceremonia ininterrumpida y que para
ello deban dilapidar tesoros. Esta propensin al lujo se mani
fiesta de manera evidente en la pequea capilla de Berz-la-Ville,
un oratorio privado que el abad Hugo hizo decorar en uno de los
grandes dominios donde le gustaba residir. La ornamentacin re
cobre aqu toda la muralla, desplegando todos los primores de la
linea y del eolor. En los castillos de J udea, prncipes francos se
BIOS ES LUZ 55
acostumbraban entonces a vivir con refinamientos parecidos. Pero
los cruzados y los sacerdotes que les acompaaban descubran
tambin en Tierra Santa, en su plena realidad, la existencia que
J ess haba llevado. Se aperciban de que este mismo Dios, des
mesuradamente lejano cuando se habla de l en el Apocalipsis,
haba vivido un da como cada uno de nosotros, como Lzaro,
como Magdalena, como sus amigos, y que el Seor supremo entro
nizado en los bsides, antes de haber vencido a la muerte, haba
sido ese maestro escarnecido que un discpulo traicion y entre
g. Ya en los frescos que adornan el priorato de Vic, en un sim
ple intercaa&sdb mim&s, la humanidad prevalece sobre lo
divino.
Sin duda, lo que vena de la tradicin monstica y culmina en
la esttica cluniacense conduca siempre a preparar el alojamien
to del Salvador para su retorno triunfal, a aclamarlo, a tratarlo
como a un rey. Tal intencin haba autorizado la innovacin te
meraria y trastornante de erigir en las baslicas, al aire libre, a la
mirada del pueblo, altas figuras esculpidas semejantes a las que
la Roma pagana situaba en otro tiempo sobre sus arcos de triun
fo. Tallar en la piedra la efigie de los profetas era sin embargo
figurar forzosamente con una cierta verdad cuerpos y rostros de
hombres, arrancar la visin a lo irreal. As en Moissac, el escultor
sigui de cerca el texto de san J uan. Quiso mostrar, en el centro
del cielo abierto, al Eterno inaccesible. Este se halla atrado de
manera irresistible hacia la tierra y como capturado. Con qu
medios? Por la msica, que fue sin duda el arte mayor de aquel
tiempo, el instrumento ms eficaz de conocimiento, y del que san
Hugo haba ordenado que los tonos fuesen representados sobre
los capiteles del coro de Cluny, es decir en el corazn de todo el
programa iconogrfico, en el punto de convergencia de todos los
gestos de la liturgia. En el tmpano de Moissac, los msicos son
reyes. Llevan las insignias de los reyes de la tierra. El Cristo cuya
gloria cantan los domina y el archiabad domina tambin a los so
beranos terrestres. El crecimiento econmico entraa entonces
muy rpidamente la restauracin del poder de stos.
Suscita sobre todo, despus del renacimiento carolingio del
siglo xi, despus del renacimiento otoniano del ao mil, un nuevo
renacimiento ms vigoroso. Revivifica lo que sobrevive de la he
rencia romana, el humanismo. Se ve muy bien en Leja. En bron
ce, en los lados de una pila bautismal, instrumento de un ritual
de renovacin, tie un sacramento que no est reservado a algunos
elegidos como lo estaban las liturgias cluniacenses, sino destinado
a distinguirse sobre todo el gnero humano, aparecen personajes
en las actitudes ms verdaderas. Han cado todas las trabas que,
cien aos antes en esas provincias, impedan a los artistas servi
dores de los emperadores alejarse demasiado de los modelos cl
sicos, expresarse segn su propio temperamento. El arte renacien
te del siglo x i i es de libre audacia. Y entre los nuevos bautizados
se hace sitio al filsofo, pues en el impulso que la arrebata, la cris
tiandad latina est ahora dispuesta a apropiarse sin temor de todo
el saber de los paganos.
Por todas partes figuras de hombres a los que poco a poco
penetran los temblores de la vida. Se acumulan en los claustros
benedictinos, dispuestas all para que la meditacin de los reli
giosos salte cada vez ms arriba, de imagen en imagen. A la del
hombre se yuxtaponen las representaciones de cosas naturales,
plantas, animales. La escultura muestra a las criaturas reducidas
al plan muy sencillo, regular, racional de que Dios tena el espri
tu lleno cuando las form. Del mismo modo, la sociedad humana
aparece en sus estructuras ideales, conforme a la voluntad divi
na: tres categoras, los campesinos, los guerreros y los sacerdo
tes, unos y otros subordinados a los monjes, que miran a la hu
manidad de la que se han separado desde lo alto de su perfec
cin. Cuando disponen en las galeras del claustro las expresio
nes figuradas de sus sueos, se distinguen dos tendencias cuya
oposicin revela entre los valores del pasado y los del porvenir
una tensin tanto ms viva cuanto ms se precipita el progreso.
Por una parte, el eco del mensaje evanglico que, en las escenas
que representan la vida de J ess, invita a no rechazar la parte de
carne que se halla en la persona de cada hombre y tambin en la
de Cristo. Por otra parte, el relente del antiguo pesimismo, la con
denacin de lo que no es espritu puro, la obstinacin de ver en
todas partes al malfico, a denunciarlo en todo lo que toca a lo
corporal, por una multitud de signos que son los de la pesadilla
y la frustracin. Los monjes cluniacenses eran seores orgullosos
de serlo. Su arte es un arte de grandes seores. Por el lugar que
concede a las representaciones del pecado, por ejemplo a los mons
truos que bullen en el gran tumulto del pilar de Souillac, da testi
monio de la violencia, de una civilizacin dolorosamente alum
brada.
Qu vienen a hacer en vuestros claustros donde los religio
sos se entregan a las santas lecturas esos monstruos grotescos,
esas extraordinarias bellezas disformes y esas bellas deformida
des? Qu significan aqu los monos inmundos, los leones feroces,
EUROPA EN LA EDAD MEDIA 56
DIOS ES LUZ 57
los bizarros centauros que no son hombres ms que a medias?
Por qu los guerreros en el combate? Por qu los cazadores so
plando en los cuernos? Aqu tan pronto se ven varios cuerpos
bajo una sola cabeza como varias cabezas sobre un solo cuerpo.
Aqu un cuadrpedo que arrastra una cola de reptil, all un pez
tiene cuerpo de cuadrpedo. Aqu est un animal a caballo. En fin,
la diversidad de estas formas aparece tan mltiple y tan maravi
llosa que se descifran los mrmoles en lugar de leer en los ma
nuscritos. Se ocupa el da en contemplar esas curiosidades en
lugar de meditar la ley de Dios. Seor, si no se enrojece ante estos
absurdos, que se lamente al menos lo que han costado. Esta voz
que se alza para condenar a Cluny, para gritar que Cluny traicio
na el espritu del monaquisino, es la de san Bernardo. Contesta
cin. Expresa en este altsimo nivel, en las finas capas de la ms
alta cultura, las contradicciones de que aquella poca estaba llena,
lo mismo que la nuestra. Ruptura violenta. Bernardo de Clara val
luchaba. Contra todo. Contra los monjes de antigua observancia,
contra los cardenales vidos, contra los filsofos y los humanis
tas, contra los reyes incestuosos, contra los caballeros a quienes
gustaba demasiado el amor y la guerra. Luchador infatigable, in
tratable, imposible, que se arrastraba enfermo hasta los cuatro
rincones de la cristiandad para moralizar. Ninguna imagen mues
tra los rasgos de su rostro. No tenemos de l ms que palabras.
Tobantes. Cantidad de folletos y sermones cuyo texto se haban
encargado los copistas de difundir por todas partes. Durante una
generacin fue Bernardo la conciencia exigente de la cristiandad.
Conoca al mundo, haba vivido veinte aos como hijo de caballe
ro antes de convertirse y entrar con una banda de allegados en el
monasterio ms austero, en Citeaux. Haba tenido tiempo de per
cibir esta nueva forma de corrupcin cuyo agente es la moneda.
Por eso llamaba a despojarse cada vez ms. Criticando precisa
mente a los monjes de Cluny por el gusto excesivo que manifes
taban hacia el lujo y hacia la comodidad. Proponiendo otro estilo
de vida monstica, otro estilo de arte monstico, el cisterciense.
Es un retorno. El propsito cisterciense es reaccionario, retr
grado: resistir a las tentaciones del progreso y para ello, ante
todo, huir lo ms lejos posible. Volver a los principios del mona
quisino benedictino implicaba separar a la comunidad del siglo
o mejor aislarla en pleno desierto. Esto dio el xito a la orden.
La sociedad del siglo x i i se enriqueca. Estaba an dominada por
representaciones morales que l hacan pensar que un hombre
puede ser salvado por el sacrificio de otros hombres, sus sus ti-
58 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
tutos. Tena siempre necesidad de monjes. Pero de monjes ms
pobres, pues se senta manchada por sus riquezas. Admir en los
cistercienses el que no se dejasen prender en las precipitaciones
que entonces hacan acelerarse al tiempo, que volvieran al ritmo
tranquilo de las estaciones y los das, a los alimentos frugales, a
las vestiduras sin apresto, a las liturgias rigurosas, que la desnu
dez y el renunciamiento de esta pequea seleccin compensara la
voracidad del resto de los pecadores y obtuviera el perdn para
ellos.
Citeaux vuelve pues a la sencillez de las formas arquitectni
cas. Conservando las mismas, pero expulsando de ellas lo super-
fluo, desembarazndolas de todo lo que las abruma intilmente.
Limpindolas. La abada vuelve a ser una roca. La piedra con que
est construida se deja tosca, en su aspecto natural. All se han
conservado las huellas dejadas por el trabajo de los hombres.
Cada sillar est marcado con el signo, con el sello del artesano
que lo ha labr<ado con gran esfuerzo. El claustro cisterciense est
desnudo. Como debe ser un taller para el trabajo eficaz, que aqu
es el de encontrar a Dios a travs de sus palabras. Nada de imge
nes: lneas rectas, curvas y algunos nmeros sencillos. Que no se
distraiga la atencin. Que sta se fije en la escritura a fin de dedu
cir su sentido, alternando el trabajo del cuerpo con el trabajo del
espritu, puesto que lo prescribe la regla de san Benito. En otros
talleres, el esfuerzo de los religiosos se aplica a la materia bruta,
retirando el metal de su ganga, afinndolo, purificndolo para que
se haga til. La intencin es la misma: hay que explotar los recur
sos que Dios creador pone en profusin a nuestro alcance en las
palabras y en las cosas. De unos y otro debe extraer el hombre su
jugo, pacientemente, humildemente, empleando el vigor de sus
brazos, de su razn, de su alma. He aqu por qu las forjas y los
graneros construidos por los cistercienses tienen la majestad de
sus iglesias; el granero, la forja, el claustro, la iglesia son los di
ferentes utensilios de una misma funcin, de un mismo oficio.
El propio monasterio, como la nuez en su cscara, como el esp
ritu en medio de la carne, se establece en el centro de un claro,
donde la naturaleza vegetal es laboriosamente domesticada y
arrancada a su turbulencia, a su somnolencia. No ha sometido
el Seor a todas las criaturas bajo el hombre? No espera del
hombre que coopere con El, usando su inteligencia, en esa obra
continua e ininterrumpida que es la Creacin? Los monjes del
Cster que ya no aceptan vivir como seores, ser alimentados por
el trabajo de otros como hacan los monjes de Cluny, se pusieron
DIOS ES LUZ 59
pues al trabajo manuaL Por este solo hecho, y a pesar de su reso
lucin de volver la espalda al progreso, se instalaron en la van
guardia de todas las innovaciones tcnicas, sobre el frente pione
ro de aquel siglo conquistador. Produjeron con abundancia lo que
las ciudades y los castillos en el crecimiento general, precisamen
te reclamaban: la madera de fuego y de construccin, el hierro,
el vidrio, la buena lana. Los monjes haban escogido la abstinen
cia. No consuman casi nada de esta produccin, sino que la lle
vaban al mercado. Sacaron dinero de esto. Qu hacer con l?
Limosna? Era difcil, pues las abadas cistercienses estaban al
margen de todo. Este dinero serva para construir. Trescientos
monasterios en treinta aos, diseminados por toda Europa. Cmo
evaluar la inversin, segn decimos nosotros, que necesit la crea
cin de esta obra de arte inmensa, mltiple y sin embargo una,
puesto que las formas de aquellas iglesias proceden del mismo
propsito de simplicidad, de solidez serena?
Cada una de estas abadas mostraba, en medio de las soleda
des, la imagen de una ciudad perfecta, de un paraso sobre la tie
rra* No separado de la tierra, muy al contrario, enraizado en lo
material, encamado. Por esta voluntad de encamacin, por una
reflexin sostenida, por la fuerte tendencia que llevaba a los me
jores en la iglesia a meditar sobre el misterio de Dios hecho hom
bre y que la, cruzada amplificaba por la conviccin la de san
Bernardo de que los monjes no son ngeles, que les sera perni
cioso querer demasiado parecer que son un cuerpo, como los clu-
niacenses, que deben dominar la carne de que estn hechos a fin
de dominar al mundo, es por lo que a diferencia de los monjes
que les haban precedido y tambin a diferencia de los ctaros
rehusaban evadirse a lo irreal, porque se sentan obligados a asu
mir plenamente, como su maestro Cristo, la condicin humana
por lo que los cistercienses aceptaron el movimiento general. Los
arrastr a pesar suyo sin darse cuenta de ello. La contradiccin
se acus en la segunda mitad del siglo xn entre sus propsitos de
austeridad y el logro de la economa cisterciense. Despus de la
muerte de san Bernardo, estos religiosos que pretendan ser muy
pobres ganaron cada vez. ms dinero y se apreci lo que haba de
arrogancia en la majestad de sus granjas. La sociedad laica se des
vi lentamente del Cster, pues esperaba en adelante que los hom
bres de Iglesia no fueran ya a ocultarse en el fondo de los bos
ques, sino que se ocuparan de ella. La institucin monstica per
teneca. ya ai pasado, ai pasado rural, como toda la tradicin que
comportaba la condenacin, de lo terrenal. El arte cisterciense
60 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
fue un ltimo fruto. Admirable. Madur en el otoo del mona
quisino. La primavera estaba en otra parte.
Estaba en el impulso de optimismo conquistador que en Pisa,
con el botn arrebatado a los infieles y los beneficios del negocio,
haca enriquecer la decoracin de una catedral construida al modo
romano, embellecer en Palermo palacios de prncipes, dueos del
mar y de sus maravillas, al modo bizantino y musulmn. La pri
mavera estaba ms an en esa revolucin profunda que haca to
mar conciencia progresivamente de que el pecado reside en cada
hombre y . que ha de ser l mismo quien se libere de l, que no
puede remitirse a los dems y que para eso debe escuchar el
Evangelio. San Bernardo, y sta fue su verdadera victoria, haba
expulsado los monstruos, rechazado a los fantasmas. La figura
del mal, en la portada de la catedral de Autun, ya no es una sire
na, una quimera. Es una mujer muy bella, a la vez tentadora y
culpable, que lo sabe. San Bernardo haba predicado la segunda
cruzada en Vzelay. Haba hablado ante un prodigioso conjunto
esculpido, todava monstico, de inspiracin cluniacense, pero
ilustrando el nuevo espritu del cristianismo. En el tmpano de
la baslica de Sainte-Madeleine, donde se veneraban las reliquias
de una mujer, de una pecadora a la que sin embargo J ess ama
ba, Cristo est sentado en su majestad. Es fuente de la luz. Ella
emana vivificante de sus manos. No ya puesta bajo el celemn, en
cerrada en las criptas del ao mil o como estaba todava en las
suntuosas clausuras de Cluny, tampoco mantenida lejos de las
multitudes como permaneca en las abadas cistercienses slo
para la iluminacin de algunos perfectos. Difundida. Extendida
por todos lados, de manera que el universo sea adoctrinado en
sus dos dimensiones, espacio y tiempo, hasta los extremos de la
tierra y hasta el fin del mundo. En efecto, la expansin luminosa
ya no es en adelante empujada a un porvenir incierto, como- lo
es por el Apocalipsis. No es esperada, rechazada por el momento;
Est all, en el instante. El reino puede ser de este mundo. Lo
construyen hombres, los apstoles, hombres que no han sido
monjes, sino sacerdotes, levadura en la masa, de ningn modo re
cluido, marchando con los pies desnudos por las grandes rutas,
hablando al pueblo. Son los enviados del maestro llamados a lle
var su palabra. Hay que ver en el tmpano de Vzelay el emblema
de un momento de la historia europea, el de la gran partida y el
signo de una verdadera ruptura que no es retomo al pasado como
todas las tentativas imperiales de renovacin e incluso como la
reaccin cisterciense, sino avance resuelto hacia los tiempos nue
DIOS ES LUZ 61
vos. Bajo la direccin de un Dios del que aqu se proclama que
es luz.
La luz, la perpetua irradiacin del dios luz extendido sobre las
criaturas en que insensiblemente se juntan la materia y el espri
tu, es la idea que est en el corazn de la esttica de Saint-Denis.
Ella condujo a Suger, abad de Saint-Denis, a querer reducir tanto
como fuera posible en un santuario el lugar del muro, a hacer
los muros porosos, translcidos. A sacar todo el partido de la
bveda de crucera, artificio de constructores del que los cister
cienses no haban usado ms que como un medio de consolidar
el edificio. Los rayos luminosos se introducen as ampliamente y
Suger quiere que sean_ triunfales, adornados con todas las rut-
Iancias de las gemas. Gloria de la vidriera.
El monumento as concebido celebraba simultneamente la
gloria del rey de los cielos y la del rey de Francia. Suger era
monje, pero pona el monaquismo al servicio de lo que se hallaba
entonces en plena adolescencia, el Estado, el Estado monrquico.
Conjugando, para servirlo, lo mejor de las innovaciones estticas
cuyos lugares haban sido las diversas provincias del reino, sa
mando la estatuaria monumental de las baslicas del sur y suman
do lo que en el norte poda prolongarse de la tradicin carolingia,
en los esmaltes y los bronces del pas mosano. Perfeccionando
a Cluny. Oponindose as violentamente a san Bernardo. Todo
ello en la misma poca del florecimiento cluniacense y de la eclo
sin cisterciense. He aqu lo que hay que guardar en la mente:
la eflorescencia, la ebullicin, una vehemencia en la bsqueda,
pues todas esas obras son contemporneas. No hay ms distan
cia cronolgica entre Cluny, que se termina penosamente hacia
el 1130, Fontenay, construido algunos aos despus de 1135, V-
zelay, cuya escultura data dehese mismo momento y Saint-Denis,
cuyos prtico y bside se comienzan a reconstruir por esas fe
chas, entre la madurez de lo que llamamos arte romnico y las
primeras floraciones de lo que llamamos arte gtico, que la que
hay entre Picasso, Matisse y Bonnard, o Marcel Duchamp. Con
temporaneidad, discordancia^conflicto. Pero por todas partes el
mismo deseo de pureza, interior y de nobleza exterior; alma y
cuerpo, encarnacin. Suger ha reanudado dentro de este espritu
el esquema intelectual de concordancias entre el Antiguo y el
Nuevo Testamento, sobre el cual ya se haba apoyado la icono
grafa de las portadas de Hldesheim. Pero se ha modificado la
entonacin, pues, entre tanto la cruzada ha puesto en evidencia
la parte camal de la. vida de Cristo. Sobre una de las vidrieras
62 EUROPA EK LA EDAD MEDIA
del coro de Samt-Denis, el rbol de J ess muestra el cuerpo de
J ess como el final de un linaje de hombres, de una alta rama
que brota de un vientre de hombre y cuya savia sube de genera
cin en generacin, de or en flor; estos eslabones son reyes, los
reyes de J ud. Pero los que vean la imagen reconocan en sus
rostros los rasgos del rey de Francia. Vean en la faz de Cristo,
radiante, haciendo explotar en el pice del empuje vital, hacia
todos los puntos del espacio, los siete dones del Espritu Santo, el
smbolo de toda expansin.
Durante el ltimo tercio del siglo xrr, la empresa inaugurada
en Fontenay, en Vzelay y en Saint-Denis contina en las catedra
les. En la de Laon confluyen las dos corrientes principales y las
ms paras: una voluntad de rigor y sencillez que viene del Cster
y una voluntad de iluminacin que viene de Saint-Denis. De esta
conjuncin sali el principio de lo que las gentes de la poca lla
maron arte de Francia. Dios es luz, como repiten los nuevos te
logos. Ven la creacin como una incandescencia que procede de
una fuente nica, llamando la luz a la existencia, de grado en
grado, a las criaturas y desbordando por reflejos, de eslabn en
eslabn de esta misma cadena jerarquizada, la luz desde los con
fines tenebrosos para volver a su origen que es Dios. Qu es
este doble movimiento sencillamente sino el de un intercambio
amoroso? El amor de Dios dirigindose hacia lo que l ha creado
y el amor de los seres dirigindose hacia su creador. Reciproci
dad. Que el alma busque la luz siguiendo la luz haba dicho san
Bernardo. Abelardo, que no slo medita en un claustro, que en
sea a la sombra de una catedral lo repite: Nos aproximamos a
Dios en la medida exacta en la que l se aproxima a nosotros,
dndonos la luz y el calor de su amor. Por el fuego del amor,
verdadera inteligencia de Dios, el alma escapa a la oscuridad y
flamea en la luz del medioda. He aqu por qu la catedral, estan
cia de Dios, fue querida transparente, reduciendo progresivamen
te su arquitectura a los nervios y sustituyendo la vidriera al
muro. He aqu por qu en el crucero la cpula opaca deja su lu
gar a la linterna. Se suprime todo lo que pueda romper la unidad
del espacio interno. Este se hace homogneo, uniformemente ba
ado por esos rayos que son a la vez conocimiento y caridad. En
este monumento llega a su trmino el lentsimo movimiento de
elevacin. Este haba sido animado en el ao mil en las criptas.
Haba salido de la tierra. Ascensin, despliegue. Lleg a ese haz
de ramas verticales en las que lo celestial es aprisionado. En ade
lante la ventana es el adorno alrededor del cual se ordena todo.
DIOS ES LUZ 63
Reviste dos aspectos: el de una rosa que poco a poco adquiere
ligereza y se pone a girar para mostrar precisamente el movimien
to de difusin y de retomo que distribuye lo creado en una in
numerable diversidad al mismo tiempo que lo reduce a la unidad;
o el aspecto de una flecha, en forma de dardo, cada vez ms area.
G o d o f r e d o d e V i l l e h a r d o i n ( h a c i a 1 1 5 0 1 2 1 3 )
La c o n q u i s t a d e C o n s t a n t i n o p l a
<cY entonces los griegos, que as estaban en conflicto con los francos,
vieron que ya no era cuestin de paz; y tuvieron consejo secretamente para
traicionarlo. Haba all un griego que estaba mejor visto por l que todos
los dems y que le haba hecho entrar en conflicto con los francos ms
que ningn otro. Este griego se llamaba Morchuflo [Alexis Ducas|.
De acuerdo y en connivencia con los otros, a media noche, cuando el
emperador Alexis dorma en su cmara, los que tenan que guardarlo,
Morchuflo en persona y los dems que estaban con l, los sacaron de su
lecho y lo arrojaron en una mazmorra, prisionero. Y Morchuflo se calz las
botas rojas, ayudado y aprobado por los otros griegos, y se hizo emperador.
Despus lo coronaron en Santa Sofa. Mirad si nunca fue hecha por nadie
tan horrible traicin [...j
Cuando el emperador Sursac supo que su hijo estaba en prisin y que
aqul haba sido coronado, tuvo gran temor y le acometi una enfermedad;
no dur mucho tiempo, muri. Y este emperador Morchuflo hizo dar ve
neno dos o tres veces al hijo que tena en prisin; y no agrad a Dios
que ste muriera. Despus de esto, lo estrangul para matarlo y cuando
lo hubo estrangulado, hizo decir por todas partes que haba muerto de
muerte natural; y lo hizo enterrar como emperador, honorablemente; y
puso gran semblante de sentir afliccin. \...\
Entonces hubieseis visto abatir griegos y tomar caballos y palafrenes,
mulos y muas y otro botn. Hubo tantos muertos y heridos que aquello
no tena fin ni medida. Una gran parte de los hombres principales de Gre
cia volvi hacia la puerta de Blanquerna. Y era ya muy tarde al anochecer
y los del ejrcito estaban cansados de la batalla y de la matanza. Y comen
zaron a reunirse en una gran plaza que estaba en Constantinopla; y deci
dieron que acamparan cerca de los muros y de las torres de que se haban
apoderado; pues no crean que hubiesen podido vencer la ciudad en un
mes, las fuertes iglesias y los fuertes palacios y el pueblo que estaba
dentro. Tal como se decidi as se hizo.
Acamparon delante de los muros y ante las torres, cerca de sus navios.
El conde Balduino de Flandes y de Hainaut se aloj en las tiendas rojas
del emperador Morchuflo que ste haba dejado puestas y su hermano
Enrique ante el palacio de Blanquerna; Bonifacio, el marqus de Montfe-
rrato, con sus gentes al lado de la parte principal de la ciudad. El ejrcito se
hallaba acampado como habis odo y Constantinopla tomada el lunes de
DIOS ES LUZ 65
Pascua Florida. Y el conde Luis de Blois y de Chartres haba padecido
todo el invierno anas fiebres cuartanas y no se haba podido armar. Sa
bed que era gran lstima para los del ejrcito, pues era muy buen caballe
ro en su persona y estaba acostado en un portal.
As reposaron aquella noche los del ejrcito que estaban muy cansa
dos. Pero el emperador Morchuflo no descans: reuni a todas sus gen
tes y dijo que ira a atacar a los franceses. Pero no. hizo lo que dijo: ca
balg hacia otras clleselo ms lejos que pudo de los del ejrcito y lleg
a una puerta que se llama la Puerta Dorada. Por all huy y abandon
:: ^-i<ad; tras l huy quien pudo huir, y de todo esto no supieron nada
los del ejrcito.
Aquella noche, por la parte del campo de Bonifacio marqus de Mont-
feirato, no s qu gentes que teman que los griegos los atacases, pusieron
fuego entre ellos y los griegos. Y la ciudad empez a arder y a abrasarse
violentamente, y quem toda esa noche y el da siguiente hasta la tarde.
Y fue el tercer fuego que hubo en Constantinopla desde que los francos
haban llegado ai pas. Y hubo ms casas quemadas que las que hay en
las tres mayores ciudades del reino de Francia. j...
Entonces se public en todo el ejrcito por el marqus de Montferra-
to, que era jefe del ejrcito, y por los barones y por el duque de Venecia,
que todas las pertenencias fuesen aportadas y reunidas, como se haba
convenido y jurado bajo pena de excomunin. Y fueron fijados los luga
res en tres iglesias, y se pusieron guardias de franceses y venecianos, de
los ms leales que se pudo encontrar. Y entonces cada uno comenz a
aportar el botn y a reunirlo.
El uno aport bien y el otro mal, pues la codicia, que es raz de todos
los males, no estuvo ociosa; pero los codiciosos comenzaron desde enton
ces a retener cosas y Nuestro Seor comenz a amarlos menos. Ah, Dios,
qu lealmente se haban comportado hasta ahora! Y el Seor Dios les
haba mostrado que en todos sus asuntos los haba provisto y cultivado
ms que a cualquier otra gente; y muchas veces los buenos sufren perjuicio
a causa de los malos.
Fueron reunidos el dinero y el botn; y sabed que no todo fue entrega
do, pues hubo muchos que lo retuvieron, a pesar de la excomunin del
papa. Lo que fue aportado a las iglesias fue juntado y repartido entre los
francos y los venecianos por mitad as como se haba jurado en su con
trato. Y sabed que cuando hubieron repartido, jlos peregrinos] pagaron por
su parte cincuenta mil marcos de plata a los venecianos; y repartieron al
rededor de cien mil entre sus gentes. Y sabed cmo: dos sargentos a pie
por un sargento a caballo y dos sargentos a caballo por un caballero.
Y sabed que ningn hombre tuvo ventaja por rango o por mritos que
tuviera, sino segn haba sido decidido y establecido, a menos que no
fuese robado.
Y para el robo, aquel que fue convicto, sabed que se le hizo gran jus
ticia y que hubo muchos colgados. El conde de Saint-Pol hizo tomar con
el escudo al cuello a un caballero suyo que haba retenido alguna cosa.
Y hubo muchos que retuvieron, pequeos y grandes, pero no se supo.
Podis saber que mucho fue el caudal, pues sin lo que fue robado y sin
la parte de los venecianos, se entregaron unos cuatrocientos mil marcos
de plata y unas diez mil monturas, tanto de unas como de otras. El botn
de Constantinopla fue repartido como acabis de or. j...(
3
66 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
Cuando el emperador Morchuflo supo que venan as, no se atrevi a
esperar, sino que huy siempre dos o tres jomadas por delante; y as se
fue hasta Messnopla, donde estaba el emperador Alexis. Y le envi sus
mensajeros y le mand que le ayudara e hiciera toda su voluntad. Y el
emperador Alexis respondi que fuera bienvenido como su hijo, pues que
ra que tuviera a su hija por esposa y hara de l un hijo suyo. El empera
dor Morchuflo se aloj as ante Messnopla y arm sus tiendas y sus pabe
llones; y el otro estaba alojado en la ciudad. Y entonces hablaron juntos
y Alexis! *e su y se aliaron y dijeron que no seran ms que uno.
Estuvieron as no s cuntos das, unos en el campo y otros en la ciu
dad. Y entonces el emperador Alexis invit al emperador Morchuflo a ve
nir a comer en su casa, dicindoie que iran juntos a los baos. Tal como fue
convenido se hizo. El emperador Morchuflo, tal como el otro le rog, vino
sencillamente y con poca gente; y cuando estuvo en su casa, el emperador
Alexis le hizo venir a una cmara y lo hizo tirar a tierra y le hizo arran
car los ojos de la cabeza por la traicin que habis odo. Mirad s tales
gentes haban de tener una tierra o perderla, cuando cometan tan gran
des crueldades unos contra otros. Y cuando los del emperador Morchuflo
supieron esto se desbandaron y emprendieron la fuga, unos por aqu y
otros por all; y los hubo que fueron al emperador Alexis y a su obedien
cia como a su seor y permanecieron junto a l. j...j
En aquel tiempo, ocurri que el emperador Morchuflo, que tena los
ojos arrancados, el que haba matado a su seor el emperador Alexis (el
hijo del emperador Sursac, aquel que los peregrinos haban llevado al pas),
huy ms all del Bras secretamente y con poca gente, Y Thieriy de Los
lo supo porque le fue denunciado y lo apres y lo llev al emperador Bal-
duino en Constantinopla. Y el emperador Balduino estuvo muy contento
y tuvo consejo con sus hombres sobre lo que hara de un hombre que
haba cometido tal asesinato en su seor.
El consejo concluy en esto: haba una columna en Constantinopla,
hacia el centro de la ciudad, que era una de las ms altas y mejor esculpi
das en mrmol que jams hubiese visto mirada de hombre; se le hara
llevar all y se le hara saltar abajo a la vista de todo el pueblo, pues todo
el mundo deba ver bien tan alta justicia. El emperador Morchuflo fue as
llevado a la columna y fue puesto en lo alto y todo el pueblo de la ciudad
acudi para ver la maravilla. Entonces se le empuj abajo y cay de tan
alto que cuando lleg a tierra qued triturado.
De l c a s t i g o d e l a b r u j a K a t l a y d e s u h i j o Odd
Geirrid, el ama de casa de Mavahlid, envi a decir a Bolstaa que estaba
segura de que era Odd, hijo de Katla, quien haba cortado la mano de
Aud. Declar que le constaba por las propias palabras de Aud y tambin
porque Odd se haba jactado de ello ante sus amigos. Cuando Thorarin y
Amkeil oyeron esto, abandonaron la casa con diez hombres,, fueron, hasta
Mavahlid y pasaron all la noche. Al da siguiente por la maana fueron
a Holt, de donde se observ su expedicin. All no se hallaba otro hombre
que Odd. Katla estaba sentada en el estrado e talaba; dijo a Odd que se
sentara junto a ella, cllate y estte tranquilo. Pidi a las mujeres que se
DIOS ES LUZ 67
sentaran en sus sitios. Permaneced silenciosas, dijo, soy yo quien habla
r. Cuando llegaron Amkell y los suyos entraron en seguida y cuando
penetraron en la estancia, Katla salud a Amkell y le pidi noticias. Am
kell dijo que no tena ninguna que contar y pregunt dnde estaba Odd.
Katla dijo que haba ido al sur, a Breidavik, y si estuviera en la casa, no
te evitara, pues tenemos confianza en tu magnanimidad. Puede ser eso,
<njo Arnkell, pero queremos indagar aqu. Ser como gustis, dijo Katla
y pidi al intendente que trajera una luz ante ellos y abriese la despensa,
pues es el nico lugar cerrado con llave en la granja. Vieron que hilaba
en una rueca. Buscaron pues por la casa, no encontraron a Odd y despus
de esto se fueron.
Cuando llegaron a corta distancia del recinto, Amkell se par y dijo:
Acaso Katla no habr engaado nuestras miradas? Odd su hijo, estaba
donde nosotros hemos credo ver una rueca. No es incapaz de ello, dijo
Thorarin, retrocedamos. Esto es lo que hicieron. Cuando desde Holt se
vio que volvan, Katla dijo a las mujeres: Vais a sentaros de nuevo en
vuestros sitios; Odd y yo vamos a salir a su encuentro. Cuando ella y Odd
llegaron a las puertas, ella entr en el vestbulo, ante las puertas exterio
res, pein a su hijo Odd y le cort los cabellos. Amkell y los suyos corrie
ron a las puertas y vieron dnde estaba Katla: se ocupaba de un macho
cabro, igualaba su lana y su barba y desenmaraaba sus pelos. Amkell
y los dems entraron en la estancia y no vieron a Odd por ninguna parte;
la rueca de Katla se hallaba sobre el banco; entonces se dijeron que Odd
no deba encontrarse all; luego salieron y se marcharon.
Pero cuando hubieron llegado cerca del lugar desde donde haban de
sandado el camino anteriormente, Amkell dijo: No creis que Odd ha
bra tomado la apariencia de un macho cabro? No se puede saber, dijo
Thorarin, pero si volvemos ahora nos apoderaremos de Katla. Intente
mos otra vez, dijo Amkell, y veamos lo que pasa. Y rehicieron el camino
una vez ms. Cuando los vio aproximarse, Katla dijo a Odd que la acompa
ara y cuando hubieron salido, ella fue hasta un montn de cenizas y
orden a Odd que se echase junto a l, y permanece ah, ocurra lo que
ocurra. En cuanto Amkell y los suyos llegaron a la granja, corrieron al
interior y entraron en la estancia. Katla estaba sentada en el estrado e
hilaba. Los salud y dijo que hacan visitas frecuentes. Arnkel asinti. Sus
compaeros tomaron la rueca y la hicieron pedazos. Entonces Katla dijo:
No podris decir, cuando estis esta noche en vuestra casa, que habis
venido a Holt para nada, puesto que habis roto mi rueca. En seguida,
Amkell y los dems, se pusieron a buscar a Odd dentro y fuera y no vieron
a ningn ser viviente aparte de un verraco criado en el cercado, que per
teneca a Katla y que estaba echado cerca del montn de cenizas. Despus
de esto se marcharon.
Llegado a medio camino de Mavahlid, Geirrid vino a su encuentro con
ano de sus obreros y pregunt cmo lo haban pasado. Thorarin se lo dijo.
Ella les dijo que no haban buscado bien a Odd y quiero que rehagis el
camino una vez ms y yo ir con vosotros; no hay que tomar las cosas a la
libera cuando se trata de Katla. En seguida dieron media vuelta. Geirrid
Iteraba un manto azul. Cuando los vieron acercarse desde Holt, dijeron a
Katla que. haba ahora catorce personas en total, una de ellas con traje
de colores. Entonces Kala. dijo: Eso significa que viene Geirrid la maga
y las solas ilusiones de los sentidos no podrn ya bastar. Se levant del
68
EUROPA EN LA EDAD MEDIA
estrado y quit un cojn de debajo de ella; all debajo estaba la puerta de
una trampa y un agujero bajo el estrado; hizo pasar a Odd, se instal
como antes, se sent encima y dijo que no se encontraba bien. Cuando
entraron Amkell y los dems en la sala no hubo saludos. Geirrid se quit
el manto y fue hacia Katla, tom un saco de piel de foca que haba lleva
do consigo y lo puso sobre la cabeza de Katla; iuego sus compaeros ata
ron el saco por abajo. Entonces Geirrid orden romper el estrado, se en
contr all a Odd y se le amarr. Despus de lo cual, Katla y Odd fueron
transportados hacia el interior hasta el promontorio de Buland y all Odd
fue colgado. Mientras se le ahorcaba, Amkell le dijo: Mal te ha sobreve
nido de tu madre; es probable tambin que ella sea mala. Katla dijo:
Ciertamente puede ser que no haya tenido una buena madre, pero no
porque yo lo haya querido le ha venido el mal de m; mas lo que yo que
rra es que el mal os tocase a todos a causa de m; espero que as sea.
Ya no se os ocultar que soy yo quien ha causado a Gunnlaug, hijo de
Thorbjorn, los males de los que han resultado todas estas molestias; en
cuanto a ti, Amkell, dijo, no te puede venir mal de tu madre puesto que
ya no vive. Pero deseo que la suerte que yo te eche sea causa para ti de
mayor mal por parte de tu padre que el que Odd ha recibido de la ma
y tanto ms cuanto que t corres ms riesgos que l; tambin espero que
se diga antes de que esto acabe que t tenas un mal padre. Despus de
esto, lapidaron a Katla hasta la muerte all, bajo el promontorio. Luego
se fueron a Mavahlid. Se recibieron todas estas noticias juntas y nadie
sinti pesar. As se pas el invierno.
La Saga de Snorri el Godh, hacia 1230
(i nvenci n l i terari a sobr e aconteci mi entos
de la hi stori a i sl andesa en el si gl o X)
...Luego fueron franceses a Constantinopla para conquistar la tierra
y encontraron a esta secta; al ser muchos, hicieron un obispo que fue
llamado obispo de los latinos... luego los franceses que iban a Constanti
nopla volvieron a su casa, predicaron y, llegando a ser muchos, instituyeron
un obispo de Francia. Y porque los franceses fueron al principio sedu
cidos en Constantinopla por blgaros, por toda Francia se llama blgaros
a los herejes. Del mismo modo los provincianos que estn en los confines
de Francia, oyendo sus predicaciones y seducidos por los de Francia, llega
ron a ser tantos que hicieron cuatro obispos, a saber el de Carcasona, de
Albi, de Tolosa y de Agen.
Anselmo de Alejandra
Tr acta us de hereti ci s, hacia 1260-1270
Despus de haberse reunido con nosotros en la iglesia de San Esteban,
el obispo de Poitiers, el conde de Tolosa y alrededor de otros trescientos
clrigos y seglares, les conminamos a exponemos su fe y abandonar la in
famia que extienden por toda la tierra con su satnica predicacin, para vol
DIOS ES LUZ 69
ver a la verdad de la fe catlica con una confesin saludable. Y ellos, en
medio de sus palabras, presentaron una carta en la que haban escrito los
artculos de su fe y se pusieron a leerlos. Como, entre las palabras que
comprendamos^ algunas que nos parecan sospechosas podan ocultar la
hereja que predicaban, salvo ms amplias explicaciones, les pedimos que
defendieran su fe en latn, porque su lengua no nos era bastante cono
cida, porque era sabido que los Evangelios y las Epstolas de que queran
servirse para demostrar su fe estaban escritos en latn. Y como no osaron
hacerlo.. ya que ignoraban en realidad el latn, tal como se vio por las pala
bras que uno de los dos quiso pronunciar en lata, pudiendo apenas aso
ciar dos palabras y perdiendo pie completamente tuvimos que condescen
der a escuchar un discurso en lengua vulgar sobre los sacramentos de la
Iglesia, a causa de su ignorancia, lo que es bastante absurdo...
Pedro de San Crisgono
Aquellos herejes a los que se llamaba creyentes se dedicaban a la usu
ra, al robo, al homicidio, a todos los placeres de la carne, al perjuro y
a todas las perversidades; pecaban con una seguridad y un frenes tanto
mayores cuanto pensaban que haban de salvarse sin restituir sus robos,
sin confesarse y sin hacer penitencia, con tal de que en el artculo de la
muerte pudiesen recitar el Padre Nuestro y recibir la imposicin de
manos de sus maestros... decan an que no hay ms pecado en dormir
con su madre o su hermana que con cualquier otra mujer...
En cuanto al conde de Tolosa que parece haber hecho un pacto con
la muerte y no soar en la suya, si por azar el tormento le da inteligencia
y si su rostro, cubierto de ignominia, empie2a a reclamar el nombre de
Dios, continuad haciendo pesar sobre la amenaza hasta que d satisfac
cin a nosotros, a la Iglesia y a Dios. Expulsad a l y a sus cmplices de
las tiendas del Seor, Despojadlos de sus tierras a fin de que habitantes
catlicos sustituyan a los herejes eliminados y, conforme a la disciplina
de la fe ortodoxa que es la vuestra, sirvan en presencia de Dios dentro
de la santidad y la justicia.
Hystor i a al bi gensi s,
de Fierre des Vaux de Cernay
El vizconde y los suyos han subido a los muros,
Se lanzaron con ballestas flechas guarnecidas de plumas,
Y de una- parte y otra muchos murieron.
Si el pueblo que se haba juntado no hubiese sido tan grande,
Pues de toda Ja tierra haba entrado all.
Jams se habra podido tomarla y forzarla en menos de un ao.
Pues las torres eran altas y los muros almenados.
Pero- es ha sido quitada el agua y los pozos estn secos,
A causa del gran calor y del pleno verano,
A causa de la infeccin que se extiende entre los hombres que han cado
enfermos.
70 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
Y del mucho ganado que se haba descuartizado,
Que haba sido llevado de todo el pas,
A causa de los grandes gritos que lanzaban por todas partes
Mujeres y nios, de los que todo estaba lleno.
Las moscas que molestaban a todos, por el calor,
No haban conocido tanta afliccin desde que haban nacido.
No haca ocho das que el rey (de Aragn) se haba marchado,
Cuando un rico hombre entre los cruzados pidi una entrevista,
Y el vizconde de all cuando hubo recibido un salvoconducto,
Con algunas de sus gentes (30, v. 10-25);
Canci n de la cruzada al bi gense
4
LA CATEDRAL, LA CIUDAD, LA ESCUELA
Por definicin, la catedral es la iglesia del obispo. Desde los
comienzos de la cristiandad se estableci un obispo en cada ciu
dad. La catedral es pues una iglesia urbana. Lo que el arte de
las catedrales significa, ante todo en Europa, es el despertar de las
ciudades. En las vidrieras, muchas de las cuales fueron ofrecidas
por asociaciones de trabajadores, intentaban consagrar as osten
siblemente las primicias de su joven prosperidad. Aquellos do
nantes no eran campesinos, eran gentes de oficio, hombres que en
la ciudad y en sus barrios, en constante expansin, trabajaban la
lana, el cuero, los metales, vendan las bellas telas, las joyas, y
corran en caravana de feria en feria. Estos artesanos y estos ne
gociantes quisieron que en la iglesia madre de su ciudad, en los
huecos transfigurados por la luz de Dios, se representaran los ges
tos y los utensilios de su labor. Que su oficio, su funcin producti
va, fueran as celebrados en el monumento que los reuna a todos
en las grandes fiestas, tan grande como para acoger a la poblacin
entera de la ciudad. Pues los burgueses no entraban all slo para
rezar. All se reunan sus cofradas y toda la comunidad para sus
asambleas civiles. La catedral era la casa del pueblo. Del pueblo
ciudadano.
Domina la ciudad. Brota de ese ncleo de fertilidad. Vela sobre
todo lo que se forja y se intercambia dentro de una aglomeracin
que al margen de ella no es ms que laberintos de callejuelas, de
cloacas y de pocilgas. Concentrada. Apretada. Ciudad pequea a
nuestros ojos. Cuntos hombres vivan reunidos en Laon en el
siglo x i i cuando fue construida la catedral? Algunos millares, no
ms, pero muchos eran ricos, con una nueva riqueza, la moneta
ria. Es mucha verdad que la vitalidad urbana proceda de la vi
talidad rural, que la ciudad sacaba del campo circundante, matriz
generosa, y de los inmigrantes, su sustento y las materias primas
7 2 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
que elaboran todos sus talleres. La fuente de la fortuna burguesa
se hallaba all entre los campos. Y los bueyes que pusieron, tute
lares, en lo alto de las torres de Laon, no eran rstos como un
homenaje al trabajo rstico? En todo caso es segura una cosa, que
el dinero, las innumerables monedas que pasaron de mano en
mano para edificar las catedrales, haban sido ganadas antes por
el esfuerzo y la fatiga de los campesinos.
No obstante, las ciudades pretenden estar separadas del pas
llano. El burgus desprecia a los rsticos. Tambin les teme. Se
atrinchera ante ellos. Cada ciudad es un recinto con puertas que
se cierran cuidadosamente por la noche, con murallas que se mo
dernizan gracias a esos rpidos adelantos que favorecieron a la
arquitectura militar tanto como a la de las iglesias. Es un castillo
ms fuerte que los otros. Y qu eran en su origen estos comer
ciantes y estos artesanos sino los domsticos especializados de los
seores de las torres, del obispo, de los cannigos, del jefe de la
fortaleza y de su guarnicin de caballeros? La ciudad era ciudade-
la porque las riquezas que contiene son tentadoras, fciles de
tomar, porque los que ostentan el poder en estos muros saben que
es el lugar de las percepciones ms fructferas y que hay que pro
teger estos recursos; el primer cuidado del rey Felipe Augusto fue
fortificar Pars de donde le venan sus mejores ingresos moneta
rios. Y cuando san Luis, su nieto, fund Aigues-Mortes en las ori
llas mediterrneas de su dominio, para embarcarse con ms facili
dad hacia Tierra Santa, en primer lugar hizo construir el recinto
en tomo a este punto de apoyo donde se acumulaban las vituallas.
Tan celosamente guardadas como todas las dems, estas forta
lezas que son las ciudades se distinguen porque se abren al trfico.
Viven de ello. Guerreros y sacerdotes residen all, pero son los
hombres de negocios quienes mantienen su prosperidad y a veces
las gobiernan solos. Hacia sus puertas convergen todos los itine
rarios, caminos de tierra y vas fluviales. Hasta los instrumentos
de la circulacin sirven para la defensa, pues el puente es tambin
muralla. Se ve muy bien en las miniaturas del siglo xm que ilus
tran una vida de san Dionisio, Los puentes de Pars que, trescien
tos aos antes, haban salvado a la ciudad de los rapaces norman
dos. siguen en pie flanqueados por sus torres e insertos en el
coordenado conjunto de fortificaciones. Los molinos coronan sus
arcos, pues hay que sacar provecho de la energa del agua corrien
te. No pasan los navios y hay que desembarcar en la Grve el vino
de Auxerre con destino a Normanda y a Inglaterra, trasbordn
dolo ms all del Puente Grande. Sobre ste, cubierto de casas
LA CATEDRAL, LA CIUDAD, LA .ESCUELA 73
como todava est hoy el Ponte Vecchio en Florencia, porque se
le considera -el lu^Sas seguro de la ciudad, se concentra la ani
macin ms viva, en el punto de unin de los acarreos por agua y
por tierra firme, en la convergencia de lo que se fabrica, de lo que
se descubre por el estudio y el artificio, de lo que se intercambia
y de lo que los convoyes traen de los pueblos de la comarca, los
ms ricos entonces dsl mundo conocido. La ciudad, lugar de abun
dancia, bulliciosa, es para los moralistas de la catedral un lugar
de perdicin. Dicen que est viciada por la concupiscencia, la glo
tonera y el lujo. De hecho es un lugar de placer y todos los ca
balleros suean con prolongar su estancia en ella. La felicidad de
vivir confina con la extrema inteligencia; por los muros, a la
espera de lo que se reparte, de lo que se tira, de lo que se puede
robar, de las pequeas ganancias que se llegan a sacar entre los in
tersticios de las actividades honorables, viene a hacinarse la masa
de los marginados del crecimiento, de los lisiados, de los inmi
grantes, de los pobres. Dentro del espacio urbano, en el seno de
una sociedad violentamente contrastada, en movimiento, mal con
tenida en cuadros todava demasiado imprecisos, se descubre la
desoladora miseria.
Las solidaridades la amortiguan en el mundo rural donde se
reabsorbe. En la ciudad se la ve instalada, para la mala conciencia
de las gentes demasiado ricas, de los banqueros, de los prestamis
tas, de los cambistas que tienen tienda en Pars sobre el Puente
Grande, y de todos los profesores y maestros establecidos en el
Puente Pequeo, y que tambin se enriquecen con su oficio. En la
ciudad, al correr del siglo x i i , se ha reforzado el sentimiento de
que ser cristiano no es slo hacer ciertos gestos, recitar ciertas
oraciones, sino recordar que un rico tiene pocas oportunidades de
entrar en el reino de los Cielos. Lo dijo Jess, que viva con las
prostitutas y los leprosos, y que los amaba. Inquietud que incita a
dar lo que se posee; a darlo para construir la catedral. Esta, no
hay que olvidarlo, bajo sus soberbias apariencias, es un monumen
to de humildad, el smbolo de una renuncia. Procede, como la
iglesia cisterciense, del sacrificio gratuito de beneficios adquiridos
demasiado rpidamente. Si se ha podido construir tan amplia y
con frecuencia tan rpidamente, es porque los beneficiarios de la
expansin urbana, para salvar su alma que saban amenazada,
daban el dinero a manos llenas. La catedral domina la fiebre y los
pecados del mundo urbano. Es su orgullo, su proteccin, su coar
tada.
El monasterio se replegaba sobre s mismo. La catedral est
74 'ECRDVAEN LA EfiS- MEDIA
completamente abierta. Es una proclamacin pblica, mudo dis
curso que se dirige a la totalidad del pueblo fiel y ante todo de
mostracin de autoridad. Por medio de sus fachadas con are de
fortaleza, por medio de las torres que las prolongan, intomables,
habla de soberana, del Cristo Rey. Y sobre sus muros hay gale
ras de reyes y galeras de obispos. La catedral afirma que la sal
vacin se gana dentro del orden y la disciplina, bajo el control
de un poder o ms bien de dos poderes asociados, el del obispo
y el del prncipe. La iglesia episcopal, una vez establecida, para
regirla y para explotar la fuente ms fluida de riqueza, en la ciu
dad, afirma la convivencia entre la Iglesia y la monarqua, una
y otra reformadas, restauradas.
Pero la Iglesia no domina por las armas, sino que domina por
la palabra. Ensea los dogmas, el camino recto del que ni nguno
debe desviarse, reglas, una tica que cada uno debe poner en prc
tica sin vacilar ni murmurar. Para persuadir mejor, recurre a la
imagen. La imaginera pedaggica se despliega pues, en tomo a
las puertas de la iglesia episcopal, sobre tres de las caras del edi
ficio: al norte, al sur, en los extremos del crucero que ya no tiene
funcin y ha sido integrado en la nueva homogeneidad del espa
cio interior y que no sigue presente ms que para aadir dos pre
dicaciones visuales a la que tradicionalmente se establece del
lado oeste, hacia el sol poniente, es decir, hacia la parte del Uni
verso que a toda costa hay que liberar del mal. Se ve aqu rea
parecer un teatro inmvil como el de San Miguel de Hildesheim,
pero mucho ms amplio. La escena no se reduce a los dos batien
tes sino que se extiende a una y otra parte sobre los muros, en
aberturas anchas y rasgadas. La creacin entera se muestra all
apartada de disonancias, reagrupada, conducida hacia el bien por
un movimiento de aspiracin semejante al que hace girar los ro
setones. La catedral es una llamada. Emite los signos de la ver
dadera creencia, pero para captar, para sujetar las fuerzas vivas
de que est animada esta poca en pleno desarrollo. Pretende dis
ciplinar esta fuerza, vela para que se aplique a sabiendas, con
buen fin. Las consignas que propagan estas formas y su decora
cin son de estabilidad, de encuadramiento.
Los escultores que acababan de terminar en Saint-Denis la
tarea que Ies haba asignado Suger fueron a trabajar a mediados
del siglo xii a la puerta real de Chartres, en la fachada occidental
de una catedral que el imperio destruy algunos decenios ms
tarde. Aqu se reconoce lo que viene fresco de la edad romnica.
Ante todo el tema central: es la visin del Apocalipsis : Dios
LA CATEDRAL, LA CIUDAD, LA ESCUELA 75
victorioso de las tinieblas, en la gloria del Juicio Final. Sin em
bargo el espectculo se aparta ya claramente de lo irreal. Se atri
buye al Seor esa humanidad que asumi por un momento en la
historia. Abajo aparecen los testigos de su encarnacin, las figu
ras de reyes y reinas del Antiguo Testamento. Estas estatuas tie
nen todava aire de columnas, encajadas, prisioneras del muro;
en sus cuerpos estrechos, acanalados por los pliegues rgidos de
la ropa que les cie, no apunta ningn movimiento. No obstante,
ya estn temblorosos los rostros, despojados de aquella exacta
simetra que en otro tiempo les transportaba a la abstraccin.
Por ltimo, en el tmpano de la derecha se ve por primera vez,
de manera tan ostentosa, la infancia de Cristo escenificada. Un
relato, sus figurantes, su decoracin trivial: un lecho de alumbra
miento, pastores que se parecen a los de la llanura de Beuace,
un instante de la vida de la aldea grabado en piedra para la pos
teridad. La vida.
En Chartres rebosan de vida los portales del norte y del sur
que fueron trabajados medio siglo ms tarde. Los rasgos se han
acentuado fuertemente para que se exprese la fraternidad entre
Dios y los profetas que anunciaron la venida del Mesas, los aps
toles que lo dejaron todo para seguir al maestro, los mrtires
que sufrieron por la verdadera fe y los confesores que fueron sus
propagandistas. Desde haca mucho tiempo se empleaban todos
los artificios de la escenografa para hacer ms convincentes los
relatos de la Escritura por la mmica y el dilogo. Antes de Na
vidad, recitantes hacan por tumo el papel de Isaas, de David,
de Juan Bautista, del anciano Simen, de Isabel y de los hroes
de la Historia Sagrada, Adn, Abel, No, Desfilaban ante los fie
les. Estas representaciones, fijadas en la piedra, son ya perma
nentes, sin haber perdido por eso su poder de conviccin. Las
estatuas se han liberado del muro, bullen y avanzan al borde del
estrado. Cada uno de los personajes se singulariza. Se le puede
distinguir, no slo por sus atributos tradicionales, por sus insig
nias, san Pedro con sus llaves, san Andrs con su cruz, san Pa
blo con su espada. Se reconocen en la expresin de sus rostros.
Son caracteres, personas que respiran, cuya mirada no est ya
vuelta hacia el interior del alma, y los labios cerrados, que las
pasiones conmueven, sin quitarles la gravedad que les conviene,
esa altura que los mantiene a distancia de la multitud agitada de
los vivos. Precedido de esta cohorte, el Hombre Dios se alza sobre
el umbral en Reims y en Amiens. Yo soy la puerta, ha dicho
Cristo, y el que entre por m ser salvado. Con una palabra
76 EUROPA EN LA _EDAD MEDIA.
comprendida al fin: que los sordos oyen y los ciegos ven, Jess
se muestra en la postura del maestro, del doctor, del que sabe,
.ensea. En su persona se celebran la sabidura y el arte
del discurso. Las palabras que ha pronunciado y que todava se
le ve pronunciar aportan la vida, aquella vida a la que los hom
bres se desertarn despus de la muerte.
La muerte es un sueo. Si se pone la esperanza en Jess, este
sueo ser apacible. Y el despertar tambin, en la gran aurora
de la resurreccin de los cuerpos. El gtico del siglo x iii ya no
anuncia el fin del mundo de manera que haga temblar. Lo que
el ao mil mostraba como un espantoso cataclismo se promete,
en esta poca, por los seores de la Iglesia, como una liberacin
gozosa. Los resucitados de Reims, los de Bourges, los de Pars,
se levantan de sus tumbas serenos, con gestos lentos, de dur
mientes que salen relajados del reposo; se estiran los cuerpos,
cuerpos jvenes, en la edad de la plenitud, de una belleza que
conviene a la carne transfigurada. Se llaman unos a otros, se
reencuentran, reunidos en una comunidad perfecta que ya no
tendr fin.
Antes de que sobrevengan esos tiempos de reconciliacin, lo
esencial es confiarse. A quin?, a la Iglesia. Es decir a la Virgen,
imagen de la Iglesia, la Virgen Madre. En el portal real de Char-
tres se haba levantado su efigie al aire libre; todava era hier-
tica; apartada del tiempo, casi tan lejos como santa Fe de Con
ques. Mara era menos una persona que un signo, el instrumento
de la encamacin, la sede de la divinidad, el trono de Dios. Cien
aos ms tarde, en Reims, hay estatuas de Mara por todas par
tes. En el vrtice de todo el conjunto iconogrfico, lanzada como
una flecha, est la Virgen coronada por su Hijo. Apoteosis. Esta
escena es la simple trasposicin de las frmulas litrgicas de las
ceremonias de la Asuncin: la reina est sentada a su derecha
con un vestido de oro; l ha puesto sobre su cabeza una corona
de piedras preciosas. En esta fiesta de coronacin, ngeles son
rientes que se parecen a los resucitados forman el necesario acom
paamiento. Una consagracin. Una delegacin de soberana.
Pero si recordamos que la Iglesia del siglo xm se identifica
con Nuestra Seora, se comprende el mensaje: le pertenece el
poder supremo en este mundo hasta el fin de los tiempos. Alinea
da detrs del papa, tras los arzobispos y los obispos, la Iglesia
quiere ser, como la Virgen en la gran vidriera de Chartres, impe
rial, asentada, como crea serlo el emperador del ao mil, hasta
el punto de unin entre la naturaleza y la sobrenaturaleza, entre
LA CATEDRAL, LA CIUDAD, LA ESCUELA 77
el pueblo de los hombres y el cielo donde entrarn todos, a con
dicin de seguir los mandamientos de la Iglesia, de caminar rec
to, en buen orden, obedientes.
La eclosin del arte de las catedrales fue asombrosamente r
pida. Chartres se construy en veintisis aos, Reims, ms de
prisa todava entre mil doscientos doce y mil doscientos treinta
y tres. Tal vivacidad se explica por el impulso de prosperidad
que, surgiendo de los campos, arrebataba a la economa urbana.
Pero tambin fue efecto de otro desarrollo que no es disociable
del primero, el desarrollo del conocimiento. Toda catedral tena
a su lado una escuela. Las ms activas de esas escuelas se halla
ban en las provincias del arte de Francia, del arte gtico, Claro
est que tambin se estudiaba en los monasterios, pero el mo
nasterio era clausura. La escuela catedralicia, al mismo tiempo
que la economa mercantil, se expansion cada vez ms durante
el siglo x i l ' En efecto, la funcin del obispo es difundir la pala
bra de Dios. La reforma eclesistica hizo que esta funcin preva
leciera por el momento sobre todas las dems. Luego fue demasia
do pesada para que el obispo pudiera cumplirla por s solo. Le
hicieron falta ayudantes que predicaran con l por todas partes
y, para formar estos predicadores, talleres bien equipados, pro
vistos de buenos libros, con buenos maestros que supieran co
mentarlos. Como cada vez se haca ms fcil viajar, los aventu
reros de la inteligencia se precipitaron hacia las mejores escue
las. As se concentraron los estudios y sobre los mismos lugares
donde se alzan las obras maestras del arte gtico, en Laon, en
Chartres, en Pars que pronto super a todas. Coincidencia en
tre los focos de la investigacin intelectual y las vanguardias de
la creacin artstica.
El ciclo de los estudios no haba cambiado desde el primer
renacimiento de la cultura antigua, desde la poca carolngia.
Siete artes liberales, como se deca. Tres disciplinas de inicia
cin: la gramtica, la retrica, aprendizaje del discurso, y la dia
lctica, aprendizaje del razonamiento. Y cuatro disciplinas ter
minales que ayudan a descubrir las leyes misteriosas del univer
so: aritmtica, geometra, astronoma y msica. Estas siete vas
del saber conducan a la teologa, reina de las ciencias, por la
que nos arriesgamos a penetrar en los secretos de Dios, interpre
tando sus mensajes, lo que l ha dicho, y otros signos invisibles
esparcidos por la naturaleza. El prodigioso xito de las escuelas
de Pars, donde se formaron durante la segunda mitad del si
glo x i i todos los buenos obispos y todos los papas, se atuvo por
78 EUROPA. EN LA EDAD MEDIA
una parte a la enseanza de Abelardo. Con esta enseanza se
inauguraba una teologa fundada principalmente en la dialctica.
Abelardo parta de la palabra y buscaba sus significaciones pro
fundas. Pero no, como en los claustros, dejndose llevar al en
sueo, a las asociaciones fortuitas de vocablos o de imgenes.
Por los rigores del razonamiento. Pero los instrumentos de la
lgica se perfeccionaban sin cesar. Equipos de clrigos haban
seguido a los caballeros que arrebataban Espaa y Sicilia del po
der musulmn; aqullos se lanzaban sobre los libros reunidos en
las admirables bibliotecas de Toledo y de Palermo. Se haban
hecho traducir febrilmente, del rabe al latn, lo que los rabes
haban traducido en otro tiempo del griego. Pars conoci estas
traducciones. Desvelaban la ciencia de los antiguos, que los ro
manos haban descuidado, Euclides, Tolomeo; desvelaban un
pensamiento y revelaban los tratados lgicos de Aristteles, ms
seductores que todo lo dems. Se afirm el mtodo. Abelardo
pone a la duda en el borde de la investigacin: Venimos a la
indagacin dudando y por la indagacin percibimos la verdad.
Orgullo, presuncin; no faltaron hombres que se asustaron de
tal actitud y que la condenaron violentamente, como san Bernar
do, que acab por vencer a Abelardo. Pero al menos suscit el
entusiasmo entre los estudiosos sabios, cuyo ejercicio principal
no era ya la leccin sino la discusin. Discutir, debatir: Mis es
tudiantes, deca an Abelardo, reclamaban razones humanas; ne
cesitaban explicaciones inteligibles ms que afirmaciones. Decan
que es intil hablar si no se da la inteligencia de sus proposi
ciones y que ninguno puede creer si ante todo no ha compren
dido. Toda nuestra ciencia ha salido de ah.
Conservamos el reglamento de un colegio parisino, el colegio
de Hubant. Este libro tardo, pues data del siglo xiv est
Heno de imgenes que hacen darse cuenta de lo que era entonces
la escuela. Un equipo, una escuadra disciplinada, dirigida por un
capitn, el maestro. Jvenes que todos son eclesisticos, tonsu
rados, que llevan la vestidura clerical; viven en comn, comen
juntos, como monjes, y el maestro es como un abad. No olvi
demos que todos sus gestos eran gestos de sacerdotes. Los ejer
cicios propiamente escolares alternaban con la meditacin y la
prctica litrgica. El estudio se mezclaba a la oracin, de la que
no se distingua, pues era otra manera de servir a Dios. De todos
modos, entre los ritos de oracin y de procesin se deslizan otros
dos para revelar lo que distingue a la' escuela del monasterio:
es el cuidado de los desgraciados de que la ciudad rebosa, es
LA CATEDRAL, LA CIUDAD, LA ESCUELA 79
decir la prctica de la caridad evanglica, y es tambin la mano
tendida a los que detentan la riqueza y el poder, pero a quienes
debe ser transmitido el saber y mostrado el ejemplo, es decir el
aprendizaje de la predicacin.
De tales escuelas sali el espritu que anim la esttica de las
catedrales. Todo, el simbolismo de a luz, el sentido de la encar
nacin, el concepto de la muerte serena y esta inclinacin progre
siva a observar de cerca la realidad de las cosas, a transcribirla
lcidamente en la obra figurativa. De tales escuelas vinieron tam
bin los progresos de la tcnica constructiva, una ciencia de equi
librio que permiti en mil ciento ochenta, gracias al recurso de
los arbotantes, levantar de un golpe, vez y media ms alto de lo
que se haba hecho nunca, el presbiterio de Nuestra Seora de
Pars, y por el clculo, la escuadra y el comps, vaciar los muros
cada vez ms, dominar mejor el material, vencer la pesadez. En
el siglo xiu aparecen los primeros arquitectos, orgullosos de s,
firmando la obra con su nombre, respetados; como los maestros
de las escuelas, se dicen doctores, doctores en piedra. Se aprecia
en el cuaderno de uno de ellos, Villard de Honnecourt, lo que
su arte soberano deba a los ejercicios del trivium y del qua-
drivium. La razn es la que concibe la catedral, la que se coor
dina en conjuntos de series de elementos discretos. Esta lgica
se hace cada vez ms rigurosa y el edificio cada vez ms abstrac
to. Y puesto que el arquitecto es igualmente maestro de la obra
decorativa, ya que establece el programa que ejecutan los tallis
tas de imgenes, trata de buen grado a la naturaleza, como quiso
hacer Czanne, por el cuadrado y por el crculo, reducindola a
formas razonables. No estaba el propio diseo del Creador cons
truido segn la razn? No hace falta intentar hallar de nuevo,
bajo la abundancia desordenada que los enmascara, los esquemas
geomtricos del plan director, si se quiere figurar todos los se
res, animados o no, los hombres tal como deberan ser, tal como
eran en su origen, tal como volvern a ser cuando hayan tenido
fin las perturbaciones de la historia. Por otra parte, la escuela
enseaba tambin a abrir los ojos. Los intelectuales de aquel
tiempo no vivan encerrados en sus cmaras, sino entre los pra
dos, los vergeles, y la naturaleza, obra de Dios en su frescura y
su diversidad, les pareca cada vez menos odiosa. La atencin
prestada a la realidad fue transmitida a los constructores de ca
tedrales. Ella fue la que hizo poco a poco subir la savia a lo largo
de los fustes de Nuestra Seora de Pars hasta los capiteles,
hasta su corona vegetal. Esta ora, en el coro, acabado en 1170,
80 -JgUROPA EN LA EDAD MEDA
era an inventada; diez aos ms tarde, en la nave, toma vida y
se empieza a poder reconocer en su follaje, en su verdad, cada
especie de plantas.
No se comprendera este arte si no se sealara lo que debe a
La cruzada, a los viajes por ultramar, recomenzados siempre con
la esperanza siempre fallida de reconquistar la tumba de Cristo
cada en manos de los infieles. Ante stos estaba el fracaso. Los
cristianos orientales, considerados cismticos, fueron al menos
vencidos y Constantinopla conquistada en 1204. Esta esplndida
ciudad desbordaba de tesoros. El saqueo fue completo, inolvida
ble. Con el oro y las mujeres se arrebataron las reliquias de las
que aquella ciudad santa estaba llena; reliquias de la Pasin,
con las arquetas historiadas, cubiertas de imgenes, que las coa-
tenan- Este botn maravilloso acentu bruscamente la tendencia
que haca ms de un siglo inclinaba a los cristianos de Occiden
te a meditar sobre la vida terrenal de Cristo. Descubran expre
siones que los artistas bizantinos, fecundos, haban sabido repre
sentar de la ternura y del sufrimiento. En Chartres, los escultores
posteriores al saqueo de Constantinopla no muestran ya al Cris
to Juez como un soberano glorioso, sino como un hombre des
pojado, exponiendo sus quejas, rodeado de los instrumentos de
su suplicio. Reims coloca por encima de toda la representacin
al crucifijo. El cuerpo de ste, en el cuaderno de Villard de Hon-
necourt, se abate retorcido cuando es desclavado y los gestos que
hacen las santas mujeres para llorar su muerte vienen en lnea
recta de Bizancio, sometida por un momento. Slo algunos de
cenios separan esa imagen punzante de las arqueras desnudas
de Snanque y del Thoronet; la historia, y sobre todo la historia
de la espiritualidad cristiana, marchaba entonces muy de prisa.
Entre tanto se haba producido un giro capital. Inocencio III,
papa inteligente, haba comprendido que para responder a la
expectacin del pueblo fiel, vido de una enseanza sencilla, ator
mentado por su enriquecimiento y que soaba con escapar a la
corrupcin del dinero para desarmar tambin a la hereja puru-
lante e invasora, haba que dejar actuar a dos jvenes. Eran sos
pechosos: pretendiendo ir directamente al pueblo, queriendo
ser totalmente pobres, partiendo con los pies desnudos acompa
ados de sus discpulos vestidos de saco, como los discpulos
de Jess, hablando en la lengua vulgar que los indigentes podan
comprender. Estos dos hombres, santo Domingo de Guzmn y
san Francisco de Ass, representaban toda la renovacin del mun
do- El primero vena de una escuela catedralicia, la de Burgo de
LA CATEDRAL JLA CIUDAD, LA ESCUELA 81
Osma, en Espaa; el otro de una ciudad mercantil, Ass, en Italia,
Giotto ilustr la vida del pobrecito un siglo despus de la
muerte de Francisco. Realizaba un -encargo de la curia romana
y por eso evidentemente deform y manipul el recuerdo por las
necesidades de una propaganda, pero no demasiado. De joven
era Francisco inmensamente rico, su padre era traficante de pa
os, l recibi la educacin de un caballero, era lrico y se prend
de la cortesa y de las canciones. De repente oy que el Crucifi
cado le hablaba, le deca que reconstruyera la Iglesia y para eso
renunciara a todo. Aqu se sita la escena dramtica; en plena
ciudad de Ass, en la plaza mayor, ante los patricios vestidos coa
sus atavos y su orgullo, Francisco se qued desnudo; se envol
vi en el manto de su obispo, afirmando con este gesto que l no
se desviaba, que l no era, como tantos adeptos de la pobreza, un
hereje adversario del clero, que l permaneca sometido a la au
toridad eclesistica. Inocencio III le ve en sueos, sosteniendo
la Iglesia que se desploma. Autoriza a predicar el Evangelio a
este hombre que no es un sabio, que no es sacerdote, que no se
inquieta por la marcha de las cosas, que conversa con los pja
ros, extendiendo su canto de alabanza a la naturaleza entera, di-'
ciendo que tambin ella es buena puesto que sale de las manos
de Dios. La palabra sembrada en las ciudades de Umbra y de
Toscana por Francisco y los amigos que le siguieron invitaba a
la penitencia, a vivir como haba vivido Jess, a imitarlo. Y Fran
cisco llev tan lejos este mimetismo que lleg a llevar sobre su
cuerpo los estigmas de la Pasin. Cuando muri, - descarnado,
llorado por sus hermanos en pobreza y por su hermana santa
Clara, a la manera que haba sido llorado Cristo muerto en los
frescos bizantinos, todo el mundo lo tena por un santo y mu
chos por un nuevo Jess. La Iglesia no tuvo ms remedio que
honrarlo como tal, esforzndose tanto como pudo en atenuar lo
que haba de contestacin radical de sus pretensiones temporales
en el mensaje lanzado por aquel loco de Dios.
Domingo fue menos celebrado. No porque su accin hubiese
sido menos profunda. La congregacin que fund, tambin una
fraternidad de pobres, la orden de Predicadores, estaba dedica
da a hablar; se aplic en principio a desarraigar la hereja cta-
ra; proporcion a la Iglesia romana el armazn dogmtico que
todava le faltaba y que asegur efectivamente su triunfo sobre
las sectas herticas. No fue dominico el hroe de la teologa
catlica, Toms de Aquino? Pero los dominicos eran intelectua
les , gente de escuela, razonadores; se dirigan al entendimiento.
82 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
Los franciscanos llamaban a la compasin y al gozo perfecto que
sta proporciona. Tocando directamente la sensibilidad de los
humildes, recibieron una adhesin ms multitudinaria. Pero unos
y otros, dominicos y fratfeCsros, hermanos mendicantes que
no queran poseer nada, hicieron juntos del cristianismo en el
curso del siglo xin lo que jams haba sido: una religin popu
lar. Estoy dispuesto a decir que lo que hoy queda de cristiano
entre nosotros procede de ese refuerzo llegado en el momento
decisivo, en la poca en la que se reconstrua la catedral de Char
tres: la palabra y el ejemplo de Francisco de Ass.
Con el fa de reforzar su ejrcito contra Escocia, el rey hizo proclamar
a travs de Inglaterra que todos los hombres tenidos por sucesin pater
na a hacerse caballeros y obligados en consecuencia al servicio de hueste
viniesen a Westminster para la fiesta de Pentecosts, donde recibirn del
guardarropa real todo el equipo militar a excepcin de sus monturas. As
fueron reunidos- trescientos jvenes, hijos de condes, de barones y de ca
balleros. Recibieron telas de prpura, tejidos de calidad, ropas tejidas
de oro que fueron distribuidas a cada uno segn su rango con gran libe
ralidad. A pesar de sus dimensiones, el palacio real era demasiado pequeo
para contener, la muchedumbre de los que llegaban; por eso, cerca del
nuevo templo de Londres, se cortaron los rboles frutales, se derribaron
los muros y se alzaron pabellones y tiendas, donde los futuros caballeros
pudieron engalanarse con sus vestiduras doradas. En la medida en que
este lugar pudo acogerlos, hicieron en l su vela de armas durante la noche.
Pero el prncipe de Gales, por orden del rey su padre, pas la suya con
algunos compaeros elegidos en la iglesia de Westminster. All, los clamo
res de las trompas y de las trompetas, los gritos de alegra de los asisten
tes fueron tales que un coro no poda hacer or sus cnticos al otro.
Al da siguiente, el rey entreg a su hijo el tahal de caballero en su
palacio y le dio el ducado de Aquitania. Una vez hecho caballero, el prn
cipe se dirigi a la iglesia de Westminster para conceder a su vez a sus
compaeros la gloria de la caballera. Pero hubo tal tumulto ante el altar
mayor que dos caballeros murieron y varios se desmayaron; hay que
decir que cada futuro caballero era guiado y protegido al menos por tres
caballeros.
causa de este tumulto, el prncipe no ci a sus compaeros al pie
del altar mayor sino sobre el altar mayor, tras haber dividido a la multitud
gracias a fogosos corceles.
Fl ores Hi stori ar an
Fi e s t a d e l a c a b a l l e r a d e E d u a r d o , p r i n c i p e d e Ga l e s , 1306
Ei LA PRIMAVERA de 1210, ASALTO DE BRAM POR SlMON DE MONTFORT
Llegaron al castillo de Bram, lo sitiaron y lo tomaron al asalto en
mesas de tres das, sin utilizar mquinas. A los hombres del castillo, que
84 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
eran ms de cien, les vaciaron los ojos y les cortaron la nariz, pero dejan
do un ojo a uno de ellos para que -condujera a los dems a Cabaret...
Hystor i a l bi gensi s,
de Pierre des Vaux de Cernay
Su e r t e d e l o s h e r e j e s e n Ca s t r e s , e n s e p t i e mb r e d e 1209
No queremos olvidar un milagro que se produjo en este castillo en
presencia del conde. Se le presentaron dos herejes: uno de los dos era
perfecto de la secta, el otro no era todava ms que su novicio o su dis
cpulo. Despus de haber tenido consejo, el conde quiso hacer quemar a
ambos. Pero el segundo hereje, el que pareca ser discpulo del otro...,
empez a arrepentirse y prometi abjurar de la hereja y obedecer en
todo a la Iglesia romana. Por esto comenz a levantarse gran discusin
entre los nuestros, haba quienes decan que no se le deba condenar a
muerte..., haba otros, por el contrario, que afirmaban que era necesa
rio que muriera, pues era manifiesto que era hereje y se poda pensar
que sus promesas estaban dictadas por el miedo a una muerte inmi
nente antes que por amor hacia la religin cristiana. Qu ms? El con
de estuvo de acuerdo en que fuera quemado por la razn de que si se
arrepenta verdaderamente, el fuego le hara expiar sus pecados, y si ha
ba mentido, tendra el castigo de su perfidia. Fueron pues sujetados am
bos sl i damente por lazos duros y slidos, alrededor de las piernas, del
vientre y del cuello, con las manos sujetas detrs de la espalda. Hecho
esto, se pregunt al que pareca haberse arrepentido dentro de qu fe
quera morir; respondi: Yo abjuro la depravacin hertica, quiero mo
rir en la fe de la santa Iglesia romana y ruego que este fuego me sirva
de purgatorio. Se encendi un gran fuego alrededor de un poste.
Quien era perfecto en la hereja se consumi en un instante; el otro
sali del fuego indemne, habindose roto inmediatamente sus slidas liga
duras, sin el ms mnimo rastro de quemadura salvo un poco en la punta
de los dedos.
Hystor i a l bi gensi s,
de Pierre des Vaux de Cernay
Ma t a n z a de l o s h e r e j e s d e La v a r , 1211
Se hizo salir del castillo a Aimerico, que haba sido seor de Mon-
treal, y alrededor de ochenta caballeros ms. El noble conde propuso que
todos fueran colgados; pero cuando Aimerico, que era mayor que los
otros, fue ahorcado, se rompieron las horcas porque no haban sido fija
das bien en tierra a causa de la excesiva precipitacin. El conde, al ver
el mucho retraso que resultara de ello, orden matar a los otr os. Los
peregrinos se acogieron a esto con gran avidez y los mataron en aquel
lugar con la mayor rapidez. Se arroj a un pozo a la dama del- castillo,
LA CATEDRAL, LA CIUDAD, LA ESCUELA 85
que era la hermana de Aimerico y la peor de los herejes, y el conde la
biza cubrir de piedras. Nuestros peregrinos quemaron a innumerables
herejes con inmensa alegra.
Hystori a atbigensi s,
de Fierre des Vaux de Cernay
Encontramos all (en Morthon cerca de Rodez) a siete herejes de la
secta de los valdenses; se les condujo en seguida al legado, confesaron su
incredulidad con plena claridad y nuestros peregrinos se apoderaron de
ellos y los quemaron con inmensa alegra,
Hystor i a l bi gensi s,
de Fierre des Vaux de Cernay
Ningn creyente de los herejes, ni siquiera reconciliado, puede ser pre
boste, baile, juez, asesor de justicia, testigo, abogado, ni ningn judo,
salvo que un judo pueda aportar testimonios contra otro judo (artculo
14). Ningn hereje profeso reconciliado tiene derecho a permanecer en el
pueblo donde ha profesado la hereja (artculo 15).
Estatutos de Pami ers, 1212
Ninguna viuda, ninguna heredera, noble, teniendo castillos y fortifica
ciones, puede casarse con un indgena de esta tierra de aqu a diez aos,
sin autorizacin del conde. Pero pueden casarse con los franceses que quie
ran sin requerir el consentimiento del conde o de cualquier otro. Pero pasa
dos diez aos, podrn casarse normalmente.
Estatutos de Pami ers, 1212
... ocurri el invierno siguiente (en 1219-1220) que Foucaud y su her
mano Juan y muchos otros caballeros salieron de nuevo en busca de botn
y tomaron mucho. El hijo del conde de Tolosa fue tras ellos, los venci, los-
apres a todos y los hizo traer a Tolosa, como ofrenda bien recibida, con
las cabezas cortadas de estos hermanos puestas sobre palos como espec
tculo. Esto se atribuy a la justicia divina pues el tal Foucaud era un
hombre muy cruel y orgulloso. Se deca que en su casa haba ordenado
que todo hombre capturado en la guerra fuera muerto a menos de dar
cien sueldos. Torturaba con hambre a sus prisioneros en mazmorras sub
terrneas y de vez en cuando les haca salir muertos o medio muertos,
para arrojarlos en el estircol. Se contaba y se dice todava que la ltima
?ez. en que hizo botn mand colgar a dos infelices, un padre y su hijo,
36 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
a los que tena prisioneros y que oblig al padre a ahorcar a su hijo... no
se puede decir cuntas cosas inmundas se hacan en su casa. Pues la
mayora tenan y-mantenan pblicamente concubinas y algunos tomaban
las esposas de otros. Todo esto y ms se haca impunemjptie, Sw.es no se
ocupaban de aquello para que haban venido... y el Seor se puso a mu
darlos y a expulsarlos de esta tierra que haban adquirido con su ayuda.
Crni ca,
de Guillermo de Puylaurens
La SUERTE DE LOS HEREJES DE MlNERVE, EN JULIO DE 1210
... el abad orden pues que el seor del castillo y todos los que esta
ban en el interior, incluso los creyentes de los herejes, salieran a condicin
de que quisieran reconciliarse y ponerse a disposicin de la Iglesia y de
jasen el castillo al conde; incluso los herejes perfectos, de los que haba
una numerosa multitud, saldran si queran convertirse a la fe catlica.
A estas palabras, un noble totalmente catlico, Roberto Mauvoisn, oyen
do que los herejes, por cuya prdida haban venido los peregrinos, seran
liberados, temiendo que el miedo no les llevara a prometer cumplir lo que
los nuestros queran, visto que ya estaban cautivos, se opuso al abad. Dijo
que los nuestros no lo seguiran de ninguna manera; a lo que el abad res
pondi: No temis nada, yo creo que muy pocos se convertirn. Despus
de haber dicho esto, los nuestros, precedidos por la cruz y seguidos por
la bandera del conde, entran en la ciudad cantando el Te Deum l audamus
y van a la iglesia despus de haberla reconciliado, colocan la cruz del
Seor en lo alto de la torre y ponen adems la bandera del conde; Cristo
haba tomado la ciudad y era justo que su bandera pasara delante y fuera
colocada en el lugar ms elevado, atestiguando la victoria cristiana. El
conde no entra todava.
Hecho esto, el venerable abad des Vaux de Ceraay que estaba en el
asedio con el conde y se ocupaba de los asuntos de Jesucristo con un celo
nico, al or que haba una multitud de herejes reunidos en una mansin,
se dirigi all profiriendo palabras de pa2 y frases de salvacin, deseoso
de convertirlos al bien pero ellos interrumpen sus palabras y dicen to
dos a una voz: Qu nos predicis? Rehusamos vuestra fe. Rechazamos la
Iglesia romana. Trabajis en vano. Pertenecemos a una secta de la que ni
la muerte ni la vida nos podran arrancar. A estas palabras el venerable
abad sale en seguida de la mansin y llega hasta las mujeres que estaban
reunidas en otra casa para llevarles la palabra de la predicacin. Pero l,
que haba hallado a los hombres herticos duros y obstinados, encuentra
a las mujeres todava ms duras y ms profundamente obstinadas. Luego
nuestro conde entra en el castillo y, como hombre catlico que quera
que todos se salvaran y llegaran al conocimiento de la verdad, viene all
donde los herejes estaban reunidos y comienza a decirles que se conviertan
a la fe catlica; pero como no pasaba absolutamente nada, les hizo llevar
fuera del castillo; eran ciento cuarenta herejes perfectos o ms. Despus
de haber hecho preparar un inmenso fuego, se les arroja all a todos y no
fue necesario que los nuestros los arrojaran porque, obstinados en su error,
todos se precipitaban por s mismos. Slo escapan tres mujeres a las que
una noble dama, madre de Bouchard de Marly, salva del fuego y reconcilia
con la Iglesia.
Hystor i a al bi gensi s
de Fierre des Vaux de Cernay
LA CATEDRAL, LA CIUDAD, LA ESCUELA 87
Haba all dentro una pedrera que hizo un carpintero.
La pedrera es llevada de San Saturnino al techo
(a l o al to de l as mur al l as)
Y la manejaban damas, muchachas y mujeres.
Y fue derecha la piedra all donde necesitaba,
Y golpe tan fuerte al conde sobre su yelmo que es de acero,
Que los ojos, el cerebro, los dientes de arriba,
La frente y ja mandbula le hizo pedazos;
Y el conde cay a tierra, muerto, en sangre, y negro (205, v. 122-129).
Canci n de la cruzada al bi gense
5
EL REINO
Notre-Dame de Pars se termina a mediados del siglo xin. Su
reconstruccin haba comenzado en 1163; Suger y san Bernardo
acababan de morir entonces. Hacia 1250, Pierre de Montereau
decide suprimir casi totalmente los muros del crucero y situar
los dos inmensos rosetones, afirmando ante la hereja an viru-
e&ta -que la Creacin irradia desde ese nico foco, el Dios luz,
afirmando ante los filsofos la identidad del universo concntrico
de Aristteles y las efusiones circulares que descubra la teologa
escolstica. Este monumento es un admirable testimonio de todo
lo que se transform durante aquel siglo. Atestigua las prodigio
sas conquistas intelectuales cuyo lugar fueron las escuelas que
se apretujaban en torno a l, reunidas poco a poco en ese pode
rossimo sindicato cientfico que se llam la universidad. Atesti
guan tambin el prodigioso enriquecimiento de las ciudades.
Cunto cost este edificio, cuntos millones de esas piececillas
de plata que servan para comprar el pan? Y algunos se pregun
tan: era necesario levantarlo tan soberbio? No era contradecir
la enseanza del Evangelio, insultar la miseria de los trabajado
res de los barrios? Atestigua finalmente el reforzamiento de la
monarqua: hubiera si do edificado jams sin las larguezas de
los reyes, sin el dinero que sacaba el impuesto regio?
Monarqua. Los prncipes del siglo xm han yugulado la tur
bulencia feudal y han vuelto a tomar el poder en sus manos. De
esta suerte recuperaron su vigor formaciones polticas que desde
el ao mil ya no existan ms que en la imaginacin. Las tumbas
comienzan a mostrar los rostros de estos prncipes. Se les ve
acostados como si estuvieran sobre el lecho de la parada fnebre,
durmiendo, baado el espritu en las oraciones que acaban de
leer en su libro. Los designan los atributos de su funcin: la es
pada del combate contra el mal, el cetro de la justicia, la corona
90 EUROPA -EN LA EDAD MEDA
que viene de Dios. He aqu, en Fontevrault, cerca de Leonor, a
Enrique Plantagenet, conde de Anjou por su padre, duque de
Normanda por su madre, rey de Inglaterra por la victoria de las
armas y por la consagracin. He aqu, dispuestas a enderezarse,
a ocupar su lugar en la galera alta de las catedrales, las estatuas
de todos los reyes de Francia, los antepasados de tres dinastas
sucesivas, que san Luis, su retoo, hizo alinear en orden en el
presbiterio de Saint-Denis.
Fue san Luis quien en Pars, capital del reino capeto, realiz
en su plenitud, cuando se terminaban las fachadas de Notre-Da-
me, la idea de dps% l&ad Media se hizo en la realeza. No tene
mos de l un retrato verdico, como tampoco lo tenemos de san
Bernardo, de santo Domingo o de santo Toms de Aquino. Pero
revive en la impresionante biografa que escribi su amigo Join-
ville muy viejo, dictando sus recuerdos, treinta aos despus de
la muerte del soberano. En el ms bello ejemplar de esas memo
rias, que data del siglo xxv, hay pinturas que muestran a san Luis
tal como se le quera presentar para ejemplo de sus descendien
tes. Debidamente formado desde nio, bajo la frula imperiosa
de su madre, en la lectura constante de la Escritura, visit como
Jess a los pobres, los aliment con su mano, con el mismo gesto
del sacerdote cuando distribuye la hostia, a doce pobres con los
que el rey imitaba la Santa Cena da tras da. Se arriesg sobre
la mar afrontando el peligro. Puso su cuerpo en aventura, como
dice Joinville, a la cabeza de los ltimos cruzados, dirigiendo obs
tinadamente la lucha de Dios contra los infieles. Victorioso al
principio y despus vencido, prisionero como lo haba sido san
Pedro, parti cuando fue liberado a visitar uno tras uno todos
los santos lugares de Palestina. Como los emperadores del ao
mil, era el lugarteniente de Cristo, su imagen. Obligado a dialo
gar con l. Por eso hizo construir la Sainte-Chapelle en su palacio
de Pars. Haba adquirido muy cara en Constantinopla la corona
de espinas. Reliquia insigne: este instrumento del sufrimiento
de Dios significaba claramente lo que vincula lo divino a la mo
narqua. El rey san Luis, dice un cronista, tena la corona de
espinas de Nuestro Seor Jesucristo y un gran trozo de la Santa
Cruz en que Dios fue puesto y la lanza con la que fue atravesado
el costado de Nuestro Seor. Para estas reliquias mand hacer
la Sainte-Chapelle de Pars, en la que gast cuarenta mil libras
tornesas y ms (gigantesco dispendio: se aprecia si recordamos
que todo el condado de Macn, en 1239, no haba costado ms
que diez mil libras). Adorn con oro y plata y piedras preciosas
EL REINO 91
y otras joyas los lugares y el arca donde reposaban las Santas
Reliquias y se cree que estos ornamentos valan cien mil libras y
ms (diez veces el valor de una provincia),
El gesto regio es siempre el mismo: dar a manos llenas. Es
el gesto de Carlomagno. Igual que para Carlomagno, una capilla.
Esta no es redonda, pues la catedral, cuyas formas lo han sojuz
gado todo, ha impuesto su plan. Pero, como la de Aquisgrn,
tiene- dos pisos. En el interior estn acantonadas las gentes de la
casa real; por encima de ellos, ms cerca del cielo, bandose
en la luz, transfigurado, el rey Luis, frente a la corona de la Pa
sin, medita sobre el destino de Cristo Rey, que sufri, que fue
lacerado y abofeteado. Y poco a poco, a medida que avanza su
vida, contemplando su fracaso en Egipto como la prueba de sus
imperfecciones, ansioso por corregirlas, este gran muchacho a
quien en otro tiempo le gustaba rer, que quera que cuantos le
rodeaban estuviesen bien vestidos y alegres, ya no se rode ms
que de franciscanos que le hablaban de abstinencia. Renunci,
se humill. Se arrodill ante el Crucificado, l que no se arrodi
llaba ante nadie, l ante quien se arrodillaba el rey de Inglaterra
cuando vena a rendirle homenaje. Por ltimo Luis IX decidi
ganar de nuevo el Oriente, a pesar de sus amigos que refunfua
ban. Intent sacrificar su vida, como su maestro. Muri mrtir
en Tnez en 1270 y en seguida se le vener como santo.
Sin embargo no era beato ni santurrn. Los valores a que se
refiere el rey de Francia los veo encarnados en una estatua ecues
tre, esculpida durante la juventud de san Luis, la del san Jorge
en la catedral de Bamberg. Es la anttesis de la estatuaria de
Reims, aclimatada en Franconia por el obispo Egberto, cuado
del rey Felipe de Francia. El hroe caballero, como las estatuas
yacentes de Saint-Denis, est en la edad de la consumacin, en
la edad en que el hijo mayor toma el poder de las manos de su
padre difunto, asume la responsabilidad del patrimonio ancestral
y la direccin del linaje, Viril, portaestandarte de una cultura
que todava est enteramente gobernada por los hombres de gue
rra, cuyos principales valores son masculinos, de fuerza, de va
lenta y de lealtad, se apresta a conquistar el mundo. Resuelto,
fiel, inquieto y confiado a la vez, bastante lcido para saberse pe
cador, abandonndose sin embargo a la infinita misericordia di
vina. San Jorge es el patrn de los caballeros. Por consiguiente,
el modelo del rey san Luis que quiso llevar a su perfeccin las
virtudes caballerescas, que logr refrenar el feudalismo en la
misma medida en que l superaba a sus mejores vasallos por su
92 EUROPA EN LA EDAD MEDL4
largueza y por sus proezas. Pero Luis IX intent ejercer plena
mente la delegacin de poder que haba recibido en la catedral
de Reims el da de su consagracin. Ense a sus descendientes,
los reyes de Francia, a entronizarse slo para dictar el derecho,
en la cumbre de una pirmide jerrquica. En primer lugar sus
hijos, debajo de stos los dciles prncipes de las flores de Lys;
ms abajo, los pares del reino, los obispos a la derecha y los feu
dales tomados a la izquierda; por ltimo, dominada por las gen
tes de ley, de guerra y de finanzas, eficacsimos servidores del
Estado, el pueblo comn cuya garanta anterior es el soberano.
Poder de uno solo en el cielo y poder de uno solo en la tierra:
las estructuras de lo visible y de lo invisible no se interfieren,
pues no tiene el rey consagrado en este mundo el lugar exacto
que ocupa en el Paraso Cristo, fuente de toda autoridad y de
toda justicia? Porque san Luis estaba persuadido de ello, a me
dida que avanzaba hacia el misticismo, no se inclin jams ante
las pretensiones de los sacerdotes y dio la cara respetuosamente,
slidamente, a ese otro monarca que se le enfrentaba, el papa.
En el siglo xm, el obispo de Roma, rodeado de sus cardena
les, domina a todos los dems obispos. En 1250, a la muerte de
Federico II, hizo todo lo posible para anular el imperio. El papa,
sucesor de san Pedro y heredero de Constantino, pretende el po
der universal; se considera juez supremo de todos los prncipes
de la tierra; extiende su poder sobre ellos de todas las maneras,
especialmente por los vnculos del homenaje y del feudo. Coro
nado tambin, no con una sola corona, sino con las tres que se
superponen orgullosamente sobre la tiara, es el jefe indiscutido
de esta formacin poltica en que se ha convertido la Iglesia,
muy robusta, apoyada por un cdigo, por una jerarqua de tri
bunales, por agentes de mucha cultura repartidos por todas par
tes, por un sistema fiscal que cada vez rinde ms, por la red de
parroquias que cuadriculan toda la cristiandad y proporcionan
el medio de controlar a cada uno de los habitantes de esas clu
las por la confesin obligatoria cada ao; en fin, por dos milicias
que descubren las desviaciones e imponen por la predicacin el
modelo de un comportamiento uniforme, la orden de los domi
nicos y la orden de los franciscanos, obligados unos y otros a la
docilidad.
Es en Ass donde se miden las ambiciones pontificias en toda
su envergadura; san Francisco haba muerto en un desprendi
miento total. Roma intent someter a su pr-Qy#Gde dominacin
temporal a aquel hombre que haba tenido la fuerza y el valor de
EL REINO 93
repetir las palabras sencillas, las palabras desnudas del Evange
lio y conformar su vida plenamente a ellas. Sobre su tumba, acu
mul Roma suntuosamente todos ios emblemas del poder. La
baslica altanera luce como un palacio, .gtica en su estructura,
a la manera de Francia. No obstante, no hay escultura ni vidrie
ra. Hay muros, sobre ellos frescos y los mayores pintores del
mundo, Cavallmi, Cimabue, Simone Martin!, los hermanos Loren-
zetti y Giotto, trabajando reunidos para traducir en imgenes
los principios de una ideologa forjada por la curia romana. Una
inmensa y soberbia prisin: el espritu de pobreza se encuentra
all encarcelado en cierta manera, voluntariamente ahogado bajo
un cmulo de adornos deslumbrantes.
De todos modos, en el momento en que se terminaba de mon
tar en la baslica de Ass, el gran espectculo de la autoridad ca
tlica, el papado haba acabado por deslizarse de hecho bajo el
protectorado del rey de Francia. Tras violentos enfrentamientos,
la corte pontificia haba tenido que ceder y abandonar Roma,
Italia, transferir su sede no en el propio reino, sino en su fron
tera, a la orilla izquierda del Rdano, en Avin. A uno y otro
lado del gran ro, en los extremos del desmesurado puente que
se haba conseguido lanzar entre sus orillas, se alzan dos forta
lezas: la del guardin, en Villeneuve, la torre de Felipe I el Her
moso, pronto gran castillo moderno, el fuerte de San Andrs
vigilando. La del papa, el palacio de Avin, asentado en la roca,
impresionante smbolo de la incrustacin, de la penetracin de
lo espiritual en lo temporal. Esta construccin es austera, desde
luego: en la parte ms antigua de su interior muestra la sencillez
de un claustro cisterciense. Pero exteriormente proclama por to
das partes, con su erzamiento, con sus almenas, la voluntad de
dominar. Cuidadosamente cerrada sobre s misma, una guarida,
una cmara fuerte donde, por estrechas fisuras, viene el oro a
amontonarse, capturado por la tenaz fiscalidad sobre la que re
posa el imperio de los cardenales. Una potencia de dinero, es
candalosa. Todo un sector de la congregacin franciscana, re
calcitrante y fiel al espritu de su fundador, deriva hacia la
contestacin hertica- Por la cautividad de Babilonia, por las
rapacidades de la corte pontificia, se agrava el malestar que sen
ta la cristiandad desde haca algn tiempo.
Entre el momento en que fueron colocadas las vidrieras de
la Sante-Chapelie y aquel en que se pintaron los frescos de Ass,,
especialmente entre los. aos sesenta y setenta del siglo xiu, fue
sacudida la conciencia de ios intelectuales de Europa. Recibieron
94 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
entonces lo que an no se haba traducido de la obra de Arist
teles, la Fsica y la Metafsica, acompaadas por los comentarios
de los pensadores rabes. Entonces descubrieron como admira
blemente coherente una explicacin global del universo que con
tradeca la doctrina cristiana. Afirmaba la eternidad del mundo
y por tanto negaba la creacin; rehusaba toda libertad al hom
bre; negaba la encarnacin y la redencin. Lo negaba todo. En
1255, el papa Alejandro solicit del maestro parisino Alberto
Magno una refutacin de esta filosofa. Dos aos ms tarde ins
tal en la Universidad de Pars para ensear all la teologa a
un dominico, Toms de Aquino, a un franciscano, Buenaventura,
ambos italianos. Toms edific sobre urna punta de alfiler, con
la intencin de conciliar el dogma y la razn, una construccin
dialctica descabellada. Vertiginosa. Inquietante: en 1277, el obis
po de Pars condenaba algunas proposiciones de aquel sistema.
Haba que decidirse a la particin, a confinar el cristianismo
en la va mstica, en lo irracional ste fue el partido que tom
Buenaventura, admitir la autonoma de una provincia de la
reflexin y de la accin, liberada del dogmatismo y que no de
pendera ms que de la experiencia, de la lgica? Haba que ad
mitir la relatividad del pensamiento cristiano?
Pero en ese mismo momento se descubra tambin la relativi
dad de la historia cristiana. La cruzada haba fracasado. San Luis
haba muerto en Tnez, los griegos haban reconquistado Constan-
tnopla. Tierra Santa fue definitivamente perdida cuando cay
San Juan de Acre en 1291. Era vano el esperar acabar con los
infieles por las armas. No vala ms, como ya haba hecho san
Francisco, ir hacia ellos con las manos desnudas, hablar, predi
car? Sustituir a los cruzados por misioneros? Y levantar las in
terdicciones que impedan a los comerciantes traficar y captar las
riquezas de Oriente? La cristiandad se aperciba de que no era
ms que una pequea parte de la tierra y que sta es inmensa.
Los marinos de Pisa, de Gnova, de Marsella y de Barcelona se
haban hecho dueos del Mediterrneo. Haban reconocido todos
los estrechos, todas las orillas; en navios cada vez mayores y me
jor gobernados se atrevan ahora a atravesarlo de parte a parte.
Aprendan a levantar mapas precisos del mar interior. Sobre los
portulanos, el pas interior sala poco a poco del sueo. En ellos
vean representados al sur y al este, pueblos desnudos, canbales.
Pero igualmente haba reinos slidos, soberanos sabios, en esas
regiones de donde haban salido en otro tiempo los tres reyes
magos siguiendo a la estrella y de donde llegaban hoy, tradas
EL REINO 95
regularmente por caravanas de camellos, mercancas maravillo
sas. Se asombraban al saber que en el extremo del mundo exis
tan otros cristianos. Era imposible convertir a la espalda del Is
lam tantas tribus pululantes que todava no saban nada del
verdadero Dios, pero que no parecan adorar a otro? Ya se aden
traban los predicadores en las profundidades de Asia. Ya se
arriesgaban los negociantes a remontar las pistas hasta las fuen
tes del incienso, de la pimienta y de los brocados.
En 1271, el veneciano Marco Polo se lanza a su vez a la gran
aventura. Acompaa a dos de sus tos; el papa les ha enviado
cartas para los soberanos mongoles; toman la ruta de la seda.
A travs de las montaas del Turquestn, entre los pueblos pas
tores, encuentran comunidades nestorianas, implantadas all des
de haca siglos y a las que nadie persigue. Llegan a Pequn en el
invierno de 1275. El Khan mongol les da su amistad, les confa
misiones dentro de su imperio, recorren el Extremo Oriente has
ta 1292; luego regresan por Indonesia, Persia, Trebisonda. De
retomo, Marco Polo relata su asombroso periplo. Seores, em
peradores y reyes, duques y marqueses, condes, caballeros y bur
gueses, todos vosotros que creis conocer las diversas razas de
hombres y la variedad de las regiones del mundo, estar informa
dos de sus usos y costumbres, tomad este libro y hacedlo leer.
Es el libro De las maravillas del mundo que tambin se llama
El milln. Fascin. Durante ms de medio siglo, generaciones
de europeos soaron sobre este texto y las miniaturas que lo
ilustraban.
Estas mostraban an hombres sin cabeza, otros con un solo
pie o -un solo ojo, dragones unicornios, el fabuloso bestiario de
las fantasas romnicas. Pero tambin lo que Marco haba visto
con sus ojos, elefantes de coihbate, ciudades, puertos inmensos.
Se enteraban de cmo se recoge el oro en los ros y la pimienta
en las plantaciones. Hablaban de un trfico intenso fundado en
la escritura, el papel moneda y la confianza. De muertos que no
eran enterrados sino quemados. Celebraban el orden mantenido,
la justicia hecha por soberanos tan valerosos como los esforza
dos de la leyenda y menos crueles. Describan costumbres civili
zadas, el placer de dejar correr el tiempo en calma, con lujo,
junto a princesas perfumadas.
El velo se desgarraba. Multitudes humanas viven all, prs
peras, en la paz y la tolerancia, bajo otras leyes, en otras creen
cias. En la felicidad. Esa felicidad terrestre conforme al orden
natural de la que los nuevos filsofos afirman, en la misma po
96 EUROPA EN LA EDAD MEDL4
ca y en Pars, que responde al designio de Dios. Al deseo avivado
de una alegra que ser gozada en esta vida, sin relegarla a la
otra, y que no ser ya la alegra helada de vencerse a s mismo
renunciando a todo, responde la bsqueda de la Belleza en s.
Hasta entonces, en el gran arte, la intencin esttica haba estado
siempre subordinada a la teologa. Ahora se libera. En Reims, a
mediados de siglo, Gaucher,, el ltimo maestro de obra de la ca
tedral, pone en su lugar las grandes estatuas preparadas para el
portal mayor. Las dispone a su antojo. Descuida la ordenacin
que se haba previsto y que segua paso a paso la enseanza doc
trinal. Las estatuas comienzan a ser tratadas aqu como nosotros
las tratamos en los museos, en funcin de su valor plstico y no
de su significacin. La sonrisa del ngel de la Anunciacin, el
punto de malicia sobre el rostro asombrado de Mara y, vistien
do a la Virgen de la Visitacin, esos pliegues que recuerdan ine
vitablemente aquellos en que la estatuaria de la Grecia antigua
haba envuelto el cuerpo de las diosas, esos acentos ligeros y
tantos otros temblores preludian la infiltracin del delete pro
fano en la representacin sacra. Las estatuas de la Sainte-Cha-
pelle son objetos bellsimos; figuran entre las obras maestras de
la escultura de todos los tiempos. Sin embargo se ha evaporado
un poco de espiritualidad. A los que los contemplan al final del
siglo x i i i , los grandes rosetones gticos hablan menos de los ri
gores de la demostracin escolstica que de los azarosos avan
ces del alma devota. Muestran la complicacin de ese laberinto
donde, de prueba en prueba, como los caballeros errantes de
Lancelot, el amor el amor del hombre por la mujer tanto como
el amor de Dios tiende hacia su fin. Estas rosas se identifican
con las del Romn. Son tambin los braseros en que flamea la
felicidad de vivir.
Cambia el tono. Tambin la mirada que se dirige hacia la obra
de arte. En la misma poca, el nervio de la creacin artstica se
desplaza desde el norte de Francia hacia Italia. Francia es cam
pesina. Cuando muere san Luis, en Arras est en pleno apogeo la
paera y los mayores negocios se tratan en las ferias de Cham
paa. Pero la tierra comienza a agotarse. Se han dejado de con
quistar nuevos campos en los yermos. En los viejos terruos, ya
superpoblados, el suelo al que se le exige producir demasiado se
va aquejando- de anemia y rinde cada vez menos. La fuente de
la riqueza se seca poco a poco en las provincias donde es princi
palmente rural. En Italia, donde la riqueza es burguesa, la viva
cidad de los Intercambios la hace brotar ms vigorosamente por
JEL REINO 97
todas partes. Aqu se derraman los tesoros de Oriente. Es en Ve-
necia, en Genova, en Florencia donde despus de siete siglos de
interrupcin se reanuda la acuacin de moneda de oro. Los ban
queros florentinos y sieneses son en adelante los amos de la eco
noma occidental; los Estados* no pueden prescindir de su servi
cio, el papa de Roma o de Avin, el rey de Francia, el rey de
Inglaterra estn obligados a ellos. Contar las monedas, sembrar
las, hacer que circulen cada vez ms de prisa, inventar para ello
la letra de cambia, conducirse como deudores respecto a los po
bres, a los santos y al mismo Dios, y como acreedores respecto
a los destajistas que fabrican los paos y las sederas, llevar
siempre escrupulosamente sus libros: de esta manera se alzan,
codo a codo, los linajes patricios en las ciudades de Italia cen
tral, levantando sus torres rivales cuya elevacin hace insignifi
cante la silueta de la catedral, que se desafan, afirmando cara a
cara una gloria y un poder que an pretende fundarse en las
proezas caballerescas y que en realidad sostiene el sentido del
ahorro y de la inversin, la astucia. Competencia. Esta se halla
laboriosamente regida por el derecho, por las palabras en pbli
co, en el foro de las arengas donde se forja el espritu cvico,
Italia es otro mundo. Ciertamente deslumbrado por la esplndi
da cultura que irradia desde Pars, Marco Polo eligi escribir su
libro en lengua francesa; todos los prelados italianos han visto
construir y decorar Notre-Dame de Pars. Han trado esquejes
de las floraciones del arte francs y los han plantado en su ciu
dad ; los mercaderes italianos hacen comercio con los objetos ar
tsticos parisinos. Mientras unas tras otras se cierran las obras
de las grandes catedrales de Francia, todos los valores espiritua
les y estticos cuya exaltacin proponan estos monumentos se
trasladan a este pas afortunado. Italia los codiciaba y se apode
ra de ellos. Pero para asimilarlos e integrarlos en sus propias
tradiciones, Utiliza a su manera el aristotelismo. Cuntos son
entonces en Italia aquellos a los que Dante llama epicreos y que
dudan de la inmortalidad del alma? Las esculturas colocadas en
la fachada de la catedral de Orvieto son de inspiracin francesa,
pero acaso Eva, que nace del costado de Adn, se parece a las
vrgenes necias de Estrasburgo? En la Italia de los enriquecidos
en el negocio, de los surcadores de mares y de las cofradas fran
ciscanas, las seducciones del arte francs han venido- a chocar
con el fondo indgena que revigoriza la apertura progresiva del
universo. Slidos, mesurados y opacos se alzan los muros en San
Marcos de Venecia, en San Miniato, en el baptisterio de Floren
4
98 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
cia. Rechazan la temeridad ascensional del coro de Beauvais, la
translucidez de la Sainte-Chapelle. Estn cubiertos de mrmol
policromo como el Panten de la Roma antigua, o de mosaicos
descriptivos como las cpulas del Oriente cristiano. Roma y Bi-
zancio son dos partes de una misma herencia cultural. Nacional.
Dante, cuando escribi la Divina Comedia, exilado, lejos de
Florencia, recordaba con nostalgia a su hermoso San Juan, el
baptisterio. Las representaciones del infierno en las alturas del
octgono haban sostenido antao su sueo. Su poema es una
catedral, la ltima. Se funda en la teologa escolstica, la de Pa
rs, de la que no se sabra decir exactamente por qu canal haba
llegado hasta Dante. Como las catedrales de Francia, la Divina
Comedia intenta elevar el espritu de grado en grado hasta la
luz divina, segn las jerarquas de Dionisio Areopagita y por la
intercesin de san Bernardo. Dante admiraba a los trovadores,
sus maestros. Vacil. Compondra su obra, como Marco Polo,
en el habla ultramontana? Eligi escribir en toscano, dotando as
a Italia de su lengua literaria.
Cuando coloca en el fondo de su Infierno, con el traidor Ju
das, a Bruto y a Casio porque traicionaron a Csar, es a Roma
y al Imperio, es decir, a la patria italiana, a quien dedica este
monumento. Lo erige, en los umbrales del siglo xiv, como el
anuncio de un nuevo renacimiento cuya cuna fue en efecto la
pennsula y que arroj el -arte de Francia a las tinieblas llamn
dolo gtico, que quiere decir brbaro.
Cuando Dante empezaba a escribir su poema, las races de
este renacimiento se hallaban plantadas desde haca veinte aos
en Toscana, cerca de Florencia. A la orilla del mar latino, en Pisa,
en un gran puerto que todava no estaba vedado ni sojuzgado,
en el interior de otro baptisterio cuya corona de arqueras es
como un homenaje al gtico, Nicola Pisano haba puesto placas
de mrmol sobre bases en las que tambin se ve el reflejo de la
esttica francesa. Rodean el plpito, el lugar de predicacin. El
escultor hace reaparecer aqu formas con las que se haba ador
nado, en marfil, las encuadernaciones de los evangeliarios para
los emperadores alemanes del ao mil. En realidad, el resurgi
miento es mucho ms profundo y viene de su propio pas. Su
ms lejano origen est en las tumbas etruscas: la matrona del
Nacimiento tiene la pensativa gravedad de sus difuntos recosta
dos. Las cabalgatas son las de los triunfos augsteos, y el tumul
to ordenado el de los sarcfagos del siglo 11. Es a Roma, a la
Roma antigua a la que aqu se ve resucitar.
D e u n g a t o n e g r o q u e f u e p u e s t o e n u n e s c r i o
EN TIERRA, EN UNA ENCRUCIJADA, POR BRUJERIA
En este ao sucedi tambin que a un abad del Cster le robaron tina
gran suma de dinero. Ocurri tambin que por mediacin de un hombre
que viva en Chteau-Landon y que haba sido preboste, por lo que se
llamaba todava Jehan Prevost, se acord entre l y un malvado brujo
que se procurara saber quines eran los ladrones, y que stos se veran
obligados a restitucin, de la manera que sigue. En primer lugar, hizo
hacer con ayuda de dicho Jehan Prevost un escrio o canasto y meter
dentro un gato negro; luego lo hizo enterrar en el campo junto a una
encrucijada, le prepar su comida y lo puso en el canasto durante tres
das: con pan remojado y rociado con crema, leo sagrado y agua bendita.
Y a fin de que no muriese el gato as enterrado, haba once agujeros en
el escrio y once largas cnulas que salan de la tierra donde haba ente
rrado el escrio, gracias a lo cual el aire pudo entrar y respirar el gato.
Pero ocurri que los pastores que llevaban sus ovejas a los campos pasa
ron por esta encrucijada segn tenan por costumbres. Sus perros comen
zaron a olfatear y a sentir el olor del gato; encontraron en seguida el sitio
en que estaba y se pusieron a cavar y rascar con sus uas creyendo que
haban olido un topo, y tan fuerte que nadie los poda mover de all. Cuan
do los pastores vieron que los perros estaban tan obstinados se acercaron
y oyeron maullar al gato quedndose embobados. Y como los perros se
guan araando, un pastor ms vivp que los otros fue a contar esto al
alguacil que se dirigi rpidamente al lugar y encontr el gato y la ma
nera en que haba sido instalado. Se maravill mucho, as como la gente
que haba venido con el alguacil. Por esto el preboste de Chteau-Landon
se sinti lleno de angustia ante la idea de saber cmo descubrir al autor de
tal maleficio, con qu fin y para quin, pues no entenda nada. Pero ob
serv,. pensando dentro de s mismo, que la arqueta era nueva, por lo
cual convoc a todos los carpinteros de la ciudad y les pregunt quin la
haba fabricado. Hecha la pregunta, se adelant un carpintero y declar
que haba hecho este escrio a instancias de un hombre que se llamaba
Jehan Prevost, pero poniendo por testigo a Dios, no saba con qu finali
dad lo haba mandado hacer. Algn tiempo ms tarde, dicho Jehan Pre
vost fue aprehendido; puesto en la prueba del fuego, muy pronto confe
s el hecho y laeso acus a un hombre que era ei principal responsable
y que baha Imaginado este maleficio y esta maldad que se llamaba Jehan
Persant. Adems, acus a un monje dei Cster, que era apstata, como el
100 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
principal discpulo de este Jehan Persant, as como al abad de Cercan-
ceaux de la orden del Cster y a varios cannigos regulares, todos los
cuales eran cmplices de esta maldad, los cuales fueron cogidos, atados
y llevados a Pars ante el arzobispo de Sens y ante el inquisidor. Cuando
estuvieron ante ellos se Ies pregunt con qu fin y para qu haban hecho
esta cosa y sobre todo a aquellos de los que se crea que eran maestros en
el arte del diablo. Respondieron que s el gato hubiera permanecido ence
rrado tres das en la encrucijada, despus de estos tres das lo hubieran
sacado y luego despellejado. Despus habran hecho correas con su piel
que hubieran anudado juntas de manera que pudieran formar un crculo
en cuyo espacio hubiera podido contenerse un hombre. Hecha esta cosa, el
hombre que estuviera en medio del crculo, metera primero en su trasero
comida con la que haba sido alimentado el gato, pues de otro modo sus
invocaciones no tendran efecto ni seran de ningn valor. Y hecho esto,
llamara a un diablo de nombre Berich, el cual vendra en seguida y sin
dilacin y respondera a todas las preguntas que se le hicieran, y revelara
el latrocinio y quines haban sido los autores. Y adems enseara a
hacer mucho mal a quien se lo preguntara. Odas estas confesiones y fran
cas diaberas, Jehan Prevost y Jehan Persant, como autores y principales
responsables de esta maldad y de este maleficio, fueron condenados a ser
quemados vivos. Pero como la sentencia tard en ser ejecutada, uno de
ellos, Jehan Prevost, muri y sus huesos y todo su cuerpo fueron quema
dos y convertidos en polvo por el espanto de un crimen tan horrible; y el
otro, Jehan Persant, con el gato colgado al cuello, fue quemado vivo y
reducido al polvo al da siguiente de San Nicols. Despus el abad y el mon
je apstata y los otros cannigos regulares, que haban ayudado a este
maleficio proporcionando la crema y las otras cosas, primero fueron degra
dados y luego, por juicio legal, fueron condenados y puestos, ^en prisin a
perpetuidad.
De l a b a t a l l a e n e l V i g r a f j o r d
Cuando vio que Steinthor desenvainaba su espada, Thorleif el burln
dijo: Siempre llevas guardas blancas, Steinthor, dijo, pero me pregunto
si tambin tienes una hoja flexible como este otoo en el Alpafjord.
Steinthor respondi: Me gustara que probaras antes de que nos separe
mos si mi hoja es flexible o no. Les falt tiempo para atacar la roca.
Haca un largo rato que peleaban cuando Thord con la mirada fija se
lanz sobre la roca y quiso arrojar su lanza sobre Thorleif el burln por*
que era siempre el ms adelantado de sus hombres. El golpe dio en el
escudo de Thorleif, pero como Thord haba hecho un gran esfuerzo, res
bal por el hielo en pendiente, cay del revs y volvi a bajar de la roca
sobre sus espaldas. Thorleif el burln cay sobre l y quiso matarlo antes
de que se pusiera de pie. Freystein el picaro segua a Thorleif de cerca,
estaba calzado con garfios para hielo. Steinthor salt y alz su escudo por
encima de Thord justo cuando Thorleif iba a golpearle, y con la otra
mano peg a Thorleif el burln y le cort la pierna por debajo de la rodi
lla. Durante este tiempo, Freystein el picaro apuntaba a Steinthor en me
dio del cuerpo. Pero viendo esto, Steinthor salt en el aire y el golpe le
EL REINO 101
pas entra las piernas, y estas tres cosas que se acaban de contar las hizo
al mismo tiempo. Despus de esto, hiri a Pxeystein con la espada al
cuello y hubo un violento crujido. Stemthor dijo: Lo tienes ya, picaro?
S, lo tengo, dijo Freystein, pero no tal como t crees, pues no estoy
herido. Llevaba alrededor del cuello un capuchn de fieltro forrado de
cuerno y es all dentro donde haba llegado el golpe. Freystein volvi a
subir en seguida a la roca. Steinthor le grit que no huyera puesto que
no estaba herido. Entonces Freystein plant cara sobre la roca y se ata
caron furiosamente. Steinthor estuvo en peligro de caer, pues el hielo era
a la vez resbaladizo y en pendiente, mientras Freystein se mantena firme
sobre sus garfios para hielo y daba golpes redoblados. Pero sus disputas se
terminaron de tal suerte que Steinthor asest a Freystein un golpe de es
pada por encima de las caderas y parti al hombre por mitad del cuerpo.
Despus de esto, treparon sobre la roca y no se detuvieron hasta que
hubieron cado todos los hijos de Thorbrand. Thord, con la mirada fija,
dijo que iba a cortarles la cabeza a todos, pero Stemthor declar que no
quera que se matara a hombres cuando yacan en tierra. Descendieron
entonces de la roca y fueron hasta el lugar donde yaca Bergther. Todava
se hallaba en estado de hablar y lo transportaron con ellos hacia la tierra
firme siguiendo los hielos, luego hacia el exterior, al otro lado del istmo
hasta el barco; volvieron en barco, a remo, hasta Bakki por la tarde.
Un pastor de Snorri el godo haba estado en Oxnabrekkur aquel da
y desde all haba visto la batalla de Vigrafjord; en seguida fue a la casa
para decir a Snorri el godo que haba habido en el Vigrafjord una batalla
poco grata. Entonces Snorri y los suyos tomaron sus armas y se dirigie
ron hasta el fiordo, siendo en total nueve. Cuando llegaron all, Steinthor
y los suyos haban partido y llegado al interior, ms all de los hielos del
fiordo, Snorri y sus hombres examinaron las heridas de los que haban
cado. No haba ninguno muerto, fuera de Freystein el picaro, pero todos
estaban heridos gravemente. Thorleif el burln llam a Snorri el godo y le
pidi que persiguiera a Steithor y los suyos sin dejar escapar a ninguno.
Luego, Snorri el godo fue al lugar donde Bergthor se haba echado y vio
una gran mancha de sangre. Recogi un puado de nieve mezclada con
sangre, la apret, se la meti en la boca y pregunt quin haba sangrado
all. Thorleif el burln dijo que era la sangre de Bergthor. Snorri dijo
que era sangre de herida profunda, Puede ser, dijo Thorleif, pues vena
de una lanzada. Creo, dijo Snorri, que es sangre de hombre destinado
a la muerte y no los perseguiremos.
En seguida los hijos de Thorbrand fueron trasladados a Helgafell y
se les curaron las heridas. Thorodd Thorbrandsson tena detrs del cuello
una herida tan grande que no poda mantener la cabeza derecha; llevaba
unos calzones largos que estaban empapados de sangre. Fue necesario que
lo desnudara un domstico de Snorri; cuando tena que retirar los calzo
nes no se los pudo quitar. Entonces dijo: .No se miente cuando se dice
de vosotros, hijos de Thorbrand, que sois gentes a quienes les gustan los
trajes extraordinarios; tenis vestiduras tan estrechas que no se os pueden
quitar. Thorodd dijo: -Quiz no lo haces como se debe. Entonces el do
mstico se apoy con el pie en el montante de la cama y tir con todas
sus fuerzas, pero los calzones no salieron. Snorri fue all, palp la pierna
y descubri que un hierro de lanza atravesaba la pierna entre el tendn
de ques y el empeine y que haba atravesado juntamente el calzn y la
102 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
pierna. Snorri dijo entonces que el domstico era un imbcil de una es
pecie poco comn al no haber pensado en esto.
Snorri Thorbrandsson era el menos abatido de los hermanos: por la
noche se sent a la mesa al lado de su homnimo y comieron requesn
y despus queso. A Snorri el godo le pareci que su homnimo no coma
mucho queso y le pregunt por qu coma tan lentamente. Snorri Thor
brandsson respondi que cuando se les acababa de amordazar, los cor
deros no tenan ganas de comer. Entonces, Snorri el godo le palp la
garganta y descubri que se la atravesaba una punta de flecha en la raz
de la lengua. Tom unas pinzas y retir la flecha. Despus de esto, Snorri
Thorbrandsson comi. Snorri el godo cur a todos los hijos de Thorbrand.
Cuando el cuello de Thorodd comenz a cicatrizar, la cabeza le qued un
poco echada hacia delante. Thorodd dijo que Snorri quera curarlo para
hacer de l un invlido, pero Snorri declar que esperaba que la cabeza
se enderezara cuando volvieran a anudarse los tendones. Pero Thorodd
no quiso or nada de que se volviera a abrir la herida y de que se le pu
siera la cabeza ms derecha.
L a Saga de Snor ri el godo,
hacia 1230
Todos los que tienen una falsa libertad no buscan ms que su propia
imagen.
Querer ser descargado de toda justa carga es la ms peligrosa libertad
que se puede tener.
Hay ms personas razonables que personas simples.
Enrique Suso (1295-1366)
RESISTENCIA DE LAS NACIONES
Llamamos gtico a cierta manera de concebir el espacio arqui
tectnico, de alzar la silueta de una iglesia, de presentar a un
personaje, de inclinar los prpados sobre una mirada y los labios
para una sonrisa. A esta manera de dibujar, construir y esculpir,
los contemporneos la llamaron sencillamente francesa. Teman
razn. Pues no hablaban de la Francia de hoy, sino de una regin
estrecha, del viejo pas de los francos, del pas de Clodoveo, de
los campos en tomo a Pars, Desde all se extendi, en los si
glos xn y xm, la riqueza y la ciencia. El arte de Francia estaba
predispuesto a conquistar las dems provincias. No conquist a
todas. Se opusieron tenaces resistencias a su expansin. Se de
ban a la poltica, pues los soberanos rivales del rey de Francia
intentaban apelar a otras frmulas estticas para distinguirse.
Se deban tambin al substrato cultural; cada pas conservaba
maneras de sentir, de pensar y de creer, que levantaban panta
llas ms o menos slidas ante la irrupcin del arte gtico.
Las ms vivas reticencias y las ms francas reivindicaciones
de autonoma se enraizaban evidentemente en los extremos y en
los ms civilizados: en el sur, el extremo sur de Europa. En nin
gn sitio eran tan firmes como en Sicilia. Hay una iglesia que
domina el golfo de Palermo, Lleva el nombre latino de Monreale,
es decir monte real. En efecto all se coronaban reyes, reyes que
hablaban latn y era en latn como los sacerdotes celebraban sus
alabanzas. El Estado cuya capital era Palermo perteneca en el
siglo x i i a la comunidad cultural de la que igualmente formaban
parte el reino de Inglaterra, el de Alemania y el de Francia. Sin
embargo este Estado era singular por sus orgenes y por su ms
honda naturaleza. Era el fruto de una anexin, la ms bella con
quista de la caballera de Occidente, verdadero desbordamiento
esta vez, puesto que Sicilia, Calabria, Campana y Apulia no per
104 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
tenecan a la latinidad. Haban formado la Magna Grecia. Ha
ban permanecido griegas bajo el Imperio romano. La invasin
musulmana haba cubierto en parte estas provincias, depositan
do sobre la capa profunda del helenismo un nuevo estrato, el de
la cultura rabe. Por ltimo, durante el siglo xx, jefes de bandas
venidas de Normanda se haban apoderado de este pas. Haban
sabido conservar estructuras polticas muy slidas, una fiscalidad
y todas las prerrogativas de los dspotas a quienes haban reem
plazado. A sus brutales manos haba pasado esta encrucijada de
los itinerarios martimos, opulenta, abierta a las tres caras del
Mediterrneo, la griega, la musulmana y la latina. Bajo la domi
nacin de los reyes de Sicilia las poblaciones de estas provincias
siguieron viviendo a su manera, segn sus creencias y sus tradi
ciones. Los prncipes acogan a los trovadores, pero en torno a
ellos se hablaba griego, rabe y hebreo. Ms que Venecia, Faler-
mo, capital abierta a todos los horizontes del mar, era el Oriente
en verdad posedo.
Colonia de la cristiandad latina, construido por los reyes nor
mandos para servir de marco a liturgias cuyos oficiantes fueran
tambin normandos, Monreale es mi monumento colonial. Sus
formas son extranjeras, importadas. Fueron modificadas, igual
que mucho ms tarde lo fueron en Mxico y Per las formas de
las iglesias barrocas, por un espritu, un toque de mano, un gus
to que son indgenas. El claustro de Monreale se adosa a la ca
tedral como el de Vaison-la-Romaine. Es cuadrado como el de
Moissac. Su estructura es la misma que la del claustro de Saint-
Bertrand-de-Comminges, porque las funciones de este patio in
terior dispuesto para los paseos meditativos son idnticas. En
un ngulo, como en ei Thoronet, la fuente de ablucin. Es el
plano y son las masas adoptadas de un extremo a otro de la
cristiandad romana por las necesidades corporales y espirituales
de una comunidad de cannigos o de monjes benedictinos. Sin
embargo, la luz juega aqu como en los jardines de Granada; el
agua fluye como en las madrasas de Fez y esta similitud no se
debe slo al clima y al. sol, pues los colonizadores, el rey y los
eclesisticos que le servan no tallaron y apuntaron esas piedras
con sus propias manos. Fue obra de artesanos locales. Seguan
el plan director en sus grandes lneas. Pero aadan cosas de su
propia cosecha, persuadidos de que su virtuosismo y su sentido
de los valores y de los colores agradaran a esos caballeros y a
esos monjes que irremisiblemente se iban haciendo sicilianos.
Por esta razn, la cabecera de la iglesia de Monreale, construida
RESISTENCIA DE LAS NACIONES 105
con los mismos principios de tantas baslicas borgoonas o pro-
venzales, fue revestida de una decoracin discreta como un bor
dado., como esas tnicas de seda oriental con que se revestan
los prncipes normandos para las ceremonias de corte. Un sim
ple velo. Basta para cambiar el aspecto del cuerpo. El aspecto
del claustro ha cambiado de manera parecida: las columnas pa
recen dispuestas all slo para el placer de los ojos pues no cum
plen ningn papel en la arquitectura; no sostienen bveda; no
soportan ms que una armadura ligera. Lo que Ies vale es esta
gratuidad. Los adornos que llevan, incrustaciones policromas o
grabadas, son los de las cajas de perfumes, de las placas de mar
fil, de los tableros de ajedrez, de todos los accesorios de las
diversiones profanas que el artesanado bizantino y musulmn
elaboraba para deleite de una aristocracia fastuosa. Sobre sus
fustes se entremezclan figuras abstractas y formas animales esti
lizadas como en los tejidos de Persia, trados de Trevisonda o de
Alejandra. La flora que corona sus capiteles procede de la tra
dicin clsica tal como la haba suavizado, en la parte oriental
del Imperio romano, el refinamiento, el gusto del placer y todas
las seducciones de Asia. Las estructuras intrusas, implantadas
por los colonos, desaparecen as bajo esta magia decorativa.
Disfrazadas, estn aqu finalmente capturadas, aclimatadas. Pa
recen nacidas en esta tierra embriagadora.
En el interior de la baslica, en Monreale, nada de vidrieras:
mosaicos, como en las iglesias de Oriente. El santuario est re
plegado en s mismo, concebido como una caracola, cerrado,
opaco. Un joyero. La luz no debe derramarse all desde fuera.
Se espera que la destilen las paredes. Su fuente es el oro de los
fondos. Un centelleo brumoso, impalpable. En la penumbra, en
tre los resplandores, el juego ,de curvas destruye todo linde. Ilu
sin del infinito, de lo intemporal. Este espacio no pertenece a
la tierra, es cfeiestial. El mosaico, arte de encantamiento, de trans
figuracin pero tambin adorno muy costoso al que haban te
nido que renunciar la mayora de las ciudades de Italia por su
pobreza y sustituirlo por frescos el mosaico triunfa en Mon
reale, en otras iglesias de Palermo, en la Martorana, en la capi
lla palatina, y esto en la primera mitad del siglo xn, es decir en
el mismo momento en que el abad Suger en Saint-Denis reuna
los elementos de una esttica nueva cuyo elemento clave es la
vidriera. Como la vidriera, el mosaico muestra al fiel la verdad
desde que ste se introduce en el lugar sagrado. En primer lugar
las palabras. La mayor parte son griegas. No obstante, se mez
106 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
clan otras latinas y esta yuxtaposicin de lenguas da testimonio
de una compenetracin de culturas cuyo privilegiado lugar era
entonces el reino de Sicilia. Las figuras ilustran estas palabras.
En;:el^5?tro del discurso, es decir en lo ms alto del edificio,
en la cpula, un vuelo de arcngeles rodea la efigie del Cristo to
dopoderoso. Fantocrator. Reina sobre innumerables, siluetas
fijadas en todas las bvedas y en todos los muros. Prodigioso
tesoro de imgenes que expresan un cristianismo mucho menos
rudo de lo que era todava en el resto de Occidente. Vena de
Bizancio.
En la cristiandad bizantina no era tan grande la distancia
entre el clero y el pueblo. No existan esas barreras que los sacer
dotes de Francia o de Lombarda acababan de levantar en tomo
a su persona bajo el pretexto de preservar su pureza. Aqu se im
pona la idea de que el espritu se extiende por igual sobre todos
los fieles, clrigos y laicos, y por eso la Iglesia oriental acoga
con ms facilidad formas de espiritualidad desarrolladas espon
tneamente en las conciencias populares. Haba aadido a su pre
dicacin muchos relatos emotivos, ancdotas, las que cuentan
los evangelios apcrifos. Todo un teatro. Mediante series de es
cenas, esta narracin prolija se hallaba traspuesta en cada san
tuario, ofreciendo vivos a los mltiples personajes del nacimien
to, de la infancia de Cristo, de su vida activa, la resurreccin de
Lzaro, la procesin de ramos. Por una sorprendente adicin, se
desplegaba as, sobre la irrealidad de los fondos de oro, una ges-
tualidad expresionista. El papel principal corresponda a la Ma
dre de Dios, a la Virgen. En efecto, los grandes santuarios de
Mara se hallaban en Oriente y eran objeto de una devocin apa
sionada. De all vino en especial el tema de la Dormicin, del que
se apoderaron los decoradores gticos a finales del siglo xn para
instalarlo en la portada de las catedrales de Francia. Mara no
est muerta, slo dormida. Pues Dios no ha querido que su ma
dre sufra la corrupcin en su cuerpo. Angeles vendrn a llevarse
este cuerpo y elevarlo con su impulso hasta el paraso. Todas
estas imgenes estuvieron presentes en Palermo mucho antes de
propagarse hacia el norte y poco a poco a toda Europa* Estaban
expuestas en aquel lugar de encuentro ofrecidas a la vsta de
todos los peregrinos que, salidos de Galia, de Germania, de In
glaterra, atravesaban Palermo para alcanzar la Tierra Santa, En
estas iglesias maravillosas se halla la fuente esencial de m re
juvenecimiento de la espiritualidad catlica de donde procedi
especialmente el franciscanismo. Vitalidad de la tierra siciliana.
RESISTENCIA DE LAS NACIONES 107
Haba conquistado a sus conquistadores. No dejaba que se le
impusiera nada. Distribua prdiga sus riquezas por todas partes.
El rey era aqu el nico promotor del arte sagrado. Su poder
no se haba desafectado, pues en la Italia del sur las institucio
nes feudales importadas contribuan por el contrario a reforzar
la monarqua. El soberano viene a rezar en la capilla de su pa
lacio de Palermo, como rezaba Carlomagno. Se sienta sobre un
trono parecido. Los muros y los techos dicen lo mismo al modo
bizantino y musulmn: que el monarca es la imagen terrenal de
Dios. Por encima del soberano, en majestad, se alza dominante la
figura de Cristo flanqueado de san Pedro y de san Pablo, los dos
patronos de la Iglesia de Roma, cuyos ms seguros aliados eran
los reyes sicilianos. En el vecino santuario de la Martorana, Dios
corona al rey igual que coronaba a los emperadores en los evan
geliarios alemanes de comienzo del siglo XI. Con este gesto se
proclama que el poder del soberano de Palermo es total, autno
mo, como lo es su responsabilidad. El peso del mundo parece
abrumar a ese rey que sufre, cuyo rostro es el de los santos as
cetas o el de los padres del desierto egipcio. Sin embargo, pasa
ba su vida en una mansin suntuosa, dispuesta para los placeres
del cuerpo como lo estaba el palacio de los prncipes sasnidas.
Qu queda de las grandes salas donde Guillermo el Conquista
dor y san Luis iban a dormir entre sus vasallos amontonados?
Nada; aquellos cobertizos con el heno esparcido eran comple
tamente rsticos. Y efmeros: los reyes del Norte acampaban en
ellos al pasar, lo mismo que vivaqueaban en pleno campo segn
las etapas de sus continuas cabalgadas. Mientras que aqu en Pa-
leimo, para el rey Rogerio, como para el emperador de Bizancio,
como para el califa, como para los soberanos de Oriente que
iban a acoger a Marco Polo, %e haba construido slidamente, cu
briendo los muros de las habitaciones con imgenes placenteras,
leopardos, bosques soados, pjaros extraos, toda una fauna
fantstica. Las ropas bordadas del conde de Anjou, del conde de
Poitiers o del de Flandes quiz llevaban una decoracin seme
jante, pero los atavos de los barones de Francia eran tan frgi
les que todos han perecido. Mientras permanece lo que se ofreca
a los ojos del rey de Palermo a cada aurora: una invitacin a di
vertirse, y en aquellas cmaras flota todava un perfume de oda
lisca. Imaginemos el asombro de todos los cruzados, de Ricardo
Corazn de Len, de Felipe Augusto, cuando sus primos de Si
cilia los hospedaban en medio de . jardines de naranjos.
Ocurri a comienzos del siglo xm que el descendiente de los
108 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
soberanos sicilianos, su heredero, fue el nieto de Federico Bar-
barroja, rey de Alemania, rey de Italia del norte por consiguien
te, como su abuelo, y como l, por ltimo, emperador de Occi
dente. En noviembre de 1220, en la iglesia de San Pedro de Roma,
el papa coloc la diadema sobre su frente, se prostern ante l
como ante el dueo del universo, reconociendo que el trono de
Federico II, Federico de Hohenstaufen, tena su puesto entre las
constelaciones, en aquel campo de estrellas cuyo reflejo simb
lico haba mostrado el manto de Enrique II, dos siglos antes.
Federico II reanudaba pues el papel de Carlomagno. Fue ale
mn? No. Su abuelo lo era, e incluso su padre. Pero no l. El era
siciliano. El no hizo ms que pasar por Aquisgrn, Bamberg y
Ratisbona. En el pas de su madre, al sur de Italia, donde haba
nacido, es donde le gust vivir. Hizo construir iglesias en los pri
meros aos de su reinado, como san Luis; ningn soberano, salvo
san Luis, edific tantas durante el siglo xin. Estas iglesias no
son bizantinas. En el ambiente de Federico II empez a tomar
fuerza la voluntad de rechazar lo que vena de Oriente, de Cons
tantinopla, igual que de la civilizacin musulmana, a fin de que
nada viniera a disimular el carcter latino, romano del imperio.
Federico II, primer soberano de Occidente que acuaba de nuevo
moneda de oro, como la haba acuado Augusto, no .olvidaba las
frmulas con que se le haba reconocido en Roma a su corona
cin: Csar, luz admirable del mundo. Y cuando hubo aplastado
la revuelta de las ciudades lombardas fue al Capitolio donde hizo
llevar las insignias de su triunfo. Dentro de las formas artsticas
pretendi que se manifestara la esencia de su propio imperium,
el sacro imperio romano germnico. Rehus igualmente el arte de
Francia. Sac las espigas de la tierra alemana. Las iglesias que
hizo construir y decorar en el sur italiano, son carolingas y oto
manas. En la catedral de Bitonto, el plpito se alza sobre un pa
vimento de mosaico en el que figuran Roldn y Oliveros, hroes
franceses, pero cuya leyenda haban transmitido poetas de Sua-
bia y del Friul. Este plpito viene directamente de Aquisgrn.
Slo el material ha cambiado. AI oro lo ha sustituido el mrmol,
el de los arcos de triunfo que la Roma clsica haba elevado para
sus emperadores. El guila es a la vez la de san Juan Evangelista,
la de los antiguos reyes de Sicilia y la del imperio alemn. En el
reverso, el emperador, se ha hecho representar sentado, en la
postura de la soberana; como en los rituales de corte, ios miem
bros de su linaje y sus consejeros estn de pie a su alrededor.
No hay ningn reflejo del arte gtico. Las mscaras son las de
RESISTENCIA DE LAS NACIONES 109
dolos romnicos. Se transparenta ya el recuerdo de una figura
cin mucho ms antigua, la de los sarcfagos de la antigedad
tarda.
El emperador hallaba frente a l un rival, el papa, tanto ms
agresivo cuanto que vea sus Estados rodeados al norte y al sur
por los de Federico. Se entabl una lucha sin piedad, en la que
de un lado se blanda la excomunin y del otro la espada. Con
vencido de que su dignidad lo situaba por encima de todos los
sacerdotes, incluido el obispo de Roma, de que a l le incumba
rebajar su orgullo por la fuerza e imponer el orden sobre la
tierra mediante la aplicacin militar de las leyes civifes,'^ partir
de entonces Federico hizo construir ..sobre todo castillos. Castel
del Monte, ese sello aplicado a la tierra de Apulia, procede tam
bin de la tradicin carolingia. Su macicez y su opacidad renie
gan de la translcida acuidad de las catedrales francesas. Esta
fortaleza en octgono flanqueado en todas sus esquinas por to
rres octogonales reproduce las formas de la corona de Otn y
de la capilla de Aquisgrn. No se abre como sta al otro mundo
sino a este mismo mundo, a su verdadero cielo. Habla de un po
der guerrero, de una potencia terrestre, como habla con la mis
ma entonacin la tapa timbrada con el guila de una caja de
ungento de que se serva Federico II. Lo que la arquitectura
tiene de imperial se ha desprendido resueltamente de la sobrena-
turaleza, dirigindose hacia lo concreto, lo presente, lo desacrali-
zado. El castillo es un signo que llama a la obediencia a los la
bradores de la llanura. Sirve de guarida para el descanso de un
rey cazador, vido de poseer el mundo visible, de batirlo por las
marismas y los cotos, como a la caza.
El mismo Federico II dict un Tratado de Alconera cuya
traduccin francesa fue ilustrada con miniaturas hacia 1280.
Mientras el emperador Enrique II, a comienzos del siglo xi, en
cargaba a los imagineros de su casa representar lo que el ojo
humano no puede ver, el artista que trabaj sobre el texto de Fe
derico era invitado a hacer el inventario minucioso de la crea
cin, a distinguir cuidadosamente cada especie animal, cada g
nero. Y por ello a observar, a acechar para captar lo vivo del
movimiento, el vuelo. Lo que supona una mirada aguda, anal
tica, la mirada de Aristteles. El astrlogo del emperador le ha
ba trado de Toledo una versin del Tratado de los animales.
Pues Federico amaba los libros, los que hablan de la naturaleza
de las cosas. Como los telogos de Pars, hubiera querido que se
tradujeran de una vez todas las obras en las que se hallaba la
110 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
ciencia antigua enmascarada bajo la lengua de los griegos o de
los rabes. Ahora bien, aqu, en Palermo y en Castel del Monte,
estos libros de Euclides y de Averroes no parecen, como en Pars
o en Oxford, objetos extraos e inquietantes que hay que exor
cizar. En Sicilia, en Npoles, todos los saberes del Islam y de
los antiguos griegos parecan surgir del suelo indgena. La tra
dicin incitaba en aquellas regiones a proseguir la experimenta
cin. Se contaba de Federico que una vez haba hecho morir a
un hombre dentro de una vasija hermticamente cerrada a fin
de descubrir dnde poda ir el alma despus de la muerte. Esta
tradicin mantena tambin el deseo de aprehender todas las for
mas visibles en su infinita diversidad, deseo que compartan Al
berto Magno y los escultores de las arquivoltas de Chartres, pero
que en Federico no estaba condicionado por la esperanza de lle
gar a Dios al trmino de tal examen. El propsito era otro: cons
truir una historia natural autnoma, no sierva de la teologa. Es
pues en la corte de Federico donde hay que situar el origen de
una voluntad de realismo figurativo. No procede del espritu bur
gus como se dice demasiado a menudo. Fue suscitada por las
curiosidades de un prncipe del que se contaba que haba vivido
como un sultn.
Federico II, stupor mundi, asombro del mundo. Nervio
so, enfermizo, un cronista dice de l: como esclavo, no se le
hubiera querido por doscientos sueldos. Un hombre sorpren
dente. Para muchos era el Anticristo, para otros muchos era la
esperanza. Dante lo situ en el infierno y tena que hacerlo, pero
se nota cmo lo lament. Todos los que han escrito acerca de
Federico han celebrado su bravura y el don que tena de hablar
todas las lenguas, francs, toscano, alemn, griego, sarraceno y
latn. Lo han censurado por haber querido gozar de todos los
placeres de la carne, por haberse conducido como si no hubiera
otra vida. S: guerreros musulmanes tenan guarnicin en su
castillo de Lucera. S: armaba caballeros a embajadores de los
prncipes infieles y fue por negocio como accedi a volver a abrir
el camino de Jerusaln a los peregrinos. Pero cuando tom la
cruz, dijeran lo que dijeran los cardenales, no sonrea. De nin
gn modo era escptico y todava menos descredo. Sencillamen
te quera comprender y peda que se le explicara el Dios de los
rabes y el Dios de los judos, como un da quiso encontrarse
con Francisco de Ass. Persigui a los herejes, sostuvo la inqui
sicin con ms rigor que cualquier otro soberano. Eligi morir
bajo el sayal cisterciense. Complejidad difcil de comprender
RESISTENCIA DE LAS NACIONES 111
para los religiosos del siglo x i i i que pensaban de una pieza. Sobre
todo, apertura de una prodigiosa inteligencia a la complejidad de
un mundo del que el-tringulo siciliano constitua como el pivote.
Luchando cada vez con mayor aspereza contra las pretensio
nes pontificias y Luis IX de Francia, su primo, por santo que
fuera estaba de su parte Federico II, en la poca en que san
Luis se dispona a edificar la Sainte-Chapelle en torno a la coro
na de espinas, hizo elevar en las ciudades de su reino del sur, su
verdadera patria, sus propias estatuas. Bustos. Son los bustos de
Csar. En la persona de Federico II, el Imperio romano sala de
su exilio alemn, volviendo a sus fuentes mediterrneas. Aqu, en
la nica corte de Italia donde se pudo desplegar ampliamente el
mecenazgo de un prncipe, tuvo su punto de partida el verdadero
renacimiento. Fue aqu donde Roma comenz a revivir en formas
esculpidas y fue en estas esculturas donde Nicola Pisano, algunos
aos ms tarde, busc su inspiracin.
No tenan tambin ese rostro atormentado otros sobera
nos, ms all del mar latino, los reyes de Castilla, los reyes de
Aragn? Espaa, las Espaas haban sido testigos de una expan
sin parecida de la caballera cristiana, de anloga aculturacin,
una apropiacin de riquezas culturales exticas de las que se
haban saciado, tanto como Sicilia, los territorios arrebatados a
los musulmanes. Toledo, vuelta a los cristianos en 1085, estaba
llena de libros. Eran libros en rabe. Pero haba judos, muy
vivas comunidades judas que los califas de Crdoba y los reye
zuelos musulmanes de las ciudades espaolas explotaban, pero
no perseguan. Tampoco los conquistadores los persiguieron en
seguida. Se sirvieron de ellos. Los letrados judos fueron los in
termediarios, los intrpretes. Quedan hoy en Toledo, transfor
madas mucho ms tarde en iglesias, soberbias sinagogas que fue
ron construidas y decoradas al mismo tiempo que las catedrales
gticas surgan por doquier. Todas las galas del Islam son utili
zadas para adornar estos lugares sobriamente, pues- el Todopo
deroso que all se venera prohbe representar a los seres que ha
creado. Cubierto de madera como las mezquitas, cuajado de in
crustaciones y estucados, el i nteri or de la si nagoga del Trnsito
tiene como nica decoracin las letras de una palabra, las de un
dios, el mismo, pero que se expresa soberbiamente en hebreo.
Mientras en otra sinagoga que tras los primeros rechazos del ju
daismo se convirti en Santa Mara la Blanca, una iglesia de la
Virgen, se ha dado un paso hacia la figuracin en los capiteles.
La vegetacin que los corona no est tan alejada de la -que se ve
112 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
en los capiteles de Cluny, aunque en este monumento hebraico
sus funciones arquitectnica y simblica sean fundamentalmen
te diferentes. En todo caso, en la vertiente meridional por donde
se derramaba el exceso de su vitalidad, la cristiandad hallaba,
en tiempos de Enrique Plantagenet y de san Luis, cuando descu
bra el sistema filosfico de Aristteles, irreductible al cristianis
mo, cuando los cruzados se daban cuenta de que los descredos
de Tierra Santa y los cismticos de Grecia eran invencibles, obras
de arte esplndidas que contradecan radicalmente su esttica.
El gtico surga desbordante de fuerza desde Pars donde se
precisaba la doctrina catlica. La iglesia monoltica del papa Ino
cencio III haba encontrado en el gtico uno de los vehculos ms
eficaces de su ideologa unificadora y como el smbolo mismo de
la catolicidad. En Toledo, finalmente, se implant, imperiosa, una
catedral gtica. En las provincias que haban pertenecido al im
perio franco de Carlomagno, la insercin del arte de Francia fue
evidentemente ms precoz. Sobre todo fue mucho ms profunda.
En Alemania, las frmulas parisinas se conjugaron sin dificultad
con las tradiciones locales: la catedral de Um est como liberada
por el espritu gtico de la pesadez de los prticos otomanos. Lo
est tambin una de las provincias de Espaa, la Catalua caron-
lingia. Los guerreros de Ludovico Po la haban liberado de la
ocupacin musulmana. Pronto se haba convertido en el baluarte
de la cristiandad contra las incursiones del Islam. Sin embargo
resisti a la irrupcin gtica, apoyndose en la herencia romnica.
La esttica romnica estaba aqu en su casa. En gran parte haba
nacido de esta misma tierra. Haca falta tiempo para desarraigar
la. Pero lo fue jams? No ocurri hasta mediados del siglo xrv.
En el claustro de Lrida, las enramadas de piedra que en las ca
tedrales francesas tenan la funcin de sostener las vidrieras, se
aplican, frente al viento, en las arqueras. Esto les vale una gran
libertad, una gran ligereza. Las brisas juegan entre estas clarabo
yas completamente abiertas al cielo como en los monasterios la
tinos de Chipre. Qu queda de sacralidad en este jardn de pie
dra? La fantasa se despliega con el mismo virtuosismo que ve
mos en los calgrafos rabes. En los capiteles se explora lcida
mente la naturaleza como en las cmaras de Palermo o en los
manuscritos de Federico II. Pero la observacin no sirve ms que
para descubrir, dando satisfaccin al espritu, equivalencias pls
ticas.
RESISTENCIA DE LAS NACIONES 113
La Europa de aquel tiempo era inmensa y mltiple. Pero nin
guna de sus provincias escap a las seducciones de la cultura pa
risina. Mas en casi todas, y hasta en las ms sumisas, lo que vino
de Pars fue tambin incitacin para revigorizar los rasgos ind
genas. As ocurre en Inglaterra, Este pas haba sido subyugado
totalmente uno de los primeros. Desde 1066, desde la poca de ia
tapicera de Bayeux, no era ms que un anejo de Normanda. Su
cesivamente sus reyes haban sido normandos, angevinos y aqui-
taos, hombres nacidos en el reino de Francia y que no lo aban
donaban ms que para volver a l rpidamente. Hasta finales del
siglo xili, la clase dirigente de Inglaterra fue por entero francesa
de lengua, de cultura y de maneras; inversamente en la Univer
sidad de Pars, los maestros y los estudiantes venan en su mayo
ra de este lado del mundo. Osmosis. Cuando las escuelas de Ox
ford llegan a ser rivales de las parisienses, el obispo Roberto
Grossatesta que las lanz, proclamaba como Suger, que Cristo es
luz, luz engendrada de la luz, que el universo es el efecto de una
irradiacin y que todo el saber humano no es ms que la difusin
de la luz increada. De estas proposiciones se deduca como prin
cipio esttico la afirmacin de que la luz constituye la perfeccin
de las formas corporales. La atencin de los investigadores se
concentr por consiguiente en la ptica. Esta culmin en trata
dos sobre la refraccin de los rayos luminosos. Y desemboc en
una geometra, rigurosamente tejida, en ngulo recto, sobre las
proyecciones de la luz. Esta es la que sirve de armazn a la ar
quitectura rgida de las catedrales inglesas, a la lgica verticali
dad de Salisbury, de Ely y de Wells. Entre las vastas praderas,
en ciudades muy campesinas, muy pastorales, estos edificios se
extendan desmesuradamente puesto que los obispos y abades
ingleses, poderosamente ricos y siempre amenazados con ser ex
poliados por el rey, se apresuraban a poner al abrigo sus bene
ficios invirtindolos en la construccin. En Inglaterra, el espritu
de geometra se llevaba ms resueltamente quiz que en Ile-de-
France en busca de una voluntad de austeridad, dentro de comu
nidades religiosas ms fuertemente marcadas por la moral cis
terciense. Aadamos que el propsito esttico se hallaba todava
dominado por las costumbres tcnicas particulares. En estos con
fines de la Europa civilizada, donde se haba construido por ms
tiempo en madera, la habilidad manual propia de este pas de te
jedores, de arqueros, de calafates, de constructores de navios .mar
caban estas formas con un acento singular. Por fin la intencin
poltica vino a acusar este particularismo. El rey de Inglaterra
EUROPA EN' LA EDAD MEDIA
era vasallo del rey de Francia. Pero sobre todo era su rival. Para
defender su independencia se aferr al fondo cultural de sus pro
vincias insulares, a lo que quedaba de cltico, de escandinavo en
Gran Bretaa. Contra Carlomagno, contra Roldan y Oliveros, con-
gustos franceses, contra Francia, los literatos dieron for*
ma a la materia de Bretaa para agradar a su seor, Enrique
Plantagenet, rey de Inglaterra. Los constructores y los tallistas de
imgenes actuaron de igual modo, afirmando, como en Castel
del Monte y como en Lrida, la autonoma de una cultura nacio
nal. Dieron cuerpo a sueos forestales evocando, por fragosida
des y entrelazos, al rey Arturo, a Brocelianda, a las inmensas re
servas de caza donde los reyes y los barones corran el venado.
La fantasa se haba liberado precozmente en la miniatura, arte
secreto y por ello independiente; permaneci durante mucho
tiempo reprimida en la arquitectura por el doble afn de raciona
lidad matemtica y de renuncia cisterciense. Se la ve chisporro
tear bruscamente por todas partes en el siglo xiv, cuando se
desatan los lazos polticos que sujetaban la gran isla a Francia.
En Gloucester Abbey, levantada gracias a la limosna de los pere
grinos que venan a rezar sobre la tumba del rey Eduardo II al
que se tena por mrtir, las bvedas se convirtieron en arboledas
extravagantes. En las crujas del claustro acab por desaparecer
toda la geometra de las estructuras, anegada en la exuberancia
de los follajes. La torre linterna de la catedral de Ely se haba
hundido en 1325. Para reconstruirla, el maestro de la obra mand
izar a lo alio del crucero ocho troncos de rboles. Ms all de
los grandes vanos donde se quera que las vidrieras fueran cada
vez ms permeables a las iluminaciones, desde entonces la luz
cay del punto culminante del espacio interior, donde el haz de
todas las oraciones se ata como una gavilla para ser lanzada a
lo ms alto de los cielos. Cay desde el lugar crucial de la comu
nicacin mstica, del centro del octgono de madera.- vegetal
tanto por sus formas como por el material del que est hecho.
Esta corola se abra muy lentamente durante las horas matina
les, a medida que se levanta la bruma, lo mismo que la gracia di
vina, disipando las tinieblas, y se infiltra progresivamente hasta
lo ms profundo del mundo.
Federico II
Era un hombre astuto, trapacero, vido, lujurioso, malicioso, irrita
ble. Y era al mismo tiempo un hombre lleno de valor cuando quera mos
trar sus bondades o amabilidades, benvolo, encantador, del i ci oso, activo;
saba-leer, escribir, cantar y componer cantinelas y canciones; era un
hombre hermoso y bien proporcionado, pero de talla media. Lo vi y lo
apreci en seguida. Saba igualmente muchas lenguas distintas. Para ter
minar, dir que si hubiera sido buen catlico, hubiera amado a Dios y a la
Iglesia y a su alma, hubiera habido en el mundo muy pocos iguales entre
los soberanos Quiso saber por experiencia qu clase de lengua, y de
idiomas tenan los nios cuando crecen sin hablar con nadie. Y mand a
las sirvientas y a las nodrizas que dieran leche a los infantes, que les hicie
ran tomar el pecho, que los baaran y los limpiaran, pero no les mimaran
de ninguna manera ni les hablaran; pues quera saber si hablaran hebreo,
la primera lengua que hubo, o el griego o el latn o el rabe, o bien la len
gua de sus padres de los que haban nacido. Pero se esforzaba en vano
pues todos los nios moran. Dio una excelente y copiosa comida a dos
hombres, envi uno a dormir y otro a cazar y a la noche les hizo sacar las
entraas ante sus ojos porque quera saber cul de los dos haba digerido
mejor.
Crni ca de Fr ay Sel i mbeno de Adamo
Los inquisidores de Carcasona, de Albi y de Tolosa imponan, en vir
tud de una vieja costumbre, dos clases de peregrinaciones: las mayores
y las menores.
Los lugares de peregrinacin mayor, situados todos fuera de Francia,
eran de Santiago de Compostela, Roma, Santo Toms de Cantorbery y los
Tres Reyes de Colonia. Los que se dirigan a la Ciudad Eterna deban que
darse all habituaimente una quincena a fin de efectuar la visita de las
tumbas de los santos y de las iglesias a las que la Santa Sede haba con
cedido indulgencias numerosas y fructuosas.
Los lugares de peregrinaciones menores eran los siguientes: Notre-
ame de Rocamadour, del Puv, de Vauvert, de Srignan, Notre-Dame-
es-Tables en Montpelier, Sant-Gmlbem du Dsert, Saint-Gilles en Pro-
venza, San Pedro de Montmajour, Santa Marta de Tarascn, Santa Mara
116 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
San Antonio de Viennois, San Marcial y
'Shta'Zednardo en el Lemosn, Nuestra Seora de Chartres, Saint-Denis en
Pars, Saint-Seurin de Burdeos, Notre-Darae de Souillac, Santa Fe de
Conques, San Pablo de Narbona y San Vicente de Castres. A estas peregri
naciones se aada siempre la visita anual de por vida a San Esteban de
Tolosa, el tres de agosto, y de San Saturnino de Tolosa, dentro de la
octava de Pascua, con la obligacin de or por entero la misa y el sermn,
de San Nazario de Car casona, el 28 de julio, de Santa Cecilia de Albi, el
22 de noviembre, de San Antonio de Pamiers, el 13 de junio y de Notre-
Dame de Auch, el 8 de septiembre.
Los peregrinos se comprometan por juramento a ponerse en camino en
el plazo de uno, de tres o de cuatro meses a partir del da de la libranza
de sus cartas penitenciales que les servan de salvoconducto. A su regreso,
presentaban al inquisidor certificados acreditando que haban cumplido
las peregrinaciones y visitas obligatorias.
Manual del I n qu i si d or 1323
De LA SECTA DE LOS QUE SE LLAMA VULGARMENTE BEGUINOS Y BEGtlNAS
La secta de los beguinos los que se llaman pobres hermanos y decla
ran abrazar la tercera regla de san Francisco lia aparecido recientemen
te en las provincias de Provenza y de Narbona y en algunos lugares de la
de Tolosa, que desde hace mucho tiempo est comprendida en a provin
cia de Narbona. Pero comenzaron a ser sealados y a ser desenmascarados
a causa de sus opiniones errneas hacia el ao del Seor de 1315, un poco
antes o un poco despus, aunque muchos los hubiesen tenido ya comn
mente por sospechosos. En el curso de los aos siguientes, en las provin
cias de Narbona y de Tolosa y en Catalua, fueron detenidos un buen
nmero, sorprendidos en sus errores, y en el ao 1317, varios de uno y otro
sexo fueron convictos de hereja, juzgados como tales y quemados, sobre
todo en Narbona, en Beziers, en la dicesis de Agde, en Lodve, cerca de
Lunei (en la dicesis de Maguelonne), en Carcasona, en Tolosa, donde tres
eran extranjeros.
E r r o r e s y o p i n i o n e s e r r n e a s d e l o s b e g u i n o s d e l a p o c a a c t u a l . Su o r i g e n
Los beguinos y beguinas de Cristo; ellos y los clrigos de andar pom
poso son de la familia del anticristo.
Item, los beguinos y pobres de la tercera orden, aunque denunciados
como pertenecientes a la secta y hereja de los beguinos y llevados precisa
mente para responder de esta acusacin, no estn obligados a prestar ju
ramento ante los prelados e inquisidores, a menos que se trate de la fe
o de los artculos de fe. Item, los prelados e inquisidores tienen derecho
a interrogar nicamente sobre los artculos de la fe, sobre los mandamien
tos o sobre los sacramentos. Si los interrogatorios llevan a otros temas,
no estn obligados a responder. No son laicos y gentes sencillas? o- lo
RESISTENCIA DE LAS NACIONES 117
pretenden al menos pues son en realidad astutos, taimados y trapa-
ceros.
Item, no se les puede ni se les debe obligar por juramento a revelar ni
descubrir a sus creyentes: cmplices y compaeros; en semejante caso
no estn obligados a jurar pues esto sera, al escucharlos, contrario al
amor del prjimo y actuar en detrimento de otro.
Item, si se les excomulga porque, requeridos en juicio, no aceptan el
juramento puro y simple de decir la verdad, salvo en lo que concierne
a los artculos de fe, los mandamientos o los sacramentos, porque reh
san responder respecto a otros y no quieren revelar a sus cmplices, tal
excomunin es injusta, no Ies vincula y no han de tener cuenta de ello en
absoluto.
Item, el papa no puede, segn Dios, imponer a los beguinos, incluso
por una sentencia de excomunin no vivir de mendicidad por la razn
de que pueden trabajar y procurarse mediante el ejercicio de un oficio los
vveres necesarios y que no son obreros del Evangelio, puesto que no
Ies corresponde ensear o predicar: su perfeccin, dicen etios, sera dis
minuida y pues no deben obediencia al papa en esta memoria y tal senten
cia no les atara. Si por esta razn fueran condenados a muerte, seran
gloriosos mrtires,
Manual del I nqui si dor , 1323
Q b s o n l o s b r u j o s , a d i v i n o s e i n v o c a d o r e s de d e mo n i o s
La peste y error de los brujos, adivinos e invocadores de demonios
reviste, en diversas provincias y regiones, formas numerosas y variadas en
relacin con las mltiples invenciones y las falsas y vanas imaginaciones
de esas gentes supersticiosas que toman en consideracin los espritus de
error y las doctrinas demonacas.
I n t e r r o g a t o r i o d e b r u j o s , a d i v i n o s e i n v o c a d o r e s d e d e mo n i o s
Al brujo, adivino e invocador*de demonios inculpado se le preguntar
la naturaleza y el nmero de los sortilegios, adivinaciones o invocaciones
que conoce y quin se los ha enseado.
Item, se descender a los detalles, teniendo cuidado en la calidad y con
dicin de las personas, pues los interrogatorios no deben ser los mismos
para todos. Uno ser el de un hombre y otro el de una mujer. Se podr
poner al inculpado las siguientes preguntas: qu sabe, qu ha aprendido,
a qu prcticas se ha entregado a propsito de nios vctimas de sortile
gios y a desembrujar.
Item, a propsito de las almas perdidas o condenadas;
tem, a propsito de ladrones a encarcelar;
tem, a propsito de acuerdo o desacuerdo entre esposos;
tem, a propsito de la -fecundidad de las estriles;
tem, a- propsito de substancias que los brujos hacen tomar: pelos,
uas y dems;
118 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
tem, a propsito de la condicin de las almas de los difuntos;
tem, a propsito de predicciones de acontecimientos por venir;
tem, a propsito de las hadas que traen felicidad o, se dice, circulan
por la noche;
tem, a propsito de los hechizos y conjuros por medio de encantamien
to, de frutas, de plantas, de cuerdas, etc.;
tem, a quin los ha enseado, de quin los tiene l, quin se los ha
descubierto.
Item, qu sabe de la curacin de enfermedades por medio de conjuros
o encantamientos.
Item, qu sabe de esa manera de recoger las plantas de rodillas, cara
a oriente y recitando la oracin dominical.
Item, qu hay de peregrinaciones, misas, ofrendas de cirios y distribu
ciones de limosnas que imponen los brujos.
Item, cmo se hace para descubrir los robos y conocer las cosas ocultas.
Item, especialmente se dirigir la encuesta a las prcticas que suponen
una supersticin cualquiera, la falta de respeto, la injuria frente a los sa
cramentos de la Iglesia, en particular del sacramento del cuerpo de Cristo,
frente al culto divino y los lugares consagrados.
Item, se investigar sobre esta prctica que consiste en conservar la
Eucarista y en robar en las iglesias el crisma o el santo leo;
tem, de la que consiste en bautizar imgenes de cera u otras se pregun
tar la manera de bautizarlas, qu uso se hace de ellas y qu ventajas se
sacan.
Item, se interrogar al acusado sobre las imgenes de plomo que fabri
can los brujos: modo de fabricacin y empleo.
Item, se le preguntar de quin recibe todas estas informaciones;
tem, desde cunto tiempo utiliza tales prcticas;
tem, qu personas y cuntas han venido a pedirle consultas, especial
mente durante el ao en curso;
tem, se le ha prohibido anteriormente entregarse a tales prcticas?
Quin le ha hecho esta prohibicin? Ha prometido no entregarse ms
a estas prcticas y no usar de ellas en lo sucesivo?;
tem, ha recado a pesar de esta promesa y abjuracin?;
tem, crea l en la realidad de lo que los dems le enseaban?;
tem, qu beneficios, regalos o recompensas ha recibido con sus ser
vicios?
Manual del I nqui si dor , 1323
LOS ERRORES DE DOLCXNO
Item, Dolcino tena tina amiga llamada Margarita que le acompaaba
y viva con l; l pretenda tratarla con toda castidad y honestidad como
a una hermana en Cristo. Y como ella haba sido sorprendida en estado
de gravidez, Dolcino y los suyos la declararon encinta del Espritu Santo.
Item, los discpulos y adeptos de Dolcino que se dicen apstoles vi
van, y esto ha sido comprobado muchas veces, en compaa de seme
jantes amigas a las que llamaban hermanas en Cristo y se acostaban con
RESISTENCIA DE LAS NACIONES 119
ellas, jactndose falsamente y aparentando no sentir de ningn modo las
tentaciones de la carne.
Item, se observar que dicho Dolcino era hijo ilegtimo de un sacerdote.
/ Manual del I n qu i si d or 1323
CONDENACION Y SUPLICIO DE DOLCINO
Contra dicho Dolcino, hereje, y sus adeptos, el seor papa Clemente Y
orden proceder como resulta de las cartas apostlicas dirigidas a los
inquisidores de la hereja, al arzobispo de Miln y a sus sufragneos en
las regiones lombardas...
Tambin, por mandato apostlico, fue predicada una cruzada contra
dicho Dolcino, con concesin de indulgencias por los pecados. Varias ve
ces levantaron los inquisidores tan ejrcito contra l, pero no podan llegar
a trmino, por lo mucho que haba crecido en las regiones lombardas el
nmero de sus adeptos creyentes, encubridores, fautores y defen
sores,
Por l ti mo, l os inquisidores de Lombarda, de acuerdo con el obispo
de Verceil, predicaron una cruzada con concesin de indulgencia plenaria
y organizaron una importante expedicin contra el susodicho heresiarca
Dolcino. Este, despus de haber infectado a muchas personas, haberlas
atrado y haberse hecho numerosos discpulos y adeptos, no slo resuci
tando antiguos errores, sino sobre todo inventando dogmas nuevos y per
versos, se haba retirado con ellos a las montaas del Novarais.
All sucedi, como consecuencia de la temperatura inclemente, que mu
chos desfallecieron y perecieron de hambre y de fro, de modo que murie
ron en sus errores. Adems el ejrcito, escalando las montaas, hizo pri
sioneros a Dolcino con unos cuarenta de los suyos; entre los matados y
los que haban muerto de hambre y de fro se cont ms de cuatrocientas
vctimas. Con Dolcino se apres igualmente a Margarita, hereje y encan
tadora, su cmplice en el crimen y en el error. Esta captura tuvo lugar
durante la semana santa, el da de jueves santo, a comienzos del ao 1308
de la encarnacin del Seor. Se impona la ejecucin judicial de los cul
pables, que corri a cargo de la corte laica. Dicha Margarita fue cortada
a trozos ante los ojos de Dolcin y luego ste fue igualmente hecho peda
zos. Los huesos y los miembros de los dos ajusticiados fueron arrojados
a las llamas y al mismo tiempo algunos de sus cmplices, pues ste era
el castigo merecido por sus crmenes.
Manual del I nqui si dor, 1323
7
EL GIRO XEL SIGLO XIV
En la Italia de 1300 adonde se innovadora
no son los campesinos, ni los guerreros, ni los sacerdotes quie
nes dominan. Son los negociantes, los banqueros, que trafican
con todo, con especias, con paos, con seda, con obras de arte,
que prestan al rey, que recogen por toda la cristiandad el im
puesto que establece el papa, formando para todo ello lo que lla
man compaas, presentes mediante filiales en las principales
plazas del comercio* La catedral no es pues en las ciudades de
Toscana o de Umbra lo que es en Francia y en Inglaterra, el
centro de todo. Es un objeto, un hermoso objeto puesto entre
otros. La vida se ordena en tomo a la plaza donde se discute,
donde se intercambian las cosas y las palabras, y a lo largo de las
calles en las que se abren talleres y tiendas. La cultura ms alta
no es aqu teolgica. Es prctica, civil, profana, fundada en el
derecho romano que se ensea en la Universidad de Bolonia,
fundada sobre el clculo y, en sus puntos avanzados, sobre Aris
tteles, pero cuando Aristteles habla de lgica y de virtud.
Estas ciudades son repblicas. Tericamente sus ciudadanos
son iguales. Democracias? Oligarquas: los ms ricos dirigen la
asociacin, el comn. Para conquistar los mercados que codician
se ponen a luchar contra sus vecinos. Las ciudades se enfrentan
constantemente. Se repliegan detrs de las murallas, almenando
sus puentes, almenando cada uno de sus palacios, pues tambin
las familias patricias son rivales y forman partidos que se quere
llan sin cesar en el interior de los muros. Se suea con un orden
que para apaciguar al menos esas discordias intestinas, descan
sara sobre la fidelidad mutua, la concordia, sobre el amor comn
de la patria chica. El recuerdo de la libertad romana nutre esta
ideologa cvica. Se encarna en las empresas de decoracin con-
122 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
fiadas a artistas Tecutados por concurso y que son llamados a
celebrar el culto de una diosa: la ciudad.
La comunidad florentina haba encargado a Giotto de dirigir
a la vez los trabajos de los puentes y las murallas, los del palacio
municipal y los de la catedral, pues sta en realidad perteneca
mucho ms a la colectividad de ciudadanos que al clero. En la
base del campanario fueron colocados medallones que glorifica
ban las labores del pueblo y la moral poltica. Antes los psanos
haban puesto la efigie de su ciudad en el bside de la catedral,
junto a la del emperador. Era una figura de reina, de madre,
arrodillada ante la Virgen. Hacia 1310 se le encarg una nueva
estatua a Giovanni Pisano. Se instal en el centro del edificio y
de su decoracin, bajo el pulpito donde est con la estatua de
"Cristo. Estrechos vnculos de parentesco unen las obras de Gio
vanni Pisano a la estatuaria de Reims. Los escultores de Toscana
estaban fascinado tambin por el gtico. No obstante, en aquellas
regiones, el orgullo urbano se asociaba a la nostalgia de Roma y
con frecuencia a la devocin al imperio, prudente en cuanto tal
adhesin no contrariaba demasiado los negocios. Este llevaba al
reencuentro de las ruinas romanas para celebrar la gloria de la
ciudad. El Jess del plpito pisano est sostenido por cuatro esta
tuas, las de los evangelistas. La mujer que representa a Pisa lo
est simtricamente por las cuatro virtudes cardinales, las de la
vida prctica. Una de ellas, la Prudencia, est desnuda como una
Venus antigua.
En estas ciudades contradas, aglutinadas como colmenas o
como las medinas del Islam, el palacio comunal constitua la ar
ticulacin maestra de toda estructura social y topogrfica. En
Siena, la ms antigua ordenacin del urbanismo que conociera la
Europa moderna hace converger todos los barrios hacia un solo
lugar, una concha, la Plazza del Campo. Las milicias se reu
nan all. El pueblo entero escuchaba all las arengas. Todos los.
intereses privados se encaminaban hacia la sede del poder, hacia
el espacio cerrado donde los magistrados deliberan lejos de la
multitud y de sus sobresaltos. AI abrigo. En todas las comunida
des de Italia, los edificios municipales, el palacio, del podest
encargado de controlar las facciones, son casas romanas, con pa
tio interior, de plan parecido al de los monasterios benedictinos,
pero dispuestos como fortalezas, speros, capaces de sostener un
asedio. Era necesario, pues siempre haba que temer la revuelta^
Pero sobre todo el poder de los magistrados, igual al de los reyes,
es tambin de esencia militar. Lo mismo que el rey, se asientan
EL GIRO DEL SIGLO XIV 123
a la sombra de una torre. En ei corazn de la ciudad se eleva por
consiguiente un smbolo guerrero de soberana.
Para ayudar a los dirigentes de Siena a permanecer en el ca
mino recto, Ambrogio Lorenzetti fue llamado en 1337 a colocar
ante sus ojos la representacin de los principios y las consecuen
cias de sus decisiones polticas. Sobre los muros de la sala del
consejo, como sobre uno de esos estrados estrechos donde los
franciscanos se ponan para rezar, el pintor ha dispuesto a los
actores. En esta poca el espritu de los laicos no llegaba a,&s
ideas abstractas ms que por la alegora, por el cuadro vivo, por
el teatro. Haba que dar a las ideas un cuerpo, una vestidura, em
blemas significativos, un rostro, una voz. Haba que vestirlos y
animarlos con gestos. Por un lado, aquello de que hay que apar
tarse: el mal gobierno. Rodeado de todas las fuerzas de confu
sin, la avaricia, la vanagloria, el furor, el prncipe del mal, ges
ticulante, pisotea a la justicia. Al lado opuesto, el buen gobierno
es un anciano. Prudente, como lo son todos o como deberan ser
lo. Barbudo. Sus rasgos son los del rey Salomn o ms bien los
de Marco Aurelio, el emperador romano. Se parece tambin a
Dios Padre. Escoltado por caballeros como ste lo es por los ar
cngeles, ocupa un lugar y hace gestos de Juicio Final. Eligiendo
a los buenos y los malos. A su izquierda los enemigos de la comu
nidad, los agitadores, los sublevados, con cadenas, estn puestos
en condiciones de no poder hacer dao. A su derecha, en el lado
de la salvacin, desfila la tranquila asamblea de veinticuatro con
sejeros. Pomposamente adornados, son los jefes de las casas no
tables de la ciudad, jvenes y viejos. Posaron ante el pintor. To
dos seglares, ni un sacerdote, ni un prncipe. Todos iguales. Uni
dos por la concordia. Se ve muy bien en la imagen que los une un
mismo lazo, trenzado con dos cuerdas que salen de los dos plati
llos equilibrados de una balanza sostenida por la justicia distri
butiva. En tomo a la figura ejemplar del buen poder y ligeramen
te ms bajos, porque estn subordinados a l, hay todava seis
personajes. Son mujeres: las cuatro virtudes, la magnanimidad
y por ltimo la paz, admirable ociosa. Sobre el tablado se repite
la escenografa del tmpano de Conques. Pero ya no sirve a la
teologa. En esta composicin pictrica, demostracin minuciosa
y explicativa, que para eso combina los artificios de la pedagoga
y de la ilusin, es llevada la desacralizacin ms lejos que en el
Castel del Monte. Todos los gestos, todas las posturas rituales,
las de las procesiones y las letanas que desde haca siglos se es
forzaban por procurar las equivalencias visuales de los misterios
1 2 4 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
del cristianismo, ya no anuncian el Juicio de Dios. Ahora estn al
servicio de una justicia terrestre, de la poltica.
En efecto, y he aqu el espritu nuevo: la mano de los artistas
ya no va guiada por hombres de Iglesia, sino por hombres de Es
tado. En la Italia central, los dueos de la seora urbana son
gentes de negocios. Todava austeros, aplaudiendo a Dante cuan
do ste celebra el rigor de los antiguos florentinos y vitupera la
propensin al lujo de sus descendientes. Su ideal de vida laborio
sa y rgida concuerda con el universo mineral y cubista que Am-
brogio Lorenzetti figura en la otra vertiente del fresco. Se le ha
ba encargado representar los efectos de un gobierno justo y des
cribe sencillamente la ciudad. Nada de maquinaria, nada de es
cenografa: la mirada se extiende libremente, como podra hacer
lo desde la ventana ms alta del palacio comunal, sobre la ciudad
y su contorno. Campo y ciudad reunidos bajo el poder del magis
trado, aunque aislado uno de otra por la muralla. Una lnea de
horizonte desmesuradamente elevada, ningn juego atmosfrico,
nada de sombra. El espacio est congelado, lleno como el de Aris
tteles. Y sin embargo real, tal como lo perciben estos comercian
tes, estos propietarios, estos plantadores de vias que saben per
fectamente el precio del grano y de los cerdos, el precio de los
sacos de lana y que quieren ver claro en sus cuentas. Esperaban
que el pintor hiciera el elogio del trabajo eficaz, disciplinado,
que produce mucho. En esos tenderetes, en las escuelas, sobre
los andamiajes de la ciudad en permanente construccin y des
pus fuera de los muros, entre los campos y los vergeles, estn
escrupulosamente pintados todos los gestos de la labor. Tam
bin lo estn en Pars y en Amiens, en el prtico de la catedral.
Pero en Siena no son los smbolos de los meses, del curso del
tiempo. Demuestran que el pueblo puede prosperar en la seguri
dad y el bienestar si trabaja con buen orden. Afirman que slo
los patricios tienen el derecho de disfrutar en paz de los placeres
nobles, de no hacer nada ms que bailar, lo que castamente ha
cen las seoritas en la plaza, con sus bellos vestidos primavera
les. O bien cazar, como hacen los jvenes galopando ms all de
las murallas, como Federico II el halconero a travs de un paisa
je desmesurado, dominado, proveedor, el primer paisaje verdade
ro que se intentara pintar en Europa.
No obstante, los celos y las agresiones de las. comunidades,
competidoras amenazaban a este territorio:. Haba que proteger
lo y si era posible extenderlo. Por eso la cuda-d glorifica tambin
EL GIRO DEL SIGLO XIV
125
a los guerreros de profesin, a los emprendedores e combates
que contrata y que mantienen en su provecho la lucha armada
como un negocio: discutiendo fuerte con su patrn, jugndose a
veces el resto unos contra otros en una batalla, pero de ordinario
respetndose mutuamente. La comunidad dedica estatuas ecues
tres a estos condotieros. Los primeros jinetes de bronce, con aire
de emperadores romanos, van a instalarse pronto en las plazas de
las ciudades europeas, dentro del siglo xrv, como adelantados de
una largusima cohorte. Por el momento, es en los muros de los
palacios comunales donde se pone la silueta de los capitanes.
Simone Martini represent en su gloria al que trabajaba para
Siena. Haba vencido. Impulsa su caballo a travs de la comarca
adversaria, devastada, pisoteada, destrozada. El enemigo se aga
zapa erizado en su atrincheramiento. En el horizonte, un fantas
ma de ciudad, un esqueleto vacio. La guerra lo ha destruido todo.
Pero detrs de esta explanada de destruccin, la comunidad vic
toriosa puede respirar, lo mismo que puede correr la fuente c
vica, smbolo de paz y abundancia, en el corazn de la ciudad.
En 1278, Perusa encarga la suya a Nicola Pisano. Este revisti los
flancos del monumento municipal con los mismos smbolos que
los tallistas de imgenes ponan entonces en los prticos de las
catedrales de Francia, los santos, los patriarcas, los signos del
zodiaco, los trabajos de los meses, las siete artes liberales. Pero
aadi otras figuras como la de la loba romana y trat las esta
tuas y los bajorrelieves a la manera latina. Pues la Italia del Tre-
cento soaba obstinadamente en la edad de oro, en el tiempo en
que Roma, la de Csar y no la del papa, dominaba al mundo.
Esta nostalgia incitaba a rechazar todo lo que vena de fuera
y, para empezar, la espesa capa con que la cultura bizantina ha
ba revestido a la pennsula italiana durante la alta Edad Media.
Reclamaba una liberacin. Nacional. Dos hombres fueron cele
brados a comienzos del siglo xrv como sus hroes: un poeta,
Dante; un pintor, Giotto. De Giotto dice Cennino Cennini que
cambi el arte de pintar del griego al latn. Del griego, una lengua
extranjera, al latn, el dialecto autctono. A decir verdad, Giotto
no era el nico. Algunos se le haban adelantado. Otros lo acom
paaban.
En 1311, los sieneses transportaron en triunfo a su catedral un
retablo dedicado a la Virgen, la Maest, constituido por muchos
paneles reunidos, como los iconostasios de las iglesias bizantinas.
Duccio acababa de pintarlos con un tono que ya no era el de los
126 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
mosaicos palermianos. La ruptura es clara. Se atiene a la pre
sencia plstica de los personajes. Rechaza el hieratismo. Libertad
en el uso de los colores: una emancipacin. Lo que se conoca
en Siena, a comienzos del siglo xrv, acerca del arte parisino lo
facilit. En efecto, fue al principio apoyndose en otra potencia
cultural extranjera como Italia sacudi la-tirana que le oprima
ms que cualquier otra. Simone Martini sigue muy sometido a
las frmulas gticas. Se las haba apropiado en Npoles, sirviendo
a prncipes estrechamente unidos ahora a la Francia de los Ca
petas. Por el trazo nervioso, sinuoso, por el arabesco envolvente,
por todos los graciosos adornos de la fiesta cortesana, la argolla
del bizantinismo aparece esta vez totalmente desarticulada en
los frescos con que SifcS&e deaer con los hermanos Lorenzetti
la iglesia interior de Ass. El espritu francs, la cortesa, reina
en estas imgenes de una vida de san Martn (de Tours, que est
en Francia). Los cardenales protectores de la orden franciscana
haban encargado esta narracin pero no se ha de desconocer lo
que hay de festivo en el mensaje franciscano. No haba cantado
Francisco que la naturaleza es una fiesta ofrecida por Dios a to
dos los hombres? A comienzos del siglo xiv, cuando no era cta-
ra, Italia se adhera plenamente al franciscanismo. Este le hizo
adoptar lo que hay de sensible en el gtico, lo que liga sus formas
a aqullas, a la vez heroicas y engalanadas, de la caballera. San
Martn haba sido soldado romano. Simone hizo de l un caba
llero nuevo, recibiendo la espada y las espuelas, parecido a esos
hijos de banqueros de Florencia a los que se armaba al son de las
flautas, la maana de Pentecosts, en el gozo de la primavera.
Como san Francisco cuando era joven, como todos los enriqueci
dos en el negocio y en la guerra, los prelados que dirigieron la
decoracin de la baslica de Ass soaban en el fondo con ser
otros Lncelo tes y Parsifales. Se abalanzaban sobre las modas
de Pars. Incluso las exageraban, aadindoles una punta de ex
ceso meridional. Sin embargo, para desprenderse ms deprisa de
las plantillas bizantinas, no corran el riesgo de dejarse subyugar
por otro poder colonial? Cmo afirmar lo italiano?
No es menos evidente la influencia del gtico sobre Giotto. La
recibi directamente de las estatuillas que los mercaderes tosca-
nos traan de Francia e indirectamente de las esculturas psanas.
Pero de la obra de Giovanni Pisano retuvo ante todo lo que resu
citaba de la majestad romana y todo lo que concordaba con el
fervor de los primeros humanistas de Toscana y de Venecia por
la antigedad latina. En Padua, los herederos de un gran finan
EL GIRO DEL SIGLO XIV 127
ciero tuvieron que edificar una capilla por el descanso de su alma.
Invitaron a Giotto a decorar sus muros. Giotto recorta el espacio
y el tiempo en fases sucesivas como los mosastas de Palermo y
como Duccio. Pues cuenta como ellos la vida de Cristo. No obs
tante, intenta situar la escena en la tonalidad afectiva que la dis
tingue; quiere expresar la alegra, la serenidad, el dolor; busca
entre la gama de las pasiones humanas la que conviene y la que
les da consonancia con la humanidad de Cristo. As es como con
figura una parte esencial de la predicacin franciscana la necesi
dad para el hombre, para cualquier hombre, de vivir en la unin
del Salvador. Porque estamos acostumbrados a la escena a la
italiana, a ver el acto teatral encuadrado por esta especie de ven
tana rectangular, pensamos en el teatro e imaginamos a Giotto
trasladando a la pintura los artificios teatrales. Olvidamos que el
lugar escnico no estaba organizado en aquel tiempo de esa ma
nera. Lo que vemos aqu es una transformacin genial del espa
cio pictrico tal como haba sido tratado hasta entonces.
Giotto quiere conmover. Por eso anima a los personajes. Tie
ne pues que producir la ilusin de un vaco donde sus actores
puedan agruparse o bien, solos, desplegar los gestos de una m
mica expresiva. Tiende una tela de fondo tras ellos. Es azul. Pero
este azul no es, como lo haran creer hoy las alteraciones qumi
cas del pigmento, el de la atmsfera, el del verdadero cielo. Este
azul es abstracto, lo mismo que el fondo de oro de los mosaicos
de Palermo o de las miniaturas otnicas. Su papel es el de trans
portar la escena fuera de lo cotidiano. Algunos elementos de de
coracin localizan el relato. Son los del arte romnico, de la pin
tura bizantina, ideas de rboles, de rocas, de construcciones, de
tronos. No deben parecer, frente al necesario realismo del juego,
de los actores, de una irrealidad demasiado discordante. Por me
dio de una perspectiva todava vacilante, se esfuerza el pintor en
significar las tres dimensiones de esos objetos sencillos. Expre
sionismo el de los sermones franciscanos pero nada de ilu-
sionismo. Si le importaba a Giotto hacer convincentes los actos
del drama, an le importaba ms porque, este drama es sagra
do mantener la distancia entre ellos y el pblico. Tienen apa
riencias de vida: los soldados que guardan la tumba de Cristo
duermen como todos los militares. Sin embargo, no pertenecen a
este mundo. Pertenecen al otro. La monumentaEdad de su postu
ra los transporta all y e peso de estatua que inmoviliza sus pa
siones hace de ellos hroes antiguos, Giotto supo unir al arte -(fe-
pintar los valores de persuasin del arte de esculpir, Por su genio
128 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
se convirti la pintura en Europa, para varios siglos, en el arte
mayor.
Vitalidad prodigiosa del arte italiano. Sobre esta profusin,
sobre esta floracin de obras maestras cay de golpe, en 1348, la
catstrofe: la epidemia de la peste negra. Fue la contrapartida
de la expansin europea. Los grmenes de la enfermedad vinieron
por la misma ruta que Marco Polo haba seguido. Los trajeron
las naves mercantes, desde las factoras genovesas de Crimea, a
Npoles y a Marsella; la corte de Avin, encrucijada del mun
do, los dispers. Las mareas de la muerte rompieron entonces en
grandes olas estacionales, subiendo poco a poco hacia el norte
hasta los confines del mundo habitado. A falta de documentos
estadsticos, los historiadores no pueden estimar el nmero y la
proporcin de las vctimas. Adems el azote golpe muy desigual
mente. Parece que provincias enteras, por ejemplo, Bohemia, lo
hayan evitado; aqu escap tal pueblo mientras que all, a algu
nos kilmetros, otro era anegado y definitivamente borrado del
paisaje. La peste era a la vez pulmonar y bubnica. Los contem
porneos no saban nada de los mecanismos del contagio. Crean
en una especie de putrefaccin del aire y encendan grandes fue
gos de hierbas aromticas en las puertas de las ciudades. Estas
fueron las ms alcanzadas. El mal se propagaba mejor en el
amontonamiento de los tugurios insalubres. Era ciego. Se le vea
segar a los nios y a los pobres. Atacaba ms a los adultos jve
nes, en pleno vigor y lo que resulta francamente escandaloso es
que tambin atacaba a los ricos. Los contemporneos creen que
el tercio de la poblacin europea desapareci en esta plaga. El jui
cio parece conforme a lo que en conjunto se puede comprobar.
El tributo pagado por las grandes ciudades fue ciertamente ms
pesado. Veamos respecto a Florencia el testimonio de una crni
ca: La crueldad del cielo y quiz la de los hombres fue tan ri
gurosa que la epidemia hizo estragos de marzo a julio de 1348
con tanta violencia y una multitud de enfermos fueron tan mal
socorridos o incluso abandonados por razn del miedo que inspi
raban a las gentes de bien, en un tal desamparo que hay alguna
razn para estimar en ms de cien mil el nmero de los hombres
que perecieron dentro del recinto de la ciudad. Cuntos grandes
palacios, bellas mansiones, moradas llenas en otro tiempo de do
msticos, de seores y de damas vieron por fin desaparecer hasta
a ios ms humildes servidores. Cuntas ilustres familias, qu im
ponentes dominios, cuntas fortunas acreditadas quedaron pri-
130 EUROPA EN LA EDAD MEDLA
vadas de herederos legtimos. Cuntos valerosos seores, bellas
damas y graciosos jovenzuelos tomaron la comida de la maana
con sus padres, sus camaradas y sus amigos y, al llegar la noche,
se sentaron, en el otro mundo, a cenar con sus antepasados.
Imaginemos, intentemos imaginar, trasponiendo a nuestros
das lo que sera, en aglomeraciones como las de Pars o Londres,
cuatro o cinco millones de muertos en algunos meses de verano;
los supervivientes, agotados, tras semanas de espanto, repartien
do las herencias, hallndose por consiguiente menos pobres de
lo que antes eran, precipitndose a casarse y a procrear; se ob
serva una prodigalidad de nacimientos en el ao que sigui a la
hecatombe. Sin embargo, no fueron colmados los vados; se haba
instalado la enfermedad y rebrotaba peridicamente cada diez o
veinte aos con igual furia. Qu hacer? Haba grandes mdicos
junto al papa de Avin y en Pars junto al rey de Francia, que
se interrogaban ansiosos en vano. De dnde viene el mal? Del
pecado? Son los judos, que han envenenado los pozos e indiscri
minadamente se les mata. Es la clera de Dios: hay que flagelar
se para apaciguarlo. Las ciudades se encogieron dentro del cintu
rn de sus murallas, se emparedaron. Se mataba a los que que
ran colarse por la noche o por el contrario se salvaban en bandas
errantes, enloquecidas. En todo caso el espanto, el parn, la gran
fractura. En los cincuenta o sesenta aos que siguieron a la
pandemia de 1348 y que fueron sacudidos por los rebrotes de la
peste, se sita uno de los mayores cortes de la historia de nuestra
civilizacin. Europa sali aliviada de la prueba. Estaba superpo
blada. Restableci el equilibrio demogrfico. El bienestar que se
estableci explica que la creacin artstica no haya perdido su
vitalidad. Pero como todas las cosas, cambi de tono.
Haban desaparecido grandes artistas como Pietro Lorenzetti.
Y se puede atribuir a la mortandad la brusca esterilidad de los
talleres ingleses de miniatura. Hubo que abandonar los grandes
proyectos. Siena haba soada con una catedral inmensa. La obra
se cerr por falta de medios, de finanzas y de obreros. La catedral
de hoy ocupa slo el crucero del plan primitivo ajustado media
namente. Lo que deba ser una de las naves laterales^ inacabada,,
se convierte en galera y el emplazamiento de la nave mayor abier
ta, en un espacio vaco. Por todas partes se redujeron las empre
sas de arquitectura. Sobre la obra de arte repercuti la catstro
fe de manera ms sorda pero muy profunda. El organismo social
fue trastornado de arriba a abajo. En las ciudades italianas de
saparecieron muchos de aquellos notables que las dirigais es
EL GIRO DEL SIGLO XIV 131
cogan a los artistas, les dictaban un programa, amigos de huma
nistas, cuyas maneras educadas y el ms notable cristianismo ha
ban inspirado la perfecta elegancia de Simone Martin!, la mode
racin y la gravedad de Giotto. Fueron sustituidos por recin
llegados ms toscos. Esto se observa en la infiltracin de vulga
ridad revelada despus de 1348 en la pintura toscana; los artis
tas quisieron agradar a hombres cuyo gusto era menos seguro y a
la vez menos estrictamente gobernado por la inteligencia. Y en
fin, el choque de la gran peste contribuy a romper la unidad de
alta costura. Luego ya no se dirige hacia un solo fin: avanzar
tranquilamente, como el caballero de Bamberg, hacia el gozo
perfecto, asumiendo plenamente la condicin humana mediante
una disciplina igual del cuerpo y del espritu. He aqu la diver
gente "d-fO'&'cbro y de la futilidad. El patetismo fran
ciscano se haba insinuado en el gran arte desde comienzos del
siglo xrv: las crucifixiones de Ass son trgicas y suscitan la com
pasin mostrando cuerpos atormentados. Despus de la peste es
tos cuerpos se convierten pronto en cadveres, invitando con su
putrefaccin y su escarnio a aprovechar la vida lo ms de prisa
posible.
Quizs es en Avin donde se aprecia mejor el efecto de esta
especie de explosin de la sensibilidad. Los papas haban comen
zado aqu la mayor obra del siglo, reuniendo a los pintores ms
clebres de entonces. De los frescos con que Simone Martini de
cor los muros de la catedral no quedan ms que los estudios
preparatorios hechos con rojo de Sinope, dibujados sobre el en
lucido ; estos admirables dibujos traducen, lo mejor de la espiri
tualidad gtica; muestran a la Virgen y a Cristo en majestad con
la nobleza que se ve en las portadas de la Ile-de-France. Pasada
la epidemia, otro italiano, Matt-eo Giovanetti de Viterbo, tom la
direccin del equipo decorador. Con l se termin la sntesis en
tre la esttica parisina y la de Italia central. Pero del fondo gtico
sac principalmente lo que poda dar alegra. Una alegra super
ficial que despreciaba el cristianismo racional y teolgico de Pars
y el cristianismo estoico de los admiradores de Giotto. Y en la
torre del guardarropa, el papa Clemente hizo disponer sobre los
muros de su cmara una decoracin de verdura, vergeles de pis
cinas. La decoracin de los jardines de Palermo. Intentaba dis
frutar del mundo como haba disfrutado de l Federico II. Profa
nacin.
Boccaccio ha situado los divertidos cuentos del Decamern
en una villa de la campia florentina. Huyendo de la ciudad donde
132 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
la peste negra haca estragos, se han reunido all hombres y mu
jeres jvenes. Para olvidar, dudan entre el ensueo mstico y el
placer. Secretamente confiesan sus pecados. En la asamblea apa
rentan rer y no hablan ms que del amor gallardo y caballeres
co. Aturdirse en la fiesta y hacerse uno mismo su paraso aqu
abajo. Un paraso profano donde, de una orilla a otra del arroyo,
se tendern la mano el hombre y la mujer.
Ordenanza de Juan e l Bueno promulgada en f e b r e r o de 1351
Juan por la gracia de Dios, rey de Francia, etc. 1. Porque muchas per
sonas, tanto hombres como mujeres, se mantienen ociosos en la ciudad de
Pars y en otras ciudades del Prebostado y Vizcondado de sta y no quie
ren exponer sus cuerpos a hacer ningn trabajo, sino que unos vagabun
dean y otros estn en tabernas y en burdeles, se ordena que toda clase de
tales gentes ociosas, o jugadores de dados, o encantadores en las calles,
o vagabundos, o mendigos de cualquier estado o condicin que sean, ten
gan oficio o no, sean hombres o mujeres, que estn sanos de cuerpo y de
miembros, se expongan a hacer algunos quehaceres en los que puedan
ganarse la vida, o vacen la ciudad de Pars o las otras ciudades de dicho
Prebostado y Vizcondado dentro de tres das despus de esta llamada.
Y que si despus de dichos tres das son hallados ociosos o jugando a los
dados, o mendigos, sern cogidos y llevados a la prisin a pan y tenidos
as por espacio de cuatro das; y cuando hayan sido liberados de dicha
prisin, s son hallados ociosos o si no tienen bienes con los que puedan
mantener su vida, o si no tienen garanta de personas suficientes, sin frau
de, a las que hagan trabajos o sirvan, sern puestos en la picota; y la
tercera vez sern marcados en la frente con un hierro caliente y desterra
dos de dichos lugares.
2. Item, se perseguir con el obispo u oficial de Pars y con los religio
sos jacobinos, franciscanos, agustinos, carmelitas y otros que digan a los
hermanos de su orden que cuando sermoneen en parroquias y en otras
partes y tambin los curas en sus propias personas digan en sus sermones
que los que quieran dar limosnas no las den a nadie sano de cuerpo y de
miembros, ni a gentes que puedan hacer trabajo, puesto que pueden ga
narse la vida; sino que las den a gentes ciegas, y a otras personas mise
rables.
3. Item, que se diga a los que guardan y gobiernan los hospitales o ca
sas de Dios que no alberguen a tales truhanes o a tales personas ociosas,
si no son impedidos o enfermos o pobres de paso slo una noche.
4. Item, los prelados, barones, caballeros, burgueses y dems digan a
sus limosneros que no den ninguna limosna a tales truhanes sanos de cuer
po y de miembros.
Ordenanzas de l os r eyes de Franci a
134 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
La p e s t e n e g r a e n S i c i l i a , 1347
He aqu que en octubre del ao de la encarnacin del Seor de 1347,
a comienzos del mes de octubre, primera indiccin, genoveses, sobre doce
galeras, huyendo de la clera divina que se haba abatido sobre ellos por
razn de su iniquidad, arribaron al puerto de la ciudad de Mesina. Los
genoveses transportaban con ellos, impregnada en sus huesos, una enfer
medad tal que todos los que haban hablado a uno de ellos eran alcanzados
por esta enfermedad mortal; esta muerte, muerte inmediata, era absolu
tamente imposible de evitar. He aqu cules eran los sntomas de la muer
te para los genoveses y las gentes de Mesina que los frecuentaban. A cau
sa de una corrupcin de su aliento, todos los que se hablaban mezclados
unos con otros se infectaban uno a otro. El cuerpo pareca entonces sacu
dido casi entero y como dislocado por el dolor. De este dolor, de esta sa
cudida, de esta corrupcin del aliento naca en la pierna o en el brazo una
pstula de la forma de una lenteja. Esta impregnaba y penetraba tan com
pletamente el cuerpo que se vea acometido por violentos esputos de san
gre. Las expectoraciones duraban tres das continuos y se mora a pesar
de cualquier cuidado. La muerte no tocaba slo a los que les hablaban,
sino igualmente a todos aquellos que compraban sus cosas, las tocaban o
se acercaban a ellas. Comprendiendo que esta muerte sbita se haba aba
tido sobre ellos a causa de la llegada de las galeras genovesas, las gentes
de Mesina'los expulsaron a toda prisa del puerto de dicha ciudad, pero
dicha enfermedad permaneci en dicha ciudad y de ello sigui una mor
tandad absolutamente general. Se aborrecan unos a otros hasta el punto
de que si un hijo era alcanzado por dicho mal, su padre se negaba en
absoluto a quedarse a su lado, y si se haba atrevido a acercarse a l, era
tomado por el mal de modo que no poda escapar de ninguna manera de
la muerte; dentro de los tres das entregaba ei espritu. Y no era el nico
en morir de las personas de su casa: los familiares de la casa, los perros,
los animales existentes en dicha casa, todos seguan al padre de familia
en la muerte. Dicha mortandad tom tal amplitud en Mesina que eran mu-
chos los que pedan confesar sus pecados a los sacerdotes y hacer testa
mento; pero los sacerdotes, los jueces y los notarios rehusaban entrar en
las casas y si uno de ellos entraba en una mansin para redactar un tes
tamento o un acto de esta naturaleza, no poda evitar una muerte sbita.
Y como los hermanos menores, los predicadores y los hermanos de otras
rdenes queran penetrar en la casa de dichos enfermos, recibir la confe
sin de sus pecados y darles la absolucin, la mortalidad asesina, segn
la voluntad de la justicia divina, los infectaba tan completamente que al
gunos apenas sobrevivieron en sus celdas. Qu ms decir? Los cadveres
permanecan abandonados en las casas y ningn sacerdote, ningn hijo,
ningn padre, ningn prjimo osaba penetrar all; se daba a los enterra
dores un salario considerable para que llevaran dichos cadveres a sus
tumbas. Las casas de los difuntos quedaban abiertas de par en par con
todas sus alhajas, su plata, sus tesoros; si se quera entrar all nadie pro
hiba el acceso. |...|
Las gentes de Mesina, ante este golpe terrible e increble, prefirieron
huir de la ciudad antes que morir en ella, y se prohiba a cualquiera, no
slo entrar en la ciudad, sino incluso acercarse a ella. Fuera de las ciuda
fir -GIRO DEL SIGLO XIV 135
des, establecieron para sus familias refugios en las plazas y en las vias.
Algunos, y stos eran los ms numerosos, alcanzaron la ciudad de Catania
con la esperanza de que la bienaventurada Agueda, la Virgen de Catania,
les librara de esta enfermedad;
Las gentes de Mesina se dispersaron pues por toda la isla de Sicilia y
cuando llegaron a la ciudad de Siracusa, el mal golpe tan fuertemente a
los siracusanos que mat a muchos o mejor a un inmenso nmero- La
ciudad de Sciacca, la de Trapani y la de Agrigento fueron atacadas como
Mesina por esta misma peste y especialmente la ciudad de Trapani que
qued como viuda de su problacin. Qu diremos de la ciudad de Catania
ahora desaparecida de las memorias? La peste que se extendi por esta
ciudad era tan fuerte que no eran slo las pstulas,, a las que se llama
ntrax, sino tambin glandes que se formaban en las diferentes partes
del cuerpo, tanto en el pecho como en las piernas, en los brazos o bien en
la regin de la garganta. Estos tumores eran al principio como almendras
y su formacin iba acompaada de una gran sensacin de fro. Fatigaban,
agotaban tanto el organismo que faltaban fuerzas para permanecer ms
tiempo de pie y haba que meterse en el lecho, febril, abatido y lleno de
angustia. Luego los tumores aumentaban como una nuez y despus como
un huevo de gallina o de oca. Eran muy dolorosos. La corrupcin de hu
mores que arrastraban al organismo haca escupir sangre. Estos esputos,
subiendo del pulmn infectado hasta la garganta, corrompan el organis
mo. Una vez corrompido el organismo y desecados los humores se mora.
Esta enfermedad duraba tres das. Hacia el cuarto da los enfermos que
daban liberados de los negocios humanos. Cuando las gentes de Catania
se dieron cuenta de que el mal era tan fulminante, en cuanto sentan un
dolor de cabeza o un escalofro empezaban por confesar al sacerdote sus
pecados, despus de lo cual redactaban su testamento. Por eso era opinin
general que todos los que moran eran recibidos sin discusin en las mo
radas divinas.
Michele de Piazza (muerto en 1377),
Hi stor i a Scul a ab armo 1337 ad annum 136h>
Re c e t a s
C vet de l i ebr e.
Primero cortad la liebre por el pecho; y si est recientemente cogida,
como de uno o dos das, no la lavis, sino ponedla a tostar sobre la pa
rrilla, esto es, asar sobre buen fuego de carbn o al espetn; tomad luego
cebollas cocidas y tocino en un pote y poned las cebollas con el tocino
y vuestra liebre en trozos y rehogadlo al fuego moviendo la cazuela muy
a menudo o rehogadlo en la sartn. Luego tostad pan y mojadlo en el
caldo con vinagre y vino; y antes habris cocido jengibre, grano, clavo,
pimienta, nuez moscada y canela, y cuezanse y diluyanse agraz y vina-
gre o caldo de carne; recogedlo y ponedlo aparte. Luego tostad el pan,
vertedlo en el caldo y colad el pan y no las especias por el tamiz., y po
ned el caldo, las cebollas y el tocino, especias y pan tostado, todo cocido
136 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
junto, y tambin la liebre; y cuidad de que el crsfst sea oscuro, sazonado
de vinagre, templado de sal y de especias.
Nota. Conoceris la edad de una liebre por los agujeros que hay deba
jo de la cola, pues por tantos orificios tantos aos.
Garza
Desplumadla y vaciadla; en seguida buscaris seis partes amargas que
estn sobre su cuerpo y otra que hace la sptima que est dentro; doblad
las patas a lo largo de los muslos, hacedlas blanquear al fuego y golpead
las, envolved el cuello con papel engrasado y luego asadlas y una vez
cocidas, servidlas.
Cervati l l o
Antes de que est demasiado macerado, preparadlo con gran limpieza,
arregladlo y quitad algunas pieles viscosas que hay por encima, luego so
carradlo al fuego para escaldarlo de modo que no est demasiado socarrado
ya que esto os dara mucho trabajo para mechar. Tened tambin cuidado
de no quemar la cabeza o de que el pelo no se vuelva negro. Ponedlo
en el asador y envolved la cabeza con un papel untado de manteca. Una
vez cocido, servidlo con pebrada.
L e Mnagi er de Par s,
final del siglo xiv
LA FELICIDAD
En Pisa, cerca de la catedral, prximo al baptisterio, fuente
de vida, se haba construido en el siglo xin el campo de reposo
para los muertos, el Campo Santo. Un claustro donde, por una
confluencia esttica cuyo lugar eran entonces naturalmente las
riveras mediterrneas, la ligereza de las arqueras gticas enca
jaba perfectamente con la tradicin romnica. Este patio interior
es tan austero como los claustros cistercienses. No est dispues
to para monjes sino para cuerpos difuntos en espera de la resu
rreccin. Est lleno de silencio y de sepulcros. En una de las cru
jas se pint un fresco hacia 1350. Ilustra un sermn, una predi
cacin edificante construida sobre un tema viejsimo: la historia
de tres muertos y tres vivos. Tres caballeros muy ricos y muy fe
lices fueron a cazar al bosque; su tropa da de repente con tres
sarcfagos abiertos mostrando tres cadveres que se pudren, hir
viendo de gusanos. En el colmo del placer de vivir, el pasmoso
encuentro con la muerte, con la descomposicin de la carne, dice
que nuestro cuerpo es mortal; maana, en seguida, va a volver al
polvo a convertirse en esa cosa repugnante, en una carroa. Ante
este horror, la revulsin suscitada por el espectculo, se constru
ye la exhortacin a arrepentirse.
Para guardar a sus ovejas del pecado, los predicadores del si
glo xiv reavivaron incansablemente esta angustia: Sois jvenes.
Jugis, amis las canciones, la danza, amis el amor. Atencin:
la muerte est ah, planea sobre vuestras diversiones, invisible,
imprevisible. No escaparis de ella. Est en vosotros como el gu
sano en el fruto. De tales palabras surge la inquietud que se ve
en estos rostros. Estos muchachos y estas muchachas se esfuer
zan en bromear. Trabajo perdido: a la vida, a la carne, se adhiere
esta ansiedad, la culpabilidad que mantienen los directores de
conciencia. Se han disipado la sonrisa y la serenidad de las esta-
3S EUROPA EN XA EDAD MEDIA
tuas de Reims, mientras la cristiandad, dcil, aprende la contric-
cin. El miedo. Este miedo es ingenuo y desnudo en las bestias.
Ved en el fresco la retirada de los caballos, ved sus ojos. La mo
ral de la historia est inscrita en la segunda cara de la composi
cin pictrica: morir es traspasar. Franquear el paso. Ir ms all.
Hacia dnde? Hacia los lugares que Dante ha visitado: el purga
torio, el infierno y el paraso. Si estis bien preparados, si ha
bis vivido como quiere la Iglesia, tendris lugar entre los santos,
aunque seis un pobre, aunque seis una mujer. Con los reyes
los cardenales, los patricios, dentro del orden, para la eternidad.
All, en el celo, ya no hay inquietud para los elegidos. La libe
racin.
El infierno, el cielo, el juicio final: el arte sacro, el gran arte,
desde el ao mil no haba hablado ms que de esto, pero en otro
registro, litrgico, teolgico. Poco a poco, paso a paso, al hilo de
los siglos de crecimiento, en el gran impulso de optimismo, se
haba retirado la angustia. Los sabios de la alta Iglesia, por el ra
zonamiento y la meditacin mstica haban llegado a desterrar lo
que la muerte tiene de terrorfico. Hablan amansado a la muerte
y disimulado el cadver bajo las siluetas tranquilizantes de la re
surreccin. El miedo vuelve al galope en el siglo xiv. La muerte
es de nuevo trgica, un abismo negro y abierto. Por qu? Eso
atae a las circunstancias. Ha tenido fin el progreso de todas las
cosas que empujaba hacia adelante las conquistas campesinas.
Europa se halla enfrentada con la recesin, el subempleo, la gue
rra y la peste. Desgracia de los tiempos. Se puede hablar sin em
bargo de repliegue, de decadencia? Las mortandades han purgado
a la sociedad de sus excedentes. Se vive mejor. Prueba de ello?
Jams hubo tantos pintores, escultores y orfebres. Todos prs
peros, pues prolifera la obra de arte. Esta ha entrado en el comer
cio, se ha hecho objeto de consumo corriente. En eso est lo que
provoca el cambio de tono de que hablo. Porque las estructuras
del Estado adquieren cada vez ms aplomo, porque el impuesto
capta cada vez mejor la riqueza y la pone en manos de los deten
tadores del poder laico, porque stos abren sus manos, distribu
yen el dinero entre sus funcionarios, sus banqueros, los grandes
negociantes proveedores de su corte, la empresa artstica deja de
ser cosa de prelados, de telogos e intelectuales. Sigue siendo di
rigida por los reyes, pero reyes que se apartan de la influencia de
los sacerdotes. Est dirigida sobre todo por los hermanos y pri
mos de los reyes, por los prncipes de la sangre, por los nobles de
sus casas. Lo est por los patricios de- las grandes capitales. Estos
LA FELICIDAD :* &
hombres no son sagrados. Son simplemente ricos. La decoracin
que piden a los artistas no es ya la de las liturgias sino de la vida
profana. Y los objetos maravillosos -que-alen de los grandes ta
lleres son copiados por otros artistas sin genio para una clientela
de vuelo menor; a la que ofrecen rplicas vulgarizadas, menos
sutiles, capaces de impresionar a esos enriquecidos que remedan
torpemente las maneras de los prncipes. Secularizacin, vulga
rizacin: as se explican los nuevos rasgos con que est marcado
el arte del siglo xxv.
Nada de catedrales, pues todas estn construidas. Falta slo
aadirles ornamentos anejos. La creacin deja de aplicarse a
obras comunitarias. La obra de arte reduce sus dimensiones. Se
convierte en un objeto de apropiacin individual. Se le posee, se
quiere tenerlo consigo, en su patrimonio, tomarlo en las manos
para su propia delectacin personal, pues se ha pagado con sus
propios, dineros. Las formas de la catedral mantienen su influen
cia. Pero achicndose. Ante todo, en las dimensiones de la capilla,
pequeas cmaras de oracin dispuestas para la devocin privada
domstica. Capillas de prncipes, todava majestuosas. Pero en
cada mansin aristocrtica hay tambin capillas mucho ms sim
ples, y a lo largo de las naves laterales de las grandes iglesias, la
alineada multitud de capillas nobles, patricias, cada una timbra
da con las armas de un linaje, su posesin. Hasta esta poca, el
arte mayor era la arquitectura. Todo le estaba subordinado. Ahora
cede el paso. En especial a la orfebrera que se apropia de la de
coracin de los grandes monumentos de la poca anterior miniatu-
rizndola. Muchas de esas joyas, relicarios, cruces procesionales,
custodias, sirven todava en las liturgias pblicas. La mayora son
el soporte de una piedad individual, como las estatuillas y las pla
cas de marfil que se elaborap en Pars y son vendidas a toda Euro
pa, sobre las que se proyectan las arqueras, los gabletes y toda la
gama ornamental heredada de la arquitectura. En los trminos de
este descenso hacia lo popular, el fantasma de una catedral esque
mtica, ltima pervivencia de lo que fue la esttica mayor del
siglo x h i , sirve de marco a las imgenes de la xilografa, irrisorio
tesoro de los pobres. Desde el monumento hacia el objeto menu
do hay un primer movimiento de conjunto.
El segundo hecho consiste en lo que pensaban y sentan los
laicos, de lo cual nada haba mostrado hasta entonces el arte, el
gran arte cuyas huellas conservamos. En realidad traduca el pen
samiento y el sentimiento de los grandes clrigos. En el siglo xrv
se levanta la cortina. Entonces se descubre la repercusin de los
140 EUROPA EN LA EDAD MEDIA.
sermones franciscanos y dominicanos en Jas conciencias laicas.
Hablando sin cesar de la muerte, los hermanos predicadores y los
hermanos menores estimulaban simultneamente el deseo de
hacer penitencia y el apetito del placer. La piedad y la fiesta, los
dos polos opuestos de hecho complementarios al equilibrarse
de una cultura laica cuya calidad revea por primera vez el arte
nuevo. Una piedad cada vez ms ntima hasta el egosmo. Una fies
ta que tambin tiene tendencia a prescindir de lo natural* de lo
colectivo, a encerrarse cada vez ms, como la plegaria en los her
mticos lugares de la ilusin.
Los prncipes son quienes dan el tono de la piedad y de la fiesta.
Veamos hacia 1400 al ms fastuoso de esos prncipes, el duque
Juan de Berry. Era to de Carlos VI de Francia, el rey loco, con
una locura intermitente y que por lo tanto segua siendo rey. Sus
tos lo dejaban all como un ttere. Ellos aprovechaban su riqueza
con las manos hundidas en el tesoro ms rico de Europa. El duque
de Anjou y el duque de Borgoa, megalmanos, utilizaban el oro
del impuesto, el oro del reino, para conquistar territorios. Juan
de Berry era un sibarita y se serva de l para su placer. Como su
padre Carlos V, amaba apasionadamente los objetos bellos, en
especial los libros. La ms hermosa pieza de su coleccin es las
Muy Ricas Horas. Justamente un libro de oracin. Este es el
nuevo cristianismo: los seglares rezan como slo lo hacan en otro
tiempo los monjes, al correr de las horas cannicas y siguiendo
el oficio en un libro. Pues prende el uso de la lectura, de una lectu
ra que se hace muda, personal. Como lo es tambin la oracin.
Este libro, objeto de piedad, es adems un objeto artstico.
Hacia 1415, Juan de Berry encarg a varios pintores, servidores
suyos, a los que alimentaba con sus larguezas, que decoraran una
tras otra sus pginas, constituyendo as como una galera de pin
tura lo que para nosotros es un museo. Pero secreto, cerrado, ce
losa posesin del mecenas, equivalente por tanto de lo que ms
tarde fueron y de lo que son hoy las colecciones de los aficiona
dos. El libro se abre, como se abran las catedrales, con un calen
dario: los doce meses y las labores campesinas que los simbolizan.
Como fondos, paisajes, campos, bosques, ros, pero no aglomera
dos y planos como los pintaba medio siglo antes Ambrogio Lo-
renzetti, sino baados de atmsfera, profundos, luminosos. Vivos.
En el horizonte de cada uno de ellos, un castillo, una de las man
siones en las que sucesivamente haca etapa la corte del duque
Juan: Lusignan, Saumur, Eampes, Rion, Dourdan y Potiers, el
palacio de Pars, el Louvre, Yinceimes. De ana a otra, de esas estn-
LA H S j j S B M I )
cas era un placer el viaje. 'El que fsaeae-los peregrinos del ao
mil, pero sin pretexto religioso. Precedidos de heraldos, de fan
farrias, los elegantes y las elegantes desfilan, rivalizan en frivoli
dades y todos los refinamientos de los oficios se aplican a sofisti
car sus atavos. Situemos en el centro del arte corts a la alta
costura que disfraza el cuerpo, lo envuelve en irreal, exhibe y en
mascara alternativamente los atractivos del cuerpo, femenino o
masculino. Ante todo la fiesta es esto: vestirse de extravagancia.
Acumular sobre s lo inslito y lo intil, lo que tiene el mundo de
ms rico y ms vano. El oro y las piedras preciosas que los cris
tianos del siglo XI, que Suger y san Luis todava apilaban en torno
a las reliquias, ahora estn sembrados, rutilantes, sobre la carne
de los caballeros y de las damiselas. Para el gozo.
Gozo de ser rico. Disfrutar, jugar. Cuando el gobierno de la
creacin artstica escapa de las manos de los sacerdotes y pasa a
las manos de los prncipes, la parte ldica de la cultura caballe
resca se descubre por fin plenamente. La alta sociedad del si
glo xxv est verdaderamente intoxicada por las novelas de la ca
ballera. Los jefes de Estado instituyen en tomo a su persona, una
tras otra, las rdenes de caballera, la Jarretire, San Miguel, el
Toisn de Oro; quieren remedar con algunos compaeros esco
gidos las virtudes y las proezas ritualizadas de los hroes de la
tabla redonda. Estas liturgias, donde lo profano se une a lo sa
grado, los aleja cada vez ms de la realidad, es decir del pueblo.
Se rechaza y niega todo lo popular, ya sea como los campesinos
en el calendario de las Muy Ricas Horas, caracterizados, afec
tados, en tropel, entre los comparsas de la fiesta, exorcizados;
ya, por el contrario, bestializados como aparecen en alguna minia
tura que ilustra un libro de canciones populistas; coleccin de
monos y no de pastores, llegando a transgredir lo burlesco las
fronteras del sacrilegio. El pueblo est anulado porque los de arri
ba le temen y lo mantienen prudentemente a distancia de los tres
placeres de la caballera: la caza, la guerra y el amor.
Lanzar los halcones y los perros, forzar las bestias salvajes
como se vea en la tapicera de Bayeux; la cetrera fue quiz la
primera de las artes aristocrticas. En todo caso es la ms an
tigua, pues ya los reyes merovingios hallaban en ella su diversin.
Gastn Febo, conde de Foix, escribi un tratado de caza, como
ya haba hecho Federico II. Pues la caza es juego de prncipes;
corresponde pues a los principes ensear las reglas, cmo reco
nocer. mediante signos, las llamadas de trompa, los rastros, los
142 S/ROPA EN LA EDAD MEDIA
ojeos; cmo cuidar a los perros y a las aves, tender trampas y
redes. En esto pasa la nobleza lo mejor de su tiempo, aventurn
dose en lo ms espeso de la naturaleza selvtica, perdindose.
Gozo brutal del cuerpo extenuado. Peligroso, pues muchos genti
les hombres se rompieron la cabeza o los miembros, alcanzaron
la muerte sudando sangre y agua en persecuciones desenfrenadas,
temerarias. En compaa de cazadores, sus camaradas, sus cm
plices, y de damas para limpiar las piezas cobradas.
Combatir es otra manera de jugar que no difiere sensiblemen
te de la caza. La omnipresente guerra lleg con el siglo xrv a la
atrocidad: la guerra de los Cien Aos y las guerras civiles, los
Armagnacs, los Borgoones y esas grandes compaas devasta
doras que queman y matan salvajemente. La muerte est en to
das partes. Acechando. A los prncipes reales como a los dems ;
Orleans y Borgoa asesinados, encadenndose las venganzas. La
guerra ahora da miedo. Su verdadero rostro lo ha mostrado ya
Jean Colombe en una de las hojas de las Muy Ricas Horas,
frente a las oraciones del vigsimo nocturno de difuntos: los
combatientes que retroceden aterrados, el ejrcito de los espec
tros alineados en batalla que avanza paso a paso, invencibles,
conducidos por el caballo lvido. Es en la ilusin y el simulacro
donde se refugia el placer y se ha disfrazado la guerra como se
disfrazan las fortalezas, cubiertas de una decoracin erizada de
arabescos, restallantes de llamas y de banderas, de todo el fla
mear de los penachos. El torneo es el combate transformado en
fiesta, reglamentado. Otro prncipe. Ren de Anjou, compuso y
quizs ilustr l mismo un libro de torneos. Otra ciencia. Todo
gentilhombre debe ser tan experto en ello como lo es en la caza;
este saber es privilegio que distingue de los dems hombres a
una seleccin de caballeros enmascarados. El tratado se abre con
un inventario de los campeones, todos nobilsimos: escudos, di
visas, gritos de guerra constituyen el Gotha del siglo xv. Describe
luego su ruidosa panoplia, que de cada justador hace un gran
escarabajo pesado, crujiente, erizado de espinas. Y sin embargo,
en cada una de las piezas de esta deslumbrante carrocera hay el
mismo afn de elegancia y cada vez ms de superfluidad. De todo
ello se da muestras en las reuniones que se suceden a lo largo de
la temporada deportiva. Los prncipes son los ordenadores de
estas liturgias caballerescas. Ellos han fijado el da. De todas par
tes acuden los caballeros en bandas. Su entrada en la villa engala
nada es triunfal. Ya se expone, se exhiben. Preludio musical.
Llamadas de los heraldos de armas, distribucin de insignias:
LA FELICIDAD
143
comienza el juego bajo la mirada de las mujeres. Por una parte,,
es todava como en el siglo x i i un deporte de equipo. En un tu
multo confuso se enfrentan dos o tres campos. Servidos por los
pajes y los sargentos, como en la guerra, los caballeros intentan
hacer prisioneros y suean con el rescate, con el botn Pero lo
mejor de la fiesta est en los combates singulares, las justas.
Cada cual puede saborear entonces el virtuosismo de lo que Jean
Froissart llama apetises d'armes, demostraciones de destreza
y de fuerza que valen a los mejores la gloria y el premio. Paradas
casi nupciales, danzas amorosas de los machos ante las damas..
Es, a fin de cuentas, el juego de combatir otra cosa que una de
las peripecias del juego del amor? En efecto, es en el amor no
ble, el amor corts es decir aquel cuyo monopolio tienen las
gentes de corte donde culmina en el siglo xiv la fiesta caballe
resca. Por los extravos del erotismo ante todo el fresco del
Campo Santo da fe de ello se esfuerza la aristocracia en enga
ar su miedo a la muerte. Tambin un juego, cuyas reglas fue
ron fijadas poco a poco trescientos o doscientos aos antes: ele
gir su dama, llevar sus colores, servirla como un vasallo sirve a
su seor, esperar sus dones, conquistarla. Cuando pasado el 1300
se seculariza el gran arte, describe infatigablemente los ritos del
juego del amor. Este juego tambin se realiza al aire libre. Sin em
bargo, no le convienen ni el campo abierto de las justas, ni las
arboledas de la caza, sino el vergel, los jardines cerrados, como
los de Saint-Pol, en Pars, en el Marais, donde el rey de Francia,
abandonando el Louvre y la Cit haba preferido residir, en fron
das de fantasas y zarzales de rosas, equivalente profano de los
claustros monsticos. All se halla la naturaleza igualmente en
cerrada, domesticada. Las brisas, los perfumes de la hierba y de
las fuentes, capturados, posedos como se poseen las joyas, lla
mados .como stas a reforzar el gozo. En la emocin ante las ma
ravillas de la creacin se encuentran el espritu de la cortesa y
el espritu del franciscanismo.
Para penetrar en las clausuras del reposo, para aproximarse
a las doncellas con. sombreros de flores, el hombre corts ha teni
do que dejar su caballo, su armadura, su daga, vestir a otro per
sonaje con ropas semifemenmas. Contiene la brusquedad de sus
gestos. Con sus encantadores atavos se esfuerza por tener gracia,
se ensaya en otros escarceos observados, criticados, coronados,
como lo son los de los campeones en los torneos. Los tallistas de
marfil parisinos representaron con cuidado las fases de la. Justa
amorosa en los reversos de espejos o- en as cajas para perfumes:
144 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
el encuentro, intercambio en primer lugar de miradas., pues los
pasos de armas son ante todo golpe de vista, el rayo la flecha
asesina penetrando para inflamar el corazn. Viene despus la
estimacin: el hombre y la mujer uno al lado de otro, en el mis
mo banco, como Cristo y la Virgen en el tmpano de las catedra
les, en las escenas de la coronacin. Por ltimo el juego de las
manos, las caricias, imponiendo la regla que no se fuerce a la
dama y a sta que ceda poco a poco, que tome hasta cierto punto
la iniciativa. He dicho secularizacin del arte, invasin de los va
lores profanos. Pero dentro de ios mar-oos'-que ha legado el arte
sacro. Las formas y los temas de la iconografa de iglesia han
sido vueltos a utilizar uno tras otro y el rbol del paraso, la falta
de Adn y la tentacin se convierten fcilmente en este de la fe
licidad.
Ambigedad. Por la superposicin de los ritos del placer y los
de la devocin, el arte nuevo no traduce otra cosa que la indiso-
ciable conexin de la angustia y la fruicin. El genial pintor del
Campo Santo de Pisa lo ha marcado en la fisonoma de las mu
chachas en el jardn del amor. Sobre tal entrelazo de la oracin
y el juego se construy la existencia de todos los hombres y de
todas las mujeres en la alta sociedad de la poca. Prolongando
las tentaciones de san Bernardo sobre la encamacin, y el jbilo
de Francisco de Ass ante las bellezas naturales, los ms auste
ros telogos de la universidad profesan ahora que el conocimien
to se desarrolla en dos direcciones, la va mstica y la va camal,
legitimando as en lo cotidiano el desdoblamiento de las actitu
des. Los seores de la corte de Francia, los de Windsor, de Pra
ga o de Npoles se aturdan, pero temblando, sabiendo que el
mundo que crean poseer a manos llenas se abre a la noche, al
terror, a la muerte y a un incierto futuro del que ella es el um
bral. Esto les incitaba a alternar el placer con las maceraciones
ascticas. Al salir de los bailes y de los torneos, las damas y los
prncipes iban a lanzarse a una celda, a una capilla, a abismarse
ante la imagen del Crucificado. Hasta entonces el gran arte no
haba mostrado ms que uno de los lados de la vista, el mons
tico, el clerical. Por fin refleja la totalidad de la cultura, su dua
lidad.
A los mismos artistas encargados de adornar sus naves, sus
ameses y el cuerpo de sus enamoradas, pidieron los mecenas
imgenes capaces de hacer ms ferviente su plegaria, de acer
carlos a Dios, cada mo por s mismo, de estimular este ardor
devoto, moderno- como se deca, es decir individual. El arte
LA FELICIDAD 145
cortesano se llen con los accesorios de la piedad. Preciosos,
aunque poco distintos de las joyas profanas. Relicarios, pues
en el mundo laico se crea ms que nunca en los poderosos pro
tectores y salvadores de los cuerpos santos. Porque no slo se les
iba a visitar en sus criptas, sino que se quera tener fragmentos
en la cmara, cerca de uno, sobre s,, llevados como amuletos.
Tambin gustaba tener, para guardarse del mal, la imagen re
dentora de Cristo en la cruz; poner cerca la efigie titular de los
ngeles guardianes y, para las oraciones ntimas, en la hora de
peligro, de inquietud, o sencillamente en las horas prescritas por
el ritual de devocin, trpticos y dpticos, minsculas capillas de
viaje, que se abran en las etapas como se abran los retablos
sobre los altares, para caldear el corazn ante el espectculo con
movedor de la vida de Cristo y de los santos. No se pretenda
que estas imgenes llevaran a lo divino por la inteligencia, sino
por la sensibilidad, que emocionaran. Unas de ternura y por eso
femeninas: innumerables estatuas de santas amables y compa
sivas ; la Virgen con el Nio por todas partes, engalanada, mater
nal, amamantando; la leche, el seno de Mara, invenciones icono
grficas destinadas a remover hasta las fibras oscuras de lo
inconsciente, retomo a la infancia, descubrimiento de la infan
cia; la mirada se desliza hacia lo que ms puede enternecer de
la humanidad de Dios: el Nio Jess. Como contrapunto, otras
imgenes para arrancar lgrimas, atacan por otro aspecto. Expo
nen los cuerpos martirizados, el sufrimiento del cuerpo, la muer
te en el dolor que por todos lados y en su maldad distribuye
un mundo ineluctablemente pecador. Coronndolo todo, la re
presentacin de la muerte de Dios, como negacin de todos los
engaosos encantos del mundo. Dentro de la catedral haba co
locado el siglo x i i i el rostro de un Cristo sereno, que habla de
paz, de resurreccin en la luz proclamando la vida. En la cartuja
de Champmol, en Dijon, para su patrn el duque de Borgoa,
prncipe de las flores de Lys, al final del siglo xrv alz Claus Slu-
ter la efigie de Jess difunto, muerto en la angustia y la desespe
ranza, como todos los hombres, hermanos suyos, morirn un da.
Pu e d e n e l i n q u i s i d o r y e l o b i s p o e x p o n e r a a l g u i e n a i n t e r r o g a t o r i o
Y A TORMENTOS? E n CASO AFIRMATIVO, EN QUE CONDICIONES?
Pueden torturar conforme a las decretales de Clemente V (concilio
de Vena), a condicin de decidirlo juntos.
No hay reglas precisas para determinar en qu caso se puede proceder
a la tortura. A falta de jurisprudencia concreta, he aqu siete reglas sea
ladas:
1. Se tortura al acusado que vacila en sus respuestas, afirmando tan
pronto esto como lo contrario, negando los captulos ms importantes de
la acusacin. Se presume en este caso que el acusado oculta la verdad y
que, hostigado por los interrogatorios, se contradice. Si negara una vez
y luego confesara y se arrepintiera, no sera considerado como vacilan
te, sino como hereje penitente y sera condenado.
2. El infamado que tenga contra l aunque no sea ms que un testigo
ser torturado. En efecto, un rumor pblico ms un testimonio constitu
yen juntos una semiprueba, lo que no asombrar a nadie sabiendo que
un solo testimonio ya vale como indicio, Se dir testi s unus, testi s nu-
l l us? Esto vale para la condenacin, no para la presuncin. Un solo testigo
de cargo basta pues. No obstante estoy de acuerdo en que el testimonio
de uno solo no tendra la misma fuerza en el juicio divino.
3. El infamado contra el que se llegue a establecer uno o varios indi
cios graves debe ser torturado. Infamacin ms indicios bastan. Para los
sacerdotes, basta la infamacin (aunque no se tortura ms que a los sa
cerdotes infames). En este caso las condiciones son bastante numerosas.
4. Ser torturado aquel contra quien declare uno solo en materia de
hereja y contra aquel que tenga adems indicios vehementes o violentos.
5. Aquel contra quien pesen varios indicios vehementes o violentos ser
torturado, inclusa aunque no se disponga de ningn testigo de cargo.
6. Se torturar con mayor razn al que, lo mismo que el precedente,
tenga adems contra la deposicin de un testigo.
7. Aquel contra quien haya slo infamacin o un solo testigo o un
solo indicio,, no ser torturado; cada una de estas condiciones, sola, no
basta para justificar la tortura.
Manual de I nqui si dor es
LA FELICIDAD 147
T e r c e r v e r e d i c t o : e l t o r me n t o
Se aplica el tormento al .feSSSSSeiato que no pase-a declarar y al que
no se lia podido convencer de hereja en el curso del proceso. Si este acu
sado no confiesa nada bajo la tortura, ser considerado como inocente.
El acusado que denunciado no confiesa en el curso del interrogatorio, o
OflvenckiQ ni por la evidencia de los hechos ni por los testimo
nios v a l e d e r o ' S f -sobr e pesan indicios suficientemente cla
ros para que se le pueda exigir una abjuracin, pero que vara sus res
puestas, ste debe ser torturado. Debe serlo tambin aquel contra el que
hay indicios suficientes para exigir una abjuracin. La forma del veredicto
de tortura es la siguiente:
Nosotros, inquisidor, etc., considerando el proceso que te hacemos,
considerando que varas en tus respuestas y que hay contra ti indicios
suficientes para someterte a la tortura; para que la verdad salga de tu
propia boca y no ofenda ms los odos de tus jueces, declaramos, juzga
mos y decidimos que tal da a tal hora sers sometido a la tortura.
De b e n l o s i n q u i s i d o r e s d a r c u e n t a a l o s s u p e r i o r e s de sus o r d e n e s
DE SUS ACTIVIDADES REFERENTES AL SANTO OFICIO?
No. Los inquisidores son ciertamente religiosos, pero tambin delega
dos de nuestro seor el papa. En cuanto religiosos, deben obediencia y
sumisin a sus superiores y al papa; entended por tanto que deben con
formarse a su propia rega y respetar sus votos, etc. En cuanto inquisido
res, son delegados del papa y de nadie ms. No tienen pues que rendir
cuentas ms que al papa en lo que concierne a su delegacin.
Lo que significa que no es al provincial o al general de la orden a quien
se recurrir en caso de irregularidad de un inquisidor en el ejercicio de
su funcin, sino al papa.
De todos modos, puede corresponder al provincial o al general revocar
a un inquisidor; no puede hacerlo a su arbitrio, sino slo despus de haber
solicitado el parecer de la inquisicin.
Se impone la revocacin en ciertos casos a causa, por ejemplo, de im
potencia, de enfermedad grave, de extrema vejez o, lo que es mucho peor,
de ignorancia. del inquisidor.
Manual de I nqui si dor es
I n s t r u c c i n p e r f e c t a me n t e d e t a l l a d a s o b r e e l t o r me n t o
Si el acusado vara en sus respuestas, si hay adems indicios contra
l, se pondrn ambas cosas en la sentencia, como antes se ha dicho. Si no
hay ms que variacin en las respuestas y no indicios, o indicios sin va
riaciones en las respuestas, se tendr cuenta de ello en la redaccin de la
sentencia.
148 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
El inquisidor no debe mostrarse demasiado apresurado en aplicar la
tortura, pues no hay que recurrir a ella ms que a falta de otras pruebas
que al inquisidor corresponde intentar establecer. Pero si no las encuen
tra y considera que hay probabilidades de culpabilidad del denunciado y
que es probable tambin que no confiese por miedo, introducir a los fa
miliares junto al acusado y a ios amigos para que le convenzan de que
declare. Las incomodidades de la prisin, a reflexin, las exhortaciones
frecuentes de gentes probas disponen a menudo a los acusados para con
fesar.
Pero si no se obtiene nada y si el inquisidor y el obispo creen con toda
buena fe que el acusado les oculta la verdad, entonces que le hagan tor
turar moderadamente y sin efusi n de sangre, recordando siempre que
los tormentos son engaosos e ineficaces (sci entes quod quaesti ones sunt
fal l aces et meffi caces). Hay gentes con tal debilidad de corazn que con
fiesan todo a la menor tortura, incluso lo que no han cometido. Otros son
testarudos hasta tal punto que no dicen nada, cualesquiera que sean las
torturas que se les inflige. Los hay que ya han sido torturados; stos so
portan la tortura mejor que cualquier otro, pues stos tensan en seguida
sus miembros y los afirman; mientras otros salen debilitados de las pri
meras torturas y as son incapaces de soportar las nuevas. Hay los embru
jados que, por efecto de sortilegios utilizados bajo la tortura., se vuelven
casi insensibles; stos morirn antes que declarar.
Una vez dada sentencia, los asistentes del inquisidor se disponen a la
ejecucin. Durante la preparacin de la ejecucin, el obispo y el inquisidor,
ellos mismos o por boca de algn creyente fervoroso, presionarn al acu
sado para que declare espontneamente. Si el acusado no lo hace, ordena
rn a los verdugos que les quiten sus vestiduras, lo que harn inmediata
mente, pero sin jbilo, como movidos por cierta turbacin. Le exhortarn
a declarar mientras los verdugos lo desnudan. Si todava resiste, ser con
ducido aparte, totalmente desnudo, por estos valerosos creyentes que le
exhortarn ms y ms. Al exhortarle, le dirn que si declara no ser ma
tado, desde el momento en que jurar no cometer ms estos crmenes.
Muchos declararan la verdad si no estuvieran atenazados por el temor
de la muerte y he hecho la experiencia de ello muchas veces; muchos de
clararan si se les prometiera salvar ia vida. Que el inquisidor y el obispo
prometan pues, ya que podrn mantener su palabra (salvo si se trata de
un relapso y en este caso no se prometer nada).
Si no se avanza por estos medios y las promesas resultan ineficaces,
se ejecuta la sentencia y se tortura al acusado de la manera tradicional,
sin buscar nuevos suplicios ni inventar otros ms refinados; ms suaves
o ms fuertes segn la gravedad del crimen. Mientras se tortura as al
acusado, se le interroga sobre los artculos menos graves al principio y
sobre los ms graves luego, pues confesar ms fcilmente las faltas lige
ras que las graves. Durante este tiempo, el notario anota las torturas, las
preguntas y las respuestas. SI despus de haber sido decentemente ( de
canter ) torturado, no declara, se le mostrarn. los instrumentos de otro
tipo de tormento, dicindole que tendr que sumidos todos s no confiesa.
Si nada, se obtiene, incluso con. esto-, se continuar torturndolo al da
siguiente o al otro da si es necesario- {pero no- se volver, a empezar las
torturas, pues no se pueden volver a empezar ms que si se dispone de
LA FELICIDAD 149
nuevos indicios contra el acusado. Adems est prohibido volver a empe
zar, pero no continuar).
Cuando el acusado sometido a todas las torturas previstas no ha con
fesado nunca, no es molestado ms y marcha libre. Y si pide que se esta
blezca una sentencia, no se le podr negar. Ser establecida al tenor si
guiente: que tras examen minucioso de su expediente, no se ha hallado
nada legtimamente probado contra l sobre el crimen del que se le haba
acusado y se continuar en los trminos previstos para la sentencia abso
lutoria. El que confiesa bajo los tormentos ve sus declaraciones anotadas
por el notario. Despus de la tortura, ser conducido a un lugar en el que
no habr ningn signo de tortura. All se le leern las declaraciones toma
das bajo la tortura y se continuarn los interrogatorios hasta obtener de
su boca toda la verdad. Si no confirma sus declaraciones o si entonces
niega haber confesado bajo los tormentos y si todava no ha sufrido todos
los tormentos previstos, se continuar torturndolo sin volver a empe
zar los tormentos. Pero si ya ha sufrido todos los tormentos, ser solta
do. Y si pretende absolutamente tener una sentencia, se le dar como en
el caso precedente.
En cambio, si manti ene las decl araci ones hechas baj o tortura y si re
conoce su crimen y solicita el perdn de la Iglesia, se considerar que ha
quedado convicto de hereja y que se arrepiente. Entonces ser condenado
a las penas reservadas a los convictos y arrepentidos de que se trata en el
octavo tipo de sentencia.
Si despus de la tortura mantiene las declaraciones hechas bajo tortu
ra, pero no solicita el perdn y no es relapso, ser entregado al brazo se
cular para ser ejecutado (como en el dcimo tipo de ver edi cto).
Si es relapso, ser condenado de la manera expuesta en el undcimo
tipo de veredicto.
Manual de I nqui si dor es
La j a q u e r i a (1357)
Bastante pronto, tras la liberacin del rey de Navarra, sobrevino una
gran maravillosa tribulacin en varias partes del reino de Francia, tal
como en Beauvoisin, en Brie y sobre ei ro de Mame, en Valois, en Lao-
nos, en la tierra de Coucy y alrededor de Soissons. Pues algunas gentes
de las villas campesinas, sin jefe, se reunieron en Beauvoisin; y no fue
ron menos de cien hombres los primeros; y dijeron que todos los nobles
del reino de Francia, caballeros y escuderos, deshonraban y traicionaban
el reino, y que sera bien que se es destruyera a todos, Y cada uno de
ellos dijo: Hay que ver, hay que ver, maldito sea aquel por quien suceda
que todos los gentiles hombres no sean destruidos. Entonces se reunie
ron y se marcharon sin otro consejo y sin algunas armas, fuera de basto
nes herrados y cuchillos, a la casa de un caballero que habitaba cerca de
all. Violentaron la casa y mataron ai caballero, a la dama y a los hijos,
pequeos y grandes, y quemaron la casa. En segundo lugar se fueron a
otro castillo y obraron bastante peor,, pues tomaron al caballero y lo ata
ron a una estaca fuerte y varios violaron a su mujer y a su hija vindolo
150 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
el caballero; despus mataron a la mujer que estaba encinta y grvida y a
su hija y a todos los nios y despus pusieron a dicho caballero en gran
martirio y quemaron y derribaron el castillo. As lo hicieron en varios
castillos y buenas casas. Y se multiplicaron tanto que llegaron a ser seis
mil; y por todos los sitios a donde venan creca su nmero, pues todos
los de su calaa los seguan. Todos los caballeros, damas y escuderos, sus
mujeres y sus hijos huan de ellos; y se llevaban las damas y las seoritas
a sus hijos a diez o veinte leguas de distancia, donde se podan sentir segu
ras.; y dejaban sus casas vacas con sus pertenencias dentro; y estas malas
gentes reunidas, sin jefes y sin armas, robaban y quemaban todo y ma
taban y forzaban y violaban a todas las damas y doncellas sin piedad y
sin merced, como perros rabiosos. En verdad no ocurran entre cristianos
y sarracenos las fechoras que hacan estas gentes, ni quien hiciera hechos
tan malos y perversos, tales que criatura alguna debera atreverse a pen
sar, observar ni mirar, y el que ms lo haca era el ms aclamado y el
principal seor entre ellos. No osar escribir ni contar ios horribles he
chos e inconvenientes que hacan a las damas, pero entre ios otros desr
denes y hechos perversos, mataron a un caballero y lo pusieron en un
asador y lo giraron en el fuego y ante la dama y sus hijos. Des
pus de que diez o doce hubieron forzado y violado a la dama, se lo quisie
ron hacer comer por fuerza y luego los mataron e hicieron morirle mala
muerte. Y haban hecho un rey entre ellos que era, segn se deca, de Cler-
mont de Beauvoisin, y eligieron al peor de los malvados; y este rey se llama
ba Jacques Bonhomme. Estas malas gentes quemaron en el pas de Beauvoi
sin alrededor de Corbie y Amiens y Montdidier ms de sesenta buenas casas
y castillos; y si Dios no hubiese puesto remedio por su gracia, el dao
fuera tan grande que todas las comunidades hubiesen sido destruidas, la
santa Iglesia despus y todas las gentes ricas, por todos los pases, pues
todo lo hacan de tal manera tales gentes en el pas de Brie y de Pertois.
Y convino a todas las damas y doncellas del pas y a ios caballeros y es
cuderos que les pudieron escapar huir a Meaux en Brie uno tras otro, en
sus puras cotas, tal como podan; tambin la duquesa de Normanda y la
duquesa de Orleans, y abundantes altas damas, como otras, si queran
guardarse de ser violadas y forzadas y luego muertas y asesinadas.
De idntica manera tan malas gentes se mantenan entre Pars y Noyon
y entre Pars y Soissons y Ham en Vermandois, y por toda la tierra de
Coucy. All estaban los grandes violadores y malhechores; y asaltaron
entre la tierra de Coucy, entre el condado de Valois, en el obispado de
Laon, de Soissons y de Noyon ms de cien castillos y buenas casas de ca
balleros y escuderos; y mataban y robaban cuanto hallaban. Pero Dios,
por su gracia, puso tal remedio del que hay que darle las gracias tal como
oiris despus.
lean Froissart (1333 o 1337 - despus de 1400)
Crni cas-
LA FELICIDAD 151
Pe r s e c u c i n d e j u d o s e n Pa r s , 1382
Carlos [...) nos lia sido expuesto por los amigos de Philippot du Val,
velero de sebo que viva en otro tiempo en la vieja calle del Temple en
Pars, que por el tiempo de la rebelin que fue hecha en Pars de muchas
gentes que all vivan, que en el presente se le llama Maillez, en el mes de
marzo del ao de gracia de rail CCCIIII y uno, dicho Philippot, estando
en su hotel donde haca su oficio, mcente y no sabiendo de ninguna re
belin o desorden que debiese ser hecho, oy y vio a muchas gentes co
rriendo que decan: Venid a ver, toda la comuna de Pars se agita y no
sabe por qu.-Luego fue dicho Philippot para ver a esos malhechores que
eran en gran nmero y tai como pareca, muy malas gentes. Y vinieron a
l algunos y le dijeron: Si t no vas bien pronto a armar y hacer como
nosotros, nosotros te mataremos aqu en tu casa, dentro. Y fue lastimado
porque no estaba armado. Y entonces huy a su casa y dud mucho de
que no fuese muerto o escarnecido por aquellas gentes.
Despus de esto, vio y oy a sus vecinos que declan que un grandsimo
nmero que l l evaban mallas de plomo iban y corran a Saint Martin des
Champs, porque ellos hacan muchos males. Dicho Philippot dud que no
fuese hallado y muer to en su hostal, fue a dicho lugar de Saint Martin,
sin armadura ni bastn y fue al lugar donde se hallaba el aclito de un
impostor, el cual estuvo en grandsimo peligro de ser muerto por los que
llevaban dichas mallas. Y con l fueron hallados dos monjes prisioneros
en dicho lugar, los cuales fueron dejados ir, tal como se deca, por lo que
no vio nada.
Y tambin, ese mismo da por la tarde, dicho Philippot estaba retirado
en su dicho hostal y oy el estruendo de las gentes que decan que las
gentes de las mallas entraban en casa del maestro Guillermo Porel y que
destruan todos sus bienes. Y sali a la calle donde encontr a su cincuen-
tenero, quien le dijo que iba a ver si era verdad. Y entonces fue all a ver
sin ninguna armadura y encontr tropeles de aqullos con mallas y malhe
chores que rompan por fuerza puertas, ventanas y cofres, coman y be
ban de los bienes del lugar y se pusieron a beber delante de dicho Philip
pot y saquearon y se llevaron gran cantidad de dichos bienes. Y oy a
uno que llevaba dos medidas de sebo, que pueden valer VIII o X sueldos
parisinos, dicindole: Toma, t eres velero, qudate este sebo. Y dicho
Philippot lo tom que no os rehusarlo por temor de muerte; y fuera del
hostal se lo dio a otr o.
Y luego dicho Philippot oy decir que haban tomado a una mujer ju
da en la encrucijada del Temple y fue aK a ver y encontr que aquellas
gentes de las mallas la tenan y le decan: Falsa juda, que forjaste los
clavos con que Dios fue clavado, si t no te haces cristiana, te daremos
muerte. Y ella deca que ms prefera morir. La cual fue muerta y roba
da. Y del robo fue lanzado a dicho PMIippot la pelliza que era de poco
valor, y l tom y en seguida entreg- a Gira de la compaa.
Al da siguiente dicho Philippot, estando y haciendo su quehacer en su
hostal, varios le dijeron: Ven con. nosotros, a ver a los judos que se han
encontrado en el Temple. El cual fue all para verlos y hall que estaban
muertos por ios dichos de las mallas y que se Ies robaba y despojaba de
su dinero y ropas.
152 EUROPA EN LA EDAD MEDA
Mirando aquellos muertos, -uno de los ladrones e dijo: Ven con noso
tros a beber y huye de aqu y as proceders con prudencia. El cual fue
all y comi y bebi con varios de aquellos malhechores por el temor que
tena de ellos, Y le dieron II sueldos parisinos del pillaje de aquellos ju
dos los cuales no os rehusar y los tom y los dio al hospital de Pars.
Despus de este da, estando dicho Philippot en su hostal vio multitud
de gentes que llevaban a bautizar a Saint Germain en Greve a dos judos,
y entre ios dems haba un escudero a quien dichos judos haban dado
todo lo que tenan, para que ellos fuesen cristianos y les salvase la vida.
Dicho Philippot fue all para verlos bautizar. Y despus fue con dicho es
cudero y ms de LX personas que iban a buscar el dinero de aquellos
judos que haban dado a dicho escudero. Cuyo dinero estaba en casa de
Roger Gresillon. Y le dio dicho escudero IIII francos y a todos los otros, a
uno ms y a otro menos. Pero al partir del hostal hallaron varias gentes de
extraas lenguas que por fuerza les robaron, especialmente a dicho escu
dero, a dicho Philippot, y a varios otros de su compaa, lo que tenan de
dicho dinero.
M u e r t e d e Ge o f f r o y T t e - N o i r e (1388)
Ya sabis, tal como est contenido ms arriba en nuestra historia,
cmo el seor Guillermo de Lignac y el seor Juan de Bonne-Lance y va
rios otros caballeros y escuderos de Auvema y del Lemosn haban ase
diado el castillo de Ventadour, y Geoffroy Tte-Noire dentro. Y dur este
sitio ms de un ao, pues el castillo es tan fuerte que, por asalto que se
pudiera hacer, no se ha de conquistar y dentro estaban provistos de todas
las cosas necesarias que les hacan falta para siete u ocho aos aunque
no tuviesen nada nuevo. Los compaeros que estaban dentro y que lo
haban sitiado con bastidas venan a la vez a hacer escaramuzas como po
dan; y all, durante el sitio, hubo muchas escaramuzas de armas; y haba
a la vez heridos de los unos y de los otros. Sucedi que en una escaramu
za que hubo, Geoffroy Tte-Noire avanz tan adelante que del tiro de una
ballesta fueron atravesados el bacinete y la cofia; y fue herido de un golpe
en la cabeza tanto que tuvo que yacer en el hecho; de que todos lo cam-
paeros se encolerizaron; y en el trmino en que se hall tal estado, cesa
ron todas las escaramuzas. De esta lesin, si se hubiese guardado bien,
pronto hubiese estado curado; pero mal se guard, especialmente de for
nicacin de mujer; la carne lo corrompi y muri de ello. Pero antes de
que lo tomase la muerte, tuvo mucho conocimiento; le fue dicho que
se haba guardado mal y que estaba y yaca en gran peligro y que quisiera
pensar en sus quehaceres y en sus ordenanzas. Pens en ello. En primer
lugar hizo venir ante l y en su presencia a todos los soberanos compa
eros de la guarnicin y cuando los vio se sent en medio del lecho y Ies
dijo as: Gentiles seores y compaeros, siento y conozco bien que estoy
en peligro y en aventura de muerte. Y hemos estado largo tiempo juntos
y hemos tenido buena compaa unos con otros. Yo os he sido jefe y ca
pitn leal segn mi poder; y vera con gusto que viviendo yo tuvieseis un
capitn que lealmente se portase con vosotros y guardase esta fortaleza,
pues la dejo provista de todas las cosas necesarias que corresponden para
LA FELICIDAD 153
guardar un castillo: wio, vveres, artillera y todas las dems cosas. Tam
bin os ruego que me digis entre vosotros y en general si habis previsto
ni elegido capitn, ni capitanes, que os sepa, 12 os sepan llevar y gobernar
en la forma y manera que las gentes de armas aventureras deben ser
llevadas y gobernadas. Pues mi guerra ha sido siempre tal que en el fuerte
yo no tuviera cuidado de para quin sino de que all hubiese provecho.
Adems, a la sombra de la guerra y querella del rey de Inglaterra me he
formado la opinin, pues siempre me he hallado en tierra de conquista;
y all se deben traer y tener siempre compaeros aventureros que pidan,
armas y deseen avanzar. JEn esta frontera hay buen pas fructfero y por
aadidura gran cantidad de bienes, aunque hasta el presente nos hagan la
guerra y mantengan el sitio; pero eso no ha de durar siempre. Este sitio
y estas bastidas se rompern un da, Pero respondedme a este propsito
de que os hablo si habis elegido capitn o hallado o previsto.
Todos los compaeros se callaron un poco y cuando l vio que se ca
llaban, les refresc con dulces y nuevas palabras diciendo les: Creo que
esto que os pregunto lo habis pensado poco; estando en este lecho yo he
pensado por vosotros.
Sire, respondieron entonces, lo creemos y nos sera ms aceptable
y agradable si viene de vos que de nosotros; y vos nos lo diris si os place.
S, respondi Geoffroy Tete-No ir, os lo dir y nombrar. Gentiles se
ores, dijo Geoffroy Tte-Noire, s muy bien que siempre me habis amado
y honrado, as como se debe hacer a su soberano y capitn; y a m me
agradara mucho, si lo acordis, que tengis como capitn a hombre que
descienda de mi sangre mejor que de ninguna otra. Ved aqu a Alain
Roux, mi primo, y a Pierre Roux, su hermano que son buenos hombres
de armas y de mi sangre. Tambin os ruego que queris tener y recibir a
Alain como capitn; y que le juris en mi presencia, re, obediencia, amor,
servicio y alianza, y tambin a su hermano; pero de todos modos quiero
que la soberana carga est sobre Alain. Respondieron: Sire, de buen
grado y vos lo habis elegido y escogido bien. All Alain Roux fue jurado
por todos los compaeros y tambin lo fue Pierre Roux su hermano. Cuan
do se hubieron hecho y hubieron pasado todas estas cosas, Geoffroy Tte-
Noire habl todava y dijo: Ahora bien, seores, habis obedecido a mi
placer. S que estis contentos y por eso quiero que compartis aquello
que habis ayudado a conquistar. Os digo que en esta arca que veis ah,
y entonces la seal con el dedo, hay hasta la suma de treinta mil fran
cos. Quiero ordenarlos, darlos y dejarlos en conciencia y vosotros cum
pliris lealmente mi testamento. Decid s. Y todos respondieron: Sire,
s. En primer lugar, dijo Geoffroy, dejo a la capilla de San Jorge que
est en este recinto, para las recepciones, diez mil quinientos francos.
Luego, a mi amiga que me ha servido lealmente, dos mil quinientos fran
cos, y despus a mi aclito quinientos francos. Adems, a Alain Roux
vuestro capitn, cuatro mil francos. Y a Pierre Roux su hermano, dos
mil francos. Y a mis ayudas de cmara quinientos francos. A mis oficiales,
mil quinientos francos. Item el resto lo dejo y ordeno tal como os dir.
Sois, segn me parece, treinta compaeros a una; y debis ser hermanos,
en una alianza, sin que haya entre vosotras debate, ni burla, ni ria. Todo
lo que os he dicho hallareis en el arca. Repartid entre vosotros treinta el
resto, tranquilamente y si no podis estar de acuerdo y el diablo se mete
entre vosotros, ved all un hacha buena y fuerte y bien cortante y romped
154 EUROPA EN L A EDAD MEDIA
el arca; pues no lo tenga quien no lo pueda tener. A estas palabras res
pondieron todos y dijeron: Sire y jefe, estaremos muy de acuerdo. Tanto
os hemos respetado y amado que de ningn modo romperemos el arca
ni quebraremos cosa que hayis ordenado y encomendado.
Tal como os cuento, hizo testamento Geoffroy Tte-Noire y no vivi des
pus ms que dos das y fue enterrado en la capilla de San Jorge de Ven-
tadour. Todo fue cumplido y los trema mil francos repartidos a cada uno
tal como dijo y orden; y quedaron, como capitanes de Ventadour Alain
Roux y Pierre Roux. Y por eso no se levantaron las bastidas que se tenan
alrededor ni dejaron de hacerse muy a menudo las escaramuzas. Tras la
muerte de Geoffroy Tte-Noire, cuando k> supieron los compaeros de Au-
vemia y de Lemosn, caballeros y escuderos, todos se alegraron y no temie
ron tanto al que quedaba, pues aqul haba sido en su tiempo muy temido
y gran capitn, que saba guerrear sabiamente y tener guarniciones.
Jean Froissart
Cr ni ca
De LA ACUSACION HECHA AL REY POR EL PUEBLO DE La NG EDOC
EN LA CIUDAD DE BEZIERS SOBRE UN LLAMADO BETISAC,
TESORERO DEL DUQUE DE BERRY, POR LAS GRANDES EXTORSIONES
QUE HABIA HECHO AL PUEBLO Y DE SU CONFESION, Y COMO FUE CRUELMENTE
AJUSTICLADO EN DICHA CIUDAD (1389)
Tres das estuvo el rey en Beziers en gozo y recreo con las damas
y damiselas antes de que Betisac fuese anulado ni demandado; pero los
inquisidores, que estaban comisionados por el consejo del rey, hacan
celosamente y secretamente una encuesta sobre l. Por encuesta hallaron
varios casos horribles acerca de l, los cuales no se podan perdonar.
Ocurri que al cuarto da en que el rey hubo estado all, fue demandado
ante el consejo del rey y encerrado en una cmara y examinado y le fue
dicho as: Betisac, mirad y responded a estas cdulas que veis aqu.
Entonces le fue mostrada una gran cantidad de cartas y de quejas, las
cuales haban sido tradas a Beziers y dadas al rey a manera de suplica
ciones, todas las cuales hablaban y cantaban del loco gobierno de Betisac
y de las impresiones y extorsiones que haba hecho al pueblo. Todas e
fueron ledas en su presencia, una tras otra. A unas respondi bien y pru
dentemente para sus defensas y a otras no y dijo de stas: No tengo
ningn conocimiento; habladlo a los senescales de Beaucaire y de Car-
casona y al canciller de Berry.- Finalmente por el momento se le dijo que
para purgarlo convena que estuviera en prisin. Obedeci y hacerlo as
le convino. Tan pronto como fue aprisionado, los inquisidores fueron a su
hospedaje y tomaron todos los escritos y las cuentas en que se haba mez
clado desde haca tiempo y las llevaron consigo y las revisaron con gran
cuidado y hallaron muchas cosas diversas y grandes sumas de dinero, las
cuales haba tenido y sacado del tiempo pasado en las senescalas y seo
ros del rey ya dicho, y los nmeros eras tan grandes que los seores, al
or leer, estaban tocos asombrados- Ento&ces fre demandado y llevado de
nuevo ante ei consejo. Coando hubo vesido se le mostraron sus escritos y
XA FELICIDAD 155
se le pregunt si todas las sumas de florines que haban sido levantadas
en su tiempo en las senescalas dichas eran buenas, y qu cosa se haba
hecho de ello, ni dnde poda haber ido a parar. A esto respondi y dijo:
Las sumas son buenas y verdaderas y todo est devuelto a monseor de
Berry y pasado por mis manos y por sus tesoreros y de todo debo tener
y tengo buenos recibos en mi hostal, en tal lugar. Fueron all y trados
ante el consejo y ledos concordaban bastante con las sumas de los ingre
sos. Pero con abuso de los inquisidores y el consejo, Betisac fue puesto
en prisin cortesana; y los cnsules hablaron reunidos sobre esto y dije
ron: Betisac est limpio de todas estas demandas que se le piden; de
muestra bien que todas las recaudaciones de que se queja el pueblo, todas
las ha tenido monseor de Berry. Qu puede hacer l, si han ido mal y
han sido mal puestas?
En buena razn, Betisac no se equivocaba en sus defensas y excusas,
pues este duque de Berry fue el ms codicioso hombre del mundo y no
le preocupaba dnde se tomase, sino que se tomase. Y cuando tena el
dinero consigo, lo empleaba muy poco a poco, tal como muchos seores
hacen y han hecho en el pasado. Los cnsules del rey no vean en Betisac
ninguna cosa por la que debiera recibir muerte, es decir algunos y no
todos; pues haba otros que decan as: Betisac ha hecho tan crueles
exacciones y empobrecido a tantos pueblos para satisfacer el deseo a mon
seor de Berry, que la sangre humana del pobre pueblo se queja de ello
y grita muy alto y dice que ha merecido la muerte; pues l que formaba
parte del consejo del duque de Berry y vea la pobreza del pueblo, le
debi haber advertido suavemente; y si el duque de Berry no quisiera
haberlo odo, hubiera venido ante el rey y su consejo y les hubiera mos
trado la pobreza del pueblo y cmo el duque de Berry los llevaba; se
hubiera provisto en ello; y l se hubiera excusado de los trastornos en
que ahora est envuelto e inculpado. Luego fue enviado Betisac a una
cmara ante el consejo. En seguida fue muy examinado para saber lo que
todas sus finanzas podan haber llegado a ser, pues se hall la suma de
treinta cientos de miles de francos. Respondi a esto y dijo: Monseores,
no lo puedo saber bien; se ha puesto gran cantidad en obras y reparacio
nes de castillos y hostales, y en compra de tierras al conde de Boulogne
y al conde de Estampes y en piedra; as que sabis que tales cosas las
compr a la ligera. Y se ha ahogado al grandsimo estado que l tuvo
siempre y ha sido dado a Thibault y a Mornot y a sus criados en torno
de l, a tal punto de que todos son ricos. Y vos, Betisac, dijo el consejo
dey rey, bien habis tenido por vuestros trabajos y servicios que le habis
hecho cien mil francos a vuestro particular provecho. Monseores, res
pondi Betisac, lo que yo he tenido me lo consiente monseor de Berry,
pues quiere que sus gentes se hagan ricas. Y respondi el consejo a una
voz: Ah, Betisac, eso es hablar neciamente. La riqueza no es buena
ni razonable cuando es mal adquirida. Habis de volver a la prisin y
tendremos opinin y consejo sobre lo que aqu nos habis dicho y mos
trado; habis de esperar la voluntad del rey, a quien mostraremos todas
vuestras defensas. Monseores, respondi Betisac, Dios tome parte en
ello. Fue devuelto a la prisin y dejado all, sin ser demandado ante
el consejo del rey, ms de cuatro das.
Cuando se extendieron las noticias en el pas de que Betisac estaba
preso por parte del rey y tenido y puesto en prisin y que se haca inves-
156 EUROPA EK IA EDAD MEDIA
tigacn sobre l por todas partes, y tal era la fama que quien nada
saba preguntaba si esto iba adelante y ver a gentes de todas partes venir
a Beziers y preguntar por ei hostal del rey y echar en aquel lugar supli
caciones y quejas crueles y dolo rosas sobre Betisac. Algunos se quejaban
de que Betisac les haba desheredado sin causa y si n razn; otros se que
jaban de la fuerza que les haba hecho a sus mujeres o a sus hijas. Debis
saber que cuando tantos casos caan sobre Betisac, los cnsules del rey
estaban cansados de orlo; pues por lo que las quejas suban, era dura
mente odiado del pueblo; y todo le vena, al parecer, por cumplir el gusto
y voluntad del duque de Berry y para llenar su bolsa. Los cnsules del
rey no saban qu hacer; pues haban venido dos caballeros de parte del
duque de Berry, el seor de Hantouiliet y l seor Pierre Mespin, que
aportaban y haban aportado cartas de crdito al rey; y defendan estos
caballeros, de parte del duque de Berry, todo lo que Betisac haba hecho
en tiempo pasado, y requera el duque de Berry al rey y a su consejo para
que devolviera a su hombre y tesorero. El rey haba acogido a Betisac con
gran rencor por el fuerte escndalo y la fama diversa y cruel que corra
acerca de l; y se inclinaban el rey y su hermano en tan gran manera que
se vio perdido. Y decan que bien lo haban perjudicado. Pero los cnsu
les dei rey no se atrevan a juzgarlo. Teman irritar al duque de Berry.
Y as se dijo ai rey: Sire, en el caso de que monseor de Berry defienda
todos los hechos de Betisac como buenos, sean los que sean, no podemos-
ver, por ninguna va de razn, que Betisac haya perjudicado, pues' en el
tiempo en que l se meti en las comarcas de aqu para asentar y poner
talas, subsidios y ayudas, tomar y alzar, monseor de Berry, en cualquier
instancia que lo hiciera, tena poder real como vos tenis al presente. Pero
se podr hacer una cosa segn los artculos de sus delitos, tomar todos
sus muebles y pertenencias, y dejarlo en el punto en que lo tom primero
monseor de Berry, y restituir y dar a los pobres, por las senescalas, a
los que l ms ha estrujado y empobrecido. Qu ms os voy a decir?
Betisac estuvo a punto de ser liberado, claro que quitndole todo lo suyo,
cuando llegaron otras noticias; yo os dir cules. No s ni puedo saber
ms que por su conocimiento si era tal como se juzg y dijo: que l haba
sido mucho tiempo hereje y haba hecho una cosa muy maravillosa y
desgraciada. Segn lo que se me inform, vinieron de noche a Betisac
para asustarlo y se le dijo: Betisac, vuestros afanes estn en muy mala
situacin, el rey de Francia, su hermano, y el duque de Borbn su to os
han acogido mortalmene, pues les han llegado acerca de vos tantas que
jas diversas, de diversos lugares de las opresiones que habis hecho por
ah en el tiempo que habis gobernado Languedoc, que todos consideran
que hay que prenderos y ni siquiera podis pasar por vuestro seoro. Se
le ha ofrecido al rey; pero el rey, que os odia mortalmene, ha respondido
que vuestro seoro es suyo y el cuerpo tambin y no seris guardado
largo tiempo; os lo decimos bien, pues maana de da se os entregar; y
suponemos bien, por las apariencias que vemos y hemos visto, que seris
juzgado a muerte. Esta palabra espant grandemente a Betisac y dijo
a los que le hablaban; Ah, Santa Mara. Y no hay ningima razn que
pueda aducir? S, respondieron ellos; por la maana decid que queris
hablar al consejo del rey, vendrn a hablar con vos u es enviarn a buscar.
Cuando estis en su presencia les diris: Monseores, entiendo haber
irritado demasiado a Dios y por la irritacin que Dios tiene sobre mi me
LA FELICIDAD
157
acaece este escndalo. Se os preguntar en qu; responderis que habis
errado mucho tiempo contra la fe y que habis heredado y tenis esta
opinin. Cuando el obi spo de Bezi er s os oiga hablar, os reclamar y que
rr tener; seris entregado inmediatamente a l, pues tales casos corres
ponden ser aclarados por la Iglesia. Se os enviar a Avignon ante el papa.
Una vez llegado a Avignon, ninguno tomar partido contra vos, por temor
a monseor de Berry; ni el papa osara irritarlo. Por este medio que os
decimos tendris vuestra liberacin y no perderis ni cuerpo ni seoro.
Pero si permanecis en el estado en que estis, sin salir del da de maana
seris colgado, pues el rey os odia por el fervor del pueblo del que sois
demasiado bien acogido.
Betisac, que se confi en esta falsa palabra e informacin, pues quien
est en riesgo y peligro de muerte no sabe qu hacer, respondi: Sois
mis buenos amigos que lealmente me aconsejis, y Dios lo puede premiar,
y an vendr el tiempo en que yo os lo agradecer grandemente. Ellos
partieron y Betisac se qued.
Cuando lleg la maana, llam al carcelero que lo guardaba y le dijo:
Amigo mo, os ruego que vayis a buscar o enviis a buscar a tales y cua
les que le nombr, quienes eran informadores e inquisidores acerca de l.
Respondi: De buen grado. Fueron informados de que Betisac les llama
ba en la prisin. Vinieron los informadores, que ya saban qu cosa quera
o deba decir Betisac. Cuando estuvieron en presencia de Betisac, le pre
guntaron: Qu queris decir? Respondi y dijo as: Gentiles seores,
he considerado mis afanes y mi conciencia. Entiendo que he irritado gran
demente a Dios; pues durante mucho tiempo he errado contra la fe; y no
puedo creer que haya nada de la Trinidad, ni que el hijo de Dios se dig
nara rebajarse tanto que viniera desde los cielos a descender en cuerpo
humano de mujer; y creo y digo que cuando morimos no hay nada de
alma. Ah, Santa Mara, Betisac, respondieron los informadores, erris
demasiado contra la Iglesia. Vuestras palabras piden el fuego; preparaos.
Yo no s, dijo Betisac, lo que mis palabras piden, fuego o agua, pero
he tenido esta opinin desde que tuve conocimiento y la mantendr siem
pre hasta el fin. Los informadores no quisieron or ms por el momento;
y confiaron muy contentos en estas palabras; y encargaron muy estrecha
mente al carcelero que no dejara a hombre ni mujer hablar con l a fin de
que no se volviera atrs de su opinin; y vinieron ante el consejo del rey
y le manifestaron estas noticias. Cuando ellos las hubieron odo fueron
ante el rey que estaba en su cmara y se levantaba. Le dijeron toda la
declaracin de Betisac tal como la habis odo. El rey qued muy asom
brado y dijo: Queremos que muera; es un hombre malvado, es hereje y
ladrn. Queremos que sea colgado, as tendr la recompensa de sus mri
tos. Ni siquiera por su buen to de Berry ser excusado ni inhibido.
Estas noticias se extendieron por la ciudad de Beziers y por varios lu
gares que Betisac haba di cho y confesado por su voluntad sin coaccin,
que era hereje y haba tenido durante largo tiempo la opinin de los bl
garos, y que el rey haba dicho que quera que fuese colgado. Ved enton
ces en Beziers gran multitud de pueblo regocijado, pues era muy odiado.
Los dos caballeros que lo solicitaban de parte del duque de Berry supieron
estas noticias- Quedaron tan asombrados y maravillados que no saban
qu suponer. Micer Fierre Mespin se dio cuenta y dijo Sir de Nantouillet,
dudo que Betisac haya sido traicionado. Y quiz secretamente hayan ido
138 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
a l en la prisin y le hayan informado de que diga esto; y se le ha dado
a entender que si mantiene este error, que es horrible e infame, la Iglesia
lo reclamar y ser enviado a Avignon y all libelado por el papa. Qu
insensato. Est desengaado, pues ya o decir que el rey quiere que sea
ahorcado. Vamos, vamos en seguida haca l a la crcel y hablemos con
l y pongmoslo en otra situacin pues est desviado y mal aconsejado.
Los dos caballeros partieron en seguida de su hostal y vinieron hacia
la prisin del rey, y requirieron al carcelero para que pudiesen hablar con
Betisac. El carcelero se excus y dijo: Monseores, se me ha encargado
y mandado, y tambin a estos cuatro sargentos de armas que aqu han
sido enviados y puestos del rey, sobre nuestras cabezas que nadie hable
con l. No osaramos quebrantar el mandato del rey. Los caballeros com
prendieron en seguida que trabajaban en vano y lo que Betisac haba
hecho, y que slo le quedaba morir, pues tanto haban cambiado las cosas.
As volvieron a su hostal, pidieron la cuenta, pagaron, cabalgaron y se
volvieron hacia el duque de Berry,
La conclusin de Betisac fue tal que cuando lleg el da siguiente al
-f*mto de las diez, se le sac fuera de la prisin del rey y fue llevado al pala
cio del obispo, y all estaban los jueces y oficales, al par que el obispo
y todos los de la corte. El vailio cte eziers, que lo haba tenido en prisin,
dijo as a las gentes del obispo: Ved aqu a Betisac al que os entregamos
por hereje y errante contra la fe y si hubiese sido clrigo, nosotros hubi
semos hecho de l lo que sus obras piden. El oficial pregunt a Betisac
si era tal como se les entregaba y que, oyndolo el pueblo, quisiera decir
y confesar. Betisac, que crea hablar muy bien y escapar con su confesin
respondi y dijo: S. Se le pregunt por tres veces y por tres veces lo
contest en voz alta oyndolo el pueblo. Pero mirad si estaba bien enga
ado y encantado, pues si l hubiera mantenido siempre su palabra de
aquello por lo que haba sido preso y detenido no hubiera tenido ningn
mal, sino que se le hubiese liberado, pues el duque de Berry defenda to
dos sus hechos, tantos crmenes, presiones y extorsiones que por su en
cargo haba cometido en el Languedoc; pero se puede suponer que la for
tuna se la jug y cuando crea ser el ms afirmado en su rueda, ella lo
volvi hacia abajo tal como ha hecho a cien mil desde que el mundo fue
primeramente edificado e instaurado. Betisac de la mano del juez oficial
fue entregado y puesto en manos del vailio de Beziers, que gobernaba lo
temporal por el rey, cuyo vailio, sin ninguna dilacin, lo hizo llevar a la
plaza' ^nte el palacio; y fue tan apresurado que Betisac no tuvo lugar a
responderle y desdecirse, pues cuando vio en la plaza el fuego y se encontr
en manos del verdugo, qued estupefacto y vio que haba sido engaado
y traicionado. Requiri gritando muy alto para ser odo, pero no se le hizo
caso; y se le dijo: Betisac, est ordenado y habis de morir. Vuestras
malas obras os llevan a mal fin. Fue empujado y el fuego estaba dispues
to. Se haba hecho levantar en la plaza unas horcas, y bajo estas horcas
haba una cadena y un collar de hierro. Se abri por una bisagra dicho
collar y le fue puesto rpidamente y luego vuelto a cerrar y tirado hacia
arriba a fin de que durase ms tiempo. Se le envolvi con la cadena para
que se mantuviese ms tieso. El gritaba y deca: Duque de Berry, se me
hace morir sin razn; se comete un error. Tan pronto como fue atado
a la estaca, se apoy en tomo a l una gran cantidad de broza y de gavi
llas secas y se prendi fuego dentro. En seguida se encendiaronJas gavi-
LA FELICIDAD 159
lias. As fue Betisac colgado y quemado, y lo poda ver el rey de Francia
desde su cmara si quera. A este pobre final vino Betisac. As se veng
el pueblo de l, pues segn se dice, les haba hecho muchas extorsiones
y grandes daos desde que tuvo en gobierno las marcas de Languedoc.
lean Froissart,
Crni cas
[
9
LA MUERTE
El espectculo del calvario, las cruces, los cuerpos de los eje
cutados, reina aplastante sobre el arte del siglo xiv. Llama a la
contraccin. Al mismo tiempo llama a la esperanza: a uno de
sus compaeros de tortura, un ladrn, el propio Cristo le prome
ti que estara en el paraso ^aquella misma tarde.
No resucit Jess al tercer da, salido de la tumba, triunfante
para subir a los cielos en la gloria? Sobre la escena del Glgota
se coloca as la alegora de la Trinidad: el cadver de Jess re
posa en los brazos del Padre y entre los dos rostros est la palo
ma del Espritu como un lazo de unin. Ayudando el pueblo cris
tiano a unirse al destino de Cristo, a morir como l muri, pero
a vencer a la muerte como el mismo Jess le haba vencido mil
cuatrocientos aos antes. El verdadero medio de conseguirlo es
identificarse con Cristo como lleg a hacerlo Francisco de Ass,
unirse a Cristo en sus sufrimientos y sus humillaciones y para
ello contemplar sin cesar las imgenes de la vida y de la muerte
de Jess difundidas profusamente por todas partes. Pero quin
puede vivir bien sobre la tierra, hostigado por tantas apetencias?
Al menos cada uno puede morir bien. Pero todo se juega en ese
momento decisivo, el ltimo, el del trnsito. Hay que estar pre
parados. Seguros del xito, los fabricantes de libros se pusieron
a difundir, a finales del siglo xxv, recetas de buena muerte, las
Artes moriendi, finas plaquetas, colecciones de imgenes,, guian
do y mostrando el itinerario.
La hora de la muerte es la de un torneo cuya liza constituye la
cmara mortuoria o ms bien el lecho de agona (no se muere
bien ms que en el lecho; la ms temida es la muerte sbita,
imprevista, no preparada). Ante el estrado de los jueces, un de
fensor, el ngel de la guarda, planta cara a los demonios erizados
que estn fuera. El alma del moribundo es la apuesta del comba-

162 EUROPA EN LA EDAD MEDIA =


te- Los cuadrilleros del mal usan una estratagema para triunfar:
lanzan cebos uno tras otro, hacen espejear todo lo que el agoni
zante ha deseado toda su vida, pues es lo que conviene hacer a la
hora del traspaso, rememorar las concupiscencias que en otro
tiempo han hecho tropezar, no para lamentarlas, para maldecirlas,
para deshacerse de ellas para siempre. He aqu pues la visin
tentadora de lo que el pecador ha tenido en sus manos, ha queri
do guardar: el poder, el oro, todas las irrisorias riquezas que no
se lleva consigo y evidentemente la mujer. El buen cristiano re
chaza todo eso, proclamando la vanidad de las cosas perecederas.
Morir es predicar un poco. Por eso hay que morir en pblico, para
distribuir en tomo a s, a todos aquellos que all estn todava
vivos, una leccin de renunciamiento. No obstante, el arte de-
morir, recuerda cun dudosa es la lucha, que no se salva uno solo
y que conviene tender los brazos en buen momento hacia el Sal
vador, es decir hacia Cristo en la cruz. Confiarse, en la esperanza:
en seguida los demonios huyen y el alma est salvada.
Pero y el cuerpo? Este cuerpo sabroso y tierno del que
tanto se ha gustado disfrutar? El cristianismo que revela el arte
al secularizarse se ordena alrededor de esta cuestin primaria:
Qu sucede al cuerpo de los difuntos? La religin del pueblo es
naturalmente funeraria. La muerte es transicin. Sobre el suelo
queda un objeto: el cadver. En torno a l debe desplegar sus
fastos un ceremonial. El uso impone una ltima fiesta, como para
las bodas, para la entrada de los prncipes en las ciudades, acu
mulando las larguezas en tomo a un hroe, el difunto. Sus des
pojos son engalanados, acicalados, embalsamados si se es bas
tante rico, largamente expuestos, conducidos en cortejo por todos
los amigos, los cofrades y los pobres hasta su ltima morada. Se
quiere que esto sea solemne. La obra principal de arte del si
glo xiv no es la catedral; ms que el palacio, es la tumba. Cuando
una familia haba adquirido cierta riqueza se preocupaba de sus
traer a los suyos de la fosa comn, de esos osarios donde las
carretas iban a verter deprisa los despojos de los indigentes. La
familia encargaba que fuese dispuesto un lugar de reposo an
logo al de los santos, al de los reyes de Saint-Denis, donde ma
rido, mujer, hijos, primos vendran a alinearse uno al lado de
otro. Para la mayora era una simple losa. Pero haba de ser tan
decorada como fuera posible: usa figura, figuras de los desapa
recidos, mostrados tal como se Ies haba visto por ltima vez
sobre el lecho funerario, vestidos, adornados, armados si eran
caballeras o bien arrodillados juntos ante la Virgen de la Mise
LA MUERTE 163
ricordia, los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda,
como en la iglesia. En todo caso, sus nombres grabados y sus
divisas a fin de identificarlos., pues el muerto quiere ser recono
cido. Pretende no salir de las memorias, que se le sepa all, hasta
el fin del mundo, hasta que los cuerpos resuciten. Todos esos
difuntos gritando desde ultratumba, suplicando al que pasa que
llame a la misericordia divina para ellos. Estas piedras sepulcra
les pavimentaban por completo las cercanas y el interior de la
iglesia. Hacer testamento en aquella poca es en primer lugar
escoger una sepultura, establecer rentas para asegurarse servi
cios religiosos, aniversarios perpetuos, doscientas misas de re
quiera, mil misas, cien mil misas, y todo un proletariado de
sacerdotes vive de las pensiones as dadas, y en todas las ciuda
des se enriquece una prspera corporacin de tallistas de tum
bas. El dinero bien o mal ganado durante la vida iba en otro
tiempo a los monasterios, serva para construir claustros y cate
drales ; ahora se emplea sobre todo en edificar y embellecer pe
queos santuarios familiares.
Estos monumentos son a la medida de cada fortuna. No hay
igualdad en la tumba: la sociedad de los muertos est tan com-
partrmentada como la de los vivos, jerarquizada, la humanidad
pasa al ms all tal cual es, con sus grados, sus dignidades y sus
oficios. Durante la alta Edad Media, la evangelizacin de Europa
haba vaciado lentamente las tumbas de estas armas, estos uten
silios y estos adornos, esplndidos o insignificantes, que los muer
tos se llevaban consigo a la otra vida. Cuando a partir del siglo
x i x i , la predicacin de franciscanos y dominicos hizo del cristia
nismo una religin verdaderamente popular, las sepulturas vol
vieron a cubrirse de adornos. Lo mejor de la creacin artstica
vino entonces a aplicarse aalgunos sepulcros, la de los podero
sos de la tierra.
Para que Enrice Scrovegni, el riqusimo usurero de Padua
reposara en paz, pero tambin en un marco digno de su grande
za pasada, el mejor pintor del mundo, Giotto, fue invitado a cu
brir la capilla funeraria con obras maestras. No hay que olvidar
que estos frescos son, como las pinturas del Valle de los Reyes,
los accesorios de un culto a los muertos. Convergen hacia la tapa
-del sarcfago donde se ve esculpido el cuerpo del difunto dur
miendo. Vivo o muerto? En todo caso el mismo, identificable
en sus rasgos. Ante todo se esperaba del arte de los constructo
res de tumbas que fijara hasta el juicio final la inmvil fisonoma
de tal hombre o de tal mujer. Se queran retratos parecidos. En
164 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
esta poca aparecen los primeros retratos en nuestra civilizacin-
reclamados por los cuidados que la alta sociedad comenzaba a
tomar de los difuntos y que los ricos difuntos empezaban a tomar
de s mismos, ansiosos de no desaparecer totalmente, exigiendo a
los escultores y pintores que se aplicaran a transcribir lo real
cada vez con ms exactitud.
Entre el siglo xiv y el xv, el cardenal de Lagrange, en vidar
concibi una decoracin compleja destinada, como la de una vas
ta pantomima o de una predicacin, a coronar su sepulcro. Quiso
tres escenas superpuestas en las que se viera en medio su propia,
momia acostada sobre el catafalco, que en el piso superior se le
viera despierto, transportado a la otra vida, rezando, protegido
por su ngel guardin, y por ltimo que apareciera en la parte-
baja la cruda verdad, lo que pasa en el interior de la tumba, la
descomposicin, el trnsito. Transicin. Esta es la imagen que la
muerte impone poco a poco de s misma, es decir, el horrible y
nauseabundo espectculo ante el cual retroceden los jinetes ca
zadores y sus caballos en el fresco del Campo Santo. Lo macabro-
prolifer despus de 1400. Si ese cannigo de Arras, que era m
dico, y saba perfectamente en lo que se convierte la carne cuan
do la vida se retira de ella, hizo representar de tal manera su
propio cuerpo, no era por morbosa delectacin. Quera partici
par perpetuamente l mismo, en persona, en la gran exhortacin
de penitencia, predicar que cada uno de nosotros llegar a ser
aquello, que hemos de esperar y por consiguiente, como dice la
inscripcin, ponemos slo a la merced de Dios.
De todos modos, para los grandes prncipes de este mundo-
y sobre todo para los de Italia que reanudaban, recogiendo la
herencia antigua, el gusto por la ostentacin triunfal erigir su
tumba era tambin afirmar por ltima vez su poder. Un poder
terrestre- El mausoleo, consolidando los derechos de una dinas
ta, era una operacin poltica. La tumba se convierte pues en un
monumento de majestad civil, anlogo a los bustos laureados que
haba hecho esculpir Federico II. Al final del siglo xiv, sirve de
pedestal a la estatua del prncipe difunto. En Verona, las tumbas-
de los tiranos de la ciudad, los Scaligeri, alzadas en plena calle,,
parecen capillas; las formas reducidas de una catedral rodean el
tmulo elevado y la estatua yacente; el personaje reaparece en
la cumbre del edificio, no ya arrodillado, rezando, devoto, sino
con casco, alzado sobre la silla y los estribos, coronado por las
guilas del Imperio, proclamando su victoria sobre el olvido a los
cuatro vientos. E Estado. El Estado laico afirma su perennidad.
LA MUERTE 165
mostrando a los sbditos al jefe bajo estas apariencias de vence
dor: un orgulloso que no reclama misericordia, sino su alegra
de dominar an, desde el panten donde ha ido a unirse con Hc
tor, Alejandro, Julio Csar, Roldn, Carlomagno; el caballero he-
roizado.
En Miln, la tumba del seor de la ciudad, Bemabo Visconti,
era de la misma especie. La atencin no se detiene sobre el sar
cfago, en cuyas caras se puede ver al difunto como pecador arre
pentido, escoltado por sus santos patronos. La estatua ecuestre
atrae la mirada sobre el prncipe, abombando el torso, con los
grandes ojos abiertos. La justicia, la equidad y todas las dems
virtudes lo escoltan, pero a sus pies, como simples seguidoras,
como mujeres. Mientras que l quiere estar siempre vivo, orgu
lloso de su sexo, orgulloso de su vida, no dejando esta vida. No
dejando nada de su poder que aprieta en su puo cerrado. Un
poder que proporciona gozo. Por el cual se toma, se arrebata a
manos llenas, la plata, el oro, para derrocharlo en la fiesta. Poseer
el mundo, doblegarlo a sus leyes, someterlo a su propio placer,
toda la alta cultura del siglo xrv culmina en estos jefes de Estado
que fueron ante todo jefes de guerra. Por eso el arte de la poca
est dominado por tantas figuras tonantes, cabalgantes, y por
tantas torres erigidas. La fortaleza es el sostn de toda formacin
poltica al mismo tiempo que reducto donde se entierra su teso
ro, sus libros, sus joyas, sus devociones, sus placeres. Todo hom
bre que accede al pleno poder eleva simblicamente una torre al
mismo tiempo que hace preparar su tumba. En el horizonte de
todas las capillas se alza una torre y en las pginas de las Muy
Ricas Horas, el admirable paisaje no es ms que un pretexto
para mostrar la silueta de un castillo. Central. Dominante, como
lo es en la realidad la guarida militar del prncipe. Hacia l son
aportados los frutos de la tierra por los campesinos, campesinos
ahora mucho menos miserables en verdad que el ao mil, co
miendo mejor, mejor vestidos, pero trabajando cada vez ms
duramente para pagar el impuesto. Gracias a su labor se ampla
y se embellece la mansin del dueo, como en otro tiempo la
casa de Dios. Castillo y palacio dispuestos para resistir el asedio,
pero abriendo su cmara alta a la alegra de respirar y de pavo
nearse.
Percibieron los pobres algo de la alta cultura del tiempo?
Compartieron al menos la calderilla? Los educadores no fueron
los prncipes, que no se cuidaban de ello. Fueron los predicado
res, los dominicos, los franciscanos. Reunan multitudes para
166 EUROPA EN 1A EDAD MEDIA
otras fiestas, fiestas de la palabra y del entusiasmo mstico. Toda
la ciudad reunida para escucharlos en las plazas, o bien en las
grandes iglesias, nuevas, claras, espaciosas, edificadas por las r
denes mendicantes ahora ricas y bien arraigadas, como grandes
salones sin tabiques, dispuestas para que cada uno vea claramen
te al sacerdote elevar la hostia, para que cada uno siga el desa
rrollo de un sermn que exhorta a vivir mejor y sobre todo a
morir bien. Apoyan estos discursos los simulacros, las equivalen
cias visuales: se montaban representaciones de la Pasin en tor
no a los pulpitos. Y para que no se borrara demasiado rpida
mente el recuerdo de las palabras odas, de los gestos rituales
entrevistos, se distribuan imgenes piadosas. Se las podan lle
var, coserlas bajo sus vestidos, traerlas como los prncipes traan
las joyas talismanes sobre su cuerpo. Estas hojas fueron los dp
ticos, los trpticos y los relicarios privados de los pobres. En
efecto, al final del siglo xrv, cuando tomaban ms amplitud con
juntamente los grandes viajes de predicacin y el teatro popular,
los progresos tcnicos hicieron estas -imgenes accesibles a la
mayora, por el empleo del papel y la xilografa, verdadera revo
lucin que se adelantaba unos sesenta aos a la imprenta y cuyo
efecto sobre las conciencias fue sin duda revolucionario en las
profundidades de la sociedad.
Se divulgaron libritos historiados, junto a las Artes de bien
morir, las Biblias, Biblias de los pobres como se deca justa
mente. Casi nada de texto. Algunas leyendas muy cortas (pues a
la Iglesia le repugnaba poner el texto de la Escritura al alcance
de aquellos cuyo espritu no haba formado y vigilado en sus
escuelas. Se asustaba de que se tradujera; persegua como her
ticos a los que se arriesgaban a hacerlo y no entregaba ms que
a los prncipes ms poderosos, bastante instruidos para no hacer
mal uso de ella algunas migajas, adaptaciones prudentes de la
palabra divina). Estas Biblias eran pues libros de imgenes. Las
escenas sucesivas de la vida de Jess, esenciales, ocupaban el
centro de cada pgina; junto a ellas se establecan algunos de los
relatos del Antiguo Testamento, que intervenan como refuerzo
de la enseanza evanglica al mostrar su prefiguracin. El paso
del mar Rojo, el racimo de la Tierra Prometida encuadran por
ejemplo el bautismo de Cristo, a fin de que se comprenda mejor
que cada cristiano, por el bautismo que recibe a imitacin del
Salvador, escapa a la persecucin del ejrcito malo y se introduce
en el pas bendito donde corre el vino del verdadero conocimien
to: frente a la traicin de Judas, la tentacin de Adn; frente a
LA MUERTE 167
la Cena, Melquisedec y el man nutriendo en el desierto al pueblo
elegido. Esta pedagoga, fundada en las concordancias, prolon
gaba la de Suger y la enseanza que de la misma manera daban
en el ao mil las puertas de bronce de Hidelsheim.
Junto a los libros, las dispersas hojas volantes reproducan
simplificados y esquematizados los temas principales de la icono
grafa dominante, la de la gran pintura y la gran escultura de
corte. Estas imgenes menos costosas, puestas sobre las estructu
ras maestras de la imaginera de devocin r exagerando y carica
turizando los temas, muestran cmo se derramaba la piedad
entre la multitud. de santos y de santas, pequeas divinidades
auxiliadoras, que dan suerte y guardan de la desgracia, muestran
lo que rebajaba el sentimiento religioso hacia puerilidades ante
el beln, y sobre todo la influencia de un gusto profundo por las
representaciones de suplicio. Cuntos cuerpos desgarrados y
maltrechos I La carne de los mrtires traspasada de heridas; san
Sebastin acribillado con flechas; Cristo flagelado, aplastado por
la Cruz, muerto sobre las rodillas de su madre desconsolada,
sangrando; y como en una historieta, editada hacia 1440, bajo el
pretexto de contar la vida de san Erasmo, el horrible encadena
miento de todos los medios de hacer sufrir. Obsesin: el Nio
Jess, la leche de la Virgen, la sangre, la muerte de los justos:
he aqu lo que nos queda del arte popular.
Popular? Entendmonos: este arte es el de una clase media,
de una burguesa urbana enseada, por los sermones dominicanos
y por la representacin de los misterios. Pero y el verdadero
pueblo, el de los campos? Perciba sin duda ms de lo que imagi
namos. Domrmy no era ms que un gran pueblo y Juana de Arco
de familia acomodada, pero campesina: sus sueos estn poblados
de figuras muy concretas; no vacila, reconoce muy bien a san
Miguel, a santa Catalina y a santa Margarita. Reconoce su rostro,
que haba visto en retablos y en grabados. Poder de la imagen
ms que de las palabras. Con tantos frescos y estatuas, el espri
tu del hombre ordinario, entre 1400 y 1430, fue invadido por vi
siones muy claras, pues para l lo invisible no era menos pre
sente que lo real. En el primer plano de sus fantasmas, la silueta
de la Virgen y la del Crucifijo. Detrs de ellas, el infierno y el
paraso: el porvenir de todo hombre y de toda mujer, uno u otro,
ms all de la muerte, ineluctablemente. Dos estancias, dos puer
tas abiertas a una parte y otra del gran juez. Como, en el tmpano
de Cosques.
Eos ricos soaban el paraso coma uno de esos jardines cuida
168
europa sa- medi a
dos donde se complacan en divertirse: ores, aguas cantarnas,
hermossimos cuerpos de muchachos lig&r&s y de esbeltas mucha
chas, no imaginando la casa de Abraham, la Jerusaln celestial,
de otro modo que bajo el aspecto de un vergel de amor, slo un
poco ms embalsamado, un poco mejor protegido del invierno;
no sabiendo figurar la alegra de los resucitados ms que por la
gracia de los cuerpos. Las imgenes del infierno son menos po
bres: la angustia, el cielo vaco, caer dentro de lo negro como en
los malos sueos y como cayeron los ngeles rebeldes; el cuerpo,
la carne, abandonados a las bestias inmundas, convertidos en
juguetes de los demonios; devoracin, quema; un fuego que no
es purificacin sino tortura sin fin: ardor de deseos insatisfechos,
ardor de remordimiento. Los infiernos huyen de esos condenados
en tropel que obsesionaban al espritu de Dante. En Pisa, en mr
mol, sobre el plpito de la catedral, es un embrollo de msculos
y de serpientes y, en el fresco del Campo Santo, de decapitados
cuya cabeza cortada, gesticulante, ocupa el lugar del sexo.
En la capia de la Arena, en Padua, sobre la pared occidental,
frente a la tumba ante los ojos del yacente, Giotto sita el espec
tculo de la parte maldita. Es an un hundimiento, sexos devo
rados, el hombre castrado, la mujer desollada, los refinados cas
tigos de la carne demasiado querida y, bajo el pretexto de
describir los tormentos, Giotto pinta aqu los primeros desnudos
sexuales de la Europa cristiana.
Cuatro siglos despus de los Apocalipsis espaoles y de la ta
picera de Bayeux, tres siglos despus de Conques y de los enre
dos demonacos de Souillac, pasado el intermedio teolgico del
siglo xm, la luz, la paz, la sonrisa del gtico, acaba la Edad Me
dia con estos acentos trgicos, estas gesticulaciones, en el Iaci-
nante recuerdo del mal, del sufrimiento, de la putrefaccin de
los cuerpos. Cundo acaba? Vana cuestin. En todo caso es in-
soluble, ante todo porque Europa era diversa y en sus mltiples
provincias el tiempo no corra al mismo ritmo, la Edad Media
haba acabado haca cinco o seis generaciones en Toscana mien
tras Nuremberg y Upsala seguan siendo plenamente medievales.
La cuestin es vana sobre todo porque la Edad Media despus
de haber sido una sucesin de renacimientos encadenados se ha
precipitado en el ltimo renacimiento, el grande, el del siglo xv
italiano. Se precipita en l con todo, con Roldn, con la reina de
Saba y san Buenaventura, con lo macabro, el fervor, los juegos
del esoterismo, del erotismo, con la devocin moderna. Esta co
rriente de supervivencias, tan espesa como en cualquier otro mo-
LA MUERTE 169
ment de la historia y que el historiador, siempre atento a lo que
se innova, corre a veces el riesgo de olvidar, convence de que todo
corte es arbitrario.
Sin embargo yo me detengo en 1420 o 1440, cuando se amor
tiguan las ltimas repercusiones de la peste negra, Pars ya no
es, como lo era en tiempos de Juan Berry el Magnfico, el punto
central, la encrucijada de la investigacin y de la invencin de
donde irradiaban las modas nuevas a todas partes. El eclipse es
accidental; resulta de azares polticos, del debilitamiento de la
monarqua francesa abrumada por una guerra desgraciada de
la revuelta que obliga al rey a huir, a transplantar su corte por un
tiempo al valle del Loira. Avin sobrevivi mal a las sacudidas
del Gran Cisma. Lo vivo de la creacin esttica tiende entonces
a concentrarse en los principados ms fuertes de aquel tiempo,
en el norte, en el estado autnomo que los primos del rey de
Francia han construido en torno al ducado de Borgoa y al con
dado de Flandes, en e sur en la repblica de Florencia que se
desliza sin preocupacin hacia el poder de una tirana acolchada,
la de los Mdicis. Hacia esos dos polos, que son los de los co
mercios ms fructferos, afluyen por el momento los mejores ar
tistas para glorificar los poderes del dinero. Lo mismo que cien
to cincuenta aos antes Nicola Pisano se haba adelantado a
Giotto, tambin son los escultores, Claus Sluter en Borgoa, Do-
natello en Toscana, quienes se sitan en la vanguardia. Pero to
dos los esfuerzos plsticos conducen a la pintura, a la de Van
Eyck, a la de Masaccio. Sobre las dos vertientes de una misma
cultura.
Van Eyck prosigue las experiencias gticas. Su obra prolonga
la de los artistas domsticos del duque de Berry. Con ms maes
tra que aqullos, pone a la, vista, con su exacta verdad, una mul
titud de sensaciones fugaces, reunidas por el juego de las som
bras y de las irisaciones, por la luz, la de la teologa mstica.
Masaccio vuelve a la majestad giottesca para celebrar las virtu
des estoicas de un cristianismo tan austero y -equilibrado como
los escritos latinos que encantan a los humanistas. No busca
capturar los espejismos de la realidad, sino captar con la razn
estructuras lgicas y medidas ideales. Sin embargo, el arte de
Van Eyci: y el arte de Masaccio tienen en comn el sentido del
hombre: en el centro de sus creaciones, para expresar la gran
deza y a miseria de la condicin humana, uno y otro han colo
cado al hombre nuevo, Adn. Y a Eva. Y sobre todo, mientras
hasta all todos los pintores, todos los escultores y todos los or
170 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
febres haban sido obreros o bien domsticos que dependan de
un maestro o de un cliente cuyos caprichos deban respetar. Van
Eyck, cuando un da decidi pintar el rostro de su mujer slo
para placer sirvo, o Masaccio cuando puso su propio rostro entre
los apstoles del tributo, afirmaban ambos soberbiamente, por
primera vez, que el mismo gran artista es un prncipe y que tie
ne el derecho, como Dios, de crear libremente lo que quiere.
Ca s t i g o d e C o l i n e t d e Pu x s e u x
El jueves 12 de noviembre, Colinet de Puiseux fue conducido a los
Halles con otros seis traidores; aqul se hallaba en sptima posicin sen-
en la carreta sobre un poste ms alto que los dems, teniendo una
cruz de madera de las manos y vestido tal como estaba cuando fue pren
dido, en hbito de sacerdote; as es como fue llevado al cadalso, desnu
dado y decapitado. Fue despedazado y sus cuatro miembros fueron col
gados cada uno en una de las puertas principales de Pars, y su cuerpo
fue puesto en un saco en el patbulo... Y se tena por cierto que este
Colinet era causa, por su traicin, de ms de dos millones de daos en
Francia sin hablar de las gentes que hizo matar, poner en rescate o de
portar, y de las que nunca ms se oy hablar.
Di ar i o de un bur gus de Pars
dur ante la guerra de Ci en aos
Un c u r i o s o ma l ; l a t o s f e r i n a
En esta poca los nios cantaban por la tarde al ir a por vino con mos
taza; Vuestro coo tiene tos, seora; tiene tos, tiene tos. Ocurri en efec
to, por capricho de Dios, que un aire malo y corrompido se abati sobre el
mundo que hizo perder el beb9er, el comer y el sueo a ms de cien mil
personas en Pars. Se tena dos o tres veces al da una fiebre muy fuerte,
sobre todo cada vez que se coma; todo alimento os pareca amargo, ma
lsimo y hediondo; a continuacin se temblaba y por ltimo, lo que
era peor, el'cuerpo perda todas sus fuerzas. Este mal dur, sin cesar, tres
semanas y ms. Y comenz por cierto hacia finales de marzo y se e llama
ba El golpe o El porrazo. Y los que no lo tenan o ya se haban curado
se burlaban de los dems diciendo; Lo tienes? Me parece que has can
tado: vuestro coo tiene tos, seora. Pues adems de todo lo que acabo
de decir, este mal daba xana tos tan fuerte, un catarro tan cruel, una tal
ronquera que ya no se cantaba en las misas mayores en Pars y muchos,
a fuerza de toses, se rompieron los rganos genitales por el resto de su
vida. Mujeres encintas, que estaban lejos de su trmino, dieron a luz pre
maturamente sin ayuda de nadie a fuerza de toser, lo que no dejaba de
traer la muerte para la madre y para el nio. Cuando se acercaba, la cu
racin, los enfermos lanzaban mucha sangre por la boca, por la nariz y
172 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
por abajo, lo que asustaba mucho, y sin embargo nadie se seria. Pero
haba trabajo para curarse, pues se necesitaba contar unas seis semanas
despus de la curacin completa antes de que volviera el apetito; y ningn
mdico saba decir de qu mal se trataba.
- - 3s un our gs de Tut Is
.durante la guerra de Ci en aos
D e i e n c i o e s y ma t a n z a s d e l o s Ab ma g n a c s
Pronto la multitud, muy exaltada, recorri todas las hosteras de Pars
en busca de los Armagnacs y todos los que encontraban eran llevados en
seguida a los hombres de guerra en medio de la calle y despiadadamente
muertos a golpes de hacha o de otras armas, Y aquel da cualquiera que
tena un arma golpeaba a los Armagnacs hasta que cayeran muertos. Las
mujeres, los nios y el pueblo bajo, que no podan hacer ms, los mal
decan al pasar cerca de ellos: Perros traidores, todava estis mejor de
lo que merecis. An habr ms. Quisiera Dios que todos fuesen en tal
estado. No haba entonces la ms pequea calle en la que no se consu
mase algn asesinato y apenas haba tiempo de dar cien pasos cuando
a los Armagnacs no les quedaba ms que las bragas. Y se apilaban sus
cuerpos como cerdos en el barro (que era abundante pues llovi mucho
todos los das aquella semana). Aquel da fueron muertos 522 hombres
as en las calles, ms los que perecieron en sus casas. Y llovi tan fuerte
aquella noche que los cadveres no olan mal; sus llagas fueron tan bien
lavadas por la lluvia, que por la maana no quedaba en las calles ms
que sangre cuajada, pero ninguna porquera. Entre los Armagnacs de
gran renombre que fueron presos en. el curso de estas jomadas se halla
ban Bernard d'Armagnac, condestable de Francia, tan cruel como Nern,
el canciller de Francia Henri de Marle, lean Gaud, maestro de la arti
llera, el peor de todos, que responda a los obreros cuando stos le pe
dan sus salarios: No tenis cada uno de vosotros una moneda para
comprar la cuerda y colgaros? Por san Claudio, canallas, es por vuestro
bien. Y no sacaban otra cosa, de modo que este Gaud amas un tesoro
ms considerable que el del rey. Hubo an un tal maestre Robert de
Tuillires, maestre Oudart Baillec; el abad de Saint-Denis en Francia, fal
ssimo hipcrita; Remonnet de la Guerre, capitanes de los peores ladro
nes que se pueda encontrar, mucho peores que sarracenos, maestre Pierre
de TEsclat; maestre Pierre le Gaiant, cismtico, hereje, que haba predi
cado en la plaza de Grve y era digno de la hoguera: el obispo de Cler-
moni , el ms encarnizado de todos contra la paz, y muchos otros. Los
haba- tanto en el palacio, en el Pequeo y en el Gran Chtelet, en San Mar
tn, en San Antonio, en Tirn, en el Temple, que ya no se saba dnde
meterlos. Entre tanto los Armagnacs estaban todos en la puerta de San An
tonio y cada noche se daba la alarma y se hacan grandes fuegos, se toca
ba la trompa, antes y despus de medianoche y a medianoche; y sin
embargo todo esto le gustaba al pueblo que lo haca de buen grado. El jue
ves 9 de junio el pueblo estableci la cofrada de San Andrs en la parro
quia de San Eustaquio; cada miembro llevaba rosas rojas en su sombre-
I A MUERTE 173
xo, y entraron a la aaos parisinos que los jefes de la cofrada afirma-
han que haban tenido que mandar hacer ms de 60 docenas de sombreros
y sin embargo faltaban antes de medioda. La iglesia de San Eustaquio
estaba llena a rebosar y ola tan bien que se hubiera dicho lavada con
agua de rosas. La misma semana, los habitantes de Rouen pidieron ayuda
.31 tos parisfoe3 -fea aviaron 300 lanzas y 300 arqueros para luchar
contra los ingleses.
Di ari o de un bur gus de Par s
durante la guerra de Ci en aos
M u e r t e d e l v e r d u g o Ca p e l u c h e
El lunes 22 de agosta algunas mujeres fueron llevadas a juicio y eje
cutadas en las calles, teniendo por todo vestido su camisa. En esta faena
el verdugo estuvo ms encarnizado que cualquiera; pero en el nmero
que ejecut, tambin a una mujer encinta que de ningn modo era culpa
ble; tambin l fue arrestado, aprisionado en el Chtelet con otros dos cm
plices y tres das despus los tres fueron ejecutados. Y antes de morir,
ense a su sucesor la manera de cortar las cabezas; se le desat y l
mismo dispuso la cuchilla sobre su cuello y su cara, sac su azuela y su
cuchillo como si fuese a ejecutar a cualquier otro, lo que asombr a todo
el mundo; luego pidi misericordia a Dios y su ayudante le decapit. Hacia
fines de agosto haca tanto calor noche y da que nadie poda dormir,
hubo adems una epidemia de bubas que afect sobre todo a los jvenes
y a los nios y caus gran mortandad.
Di ari o de un burgus de P ar s.
durante la guerra de Ci en aos
E l h a m b r e
Menos de 8 das despus el trigo y la harina se encarecieron de tai
modo que el sextario de grano vala en los Halles, medida de Pars, 30
francos en la moneda que entonces tena curso y la buena harina 32
francos; a 24 dineros parisinos la pieza no se pocha encontrar pan y el
ms pesado no deba pesar ms que 20 onzas. Era un momento bien malo
para los pobres y los sacerdotes sin medios, que no reciban ms que dos
sueldos parisinos por una misa. A guisa de pan, los pobres no coman ms
que cuatro coles y nabos sin pan y sin sal. Antes de Navidad, el pan de
cuatro blancos vala 8 y an no se poda tener ms que a condicin de ir
a casa del panadero antes del da y ofrecer unas copas a los mozos para
conseguirlo. El vino vala por lo menos 12 dineros la pinta; y el que lo
obtena a este precio no se quejaba, pues a las ocho ya haba a la puerta de
las panaderas tal gento que hubiera sido increble si no se hubiese visto.
Y cuando por falta de dinero, o porque la afuencia era demasiado grande,
esas pobres criaturas que haban ido all por sus maridos que trabajaban
174 1ED4
en los campos, o por sus nios que fritaban de hambre en casa, no po
dan tener pan, haba que or sus quejas y sus lamentaciones y a los nios
que gritaban: Me muero de hambre!
Sobre los montones de estircol en Pars hubieseis podido encontrar 20
o 30 nios, muchachos o muchachas, muriendo de hambre y de fro y no
hay corazn tan endurecido que al orlos gfitar: iHay, me muero de ham
bre!, no hubiese sido trastornado y conmovido por la piedad. Pero los
pobres jefes de familia no podan venir en su ayuda sin pan, sin trigo, sin
madera ni carbn. Y el pobre pueblo estaba tan abrumado de buscar
noche y da que nadie poda ayudarse... El 27 de diciembre, Catalina de
Francia, con quien se haba casado el rey de Inglaterra, parti para Ingla
terra: dej al rey su padre con mucha emocin. El rey de Inglaterra dej
al duque de Clarence y a otros dos condes como capitanes de Pars y ellos
hicieron muy poco bien. El sextario de trigo alcanz entonces los 32 fran
cos y ms, el sextario de cebada 27 y 28 francos y el pan de 16 onzas 3
blancos. En cuanto a los pobres, no podan comer guisantes o habas a.
menos que se les regalaran. Una pinta de vino ordinario costaba por lo me
nos 16 dineros. No haca tanto tiempo que se hubiera tenido mejor o tan.
bueno por 2 dineros.
Di ari o de un bur gus de Par s
durante la guerra de Ci en aos
E l d r a ma d e l r b o l d e V a u r u
El 5 de mayo el bastardo de Vauru fue arrastrado por toda la ciudad
de Meaux y luego decapitado; su cuerpo fue colgado en este rbol, un
olmo al que l mismo en vida haba llamado el rbol de Vauru; su cabeza
fue puesta en lo ms alto en el extremo de una lanza y su cuerpo recu-
bierto con su estandarte. Al lado de l fue colgado un ladrn asesino lla
mado Denis de Vauru, que se deca primo suyo y por su crueldad era bien
digno de serlo pues nunca se oy hablar de un tirano semejante. Todo
trabajador al que poda descubrir y atrapar o hacer atrapar y del que
se aseguraba de que no poda sacar ningn rescate, era sujetado a la cola
de un caballo y arrastrado hasta este olmo. Y si no encontraba verdugo
para hacerlo, l mismo o su primo lo ahorcaban, pero he aqu la peor de
las crueldades de este hombre que en la materia superaba a Nern:
habiendo apresado un da a un joven que trabajaba, lo at a la cola de
su caballo y lo arrastr as hasta Meaux, donde lo hizo torturar; el joven,
en la esperanza de escapar a los tormentos que soportaba, le concedi lo
que pidiera; pero el rescate era tal que tres hombres como l no hubieran
podido pagarlo. Esta suma la pidi a su mujer, casada este mismo ao
y que iba a tener un nio. Su mujer, que amaba tiernamente a su marido,
vino a Meaux, con la esperanza de enternecer el corazn del tirano, pero
nada consigui; el maldito hombre le dijo que si el da fijado no tena
el rescate prometido, su marido sera colgado en el olmo. Entonces la
-mujer encomend su marido a Dios y llorando tiernamente y l por su
lado se compadeci de ella. Parti ella entonces maldiciendo su suerte y
se esforz por reunir la suma, pero no lo consigui ms-que unos 8 das
LA MUERTE 175
despus de expirar el plazo fijado. Cuando ste se agot, el tirano hizo
morir al joven sin piedad y sin merced en su olmo, como lo haba hecho
con todos los dems. En cuanto ella hubo reunido el montante del rescate,
la mujer volvi y reclam su marido al tirano llorando; no poda tener se
ya de pie, pues se acercaba a su trmino y haba hecho un largo trayecto;
estaba tan agotada que se desmay. Vuelta en s, reclam de
marido, pero se le respondi que no poda verlo ms que cuando hubiera
pagado el rescate. Ella esper todava un poco y vio llevar a otros traba
jadores que no podan pagar y eran en seguida ahogados o colgados sin
merced; Por eso ella tuvo mucho miedo por su marido al que su pobre
corazn tema encontrar en lamentable estado pero lo amaba tanto que
les dio el rescate. En cuanto lo tuvieron, le ordenaron que se fuera y le di
jeron que su marido estaba muerto como los dems villanos. Cuando es
cuch estas palabras crueles, su corazn se rompi de dolor y se puso
:a hablar como una desesperada y frentica a la que el dolor hubiera vuel
to loca. Cuando el bastardo de Vauru oy lo que ella deca y que no era
de su gusto la hizo apalear y conducir a su olmo atndola despus al
rbol; hizo cortar sus vestidos tan cortos que se le poda ver el ombligo;
jams se vio semejante inhumanidad... por encima de su cabeza se balan
ceaban los cuerpos de por lo menos ochenta ahorcados; ios ms bajos
rozaban su cabeza, lo que le causaba tal espanto que ya no se tena sobre
sus piernas; las cuerdas que le ligaban los brazos lastimaban su carne
y no cesaba de dar grandes gritos y lastimeros gemidos. Vino la noche
y su desesperacin no tuvo lmite con la idea de que sufra tanto y en
tan horrible lugar, se lamentaba diciendo: Seor Dios, cundo cesar
para mi el espantoso dolor que sufro? Grit tan fuerte y tanto tiempo
que .se la poda or desde la ciudad; pero nadie habra osado ir a librarla
sin arriesgarse a la muerte. En medio de estos sufrimientos y de estos
gritos, le tomaron los dolores tanto a fuerza de gritar como por el fro, el
viento y la lluvia que la asaltaban por todas partes. Grit tan fuerte que
los lobos, que buscaban alguna carroa, vinieron derechos hacia ella, se
lanzaron sobre su pobre vientre, lo abrieron a dentelladas, sacaron al nio
en trozos y despedazaron todo el resto del cuerpo. As pereci esta pobre
criatura, en marzo, durante la Cuaresma de 1421.
Di ari o de un bur gus de Pars
durante la guerra de Ci en aos
La l l e g a d a d e l o s r o ma n e s
El domingo 17 de agosto llegaron a Pars doce penitentes: un duque,
un conde y diez hombres, todos a caballo, que se decan buenos cristianos
y pretendan venir del bajo Egipto; decan que haban sido en otro tiempo
cristianos y que haca poco tiempo que haban vuelto a serlo, despus de
que los cristianos hubieran sometido de nuevo todo el pa s, baj o pena de
muerte. Los que estaban bautizados eran seores del pas como antes y
haban prometido mostrarse fieles buenos y leales y guardar la ley de Cris
to hasta la muerte... y afirmaban que cuando eran cristianos tras un
cierto tiempo, hab an sido asaltados por los sarracenos; entonces se haba
176 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
cancelado su fe, no haban defendido su pas y no haban hecho la guerra
con bastante corazn, se haban rendido a sus enemigos, haban renegado
su fe y se haban hecho sarracenos. Luego, cuando los soberanos cristia
nos, como el emperador de Alemania, el rey de Polonia y otros seores
supieron que haban abandonado as nuestra fe para hacerse sarracenos e
idlatras, se pusieron a perseguirlos y poco despus los vencieron; haban
esperto que se les dejara en su pas, pero el emperador y otros seores,
tras haber deliberado, decidieron que no podan permanecer en sus tierras
ms que con el consentimiento del papa y que era necesario pues que se
dirigieran a Roma, cerca del santo padre. Todos fueron all, grandes y
pequeos, estos ltimos con muchos trabajos y confesaron sus pecados.
Cuando el papa hubo odo su confesin,,es dio como penitencia ir durante
los siete aos venideros a travs del mundo, sin acostarse jams en una
cama, ni disponer de ninguna comodidad. Para sus gastos, orden que
todo obispo o abad que llevase bculo les dara de una vez para todas diez
libras tornesas, y les hizo proveer de cartas en este sentido para los prela
dos de la iglesia y les dio su bendicin. Partieron y antes de llegar a Pars,
corrieron el mundo durante cinco aos. El grueso de la tropa de ciento
a ciento veinte hombres, mujeres y nios no lleg hasta el da de la De
gollacin de san Juan Bautista; la autoridad judicial no les permiti en
trar en Pars y les oblig a residir en la capilla de Saint-Denis. Al salir de
su pas, eran unos mil doscientos, pero el resto haba muerto en el camino.
Su rey, su reina y todos los que haban sobrevivido tenan an la esperan
za de poseer los bienes de este mundo, pues el santo padre les haba pro
metido, una vez cumplida su penitencia, darles un pas bueno y frtil don
de podran establecerse.
Cuando fueron instalados en la capilla, no se vio nunca tanta gente en
la bendicin del Lendit, pues vinieron de Pars, de Saint-Denis y de los
alrededores de Pars para verlos; es verdad que sus hijos, nios y nias,
eran de una destreza incomparable; casi todos tenan las orejas perfora
das y llevaban en cada una de ellas uno o dos anillos de plata, decan que
era moda en su pas.
Los hombres eran muy negros, con los cabellos crespos, las mujeres las
ms feas y negruzcas que se pueda ver; todas tenan llagas en el rostro
(sin duda, algunos tatuajes) y los cabellos negros como cola de caballo.
Llevaban a manera de vestidura una vieja frazada (especie de cobertor
bastante tosco, de lana o algodn), atada sobre la espalda con una gruesa
atadura de trapo o de cuerda; debajo no llevaban ms que un viejo delan
tal o una vieja blusa; en una palabra eran las ms pobres criaturas que se
haya visto en Francia. A pesar de su pobreza, haba entre ellas brujas, que
leyendo en las manos de las personas les decan el pasado o el porvenir
y pusieron discordia en ms de un matrimonio diciendo al marido: Tu
mujer te hace cornudo o a la mujer: Tu marido te engaa. Lo peor
era que, mientras ellas hablaban a sus clientes, por magia, por el diablo
o por habilidad, vaciaban el contenido de la bolsa de sus oyentes en la
suya propia. AI menos esto es lo que se deca, pues en verdad yo fui a ha
blarles tres o cuatro veces y jams me apercib de que me faltara ion
solo dinero a la vuelta y no les he visto leer en las manos. Pero el pueblo
haca correr por todas partes este rumor, que por fin lleg a los odos dei
obispo de Pars quien fue a verlas, acompaado de un hermano menor,
llamado el pequeo jacobino, quien por su orden les hizo un 'ouen sermn
XA 177
y excomulg a iodos los que haban dicho o se .haban hefe t53'd la buena
ventura y mostrado sus manos. Se les oblig entonces a marcharse de all
y partieron el da de Nuestra Seora de setiembre para Pontoise.
Di ari o de un bur gus de Par s
durante la guerr a de Ci en aos
Un campesino in g l e s y s u f a m i l i a h a c i a 1394
-.. .Y cuando yo iba por el camino llorando de pena, vi a un pobre
hombre detrs de su carreta. Su cota era de tela tosca Llamada cary, su
capuchn estaba todo agujereado escapndose de l sus cabellos; de sus
zapatos, abollados y claveteados salan sus dedos cuando pisaba la tie
rra; sus medas caan sueltas sobre sus polainas y se haban manchado
todo de barro siguiendo la carreta; dos mitones hechos de harapos cuyos
dedos estaban gastados y cubiertos de barro. Este hombre se haba me
tido en el barro casi hasta los tobillos; ante l, cuatro vacas que se haban
vuelto ticas; eran tan miserables que se podan contar sus costillas. Su
mujer marchaba al lado de l con una larga aijada; llevaba un refajo
corto muy arremangado y se haba envuelto en un cedazo de aventar para
protegerse del mal tiempo; los pies desnudos incluso en el hielo de suerte
que corra la sangre. Y en el extremo del campo haba una pequea caja
de basuras, donde se hallaba un nio pequeo andrajoso y al otro lado
otros dos nios de dos aos y todos cantaban una cancin que se oa con
piedad. Todos gritaban el mismo grito, una nota miserable. El pobre
hombre suspiraba tristemente y deca: 'Silencio, nios...
Pi er ce the Pl oughmans Cr ede,
hacia 1394
En su juventud, era vivo de naturaleza. Cuando sta comenz a com
prenderse a s misma y se dio cuenta de que para s misma era una pe
sada carga, esto le fue amargo y penoso. Busc tretas y grandes peniten
cias para someter el cuerpo al 'espritu. Llev algn tiempo una camisa
de crin y una cadena de hierro hasta que la sangre corra en fuente, tanto
que tuvo que quitrselas. Se hizo hacer en secreto un vestido interior y
dentro de este vestido interior correas guarnecidas con ciento cincuenta
puntas de latn finamente limadas y estas puntas estaban siempre vuel
tas hacia la carne. Este vestido era muy ajustado y slidamente apretado
por delante para que se adaptase tanto mejor al cuerpo y ios clavos pun
tiagudos penetrasen hasta la carne; suba hasta la altura del ombligo.
El Servidor lo llevaba por la noche para dormir. En verano,- cuando ha
ca mucho calor, la marcha le haba fatigado y se senta debilitado, o des
pus de la sangradura cuando estaba as prisionero de sus sufrimientos,
atormentado- por la miseria^ a veces lloraba, rechinaba los dientes en si
178 EUROPA EN LA EDAD MEDL4
lencio, se volva y revolva lastimosamente como un gusano al que se
pincha con agujas puntiagudas. A menudo pareca estar echado en el hor
miguero pues tanto corran sobre l los parsitos. Cuando hubiera podido
dormir o estaba ya dormido, stos le picaban y mordan a placer. Se diri
ga a veces a Dios con el corazn grave. Oh, tierno Dios, qu muerte es
sta. Para aquel a quien matan los bandidos o las bestias la cosa es rpi
da y yo estoy aqu bajo esta espantosa miseria, muero y sin embargo no
puedo morir! Por largas que fuesen las noches en invierno y clidas en
verano, no se desembarazaba de ella y par a que tuviese menos atenuacin
en este martirio, todava imagin una cosa: anud alrededor de su cuello
una parte de su cinturn y le adapt hbilmente dos anillos de cuero;
desliz all sus manos y encerr sus brazos por medio de dos cadenas;
puso las llaves sobre una plancha delante de su lecho hasta la hora de le
vantarse para Maitines y liberarse: dentro de estos lazos estaban sus bra
zos tendidos hacia lo alto a los dos lados de la garganta y los lazos esta
ban tan apretados que si se hubiese prendido fuego en su celda no hu
biera podido salir de aquella situacin. Y as fue hasta que sus manos y
sus brazos fueron presa de temblores a fuerza de estar tendidos; enton
ces intent otra cosa.
Se hizo hacer un par de guantes de cuero como los trabajadores tienen
costumbre de llevar contra las espinas; los hizo guarnecer de trecho en
trecho con finas puntas de latn por un hojalatero y se los puso por la
noche a fin de que, si hubiera querido rechazar ei vestido interior de crin
o hallar de alguna otra manera un alivio contra las mordeduras de los pa
rsitos, las puntas entraran en su carne, y esto es tambin lo que ocurra.
Cuando quera ayudarse con sus manos y durmiendo llevaba las puntas
agudas sobre su pecho y se rascaba, se araaba tan horriblemente como
si le hubiera lacerado un oso. La carne de sus brazos y alrededor de su
corazn supur y despus de haber sido curado al cabo de muchas sema
nas, todava tuvo mayor mal y se hizo nuevas heridas. Este martirio dur
diecisis aos, pero como sus venas y su cuerpo se haban debilitado y
arruinado, se le apareci un mensajero del cielo el da de Pentecosts y
le anunci que Dios no quera que continuara. Entonces ces y arroj todo
a la corriente de agua.
Enrique Suso (1295-1366)
Di a l o g o a m o r o s o d e l a l ma c o n c r i s t o s u e s p o s o
DESCLAVADO DE LA CRUZ
Qui d, di l ecti mi , qu, mi bien amado; qu, cumplimiento de todos
mis deseos; qu he de decirte, Seor, bien amado, cuando el amor me
vuelve mudo? Mi corazn est lleno de palabras de amor, si mi lengua
pudiera expresarlas! Insondable es mi sentimiento, infinito mi amor que
hace inexpresable a mi pensamiento porque t eres mi rey, t eres mi Se
or, t eres mi amor, t eres mi gozo, t eres mi hora de alegra, t eres
mi gua feliz, t eres todo lo que puede resultar amable en mi corazn;
por eso,, qu ms decir, mi bien amado? T ests en m, yo estoy pues
LA MSRTE 179
en ti y as ser para siempre jams. Cunto tiempo estar mi lengua si
lenciosa, mientras todo mi ser ntimo exclama as? O bien debo callarme-
porqu no puedo tener al bien amado corporalmente cerca de m? No,
absolutamenls. a jaien ama mi alma est oculto, los ojos de mi co
razn lo ven, lo miran, lo contemplan. Veo a mi bien amado descansando
bajo un manzano silvestre, agotado por sus heridas de amor y no puede
sostenerse; ha inclinado su cabeza sobre su amor, est sostenido por las
flores de la Divinidad rodeado por la corte de sus discpulos en su digni
dad. Por eso empiezo por pedir el permiso de hablar, pues soy ceniza y
polvo en razn de mi propia reprobacin y quiero hablar a mi Seor, a
mi Esposo, eternidad y sabidura luminosa y tierna, nadie me lo puede
impedir. Quiero conversar con mi bien amado y tal es el deseo de mi co
razn antes de que desaparezca a mis ojos y se oculte en a tumba con
aromas.
Ah, dime, mi bien amado, por qu has dejado a mi alma buscarte
tanto tiempo, tan ardientemente sin poderte encontrar? Te he buscado a
travs de la noche en la voluptuosidad de este mundo y no he hallado ms
que gran amargura de corazn, tribulacin y tristeza constante en las im
genes humanas; en la escuela de la frivolidad he aprendido a dudar de
todas las cosas y no te he encontrado en ninguna parte, oh verdad pura,
por lo que he seguido mi propia voluntad, he atravesado montes y cam-
pps, sin sentido como un caballo desbocado que, para su perdicin, se pre
cipita impetuosamente hacia los combates y mi pobre alma descarriada
en la tiniebla profunda estrechamente cercada por los dolores de la muer
te y del infierno, lamentablemente anegada por las olas desencadenadas
de la irreflexin, rodeada por las redes de la muerte eterna. T me has
mostrado en todas las cosas muchas nefastas vicisitudes, pero cuando fue
tu voluntad y tu gusto, enviaste a m tu luz y tu verdad que antes me eran
por completo desconocidas, te volviste hacia m y me confortaste, me re
tiraste de los abismos de la tierra, luego me alzaste por tu misericordia
cuando yo haba cado, me orientaste cuando me haba perdido, me lla
maste dulcemente cuando yo haba huido, me mostraste verdaderamente
en todas las cosas que t eres el Dios de misericordia y que es justo que
yo me retire en adelante de todo este mundo y me d a ti desde el fondo
de mi corazn.
Por eso, adis, adis al mundo engaador, hoy y para siempre. He des
pedido al mundo engaador y a su amor; que desaparezca 1a sociedad, la
amistad que hasta aqu he manifestado al mundo sin recibir de l ningn
reconocimiento. Porque quiero darme absolutamente al que me ha guar
dado cuando ha dejado perderse durante mucho tiempo a tantos atolon
drados muertos en la or de la juventud, y me ha atrado misericordiosa
mente hacia l. As, alma ma, alaba, bendice en lo ms profundo de ti
al que ha nutrido y renovado su juventud como la de un guila; albalo,
bendcelo, exltalo siempre ms, eternamente, y no olvides la multitud de
beneficios con que te ha colmado.
Oh vosotras, estrellas errantes, yo quiero decir pensamientos incons
tantes, yo os conjuro por las rosas floridas y los lirios de los valles, es de
cir por todos los santos adornados de virtudes, que no me importunis.
Alejaos de m un instante, dejadme cerca de l una sola hora, dejadme
hablar al bien amado, dejadme el beneficio de su presencia. Oh^ todos mis
sentimientos interiores, tenis que contemplarlo, dadle vuestro coraron.
180 EUROPA EN LA EDAD MEDIA
y vuestras miradas pues l es mi bien amado, es blanco y rojo, elegido por
todos los que residen en este mundo, oh dulcsimo Jesucristo, qu biena
venturados son los ojos que te han visto vivo en tu cuerpo y oyeron tus
suavsimas palabras. Pues t eres el todo amable que ha producido este
mundo, nico y sin par. Tu cabeza, de curva graciosa, es semejante a la
forma del cielo en su sublime belleza, es bien digna de ser la cspide del
mundo y las partes de tu cabeza todas son sin igual. Los bucles rubios de
tu cabeza encantadora estn adornados como los rosales floridos y las
ramas verdes que adornan la deslumbrante llanura, pero al presente, est
lamentablemente desgarrada por las espinas aceradas, llenas del roco
sangriento y de las gotas de la noche. Ay!, sus ojos tan claros que, como
los del guila, podan afrontar sin pestaear el resplandor del sol y bri
llaban como luminosos carbunclos, estn ahora extinguidos y desencaja
dos como los de otro muerto, sus cejas semejantes a negras nubes que
planean bajo el resplandor del sol y lo cubren de sombra, su nariz bien
formada como el pilar de un bello muro, sus mejillas rojas, ardientes
como las rosas, estn ahora desfiguradas por las manchas, plidas y de
macradas. Oh, mi bien amado, cmo has llegado a ser disemejante a ti
mismo.
Pues tus labios delicados, como dos rosas rojas todava sin abrir,
tu boca, escuela de todo saber y de toda virtud por la que dispensabas
todo conocimiento y toda sabidura, empapando de dulzura, de leche y de
miel palabras suavemente deliciosas que fluan de ella, embriagando los
corazones fervientes, tu boca est ahora tan seca que la pdica lengua est
pegada al paladar, tu gracioso mentn parecido a una encantadora vagua
da entre colinas est torpemente manchado y tu dulcsima garganta de
donde resonaban los discursos ms suaves, tanto que los que los oan
eran heridos por la flecha del dulce amor, esta garganta ha probado la
amargura del vinagre y de la hiel. Ah, desgraciado de m, qu desfigurado
est tu delicioso rostro, antes deslumbrante como un paraso de delicias
en el que se complacan todos los ojos! Ya veo que no tienes belleza ni
encanto.
Tus manos graciosas, redondeadas, lisas y bellas, como hechas a tor
no, adornadas con piedras preciosas, tus piernas parecidas a columnas
de mrmol fijadas en zcalos de oro, estn desfallecientes de tanto como
han sufrido al ser estiradas, tu cuerpo bien formado como una alta colina
rodeada de lirios, est ahora cubierto de sangre y esculido de tanto como
ha sido distendido que se podran contar tus huesos.
Qu ms dir, mi bien amado? Todos tus miembros, cada uno en
particular y tomados en conjunto, semejantes a una suma de gracias que
embriagaban los espritus de todos los hombres y atraan su deseo, han
tomado ahora una forma mortal que hiere ntimamente con un dolor amar
go todos los sentidos de los que te aman. Oh, lgrimas ardientes, corred
sin cesar del fondo de mi corazn y baad todas las llagas de mi bien
amado.
Qu corazn, aunque sea de hierro o de piedra, no se enternece
ra por tan crueles heridas como acaban de hacerte? Ah, mi dulcsimo
maestro, quin me dar el poder morir por ti? Deseo que toda mi fuerza
muera contigo, que todos mis huesos sean quebrados al mismo tiempo
que a i, que mi alma sea suspendida contigo. Oh, bienaventurado el que
muere y, como rm fuerte luchador, entra en liza contigo en el combate
XA MtERTE 181
de las virtudes, que no hace retroceder el dolor ni cancelar el gozo porque
combate firmemente contigo y muere voluntariamente todos los das. No
est suavemente herido el que busca con constancia tus heridas y que,
por esta contemplacin, es liberado de todas las adversidades?
Enrique Suso (1295-1366)
)
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
L Eur ope au Mayen Age, tome II, fin IXosicle - fin XIII' sicle, par Ch.-M.
de La Roncre, Ph. Contamine, R. Delort, M. Rouche, srie Histoire
mdivale dirige Bar Georges Duby, collection U, Armand Colin Pars,
1969 (documents nJ * 2, 10, 17, 40, 55, 56, 62, 86, 98, 106, 107, 136, 141, 143,
160, 167).
Un erante: sa vie dans la fort au debut du XII' sicle, Vi e de sant Ber-
nard de Ti rn, par Geoffroy le Gros, d. Migne, P. L., t. 172, col. 1380-1382.
Le comnaerce en Lombardie au X* sicle, Honoranci ae Ci vi tati s Papi ae,
M.G.H. Scr i ptor es, t. XXX, 2, Hanovre, 1934, p. 1451-1453.
La crmonie de ladoubement au XII* sicle, La Chanson dAspr emont,
Pars, ed. L. Brandin, 2.a ed. revisada 1924, hacia 7480-7493, p. 45.
Rvolte des serfs de Viry les chanoines de Notre-Dame de Paris, 1067,
Cartul ai re de Vgl i se Notr e-Dame, t. III, Pars, ed. B. Gurard, 1850, p.
354-355.
Vie de Norbert, ar chevque de Magdebourg; vers 1160, Vi e de sai nt Nor -
bert, ar chevque de Magdebour g, M.G.H. Scr i ptor es, t. XII, Hanovre,
1856, p. 674-676.
La sude au XI' sicle, Adam de Brme, Gesta Hammaburgensi s eccl e-
si ae ponti fi cum, en Ausgewahlte Quellen zur deutschen Geschichte des
Mittelalters, t. XI, Berln, 1960, p. 460, 462, 464 y 470.
Les Hougrois, vus par le Saxon Widukind, Wi duki ndi Monachi Cor bei en-
si s r er um saxoni carum l i bri tres, Hanovre, ed. H.-E. Lohmaim y P.
Hirch, 5* ed. 1935, p. 28-29, 5.
A Laon, au XIIe sicle, Guibert de Nogexit, Hi stoi r e de sa vi e 1053-1124,
livre III, chap. VII, Pars ed.flG. Bourgin, 1907, p. 155-158.
La famine de 1033, Raoul Glaber, Hi stoi r es, Livre IV, chapitre IV, Pars,
ed. M. Prou. Collection des textes pour servir ltude et lenseig-
nement de ITbtistoire, t. I, 1886, p. 103.
Une disette en Flandre en 1125, Galbert de Bruges, Hi stoi r e du meur tr e
de Charl es te Bon, Pars, ed. Pirenne, 1891, p. 6-7.
Contre les prtres et les vques, O. Dobiache-Rojdestvensky, L es posi es
des gol i ards, Pars, 1931, p. 114.
D'Ebles, comte de Roucv (1102), Suger, Vi e de L oui s le Gros, Pars, ed.
Waquet, 1964, p. 25.
De ceux qui dorment avec deox soeurs, Pierre Lombard, Li vre des sen-
tences, livre IV, 34. P. L., ed. Migne, col. 927-928.
La croisade dite des enfants, 1212, Annai es Marbaccenses, d. Wilman,
M.G.H. Scr i ptor es, L XVII, Hanovre, 1861, p. 172.
Charte de l'insntution de paix pour Laon, 1128, Or donnances des roi s de
Franca, t. XI, Pars, 1769, p. 85 a 187.
EUROPA. m : S#?UAD MEDIA
Frdric II, Chroni que de Fra Sal i mbene de Adamo, M.G.H. Ser i pt or es,
t. XXXII, Hjgiovre, 1905-1913, p. 348.
Enrique Suso, CEvres completes, prsentation, traduction et notes de
Jeanne Ancelet-Hustache. Editions du Seuil, Pars, 1977 (p. 181, 182, 183,
281, 284, 285, 286, 577 a 581). De Enrique Suso puede consultarse en
castellano, Suspi r os de amor o el L i br o de la eter na sabi dur a, Barce
lona, 1930.
Csaire de Heisterbach, Di ai ogus mi racul ar an, EcL Strange, Colonia, 1851
(11/33., XII/48, V/4, XII/56, XI/18, XII/47).
J.-C. Schmitt, L e sai nt l vri er. Gui nerort, guri sseur denfants depui s l e
XI I I ' si cte, Flammarion, Pars, 1979 (p. 15-17).
De Tadoration du chien Guinefort;
Villehardouin, La conquete de Constanti nopl e, dite et traduite par Ed-
mond Faral, Socit ddition Les belles lettres., Pars, 1973 (p. 21, 23,
47, 49, 51, 57, 59, 61, 79, 81, 115, 117).
La saga de Snor ri l e Godi , traduction, introduction et notes de Kgis Boyer,
Bibliothque de philologie serrnanique XXIV, Auber Montaigne, Pars,
1973 (p. 80-82, 142-144).
Du chtiment de la sorcire Katla et de son fils Odd.
De la bataille dans le Vigrafjord.
La croi sade al bi geoi se, present par Monique Zemer-Chardavoine, collec-
tion Archives, Gallimard/Julliard, 1979 (p. 21, TI , 38, 77, 106-107, 116,
125-126, 127-128, 131, 139, 158, 160-161, 173-174, 178).
Anselme d'Alexandrie, Tractatus de hereti ci s, dit par Dondaine, Archi vum
Fr atrum Pr aedi catorum, 1949-1950.
Pierre de Saint Chrysogone, Migne, Patrol ogi e l atine, 204 (235-240)
Hystor i a al bi geni s de Pierre des Vaux de Cernay, demire diion Dar
P. Gubin et E. Lyon (t. I, Pars, 1926; t. II, 1930; t. III, 1939). Traduction
par P. Gubin et H. Maisonneuve (Pars, 1951).
La chanson de la cr oi sade al bi geoi se, dite et traduite du provencal par
Eugne Martin-Chabot, collection Les classiques de lHistoire de France
au Moyen Age (t. I, II y III, Pars, 1960-1972).
Statuts de Pamiers.
Chroni que de Guillaixme de Puylaurens, dition de Beyssier, 3' mlange
dbistoire du Moyen Age, Bibliothque de la Facult des Lettres, Pars,
1904. Nouvelle dition et traduction par J. Duvemoy (Pars, 1976).
L 'Eur ope au Moyen Age, tome III, fin XIII' sicle - fin XVe sicle, par
Ch.-M. de La .oncire, Ph. Contamine, R. Delort, srie Histoire mdi-
vale dirige par Georges Dubv, golection U, Armand Coln, Pars, 1971
(documentos n 21, 31, 50, 103, 108, 119).
La fte de la chevalerie ddouard, prince de Galles, 1306, Fl or es Hi sto-
ri arum, ed. H. R. Luard, Londres, 1890, t. III, p. 131-132.
Ordonnance de Jean le Bon promulgue en fvrier 1351, Ordonnances des
roi s de France, t. II, Pars, 1729s
La peste noire en Sicile, 1347, Michel de Piazza (mor en 1377), Hi stor i a
Scul a ab armo 1337 ad annum 1361, chronique publis par A. Corraai,
Annal i del l e epi demi e occor se i n I tal i a, Bolonia 1863, p. 485-490.
Civ de livre, L e Mnager de Parts, t. I, Pars, ed. J. Pichn, p. 168.
Perscuiion des Juifs Pars, 1382, L* Mirot, L es i nsur r ecti ons ur bmnss
au dbut du rgne de Charl es VI , 1380-1383. L eur s causes, l eur s cons-
quences, Pars, 1905, p. 117-119, daprs Archives nationale^, -J l'- i d-Sy u ...
n. 266, f 123. U .
Un paysan-angais et sa famille, vers 1394, Pi er ce the Pl oghmans- Credau
d. W. W. Skeate, Londres, 1867, p. 16-17, v. 420-442 (EarlV.nglish Text
Society, Original Series, 30). ...
Bemard Gui Manuel de Vi nqui si teur, edit et tradut par G. MoIa^Soci, .a
dedition Les helles lettres, Pars, 1964 (p. LVI, LVXI, 21, 23, 2*5', 103,
105, 107, 135, 137).
Nicolau Eymerich, Francisco Pea, L e manuel des i nqui si teurs, introduc-
tion, traduction et notes de Louis Sala-Molins, Mouton, Pars, 1973
(p. 207, 2098, 158, 159, 160, 161). (Versin original: Di r ectori um I nqui si to-
rum, Vene ca, M. Antonio Salterio, 1607. Trad. castellana: Manual de
I nqui si dores, Barcelona, Fontamara, 1982, 2* ed.)
Les chroniques de sire Jan Froissart, Hi stor i ens et chr oni queurs du Ma
yen Age, Bbliothque de la Pliade, Gallimard, Pars, 1952 (p. 388 a
600, 644 a 651).
J ournal dun bourgeoi s de Par s a la fi n de la guerre de Cent ans, texte
prsent et adapt par Jean Thiellav, collection 10/18, Union gnrale
dditions, Pars, 1963 (p. 18, 28-29, 4546, 52-53, 68-69, 76-78, 97-99).
CMtiment de Colinet de Puiseux.
Un curieux mal : ... la coqueluche.
Arrestatons et massacres des Armagnacs.
Mor dn bourreau Capeluche,
La f arome.
Le drame de Farbre de Vauru.
Attraction: larrive des romanichels.
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ' ,