La villa

Csar Aira
Aira, Csar
La villa.- 1
a
ed.- Buenos Aires: Emec Editores, 2006.
200 p.; 2!1" cm.
#$B% &'0-0"-2(06-)
1. %arrativa Ar*entina-%ovela #. +,tulo
C-- A(6
2
2001, Csar Aira
-erec.os e!clusivos de edici/n en castellano
reservados para todo el mundo
0 2006, Emec Editores $.A.
#ndependencia 166(, C 1 1 00 AB1, Buenos Aires, Ar*entina
222.editorialplaneta.com.ar
-ise3o de cu4ierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta
25 edici/n: octu4re de 2006
61
a
edici/n en este 7ormato8
#mpreso en 9ra7inor $.A.,
Lamadrid 1')6, :illa Ballester,
en el mes de septiem4re de 2006.
1ueda ri*urosamente pro.i4ida, sin la autori;aci/n escrita de los titulares
del <Cop=ri*.t<, 4a>o las sanciones esta4lecidas en las le=es, la reproducci/n parcial
o total de esta o4ra por cual?uier medio o procedimiento, incluidos la repro*ra7,a =
el tratamiento in7orm@tico.
#ABCE$D E% LA AC9E%+#%A E BC#%+E- #% AC9E%+#%A
1ueda .ec.o el dep/sito ?ue previene la le= 11.)2
#$B%-1: &)(-&'0-0"-2(06-"
#$B%-10: &'0-0"-2(06-)
#

Fna ocupaci/n voluntaria de Aa!i era a=udar a los cartoneros del 4arrio a
transportar sus car*as. -e un *esto casual .a4,a pasado a ser con el correr de los
d,as un tra4a>o ?ue se toma4a mu= en serio. Empe;/ siendo al*o tan natural como
aliviar a un ni3o, o a una mu>er em4ara;ada, de una car*a ?ue parec,an no poder
soportar 6aun?ue en realidad s, pod,an8. Al poco tiempo =a no .ac,a distinciones, =
le da4a lo mismo ?ue 7ueran c.icos o *randes, .om4res o mu>eres: de cual?uier
modo l era m@s *rande, m@s 7uerte, = adem@s lo .ac,a por *usto, sin ?ue nadie se
lo pidiera. %unca se le ocurri/ verlo como una tarea de caridad, o solidaridad, o
cristianismo, o piedad, o lo ?ue 7uera; lo .ac,a, = 4asta. Era espont@neo como un
pasatiempo: le .a4r,a costado e!plicarlo si lo interro*a4an, con las enormes
di7icultades de e!presi/n ?ue ten,a; ante s, mismo, ni si?uiera intenta4a >usti7icarlo.
Con el tiempo se lo 7ue tomando en serio, = si un d,a, o me>or dic.o una noc.e, no
.u4iera podido salir a .acer sus rondas por el 4arrio, .a4r,a sentido a*udamente
?ue los cartoneros lo e!tra3a4an, = se pre*unta4an <Gd/nde estar@H, Gpor ?u no
.a4r@ venidoH, Gse .a4r@ eno>ado con nosotrosH<. Bero nunca 7alta4a. %o ten,a
otros compromisos ?ue le impidieran salir a esa .ora.
Llamarlos <cartoneros< era .acer uso de un eu7emismo, ?ue todo el mundo
.a4,a adoptado = serv,a al prop/sito de entenderse 6aun?ue tam4in se entend,a el
nom4re m@s 4rutal de <ciru>as<8. En realidad, el cart/n, o el papel en *eneral, era
s/lo una de sus especialidades. Dtras eran el vidrio, las latitas, la madera, = de
.ec.o donde .a= necesidad no .a= especiali;aci/n. $al,an a re4usc@rselas, = no le
.ac,an ascos a nada, ni si?uiera a los restos de comida ?ue encontra4an en el 7ondo
de las 4olsas. Al 7in de cuentas, 4ien pod,a ser ?ue esos alimentos mar*inales o en
mal estado 7ueran el verdadero o4>etivo de sus tra4a>os, = todo lo dem@s, cart/n,
vidrio, madera o lata, la e!cusa .onora4le.
En 7in. Aa!i no se pre*unta4a por ?u lo .ac,an, aparta4a discretamente la
mirada cuando los ve,a revolver en la 4asura, = era como si s/lo le importaran las
car*as una ve; ?ue las .a4,an .ec.o, = de ellas no el contenido sino s/lo el peso. %i
si?uiera se pre*unta4a por ?u lo .ac,a l. Lo .ac,a por?ue pod,a, por?ue se le
da4a la *ana, por?ue le da4a un sentido a sus caminatas del atardecer. Empe;/ en
el oto3o, en las siniestras medias luces del crepIsculo, = cuando se le .i;o un .@4ito la
estaci/n .a4,a avan;ado = =a era noc.e oscura. Los cartoneros sal,an a esa .ora, no por?ue
les *ustase, ni por esconderse, sino por?ue la *ente saca4a la 4asura al 7inal del d,a, = a
partir de a., se crea4a una ur*encia, por *anarle de mano a los camiones recolectores ?ue
limpia4an con todo.
Era la .ora mala para Aa!i, siempre lo .a4,a sido, desde c.ico, = a.ora ?ue entra4a
en los veinte a3os se acentua4a. $u7r,a de lo ?ue se llama <ce*uera nocturna<, ?ue por
supuesto no es ce*uera ni muc.o menos, pero s, una di7icultad mu= molesta para distin*uir
las cosas en la oscuridad o con lu; arti7icial. +en,a un ritmo circadiano diurno mu= marcado,
"
?uin sa4e si como causa o como e7ecto de este pro4lema. $e desperta4a con la primera
lu;, inevita4lemente, = el derrum4e de todos sus sistemas con la ca,da de la noc.e era
a4rupto = sin apelaciones. -e c.ico se .a4,a adaptado 4ien, por?ue era el ritmo natural de
los ni3os, pero en la adolescencia lo .a4,a ido apartando de sus ami*os = condisc,pulos.
+odos 4usca4an con avide; la noc.e, *o;a4an la li4ertad ?ue les da4a, se .ac,an adultos con
sus ense3an;as; l lo .a4,a intentado, sin !ito. Ja .a4,a renunciado .ac,a rato; su camino
era solitario, s/lo su=o. Kacia los ?uince a3os, cuando =a se desen*anc.a4a
pro*resivamente de los .orarios = los consi*uientes intereses de sus compa3eros, .a4,a
empe;ado a ir al *imnasio. $u cuerpo respondi/ mu= 4ien a las pesas, = .a4,a desarrollado
mIsculos por todas partes. Era mu= alto = corpulento, .a4r,a sido *ordo de otro modo. +al
como eran las cosas, la *ente ?ue lo ve,a en la calle pensa4a: <un patovica<, o <una
monta3a de mIsculos sin cere4ro<. J no esta4an le>os de la verdad.
En mar;o .a4,a dado al*unas de las materias previas ?ue ten,a col*adas del
4ac.illerato, = le ?ueda4an otras, para >ulio o diciem4re... o nunca. $u etapa de estudio se
.a4,a ido e!tin*uiendo de un modo tan *radual como de7initivo, tanto .acia adelante como
.acia atr@s: en direcci/n al 7uturo, tanto l como sus padres se .a4,an ido convenciendo de
?ue no volver,a a estudiar nada nunca m@s: no .a4,a nacido para .acerlo, = era inItil;
retrospectivamente, con7irmando lo anterior, se .a4,a olvidado de todo lo ?ue .a4,a
estudiado en sus lar*os a3os de cole*io. En la 4isa*ra entre 7uturo = pasado ?ueda4an esas
materias, 4ien llamadas <previas<, 7lotando en una indecisi/n realmente perple>a. -e modo
?ue cuando empe;/ ese oto3o no ten,a ocupaci/n al*una. $e .a4,a pasado el verano
preparando va*amente los e!@menes, = su 7amilia acepta4a ?ue despus de darlos siempre
se toma4a un lar*o per,odo de descanso, para recuperarse no tanto del es7uer;o como de la
triste;a = el sentimiento de inadecuaci/n ?ue le produc,a el estudio.
Esta ve;, = aun?ue lo .a4,an 4oc.ado en las tres ?ue dio, o inclusive por causa del
7racaso, el apartamiento del mundo acadmico se pro7undi;a4a. Bese a ?ue te/ricamente
de4,a volver a pro4ar en >ulio, = se*In el plan dar otras dos poster*adas 6Go eran tresH8, no
pod,a ni pensar en el estudio, = nadie se lo record/. As, ?ue su Inica actividad 7ue el
*imnasio. El padre, un comerciante acomodado, no lo apura4a a 4uscar tra4a>o. Ja .a4r,a
tiempo para ?ue encontrara su camino. Era un >oven d/cil, cari3oso, casero, .ac,a contraste
con su Inica .ermana, menor ?ue l, re4elde = voluntariosa. :iv,an en un lindo
departamento moderno cerca de la Bla;a Llores.
Las caminatas al atardecer .a4,an empe;ado a 7ines del verano por varias causas
con>untas. Fna era ?ue a esa .ora arrecia4an las discusiones entre la .ermana = la madre, =
los *ritos llena4an la casa. Dtra, ?ue su cuerpo .a4,a ad?uirido una necesidad de acci/n, = a
esa .ora .ac,a sonar una especie de alarma. #4a al *imnasio a la ma3ana, desde ?ue lo
a4r,an .asta el mediod,a. -espus del almuer;o dorm,a una siesta, tras la cual mira4a
televisi/n, .ac,a al*unas compras, esta4a en la casa... Esas lar*as .oras de inactividad le
pesa4an, de modo ?ue se le .ac,a imperativo volver a ponerse en movimiento. Ka4,a
'
tratado de correr, en el Bar?ue C.aca4uco, pero era un poco demasiado pesado para correr,
ten,a demasiada musculatura, = su instructor en el *imnasio se lo .a4,a desaconse>ado,
por?ue las vi4raciones de la carrera pod,an lle*ar a modi7icar el delicado e?uili4rio de sus
articulaciones so4recar*adas por el peso muscular; adem@s no le *usta4a. Caminar en
cam4io era el e>ercicio per7ecto. Coincid,a con la .ora en ?ue sal,an los cartoneros, = de esta
coincidencia naci/ todo lo dem@s.
La pro7esi/n de cartonero o ciru>a se .a4,a venido instalando en la sociedad durante
los Iltimos die; o ?uince a3os. A esta altura, =a no llama4a la atenci/n. $e .a4,an .ec.o
invisi4les, por?ue se mov,an con discreci/n, casi 7urtivos, de noc.e 6= s/lo durante un rato8,
= so4re todo por?ue se a4ri*a4an en un plie*ue de la vida ?ue en *eneral la *ente pre7iere
no ver.
:en,an de las populosas villas miseria del Ba>o de Llores, = volv,an a ellas con su 4ot,n.
Los .a4,a solitarios, = con sos Aa!i nunca se met,a, o montados en un carro con ca4allo.
Bero la ma=or,a lleva4a carros ?ue tira4an ellos mismos, = sal,an en 7amilia. $i se .u4iera
pre*untado si aceptar,an o no su a=uda, si .u4iera 4uscado las pala4ras para o7recerse, no
lo .a4r,a .ec.o nunca. Lo .i;o por casualidad, naturalmente, al cru;arse con un ni3o o una
mu>er em4ara;ada 6no recorda4a cu@l8 sin poder mover casi una enorme 4olsa, ?ue l tom/
de sus manos sin decir nada = levant/ como si 7uera una pluma = llev/ .asta la es?uina
donde esta4a el carrito. 1ui;@s esa ve; le dieron las *racias, = se despidieron pensando <?u
4uen muc.ac.o<. +odo 7ue romper el .ielo. Boco despus pod,a .acerlo con cual?uiera,
.om4res incluidos; le ced,an el tra4a>o sin mos?uearse, le se3ala4an el sitio donde .a4,an
de>ado su carrito, = all, i4a. A l nada le pesa4a, podr,a .a4erlos car*ado a ellos tam4in,
con el otro 4ra;o. Esa *ente enclen?ue, mal alimentada, consumida por sus lar*as marc.as,
era dura = resistente, pero livian,sima. La Inica precauci/n ?ue aprendi/ a tomar antes de
meter la car*a en el carrito era mirar adentro, por?ue sol,a .a4er un 4e4. Los ni3os c.icos,
de dos a3os para arri4a, corretea4an a la par de sus madres, = cola4ora4an a su modo en la
4usca en las pilas de 4olsas de 4asura, aprendiendo el o7icio. $i esta4an apurados, = los
c.icos se demora4an, antes ?ue escuc.ar sus *ritos de impaciencia Aa!i pre7er,a al;arlos a
todos, como se reco*en >u*uetes para .acer orden en un cuarto, = part,a rum4o al carrito.
En realidad siempre esta4an apurados, por?ue corr,an una carrera con los camiones
recolectores, ?ue en al*unas calles ven,an pis@ndoles los talones. J ve,an adelante, en la
cuadra si*uiente, *randes acumulaciones de 4olsas mu= prometedoras 6ten,an un ol7ato
especial para sa4er d/nde val,a la pena detenerse8; entonces se desespera4an, corr,a entre
ellos una vi4raci/n de ur*encia; unos part,an a la disparada, por e>emplo el padre con uno
de los .i>os, el padre el m@s .@4il en des.acer los nudos de las 4olsas = ele*ir adentro,
viendo en la oscuridad; la mu>er se ?ueda4a para tirar del carrito, por?ue no pod,an de>arlo
demasiado le>os... A., interven,a Aa!i: le dec,a ?ue 7uera con su marido, l les acercar,a el
ve.,culo, eso sa4,a c/mo .acerlo, lo otro ten,an necesariamente ?ue .acerlo ellos. +oma4a
las dos varas = lo lleva4a casi sin .acer 7uer;a, estuviera lleno o vac,o, como un >ue*o, = a
6
veces esta4a lleno .asta des4ordar: lo ?ue le so4ra4a de 7uer;a le permit,a evitar sacudirlo,
cosa mu= conveniente para su e>e remendado, las ruedas precarias = la comodidad de la
criatura ?ue dorm,a adentro.
Con el tiempo lle*aron a conocerlo todos los ciru>as de la ;ona; era l ?uien no los
distin*u,a, se le con7und,an, pero le da4a lo mismo. Al*unos lo espera4an, los encontra4a
mirando .acia una es?uina, = cuando lo ve,an apura4an el tr@mite: les a.orra4a tiempo,
?ue era lo importante. %o .a4la4an muc.o, m@s 4ien casi nada, ni si?uiera los c.icos, ?ue
suelen ser tan c.arlatanes. Ml los encontra4a casi al salir de su casa, a veces 4a>a4a .asta el
otro lado de Civadavia = de la v,a del tren, donde pulula4an a .ora m@s temprana, =
despus los i4a acompa3ando, pasando de una 7amilia a otra, en su lento avance .acia el
sur. %unca intenta4an retenerlo cuando los de>a4a, entretenidos en al*una veta rendidora:
era como si reconocieran ?ue otros un poco m@s all@ lo necesita4an m@s ?ue ellos.
$i .a4,a entre unos = otros un reparto de ;onas = puntos productivos, era
consuetudinario = t@cito, ?ui;@s instintivo. Aa!i nunca los vio pelearse, = ni si?uiera
superponerse. La Inica relaci/n ?ue los un,a cuando se cru;a4an en una es?uina era l; su
presencia imponente de4,a 4astar para poner orden = *aranti;ar la pa;: su cuerpo de tit@n
.ac,a de enlace solidario para ese pue4lo minIsculo = .undido.
Aarc.ando .acia el sur, i4an en direcci/n a sus casas, es decir a la villa, de la ?ue
esta4an m@s cerca a medida ?ue se i4an car*ando. Bero tam4in se*u,an la direcci/n de los
.orarios de los camiones recolectores. La coincidencia era tan conveniente ?ue parec,a
.ec.a a prop/sito.
El *rueso del 4ot,n esta4a en las inmediaciones de la avenida Civadavia, en las calles
transversales = las paralelas, con su alta densidad de edi7icios altos, comercios, restaurantes,
verduler,as. $i no encontra4an a., lo ?ue 4usca4an, no lo encontra4an m@s. Cuando
lle*a4an a -irectorio, si .a4,an .ec.o 4uen tiempo, pod,an rela>arse = re4uscar con m@s
tran?uilidad en los montones de 4asura, ?ue se espacia4an. $iempre .a4,a al*o inesperado,
al*In mue4le pe?ue3o, un colc./n, un arte7acto, o4>etos e!tra3os cu=a utilidad no se
adivina4a a simple vista. $i .a4,a lu*ar, lo met,an en el carrito, = si no .a4,a lu*ar tam4in,
los ata4an encima con cuerdas ?ue lleva4an para ese 7in, = parec,an estar e7ectuando una
mudan;a; el volumen de lo ?ue se lleva4an al 7in de4,a de i*ualar al del total de sus
posesiones, pero s/lo era la cosec.a de una >ornada; su valor, una ve; ne*ociado, de4,a de
ser unas pocas monedas. A esa altura las mu>eres =a .a4,an separado lo ?ue se pod,a
comer, = lo lleva4an en 4olsas col*ando de las manos. A@s all@ de -irectorio empe;a4a el
4arrio de las casitas municipales, vac,o = oscuro, con sus calles en arco entreme;cladas. A.,
.a4,a muc.o menos ?ue 4uscar, pero no les importa4a. :olv,an a apurarse, esta ve; por
lle*ar cuanto antes, toma4an las callecitas ?ue los acercaran antes a Bonorino, por donde
desem4oca4an en la villa. Bero esta4an cansados, = car*ados, los ni3os trope;a4an de
sue3o, el carrito ;i*;a*uea4a, la marc.a toma4a el aire de un !odo de *uerra.
)
A Aa!i se le cerra4an los o>os. Bor suerte en su casa com,an tarde, pero l se
levanta4a temprano = necesita4a dormir muc.o. Cuando =a esta4a con los Iltimos de sus
7avorecidos, = ten,a la se*uridad de ?ue no .a4r,a m@s, s/lo espera4a la oportunidad de
despedirse = volver a su casa, lo ?ue *eneralmente .ac,a cuando sal,an a la calle Bonorino,
desde donde ellos se*u,an derec.o, = l tam4in en la direcci/n opuesta 6viv,a en la es?uina
de Bonorino = Boni7acio8. Los cartoneros sol,an dar al*unos rodeos todav,a .asta salir, m@s
all@ del 4arrio municipal, a ;onas mal de7inidas, de 7@4ricas, dep/sitos, 4ald,os. J una ve; all,,
en ocasiones eran ellos los ?ue se desped,an de l, pues una repentina inspiraci/n, o un plan
tra;ado de antemano 6Aa!i no pod,a sa4erlo: nunca entra4an en detalles, = en realidad
apenas .a4la4an8, los decid,a a ?uedarse en al*una ruina, en al*In sitio vac,o ?ue pod,a
servirles de re7u*io. Eso lo e!tra3a4a, = nunca pudo e!plicarse por ?u lo .ac,an. Era
evidente ?ue esta4an cansados, pero no tanto como para no .acer el resto del camino.
1ui;@s era para no tener ?ue compartir la comida ?ue lleva4an con parientes o vecinos.
1ui;@s no ten,an casa, o compart,an al*una casilla mu= precaria e inc/moda, = esta4an
me>or en uno de estos sitios casuales. En 7in: era una de las venta>as de salir todos >untos a
.acer su tra4a>o, en 7amilia; donde se deten,an, a., esta4a su casa.
$ea como 7uera, mientras se*u,an en movimiento l poster*a4a todo lo posi4le el
momento de despedirse. En tanto ?ue no se durmiera de pie, pod,a .acer un poco m@s por
ellos. $e resist,a a a4andonarlos a su suerte, tan a*otados los ve,a; = a l no le costa4a
nada, lo .ac,a por *usto. Ellos le ten,an con7ian;a, = su vi*or era visi4le sin necesidad de
e!plicaciones. Fn ele7ante tirando de un coc.ecito de 4e4 no .a4r,a dado una impresi/n
m@s ca4al de lo poco ?ue lo e!i*,a. +odos .a4,an lle*ado a conocerlo en poco tiempo: aun
los ?ue le parec,an desconocidos, =a por?ue 7ueran nuevos en el o7icio o vinieran de otra
;ona, o por?ue la casualidad .u4iera ?uerido ?ue no se cru;aran 6o 4ien por?ue l se
con7undiera, =a ?ue era poco 7isonomista = .a4,a tantos .aciendo lo mismo = eran tan
parecidos, sin contar con lo mal ?ue ve,a de noc.e8, siempre lo toma4an con naturalidad =
le ced,an mu= a*radecidos las varas del carrito. 1ui;@ no .a4,an necesitado verlo antes para
sa4er ?uin era, por?ue se .a4,a corrido la vo; de su e!istencia entre ellos, como una
le=enda, pero una modesta le=enda realista, = real, ?ue no asom4ra4a cuando se .ac,a
realidad.
En el tramo 7inal su4,a a los ni3os al carrito, si .a4,a lu*ar, = los sent,a dormirse. $i
.a4,a lu*ar, invita4a con un *esto = una sonrisa a la madre a su4ir tam4in. J esas mu>eres
?ue parec,a como si no .u4ieran sonre,do nunca, respond,an a su sonrisa con otra, t,mida, =
pre*unta4an <GpuedeH Gno le pesa demasiadoH<, por pura cortes,a, por?ue era o4vio ?ue s,
pod,a. Bero l aprovec.a4a la ocasi/n para responder ?ue no .a4,a pro4lema. <NBor 7avorO
NArri4a todosO<, = mira4a al padre de 7amilia, como dicindole <aprovec.e<. J si el
.om4recito tam4in se trepa4a, la 7amilia entera i4a so4re ruedas, en ricPs.a2, sentada
so4re su tesoro de 4asura. $/lo al*In c.ico *rande se ne*a4a a su4ir, por or*ullo o por
pensar <ser,a demasiado<, pero no por desprecio, no a*resivos, todo lo contrario: m@s
(
identi7icados con el *i*ante 4ueno ?ue lleva4a a los su=os, = ec.@ndole de reo>o una mirada
de admiraci/n = or*ullo a los *randes mIsculos ?ue se .inc.a4an a la lu; de la luna. Era en
esas ocasiones, cuando los .a4,a car*ado a todos, ?ue Aa!i realmente cre,a ?ue m@s de
una ve; se .a4,a dormido caminando.
La calle Bonorino, desde ?ue nac,a en Civadavia, se llama4a en los carteles <Avenida<
Este4an Bonorino, = nadie sa4,a por ?u, por?ue era una calle an*osta como todas las
dem@s. +odos pensa4an ?ue era uno de esos 7recuentes errores 4urocr@ticos, una con7usi/n
de los distra,dos 7uncionarios ?ue .a4,an mandado a pintar los carteles sin .a4er pisado
>am@s el 4arrio. Bero suced,a ?ue era cierto, aun?ue de un modo tan secreto ?ue nadie se
entera4a. -iecioc.o cuadras m@s all@, pasando una cantidad de mono4locPs = dep/sitos =
*alpones = 4ald,os, donde parec,a ?ue la calle =a se .a4,a terminado, = donde no lle*a4a ni
el m@s persistente caminador, la calle Bonorino se ensanc.a4a trans7orm@ndose en la
avenida ?ue promet,a ser desde el comien;o. Bero no era el comien;o, sino el 7in. $e*u,a
apenas cien metros, = no ten,a otra salida ?ue un lar*o camino as7altado, a uno de cu=os
lados se e!tend,a la villa. Aa!i nunca .a4,a lle*ado .asta all,, pero se .a4,a acercado lo
su7iciente para verla, e!tra3amente iluminada, en contraste con el tramo oscuro ?ue
de4,an atravesar, casi radiante, coronada de un .alo ?ue se di4u>a4a en la nie4la.
Era casi como ver visiones, de le>os, = acentua4a esta impresi/n 7ant@stica el
estado de sus o>os = el sue3o ?ue =a lo a4ruma4a. A la distancia, = a esa .ora,
pod,a parecerle un lu*ar m@*ico, pero no era tan i*norante de la realidad como
para no sa4er ?ue la suerte de los ?ue viv,an all@ esta4a .ec.a de sordide; =
desesperaci/n. 1ui;@s era por ver*Qen;a ?ue los ciru>as se desped,an de l antes
de lle*ar. 1ui;@s ?uer,an ?ue este >oven apuesto = 4ien vestido ?ue ten,a el curioso
pasatiempo de a=udarlos si*uiera cre=endo ?ue viv,an en un lu*ar le>ano =
misterioso, sin entrar en detalles deprimentes. Eso e?uival,a a suponerles una
delicade;a de la ?ue di7,cilmente podr,an .a4erlos dotado sus circunstancias.
Aun?ue era i*ualmente di7,cil pensar ?ue no .u4ieran notado la pure;a de Aa!i,
?ue resplandec,a en su cara linda de ni3o, sus o>os l,mpidos, su dentadura per7ecta,
su corte de pelo al rape, su ropa siempre recin lavada = planc.ada.
Lo ?ue tam4in ten,an ?ue notar era el sue3o ?ue lo domina4a al 7inal:
masivo, invenci4le. Bodr,an .a4er temido ?ue se les durmiera, = no sa4r,an d/nde
meterlo. Ese ras*o ten,a muc.o de in7antil; era un ni3o en el cuerpo de un atleta
.iperdesarrollado, ?ue .a4,a reempla;ado el des*aste del >ue*o por el del
levantamiento de pesas, = lo complementa4a con el acarreo voluntario de 4asura. A
lo ?ue se suma4a el ritmo diurno mu= marcado ?ue le dicta4a la alteraci/n ?u,mica
de su .ipot@lamo = las pupilas 6la <ce*uera nocturna<8. J como si esto 7uera poco
6pero era parte del mismo sistema *eneral8, madru*a4a muc.,simo. A@s de lo ?ue
de4,a, en realidad, por un .ec.o casual. El *imnasio a4r,a a las oc.o de la ma3ana,
= l esta4a levantado, vestido = desa=unado un 4uen rato antes. En el verano,
&
cuando a las cinco =a era de d,a = la espera se le .ac,a e!cesiva, tom/ la costum4re
de salir con el 4olso una .ora antes, = .acer tiempo con una caminata. En esos
paseos .a4,a descu4ierto a un muc.ac.o, evidentemente sin casa ni 7amilia, ?ue
dorm,a 4a>o la autopista. Era un lu*ar raro, una especie de rinc/n de los ?ue .a4,a
7ormado la autopista al cru;ar 4rutalmente la ciudad. La municipalidad .a4,a .ec.o
una pe?ue3a pla;a seca en ese tri@n*ulo, ?ue un,a dos calles: .a4,an puesto unos
4ancos de cemento = canteros, pero todo se .a4,a destruido de inmediato 6no era
un sitio via4le para ese 7in8 = se .a4,a cu4ierto de un pasti;al alt,simo. $/lo
?ueda4a un estrec.o pasa>e li4re, ?ue los vecinos de4,an de se*uir usando para ir
de una calle a otra sin dar la vuelta. Encima, como una colosal cornisa curvada, la
autopista. Fna ve; Aa!i, a primera .ora de la ma3ana, se meti/ por a.,, = vio a este
>oven sentado contra el pared/n, ponindose las ;apatillas. El >oven lo mir/ con descon7ian;a
mientras pasa4a, = Aa!i se dio cuenta de ?ue .a4,a pernoctado al amparo de la autopista =
de lo a4andonado del pasa>e. Los =u=os oculta4an a medias unos diarios ?ue de4,an de
.a4er sido su cama, = un 4olso en el ?ue de4,an de estar sus posesiones. -,as despus
volvi/ a pasar, a la misma .ora, = otra ve; lo vio en tren de partir. Bor lo visto se era su
dormitorio: un lu*ar solitario, por el ?ue no pasa4a nadie de noc.e; = l lo a4andona4a al
ra=ar el d,a. Aa!i era el Inico ?ue lo .a4,a descu4ierto. Las primeras veces ?ue lo vio, le dio
la impresi/n de ?ue no le *usta4a la intrusi/n, pero despus lo de>a4a pasar sin al;ar la
vista. Empe;/ a pensar ?ue, una ve; descu4ierto su secreto, no le dis*usta4a ?ue l pasara
por a., todos los d,as; pod,a trans7ormarse en un .@4ito, = por ello en una especie de
compa3,a, aun?ue no intercam4iaran una pala4ra, casi un sustituto, tan precario, de la
7amilia o los compa3eros ?ue no ten,a. 1ui;@s al verlo pasar pensa4a <a., est@ otra ve;, mi
ami*o desconocido<, con sas u otras pala4ras. Fno nunca sa4e a ?u se pueden a7errar los
solitarios, cuando no tienen nada. J tener menos ?ue ste era directamente imposi4le. Aa!i
lo llama4a <el lin=erita<. 1uin sa4e ?u .ac,a durante el d,a, de ?u se alimenta4a, c/mo
pasa4a el tiempo; no de4,a de ale>arse muc.o, para ?ue pudiera volver a dormir siempre en
el mismo lu*ar. A unos pocos pasos, antes de salir de ese 4reve pasa>e, el pasti;al se .ac,a
m@s alto = tupido, = de l sal,a un olor 7eo; a., de4,a de .acer sus necesidades el lin=erita.
Era de edad inde7inida, pero im4er4e, as, ?ue no de4,a de tener m@s de diecisis o diecisiete
a3os, 7laco = pe?ue3o, de pelo mu= ne*ro pero 4astante p@lido, con los o>os .undidos = cara
de animal asustado. +en,a una especie de tra>e a;ul oscuro, sucio = arru*ado.
-e .ec.o, Aa!i no ten,a la total se*uridad de ?ue el lin=erita durmiera a.,; siempre lo
.a4,a visto despierto, = levantado, salvo a?uella primera ve; cuando esta4a ponindose las
;apatillas. Bero eso no pro4a4a nada: uno puede sacarse un ;apato para ?uitar de l una
piedrita ?ue se le .a metido, = despus necesariamente tiene ?ue volver a ponrselo.
Adem@s, como suele pasar con las primeras veces, cuando despus la ocasi/n se repite
siempre, esa primera ve; se le .i;o e!tra3a en la memoria, = no pod,a con7iar en ella. Claro
?ue .a4,a otros indicios, como los diarios e!tendidos en el suelo, o el mal olor, = el m@s
10
importante, la presencia del lin=erita en su puesto todas las ma3anas. Bero en ese punto
.a4,a otra cosa incomprensi4le. Ml no calcula4a la .ora, = esas vueltas matutinas eran
irre*ulares, de modo ?ue pasa4a en cual?uier momento, = sin em4ar*o siempre lo
encontra4a en el mismo punto: ni esta4a durmiendo todav,a, ni se .a4,a ido =a.
Bod,a ser simple coincidencia, pero se*u,a siendo raro. -e modo ?ue empe;/ a salir
m@s temprano, para ver si lo sorprend,a dormido. J no. El otro siempre le *ana4a.
La Inica e!plicaci/n era ?ue se levantara al al4a, con el primer canto del *allo. Bero
entonces, Gpor ?u lo encontra4a de pie so4re sus diarios, como si aca4ara de
despertarseH GLo espera4a a lH GFsar,a su paso como la se3al de partidaH Bodr,a
.a4erlo averi*uado, ?ui;@s, pasando m@s tarde, a ver si realmente lo espera4a.
Bero pre7er,a se*uir la tendencia ?ue lleva4a e ir cada ve; m@s temprano, con la
ilusi/n de verlo al*In d,a pro7undamente dormido. J era por eso ?ue se levanta4a
tempran,simo, desa=una4a de prisa = sal,a, = despus pa*a4a las consecuencias
murindose de sue3o no 4ien oscurec,a.
##
11
Con el invierno, la noc.e se anticipa4a cada d,a un poco m@s = el proceso termina4a
m@s temprano = lle*a4an un paso m@s cerca de la villa. Como los camiones recolectores no
cam4ia4an su .orario, en realidad no .a4,a motivo para esta aceleraci/n, salvo ?ue a los
ciru>as el 7r,o los .iciera tra4a>ar m@s r@pido, o 4uscaran menos, apurados por volver al
a4ri*o de sus casillas, o la *ente sacara m@s temprano la 4asura, en*a3ada por la
oscuridad. +am4in e!ist,a la posi4ilidad de ?ue la a=uda ?ue les presta4a Aa!i estuviera
dando 7rutos. $u intervenci/n era individual, casual, artesanal; pero ?ui;@s produc,a un
e7ecto *eneral = alivia4a a todos los cartoneros. $i era as,, era ine!plica4le, = s/lo pod,a
ad>udicarse al misterio de la caridad. Lo cierto es ?ue si en verano lle*a4an a -irectorio a las
nueve, a.ora lle*a4an a las oc.o, = l avan;a4a .acia el ensanc.amiento de Bonorino
menos dormido, con m@s resto. A lo cual contri4u,a el .ec.o de ?ue no se levanta4a tan
temprano, por?ue amanec,a m@s tarde. Estas venta>as ?ueda4an compensadas con una
acentuaci/n de su ritmo diurno, = un adormecimiento m@s pesado = pe*a>oso; con el 7r,o se
*asta m@s ener*,a, = l era un ser eminentemente 7,sico.
Como el ca4allo 7iel ?ue se unc,a a todas las car*as sin discriminaci/n, tira4a sin sentir
el es7uer;o, cada d,a un paso m@s adentro del sue3o... En el 7ondo, lo ?ue pasa4a era ?ue
nadie se .a4,a puesto a 4uscar la utilidad social de Aa!i, = l la .a4,a encontrado por s,
mismo, sin 4uscarla, llevado por el a;ar de la ocupaci/n del tiempo. $i .a4,a ?uedado li4rado
a sus propias 7uer;as era por?ue la sociedad opera4a con clases amplias = *roseras, sin la
necesaria 7inura para captar el m@s = el menos de las propiedades individuales. %o era culpa
de nadie, por supuesto. GC/mo descu4rir lo ?ue puede un .om4reH %o e!iste una ciencia de
la vocaci/n. Cada cual cae en su lu*ar por a;ar, = la inadecuaci/n es la norma. $i .u4iera un
procedimiento por el ?ue pudiera decidirse ?u de4e .acer cada uno se*In la totalidad de
sus cualidades, sin olvidar una, se .a4r,a e!presado cu@l es el m@!imo de utilidad ?ue ese
individuo podr,a rendir en 4ene7icio del pr/>imo = la sociedad. Bara un >oven como Aa!i, ?ue
no ?uer,a estudiar = ten,a un 7,sico tan impresionante 6= tan decorativo, a su modo8, la
ocupaci/n cantada era la de portero o custodia en una discoteca. En ese ru4ro .a4r,a
conse*uido empleo al instante; toma4an a todos los ?ue se presenta4an, la demanda era
insacia4le. Bero en su caso esa selecci/n = u4icaci/n revela4a .asta ?u punto
esta4a .ec.a de *enerali;aciones. En l .a4,a particularidades ?ue la imped,an:
para empe;ar, su pro4lema de <ce*uera nocturna< lo e!clu,a de un tra4a>o ?ue se
reali;a4a de noc.e. Adem@s, no ten,a el don de la violencia. Lo ?ue le ?ueda4a
entonces, se*In este sistema de cate*ori;aci/n *eneral, era el tra4a>o de instructor
en un *imnasio. Bero a?u, otras peculiaridades m@s rec/nditas volv,an a e!cluir a
Aa!i. Era l ?uien no lo acepta4a, = ni si?uiera conce4,a. 1ue un *imnasta se
volviera pro7esor de *imnasia le parec,a tan monstruoso como un en7ermo
.acindose mdico. +en,a un rec.a;o instintivo = pro7undo a los sistemas ?ue se
autoa4sor4ieran 6no .a4r,a podido e!plicarlo8. Era como si la condici/n misma de
su 7uer;a, = .asta de su 4elle;a, 7uera e>ercerse 7uera de la estructura ?ue los
12
.a4,a producido, en direcci/n al mundo real. $u <tra4a>o< con las 7amilias de
cartoneros era una soluci/n improvisada, espont@nea, ?ue l toma4a con toda la
liviandad con ?ue se acepta un don divino. %o ten,a nin*una duda de ?ue lle*ar,a el
momento de encontrar su tra4a>o de verdad, su vocaci/n. J ?ui;@s esto no era s/lo
un ersat; moment@neo para ir ocupando el tiempo, sino un camino.
Los carritos de los ?ue tira4a eran siempre distintos. Bero dentro de la
variedad siempre eran adecuados a su 7in: transportar car*as con un m@!imo de
velocidad = 7acilidad. Esos carritos no se compra4an, ni se encontra4an entre los
desec.os domiciliarios. Los .ac,an ellos mismos, pro4a4lemente de desec.os, s,, de
restos, pero restos de otras cosas, ?ui;@s mu= le>anas ori*inalmente del carri to ?ue
termina4an siendo. Aa!i no se anda4a con miramientos estticos en *eneral, =
menos en esto; pero por la *ran casualidad de su ocupaci/n los pod,a apreciar
desde una cercan,a ma=or ?ue la ?ue dar,a la contemplaci/n: los usa4a. A@s ?ue
eso, se unc,a a ellos. Ka4,a notado c/mo todos eran distintos, en altura, capacidad,
lar*o, anc.o, .ondo, tama3o de las ruedas, material, en 7in: todo. Los .a4,a .ec.os
con ta4lones, o con varillas, o con ca3os, .asta con alam4re te>ido, con lonas
tensadas, con cart/n. Las ruedas siempre eran adaptadas, = de las m@s distintas
procedencias: de 4icicletas, de moto, de triciclo, de coc.ecito de 4e4, .asta de
auto. Evidentemente, el aspecto del carro tam4in cam4ia4a en cada e>emplar, =
de4,a de tener su propia 4elle;a peculiar, su valor como artesan,a popular. $iempre
.a4,a sido as,, en realidad, = los .istoriadores de Buenos Aires .a4,an reco*ido la
.istoria de los carros = su decoraci/n: las inscripciones in*eniosas, las pinturas ?ue
los adorna4an 6el 7amoso <7ileteadoRS8. A.ora, era otra cosa. %o en vano .a4,an
lle*ado los noventa. Estos carros no ten,an inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo.
Eran puramente 7uncionales, = .ec.os como esta4an de restos ensam4lados, su 4elle;a era
en cierto modo autom@tica, o4>etiva, = por ello mu= moderna, demasiado moderna para ?ue
nin*In .istoriador se ocupara de ella.
A medida ?ue se i4a acercando noc.e tras noc.e a la villa la lu; ?ue emana4a de ella
se i4a precisando. Fna ve; Aa!i lle*/ al 7in al punto donde la calle Bonorino se ensanc.a4a.
En esa ocasi/n descu4ri/ ?ue era realmente una avenida, como dec,an los carteles... Bero lo
era s/lo all,, = all, se termina4a: a un costado .a4,a una .ilera de casitas = ne*ocios, al otro,
el corral/n de un va*o dep/sito. En realidad, la avenida era tan anc.a = tan corta ?ue
parec,a menos una calle ?ue una *ran pla=a cuadrada. Al 7ondo, se continua4a en un
camino as7altado ?ue se perd,a a lo le>os en un arco suave. A un costado de este camino
esta4a la villa, 4rillando como una *ema encendida por dentro. El espect@culo era tan
e!tra3o ?ue se ?ued/ inm/vil. El padre = la madre ciru>as ec.aron pie a tierra 6.a4,an
venido su4idos al carrito ?ue l tira4a8 = tomaron las varas, interpretando su detenci/n
como el 7in de sus atenciones por la noc.e. D4ediente, l se las de>/, les dio las 4uenas
noc.es con una sonrisa t,mida, = emprendi/ el re*reso. Antes de entrar en el tramo an*osto
1
de la calle se volvi/ a ec.ar una mirada: la 7orma del carrito se recorta4a en ne*ro so4re el
resplandor, ale>@ndose. +en,a muc.o sue3o = le espera4a una lar*a caminata .asta su casa,
pese a lo cual sent,a cierta resistencia a volver. 1ui;@ sin sa4erlo esta4a respondiendo a un
impulso 7isiol/*ico: el atractivo ?ue e>erc,a so4re sus pupilas alteradas el e!ceso de lu;.
Buede parecer e!tra3o ?ue una villa miseria dispusiera de tanta lu; arti7icial. Bero ten,a
una e!plicaci/n per7ectamente ra;ona4le. La cone!i/n con la red elctrica era ile*al; todos
sa4,an ?ue las villas se <col*a4an< de la red, = ten,an electricidad *ratis. Al no pa*arla,
pod,an derroc.arla sin pro4lemas. Fna <4a>ada< de un ca4le de alta tensi/n es 7@cil de .acer:
no o4stante, .a= ?ue .acerlo, .a= ?ue sa4er c/mo conectar = como distri4uir. Bero
>ustamente, en la villa a4unda4an los electricistas, como a4unda4an todos los o7icios, al
menos en su 7ase 4@sica. Casi se pod,a decir ?ue todos sus .a4itantes eran <o7iciales
4@sicos< de todo; los po4res de4,an arre*l@rselas con las cosas, no ten,an m@s remedio. %o
le tem,an a la electricidad, como los 4ur*ueses, = de .ec.o no ten,an por ?u .acerlo. Lo
m@s curioso era ?ue adentro de las casillas, ?ue Aa!i pod,a ver apenas, = 7u*a;mente, por
una puerta a4ierta o una ventana, eran muc.o m@s discretos en el uso de lu;; en contraste
con el a4uso de a7uera, los interiores se ve,an en penum4ras.
Kasta entonces .a4,a cre,do ?ue los ciru>as no lo de>a4an lle*ar .asta sus moradas
por un sentimiento de ver*Qen;a; pero empe;/ a pensar ?ue ?ui;@ lo .ac,an por delicade;a,
por li4erarlo antes, al verlo tan adormecido. -e modo ?ue se propuso estarlo menos, para lo
cual e!tendi/ las siestas, = como eso no alcan;a4a, por?ue la noc.e era ine!ora4le con l,
simul/. As, pudo acercarse m@s = m@s, = al 7in, en una noc.e .ist/rica para l, lle*/ a
7ran?uear los l,mites de la villa, a entrar, unos pasos nada m@s a?uella primera ve;, en ese
reino encantado donde no se escatima4a la lu;.
Las calles interiores eran mu= an*ostas, a duras penas pod,a pasar un auto, = cuando
.a4,a uno, vie>,simo, o!idado, a veces sin ruedas o sin vidrios o sin puertas, las o4stru,a por
completo. Lo m@s e!tra3o era la disposici/n de estas calles: no part,an perpendiculares al
4orde de la villa sino en un @n*ulo pronunciado, de casi cuarenta = cinco *rados. +am4in
era e!tra3o ?ue corrieran en l,nea 4astante recta, a pesar de lo in7ormal de las
construcciones. El 4orde de la villa se curva4a suavemente, su*iriendo ?ue la 7orma *eneral
era un enorme c,rculo. Era mu= populosa. GCu@nta *ente pod,a vivir a.,H -ecenas de miles.
Las calles se introduc,an a intervalos m@s o menos re*ulares, pero todas las .ac,an en
idntico @n*ulo. Bor all, entr/, = volvi/ a entrar en las noc.es si*uientes, por una o por otra
se*In el domicilio de sus ocasionales au!iliados, ?ue no eran nunca los mismos.
El resplandor *eneral se e!plica4a por la cantidad de 4om4itas ?ue col*a4an
en las calle>uelas. El 7luido para ellos era *ratis, Gpor ?u las i4an a escatimarH Eran
4om4itas comunes = corrientes, de cien 2atts, col*adas de ca4les ?ue .ac,an una
mara3a en el aire. Barec,a una iluminaci/n de 7eria: una *uirnalda con die;
7o?uitos, un racimo de media docena, un c,rculo de ?uince o veinte, o 4ien 7ilas, de
a uno, de a dos, de a tres, o dos 7o?uitos = un tercero arri4a .aciendo tri@n*ulo...
1"
En 7in, todas las com4inaciones posi4les, sin mtodo, en un desplie*ue de
creatividad capric.osa. $e dir,a un crecimiento natural, como si en este nivel social,
el m@s 4a>o, la tecnolo*,a se rea4sor4iera en la naturale;a. Con el correr de los d,as
Aa!i se empe;/ a dar cuenta de ?ue la cantidad = disposici/n de los 7o?uitos no se
repet,a: cada calle ten,a su di4u>o lum,nico propio, lo ?ue de4,a de .acer las veces
de nom4re: m@s 7@cil .a4r,a sido numerarlas, pero si la villa era realmente circular,
como le parec,a, entonces numerar las calles no .a4r,a tenido nin*una utilidad
por?ue no .a4r,a 7in ni principio.
Cuando entr/ por esas calle>uelas en @n*ulo, = pas/ por de4a>o de los ramos
de 7o?uitos, lo invadi/ un sentimiento de maravilla ?ue =a no lo a4andon/ en
adelante. $e cre,a un privile*iado, = no sa4,a por ?u; no era nin*In privile*io entrar
por ese la4erinto maloliente de casillas de lata, donde se .acina4an los m@s po4res entre los
po4res. Bero >ustamente, l no era po4re, = si lo lleva4an .asta all, era una prue4a de
con7ian;a. Bod,a .a4er apostado ?ue nin*uno de sus conocidos del cole*io, del *imnasio,
del 4arrio, o amistades de sus padres o parientes, .a4,an entrado nunca a una villa, ni
entrar,an. NJ esta4an tan cercaO A la vuelta de su casa, podr,a decirse. -e modo ?ue no era
*ran cosa, pero a la ve; s, lo era. %o entra4a nadie ?ue no perteneciera, por un solo
motivo ?ue cu4r,a todos los dem@s: por miedo. Es cierto ?ue, adem@s, no .a4r,an tenido
nin*In motivo, sinceramente, para ir. Bero eso era parte del miedo. A., esta4a la clave de
los lu*ares, de los lu*ares sociales = tam4in de todos los otros, incluidos los ima*inarios. El
miedo era la matri; de los lu*ares, lo ?ue .ac,a ?ue .u4iera lu*ares = uno pudiera moverse
por ellos. Estar o no estar en uno depend,a de un comple>o sistema de acciones, = =a se
sa4e ?ue el miedo nace = prospera en la acci/n. Adem@s, no era tan poca cosa: .a4,a o,do
decir ?ue ni la polic,a se atrev,a a entrar en las villas.
En este sentimiento de maravilla .u4o una radical inversi/n de una creencia previa.
Ka4,a dado por sentado ?ue no lo de>a4an acercarse a la villa por pudor, = ?ue se lo .a4,an
permitido s/lo cuando entraron en con7ian;a = consideraron ?ue =a no val,a la pena ocultarle
nada. Bero ese ra;onamiento s/lo se .a4r,a sostenido so4re la 4ase de un
acostum4ramiento, de un sinceramiento, de una entrada en con7ian;a, en 7in de cual?uier
proceso psicol/*ico e?uivalente; = para ?ue se diera este proceso se .a4r,a necesitado un
su>eto constante, es decir ?ue los cartoneros con los ?ue entra4a en contacto 7ueran siempre
los mismos. J resulta4a ?ue eran siempre distintos.
%o. $e trata4a de otra cosa. Empe;/ a pensar ?ue era >usto lo contrario. %o era por
ver*Qen;a o pudor 6Gc/mo i4an a tener ver*Qen;a de sus casas, despus de .a4erse
e!.i4ido ante l .ur*ando en la 4asura = llev@ndosela para comerlaH Era una estIpida
interpolaci/n pe?ue3o4ur*uesa8 sino, al revs, por no considerarlo di*no, por 4ien vestido,
por clase media, por se3orito. J .a4,a de4ido arrastrar carritos durante meses, .acrseles
Itil de mil modos con su 7uer;a, con su ama4ilidad, para ?ue lo encontraran merecedor de
1'
.ollar sus recintos. Lue como una revelaci/n para l, = le .i;o ver las cosas 4a>o una /ptica
distinta.
Bor lo pronto advirti/, l ?ue era tan poco o4servador, ?ue no .a4,a calles
transversales 6si pod,a llamarse <calles< a esos pasadi;os8. +odas i4an .acia adentro, = no
las corta4an otras. 1ue a una calle la corte otra, es decir ?ue se 7orme una red de calles,
parece al*o natural, = todas las ciudades se .an .ec.o siempre as,; pero ?ui;@s no es
necesario, = s/lo responde a una costum4re. Esta ciudad de la po4re;a dentro de la ciudad
pod,a o4edecer a sus propias le=es. Lo ?ue s,, parec,a un desperdicio de espacio, en
contraste con el a.orro 7urioso del mismo elemento al ?ue o4edec,a todo lo dem@s. El
.acinamiento era incre,4le, las casillas de un tama3o rid,culo de tan reducido, = literalmente
apiladas unas contra otras; esto era comprensi4le, = al parecer suced,a lo mismo en todas
las villas: se levanta4an en sitios limitados, ?ue no pod,an e!tenderse, = su po4laci/n
aumenta4a sin cesar, por el crecimiento ve*etativo descontrolado = por las mi*raciones del
interior = pa,ses lim,tro7es. -e .ec.o, era tanta la avaricia de espacio ?ue sorprend,a ?ue
.u4iera <calles<, aun tan del*adas como .a4,an ?uedado. Bero una plani7icaci/n racional
a.orra espacio multiplicando las calles, no suprimindolas. Fna prue4a esta4a a., cerca, en
el Barrio Aunicipal, o <de las casitas<, ?ue atravesa4an para lle*ar a la villa. En l las
man;anas ten,an treinta metros de anc.o nada m@s, de modo ?ue las casas de cada lado
tuvieran ra;ona4les ?uince metros de 7ondo. En las man;anas convencionales de cien
metros de lado ?uedan 7ondos inItiles de *ran e!tensi/n. A.ora 4ien, en la villa las calles
esta4an separadas por cuarenta o cincuenta metros, = si las casillas ?ue da4an a ellas
ten,an, como pod,a suponerse, un m@!imo de cinco metros de 7ondo 6la disponi4ilidad de
materiales las .ac,a pe?ue3as por necesidad8, G?u .a4,a entonces entre el 7ondo de una
casilla = el de la correspondiente de la calle si*uienteH La respuesta no pod,a ser sino: m@s
casillas. A., adentro de4,an de vivir 7amilias m@s po4res todav,a, ?ue acced,an a sus
moradas por unos an*ostos pasadi;os entre las casillas ?ue da4an a las calles.
+odo .om4re ?ue ten*a la costum4re de caminar por una ciudad se .ace ideas so4re
lo ?ue .a= detr@s de las casas, = en las rar,simas ocasiones en ?ue puede verlo 6al 7ondo de
un pasillo lar*u,simo cu=a puerta .a ?uedado a4ierta por casualidad, o desde el contra7rente
de un edi7icio alto8 nunca ?ueda desilusionado: al contrario, ve ?ue se .a4,a ?uedado corto
con sus 7antas,as, = tiene un nuevo = superior est,mulo para ima*inar espacios m@s e!tra3os
= e!/ticos, m@s ocultos, m@s desconocidos. All, .a= par?ues, mu= cuidados o salva>es,
4os?ues espont@neos, 7uentes, estatuas, piletas de nataci/n, o enormes construcciones,
*alpones de uso poco claro, talleres, o edi7icios levantados por .o44=, reproducciones de
castillos o catedrales en miniatura, pero miniaturas ?ue potencian su tama3o real en los
detalles, acumulados = tra4a>ados con el amor del ocio = el tiempo, = ?ue actIan como
prismas de la perspectiva *eneral, ?ue es lo ?ue 7alta por de7inici/n en esos <cora;ones de
man;ana<. +odas esas 7antas,as ?ueda4an descartadas en la villa. Aun?ue por el .ec.o
mismo de ser descartadas toma4an otra dimensi/n, al menos en la mente de Aa!i. +odas
16
las <7antas,as de 7ac.ada< part,an de la sospec.a de la e!istencia de una ri?ue;a oculta, ?ue
pod,a esconderse aun 4a>o la m@s completa mediocridad. Era a4surdo sostenerlas en una
villa miseria, de acuerdo, pero en el 7ondo de la po4re;a, en la radical supresi/n de dinero,
se es4o;a4an otras 7ormas de ri?ue;a: por e>emplo de .a4ilidades. Ja la manipulaci/n de la
electricidad se3ala4a en esa direcci/n. J nadie sa4,a ?u .a4ilidades creativas pod,a tener
*ente ?ue proven,a de lu*ares mu= distantes del mundo, = ?ue las m@s de las veces no
ten,a tra4a>o 7i>o = dispon,a de muc.o tiempo li4re.
Ka4,a otra cosa ?ue tam4in se aparta4a de la *eometr,a racional, = era el @n*ulo ?ue
ten,an las calles. $i la 7orma *eneral de la villa era circular, entonces las calles de4er,an
.a4er estado tra;adas en perpendicular al 4orde, de modo de ser <radios<; = desem4ocar
todas en el centro. Bero no: part,an en @n*ulos de cuarenta = cinco *rados, todas en la
misma direcci/n, 6vistas desde a7uera, .acia la derec.a8. Eso si*ni7ica4a ?ue nin*una
lle*a4a al centro, = ?ue nin*una ten,a salida. GAdonde termina4anH Eso Aa!i nunca lo supo.
$us propias <entradas< no eran mu= pro7undas; nunca 7ue m@s all@ de los cien metros
.acia adentro, .asta el punto donde esta4a la casa de la 7amilia ?ue
ocasionalmente acompa3a4a, ?ue pod,a estar m@s o menos adentro pero nunca
tanto como para perder de vista la entrada. J como no .a4,a calles transversales,
por donde .a4,a entrado ten,a ?ue salir. -e modo ?ue el centro, si .a4,a centro,
si*ui/ en el misterio para l. La .ora a la ?ue lle*a4a all,, = su timide;, le
impidieron pre*untar. Bor al*In motivo, la iluminaci/n, tan pr/di*a en la peri7eria,
se .ac,a escasa a medida ?ue se introduc,an, = m@s al centro la villa parec,a estar a
oscuras. $e la .a4r,a dic.o en 7orma de anillo, pero no era as,: la densidad crec,a
en lu*ar de disminuir, las callecitas se .ac,an m@s estrec.as = las casillas m@s
apretadas. +ampoco pod,a ver muc.o .acia el 7ondo. %i si?uiera al*uien con 4uena
visi/n nocturna .a4r,a visto, por?ue esas calles no eran e!actamente rectas. Aedio
dormido, m@s cie*o ?ue nunca 6por?ue el pasa>e 4a>o la corona de lu; lo de>a4a
deslum4rado8, Aa!i al;a4a la vista .acia el interior con insistencia, = =a 7uera
ilusi/n, =a con7usi/n, le parec,a ver, rum4o al centro inaccesi4le, torres, cIpulas,
castillos 7antasma*/ricos, murallas, pir@mides, ar4oledas.
Dtra cosa ?ue .a4,a o4servado: la proli7eraci/n de perros de toda clase, en
*eneral 4astante *randes, 7lacos = ariscos. Bor suerte no era de los ?ue les ten,an
miedo a los perros. A pesar de la .ora, esta4an en movimiento; i4an = ven,an, se
met,an en todas partes, .asta entre sus piernas = entre las ruedas del carrito, rara
ve; solos = a veces en 4andas numerosas. -e4,an de andar 4uscando comida, = el
d,a = la noc.e eran lo mismo para ellos, con lo poco ?ue de4,an de conse*uir. %adie
les lleva4a el apunte; ni nota4an su e!istencia. Bero esta4an todos so4re el 4orde:
a7uera del c,rculo, o en los primeros metros de las callecitas. A@s adentro se .ac,an
raros, = nunca vio uno =endo ni viniendo desde las pro7undidades del centro.
1)
###
1(
$i Aa!i .u4iera tenido el temor de ?ue lo viera al*In conocido en esa ocupaci/n 6pero
no se le ocurri/ ni por un instante8, podr,a .a4erlo .ec.o a un lado tran?uilamente. %adie lo
vio nunca. Budo de4erse en parte a la casualidad, ?ue a veces toma el camino de la
a4stenci/n = lo mantiene, in7ali4le a travs de las mil vueltas del la4erinto de los posi4les; =
en parte a la 7ormaci/n de uno de esos puntos cie*os ?ue son tan caracter,sticos de la vida
en las *randes ciudades. Bero eso no si*ni7ica4a ?ue .u4iera pasado del todo
desaperci4ido: .u4o al*uien ?ue lo vio, = lo reconoci/. Lue uno solo, = no se lo di>o a nadie.
Ka4,a una e!plicaci/n para ?ue 7uera l = no otro: era un polic,a.
Como =a di>e, Aa!i viv,a en la es?uina de Bonorino = Boni7acio. A cincuenta metros,
so4re la calle Bonorino, esta4a la Comisar,a +reinta = oc.o, = en ella tra4a>a4a el inspector
Ca4e;as, asi*nado a., para los tra4a>os de reestructuraci/n su4si*uientes a la intervenci/n
de la comisar,a un a3o atr@s, = la 4a>a de todo su personal superior 6una >ue;a .a4,a
irrumpido una noc.e, al 7rente de un *rupo de lite de la polic,a >udicial, = .a4,a encontrado
prue4as de ?ue se tortura4a a los detenidos8. El tra4a>o de Ca4e;as .a4,a terminado .ac,a
unos meses, pero se*u,a teniendo por cuartel central personal a la comisar,a =a
normali;ada. Fna noc.e vio a Aa!i tirando de un carrito de cartonero, = lo reconoci/. Lo
.a4,a visto muc.as veces saliendo del edi7icio de la es?uina de la comisar,a, = le .a4,a
llamado la atenci/n por su 7,sico. %o es ?ue esto Iltimo 7uera necesario para ?ue lo
reconociera, por?ue era mu= 7isonomista = ten,a una memoria de ele7ante.
#ntri*ado e interesado, empe;/ a o4servarlo. Como no ten,a ?ue rendir cuenta de sus
.orarios, sal,a al anoc.ecer en su auto, = no le costa4a muc.o tra4a>o locali;arlo. Lo
estudia4a de le>os, a veces estacionando un momento, sin 4a>ar del auto, a veces dando
vueltas a la man;ana, si*uiendo el recorrido ?ue .ac,a el >oven patovica con los ciru>as. Al
poco tiempo ten,a m@s o menos en claro su rutina. La primera ve; .a4,a cre,do ?ue a=uda4a
a una 7amilia determinada, pero no tard/ en ver ?ue no se trata4a de eso, = su inters
creci/. En varias ocasiones lo si*ui/ .asta el 7inal, .asta ?ue =a mu= adentro del Ba>o de
Llores se desped,a = volv,a a su casa. Fn par de veces esper/ sentado en el auto a ?ue
saliera de la casa, a Iltima .ora de la tarde, = lo si*ui/, a la distancia e invisi4le, todo el
tra=ecto .asta ?ue volv,a, tres o cuatro .oras despus. %o se preocupa4a por el tiempo ?ue
le insum,a. %o lo .ac,a todos los d,as; en *eneral se limita4a a ec.arle una mirada de le>os,
le 4asta4a con reconocerlo = ver ?ue se*u,a en lo mismo. -e>a4a pasar d,as, semanas
enteras, sin ir a ver, despus volv,a... As, 7ue constatando sus pro*resos .acia la villa. Ja en
invierno, lo espera4a a veces en la parte anc.a de Bonorino, .asta verlo lle*ar, tam4aleante
al 7inal de su >ornada, = 7ue testi*o de su in*reso a la villa, lo ?ue llev/ al m@!imo su inters
en el asunto = lo puso a pensar seriamente.
+odo separa4a a Aa!i del inspector Ca4e;as, la edad en primer lu*ar. Fno esta4a al
comien;o de su vida, no sa4,a ?u i4a a .acer con ella = reacciona4a so4re la 4ase de esa
1&
incertidum4re; el otro, pasados los cincuenta a3os, inicia4a la vuelta, sa4,a per7ectamente lo
?ue .a4,a .ec.o con su vida, = da4a por sentado ?ue cada acci/n de cual?uier .om4re,
>oven o vie>o, =a esta4a tramando el te>ido de su destino. -e a., sur*,a un malentendido
esencial, ?ue tendr,a *raves consecuencias. La di7erencia se mani7esta4a en el 7ormato de
sus respectivas empresas, por m@s ?ue stas se superpusieran. La de Aa!i era lineal, una
aventura a4ierta a la improvisaci/n, ?ue se perd,a de vista a lo le>os como un camino. La de
Ca4e;as, en cam4io, se parec,a al desci7ramiento de una estructura. Bara un polic,a, = sin
necesidad de recurrir a la in7luencia de la novela policial, las cosas se presenta4an 4a>o
el aspecto de un <caso<. Bor poco ?ue se .u4iera interesado en las idas = venidas
de Aa!i, stas constitu,an en su mente un caso. Es decir ?ue nada de4,a ?uedar
ine!plicado, = una e!plicaci/n de4,a en*anc.arse con otras, .asta 7ormar un
comple>o, el cual a su ve; de4,a articularse con los otros, .asta ?ue toda la
sociedad ?uedara cu4ierta.
%o era una cuesti/n puramente intelectual. -e .ec.o, el inspector Ca4e;as
esta4a mu= le>os de ser un intelectual. -onde 7alta4a una e!plicaci/n 6por?ue era
di7,cil encontrarla, o l no ten,a *anas de 4uscar8, la crea4a. -e .ec.o, eso esta4a
m@s en su car@cter: era un .om4re de acci/n, no de especulaci/n. GJ c/mo se
<crea< una e!plicaci/nH Avan;ando, improvisando. A., el mtodo de Ca4e;as
coincid,a con el de Aa!i, pero en otro nivel = con otros 7ines. El <caso del *i*ante
4ene7actor< se le present/ como al*o completamente ine!plica4le, lo ?ue le dio un
campo m@!imo a la acci/n correspondiente. Bodr,a decirse ?ue tuvo ?ue crearlo
todo.
La estructura emer*,a de un .ec.o de la realidad: el 7oco de violencia ?ue se
.a4,a *enerado a la puerta de esa villa circular, a la ?ue en la >er*a de la polic,a
llama4an <la calesita<. Ese punto esta4a u4icado precisamente donde se
ensanc.a4a la calle Bonorino, en la ?ue adem@s, muc.o antes, esta4a la comisar,a.
Ce7u*io cl@sico de maleantes = 7u*itivos, el au*e de las dro*as .a4,a multiplicado la
violencia en las villas, en primer lu*ar por?ue era un ne*ocio ?ue movili;a4a muc.o
m@s dinero; en se*undo, por e7ecto de los trastornos de conciencia ?ue produc,a la
dro*a en los consumidores. Esta villa en particular era un caso especialmente
virulento. J por supuesto 6a?u, se aplica4a el procedimiento de Ca4e;as8 no era
<un< caso sino un comple>o innumera4le de casos relacionados. Bor lo pronto, el
7oco de violencia ?ue preocupa4a al 4arrio no esta4a en la villa propiamente dic.a,
en cu=o interior nadie pod,a ase*urar ?u pasa4a, sino a7uera, en su <.all< de
entrada.
Tustamente ese oto3o .a4,a salido pu4licada en el Clar,n una carta de lectores
?ue dec,a lo si*uiente: <Los vecinos de Bonorino al mil oc.ocientos en el Ba>o Llores
.emos venido su7riendo en los Iltimos a3os una escalada de violencia, alentada por
una ma7ia ?ue tiene su cuartel *eneral en la vecina villa de emer*encia. Las armas
20
= las dro*as se .an vuelto una presencia cotidiana en lo ?ue .asta .ace poco era
un tran?uilo 4arrio de tra4a>adores, con c.icos >u*ando en las veredas. Ko= d,a
vivimos encerrados, de d,a = de noc.e, re.enes domsticos de una criminalidad ?ue
no tiene controles. El 1' de mar;o pasado, en un episodio con7uso, ese estado
deplora4le de cosas se co4r/ una v,ctima 7atal: un disparo de arma de *uerra
termin/ con la vida de una ni3a de ?uince a3os. Esa ni3a, e!celente alumna = el sol de la
vida de sus padres, era mi .i>a. +odav,a no .emos reci4ido nin*una e!plicaci/n, los
culpa4les si*uen impunes, sem4rando el terror en el vecindario, nuestra 7amilia .a ?uedado
destro;ada = s/lo podemos esperar una repetici/n de esta tra*edia.< Como todas las cartas
de lectores en los diarios, esta4a 7irmada, con la direcci/n 6?ue como pod,a esperarse era de
la avenida Bonorino al mil oc.ocientos8 = el nImero de -%#.
El inspector Ca4e;as ten,a el recorte en la 4illetera, no tanto por el contenido de la
carta, ?ue al 7in de cuentas era una m@s, sino por?ue el apellido del 7irmante era, como el
su=o, <Ca4e;as<. %i si?uiera eso .a4r,a 4astado para ?ue la recortara = *uardara, sino ?ue el
nom4re, <#*nacio<, tam4in coincid,a con el su=o. Era una casualidad verdaderamente
asom4rosa, so4re todo por?ue ni el nom4re ni el apellido eran tan comunes. $e .a4r,a
sorprendido muc.,simo de enterarse de ?ue e!ist,a otro #*nacio Ca4e;as; pero ?ue encima
ese .om/nimo viviera en el Ba>o de Llores, en su radio de acci/n, = ?ue se diera a conocer
pI4licamente de este modo, supera4a toda previsi/n, = 4ast/ para ?ue le su*iriera la
presencia de un mecanismo en el ?ue l pod,a >u*ar un papel, no sa4,a cu@l todav,a.
Brevisor, .a4,a llevado el recorte en la 4illetera durante meses, sin mostr@rselo a nadie.
%o .a4,a .ec.o nada para conocer al otro #*nacio Ca4e;as, ni se .a4,a molestado en
revisar el e!pediente de a?uel asesinato, por?ue sa4,a a ?u atenerse. Lo ?ue le interesa4a
esta4a un poco m@s all@, en la villa, ?ue s, .a4,a estudiado, aun?ue sin !ito. +odos sa4,an
?ue a., se vend,an dro*as en *ran cantidad, pero nadie sa4,a c/mo entra4an = c/mo sal,an.
Bod,a ser de mil modos. Lar*as vi*ilias, a las ?ue esta4a acostum4rado, le .a4,an ense3ado
?ue los compradores ven,an a las .oras m@s ins/litas del d,a o la noc.e, siempre en auto. $e
deten,an un momento, pre*unta4an al*o 6G?uH8, retoma4an la marc.a, = pod,an lle*ar a
dar .asta die; vueltas a la villa, .aciendo .onor al c,rculo ?ue la rodea4a. $e .ac,a di7icil,simo
se*uirlos sin ser notado, so4re todo de noc.e, cuando no .a4,a nadie = nada en el circuito,
por lo dem@s violentamente iluminado por la lu; ?ue sal,a de la villa. J las compras parec,an
e7ectuarse de noc.e; las visitas diurnas se*uramente eran e!ploratorias. Ca4e;as no era el
Inico en .a4erlo notado; al*unos de sus cole*as .a4,an .ec.o o4servaciones tan discretas
como la su=a, = de a., .a4,a sur*ido el nom4re de <la calesita<, tan apropiado = elocuente.
A.ora al 7in vio lle*ar el momento de darle un uso al recorte. $a4,a ?ue el patovica al
?ue .a4,a estado vi*ilando ten,a una .ermana, por?ue .a4,a visto a toda la 7amilia saliendo
>unta del edi7icio en la es?uina de la comisar,a. J sa4,a ?ue esta >ovencita anda4a en malas
>untas del 4arrio 6N?u no sa4,a la polic,aO8; de .ec.o la ten,a me>or estudiada ?ue a su
.ermano, el cual, de m@s est@ decirlo, para l era una completa inc/*nita. As, ?ue la si*ui/
21
un d,a, a pie, = esper/ para a4ordarla a ?ue estuviera a cierta distancia de su casa, en la
mitad de una cuadra desierta. La llam/ por su nom4re, = ella se dio vuelta alarmada. Era un
ru4iecita linda pero con *esto a*rio. Esta4a la posi4ilidad de ?ue ella lo reconociera; pod,a
.a4erlo visto entrar o salir de la comisar,a. Bero corri/ el ries*o por?ue sa4,a lo distra,dos
?ue son los >/venes, lo encerrados ?ue est@n en su propio mundo.
U%o ?uiero amena;arte Uempe;/ dicindoleU. Ka4,a pensado .a4lar con tus padres,
pero pens ?ue podr,amos entendernos directamente. %o ?uiero darles un dis*usto si no es
necesario; =o tam4in so= padre, = s lo ?ue es. Ellos no tienen por ?u enterarse de nada,
si cooper@s.
UGJoH GEn ?uH GFsted ?uin esH
Le sal,a la serpiente de adentro, pero no pod,a ocultar ?ue esta4a nerviosa = asustada.
<Jo te vo= a dar, putita<, pens/ Ca4e;as.
UG+ens un minutoH
U%o. Esto= apurada.
U+om@, le esto Ule di>o d@ndole el recorte. A ella el tr@mite le result/ tan e!tra3o e
inesperado ?ue parad/>icamente la tran?uili;/. El *esto en s, lo conoc,a de memoria: era el
de esa multitud de desocupados ?ue llena4an las calles repartiendo volantes. $alvo ?ue esta
ve; no se trata4a de un volante sino de un peda;o de diario. Lo mir/ por los dos lados = se
puso a leer. Aun?ue mantuvo la e!presi/n impasi4le, Ca4e;as, ?ue no le saca4a los o>os de
encima, not/ ?ue sa4,a de ?u se trata4a = ?ue su pe?ue3o cere4ro retorcido se pon,a a
tra4a>ar. Cuando calcul/ ?ue lle*a4a al 7inal, le se3al/ con un dedo la 7irma, = le tendi/ con
la otra mano su cdula de identidad. Ella pudo leer dos veces el mismo nom4re.
UEn e7ecto Udi>o l *uardando el recorte = la cdula en el 4olsilloU, =o so= el padre.
Kace meses ?ue esto= investi*ando por mi cuenta, por?ue si vo= a esperar a ?ue la polic,a
.a*a al*o, esto= listo. $on unos incompetentes = unos corruptos Ua*re*/ entre parntesis
para dar un to?ue 7olPl/rico, con el ?ue ella podr,a identi7icarse por poco ?ue mirara
televisi/n. J para cu4rirse por si en el 7uturo ella lo ve,a entrar en la comisar,a: U:o= todos
los d,as a la +reinta = oc.o, a ver si .a= novedades, pero no .acen nada. Jo, en cam4io,
averi*uando por mi cuenta, .e lle*ado a sa4er muc.as cosas. UA?u, .i;o una pausa = la
mir/ 7i>o. Adivin/ ?ue ella ?uer,a decir <GJ =o ?u ten*o ?ue verH< pero no pod,a, por?ue el
miedo le .a4,a parali;ado los la4ios. U$ ?ue esta4as en contacto con esos va*uitos del
Comercial %ueve ?ue i4an a comprar pro!idina a la villa. Bero no te preocupes, no te vo= a
denunciar, =a te di>e ?ue no ?uiero darles un dis*usto a tus padres sin necesidad. Lo Inico
?ue te pido a cam4io es ?ue me a=udes a encontrar a los misera4les ?ue mataron a mi .i>a.
Jo me esto= dedicando 7ull time a 4uscarlos, .e a4andonado mi tra4a>o, = no pienso m@s
?ue en eso...
UNJo nunca 7ui a comprar nadaO N:a=a a dec,rselo a ?uien ?uieraO
U%o se lo vo= a decir a nadie. Jo so= un padre desesperado, = te pido ?ue ten*as
compasi/n. Es m@s, esto= se*uro de ?ue no 7uiste a .acer compras a la villa. Bero conoc,as
22
a esos pi4es, anda4as con ellos. A m, ?u me importa lo ?ue .ace cada cual. +odos somos
li4res, = est@ visto ?ue todos ?uieren dro*as. Lo ?ue di*o en esta carta no es del todo cierto.
$ ?ue mi .i>a no era nin*una santa, pero eso no >usti7ica ?ue la .a=an matado, Gs,H
La pre*untita surti/ e7ecto. Ella asinti/, compun*ida.
U1uiero ?ue me averi*Qes c/mo .acen ne*ocios a., en la villa. Es lo Inico ?ue no .e
podido entender, = .asta ?ue no lo entienda no vo= a tener la punta del ovillo. %o te vo= a
pre*untar a.ora lo ?ue sa4s. Bre*untale a tus ami*os, como cosa tu=a. Jo s d/nde viv,s,
= d/nde estudi@s, = todo lo dem@s, as, ?ue me vo= a poner en contacto. Bens@ ?ue est@s
.aciendo una o4ra de 4ien. :os .acs al*o por m,, =o .a*o al*o por vos.
A., la de>/. $a4,a ?ue ella ser,a incapa; de conse*uir nin*una in7ormaci/n valiosa
6aun?ue nunca se sa4,a, con los caminos tan e!tra3os por los ?ue circula4a la in7ormaci/n8,
pero su intenci/n i4a m@s all@. 1ued/ satis7ec.o con la conversaci/n. La pr/!ima ve; podr,a
avan;ar un poco m@s, = ni si?uiera descarta4a la posi4ilidad de seducirla, =a ?ue esta4a.
Como se ve, .ac,a caso omiso del vie>o dic.o <El ?ue se acuesta con ni3os, se despierta
mo>ado<.
:anessa ?ued/ descentrada, casi sin sa4er d/nde esta4a. Era casi como si la .u4ieran
transportado por ma*ia a una ciudad e!tran>era, de la ?ue no sa4,a si?uiera el nom4re. $u
pe?ue3o mundo vacila4a. $ali/ caminando en autom@tico, mientras su cere4ro 7unciona4a a
toda m@?uina. Bero era inItil; no pod,a pensar nada. D me>or dic.o, s,, pod,a pensar una
sola cosa, = la pensa4a tan 7uerte ?ue ocupa4a todo: de4,a pedir a=uda. Era la clase de
persona ?ue necesita4a a=uda para todo, en todo momento. J esta ve; se le .ac,a m@s
imperioso ?ue nunca. $alvo ?ue esta ve; era como si necesitara demasiada a=uda, m@s de
la ?ue conten,an los cielos = la tierra. Bero, as, es de e!tra3o el pensamiento, de inmediato le
vino a la mente la persona >usta, ?ue era al*uien ?ue cinco minutos atr@s no pod,a .a4er
estado m@s le>os de su conciencia.
Ese persona>e providencial era una sirvientita ?ue tra4a>a4a >usto 7rente a su casa.
Aun?ue nunca .a4,an .a4lado, :anessa sa4,a ?ue esa c.ica viv,a en la villa, de la ?ue ven,a
caminando todas las ma3anas, = una ve; la .a4,a visto en compa3,a de uno de esos
peli*rosos 4olivianos ?ue distri4u,an dro*as. Ella tam4in parec,a 4oliviana, = como a
:anessa todos los 4olivianos le resulta4an i*uales, no esta4a se*ura de no .a4erla
con7undido con otra. $/lo a al*uien mu= pertur4ado se le ocurrir,a recurrir a al*uien tan
impro4a4le, pero era la ?ue ten,a m@s cerca, = eso le 4ast/. -irectamente dio media vuelta
= volvi/ a su casa, por?ue era el momento ideal para intentar una comunicaci/n: en su casa
no .a4,a nadie, = por las ventanas podr,a ver si la c.ica esta4a .aciendo la limpie;a en el
departamento de en7rente, como todas las ma3anas; ?ui;@s ella tam4in esta4a sola, =
podr,a .a4lar.
$u4i/, = se precipit/ a la ventana. En7rente los 4alcones esta4an cerrados, pero las
cortinas esta4an a4iertas: se ve,an los dormitorios, = nadie en ellos. Lue .acia el tel7ono, =
s/lo a., ca=/ en la cuenta de ?ue no sa4,a el nImero. %o importa4a. +en,a un modo de
2
averi*uarlo, por?ue su me>or ami*a viv,a en el mismo edi7icio de en7rente. La llam/. %o
esta4a, pero la atendi/ la madre, ?ue le 7acilit/ el apellido de los due3os del tercer piso.
Le4rilmente, 4usc/ en la *u,a tele7/nica; entre todos los a4onados con ese apellido, encontr/
al ?ue 7i*ura4a en la calle Bonorino al doscientos, = marc/ el nImero. Atendi/ una vo; de
mu>er.
-1uiero .a4lar con la empleada ?ue tra4a>a a., Udi>o.
UG-e parte de ?uinH
Era una vo; con un acento raro. +en,a ?ue ser ella.
-G$os vosH
U$e3ora, s,.
:anessa suspir/ aliviada, como si todos sus pro4lemas .u4ieran terminado.
UEscuc.ame, so= la c.ica ?ue vive en el tercero del edi7icio de en7rente, siempre te
veo por la ventana, vos de4s de .a4erme visto. Fn silencio.
UNKolaO
U$e3ora, s,. G1uinH
UNEn7rente, >usto en7renteO A.ora esto= en la ventana. GBods ir a atender a un
dormitorioH Es mu= importante. $i vas a un dormitorio me vas a ver. Jo de a?u, los esto=
viendo.
U$e3ora, s,.
Dtro silencio.
UNKolaO EPV.v
%uda. GKa4r,a entendidoH :anessa clava4a la vista en los 4alcones de en7rente. Bas/
una eternidad, = al 7inal la vio aparecer, ne*ra como una cucarac.a, pe?ue3ita como una
ni3a de die; a3os, = levantar el tel7ono de una mesa de lu;.
U$e3ora, s,.
UNKolaO A?u, esto=. Aira en7rente. UA4ri/ la ventana con una mano, = a*it/
el 4ra;o con desesperaci/n. UGAe vesH NBero mir@ para este ladoO NBara a7ueraO
La vio darse vuelta lentamente, como una son@m4ula 6Go ser,a un e7ecto de la
distanciaH8, = mirar para cual?uier lado.
UGAe vesH Jo vivo a?u, en7rente. NKolaO NKolaO UEstos <.olas< no eran
tele7/nicos sino ?ue acompa3a4an sus *estos e!a*erados del 4ra;o. UAe de4s de
.a4er visto muc.as veces.
U$e3ora, s,.
U%o me di*as se3ora, no so= mi vie>a, so= =o. GAe visteH GAe u4icasteH
U$e3ora... s,.
UEscuc.ame, Gc/mo te llam@sH
U$e3ora, Adela.
UAdela, =o me llamo :anessa. +e ten*o vista desde .ace rato, = s ?ue viv,s
en Bonorino al mil oc.ocientos. U%o le pareci/ delicado decir <la villa<. UFna ve;
2"
te vi ?ue ven,as con ese se3or *ordo ?ue se >unta4a con los c.icos del Comercial
%ueve.
UG1uinH G1u se3orH
UFno *ordito, no s si era un se3or o un muc.ac.o. UEn esas ra;as, adem@s
de no reconocer a los individuos, no pod,a calcularles la edad. U+en,a una campera
ro>o 4rillante. -e cual?uier modo, Nno importaO Lo ?ue ?uer,a decirte era otra cosa.
Esto= desesperada. Cecin me par/ un tipo, es el padre de esa c.ica ?ue mataron
en Bonorino al mil oc.ocientos, Nest@ locoO N1uiere matarlos a todosO Jo no s ?u
.acer, me persi*ue, sa4e d/nde vivo, me viene a 4uscar, si mis vie>os se enteran
me matan...
$e .a4,a descontrolado, .a4la4a sollo;ando, tan r@pido ?ue no se le entend,a
nada. La otra parec,a perple>a, = con ra;/n.
UGBero usted ?u ?uiereH
UN1ue se .a*an car*o, la puta ?ue los pari/O A m, me persi*ue un loco... NJ
=o no ten*o nada ?ue verO %i si?uiera .e ido all@. A ese .om4re *ordo lo vi una sola
ve; en mi vida. %o s ?uin es. :os de4s sa4er, por eso te llamo.
U$e3ora, =o no s...
-NJo ?uiero terminar con esto =aO NJaO %o ?uiero sa4er m@s nada. UDtra ve;
perd,a el control, el llanto le imped,a .a4lar. Al 7in cortaron.
Adelita se ?ued/ pensativa. Entr/ la se3ora en el dormitorio.
-G1uin te llam/H
-$e3ora, una loca, la c.ica ?ue vive a., en7rente, Nme .a4la4a mir@ndome por
la ventanaO A., est@, Gla veH La se3ora mir/, = en e7ecto all@ en7rente :anessa
esta4a de pie llorando convulsivamente al lado del tel7ono. Bor suerte para ella no se le
ocurri/ mirar = ver c/mo su secreto no .a4,a terminado de salir de su 4oca cuando =a se
esta4a divul*ando.
UGBero ?u le pasaH Upre*unt/ la se3oraU. GBor ?u te llam/H
U$e3ora, dice ?ue el padre de a?uella c.ica ?ue mataron en mi 4arrio la est@
persi*uiendo.
La patrona puso cara de .orror.
UNBero esa pesadilla no va a terminar nuncaO GJ ella sa4e...H
U$e3ora, no Udi>o Adelita a.o*ando un puc.ero, por?ue empe;a4a a reaccionarU.
Ella cree ?ue =o cono;co a los ?ue venden dro*as. -i>o ?ue una ve; me vio venir con uno...
UGCon ?uinH
UCreo ?ue se re7er,a al Bastor. Aencion/ la campera ro>a 4rillante ?ue tiene l.
UAm... GJ cu@ndo viniste vos con el BastorH
UFn d,a, una sola ve;, me lo encontr en el camino, l ven,a a la comisar,a, se3ora,
7ue la Inica ve; ?ue .a4l con l, me pre*unt/ si viv,a en el 4arrio, = si cre,a en TesIs = ?u
se =o ?u cosas.
2'
U+,pico de l Ucoment/ la patrona con desdnU, mila*ro ?ue no te pre*unt/ d/nde
tra4a>a4as = si tus patrones cre,an en Tesucristo = ?u marca de auto ten,an...
Adelita no pudo reprimir una sonrisa:
U$e3ora, creo ?ue me lo pre*unt/.
UN%o se lo .a4r@s dic.oO Udi>o la se3ora rindoseU. N1u 4uc./n entrometido de
mierdaO U$e ?ued/ pensativa un momento. U1u rara es la vi da. Fna sola ve; .a4l@s en
la calle con un tipo, al*uien te ve >usto esa ve;, = supone ?ue sos su ami*a.
U$e3ora Mlida, ?u casualidad...
Cealmente era para sorprenderse. %o tanto por lo del Bastor. Mste era un sedicente
pastor evan*lico ?ue predica4a en la villa = le saca4a plata a los incautos, aun?ue eso era
apenas una 7ac.ada para su verdadera ocupaci/n rentada, ?ue era de sopl/n de la polic,a.
La <casualidad< a la ?ue se .a4,a re7eri do Adelita .acindose eco de la pala4ra <pesadilla<
?ue .a4,a usado antes su patrona era ?ue su novio .a4,a estado implicado en la muerte de
a?uella po4re c.ica, = el d,a si*uiente del .ec.o, el 16 de mar;o, .a4,a desaparecido =
nadie .a4,a vuelto a verlo. %o .a4,a ?uedado en claro ?u .a4,a pasado, ?u clase de
accidente .a4,a terminado con el disparo de un arma = la muerte de la c.ica; Adelita esta4a
se*ura de ?ue su novio era inocente, ?ui;@s apenas testi*o, ?ui;@s ni si?uiera eso. Lo cierto
es ?ue se .a4,a .ec.o .umo, sin decirle a nadie, ni a sus ami*os ni a los parientes con los
?ue viv,a, ni a ella, ad/nde se i4a. Era un >oven t,mido, dulce, incapa; de matar una
mosca, casi demasiado retra,do = ani3ado. Bro4a4lemente esa muerte lo .a4,a
impresionado demasiado, al punto de perder la ca4e;a = .acerlo escapar a
cual?uier lado, 7uera de s,, perdido. %in*In s.ocP dura4a tanto tiempo, pero con l
no se pod,a ase*urar; tal ve; era m@s 7r@*il de lo ?ue .a4,an supuesto. Adelita llor/
muc.o, lo 4usc/ por todos los lu*ares donde se le ocurri/ ?ue pod,a esconderse,
i4a re*ularmente a pre*untarle a sus parientes si ten,an al*una noticia. Bero nunca
.u4o nin*una se3al. $a4,a ?ue no .a4,a vuelto a su pue4lo en el BerI por?ue se lo
.a4,a dic.o *ente ?ue ven,a de all@. El mundo era tan *rande...
Ka4,an .ec.o una 4uena pare>a: e!teriormente parecidos, <uno para el otro<,
pero ella con un 7ondo de vi*or = ener*,a ?ue a l le 7alta4a. Bod,a .a4er sido lo
?ue necesitara un muc.ac.o como l, cuando lle*ara a .om4re: un apo=o discreto,
?ue e!istiera sin ser visto. Con el paso de las semanas = los meses, Adelita se
.a4,a ido resi*nando a no verlo nunca m@s. Kasta .a4,a tenido otro novio, con el
?ue 7ue a 4ailar un par de veces .asta ?ue lo de>/ por?ue en el 7ondo no le
*usta4a. Bor supuesto, se lo .a4,a contado todo a sus patrones; .ac,a la limpie;a
por la ma3ana en este departamento, de la se3ora Mlida, = por la tarde en la casa =
ne*ocio de una cu3ada de Mlida. Las dos la .a4,an apo=ado = aconse>ado, Mlida
so4re todo, ?ue era como una madre con ella. A.ora Mlida, ?ue sal,a de una
enso3aci/n particular, le di>o, volviendo al tema de :anessa:
26
UJo la cono;co a la madre de esa c.ica. A veces c.arlo con ella en la vereda,
= me .a contado los dis*ustos ?ue les da esa mocosa. Cuando la vea le vo= a
contar de este llamado, para ?ue est so4re aviso.
U$e3ora... Umurmur/ Adelita, = volvi/ a su tra4a>o, i*ual ?ue antes, pero
llorando en silencio. $e .a4,an a4ierto los recuerdos. E!ist,a la posi4ilidad,
dolorosamente pro4a4le, de ?ue su novio, Al7redo, .u4iera aprovec.ado la e!cusa
?ue le da4a ese crimen, = su va*a relaci/n con l, para ale>arse de ella. Al*o ?ue
no se .u4iera atrevido a .acer en otras condiciones, la 7atalidad se lo .a4r,a servido
en 4ande>a de plata. En e7ecto: era t,mido, miedoso, no sa4,a c/mo .a4larle a las
c.icas, por mila*ro se .a4,a atrevido con ella, ?ue era 7ea, insi*ni7icante... Bero l
era lindo, = con el tiempo de4,a de .a4er lle*ado a la conclusi/n de ?ue pod,a
aspirar a m@s; pero su timide; e ine!periencia le imped,an encontrar un modo de
romper. Bod,a .a4er pasado as,. Adelita lo sospec.a4a en el 7ondo de su cora;/n, =
le dol,a.
As, era ella, .umilde = seria, responsa4le = meticulosa. %o ten,a secretos con
nadie, = aIn as, viv,a envuelta en el misterio. %adie puede sa4er lo ?ue .a= en el
cora;/n de una c.ica como ella. Be?ue3a = po4re como era, ten,a un *enio *uardi@n,
?ue no era el trivial @n*el de la *uarda en el ?ue cree otra *ente, sino un ser so4renatural
masculino de proporciones inauditas ?ue i4a a todas partes con ella = la vi*ila4a las
veinticuatro .oras del d,a, per7ectamente despierto aun cuando ella dorm,a. %ada del
a7eminado @n*el: un *i*ante de por lo menos veinte metros de alto = die; de anc.o en el
pec.o poderoso; si estira4a los 4ra;os, ten,a las dimensiones de un @r4ol de los m@s
*randes. GC/mo se le i4a a acercar un .om4re, si se percata4a de esta presenciaH Era una
prue4a de la ce*uera de ese rid,culo <pastor< ?ue la .a4,a a4ordado. J un mila*ro ?ue no
.u4iera ca,do 7ulminado en el acto de un cac.eta;o del *i*ante. -e cual?uier modo, los
.om4res no esta4an pro.i4idos, siempre ?ue no tuvieran prop/sitos aviesos. La intenci/n no
era ?ue se ?uedara para vestir santos. +odo lo contrario. La idea era ?ue amara.
Al mismo tiempo ?ue suced,a esto en el tercer piso, en el ?uinto lle*a4a una c.ica de
la calle, Tessica, = su madre le comenta4a ?ue .a4,a llamado su ami*a :anessa, de
en7rente, para pre*untarle el apellido de los vecinos del tercer piso. Tessica se .undi/ en un
mar de con>eturas. $a4,a ?u v,4ora intri*ante era :anessa 6con la ?ue esta4a peleada, = le
e!tra3a4a so4remanera ?ue la .u4iera llamado8. A., .a4,a *ato encerrado = se propuso
investi*ar.
2)
Con lo cual la iniciativa ma?uiavlica del inspector Ca4e;as se .a4,a e!tendido, como
la prover4ial manc.a de aceite, lo ?ue a l le .a4r,a causado una sorpresa. Era un .om4re
limitado; ve,a s/lo la concreci/n de la estructura, = nada ?ue estuviera m@s all@. $iempre le
.a4,a dado resultados, = .a4,a lle*ado a creer ?ue siempre se los dar,a. $u error era creer
?ue una 4atalla se li4ra en un punto del espacio. J no es as,. Fna 4atalla siempre cu4re
muc.o terreno, = nin*uno de sus participantes puede cu4rirlo de un solo vista;o, ni si?uiera
retrospectivo. %adie capta el con>unto, so4re todo por?ue en realidad no .a= con>unto.
Esto tiene su correlato en el tiempo. A., era un poco m@s >usti7ica4le su error, =a ?ue
como polic,a era un <au!iliar de la >usticia<, = en tal car@cter necesariamente de4,a creer ?ue
su tra4a>o esta4a respaldado por una ra;/n trascendente.
N1u e?uivocado esta4aO $i -ios interviniera en la >usticia terrena, un crimen ser,a
casti*ado de inmediato. J si eso pasara, tendr,a ?ue .a4er pasado siempre, = el .om4re se
.a4r,a moldeado se*In las e!pectativas correspondientes. El .om4re se a4stendr,a de ro4ar
o matar del mismo modo ?ue se .ace a un lado cuando pasa un colectivo a toda velocidad:
lo .ar,a autom@ticamente, por?ue la especie =a .a4r,a aprendido ?ue la consecuencia era
autom@tica = 7atal. Es decir ?ue no .a4r,a una deli4eraci/n = una elecci/n propiamente
dic.as. Bero en el mundo ?ue conocemos, -ios espera. $e necesita ?ue pase un
tiempo entre el acto = su consecuencia, cuando las ?ue actIan son las le=es
morales = no las le=es 7,sicas. En el lapso suceden otras cosas.
$in ir m@s le>os, la muerte de a?uella >oven ten,a un culpa4le, o al menos se
supon,a ?ue de4,a tenerlo, = el tiempo .a4,a pasado sin ?ue .u4iera reci4ido
nin*In casti*o. Ese tiempo no esta4a vac,o: nunca lo est@, ni puede estarlo. J lo
m@s curioso es ?ue las cosas ?ue suceden para llenarlo son raras, inesperadas, es
decir ?ue ellas tam4in est@n colocadas en el tiempo en un orden casual, aun?ue a
veces poniendo los e7ectos antes ?ue las causas... Bero como lo ?ue de7ine al
tiempo es la sucesi/n ordenada de causas = e7ectos, cuando intercam4ian sus
lu*ares es como si el tiempo se anulara. 6-i*amos a?u, ?ue el <pastor< ?ue la
.ermana de Aa!i .a4,a tomado por un >erarca del narcotr@7ico se dedica4a ese a3o
a predicar la inminencia del Lin del Aundo.8
#:
2(
Tessica .a4,a sido testi*o, desde el ?uinto piso, del llanto de :anessa >unto al
tel7ono, = .a4,a ?uedado tan intri*ada ?ue volvi/ a la cocina a interro*ar a su
madre. G1u le .a4,a dic.o :anessa por tel7onoH GBara ?u ?uer,a el nom4re de
los vecinos del terceroH
UN1u s =oO Udi>o la madre, ?ue esta4a preparando ;apallitos rellenosU. Ja
te di>e ?ue no le pre*unt. Le di el apellido, = me cort/.
UGJ vos c/mo sa4,as el apellidoH +,pica pre*unta de adolescente, tan a4sorta
en un propio mundo ?ue no conce4,a ?ue al*uien supiera c/mo se llama4an sus
vecinos.
UNBero ?ueridaO NC/mo no vo= a sa4er el apellido, si .ace ?uince a3os ?ue
vivimos a?u,O $iempre c.arlo con la se3ora cuando me la encuentro a4a>o, o en el
ascensor...
-GJ le pre*untaste c/mo se llamaH
-Bor supuesto ?ue no. Bero 7i*ura en la lista de copropietarios, en la cuenta de
las e!pensas, en la correspondencia ?ue reci4e, = en mil lados. $on cosas ?ue se
sa4en 7atalmente en un consorcio, aun?ue una no se pon*a a averi*uar.
UGCu@l esH
UGE.H
ULa se3ora, la del tercero.
U-e4s de .a4erla visto miles de veces, es sa te3ida de pelirro>o, pelo
ondulado, ?ue camina despacito, siempre con unos tacos alt,simos. ULa .i>a
4usca4a en la memoria, sin encontrar nada. La madre suspir/: era inItil. U$e
llama Mlida, el marido es un *ordo mu= p@lido, de anteo>os. +ienen un -una 4lanco,
la coc.era de ellos est@ >usto al lado de la nuestra.
UBara m, todos los autos son i*uales.
UKa= ?ue 7i>arse.
UGJ para ?u ?uer,a sa4er :anessa el apellidoH
UNGBero sos tonta vosHO GCu@ntas veces te ten*o ?ue decir ?ue no sH U$e
arrepinti/ ense*uida de su estallido. Bero la c.ica pon,a a prue4a su paciencia con
esas pre*untas in7antiles. ULlamala = pre*untale.
UN$i estamos peleadasO
2&
UBero ella te llam/.
U%o. +e llam/ a vos.
U%o. +e llam/ a vos. Ae di>o: GEst@ TessicaH Le di>e: %o, sali/. :uelve
ense*uida. A., me di>o, entonces usted puede .acerme un 7avor. GC/mo se llaman
sus vecinos del tercer pisoH 9andulla, le di>e. Ae cort/ ense*uida. N1u s =o para ?u
?uer,a sa4erloO
UG%o ser,a para 4uscarlo en la *u,a = llamarlosH
UGEn ?u *u,aH GEn la de tel7onosH $,, podr,a ser. %o, no puede ser. Bor?ue no le
di>e el nom4re, con el apellido solo... -e4e de .a4er muc.os 9andullas en la *u,a.
Lo pensaron las dos un rato. Tessica sacudi/ la ca4e;a con desaliento, pero 7ue a la
madre a la ?ue se le ocurri/ una posi4ilidad:
UBuede .a4erlo 4uscado por la direcci/n.
UGC/mo por la direcci/nH Upre*unt/ la .i>aU. GEn la *u,a est@n las direccionesH
U$,. G%unca te 7i>asteH Es incre,4le lo poco o4servadora ?ue sos.
UBero si lo 4usc/ por la direcci/n,Gpara ?u necesita4a el apellidoH
Arm@ndose de paciencia, la madre le e!plic/: ULa *u,a est@ ordenada
al7a4ticamente por los apellidos. Ella 4usc/ el apellido, <9andulla<. -espus 4usc/ el
9andulla ?ue viviera en esta direcci/n. GEntends a.oraH
U$,.
U-e todos modos, esto de la *u,a es una suposici/n tu=a. 1ui;@s necesita4a el
apellido por cual?uier otro motivo, no para llamarlos.
UN%oO N$e*uro ?ue llam/O Bor?ue la vi llorando como una loca al lado del tel7ono.
La madre se volvi/ a mirarla, mu= interesada.
UGEn serioH
UN$,O Llora4a a*arr@ndose la cara con las dos manos Udi>o imitando el *esto.
UGC/mo sa4sH :indole desde en7rente, por la ventana, con el re7le>o en los vidrios,
una puede e?uivocarse... Bor a., se esta4a riendo.
U%o, =o la cono;co... UEl tono de vo; de Tessica .a4,a cam4iado, como si se le
.u4iera ocurrido al*o. La madre, ?ue la conoc,a 4ien, lo not/, pero supo ?ue no i4a a
dec,rselo si no ?uer,a. Bor su parte, a ella tam4in se le .a4,a ocurrido al*o. Bara tantear el
terreno, di>o:
U1ui;@s ?uiso llamar para avisarles ?ue se les .a4,a ca,do al*o en el 4alc/n, o ten,an
al*o col*ando da una ventana, cual?uier cosa por el estilo. Al*o ?ue vio. Como ella los tiene
>usto en7rente, a su alturaW
Tessica tard/ en procesar esta suposici/n, distra,da en sus pensamientos. Cuando lo
.u4o .ec.o, ne*/ con impaciencia:
U%o. N1u le importa a ellaO GJ se i4a a lar*ar a llorar por esoH
UCapa; ?ue la atendieron mal. NEs tan 7eo cuando una ?uiere .acer un 7avor = la
tratan de entrometidaO
0
UNBero no di*as pavadas, mam@O
La se3ora se dedic/ a los ;apallitos durante un momento. $e .a4,a nu4lado, = la lu;
?ue entra4a en la cocina era m@s suave. Los a;ule>os color crema su4,an .asta el
tec.o, = todo esta4a inmaculadamente limpio = ordenado. Al 7in se decidi/ a decir
lo ?ue esta4a pensando:
UEscuc.ame, Tessica, no s en ?u andar@ :anessa, =a sa4s ?ue esa c.ica
nunca me *ust/, pero ten*o mis sospec.as.
UGBor ?uH U$e pon,a a la de7ensiva, casi e!a*eradamente.
U%os .a4r@s o,do comentar, a tu padre = a m, 6aun?ue lo dudo, por?ue te
veo tan en 4a4ia8 ?ue ese .om4re 9andulla, el marido de Mlida, tiene una cadena
de locales *randes, en todo Buenos Aires, donde 7uncionan templos de una i*lesia
evan*lica. Fna ve; tu padre ?uiso sonsacarle, = el tipo le di>o ?ue l nada m@s se
los al?uila a los pastores, = no tiene nada ?ue ver con la i*lesia en s,. Bero despus
le di>o ?ue compra locales en sitios estrat*icos = se ocupa de e?uiparlos, =
adem@s tiene una 7lota de /mni4us para el transporte de 7ieles, = casas = campos
de deportes para las actividades de la i*lesia. As, ?ue est@ metido, no es ?ue al?uile
por casualidad unos locales. GEso vos no lo sa4,asH
U%o, ni idea.
UGJ :anessa tampocoH
UAenos.
U$in em4ar*o, es posi4le ?ue se .a=a enterado, = era por eso ?ue ?uer,a
.a4lar con los 9andulla.
La sorpresa de Tessica no pod,a ser ma=or ni m@s sincera. La mera idea de
?ue :anessa pudiera tener al*In inters en la reli*i/n la de>a4a pasmada. Bero la
madre ten,a un as en la man*a:
ULo ?ue esto= pensando es ?ue entre las actividades ?ue reali;a esta i*lesia
est@ la re.a4ilitaci/n de >/venes dro*adictos. +ienen por lo menos dos *ran>as de
recuperaci/n en el *ran Buenos Aires. J ?uin sa4e ?u clase de ne*ocios oscuros
se reali;an con la 7ac.ada de ese servicio pI4lico desinteresado. Airta, la del
se*undo, ?ue es ,ntima de Mlida, me .a contado muc.as cosas. Bor e>emplo ?ue
9andulla tiene 4uenas relaciones con el comisario de a?u, en7rente, = todo c.ico
?ue la polic,a a*arra dro*ado, lo mandan directo a una de esas *ran>as.
UGJ ?u tiene ?ue ver :anessaH
UEso es lo ?ue me pre*unto, nena. $i la viste llorar desesperada, de4e de ser
al*o serio. G:os no sa4s nadaH
UNG1uHO N1u vo= a sa4er =oO NEst@s locaO N$iempre con lo mismoO
U:o= a .a4lar con la mam@ de :anessa = ponerla so4re aviso. %o 4ien la vea
le vo= a contar... -espus de todo, no s por ?u se pelearon ustedes dos.
Tessica se levant/ .ec.a una 7uria = sali/ de la cocina *ritando:
1
UNAe tens .artaO NKartaO N$iempre metindote...O
Lue a encerrarse a su dormitorio 6de un porta;o8. $e precipit/ a las puertas
corredi;as de vidrio ?ue da4an al 4alc/n a mirar en7rente. Los vidrios del
departamento de :anessa esta4an oscuros = vac,os. Como ella esta4a m@s alto,
s/lo pod,a ver un sector del piso. En las pocas 4uenas de su amistad, :anessa se
acerca4a a las ventanas = .a4la4an por tel7ono vindose. $inti/ un odio irracional
por las circunstancias ?ue la .a4,an .ec.o salir un rato antes a .acer una compra,
= perderse el llamado. $e sent,a impotente ante el tiempo, parali;ada, = a la ve;
llena de in?uietud. Era casi como si toda su vida 7uera una *ran e?uivocaci/n, = no
pudiera .acer nada por remediarlo. Las suposiciones novelescas de su madre eran
demasiado rid,culas para tomarlas en cuenta. Ella pod,a .acerlas me>ores,
in7initamente m@s realistas: le 4asta4a con pensar como pensa4a siempre,
reaccionar al modo .a4itual, en una pala4ra, ser ella misma. Bor?ue :anessa = ella
en el 7ondo eran lo mismo, = lo ?ue .ac,a una lo pod,a .acer la otra. J sin em4ar*o,
N?u curiosoO a.ora ?ue pon,a a prue4a este <ser ella misma<, se sent,a 7uera de s,.
Evidentemente, pensa4a, :anessa .a4,a ?uerido .a4lar con ella. Lo .a4,a
?uerido por un impulso tan ine!plica4le como irre7rena4le. %o para .acer las paces
ni para parlamentar ni para .acerse nuevos reproc.es o acusaciones, sino por otra
causa ?ue no sa4,a cu@l era 6nin*una de las dos lo sa4,a ni pod,a sa4erlo8. J al no
encontrarla .a4,a recurrido a una e!cusa cual?uiera para >usti7icar el llamado, lo
primero ?ue se le ocurri/: pre*untar el nom4re de los due3os del tercer piso, ?ue
ten,a ante su vista. J al cortar, al en7rentarse al 7racaso de la llamada, se .a4,a
lar*ado a llorar. Eso tam4in pod,a comprenderlo, tanto m@s por?ue ella misma
sent,a unas enormes *anas de llorar. %ada ten,a sentido, aun dentro del sentido.
$e .a4,a ?uedado mirando la 7ac.ada de en7rente. Los dos edi7icios eran
*emelos, en espe>o. Los .a4,a .ec.o la misma empresa constructora = eran i*uales
.asta el Iltimo detalle, no s/lo por 7uera sino en la disposici/n interna de los
departamentos. Los 4alcones esta4an llenos de plantas, = *randes 7estones verdes
ca,an de un 4alc/n a otro. En los vidrios se re7le>a4a el edi7icio de en7rente: en el de
:anessa, el de Tessica = viceversa. J se*uramente, con 4uena vista = la atenci/n
adecuada, se podr,a ver en el re7le>o de uno la ima*en re7le>ada del otro, = as,
.asta el in7inito, como sucede en los espe>os en7rentados.
NJ pensar ?ue mientras :anessa llama4a, ella esta4a su4iendo por el
ascensorO N1u poco .a4,a 7altado para ?ue la encontraraO NC/mo pod,a entender el
llanto ?ue .a4,a so4revenido entonces, una marea inconteni4le .ec.a de los
pe?ue3os detalles de la situaci/nO +oda la vida era as,: accidentes minIsculos,
impalpa4les, ?ue se suma4an en una inmensa emoci/n m@s *rande ?ue la vida. Msa
era la >usti7icaci/n trascendental de la 7rivolidad de la ?ue las acusa4an, = era por
2
no entenderlo ?ue su madre ten,a ?ue recurrir a e!plicaciones tan tiradas de los
pelos.
-e pronto, su cora;/n se detuvo. $u respiraci/n tam4in, = sus re7le!iones.
1ued/ .ec.a una ima*en, pe*ada al vidrio, todo o>os. $uced,a ?ue all@ en7rente, en
el tercero, .a4,a aparecido de pronto :anessa. Cuando uno .a estado pensando
intensamente en al*uien, su visi/n material tiene al*o de imposi4le, al menos
durante el primer momento, .asta ?ue se esta4lece una nueva comunicaci/n = los
pensamientos pueden tomar un rum4o distinto. En esta ocasi/n no .u4o un
se*undo momento, por?ue :anessa no mir/ a Tessica, de>@ndola en su pura
contemplaci/n; es decir ?ue la de>/ en el momento anterior, encerrada en s,
misma. A nadie le *usta no poder participar. #nvoluntariamente se di4u>/ en el
rostro de Tessica un *esto de .orror.
:anessa no levant/ la vista una sola ve;. Aira4a 7i>o .acia adelante. Lo m@s
espantoso es ?ue era la misma, = a la ve; no lo era. Esta4a mu= p@lida, <4lanca
como un papel<, salvo la nari; = alrededor de los o>os, donde la piel ten,a un color
carm,n encendido. Barec,a un pa=aso, con la cara pintada de 4lanco = ro>o. J la
cara, sin de>ar de ser la su=a, no era una cara: no ten,a super7icie, esta4a c.upada,
a7ilada, casi como un volumen en ne*ativo. Eran o>os sin rostro, apuntados al
7rente como los de un ro4ot. La ri*ide; del cuerpo, ?ue se dir,a suspendido de la
mirada, su*er,a una decisi/n so4re.umana como si so4re ella estuviera actuando
=a no m@s la mente sino s/lo la 7uer;a de *ravedad. Bor un momento Tessica tuvo
la .orrenda sospec.a de ?ue se i4a a tirar. <N$e tiraO< NJ ella no pod,a .acer nadaO
El pe?ue3o despla;amiento del tiempo era el asesino. En su an*ustia, Tessica
despla;/ la vista, no tanto por?ue 4uscara a=uda como por?ue las pupilas eran la
Inica parte del cuerpo ?ue pod,a mover. J vio una pe?ue3a 7i*ura ne*ra, en el
vidrio de un 4alc/n del cuarto piso de en7rente, >usto encima de :anessa. Le llam/
la atenci/n por?ue era demasiado pe?ue3a. Fna 7i*urita .umana, ?ue .ac,a
movimientos circulares sin o4>eto, como una rara dan;a sin mIsica. Adem@s,
esta4a en un espacio ?ue no le pertenec,a, 7lotando a media altura. +ard/ un poco
en comprender ?ue lo ?ue esta4a viendo era un re7le>o proveniente de su propio
edi7icio.
Entrecerr/ los o>os, siempre 7i>os en la desconocida. -e4,a de estar a4a>o de
ella, en el tercer piso, = era lo ?ue mira4a :anessa con ese *esto de .ipnoti;ada.
$e olvid/ de todo lo ?ue .a4,a pensado antes, = le volvi/ como una marea salva>e
lo ?ue le .a4,a dic.o su madre so4re ese tercer piso misterioso. GBero ?u .ac,a
esa mu>ercita de ne*ro =endo = viniendo todo el tiempo en un radio mu= reducido,
como en una 4ur4u>aH G$er,a la <Mlida< con la ?ue conversa4a su mam@H %o, era
una c.ica... J esos pasitos .acia atr@s = .acia adelante, con los 4ra;os a4rindose =
cerr@ndose. Barec,a una mu3eca en una ca>a de mIsica. Al 7in se lo e!plic/: eran

los movimientos de .acer la limpie;a en un cuarto: tender la cama, ordenar, pasar

la aspiradora. Como todo de4,a de ser claro en ese cuarto, = ella esta4a de ne*ro,
su 7i*ura era lo Inico visi4le en el re7le>o. Eso e!plica4a ?uin era: la sirvienta. J
?ui;@s e!plica4a asimismo por ?u la mira4a :anessa con tanto inters. GBero ?u
le pod,a importar a :anessa c/mo se .ac,a la limpie;a de un cuartoH Entre eso = la
reli*i/n... Entonces pod,a ser cierto ?ue .a4,a ?uerido llamar por tel7ono a.,. Bor
al*o ?ue esta4a en el m@s pro7undo misterio entre la reli*i/n = las tareas
domsticas. J despus el llanto, = el atontamiento 7ascinado...
:olvi/ a mirarla. $e*u,a all,, 7i>a. :olvi/ a levantar la vista .asta el re7le>o.
:olvi/ a mirar a :anessa. Tessica volv,a a respirar. El .orror re7lu,a lentamente,
pero para .acerse m@s *rave = muc.o m@s amplio. Kasta a.ora .a4,a venido
dando por sentado ?ue ella era el secreto de :anessa. +oda su interpretaci/n de
esta escena e!tra3a se .a4,a 4asado en eso. Bero el secreto no ten,a due3o, =
pod,a desprenderse de las personas, volverse el due3o del mundo, = entonces =a
no se pod,a entender nada.
A la c.ica del re7le>o no alcan;a4a a verle la cara; no era necesario para
reconocerla. La 7i*ura, los movimientos, una especie de aura, eran tan Inicos como
los ras*os del rostro. J sa4,a a ?uin le .ac,a acordar, irresisti4lemente: a C=nt.ia,
la c.ica ?ue .a4,a muerto, C=nt.ia Ca4e;as. NBo4re :anessaO La .a4,a visto desde
su casa = .a4,a entrado en p@nico. GBero una muerta pod,a estar a.,, en el tercer
piso, .aciendo las camasH %o s/lo eso: muc.o m@s imposi4le era ?ue C=nt.ia,
muerta o viva, una estudiante de la Aisericordia, como ellas, estuviera tra4a>ando
de sirvienta. Bero si los due3os de ese departamento se dedica4an a cultos
esotricos, 4ien pod,an emplear a los muertos como esclavos... :anessa lo .a4,a
descu4ierto, = a.ora no sa4,a ?u .acer. Tessica se propuso actuar, aun?ue no
sa4,a 4ien c/mo. Al*o de4,a .acer, pero al*o 4ien pensado, no improvisado. Casi
sonri/, a pesar de todo, al compro4ar ?u 7r@*il era la ra;/n: la de :anessa se
.a4,a derrum4ado al primer *olpe, = no se le .a4,a ocurrido otra cosa ?ue recurrir
al tel7ono, como el n@u7ra*o se a7erra a una ta4la.
:
"
Kec.i;ado, en los crepIsculos rosa del invierno, Aa!i contempla4a... al*o ?ue
no ten,a nom4re. La acci/n. El silencio. Bero no. %o ten,a nom4re, realmente. J en
ese momento, en el 7ondo de lo ine!presa4le, empe;a4a como una mIsica el
tra4a>o ?ue se .a4,a inventado. GEra un tra4a>o, un servicio, un modo de darle
sentido a su 7uer;a = a su ocioH GD no era nadaH Era como si al*uien tomara como
tra4a>o ceder su asiento en los colectivos. Aun?ue no era la comparaci/n ideal.
Kacerle 7avores a desconocidos en la calle era por esencia un acto casual, no
premeditado, o mu= poco, casi improvisado, en todo caso no preparado de
antemano e imposi4le de poner en un pro*rama de vida. J sin em4ar*o, se dir,a
?ue era lo ?ue .a4,a .ec.o Aa!i. Bero tampoco era eso, al menos no del todo. $e
manten,a en una especie de am4i*Qedad. Bor lo pronto, no o4edec,a a un prop/sito
deli4erado. J en la medida en ?ue .a4,a podido .acerlo, no era mrito su=o sino
?ue deriva4a de la naturale;a del tra4a>o de los ciru>as. Estos a su ve; no eran un
dato eterno con el ?ue se pudiera contar sino ?ue su e!istencia misma era casual =
dependiente de una circunstancia .ist/rica. La *ente no se dedica4a a .ur*ar en la
4asura por vocaci/n, o me>or dic.o: .a4r,a 4astado un pe?ue3o cam4io
socioecon/mico para ?ue esa misma *ente .iciera otra cosa. NBero resulta4a ?ue
a.ora .ac,an precisamente eso: .ur*ar en la 4asuraO Era como si se .u4ieran
adaptado, en un instante, de un d,a para otro. Esas adaptaciones sI4itas ?ui;@s
eran m@s 7recuentes de lo ?ue parec,a: ?ui;@s eran la norma. J de4,an de tener
muc.os niveles, en uno de los cuales se .a4,a alo>ado Aa!i, ?ue a su modo
tam4in .a4,a e7ectuado una adaptaci/n, o al*o parecido: .a4,a trans7i*urado un
*esto casual = repentino en una ocupaci/n del tiempo.
Bara al*uien tan sensi4le como l a la di7erencia = sucesi/n de las .oras del
d,a, el crepIsculo invernal no pod,a de>ar de tener un si*ni7icado. GCu@lH El
si*ni7icado sin nom4re, ?ue era como decir: nin*uno. +odos los sentidos ca,an, o se
revela4an como la nada ?ue .a4,an sido desde el comien;o. -espus de todo, en la
vida individual pasan po?u,simas cosas: el *rueso del tiempo se emplea en los
tra4a>os por la supervivencia, = en descansar de ellos. $i al*uien calculara la suma
colectiva de todos esos tiempos individuales empleados en nada, en mantener en
marc.a al tiempo, le dar,a una a4rumadora cantidad de si*los = milenios. A su lado
'
la .istoria es una miniatura. Bero la .istoria es un compacto de .ec.os, una
creaci/n intelectual ?ue acumula arti7iciosamente todo lo po?u,simo ?ue ocurri/ en
las e!tensas pla=as semivac,as del tiempo real.
La .ora no era m@s ?ue una se3al de lo ?ue esta4a por empe;ar: el revs de
la vida de Aa!i, la noc.e. $u conciencia se eclipsa4a, atr@s de l mismo, = =a no
sa4,a nada. %o sa4,a ?u pasa4a de noc.e. En esa anti*ua i*norancia encontra4a el
re7le>o de otra m@s nueva: Gc/mo se las arre*la4an los .a4itantes de la villa para
so4revivirH El sistema de los cartoneros pod,a entenderlo m@s o menos, o pod,a
lle*ar a entenderlo 6no .a4,a .ec.o un es7uer;o mu= consistente en ese sentido8,
pero los cartoneros eran una docena o dos, o tres, = en la villa viv,an decenas de
miles de 7amilias. G-e ?u viv,anH G-el aireH %o lo descarta4a. 1ui;@s no se
necesita4a tanto para vivir. #nterpolando el ra;onamiento anterior, pod,a pensarse
?ue los momentos en ?ue se necesita4a al*o e!terno para mantener su puesto en
la sociedad o la .umanidad eran pocos = esta4an dispersos en *randes e!tensiones
vac,as en las ?ue se pod,a no tener nada. $umados todos estos momentos de
necesidad, pod,an dar dos o tres minutos por a3o, = siendo tan poco siempre era
posi4le arre*larse.
Adem@s, G?u po4resH Los pocos ?ue ve,a 6por?ue a la .ora en ?ue entra4a
en la villa =a las casitas se cerra4an8 esta4an vestidos como cual?uier otro
ar*entino, = se comporta4an i*ual. Lo Inico ?ue los clasi7ica4a de po4res era ?ue
.a4itaran esas viviendas precarias. Es cierto ?ue nadie ele*,a vivir en una villa,
Gpero acaso l .a4,a ele*ido vivir donde viv,aH Adem@s, no era tan se*uro ?ue
nadie pre7iriera esa 7orma de po4re;a. D al menos, si nadie la pre7er,a
e7ectivamente, no era imposi4le ?ue al*uien la encontrara desea4le
especulativamente. Esas casas del tama3o de casas de mu3ecas ten,an su encanto,
precisamente por su 7ra*ilidad = su aire de improvisaci/n. $/lo .a4,a ?ue ser lo
4astante 7r,volo. Ml, ?ue no lo era, les encontra4a la venta>a de una *ran
simpli7icaci/n. Bara al*uien cansado o a4rumado por las comple>idades de la vida
de clase media, pod,an parecer una soluci/n. Eran casas ?ue .ac,an sus due3os, =
as, como las .ac,an pod,an des.acerlas, o a4andonarlas. $erv,an por un d,a 6o por
una semana, o un a3o, da4a lo mismo8, = despus uno pod,a se*uir su camino. Es
decir ?ue se crea4a un camino... Claro ?ue para ?ue este sistema 7uncionara .a4,a
?ue sa4er .acer una casa, as, 7uera la casa m,nima, G= ?uin sa4,aH Bueno,
precisamente: los po4res. Msa era su caracter,stica, = ?ui;@s era tam4in lo ?ue los
.ac,a po4res.
Ka4,a un momento en ?ue Aa!i se ?ueda4a solo en la villa. $olta4a las varas
del carrito, se las ced,a a sus due3os, ?ue se met,an por entre las tapias de lata =
desaparec,an tras un saludo somero, o antes. %unca lo invita4an a pasar, lo ?ue
era comprensi4le. Ml sent,a como si se despertara, como si al*o 7uera a empe;ar.
6
Bero no era .ora de empe;ar sino de terminar, de volver a su casa, a cenar =
dormir; se mor,a de sue3o, se tam4alea4a, su percepci/n se cerra4a como una
alme>a. -e otro modo, .a4r,a sido un momento per7ecto para e!plorar. $iempre
?ueda4a m@s o menos en la peri7eria de la villa, en una de las an*ostas calles ?ue
se introduc,an en dia*onal, siempre en la ;ona m@s iluminada. $o4re su ca4e;a,
*uirnaldas de 4om4itas encendidas dispuestas en c,rculos, cuadrados, tri@n*ulos,
7ilas, en cada calle un di4u>o distinto. $u mirada i4a alternativamente .acia un lado
= .acia el otro. Bara a7uera, ve,a las luces 4lancas de la Avenida Bonorino, para
adentro, la oscuridad. Las pro7undidades del centro de la villa se perd,an en las
som4ras, = eso tam4in, sumado a su sue3o, lo desalenta4a de internarse. Bara
colmo, esta4a el .ec.o de ?ue esas calles no i4an .acia el centro. El @n*ulo en ?ue
esta4an tra;adas .ac,a ?ue, por le>os ?ue 7ueran, ten,an ?ue pasar al costado del
centro, en realidad se ale>a4an del centro, = no sta o a?ulla sino todas. Al 7in
emprend,a el camino de vuelta.
%o es ?ue no .u4iera nadie; por supuesto ?ue .a4,a: esta4a rodeado de un
verdadero ocano .umano, por todos lados. J ni si?uiera es ?ue no viera a nadie. $i
4ien a esa .ora los villeros se met,an adentro = cerra4an las puertas, o las c.apas o
cartones ?ue .ac,an de puerta, so4re todo por causa del 7r,o, aun as, .a4,a *ente
?ue pasa4a, ?ue i4a de un lu*ar a otro, ?ue se asoma4an, o volv,an apresurados, o
se i4an. +odos lo i*nora4an, = .asta parec,an no verlo. Ml tampoco los mira4a
muc.o, por no parecer un turista social o un entrometido, = por timide;, = adem@s
por?ue a esa .ora no esta4a en condiciones de .acer o4servaciones.
$in em4ar*o, una noc.e, en ese momento de vacilaci/n al ?uedarse solo,
cuando volv,a la vista se*In su costum4re .acia el 7ondo de la callecita, vio una
7i*ura = se ?ued/ mir@ndola. :en,a desde la oscuridad, era apenas visi4le, aun?ue
se de7in,a me>or a cada paso. %o ten,a nada especial para ?ue le llamara tanto la
atenci/n, = sin em4ar*o se ?ued/ clavado en su sitio mir@ndola. G$er,a por?ue lo
mira4a a l a su ve;, por?ue lo conoc,a = ven,a a su encuentro para .a4larleH A
veces uno se da cuenta de esas cosas, antes de sa4er nada m@s. En ese caso l
de4er,a reconocer a su ve;, = .a4,a al*o en ese sentido, ?ue se acentua4a a cada
momento. Barec,a imposi4le identi7icar a una minIscula silueta en movimiento en la
orla de la som4ra. Bero eso tam4in suele suceder, esos reconocimientos a
distancia, su4liminales. Aa!i esta4a acostum4rado a ver mal de noc.e, a las
trampas de la percepci/n, = tam4in a sus proe;as. Ka4,a una asimetr,a, por?ue l
esta4a >usto 4a>o una corona de 4om4itas, 4a3ado en lu;, = el desconocido no
termina4a de salir de la oscuridad, como si la arrastrara consi*o. G-esconocido, o
desconocidaH En realidad, parec,a un ni3o. D m@s 4ien, parec,a demasiado pe?ue3o
para ser real, aun tomando en cuenta la distancia.
)
-e pronto Aa!i se sinti/ e!altado. -e pronto le pareci/ como si se le revelara
una punta de la *ran inc/*nita de las pro7undidades de la villa. %o sa4,a por ?u.
$/lo por?ue la 7i*ura ven,a de esa direcci/n, = ten,a ?ue sa4er de d/nde ven,a, =
ven,a a dec,rselo a l. Esto Iltimo era una suposici/n sin nin*In 7undamento. Bero
era posi4le, = eso le 4asta4a. J no era el Inico posi4le en >ue*o. NC/mo le *ustar,a
?ue 7uera un conocido, = pudieran saludarse, = salir c.arlandoO Aun?ue 7uera el
Iltimo de sus conocidos, casi en el 4orde de <desconocido<: eso alcan;ar,a como
e!cusa. Es cierto ?ue tal cosa entra4a en la cate*or,a del mila*ro.
Dtro ?ue viera medianamente 4ien =a le .a4r,a divisado la cara. Ml tuvo ?ue
esperar a ?ue estuviera a die; metros para darse cuenta de ?ue era una c.ica; una
c.ica mu= 7laca = 4a>a, casi sin pec.os ni caderas, toda vestida de ne*ro, con
pantalones a>ustados, el pelo reco*ido. Ka4,a una *ran manc.a ro>a
4am4ole@ndose a su costado, c.ata como una l@mina. Era una prenda ro>a, un
tapado o impermea4le, cu4ierto por una 4olsa de pl@stico transparente, como
entre*an las prendas en la tintorer,a. Cuando volvi/ a al;ar la vista, =a pod,a verle
el rostro. Era una c.ica de ras*os indios = un poco masculinos, con una seriedad
intensa ?ue se dir,a permanente. J sin em4ar*o, cuando estuvo cerca de l le
mostr/ una sonrisa, mu= 7u*itiva pero mu= alentadora, so4re todo por lo
inesperada. Aa!i se anim/ a saludarla con un <.ola< ?ue ?ued/ .ur7ano. %o sa4,a
.a4lar con las c.icas, no encontra4a tema, no se le ocurr,a nada. Bero ella
respondi/, = l se puso a caminar a su lado. -espus de todo, i4an en la misma
direcci/n.
U$e3or, Gse va a su casaH
U$,. Ja es tarde.
U$e3or, no es tan tarde.
UBara m, s,. N+ard,simoO
A?u, se produ>o un silencio, = en el temor de ?ue se prolon*ara para siempre,
Aa!i di>o lo primero ?ue le vino a la ca4e;a, en un tono 4rusco del ?ue se arrepinti/
cuando todav,a lo ten,a en los la4ios:
UG1u .acs vos a esta .oraH
U$e3or, vo= a comprar para la cena.
UGA esta .oraH GBor ?u no compr@s en el supermercado para toda la
semanaH $ale m@s 4arato.
NDtra metida de pataO Bor supuesto ?ue los po4res viv,an al d,a, no .ac,an
compras semanales ni mensuales, = adem@s no .a4,a supermercados en las villas.
Bero ella no se lo tom/ a mal, = respondi/ e!actamente lo ?ue .a4r,a respondido la
madre de Aa!i:
U$e3or, siempre 7alta al*o a Iltimo momento.
UG%o tens miedo de andar sola de noc.eH
(
U$e3or, a.ora vo= con usted.
U$,, por?ue me encontraste de casualidad. A?u, son capaces de asaltarte por
un peso. UBens/ ?ue era 4astante insultante para con los villeros. Bero era me>or
?ue de>ar 7lotando la idea de ?ue se .a4,a re7erido a una violaci/n. -e todos
modos, para 4orrar la mala impresi/n .i;o un comentario m@s *eneral: U1u
ver*Qen;a, ?ue entre *ente a la ?ue le 7alta todo, se arre4aten lo poco ?ue tienen.
U$e3or, =o no lo veo tan mal.
UGNC/moOH GTusti7ic@s el ro4oH G:os tam4in ro4ar,asH
U$e3or, Gme ve a m, ro4andoH $e me reir,an en la cara. UEn e7ecto, era
escu@lida. ULo ?ue ?uiero decir es ?ue el ?ue puede ro4ar, ro4a. $i est@ .ec.o
para eso, G?u otra cosa podr,a .acerH $o4re todo si se le presenta la oportunidad.
UEs la le= de la >un*la Udi>o Aa!i sacudiendo la ca4e;a con desaliento.
U$e3or, lo Inico ?ue s es ?ue cada cual se ocupa de sus propios intereses, =
si no pone en >ue*o todas sus venta>as relativas, sean le*ales o ile*ales, no lo va a
.acer 4ien, = va a salir perdiendo.
UNBero otro va a salir *anandoO
U$e3or, Nes ?ue >ustamente, para ?ue se manten*a el e?uili4rio todos de4en
estar actuando al m@!imo de sus posi4ilidadesO -e otro modo ?uedar,an .uecos. $i
=o no .a*o al*o ?ue puedo .acer, por un escrIpulo, entonces ?uedo a merced de
?ue el otro ten*a un escrIpulo e?uivalente, G= c/mo sa4er si va a tenerlo o noH
GC/mo o4li*arlo a tenerloH -e a., nacen muc.as amar*uras.
Ka4la4a con un acento 4astante marcado, para Aa!i imposi4le de u4icar, pero
?ue ten,a la virtud de verosimili;ar su discurso, = .asta la ocasi/n. $e inclin/ .acia
ella = le di>o:
UA eso llamo =o <la le= de la >un*la<: todo para m,, nada para los dem@s.
U$e3or, si los dem@s dicen lo mismo, entonces todos van a tener todo. +odos
somos <=o<-
U:os no pens@s eso en realidad. UDtra ve; .a4,a .a4lado con 4rus?uedad,
como si estuviera impaciente = eno>ado, aun?ue no lo esta4a: era un modo de
.a4lar nada m@s, mu= caracter,stico de los t,midos. #*ual ?ue antes, rompi/ el
silencio ?ue l mismo .a4,a provocado con un comentario a4stracto: U%o de4er,a
.a4er po4res.
Ella se enco*i/ impercepti4lemente de .om4ros:
UG1u po4resH $e3or, sa es una pala4ra anti*ua. Antes .a4,a po4res =
ricos, por?ue .a4,a un mundo .ec.o de po4res = ricos. A.ora ese mundo
desapareci/, = los po4res se ?uedaron sin mundo. Bor eso mis patronas dicen: <=a
no .a= po4res<.
UJ sin em4ar*o, .a=.
&
U$e3or, s,. %o .a= m@s ?ue mirar alrededor.
UJ de4en de su7rir por ser po4res Uarries*/ Aa!i.
U$e3or, no s. Ja no e!iste el vie>o mundo de las recompensas = los
casti*os. A.ora es cuesti/n de vivir nada m@s. %o importa c/mo.
UJo pienso una cosa, no s si te parecer@ rid,culo. $uponete ?ue se cru;an
un po4re = un rico, = el po4re saca un cuc.illo = le ro4a al rico toda la plata ?ue
lleva encima, = el relo> tam4in, =a ?ue est@. Au= 4ien. $i*uen su camino, cada
cual por su lado. GJ ?u pasaH Basa ?ue el rico si*ue siendo rico, = el po4re si*ue
siendo po4re. GJ entonces de ?u sirvi/ el ro4oH -e nada. Lue como si no .u4iera
pasado nada. $e*uramente te parecer@ idiota.
U$e3or, muc.os de4en de .a4er pensado lo mismo antes, por?ue .a= un
cuento ?ue .e o,do muc.as veces, se3or, ?ue empie;a i*ual: un po4re se cru;a con
un rico, = lo asalta... J a partir de ese momento el po4re se vuelve rico, = el rico
po4re, para siempre.
U%unca lo .a4,a o,do.
Bens/ ?ue era un t,pico cuento <de po4re<. D un t,pico cuento <de rico<. Fna
ve; ?ue se lle*a4a a lo t,pico, la di7erencia se anula4a. Como l no era ni una cosa
ni la otra, era l/*ico ?ue no lo .u4iera o,do.
En este punto de la conversaci/n se le .i;o patente esa incomodidad tan
.a4itual en los poco 7isonomistas, de no sa4er si conoc,a o no a su interlocutora.
Era o4vio ?ue se conoc,an de al*una parte, por?ue si no 7uera as, ella no se .a4r,a
puesto a c.arlar con tanta naturalidad. GBero de d/ndeH A?u, .a4,a una di7icultad
adicional: no pod,a ec.arle la culpa a su de7ecto de <7isonomista<, por?ue con una
c.ica como sta no se trata4a de la cara. Con ella su memoria de4,a operar con un
4lo?ue *eneral, social, .umano. Esta4a demasiado alterado para repasar en orden
las posi4ilidades, as, ?ue perdi/ la esperan;a de u4icarla. -e modo ?ue si no ?uer,a
.acer un papel/n, o, peor, .erir la sensi4ilidad de esa inocente, de4,a mantener la
am4i*Qedad, lo ?ue limita4a muc.o la elecci/n de temas. 1ui;@s =a lo .a4,a venido
.aciendo, = por eso .a4la4an de lo ?ue .a4la4an.
Como si le .u4iera adivinado el pensamiento, ella di>o:
UA?u, en Llores nos conocemos todos, aun?ue sea de vista.
UG$,H G+odosH
U$e3or, si =o ?uisiera mantener al*o oculto, me descu4rir,an. $iempre .a=
al*uien ?ue lo ve, por le>os ?ue va=a. J por supuesto no puede ir mu= le>os, como
no tome un colectivo.
UGWH
UAe re7er,a a lo ?ue usted di>o antes, ?ue me pod,an asaltar.
UA., eso.
U$e3or, al*uien ver,a a los ladrones = se lo ir,a a decir a la polic,a.
"0
UNComo si a la polic,a le 7uera a importarO
U$e3or, nunca se sa4e lo ?ue les importa o no. Ja .a4,an lle*ado a la calle, =
se .a4,an detenido. Aa!i mir/ la *ran prenda ro>a ?ue lleva4a la c.ica col*ando.
Air/ .acia atr@s por donde .a4,an venido. $o4re la callecita 4rilla4an luces
dispuestas en 7orma de estrella. Bens/: <Msta es la calle de ella. -e4o recordar la
estrella<.
U%o creo ?ue nadie se 7i>e muc.o en m, Udi>o.
UN$e3or, s,O %o se ima*ina... Eso ?uer,a decirle. Ka= al*uien ?ue lo vio venir
a?u,, = la 7ue a amena;ar a su .ermana.
UGA mi .ermanaH GBor ?uH
UBor?ue cree ?ue los ami*os de ella vienen a?u, a comprar dro*as.
Aa!i esta4a perple>o, = no atina4a a pensar ni decir nada, con la con7usi/n
?ue ten,a en la ca4e;a. Al 7in 4al4uce/:
U NEsa pende>a de mierdaO GBero ser@ posi4le ?ue las .ermanas den tantos
pro4lemasH NBero...O NLa puta madre...O UAl 7in se le ocurri/ al*o ?ue pre*untar: U
G1uin esH
U$e3or, dice ?ue es el padre de la c.ica ?ue mataron a?u,.
UC=nt.ia. $,. Era compa3era de mi .ermana. Am... Ja veo.
UBero ?ui;@s .a=a mentido. Bara m, ?ue es un polic,a.
Aa!i suspir/ .ondo = di>o: UJo me vo= a ocupar. :os no te .a*as pro4lemas.
U$e3or...
U+ens ra;/n, para .a4erme visto tiene ?ue ser polic,a. El resto de la *ente
no se 7i>a.
UN$, se 7i>aO Jo misma lo veo...
UGA m,H NAd/ndeH
U$e3or, NsiempreO Cuando se levanta a la ma3ana, cuando se acuesta a
dormir la siesta...
%o si*ui/ .a4lando por?ue la emoci/n le cerr/ la *ar*anta. Aa!i, ?ue tom/
sus pala4ras por una especie de met@7ora, la tran?uili;/ con su me>or sonrisa. %o
supo ?u decir. Ella murmur/ al*o = se ale>/.
Aa!i emprendi/ el re*reso, muerto de sue3o = cansancio. +en,a demasiado
?ue pensar, = todo se le me;cla4a. Cuando estuvo a medio camino, empe;/ a
reproc.arse no .a4erle .ec.o m@s pre*untas, al*unas tan o4vias ?ue se ca,an de
maduras. Bor e>emplo d/nde viv,a. D c/mo se llama4a. Claro ?ue no sa4,a si .a4r,a
convenido .acerlas, si es ?ue l la conoc,a realmente. Bero s, podr,a .a4erle
pre*untado por esa ropa ?ue tra,a... GAcaso .a4,a tintorer,as en el medio de la
villaH $us sospec.as m@s desca4elladas pod,an .acerse realidad. %o era tan *rave:
cuando la volviera a ver le pre*untar,a.
"1
-e pronto se detuvo como si le .u4iera ca,do un ra=o en la ca4e;a. NJa
recorda4a de d/nde la conoc,aO Bero no pod,a creerlo... J sin em4ar*o, era ella... El
recuerdo le .a4,a venido al pensar en sus Iltimas pala4ras: <cuando se levanta a la
ma3ana...< Ml la .a4,a visto, la ve,a todos los d,as, en el espe>o ?ue ten,a en la
pared 7rente a la cama. Fna 7i*urita ne*ra ?ue .ac,a pe?ue3os movimientos sin
sentido, = de ve; en cuando volv,a la vista .acia l. La ve,a solamente desde la
cama, desde cierto @n*ulo, = siempre .a4,a supuesto ?ue era una especie de
a4erraci/n del cristal del espe>o, ?ue por casualidad parec,a una silueta .umana, de
tres cent,metros de alto. NBero noO NEra ellaO La Iltima persona ?ue .a4r,a esperado
encontrar en la realidad. J no esta4a so3ando. Le .a4,a .a4lado, la .a4,a tocado...
%o, tocarla no la .a4,a tocado. Bero no era un sue3o. Ella .a4,a salido del espe>o,
para .acerle una advertencia. 1uer,a prote*erlo...
Aun cuando 7uera un ser maravilloso, la sensaci/n de realidad ?ue le .a4,a
dado era mu= intensa. Adem@s de ser un duende del espe>o, era una c.ica de carne
= .ueso, una c.ica po4re, no mu= linda, se*uramente una sirvienta 6s,: .a4,a
.a4lado de sus <patronas<8. $e .i;o el 7irme prop/sito de .acer al*o por ella, en la
medida de sus posi4ilidades. Le demostrar,a ?ue todav,a ?ueda4a *ente 4uena. %o
sa4,a ?u, pero al*o .ar,a. Lo pensar,a 4ien, esperar,a a ?ue los .ec.os se lo
indicaran. A di7erencia de lo ?ue .ac,a por los cartoneros, por ella .ar,a al*o 4ien
pensado, no improvisado. Era el Inico modo de devolverle el 7avor. -e .ec.o, al*o
se le .a4,a ocurrido =a.
"2
:#
La idea se .a4,a es4o;ado en 7orma mu= va*a en su mente, =, 7iel al
prop/sito de no improvisar, le dio tiempo a ?ue madurara. As, ?ue pasaron unos
meses. Bas/ todo el invierno, ?ue 7ue uno de los per,odos m@s 7elices en la vida de
Aa!i. %o .a4r,a podido decir por ?u. 1ui;@s por?ue se sent,a sin deudas, sin
pro=ectos, s/lo con una esperan;a, = no sa4,a ?u se prepara4a en el cora;/n de
esa esperan;a.
A veces, al despertarse a la ma3ana, ve,a evolucionando en el espe>o 7rente a
la cama a la mu>ercita de ne*ro. A.ora ?ue se .a4,an conocido, ?ue le .a4,a
.a4lado, le encanta4a verla, le ilumina4a el d,a. Cre,a ver .asta los ras*os de su
cara de uno o dos mil,metros, = cuando se volv,a .acia l la saluda4a con una
mano. Kasta le parec,a ver, casi en sue3os, ?ue ella le diri*,a una sonrisa, una
<sonrisa seria<, aun?ue en seme>ante miniatura era di7,cil decirlo. -espus, en el
curso del d,a, cuando se acorda4a se acerca4a al espe>o a mirar, pero no la ve,a,
aun?ue metiera la nari; en el vidrio. <A esta .ora est@ tra4a>ando<, se dec,a, <o
.a4r@ vuelto a su casa en la villa<. G-/nde estar,aH G1u estar,a .aciendoH Bor m@s
?ue escudri3a4a no ve,a m@s ?ue su propia cara de ni3o *rande, sus o>os limpios =
vac,os. A7uera del espe>o, no .a4,a vuelto a verla.
Fna ma3ana, se despert/ muc.o m@s temprano ?ue de costum4re. +odav,a
esta4a oscuro. Bor la ventana entra4a la lu; de los 7ocos de la calle, = se o,an las
voces de los polic,as cam4iando de turno. -e pronto esta4a completamente
despierto, = con un sentimiento e!tra3o. $e pre*unt/ si .a4r,a estado so3ando.
Ka4r,a sido una e!cepci/n Inica, por?ue nunca so3a4a, o nunca recorda4a lo ?ue
so3a4a. $ea como 7uera, en este caso no recorda4a nada. Air/ el espe>o, = por
supuesto no .a4,a nadie. Era demasiado temprano, = su ami*a era un e7ecto de la
lu; del d,a.
Lo cierto es ?ue tuvo la idea de aprovec.ar el madru*/n para *anarle al 7in al
lin=erita = encontrarlo dormido. Bor?ue la carrera inm/vil ?ue corr,an .a4,a se*uido
todos esos meses sin cam4ios: Aa!i nunca .a4,a lle*ado lo 4astante temprano para
"
verlo dormido, = en realidad se*u,an sin .a4larse ni saludarse. $/lo se mira4an
cuando l pasa4a. Ese invierno .a4,a sido mu= 7r,o, = Aa!i se pre*unta4a alarmado
c/mo pod,a pasar las noc.es al aire li4re ese po4re muc.ac.o. +rata4a de
entenderlo atis4ando con discreci/n las se3ales ?ue .u4iera de>ado la noc.e. Ka4,a
diarios en a4undancia; se*uramente se envolv,a con ellos; se*In dec,an, eran un
4uen aislante. NBero aun as,...O %unca vio mantas, = la ropa ?ue ten,a puesta era
siempre la misma. Bor suerte no .a4,a llovido.
Al empe;ar los 7r,os se .i;o el prop/sito de pararse a c.arlar con l al*una
ma3ana, con cual?uier e!cusa, o sin e!cusa. Ka4r,a 4astado con decirle <Kola,
siempre te veo a?u,, Gno tens casaH +en*o una ropa vie>a ?ue te podr,a venir 4ien,
Gte la trai*o ma3anaH< Bor?ue su prop/sito era se: darle ropa, por e>emplo unas
medias de lana. -espus podr,a a=udarlo de otro modo, ?ui;@s a salir de ese
desamparo. +odo esta4a en romper el .ielo, pero siempre lo de>a4a para el d,a
si*uiente, por timide;, por miedo a o7enderlo o asustarlo, ?uin sa4e por ?u. Ka-
4,a terminado prometindose ?ue lo .ar,a cuando lo viera dormido, no antes. A.ora
se da4a cuenta de ?ue era inItil, como una carrera contra el in7inito, por?ue el
lin=erita de4,a de dormir mu= poco, = el 7r,o de la madru*ada de4,a de despertarlo.
J Aa!i, por temprano ?ue se despertara, siempre se demora4a mirando a la
estatuilla animada del espe>o. Ella ten,a la culpa de ?ue nunca lle*ara a tiempo.
Esta ma3ana el espe>o esta4a vac,o, = todav,a era de noc.e, de tan
temprano. $alt/ de la cama. Bor una asociaci/n de ideas, de la ?ue era soporte la
.ora desacostum4rada, pens/ ?ue ?ui;@s .a4,a so3ado realmente, = ?ue todo era
un sue3o. %o lo 7ue el desa=uno ?ue tra*/ de prisa, ni el e?uipo de *imnasia = la
toalla ?ue meti/ en el 4olso. Ja esta4a en el ascensor, = despus en la calle.
Emprendi/ la marc.a directo .acia la autopista, de prisa = mu= concentrado. Bero
al lle*ar a la es?uina = esperar a ?ue pasara un auto mir/ a su alrededor = se dio
cuenta de una cosa curiosa: por temprano ?ue uno saliera a la calle, siempre se
encontra4a con otros ?ue .a4,an salido antes. Adem@s, no era tan temprano como
.a4,a cre,do. Lo ?ue pasa4a era ?ue esta4a mu= nu4lado, = las nu4es ten,an un
color *ris oscuro ?ue pro=ecta4a sus som4ras so4re el mundo.
Apenas .u4o cru;ado, casi trope;/ con su >oven ami*a del espe>o, ?ue ven,a
de prisa, toda ne*ro como siempre, con los o>os entrecerrados = e!presi/n
indesci7ra4le. Aa!i se parali;/ de la sorpresa = a4ri/ los 4ra;os.
UNKolaO
U$e3or, 4uenos d,as...
NEra ellaO GD no eraH $,, era; no pod,a ser otra. :ista 7uera de conte!to, no la
reconoc,a. %o ten,a nin*In ras*o propio. GBero cu@l era su conte!toH GEl espe>oH
Era demasiado 7ant@stico, = en l aparec,a pe?ue3a como una mosca. GLa villaH All,
""
la .a4,a visto una sola ve;, .ac,a meses, = de noc.e. -e todos modos, se .a4,a
detenido 7rente a l, ?ui;@s por?ue no la de>a4a pasar.
U%o te reconoc,a Ule di>o. Ese d,a nocturno era lo peor ?ue le pod,a suceder
a su vista. U%o por vos Use apresur/ a aclararleU, sino por mis o>os.
U$e3or, no se ve nada.
UGC/moH G:os tampoco...H
U$e3or, =o lo reconoc, por lo alto ?ue es, no por la cara.
Fn mundo nuevo se a4r,a en la perple>idad de Aa!i. A@s adelante ese mismo
d,a, se ocupar,a de ela4orar esa idea, = lle*ar,a a la conclusi/n de ?ue ?ui;@s,
.ipotticamente 6pero era una .ip/tesis mu= rica en posi4ilidades8 no s/lo l sino
todo el mundo viera me>or cuanto m@s lu; .a4,a. -espus de todo, era lo l/*ico, =
no entend,a por ?u no se le .a4,a ocurrido antes.
UKo= me levant m@s temprano...
U$e3or, s,, =a veo.
#4a a decirle: <Ko= no me vas a ver desde el espe>o de mi pie;a<, pero no se
atrevi/. Lo .i;o m@s am4i*uo.
UN1u temprano vas a tra4a>arO
U$e3or, ?u se le va a .acer.
La conversaci/n no da4a para m@s, = con el m@s m,nimo es4o;o de sonrisa
ella ama*/ con se*uir su marc.a, como si l la estuviera retrasando = 7uera a
lle*ar tarde. Lo ?ue le .i;o acordar ?ue l tam4in se esta4a atrasando, = pens/ en
el lin=erita. Lue a., ?ue cristali;/ la idea ?ue .a4,a venido acariciando tanto tiempo,
= en un impulso decidi/ ?ue era la ocasi/n ideal para ponerla en pr@ctica.
UN1u apurada est@s por ir a meterte en el espe>oO Bero ?uiero decirte una
cosa. GA ?u .ora volvs a tu casaH
U$e3or, a las siete = media.
UAm... Es un poco temprano. A las nueve. G+ens al*o ?ue .acerH
U$e3or, no.
UEntonces, escuc.ame. Esta noc.e a las nueve, esperame en Bonorino al mil
oc.ocientos, en la cuadra anc.a, Gla u4ic@sH
U$e3or, s,.
UAnd@ a.,, sin 7alta. %o te va=as a olvidar. 1uiero presentarte a al*uien.
J entonces s,, si*ui/ su marc.a con un sonoro <Kasta lue*o<. $e 7ue a toda
velocidad, casi corriendo. %o ?uer,a lle*ar tarde, a.ora ?ue se .a4,a >u*ado. #4a
tan preocupado = concentrado ?ue no vio nada del tra=ecto. $e da4a cuenta de ?ue
no pod,a 7allar. $i lo encontra4a despierto, le .a4lar,a i*ual. Lo ?ue no se le pas/
si?uiera por la ca4e;a 7ue ?ue no estuviera. $in em4ar*o 7ue lo ?ue sucedi/. N%o
esta4aO $e ?ued/ clavado, sin dar crdito a sus o>os, ?ue ten,a 7i>os en el pared/n,
en el sitio donde d,a a d,a se le aparec,a su silueta esmirriada en el tra>ecito a;ul.
"'
%o pod,a creer en la mala suerte. +odos los d,as esta4a, todos los d,as durante
meses... NJ .o= noO NTustamente .o=O
Bor suerte, la curiosidad lo movi/ a .acer lo ?ue no .a4,a .ec.o nunca, ?ue
7ue meterse en ese espacio <privado<, el <dormitorio< del lin=erita, pasando por
encima del pasti;al. Lo .i;o casi como si se identi7icara con l, en el 7ondo de su
desilusi/n, como si 7uera a ocupar su lu*ar = .acerlo <estar< a pesar de ?ue se
.u4iera ido. Bero result/ ?ue esta4a. Bor poco lo pis/. En parte su error lo .a4,a
provocado la e!pectativa de verlo de pie, como lo ve,a siempre, por lo cual no mir/
si?uiera en el suelo. Bero en parte tam4in por?ue esta4a mu= disimulado, cosa
?ue de4er,a .a4er esperado, en un desnivel del piso ?ue .ac,a una especie de
nic.o, = adem@s envuelto en diarios, .asta la ca4e;a. Ka4,a ?ue estar mu= so4re
aviso para no con7undirlo con un mont/n casual de papeles.
Aa!i suspir/ aliviado, como si todos sus pro4lemas .u4ieran terminado. <N1u
suerteO< pensa4a. J lo encontra4a un pensamiento con*ruente, por?ue sin dec,rselo
con esas pala4ras, desde ?ue .a4,a tomado la costum4re de pasar por a., .a4,a
pensado ?ue el lin=erita le tra,a suerte, = por eso era tan puntual. Lo ?ue le .a4r,a
resultado m@s di7,cil de decir era para ?u necesita4a suerte. G%o lo ten,a todo,
acasoH Los ?ue necesita4an suerte eran los otros, los cartoneros por e>emplo, o la
*ente de la villa, o este mismo muc.ac.o sin casa. GBero lH GBara ?uH J sin
em4ar*o, era as,. En realidad todo lo ?ue .ac,a, todos sus ritos e!tra3os e inItiles,
los .ac,a <para ?ue le dieran suerte<. J en cierto modo, se la da4an.
En el re7lu>o del alivio, 7ue como si el tiempo se .u4iera detenido, o como si l
.u4iera venido corriendo tras el tiempo durante una verdadera eternidad, = al 7in lo
.u4iera alcan;ado. -e>/ el 4olso en el suelo, = se sent/ encima, >unto al dormido.
%o le ve,a la cara, pero ten,a ?ue ser l. %o ten,a intenciones de despertarlo.
1ue durmiera un poco m@s, po4recito. GBara ?u i4a a madru*ar, si no ten,a ?ue ir
a tra4a>ar ni .a4,a nadie esper@ndoloH 1ue dis7rutara todo lo ?ue pudiera del olvido
misericordioso del sue3o. Es cierto ?ue a esta .ora =a esta4a en pie, pero Aa!i
.a4,a supuesto ?ue lo desperta4a el 7r,o de la madru*ada, = ?ui;@s tam4in el
miedo de ?ue lo descu4rieran. $i .o= no se .a4,a despertado, pod,a de4erse a ?ue
la tormenta .a4,a .ec.o su4ir la temperatura; de .ec.o, Aa!i, ?ue .a4,a venido
tan apurado, esta4a cu4ierto de sudor. $e ?ued/ inm/vil, sin .acer el menor ruido.
Admir/ la proli>idad con ?ue esta4a .ec.o el capullo de papel, ?ue envolv,a al
durmiente literalmente de los pies a la ca4e;a. -e4,a de tener muc.a pr@ctica en
.acerlo. Ml pod,a dar 7e ?ue .a4,a resistido todo el crudo invierno en esas
condiciones, noc.e tras noc.e. Bor?ue el invierno =a se termina4a. Era incre,4le lo
r@pido ?ue .a4,a pasado, pens/; casi como en una pel,cula, cuando una escena
de>a lu*ar a otra, = .a pasado muc.o tiempo, ?ue el espectador de4e reponer con
la ima*inaci/n. Bero en este caso .a4,a sido tiempo real, = el lin=erita le .a4,a
"6
.ec.o 7rente, con la entere;a de un .roe i*norado. Aa!i se sinti/ or*ulloso de l,
?ui;@ por?ue lo identi7ica4a con su propia suerte. N1u valiente eraO %o conoc,a a
nadie ?ue se .u4iera atrevido a tanto, = ?ue lo .u4iera llevado a ca4o, = encima
tan en silencio, con tanta .umildad. Bor muc.o menos, otros posa4an de .roes.
Era una prue4a para pocos, ?ui;@ para uno solo en el mundo. Apo=/ suavemente
una mano en los diarios, = sinti/ la ti4ie;a ?ue proven,a de adentro. +endr,a ?ue
con7ormarse con eso por?ue, despus de todo, no lo ver,a dormido. $alvo ?ue con
la ma=or precauci/n levantara la punta de al*unas .o>as = espiara por un instante.
GJ por ?u noH $e 7rot/ las manos = 7le!ion/ los dedos, como un ladr/n ?ue se
preparara a a4rir una ca>a 7uerte, o un ta.Ir a punto de .acer su >u*ada m@s
arries*ada. -espus se inclin/ si*ilosamente.
Las .o>as de diario eran de un Clarn vie>o, o de dos o tres, por?ue .a4,a
muc.,simas. Buscando un 4orde por donde empe;ar a levantar, su mirada se
detuvo en una pala4ra impresa ?ue conoc,a: <Bonorino<. A@s ?ue eso: una ve; ?ue
se .u4o 7i>ado en la pala4ra le encontr/ al*o m@s de conocido, = era lo ?ue se*u,a:
<Bonorino al mil oc.ocientos<. Era al*o ?ue l mismo .a4,a dic.o minutos antes; en
el desconcierto no atin/ a recordar d/nde o a prop/sito de ?u lo .a4,a dic.o, pero
todav,a le sona4a en los o,dos. GEra una coincidencia, o era ma*iaH +an intri*ado
esta4a ?ue se puso a leer. %o ten,a el .@4ito de .acerlo, = despus de dar en >ulio
las Iltimas previas .a4,a cre,do ?ue nunca en su vida volver,a a leer nada. -e
.ec.o, =a se esta4a olvidando, como pudo compro4ar a.ora al .acer la prue4a.
Avan;/ lent,simo, desci7rando pala4ra por pala4ra. %o era del todo culpa su=a,
por?ue el papel esta4a sucio = deste3ido, = adem@s las l,neas se torc,an si*uiendo
la super7icie del <capullo<, = Aa!i de4,a reacomodar todo el tiempo la ca4e;a para
se*uirlas. %o o4stante, entendi/ de ?u se trata4a. Era una especie de carta escrita
por el padre de la c.ica ?ue .a4,an matado en el 4arrio tiempo atr@s, en el verano
o el oto3o. $a4,a del caso por?ue esa c.ica, C=nt.ia, .a4,a sido compa3era de
cole*io de su .ermana, = en la casa no se .a4,a .a4lado de otra cosa durante
semanas. Las resonancias del episodio le volv,an una tras otra, = se en*anc.a4an
como raras coincidencias con las circunstancias del presente. Bor lo pronto, no
.a4,a sa4ido ?ue C=nt.ia viviera precisamente en Bonorino al mil oc.ocientos, =
?ue .u4iera muerto all,. Bero .a4,a otra cosa. C=nt.ia Ca4e;as .a4,a sido una c.ica
po4re, una <ne*rita< 6se*In su .ermana; l no la .a4,a conocido8, la clase de c.ica
?ue normalmente tra4a>a de sirvienta = no va al cole*io. J muc.o menos al
e!clusivo = car,simo cole*io de la Aisericordia. Ka4,a ido 4ecada, = .a4,a sido <la
mosca en la lec.e<, la e!cepci/n. $i no le .a4,an .ec.o el vado, era s/lo por?ue
esta4a de moda no .acer discriminaci/n, = el *rupo de su .ermana, ella la primera,
eran unas sno4s. Bero Aa!i .a4,a notado la satis7acci/n con ?ue comenta4an las
notas mediocres de C=nt.ia, = el 7atalismo en el 7ondo cele4ratorio con ?ue
")
saludaron su triste 7in. El crimen era una ven*an;a o4>etiva de los or,*enes, ?ue no
perdona4an nunca.
$ea como 7uera, esa muerte, ?ue no se .a4,a aclarado, pro=ect/ lar*as
som4ras, = a.ora Aa!i recorda4a una escena ?ue .a4,a tenido con :anessa por ese
motivo, cuando ella se cre,a perse*uida por el padre de C=nt.ia... Este se3or,
#*nacio Ca4e;as, ?ue era el autor de la carta, .a4,a enca4e;ado un movimiento en
contra de los pastores evan*elistas ?ue .ac,an tra4a>os de captaci/n en las villas.
En eso lo .a4,a apo=ado desde 4am4alinas la #*lesia, = .a4,a sido el motivo de ?ue
las mon>as de la Aisericordia 4ecaran a su .i>a. Bero despus del crimen corri/ el
rumor de ?ue en realidad tra4a>a4a para una de las sectas protestantes rivales, las
cuales a su ve; se acusa4an mutuamente de ser 7ac.adas de or*ani;aciones
<narcos<. Lo ?ue m@s le e!tra3/ a Aa!i despus de la lectura 7ue la oportunidad.
GBor ?u envia4a su carta <a.ora<H se pre*unta4a. %i se le ocurri/ ?ue el diario
pod,a ser vie>o, de seis meses atr@s. %o sa4,a si?uiera ?ue los diarios ten,an escrita
la 7ec.a en la parte superior de cada p@*ina, as, ?ue no se le ocurri/ 4uscarla. Bara
l, ?ue en su vida .a4,a le,do un diario, el diario era siempre <de .o=<.
-e esta re7le!i/n sali/ con una duda. $a4,a de ?u trata4a la carta = ?uin la
.a4,a escrito, pero no le ?ueda4a claro a ?uin esta4a diri*ida = ?u o4>eto
perse*u,a. Bens/ ?ue se .a4,a salteado al*una parte = ?uiso releerla, pero cuando
volvi/ a 4a>ar la vista encontr/ ?ue donde .a4,a estado la carta a.ora .a4,a un par
de o>os ?ue lo mira4an.
$e pe*/ un susto ?ue casi lo .ace caer de espaldas. %o 7ue para tanto pero se
ec./ precipitadamente .acia atr@s, levant/ una mano 6con la ?ue no ten,a nada
?ue .acer, as, ?ue opt/ por rascarse una ore>a,8 = estir/ los la4ios en una sonrisa
de disculpas, todo eso sin apartar los o>os de los del lin=erita. Ku4o un *ran cru>ido
de papeles = la cris@lida 4lanca se des.i;o por todos lados al mismo tiempo.
UG+e asustH Udi>o Aa!iU. Esta4a esperando ?ue te despertaras.
U$e3or, 4uen d,a.
Curiosamente, en lu*ar de aclarar .a4,a se*uido oscureciendo, las nu4es se
.a4,an .ec.o m@s ne*ras = .a4,an 4a>ado tanto ?ue parec,a como si se las pudiera
tocar con la mano. En la lu; *ris su vista no 7unciona4a tan 4ien, pero esta ve; se
encontra4a demasiado cerca para no verlo en detalle, = advirti/ ?ue antes en
realidad no le .a4,a visto la cara: lo .a4,a reconocido por la 7i*ura, por el lu*ar, por
la ocasi/n, = .a4,a corrido el ries*o de tomarlo por un completo desconocido si
lle*a4a a encontr@rselo en otro lado = con distinta ropa. Bues 4ien, lo ?ue esta4a
viendo lo so4reco*i/. Ka4,a pasado la di7,cil prue4a del invierno, Npero a ?u costoO
Llaco, sucio, tenso, el pelo .ec.o un pe*ote s/lido = con o>os ?ue .a4r,an parecido
los de un muerto si no 7uera por el 4rillo del .am4re = la ansiedad. Bor suerte era
im4er4e. Bens/ ?ue por una ve;, .a4,a lle*ado >usto a tiempo.
"(
Bor eso mismo, ?uiso ir directamente al *rano, sin m@s e!plicaciones.
Adem@s, era pre7eri4le empe;ar con al*o pr@ctico = concreto, = no ponerse a
conversar, por?ue no .a4r,a sa4ido ?u decir:
UEsta noc.e, a las nueve, and@ a un lu*ar ?ue te vo= a decir, = te vo= a
presentar a al*uien.
El lin=erita asinti/ con seriedad, = se ?ued/ esperando. Aa!i se ?ued/ en
4lanco, sin sa4er c/mo se*uir.
U$e3or, Ga ?u lu*arH
UA., cierto. U$olt/ una risita. U1u na4o so=. +e di*o ?ue va=as = no te
di*o ad/nde. UAir/ a su alrededor tratando de orientarse, lo ?ue no le result/ 7@cil.
Al 7in se3al/ en una direcci/n, medio al a;ar. UA la calle Bonorino al mil
oc.ocientos. Es una calle ?ue se .ace m@s anc.a. Ka= un corral/n = una
e!planada...
U$e3or, s,, =a s.
UBueno, a.,, a las nueve. G1uers ?ue te de>e mi relo>H
El lin=erita ec./ una mirada al Cole! de Aa!i, = ne*/ enr*icamente con la
ca4e;a.
U$e3or, no, =o pre*unto.
UBueno, entonces.
U$e3or, Ges por un tra4a>oH
La pre*unta lo tom/ por sorpresa. $ali/ del paso con una evasiva.
UAl*o as,. Ae>or. Ja vas a ver.
J se 7ue. $e de>/ llevar por su sistema autom@tico rum4o al *imnasio,
pensando en lo ?ue .a4,a .ec.o. J tam4in en lo ?ue no .a4,a .ec.o, por e>emplo
darle unos pesos para ?ue comiera, o decirle al*o m@s prometedor para ase*urarse
de ?ue no 7altara a la cita... Bero no sa4,a ?u pod,a .a4erle dic.o; ?ui;@s era
me>or ?uedarse en lo m,nimo; a al*uien tan desamparado de4,a 4astarle con lo
m,nimo. J l mismo no ten,a mu= en claro lo ?ue i4a a pasar. Los presentar,a, al
lin=erita = la c.ica del espe>o, sus dos me>ores ami*os... $ent,a ?ue esta4an .ec.os
uno para el otro, pod,an complementarse, entrar >untos en la vida. Cada uno ten,a
lo ?ue le 7alta4a al otro. Ella ten,a tra4a>o, ten,a casa, pod,a llevarlo a vivir 4a>o
tec.o. J l ten,a el valor = la e!periencia para ?ue ella pudiera salir de las a*uas
inmateriales del espe>o, = del cora;/n oscuro de la villa, .acia la realidad. A@s all@
no pod,a prever ?u pasar,a, pero ellos pod,an enamorarse, Gpor ?u noH +odo
pod,a pasar.
Camina4a cie*o = sordo a lo ?ue lo rodea4a, mu= r@pido, completamente
a4stra,do. %o llama4a la atenci/n por?ue toda la *ente con la ?ue se cru;/ tam4in
i4a r@pido, para lle*ar adonde 7ueran antes de ?ue se descar*ara la tormenta, ?ue
parec,a inminente.
"&
#4a eu7/rico. %o pod,a creer ?ue .u4iera resultado tan 7@cil; no se deten,a a
pensar ?ue en realidad todav,a no .a4,a resultado nada. Bero los resultados eran lo
de menos. La o4ra maestra esta4a antes. -espus de todo, despus de tanto
pensarlo 6o no pensarlo, ?ue era lo mismo8 la manio4ra se .a4,a reali;ado sola, sin
?ue l tuviera ?ue .acer casi nada. -espus de tanto pensarlo, de tanto pro-
meterse ?ue no lo .ar,a al a;ar del impulso o las circunstancias, .a4,a sido una
improvisaci/n del momento. Bor eso .a4,a sido 7@cil, por eso parec,a .a4erse .ec.o
solo.
J a la ve;, sent,a ?ue era un 7ruto maduro de su m@s lenta = cuidadosa
deli4eraci/n. J tam4in lo .a4,a improvisado.
D era contradictorio, o .a4,a ?ue rede7inir el trmino <improvisaci/n<.
$iempre se piensa ?ue improvisar es actuar sin pensar. Bero si uno .ace una cosa
por un impulso, o por?ue le da la *ana, o directamente sin sa4er por ?u, de todas
maneras es uno el ?ue la .ace, = uno tiene una .istoria ?ue lo .a llevado a ese
punto de su vida; = entonces, le>os de no .a4er pensado ese acto, no podr,a
.a4erlo pensado m@s: lo .a estado pensando cada minuto desde ?ue naci/.
'0
:##
Ja 7uera por la .ora, de la ?ue .a4,a perdido noci/n con tantas alternancias
de <temprano< = <tarde<, =a por la tormenta, en el *imnasio no .a4,a nadie cuando
lle*/. %o le sorprend,a, por?ue sol,a ser el primero. Los <socios< empe;a4an a caer
pasadas las oc.o = media, = los instructores = recepcionistas a las nueve. El ?ue
a4r,a era $aturno, el se3or del 4ar, = esta ve; tampoco l esta4a. $in em4ar*o,
de4,a de .a4er estado antes, por?ue .a4,a a4ierto = prendido las luces; supuso ?ue
.a4,a salido, como siempre, a .acer las compras: 7rutas para los >u*os, lec.e,
medialunas... Este .om4re de4,a de ser mu= madru*ador, pensa4a Aa!i, por?ue l
nunca se le .a4,a adelantado. En ese sentido, el *imnasio ten,a otro pe?ue3o *ran
misterio, ?ue Aa!i no pod,a e!plicarse: cuando lle*a4a, =a .a4,an .ec.o la
limpie;a, todo esta4a 4arrido, lavado, ordenado. Ka4r,a podido pensar ?ue lo
.ac,an de noc.e, despus de cerrar, pero no era as,, por?ue cuando entra4a al
vestuario el piso esta4a recin lavado, todav,a .Imedo. J le consta4a ?ue el ?ue
a4r,a era $aturno, por?ue se lo .a4,a o,do decir m@s de una ve;. -e todos modos la
perple>idad le dura4a poco, por?ue en un par de minutos esta4a cam4iado =
empe;a4a su rutina de e>ercicios, = =a no pensa4a en nada m@s.
Bues 4ien, entr/, tom/ el camino del vestuario = cuando pasa4a 7rente al 4ar
al*o le .i;o mirar atr@s de la pe?ue3a 4arra curva. All, esta4a $aturno, tirado en el
suelo. Aa!i de>/ el 4olso = se arrodill/ a su lado, sin sa4er mu= 4ien ?u .acer.
Al*unos pe?ue3os movimientos en el cuerpo =acente le indicaron ?ue esta4a vivo,
pero nada m@s. <%o .a= ?ue moverlo<, se di>o recordando instrucciones o,das
al*una ve;, pero tam4in record/ ?ue esas instrucciones se aplica4an a .eridos en
accidentes, = ste no parec,a ser el caso. -e todos modos, ten,a ?ue llamar a una
am4ulancia.
Airando me>or, vio ?ue los movimientos eran en los la4ios, = se le ocurri/ ?ue
de4,a de estar .a4lando. +en,a los o>os cerrados. $e inclin/ = se*u,a sin o,r nada.
-e4,an de ser movimientos nerviosos, tem4lores. Aun as,, ?uiso ase*urarse = se
inclin/ m@s, torciendo la ca4e;a, .asta ?ue la ore>a lea ?ued/ casi pe*ada a la 4oca
del ca,do. Entonces s, o=/ al*o, unas pala4ras o 7rases ?ue parec,an mu= claras =
distintas pero tan 4a>as ?ue se .a4r,a necesitado un supero,do para entenderlas. A
'1
lo ?ue m@s se parec,a la situaci/n era a cuando uno sospec.a ?ue una radio
apa*ada si*ue transmitiendo, = por m@s ?ue mete las ore>as adentro de los
parlantes, no o=e. Bor suerte el *imnasio esta4a sumido en el m@s completo
silencio, de otro modo el e!perimento .a4r,a 7racasado de entrada. $e concentr/ al
m@!imo. Al 7in reconoci/ o cre=/ reconocer una pala4ra:
U...Aa!i...
$e ec./ atr@s = lo mir/ asom4rado. La cara se*u,a inerte, salvo la a*itaci/n
de los la4ios. :olvi/ a aplicar la ore>a, = re.i;o el tra4a>o de la concentraci/n.
U...%o te asustes, no es nada. El cora;/n otra ve;. $entame.
UG1uH U1uiso murmurar, pero le sali/ un *rito, por?ue no domina4a su
vo;arr/n.
UG$os sordo o te .acsH 1ue me sientes.
Aa!i esta4a tan aturdido ?ue no pod,a reaccionar. $ent,a como si un di@lo*o
7uera posi4le, pero un di@lo*o con un muerto, con la vo; separada del cuerpo. La
,ndole de la orden contri4u,a a esta impresi/n, por?ue el ver4o <sentarse< l
siempre lo .a4,a o,do re7erido a uno mismo: <=o me siento<, <tI te sientas<, <l se
sienta<; = a.ora, <sentame< le sona4a como un cruce imposi4le de personas. A
pesar de lo cual pod,a entenderlo. Bero para entenderlo ten,a ?ue ima*inarse
muerto al ?ue lo dec,a; = a la ve;, reaccionar como si estuviera vivo. Cecord/ al*o
?ue pasa4a con 7recuencia en su casa: cuando sus padres mira4an pro*ramas de
televisi/n a los ?ue asist,an invitados del mundo del espect@culo, dos por tres
e!clama4an, al ver a al*In vie>o actor: N=o cre,a ?ue esta4a muertoO N=o tam4inO
N.a4r,a >urado ?ue esta4a muerto .ac,a a3aresO J aun?ue lo esta4an viendo .a4lar
= contar sus tra4a>os = pro=ectos, se*u,an vindolo como un muerto, .ist/rico =
olvidado a la ve;, un 7antasma proveniente de sus in7ancias, o de m@s all@, del cine
mudo, del circo criollo. Bara Aa!i eran completos desconocidos, pero se
en*anc.a4a de 4uen *rado en la memoria paterna, = .a4,a terminado
acostum4r@ndose.
$e*u,a con la ore>a pe*ada a la 4oca de $aturno. %o era tanto ?ue no se
.u4iera convencido, sino ?ue le .a4,a tomado el *usto. Bero si .a4,a ?ue sentarlo,
.a4,a ?ue sentarlo, = puso manos a la o4ra. Lo l/*ico .a4r,a sido sentarlo en el
piso, apo=ado contra la .eladera; .a4r,a sido muc.o m@s 7@cil, = lo .a4r,a de>ado
en una posici/n m@s c/moda. Bero no se le ocurri/. Lo levant/ en vilo = lo sent/ en
el ta4urete alto ?ue .a4,a detr@s de la 4arra. Los pies le ?uedaron col*ando, =
como adem@s el ta4urete no ten,a respaldo tuvo ?ue se*uir sostenindolo. Besa4a
como si estuviera .ec.o todo de plomo. Le puso las manos so4re el mostrador, en
posici/n de pianista.
UGLlamo a la am4ulanciaH
:olvi/ a aplicar la ore>a a la 4oca, lo ?ue a.ora se .ac,a m@s di7,cil.
'2
U%o, de>ame as,. En un minuto me repon*o.
Bro4/ de soltarlo, a ver si ?ueda4a. +uvo ?ue recti7icarlo unos cent,metros
para ?ue el centro de *ravedad se alineara, pero ?ued/. $e*u,a con los o>os
cerrados.
U:o= a cam4iarme = ense*uida ven*o Udi>o.
+om/ el 4olso de donde lo .a4,a de>ado = parti/ de prisa rum4o al vestuario.
Bero antes de trasponer la puerta se dio vuelta para ec.arle una Iltima mirada. A.,
se*u,a, inm/vil, con los o>os cerrados. $e lo ve,a mu= 7r@*il, en lo alto del ta4urete,
= Aa!i tuvo ?ue reconocer ?ue e!ist,a la posi4ilidad de ?ue se viniera a4a>o en
cual?uier momento. Era un .om4re ma=or. %o vie>o, por?ue no de4,a de lle*ar a
los sesenta a3os, pero s, *astado, corro,do por un tra4a>o rutinario = un car@cter
pesimista. %o .a4,a sido 7eli;. El cora;/n, sediento de amor, se re4ela4a contra su
due3o.
NA cu@ntos les pasar,a lo mismoO pens/ Aa!i. La vida se alimenta4a de vida, =
no ten,a otro recurso. La vida ?uema4a vida en la caldera: = no vida en *eneral
sino la propia, la Inica = particular,sima, = cuando =a no le ?ueda4a nada ?ue ec.ar
a las llamas, el 7ue*o se apa*a4a. J sin em4ar*o... Fno no era el Inico. Ka4,a
otros, muc.,simos m@s, viviendo cada cual su vida, = eso se*u,a. Esa vocecita ?ue
.a4,a o,do, tan le>ana, o m@s 4ien... tan pe?ue3a: una vo; en miniatura, como la
de una casa de mu3ecas, para mirar con el microscopio, esa vocecita tra,a un
mensa>e de otra dimensi/n. Fn eco, miniaturi;ado por la distancia, pero una
distancia ?ue no se encontra4a ni en el espacio ni en el tiempo. J sin em4ar*o esa
distancia en miniatura pod,a esta4lecer la ma=or di7erencia posi4le, como cuando
por un minuto no se produce un encuentro ?ue cam4iar,a toda una vida... En
realidad, pens/ Aa!i, 4asta4a un despla;amiento de un minuto, o de un se*undo 6o
de un cent,metro8 respecto del tiempo o el espacio de los dem@s, para vivir una
realidad distinta, en la ?ue 7ueran posi4les todas las ma*ias.
Cuando entr/ en el vestuario, la e!tra3e;a ?ue le causa4a siempre ver el piso
recin lavado = .Imedo ?ued/ completamente descartada por otra, muc.o ma=or,
tam4in locali;ada en el piso: .a4,a un cuerpo tirado, el cuerpo de una mu>er >oven
semidesnuda, en la posici/n del ?ue cae 7ulminado. La envolv,a la lu; ?ue entra4a
por las puertas corredi;as del 4alc/n, ma*ni7icada por el 4rillo de las 4aldosas
mo>adas. El calor del cuerpo .a4,a evaporado esta .umedad di4u>ando a su
alrededor una especie de aureola vaporosa.
+anta 7ue la sorpresa ?ue se detuvo en seco, con la ca4e;a li*eramente
inclinada .acia adelante. $e olvid/ de la puerta, ?ue era de vaivn = a la ?ue le
.a4,a dado un 7uerte empu>/n: de modo ?ue cuando volvi/ .acia l no se acord/ de
detenerla, = la madera le dio contra la 7rente, con un sonoro <toc< ?ue retum4/ en
todo el *imnasio. El *olpe 7ue lo 4astante 7uerte como para .acerlo retroceder dos
'
pasos, = por un momento vio todo 4lanco. Cuando el mundo volvi/ a aparecer, la
puerta esta4a otra ve; cerrada 7rente a l. La a4ri/ por se*unda ve;, a.ora sin
soltarla, = se desli;/ adentro. Lo ?ue .a4,a visto antes se*u,a a.,, e!actamente
i*ual. Lue .acia la c.ica en el suelo 7rot@ndose la 7rente, donde empe;a4a a
7ormarse un c.ic./n.
Cuando estuvo so4re ella la reconoci/: era Tessica, una de las <socias< m@s
constantes de la ma3ana, = de las m@s madru*adoras, aun?ue no tanto como l. Le
e!tra3/ no .a4erla reconocido antes, siendo ?ue la ve,a todos los d,as. Bero, pens/,
el conte!to lo es todo en el reconocimiento de las personas, = a Tessica siempre la
ve,a con su malla de *imnasia, montada en al*In aparato, c.arlando = rindose.
Esta 7i*ura e!@nime no se le parec,a en nada, aun?ue era ella.
Lo primero ?ue se le ocurri/ 7ue ?ue .a4,a res4alado en el piso .Imedo.
Aun?ue no se ve,an .uellas; era casi como si .u4ieran lavado a su alrededor. Air/
atr@s, = vio ?ue sus propias pisadas s, .a4,an ?uedado marcadas.
$e arrodill/ a su lado para e!aminarla, con un *esto ?ue =a se le esta4a
.aciendo .a4itual. Tessica respira4a pro7unda = suavemente, como dormida. Le
mir/ los la4ios: entrea4iertos, sonrosados, no se mov,an. Con ella .a4r,a sido m@s
a*rada4le la manio4ra de o,r, = lo .i;o so3ar de pronto, ima*inarse lo ?ue le dir,a,
c/mo sonar,a su <vo; pe?ue3a<. Era .ermosa... Era de veras .ermosa, un sue3o
.ec.o realidad... 1u raro ?ue no lo .u4iera notado antes, siendo ?ue la ve,a todos
los d,as. Bero se*uramente eso tam4in depend,a del conte!to; al 7in de cuentas, el
sue3o = la vi*ilia con7orma4an el par de conte!tos del ?ue deriva4an todos los
dem@s. Le vinieron unas pala4ras a la mente: <la 4ella durmiente<. 1ui;@s esta
c.ica era de las ?ue cuando est@n despiertas est@n en tensi/n, = s/lo al dormir se
rela>an = de>an 7lorecer su 4elle;a. La desnude; rosa de los p@rpados, de los la4ios,
se prolon*a4a entre los plie*ues de la Inica prenda ?ue lleva4a puesta, una
camiseta 4lanca de tela liviana. Los pec.os se vislum4ra4an, 4lancos = rosas. %o
lleva4a ropa interior: el accidente de4,a de .a4erla sorprendido mientras se esta4a
cam4iando... Bero al pensar esto Aa!i mir/ a su alrededor, = no vio ropa, ni 4olso
ni nada. Adem@s, ste era el vestuario de .om4res = ella no pod,a .a4er venido a
cam4iarse a?u,.
A 7alta de instrucciones, se decidi/ a .acer al*o, por e>emplo acostarla so4re
uno de los 4ancos lar*os de madera, para ?ue no si*uiera en el piso 7r,o = mo>ado.
Lo .i;o, demor@ndose un poco 6con la >usti7icaci/n de .acerlo 4ien8 para dis7rutar el
momento de tenerla en sus 4ra;os, = cuando estuvo so4re el 4anco ella solt/ un
suspiro = pareci/ a punto de despertarse. Como en la manio4ra se le .a4,a su4ido
la camiseta, de>@ndola visi4le .asta la cintura, Aa!i se tur4/ un poco temiendo ?ue
tendr,a ?ue darle e!plicaciones, = volvi/ a mirar alrededor en 4usca de ropa, o de
cual?uier cosa, por e>emplo una toalla olvidada, para taparla. J entonces vio ?ue s,
'"
.a4,a un 4olso, = 4ien visi4le, en el otro 4anco, un 4olso de *imnasia *rande.
GC/mo no lo .a4,a visto antesH Lue .acia l en dos pasos r@pidos, 4usc/ el cierre
rel@mpa*o, = antes de a4rir volvi/ a mirarla. $e*u,a dormida. A4ri/, = revolvi/ en
su interior. 1u raro. La ropa ?ue conten,a era de .om4re: s.orts, un 4u;o, una
musculosa, unas ;apatillas enormes 6= ella ten,a unos piecitos rosados de mu3eca8
= .asta desodorante de .om4re, = s.ampI de .om4re, los ?ue usa4a l... En
realidad, todo le resulta4a conocido, pero aun as, tard/ en comprender ?ue era
su=o: era su 4olso, ?ue .a4,a de>ado a., al entrar, antes de arrodillarse. Fna
distracci/n tan a4surda s/lo pod,a e!plicarse por su nerviosidad, = ?ui;@s por ese
*olpe ?ue se .a4,a dado en la ca4e;a. Lo ?ue no .a4,a impedido ?ue por un
instante 4ara>ara la e!tra3a posi4ilidad de ?ue ocultara el secreto de ?ue en rea-
lidad ella era un .om4re, o viceversa, o cual?uier cosa por el estilo.
El error tuvo al menos la utilidad de demostrarle ?ue esta4a pensando mal,
=ndose por las ramas. Lo ?ue de4,a .acer era tratar de reanimarla, au!iliarla, =
de>arse de macanas. Con esa intenci/n 7ue a sentarse a su lado, = le tom/ la
ca4e;a por la nuca con una mano. N1u suave era el pelo, ?u impalpa4leO
Tessica a4ri/ los o>os... J eran unos o>os ?ue Aa!i en realidad nunca .a4,a
visto: *randes, oscuros pero con l,neas doradas ?ue los .ac,an mu= ?uietos, =
a.ora velados de silencio, de desconocimiento. $e de>/ .undir en ellos, l tam4in
mudo = envuelto en sue3o. :olvi/ en s, al o,rle decir su nom4re:
UNAa!i...O
$ona4a sorprendida, como si 7uera el Iltimo ?ue .u4iera esperado ver en ese
momento.
UNTessicaO G1u te pas/H GEst@s 4ienH G+e desma=asteH
UGE.H G1uH UAovi/ la ca4e;a, ?ue se*u,a en la mano de l, pero no se
incorpor/. El desconcierto se resolvi/ en una pe?ue3a sonrisa. UAe desma=, o me
?ued dormida, no s...
UNEsta4as tirada en el pisoO
UCreo ?ue me 4a>/ la presi/n. %o de4er,a .a4erme levantado tan
temprano... Es el clima. La tormenta.
UA.ora me parece ?ue sali/ el sol.
UNBero ?u est@s diciendoO $i se viene el mundo a4a>o. :os siempre el mismo
distra,do.
U%o. Creo...
Los dos miraron .acia los vidrios del 4alc/n, ?ue esta4an pintados de verde
salvo una 7ran>a superior. Bor la 7ran>a entra4a una lu; *ris oscura, casi nocturna.
Ka4,a un silencio so4renatural, mu= de 7in del mundo. Aa!i de>/ va*ar la mirada
.asta el espe>o ?ue cu4r,a una de las paredes, = a., se vio, como una Biet@,
''
sosteniendo en 4ra;os ese o4>eto rosa = ti4io: una mu>er. Barec,an 7lotar en un
medio verdoso. $e acord/ de al*o.
UA $aturno le pas/ lo mismo. Lo de> reponindose.
UGEn serioH GA l tam4inH Entonces...
U$e*uro ?ue es el clima.
U$,... $e*uro. GMl tam4inH
UEsta4a tirado en el piso i*ual ?ue vos. UEstuvo a punto de a*re*ar:
<aun?ue l esta4a vestido<, pero se contuvo a tiempo, = di>o en cam4io: U%o ?uiso
?ue llamara a la am4ulancia.
UN%oO Ue!clam/ ella estremecindoseU. %o es necesario, por lo menos para
m,. Ja esto= 4ien.
Apo=/ las manos en el 4anco para sentarse pero cam4i/ de idea, como si
estuviera demasiado c/moda en 4ra;os de Aa!i. U-ame un minuto.
-%o .a= apuro. U$e ?uedaron callados un momento. UGBero por ?u esta4as
en el vestuario de .om4resH
Ella lo mira4a sin entender.
UGC/moH Upre*unt/ al 7inU. GKa= vestuario de .om4res = vestuario de
mu>eresH
U$,... creo ?ue s,. Jo siempre me cam4io a?u,.
UJo tam4in. GKa= otroH
Aa!i lo pens/.
UG$a4es ?ue nunca me 7i>H Es ?ue ven*o tan temprano, = nunca .a=
nadie...
Ella sacudi/ la ca4e;a con desaliento.
U%o, no es eso, Aa!i. Es ?ue sos tan distra,do... :iv,s en tu propio mundo
privado.
U%o, no creo ?ue sea para tanto. J si 7uera as,, no le .a*o mal a nadie, Nal
contrarioO ULo dec,a pensando ?ue era la se*unda ve; en la ma3ana ?ue au!ilia4a
a un desma=ado.
U$,, Aa!i. Los otros son tus v,ctimas. :os pas@s sin vernos.
UA vos te vi. $i 7uera como dec,s, .a4r,a pasado por encima de tu cad@ver,
me .a4r,a cam4iado = .a4r,a ido al sal/n de>@ndote tirada.
Ella no respondi/. $e .a4,a distra,do, pero no con otra cosa sino con l
mismo. Lo mira4a 7i>o.
UG1u te pas/ en la 7renteH
Aa!i se toc/.
UAe di un *olpe contra la puerta.
U+ens un cuerno enorme. GContra la puertaH GCre,ste ?ue i4as a
atravesarla, como un 7antasmaH
'6
Antes de ?ue pudiera responderle, vio ?ue su rostro .ermoso se 7i>a4a en una
mueca, = solta4a un *rito.
UNNAaa=OO NAa!iO
UNG1u pasaHO G1uH
UN+odo esto =a lo viv,O NEs una repetici/n e!actaO NBero e!acta, .asta el
Iltimo detalleO
UGEl c.ic./n tam4inH
U%o te 4urles. N1u impresionanteO Es un d>@-vu. Kasta sa4er ?ue es un
d>@-vu...
UCuando record@s ?ue la otra ve; tam4in .a4,as pensado ?ue era un d>@-
vu, si*ni7ica ?ue se termin/.
UBero no s si en este caso se .a4r@ terminado. Es como si persistiera,
atenuado, o trans7ormado... Es .ermoso = .orri4le a la ve;.
UEs l/*ico ?ue sea dos cosas, por?ue es do4le.
UG$a4s por ?u de4i/ de pasarmeH Bor?ue cuando me desma= esta4a
pensando en vos, = cuando me despert, lo primero ?ue vi 7ue tu cara.
%o era una e!plicaci/n ?ue tuviera muc.o ?ue ver, pero de todos modos se
sinti/ .ala*ado. GA ?uin no le *usta ?ue piensen en lH
UAuc.as *racias.
UGBor ?uH
UBor pensar en m,. U$e ru4ori;/.
U+e pusiste colorado. Est@s todo del color del c.ic./n. $os tan t,mido, tan
in7antil. Es por eso ?ue a?u, todas las mu>eres est@n enamoradas de vos.
U%o es para tanto.
U%o ests tan ro>o, por 7avor. Barecs un a>,.
$olt/ una risita, inc/modo.
U%o depende de mi voluntad.
UBero es todo parte de lo mismo. Fn ni3o no sa4e lo ?ue pasa a su
alrededor. A l nadie tiene ?ue darle las *racias, por?ue >am@s mal*asta un
se*undo de su tiempo en pensar en los dem@s.
UTessica, perdoname, pero creo ?ue te est@s contradiciendo. D uno piensa en
los dem@s, o presta atenci/n a lo ?ue lo rodea. %o se puede .acer las dos cosas al
mismo tiempo.
UN1u t,pico de vos, ?ue .a*as la di7erenciaO Como si lo ?ue nos rodea no
7ueran los dem@s. Ae est@s dando la ra;/n sin ?uerer.
Aa!i no sa4,a c/mo .a4,an lle*ado a estas dialcticas, ?ue lo con7und,an, as,
?ue se limit/ a sonre,r. $ent,a latir la 7rente, con un tam tam casi audi4le. Ella
entrecerr/ los o>os = si*ui/, contradicindose en la contradicci/n:
')
ULo ?ue .a= ?ue reconocer es ?ue no sos el Inico. A todos nos pasa. J nos
pasa no tanto con la *ente, ?ue se las arre*la para llamarnos la atenci/n =
o4li*arnos a pensar en ellos, = a tenerlos 4ien vi*ilados. Bero s, con las cosas = los
lu*ares. Es como si uno viviera en un la4erinto al ?ue siempre le est@n .aciendo
re7ormas. Es incre,4le lo ?ue uno puede lle*ar a i*norar. +odo.
UJo me las arre*lo 4astante 4ien.
Ella se*u,a en la su=a:
UG:iste ?ue .a= *ente ?ue siempre le est@ .aciendo re7acciones a su casa, =
nunca se dan por satis7ec.osH As, es -ios. Entre los seres .umanos est@ tan
di7undida esa man,a, ?ue la municipalidad .a tenido ?ue poner aviones para sacar
7otos areas. As, pueden ver ?u re7ormas .an .ec.o, = a>ustan los impuestos.
UGEn serioH Udi>o Aa!i.
UJ eso no es nada. $i ?uieren, pueden reconstruir todos tus movimientos,
todo lo ?ue .iciste durante el d,a, todo lo ?ue di>iste, lo ?ue te di>eron... +odo.
U%o, no de4e ser para tanto.
U$,, Aa!i, N?u in*enuo sosO N1u poco te 7i>asO
UGA ?uin le interesa lo ?ue =o .a*oH
UEso nunca se sa4e. Cual?uier cosa puede volverse importante.
Aa!i lo pens/:
U-e cual?uier modo, cuando est@s 4a>o tec.o no te ven.
UNGBero ?u est@s diciendoHO %o, me entendiste mal. %o me re7er,a a los
aviones. Ka= mil modos de de>ar documentado lo ?ue pasa. +odo ?ueda re*istrado,
de un modo u otro.
UAm... $,, puede ser. Con micr/7onos ocultos, o c@maras.
U%o. Antes de ?ue e!istieran era lo mismo. Bero a.ora, adem@s, est@n las
c@maras. A?u, mismo...
Aa!i solt/ la risa:
UN%o seas paranoicaO G1uin va a poner una c@mara en el *imnasioH
U%o me sorprender,a en lo m@s m,nimo. J aun sin c@mara, esto= se*ura de
?ue...
G$e e?uivoca4a Aa!i, o .a4,a un asomo de l@*rimas en los *randes o>os
dorados ?ue lo mira4anH $e tur4/, = no supo ?u decir. Ella si*ui/:
U%o ser,a de e!tra3ar ?ue a.ora ?ue el *imnasio cierra, al*uien ?uiera sa4er
todo lo ?ue pas/ en l, minuto por minuto, desde ?ue a4ri/. Bara l puede ser
importante, por al*In motivo. NJ .an ?uedado tantos rastrosO $i lo pens@s 4ien, vas
a ver ?ue de cada cosa ?ue .iciste ?ued/ al*una .uella. Al*uien lo recuerda. Kasta
cuando esta4as solo, era como si .u4iera al*uien vindote, por?ue siempre .a4,a
al*uien ?ue pod,a calcular o deducir lo ?ue .ac,as. %o .a= m@s ?ue reunir todos los
datos, = ponerlos en orden...
'(
UEsper@ un momento Ula interrumpi/ Aa!i, ?ue se .a4,a ?uedado un poco
atr@sU. GBor ?u dec,s ?ue el *imnasio cierraH GEs una .ip/tesisH
UGC/moH G%o sa4sH GEs posi4le...H G:es ?ue ten*o ra;/n cuando di*o ?ue
est@s en la LunaH NClaro ?ue cierraO C.in LI al?uila4a, = a.ora le piden el local. El
due3o tiene muc.,simas propiedades, en todo Buenos Aires, = se las est@
al?uilando a una i*lesia evan*lica para usarlos como templos. Est@ ec.ando a
todos los vie>os in?uilinos, no les renueva el contrato. La i*lesia pa*a m@s, o l
tiene intereses por los ?ue le conviene .acer el cam4io. GEn serio no sa4,asH
ULa verdad, no. GJ cu@ndoWH
UNJaO 1ui;@s a estas .oras el *imnasio =a es .istoria. G%o notaste ?ue .o= no
vino nadieH
U$,, pero cre, ?ue era por?ue es mu= temprano.
UJa no es temprano. Estuve .oras dormida. Ko= =a no viene Mlida. A=er nos
despedimos.
Mlida era la recepcionista de la ma3ana, una se3ora mu= simp@tica.
U%o sa4,a nada.
U+odo el proceso empe;/ con la muerte de C=nt.ia... Udi>o Tessica, pero se
interrumpi/ al ver ?ue Aa!i no la escuc.a4a.
Casi por una telepat,a, los dos .a4,an tomado conciencia al mismo tiempo del
cuadro ?ue 7orma4an. Airaron la pared del espe>o. Tessica no pudo de>ar de ver
?ue esta4a casi desnuda, nacarada en el centro del tene4roso resplandor verde =
*ris, = ?ue la ten,a en sus 4ra;os un >oven *i*ante en7undado en un *a4@n de
pl@stico. Bero no .i;o nin*In movimiento por cu4rirse o apartarse. Las
circunstancias los .a4,an puesto donde esta4an, = pod,an .a4erlo .ec.o de
millones de modos distintos; cual?uier di7erencia m,nima en los .ec.os ?ue .a4,an
precedido a este momento .a4r,an dado otro resultado. Bero .a4,a sido ste. Era
como si un .roe de 7@4ula, en su aventura prodi*iosa para salvar a la princesa
tapiada, .u4iera sido .erido a la orilla del mar, = una *ota de san*re, llevada por
una ola, .u4iera via>ado a las remotas pro7undidades del ocano .asta introducirse
por los 4ordes entrea4iertos de una ostra = producir la m@s Inica = .ermosa de las
*emas del mundo: la perla rosa.
A.ora se esta4an mirando. Aa!i = Tessica. Ella = l. Aa!i era t,mido. G1uin
no lo es, en el 7ondoH G1uin no se .a pre*untado, con un desaliento ?ue supera
todas las 7uer;as ?ue uno podr,a lle*ar a reunir, cu@ntas iniciativas tomar, cu@ntos
*estos .acer = pala4ras decir, cu@ntos la4erintos recorrer para lle*ar al momento
en ?ue al 7in empiece a suceder la realidadH Bero cuando ese momento lle*/, =a
nadie es t,mido: no podr,a serlo, aun?ue ?uisiera. Las cosas le est@n pasando. $e
inclin/ .acia ella como el cielo se inclina so4re la tierra, = la 4es/. Los la4ios
tocaron los la4ios ?ue nunca .a4,an cre,do ?ue 7uera posi4le tocar, = por ese s/lo
'&
.ec.o los cuerpos = las almas se comunicaron. $i el *imnasio no e!ist,a, todo
esta4a permitido. +em4lorosa = apasionada, Tessica alcan;/ a pensar, como desde
mu= le>os: <%o me pidi/ nada, no me di>o nada. $olamente me 4es/<. J antes de
rodearlo con sus 4ra;os = cerrar los o>os lle*/ a esta conclusi/n: <1u inteli*ente
es<.
60
:###
+odo el d,a la tormenta se mantuvo en el mismo estado de inminencia, pero
creciendo sin cesar; el cielo se pon,a m@s oscuro a cada .ora, la temperatura
aumenta4a, el aire se pon,a m@s denso. Al crepIsculo, cuando Aa!i se despert/ de
una siesta pro7unda, era una noc.e-d,a recorrida por *ente ?ue se escapa4a
7urtivamente a sus casas.
U%o te va=as le>os, ?ue en cual?uier momento se lar*a a llover Ule di>o la
madre, ?ue tra4a>a4a en el comedor, al verlo ir .acia la puerta. Era pro7esora de
manualidades en un liceo, = esta4a recortando unas complicadas papirolas. Aa!i
7ue .acia la mesa = tom/ una, por cortes,a.
U1u lindo. G1u esH ULo dio vuelta = se respondi/ a s, mismo: UFn .on*o.
Fn plumero.
UFn a4anico Udi>o la madre. En realidad era un ramillete de a4anicos con un
s/lo man*o, ?ue a su ve; se a4r,a en otro ramillete invertido. UFn a4anico ?ue se
a4anica a s, mismo.
UGEsto le .acs 7a4ricar a tus alumnasH Udi>o Aa!i e!aminando intri*ado el
arte7acto.
UEs manualidad avan;ada. Bero s,, tienen ?ue <sacarlo<. $i no, las 4oc.o.
U$e les de4e de .acer di7,cil Udi>o Aa!i, = a*re*/ con iron,a: UBero .acs
4ien, as, tienen al*o para de7enderse en la vida.
La madre se limit/ a sonre,r. Era un tema ?ue de4at,an a menudo, el de la
utilidad de la materia ?ue ense3a4a. Ml a4r,a = cerra4a los acordeones de la
papirola, divertido.
UNEs lindoO NAe *ustaO
UAe>or de>alo, Aa!i, o me lo vas a romper. Fn movimiento mal .ec.o, = lo
torcs para siempre. Estas cosas no tienen arre*lo.
Lo puso so4re la mesa, con la sospec.a 4ien 7undada de ?ue =a lo .a4,a
estropeado.
UG+odav,a tens ?ue se*uir practicandoH G%o te los sa4s de memoriaH
U$iempre esto= inventando cosas nuevas. A veces ni =o misma s lo ?ue va a
resultar.
61
UNCu@ntos papeles .a4r@s do4lado en tu vida mam@O Aila*ro ?ue no se te
.a=an .ec.o callos en los dedos.
Con eso se marc./. En7il/ .acia Civadavia, = m@s all@, como todos los d,as. El
clima da4a miedo, = la *ente se apura4a. En dos o tres ocasiones sali/ de su
distracci/n cre=endo ?ue se .a4,a lar*ado a llover, pero eran 7alsas alarmas. <$i se
lar*a, vuelvo a casa cuando est a la altura de Boni7acio<, pens/, antes de recordar
?ue .a4,a .ec.o una cita, o me>or dic.o dos. Cuando se acord/, sacudi/ la ca4e;a
sonriendo con indul*encia .acia s, mismo: <%o .a= nada ?ue .acerle. Esto= en la
Luna<. Bero despus se dio cuenta del inconveniente. La lluvia pod,a ec.arlo todo a
perder. $e enco*i/ de .om4ros.
N1u importa4aO Lo ?ue .a4,a planeado esta4a m@s all@ de esas
contin*encias. Adem@s, la lluvia no lo asusta4a... GD s,H -e pronto, no pod,a
recordarlo. %o recorda4a nin*una ocasi/n en ?ue .u4iera llovido. Es cierto ?ue
esta4a distra,do = tironeado por distintas preocupaciones, pero aun as, le result/
curioso ?ue no pudiera evocar nin*una lluvia en su vida. J sin em4ar*o, sa4,a
per7ectamente lo ?ue era la lluvia. <J si no lo s, esta noc.e vo= a sa4erlo<, se di>o.
+en,a como e!cusa el .ec.o cierto de ?ue .ac,a meses ?ue no llov,a en Buenos
Aires. J uno tiende a perder la noci/n de los climas ?ue no se e7ectIan.
En los 4ald,os de la v,a encontr/ al*uien ?ue necesita4a su a=uda. -e .ec.o,
tan at,pico era el d,a ?ue estuvo a punto de pasar de lar*o, perdido en sus
pensamientos. Era una mu>er, con una ni3a de dos o tres a3os, revisando en la
4asura = empu>ando un carrito de supermercado. Lren/ en seco cuando =a las
.a4,a de>ado atr@s, = se volvi/. Bor lo *eneral no le o7rec,a su a=uda a mu>eres
solas, para evitar malas interpretaciones. Bero su 7ama de4,a de .a4erse e!tendido
entre los cartoneros del 4arrio, por?ue las malas interpretaciones parec,an .a4er
?uedado atr@s. $i .a4,a 7ama, ten,a ?ue 4asarse en un malentendido, pero no .a=
nada m@s universal ?ue el malentendido. -e todos modos, sta era una mu>er mu=
masculina, sin 7ormas visi4les de mu>er 4a>o la vie>a campera de n=lon demasiado
*rande para ella; era menuda = nerviosa, se*uramente mal alimentada, con un
*orro de lana so4re el pelo des*re3ado. Aa!i se .i;o car*o del carro, = ella
aprovec./ para acelerar sus investi*aciones, casi olvid@ndose de la ni3ita, ?ue
corretea4a de a?u, para all@ .asta ?ue Aa!i la meti/ en el carro.
Avan;aron un rato .acia el oeste, .asta la altura de la Bla;a, = all, la mu>er se
meti/ por la puerta de servicio de un restaurante, despus de darle de 4a>a a su
<ca4allo de tiro<, con el ?ue no .a4,a intercam4iado m@s ?ue unos monos,la4os
incomprensi4les. Esta4a apurada, nerviosa, lo ?ue pod,a de4erse al clima; lo mismo
dos .om4recitos con un carro e!tra*rande, a los ?ue a=ud/ Aa!i a continuaci/n, =
una 7amilia entera con la ?ue si*ui/, =a cru;ando Civadavia de vuelta. Los
.om4recitos eran especialistas en cart/n, = .a4,an acopiado una cantidad enorme;
62
a Aa!i le *usta4a sentir un peso realmente *rande en el carro; era ne*ocio para
ellos, era plata; <salva4an el d,a<, aun?ue no se i4an a .acer ricos. Le encanta4a
sentir la trans7ormaci/n de al*o tan liviano como el cart/n en al*o pesado, cuando
cart/n con cart/n i4an 7ormando una masa.
%o sa4,a ?ue a partir de cierto punto dos pares de o>os lo vi*ila4an. Eran dos
c.icas, una de ellas su .ermana :anessa, con su insepara4le ami*a Tessica, ?ue no
lo perd,an de vista, a media cuadra de distancia. Ka4,an planeado cuidadosamente
esta persecuci/n, = no la .a4,an suspendido a pesar de la tormenta. Esta4an
decididas a se*uirlo .asta el 7inal, = salir de dudas; de .ec.o, la manio4ra termi-
nar,a con una con7rontaci/n en la ?ue pondr,an todas las cartas so4re la mesa. Ja
no pod,an, o no ?uer,an, se*uir poster*ando el momento de poner a Aa!i de su
lado en el com4ate con las 7uer;as oscuras ?ue las amena;a4an.
Claro ?ue de4,an poner en la tarea una paciencia so4re.umana. El avance de
su presa era lent,simo = su>eto a toda clase de detenciones. -isimula4an mirando
vidrieras, o metindose en ;a*uanes, o inclusive dando pe?ue3os paseos .asta la
es?uina anterior, ida = vuelta, tomadas del 4ra;o. %o tem,an ?ue Aa!i las
descu4riera, por?ue sa4,an lo distra,do ?ue era, = lo le>os ?ue esta4a de sospec.ar
?ue lo se*u,an. Bero tampoco pod,an perderlo de vista o ale>arse demasiado: =a
.a4,an compro4ado ?u capric.oso era el itinerario, = c/mo pasa4a de un ciru>a a
otro, sin aviso ni despedida.
Bara entretenerse, c.arla4an. Eso no era nin*una novedad entre ellas, por?ue
su amistad esta4a .ec.a de una conversaci/n incesante: ni ellas .a4r,an podido
decir de d/nde saca4an temas, pero nunca les 7alta4an. Era uno de los motivos por
los ?ue volv,an a ami*arse despus de cada una de sus 7recuentes peleas: la
len*ua se les adormec,a en la 4oca, = con sus otras ami*as no esta4lec,an el mismo
c.orro. En realidad, uno de los temas o comple>os de temas m@s productivos era lo
?ue les pasa4a en los intervalos en los ?ue no se diri*,an la pala4ra. Eso .ac,a ?ue
los intervalos proli7eraran, = =a casi no necesita4an pelearse para tenerlos: les
4asta4a un instante, una nada, para acumular in7ormaci/n.
En esta ocasi/n no era tema lo ?ue les 7alta4a. En la e!citaci/n del plan cu=a
reali;aci/n .a4,an emprendido, les .a4,an ?uedado relatos important,simos en el
tintero, = a.ora las demoras de Aa!i = sus 4enditos ciru>as les da4an la ocasi/n de
ponerse al d,a.
UEsta ma3ana Udec,a TessicaU me lo encontr en el *imnasio, = me di
cuenta de una cosa. %o lo vas a poder creer, como no pod,a =o, pero tu .ermano
no se .a dado cuenta de ?ue =o so= =o. Es un marciano.
UG%o sa4e ?ue vos...H %o entiendo.
6
U%o se .a dado cuenta de ?ue la <Tessica< ?ue conoce del *imnasio es la
misma <Tessica< ami*a de su .ermana. Bara l son, es decir <somos<, dos personas
distintas.
UN%o puede serO Es comWpleWta... U:anessa se ?ued/ 4al4uceando, con la
mirada perdida, en el *esto t,pico de al*uien a ?uien le dan un dato asom4roso, =
de4e revisar de apuro toda su e!periencia para .acerle un lu*ar.
Tessica la entendi/ mu= 4ien.
UEstuve todo el d,a .aciendo c@lculos, = termin viendo ?ue no es tan
imposi4le. Jo vo= poco a tu casa; casi nunca me .e encontrado con l en tu casa, =
esas pocas veces l no me llev/ el apunte. Est@ acostum4rado desde c.ico a
descartar a las ami*as de su .ermanita, = se le .an .ec.o invisi4les. J cuando te
llamo = atiende l, so= una vo; en el tel7ono, <Tessica<, la ami*a de su .ermana:
te llama = se olvida. El nom4re ser,a lo Iltimo ?ue le dar,a una pista, por?ue
Tessicas .a= muc.as. Bara l, el *imnasio de4e de ser un mundo aparte, ?ue no
relaciona con lo dem@s, = menos con vos.
UGJ vos nunca se lo di>isteH
UEn realidad, nunca .a4,amos .a4lado muc.o, l se enc.u7a con los
aparatos, no le da 4ola a nadie. Ko= 7ue la primera ve; ?ue .a4lamos, = eso por un
accidente ?ue me pas/.
UGJ se lo di>isteH
Tessica vacil/ un instante:
UAir@, te va a parecer rid,culo, pero la verdad es ?ue =o misma me di cuenta
despus, re7le!ionando. J no s si se lo .a4r,a dic.o: es demasiado divertido, GnoH
Es como tener una personalidad secreta, sin .a4erse molestado en decir una sola
mentira.
Kicieron unos pasos en silencio. El carrito de Aa!i .a4,a dado vuelta la
es?uina; cru;aron a la vereda de en7rente para tomar distancia = no trope;ar con
l, en caso de ?ue se .u4iera ?uedado detenido cerca. Bero no: esta4a a unos
treinta metros, inm/vil, = unos c.icos ;aparrastrosos se a7ana4an desatando a toda
velocidad 4olsas de 4asura. A :anessa le .a4,a ?uedado una duda, = la e!pres/
mientras simula4an mirar una vidriera de pelu?uer,a:
UGBor ?u dec,s ?ue vas poco a casaH N$i estamos todo el d,a >untasO
UNBor?ue es ciertoO G%o te .as dado cuenta de lo poco ?ue vamos a nuestras
casasH Jo creo ?ue es por?ue vivimos demasiado cerca.
UGJ cuando te ?ued@s a dormir en casaH
UBueno, s,... Es 4astante incre,4le, pero as, es tu .ermano.
UGJ cuando te metiste en el cuarto de lH
Tessica se ri/. Ka4,a sido un episodio ?ue las .i;o re,r toda la noc.e, una
me;cla de sonam4ulismo = alucinaci/n.
6"
UEsa ve; esta4a dormido, = no se despert/.
UNBor suerteO
:olvieron a re,rse. Tessica no .a4,a recordado antes a?uel incidente, = a.ora
no .ac,a m@s ?ue acentuar la ma*ia de todo el e?u,voco. Le .ac,a ver ?u cerca
.a4,a estado de Aa!i, ?u intimidad .a4,an compartido, = c/mo .a4,a podido se*uir
siendo una desconocida para l. Los pensamientos de :anessa .a4,an ido en otra
direcci/n:
UG%o te estar,a tomando el peloH
U%o, >ustamente por?ue no .a4lamos de eso. NEsto= se*ura, :anessaO
UG$e lo vas a decirH
UGE.H
UG$e lo vas a decir, ma3ana, o pasado, en el *imnasioH
Tessica tard/ un momento en comprender. J Cuando comprendi/, si*ui/
e!tra3ada.
UG-ecirleH G1ue =o so= =oH %o s... %o s si .a= al*o ?ue decir... Bero
adem@s, .o= vamos a encararlo, Gno .a4,amos ?uedado as,H
U$,, cierto. $e va a dar cuenta, cuando te vea. D capa; ?ue no.
Tessica se so4resalt/ al recordar al*o:
UNBero no va a .a4er m@s *imnasio, :anessaO G%o te contH El C.in LI cerr/,
de7initivamente.
UG$,H Udi>o su ami*a con a7ectada indi7erencia, ?ue adem@s era 4astante
real. Bor reacci/n contra su .ermano, = ?ui;@s tam4in por una convicci/n
autntica, encontra4a rid,cula = malsana la costum4re de ir al *imnasio: una
prdida de tiempo. Aeses atr@s, cuando Tessica se anot/, le .a4,a e!puesto sus
ar*umentos en contra, = .asta .a4,an tenido un moment@neo distanciamiento por
ese motivo. J despus se .a4,a .ec.o un de4er de no pre*untarle nunca c/mo le
i4a con los e>ercicios, = cuando la otra saca4a el tema, .ac,a o,dos sordos o .a4la4a
de otra cosa. A.ora mismo, mir/ en direcci/n a donde Aa!i .a4,a retomado la
marc.a, = coment/ con distracci/n: UAe>or as,, a ver si se dedican a al*o m@s
productivo.
UNBero :anessa, ?ue cierren el *imnasio no ?uiere decir ?ue cierren todos los
*imnasios de Buenos AiresO Ka= millones...
-F7.
UAun?ue... Bara decir la verdad, no es el Inico ?ue cierra. -e eso tam4in
tendr,amos ?ue .a4lar con Aa!i .o=.
UGBor ?uH G1u tiene ?ue verH
U%o s 4ien c/mo .a sido, pero es otro de los e7ectos le>anos de la muerte de
C=nt.ia. G+e acord@s ?ue el padre esta4a metido en el ne*ocio de las i*lesias
evan*licasH -espus del crimen, ?ue esa secta supo aprovec.ar tan 4ien, el tipo
6'
?ue la 7inancia empe;/ a desalo>ar a todos los *imnasios a los ?ue les al?uila4a
locales, = se puso a trans7ormarlos en templos. A.ora le toc/ al C.in LI, ?ue era de
los Iltimos ?ue ?ueda4an en el 4arrio.
UGC/mo es ?ue supieron aprovec.ar la muerte de C=nt.iaH %o sa4,a nada.
UN$i la .an .ec.o una santaO NLe re;an, le piden 7avores...O G%o sa4,asH
UGEn serioH GComo a 9ildaH
UN#*ualO
UNEst@n locosO
$e rieron. Bero :anessa ten,a una duda atrasada. Ka4,an se*uido caminando,
siempre atr@s de Aa!i, = a.ora esta4an a la mitad de una cuadra oscura. La
conversaci/n era as,. Bor el movimiento = las alternancias de la atenci/n, i4an
?uedando puntos sin resolver, a los ?ue volv,an en cual?uier momento:
UG1u accidenteH
UGE.H
U-i>iste ?ue .o= .a4,as .a4lado con Aa!i en el *imnasio por un accidente.
GCu@l 7ueH G$e te torci/ una mu3eca, o te ?ued/ una pesa col*ada del om4li*oH U
propuso con veneno.
La iron,a ?ued/ desperdiciada, por?ue Tessica, al acordarse, empe;/ a contar
con entusiasmo.
UN%o sa4s lo ?ue me pas/O NCasi me muero, la puta ?ue lo pari/O G:iste ?ue
Iltimamente le esta4a comprando la pro!idina a $aturno, el .om4re del 4arH Con el
asunto del cierre del *imnasio, se .a4,a puesto di7,cil, = me pidi/ ?ue 7uera a prime-
ra .ora, cuando no .u4iera nadie. As, ?ue .o= 7ui tempran,simo... N= pods creer
?ue el mu= .i>o de puta me dio pro!idina mala...O
:anessa .i;o un *esto de .orror = 7runci/ la cara.
UGC/mo malaH GLalsaH
UN1u s =oO D>al@ .u4iera sido solamente 7alsa. +uvo un e7ecto opuesto...
no s... empec a sentir ?ue todo se ale>a4a, en lu*ar de acercarse... Era como el
7in del mundo, como si me ca=era por un po;o. Ae desma=, = al despertarme a.,
esta4a tu .ermano.
U1u ca*ada. G1u le di>isteH
U%ada. 1ue me .a4,a 4a>ado la presi/n. Ber $aturno no ten,a la culpa, a l
tam4in se la .a4,an vendido cam4iada. Lo s por?ue tom/, = le .i;o el mismo
e7ecto, o peor, por?ue le a7ect/ el cora;/n. -e4e de ser al*o relacionado con estos
cam4ios: el ?ue se la vende a l es el sopl/n de la misma secta ?ue se va a instalar
a.,, el Bastor. -espus me la cam4i/ por otra 4uena ?ue ten,a de antes.
El inters de :anessa, ?ue .a4,a estado 4astante 4a>o durante los Iltimos
minutos, se reaviv/.
UG+ens a?u,H
66
UBor supuesto. UEc./ mano al 4olsillo.
UGEs de la 4uenaH G$e*uroH
U%o te preocupes. Msta la pro4.
Airaron en direcci/n a Aa!i para ase*urarse de ?ue no se les escapara, =
como lo vieron detenido se metieron en un ;a*u@n.
<A.ora se dro*an, las turritas<, se di>o Ca4e;as en la oscuridad de su auto,
desde el ?ue no les perd,a movimiento. %o ?uiso ser menos, = sac/ del 4olsillo su
propia provisi/n de pro!idina. La ten,a en un *rueso 4ot/n de cristal ro>o, ?ue le
?uema4a la mano. %o era impresi/n, sino una temperatura real: le .a4,an
e!plicado ?ue la sustancia, en la soluci/n de *el en ?ue esta4a dentro del cristal,
produc,a una conti*Qidad de los @tomos. En el reverso ten,a un 4roc.e de presi/n
de metal dorado, como el de un prendedor, pero con una a*u>a de cinco mil,metros.
$e la clav/ en el l/4ulo de la ore>a, 7runciendo apenas la cara al sentir el pinc.a;o,
= lo de>/ a., unos se*undos, mientras la dro*a penetra4a. Bor una curiosa
coincidencia, en ese momento un rel@mpa*o salva>e cru;/ el cielo = se re7le>/ de un
e!tremo al otro del para4risas, como un 7las. ?ue 7oto*ra7iara la cara a4ota*ada
del polic,a, su *esto de estupor, = el cristal en la ore>a como un clavel de 7ue*o
7os7/rico.
El !tasis lo envolvi/ todo por dentro. %ecesita4a eso, = muc.o m@s. $us
vie>os pro4lemas .a4,an venido concentr@ndose, = esta4an .aciendo crisis. La >ue;a
?ue lo perse*u,a = se .a4,a propuesto destruirlo esta4a so4re l, acumulando
prue4as = documentaci/n, = no pod,a dudar ?ue el asalto 7inal era inminente. Bero
l se le adelantar,a... J lo .ar,a *racias a estos adolescentes, instrumentos s/lo a
medias inocentes de su ma?uiavelismo.
A los cincuenta a3os, destruido por el 7racaso, por la contaminaci/n lenta =
corrosiva del crimen, por el divorcio, por el cansancio, cuando =a todo parec,a
terminado... descu4r,a ?ue todav,a ten,a tiempo, poco o muc.o 6da4a lo mismo8,
ten,a tiempo para .acer muc.o. Bero no <muc.o< en *eneral; >ustamente eso era lo
?ue se termina4a, o =a se .a4,a terminado: la posi4ilidad *eneral, a4ierta, li4re. A
l s/lo le ?ueda4a un camino, = nada m@s ?ue uno: el Aal. A., era donde se a4r,a
la renovaci/n = la acci/n. Ka4,a descu4ierto ?ue no era demasiado vie>o para eso.
Cuando todo se cerra4a 7rente a l, cuando todo se clausura4a para siempre... se
a4r,a el camino contrario, el camino tene4roso del mal, como una se*unda vida. J
en este rum4o nin*una am4ici/n o esperan;a era e!cesiva, por?ue realmente pod,a
.acer el mal en enormes cantidades, desmesuradamente, .ist/ricamente, como un
monstruo so4re.umano.
Era una consecuencia de la edad, no de una disposici/n psicol/*ica o una
inclinaci/n. $/lo de la edad, = de la vida = e!periencia acumuladas en ella. Bor un
instante .a4,a acariciado otra alternativa: el amor. Bero despus de pensarlo un
6)
poco, lle*/ a la conclusi/n de ?ue era imposi4le. Bara el amor, en cual?uiera de sus
7ormas, se necesita4a otro, = descu4r,a ?ue los otros =a .a4,an ?uedado atr@s. Esto
de4,a .acerlo solo.
$e eleva4a a alturas nunca .olladas, a la cima del cosmos .a4itada por las
*randes 7uer;as ?ue lo mov,an todo, m@s all@ de la vida. G1uin .a4,a dic.o ?ue
era un mero polic,a corruptoH J si lo era, G?uH Aun persistiendo en la m@s
me;?uina de las 7ormas, aun siendo apenas un mano>o e!traviado de @tomos de
polic,a, pod,a canali;ar las potencias supremas del mal, = crear un nuevo universo,
una nueva ciudad para l, la ciudad oculta, de la ?ue ser,a el re= = dios.
Estalla4an los cielos, *ira4an sus luces enlo?uecidas, el *as divino se encend,a
en 7ue*os .elados = las *ar*antas ne*ras de>a4an escapar sus ru*idos, a los ?ue
les .i;o eco un *emido de e!altaci/n ?ue e!plot/ en los la4ios de Ca4e;as.
6(
#X
Aa!i si*ui/ enca4e;ando esta procesi/n incone!a lar*o rato, dando una
cantidad de vueltas ?ue parec,an no terminar nunca, pero al mismo tiempo se i4an
acelerando. Al 7in emprendieron la retirada, dando por cerrado el cap,tulo de la
4asura. Fna ve; ?ue pasaron -irectorio, toda la 7amilia ciru>a se su4i/ al carro, = el
*randote de tiro empe;/ a trotar por el la4erinto oscuro del Barrio Aunicipal,
siempre por las callecitas ?ue apunta4an a la villa. Los perse*uidores ve,an su per7il
sudado cuando pasa4a 4a>o los 7aroles de las es?uinas. #4a con la 4oca a4ierta,
se*uramente >adeando, = tan concentrado ?ue ni una sola ve; mir/ .acia atr@s. Lo
?ue 7ue una suerte por?ue el 7recuente 7o*ona;o de los rel@mpa*os pon,a en
evidencia la silueta de las dos c.icas, ?ue i4an media cuadra atr@s = en ese sector
=a no ten,an d/nde esconderse. Ellas a su ve; esta4an tan preocupadas por?ue l
no las descu4riera ?ue no volvieron la vista en nin*In momento = no vieron el auto
?ue cerra4a la marc.a, en primera = 7renando en cada es?uina. Bor lo dem@s la
calle esta4a desierta, = cuando cesa4an los rel@mpa*os la tinie4la se espesa4a. $e
.a4,a al;ado un viento s/lido, en todas direcciones, desordenado. Las plantas de los
>ardincitos se a*ita4an como locas = solta4an .o>as = pimpollos como los dados de
un >u*ador 7rentico.
-e pronto, en un paro!ismo de truenos = ra=os, se lar*/ el a*uacero. Aillones
de litros de a*ua ca=eron >untos, en mare>adas ne*ras ?ue arrastra4a el viento =
c.oca4an con sonoros 4o7eta;os. :anessa = Tessica ?uedaron espantadas viendo
?ue el carro all@ adelante se lan;a4a a la carrera. $e les escapa4a, = ellas
?ueda4an a la intemperie. %o ten,an d/nde re7u*iarse... D eso cre,an. En ese
momento la lu; de dos 7aros las cu4ri/, = o=eron un ru*ido, distinto al de la
tormenta, acercarse a ellas casi .asta tocarlas: era la acelerada ra4iosa de un auto,
= lue*o el c.irrido de los 7renos. Tessica dio un salto para evitar el *olpe de una
porte;uela ?ue se a4r,a.
UN$u4anO U*rita4a una vo; ur*ente desde adentro.
Las dos c.icas c.illa4an como pose,das, = sus notas a*ud,simas se
enrosca4an = con7und,an en los torrentes, aun?ue cada una lo .ac,a por distinto
6&
motivo: Tessica por?ue la tormenta, aun?ue tan anunciada, la .a4,a puesto
positivamente .istrica, :anessa por?ue a la lu; verdosa de los cuadrantes del
ta4lero .a4,a reconocido la cara 4estial ?ue se estira4a para mirarlas desde a4a>o:
Nera el .om4re .orri4le de la entrevista, el perse*uidor ?ue la .a4,a estado
acosando en sus peores pesadillasO +an inesperado le resulta4a, = a la ve; tan
espantosamente oportuno, ?ue todo su ser se contra,a en un espasmo de terror, =
lo ve,a como a un este*osaurio san*uinario asomando el cuello pedre*oso de un
la*o de petr/leo, la noc.e del 7in del mundo. A la renovaci/n de sus *ritos
respond,a el cielo con nuevas crepitaciones de ra=os, = respond,a Tessica con
alaridos ?ue volv,an a potenciar los de :anessa, por?ue los cre,a provenientes del
mismo reconocimiento. J so4re sus notas en el e!tremo de la escala se apo=a4an,
en un 4a>o ronco, los *ritos iracundos de Ca4e;as:
UN$u4an, ca*onas de mierdaO N$u4an, la puta ?ue las pari/, o las ca*o a
tirosO UJ como si tuviese realmente intenciones de .acerlo empe;/ a darse
manotones en el pec.o, a la altura del so4aco, pero la nerviosidad *eneral 6=
conta*iosa8 lo traicion/ = se ca=/ de 4oca so4re el asiento del acompa3ante.
Cuando levant/ la cara, de inmediato, esta4a m@s .orri4le = descompuesta ?ue
antes. J cuando sac/ la mano de a4a>o del cuerpo = la e!tendi/ casi .asta sacarla
del auto = tocar a las c.icas, no empu3a4a una pistola sino un *ran 4ot/n de cristal
ro>o al ?ue 4a3/ la lluvia = los rel@mpa*os arrancaron c.ispas escarlata.
UNN$u4aaaanOO
Ja 7uera por la su*esti/n 7ascinante del ru4,, a cu=o alrededor la lluvia parec,a
.acerse m@s l,?uida, o por miedo a la ira de ese loco, o por?ue realmente no ten,an
d/nde meterse = se esta4an empapando, las c.icas su4ieron. +anto las .a4,an
venido previniendo, durante todas sus vidas, contra la tentaci/n de su4ir al auto de
un desconocido, ?ue resulta4a de una imprudencia in>usti7ica4le ?ue lo .icieran
a.ora. Bero es 4astante 7recuente ?ue uno .a*a >ustamente lo ?ue no de4,a .acer,
descartando con un automatismo in7ali4le todas las opciones ra;ona4les o
convenientes. Adem@s, = a?u, esta4a lo realmente curioso del caso, ste no era un
desconocido. 1uiso la mala suerte ?ue :anessa ?uedara en el medio, apretada
entre el polic,a = su ami*a, detalle ?ue despus les servir,a para reproc.arse
mutuamente la mala idea de su4ir al auto: :anessa dir,a ?ue .a4,a su4ido
<empu>ada< por Tessica, ?uien con toda inocencia >urar,a ?ue ella s/lo .a4,a su4ido
imitando a :anessa, si*uindola. Lo cierto es ?ue Ca4e;as pas/ el 4ra;o por de-
lante de las dos, cerr/ la porte;uela de un *olpe, al tiempo ?ue pisa4a a 7ondo el
acelerador = solta4a el em4ra*ue. El auto arranc/ de un salto.
UG+e acord@s de m,H
:anessa 4usc/ la vo; en el 7ondo de la *ar*anta, = al 7in la encontr/:
U$,. $os el padre de C=nt.ia.
)0
1ue lo tuteara no ten,a nada de e!tra3o: eran los modales t,picos de alumna
de cole*io de mon>a.
La cara de Tessica, en la oscuridad, se des7i*ur/ en una mueca de asom4ro.
Ella .a4,a conocido al #*nacio Ca4e;as padre de C=nt.ia, = no era ste. Cre=/ ?ue
:anessa se .a4,a e?uivocado. Bero al o,r ?ue l dec,a:
UE!actamente Upens/ de inmediato ?ue de4,a de ser el padre de otra
C=nt.ia, = como suced,a ?ue ten,an una condisc,pula en el cole*io, distinta de la
muerta, ?ue tam4in lleva4a ese nom4re, supuso ?ue se trata4a de ella. $ea como
7uera, se tran?uili;/ de ?ue 7uera un conocido, = casi se sinti/ c/moda, sentimiento
?ue i4a a durarle mu= poco.
UGAdonde i4an, con esta tormentaH
U:olv,amos a casa Udi>o :anessa.
UN%o mientanO G+e cres ?ue me c.upo el dedoH
U+e >uro...
UN%o >ures en vano, mosca muertaO Esta4an si*uiendo a tu .ermano.
#ntervino Tessica, no tanto por a=udar a su ami*a como por?ue no le *usta4a
?uedar al mar*en de las conversaciones:
U+en,amos curiosidad por ver ?u .ac,a, o .asta d/nde i4a con los
cartoneros.
UGTusto esta noc.eH GCon la lluviaH
UNC/mo ,4amos a adivinar ?ue se i4a a lar*arO
Era una 4uena respuesta, = se ?uedaron en silencio un momento. El auto
corr,a so4re un mar a*itado 6las calles se .a4,an inundado8 levantando *randes
4iom4os curvados de a*ua a los lados. Lo conduc,a con se*uridad do4lando en las
es?uinas, a toda velocidad, como si estuviera en el Aut/dromo.
UGAd/nde vamosH
U%o se preocupen: lo vamos a estar esperando cuando lle*ue. Bor?ue =o s,
s adonde va.
UGLo conocs a Aa!iH
UFstedes me lo van a presentar. +en*o *anas de .a4lar dos pala4ras con l.
Con lo cual todo se e!plica4a satis7actoriamente, = s/lo ?ueda4a esperar a los
acontecimientos. Los limpiapara4risas 4arr,an del vidrio *ruesas masas de a*ua, sin
me>orar muc.o la visi/n. Al otro lado de los semic,rculos ?ue se .ac,an = 4orra4an
todo el tiempo las 7ormas eran va*as = cam4iantes, = las luces desaparec,an
tra*adas por el tor4ellino *eneral. Bor eso las dos c.icas a4rieron los o>os como
platos cuando la carrera, siempre acelerando, desem4oc/ en lo ?ue parec,a un
espacio a4ierto = vieron adelante un resplandor de amanecer ?ue su4,a .asta las
nu4es. $e sintieron ce*adas, se llevaron las manos a los o>os. Era un circo de lu;
amarillo, m@s 4ien una cIpula, .ec.a de puro aire nocturno encendido, en el ?ue
)1
mil millones de puntos m/viles 7orma4an una te!tura dorada, de maravillosa
pro7undidad.
UG1u es esoH U*ritaron.
UEs la villa Udi>o Ca4e;as.
UG$on a4e>asH Upre*unt/ :anessa.
UN%o, 4oludaO Ule di>o TessicaU. $on las *otas.
Cuando 4a>aron la vista de ese prodi*io, encontraron ?ue esta4an en una
anc.,sima avenida 6>am@s se les .a4r,a ocurrido ?ue era la misma calle Bonorino
donde viv,an8, enteramente inundada. Era un la*o rectan*ular, con la super7icie
arremolinada por los vientos = a*u>ereada por la lluvia. Bor supuesto, se .a4,a
4orrado la di7erencia entre calle = vereda, todo cu4ierto por i*ual por el a*ua. -e
todos modos, da4a la impresi/n de ?ue a la derec.a no .a4,a vereda sino una
anc.a e!planada para camiones por?ue de ese lado no .a4,a casas sino s/lo un
lar*u,simo pared/n. J en medio de ese espacio desolado, 4a>o la lluvia, una 7i*ura
inm/vil. La vieron los tres al mismo tiempo, = aun?ue la vieron oscura = 4orrosa al
otro lado de los vidrios cu4iertos de una espesa capa de a*ua, los tres cre=eron re-
conocerlo.
UNA., est@O U*rit/ Ca4e;as *irando el manu4rio con toda la 7uer;a de los
4ra;osU. N1u les di>eO N1u r@pido lle*/, el des*raciadoO
Bero a.ora ?ue i4an en su direcci/n = lo ilumina4an los 7aros, le vieron al*o
raro, = .asta Ca4e;as tuvo ?ue reconocer ?ue era imposi4le ?ue les .u4iera
*anado, viniendo a pie. Lue :anessa la ?ue lo reconoci/:
UNEs el BastorO
Al mismo tiempo Tessica, en una recuperaci/n de su .isteria no apa*ada del
todo, *rit/:
UNCuidadoO N%o lo va=a a atropellarO
Las dos e!clamaciones entraron simult@neamente en la conciencia de
Ca4e;as, = tuvieron la virtud de ponerlo pensativo. Adem@s, solt/ el acelerador =
pis/ el 7reno, = al ver ?ue el auto no respond,a tan 4ien como lo .u4iera .ec.o en
suelo seco, *ir/ el volante de un manota;o. +ermin/ detenindose >usto al lado del
individuo, ?ue esta4a .ec.o sopa, evidentemente resi*nado a mo>arse; era >oven,
re*ordete, mu= oscuro de piel, con ras*os de colla. +rata4a de ver ?uin ven,a en
el auto, pero se lo imped,an los vidrios polari;ados = el deslum4ramiento ?ue le
.a4,an producido los 7aros, = en la incertidum4re manten,a una actitud de corts
e!pectativa. Bor lo visto .a4,a estado esperando a al*uien, = de4,a de sospec.ar
?ue no ven,a en este auto.
UAs, ?ue ste es el 7amoso BastorUdi>o Ca4e;asU. El ?ue les vende dro*as a
todos ustedes. NCon ra;/n te dio tanto miedo ?ue 7uera a pisarloO
)2
UN%oO Ue!clam/ TessicaU. Jo lo di>e por .umanidad nom@s. NEs la primera
ve; ?ue lo veoO
UGJ vosH
ULo cono;co de vista nom@s. :a siempre a la comisar,a de la cuadra de mi
casa... N%unca le compr nadaO
La mente de Ca4e;as 7unciona4a a toda m@?uina, como si .u4iera tomado la
posta del motor del autom/vil, a.ora ?ue ste se .a4,a detenido. Era como si se
.u4iera sacado el premio ma=or de la loter,a, con este .alla;*o casual. Bero
tam4in descu4r,a cu@nto i*nora4a. G-e modo ?ue sus cole*as polic,as esta4an en
tratos con el BastorH NBuen momento para enterarseO Con la e!cusa de usarlo de
esp,a se estar,an metiendo en el ne*ocio, a espaldas de Ca4e;as, a ?uien .a4,an
simulado cederle t@citamente ese terreno, s/lo para ?ue se em4arrara inItilmente,
sin encontrar las claves, = poder usarlo, lle*ado el momento, como c.ivo e!piatorio.
A espaldas de l... = de la >ue;a, a la ?ue .a4,an lan;ado tras sus pasos, sa4iendo
?ue no conduc,an a nin*una parte.
Bero a.ora un *olpe de suerte, el m@s inesperado = 7ant@stico, lo pon,a >usto
donde nadie lo ?uer,a ni sospec.ar,a ?ue pod,a lle*ar por sus propios medios: en el
centro mismo de la acci/n. Bor?ue adivina4a ?ue este espantap@>aros no esta4a
a?u, mo>@ndose por casualidad. La tormenta de4,a de ser la se3al ?ue .a4,an
estado esperando los 4olivianos para la *ran operaci/n. D ?ui;@ no. 1ui;@ se
trata4a de cual?uier otra cosa. Bero eso no importa4a: a 7uer;a de acci/n l pod,a
.acer ?ue las circunstancias se acomodaran a cual?uier 7ormato. $/lo ten,a ?ue
co4rar la recompensa por su decisi/n triun7ante de ser malo, o de ocupar lo ?ue le
?uedara de vida como un l,?uido ocupa un recipiente, es decir con el .iperpl@stico
del mal.
A4ri/ la porte;uela = 4a>/. Esta4a >u*ado. Ao>arse era lo de menos.
UN:iva TesucristoO U*rit/ a todo pulm/n, para .acerse o,r so4re los truenos =
el estallido de la lluvia.
U:iva, .ermano.
UG-/nde est@H UEl Bastor lo mira4a con la 4oca a4ierta, = como era m@s
4a>o = de4,a mirar .acia arri4a, se le llena4a la cara de 4alda;os de a*ua, U
NC@pido, d/nde est@O N1ue nos vienen pisando los talonesO
UGBero a vos ?uin te mandaH
-e todas las cosas veros,miles ?ue podr,a .a4er dic.o, Ca4e;as pre7iri/ lo
Inico concreto = visi4le ?ue ten,a a mano. Bor casualidad acert/ con lo >usto para
en*a3arlo:
UEllas me tra>eron U= se3al/ adentro del auto. El Bastor se inclin/ un poco =
vio a la lu; de los rel@mpa*os las dos caras p@lidas ?ue lo mira4an. Ceconoci/ a
:anessa.
)
UEst@ en la diecisiete del patito Udi>o con evidente alivioU Bero est@ 4ien...
A., Ca4e;as cometi/ su *ran error. Lue comprensi4le: la Comisar,a -iecisiete
esta4a a las /rdenes del comisario Cu@, cu=o apellido sona4a como el <cuac< de un
pato. Cre=/ ?ue el otro se re7er,a a eso = pre*unt/, con la me>or 4uena 7e:
UGJ c/mo .acemos para sacar la merca de una comisar,aH
Al comprender la enormidad del malentendido, el Bastor dio un paso atr@s =
su cara se trans7orm/.
UN:os no sos el padreO N$os un canaO
J a., 7ue su turno de cometer un error 7atal. $e llev/ una mano al 4olsillo. %o
era para 4uscar nada. Era un *esto. Le ven,a de su pro7esi/n de predicador, en la
?ue .a4,a aprendido, ?ue cuanto m@s a4surdo e inmotivado es un *esto, m@s
e7ecto causa en la recepci/n de un discurso. Ca4e;as, cre=endo ?ue i4a a sacar un
arma, =a .a4,a sacado su pistola = le met,a dos tiros en el pec.o. El Bastor ca=/
.acia atr@s, como un tronco m@s en el *ran c.arco. %o .a4,a terminado de .undir
la nuca en el a*ua cuando =a Ca4e;as esta4a al volante del auto, = acelera4a
7ero;mente, sin o,r los c.illidos de sus dos pasa>eras, ni el sil4ido escalo7riante de
los ra=os, ni los martilla;os de la lluvia so4re la capota del auto, ni las sirenas de
los patrulleros ?ue lle*a4an a la escena del crimen. Bor el momento, s/lo ?uer,a
irse, = si .u4iera tenido cerca el 4orde del universo, la orla ne*ra, .a4r,a apuntado
la trompa del auto .acia ella = se .a4r,a precipitado.
)"
X
El cad@ver no se .a4,a en7riado todav,a 6pero s, .a4,a empe;ado a 7lotar8
cuando desem4arca4a en la e!planada una impresionante escuadra de patrulleros
Iltimo modelo, ?ue sal,an de la Bonorino an*osta a toda velocidad, en 7ila, con las
sirenas en un ostinato de des*a3itarse = las luces en la capota *irando sin respiro.
Los ?ue ven,an atr@s se adelantaron en una a*/nica acelerada mientras los de la
van*uardia =a 7rena4an. 1uedaron todos 7ormando un amplio semic,rculo 7rente al
muerto. -urante un momento nada se movi/, salvo las luces a;ules ?ue *ira4an en
las capotas. La lluvia se*u,a a;otando esa meseta ur4ana. -a4a la impresi/n de
?ue res4ala4a so4re la *ran cIpula de lu; al 7ondo, = ven,a a .inc.ar la mare>ada
ne*ra ?ue con7lu,a so4re el cad@ver.
El primer movimiento se produ>o en el auto ?ue .a4,a ?uedado en el centro:
se a4ri/ una puerta. Fn instante despus, se a4r,an las puertas de todos los otros
autos. Bero no sal,a nadie. Las puertas ?uedaron 4am4ole@ndose en el vac,o. Bodr,a
.a4erse pensado ?ue si a.ora volv,a a cerrarse la puerta del auto central, se i4an a
cerrar todas las otras imit@ndola. Bero no 7ue as,. Asom/ una pierna. Era una pierna
de mu>er: *orda, corta, pero mu= 4ien 7ormada. Aedia de re7le>o perlado, ;apato
de cuero ro>o, con un taco a*u>a de ?uince cent,metros por lo menos. -e todos los
otros autos asomaron piernas, una por puerta: pero de .om4re, con pantal/n a;ul
re*lamentario, 4ota ne*ra lustrad,sima. #*ual ?ue la primera, todas ?uedaron
vacilando un instante en el aire, casi .ori;ontales, como si di>eran, suponiendo ?ue
un pie pueda decir al*o: <Gme meto en el a*uaH< -e cual?uier modo, todas
?uedaron empapadas al instante; m@s ?ue mo>adas: amasadas, estru>adas, por la
lluvia.
Bero el ;apatito ro>o se .undi/, = le si*ui/ el otro, = de pronto, en un solo
movimiento 7luido 6todo .a4,a sucedido en dos o tres se*undos, lo ?ue no le
)'
?uita4a cierta ma>estuosidad coreo*r@7ica8, .a4,a una mu>er de pie >unto al auto.
Era la >ue;a implaca4le = temida, la doctora Bla;a. La lluvia, una ve; m@s, se
encarni;/ con ella. -e cada uno de los autos .a4,an salido polic,as, = todos mira4an
lo ?ue mira4a ella, respetuosamente.
Era una mu>er mu= pero mu= 4a>a, o4esa, de entre cuarenta = cincuenta
a3os, te3ida de ru4io pero oscura de nacimiento, con ras*os de india, o ?ui;@s de
mulata. Au= se*ura de s,, 4ien plantada, autoritaria, delicada. $e .a4,a *anado su
7ama en 4uena le=. Aet,a miedo. $u persona>e era un 7avorito del periodismo
sensacionalista, = a travs de l de un vasto pI4lico ?ue reclama4a una >usticia
dura, activa, li4re de las restricciones de la to*a = el in7olio = ?ue saliera a la calle a
presentar 4atalla al crimen en su propio campo.
A la doctora Bla;a, al*unos li4erales recalcitrantes le reproc.a4an, en vo; 4a>a
= dentro de discretos @m4itos de la torre de mar7il, ?ue 7uera <medi@tica<. Bero ese
ras*o no les .a4r,a impedido aceptarla si 7uera m@s presenta4le, menos sintoni;ada
con los instintos m@s san*uinarios de la ple4e. En realidad, ten,an un motivo mu=
4ueno para aceptarla, = era ?ue ella esco*,a in7ali4lemente sus presas en el cora;/n
mismo de esa masa ?ue la .a4,a encum4rado. J pod,a con7iarse en ?ue con ellos
ser,a salva>e como un *ato monts, insistente, rencorosa, mal,sima. %o se le
escapa4a uno. El pI4lico aplaud,a, = ped,a m@s. Es curioso ?ue a nin*uno de esos
ciudadanos ?ue se*u,an sus .a;a3as sentados 7rente al televisor se le ocurriera
nunca, ni remotamente, ?ue pod,a lle*ar la ocasi/n de ?ue la >ue;a lo persi*uiera a
l. A 7in de cuentas, en la con7usa vida moderna de las *randes ciudades, uno
puede ?uedar en una postura sospec.osa, = la >ue;a no era de las ?ue se molesta
en 4uscar prue4as, con7rontar testi*os o dar *arant,as; ella destru,a, ani?uila4a, =
lo .ac,a a partir de la menor suspicacia, del rumor. Era de temer, pero nadie la
tem,a. Eso pod,a de4erse a su condici/n de persona>e medi@tico. Los villanos ?ue
perse*u,a =a .a4,an sido <mediati;ados< tam4in, o lo eran desde el momento en
?ue ella interven,a, = toda la operaci/n ?ueda4a en el reino de las im@*enes.
GC/mo se i4a a sentir aludido el televidente en su realidad 7,sicaH En ese caso,
.a4r,a dado lo mismo ?ue cre=era ?ue lo i4an a llamar realmente de un pro*rama
de premios = le i4an a dar millones, o autos, o via>es al Cari4e. J nadie espera ?ue
eso va=a a pasarle. $e dice ?ue la televisi/n .a a7ectado la vida de la *ente, pero la
verdad es ?ue la vida .a lo*rado mantener su autonom,a.
Esta4a con el a*ua casi .asta las rodillas, ?ue en su caso esta4an m@s cerca
del suelo ?ue en el comIn de los mortales. Avan;/. $us .om4res se movieron en
4lo?ue .acia ella. El cuerpo de la Bolic,a Tudicial a sus /rdenes era un *rupo de
lite: .om4res e!perimentados, intoca4les, cimentados en una m,stica de samurais,
cie*os en su o4ediencia a la Tue;a, ?ue les .a4,a pa*ado su lealtad e?uip@ndolos
con el armamento m@s moderno = so7isticado, = d@ndoles una li4ertad de acci/n de
)6
la ?ue ellos sa4,an sacar provec.o. La le=enda ?uer,a ?ue cada uno de los .om4res
de la Tue;a tuviera mil rev/lveres.
El cad@ver 7lota4a en el v/rtice de la atenci/n *eneral: la de la Tue;a = la de
todos los dem@s en consecuencia. Era m@s ?ue atenci/n. $us .om4res nunca la
.a4,an visto as, Uaun?ue no la mira4an. El punto 7lotante en el a*ua oscura lo
re7le>a4a todo.
Fna de las declaraciones m@s 7amosas de la Tue;a, = de las peor entendidas,
.a4,a sido ?ue su Inica intenci/n era de>ar el mundo, al 7in de su 4reve estada en
l, enri?uecido con al*o ?ue el mundo no .u4iera tenido antes. Barec,a una
tonter,a, una de esas cosas ?ue se dicen para salir del paso, pero ten,a su
complicaci/n. Bor un lado, poner al*o nuevo en el mundo no es tan 7@cil: ser,a
como traer una piedra de la Luna, salvo ?ue tal como est@n las cosas, la Luna =a
est@ en el mundo. J ella no se re7er,a tanto a una com4inatoria nueva de elementos
=a presentes, o un cam4io de lu*ar de una cosa, sino a al*o de veras nuevo, un
elemento nuevo, con el ?ue, si al*uien ?uer,a, pod,a .acer com4inaciones vie>as. J
por otro lado, era un deseo e!tra3o en un ma*istrado; la >usticia 7unciona como
una suma cero, se dir,a ?ue de4e de>ar la situaci/n con la misma cantidad de
elementos, e!actamente, con ?ue la encontr/, = ?ue a., est@ la esencia de su
tra4a>o. Lo de a*re*ar al*o nuevo es m@s propio del arte.
En cam4io a nadie pod,a e!tra3arle ?ue .a4lara de la 4revedad de la vida. Era
una mu>er >oven 6unos cincuenta a3os, 4ien conservada8 pero esta4a en el centro
de la acci/n, en la precisa l,nea de las 4alas. Cientos de mal.ec.ores se la ten,an
>urada, = en esos casos todas las precauciones son pocas. En ese instante
tremendo, en la e!planada inundada, cada uno de sus .om4res pens/ al mismo
tiempo: <:an a tener ?ue matarnos a todos nosotros para lle*ar a ella<. J al mismo
tiempo, sa4,an ?ue al*uien .a4,a lle*ado a ese inconce4i4le otro lado de la muralla.
Los rel@mpa*os se multiplicaron. La tormenta no .a4,a amainado, al
contrario. La capa de a*ua se sacud,a .acia arri4a = a4a>o con 7uria, = so4re ella,
como so4re una cama elctrica en cortocircuito, el cad@ver 4ailotea4a, se ar?uea4a,
se revolca4a, como un dormido con .orri4les pesadillas.
<#rse del mundo, tras un 4reve pasa>e, de>ando al*o, al*o nuevo = distinto,
?ue enri?ueciera las vidas de los ?ue vinieran atr@s...< $,, Gpero para eso no era
necesario morirseH GJ la muerte no era la destrucci/n de todo, tanto lo nuevo como
lo vie>oH El deseo de la Tue;a pon,a lo vie>o del lado de lo individual, = le de>a4a
como le*ado a la especie lo nuevo, recuperando para la muerte, cuando lle*ara, el
si*no positivo.
Bero en este caso, nadie sa4,a 4ien c/mo, la muerte se .a4,a adelantado...
Tustamente por?ue no entend,an, supieron ?ue era inminente una revelaci/n. En
ese momento desem4arc/ la televisi/n, = las <noteras<, se*uidas de los
))
camar/*ra7os, se precipitaron c.apoteando .acia donde la Tue;a .a4,a empe;ado a
avan;ar, tiesa e .ipnoti;ada, rum4o al cad@ver.
Cuando la improvisada comitiva lle*/ a los pies del cuerpo, por uno de esos
mila*ros de la comunicaci/n, el .ec.o =a .a4,a sido <desci7rado<, = en las pantallas
de los televisores donde se esta4a transmitiendo en vivo aparec,an te!tos
so4reimpresos en *ruesos caracteres ro>os 7os7orescentes:
A$E$#%A% K#TD -E LA TFEYA BLAYA o K#TD -E LA TFEYA A$E$#%A-D, o
cosas parecidas. Era una noticia de verdad, de las asom4rosas e inesperadas, so4re
todo por?ue .asta ese instante nadie .a4,a sospec.ado si?uiera ?ue la Tue;a
tuviera un .i>o, o ?ue .u4iera estado casada. -e .ec.o, se la .a4,a cre,do una
mu>er sin 7amilia ni ami*os, sin vida privada; dorm,a en un so7@ en una o7icina de
su >u;*ado, no ten,a d,as de descanso ni se toma4a vacaciones, no se la conce4,a
su>eta a emociones 4ur*uesas ni a v,nculos convencionales. J de pronto... Lo asom-
4roso de esta vuelta de tuerca con7irma4a su poder so4re.umano de *enerar
noticias, = lo .ac,a en un <cross al cora;/n<, revel@ndose madre, = madre en el
trance supremo de perder a su Inico .i>o.
Las <noteras< le met,an los micr/7onos en la 4oca, aullando pre*untas apenas
audi4les so4re el estruendo de la tormenta. La lluvia, ?ue ca,a m@s tupida ?ue
nunca, re4ota4a en las *randes 4oc.as ne*ras de los micr/7onos = le 4a3a4a la
cara, 4lanca como la cal. Los camar/*ra7os la apunta4an alternativamente a ella =
al cad@ver, = la lu; intensa de los 7ocos incorporados .ac,a 4ailotear las som4ras
so4re el a*ua.
Cual?uier ser dotado de un m,nimo de corte;a cere4ral .a4r,a podido deducir
la mec@nica interna del crimen. Bero con las <noteras< las cosas 7unciona4an de
otro modo. %o es ?ue 7ueran tan idiotas, pero en su tra4a>o la verdad, para ser
verdad, de4,a emer*er tra4a>osamente del 7ondo del error. Adem@s, era l/*ico:
de4,an e?uivocarse en todo para .acer ?ue se .a4lara m@s, = su 7unci/n se
>usti7icara me>or. As, ?ue le pre*unta4an:
UG$u .i>o el Bastor ten,a verdadera vocaci/n reli*iosa, o la usa4a como
7ac.ada para el tr@7ico de dro*asH
UGBor ?u su .i>o ca=/ tan 4a>oH GEn ?u 7all/, doctoraH
UGFsted sa4,a de las actividades ile*ales de su .i>oH
UG-e ?uin sospec.a, doctoraH
Era lo m@s indicado para .acerla .a4lar. Cuando a4ri/ la 4oca, se le llen/ de
a*ua, tanta era la violencia de la lluvia. Bero escupi/ con 7uer;a, = *rit/:
UN%o era un narcotra7icanteO N%o era un BastorO N%o era nada de esoO NEra mi
.i>oO Esta4a cola4orando conmi*o en la investi*aci/n, a pesar del peli*ro. Era
valiente, arries*ado, = supo dar la vida por la se*uridad pI4lica. Lue el primero en
caer, por?ue esta4a en la primera 7ila.
)(
UGAlcan;/ a in7ormarle lo ?ue .a4,a averi*uado, doctoraH
UN+odoO Ae lo di>o todo. A.ora va a tener ?ue matarme a m,. NBero no le va a
resultar tan 7@cilO -esde este momento tomamos la iniciativa, = va a ser l el ?ue
va a morir.
UG1uin, doctoraH G$a4e ?uin 7ue el responsa4leH
La Tue;a tuvo una casi impercepti4le vacilaci/n, pero la super/ de inmediato =
su vo; se .i;o m@s *utural:
UNLue un polic,a corrupto, ?ue conocemos 4ienO El su4inspector Ca4e;as, de
la $eccional +reinta = oc.o. NBor sus manos pasa todo, = lo tenemos vi*ilado .ace
ratoO Kasta a.ora lo respet, por?ue l tam4in es padre. -esde ?ue muri/ su .i>a
supe ?ue la .erida no le dar,a tre*ua, = tarde o temprano le .ar,a dar un paso en
7also. A.ora .a cometido un error sin retorno, = caer@ esta misma noc.e, antes de
?ue de>e de llover. Est@ acorralado.
UGEs peli*rosoH GEs peli*ros,simoH G:a a se*uir matandoH
UNEs una 7iera acosada, = tiene de re.enes a dos >/venes inocentesO
En ese momento la Tue;a se ?ue4r/, = un llanto inconteni4le le .i;o inclinar la
ca4e;a. Los camar/*ra7os retrocedieron un paso para tomar el con>unto, = .u4o un
despla;amiento de som4ras en la escena. Las <noteras< retiraron los micr/7onos,
por?ue todo esta4a dic.o, = sa4,an ?ue en las pantalla se esta4an
so4reimprimiendo los titulares: BDL#CZA CC#A#%AL BA-CE -E CK#CA A$E$#%A-A.
CF+A #%LEC%AL -E LA :E%9A%YA. ADC#C[% +D-D$.
La pausa sirvi/ para .acer la o4li*ada alternancia con la otra noticia
sensacional del momento: la lluvia. $e esta4a por 4atir el rcord de precipitaci/n, =
todos los m/viles ?ue los canales ten,an dispuestos por la ciudad esta4an provistos
de un dispositivo de 4olsillo, en pl@stico transparente, milimetrado, para medir el
nivel de a*ua. Basados los cuatrocientos mil,metros en una .ora, las medidas
.a4,an entrado en terreno sin precedentes. +odos los canales ten,an en 7orma
permanente en un rinc/n de la pantalla un dia*rama de este aparatito, conectado
electr/nicamente a los medidores reales en los camiones de e!teriores. En una
ciudad tan e!tensa como Buenos Aires sol,a suceder ?ue en unas ;onas lloviera m@s
?ue en otras, = en este momento se da4a la interesante coincidencia de ?ue el
m@!imo se esta4a dando >ustamente en la e!planada de la calle Bonorino. Las
<noteras< no de>aron de o4servarlo, so4re todo por?ue en pocos minutos caer,a el
rcord .ist/rico de volumen de a*ua en la Capital. La coincidencia esta4a en ?ue la
%aturale;a se .ac,a .ist/rica >usto en la coordenada espacio-temporal en la ?ue se
esta4a .aciendo esta .istoria en particular.
J .a4,a san*re en el a*ua. $an*re de .i>o. Fna sola *ota de san*re, como en
los remedios .omeop@ticos m@s activos, una *ota, 4asta4a para cam4iar la
composici/n ?u,mica = 7ilos/7ica de la Esti*ia nocturna; el a*ua toma4a un
)&
tene4roso mati; rosado, s/lo visi4le con los o>os de la mente en el ne*ro
*enerali;ado.
Al*unos planos casuales de la escena provocaron otras re7le!iones, si 4ien
inconscientes o su4liminales, en los espectadores. Eran los ?ue mostra4an a la
Tue;a inm/vil 4a>o la lluvia, sin protecci/n, sin para*uas. %adie se ?ueda as, 4a>o la
lluvia; un ras*o intr,nseco del ser .umano lo o4li*a a cu4rirse. Lue*o, ella no era
.umana. Cosas como ?uedarse imp@vido 4a>o un a*uacero, s/lo se .acen en las
pel,culas. La .istoria se da4a una nueva vuelta de tuerca.
En los canales la actividad era 7rentica. Ja .a4,an encontrado 7otos de
Ca4e;as en sus arc.ivos di*itali;ados, = las esta4an intercalando en la emisi/n en
vivo. Era una cara .orri4lemente de7ormada por la electr/nica, una cara sin
e!plicaci/n. Cada se*undo ?ue permanec,a en la pantalla se de7orma4a m@s.
$e*uramente por?ue en el apuro no .a4,an encontrado una 7oto de l, = se las
.a4,an arre*lado con un retrato .a4lado. J los arc.ivos se*u,an mandando
im@*enes: una 7oto carnet de C=nt.ia Ca4e;as, escenas de su 7uneral, con las
alumnas de la Aisericordia, = sus padres llorando. J de inmediato: vie>as 7otos de
Ca4e;as = la >ue;a Bla;a, en un local nocturno, >/venes, con sendas copas de
c.ampa*ne en las manos, el Bastor predicando en una asam4lea, la Tue;a con su
.i>o de pocos meses de vida en 4ra;os, C=nt.ia ni3a en una pla=a con sus pap@s...
J la lluvia nocturna, la ciudad vista desde los .elic/pteros ?ue .a4,an enviado todos
los canales, un ocano de con7usi/n, so4re el ?ue volv,a a di4u>arse, espectral, la
cara de Ca4e;as, ?ue parec,a .acer muecas... Fna 7iestita de cumplea3os de die;
a3os atr@s, con C=nt.ia = el ni3o ?ue despus .a4,a sido el Bastor en la ca4ecera,
con som4reros de papel... Era otra ve; el tema de la 4revedad de la vida, en el
mundo de las im@*enes. La 7antas,a ?ue so4revola4a a los teleespectadores en ese
momento era una e!acer4aci/n de la 4revedad de la vida: un via>ero inter*al@ctico
?ue desem4arcara en un mundo e!tra3o, sin protecci/n al*una 6G?u protecci/n
pod,a tenerH8, = en ese mundo las condiciones am4ientales .icieran imposi4le la
vida: esta4a condenado, evidentemente, morir,a en unas dcimas de se*undo,
pod,a decirse ?ue =a esta4a muerto... Bero mientras tanto esta4a vivo, esta4a
desem4arcando en el mundo, en la realidad .orrenda del mundo. J ese <mientras
tanto< era todo.
(0
X#
A todo esto, Ca4e;as con sus dos pasa>eras no .a4,an ido mu= le>os. El 4orde
del mundo, al 7in de cuentas, esta4a demasiado apartado, era inaccesi4le dentro de
la vida, = en realidad, pasado el primer momento de p@nico, no se .a4,a propuesto
lle*ar a l. -io la vuelta por atr@s del Cementerio, = del Kospital Bi3e=ro, = tom/
.acia el este por la avenida del +ra4a>o. El terreno 4a>a4a precipitadamente .acia lo
?ue 4ien se llama <el Ba>o< de Llores, = cuando el a*ua su4i/ por encima de las
ruedas descu4ri/ ?ue, al no poder avan;ar a toda velocidad, se desvanec,an sus
*anas de se*uir avan;ando; le da4a lo mismo detenerse. 1ui;@s, pens/, le
conven,a tomar una decisi/n antes de ale>arse muc.o. D ?ui;@s era menos racional
?ue eso: al*o le imped,a, todav,a, salir del c,rculo en el ?ue esta4an pasando las
cosas. Ka4,a muc.o sin resolver todav,a, = ten,a menos pro4a4ilidades de
resolverlo le>os ?ue cerca. -e modo ?ue 7ren/ en la es?uina de Cara4o4o = les
se3al/ a las c.icas la pe?ue3a pi;;er,a:
U:amos a tomar un ca7 = tran?uili;arnos Ules di>o como si .u4ieran salido a
dar un paseo. Como las vio demasiado parali;adas para reaccionar, improvis/ un
detalle veros,mil: U-e ac@ pueden volver a sus casas a pie, cuando pare.
%ada parec,a m@s le>ano ?ue el 7in de la lluvia, pero sona4a plausi4le. Ba>aron
corriendo = se metieron. El local esta4a vac,o, salvo una pare>ita tomada de las
manos ?ue .a4la4a en susurros = mira4a alternativamente las ventanas = el
televisor col*ado so4re la puerta. $e sentaron a una mesa = clavaron la vista en la
pantalla. La 7unci/n esta4a empe;ando.
Lo vieron todo. +an em4o4ado esta4a Ca4e;as con lo ?ue pasa4a en la
televisi/n, = con sus propios pensamientos, ?ue las c.icas .a4r,an podido irse sin
?ue lo notara, pero de pronto era como si no tuvieran nin*In apuro. $e*u,a
lloviendo con tanta 7uer;a como antes, = no se ?uer,an mo>ar; en el estado en ?ue
(1
se encontra4an, una consideraci/n tan 4anal como sa ten,a m@s peso ?ue la idea
de estar en manos de un criminal cu=a peli*rosidad les con7irma4a la televisi/n. J
adem@s, >ustamente, no ?uer,an irse para no perderse nada de los apasionantes
sucesos ?ue esta4an viendo.
Cuando la Tue;a lo nom4r/, Ca4e;as, aun?ue se lo espera4a, no pudo
reprimir un susurro: <N1u *uac.aO<. Bero lo ?ue si*ui/ 7ue m@s asom4roso.
Era evidente ?ue lo con7und,an en serio con el padre de C=nt.ia Ca4e;as, =
?ue se .a4,an .ec.o toda una novela a partir de ese dato 7also. -esde .ac,a tiempo
lo perse*u,a la vie>a idea, tan comIn en los perse*uidos, de ?ue <lo toma4an por
otro<. Al o,r a la Tue;a = ver las im@*enes de arc.ivo ?ue empe;/ a descar*ar el
canal, esa idea tom/ proporciones monstruosas: no meramente *randes, sino de-
7ormadas. Bor?ue no se trata4a de ?ue lo tomaran por otro = de>aran de lado su
verdadera identidad, sino ?ue lo toma4an por otro a l mismo, 4ien identi7icado. $i
.u4iera tenido m@s esp,ritu deportivo .a4r,a podido decir ?ue se lo ten,a merecido,
por?ue l mismo .a4,a puesto en marc.a la con7usi/n. Bero no esta4a para esas
7inuras.
A medida ?ue se suced,an las im@*enes ve,a impotente c/mo el error se
consolida4a = se e!tend,a. Empe;/ a pre*untarse .asta d/nde pod,a lle*ar. GBod,a
lle*ar a dar toda la vuelta, .asta morderse la cola de verdad ?ue i4a de>ando cada
ve; m@s atr@sH Bara .acerlo cesar en su e!pansi/n, .a4r,a ?ue o4li*ar al mundo
entero a .acer silencio... J la .umanidad no i4a a de>ar de .a4lar. %o val,a la pena
intentar una recti7icaci/n. Fna ve; emitido, el malentendido no admit,a el retroceso.
Ka4,a ?ue apec.u*ar = se*uir adelante improvisando. -e un modo u otro, las cosas
termina4an arre*l@ndose, en una especie de misterio. Aun as,, sent,a un *ran
desaliento, en el ?ue participa4a la insistencia 7ero; de la lluvia, en la pantalla del
televisor = al otro lado de las vidrieras de la pi;;er,a. El a*ua se*u,a su4iendo. Era
el mar del error: el mundo. J l ?ueda4a o4li*ado a ir m@s all@, car*ado con todos
los solipsismos de un pensamiento sin ri*or, de una acumulaci/n de datos
puramente televisivos, casual como la sucesi/n de episodios de un sue3o, o4li*ado
a .uir .acia adelante, G.asta d/ndeH G1u i4a a ser de lH G$er,a un eterno
7u*itivo, sin poder mirar nunca m@s .acia atr@sH $u desmorali;aci/n crec,a =
toma4a un ses*o de 7atalidad mineral. Esa l,nea de ra;onamiento lo llev/ a pensar
?ue lo su=o era irremedia4le: s/lo lo .umano ten,a remedioW
Aientras tanto en la e!planada los acontecimientos volv,an a tomar impulso,
despus de la pausa impuesta por el respeto al dolor de la madre. Las c@maras
volv,an a en7ocarla, = ella retoma4a su car@cter *uerrero. $e inicia4a la ca;a del
.om4re: la Tue;a = todos sus .om4res desaparecieron dentro de los autos, en uno
de los cuales metieron el cad@ver, = todos partieron creando 7uriosos olea>es por el
*ran la*o a*itado ?ue era la avenida. Los comentarios >adeantes de las <noteras<,
(2
?ue los se*u,an en los camiones de los distintos canales, e!plica4an ?ue el o4>etivo
era la :illa vecina, ?ue se*u,a coronada por la *ran cIpula de lu;. $e*In la
televisi/n, ?ue nunca se e?uivoca4a por?ue era la acci/n misma, la Tue;a .a4,a
dado /rdenes a sus samurais de rodear la :illa en todo su per,metro, = ella misma
se dispon,a a entrar a4riendo la marc.a, cuando el cerco se .u4iera completado,
armada .asta los dientes, a matar o morir.
$e prepara4a un espect@culo memora4le. La emisi/n se .a4,a car*ado con la
e!pectativa de millones de televidentes en*anc.ados en tiempo real. La lluvia =a
.a4,a superado todos los rcords, = se*u,a descar*@ndose en cantidad = violencia
cada ve; ma=or. La :illa de4,a de estar inundada, pero la acci/n se precipita4a
i*ual, sin esperar a ?ue la situaci/n volviera a la normalidad. La lluvia apocal,ptica
se volv,a tel/n de 7ondo de la aventura: los .om4res actuar,an so4re ella como si
no e!istiera.
J la lluvia era el puente so4re el ?ue se desli;a4a el sentido de la aventura:
por?ue llov,a tanto so4re el escenario de los .ec.os como so4re las casas de los
?ue se*u,an la transmisi/n, *olpea4a los tec.os = las paredes, se insinua4a por
a4a>o de las puertas... Ca4e;as .i;o un movimiento en la silla = not/ ?ue esta4a
pisando a*ua. El suelo de la pi;;er,a esta4a cu4ierto. A7uera las calles eran un mar:
el a*ua =a lle*a4a a la altura de las ventanillas del auto estacionado 7rente a la
puerta. El 7o*ona;o de los rel@mpa*os ilumina4a el paisa>e dos veces por minuto.
Fn corte: toma4an la posta los .elic/pteros, ?ue =a .a4,an lle*ado al lu*ar =
so4revola4an la :illa. La vista se .ac,a verti*inosa, por la altura, el movimiento = la
oscuridad. Ka4,a sido una .a;a3a, los locutores no de>a4an de ponerlo en
evidencia, lle*ar por el aire con seme>ante clima, desa7iando la lluvia, los vientos
encontrados = las descar*as elctricas. Las aspas *ira4an en una masa de a*ua
casi s/lida. Los ca4eceos incontrola4les provoca4an movimientos de c@mara en los
?ue se ve,an planos de ciudad nocturna verticales o inclinados, a veces puestos de
ca4e;a... +am4in se ve,an los otros .elic/pteros empe3ados en la misma misi/n, =
pod,a apreciarse todo lo ?ue la tormenta .ac,a con ellos; A#$#\% $F#C#-A BACA
#%LDCAAC, dec,an los carteles so4reimpresos, ?ue no de>a4an nada li4rado a la
ima*inaci/n.
Aun as,, las c@maras montadas en los aparatos volantes apunta4an con
insistencia .acia a4a>o, = pudieron dar vistas cenitales de la :illa, desde unos
doscientos metros de altura en perpendicular a su centro. All, esta4a todo el c,rculo
di4u>ado en las 7amosas luces supera4undantes, cada 7o?uito una se3al
parpadeante = 7i>a en la tinie4la saturada di lluvia.
A@s all@ de lo especial de la situaci/n, el espect@culo ten,a un inters
intelectual o esttico. %adie .a4,a visto antes la :illa desde ese punto de vista, es
decir, en su 7orma ,nte*ra. Era un anillo de lu;, con radios mu= marcados en una
(
inclinaci/n de cuarenta = cinco *rados respecto del per,metro, nin*uno de los cuales
apunta4a al centro, = el centro ?ueda4a oscuro, como un vac,o. Esas tomas
<*eomtricas< dura4an poco, por las sacudidas de los .elic/pteros, = adem@s las
intercala4an con la transmisi/n desde tierra, donde los patrulleros corr,an
perse*uidos por los camiones de e!teriores, como an7i4ios, posicion@ndose
alrededor de la :illa. Bero a cada una se precisa4an m@s. La 4ase de lu; del anillo
no era .omo*nea, sino 7ormada de serpentinas = 7iruletes, en una pro7usi/n de
pe?ue3as 7i*uras ?ue el o>o .a4r,a necesitado m@s tiempo = tran?uilidad para
desci7rar.
J entonces, de pronto, un *emido at/nito escap/ de los la4ios de Ca4e;as.
Ka4,a tenido, = nunca tan 4ien llamada, una <iluminaci/n< repentina, = el eni*ma
?ue durante a3os se le .a4,a .urtado se resolv,a, entero = satis7actorio. +odo el
servicio se lo .a4,a prestado la toma desde arri4a, el <mapa elctrico< U= las
correspondientes sinapsis en su cere4ro, por supuesto. J un poco tam4in .a4,a
contri4uido la transmisi/n ?ue esta4a mirando: el estilo de los canales de noticias,
con la superposici/n de im@*enes = carteles, tend,a a la redundancia, o m@s 4ien a
.acer la redundancia lo m@s completa posi4le. J una ve; completado el cuadro, se
revela4a lo o4vio ?ue era todo, lo imposi4le ?ue era no comprenderlo. Cuando uno
se pon,a en esa sinton,a de onda, sus propias im@*enes mentales se cu4r,an con las
pala4ras correspondientes = no se necesita4a m@s para pro=ectar un m@!imo de lu;
so4re los vie>os misterios. En este caso, el cartel ?ue se encendi/ en la conciencia
de Ca4e;as dec,a LA$ L#9FCA$ -E LFCE$ $#C:E% BACA #-E%+#L#CAC LA$ CALLE$ -E LA
:#LLA. Esas *uirnaldas capric.osas de 7o?uitos a la entrada de cada calle en @n*ulo,
todas distintas, eran los <nom4res< de las calles, un len*ua>e ci7rado ?ue .a4,an
venido usando los narcos, a la vista de todo el mundo, para *uiar a los
compradores. Fna consi*na 7@cil de retener 6<el cuadrado<, <el tri@n*ulo<, <las
paralelas<, <la ca4ellera<8, ?ue se cam4ia4a todas las noc.es, o varias veces por
noc.e, = se transmit,a por el celular cuando el auto =a esta4a dando vueltas a la
:illa, = no .a4,a modo de e?uivocarse. Era as, como .a4,an sacado la pro!idina,
4a>o las narices mismas de la polic,a, = .a4,an 4urlado todo intento de interceptar
el tr@7ico.
Ka4,a tenido ?ue verlo desde el aire, desde donde no lo ve,a nadie nunca,
como los di4u>os de %a;ca, para darse cuenta. %o era imposi4le ?ue los narcos
villeros, en su ma=or,a 4olivianos = peruanos, se .u4ieran inspirado en a?uella
7orma art,stica precolom4ina, electri7icada para ponerla a tono con la poca, o ?ue
la .u4ieran tra,do como tcnica de comunicaci/n ancestral cu=o secreto no .a4,an
perdido nunca.
J no s/lo se le revela4a el sistema en *eneral, en su a4stracci/n, sino ?ue
*racias al error del Bastor, el error ?ue le .a4,a costado la vida, Ca4e;as sa4,a
("
d/nde esta4a la pro!idina esta noc.e. <La diecisiete del patito<... El <patito<
o4viamente era una con7i*uraci/n de 7ocos a la entrada de una calle, = el
<diecisiete< indica4a la casilla; sa4,a ?ue las casillas esta4an numeradas, con
rudimentarias ci7ras a pincel, = .asta cre,a recordar, en al*In lu*ar del c,rculo, un
racimo de luces en 7orma de un pato de per7il. -e cual?uier modo no ser,a di7,cil
encontrarlo. J el Bastor no .a4,a tenido tiempo de decirle a nadie ?ue Ca4e;as
esta4a en posesi/n de la clave. -e modo ?ue la pro!idina de4,a de se*uir a.,...
Lo ?ue llev/ a su mente por una pendiente natural .acia el recuerdo de la
dro*a m@*ica, de cu=os 4ene7icios tanto .a4,a *o;ado. A., 7ue ?ue todo el
rompeca4e;as se arm/, = no 7ue s/lo cuesti/n de e!clamar <Nc/mo no me di cuenta
antesO< respecto de la se3ali;aci/n de las calles, sino a.ora tam4in <Nc/mo pude
olvidarme de la pro!idinaO<. $e >usti7ica4a una ve; m@s el mtodo en el ?ue .a4,a
4asado su carrera de polic,a, ?ue consist,a en tener todos los datos presentes todo
el tiempo. Era el Inico modo de resolver los casos, = si esta ve; .a4,a 7la?ueado
por un momento, con la consi*uiente desmorali;aci/n, ten,a la e!cusa de la
situaci/n especial,sima en la ?ue se encontra4a, >u*@ndose el destino a una sola
carta. En realidad, ni si?uiera se .a4,a olvidado del todo de la pro!idina, pero la .a-
4,a tenido presente s/lo en su valor de cam4io. A.ora, al recordar lo ?ue val,a en
s,, comprend,a ?ue a., esta4a la clave, al 7in de cuentas. Bor?ue el e7ecto tan
cele4rado de la pro!idina, ?ue era acercarlo todo, se da4a en primer lu*ar entre los
datos de un pro4lema: al .acerlos de pronto conti*uos entre s,, los apro!ima4a a la
soluci/n.
NBor supuestoO NLa pro!idinaO GEn ?u .a4,a estado pensandoH J de pronto la
ten,a al alcance de la mano... Aun?ue no ser,a tan 7@cil. Luera como 7uese, ten,a
?ue ir a 4uscarla. Adivina4a oscuramente ?ue esta ve; no era la provisi/n comIn
de las noc.es de compra. Bor al*o se .a4,an lan;ado al asalto 7inal, a pesar de la
lluvia, l mismo, la Tue;a, estas dos mocosas, = el Bastor... Fnos lo .a4,an .ec.o
tras las .uellas de otros 6l atr@s de las dos c.icas, por e>emplo8, pero no era un
c,rculo vicioso. El Bastor no se .a4r,a ?uedado esperando 4a>o el a*ua en la
e!planada si no 7uera una ocasi/n especial. J la Tue;a, para lle*ar a la escena dos
minutos despus de la muerte de su .i>o, ten,a ?ue .a4er salido 4astante antes, =
lo .a4,a .ec.o con todos sus .om4res, armados como para una *uerra. El Bastor
de4,a de estar esper@ndola, para in7ormarle de la u4icaci/n del car*amento U= se
lo .a4,a dic.o a Ca4e;as. Kasta los de la televisi/n de4,an de .a4erse lan;ado por
oler al*o... Ellos ten,an sus propios in7ormantes, sin contar con ?ue eran *randes
compradores 6tiempo atr@s se .a4,a impu*nado el slo*an de uno de los canales,
<est@ siempre >unto a la noticia<, como propa*anda su4liminal de la pro!idina8.
Fn *ran car*amento... D al*o me>or: la madre de la dro*a. Ca4e;as .a4,a
o,do .a4lar de la <pro!idina en su m@!imo *rado de pure;a<, lo ?ue era un lu*ar
('
comIn mu= repetido, pero nunca se .a4,a puesto a pensar en serio en lo ?ue pod,a
ser. 1ui;@s por?ue era imposi4le pensarlo. La e!presi/n misma era
.iperredundante. Bero la cosa ?ue nom4ra4an estas pala4ras imposi4les era su
talism@n, lo Inico ?ue, a esta altura, pod,a li4rarlo del a4ra;o mortal de la Tue;a.
Claro est@ ?ue si*ni7ica4a ir a meterse en la 4oca del lo4o. Aun?ue l conta4a
con la venta>a de ?ue sa4,a e!actamente ad/nde ten,a ?ue ir, = en la con7usi/n
?ue, encima de la lluvia, estar,a produciendo la re?uisa, las posi4ilidades de pasar
desaperci4ido eran casi ideales, parad/>icamente.
$u decisi/n esta4a tomada. $e puso de pie, = entonces vio a las dos c.icas
sentadas todav,a a su lado. G%o se .a4,an escapado todav,a, esas dos im4cilesH
Ae>or, pod,an serle Itiles como manio4ra de diversi/n. $e sac/ el tel7ono celular
del 4olsillo = lo puso so4re la mesa:
UEscuc.en 4ien. Cuando pare la lluvia, v@=anse a sus casas. Bero antes,
a.ora mismo, no 4ien =o me .a=a ido, llamen a la Tue;a = d,*anle ?ue no son mis
re.enes, ?ue est@n li4res, = ?ue =o me 7ui al Bara*ua= = ?ue me a*arre si puede.
UKi;o una pausa = a*re*/: UEl nImero secreto del celular de la Tue;a se marca
s/lo, apretando el cero.
$ali/ c.apoteando. En la vereda la correntada era tan 7uerte ?ue casi lo
volte/. Bero lle*/ al auto, se meti/, lo puso en marc.a, = parti/ apartando las
a*uas a 7uer;a de pist/n, como un nuevo Aoiss.
(6
X##
%o 4ien el polic,a asesino se .u4o marc.ado, :anessa, provoc@ndole la ma=or
sorpresa de su ami*a ?ue =a a4r,a la 4oca para empe;ar a .acer el comentario de
los .ec.os, le pidi/ silencio con un *esto somero = se volvi/ .acia la mesa donde
esta4a la pare>ita oscura, todav,a tomados de la mano, = silenciosos como dos
cosas.
UKoda Udi>o, = se corri*i/ con una mueca, pero sin m@s !ito, al contrario:
U9od*a... lo*la... UJ al 7in le sali/: UNKolaO U$e disculp/ con una sonrisa: los
nervios le .a4,an entumecido la len*ua. U%o te salud antes para no delatarte a
ese loco. G$a4s ?uin eraH GLo o,steH
U$e3ora, s, Udi>o Adelita, pues era ella.
Tessica .a4,a dado vuelta la ca4e;a = .a4,a puesto un *esto de .orror
escandali;ado, como diciendo: <%o puedo soportar una sola complicaci/n m@s de la
intri*a<. 1ui;@s esta4a e!presando un temor >usti7icado. As, como .a= apicultores a
los ?ue una sola picadura m@s de a4e>a puede matarlos, por la acumulaci/n de
to!inas en su or*anismo, aun?ue una picadura en s, sea casi ino7ensiva, del mismo
modo la mente puede tener un l,mite de tolerancia a los interro*antes acumulados.
:anessa, ?ue por su parte no ped,a otra cosa ?ue e!plicarse, a.ora ?ue .a4,a
recuperado el uso de la pala4ra, la sac/ de la incertidum4re de inmediato:
UElla tra4a>a en el tercer piso de tu edi7icio. Lue a la primera a la ?ue recurr,
cuando empe;/ todo, Gno te acord@sH N$i te lo contO La ami*a del Bastor... A
prop/sito Ua*re*/ volvindose vivamente .acia AdelitaU. G+e enteraste de ?ue
muri/H Lo mat/ ese tipo ?ue esta4a con nosotras. Luimos testi*os.
()
U$e3ora, s,. Lo vi en la televisi/n Udi>o se3alando ala pantallaU. Bero no era
ami*o m,o. Fsted me vio una ve; caminando con l, pero 7ue la Inica ve; en mi
vida ?ue le .a4l.
UGJ ?u te di>oH
U$e3ora, ?ue cre=era en TesIs = no s ?u m@s. Bero no le .ice caso.
ULo 4ien ?ue .iciste. Era todo 7also. Bor suerte al 7inal la verdad siempre sale
a lu;.
Empe;ar a .a4lar la .a4,a envalentonado, = ?uer,a recuperar el prota*onismo
perdido a e!pensas de la televisi/n. Lue a sentarse a la mesa de la pare>a, se*uida
de Tessica. Ku4o un conato de presentaciones:
UElla es Tessica, mi me>or ami*a. %os vimos arrastradas las dos en esta
aventura, por pura casualidad.
UKola.
UKola Udi>o Tessica.
UKola Ule di>eron al muc.ac.o, ?ue era 7eIc.o e insi*ni7icante, = no .a4,a
a4ierto la 4oca.
UMl es Al7redo, mi novio.
UGA. s,H G$on noviosH Udi>o :anessa, en un tono un tanto paternalista,
pensando: <+al para cual<.
U$e3ora, estuvimos un tiempo separados, = volvimos a encontrarnos esta
noc.e *racias a su .ermano.
UGNAa!iOH GLo conocsH
U$e3ora, s,. Es un santo.
UEs un santo Urepiti/ el llamado Al7redo, con una dicci/n enmo.ecida, como
si .u4iera pasado a3os sin .a4lar.
UNLas cosas de Aa!iO Udi>o :anessa sacudiendo la ca4e;a.
UEs un pan de -ios Udi>o TessicaU. Bero es demasiado in*enuo.
Adelita pareci/ a punto de salir en de7ensa del ausente, pero no di>o nada.
Ku4o un silencio. Los cuatro miraron .acia las ventanas: la tormenta se .a4,a
renovado en toda su 7uria, como si empe;ara de nuevo, con un verdadero 7estival
de truenos = rel@mpa*os, = el ta4leteo de la lluvia so4re el a*ua .aciendo el ruido
de millones de tam4ores. Las 4aldosas del piso esta4an cu4iertas por die;
cent,metros de a*ua, lo ?ue los o4li*a4a a poner los pies so4re los travesa3os de
las sillas. Los mo;os se .a4,an sentado so4re la 4arra. %o .a4,a nada ?ue .acer
salvo esperar. :anessa solt/ un lar*o suspiro = retom/ la pala4ra:
UBueno, a.ora ?ue todo termin/...
UN$e3oraO Ula interrumpi/ AdelitaU. Creo ?ue ?ueda una cosa pendiente, si
me permite.
-G1uH
((
UCreo ?ue su .ermano est@ en peli*ro.
La cara de sorpresa de :anessa e!presa4a un desconcierto ma=or ?ue ella
misma. Era como si no entendiera si?uiera ?uin era su .ermano.
UGAa!iH UBareci/ a punto de repetir <Glo conocsH<, pero en cam4io di>o: U
G1u tiene ?ue verH
UNAa!iO Ue!clama4a Tessica al mismo tiempoU. NEs ciertoO N%os .a4,amos
olvidado de lO GAd/nde se .a4r@ metidoH
UNBero ?u importancia tiene esoO Udi>o :anessa, = diri*indose a Adelita: U
%o te preocupes por l. Aun?ue parece tan despistado, sa4e cuidarse. J, de Iltima,
mo>arse un poco no le va a .acer mal.
Adelita ne*a4a o4stinadamente con la ca4e;a.
U$e3ora, no me re7er,a a la lluvia. A l lo pusieron a dormir en la :illa,
por?ue no se ten,a en pie.
:anessa solt/ la risa.
UEs un 4e4. $e duerme parado, cuando se .ace de noc.e. ULrunci/ el
entrece>o, al pensarlo.
UGLo metieron en la camaH UJ le coment/ a Tessica, como un aparte: U
Espero ?ue las s@4anas estn limpias. Con lo ?uis?uilloso ?ue es...
UGBero entonces cu@l es el pro4lemaH Ule pre*unt/ Tessica a Adelita.
U$e3ora, me temo ?ue este .om4re ?ue mat/ al Bastor .a=a ido a matarlo.
ULas dos c.icas ?uedaron con la 4oca a4ierta. UBor?ue .o= esta4a si*uindolo,
GnoH
U%osotras lo se*u,amos. 1uer,amos ver ?u .ac,a. Bero Ca4e;as... U$e
miraron. UA.ora ?ue lo pienso, es sospec.oso c/mo apareci/ en el momento >usto.
G%os estar,a si*uiendoH UKa4la4an las dos a la ve;. UGJ por ?u va a ?uerer
matarloH $i Aa!i est@ durmiendo en una casa de la :illa, Gc/mo lo va a encontrarH
U$e3ora, el ?ue lo escondi/ 7ue el Bastor, = ?ui;@s el Bastor le dio al*una
indicaci/n a ese .om4re antes de morir. GFstedes no o=eron nadaH
UN$,O U*rit/ :anessa mu= alarmadaU. Le dio una direcci/n. Al*o con
<diecisiete<, Gpuede serH
U$e3ora, a., est@ Udi>o Adelita en un tono dram@tico.
UNAa!i est@ perdido, :anessaO NEse loco lo va a matarO NJ por culpa nuestraO
UNBero l di>o ?ue se i4a al Bara*ua=O J no va a ir a meterse a la :illa,
>ustamente donde lo est@ 4uscando la Tue;a...
U$e3ora, creo ?ue minti/. G%o vio ?ue tom/ la direcci/n de la :illaH
UEs cierto...
Al7redo se puso de pie de un salto, metindose en el a*ua:
UNKa= ?ue ir a avisarleO N:amos, AdelaO
U%o, un momento. %o lle*ar,amos a tiempo.
(&
UJ nos a.o*ar,amos antes de lle*ar Udi>o Tessica.
Al7redo parec,a dispuesto a salir corriendo a pesar de todo. Adelita lo tom/ del
4ra;o:
U$e me ocurre al*o. U$e3al/ el celular de Ca4e;as, ?ue .a4,a ?uedado
so4re la otra mesa. Las dos c.icas miraron tam4in.
UN%os olvidamos de llamar a la Tue;aO Ue!clam/ :anessaU. Bodemos
llamarla a.ora, = decirle ?ue prote>a a Aa!i...
U$e3ora, ella no podr,a .acer nada. Bero =o puedo llamar a los ?ue alo>aron a
Aa!i...
$in m@s, le dieron el tel7ono. Ella lo estuvo e!aminando un momento, =
despus marc/ un nImero = se lo llev/ al o,do.
Al7redo se volvi/ .acia las dos >/venes 4ur*uesas = les di>o con7idencialmente:
UAdela es mu= inteli*ente. $iempre se las arre*la. -esde ?ue vino del BerI,
todo le sali/ 4ien. Lo Inico ?ue no pudo .acer 7ue encontrarme a m,. Bor suerte a.,
apareci/ el se3or Aa!i.
UG:os te .a4,as escapadoH GBor ?uH G+e da4a miedo casarteH
UAl*o as,. Es me>or olvidarlo. Lo pasado, pisado.
U$a4ias pala4ras.
Aientras tanto, Adelita .a4,a estado .a4lando, con una vo; c.illona mu=
distinta de sus susurros .a4ituales. Cort/ = les di>o:
UJa est@ todo arre*lado. Ellos van a .acerse car*o. Les ped, ?ue no lo
despertaran. Esta4a tan cansado, po4re...
Tessica = :anessa sonrieron, al ima*inarse a los .om4recitos entecos de la
:illa car*ando el corpac./n *i*ante de Aa!i dormido. $e necesitar,an veinte por lo
menos.
UGBero .ar@n a tiempoH Air@ ?ue este mal.ec.or sali/ .ace un 4uen rato.
U$e3ora, tienen todo el tiempo del mundo. UBarec,a mu= tran?uila al
respecto, = para terminar de convencerlas les pre*unt/: UG%o se les ocurri/ pensar
?ue antes, para lle*ar a la :illa cuando se lar*/ a llover, = reunirnos a nosotros
dos, = de>ar ?ue lo llevaran a acostar, = ?ue el Bastor volviera a la e!planada,
tam4in se necesit/ tiempo e!traH
UEs cierto. %osotras .icimos el tra=ecto en auto, en unos se*undos.
$e rela>aron. A.ora s,, no ?ueda4a nada m@s ?ue .acer. Airaron
distra,damente el televisor, donde se suced,an con7usas escenas en los calle>ones
e!ternos de la :illa. Al7redo suspir/:
UKac,a tanto ?ue no la ve,a, a la :illa... UAdelita le tom/ la mano = se la
apret/. Las otras pensaron ?ue no 4ien cesara la lluvia ir,an all@, = consumar,an sus
poster*adas 4odas. GBero de>ar,a de llover al*una ve;H
&0
UEsto= pensando una cosaUdi>o TessicaU. G%o de4er,amos llamar a nuestras
casasH
UN+ens ra;/nO Ai vie>a de4e estar .istrica. G+endr@n un tel7ono pI4lico
a?u,H
Ja se volv,a para pre*untarle a los mo;os cuando se acordaron de ?ue ten,an
un tel7ono en la mesa, = rindose de su aturdimiento lo tomaron = marcaron,
primero :anessa. Atendi/ la madre. Le di>o ?ue la lluvia las .a4,a sorprendido, a
ella = a Tessica, en la calle, = ?ue esta4an re7u*iadas en una pi;;er,a esperando a
?ue parara. 1ue esta4an 4ien = no .a4,a nin*In motivo de preocupaci/n. $,, se
.a4,an mo>ado un poco, pero no era nada *rave. En realidad, no .a4,a mentido
muc.o, = dadas las circunstancias, una mentira piadosa esta4a >usti7icada. La
madre le di>o al*o, = ella simul/ acordarse de Aa!i 6en realidad se acord/8, = le di>o
?ue su .ermano, con el ?ue se .a4,a cru;ado por casualidad al lar*arse a llover,
.a4,a ido a la casa de un ami*o, donde pro4a4lemente se ?uedar,a a dormir. Cort/
con un suspiro, = le pas/ el aparato a Tessica, ?ue llam/ a su madre = le di>o m@s o
menos lo mismo.
ULas madres... Ules di>eron con una sonrisa resi*nada a los otros dosU. Ja
sa4en c/mo son.
U-ic.osas ustedes, ?ue las tienen.
UBero ustedes se tienen uno al otro Udi>o TessicaU, = adem@s no tienen ?ue
llamarse por tel7ono por?ue est@n >untos.
U+odos tienen madre, ?uieran o no Udi>o :anessaU. El mundo es un mundo
de madres. Msa es la Inica conclusi/n ?ue se puede sacar, al 7in de cuentas.
Air/ a Tessica. Tessica la mir/ a ella, con melancol,a. $e*u,an en el mundo de
las madres. Ka4lando de <conclusi/n<, era evidente ?ue para Adelita = Al7redo la
aventura .a4,a terminado, = .a4,a terminado 4ien. $e ama4an, se casar,an,
tendr,an .i>os: .a4,an lle*ado a puerto. Ellas en cam4io se*u,an en suspenso: en la
alternativa in7inita de se*uir los conse>os de sus madres, o .acer todo lo contrario.
La Inica conclusi/n ?ue pod,a tener una aventura, sta o cual?uier otra, era
aprovec.ar la lecci/n ?ue .a4,a de>ado... o no aprovec.arla. Ese era el Inico =
dudoso privile*io de la 4ur*ues,a: no aprender de la e!periencia, = volver a
e?uivocarse, = se*uir contando con el rease*uro materno.
&1
X###
Aa!i dorm,a en un *ran catre desple*a4le ?ue los villeros .a4,an 7a4ricado
meses atr@s, = .a4,an *uardado esperando la ocasi/n de usarlo. Lo .a4,an .ec.o
para l, cuando notaron ?u 7uerte lo ataca4a el sue3o a la noc.e, calculando con
ra;/n ?ue tarde o temprano i4a a demorarse m@s all@ de la .ora en ?ue le 7uera
posi4le volver a su casa. 1ue no le .a4laran no si*ni7ica4a ?ue no lo tuvieran 4ien
o4servado, = .asta 4ien estudiado, por lo ?ue pudieron .acerle un lec.o a su
medida. Era una especie de catre de campa3a, de *ruesa lona el@stica tendida
so4re un 4astidor de aluminio, ?ue se do4la4a en cuatro so4re 4isa*ras .idr@ulicas.
+en,a tres .ileras de patas de saca = pon, en los e!tremos = en el medio, de metal
s/lido = cincuenta cent,metros de alto. Lo .icieron ple*a4le por?ue armado ocupa4a
demasiado espacio, = por supuesto no ?uer,an ?ue nadie m@s ?ue l lo usara.
Adem@s, as, era m@s 7@cil esconderlo. Ka4,an preparado asimismo un >ue*o de
s@4anas de .ilo, = una 7ra;ada de lana de vicu3a, te3ida de ro>o 4rillante; tampoco
las .a4,an usado, no o4stante lo cual peri/dicamente las lleva4an a la tintorer,a,
para tenerlas siempre impeca4les. +am4in peri/dicamente .ac,an un simulacro,
para ase*urarse de ?ue lle*ado el momento podr,an .acer el armado = tendido en
unos pocos se*undos. J manten,an en 7orma rotativa una casilla vac,a = lista para
al4er*arlo, todos los d,as del a3o.
Esa noc.e, cuando el Bastor tra>o a Aa!i de la e!planada, mo>ado = e!.austo
despus de .a4er reunido a los novios, el operativo se puso en marc.a de
inmediato. Lo llevaron .asta la casilla preparada, = cuando lle*/, tam4aleante = sin
&2
ver nada 4a>o los truenos, la cama =a esta4a preparada. -orm,a pro7undamente
antes de ?ue su ca4e;a tocara la almo.ada.
La casilla era un cu4o apenas irre*ular, = el catre la ocupa4a todo a lo lar*o,
.aciendo presi/n so4re las paredes. El cu4o era uno en un mill/n, colocados uno al
lado del otro, con o sin .uecos entre ellos, a veces apilados, en .ileras o racimos,
dispuestos al a;ar en una *ran improvisaci/n colectiva. Los constructores
artesanales pre7er,an las 7ormas simples, no por motivos estticos o utilitarios, sino,
>ustamente, para simpli7icar las cosas. En la :illa la simpli7icaci/n si*ni7ica4a al*o
distinto ?ue en el resto de la ciudad. Las 7ormas simples son mu= intelectuales o
a4stractas en la vi*ilia, pero en el sue3o son simplemente pr@cticas, utilitarias. J
este anillo ina4arca4le pertenec,a por derec.o al inconsciente. Los ca4les ?ue un,an
las construcciones, tan numerosos e intrincados como ellas, contri4u,an a esta
dedicaci/n de la :illa al sue3o.
Ca4e;as da4a la vuelta alrededor, = nunca la met@7ora del insecto = la
l@mpara .a4r,a sido m@s apropiada. Casi no pod,a ver por d/nde i4a, con los
limpiapara4risas des4ordados, = los 7aros 4a>o el nivel del a*ua. Bero ten,a a la
i;?uierda el *ran diamante iluminado de la :illa = no .a4,a c/mo perderse.
NCuantas veces .a4,a dado esta vuelta, con la sensaci/n in?uietante de ro;ar el
misterio, sin m@s e7ecto ?ue .acerse misterioso l mismo, sin sa4erloO A.ora ?ue
sa4,a lo ?ue 4usca4a, clava4a la vista en cada una de las 4ocacalles en @n*ulo, en
4usca de las con7i*uraciones de lu; col*adas entre las casillas. Los di4u>os lo
o4li*a4an a entrecerrar los o>os, aun?ue los ve,a a travs de las portentosas
cortinas de a*ua. Bero all, todo era lu;, en tal e!ceso ?ue la lu; misma ?ueda4a
mimeti;ada.
Aun?ue no esta4a para *randes o4servaciones, no pudo de>ar de notar ?ue
los <di4u>os< ?ue 7orma4an los 7o?uitos esta4an <dentro< de otros di4u>os, = el de
a7uera se distin*u,a por tener siempre m@s o menos la misma 7orma, ?ue era
va*amente la de un pulm/n. 1ue los di4u>os en s, 7ueran esto o lo otro, era
discuti4le: cada lu; de4,a unirse con una l,nea ima*inaria, = entre media docena o
m@s de luces, podr,an tra;arse muc.as l,neas... Era parad/>ico, o contraproducente,
si su 7inalidad era servir de se3ales: pero la naturale;a misma del medio imped,a
.acerlo tan 7@cil como un cartel ?ue di>era A1FZ E$. J adem@s, ten,a ?ue recordar
?ue esta4a en el sistema *eneral de la pro!idina.
$e dio cuenta de ?ue el resplandor casi e!a*erado de la :illa se de4,a en
parte al contraste con la oscuridad ?ue la rodea4a. Evidentemente, .a4,an cortado
la lu; en toda el @rea, por la tormenta. La :illa no era a7ectada, por?ue su
suministro de ener*,a depend,a de las <col*aduras< de los ca4les de alta tensi/n
?ue alimenta4an a toda la ciudad; ?ue no se corta4an nunca. Lo cual era mu=
&
pr@ctico, =a ?ue la Inica *u,a para ?ue los compradores de dro*a encontraran su
rum4o depend,a de la lu;.
Al 7in encontr/ al <patito<, claro = patente como un d,a de sol. All, mismo de>/
el auto = sali/ casi nadando, con el a*ua .asta la cintura. $alir del auto = reci4ir
cien mil 4alda;os de a*ua en la ca4e;a 7ue todo uno. %o le import/ en lo m@s
m,nimo. Ja .a4,a adoptado un .umor an7i4io, = todo le resulta4a natural. A los
dem@s por lo visto les .a4,a pasado lo mismo; era incre,4le lo r@pido ?ue se
adapta4a la *ente a lo e!traordinario, cuando las circunstancias eran
e!traordinarias.
%o 4ien se introduc,a por esa calle, se le ec.aron encima las <noteras<, ?ue
esta4an por todas partes. Envueltas en capas pl@sticas transparentes de
e!traordinario volumen, lo mismo ?ue los camar/*ra7os ?ue las se*u,an, =
provistas de *randes antiparras de 4ur4u>a, eran monstruos de di7,cil de7inici/n. Los
micr/7onos ?ue ven,an empu3ando con el 4ra;o estirado tam4in esta4an envueltos
en un capuc./n impermea4le, = en toda esa pro7usi/n de pl@stico se re7le>a4a el
.a; de los re7lectores incorporados a las c@maras, volvindolo todo una
acumulaci/n m/vil de estructuras como de cristal 4lando = cru>iente. Adivin/ ?ue lo
toma4an por tropa de la Tue;a, = se le ocurri/ despistarlos. #*norando sus
pre*untas ineptas, *rit/:
UNLo tenemos acorralado >usto al otro lado de la :illaO NJo vine a este
e!tremo para cortarle la retirada en caso de ?ue lo*re eludir el cercoO
$alieron corriendo = l ?ued/ mu= satis7ec.o del truco. -e .ec.o, le pareci/
?ue corona4a su decisi/n de ser malo, al poner a la televisi/n de su lado. Lo ?ue no
tuvo en cuenta era ?ue como se esta4a transmitiendo en directo, al*uien lo
reconoci/, = se le vinieron encima como perros .am4rientos. $e o=eron tiros, =
todos empe;aron a correr. Como suced,a siempre en esos casos, las im@*enes en
las pantallas de los televisores se .icieron e!tra3as. Los camar/*ra7os se escond,an
tras la primera pared ?ue encontra4an, = en7oca4an una escena vac,a, ?ue ?ueda4a
7i>a intermina4lemente; a esta 7i>e;a inmuta4le contri4u,a el .ec.o de ?ue, en ra;/n
de la e!pectativa creada, = el miedo a perderse al*o esencial, se interrump,an los
cortes, superposiciones o carteles: era la pura esceno*ra7,a del peli*ro, en la ?ue
por de7inici/n no pod,a pasar nada. La sociedad entera acepta4a ?ue la vida de los
camar/*ra7os, por al*In motivo, era demasiado valiosa para .acerle correr el
menor ries*o. La Inica distracci/n era la vo; >adeante, en susurros nerviosos, de
las <noteras<, escondidas en otra parte = mirando otro paisa>e.
En este caso .a4,a un movimiento de todos modos: el del a*ua. %o s/lo la
?ue ca,a, sino la ?ue corr,a. Las calles de la :illa se .a4,an vuelto torrentes
espumosos ?ue se precipita4an en una especie de cascada constante del centro
.acia la peri7eria. $e .a4r,a dic.o, al o4servar este 7lu>o, ?ue el centro esta4a a un
&"
nivel m@s alto, pero no era as,. En realidad, no pod,a decirse ?ue el ori*en de esas
corrientes tur4ulentas 7uera <el centro<, =a ?ue las calles no conver*,an .acia el
centro de un c,rculo, sino ?ue se inclina4an respecto de la circun7erencia en un
@n*ulo de cuarenta = cinco *rados.
Fnos pocos tiros .a4,an despe>ado el camino. Ca4e;as, como un o4eso =acar
nadando contra la corriente, i4a de casilla en casilla, la pistola asida con las dos
manos, los o>os 7i>os en los nImeros mal pintados so4re las puertas. %o tuvo ?ue ir
mu= le>os. Apenas pasada la *uirnalda principal de 4om4itas, la del <pato<, esta4a
el diecisiete, a plena vista. Era una casilla como todas las dem@s, un cu4o de
madera = c.apa mu= remendado, sin ventanas ni canaletas. A., esta4a, lo ?ue le
dar,a la impunidad tan so3ada, o directamente la 7elicidad.
Aientras tanto, el sue3o de Aa!i .a4,a alcan;ado nuevos niveles de
pro7undidad. $i es cierto como dicen ?ue no .a= me>or somn,7ero ?ue el ruido de la
lluvia en el tec.o, la ocasi/n propicia4a un 4uen sue3o, aun?ue l no necesita4a
nin*In est,mulo adicional. J el proceso natural no .a4,a tenido interrupciones.
%adie lo .a4,a ido a molestar, nadie .a4,a entrado en su cu4,culo. Lo ?ue s,, de4,a
de estar so3ando como nunca. Fno sue3a m@s en camas a>enas ?ue en la su=a,
por?ue tiene m@s pertur4aciones 7,sicas ?ue verosimili;ar.
Ca4e;as se lan;/ so4re la puerta, = la a4ri/ de par en par por el impacto. %o
pudo dar crdito a sus o>os. Lo ?ue .a4,a del otro lado... era simplemente nada. %o
.a4,a .a4itaci/n. Era una 7ac.ada, detr@s de la cual se a4r,a un paisa>e desolado
lleno de lluvia, con otras casillas, cerca = le>os, iluminadas por los rel@mpa*os. Era
parecido = distinto a la ve;: a7uera, pero tam4in adentro. $u primer pensamiento
7ue ?ue de4,a .a4rselo esperado: las cosas nunca eran tan 7@ciles. GBero ?u
pod,a .a4er 7allado esta ve;H La Inica e!plicaci/n ?ue se le ocurr,a era ?ue el
Bastor le .u4iera mentido, = sa4,a 7e.acientemente ?ue no .a4,a sido as,. <Los
muertos no mienten<, se di>o. Bero la verdad tam4in era un a4ismo. J no tuvo
tiempo de ponerse a e!plorarlo por?ue en ese preciso momento aparec,a ante l,
desem4ocando de un calle>/n oscuro, la Tue;a, = detr@s de ella sus samurais. Al;/
la pistola pensando <Adi/s Bro!idina<, pero antes de ?ue pudiera apretar el *atillo
ella dispara4a todo el car*ador de su metralleta, atraves@ndolo cien veces 6por lo
menos8 con 4alas del tama3o de d@tiles. Cuando ca,a muerto, sus o>os se cerraron
so4re la visi/n de esa especie de patio misterioso.
G1u .a4,a pasadoH El Bastor no .a4,a mentido, = a Aa!i nadie lo .a4,a
cam4iado de lu*ar. GJ entoncesH $us protectores villeros .a4,an adoptado una
soluci/n 4astante m@s complicada, pero posi4le = dentro de todo l/*ica. Cam4iaron
la con7i*uraci/n de las luces de todas las calles; como no sa4,an si Ca4e;as ten,a
estudiada la serie, para ?ue no entrara en sospec.as tuvieron ?ue cam4iarlas
todas, = las de>aron en el mismo orden pero despla;adas seis lu*ares, de modo ?ue
&'
el <pato< ?ued/ 4rillando seis calles a la derec.a, = 7ue por a., por donde se meti/
el polic,a asesino, = en lu*ar de encontrar el tesoro encontr/ su perdici/n.
GBero entonces la :illa pod,a <*irar<H GEra posi4leH 1ui;@s no .a4,a estado
.aciendo otra cosa desde pocas inmemoriales. 1ui;@s toda su e!istencia se .a4,a
consumado en una rotaci/n sin 7in. 1ui;@s sa era la 7amosa <rueda de la Lortuna<,
salvo ?ue no esta4a de pie como se la ima*ina4an todos, sino .umildemente
volcada en la tierra, = entonces no era cuesti/n de ?ue unos ?uedaran <arri4a< =
otros <a4a>o< sino ?ue todos esta4an a4a>o siempre, = se limita4an a cam4iar de
lu*ar a ras del suelo. %unca se sal,a de po4re, = la vida se i4a en pe?ue3os des-
pla;amientos ?ue en el 7ondo no si*ni7ica4an nada. J aun as,, esas minIsculas
7racciones de revoluci/n eran rar,simas, se produc,an cada muerte de o4ispo, por
un encadenamiento de circunstancias tan comple>o ?ue nadie lle*a4a a desci7rarlo.
En este caso se .a4,a dado, = nadie se enter/. Lue lo Inico de lo ?ue no pudo
in7ormar la televisi/n, ?ue de todos modos ten,a 4astante de ?u ocuparse.
%oteras = camar/*ra7os se .a4,an reunido alrededor del cad@ver 6el se*undo
de la noc.e8, = espera4an la declaraci/n de la Tue;a, ?ue da4a /rdenes en vo; 4a>a
a sus .om4res. Al 7in en7rent/ a las c@maras, = le acercaron los micr/7onos. Al*uien
.a4,a a4ierto un para*uas, = lo sosten,a so4re su ca4e;a. $us pala4ras 7ueron
transmitidas en directo a todo el pa,s:
UA?u, .a terminado la carrera de uno de los criminales m@s peli*rosos ?ue
.a=an amena;ado la se*uridad de la %aci/n durante los Iltimos tiempos. -e4e
servirnos de advertencia, pues el pro4lema de la pro!idina, le>os de .a4er
terminado con l, apenas si .a empe;ado. El inspector Ca4e;as era un .om4re de
*ran inteli*encia, ?ui;@s el me>or cere4ro de la Ar*entina: pudo emplearlo para el
4ien, = .a4r,a .ec.o cosas mu= *randes, pero tom/ el camino maldito de la
conti*Qidad inducida. $on muc.os los ?ue se .an encandilado en esa direcci/n, =
lamenta4lemente de4emos esperar ?ue muc.os m@s lo .a*an en el 7uturo. Es una
escalada ?ue no tiene 7in: se empie;a por curiosidad, = se termina matando para
lle*ar a la <madre< de la dro*a. +odos van .acia ella, po4res = ricos por i*ual,
.om4res = mu>eres, >/venes = vie>os. Los medios de comunicaci/n masiva tienen el
de4er irrenuncia4le de .acerle comprender a la sociedad ?ue no la alcan;ar@n
nunca. +odo lo ?ue se .a*a en esa direcci/n es inItil, por lo menos dentro del lapso
de una vida .umana. Fstedes .an dic.o .asta el cansancio ?ue es un <camino de
ida<, = no es una met@7ora, por?ue el e7ecto de la pro!idina so4re el usuario es
.acer literalmente in7inito el tra=ecto. A la <madre< no .a= ?ue 4uscarla 7uera del
!tasis por?ue est@ impl,cita en l, = durante el camino ?ue se emprende con el
consumo se va trans7ormando = toma todas las 7ormas posi4les del mundo, en una
sucesi/n inco.erente e irresponsa4le ?ue lo e!trav,a tanto como est@ e!traviada la
mente de un so3ador.
&6
2& de >ulio de 1&&(
&)