Tomas, Maximiliano (Selección y Prólogo) - La Joven Guardia. Nueva Narrativa Argentina

http://biblioteca.d2g.
com
LA JOVEN GUARDIA
NUEVA NARRATIVA ARGENTINA
SELECCIN Y PRLOGO DE
MAXIMILIANO TOMAS
http://biblioteca.d2g.com
NDICE:
PREFACIO_________________________________________________________________4
PRLOGO_________________________________________________________________6
EL HIPNOTIZADOR PERSONAL PEDRO MAIRAL_____________________________________8
ARGENTINIDAD DIEGO GRILLO TRUBBA_________________________________________11
EL EMPERADOR INSOMNE GERMN MAGGIORI___________________________________20
MORFAN DOS GABRIELA BEJERMAN___________________________________________24
UNA MAANA CON EL HOMBRE DEL CASCO AZUL !ASHINGTON CUCURTO_______________2"
LA EDAD DE LA RAZN ROMINA DO#AL_________________________________________$2
EL ALJIBE MARIANA ENRI%UEZ_______________________________________________$8
DIEZ MINUTOS HERNN ARIAS_______________________________________________46
RECOMENDACIONES DE UN PADRE ARGENTINO PARA UN CUENTO ESPAOL GONZALO GARC&S
_______________________________________________________________________'1
SIESTA GISELA ANTONUCCIO________________________________________________'4
DOS HU&RFANOS PATRICIO PRON_____________________________________________'(
DIARIO DE UN JO#EN ESCRITOR ARGENTINO JUAN TERRANO#A_______________________6$
LAS COSAS LOS AOS PABLO TOLEDO_________________________________________"4
UN LUGAR MS ALEJADO ALEJANDRO PARISI_____________________________________""
EL IMB&CIL DEL FOLIZ GABRIEL #OMMARO______________________________________86
LA INTEMPERIE FLORENCIA ABBATE___________________________________________('
OTRA MUJER OLI#ERIO COELHO_____________________________________________100
UN HOMBRE FELIZ FEDERICO FALCO__________________________________________10(
EL CA#ADOR SAMANTA SCH!EBLIN___________________________________________114
EN SILENCIO MA)IMILIANO MATA*OSHI________________________________________118
SOBRE LOS AUTORES______________________________________________________121
PREFACIO
El gnero ideal para el ejercicio del ms alto talento, pensaba Edgar Poe, es el cuento.
Viniendo de Poe, es decir, de alguien a uien cabr!a llamar el aruetipo del cuentista, la
opini"n puede parecer interesada. #enos sospec$oso de parcialidad, %illiam &aul'ner
le con(es" a )ean *tein: +*o, un poeta malogrado. -ui. todo no/elista uiere escribir
primero poes!a, , descubre ue no puede, , entonces intenta escribir cuentos, ue es
la (orma ms e0igente despus de la poes!a+. Dostoie/s'i , 1ropot'in, , seguramente
tambin 2olst"i, sospec$aban ue la entera literatura de su siglo s"lo aspiraba a repetir
un te0to, ue (ue manantial de toda prosa narrati/a escrita en 3usia: +El capote+, de
4"gol. Casi no $a e0istido gran escritor ue no ba,a sentido la (ascinaci"n o la
nostalgia del cuento. 5orges, sin la menor culpa, lo pon!a por encima de la no/ela6
-uiroga no dud" en escribir ue un buen cuento era justamente eso, una no/ela, s"lo
ue una no/ela depurada de ripios6 sab!a, por supuesto, ue esa a(irmaci"n es (alsa,
pero agregaba ue, si se uiere escribir cuentos, debe tomrsela como /erdadera.
Nada de esto es nue/o, , menos para m!, ue ,a lo $e escrito ms de una /e. casi con
las mismas palabras. Como tampoco es nue/o ue el cuento $a tenido, , tiene,
detractores no siempre imperceptibles: el /asto Norman #ailer, polemi.ando ui. con
el (antasma de &aul'ner, a(irma no concebir ue un escritor juicioso pueda sentarse a
escribir cuentos. 7a contro/ersia, si e0iste, carece de seriedad: es sabido ue el propio
#ailer no $a tenido ms remedio, alguna /e., ue sentarse a escribir l mismo un libro
de cuentos, donde $a,, por lo menos, uno indeleble: +El tiempo de su tiempo+.
Como sea, ,o $e /isto en el cuento la (orma esttica ms antigua del lenguaje, , $asta
los pro(esores de literatura saben ue, en su estructura moderna, es tambin la ms
reciente. 7a (orma ms antigua, porue basta imaginar, antes, muc$o antes de los
rapsodas de la Ilada , de las tablillas del Gilgamesh, al $ombre primiti/o contando,
junto a una $oguera, su encuentro con el jabal! o el bisonte. 8asta podr!a decirse,
$umor!sticamente, ue si al narrar su a/entura (ue (iel a los $ec$os, in/ent" el
realismo6 si el jabal! ten!a alas o ec$aba (uego por la nari., in/ent" el gnero
(antstico. 7a (orma ms reciente: porue sus (undamentos te"ricos no se remontan
ms all de Poe, de su clebre ensa,o sobre Nat$aniel 8a9t$orne. 7ejan!a
proto$ist"rica del cuento ue eui/ale a la inmortalidad $acia atrs, cercan!a en el
tiempo ue garanti.a su por/enir.
*e est o no de acuerdo con todo esto, $a, un dato ue s! parece innegable: en la
:rgentina, buena parte de nuestra mejor literatura de (icci"n pasa por el cuento.
Desde +El matadero+ de Ec$e/err!a ;origen de la narrati/a nacional ms o menos por
la poca en ue Poe , 8a9t$orne (undaban la norteamericana , 4"gol la rusa;, $asta
5orges , Cort.ar, pasando por Pa,r", por -uiroga, por 5enito 7,nc$, inclu,endo no
digo el Facundo, pero s! algunos cap!tulos circulares e imborrables del Facundo, se dir!a
ue algo esencialmente argentino e0ige ser e0presado en este gnero, el ms estricto
, lac"nico6 gnero ue, en cuanto se lo mira de cerca, aparece mu, emparentado con
otras dos de nuestras (ormas e0presi/as esenciales: la mejor poes!a del tango ;donde
siempre se cuenta una $istoria, sorprendente a /eces como un .arpa.o; , el teatro
bre/e, en cu,os or!genes estn el sainete , el grotesco.
-ui. somos pascalianos (o trois lignes sufficent, je n'en mettrait pas une de plus
1
,
(rase ue en realidad es de 4ide, pero la pens" Pascal<, o ineptos o $araganes, como
dijo 5orges de s! mismo. = ui. $a, algo en la :rgentina , en 7atinoamrica ;pienso
en 3ul(o, en :rreola, en Valads, en =netti, en *'rmeta, en 5r,ce Etc$eniue, en
&elisberto 8ernnde.;, algo (ragmentario o roto, algo como un gigantesco
rompecabe.as ue busca su dibujo, o alguna /e. lo tu/o, , cu,o espejo es el cuento.
Desde el Cer/antes de las Novelas ejemplares al 5cuer de las Leendas, Espa>a
apenas $a dado alg?n cuento memorable6 despus, s"lo los escribieron 5aroja ,
@namuno, , en nuestros d!as, &ernando -ui>ones. En la cuarta parte de ese tiempo,
7atinoamrica dio un centenar, la mitad en el 3!o de la Plata.
No es mi prop"sito organi.ar estos $ec$os en una teor!a sobre la nacionalidad de los
gneros, suponiendo ue tal cosa e0ista. 7o incontestable es ue, al menos en el 3!o
de la Plata, cuando se nombra a auellos muertos irre(utables ue ,a son nuestra
literatura de (icci"n ;Pa,r", 7ugones, -uiroga, 4Airaldes, 5enito 7,nc$, :rlt, #arec$al,
5orges, Cort.ar, =netti, #ujica 7aine., 5io, Casares, %als$, Conti, #o,ano, 5laisten,
Puig, *aer;, la estad!stica se arma por s! misma: casi todos $an sido cuentistas. @no
solo jams escribi" cuentos. =tros, aun siendo no/elistas o poetas, nos $an dejado
alg?n libro de relatos del ue ,a no pueden prescindir nuestras letras: como !l
joro"adito, como Las fuer#as e$tra%as, como &isteriosa 'uenos (ires)
B eso es todo. Debo encontrar, a$ora, un modo de re(erirme a este libro, ue esto,
presentando pero ue, /oluntariamente, a?n no $e le!do. No se trata de una paradoja o
una irresponsabilidad, ,a ue estas palabras de presentaci"n no deben ser un pr"logo
sino algo as! como un acompa>amiento a sus autores. Como si dijramos, /isto desde
ellos, una especie de paseo in(ormal con un se>or de cierta edad. 2odo lo ue s de
este libro, , todo lo ue me $ace (alta saber, es ue se trata de /einte cuentos escritos
por j"/enes menores de treinta , cinco a>os. No cono.co a muc$os, pero admiro a alC
gunos ,, sobre todo, cono.co a uienes $an $ec$o la selecci"n, lo ue me garanti.a a
priori la calidad de los te0tos. 2ambin s ue /arios de estos narradores escriben
no/elas , ue, acaso, les disgustar!a ser llamados s"lo cuentistas. #e parece bien, por
dos ra.ones. Escriben no/elas pero se los $a con/ocado para este libro por sus relatos,
lo ue con(irma lo dic$o ms arriba sobre la secreta /italidad del cuento6 sa es la
primera ra."n. 7a segunda es ms compleja e inesperada. 8a,a dic$o ms arriba lo
ue $a,a dic$o, , aunue $a,a utili.ado la palabra gnero, ,o no creo ni cre! nunca en
los gneros literarios. Creo en la literatura, ue es una elecci"n , un destino. B, para
m!, un no/elista, un cuentista, un dramaturgo, toca la literatura cuando deja de ser
pensado como mero art!(ice de este o auel gnero , empie.a a /i/ir en nuestra
memoria como alguien ue nos cont" una $istoria inol/idable.
:5E7:3D= C:*2I77=
1
Donde bastan tres !neas" #o no $ondr% &na de '(s)
PRLOGO
@na mirada poco pro(unda sobre el campo literario argentino actual podr!a o(recer la
(alsa impresi"n de tierra ,erma. Porue si bien es cierto ue s"lo un pu>ado de obras
$a alcan.ado alg?n renombre en las dcadas de DEFG , DEEG ;en comparaci"n con
pocas aparentemente ms (ruct!(eras;, tambin lo es ue la acti/idad creadora no $a
disminuido. 8a, ra.ones ue intentan e0plicar este panorama. 7as ms pesimistas
apuntan ue los libros (undacionales de la literatura nacional (ueron escritos durante el
siglo HIH, , los (undamentales en la primera mitad del siglo HH. Despus de ello, poco
$abr!a de nue/o. 7as optimistas aseguran ue esos mismos libros a?n estn por
escribirse. Pero ms all de $ip"tesis , e0presiones de deseo, e0isten datos de la
realidad ue a,udan a pensar el supuesto estancamiento en el ue $a entrado la
literatura argentina en los ?ltimos a>os.
@no de ellos, sin duda notorio, (ue el ad/enimiento de la dictadura militar, su larga
estancia en el poder, la /iolenta eliminaci"n de parte de la intelectualidad nacional. B,
por supuesto, las consecuencias ue la pol!tica de destrucci"n econ"mica, social ,
cultural dise>ada por esos a>os gener" en nuestro pa!s. 7o ue no pudo ;o no uiso;
modi(icarse pro(undamente durante los sucesi/os gobiernos democrticos Ilos !ndices
de pobre.a actuales son su ms brutal e/idencia<. Durante la segunda mitad de la
dcada de DEEG, por citar s"lo un caso, las (usiones , compras de editoriales
nacionales por parte de grupos e0tranjeros se con/irti" en una constante. :s!, la o(erta
cultural se redujo. Por temporadas, los grandes sellos monopoli.aron (ondos editoriales
, determinaron u obras deb!an ser contratadas, publicadas , publicitadas. 7o ue en
buena medida empuj" a la suerte de +mercado del best;seller+ ue contin?a /igente
en nuestros d!as.
Con este estado de situaci"n, ui. se entienda mejor la di(icultad ue en(rentan
muc$os escritores argentinos j"/enes a la $ora de publicar. B ue cuando estos autores
no/eles pretenden ingresar al mercado I,a ue al mismo tiempo otros eligen, con total
determinaci"n, producir al margen de l< deban $acerlo mediante la participaci"n en
certmenes literarios, a tra/s de la a,uda econ"mica de organismos o(iciales e,
incluso, de algunas pocas (undaciones pri/adas.
2odos stos (ueron datos a tener en cuenta a la $ora de elaborar esta antolog!a, pero
ue no desec$aban por s! solos otros interrogantes. JE0iste una nue/a generaci"n de
narradores argentinosK J-uines sonK J-u es lo ue escribenK :lgunas de esas
preguntas pretende responder, al menos en parte, este libro. El proceso de b?sueda ,
preselecci"n de obra dur" un a>o. 7as condiciones de participaci"n (ueron pocas, pero
precisas: $aber nacido en la :rgentina a partir de DELG Ies decir, contar como m0imo
con MN a>os a la (ec$a de publicaci"n de la antolog!a<, tener una obra publicada Io en
proceso de publicaci"n< en cualuier editorial, grande o peue>a, comercial o
independiente6 ,, sobre cada una de ellas, la (undamental: sin distinci"n de corrientes,
escuelas ni estilos, ue los te0tos tu/ieran la calidad literaria necesaria para su
publicaci"n. El resultado es este libro, a tra/s del cual pueden e0traerse algunas
conclusiones pro/isorias.
Es e/idente ue desde el en(rentamiento ue mantu/ieron en la dcada de DEFG los
escritores reunidos en torno a la re/ista 'a"el IDaniel 4uebel, #art!n Caparr"s, *ergio
C$ej(ec, :lan Pauls< , el bando de los +Planetarios+ I)uan &orn , 3odrigo &resn, entre
otros<, el debate literario $a ocupado un lugar ms bien m"dico en los medios de
comunicaci"n masi/os. 2an e/idente como ue en el mismo tiempo tampoco $a $abido
espacio para el surgimiento de una nue/a generaci"n de narradores ;al margen de
indi/idualidades creati/as relati/amente conocidas por el p?blico lector; como las ue
cuajaron en los a>os cincuenta , sesenta.
Esta ausencia parece $aber bene(iciado a la generaci"n ue por primera /e. Iaunue
seguro de manera incompleta< re?ne esta antolog!a, ,a ue los escritores ue en la
actualidad estn creando su obra no lo $acen a la sombra de ning?n padrina.go
determinante. 8an le!do, gustan , reniegan de los nombres ms di(undidos de la
literatura argentina del siglo HH, , son capaces de establecer sus re(erencias ,
$erencias literarias. Pero no cargan con el peso de escribir bajo el signo de un 5orges o
un Cort.ar, ni sus /idas adultas (ueron atra/esadas por pesadillas como la de la
dictadura militar o la 4uerra de #al/inas. =bras dis!miles como las de Csar :ira,
#iguel 5riante, 8aroldo Conti, &og9ill, =s/aldo 7amborg$ini, 3icardo Piglia, #anuel
Puig, :ndrs 3i/era, )uan )os *aer, =s/aldo *oriano, Da/id Vi>as, 3odol(o %als$ ,
:belardo Castillo pueden in(luir en sus libros, pero no los as(i0ian. En ese sentido son,
tal /e., la generaci"n creadora literariamente ms libre ue $a e0istido $asta $o,.
7os nombres ue integran este libro se (ormaron, en su ma,or!a, durante los no/enta6
en di/ersa medida, los sucesos de diciembre del OGGD determinaron sus /idas I/arios
de ellos /i/en $o, en el e0terior< , $asta sus producciones. 2rabajan de pro(esores, cr!C
ticos, periodistas, correctores de pruebas, dise>adores de pginas 9eb o siguen
estudiando, , escriben pese a la tradici"n , las di(icultades ue ui. deban en(rentar
para publicar sus obras. 7o $acen con lucide. , sin penas, , se atre/en, al tiempo en
ue se cuelan por las grietas ue el mercado les niega Io ue les o(recen unos pocos
editores independientes<, a pensarse , $asta a dudar de s! mismos, incluso antes de
tener demasiadas certe.as. Escriben pese a todo ,, ante la e/idencia de un p?blico
e0iguo, buscan crear Icomo editores , pu"lishers< las condiciones para el surgimiento
de nue/os lectores.
3esta decir ue en este libro estn recogidos muc$os de los mejores escritores j"/enes
contemporneos, pero por supuesto, no son todos. 7o ue no /a en desmedro de esta
selecci"n, sino ue re(uer.a la idea de ue en la :rgentina la tradici"n narrati/a no se
agota6 crece , se actuali.a de manera permanente. Para ellos, la legi"n de escritores
ue eligen el destino o la (atalidad de la literatura, tambin ;o sobre todo;es esta
antolog!a.
#:HI#I7I:N= 2=#:*
)unio de OGGN
E *+$not+,ador $ersona
Pedro Ma+ra
8ace die. a>os, en un taller literario, conoc! a una c$ica ue ten!a muc$a plata. #ejor
dic$o, sus padres ten!an muc$a plata. No se llamaba Ver"nica, pero la /o, a llamar
Ver"nica por discreci"n, aunue ella ,a no /i/a en la :rgentina. Ver"nica escrib!a
cuentos ue suced!an en Par!s, en Ne9 Bor', en Pmsterdam, con personajes ue
estaban siempre in/itados a grandes (iestas. El taller uedaba en Callao , C"rdoba, , a
la salida ,o la lle/aba en mi bicicleta $asta 7as 8eras. No nos dbamos cuenta de lo
peligroso ue era, o ui. s! , eso nos di/ert!a. @na sola /e. casi nos pisa un QG6
estu/imos mu, cerca. Bo (renaba apretando el pie contra la rueda. : /eces nos
met!amos en librer!as , ella se compraba un libro pero despus, cuando le preguntaba
si le $ab!a gustado, me dec!a ue no lo $ab!a le!do. No le gustaba muc$o leer. *e
cru.aba todo el tiempo con e0 compa>eras del colegio , despus me $ablaba mal de
ellas. Vi/en en una burbuja, me dec!a, estn siempre $ablando de ir a esuiar o de
Punta del Este, no se dan cuenta de ue la cosa /a un poco ms all. Como suele
pasar, Ver"nica despreciaba a la gente ue se le parec!a. #e acuerdo de ue era lacia,
sobre todo eso. Era ms lacia ue linda. B me acuerdo tambin de su olor a s$ampoo,
cuando iba sentada en el marco de la bicicleta. *in ue ,o siuiera la $ubiera besado,
ella me incitaba , me despreciaba, iba alternando esas dos actitudes con sutile.a,
mantenindome apartado pero, al mismo tiempo, a tiro. *i me lo $ubiese pedido, ,o la
$ubiese lle/ado pedaleando $asta 5rasil.
En una de esas /ueltas, me in/it" a su casa en la calle 4alileo porue iban a ir sus
amigos de cine Iestudiaba cine en un instituto del centro<. Dale /en!, no me banco
esperar sola, me dijo. 7legamos , nos abri" la puerta de calle un guardia de seguridad,
con uni(orme gris. Era de los pocos edi(icios en 5uenos :ires ue en esa poca ,a
ten!an seguridad pri/ada las OR $oras. *ubimos. El departamento era enorme,
decorado con sillones blancos , tapices. Vi/!a sola porue sus padres siempre estaban
en lugares e0"ticos del mundo. 8ab!a una mucama /ieja dando /ueltas por la cocina,
con la ue ten!a discusiones (eroces ue la a/ergon.aban. En media $ora me mostr" su
cmara nue/a, me mostr" (otos de un /iaje a la India, me mostr" algo en la
computadora ue ,o no entend! $asta tiempo despus cuando se populari." Internet,
puso un compact en un euipo s?per 8i;&i, dio /ueltas por el departamento, me
mostr" el arma del padre, comimos $elado, , al rato (ueron llegando los amigos.
2en!an ms o menos nuestra edad. 8ab!a una c$ica ue se llamaba &abiana , un c$ico
pelilargo ue se llamaba Pablo, ue ,o pens ue eran no/ios porue se $ac!an
masajes en el sill"n. 2odos parec!an estar mu, $abituados al lugar, se tiraban en el
li/ing sin problema, abr!an la $eladera , le ped!an licuados a la mucama. 7os /i /arias
/eces , me (ui mimeti.ando con esa actitud de con(ian.a.
8ac!an base a$! , despus se iban a (iestas en otras casas. Bo (ui una sola /e. a una de
esas (iestas donde $icieron lo mismo pero con otra gente , con otra marca de cer/e.a:
sentarse , $ablar de la (iesta a la ue iban a ir despus. 7o mejor, la (iesta ideal,
siempre estaba en el pr"0imo lugar.
En alguna de esas c$arlas de sill"n, sali" la t!pica pregunta: *i pudieras tener cualuier
cosa en el mundo, Ju te gustar!a tenerK 7a ma,or!a uer!a tener otro cuerpo, o
muc$a plata. 7a respuesta de Ver"nica me llam" la atenci"n. Bo uiero tener un
$ipnoti.ador personal, dijo, un +$ipno+, e0isten, te juro ue e0isten. @n tipo ue me
$ipnotice en los ratos aburridos, ue me despierte s"lo para los ratos de acci"n, ue
me anule el tiempo muerto. Eso es lo ue uer!a Ver"nica, alguien ue le editara la
/ida. 7e preguntaban c"mo ser!a , ella e0plicaba ue el $ipnoti.ador ten!a ue
dormirla, por ejemplo, antes de salir de /iaje a Par!s. 7a sub!a dormida al auto, la
lle/aba al aeropuerto, le $ac!a los trmites, la sub!a al a/i"n , la despertaba un rato
durante el /uelo para comer6 despus la /ol/!a a dormir , la despertaba en el ta0i, en
las calles de Par!s, camino al $otel. 2en!a ue ser un tipo (uerte ue pudiera lle/arla en
bra.os.
#e sorprendi" la e0presi"n +tiempo muerto+. *e la $ab!a escuc$ado decir a sus amigos
cineastas, pero no la $ab!a entendido del todo $asta ue ella la dijo. B me $i.o acordar
a unos /ecinos de carpa en la pla,a en Pinamar: dos matrimonios ue jugaban al
bridge despus del mediod!a, jugaban durante $oras bajo la sombra $asta ue uno de
los $ombres miraba el reloj , dec!a +S@,, las seis ,a, c$e. #atamos la tardeT+, pegaba
uno de esos aplausos con ruido a sopapa , se (rotaba las manos porue la tarde $ab!a
muerto6 la $ab!an matado ellos.
7a idea de Ver"nica tambin era matar el tiempo, matar el tiempo muerto. Ella ten!a
intolerancia al tiempo real. No soportaba el tiempo ue mediaba entre los momentos
supuestamente rele/antes de su /ida. No soportaba el tiempo muerto (rente al
sem(oro o en las salas de espera o $aciendo cola. 7os momentos en ue no pasa
nada.
Cuando me lleg" el turno de decir u uer!a, ,o pens ue uer!a tenerla a Ver"nica,
pero no lo dije. No me acuerdo con u trat de .a(ar. 2ampoco s si (ue esa misma
noc$e ue consegu! darle un beso. #e acuerdo ue caminamos por 4alileo $asta ue
nos sentamos en la escalera de la Pla.a #itre ,, como ,o $ab!a tomado bastante
cer/e.a, me anim. Pero era di(!cil. *e me escapaba. Como si no estu/iera a$!. Vi/!a
des(asada del presente, un poco corrida $acia el (uturo, siempre pensando en algo
bueno ue iba a pasar despus, $ablndome de eso, una (iesta, una pel!cula esa
noc$e, algo ue iban a (ilmar, algo de ropa ue le iban a traer los padres de Ne9 Bor',
siempre en ese decli/e de la ansiedad, ca,endo $acia adelante.
Bo iba seguido a la casa. : /eces estaban Pablo , &abiana /iendo /ideos. @n sbado a
la noc$e la $ab!a in/itado a Ver"nica a *an 2elmo a tomar algo pero me $ab!a dic$o
ue estaba cansada. :l rato ca,eron Pablo, &abiana , unos amigos de Puerto 3ico ue
uer!an ir a bailar *alsa. 2rajeron ron 7a Negrita , lo me.claron con Coca;Cola. Bo
/e!a ue Ver"nica se preparaba para salir, mu, di/ertida, , me puse a tomar ron. @n
/aso tras otro. Ella uer!a ue (uera con ellos pero ,o, en(ermo de literatura, pre(er!a la
triste.a del perdedor. 2ermin tocndole el timbre a las cuatro de la ma>ana,
totalmente borrac$o, dicindole ue uer!a ser su $ipnoti.ador personal. B ella ni
siuiera estaba. El guardia de planta baja, ue ,a me conoc!a, me par" un ta0i , me
mand" a mi casa.
7e escrib! cosas a Ver"nica. Poes!a. @na /e. (uimos al cine a la trasnoc$e, despus a
tomar algo, despus caminamos , en un 'iosco, de madrugada, compr el diario La
*rensa recin salido para mostrarle ue en el suplemento cultural $ab!an publicado un
poema m!o dedicado a ella. No me uedaban ms ases en la manga , toda/!a no $ab!a
logrado pasar de los primeros besos. Bo le $ab!a dic$o ue ella me gustaba , ella me
$ab!a dic$o ue ,o era +un tipo mu, intenso+. Desde entonces, ese adjeti/o ;aplicado
a cualuier cosa; me da un poco de /ergAen.a.
@na tarde sub! pedaleando la barranca de 4alileo. El guardia del edi(icio me dijo: J-u
$aces, PedritoK No est Ver"nica... C$e, el otro (laco, el pelilargo... J-uin, PabloK,
dije. *!, te gan" de mano. *e ueda a dormir , todo. Bo el otro d!a le tir la lengua a
Ver"nica, /iste, le digo UJcon cul te uedas, con el pelilargo o con PedritoKU, , me dice
Ucon el pelilargoU.
#e desped! de l con una sonrisa bastante digna teniendo en cuenta ue acababan de
romperme el cora."n. El guardia me $ab!a dic$o la /erdad, as!, dura , directa.
7o odi pero $o, creo ue me $i.o un (a/or porue, si no, ,o $ubiese seguido dando
/ueltas, cada /e. ms enredado.
#e /ol/! caminando al lado de la bicicleta, sin subirme. 2en!a ganas de ir sacndome la
ropa , tirarme desnudo en medio de la calle. No s si (ue e0actamente ese d!a, pero la
bicicleta (ue a parar a la baulera. No /ol/! a ese taller literario, ni /ol/! a /erla a
Ver"nica. *upe, por un amigo de un amigo, ue se cas" , /i/e en Estados @nidos.
8ace un par de a>os escrib! un cuento corto con ella como personaje. 7o tengo ue
corregir. El narrador era el $ipnoti.ador, el encargado de $ec$i.arla cuando ella se
aburr!a. Vl iba contando lo ue $ab!a $ec$o esa tarde. Estaba ambientado en #0ico
porue me parec!a ue uedaba mejor. B l $ablaba de +la ni>a+. +: las dos, la ni>a me
$a pedido ue la duerma , la lle/e a una (iesta en Cuerna/aca+. Entonces contaba
c"mo la dorm!a en su silla, la cargaba en el auto , se sentaba al /olante, para manejar
despacio. Ella dormida en el asiento de atrs, l (umando, con la /entanilla abierta.
Describ!a el /iaje , c"mo por el camino se /e!a /enir una tormenta de /erano, ,
despus llo/!a , ca!a grani.o. Estaba contado en presente, porue l estaba atrapado
en el presente, /i/iendo el tiempo muerto ue ella no uer!a /i/ir. Entonces llegaban de
noc$e a Cuerna/aca , unas cuadras antes el $ipnoti.ador despertaba a +la ni>a+. 7e
contaba ue $ab!a grani.ado , ella se enojaba porue dec!a ue c"mo no la $ab!a
despertado para /er eso6 le $ubiera gustado /er grani.ar. 7a ni>a lo +rega>aba+ muc$o
, se bajaba del auto $acia la (iesta, dando un porta.o. Vl estaba enamorado de ella.
Ar-ent+n+dad
D+e-o Gr+o Tr&bba
a &artn Lafforgue
*aborea la cer/e.a, , piensa ;por ensima /e. desde ue lleg" a 5erl!n; ue el mito
de las cer/e.as alemanas es cierto. 2oman posici"n en el paladar casi como si (ueran
agentes secretos, , luego /an ganando territorio por la garganta, para $acerse (uertes
en el cerebro sin ue uno se d cuenta $asta ue el mareo resulta notorio, irre/ersible.
8oracio suspira, , contempla a sus compa>eros de mesa. *us alumnos.
7a culminaci"n del curso.
7os "oludo , pelotudo ;en alemn, pero traducci"n (iel de sus eui/alentes argentinos
; se reproducen sin cesar, eco de su e(ecti/idad docente. 7o mismo sucede con las
palmadas en las espaldas de los dems, las carcajadas e(usi/as, sobreactuadas, ue
logran ue alrededor todos se den /uelta para mirarlos.
8ans miente una , otra /e. la cantidad de /eces ue se acost" con una mina +mina,
se regocija 8oracio como un padre ue /e caminar a su $ijo por primera /e., dijo mina
+ la noc$e anterior, , el resto asiente, como si le cre,eran, como si no $ubieran
aprendido a mentir con naturalidad juntos, con su pro(esor argentino.
:l llegar a 5erl!n, 8oracio no ten!a idea de u $acer.
Estaba seguro, en cambio, de lo ue no deb!a $acer. Dirigirse a una agencia de turismo
, comprar un pasaje de regreso, (undamentalmente.
*e $ab!a despedido de los (amiliares en la planta baja de E.ei.a, , luego de los abra.os
, lloriueos de rigor, ,a en la escalera mecnica ue comen.aba a comunicarlo con el
mundo so>ado, la tierra prometida, prometi" a los gritos ue no iba a /ol/er $asta ue
las cosas no estu/ieran bien en el pa!s.
B las cosas no estaban bien. B, de seguro, no iban a estarlo por largo tiempo.
Vsa $ab!a sido una de las principales ra.ones por las ue al arribar a 5erl!n no supiera
u $acer pero s! supiera u no $acer.
=tra era ue $ab!a /iajado con un pasaje s"lo de ida, como (reno insosla,able para no
caer en el ocano de la nostalgia injusti(icada.
El /iaje, si bien deseado, $ab!a surgido de una decisi"n (ulminante cuando /io en el
noticiero otro in(orme acerca del al.a del desempleo ,, luego, sin soluci"n de
continuidad, otro reporte de los candidatos con c$ances de ganar las pr"0imas
elecciones, con las mismas caras de siempre. B, (ruto de esa misma impro/isaci"n ue
lo $ab!a lle/ado a comprar el pasaje de la noc$e a la ma>ana, esa impro/isaci"n ue
$ab!a demarcado su estilo de /ida, no se le ocurr!a u trabajo buscar. B menos a?n
c"mo $acerlo.
7as reglas tcitas del emigrante dec!an ue al arribar uno comen.aba desempe>ndose
de camarero, pero 8oracio no ten!a buen sentido del euilibrio ;era un tanto sordo del
o!do derec$o, por lo ue inclinaba la cabe.a cuando le $ablaban;, ra."n por la cual
emplearse de mo.o $abr!a signi(icado un sacri(icio in?til de ta.as, /asos , comida. El
t!tulo de tcnico en electr"nica del =tto 1rause, por otro lado, no iba a ser/irle de
muc$o. 2res d!as antes del /iaje $ab!a ido a legali.ar su diploma en el #inisterio de
3elaciones E0teriores, pero, al /er las (ilas in(initas de desdic$ados con sus t!tulos de
estudio bajo el bra.o ue deseaban $acer el mismo trmite ue l, desec$" la idea.
*upuso ue, de llegar a necesitarlo, si surg!a una posibilidad laboral en la ue le ped!an
el certi(icado, podr!a ped!rselo a sus padres desde 5erl!n , ue ellos se lo en/iaran por
correo pri/ado. :dems, 8oracio no legali." el diploma porue la tari(a estaba
dolari.ada, , no $acerlo en auel entonces $ab!a sido un recurso ms para reducir
gastos.
Porue, , es necesario recordarlo, al llegar a 5erl!n 8oracio casi no ten!a dinero.
7a l"gica ue gui" sus pasos durante toda su /ida $ab!a sido ue algo iba a aparecer.
*iempre $ab!a sido as!, en 5uenos :ires, , cuando la estad!stica de golpes de suerte
impre/istos (ue reducindose a cero comprendi" ue la crisis ue a.otaba sus tierras
era gra/e.
*u ra.onamiento (ue tan bsico como contundente. 8ab!a aprendido alemn en la
escuela primaria, en la poca en ue sus padres a?n cre!an en una educaci"n superior
ligada a las ra!ces (amiliares germanas, por lo ue la opci"n de destinos se reduc!a a
Espa>a , :lemania. 7as noticias ue llegaban de los e0iliados ue optaran por la #adre
Patria eran ue el racismo all! era mu, (uerte, ra."n por la cual termin" por comprar un
pasaje de 7u(t$ansa. Con la l"gica ;simple, ilusa; de ue all algo deber!a aparecer.
2an s"lo eso.
El d!a en ue lleg", luego de reser/ar una cama en el albergue para la ju/entud, luego
de caminar por el centro de la ciudad, ni bien el sol se ocult" tras los edi(icios grises,
(ue a un bar.
7o ue lo deslumbr" (ue la /ariedad de cer/e.as entre las ue pod!a elegir, mientras la
c$ica de la barra esperaba con una sonrisa en los labios a ue l se decidiera por una
en particular. 7a misma c$ica ;Ingrid, luego descubrir!a ue se llamaba Ingrid; ue
iba a lle/arlo a su departamento, lo des/estir!a a los apurones, empujando muebles ,
lmparas, , con la ue tendr!an una sesi"n amatoria inol/idable.
El ?nico incon/eniente de la e0periencia ;el error ue le pro/ocar!a remordimientos
meses ms tarde; $ab!a sido el gasto innecesario de los uince euros del albergue
ju/enil, ,a ue al (inal se $ab!a uedado a dormir en casa de Ingrid. 7a /entaja, en
cambio, (ue ue nunca /ol/er!a a pagar las cer/e.as en el bar donde ella trabajaba,
ra."n por la cual se $i.o un $abitu, como as! tambin de su cama si no $ab!a seducido
a alguna otra alemana.
=, como 8oracio las llamaba en su interior, con un tono tan cari>oso como ir"nico, mis
alemanitas)
W W W
:unue est en otro bar, aunue Ingrid se encuentra a un par de 'il"metros de
distancia, 8oracio se permite al.ar su /aso de cer/e.a (rente a los alumnos, , propone
un brindis. No la nombra, pero en el interior recuerda a esa rubia cac$etona ue lo
acogiera en su primer d!a en el pa!s. -ue le diera, del mejor modo posible, la
bien/enida.
7os alumnos al.an sus /asos, , gritan consignas para el brindis. 8ans propone por la
(rgentina, 1urt por las minas, , 8oracio no entiende al resto.
Entiende, s!, ue le gusta estar ac, con esta gente.
W W W
@no de los detalles ue lo deslumbr", a los pocos d!as de $aberse acostado por primera
/e. con Ingrid, (ue ue cuando otra rubia ;esto tambin mara/illaba a 8oracio: todas
eran rubias, con distintas tonalidades; se acerc" a l en el bar con el objeto de
$ablarle de temas tan insulsos ue s"lo pod!an ser un pasaporte descarado a otra
sesi"n de se0o /iolento, la empleada del bar sonri" con picard!a , le gui>" el ojo como
si no se sintiera celosa, como si lo ue estaba sucediendo (uese lo ms natural del
mundo.
8oracio supuso ue Ingrid $ab!a actuado de esa (orma porue estaba en su mbito
laboral , tem!a la consecuencia de su je(e desalmado ;con el tiempo, descubrir!a ue
el je(e de Ingrid no era desalmado, sino un gordo simpatiu!simo ue se preocupaba
por el bienestar de sus meseras como por el de toda la $umanidad;. *inti" un
ramala.o de arrepentimientos, pero la ue se le estaba o(reciendo era ms (laca ue
Ingrid, ten!a mejores pec$os ,, como entonces sospec$ase , luego comprobar!a, era
a?n ms e(usi/a en medio de las sbanas. *e (ueron tomados de la mano, , la c$ica lo
lle/" a su casa.
=tro detalle: todas /i/!an solas.
: la ma>ana siguiente, al darse una /uelta por el departamento de Ingrid para buscar
los bolsos ue lle/ara desde ue se $ab!a instalado all!, la pregunta de la alemana lo
sorprendi". -uer!a saber si $ab!a pasado bien la noc$e. En un tartamudeo ner/ioso ue
$ac!a a?n ms ininteligible su alemn tosco de por s!, 8oracio intent" e0plicarle ue
todo $ab!a sido producto de la borrac$era, ue se dej" lle/ar como un imbcil, ue la
otra se le $ab!a o(recido , resistirse $ubiera implicado una (alta de respeto a su
masculinidad.
Ingrid lo interrumpi" con una sonrisa.
;No somos pareja, no te esto, ec$ando nada en cara. 2e lo pregunt en serio, uer!a
saber c"mo te $ab!a ido. :parte ;se>al" el bolso ue 8oracio $ab!a armado con la
docilidad propia de los condenados;, Jests seguro de uerer mudarteK
7as alemanas, comprob" auel mediod!a, no eran celosas. Vi/!an la se0ualidad en
(orma libre. Como una /e. le e0plic" una mujer ue, sin $aberlo saludado, sin siuiera
$aberle preguntado u $ac!a a$!, le larg" un vos me gust,s, as -ue si te pasa lo
mismo conmigo podramos ir a revolcamos: las mujeres alemanas ten!an la misma
manera de ra.onar ue los $ombres argentinos.
8oracio pens" ue se encontraba en el para!so. *i no se iba a lo de Ingrid, ue con el
tiempo pas" a ser su amiga ;la con(idente a la ue contarle secretos, desnudos sobre
su lec$o luego de $aber $ec$o el amor;, era porue alguna otra se $ab!a apro0imado
a l.
8ab!a descubierto una ciudad donde pod!a tener se0o cada d!a, ,, adems, ue las
mujeres gritasen durante el acto como si de /erdad les gustara.
W W W
Piensa en eso, 8oracio, , en ue ni un $ombre ue tu/iera disco r!gido en lugar de
memoria recordar!a los nombres de todas las mujeres ue lo $ab!an in/itado a su
departamento desde su arribo a :lemania.
5erl!n, las noc$es berlinesas, eran el edn.
El ?nico incon/eniente era el dinero, ue con el transcurso de los meses comen." a
escasear. Ingrid le prestaba algo, cada tanto, , sus padres le mandaban sumas
modestas ;ue al con/ertirlas en euros se trans(ormaban en irrisorias; desde 7omas
de Xamora, pero a?n as! no alcan.aba. :dems de la cer/e.a , alojamiento gratis ue
le proporcionaba la alemana, deb!a comer cuando no estaba con su amiga. B, tambin,
necesitaba comprar preser/ati/os, en lo ue se le iba la ma,or parte del presupuesto.
Cla/a los ojos en 8ans: el alumno empie.a a entonar el $imno argentino, parado
encima de la silla.
;.d mortales / el grito sagrado)
8oracio recuerda ue (ue 8ans el descubridor in/oluntario de la soluci"n al problema
ue /en!a auejndolo.
W W W
Para entonces, ,a $ab!a perdido el clculo de mujeres con las ue se $ab!a acostado ;
en un principio marcaba cruces en su agenda personal, pero despus la /agancia
termin" con su /oluntad contable;. &ue esa, ms el temor a ue 8ans lo golpeara ;el
alemn superaba los dos metros , su anc$o era al menos un cincuenta por ciento
superior al su,o, , pose!a unos pu>os similares a dos ma.as de construcci"n;, la
ra."n por la ue en un principio dijo no entender de u le $ablaba.
El alemn se $ab!a arrimado a l por la espalda, , apo," una mano en su $ombro. :l
girar el cuello, lo primero ue escuc$" 8oracio (ue:
;*o, 8ans, el no/io de la c$ica con la ue te acostaste la semana pasada.
8oracio cerr" los ojos. *upuso ue el punto (inal de auella (rase era ue una de esas
dos ma.as imponentes se estrellara contra su boca. Imagin" el precio de una
dentadura posti.a en auellas tierras, , tembl" a?n ms. No obstante, segundos
despus, al comprobar ue los dientes continuaban en su lugar, abri" los ojos , s"lo
c$oc" con el rostro de 8ans, serio, mu, pr"0imo al su,o, ue lo obser/aba.
;No pens ue ten!a no/io ;intent" de(enderse.
;No entiendo ;respondi" el alemn.
;-ue si $ubiera sabido ue ten!a no/io no me $abr!a acostado con ella ;minti"
8oracio, a?n ignorante acerca de cul entre todas con las ue $ab!a tenido
escaramu.as se0uales la semana anterior pod!a ser la no/ia de auel mastodonte.
7a pregunta, la inocencia de la pregunta, lo descoloc" por completo:
;JPor uK
7uego, cuando ,a lo $ubiera in/itado a una cer/e.a, 8ans le e0plic" ue no $ab!a ido a
$ablarle moti/ado por celos o /engan.a, ue si la no/ia ten!a ganas de acostarse con
$ombres a l no le generaba malestar alguno: al (in , al cabo no estaban casados, ,
tambin l se acostaba con otras. 7e dijo, para cerrar su mon"logo, para coronar de
gloria auel encuentro, ue el moti/o por el ue estaba a$! era ue su no/ia le $ab!a
contado ue 8oracio era e0traordinario como amante.
El argentino se ued" bouiabierto. No s"lo por $aber recibido una cali(icaci"n ue
cre!a generosa, sino porue ella se lo $ubiera contado al no/io. 7e con(es" a 8ans, con
(alsa $umildad, ue probablemente la c$ica $ab!a e0agerado, ue de seguro l tambin
deb!a ser un e0traordinario amante.
;No, claro ;continu" 8ans;. 7o ue pasa es ue con mis amigos ;se>al" a una
mesa donde estaban 1urt, 7ud9ig , los otros ue $o, estn con l a la mesa
(estejando, mientras todos al.aban los /asos en se>al de saludo; nos preguntamos
c"mo alguien como /os puede ser cali(icado como un ser apasionado)
+Vemos ue cada d!a se te acerca una di(erente, ue te con/ertiste de la noc$e a la
ma>ana en el $ombre deseado del barrio. B bueno, no sos :ntonio 5anderas ni 3odol(o
Valentino. Digo, no sos el modelo del amante latino en lo (!sico, ni siuiera sos
atracti/o, , pese a ello las mujeres al escuc$ar tu espantosa pronunciaci"n del alemn
uieren lle/arte a su lec$o. Por lo ue me cont" mi no/ia, tampoco sos un dotado. Es
decir, tu (ama no pro/iene de lo ue $aces sino de la /!a por la ue llegas a $acerlo.
+7o ue intento decirte ;conclu," 8ans; es ue tu 0ito es pura , e0clusi/amente
porue sos argentino, porue te manejas como argentino.+
;JB eso u uiere decirK J-u cosas $ago como argentinoK
;No lo s. Vsa es la cuesti"n. Con mis amigos no pudimos deducirlo, por lo ue nos
interesar!a ue nos des clases donde e0pliues c"mo ser como /os. C"mo ser
argentino.
;Es ue no s si se puede $acer... 8ans, te llamabas 8ans, JnoK
;Estamos dispuestos a pagarte ;aclar" el alemn.
8oracio di/is" a Ingrid, ue con la e0cusa de limpiar la barra $ab!a escuc$ado la
con/ersaci"n. Ella le gui>" el ojo.
;Creo ue puedo... se puede encontrar la (orma de conseguirlo ;dijo 8oracio.
W W W
;J2e acords ue me encaraste porue tu no/ia dec!a ue ,o era un gran amanteK ;
dice 8oracio, en tanto 8ans termina el $imno en un oh, juremos con gloria morir
desa(inado, atorado a causa del alco$ol.
El alemn lo contempla de pie sobre la silla, sonriendo. :l.a el /aso: la pregunta le
resulta una buena e0cusa para brindar, , al cerciorarse de ue el /aso est /ac!o gira ,
grita $acia la barra ue traigan otra ronda.
W W W
7as clases comen.aron dos d!as despus de ue 8ans le $ablase en el bar. 7os
alemanes uer!an un t!tulo con el cual re(erirse al curso, , 8oracio lo bauti." en
alemn, aunue la traducci"n e0acta ser!a 0urso de argentinidad para no argentinos)
:cordaron reali.arlo dos /eces a la semana, martes , jue/es de seis a siete de la tarde,
en el bar donde trabajaba Ingrid.
El primer d!a 8oracio lleg" a las seis , /einte: sus alumnos lo recibieron con una
me.cla de preocupaci"n , rec$a.o.
7es aclar":
;*i uieren ser argentinos, la impuntualidad es primordial.
7a clase de auel d!a se centr" en los $orarios en los cuales arribar a una cita, jams
con menos de /einte minutos de retraso.
En /erdad 8oracio se $ab!a entretenido con otras acti/idades ;la candidata de la
noc$e pre/ia ten!a (ranco en la o(icina, , continu" durante el resto del d!a e0igindole
un es(uer.o (!sico ue a l no le molestaba regalar; , no ten!a la ms remota idea
acerca de u pod!a dar en la clase a los alemanes. Ni de auella primera ni de las
sucesi/as. No e0ist!a un plan de estudios, tan s"lo inters en cobrarles cada uincena
los euros ue necesitaba para comer, comprar preser/ati/os , de/ol/er parte de lo ue
le prestaran Ingrid , sus padres. *in embargo, cuando lleg" retrasado, al pensar en
u e0cusa ponerle a sus alumnos, 8oracio se dio cuenta de ue la impuntualidad era
una costumbre en l.
&ue as! como les $abl", en el bar, de c"mo los argentinos creen ser al e0tremo
primordiales, irreempla.ables, , ue su asistencia a una cita se trans(ormaba, casi, en
un regalo ue le $ac!an al otro. Lo importante es considerarse importante, e0plic" a
sus alumnos en un alemn ue con el transcurso de las semanas $ab!a ido $acindose
ms (luido, aunue no perd!a el acento ue le gustaba a las mujeres de los bares.
;*i ustedes se creen el centro del uni/erso, comen.arn a ser argentinos ;continu".
7os alemanes escuc$aban mara/illados, , anotaban con (ruici"n las palabras ue
8oracio pronunciaba en tono grandilocuente.
7a segunda clase, se dijo al (inal de la primera, ten!a ue /ersar en torno al tema ue
le interesaba a los alumnos. 7as mujeres.
7es coment" entonces ue a las minas ;(ue entonces en ue les ense>" el trmino,
ue tan bien $ab!a prendido en ellos; uno les puede decir cualuier estupide. con tal
de lle/rselas a la cama, , ue lo ?ltimo ue $a de $acer (rente a ellas es admitir lo
ob/io.
;@n argentino niega ue $a,a enga>ado a su no/ia o esposa incluso si le muestran
una (oto donde se prueba ue lo $i.o. De lo contrario no tendr!a margen para uejarse
si se entera de ue ella $i.o lo mismo.
7es cont", tambin, ue en la pareja no e0isten igualdades posibles, ue uno se
maneja como si estu/iera solo, , ue si la contraparte $iciera lo mismo no se le dir!a
nada ;negar lo evidente, les record";, aunue la /engan.a no se $ar!a esperar.
;@na mujer ue se uiere seducir es objeto de cualuier tipo de mentiras ue nos
permitan lle/arlas a la cama ;escribi" en la pared como si se tratara de una ("rmula
matemtica;, mientras ue una pareja con la ue (uimos a la cama es objeto de
cualuier tipo de mentiras ue nos permitan seguir lle/ndola a la cama o, llegado el
caso, cuando ,a nos aburrieron, ue nos permitan uitrnoslas de encima.
:l $ablar, sent!a dudas acerca de si lo ue dec!a era cierto. Pero pensaba en sus amigos
de 5uenos :ires, en lo /i/ido all, , ele/aba al grado de teor!a ancdotas diminutas.
;@n argentino no tiene problema en decirle te amo a la mujer Isi es ue eso le
permite lle/arla a la cama o e/itar una discusi"n<, aunue jams le admitir!a a sus
amigos ue utili." ese ?ltimo recurso.
*obre ese argumento trat" la tercera clase. 7os amigos.
En ella les e0plic" ue no se aceptaba la traici"n, ue la amistad era un sitio donde la
con(ian.a era sacrosanta, al igual ue el a(ecto. :clar" ue, pese a ello, el a(ecto no $a
de estar acompa>ado de muestras (!sicas con la e0cepci"n de ue se asista a un
partido de (?tbol , e0ista un abra.o ante un gol.
;@n amigo le recuerda en (orma constante al otro ue son amigos, en especial si
estn borrac$os. B despus lo insulta. B lo abra.a, a$! s!, porue est bajo la in(luencia
del alco$ol.
7es e0plic", tambin, el uso de los insultos en la :rgentina ;cundo eran moti/o de
pelea, cundo de carcajadas, cundo un recurso para re(erirse a los dems;. : partir
de auella e0posici"n oblig" a los alemanes a ue se nombraran unos a otros con el
trmino alemn eui/alente a "oludo o pelotudo)
Dedic" clases al compromiso con el la"uro ;otro trmino ue les ense>", , ue no
(iguraba en los diccionarios de espa>ol;alemn;, al signi(icado de la (amilia , la
centralidad ue ocupaba el rol materno, a cundo mentir ;casi siempre;, cundo ser
$onesto ;casi nunca;, al /alor de irse de los lugares sin pagar, de vivir de arri"a)
: tra/s del curso, 8oracio les ense>" lo ue era ser piola, concepto ue en un
principio los alemanes no atinaban a asir.
Con el correr los meses, sus alumnos comen.aron a imitar con 0ito el acento ue l
ten!a. Iban a bares donde no los conoc!an, , ten!an el mismo e(ecto en las mujeres ue
$ubiera mostrado 8oracio con sus no/ias , parejas. 7os alemanes $ab!an conseguido
pasaportes (alsos en el mercado negro, ue los mostraban como argentinos, por si se
presentaba alguna duda. 7os elogios ue comen.aron a recibir eran prueba de ue las
aptitudes docentes de 8oracio eran e0traordinarias, aunue $ubiera ido impro/isando
todas , cada una de las c$arlas ue les diera.
&ue as! como 8ans, 1urt, 1arl , los otros le aconsejaron a un reducido , selecto grupo
de amigos las clases de 8oracio, , la reacci"n en cadena (ue abrumadora. 7leg" a dar
una clase tras otra en el bar a lo largo de toda una jornada. *u (ama de capacitador, al
mismo tiempo, no $ac!a sino incenti/ar a ue las alemanas uisieran acostarse con l,
por lo ue el para!so no presentaba di(icultades.
W W W
El para!so no presenta di(icultades cuando 8oracio se arrima borrac$o a 8ans , lo
abra.a, cuando le dice te -uiero mucho, amigo del alma, vos sa"1s -ue te -uiero
mucho, 2no3
*iente algo e0tra>o en los ojos del alumno.
*iente, tambin, ue una mano se posa en el $ombro desde atrs, , una /o. gra/e le
pregunta:
;J8oracio 5uena/enturaK
7os /e al girar, , se da cuenta de ue las cosas estn mal. 7os dos $ombres /isten
sobretodo, , durante una milsima de segundo todo es blanco , negro, , siente ue
est en una pel!cula de la *egunda 4uerra #undial, ue es jud!o , las ** (ueron a
buscarlo.
7e piden el pasaporte, , comprende.
Comprende ue no tiene escapatoria.
#igraciones.
*i preguntaron por l, si saben su nombre, es porue $ubo una denuncia donde
aclararon ue l estaba en la @ni"n Europea como inmigrante ilegal.
#ira a 8ans, , reconoce al traidor. 3ecuerda el primer encuentro, la sorpresa ante el
$ec$o de ue el alemn no ju.gara malo ue su no/ia se $ubiese acostado con
8oracio, , recuerda las clases en las ue le e0plic" el /alor de negar lo e/idente, de
callarse las (urias , ejecutar /engan.as silenciosas , (ulminantes.
8oracio se pregunta c"mo estarn las cosas en 5uenos :ires. Ve a uno de los o(iciales
de migraciones pedirle a otro ue llame un patrullero, decirle en un susurro lo
su(icientemente claro para ue lo escuc$e 8oracio ue se trata de un ilegal, un
e0tracomunitario, , se promete ue all en 7omas de Xamora contar cuan e0itoso (ue
en :lemania, c"mo sus alumnos aprendieron todo lo ue les e0plic", incluido el
signi(icado de garca)
*e dice ue algo bueno pasar, ue siempre sucede, , toma un /aso de cer/e.a
alemana para dis(rutarla por ?ltima /e..
Pero no encuentra sabor alguno.
E E'$erador +nso'ne
Ger'(n Ma--+or+
El Emperador C$ienglung estaba satis(ec$o con su reinado. El Imperio era /asto ,
poderoso como en los antiguos tiempos. *us $ijos $ab!an crecido robustos , aguerridos
como cangrejos, sus $ijas pose!an la belle.a cristalina del jade. *in embargo, el elegido
a sucederlo en el trono, su decimouinto $ijo Bong,an, ten!a otra /isi"n: se
consideraba a s! mismo un jo/en sin suerte. El seno de la administraci"n imperial
estaba coloni.ada por (uncionarios corruptos ue no tardar!an en lle/ar a la ruina la
Dinast!a. Por otro lado, los endemoniados ingleses, ansiosos por entrar en el negocio
del contrabando de opio, soli/iantaban a la poblaci"n con sus ideas modernas. Bong,an
empe." a tener algunos problemas de insomnio, sent!a ue algo adentro su,o se $ab!a
e0tra/iado.
:uel in/ierno una gran ne/ada $ab!a cubierto los campos desnudos con su manto
$elado. 7a Colina &ragante, cercana al 2emplo del 5uda Durmiente, parue de ca.a del
Emperador, $ab!a desaparecido entre los nubarrones ue atra/esaban el $ori.onte en
una estampida silenciosa. Como presagio de la tragedia, la c$arca del 3isco del
Demonio =culto, en las Colinas =ccidentales, se $ab!a congelado. :>os antes, cuando
C$ienglung era un Emperador jo/en, $ab!a /isto en esa c$arca nadar a los dragones,
dos peue>os animales marinos, /erdes, ue se agrandaron abruptamente, salieron del
agua, saltaron a los cerros , se perdieron entre las nubes. 7os dragones eran en
realidad las almas trans(ormadas de los j"/enes ac"litos de un santo tao!sta ue
$ab!an saltado a la c$arca durante una gran seu!a, pro/ocando la llu/ia. En $onor a
ellos se $ab!a erigido all! el pabell"n de los 3e,es Dragones. *i bien el jo/en Bong,an
$ab!a escuc$ado in(inidad de /eces la $istoria, no sab!a ue su destino estaba atado a
ella. Dos a>os despus de $aber abdicado en (a/or de su $ijo, el gran Emperador ;
aunue mediocre poeta; C$ienglung muri". C$ia C$Uing, nombre ue $ab!a adoptado
Bong,an, tom" absoluto control del Imperio en una ceremonia (astuosa. : partir de esa
noc$e no s"lo se intensi(icaron sus problemas de insomnio sino ue ,a no /ol/i" a
so>ar.
#uc$o (ue lo ue debatieron los mdicos imperiales acerca de la rara a(ecci"n del
Emperador, pero mu, pocas (ueron las soluciones ue o(recieron, , ninguna de ellas,
dems est decirlo, result" e(ecti/a. 7a condici"n de C$ia C$Uing se /ol/i" endeble ante
sus s?bditos. *i su :lte.a no pod!a tener un sue>o pronto estar!a a(ectada la
gobernabilidad del Imperio. 7os (uncionarios ms corruptos consideraron imperati/o
urdir una conspiraci"n: matar al Emperador , poner en su lugar a )en, el decimocuarto
$ijo de C$ienglung, apro/ec$ando su e0traordinario parecido.
En auellos j"/enes tiempos, el pueblo con(iaba ciegamente en el poder de los sue>os.
El Imperio $ab!a sido sal/ado /arias /eces de la ruina gracias al sue>o del monarca.
Como en los a>os de 7i 2an, durante la gran seu!a de mil d!as, cuando el Emperador
se despert" auella ma>ana alarmado porue comprendi" ue s"lo $ab!a sido un
sue>o ;ue la tal seu!a de mil d!as nunca $ab!a e0istido sino en uno de sus sue>os;,
entonces, despus del $abitual desa,uno (rugal, comunic" a tra/s de uno de sus
eunucos ue la seu!a $ab!a uedado atrs. 7a noticia corri" de boca en boca entre la
c$usma, de un poblado a otro, de una pro/incia a otra , as! $asta llegar a los con(ines
ms remotos del Imperio. 7legado ese momento, en ue todos estaban al corriente de
ue la seu!a era tan s"lo un sue>o imperial, la seu!a termin" , comen." a llo/er
torrencialmente. 8ab!an pasado e0actamente mil d!as desde ue el primer mensajero
recibi" la noticia $asta ue el ?ltimo s?bdito del Imperio la conoci". 7as llu/ias pronto
anegaron la /astedad de la tierra, el r!o :marillo se sali" de su cauce, los torrentes
desbocados barrieron a su paso con poblados enteros. 2ambin cuando el gran
Emperador Bunglo reconstru," Pe'!n el Imperio atra/esaba una seu!a. Esta /e., el
Emperador so>" ue al otro lado de la Puerta =este se encontraba con una pareja de
ancianos, l empujando , ella tirando de una carretilla cargada con una garra(a para
aceite6 en su sue>o, el monarca preguntaba u era lo ue lle/aban en la garra(a , el
$ombre le respond!a ue agua para la ciudad. :l d!a siguiente consult" a sus generales
sobre el sue>o , mand" a su eunuco 1ao 7iang $acia la Puerta =este, ordenndole ue
al toparse con la pareja de ancianos, atra/esara la garra(a con su sable , /ol/iera
rpidamente en su caballo a la ciudad, sin mirar atrs. 1ao cumpli" el mandato del
Emperador, pero mientras /ol/!a al galope a la ciudad, o," detrs su,o el impetuoso
rugir de una correntada. No pudo resistir la tentaci"n de mirar atrs , (ue alcan.ado
por el agua en la ue pereci" a$ogado. El gran Bunglo constru," en su memoria un
puente de piedra de in(initos ojos. 8o, en d!a el Puente 1aoliang sigue en pie sobre el
r!o )ade.
2ales antecedentes obligaban a C$ia C$Uing a actuar con premura. 7as conspiraciones
se suced!an por douier: en las casas de t, en los ba.ares, entre los prestidigitadores
callejeros, los adi/inos, entre los acr"batas de 4hihshahai, en las "peras baratas de
5ienchiao, en los (umaderos de opio , en los tugurios de apostadores del puerto de
8ong 1ong, en las casas de masajes, entre las mujeres manc$?es, los sacerdotes del
4ran 7ama , los monjes budistas, los tragaespadas , los mendigos, en la comunidad
de ladrones , protectores de ladrones, mandarines , eruditos, santos , prostitutas,
artistas de cabaret , /iudas libertinas, amantes de sacerdotes e $ijos de eunucos,
entre las mismas concubinas se rumoreaba, se tej!an complots para matar al monarca.
Desesperado, el imberbe Emperador mont" un magn!(ico caballo moro , abandon"
palacio al abrigo de las sombras de una noc$e de luna nue/a. *e intern" solo en la
inmensidad del Imperio, cabalgando en busca de su sue>o, o al menos de ue su
imposibilidad de so>ar (uese s"lo un sue>o imperial del ue en alg?n momento
despertar!a. Pero no, C$ia C$Uing no pod!a so>ar.
Cabalg" durante cientos de li, recorri" ridas planicies de t"rridos d!as , noc$es
$eladas, donde los c$acales lo miraban desde la negrura $ermtica con sus peue>os
ojos ladinos , brillantes como per(ectos citrinos. :tra/es" en su caballo un r!o de un li
de anc$ura. En la otra margen el moro re/ent" e0$austo, ued" con la lengua a(uera,
apretada entre los dientes, un espumajo /erdoso le enc$astraba el $ocico, sus ojos
abiertos, /elados, parec!an ciruelas picadas por el grani.o, unos escarabajos de agua le
$urgaban las orejas , los ollares. Era una imagen terrible de la ue el Emperador ,a no
pudo sobreponerse.
:ndu/o a pie un trec$o, a esa altura su /estidura real se $ab!a $ec$o jirones, parec!a
ms un mendigo ue el 4ran *e>or del Imperio ue en realidad era, o so>aba ue era,
,a $ab!a dejado de uedarle claro. El gran C$ia C$Uing, 8ijo de los Cielos, 3e, de
3e,es, no resistir!a muc$o ms, la lucide. iba , /en!a de a ratos como en un perro
rabioso. 3ob" un c$anc$o del corral de una $umilde (amilia de granjeros , mont" sobre
la bestia durante dos lunas, sin descanso. @n desierto de sal se abri" ;por (in; detrs
de una colina, en el centro de auella e0tensi"n blanca un eremita /estido con un
atuendo $ec$o de pieles de rata, $ediondo entre sus $eces, a(ilaba un sable cur/o,
pacientemente. 7o (rotaba una , otra /e. en una piedra redonda sobre la ue escup!a
de a ratos asentando el (ilo. C$ia C$Uing cre," /er en el espejismo de salitre al santo
tao!sta ue $ab!a con/ertido a sus ac"litos en dragones al arrojarlos al (ondo de la
c$arca en el 3isco del Demonio =culto. 7a $istoria ue tantas /eces le re(iriera su
di(unto padre.
*e arroj" de su peculiar cabalgadura, se acerc" jadeante $asta el $ombrecito,
tartamude" una /o. incomprensible. *u empiojada , esculida #ajestad se $allaba
enajenado, su labio in(erior pend!a suelto como el de cualuier imbcil. El peue>o
$ombre dej" de amolar el arma, parado all!, sobre su propio e0cremento, al." la /ista
en direcci"n al Emperador.
;*i su :lte.a lleg" $asta m!, entonces ,a todo el mundo lo sabe porue so, el ?ltimo
$abitante de tu Imperio. El rumor era cierto: el Emperador $a muerto.
Dic$o lo cual, esgrimi" el sable , lo enterr" en el pec$o de C$ia C$Uing.
Es sabido ue la $istoria c$ina es procli/e a la multiplicidad de /ersiones. En otro de los
posibles (inales, C$ia C$Uing llegaba nue/amente $asta el $ombre /estido con pieles de
roedor Ien esta /ersi"n las ratas estaban /i/as, en$ebradas en una complicada
armadura de alambre , adems c$illaban, lo ue agregaba una cuota de sadismo a la
escena original<. El $ombrecito $ablaba a los gritos por encima de los roedores
agoni.antes:
;*i $as /enido $asta m!, #ajestad, es porue deseas comprender /uestra (alta de
sue>os. *u caso es bastante e0tra>o, su e0plicaci"n no. @sted no puede tener sue>os,
mi *e>or, ni los /a a tener nunca. :s! como el s!ntoma caracter!stico de la locura es la
alucinaci"n, el +s!ntoma+ de la muerte es el sue>o. @sted sencillamente no sue>a
porue no /a a morirse nunca, usted es inmortal, su #ajestad ;dijo , en una estocada
magni(ica ensart" el al(anje en el pec$o del monarca;. 5ouch1 ;e0clam" al /alidar su
teor!a.
El Emperador continuaba mirando at"nito a su agresor, era cierto, era inmortal , su
Imperio, es decir su sue>o, nunca $ab!a e0istido. C$ia C$Uing, o c"mo (uera su nombre
real, estaba condenado a /agar como un pordiosero para toda la eternidad. 7a /ida
imperial no $ab!a sido ms ue una alucinaci"n sintomtica de su locura.
En otra de las /ersiones, una menos apocal!ptica , de una e0tra>o erotismo oriental
aunue no menos per/ersa, el jo/en C$ia C$Uing llegaba $asta la mujer ;s!, en esta
perspecti/a era una mujer; ue a(ilaba una peue>a daga de obsidiana, desnuda ,
esplndida en la blancura de la sal del desierto. El Emperador ca!a de bruces ante la
beldad , ella dec!a, obser/ndolo despecti/amente:
;#ira $asta d"nde $as llegado, marica. 7os a>os pasaban , tu segu!as atrs de un
sue>o, de ue todo (uera un sue>o. 2u deseo se $a $ec$o realidad.
7a ama.ona enterraba el pu>al en el centro del crneo de su #ajestad, despertndolo.
C$ia C$Uing se incorporaba, $ab!a reaparecido en una $abitaci"n del palacio6 se sent!a
algo entumecido pero de todas (ormas, , despus de un gran es(uer.o, se le/antaba de
la cama , se asomaba a los jardines imperiales. @nos ni>os jugaban cerca de la blanca
pagoda de mrmol , alrededor de las (uentes, l no los reconoc!a. :parec!a, entonces,
bajo el marco de la puerta, su decimocuarto $ermano )en, /estido con los atuendos
imperiales6 su $ermano ,a estaba bien ma,or, muc$o ms gordo de lo ue recordaba.
;:l (in $as /uelto, decimouinto $ermano Bong,an, lstima ue te $a,as pasado la
/ida dormido. Ba /iste lo grande ue estn mis nietos. Perd"name, no (ue mi idea
a(lojar los tientos de tu montura imperial para ue su(rieras tan tremendo golpe, pero
a$ora es demasiado tarde: so, el Emperador C$ia C$Uing, , t?, decrpito $ermano
so>ador, ests condenado.
7a enumeraci"n de /ersiones podr!a continuar, las ms entusiastas $ablan por supuesto
de la magni(icencia del reinado de C$ia C$Uing tras la recuperaci"n del sue>o, las
trgicas, ,a /imos, de su soberana locura. : pesar de tener aspecto (raudulento todas
las perspecti/as se reser/an una cuota de /erdad. -ui. el mensaje ?ltimo est
euitati/amente distribuido , ci(rado a lo largo de las in(initas /ersiones , su
conocimiento cabal reser/ado ?nicamente a Dios, cu,a ilimitada /irtud puede so>ar al
mismo tiempo la compleja $istoria del pueblo c$ino.
Mor.an dos
Gabr+ea /e0er'an
C$e(T SPur c$e(T S@n c$e( $aciendo pur c$e(T SD"nde se $a /istoT 7a clientela del
restaurant entraba indignada a la cocina. *obre el tec$o de /idrio se posaban pjaros
ansiosos por un mendrugo. :lgunos ni>os lo notaron pero sus padres se negaban a
prestarles atenci"n, , solamente se dedicaban a escandali.arse mientras el c$e(
dibujaba los a.ulejos con pur c$e( para luego pasarlo a platos en porciones mal
distribuidas , peor decoradas.
El c$e( era un no/ato, un amateur, jams $ab!a trabajado en una cocina, , muc$o
menos sir/iendo platos. 7os a,udantes apenas sal/aban la situaci"n. 7os toues (inales
los daba l. :l principio toda la ciudad cre," ue era un genio, un artista culinario nato,
pero $ab!a resultado un (raude. JC"mo (ueK 7as re/istas especiali.adas ten!an en su
sta(( de redacci"n a j"/enes talentos pro/enientes de P(rica ue $ab!an ido a parar a
5uenos :ires, (ruto de un intercambio uni/ersitario. 7os desnutridos a(ricanos eran
a$ora periodistas gastron"micos en lugar de estudiantes gstricos , lo pasaban como
en el pico del primer mundo antes de estallar.
El c$e( era un argentino despistado, un jo/en ue no se sab!a si era artista /isual,
digital, conceptual o e0perimental. 4racias a uno de esos incansables amigos ue le
consegu!an c$angas , oportunidades lleg" a trabajar al nue/o El C$e(, un restaurant
ue se propon!a lan.ar al estrellato a (iguras top en la escena alimenticia. Camilo se
inspir" muc$o las primeras semanas. Combinaciones de psimo gusto se con/irtieron
en el ?ltimo grito de la moda. 7os canales (emeninos enlouec!an con el (lamante
recetario a las seguidoras, llenando mesas, cocinas , terra.as con e0perimentos ue
desa(iaban al ms e0cntrico sentido del gusto. S: in/entarT, recomendaba Camilo
desde su bun'er de pestilentes cacerolas. 7os (ocos de resistencia no lograron
imponerse ante las o/aciones ue diariamente le o(rendaban desde los ms /ariados
canales. 3ara /e. /e!a tele, aunue estu/iera prendida l estaba en otro lugar: en el
ms all de la parranda sabrosa, de la glotoner!a Disne,, del campo Duc$amp de los
8ue/os &igale.
De creer en l, de con(iar en ue su desprolijidad , su negligencia mani(estaban un
concepto alto, cre!ble, pasaron a descubrir ue su (an(arroner!a lo era todo , ue
detrs de esos platos ue les endilgaba s"lo $ab!a pol/os industriales. J-u sabor tiene
la cocina popK J4usto a gelatina /encidaK J=lor a man.ana (ermentada en un balde de
geniolK Estas eran las preguntas ue se $icieron los estudiantes (ineses ue
reempla.aron a los a(ricanos en el intercambio , ue terminaron con la suerte de
Camilo. De c$e( $roe pas" a desempleado , como era /erano se atre/i" a ser
$omeless. 2oda/!a uer!a practicar c"mo $acer un cuadro a partir de un $ue/o (rito
pero su actual estado no se lo permit!a , se dej" lle/ar por las artes del reciclado
artesanal. Con una llanta de cami"n pinc$ada $ac!a un cuadro donde uedaba
denunciada la $ipocres!a de un mundo industrial en busca de arte puro. Camilo una ,
otra /e. burlaba los e(ectos de la burgues!a capitali.ada con obras ue nunca pod!an
ser digeridas ni asimiladas , muc$o menos tenidas en cuenta en las galer!as de arte
monopoli.adas por (uer.as estatales a (a/or de una cultura digna.
7os periodistas a(ricanos /ol/ieron a trabajar en los #cDonaldUs de )o$annesburg,
donde trataban de /er las $amburguesas como lo $ubiera $ec$o :nd, %ar$ol. Pero el
resultado (ue ue sus lgrimas de con/alecencia sin consuelo ;saudade latina; /ol/i"
demasiado salada la comida c$atarra. -uer!an ec$arlos , s"lo lograron permanecer en
sus puestos de trabajo prometiendo ue dejar!an de llorar para no arruinar un
autntico sabor americano. =bligados a atro(iar sus ms tiernos sentimientos, a los
estudiantes no les ued" ms opci"n ue /ol/erse o bien a la delincuencia menor ;
colitas para el cabello, sobres, papel glas; en grandes tiendas, o bien destinarse al
estudio de las llamadas ciencias en administraci"n.
*in embargo uno de ellos, :b?, ue $ac!a tiempo se preguntaba por su se0ualidad,
$i.o lo imposible por /ol/er a :rgentina con el (in de encontrar a Camilo ;a uien no
$ab!a (orma de $allar en las pginas de Internet, de tan marginal ue era;. :b?
emprendi" el /iaje desde el Cabo de 5uena Esperan.a en no/iembre de OGDG.
El barco carguero parti" lleno de los ?ltimos diamantes de las minas a(ricanas. : :b? le
toc" trabajar de mo.o, ,a ue $ab!a presentado un curriculum consignando sus ?nicas
acti/idades laborales: El C$e(, de 5uenos :ires, , #cDonaldUs, de )o$annesburg. En el
transcurso de los dos meses en altamar escribi" muc$as cartas para su amigo. Pero
como no pod!a decidir cul era el tono apropiado, puesto ue segu!a teniendo dudas
sobre su identidad se0ual , sobre si estaba enamorado de Camilo o si solamente
ejerc!a sobre l una comprensible (ascinaci"n, arrojaba las $ojas manuscritas al mar.
Es por eso ue $o, no podemos presentarlas al p?blico , e0poner en carne /i/a los
a/atares de una conciencia nutrida por un cora."n /acilante.
:lgunos peces papir"(agos comen.aron a seguir el barco tra.ando interesantes estelas
ue nadie apreci". Nadie e0cepto :b?, uien ten!a con ellos una relaci"n similar a la
ue tienen los del(ines con una bola de sonido estelar. :s! es como :b? pas" a ser
amigo de estos animalitos, ue realmente no se di(erenciaban muc$o de los del(ines.
Eran mam!(eros , estaban en contra de la depredaci"n de peces menores. El papel se
$ab!a con/ertido para ellos en una e0celente soluci"n a sus deseos ecocastos. Pero en
realidad no sab!an ue era la tinta, algo arti(icial , t"0ico, lo ue realmente los $ab!a
$ipnoti.ado en esta nue/a (orma de alimentaci"n.
Con/ertido en bi"logo autodidacta, :b? pis" #ar del Plata un caluroso d!a de enero.
Con su traje de bu.o todo agujereado (ue a pescar un tro(eo con el ue se presentar!a,
tarde o temprano, (rente a su inol/idable Camilo. Dios dio un empuj"n a la casualidad ,
as! (ue como esa misma noc$e los dos amigos se encontraron. =curri" ue,
arrastrando un gran pe. espada, :b? cantaba lamentos a(ricanos. Por otro camino
diagonal de la misma pla.a, cerca de la casa de los =campo, /en!a el artista
underground (amlico Camilo, sin ms (uer.as ue para desma,ar a los pies de algo
incomprensible: :b?. SCul no (ue la sorpresa de nuestro negrito cuando pudo acunar
entre sus bra.os morenos al cuerpo de (auno del localT : la ma>ana siguiente, despus
de $acer cuc$arita toda la noc$e en un banco de cemento, (ueron a prender un (uego a
la pla,a , a cocinar el pescado, ,a en proceso de descomposici"n. Camilo, inspirado
por el amor perpetuo de su amigo, arranc" unas $ojas de los rboles con ue adere."
al pe. sin igual. El ol(ato turista $i.o clin;caja , las (amilias empe.aron a
relampaguear en torno a ellos, aullando por un serruc$o , un cac$o de lo ue emanaba
seducci"n en las narices del mar.
7os $ippies les (abricaron raudamente estatuas ue los representaban en su ms tierno
amor culinario, al derec$o , al re/s. 7os ni>os los en/ol/!an en rondas con ue los
instaban a seguir condimentando ese interminable pe. ue nutr!a a las (amilias ms
numerosas del lugar. Por (in, el due>o de +#ar del Plata #or(ing OGDD+ se acerc" $asta
el (oso ue los turistas les $ab!an ca/ado , dio el s!. :$ora eran dos artistas
mantenidos por un empresario e0itoso. Pero, Juin le c$upaba la sangre a uinK 7a
cocina , el arte, Jcul es su relaci"nK JEs posible cocinar en pareja , llegar al 0ito
internacionalK No importaba, nada importaba, porue cada nue/a pregunta a la postre
se con/ertir!a en el t!tulo de un seminario en la uni/ersidad de #an$attan C$ett C$e((.
Una 'a1ana 2on e 3o'bre de Cas2o A,&
4as*+n-ton C&2&rto
8ola, c$iris ueriditos. 5ien/enidos a una ma>ana de mi /ida. 8o, /iajaremos con el
8ombre del Casco :.ul, ese so, ,o. B esta es mi bicicleta, una pla,era negra ue
compr en Coto a MG pesos , conoce todos los estacionamientos del mundo. : ella un
d!a le /amos a $acer un reportaje, pero no $abla si no tiene las gomas bien in(ladas.
SEs turra , tiene (reno a contrapedalT Es bien del palo de nosotros, siempre a
contrapedal como nuestras /idas en contra de todos , sobre todo de nosotros mismos.
N de la ma>ana, /erano, me pongo una remera , en la moc$ila pongo mi pec$era
/erde, me (ijo ue est la credencial, los documentos , la libreta *anitaria, si no, no
entrs a reponer en ning?n Coto. 5ueno, /amos siganm ue no los /o, a robar.
S*iempre uise preguntarle esto a mis lectores: c"mo se sienten del otro lado de la
pgina, cuntenme un pouito, c"mo dibujan en sus cabecitas las imgenes e $istorias
de mi /idaT SC"mo me gustar!a estar en sus cabecitas mientras /an garabateando en la
materia gris las cosas ue les cuentoT Es como si ,o entrara en ustedes , de repente,
ustedes entraran tambin en mi /ida. S7a lectura es una tra/esura c"mplice, esta
pgina es el nacimiento de una $ermandad de ustedes conmigo , con ellos , ojal con
el mundoT :cepto este lado de la acci"n , cuento como puedo, como me /a surgiendo,
a los tumbos , con todas las tonteras por delante. *algamos con mi bici a la calle , nos
dirigimos al primer Coto ue $a, ue +atender+. Imag!nense ue son mu>euitos , /an
pegados a mi casco a.ul, $a, ue imaginar algo as!, porue en la bicicleta no entramos
todos, o Jsaben uK mejor piensen ue son las calcoman!as ue siempre pego en mi
casco a.ul. @n d!a, cuando deje este trabajo , pueda $acer algo mejor Ia /eces pienso
ue no $a, nada mejor<. 5ueno, ese d!a, /o, a sortear mi casco a.ul de repositor entre
todos mis amigos. Nada ms pa ue todos se sientan repositores alguna /e.. N.MG, $o,
ustedes son los mejores repositores del mundo, porue /an conmigo, un repositor con
$umanidad, amor , buena onda, ue es lo ue (alta en el mundo. SVamos muc$ac$osT
Pedaleo, el cora."n me acelera , ,a esto, llegando por #itre $asta =nce. De repente,
c$as, nos encontramos con las luces de la Pla.a =nce ue la cru.amos en bicicleta en
dos segundos. J#s despacioK -uieren contemplar el panorama. ='e,, esos son los
borrac$itos cumbianteros de 7atino =nce, ese /aso gigante con cer/e.a c$orreando es
el cartel"n de la C$e/ec$a. : su alrededor $a, telos, telos , telos. Ecuador del D al DGG
es la calle de los telos, como la calle 3ojas o Berbal en &lores. Ba llegamos al Coto,
desde la Pla,a de Estacionamiento, respiren el aire puro de la ma>ana, miren desde
ac mientras encadeno la bici, las gigantescas g"ndolas, u na/es, u mauinas de
la per(ecci"n $umana. 7a g"ndola. Ella nos da un lugar de pertenencia. 4"ndolas, las
$a, de todos los tama>os con todas las cosas ue se imaginan , las ue nunca /ieron,
por ejemplo los nue/os patitos de agua ue /ienen con las pilas E/eread, de regalo
promocional. #uc$os /eces las promociones son mejores ue el producto. 4"ndolas,
g"ndolas, g"ndolas, m!renlas, $ijas m!as, $ermanas , primas, como me encantar!a ser
un robot de pija de (ierro pa embambinrmelas a todas ue es lo ue les (alta para ser
mejores ue la mejor /edette... @na /e. pasado el control policial, crede, libreta, cara
a(eitada, nos dirigimos al dep"sito a cargar un palet con mercader!as para la g"ndola.
S#al $ec$oT Nunca se baja al dep"sito antes de mirar la g"ndola. Primero se mira la
g"ndola para saber lo ue $ace (alta reponer. Pero ,o so, 4ardel del Casco :.ul, so, el
8ombre de 7a Pelota no se #anc$a de la Pec$era Verde. :c, me las s todas, $asta
las cosas ue la gente saca de la g"ndola, s. S5ajemos noms al depo muc$ac$os,
ue estn con un e0pertoT
3epositor interno cre!do je(e, un poco buc$ del encargado Isiempre $a, uno por
g"ndola en todos los supermercados<.
;Vega, u $acs $ablando con tu casco, Jests locoK
;Par cabe.a, no te /a,s de boca, ue le esto, dando instrucciones.
IEn estos casos la /iolencia , la cortada de rostro es (undamental para seguir
/i/iendo.<
;JInstrucciones a uin, cabe.aK
;: la conc$a de tu t!a, gil, u te importa.
2ampoco le /o, a andar dando tantas e0plicaciones a un negrito cualuiera. JC"mo
entender!a ue ustedes, mis lectores, /iajan conmigo en mi cascoK
Cargamos las distintas mercas ue tiene la g"ndola, llenamos un *prite con agua pa
pasarle un poco a las c$apas , subimos con el palet $asta las manos, lo ue podr!an
$acer es empujarme un pouito el palet para ue no sea tan pesado. Ba ue estn.
N.RN. En la repo los minutos /alen muc$o , pasan como ra,os. 2enemos RN minutos
ms para dejar la g"ndola impecable , rajar $acia otro s?per. Primero, apo,amos el
palet cerca de la g"ndola, a la .orra ele/adora la trabamos debajo del palet para ue
nadie se accidente. 5ajamos la merca al piso , (renteamos los productos ue uedaron
en la g"ndola6 atrs ponemos lo nue/o, cosa ue salga primero lo /iejo. Colocamos
bien los precios, los cartelitos de o(erta, las promociones, los cartelitos de los combos.
*i por un moti/o nos (alta un producto lo anotamos, , el lugar de ese producto lo
llenamos distribu,ndolo con otras mercader!as. SNunca dejemos un $ueco /ac!o en la
g"ndola por nadaT 7a g"ndola siempre tiene ue estar rebalsante de merca, limpia, los
precios bien puestos. Nos (ijamos de no poner un producto /encido o un pauete roto o
con gorgojos, pasa muc$o con los arroces, las lentejas , los (ideos. Ponemos las cajas
/ac!as en el palet , las mandamos a la compactadora de cartones, si $a, nilones los
separamos , los ponemos en la compactadora de nilones. 7a .orra la dejamos en el
sector donde +descansan las .orras+. 7es digo algo, la .orra es el bien ms preciado en
el supermercado, sin ella no podemos $acer nada de nada. 3ajamos para el otro s?per,
SnoT, antes controlemos por ?ltima /e. ue no (alte ni un precio, si (alta alguno lo
ponemos. *i (alta un producto se lo dejamos anotado al encargado, nunca /a,an
personalmente porue te agarra para cargar cualuier g"ndola. 3ajemos.
;Vega, Veguita, S/enga pa ac negrito de mi cora."nT
7a puta madre me /io el encargado, me $ago ue no escuc$o , rajo antes ue me
mande a reponer cualuier cosa. #a>ana me /er $o, esto, con /isitas, c$e.
*iempre $a, ue salir corriendo, escaparse de los Cotos si no, no te /as ms. Esperen
ue desato la bici , /amos al Coto 5oedo, el pr"0imo. :ndu/imos bien son Q.MN.
:garramos por 3i/ada/ia $asta Castro 5arros. S:di"s C$e/ec$a uerida , telos del
=nce, sus luces encienden mi alegr!aT
5ajamos por Castro 5arros donde $a, otro Coto del ue ,a les $ablar... 2res pedaleos
secos , Castro se /uel/e 5oedo , ,a estamos en Estados @nidos. Coto 5oedo.
Entremos a /er u pasa. :ntes les digo ue ac $a, ue reponer rpido s! o s!, as!
tenemos tiempo de subir a desa,unar tranuilos. JEstn c"modos en mi cascoK
Corremos $acia el dep"sito cargamos un palet enorme , lo ponemos en la g"ndola.
Est destruida , nos /a a lle/ar un par de $oras m!nimo reponerla. *aco el bestia
repositor ue tengo adentro , le do, con todo, abro cajas , cajas, mando pauetes ,
pauetes, limpio estantes, a,udenm lectores, as! subimos a desa,unar tranuis...
Pumb, pumb, pumb, listo el pollo, la g"ndola ueda pipicuc? llena de mercader!as
$asta las manos.
2enemos DN minutos subamos al comedor , desa,unamos algo rpido. :garren lo ue
uieran: lec$e, c$ocolate, mate cocido, ca(, ca( con lec$e, t con lec$e. SEsta parte
es la mejor del CotoT #edialunas, budincitos, manteca, #endicrim. 4lub, glub, glub,
repitan ta.a si uieren. @stedes, lectorcitos, tienen ms $ambre ue 3obins"n Crusoe.
DG de la ma>ana. Estamos atrasados toda/!a nos ueda uno, el ms grande. Coto
8onduras de Palermo. Vamos, bajamos por la calle #a.a ue se con/ierte en #ario
5ra/o , de a$! $asta 8onduras, derec$o el /iaje. El ca( con lec$e nos da /uelta en la
pan.a. JVan bien, en el casco a.ulK *e dieron cuenta ue no me sau el casco ni para
comer, es ue si te lo sacas te pueden ec$ar, es una reglamentaci"n municipal.
Pedaleamos , ,a entramos en Palermo Carriego. S8ola, Palermo C$eto Puto ,
8oll,9oodT :ntes de entrar les digo, ac con pies de plomo, sin decir ni a, son todos
mu, botones , controladores al m0imo. :c antes de ir al doc'i $a, ue ir a la
g"ndola s! o s!, porue nunca se sabe lo ue (alta. *iempre entrar e ir a la g"ndola es
complicado porue en el sal"n te /en todos , te empie.an a mandar para ue traigas
otras cosas... Cosas ue ellos no uieren traer para no bajar al dep"sito, Sporue son
/agosT :c estn las cajeras ms (uertes del Planeta 2ierra. 2e embobs mirndolas o
mirando a las clientas ue se /ienen en s$orcito, ojotas , corpi>o suelto como si
/inieran de la pla,a o estu/ieran en #ar del Plata. SPutasT 5ajan de tomar sol en la
terra.a de sus casotas. DG.MG de la ma>ana todas las locas tomando sol , /iniendo a
comprar su 4atorade o su Villa/icencio. SPutas, ojal el sol las mateT
;S5aggioT I*omos nosotros, ac te llaman por la marca ue repones.< -u carajo
$acs $ablando solo, pajuerano. SVen! pa ac ,a mismoT
Es el encargado de la secci"n. *e cansa de ec$ar repositores e0ternos , a m! me /iene
buscando la /uelta... Pero... ,o so, 4ardel del Casco :.ul. B= me las *V todas. Bo
repuse para el neoliberalismo argentino, dcada del EG en Carre(our no se ol/iden,
repuse para el menemismo, para el du$aldismo, ,o /i/!, cog!, cumbianti, repon!, com!,
para el neoliberalismo $asta ue me ec$aron del Carre por no a(eitarme , a$ora esto,
de repo e0terno para la (irma 5aggio. @n encargado no me puede ense>ar nada. @n
encargado salte>o o juje>o, paragua,o, no me puede ense>ar ni el color de la Puna,
porue ,o me pati , me mor( todo en la dcada trgica cuando muc$os estaban en
pa>ales.
;J-u pasa, je(ecitoK J-u necesitaK
;2rame NG bolsas de $arina , armate una puntera ue sale de o(erta esta noc$e.
;*!, se>or.
: todos les digo ue s!, es (undamental, lo importante en la /ida es decir s! a todo. 7o
?nico ue /ale la pena es decir s!, s!, se>or. Pero cuando se da /uelta ,a esto,
(irmando mi retirada del s?per. DR.GG en punto. Nos /amos muc$ac$os, esto es el
supermercadismo argentino, no se ol/iden de controlar los precios, ue no (alte ning?n
producto , menos ue menos una o(erta, (!jense en los /encidos , la g"ndola siempre
impecable, como un espejo, SBa est sigan con sus /idasT 4racias por /enir.
;SVegaT
En los distintos puestos del s?per $a, de todo, como en el mundo. Pero estas
de(iniciones son las ue abundan sin caer en generalidades. 3eponiendo, escuc$ando ,
mirando durante ms de die. a>os en distintos supermercados de la ciudad me (ui
estableciendo estos distintos tipos de empleados. 7as ms notorias son las cajeras +ue
le sonr!en a todo el mundo+6 stas a pesar de su simpat!a son las ms peligrosas e
irresponsables, pues as! como sonr!en a todo el mundo para ue se /a,an lo ms
pronto de su caja as! tambin dejan pasar mercader!a sin anotar, generalmente a sus
amigos, (amiliares , /ecinos. :busan de su belle.a , su puerta dental sin caries
1ol,nos. : todo el mundo $acen pasar , no les importa nada. Creen ue su sonrisa lo
tapa todo como el sol, , muc$as /eces es as!, pero no siempre, la otra /e.
descubrieron a estas sonreidoras Itambin son las ?nicas ue desabroc$an los dos
botoncitos de sus delantales pa ue clientas , clientes les miren los pec$os para
entablar nue/as relaciones, salir de esas cajas ro>osas le/antndose un /iejo con plata
o un (iolo ue las con/en.a de una buena /e. de ue su lugar est en los deptos
pri/ados donde, con esas (lores de gambas, ganarn en un d!a lo ue en un mes<
$aciendo pasar una $eladera a una se>ora anciana ino(ensi/a ue $ab!a resultado ser
su madre. Este tipo de cajeras abundan en los supermercados, son ,eguas, casi
modelos, , las contratan por su belle.a sin l!mites. Duran poco. Por eso los
supermercados estn atestados de cajeras gordas, (eas , /iejas porue son las ue
ms duran , bajan la cabe.a para trabajar. Despus de la modelo cajera /iene su
ant!poda, la cajera ue no $abla ni sonr!e , parece una planta. *e dedica a pasar la
mercader!a, dar bien el /uelto , saludar si la saludan. Com?nmente estas c$icas no
tienen ni tendrn ninguna posibilidad de $acer otra cosa en la /ida, con el tiempo
comien.an a ser parte de las cajas registradoras. Bo pre(iero a las locas robonas,
ambiciosas , buscando la manera de sacarle algo a la empresa. Pero ,a dije, duran
poco, una temporada o ni eso. @n tipo de repositor alarmante es sin duda, el cag"n,
com?nmente son c$icos llegados de C$aco, )uju, o *alta, los je(es los cagan a retos
para acobardarlos. 7os supermercados contratan muc$a de esa gente, saben de su
necesidad , se abusan. El juje>ito o salte>ito /iene sin un cobre, /i/e en una pensi"n ,
tiene ue soportar el as(alto duro. Estos, los cobardes por necesidad, son los peores,
pues te pueden delatar por cualuier cosa con tal de cuidar su trabajo. )ams le/antan
la cabe.a de la g"ndola. *i usted /a a un supermercado, comience a mirar a los
repositores , los /er. *iempre con la cabe.a metida en la g"ndola, le tienen terror al
medio ambiente, , al mundo agitado de la ciudad. -ui.s lo ?nico ue cono.can es el
recorrido de la pensi"n al supermercado. #e dan pena, pero los mantengo lejos m!o.
Estn tambin los otros, los repositores ue tienen una relaci"n con el je(e, son
buc$oncitos, , uieren ascender $aciendo laburar a sus compa>eros. : esta clase de
empleados sanguijuelas cada Spoto es sano meterlos en la cmara , darles una biaba
patadas. SC"mo producen los supermercados empleados as! , muc$os llegan a je(esT
#uc$os, botoneando, ni siuiera nunca reponen , no conocen lo ue es una (renteada
de g"ndola. 7as je(as de caja tienen una sola distinci"n: son todas putas , la ma,or!a
pro/iene del tipo de las sonrientes "otoncitos a"iertos) *on amantes del gerente o se
las cogen /arios je(es a la /e.. 8acen del organigrama ejecuti/o del s?per un depto
pri/ado de clientes sobreentendidos. Calculo ue lo peor del supermercado son los
repos ue pertenecen a mi ra.a. S= no, $a, algo peor... pero ,a les dir...T Por a$ora
nos uedamos en describir a los de mi ra.a, rompetodo, cometodo, sin miedo a nada,
saboteadores natos, plagas apestosas, siempre esui/ando el trabajo, rebeldes a toda
costa , siempre amena.ando je(es. *inceramente como ,o no $a, muc$os en los
supermercados, pero los $a,. Claro ue todos (uimos antes como los juje>itos ,
salte>os , ellos sern ma>ana rebeldes como nosotros. Es la le, mercantil del
supermercadismo. 3omper, uemar , patear todo. *in embargo lo peor de los s?per no
somos nosotros sino los clientes. *!, la parc$e peste clase clienteril , consumista ue
$a $ec$o del supermercadismo argentino la ms grande (abrica de e0plotaci"n ju/enil
en muc$os a>os. 7os clientes, la /ieja conc$eta, el ue /iene con dos monedas a
comprar un 'ilo de papa , la baguette de o(erta. El cabe.a ue lle/a todas las o(ertas ,
deja la mitad del sueldo en poruer!as ue no le ser/irn para nada. Claro ue entre
los clientes estn lo ue se sal/an, los -ue marcan la diferencia, dir!a 5ilardo6 estos
son los ladrones, los rompetodos, los saboteadores, $a, miles, /uel/en loca a la
seguridad , representan uno o dos puntos de prdida por mes. Bo los cono.co a todos
, ob/iamente, los dejo $acer lo ue se les cante. Estn la pareja de ancianos, la (amilia
entera con ms de seis c$icos, cada uno se guarda algo en distintos lugares del cuerpo,
la pareja ue se pelea en p?blico, ella es in(artante , l con anteojos tiene cara de gil,
pero se lle/an todo6 Ju msK, la mujer embara.ada es un clsico, adentro de la
pan.a tiene millones de productos de lo ue te puedas imaginar. 3oban, comen,
rompen , se /an, nunca gastan nada. *on plagas, pestes, deudores morosos para toda
la eternidad. En (in, gente ue se gana la /ida sacndole a los ue ms tienen como
pueden. Por ejemplo, ac /iene un amigo m!o ue /i/e del supermercado, se sabe
todos los trucos de c"mo lle/arse cosas de los supers, c"mo enga>ar a la cajera con el
cambio, c"mo marcar una cosa en la caja , lle/arse tres, c"mo burlar la seguridad,
c"mo desacti/ar alarmas, meterse botellas o latas entre la ropa. @na /e., descubr! una
gorda ue se met!a botellas de 9$is', entre las piernas cubiertas con una pollera
gigante. 2en!an unos elsticos con (inos sujetadores entre las piernas , a$! guardaba lo
ue uer!a. SVa,a, $asta donde es capa. de llegar la gente para sobre/i/irT B $ablando
de eso me /o, a la cmara a comer algo.
SC$auT
La edad de a ra,5n
Ro'+na Do6a
Carolina se asom" a la pie.a , mir" a su mam dormir. @na tortuga dada /uelta
parec!a. *e acerc" despacito a la pan.a ,, con muc$o cuidado, apo," la oreja. -u te
dije, le dijo su mam. @(a, dijo Carolina ue nunca llegaba a escuc$ar nada a$! dentro.
Por u su mam no era como las otras mamas embara.adas ne se tocan todo el d!a
la pan.a , dejan ue otros se la touen. #e parece ue ste /a a salir negro, dec!a todo
el tiempo. Carolina se enojaba. C"mo negro. *i sale negro, lo tiro por la /entana. No
uer!a un $ermano negro. -uer!a una $ermana. 3ubia , de ojos a.ules. Para cuidarla
como una mam, jugar a las mu>ecas , tambin a las /isitas.
Carolina sali" de la pie.a , (ue a la sala de los libros. *e subi" a una silla , sac" el libro
gordo , naranja ue el pap le $ab!a mostrado la noc$e anterior. Pesaba muc$!simo. En
la tapa $ab!a un beb todo enrollado. *u $ermana estaba as! dentro de su mam, le
$ab!a dic$o su pap ue era doctor , de esas cosas sab!a. Carolina lo abri" , se puso a
mirar (otos. 8ab!a un beb ue se $ab!a $ec$o por la mitad, otro con una cabe.a
gigante como a punto de re/entar, otro con dos cabe.as , un solo cuerpo, , as! un
mont"n. *u mam la llamaba. Carolina cerr" el libro ,, con muc$o es(uer.o, lo dej" en
su lugar. Cuando su mam se le/antaba de la siesta, le preparaba la lec$e. 7icuado de
banana con /ainillas cuando $ac!a calor , c$ocolate caliente con galletitas surtidas
cuando $ac!a (r!o. :$! comen.aba lo ms lindo del d!a. *u mam tomaba la lec$e con
ella , despus la dejaba mirar los dibujitos animados.
-uin elige el color de los ojos de los bebs, le pregunt" a su pap cuando lleg" del
trabajo. 7os paps. B el del pelo. 7os paps. B el de la piel. 7os paps. Carolina se
ued" pensando. *i los paps $ac!an a los bebs, no entend!a bien c"mo pod!a $aber
paps ue los uisieran (eos o mal $ec$os. Deb!an ser mal/ados. Por suerte ella ten!a
papas buenos , lo ?nico ue esperaba era ue su $ermana no (uera negra , saliera
toda completa.
Como todas las noc$es, su pap le pregunt" u cuento uer!a escuc$ar. El del patito
(eo ue se con/ierte en un cisne $ermoso, dijo ella. = el de los $ermanos abandonados
en el bosue ue $acen un camino de miguitas. J=tra /e.K, dijo l. Ella dijo ue s! con
la cabe.a.
*u $ermana ten!a ue /enir ms o menos el d!a de la comuni"n de su primo ma,or ,
Carolina no paraba de preguntarle a su mam cunto (altaba. Poco, Carolina, mu,
poco. *u pap no uer!a ue las dos se (ueran por a$! porue, dec!a l, el beb pod!a
/enir en un negocio o en un ta0i. Carolina no uer!a ue su $ermana /iniera en un ta0i.
Era ms lindo si la tra!a la cigAe>a como $ab!a $ec$o con ella , adems se mor!a de
ganas de /erla /enir colgada del pico de la cigAe>a, igual ue el dibujo ue ten!a el
cuadrito de su nacimiento. Pero decirle a su mam ue no saliera era como un c$iste.
Cuando su pap se iba, le pon!a a Carolina la campera , se iban a caminar mirando las
mu>ecas grandes detrs de los /idrios de los negocios. Cuando no tenga ms esta
pan.a, le dec!a a Carolina lle/ndola de la mano, /engo , me compro todo.
El d!a de la comuni"n de su primo su mam estaba como loca. 5ailaba, se re!a por
cualuier cosa , no paraba de tomar , comer dulces $asta ue peg" un grito ue dej"
a todos callados. 2u/ieron ue lle/arla al $ospital. : Carolina la dejaron con sus t!as ,,
muc$o tiempo despus, la lle/aron a /er a su mam.
En el $ospital estaban sus abuelos, sus otras t!as , primas. *u pap, con un
guardapol/o , un gorrito de color /erde, $ablaba con todos al mismo tiempo , ni
siuiera se dio cuenta de ue ella estaba a$! en un banco, esperando /er a su
$ermana. En un momento Carolina se le acerc" , le tir" del guardapol/o. 3ecin
entonces su pap la mir" , le dijo ue ten!a una $ermana. Carolina salt" , grit" de
alegr!a. *u pap la tom" de la mano , la lle/" por unos pasillos $asta ue llegaron a un
/idrio grande. Del otro lado $ab!a /arios bebs , su pap le se>al" a su $ermana. *e
llama Camila, le dijo. Era $orrible. 2en!a los pelos negros parados , los ojos como los
de una mosca. Carolina la salud" con la mano pero su $ermana sigui" llorando. *u
pap deb!a $aberse eui/ocado. Por u llora. *u(re, dijo su pap. J*u(reK, pregunt"
Carolina. Es mu, di(!cil /enir al mundo, le e0plic" l ue siempre $ablaba di(!cil, su
cuerpo es como una mauina nue/a, imaginate el cora."n como un reloj al ue se le
acaba de dar cuerda , $ace tic;tac, tic;tac... JentendsK Carolina dijo ue s! con la
cabe.a pero no entendi". *u $ermana no era como una muina , los cora.ones eran
rojos como sos ue dibujaban sus primas gemelas , ue ella toda/!a no sab!a $acer.
:l otro d!a su pap se (ue a trabajar. *u mam, al /er ue Camila lloraba sin parar, se
pon!a ner/iosa. Dios m!o, esta c$ica /a a tener la c"lera de su padre. -u es la c"lera,
pregunt" Carolina. 7a c"lera es cuando alguien est siempre enojado, rabioso como los
perros. Pero si su pap no era rabioso. Cuando ella no $ac!a algo bien, le e0plicaba:
por u $a, ue comer, por u no $a, ue gritar a la noc$e , as! con todo. *u mam
s! ue se enojaba, por cualuier cosa le gritaba , le pegaba. Carolina se ued" con la
palabra +c"lera+ grabada , a la tarde, mientras su mam $i.o una siesta , ella $i.o de
mam con Camila, la repiti" un mont"n de /eces $asta ue comen." a trabrsele la
lengua. 7e gustaba $acer eso desde ue su mam le $ab!a ense>ado el c$iste del
,acar: tenerse la lengua , decir +,acar+ ue nunca sale clarito , se entiende +,a
cagu+. Carolina le $ab!a ense>ado el c$iste a su pap pero a l no le $ab!a gustado
nada , por eso, despus, se $ab!a enojado con su mam. : partir de entonces
Carolina, por las dudas, se callaba.
Cuando su mam comen." a darle c$ocolate caliente con galletitas surtidas, tambin
encendi" todas las estu(as , se lle/" la cuna a su pie.a. *e pasaba todo el d!a a$!
dentro , ,a no tomaba la lec$e con ella. Carolina, sola en el comedor, no sab!a u
$acer , se pon!a a mirar la autopista ue estaban constru,endo. Cuando est
terminada, dec!a su mam, los autos /an a pasar por la /entana. Carolina so>aba con
ese d!a pero la autopista estaba mu, lejos para ue los autos se metieran. Deber!an
/i/ir ms cerca de la autopista, entonces ella saludar!a por la /entana a todas las
personas adentro de los autos , ui.s alguno parar!a , pedir!a un poco de agua o un
poco de mate , se pondr!a a c$arlar con ella. De /e. en cuando escup!a a los c$icos de
la planta baja ue ten!an un patio enorme lleno de juguetes. Ellos nunca miraban para
arriba. -ui.s con el sol ellos no la /e!an o la sali/a no llegaba entera como cuando los
se>ores escupen en la calle. 7a primera /e. ue Carolina /io a un se>or escupir en la
calle, uiso $acer lo mismo pero se escupi" el /estido , su mam le dio una cac$etada.
Por u su mam se pasaba todo el d!a en la pie.a, uiso saber Carolina , se lo
pregunt" a su pap. #am est cansada, le e0plic" l, Camila llora toda la noc$e , ella
tiene ue atenderla. Carolina no entendi". Cuando, por las noc$es, ella se le/antaba ,
abr!a apenas la puerta para espiar, era su pap el ue ten!a a Camila en bra.os para
$acerla dormir. 7e cantaba bajito , por eso ,a no iba ms a leerle cuentos. Carolina se
uedaba esperndolo pero al (inal nunca /en!a. Entonces agarraba los libros , se pon!a
a mirar las ilustraciones. :lgunas parec!an de /erdad. En una de sas todo eso e0ist!a
del otro lado , ella s"lo ten!a ue entrar por el dibujo para encontrarse con el lago de
los cisnes o la casa de golosinas de la bruja mal/ada.
*u mam sigui" encerrndose en la pie.a $asta ue una ma>ana, encendi" la
tele/isi"n , se puso a copiar los mo/imientos de una se>ora en la pantalla. #s tarde
llam" a una amiga , le dijo: Esto, lou!sima, me siento bien, uiero salir , $acer cosas
di(erentes, te las recomiendo, son mgicas. 8ablaba de unas pastillitas ue su pap le
$ab!a tra!do del $ospital. Carolina se puso contenta. Dentro de poco ella , su mam
iban a /ol/er a salir como antes , ella no iba a aburrirse nunca ms. Pero su mam no
sal!a a la calle. 7impiaba muc$o la casa , ,a no $ac!a ms la siesta. Carolina la segu!a
por todos lados , le ped!a ue le diera algo para $acer. No /es ue esto, ocupada, le
gritaba. 7o peor era cuando Camila lloraba sin parar. 2e /as a callar de una buena /e.,
le dijo un d!a sacudiendo bien (uerte la cuna. Carolina se asust": No, ma, no le $agas
eso ue su(re. *u mam la mir" sorprendida. J*u(reK 7a ?nica ue su(re ac so, ,o.
=tra ma>ana Carolina escuc$" ue su mam $ablaba de mandarla al preescolar. Ba s
ue no le gusta, dec!a en el balc"n a la se>ora ue /i/!a al lado, pero tiene ue ir, ,o
uiero salir, $acer cosas, la /erdad, estbamos tan bien con una sola. Carolina sinti" un
dolor en la garganta , tu/o ganas de llorar pero no lo $i.o porue le dio /ergAen.a. No
uer!a /ol/er a la escuela. El a>o pasado la $ab!an mandado al jard!n , se $ab!a
pasado todos los d!as llorando porue no le gustaba. Cuando su mam entr" del
balc"n, Carolina le dijo: No me uers ms porue so, grande. Carolina uer!a ue su
mam se agac$ara, la abra.ara , le dijera ue s!, ue la uer!a un mont"n pero no $i.o
nada de eso ,, en cambio, le dijo enojada: No digas pa/adas, uers. Carolina se (ue
corriendo a su pie.a , se ued" mirando por la /entana. -uer!a saltar, romperse un
bra.o, una pierna , uedar en silla de ruedas para siempre como la amiga de 8eidi.
-ui.s as! alg?n d!a su mam /ol/er!a a uererla.
: la semana siguiente Carolina, con un guardapol/o rosa , una corbatita /erde, subi"
al colecti/o ue iba a lle/arla a la escuela. 2en!a miedo. 7a se>ora ue cuidaba a los
c$icos le at" el pelo tirando bien (uerte porue, ella dec!a, $ab!a muc$os piojos
/olando. Carolina sent!a /ergAen.a con esa colita mal $ec$a pero no se anim" a
tocrsela. 7a dejaron en una sala donde tambin $ab!a /arones. Ellos ten!an el mismo
guardapol/o ue las nenas pero en a.ul. 7a maestra, grandota , gorda, la recibi" con
una sonrisa tambin grandota , la puso en una mesa donde pintaban con cra,ones.
Carolina tom" un cra,"n negro , empe." a dibujar. En un momento la maestra (ue
$acia ella , le pregunt" u estaba dibujando. Carolina tap" su dibujo con los bra.os ,
no dijo nada. Estaba dibujando a su $ermana. Despus de los cra,ones, /inieron los
papelitos. 7a maestra les dio $ojas blancas , papelitos para pegar , construir una casa.
E0plic" , mostr" c"mo $acer una , despus todos empe.aron a pegar. Carolina no
sab!a mu, bien d"nde iba cada pedacito, peg" tres , se ued" con el pegamento en la
mano, apretndolo. El nene ue estaba a su lado mir" su $oja , le dijo: Eso no es una
casa. Carolina mir" las $ojas de los dems ,, aguantando las lgrimas, se acerc" a la
maestra , le dijo ue uer!a irse a su casa. 7a maestra la sent" en sus rodillas , le
acarici" el pelo. Carolina se sinti" rara.
Ni su mam ni su pap le $ac!an eso , no sab!a mu, bien si le gustaba. : la salida, la
maestra le dijo ue se uedara en el aula. Carolina se ued" sentada ,, al rato, /io por
la /entana a la maestra , a su pap en el patio. 8ablaron un tiempo largo , despus
/inieron a buscarla. *u pap la tom" de la mano ,, sin decirle nada, la lle/" al auto
JEntonces no te gusta el preescolarK, le dijo mientras manejaba. No, contest" Carolina.
Pero $a, ue ir. Carolina uiso saber por u , esa /e. su pap no le e0plic". Porue a
la escuela $a, ue ir.
Cuando su pap abri" la puerta de entrada, su mam pas" delante de ellos con un
pa>al sucio , oloroso. 2oma, regalo de tu $ija, dijo arrojndoselo a su pap para correr
al ba>o donde estaba la/ando a Camila ue, como siempre ue la cambiaban, no
paraba de llorar. *u pap se (ue a la cocina a tirar el pa>al , /ol/i" cuando su mam
sali" del ba>o con Camila en bra.os. Bo ,a no so, ms una persona, so, una teta, eso
es lo ue so,. *u pap se ued" callado. Como si (uera poco, a$ora tengo ue darles
de comer a ustedes. Dej" a Camila en la cuna , se (ue a la cocina. Carolina (ue $asta
la cuna , trat" de calmar a su $ermana. J-u $acesK, le dijo su pap. 7a cuido. No
pods, toda/!a sos mu, c$ica. Pero mam me deja. *!, pero tu madre ,a no sabe lo
ue $ace. Porue /os s! ue sabes lo ue $aces JnoK, dijo su mam desde la cocina.
Carolina sinti" olor a uemado , pens" ue /en!a de all porue su mam siempre se
ol/idaba de la comida , la uemaba. Vos, en realidad, sigui" diciendo ella, lo ?nico ue
sabes $acer es drogar a la gente. J:$ora tambin sabes de esas cosasK, dijo su pap
,endo $acia la cocina. No so, ninguna bruta como /os penss. Carolina se dio cuenta
de ue el olor a uemado /en!a de la tabla de planc$ar ue estaba al lado de la cuna.
5ruta no, dijo l, idiota. 7lam" a su mam pero ella a$ora gritaba ms (uerte: SPor u
me cas con /osT Carolina (ue $asta la cocina. *u pap /aciaba un (rasuito de
pastillas por la /entana: 7a pr"0ima, en /e. de an(etaminas, te traigo anticoncepti/os.
8a, $umo, dijo Carolina. 7os dos (ueron rpido al comedor , Carolina se ued" all!. *u
mam tom" la planc$a como si (uera a arrojrsela a su pap. Carolina dej" de
escuc$ar los llantos , s"lo pudo sentir los latidos de su cora."n. *abes ue so, capa.,
dijo su mam con la /o. temblorosa como si (uera a llorar. Por (a/or, dijo su pap, est
tu $ija mirndote. *u mam dej" la planc$a en la tabla , /ol/i" a la cocina. Carolina
corri" $acia la cuna de su $ermana, agarr" el sonajero e intent" serenarla. @n golpe
seco en la mejilla la con(undi". Pndate a dormir, dijo la /o. de su pap. *e lle/" la
mano a la mejilla , tard" en entender ue su pap, por primera /e., le $ab!a pegado.
Carolina se pas" despierta casi toda la noc$e. 2iritaba, transpirando. 7os llantos de
Camila /en!an , se iban como ecos. 2en!a miedo. *u mam pod!a le/antarse, agarrar la
planc$a , uemarle la cara. Ba cagu, repet!a su mam, ,a cagu. *u pap apareci"
con el gorrito /erde del $ospital en el balc"n , se puso a $ablar con la maestra ue era
la mujer del colecti/o. Carolina entendi" ue estaba en la escuela , empe." a correr
por unos pasillos $asta ue lleg" a la puerta de calle. :(uera, casas con rejas en (orma
de (lec$a ten!an en sus puntas cabe.as de personas con la lengua a(uera.
Carolina sigui" corriendo con todas sus (uer.as. 2en!a ue /ol/er a su casa pero no
sab!a el camino.
:ntes de abrir los ojos, reconoci" el olor a $umedad de la pie.a de sus abuelos , se
puso contenta. *us abuelos jugaban todo el tiempo con ella , le daban muc$as
golosinas. Carolina sinti" ue la garganta le picaba , tosi" con dolor como si la tu/iera
lastimada. *u abuelo estaba al lado de ella con el mu>eco del Pato Donald , le dijo ue
ella iba a uedarse unos d!as porue $ab!a tomado (r!o , a$ora estaba en(erma. :l
rato, su abuela apareci" con una sopa ue Carolina tom" en la cama. Cuando uiso
le/antarse para ir a jugar, no la dejaron. *i se le/antaba, iba a agarrar otra /e. (r!o ,
en(ermarse ms. Carolina uiso saber por u ella no pod!a estar en su casa , por u
su pap, ue era doctor, no la curaba. *us abuelos le e0plicaron ue ella no pod!a
uedarse en su casa porue pod!a contagiar a su $ermana , ue su pap estaba mu,
ocupado con gente ms en(erma ue ella. 2oda la noc$e, Carolina escuc$" la /o. de su
mam $ablando por tel(ono como si estu/iera en la pie.a de al lado: Ba no do, ms
con las dos. -uiero salir, $acer otras cosas. Estbamos tan bien con una sola. @na sola,
ueremos una sola...
7os d!as pasaban todos iguales. *us abuelos le tra!an mu>ecos , juegos para armar
pero Carolina uer!a ir al patio. Cuando se mejor" un poco, $icieron /enir a &acundo,
un nene con el ue ella siempre jugaba. #i abuelo se (ue al cielo, le dijo pasando el
autito por la c"moda. J:l cieloK, dijo Carolina, es mentira, no se puede ir al cielo,
parece cerca pero est lejos. *!, nena, se puede. : &acundo se lo $ab!an dic$o sus
papas. B u $ace all. *e en(erm", se muri" , se (ue a /i/ir all. Para &acundo el cielo
estaba lleno de personas in/isibles sentadas en nubes. Dios tambin estaba all
sentado en una nube ms grande porue era Dios. : la noc$e todos se /ol/!an brillosos
, $ac!an un agujerito en el cielo para mirar abajo. Por eso, le dijo &acundo, $a, ue
portarse bien.
Esa noc$e Carolina uiso dormir entre sus abuelos , ellos la dejaron. :ntes de ue
apagaran la lu., Carolina uiso saber si era /erdad ue el abuelo de &acundo se $ab!a
ido al cielo. *u abuelo le dijo ue s! , Carolina uiso saber c"mo era el cielo. *u abuela
le cont" ue $ab!a un lugar $ermoso para la gente ue $ab!a sido buena , otro $orrible
para los ue $ab!an sido malos. JB ,oK, dijo Carolina, J,o me /o, a ir all tambinK
Claro ue no, dijo l rindose, para eso $a, ue tomar muc$o pero muc$o (r!o.
:dems, dijo su abuela, los c$icos tienen la suerte de ir todos al lugar $ermoso. Por
u, uiso saber ella. Porue los c$icos, le e0plic", son todos buenos. : Carolina la
/ida en el cielo no le parec!a tan $ermosa. B despus de la /ida en el cielo u $a,,
pregunt". Nos uedamos all para siempre, dijo su abuela. JC"mo para siempreK 7e
dijeron ue se durmiera porue era tarde pero ella uer!a entender , no pod!a. En la
oscuridad llor" en silencio. :cababa de descubrir algo $orrible pero no sab!a bien u.
Cuando Carolina estu/o mejor, su pap /ino a buscarla. 7a dej" en la puerta del
departamento, le dio un beso en la cabe.a, toc" el timbre , se (ue $acia la escalera.
Cuando su mam abri" la puerta, l empe." a bajar. *u mam, cerrndose la bata, se
asom" apenas al pasillo , dio un /ista.o. Carolina mir" a su mam. 2en!a la cara
$inc$ada como si se $ubiera le/antado de la siesta. Carolina (ue a /er a su $ermana.
En una de sas Camila se $ab!a trans(ormado como el patito (eo del cuento. Pero no, la
encontr" igual ue siempre. 7o ue s! $ab!a cambiado era la autopista. Estaba llena de
autos. *e (ue corriendo al balc"n para saludarlos. Carolina, le grit" su mam, /as a
/ol/er a en(ermarte. Carolina entr" rpido porue no uer!a en(ermarse ms. #e /o, a
acostar un ratito, le dijo su mam, cuida a Camila. Carolina se ued" al lado de su
$ermana $asta ue se $i.o de noc$e. Por u su mam dorm!a tanto. Carolina se
asom" a la pie.a de su mam , la espi". Estaba sentada en el borde de la cama con la
cara marcada de lgrimas negras. #am, Jests tristeK *u mam la mir" , sonri" sin
decir nada. Carolina entr" a la pie.a: Jpor u ests tristeK 2oda/!a sos mu, c$ica.
*iempre lo mismo, ue era c$ica, ue toda/!a era c$ica.
Despus de comer, Carolina se (ue a dormir sin preguntar por su pap. *ab!a ue esa
noc$e ,a no iba a /ol/er pero no sab!a bien u pasar!a despus. 7o e0tra>" un poco,
sin l algo (altaba en la casa. *u $ermana se pas" toda la noc$e llorando. Carolina, ue
se $ab!a acostumbrado al silencio de la casa de sus abuelos, no pudo dormir un solo
minuto. *e puso de pie en la cama , se acerc" a la /entana para mirar, por entre las
rendijas, las estrellas. *u $ermana ten!a ue terminar de su(rir. 2odos ten!an ue dejar
de su(rir.
:l d!a siguiente, cuando su mam se (ue a $acer la siesta, Carolina abri" el /entanal,
empuj" el coc$ecito con su $ermana $asta el balc"n , lo dej" all!. El (r!o era
insoportable , el ruido de los autos tan (uerte ue su mam no iba a poder escuc$arla.
Entr" rpido , cerr" el /entanal justo antes de ue su $ermana se pusiera a llorar. *e
sent" en el piso , se ued" mirando la autopista.
Era /erdad, el cielo no estaba tan lejos.
E a0+be
Mar+ana Enr+7&e,
I am terri(ied b, t$is dar' t$ing
2$at sleeps in me6
:ll da, I (eel its so(t,
(eat$er, turnings, its malignit,.
*B7VI: P7:28
)ose(ina recordaba el calor , el $acinamiento dentro del 3enault DO como si el /iaje
$ubiera sucedido apenas unos d!as atrs , no cuando ella ten!a seis a>os, pocos d!as
despus de Na/idad, bajo el as(i0iante sol de enero. *u padre manejaba, casi sin
$ablar6 su madre iba en el asiento de adelante , en el de atrs $ab!a uedado
atrapada entre su $ermana , su abuela 3ita, ue pelaba mandarinas e inundaba el
auto con el olor de la (ruta recalentada. Iban de /acaciones a Corrientes, a /isitar a los
t!os maternos, pero eso era s"lo una parte del gran moti/o del /iaje, ue )ose(ina no
pod!a adi/inar. 3ecordaba ue ninguno $ablaba muc$o6 su abuela , su madre lle/aban
anteojos oscuros , s"lo abr!an la boca para alertar sobre alg?n cami"n ue pasaba
demasiado cerca del auto, o para pedirle a su padre ue disminu,era la /elocidad,
tensas , alertas a la espera de un accidente.
2en!an miedo. *iempre ten!an miedo. En /erano, cuando )ose(ina , #ariela uer!an
ba>arse en la Pelopinc$o, la abuela 3ita llenaba la pileta con apenas die. cent!metros
de agua , /igilaba cada c$apoteo sentada en una silla bajo la sombra del limonero del
patio, para llegar a tiempo si sus nietas se a$ogaban. )ose(ina recordaba ue su madre
lloraba , llamaba a mdicos , ambulancias de madrugada si ella o su $ermana ten!an
unas l!neas de (iebre. = las $ac!a (altar a la escuela ante un ino(ensi/o catarro. Nunca
les daba permiso para dormir en casa de amigas, , apenas las dejaba jugar en la
/ereda6 si lo $ac!a, pod!an /erla /igilndolas por la /entana, semiescondida detrs de
las cortinas. : /eces #ariela lloraba de noc$e, diciendo ue algo se mo/!a debajo de su
cama, , nunca pod!a dormir con la lu. apagada. )ose(ina era la ?nica ue nunca ten!a
miedo, como su padre. 8asta auel /iaje a Corrientes.
:penas recordaba cuntos d!as $ab!an pasado en casa de los t!os, ni si $ab!an ido a la
Costanera o a caminar por la peatonal. Pero se acordaba per(ectamente de la /isita a la
casa de do>a Irene. Ese d!a el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado, como
siempre en Corrientes antes de una tormenta. *u padre no las $ab!a acompa>ado6 la
casa de do>a Irene uedaba cerca de la de los t!os, , las cuatro $ab!an ido caminando
acompa>adas de la t!a Clarita. No la llamaban bruja, le dec!an 7a *e>ora6 su casa ten!a
un patio delantero $ermoso, un poco demasiado recargado de plantas, , casi en el
centro $ab!a un aljibe pintado de blanco6 cuando )ose(ina lo /io se solt" de la mano de
su abuela , corri" ignorando los aullidos de pnico para /erlo de cerca , asomarse al
po.o. No pudieron detenerla antes de ue /iera el (ondo , el agua estancada en lo
pro(undo.
*u madre le dio un cac$eta.o ue la $abr!a $ec$o llorar si )ose(ina no $ubiera estado
acostumbrada a esos golpes ner/iosos ue terminaban en llantos , abra.os , +mi
nenita, mi nenita, mira si te pasa algo+. :lgo como u, $ab!a pensado )ose(ina. *i ella
nunca $ab!a pensado en tirarse. *i nadie iba a empujarla. *i ella s"lo uer!a /er si el
agua re(lejaba su cara, como siempre suced!a en los aljibes de los cuentos, su cara
como una luna con cabello rubio en el agua negra.
)ose(ina la $ab!a pasado bien esa tarde en casa de 7a *e>ora. *u madre, su abuela ,
su $ermana, sentadas sobre banuetas, $ab!an dejado ue )ose(ina curioseara las
o(rendas , c$uc$er!as ue se amontaban (rente a un altar6 la t!a Clarita, respetuosa,
esperaba mientras tanto en el patio, (umando. 7a *e>ora $ablaba, o re.aba, pero
)ose(ina no pod!a recordar nada e0tra>o, ni cnticos, ni $umaredas, ni siuiera ue
tocara a su (amilia. *olamente les susurraba lo su(icientemente bajo como para ue
ella no pudiera escuc$ar nada, , u le importaba: sobre el altar descubr!a escarpines
de beb, ramos de (lores , ramas secas, (otogra(!as en color , blanco , negro, cruces
decoradas con la.os rojos, estampitas de santos, muc$os rosarios ;de plstico, de
madera, de metal plateado; , la (ea (igura del santo al ue su abuela le re.aba, *an
7a #uerte, un esueleto con su guada>a, repetida en di(erentes tama>os , materiales,
algunas /eces tosco, otras tallado al detalle, con los $uecos de los globos oculares
negr!simos , la sonrisa amplia.
:l rato, )ose(ina se aburri" , 7a *e>ora le dijo: C$iuita, por u no te acosts en el
sill"n, and. Ella lo $i.o , se durmi" al instante, sentada. Cuando despert", ,a era de
noc$e , la t!a Clarita se $ab!a cansado de esperar. 2u/ieron ue /ol/er caminando
solas. )ose(ina se acordaba ue, antes de salir, $ab!a tratado de /ol/er a mirar dentro
del aljibe, pero no se $ab!a animado. Estaba oscuro , la pintura blanca brillaba como
los $uesos de *an 7a #uerte6 era la primera /e. ue sent!a miedo. Vol/ieron a 5uenos
:ires pocos d!as despus. 7a primera noc$e en casa, )ose(ina no $ab!a podido dormir
cuando #ariela apag" el /elador.
W W W
#ariela dorm!a tranuilamente en la camita de en(rente, , a$ora el /elador estaba en
la mesa de lu. de )ose(ina, ue recin ten!a sue>o cuando las agujas (os(orescentes del
reloj de 8ello 1itt, marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. #ariela se
abra.aba a un mu>eco , )ose(ina /e!a ue los ojos de plstico brillaban $umanos en la
semioscuridad. = escuc$aba cantar un gallo en plena noc$e , recordaba ;pero Juin
se lo $ab!a dic$oK; ue ese canto, a esa $ora, era se>al de ue alguien iba a morir. B
deb!a ser ella, as! ue se tomaba el pulso ;$ab!a aprendido a $acerlo /iendo a su
madre, ue siempre les controlaba la (recuencia de los latidos cuando ten!an (iebre;.
*i eran demasiado rpidos, ten!a tanto miedo ue ni siuiera se atre/!a a llamar a sus
padres para ue la sal/aran. *i eran lentos, se apo,aba la mano en el pec$o para
controlar ue el cora."n no se detu/iera. : /eces se dorm!a contando, atenta al
minutero. @na noc$e $ab!a descubierto ue la manc$a de re/oue en el tec$o, justo
sobre su cama ;el arreglo de una gotera; ten!a (orma de rostro con cuernos, la cara
del diablo. Eso s! se lo $ab!a dic$o a #ariela6 pero su $ermana, rindose, dijo ue las
manc$as eran como las nubes, ue se pod!an /er distintas (ormas si uno las miraba
demasiado. B ue ella no /e!a ning?n diablo, le parec!a un pjaro sobre dos patas. =tra
noc$e $ab!a escuc$ado el relinc$o de un caballo o un burro... pero las manos le
empe.aron a transpirar cuando pens" ue deb!a ser el :lma #ula, el esp!ritu de una
muerta ue trans(ormado en mula no pod!a descansar , sal!a a trotar de noc$e. Eso se
lo $ab!a contado a su padre6 l le bes" la cabe.a, dijo ue eran pa/adas , a la tarde lo
$ab!a escuc$ado gritarle a su madre: +S-ue tu /ieja deje de contarle pelotudeces a la
nenaT SNo uiero ue le llene la cabe.a, ignorante supersticiosa de mierdaT+. 7a abuela
negaba $aberle contado nada, , no ment!a. )ose(ina no ten!a idea de d"nde $ab!a
sacado esas cosas, pero sent!a ue las sab!a, como sab!a ue no pod!a acercar la mano
a una $ornalla encendida sin uemarse, o ue en oto>o ten!a ue ponerse un sauito
sobre la remera porue de noc$e re(rescaba.
:>os despus, sentada (rente a uno de sus tantos psic"logos, $ab!a tratado de
e0plicarse , racionali.ar cada miedo: lo ue #ariela $ab!a dic$o del re/oue pod!a ser
cierto, a lo mejor le $ab!a escuc$ado contar esas $istorias a la abuela porue eran
parte de la mitolog!a correntina, a lo mejor un /ecino del barrio ten!a un gallinero, a lo
mejor la mula era de los botelleros ue /i/!an a la /uelta. Pero no se lo cre!a. *u madre
sol!a ir a las sesiones , e0plicaba ue ella , su madre eran ansiosas+ , +("bicas+, ue
por cierto pod!an $aberle contagiado esos miedos a )ose(ina6 pero se estaban
recuperando, , #ariela $ab!a dejado de su(rir terrores nocturnos, as! ue +lo de )ose+
ser!a cuesti"n de tiempo.
Pero el tiempo (ueron a>os, , )ose(ina odiaba a su padre porue un d!a se $ab!a ido
dejndola sola con esas mujeres ue a$ora, despus de a>os de encierro, planeaban
/acaciones , salidas de (in de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la
puerta6 odiaba $aber tenido ue dejar la escuela , ue su madre la acompa>ara a
rendir los e0menes cada (in de a>o6 odiaba ue los ?nicos c$icos ue /isitaban su
casa (ueran amigos de #ariela6 odiaba ue $ablaran de +lo de )ose+ en /o. baja, ,
sobre todo odiaba pasarse d!as en su $abitaci"n le,endo cuentos ue de noc$e se
trans(ormaban en pesadillas. 8ab!a le!do la $istoria de :na$! , la (lor del ceibo, , en
sue>os se le $ab!a aparecido una mujer en/uelta en llamas6 $ab!a le!do sobre el
urata?, , a$ora antes de dormirse escuc$aba al pjaro, ue en realidad era una c$ica
muerta, llorando cerca de su /entana. No pod!a ir a 7a 5oca porue le parec!a ue
debajo de la super(icie del riac$uelo negro $ab!a cuerpos sumergidos ue seguro
intentar!an salir cuando ella estu/iera cerca de la orilla. Nunca dorm!a con una pierna
destapada porue esperaba la mano (r!a ue la ro.ara. Cuando su madre ten!a ue
salir, la dejaba con la abuela 3ita6 , si se retrasaba ms de media $ora, )ose(ina
/omitaba porue la tardan.a s"lo pod!a signi(icar ue se $ab!a muerto en un accidente.
Pasaba corriendo (rente al retrato del abuelo muerto al ue jams $ab!a conocido
porue pod!a sentir c"mo la segu!an sus ojos negros, , nunca se acercaba al cuarto
donde estaba el /iejo piano de su madre porue sab!a ue cuando nadie lo tocaba, se
ocupaba de $acerlo el diablo.
W W W
Desde el sill"n, con el pelo tan grasoso ue parec!a siempre $?medo, /e!a pasar el
mundo ue se estaba perdiendo. Ni siuiera $ab!a ido al cumplea>os de uince de su
$ermana, , sab!a ue #ariela se lo agradec!a. Iba de un psiuiatra a otro desde $ac!a
tiempo, , ciertas pastillas le $ab!an permitido empe.ar la secundaria, pero s"lo $asta
tercer a>o, cuando $ab!a descubierto ue en los pasillos del colegio se escuc$aban
otras /oces bajo el murmullo de los c$icos ue planeaban (iestas , borrac$eras6
cuando desde adentro del ba>o, mientras $ac!a pis, $ab!a /isto pies descal.os
caminando por los a.ulejos , una compa>era le dijo ue deb!a ser la monja suicida ue
a>os atrs se $ab!a colgado del mstil. &ue in?til ue su madre , la directora , la
psicopedagoga le dijeran ue ninguna monja se $ab!a matado jams en el patio6
)ose(ina ,a ten!a pesadillas sobre el *agrado Cora."n de )es?s, sobre el pec$o abierto
de Cristo ue en sue>os sangraba , le empapaba la cara, sobre 7.aro, plido ,
podrido le/antndose de una tumba entre las rocas, sobre ngeles ue uer!an /iolarla.
:s! ue se $ab!a uedado en casa, , de /uelta a rendir materias cada (in de a>o con
certi(icado mdico. B mientras tanto #ariela /ol/!a de madrugada en autos ue
(renaban en la puerta, , se escuc$aban los gritos de los c$icos al (inal de una noc$e de
a/enturas ue )ose(ina ni siuiera pod!a imaginar. En/idiaba a #ariela incluso cuando
su madre le gritaba porue la cuenta del tel(ono era impagable6 si s"lo ella $ubiera
tenido alguien con uien $ablar. Porue no le ser/!a el grupo de terapia, todos esos
c$icos con problemas reales, con padres ausentes o in(ancias llenas de /iolencia ue
$ablaban de drogas , se0o , anore0ia , desamor. B sin embargo segu!a ,endo, siempre
en ta0i, de ida , de /uelta ;, el ta0ista ten!a ue ser siempre el mismo, , esperarla en
la puerta, porue se mareaba , los latidos de su cora."n no la dejaban respirar si se
uedaba sola en la calle;. No $ab!a subido a un colecti/o desde auel /iaje a
Corrientes , la ?nica /e. ue $ab!a estado en el subterrneo grit" $asta uedarse
a("nica, , su madre tu/o ue bajarse en la estaci"n siguiente6 sa /e. la $ab!a
.amarreado , arrastrado por las escaleras, pero a )ose(ina no le import" porue ten!a
ue salir de cualuier manera de ese encierro, ese ruido, esa oscuridad serpenteante.
W W W
7as pastillas nue/as, celestes, casi e0perimentales, relucientes como recin salidas del
laboratorio, eran (ciles de tragar , en apenas un rato lograban ue la /ereda no
pareciera un campo minado6 $asta la $ac!an dormir sin sue>os ue pudiera recordar, ,
cuando apag" el /elador una noc$e, no sinti" ue las sbanas se en(riaban como una
tumba. *egu!a teniendo miedo, pero pod!a ir al 'ios'o sola sin la seguridad de morir en
el tra,ecto. #ariela parec!a ms entusiasmada ue ella. 7e propuso salir juntas a tomar
un ca(, , )ose(ina se atre/i" ;en ta0i ida , /uelta, eso s!;6 esa tarde $ab!a podido
$ablar como nunca con su $ermana, , se sorprendi" planeando ir al cine I#ariela
prometi" salir en mitad de la pel!cula si $ac!a (alta< , $asta con(esando ue a lo mejor
ten!a ganas de ir a la (acultad, si en las aulas no $ab!a demasiada gente , las /entanas
o puertas le uedaban cerca. #ariela la abra." sin /ergAen.a, , al $acerlo tir" una de
las ta.as de ca( al piso, ue se parti" justo a la mitad. El mo.o junt" los restos
sonriente, , c"mo no, si #ariela era $ermosa con sus mec$ones de pelo rubio sobre la
cara, los labios gruesos siempre $?medos , los ojos apenas delineados de negro para
ue el /erde del iris $ipnoti.ara a los ue la miraban.
*alieron /arias /eces ms a tomar ca( ;lo del cine nunca pudo concretarse; , una
de esas tardes, #ariela le trajo los programas de /arias carreras ue pod!an gustarle a
)ose(ina ;:ntropolog!a, *ociolog!a, 7etras;. Pero parec!a inuieta, , ,a no con el
ner/iosismo de las primeras salidas, cuando deb!a estar preparada para llamar de
urgencia a un ta0i ;o a una ambulancia, en el peor de los casos; para lle/ar a
)ose(ina de /uelta a casa o a la guardia de un $ospital. :comod" los mec$ones de
largo pelo rubio detrs de las orejas , encendi" un cigarrillo.
;)ose ;le dijo;. 8a, una cosa.
;J-uK
;J2e acords cuando /iajamos a CorrientesK Vos tendr!as seis a>os, ,o oc$o...
;*!.
;5uen, Jte acords ue (uimos a una brujaK #am , la abuela (ueron porue ellas
eran como /os, as!, ue ten!an miedo todo el tiempo, , se (ueron a curar.
)ose(ina a$ora la escuc$aba atentamente. El cora."n le lat!a mu, rpido, pero respir"
$ondo, se sec" las manos en los pantalones , trat" de concentrarse en lo ue dec!a su
$ermana, como le $ab!a recomendado su psiuiatra I+Cuando /iene el miedo+, le $ab!a
dic$o, +prstale atenci"n a otra cosa. Cualuier cosa. &ijate u est le,endo la
persona ue tens al lado. 7ee los carteles de las publicidades, o cont cuntos autos
rojos pasan por la calle+.<
;B ,o me acuerdo ue la bruja dijo ue pod!an /ol/er si les pasaba otra /e.. : lo
mejor podr!as ir. :$ora ue ests mejor. Bo s ue es una locura, pare.co la abuela con
sus boludeces de la pro/incia, pero a ellas se les pas" Jo noK
;#ariel, ,o no puedo /iajar. Vos sabs ue no puedo.
;JB si ,o te acompa>oK #e la banco, en serio. 7o planeamos bien.
;No me animo. No puedo.
;5uen. *i te anims, pensalo, u se ,o. Bo te a,udo en serio.
W W W
7a ma>ana ue intent" salir de la casa para ir a anotarse en la (acultad, )ose(ina
descubri" ue el tra,ecto de la puerta al ta0i le resultaba in(ranueable. :ntes de
poner un pie en la /ereda le temblaban las rodillas, , ,a lloraba. 8ac!a /arios d!as ue
notaba un estancamiento , $asta un retroceso en el e(ecto de las pastillas6 $ab!a
/uelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atenci"n obsesi/a ue le
prestaba a cada inspiraci"n, como si tu/iera ue controlar la entrada de aire para ue
el mecanismo (uncionara, como si estu/iera dndose respiraci"n boca a boca para
mantenerse /i/a. =tra /e. se parali.aba ante el menor cambio de lugar de los objetos
de su $abitaci"n, otra /e. ten!a ue encender ,a no s"lo la lu. del /elador, sino el
tele/isor , la lmpara de tec$o para dormir, porue no soportaba ni una sola sombra.
Esperaba cada s!ntoma, los reconoc!a6 pero por primera /e. sent!a algo por debajo de
la resignaci"n , la desesperaci"n. Estaba enojada. 2ambin estaba agotada, pero no
uer!a /ol/er a la cama a tratar de controlar los temblores , la tauicardia, ni
arrastrarse $asta el sill"n en pijama para pensar en el resto de su /ida, en un (uturo de
$ospital psiuitrico o en(ermeras pri/adas, porue no pod!a recurrir al suicidio, Ssi
ten!a tanto miedo de morirseT
En cambio, empe." a pensar en Corrientes , 7a *e>ora. B en c"mo era la /ida en su
casa antes del /iaje. 3ecord" a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama,
re.ando para ue parara la tormenta, porue le ten!a miedo a los ra,os, a los truenos,
a los relmpagos, incluso a la llu/ia. 3ecord" ue su madre miraba por la /entana con
ojos desorbitados cada /e. ue se inundaba la calle, , c"mo gritaba ue se iban a
a$ogar todos si no bajaba el agua. 3ecord" ue #ariela nunca uer!a ir a jugar con los
$ijos de los /ecinos, ni siuiera cuando la /en!an a buscar, , se abra.aba a sus
mu>ecos como si temiera ue se los robaran. *e acord" de ue su padre lle/aba a su
madre una /e. por semana al psiuiatra, , ue ella siempre /ol/!a semidormida,
directo a la cama. B $asta se acord" de do>a Carmen, ue se encargaba de $acerle los
mandados , cobrarle la jubilaci"n a su abuela, ue no uer!a ;no pod!a, a$ora
)ose(ina lo sab!a; salir de la casa. Do>a #ar!a lle/aba die. a>os muerta, dos ms ue
su abuela, , despus del /iaje a Corrientes s"lo /isitaba para tomar el t, porue todos
los encierros , terrores se $ab!an terminado. Para ellas. Porue para )ose(ina, recin
empe.aban.
J-u $ab!a pasado en CorrientesK J7a *e>ora se $ab!a ol/idado de +curarla+ a ellaK
Pero, si no ten!a ue curarla de nada, si )ose(ina no ten!a miedo. Pero entonces, si poco
despus $ab!a empe.ado a padecer lo mismo ue las otras, Jpor u no la $ab!an
lle/ado con 7a *e>oraK JPorue no la uer!anK JB si #ariela se eui/ocabaK )ose(ina
empe." a comprender ue el enojo era el l!mite, ue si no se a(erraba al enojo , lo
dejaba lle/arla $asta un micro de larga distancia, $asta 7a *e>ora, nunca podr!a salir
de ese encierro, , ue /al!a la pena morir intentndolo.
Esper" a #ariela despierta una madrugada, , le $i.o un ca( para despejarla.
;#ariel, /amos. #e animo.
;J:d"ndeK
)ose(ina tu/o miedo de ue su $ermana retrocediera, retirara el o(recimiento, pero se
dio cuenta de ue no le entend!a s"lo porue estaba bastante borrac$a.
;: Corrientes, a /er a la bruja.
#ariela la mir" completamente l?cida de golpe.
;JEsts seguraK
;Ba lo pens, tomo muc$as pastillas , duermo todo el camino. *i me pongo mal... me
das ms. No $acen nada. Como muc$o, dormir un mont"n.
W W W
)ose(ina subi" casi dormida al micro6 lo esper" al lado de su $ermana en un banco,
roncando con la cabe.a apo,ada sobre el bolso. #ariela se $ab!a asustado cuando la
/io tomar cinco pastillas con un trago de *e/enC@p, pero no le dijo nada. B (uncion",
porue )ose(ina despert" recin en la terminal de Corrientes, con la boca llena de sabor
cido , dolor de cabe.a. *u $ermana la abra." durante todo el /iaje en ta0i $asta la
casa de los t!os, , )ose(ina intent" no partirse los dientes de tanto rec$inarlos. *e (ue
directo a la pie.a de la t!a Clarita, ue las esperaba, , no acept" comida ni bebida ni
/isitas de parientes6 apenas pod!a abrir la boca para tragar las pastillas, le dol!an las
mand!bulas , no pod!a ol/idar la r(aga de odio , pnico en los ojos de su madre
cuando le dijo ue se iba a buscar a la bruja, ni c"mo le $ab!a dic$o: +*abes bien ue
es al pedo+ con tono triun(al. #ariela le $ab!a gritado +,egua $ija de puta+, , no uiso
escuc$ar ninguna e0plicaci"n6 encerrada en la $abitaci"n con )ose(ina, se ued" toda
la noc$e despierta sin $ablar, (umando, eligiendo remeras , pantalones (rescos para el
calor de Corrientes. Cuando salieron para la terminal )ose(ina ,a estaba drogada, pero
bastante consciente como para notar ue su madre no $ab!a salido de su pie.a para
despedirlas.
7a t!a Clarita les dijo ue 7a *e>ora segu!a /i/iendo en el mismo lugar, pero estaba
mu, /ieja , ,a no atend!a a la gente. #ariela insisti": s"lo para /erla $ab!an /enido a
Corrientes, , no se iban a ir $asta ue las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo ue en el de su madre, se dio cuenta )ose(ina. B tambin supo ue no las
iba a acompa>ar, as! ue apret" el bra.o de #ariela para interrumpir sus gritos I+SPero
u mierda te pasa, por u /os tampoco la uers a,udar, no /es c"mo estT+< , le
susurr": +Vamos solas+. En las tres cuadras $asta la casa de 7a *e>ora, ue le
parecieron 'il"metros, )ose(ina pens" en ese +Sno /es c"mo estT+ , se enoj" con su
$ermana. Ella tambin podr!a ser linda si no se le ca,era el pelo, si no tu/iera esas
aureolas sobre la (rente ue dejaban /er el cuero cabelludo6 podr!a tener esas piernas
largas , (uertes si (uera capa. de caminar al menos una /uelta man.ana6 sabr!a c"mo
mauillarse si tu/iera para u , para uin6 sus manos ser!an bellas si no se comiera
las u>as $asta la cut!cula6 su piel ser!a dorada como la de #ariela si el sol la tocara
ms seguido. B no tendr!a los ojos siempre enrojecidos , las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo ms ue la tele/isi"n o Internet.
#ariela tu/o ue aplaudir en el patio de 7a *e>ora para ue abriera la puerta, porue
la casa no ten!a timbre. )ose(ina mir" el jard!n, a$ora mu, descuidado, las rosas
muertas de calor, las a.ucenas e0angAes, las plantas de ruda por todas partes,
crecidas $asta alturas ins"litas. 7a *e>ora apareci" en el umbral cuando )ose(ina
locali." el aljibe, semiescondido entre pastos, la pintura blanca tan descascarada ue
era posible /er los ladrillos rojos debajo.
7a *e>ora las reconoci" enseguida, , las $i.o pasar. Como si las esperara. El altar
segu!a en pie, pero ten!a el triple de o(rendas, , un *an 7a #uerte enorme, del tama>o
de un cruci(ijo de capilla6 dentro de los ojos $uecos brillaban lucecitas intermitentes,
seguramente de una guirnalda elctrica na/ide>a. -uiso sentar a )ose(ina en el mismo
sill"n donde se $ab!a dormido casi /einte a>os atrs, pero tu/o ue correr a buscar un
balde, porue $ab!an empe.ado las arcadas6 )ose(ina /omit" (luidos intestinales ,
sinti" ue el cora."n le obturaba la garganta, pero 7a *e>ora le puso una mano en la
(rente.
;3espir $ondo, criatura, respirale.
)ose(ina le $i.o caso, , por primera /e. en muc$os a>os /ol/i" a sentir el ali/io de los
pulmones llenos de aire, libres, ,a no atrapados detrs de las costillas. 2u/o ganas de
llorar, de agradecerle6 tu/o la seguridad de ue 7a *e>ora la estaba curando. Pero
cuando le/ant" la cabe.a para mirarla a los ojos, tratando de sonre!r con los dientes
apretados, /io pena , arrepentimiento en 7a *e>ora.
;Nena, no $a, nada ue $acerle. Cuando te trajeron ac, ,a estaba listo. 7e tu/e ue
tirar al aljibe. Bo sab!a ue los santitos no me lo iban a perdonar, ue :> te iba a traer
de /uelta.
)ose(ina neg" con la cabe.a. *e sent!a bien. J-u uer!a decirleK JEstar!a de /erdad
/ieja , ,a loca, como $ab!a dic$o la t!a ClaritaK Pero 7a *e>ora se le/ant" suspirando,
se acerc" al altar , trajo de /uelta una (oto /ieja. 7a reconoci": su madre , su abuela,
sentadas en un sill"n, , entre ellas #ariela a la derec$a , un $ueco a la i.uierda,
donde deb!a estar )ose(ina.
;#e dieron una pena, una pena. 7as tres con malos pensamientos, con carne de
gallina, con un da>o de muc$os a>os. Bo me sobresaltaba de mirarlas noms,
eructaba, no les pod!a sacar de adentro los males.
;J-u malesK
;#ales /iejos, nena, males ue no se pueden decir ;7a *e>ora se santigu";. Ni el
Cristo de las Dos 7uces pod!a con eso, no. Era /iejo. #u, atacadas estaban. Pero /os
nena no estabas. No estabas atacada. No s por u.
;J:tacada de uK
;S#alesT No se pueden decir ;7a *e>ora se lle/" un dedo a los labios, pidiendo
silencio, , cerr" los ojos;. Bo no pod!a sacarles lo podrido , meterlo adentro m!o
porue no tengo esa (uer.a, , no la tiene nadie. No pod!a (luidar, no pod!a limpiar.
Pod!a noms pasarlos, , los pas. 2e los pas a /os, nena, cuando dorm!as ac. El
*antito dec!a ue no te iba a atacar tanto, porue estabas pura /os. Pero el *antito me
minti", o ,o no le entend!. Ellas te los uer!an pasar, ue te iban a cuidar dec!an. Pero
no te cuidaron. B ,o le tu/e ue tirar. : la (oto, la tir al aljibe. Pero no se puede sacar.
No te los puedo sacar nunca porue los males estn en la (oto tu,a en el agua, , ,a se
$abr pudrido la (oto. :$! uedaron en la (oto tu,a, pegados a /os.
7a *e>ora se tap" la cara con las manos. )ose(ina cre," /er ue #ariela lloraba, pero
no le prest" atenci"n porue trataba de entender.
;*e uisieron sal/ar ellas, nena. Vsta tambin ;B se>al" a #ariela;. Era c$ica pero
era bic$a, ,a.
)ose(ina se le/ant" con el resto de aire ue le uedaba en los pulmones, con la nue/a
(uer.a ue le endurec!a las piernas. No iba a durar muc$o, estaba segura, pero por
(a/or ue (uera su(iciente, su(iciente para correr $asta el aljibe , arrojarse al agua de
llu/ia , ojal ue no tu/iera (ondo, a$ogarse a$! con la (oto , la trai ci"n. 7a *e>ora ,
#ariela no la siguieron, , )ose(ina corri" todo lo ue pudo pero cuando alcan." los
bordes del aljibe las manos $?medas resbalaron, las rodillas se agarrotaron , no pudo,
no pudo trepar, , apenas alcan." a /er el re(lejo de su cara en el agua antes de caer
sentada entre los pastos crecidos, llorando, a$ogada, porue ten!a muc$o muc$o
miedo de saltar.
D+e, '+n&tos
3ern(n Ar+as
a )ulin :ubrit
Es un tipo solo ue /a, supongamos, todas las tardes a la pla.a *an #art!n. 5usca un
banco, cualuiera, , ocupa siempre uno de sus e0tremos ;si est libre,
pre(erentemente el i.uierdo;, cru.ando, despacio, una de sus piernas por encima de
la otra, al tiempo ue saca con sus dedos largos , giles la etiueta del bolsillo de la
camisa , un segundo despus enciende, pesta>ando cuando el encendedor larga la
c$ispa, un cigarrillo. *upongamos ue ese tipo est a$!, ue ,o lo puedo /er , puedo
describir sus mo/imientos , reproducir, tambin, de manera literal, sus pensamientos.
*upongamos ue sa es la situaci"n. :$ora bien, J/ale la pena escribir sobre ese tipoK
No es (cil responder a esta pregunta6 de todas maneras, ,o creo ue si lo seguimos
die. minutos nos /amos a dar cuenta de ue s!. Por lo general, die. minutos en la /ida
de un $ombre no signi(ican nada. Es un tiempo (cilmente desperdiciable para
cualuiera: esperar un colecti/o, cocinar, barrer, duc$arse, /estirse, pagar un impuesto,
cortarse las u>as u ordenar los discos6 cualuier cosa ocupa ese tiempo, por eso,
presentado as!, no tiene ning?n /alor para la ma,or!a de las personas. *in embargo
para nosotros, o, mejor, para m!, ue so, algo as! como un esp!a mal pago pero
abnegado , /oluntarioso, es su(iciente, , $asta dir!a ue es demasiado: es un tiempo
ue se /a ocupando progresi/amente ;como la super(icie de la luna durante un eclipse
; por acontecimientos m!nimos, (ugaces, imprecisos, $asta desaparecer. El primer
mordisco de sombra sobre la super(icie e/anescente de nuestros die. minutos es el de
los mo/imientos automticos de un $ombre al sentarse: balancea despacio el cuerpo
mientras retrocede apenas, desli.ando los gl?teos, $asta ue la espalda toca el
respaldo , descansa. :l mismo tiempo ec$a la cabe.a $acia atrs , con las manos, sin
mirar, busca la etiueta de cigarrillos mientras su pierna i.uierda se ele/a , pasa
mecnica sobre el muslo de la otra pierna ue, (le0ionada, (orma un ngulo recto
in/ertido. C"modo, aspira la primera bocanada de $umo de su cigarrillo , relaja, por
(in, sus m?sculos. :$ora descansa completamente. Es un $ombre ma,or, de unos
sesenta , cinco o setenta a>os, , de inmediato aduiere, al uedarse uieto ;
aparentemente pensati/o;, el aire de un /iejo actor de cine de la poca de oro con su
c$ambergo color gris , su sobretodo claro. 7a lu. del sol se (iltra por entre las ramas
altas de los rboles , cae sobre l , sobre el banco en el ue est sentado como una
llu/ia de gruesos ra,os circulares. Detrs del banco $a, una (uente con una estatua en
el medio , un poco de agua sucia estancada ms abajo6 la lu. ue se (iltra por entre
las ramas llega tambin donde est la (uente, , el agua de/uel/e un resplandor
tembloroso ue sube por los troncos de los rboles. En medio de esa combinaci"n de
luces , sombras el tipo (uma, tranuilo, su cigarrillo, mientras obser/a todo lo ue
pasa. Como todas las tardes, la pla.a est mu, transitada. @n grupo de se>oras
camina despacio en direcci"n a la a/enida lle/ando cada una dos o tres bolsas de
compras de los negocios de las peatonales. Dos tipos de pelo largo , ropa suelta pasan
/endiendo collares, aros , prendedores6 en general se los o(recen a las mujeres,
mostrndoles un rectngulo de cart"n (orrado con una tela ms o menos delicada sobre
la ue est cla/ada, como una colecci"n de mariposas, la bijouterie. 8a, tambin un
grupo de c$icos jugando con una pelota de goma cerca de donde se encuentra nuestro
personaje: son dos c$icos , una nena de unos die. o doce a>os ue impro/isaron un
juego parecido al /ole,ball a un costado del banco donde dos mujeres cuarentonas,
seguramente sus madres, no paran de $ablar. Van , /ienen ,uppies con sus tel(onos
celulares. Van , /ienen personas solas, j"/enes , /iejos, $ombres , mujeres, algunos
apurados , otros paseando, algunos escuc$ando m?sica con sus 9al'Cman , otros
inmersos en el murmullo de pasos , /oces , el rumor de los motores de los autos , los
colecti/os ue pasan por la a/enida. &lu,e, en distintas direcciones, muc$a gente6 pero
$a, otra ue no tiene ning?n moti/o para (luir. Del otro lado del monumento a *an
#art!n, justo en(rente del banco donde se encuentra, (umando, el tipo ue nos
interesa, $a, un par de mendigos con/ersando. Debajo del banco ue ocupan $a, dos
te.adas ,, /ac!as, algunas cajas de /ino. 7os mendigos $ablan de las (lores ue estn
plantadas en el cantero ue rodea al monumento. @no de ellos dice ue los colores
estn mal combinados, ue no deber!an $aber puesto, al lado, las (lores amarillas , las
(lores rojas. El otro asiente con la cabe.a, pensati/o. )unto al banco ue ocupan los
mendigos $a, un tipo en silla de ruedas. 8ace unos minutos l tambin estaba
$ablando con ellos pero despus se alej" , empe." a pedir. 2iene, sobre la manta ue
le cubre las piernas uietas, un cartel ue dice: :,?deme a alimentar a mis $ijos. 7a
gente ue (lu,e, en general, pasa /elo. por un costado de la silla, sin detenerse. 8a,,
tambin, unos tipos /endiendo gorros, medias , cal.oncillos por dos pesos. #s cerca
est el tipo ue limpia el ba>o p?blico ,, por alg?n lugar, anda el polic!a. Vste es, ms o
menos, el cuadro ue rodea al tipo del c$ambergo , el sobretodo claro. :unue
deber!amos agregarle, para ue est completo, las palomas. Cientos de palomas
/olando bajo por entre los rboles , los peatones de la pla.a6 picoteando las migas en
el piso , aparendose6 /olando $acia , desde la (ac$ada del cabildo , los campanarios
de la catedral. @n espectculo menor, claro, pero imprescindible. En una pla.a cntrica
no pueden (altar las palomas. Dic$o sea de paso, los c$icos ue estn jugando con la
pelota junto al monumento las espantan una , otra /e. , las palomas sobre/uelan,
alborotadas, la pla.a. 3epiten, con m!nimas /ariaciones, sus despla.amientos areos.
7e/antan /uelo todas al mismo tiempo ,, como si respondieran a una especie de
coreogra(!a predeterminada, siguen un mismo patr"n de /uelo por el cual todas se
con/ierten en una ?nica (igura romboidal ue gira sobre los bancos, las (uentes, los
$ombres , los rboles. Nuestro personaje no les presta atenci"n. Es como si no
e0istieran para l, aunue interrumpan momentneamente los ra,os del sol ue se
cuelan por entre las ramas , las $ojas de los rboles , llegan $asta el banco donde
est sentado, (umando, en pa., /iendo... Ve, ine/itablemente, el monumento, la base
cargada de placas de bronce, opaca, aromati.ada por las (lores de los plantines. Ve las
siluetas de los c$icos entrando , saliendo de su campo /isual ;al cual, tambin,
ingresan durante unos pocos segundos algunas (iguras ms o menos lejanas e
imprecisas como la del $ombre de la silla de ruedas ue se deja /er, a /eces, cuando se
despla.a ms de la cuenta , se asoma por detrs de la base del monumento, pidiendo
;6 /e, tambin, la pelota, impulsada una , otra /e. por los incansables bra.os de los
c$icos ue acompa>an el /uelo con alaridos , palabras a medio decir, interrumpidas por
sus propias e0clamaciones cuando la pelota se /a lejos o no puede ser alcan.ada por el
c$ico ue est del lado del monumento, , rebota contra las placas de bronce , cae
sobre las (lores. Ve, de reojo, ue las madres de los c$icos estn completamente
absortas en un intenso intercambio de in(ormaci"n con(idencial ue in/olucra a
/ecinas, conocidas, amigas , enemigas, ec$ando lu. sobre los aspectos ms oscuros
de sus /idas. 2odo esto le llama la atenci"n a nuestro personaje ;ue ,a $a consumido
su primer cigarrillo , a$ora busca, moroso, el atado en el bolsillo de su camisa para
encender el segundo; antes de /ol/er a mirar a los c$icos ue lan.an la pelota. 7os
/arones le parecen torpes , gritones , ad/ierte en ellos los estigmas de la inminente
pubertad ;entre otras cosas, unos incipientes bigotes; e imagina las consecuencias
de esa metamor(osis. 7a ni>e. se $a decolorado en ellos, s"lo uedan algunos restos
ue pronto desaparecern de(initi/amente, dndole paso a los intro/ertidos p?beres
picados de acn. En cambio, la c$ica se $a desarrollado de otra manera. Debe tener
ms o menos la misma edad ue los /arones, pero $a, en ella un encanto adolescente
ue conjuga de un modo e0tra>o sus cualidades in(antiles con los primeros , poco
de(inidos rasgos de mujer: su mirada toda/!a inocente armoni.a con sus estili.adas
piernas, por ejemplo6 o su corte de pelo ;con el (leuillo de la escuela; ue destaca
in/oluntariamente sus labios rojos , encarnados en una boca demasiado grande para
una c$ica de su edad6 o sus $ombros, toda/!a delgados , (rgiles, acentuando en cada
mo/imiento sus incipientes pec$os. Nuestro personaje $a notado esta di(erencia, ,
obser/a c"mo algunos de los muc$ac$os ue pasan por la pla.a reparan en la c$ica.
7os $a /isto darse /uelta , demorarse apenas para poder /erla mejor , por ms
tiempo. *u madre, por supuesto, no se $a dado cuenta de esto: ella contin?a con su
parloteo ensordecedor, al ue s"lo interrumpe por un instante cuando /e ue la pelota
sobrepasa a uno de los c$icos , se dirige picando $acia el banco donde se encuentra.
7a mujer se agac$a, agarra la pelota con una mano , se la de/uel/e, pero el c$ico, ue
intenta pasarla de espaldas a sus compa>eros, no lo consigue , /uel/e a des/iar la
tra,ectoria de la pelota, esta /e. $acia el banco ue ocupa el tipo ue nos interesa. 7a
pelota pica dos o tres /eces antes de llegar a l, dndole el tiempo su(iciente para
acomodarse , poder tomarla con ambas manos. 7a atrapa ,, en lugar de de/ol/erla
enseguida, espera un momento, unos pocos segundos, digamos, antes de dejarla caer,
impulsndola en direcci"n al c$ico ue la des/i" $acia l. El c$ico la le/anta dndole un
golpe con su pie derec$o , la empuja, despus, $acia la c$ica, ue la atrapa con sus
manos antes de $acerla circular. Nuestro personaje se ueda mirndolos. :po,a otra
/e. su espalda en el banco , se relaja, (umando, uieto. :$ora parece $aber ol/idado
el resto de la pla.a, todo lo dems se $a con/ertido en el marco ;borroso, indistinto;
dentro del cual se mue/en los c$icos , particularmente la c$ica, ue es, en de(initi/a,
la ue atrae su inters. *in darse cuenta, los c$icos $an ido girando poco a poco en su
(ormaci"n , la c$ica est jugando, a$ora, justo delante de l. Nuestro personaje la
mira disimuladamente, aduiriendo, con su sobretodo , el sombrero, un aire de
detecti/e de no/ela ue nos recuerda a las primeras producciones del policial negro.
*in embargo no podr!amos decir ue su obser/aci"n sea la de un detecti/e, ms bien
deber!amos asociarla a la de un cr!tico de arte, de pintura ms precisamente, porue
en esta obser/aci"n no $a, un intento de desci(rar nada, sino ue, en rigor de /erdad,
$a, una l?cida contemplaci"n. Nuestro personaje los escuc$a gritar ;la escuc$a a ella
; , est /indola mo/erse de un lado para el otro, siempre delante de l, cuando de
golpe la pelota sobrepasa a la c$ica ,, otra /e., se dirige a sus manos. 7a agarra sin
ninguna di(icultad, ec$ndose apenas $acia delante para e/itar ue se le escape por
debajo del banco, , la retiene, un poco ms ue la /e. anterior, $asta ue la c$ica se le
acerca para ped!rsela. :$ora puede /erla mejor. Cuando ella camin" $acia l espant"
algunas palomas ue le/antaron /uelo, abriendo, a los ojos de nuestro personaje, algo
as! como una dimensi"n ?nica e irrepetible de poco ms de un minuto en la ue la
c$ica estu/o cerca , l pudo mirarla detenida , minuciosamente. En ese ensue>o, el
tipo comprob" ue el tama>o de la boca era grande para su cara6 pudo /er su te.
plida salpicada de pecas ;sobre todo en la nari. , en la parte alta de los p"mulos;, ,
e0periment" una e0tra>a sensaci"n de (elicidad al descubrir un peue>o lunar marr"n
en su mejilla i.uierda. 7a c$ica estu/o parada delante de l, esperando ue le
de/ol/iera la pelota, $asta ue nuestro personaje termin" de obser/ar su delgado
cuello tambin plido, su pelo lacio , sus $ombros, , consigui" salir por (in de ese
ensue>o de /iejo ue pudo $aberle ocasionado ;si la madre de la c$ica $ubiera estado
atenta; alg?n problema. El tipo alarga el bra.o , le entrega la pelota a la c$ica ue le
agradece la de/oluci"n , de inmediato /uel/e al juego con sus compa>eros. =tra /e. la
pelota est en el aire , las /oces de los c$icos se me.clan en e0clamaciones, gritos ,
comentarios. Nuestro personaje no los escuc$a. *igue mirando a la c$ica , por
momentos recuerda la presencia de las mujeres en el banco de al lado , tambin las
mira, aunue por unos pocos segundos, s"lo para comprobar ue contin?an absortas
en su con/ersaci"n. El resto de la pla.a ,a no tiene ninguna importancia para l. Ni la
gente ue (lu,e ni el polic!a ni el tipo de la silla de ruedas ue aparece, de /e. en cuanC
do, por detrs de la base del monumento, pidiendo, signi(ican algo para nuestro
personaje. Es e/idente ue la c$ica $a concentrado toda su atenci"n. =bser/a c"mo,
cuando ella le/anta los bra.os para golpear la pelota, su espalda se aruea , muestra
una V per(ecta ue /a de sus $ombros a su estrec$a cintura. De atrs, piensa, ,a es
una mujer6 , est armando en su mente la ?ltima palabra de ese pensamiento cuando,
por tercera /e., /e ue la pelota ;ue $a /uelto a sobrar a la c$ica; se di rige $acia
l. Esta /e. la pelota cae mansamente en sus manos , nuestro personaje ;ue $a
lan.ado el cigarrillo casi consumido $acia un costado; se la lle/a al pec$o, a la espera
de ue la c$ica /uel/a a a/an.ar para ped!rsela. Pero la c$ica da s"lo dos pasos , se
detiene. 7os c$icos tambin se adelantan un poco, $asta donde est ella, , todos miran
al $ombre del c$ambergo gris ue retiene, ine0plicablemente, la pelota. *i este bre/e
relato (uera lle/ado al cine, en este preciso momento el director deber!a eliminar la
m?sica ,, adems, el sonido ambiente6 deber!a mostrar en un plano general a nuestro
personaje , a los c$icos ,, de (ondo, el mo/imiento de los peatones , las palomas en
un ir , /enir completamente sordo. Podr!a incluir, tal /e., un primer plano del rostro de
la c$ica ;asombrada; , otro, unos segundos despus, ue mostrara la cara arrugada
del /iejo en una inuietante e0presi"n de (elicidad. Podr!a mostrar, rpido, tambin en
un plano corto, la pelota, , despus, /ol/iendo al plano general, a los otros c$icos ,,
ms lejos, a las madres. -ui. ser!a con/eniente ue la c$ica se adelantara un poco
ms $acia el /iejo, despacio, , le pidiera la pelota alargando uno de sus bra.os con la
palma de la mano /uelta $acia arriba , abierta. +J#e la de/uel/eK+, le podr!a
preguntar, t!mida, la c$ica6 , estas palabras se recortar!an claramente en el silencio
ue $a in/adido, unos segundos antes, la sala del cine. En este punto el director
deber!a liberar la reser/a ms creati/a de su imaginaci"n: podr!a ensa,ar /arios (inales
e incluso mostrarlos a todos en una sucesi"n algo ca"tica de imgenes, como una maC
nera de representar la con(usi"n en el pensamiento del tipo del c$ambergo gris, ,,
tambin, el carcter impre/isible de los acontecimientos. @n primer (inal podr!a
mostrar al /iejo de/ol/iendo la pelota sin decir nada, simplemente estirando el bra.o
$acia la c$ica ue la agarrar casi de un .arpa.o , retroceder, con sus ami gos, otra
/e. $acia el cantero, pero a$ora alejndose un poco ms de nuestro personaje, ue la
seguir con la /ista mientras busca , enciende, sin apuro, su tercer cigarrillo. @n
segundo (inal podr!a mostrar al tipo del c$ambergo gris, sonriente. @n tercer (inal
podr!a incluir un bre/e dilogo entre el /iejo , la c$ica, en el ue el /iejo le dice ue le
de/ol/er la pelota s"lo si ella accede a darle un beso6 en este caso una de las madres
intu,e lo ue est pasando , se le/anta , lo encara al /iejo, ue le dice ue no se
meta, ue est $ablando con la c$ica, , todo desemboca en una lamentable discusi"n
callejera con la mujer llamando a gritos al polic!a , el tipo de la silla de ruedas
asomndose por detrs del monumento para /er u pasa. =tro (inal, el cuarto, podr!a
mostrar al /iejo le/antndose , ,ndose con la pelota debajo del bra.o, sin atender a
las protestas de la c$ica , de sus compa>eros. El uinto , ?ltimo (inal podr!a ser algo
ms truculento: el /iejo se le/anta de golpe , en su mano reluce la $oja de un cuc$illo
ue debi" traer debajo del sobretodo6 dos palomas espantadas ele/ndose torpemente
, un peue>o c$arco de sangre ue /a creciendo ser!an las ?ltimas imgenes de esta
/ersi"n. 2odo esto ser!a posible, uerido lector, en el caso de ue nuestro relato (uera
lle/ado al cine. Pero s"lo estamos $aciendo literatura, , $ace ,a algunos segundos ue
terminaron los die. minutos establecidos para la narraci"n.
Re2o'enda2+ones de &n $adre ar-ent+no $ara
&n 2&ento es$a1o
Gon,ao Gar2%s
2u cuento, si puede $ablarse propiamente de cuento, podr!a basarse en la $istoria de
:ntonio Na/arra Vela. : su padre, el conde, lo abandon" su mujer para (ugarse a la
:rgentina con un guionista de cine. #s tarde la mujer rapt" a los dos $ijos, ue se
$ab!an uedado con su padre en Espa>a, , se los lle/" a 5uenos :ires para $acerlos
$ijos de su nue/a (amilia , de la inminente 3e/oluci"n Peronista. El conde termin" casi
en la ruina, pasando los d!as en su club de bridge. Como lle/s un tiempo instalado en
4erona pienso ue podr!as contar esta $istoria6 digamos, sus acentos ue
corresponden a dos continentes.
*ugiero ue no in/entes demasiado , ue dejes lo ue $aga (alta en blanco, ,a ue la
$istoria pertenece de alg?n modo a una generaci"n ue no es la tu,a, la de los ue
eran ni>os al empe.ar los setenta del siglo pasado, cuando toda/!a no $ab!as nacido.
Con el matrimonio de la madre , el guionista argentino pasa lo ue tiene ue pasar.
Con la 3e/oluci"n Peronista tambin. :l cabo de muc$os a>os el c$ico raptado,
:ntonio, ue /ol/i" a /i/ir en Espa>a, se casa con una catalana con la ue tiene, igual
ue su padre, dos $ijos. Cuando los c$icos se acercan a la edad ue l mismo ten!a
cuando (ue raptado, nuestro conde I,a ue su padre muri" , :ntonio $ered" el t!tulo<
o,e con estupor ue su jo/en, adorada e impre/isible esposa le pide el di/orcio.
Desesperado intenta a/eriguar la identidad del amante de su mujer, ,a ue no duda de
ue lo abandona por otro $ombre. 7a esp!a, le inter/iene el tel(ono, $urga en su
Noteboo'. Nada. 3ecurre a su madre, la raptora, para repasar con ella la $istoria ue
puede, por el parecido con la su,a, conducirlo $asta el amante. 7a madre, ue a$ora
tiene ms de setenta a>os, (ue una $ermosa mujer. Vi/e en un complejo residencial en
las a(ueras de #adrid. Entre ella , su $ijo se adi/ina, o deber!a adi/inarse, algo de la
relaci"n glacial Ipero tambin apasionada< entre una se>ora , su /asallo. No cometas
el error de presentarla despiadada o dura. En este dilogo todo es susurro, todo es
penumbra de persianas a medio bajar, todo remite entre l!neas al misterio de la
$erencia , a ese mundo crepuscular de t!tulos nobiliarios , $a.a>as de sangre, de
muertos ue andan a los saltos a tra/s del tiempo, a esa permeabilidad de las capas
del tiempo ue a nosotros, americanos, nos resulta tan ajena.
Vl le cuenta su $istoria, ella la de ella. #onologan a d?o. 7a madre $abla en cierta
(orma como si ,a estu/iera muerta. 8abla sin nostalgia de la pasi"n, de los necesarios
e0tra/!os de la pasi"n, , de la alegr!a de /i/ir. :ntonio, esto no se le escapa pero
tampoco puede e/itarlo, $abla como un pobre tipo. 2iene cuarenta , cuatro a>os.
Piensa ue nunca entendi" nada de la /ida. *u padre, por lo ue se desprende del
relato de su madre, tampoco entendi" nada Ipese a ser $ombre le!do, due>o de una
biblioteca inmensa, in(orma la madre< o ms bien entendi", por /irtud del abandono ,
de la traici"n, algo ue a l a$ora se le escapa sin remedio. De a poco empie.a a
entre/er paralelos. Deduce ue el amante de su esposa debe ser, al igual ue su
+padrastro+, natural de un pa!s sudamericano6 tambin sospec$a ue pertenece al
mundo del cine o de la literatura. 7os detalles de este paralelo pueden ser complejos6
sugiero ue los pienses una /e. esbo.ado el cuento.
El juicio por el di/orcio I,a ue :ntonio se niega a soltar sin batalla a su mujer, a la
ue $a empe.ado a considerar como la desgracia de su /ida aunue tambin,
parad"jicamente, la /e como lo ?nico ue puede dar un nue/o sentido a su /ida< sigue
su curso. :ntonio come con su abogado, $ace lobb, para ganar el apo,o de amigos ,
parientes, busca pruebas del delito. 7as noc$es se las pasa le,endo literatura
$ispanoamericana. Por ra.ones comprensibles se centra en la literatura argentina, o
ms precisamente en los escritores argentinos ue a$ora, a mediados de los a>os
OGGG, residen en Espa>a o pasan con (recuencia temporadas en Espa>a, ue no son
pocos. Da con una no/ela de 3odrigo &resn sobre un escritor ingls ue con
persuasi"n , malas artes se apoder" de los $ijos de otra (amilia, dirigindolos uno a
uno $acia un (inal atro., , por un momento piensa ue el amante es &resn. I:u!,
insertar una escena en el bar El 5el/edere, de 5arcelona: el brillo en los anteojos de
&resn cuando mue/e la cabe.a at"nito, su inesperada gentile.a al comprender.< En un
te0to de otro autor cree descubrir similitudes entre su padre , uno de sus personajes:
un patricio argentino del DEGG a(icionado al po'er, ue es sistemticamente robado por
su administrador , cu,a esposa lo $a dejado. :ntonio, mentalmente, sustitu,e po'er
por bridge. 7o $ace seguir por un detecti/e. El escritor, ue es 3i cardo Piglia, se
aterrori.a, se /a a Princeton , compone un cuento sobre las relaciones I+$a, una
tensi"n a$!+, subra,a< entre el discurso amoroso europeo , las luc$as de independencia
americanas. :ntonio, ue al principio $ab!a usado el paralelo entre su $istoria , la de
su madre para adelantarse a la desgracia, para ue no se consume el robo de sus
$ijos, no tarda en descubrir ue ese robo le da igual. No obstante sigue buscando.
JEst locoK JEl desamparo , el rencor lo trastornaron o $a, ue creer ue su b?sueda
tiene un sentidoK En este punto no se /a a saber si tu cuento es par"dico, bu(o, si
pretende satiri.ar al mundillo literario o si debe leerse como alegor!a de otra cosa. No
te preocupes. 7o importante es seguir escribiendo, aunue no entiendas del todo.
Preguntas: Jcon/iene ue antes, en las primeras l!neas, $a,as dedicado unas palabras
a la esposaK JEs esbelta, es dulcemente desa(ianteK J3e(leja a la madre como :ntonio
cree o bien nosotros, lectores, podemos entre/er a una catalana $onesta, de culo
bajito, ue se llama #erce o #ontse , ue s"lo uiere /i/ir su /idaK JCabr!a incluso
insinuar ue ese malentendido, a su manera, es parte de la red in/isible ue lo est
atrapandoK 2al /e. no es necesario ue pongas nada.
7o ue s! importa anotar es ue :ntonio prosigue sus pesuisas. : esta altura el juicio
se resol/i" en su contra , la catalana le anuncia por tel(ono ue piensa irse a /i/ir al
e0tranjero con sus $ijos. :ntonio no se sorprende, tampoco le pregunta ad"nde /a.
Est con/encido de ue /a a :rgentina. Instalado en una .ona del dolor ue ,a no
distingue (ronteras estancas en el tiempo I,a ue no tiene modo de saber si su mujer ,
el amante siguen en Espa>a o si, por el contrario, se $an ido $ace muc$o< indaga en el
cine argentino. @na pel!cula reciente trata de una (amilia ue se re(ugia en una uinta
durante la dictadura. 7os militares los buscan , ellos, como pueden, constru,en en ese
espacio asediado una (orma de normalidad. Despus de /erla un par de /eces Ien un
cine de #alasa>a, un cine ue antes nunca $abr!a pisado< :ntonio se identi(ica con los
militares. *abe ue en alg?n lado su mujer se atrinc$era contra sus embates ,
prosigue su e0istencia. En esto /e un signo de ue su b?sueda se acerca al (in. 8a,
toda/!a alg?n incidente c$usco con :dol(o :ristarain, con &ederico 7uppi. Como :ntonio
dej" de trabajar I, como gasta en detecti/es, en abogados, en coimas para entrar a
estudios , camarines, en libros , en entradas de cine< no tarda en arruinarse. No es
malo ue el lector, a esta altura, presienta el (inal.
Vste necesita un segundo , ?ltimo encuentro con la madre. El encuentro en principio
tiene lugar en la casa de la madre, aunue a :ntonio le parece tambin otro lugar. 7a
piel de la madre a$ora es casi trasl?cida. *u sonrisa es bondadosa pero tambin
distante. Es, de alguna manera, como $ablar con un cuadro. *e $an ido a :rgentina,
dice :ntonio, no se sabe si $ablando de su mujer o de su madre. Despus de un
silencio agrega: mi padre lo sab!a todo. 2u padre era un gilipollas, dice la madre, ue
$asta ac pod!a creerse ue estaba muerta pero no debe estarlo, ,a ue los muertos
no dicen cosas semejantes ni siuiera cuando se aparecen en sue>os. 2u padre ten!a
dinero, ten!a una buena casa , sab!a montar a caballo , (ollaba bastante bien , $asta
era guapo, pero estar con l era para /omitar de aburrimiento. Era obsesi/o, no sab!a
dejar estar las cosas. 2e persegu!a durante meses $asta a/eriguar lo ue uer!a. 7o
?nico ue le gustaba era la literatura latinoamericana , el cine latinoamericano. B co>o,
cuntas /eces puede una escuc$ar el argumento de La invenci6n de &oreau) #orel, coC
rrige :ntonio, ue no $a ol/idado sus lecturas. JB no le gustaba nada msK *!, le
gustaba jugar al bridge, suspira la madre. Pero eso t? lo sabes ,a.
:ntonio entiende ue busc" repetir la $istoria de su padre. *ospec$a incluso ue el
padre puso esta condici"n para legarle el t!tulo. :$ora, piensa, lo mere.co por (in. Vos
no te desanimes si este (inal te resulta ajeno. Escribilo: antes de llegar al (inal no lo
/as a entender. :ntes de contar toda la $istoria no pods saber si te concierne. 2eneme
con(ian.a, escribilo. Pone ue :ntonio deja de es(or.arse. Pone ue ese d!a empie.a a
tomar clases de bridge.
S+esta
G+sea Anton&22+o
Cargar con mam no (ue (cil. :l momento de encontrarla lle/aba /arias $oras muerta,
dijo el (orense.
: medida ue las $oras pasan, el cuerpo se entumece , su rigide. aumenta
gradualmente.
#am dorm!a de costado, en posici"n (etal. :ntes de su muerte, ,o tambin dorm!a
as!.
8ab!a /enido a casa un jue/es para uedarse todo el (in de semana. Ba $ab!a
empe.ado a $acer calor. El /erano por (in $ab!a llegado , 3ubn iba a llenar la pileta ,
$acer un asado.
#am me $ab!a dic$o ue me iba a a,udar a cortar algunas male.as del parue, para
ue las (lores , las enredaderas pudieran trepar libremente. Bo le $ab!a dic$o ue s!,
s"lo para ue /iniera a conocer la casa nue/a , nadara en el r!o, cu,a /ista dis(rutaba
a$ora cada /e. ue abr!a una /entana.
Consider todo un triun(o personal ue mam saliera de su departamento en Capital
para /enir a 7ujn. Desde $ac!a un tiempo la $ab!a empe.ado a /er /ieja, como si los
a>os $ubieran esperado para acumularse en un par de meses.
En el ?ltimo a>o, sus /isitas a mi casa se $ab!an espaciado.
Cuando $aga ms calor. *i no /nganse ustedes a 5uenos :ires, pero me a/isan, as!
me arreglo.
Casi todos ignorbamos ue mam estaba en(erma del cora."n. E0cepto 3ubn, a
uien se lo $ab!a contado el mes anterior. 2al /e. por eso es ue a mi $ermano Carlos
, a m! se nos $i.o ms di(!cil entender ue ,a no estaba.
Pero mam era as!, nunca se sab!a lo ue /erdaderamente pensaba ni lo ue sent!a. B
desde la muerte de pap, $ac!a cinco a>os, se $ab!a /uelto ms ermita>a , secreta.
7lamaba cada tanto, preguntaba todo , de todos, , cuando se uer!a saber u $ab!a
$ec$o el d!a anterior o u $ab!a almor.ado, cortaba la con/ersaci"n con cualuier
e0cusa.
#am muri" mientras dorm!a, en la $abitaci"n de arriba.
In(arto, dijo el mdico.
8ac!a poco, nos $ab!a dic$o ue el d!a ue se muriera no uer!a ue la /elaran en una
casa de sepelios. Esos lugares son de terror, $ab!a dic$o.
Con Carlos le preguntamos por u $ablaba de esas cosas.
JEsts pensando en morirte a los sesenta , cinco a>osK, le dijo.
Ella no contest" , sigui" $ablando, como dando indicaciones.
B no me entierren como a un lin,era. : m! me /isten bien , $asta me pintan las u>as,
JestamosK
Para /estirla la bajamos $asta la cocina.
Carlos la carg" de las a0ilas , 3ubn de las piernas. Bo iba detrs de ellos, lle/ando el
/estido ue le !bamos a poner. 7a acostamos en la mesa, tal como nos $ab!a indicado
el mauillador. Nos sentamos a esperarlo.
#ir a 3ubn , a mi $ermano. #e parec!a imposible ue en esa misma mesa
$ubiramos cenado todos la noc$e anterior: Carlos, con mi cu>ada , los nenes, 3ubn,
mam , ,o.
: las dos tocaron el timbre. :ntes de atender, abr! las /entanas.
El mauillador se present" como :rdiles. @saba peluu!n. 2en!a unos cincuenta a>os.
7o acompa>aba su a,udante, de diecioc$o.
:rdiles me pregunt" u relaci"n ten!a con la di(unta Ias! la nombr" a mam< , luego
de responderle me dio su psame.
#ientras atra/esbamos la galer!a $asta la cocina me pidi" ue mantu/iera la calma.
;#e dedico $ace muc$os a>os a esto , s todo el dolor ue siente.
;7e agrade.co ;le dije. #i respuesta me pareci" tonta, pero no entend!a a u uer!a
llegar.
;#i trabajo es de un pro(undo amor por la /ida ;sigui", ,a en la cocina, al
presentarse ante Carlos , 3ubn;. #i misi"n es regresarle a los deudos la /i/a imagen
de la persona ue conocieron en /ida. 7a se>ora uedar bella, cuenten con eso ;dijo.
;Est bien. @sted trabaje tranuilo , despus arregle con mi esposa. Estas son cosas
de ella, JnoK ;dijo 3ubn, mirndome.
3ubn es una persona reser/ada, $abla s"lo si le preguntan algo. *us respuestas son
en general bre/es, tan precisas ue no dan lugar a repreguntas. 7e molesta la gente
ue $abla s"lo porue no soporta el silencio.
B :rdiles parec!a dispuesto a $ablar de s! mismo. 7o $abr!a $ec$o si $ubiramos
aceptado, como nos sugiri", presenciar c"mo $ac!a para +embellecer el descanso+ de
mam.
;JNecesita algo para trabajarK ;pregunt" Carlos, con la mano apo,ada en el
picaporte, listo para salir de la cocina.
;2engo todo lo necesario en este malet!n ;dijo :rdiles;. *"lo cierren las /entanas ,
a,?denme a uitarle el camis"n.
;J*acrseloK ;dijo Carlos.
;JNosotrosK ;dijo 3ubn.
;*!, noto ue el cuerpo est un poco a/an.ado en rigide.. #ientras, mi a,udante /a a
preparar algunas lociones ue /o, a necesitar. Para la mortaja , todo lo dems nos
arreglamos.
;No /a a lle/ar mortaja; lo correg!.
;J7a /an a dejar con el camis"nK ;pregunt" el a,udante.
;No.
;No me e0plico entonces ;dijo :rdiles.
;7e /amos a poner esto ;respond! se>alando el /estido ue estaba apo,ado en una
silla;. *e abotona todo por detrs, as! ue si no le entra djeselo abierto.
;JPero le entrarK
;Con este /estido se cas" con mi pap. Desde entonces aument" s"lo un talle.
Estaba con/encida de ue ese dato pod!a interesarle, despus de todo iba a /er
desnuda a mi mam.
;:$, una cosa ms le pido. 2rate de ue la coronita de (lores , el /elo le ueden bien
sujetos al cabello.
Cuando me estaba por casar con 3ubn, le ped! su /estido a mam. No estaba segura
si lo usar!a, pero uer!a tenerlo conmigo, como una especie de amuleto. Era tan lindo.
#am en esas (otos parec!a una reina.
El /estido me entraba per(ecto. @na t?nica de tul , encaje, con un la.o color /erde
agua, , un escote (antstico. #e sent!a *op$ia 7oren, a?n con la mitad de su busto.
2e lo regalo, me $ab!a dic$o, pero despus no me anim a usarlo. Ese /estido le
pertenec!a. :s! ue me mand a $acer otro igual, pero en crep de seda , con el la.o
de un /erde ms oscuro.
El a,udante nos /ino a buscar dos $oras ms tarde. Nos $i.o un gesto con la mano
para ue lo siguiramos , abri" la puerta de la cocina. :rdiles estaba de espaldas.
Cuando entramos se /ol/i" $acia nosotros.
Nos mir" triun(ante, con su mano derec$a apo,ada sobre las piernas de mam. Bo me
ued cerca de la puerta. #e $ab!a c$ocado ue un desconocido le tocara las piernas.
3ubn se acerc" para /er a mam.
#ientras caminaba alrededor de la mesa, :rdiles segu!a cada paso de 3ubn. Como si
no uisiera despegarse de mam, como un artista ue no uiere apartarse de su obra.
#e aceru a /erla. 8ab!a uedado $ermosa.
:rdiles se $ab!a ido como a las cinco. Iba a regresar $acia la noc$e I+por cualuier
cosa ue $ubiera ue arreglar+<. Era el mauillador de la misma casa de sepelios en
donde compramos el caj"n.
:rrim una silla junto a la mesa , me sent cerca de mam. :costada sobre la mesa
parec!a dormir. B si estaba /i/a, me preguntaba. B si toda/!a no $ab!a terminado de
irse.
#ir el reloj. Eran las seis. 3ubn $ab!a salido con Carlos a terminar unos trmites en
la (uneraria. #i cu>ada $ab!a salido con los nenes a pasear, para e/itar ue estu/ieran
presentes durante los preparati/os. El /elatorio iba a comen.ar a las nue/e. 3ubn
ten!a ue llegar de un momento a otro. Deseaba ue /iniera, no uer!a estar sola.
*ent! las piernas acalambradas , pre(er! pararme. *in saber por u, me cuid de no
$acer ruido. 2en!a ganas de $acer pis. No $ac!a desde la ma>ana. De camino al ba>o
escuc$ ruido de lla/es en la puerta de entrada.
;8ola ;grit" 3ubn desde la galer!a; 7legu.
#e encerr en el ba>o.
;JEsts acK ;dijo.
;*!.
:pret el bot"n del inodoro.
;JPuedo pasarK
;#e esto, la/ando las manos. Entra si uers ;contest.
3ubn entr" al ba>o. *e par" detrs de m!, me tom" de la cintura , me abra.".
;JEsts mejorK
;@n poco ;dije.
#e seu las manos , lo abrac, $undiendo mi cara en su cuello. :,udado de su
ment"n, ro." mi mejilla para ue le/antara la mirada. :part la /ista por temor a
llorar. 7e acarici la espalda por debajo de la camisa.
*ent! (lojo el corpi>o. *alimos del ba>o abra.ados, mientras 3ubn me desabroc$aba la
blusa. :l llegar a la sala lo apo, contra la pared , le baj el cierre. 7e met! la mano
dentro del pantal"n.
#am se acaba de morir, pens con culpa.
2en!a la respiraci"n entrecortada , estaba transpirada. Nos desli.amos por la pared
$asta el piso , uedamos tendidos sobre la al(ombra.
;Estamos justo al lado de la cocina ;le susurr, mientras l me sub!a la pollera.
;JBK ;me contest" agitado.
;-ue mam est al lado.
Cuando me despert eran las oc$o.
El bra.o de 3ubn estaba encima de mi pec$o. #e mo/! despacio, para no despertarlo.
&ui $asta el ba>o a duc$arme. #e sent! (loja. #e seu rpido , me puse la bata.
-uer!a despertar a 3ubn , regresar a la cocina.
8ab!a dejado sola a mam.
Dos *&%r.anos
Patr+2+o Pron
Das 9ertet dir die unse$bare 5eute
Das 9ertet dir solc$es %ild und solc$e )agd.
&3:NX V=N 1=5E77, 7agd+ und 8einlieder IDFFE<
No a>oraba los bosues oscuros $abitados por jabal!es ue conociera en su ju/entud,
en las e0cursiones dominicales a las a(ueras en las ue el ma,or placer , el ma,or
atre/imiento consist!a en ro.ar las rodillas de una compa>era de clases con la e0cusa
de ue el autom"/il era mu, peue>o, sino un paisaje desolado ue, puesto ue su
pa!s se $ab!a limitado a ol/idarlo todo, con un culpable encogimiento de $ombros ue
siempre (ue para l como una escupida en el rostro, su,o , de su padre , de todos sus
muertos durante los bombardeos, le pertenec!a solamente a l, enriuec!a una
geogra(!a personal ue en nada se correspond!a con los mapas ue pod!an /erse en
:lemania, puesto ue, para l, el pa!s ue se llamaba :lemania $ab!a terminado, $ab!a
desaparecido de la (a. de la tierra como un paraguas ue en un d!a de tormenta es
arrebatado de las manos , da un giro o dos en el aire , luego se pierde en la densa,
s"lida, pared de agua ue, sin interrupciones, une momentneamente el cielo con la
tierra, el d!a en ue termin" la guerra, o, mejor a?n, el d!a ue subieron los na.is al
poder , auello ue $ab!a sido :lemania para su padre , para el padre de su padre, la
idea ue justi(icaba la e0istencia de un pa!s entre las amplias (ronteras ue recorr!an la
llanura rusa , ue cortaban los /alles (ranceses, se con/irti" en otra cosa, en un pa!s
en ue s"lo la estupide. , el odio prosperaban. Ese paisaje personal era, aunue
pro(undamente desolador, modesto si se lo comparaba con el de otros ue $ab!a
conocido ue $ab!an sobre/i/ido a la guerra desangrndose los pies en las l!neas del
(rente oriental, $urgando en los bolsillos de los muertos en la (rontera (rancesa6 era, en
cierta (orma, una tonter!a de la ue no /al!a la pena $ablar pero, sin embargo,
constitu!a el escenario del ?nico acontecimiento de la guerra ue le importaba
realmente, tantos a>os despus , tan lejos. Era, como la memoria de los /iejos, me
dijo, un capric$o, pero un capric$o ue lo justi(icaba todo.
El paisaje ?nico de esa geogra(!a personal era el de una calle de Dresden. En el medio
de un bombardeo, durante las interminables $oras de e0plosiones , llanto , gritos,
$oras por completo ol/idadas luego por los alemanes, como si los escombros con los
ue reconstru,eron sus casas, como si el tabaco con ue armaban sus cigarrillos,
pertenecieran a un pasado remoto, pre/io a su llegada a esa tierra ue pretend!an
enmendar, se asom" a la /entana del s"tano en ue se encontraba s"lo para /er esto,
ue un perro aullaba en el medio de la calle , ue un soldado se acerc" $asta estar
casi a su lado , luego, como si se trataran de dos escenas di(erentes, de dos escenas
ue $ab!an sido superpuestas por un montajista descuidado, le /aci" el cargador de su
pistola. B sin embargo el perro no muri", continu" gimiendo, temblando, ec$ado sobre
el propio c$arco ue con(ormaba su sangre, solitario en el medio de la calle sobre la
ue ca!an los escombros de los edi(icios sin tocarlo , l, ue aunue era un ni>o
deseaba acabar con el su(rimiento del animal, uiso acercrsele pero se lo impidi" un
/ecino, ue lo tom" de la cintura para ue no saliera a la calle, a con/ertirse en otra
/!ctima de esa guerra insensata, por lo ue tu/o ue uedarse mirndolo, asistir a toda
la agon!a del animal, ue ,a no gem!a pero temblaba, con los ojos desorbitados
bailndole en las cuencas blancas, $asta ue el bombardeo termin" , el perro dej" de
mo/erse.
#uc$o tiempo despus se pregunt", como tantos, por u Dresden6 intent" e0plicarse
sin resultado por u $ab!a sido su ciudad la ms bombardeada, una ciudad comercial
sin importancia de la ue los na.is se $ab!an marc$ado $ac!a meses o, aunue ste era
un pensamiento ue s"lo pocas /eces se atre/!a a e0presar para s!, en la ue todos
eran na.is, por lo ue no correspond!a un bombardeo sino el e0terminio de los
$abitantes de la ciudad, uno tras otro, sin permitirle al a.ar sal/ar a alguno.
Puesto ue lo ue se llama /ocaci"n es a menudo la resignaci"n a un mandato (amiliar,
le gustaba decir, me dijo bajo el sol brutal, casi como un desa(!o a las circunstancias,
ue no $ab!a tenido /ocaci"n, sino la (rrea decisi"n de dejar Dresden para estudiar
/eterinaria en #Anc$en. En #Anc$en, porue representaba todo lo ue :lemania $ab!a
sido para su padre , el padre de su padre, lo ue ,a no podr!a ser jams, aunue esa
con/icci"n no la ten!a en los a>os despreocupados del estudio, cuando las e0cursiones
a las a(ueras para /er los jabal!es, el roce de las rodillas de la compa>era de clases en
el autom"/il, eran un paliati/o su(iciente de lo ue parec!a $aber uedado atrs, de los
a>os de la guerra.
:unue la $istoria pod!a contarse de otra manera, pod!a contarse completa por
ejemplo, pre(er!a la concisi"n6 $ab!a trabajado durante a>os en el .ool"gico de
#Anc$en, reali.ando las est?pidas tareas burocrticas ue se le asignaban con una
resignaci"n semejante a auella con la ue aceptaba todo lo ue suced!a a su
alrededor: la sucesi"n de gobiernos, los problemas del otro lado del #uro, las alian.as
pol!ticas en ese pa!s ue ,a no era el su,o ni el de su padre ni el del padre de su padre
sino dos pa!ses di(erentes o ninguno, $asta ue alguien le $abl" de los campos de la
&undaci"n en la :rgentina , a l le pareci", aunue jams lo dir!a, ue ese lugar era
tan bueno como cualuier otro para proteger esa geogra(!a personal compuesta por
una calle cualuiera de una ciudad alemana en ruinas.
No tom" demasiados recaudos6 con indolencia, como si no le importara demasiado,
asisti" a algunas clases de espa>ol, se despidi" de sus colegas , se marc$" en un
barco ue parti" en 8amburg del lugar ue en su opini"n ,a no era :lemania sino el
mon"tono paisaje de los despojos.
Por entonces los campos de la &undaci"n, perdidos al margen de un pueblo min?sculo,
eran por completo sal/ajes. Primero constru," una casa en el pueblo, urdida de
manera deliberada sin ning?n elemento ue la caracteri.ara como la casa de un
alemn, en una mara/illa de emulaci"n ue en nada se parec!a a la soberbia con la ue
muc$os e0tranjeros, , los alemanes en particular, se instalaban en los pueblos
argentinos, ms interesados en el culti/o de una memoria compuesta por recuerdos
(icticios de un pa!s ideali.ado, de un pa!s ue, por casualidad, acababa siempre
parecindose demasiado a 5a/aria, antes ue en integrarse a la poblaci"n nati/a. Vl,
sin embargo, $i.o es(uer.os durante meses para con(undirse con ellos, para ser uno
ms de los pobladores ue miraban con(undidos las e0centricidades de un alemn ue
ten!a una enorme e0tensi"n de campo sal/aje , no la sembraba, ue se pasaba d!as
completos poco ms ue mirando pjaros, anotndolo todo en cuadernos de espiral
con un lpi. min?sculo ue lle/aba en el bolsillo i.uierdo de su camisa a.ul de trabajo.
Primero tu/o >and?es, una colonia de doce ue en la prima/era siguiente se
con/irtieron en catorce pero ue un grupo de ca.adores redujo a tres en una noc$e. B,
aunue se lo propusieron, no /endi" el cuero ni las plumas de los >and?es sino ue los
dej" donde $ab!an ca!do, para ue los pjaros de rapi>a se los comieran.
@n a>o despus supo ue una pareja de pumas rondaba el campo. En largos d!as de
calor los acec$", esper" ue (ueran a beber al estanue ue se encontraba en el centro
del campo de la &undaci"n para (otogra(iarlos, para calcular sus medidas a ojo. B,
aunue los pumas prosperaron en tanto nadie supo de ellos, pronto acabaron
marc$ndose.
@n d!a lleg" una carta de la &undaci"n dicindole ue daban por terminado el pro,ecto,
ue deb!a /ol/er a :lemania. Durante un par de noc$es, noc$es de /erano ue a l le
parecieron $eladas, pens" en renunciar para uedarse en el pueblo, en una soluci"n
ue le permitiera seguir rondando el campo para cuidar de los animales. En una noc$e
redact" una carta (ormal en un alemn probablemente anticuado, un alemn ue era
sin dudas ms propio del pasado ue del presente, el idioma de un pa!s ue ,a no
e0ist!a, pero nunca la en/i". En la &undaci"n, simplemente, se ol/idaron de l. B l,
ue se cre," por primera /e. libre de todo /!nculo con :lemania, se dedic" a beber
para celebrar su /ictoria.
#e (ue posible conocerlo personalmente cuando lle/aba tres a>os de celebraci"n casi
ininterrumpida. Era tanta la cantidad de /ino ue beb!a, ue tem! ue no pudiera sacar
nada en limpio de l. En el bar del pueblo, un rato antes de encontrarme con l, me
dijeron ue el alemn ten!a tesoros enterrados en la casa, ue el tesoro de los na.is
estaba oculto en la casa, pero no dije nada. Para entonces, $ab!a rescatado un oso
mielero, ue unos pobladores $ab!an encontrado cuando ten!a el tama>o de la palma
de su mano, dec!a e0tendiendo su palma blanca sobre la mesa del bar, , ue a$ora era
un ser poco ms bajo ue un $ombre, un poco rid!culo con su largo $ocico ue met!a
en todas partes , con el temperamento de un ni>o de tres a>os. Pretend!a en/iarlo a
un .ool"gico de :lemania, de ese pa!s ue ,a no e0ist!a , ue para m!, ,
probablemente tambin para l, era poco ms ue un nombre, pero $ab!a problemas
burocrticos, la clase de incon/enientes ue $ubiera solucionado si $ubiese tenido el
dinero su(iciente para sobornar a todos los (uncionarios ue se le pusieran delante,
como $ac!a todo el mundo en :rgentina. Pero no ten!a ese dinero o, si lo ten!a, como
me $ab!an dic$o en el bar, estaba escondido en alg?n lugar de la casa , no pensaba
usarlo. @n d!a recib! una carta con la noticia de ue (inalmente, de alguna manera, se
$ab!a solucionado el problema del oso mielero, ue /iajaba en a/i"n rumbo a un
.ool"gico donde podr!a reproducirse. *i esto era moti/o de alegr!a, para l tambin lo
era de pesar, puesto ue $ab!a /uelto a uedarse solo. &ui a /isitarlo un mes despus
pero el pesar $ab!a pasado: le $ab!an dejado a su cuidado a un cer/atillo. El cer/atillo
era probablemente el primero ue se $ab!a /isto en die. a>os en la regi"n, su especie
estaba casi terminada, l la $ab!a tac$ado con un gesto en el aire demasiado aparatoso
pero mu, gr(ico, , se ocupaba de auel cer/atillo $ur(ano como si (uera un ni>o, lo
alimentaba, lo abrigaba, cuidaba de l como lo ue era, la gema ?ltima de una mina
ue $ace muc$o se $a agotado.
No supe ms de l durante alg?n tiempo, pero /ol/! a escuc$ar su nombre una tarde.
@nos ladrones $ab!an entrado una noc$e a su casa en busca de los tesoros de los na.is
, le $ab!an disparado cuatro tiros en el est"mago. Ec$ado en su sangre, pudo /er
toda/!a ue el cer/atillo lo miraba estupe(acto, como si, de alguna manera, auella
escena ue constitu!a la ?nica, me $ab!a dic$o, ue le importaba recordar de :lemania
se repitiera de manera in/ertida. Con un gesto brusco, el ?ltimo gesto ue tendr!a,
apart" al cer/atillo , ste se lan." a correr $acia el campo. @n cer/atillo es poco menos
ue un ni>o. :l darse la /uelta para mirarlo, para ec$ar una ojeada a ese $ur(ano sin
patria ue lo sal/aba no repar" en un ri(le ue le apuntaba, , luego $ombre , animal,
los dos $ur(anos, dejaron de respirar al un!sono.
D+ar+o de &n 0o6en es2r+tor ar-ent+no
J&an Terrano6a
7@NE*
Cuando uno est pensando: +5ueno, a$ora s! me puedo sentar a escribir+, entonces
suena el tel(ono. Es un editor amigo ue est preparando una colecci"n , necesita
redactores.
;*on libros de di/ulgaci"n ;dice;. 5atallas del mundo.
Nos encontramos a tomar un ca( , me cuenta un poco ms.
;Cincuenta por ciento cuando empe.s, los otros cincuenta contra entrega. 2ens para
elegir, romanos , griegos, batallas de la independencia de :mrica, Napole"n,
re/oluci"n me0icana...
#iro la lista.
;JEl :lamein se puedeK
;*!, claro. &irmamos el contrato , listo.
Es muc$o mejor meterse con los :(ri'a'orps de 3ommel en(rentando al =cta/o Ejrcito
5ritnico ue escribir sobre macrobi"tica o corregir la tesis de un tipo ue estudia
#ar'eting , nunca le," un libro en su /ida. De eso esto, seguro.
:parte, Celia est embara.ada , ,o $ace meses ue no tengo un trabajo (ijo.
#:32E*
J-u signi(ica ser un +jo/en escritor argentino+K J*e supone ue $a, ue escribir sobre
los problemas de la gente jo/enK J*e0o desa(orado, noc$es de borrac$era, drogasK
Este a>o cumplo treinta , /o, a tener un $ijo. Con Celia nos casamos $ace dos a>os.
Nunca dejo de pensar cunto la uiero , la necesito. No es ue antes andu/iera
perdido por la /ida, pero ui.s algunas cosas no las ten!a mu, claras. -uer!a escribir
, eso me trajo $asta ac. En el camino me cruc con ella. :$ora est durmiendo , ,o
esto, sentado en la computadora. Es casi medianoc$e, $a, muc$o silencio , el a/i"n
ue lle/a al teniente general Er9in 3ommel, un bimotor 8ein'el DDD morro de tibur"n,
est por aterri.ar en el desierto de P(rica del Norte.
#IV3C=7E*
8o, apareci" el plomero. Celia ,a $ab!a salido , ,o me estaba preparando el primer
ca( de la ma>ana. Entonces, son" el timbre. No el de la calle. El tipo estaba tocando
en la puerta del departamento.
7o /i por la mirilla con ropa de (ajina , una caja de $erramientas. Nadie lle/a
$erramientas si te uiere robar. 7os ladrones no son tan buenos con los dis(races. *e
$acen pasar por empleados del cable o de tele("nica. Camisa blanca de mangas cortas
, corbata. @na planilla en la mano.
;J*!K
;8a, una prdida en su ba>o , le gotea al /ecino de abajo.
7o dej entrar. Como sea, no $a, muc$o para robar. Pas" al ba>". *e agac$" , gir" las
canillas del bidet un rato. Despus /ol/i" a cru.ar el departamento para agarrar una
lla/e de la caja de $erramientas.
;JB usted a u se dedicaK
;*o, escritor.
@sualmente miento. 8o, no ten!a ganas. Pens en agregar alguna e0plicaci"n. No $i.o
(alta.
;JB u tipo de libros escribeK
;No/elas, sobre todo.
;JB puede /i/ir de esoK
;No.
:$ora mi sinceridad me asombra. B eso ue no estaba de mal $umor. Cuando le
mostr mis libros, pas" de la curiosidad a la sorpresa.
;Ve, ste , ste los escrib! ,o.
#ir" la (oto de la solapa. 7as tres palabras ue (orman la construcci"n +jo/en escritor
argentino+ son mu, problemticas las tres. JB por u esa man!a de poner el adjeti/o
antes del sustanti/oK
#ientras el tipo estaba en el ba>o, me di cuenta de todas las /itaminas ue est
tomando Celia. 7as /i alineadas encima de una repisa. #e cont" ue el otro d!a se le
ca," una , se le (ue por el desagAe del la/atorio.
El plomero tu/o la de(erencia de no preguntarme en seco: +5ueno, J, entonces de u
/i/eK+. Pero no me pude contener , le largu algo ue sonaba a e0cusa. : la ma>ana
esto, blando. *upongo ue el d!a, a medida ue pasa, te /a endureciendo.
;Escribo libros de ,oga, corrijo originales, eso me da un poco ms de aire.
Dinero es lo ue me da. El aire suele ser gratis. Cuando termin" de re/isar, se le/ant"
, dijo ue no era de a$!.
;J8ace cunto goteaK ;me pregunt" se>alando la canilla del la/atorio.
;Desde ue llegu ;le dije.
7a desarm" sin decirme nada , la arregl". No me uiso cobrar. B me puso de buen
$umor , casi no me cost" sumergirme en el trabajo. : /eces cuesta, a /eces no. Es un
misterio.
)@EVE*
En Internet, una (rase de :ndr #alrau0, +7a ju/entud es una religi"n a la ue uno
siempre acaba con/irtindose+. No entiendo. -ui.s la traducci"n est mal. JCuando
uno se $ace /iejo se termina +con/irtiendo+ a la ju/entudK J*e puede $acer esoK #s
bien me parece ue es lo contrario. 7a garant!a de ue uno /a a terminar abandonando
+la religi"n de la ju/entud+ es completa. El tiempo tiene una sola direcci"n.
8o, mi editora me llama para decirme ue alguien en alg?n lugar le," una no/ela m!a
, me uiere $acer una entre/ista para la tele/isi"n.
;5uscan j"/enes escritores ;dijo. B a$! /amos de nue/o.
Cuando colgu, se me ocurri" ue es ms (cil de(inir a un escritor jo/en por lo ue no
es ue por lo ue es. = mejor por lo ue no deber!a ser. No deber!a escribir
conceptualmente. Como esos j"/enes /iejos ue dicen: +o$, mi no/ela transcurre en
los diecisiete segundos en los cuales &irpo /olte" a Dempse,+. 5ueno, eso es pura
mierda. En esos segundos no pas" nada, no transcurri" nada. No $a, nada a$! adentro
porue diecisiete segundos no tienen adentro. @n segundo, es esto: pa(. B a /eces
menos. *obre todo si ests en el ring , te estu/ieron pegando en la cara. Diecisiete
segundos alcan.an para ue un bo0eador se suene los mocos , nada ms.
Cuando uer!a ser 8eming9a,, me puse los guantes , entren. 7o mejor era tener
/endas nue/as , llegar descansado. @na $ora en el gimnasio te cura cualuier
capric$o. Nadie ue no $a,a bo0eado, al menos en (orma amateur, deber!a escribir
sobre bo0eo. 7o otro ue no deber!a $acer un +escritor jo/en+ es escribir no/elas
$ist"ricas. 8a, realmente mu, poco para $acer con las no/elas $ist"ricas. 2odo ueda
reducido a +*armiento se tiro un pedo , se lo lle/" el /iento+. Es rid!culo. Creo ue
$ablar sobre el presente siempre es bueno. @na /e. un amigo me dijo: +El presente es
nuestro capital+. #e gust". #e gustar!a recordarlo siempre.
3eleo lo ue escrib! , entiendo ue ,o no so, uin para decir u deber!a $acer un
+jo/en escritor+. Primero, si uieren escribir no/elas $ist"ricas, adelante. Bo no /o, a
$acerlo. *er!a pre(erible escribir $istoria lisa , llana. Es ms digno. *egundo, cada d!a
ue pasa en/eje.co irremediablemente , me alejo de mi calidad de +jo/en escritor+. Es
ms, mis palabras se de/al?an mientras escribo.
VIE3NE*
No salimos. 7os /iernes, por lo general, Celia intenta arrastrarme al teatro, pero $o,
dice ue est cansada , a$ora mira tele/isi"n mientras ,o cierro el d!a.
El tanue #atilda #ar' III ue estu/o peleando en el desierto occidental en DERD ten!a
un blindaje ue llegaba a QG mm en las partes ms gruesas , OG mm en las partes
menos protegidas. Era un /e$!culo tan duro ue no necesitaba arma."n interno. El
peso reca!a directamente sobre las planc$as de acero. El ca>"n de ML mm de los
Pan.er III de 3ommel no ten!a muc$as posibilidades de per(orar ese blindaje. Pero
$icieron traer ca>ones antiareos de FF mm. En posici"n $ori.ontal, pegados a la
tierra, una bater!a de cinco ca>ones pod!a contener el a/ance de decenas de tanues
enemigos. 7os sincroni.aban para descargar en orden. Cada tres minutos una
detonaci"n. El artillero disparaba , ten!an uince minutos para /ol/er a meter un
pro,ectil en el arma. Debe $aber sido algo digno de /erse.
8o, tambin me puse a leer la re/ista del cable. J-uin escribe las /i>etas ue
acompa>an los t!tulos de las pel!culasK OG.MG $s. Lucha mortal) +@n justiciero solitario
/a en busca de los ue mataron a su no/ia , a la (amilia de su no/ia.+
*i $a, ue /er la pel!cula para $acerlo, ,o uiero ese trabajo. Celia ten!a una amiga
ue trabajaba en una productora de cable , le pagaban por /er cap!tulos , cap!tulos de
series de los setentas. Los invasores, Las calles de 4an Franscisco, Los vengadores, !l
prisionero. No puedo pensar en un trabajo mejor. -ue alguien te pague por mirar
tele/isi"n. #e imagino ue al (inal la cabe.a te debe de uedar como un .apallo pasado
pero no me importa.
*P5:D=
El sbado nos gusta uedarnos en la cama $asta el mediod!a. J: uin noK #iramos t/
, ,o escribo en las propagandas. 2engo un cuaderno 3i/ada/ia en la mesa de lu..
Cincuenta $ojas lisas , tapa dura. Nada de lo ue escribo sir/e despus, pero me gusta
$acerlo. No, esto, siendo injusto. El material ue sale de la tele no es tan malo. 7a t/
te mantiene alerta, te muestra el mundo al mismo tiempo ue te lo niega.
Celia me describe esta imagen. Diciembre del OGGD, , ,o, en cal.oncillos, con la cara
pegada al aparato, anotando lo ue /e!a. Es pattica, pero tambin es real.
Compramos todos los diarios, incluso Pmbito &inanciero, cuatro d!as seguidos. Despus
(uimos caminando $asta Pla.a de #a,o. Poca cosa. De lejos llegamos a /er c"mo
saueaban el #cDonaldUs de Corrientes , Pellegrini.
8o, /imos la pel!cula El .orro del desierto. 7a dis(rutamos. Cuando me enter de ue
e0ist!a, (ui a la calle )un!n , me la compr. 2u/e una peue>a c$arla con el tipo ue me
atendi".
;J!l #orro del desiertoK
;*!.
;J5asada en el libro de Desmond BoungK
;*!, sa.
;7a produjo la Centur, &o0 en DEND, )ames #ason $i.o de 3ommel...
;*!, bueno...
&inalmente se decidi" a mostrarme la pel!cula , como estaba barata, me la traje a
casa. Empie.a con el intento de asesinar a 3ommel en su cuartel general de 7ibia.
5asndose en datos del espionaje rabe, comandos ingleses son lle/ados $asta las
costas de 5eda 7ittoria por un submarino. Entran a sangre , (uego , matan a cuatro
alemanes, incluido un intendente general, antes de ser abatidos o capturados. Parece
sbados de superacci"n. Pero (ue real. 7stima ue 3ommel estaba en 3oma,
con/enciendo al Duce de ue le mandara los suministros ue le $ab!a prometido.
D=#IN4=
=tra /e. $asta tarde en la cama , despus a caminar un rato. @na /uelta por *an
2elmo con todos esos turistas buscando el tango , un poco de sol. : Celia la ma,or!a
de los espectculos callejeros le dan triste.a. : su (a/or $a, ue decir ue $ac!a muc$o
calor, est susceptible por el embara.o , un nene rumano tocando la lambada en un
acorde"n mugriento puede ser un poco lastimoso. Para redondear, est sentado en una
silla de plstico al lado de una pila de bolsas de basura. Cuando un turista se pone en
cuclillas , le saca una (oto con su cmara digital ,a es demasiado. Por &lorida se /en
cosas peores. Por ejemplo, $a, un (auir ue se mete un destornillador por la nari..
5ueno, no s si es peor.
:lmor.amos en un buen lugar, sin calor , sin ruido. El pescado era (resco , la
guarnici"n, abundante. @n blanco (r!o $ubiera sido ideal, pero Celia no puede tomar
alco$ol por el embara.o, as! ue pedimos agua mineral. Incluso sin /ino, una buena
comida te cura cualuier cosa. *i no, por lo menos a,uda. : m! me a,uda. Celia me
pregunt" c"mo iba con la batalla de El :lamein.
;7os italianos retroceden , 8itler decide mandar a 3ommel ;le respond!.
;JPor uK
;2ienen miedo ue los ingleses e0pulsen a los italianos de P(rica , le $agan (irmar la
pa. a #ussolini.
Despus /ol/imos a casa , dormimos una siesta. #s tarde, pas" un amigo a
saludarnos , c$arlamos un rato. Cuando se (ue, Celia se acost" en la cama a leer un
poco , a$ora ,o esto, ac, en(rente de la computadora.
7o ue me gusta del /erano es ue uno se le/anta, se pone las ojotas, una bermuda ,
,a est tipeando. 7a ma>ana es buena en /erano, aunue la noc$e tambin tiene lo
su,o. El .umbido sordo , continuo de los aparatos de aire acondicionado. Esa
tranuilidad de la ciudad cuando todos estn durmiendo. *aber ue no /a a sonar el
tel(ono , la calle desierta con los rboles rodeados de oscuridad. No te llena de culpa
uedarte le,endo $asta la madrugada o poner un disco a un m!nimo /olumen. En
realidad, si uno est tranuilo, sin (antasmas , sin problemas, cualuier d!a a cualuier
$ora es bueno.
7@NE*
Es necesario contrarrestar los lunes con trabajo de (irme. @no se pone , la pelea $asta
ue la cosa empie.a a a/an.ar , entonces parece ue toda la semana /a a ser buena.
Eso $ice $o, , sali" bastante bien. Cuando se pierde el rumbo es duro. Enciendo la
tele/isi"n, el tiempo se dilu,e en in(inidad de cosas banales, la/o los platos, leo dos
minutos un libro , me aburro. B es un momento ue llega, porue uno se cansa , el
momento de la dispersi"n llega, , $a, ue tomarlo como /iene. Con la prctica se lo /a
dominando, pero igual es di(!cil. Pero supongo ue le pasa a todos, no s"lo a los
+j"/enes escritores+.
Estu/e $ojeando Los consejos a los j6venes literatos de 5audelaire. *e pueden resumir
as!: la suerte no e0iste, perse/erar es bueno, a /eces $a, ue $acer concesiones para
publicar, la inspiraci"n llega si trabajas con rutina, $a, ue ser prctico.
Creo ue el mejor es el del odio. *i alguien te dice lo ue tens ue $acer, siempre es
mejor descon(iar. *in embargo, cada tanto tambin es bueno parar la oreja , /er u
pasa. Con el odio, dice ue $a, ue ser a/aros. Cuando uno aprende ue es malo
desperdiciar el odio, ,a no es un escritor tan jo/en.
:$ora son las doce menos cinco. El d!a se acaba , el aire acondicionado sigue
(uncionado. 7a lmpara baja del escritorio da una lu. ue me gusta, ue me concentra,
me da ganas de seguir. Podr!a escribir $asta ue se $iciera de d!a. 7o $ice /arias /eces,
parando para tomar una ta.a de t , descansar un poco. Pero si lo $ago Celia duerme
mal, me necesita en la cama, , al otro d!a ,o no sir/o para nada. : /eces no, a /eces
aguanto bien. Puedo acostarme a las cinco de la ma>ana , le/antarme a las nue/e ,
salir a la calle , $acer lo ue tenga ue $acer.
@na /e. en la costa (ui con un bote a pescar mar adentro. 7a noc$e anterior me la pas
le,endo. *upongo ue estaba un poco ner/ioso, o por a$! apenas era una buena noc$e
para leer, tranuila, con un cielo estrellado , el aire (r!o , /igori.ante del mar. 7o del
bote (ue duro. *alimos de la pla,a , andu/imos mar adentro $asta ue no se /io la
costa. El agua era de un a.ul tan (uerte ue daban ganas de .ambullirse. #il /eces
mejor ue el mejor lago del sur. : m! no me interesaba la pesca, me interesaba mirar.
#e puse crema en todas partes sal/o en una rodilla ue me ued" colorada como un
tomate. :l mediod!a comimos en el bote. *nd9ic$es de carne con ma,onesa ,
cer/e.a. Despus siguieron con las ca>as. 8ac!a calor. :lgunos sacaron bien, otros no
tanto. Vol/imos a eso de las cinco de la tarde , ,o me ued dormido en un sill"n
antes de la cena.
#:32E*
&inalmente, $o, aparecieron los de la entre/ista para la tele/isi"n. 7legaron cuarenta ,
cinco minutos tarde , no me cost" muc$o darme cuenta de ue eran una manga de
maleducados. *e presentaron esui/amente, $ablaron de un programa de cable, las
tomas eran para un especial de, adi/inaron, +j"/enes escritores argentinos+.
;JCundo saleK ;pregunt.
;5ueno, toda/!a no sabemos bien. Ninguno $ab!a le!do nada de lo ue ,o $ab!a
escrito, despus, uisieron $acer e0teriores.
;:c no $a, su(iciente lu. ;dijo uno.
;*algamos , busuemos un parue ;dijo otro.
En el $all del edi(icio encontraron mejores condiciones , decidieron ue pod!an intentar
alguna toma.
El $all del edi(icio donde /i/imos con Celia est mu, bien, as! ue me imagino ue
parados a$!, re(lejados por los espejos, no dbamos tan mala imagen. El tipo ue me
entre/ist" uer!a ue me tirara contra los editores.
;JNo cree usted ue lo ue $ace (alta $o, son buenos editoresK
Despus, ue me $iciera el soci"logo , opinara sobre el poder aduisiti/o de los ue
compran libros, de los ue no compran libros, de los ue leen bestCsellers, de los ue
no leen bestCsellers. Era di(!cil responderle porue me preguntaba ,a dando una
respuesta. J7o /ieron alguna /e.K Es as!: +JEs cierto ue los j"/enes escritores
argentinos tienen pocos lugares de publicaci"n , los medios no les dan el espacio ue
se merecenK+. J-u se puede responder a una pregunta as!K 7as tomas en el $all del
edi(icio (ueron un desastre. Pero escuc$en esto: los editores no son monstruos. *on
gente ue trabaja , uiere ue los libros ue aprueban se /endan para ue no los
ec$en a patadas. B otra cosa: si les lle/s mierda, es mu, probable ue no la uieran
publicar. :unue en realidad, nunca se sabe... Con los periodistas culturales, la cosa es
ms complicada. No es ue sean todos unos /ampiros c$upa sangre, pero creo ue son
los peores. JNo les pagan para ue lean los librosK Entonces, Jpor u no lo $acenK
@no nunca entiende u es lo ue les pasa por la cabe.a. 2ienen ue escribir apenas
trescientas palabras, a /eces menos. Cobran un sueldo todos los meses por eso. J-u
es lo ue de(iendenK J7a cultura, la contracultura, el culo porue su je(e los uiere
mandar a picar cablesK 8a, ms tensiones adentro de un diario ue en un so/iet ruso.
#ientras tanto, mis entre/istadores de la tele/isi"n segu!an resbalando. 8ablaban
como idiotas. 3eeditemos el mito del poeta maldito, Jo es mejor el narrador intrpidoK
8agan lo ue uieran, ,o me /uel/o a mi casa, /o, a pedir una pi..a, , despus de
pegarme una duc$a, me /o, a ir directo a la cama con mi mujer. 7os dej buscando su
parue.
+7a ju/entud no es ms ue un estado de nimo+ dijo &ran' 7lo,d %rig$t. :s! ue no
les miento si les digo ue $o, me sent! terriblemente /iejo.
8ace un tiempo me $icieron otra entre/ista, bastante ms decente. #e mandaron las
preguntas por mail , ,o las respond! por escrito. Eso (ue algo bueno. 7as preguntas
eran de catlogo.
;JPuede escribir en una $abitaci"n de $otelK
;Depende de u $otel. *i tiene pileta, puedo nadar un rato antes del desa,uno. Eso
me a,udar!a a estar ms tranuilo a la $ora de escribir.
7o dems segu!a as!: J#antiene usted alguna obsesi"nK JPlani(ica su camino con notas
antes de empe.arK J2rabaja en ms de un pro,ecto a la /e.K JCules son sus $bitos
de trabajoK JCuntas $oras por d!a pasa usted ante su mesa de trabajoK J8a tomado
drogas para escribirK J-u piensa sobre el temaK
Cuando termin de contestar, me dije a m! mismo: +5ueno, esto es casi una no/ela+.
No me pagaron pero me di/irti" $acerlo.
#IV3C=7E*
7os /iajes siempre dan buen material narrati/o. Cualuier /iaje, a donde sea. 8ace un
tiempo (uimos a #isiones con unos amigos. Nos mo/imos en micro por toda la
pro/incia. *e $i.o duro pero la e0periencia /ali" la pena. 7a tierra roja, la $umedad, los
aserraderos ue se /en desde la ruta. Durante todo el /iaje, una $istoria atrs de otra.
Contrabandistas, pescadores, indios, turistas. Desde #isiones capital cru.amos a
Encarnaci"n ue es libre de impuestos. 2el(onos celulares , despertadores digitales
sonando en la sel/a.
=tro lugar lleno de $istorias es 7a 8abana. :trs de cada ta.a, atrs de cada ladrillo,
siempre alguien tiene algo ue contar. &uimos de luna de miel. Visitamos Casa de las
:mricas. @na mierda. El prestigio se lo $ab!a comido todo desde adentro , a$ora
estaban $uecos. 8ab!a ms literatura en cualuier esuina, con los /iejos ue toman
ron , juegan al domin" todo el d!a. *upongo ue un +jo/en escritor+ no tiene ue lidiar
con esos problemas , es un poco ms libre. *i se lo permite, claro. )Anger dijo ue no
podemos e/itar ue nos insulten, pero, por lo menos, podemos tratar de ue no nos
palmeen la espalda. Casa de las :mricas $a recibido demasiadas palmadas.
El libro sobre la guerra en P(rica del Norte a/an.a bien. 2omo cosas de ac , de all ,
/o, armando la $istoria: 3ommel a/an.a, los britnicos lo detienen, $a, problemas en
ambos bandos con los suministros, uno de los dos bandos /uel/e a a/an.ar.
8o, le $ice masajes en los pies a Celia cuando /ol/i" del trabajo. *e los merec!a. 7le/a
el embara.o sin uejas ni /"mitos ni mareos. =jal ue el beb no llore muc$o , nos
deje dormir.
)@EVE*
Paso a /erlo a mi /iejo , discutimos las /entajas , des/entajas del motor de dos
tiempos. 8ace poco me regal" un libro, !l motor de com"usti6n interna. Cuatrocientas
treinta pginas con e0celentes ilustraciones. Es un buen libro.
@na /e. me encontr con un cr!tico.
;J-u ests le,endoK ;me pregunt".
7e cont, , despus $ablamos un poco sobre motores. Vl pensaba ue los diesel no
ten!an cilindros. Dios m!o. B ste es de los buenos, despierto , con sentido del $umor.
*upongo ue si tu /iejo te da con una cadena todos los (ines de semana, despus uno
puede contarlo , odiar a la sociedad. No es un mal punto de partida. :unue la /erdad
es ue ,a est algo transitado. En todo caso, a m! no me sir/e. Bo no tengo otra cosa
ue gratitud para mis padres. #i /iejo me ense>" c"mo (unciona un carburador, u es
una cmara de me.cla, c"mo cambiar una buj!a. 8ace poco tu/o un in(arto. Es un tipo
jo/en pero tu/o un in(arto , estu/o en terapia intensi/a una semana. Eso nos uni". #i
$ermano estaba de gira por Europa, as! ue todos los d!as de esa semana (uimos con
mi /ieja a /erlo al mediod!a , a la tarde. Ba estbamos cerca, pero eso nos uni"
toda/!a ms. El embara.o tambin.
;JC"mo se $ace para ser un buen padreK ;le pregunt.
;No s. JB un buen abueloK
El ue /iene es su primer nieto. Igual, me jug" con trampa. 7os abuelos siempre se la
lle/an de arriba. Cuando me estaba ,endo me regal" una libreta.
;Para ue escribas algo ;me dijo.
VIE3NE*
: /eces uno tiene la sensaci"n de ue $acer todo esto no tiene muc$o sentido. #e
agarra cuando leo en el diario la $istoria de un pibe ue naci" en Da'ota del *ur,
despus se (ue a /i/ir a 7ibia, despus /ol/i" a Nue/a Bor' , escribi" una no/ela ,
gan" lo ue ,o no gano en die. a>os (irmando un solo contrato. Enseguida :nagrama
la traduce , sale una entre/ista en :jo 5lanco o en la Inroc'uptibles. +El jo/en escritor
nacido en Da'ota del *ur...+ Es di(!cil no sentir en/idia. *upongo ue eso es parte de
ser un +jo/en escritor argentino+, , ac lo importante es lo ?ltimo. #uc$o peor, sin
embargo, es cuando lo ue uers $acer no te sale, o un editor te dice ue no. 8a,
ue /ol/er a encerrarse , abrir la cabe.a para ue todo eso apare.ca , empiece a /i/ir.
#e gusta estar s"lo , me gusta estar acompa>ado pero empe.ar un libro me llena de
dudas , de inseguridades. Por lo menos $asta ue encuentro a alguien ue me $abla
desde mis propias palabras. Esos momentos pagan cualuier es(uer.o.
;8ola, J$a, alguien a$!K Nosotros estamos ac , estamos listos.
No $a, ue deso!rlos, porue son ellos los ue $acen ue las inseguridades se borren ,
apare.can las certe.as. 8o, $ice muc$as cosas. 2rabaj bastante , $asta le! una
entre/ista a un escritor (amoso. Esta /e. uno /iejo, consagrado , con /arias no/elas
legibles. :$ora bien, lo ue dice es una cantidad de idioteces tan grande ue
impresiona.
Pero no ue $a, apurarse a condenarlo. *upongo ue despus de cierto tiempo,
mantenerse l?cido es ms di(!cil. El "0ido se empie.a a notar en las juntas , es
ine/itable ue el motor ueme un poco de aceite.
Celia dej" una pila de re/istas sobre el embara.o en el ba>o. 3ecomiendan comer (ibra
, $acer ,oga. Claro ue es para la madre. Pero despus llegan todos los intentos de
meter al padre, ue por lo general es el ue paga, en el nic$o de mercado. B entonces
salta lo de: +@sted tambin est embara.ado+ , un largo etctera. Bo esto,
embara.ado s!, como uieras, pero la ue /a a parir es ella. Creo ue la di(erencia es
importante.
El nic$o de mercado tambin tiene ue /er con lo de +jo/en escritor argentino+, ue
cada /e. me suena ms a una propaganda de reclutamiento. +)o/en escritor argentino,
si tienes entre DF , MG a>os, puedes ingresar en el suplemento cultural de la escuela
de entrenamiento )orge 7uis 5orges. *er/ir a la comunidad es un pri/ilegio.
In("rmate+. In("rmense, ustedes, caraduras.
:$ora ue lo escrib! me resulta ob/io. *obre/olndolo todo est el tema del nic$o de
mercado. 7os editores buscan caras nue/as. B son los editores , los ue escriben en los
suplementos culturales, porue los lectores uieren un buen relato. *i $a, gauc$os,
ninjas o agentes de la CI: no es su problema. Ellos uieren un buen relato. Es un
engranaje. No $a, muc$o ue perder despus de todo. No es ni malo ni bueno. Es as!.
*P5:D=
: /eces cuando paso muc$o tiempo adentro escribiendo, empie.o a e0tra>ar la
sensaci"n de usar sombrero. #e acuerdo un d!a ue me ol/id mi piluso, un /erano
ue iba a la colonia de /acaciones del Club Italiano. 2odos ten!an sus gorras de bisbol
o su sombrero de lona. : los sombreros de lona les dec!amos +pilusos+. Nadie sab!a por
u.
;C$e, Jno /iste mi pilusoK
;Creo ue $ab!a uno colgado en el /estuario.
7a cuesti"n es ue me la pas mu, mal ese d!a sin sombrero. 7a ma,or!a de los d!as
de diciembre eran soleados , $ab!a ue protegerse. *al/o cuando ibas a la pileta o
cuando jugabas al (?tbol. No s por u pero nadie jugaba al (?tbol con sombrero. El
aruero s!, l s! pod!a. Casi era reglamentario ue el aruero, aunue atajara con dos
bolsos como postes, usara una buena gorra con /isera. @no miraba para atrs , se
sent!a ms seguro si el aruero ten!a en orden su euipo.
7o ue empie.o a e0tra>ar cuando escribo son esas sensaciones. El olor del cloro en la
piel , la espalda uemada por el sol.
8o, le! ue en DERO, un poeta jud!o llamado 7a,ser :,c$enrad se escap" de un tren
ue lle/aba deportados a :usc$9it.. No era tan (cil escaparse de esos trenes, pero
parece ue tampoco era tan e0cepcional. #uc$a gente, soldados cansados de la
masacre , la guerra, trenes sin seguridad llenos de maderas podridas. No $a, ue ser
mu, inteligente para darse cuenta de ue, pese a todo, $ab!a ue tener /alor. 7a
cuesti"n es ue el (ugiti/o lleg" a :nnemasse, en la (rontera con *ui.a. Como no ten!a
documentos, en la aduana le tomaron los datos. @n empleado llenaba una planilla.
Cuando le pregunt" cuntos a>os ten!a, :,c$enrad le respondi": +2engo dos mil a>os+.
2oda edad es relati/a.
D=#IN4=
Ba no $a, ms bo0eadores 9asp. :$ora son todos latinos o negros. :,er /i una pelea
en )ap"n. @na buena pelea. Pesos medianos, con tcnica. No retu/e los nombres.
Necesito ese (lujo , re(lujo ue te da la tele/isi"n. 2ambin pasa en mi /ida. De la
e0periencia a la escritura, de lo meditico a lo pri/ado, de la /ulgaridad a la ele/aci"n.
*i la uni/ersidad te con/ierte en un idiota, es ue ,a eras un idiota de antes.
7as garant!as ue puede dar el cartel de +jo/en escritor argentino+ colgado en el pec$o
son realmente mu, pocas. +Escritor+ , +argentino+ puede ser, pero lo de +jo/en+ sigue
siendo un enigma. Cono.co /arios escritores j"/enes. :lgunos se parecen a m!, otros
escriben cosas ue me gustan, pero tambin estn los ue no podr!an ser ms
di(erentes.
;Bo escribo desde los doce a>os.
;7o ms importante es la riue.a de la prosa.
;7a literatura es ante todo lenguaje.
B despus, meta citar (il"so(os de moda. Pasa, s! ue pasa. B cada /e. ue pasa, es un
dolor de $ue/os. #e imagino ue a$! es donde se /e mi ju/entud, mi (alta de
e0periencia. 7a cosa me cabrea. #e tendr!a ue importar una mierda. :l (inal es como
dice 4eorges 5rassens en su canci"n 7e temps ne fait rien 9 l'affaire, cuando se es
boludo, se es boludo.
2odos escuc$amos alguna /e. ue la /ida es dura. -ue el mundo es un lugar di(!cil
donde $a, ue pelear cada d!a para poder seguir e0istiendo. B eso es /erdad. Pero
tambin es /erdad ue $a, una parte ue es blanda, una parte ue es permisi/a , ue
sigue respirando, a /eces con di(icultad, pero no se detiene. JC"mo se e0plica ue $a,a
tantos tarados por a$! si noK *e cuelan por las rendijas de la parte dura de la /ida. No
son, despus de todo, tan imbciles.
7@NE*
2rabaj bien , estaba tentado de escribir a$ora ue ,a es de noc$e , el d!a termin":
+8o, estu/e con los muc$ac$os en el desierto+. Es /erdad ue un buen d!a de trabajo
continuo te puede transportar al interior del relato. B eso sent! $o,. Pero, por ms
concentraci"n ue le $a,a puesto al asunto, nunca me mo/! de mi escritorio. B en mi
escritorio no $acen RN grados a la sombra ni las moscas se meten adentro de la piel
para c$uparte la sangre. :parte los miedos ue se tienen (rente al procesador de te0to
son est?pidos. = en todo caso, no se pueden comparar con los bombardeos de la
7u(t9a((e. 8asta la literatura, ue siempre se come todo, tiene sus l!mites.
7os italianos no uer!an ir a la guerra. No estaban preparados , no uer!an. Cuando
iniciaron la in/asi"n a Egipto, ue era parte del Common9ealt$, penetraron menos de
cien 'il"metros en territorio enemigo , despus se pararon a esperar re(uer.os.
Pre(er!an tomar /ino &rascati (r!o a seguir in/adiendo. Bo no los culpo. :l #CDM, el
tanue italiano, le dec!an +ata?d con ruedas+ porue ten!a un blindaje tan (ino ue
$ab!a ue ponerle bolsas de arena sobre la carrocer!a. Cuando llegaron los alemanes la
cosa cambi". 3ommel incorpor" /arias di/isiones italianas a las operaciones del
:(ri'a'orps. :l (inal de la $istoria, #ontgomer, lo agarra en El :lamein. 7os alemanes
,a $ab!an perdido por (alta de suministros. *i $ubieran tenido combustible, $abr!an
seguido peleando. #ont, les $i.o la +guerra de erosi"n+. Era un tipo inteligente. En su
despac$o, ten!a dos (otos. 7a gente tiene (otos de su mujer , sus $ijos en su escritorio.
El ten!a las caras de sus dos enemigos. 3ommel , el mariscal de campo %alter #odel,
con el ue pele" en el continente, ,a sobre DERR. Eso es algo.
El +jo/en escritor+, el artista cac$orro, el artista adolescente. *iempre $a, una buena
$istoria en la iniciaci"n. 2odos ueremos enterarnos, a /er u pasa con (ulano, si logra
o no lo ue tanto desea , c"mo lo $ace. 7a /iolencia tambin es una /ariante a tener
en cuenta. No se puede /i/ir en una metr"polis del tercer mundo , $acerse el tonto
con la /iolencia. No digo ue /a,as por la calle, sacndole (otos a los tipos ue
re/uel/en la basura o duermen en los umbrales, pero est a$!. B parece ue $ace
/einte a>os no estaba de esa manera. @n tipo se tira abajo del tren porue no tiene
trabajo, al /ecino de tu suegra le pegan un tiro en la cara, esas cosas pasan , uno no
puede ignorarlas.
:,er, antes de cerrar la computadora, puse +jo/en escritor argentino+ en el 4oogle. 7os
ue aparecieron en los resultados tienen todos ms de cuarenta a>os. Cuando me (ui a
la cama, Celia ,a estaba dormida , la tele/isi"n sin sonido pasaba imgenes ue no le
importaban a nadie.
5uenos :ires, (ebrero de OGGR
Las 2osas os a1os
Pabo Toedo
5ajo la lu. asordinada, ella /uel/e a enamorarse del rostro jo/en ue cincuenta a>os
atrs le jur" amor eterno. 7as promesas no se repiten Ialgunas promesas nunca se
repiten, ni se cumplen<, pero la /ela sobre la mesa (unde el tiempo, las distancias, el
tiempo ue no los con/irti" en e0tra>os pero ue tampoco respet" alg?n +nunca te
ol/idar+. : un lado, el bast"n ue l no necesit" para recorrer las pocas cuadras en las
ue ella le o(reci" su bra.o como apo,o. Ella tiene $o, la /o. gra/e , el cuerpo (irme
ue l tu/o a>os atrs6 en l, la /o. uebrada , la (ragilidad son casi (emeninas. Es ella
la ue elige una mesa a la /ista de todo el restaurant, aunue a su alrededor no $a,a
nadie ms ue nosotros.
Vl, recostado contra el respaldo, ms /encido ue c"modo, uiebra su /o. una /e. ms
para a(irmar algo con el mismo tono de s?plica con ue a(irma todas las cosas. *u ropa
no es distinta de la ue debe de usar todos los d!as, pero as! , todo $a, un dejo de
/anidad en la corbata, en el pa>uelo ue asoma del bolsillo del saco, en el cuidado por
esconder en pausas bruscas la tos ue le interrumpe algunas (rases. #enciona
suburbios parisinos, un campo ue ued" en manos de su cu>ado, de(iende a un amigo
al ue no /e $ace cuarenta a>os , ue (alleci" $ace cinco, desconoce las calles , los
barrios, arranca las $ojas entre la ciudad ue abandon" , la ue $o, pisa. Para ella
sta es, indudablemente, una noc$e de gala: la medalla prendida en la solapa, el c$al
dorado sobre los $ombros, el mauillaje, los detalles anticipados $ace a>os.
*e demoran en elegir el men?, consultan sobre la elaboraci"n de los platos, repasan la
carta de /inos. Ella se decide6 l pide lo mismo, aunue sin pimienta , con poco
jengibre. El mo.o sugiere una entrada ue ellos no aceptan. 7as manos de l a$ora
descansan en el pomo del bast"n, las de ella esperan sobre el borde de la mesa ue l
las tome: ninguno de los dos $ace mo/imiento alguno mientras la con/ersaci"n
discurre $acia amigos comunes en Par!s, /isitas a museos, /iajes postergados ue para
l Iaunue l no lo admita , ella no lo diga< ,a no se reali.arn.
Nosotros tambin consultamos al mo.o, ue responde con la misma paciencia , nos
recomienda probar las especialidades en comida india. Nuestros ojos se encuentran
una /e. ms por sobre el ramo de (lores ue acomodamos en el centro de la mesa, , el
brillo de las /elas sobre tus pupilas me llena de una calma en la ue me dejo a$ogar.
Perdidos en los ojos del otro le/antamos las copas, las acercamos apenas, sin dejar
ue se touen, en una (orma de brindis silencioso.
7a mujer dedica con su /o. gra/e el primer sorbo a +todos estos a>os+, , responde
a(irmati/amente a alguna pregunta de l. 8a, una bre/e pausa, $asta ue l otra /e.
enumera a los amigos de la poca en ue toda/!a no se $ab!a ido de 5uenos :ires.
:lgunos pocos lo /isitaron en Par!s, ella le in(orma ue la ma,or!a estn o muertos o
encerrados en sus campos $asta ue les llegue el momento de encerrarse en el
camposanto. Vl r!e, ui.s al pensar en alguno de sus amigos estancieros atra/esado
sobre una carreta de la ue asoman pies (r!os , r!gidos. Dice, , luego repite ms
pausadamente, ue s"lo uedan ellos dos. El mo.o /uel/e a llenar las copas de /ino
tinto, pero ellos no lo ad/ierten: sus miradas tientan el espacio ue los separa pero, sin
encontrarse, apenas se ro.an. Por un instante retiro mis ojos de los tu,os , sonr!o ante
las ceni.as de lo ue alguna /e. (ueron , $o, apenas e/ocan. :di/ino en el recuerdo de
la pasi"n el eco lejano de nuestras miradas ue arden $asta (undirse, , /uel/o a
perderme en el abra.o de tus ojos. Ellos no nos prestan atenci"n, pero s ue estn
pensando en nosotros, en lo ue somos. Ella, por lo menos, est pensando en eso, ,
no en el no/elista (rancs ue ataca por moderno , a uien l de(iende por
e0perimental.
Nosotros no necesitamos pensar ni recordar, , ui.s sea esa la principal distancia
entre las dos mesas. *i somos lo ue ellos (ueron o pudieron $aber sido, ellos son lo
ue nunca seremos. 7a (uer.a de la espera ue /ibra en la /o. plena de la mujer
contrasta con la debilidad del $ombre ue en cualuier momento podr!a desarmarse.
*omos una misma energ!a, una misma entrega. Ellos buscan algo ue nosotros no
necesitados buscar.
8ablamos de trabajo, de amigos, de salidas, de planes, de todo lo ue (estejamos en
este primer ani/ersario. En la otra mesa, l espera ue el mo.o termine de disponer los
platos para decirle a ella u no es para eso ue /ol/i" al pa!s, , ue en los d!as ue
uedan $asta su regreso al -uartier 7atin intentar encontrar resoluciones , (inales
para /arias situaciones delicadas. 8abla de unas propiedades ue comparte con un
$ermano tras una sucesi"n, de cuadros ue uedaron en la (amilia , ue piensa
consignar a galer!as, de los peue>os pero rele/antes trmites de uien ,a no piensa o
puede /ol/er. Ella, ue no responde, se pregunta ui. si esta cena , la reuni"n con el
apoderado legal de la (amilia en la ma>ana siguiente son para l una misma cosa.
El resto de la cena discurre entre silencios , preguntas ue se parecen cada /e. ms a
reproc$es, ue rodean sigilosos algo de lo ue no se puede $ablar, una noc$e
cincuenta a>os antes, una despedida. Ella pregunta en la (irme.a de cada palabra si
era necesario6 l, con todos sus silencios, responde ue no deber!an acercarse al tema.
El apura de un trago el /ino ,, mientras apo,a la copa en la mesa, le pregunta con /o.
casi (irme por un $ombre, si sabe algo de l6 ella cla/a la /ista en el plato donde re?ne
los ?ltimos restos de comida $asta (ormar un bocado ue parece dis(rutar
morosamente. 7e/anta los ojos , los (ija en los de l como si $ubiera descubierto una
cla/e, como si en ese momento comen.ara a entender el por u de algo ue busca
e0plicar $ace ,a cincuenta a>os.
#ientras ella busca (ormar un nue/o bocado , alguna respuesta, /os $acs una
in/itaci"n ue no $ace (alta aceptar. El mo.o se acerca a preguntarnos si necesitamos
algo, , retira los platos de la otra mesa. 7os ojos de ella brillan al decir ue desde
antes de ue l se instalara en Par!s no sabe nada del $ombre ue le mencion". Vos
me gui>as un ojo. El /iejo no sonr!e ni se muestra satis(ec$o, pero se ,ergue un poco
ms , por un momento relaja el ce>o. El mo/imiento de sus labios, ue no emiten
sonidos, parece sugerir una (rase, probablemente algo en (rancs.
*onr!o. 2e miro, , en el (ondo de tus ojos encuentro una reser/a ue no conoc!a, un
nue/o per(il, la presencia de algo ue uiere esconderse. Cuando la mujer en la otra
mesa pasa junto a nosotros, tus ojos siguen sus pasos , se pierden en los detalles de
un cuadro en la pared opuesta del restaurant. #e lle/o el ?ltimo tro.o de carne
condimentada a la boca, dejo ue las $ierbas , lo ue s"lo puede ser pimienta /erde se
me.clen en cada uno de los rincones de mi boca, ue la carne se triture, ue un trago
de /ino tinto lle/e todo Ipienso en una ola ue se retira $acia el mar desde donde
barri" la costa< $acia mi garganta. 2us ojos a?n e0ploran los detalles en el cuadro.
Intento una /e. ms atraerlos, , una /e. ms me e/aden. :lgo dentro , (uera de nosoC
tros comien.a a mo/erse.
En la otra mesa, el /iejo reposa su mano i.uierda en el pomo del bast"n mientras ue
la otra acomoda su corbata , des$ace en la camisa arrugas in/isibles. 7a nue/a sonrisa
en su rostro apenas se distingue de la ansiedad, , parece acercarse a alguna (orma de
nostalgia. En su postura un triun(o /iejo, la alegr!a , el dolor de la /engan.a
postergada. Cuando ella se acerca a la mesa, con el peinado recompuesto , mauillaje
recin aplicado sobre las mejillas, l pide la cuenta , la sonrisa se disuel/e detrs de lo
ue e0plica como el principio de una le/e indigesti"n.
Cuando ellos salen del restaurant Il apo,ado en el bast"n6 ella, las manos sobre los
$ombros, acomodndose el c$al< me /uel/o $acia tus ojos, ue esta /e. no pueden
escapar, , /eo en el brillo ue antes no pude comprender un per(il en las sombras, ,
tras ese per(il el (inal de nuestra cena, el principio de una ca!da, el in/ierno de nuestros
planes , cincuenta a>os en Par!s.
Un &-ar '(s ae0ado
Ae0andro Par+s+
No $a,, al principio, nada. Nada. El r!o liso,
dorado, sin una sola arruga, , detrs, baja,
pol/orienta, en pleno sol, su barranca ca,endo sua/e,
medio comida por el agua, la isla.
)@:N )=*V *:E3, Nadie nada nunca
a
El museo Domingo &austino *armiento del 2igre es una de las construcciones ms
est?pidas ue se $a,an /isto. @n personaje tan importante ;Presidente, Educador de
la Patria, :lumno Ejemplar; condenado por el aruitecto ue decidi" reproducir su
antigua casa de /eraneo dentro de un cubo de cristal, como si se tratara de la casa de
mu>ecas ue le regal a mi $ija para su ?ltimo cumplea>os. Cada /e. ue paso (rente
al museo no puedo e/itar pensar en ella. 7al, deber!a /er esto.
Entonces busco el tel(ono celular en uno de mis bolsillos: es el momento de llamar a
la madre , decirle de una /e. por todas ue la nena tambin es mi $ija , ue por lo
tanto tengo derec$o a lle/arla conmigo a donde uiera. Pero 7al, se (ue a 5rasil con la
madre, el nue/o no/io de la madre , los $ijos del primer matrimonio del nue/o no/io
de la madre: una encantadora (amilia moderna.
: medida ue me alejo del museo aumenta mi indignaci"n, , lo ?nico ue me
tranuili.a es saber ue me espera la soledad de mi casa, el canto de los pjaros , el
r!o marr"n, tan peligroso para m!, ue no s nadar, como para cualuiera ue intente
acercarse a la isla.
:l llegar a casa descubro ue alguien dej" un enano de jard!n en el medio del parue,
, si bien $asta a$ora no lo sab!a, con s"lo /erlo me do, cuenta de ue odio los enanos
de jard!n. J-uin lo $abr dejadoK No creo ue lo $a,a tra!do la crecida del r!o. Debe
$aber sido =s/aldo, el isle>o ue corta el csped: l es el ?nico ue /iene durante la
semana.
No necesito ning?n nue/o accesorio para la casa, me gusta as! como est: paredes de
un amarillo mu, claro, persianas , puertas de madera, rboles, canteros, (lores, ning?n
enano. :s! ue trato de le/antarlo, pero es tan pesado ;debe ser de cemento maci.o;
ue al segundo intento decido tomarlo por la cabe.a, es decir por el rid!culo gorrito ue
lle/an todos los enanos de jard!n, , arrastrarlo $asta el muelle.
:l /ol/er la /ista descubro el surco ue el paso de la estatua dej" marcado en el
csped. Con gran es(uer.o cargo al enano en la lanc$a, me subo , me dirijo a la casa
de =s/aldo, rodeada de perros ue ladran, se acercan, me $uelen , amena.an con
morderme. Por suerte sale a mi encuentro su mujer, ue muestra las enc!as para decir
ue el marido estu/o toda la semana trabajando en la Capital, ue toda/!a no /ol/i"
pero ue puede llegar de un momento a otro. 7e pregunto si sabe algo del enano pero
pregunta Ju enanoK Ese ue est a$!, digo , se>alo la lanc$a. Ella se acerca para
/erlo mejor. -u bonito, Jes su,oK, dice , entiendo ue es in?til $ablar con ella, as!
ue /uel/o a subir a la lanc$a perseguido por los perros ue no dejan de ladrar.
b
De pie en la proa, el enano contempla el $ori.onte con ojos de cemento.
:l llegar a casa amarro la lanc$a al muelle, bajo la estatua , /uel/o a arrastrarla por el
surco ue, desde $ace un rato , $asta ue /uel/a a crecer el csped, arruina un jard!n
ue antes era per(ecto.
7a isla es el ?nico lugar en el ue puedo relajarme. No deber!a tener estos sobresaltos,
muc$o menos por una ra."n tan est?pida , tan peue>a. JDe u te re!sK, le pregunto
al enano pero me do, cuenta de ue esto, demasiado alterado, ue deber!a
tranuili.arme. #e siento en el suelo, delante de l. #e detengo a obser/arlo: botas
oscuras, pantal"n /erde, camisa roja, sombrero amarillo. J-uin te ense>" a combinar
los coloresK 7o ?nico ue (alta es ue me conteste. #ejor destapo una cer/e.a , me
ol/ido de todo.
Vo, a la cocina , busco una lata bien (r!a. :comodo la poca ropa ue traje, re/iso la
alacena: de $ambre no /o, a morir. :garro un libro , me siento en el sill"n de mimbre
ue $a, debajo del alero del (rente de la casa, a unos metros del r!o, del muelle, de la
costa, del jard!n , del maldito enano.
Pero Jc"mo abandonarme a la lectura si no puedo dejar de pensar en lK #e cono.co:
las estupideces pueden captar toda mi atenci"n, as! ue me incorporo, me acerco al
enano , /uel/o a arrastrarlo $asta el muelle. Pienso en tirarlo al agua pero por alguna
ra."n ue descono.co no me animo, entonces lo escondo debajo de la ligustrina, para
no tener ue /erlo.
Vuel/o al sill"n, bebo un trago de cer/e.a , trato de leer.
-uince minutos ms tarde esto, cargando otra /e. al enano, lo arrastro $asta el jard!n
, /uel/o a pararlo donde lo encontr. *i a 7al, le gusta puedo dejarlo ac para ue
juegue con l cada /e. ue /enga. JC"mo pude ser ue mi $ija toda/!a no cono.ca
esta casaK
c
#s tarde suena el tel(ono celular. :tiendo a 7ola, ue dice estar en el puerto (lu/ial
del 2igre esperando una respuesta: Juers ue /a,aK, dice ,, sin detenerme a
pensarlo, le digo ue compre un poco de pescado, una botella de /ino , ue tome la
primera lanc$a ta0i ue encuentre.
Controlo el tiempo en mi reloj: una $ora , diecisiete minutos ms tarde escuc$o el
motor de la lanc$a ue se acerca. Pienso ue deber!a ir al muelle para recibir a 7ola,
pero enseguida me digo ue ese gesto podr!a jugarme en contra, as! ue me acomodo
en el sill"n e intento concentrarme en la lectura.
J-u esto, $aciendoK, pienso al llegar al muelle, , e0tiendo los bra.os para recibir a
7ola. 7a a,udo a bajar de la lanc$a. Nos besamos largamente. Ella me entrega las
bolsas con la comida, la moc$ila , sube las escaleras. Pensaba ue uer!as estar solo,
dice , bajo la mirada. : eso me re(er!a con ue esperarla en el muelle pod!a jugarme
en contra. Pero no es tan terrible: el color mar(il del /estido ajustado resalta sus
(ormas , su piel bronceada parece ms sua/e toda/!a.
d
:lmor.amos a la sombra de un pino, ue el /iento mue/e de (orma amena.ante. 7ola
se sobresalta por la ca!da de las pi>as , propone cambiar la mesa de lugar: debajo del
limonero es ms seguro, dice , creo ue tiene ra."n. @n minuto ms tarde
reanudamos la con/ersaci"n lejos de cualuier peligro.
Ella se encarga de contarme las noticias ms importantes, ue $o, parecen ser
muc$as: presidentes ue renuncian, gente en las calles, barricadas, piedras contra las
/idrieras de los comercios , de los bancos, comerciantes armados ue contratan
seguridad pri/ada, tiros al aire, muertos. El rostro de 7ola se ilumina con la pasi"n de
su propio relato.
Vuel/o a llenar las copas , propongo un brindis: por esta isla, digo, ue me permite
ignorar todo lo ue /os uers contarme.
Despus del almuer.o ella enciende un cigarrillo , me con/ida uno, ue rec$a.o porue
tom la decisi"n de dejar de (umar. JDesde cundoK, pregunta , no siento /ergAen.a al
responder: desde este momento. Es e/idente ue mi decisi"n le molesta, pero despus
dice ue ella tambin deber!a dejar de (umar.
El sol comien.a a caer , poco a poco su lu. in/ade la mesa. Esta /e. so, ,o uien
propone correrla $acia la derec$a, a la sombra de los ciruelos. :l mo/er la mesa , las
sillas siento calor, entonces bebo otro sorbo de /ino blanco, me incorporo, beso a 7ola
, /o, a ba>arme al r!o.
7a crecida ele/" el ni/el del agua a una altura demasiado peligrosa, sumergiendo
/arios de los escalones del muelle. *i me parara en el ?ltimo escal"n, el agua me
llegar!a a la altura de los $ombros. :dems, la corriente podr!a arrastrarme lejos del
muelle... 2endr!a ue aprender a nadar.
Decido sentarme en uno de los primeros escalones: el agua me llega $asta el pec$o ,
para re(rescarme s"lo debo inclinarme $acia delante , sumergir la cabe.a. Despus me
paso una mano por el rostro para uitarme el agua ue ued" acumulada en mi barba.
Para ba>arme en este muelle no es necesario aprender a nadar.
:l /ol/er a la mesa paso junto la estatua del enano. 7ola ,a encendi" otro cigarrillo. 7e
pregunto si se dio cuenta de ue $a, un enano de jard!n, pero no me escuc$a porue
est pensando en otra cosa. *us ojos entrecerrados me dicen ue es algo importante.
*e sir/e /ino ,, antes de ue ,o pueda decirle nada, se lle/a el dedo !ndice a los labios
para pedirme silencio. J-u ir a decirK Despus se>ala el (ondo de la casa, donde un
perro mu, peue>o persigue a un pjaro ue, sin 0ito, intenta le/antar /uelo. 7a
persecuci"n es angustiante: la torpe.a del cac$orro le permite al pjaro tomar unos
cent!metros de /entaja, $asta ue al (in el perro lo apresa entre sus dientes , /a a
esconderse detrs de unos arbustos.
-u desagradable, comien.o a decir, pero las palabras de ella son demasiado (uertes
como para agregar nada: esto, embara.ada, dice.
e
2oda/!a no encontr a la mujer de mi /ida , ,a engendr dos $ijos.
7ola /uel/e a ser/irse /ino. :cerca la copa $asta sus labios pero, arrepentida, /uel/e a
apo,arla en la mesa. 7a miro , no puedo creerlo. Nos conocemos desde antes de ue
,o me di/orciara, pero $ace menos de un a>o ue estamos juntos. -ue tenga ms
mritos ue la madre de 7al, no es su(iciente, aunue debo reconocer ue eso me
tranuili.a un poco. *eguro ue 7al, pre(erir!a jugar con un $ermanito , no con un
enano de jard!n ue ni siuiera es m!o.
Deber!a callarme la boca: Jes m!oK, me escuc$o decir. 7ola no contesta, le/anta la
copa, la /ac!a de un trago. Durante el silencio ue sigue se me ocurre ue tendr!a ue
comprar una casa en un lugar ms alejado, tal /e. en Ciudad =culta o #edio =riente.
#e pongo de pie , practico un recurso de teleno/ela: me acerco a ella, la abra.o, me
arrodillo a sus pies. Vo, a a,udarte, le digo pero ella sonr!e, dice gracias , enciende
otro cigarrillo. Desde el suelo puedo /er c"mo el $umo comien.a a alejarse en
direcci"n a los ciruelos.
No deber!as (umar, digo en tono de reproc$e, , me resulta el reproc$e ms est?pido
ue podr!a decirle en este momento, cuando en mi cabe.a se repiten insultos ,
millones de preguntas re(eridas a los mtodos anticoncepti/os ue $asta $o, cre!a ue
nos proteg!an.
#e incorporo , /uel/o a obser/arla. Vo, a darme un ba>o, dice , se /a. @nos segundos
ms tarde escuc$o el sonido de su cuerpo al .ambullirse en el agua.
7ola sabe nadar.
f
7ola ,a no es tan jo/en, , e0iste la posibilidad de ue el embara.o se compliue. Por
otra parte, ,o no pensaba tener otro $ijo, ,a tengo una , ni siuiera puedo /erla
cuando me da la gana. 7ola podr!a $acer lo mismo ue la madre de 7al,, lle/arse a
nuestro $ijo (uera del pa!s, esconderse.
Este ra.onamiento no me lle/a a ning?n lado, es ms: corro el riesgo de tener otro
prein(arto, o un in(arto o una embolia cerebral, , todo por algo ue deber!a alegrarme.
JDeber!a alegrarmeK
Comien.o a caminar en direcci"n al muelle pero me detengo (rente al enano. *u
sonrisa me altera. :po,o una mano sobre el sombrero de cemento ue cubre su
cabe.a de cemento , lo empujo con (uer.a $acia atrs para ue caiga de espaldas al
suelo. :s! est mejor.
Desde el muelle puedo /er el cuerpo de 7ola e0tendido boca arriba sobre el agua. :
unos cincuenta metros $acia el sur, el r!o se ensanc$a en un recodo para girar $acia el
este. Cualuiera podr!a llegar a creer ue el agua desemboca sobre los sauces ue
estn en la orilla de la isla de en(rente. #e detengo a /er el r!o, ue tambin arrastra
$ojas, ramas, peces muertos.
Poco a poco entra en escena la proa de un /elero ue a/an.a $acia el norte. :$ora
tambin puedo /er al capitn sentado en la popa. *obre el costado i.uierdo del /elero
leo un cartel con la inscripci"n: se /ende. 7as /elas recogidas sugieren ue a/an.a por
el impulso de un motor (uera de borda.
7ola parece no $aber notado la pro0imidad del barco. Por un momento imagino un
accidente: si la proa la golpea en la cabe.a, 7ola pierde el conocimiento , se a$oga.
@na muerte rpida, la soluci"n para algo ue se $ab!a con/ertido en un problema. :
7al, le $ubiera gustado tener un $ermano con uien jugar.
)unto las manos alrededor de mi boca , grito 7ola con todas mis (uer.as. Ella se
incorpora en el agua , al /er el barco ue se acerca comien.a a nadar. 7a lenti tud del
/elero le permite llegar $asta el muelle , subir los escalones para sentarse junto a m!.
:l /er su cuerpo $?medo , tostado brillando al sol, puedo imaginar c"mo se ir
de(ormando en el transcurso de los pr"0imos nue/e meses.
g
JB estoK, pregunta 7ola al /er la estatua tendida en el suelo. 7e digo ue no s, ue
alguien la dej" ac por eui/ocaci"n. Debe ser un regalo, dice como si regalar enanos
de jard!n (uera lo ms normal del mundo. Cuando se inclina para le/antarla, recuerdo
el es(uer.o ue tu/e ue $acer para cargarla $asta el muelle. =bser/o sus mo/imientos
sin decir una palabra. @nos segundos ms tarde descubro dos cosas: a< ue mi silencio
tiene como ?nico (in comprobar la superioridad (!sica del gnero masculino sobre el
(emenino, , b< ue 7ola tiene muc$a ms (uer.a de la ue ,o imaginaba.
Vol/emos a la mesa ,, como era de esperar, al tema del embara.o. Decido a/eriguar
todo de una sola /e.: J-u pas" con las pastillas anticoncepti/asK JPor u no me lo
dijiste antesK JDe cuntos meses estsK JC"mo te sent!sK
7ola me deja $ablar, tan segura de s! misma ue da miedo. :ntes ue nada, , para
respetar el orden de las cosas, su boca dispara tres respuestas implacables: no te lo
dije antes porue primero uer!a tomar una decisi"n, esto, de once semanas , la
/erdad no esto, segura de c"mo me siento.
*us palabras golpean ms (uerte ue un martillo de acero.
JC"mo ue primero uer!a tomar una decisi"nK *upuestamente tambin es $ijo m!o.
Pero es su cuerpo..., , es ob/io ue si me detengo a pensar en estas cosas s"lo es para
postergar la pregunta (atal: JB u decisi"n tomasteK
7os ojos de 7ola parecen estar /ac!os, su mirada es impenetrable. 5usco el pauete de
cigarrillos, enciendo uno , e0$alo el $umo con /iolencia. No es un buen momento para
dejar de (umar.
Dos cigarrillos, ninguna palabra.
:l (in ella dice lo /o, a tener, pero /os no ests obligado a nada. =tro martilla.o.
J-uin te crees ue so,K, digo, orgulloso, con el ?ltimo $ilo de /o. ue me ueda. Ella
sonr!e para decir el padre de mi $ijo. 7a (rase es cursi pero me tranuili.a. E0tiendo
una mano sobre la mesa, tomo la su,a, intento una caricia.
h
Por la tarde 7ola se acuesta a dormir la siesta. Bo, en cambio, busco una lata de
cer/e.a , /uel/o a la lectura. Pronto me distraigo con el canto de un pjaro ue, a
pesar de mi es(uer.o, no logro di/isar. Cuanto ms busco entre los rboles, el sonido
de su canto parece ms cercano. :l (in /uel/e el silencio, , a continuaci"n un pjaro
negro cru.a el parue en direcci"n al r!o: /uela tan bajo ue debo agac$arme para
e/itar cualuier accidente. =bser/o c"mo el pjaro se detiene en una rama, e0tiende
las alas ue a la lu. del sol emiten destellos a.ules, , /uel/e a arrojarse sobre mi
cuerpo. Desde el suelo puedo o!r su aleteo , e/adir su /uelo rasante.
#e pregunto u es lo ue lle/a a un animal, un a/e en este caso, a uerer en(rentar a
una persona ue no lo agredi". #e parece normal ue las personas se maten unas a
otras sin ra.ones, pero ue un animal decida molestarme sin moti/os me llena de
dudas con respecto a mi lugar en el mundo.
J-u $ice con mi /idaK, me pregunto mientras camino en cuatro patas en direcci"n a
la casa. :l entrar me do, cuenta de ue ol/id el libro sobre la mesa. Entonces /o, al
cuarto , me acuesto junto a 7ola, ue duerme un sue>o pro(undo.
i
:l despertarme /eo ue 7ola ,a abandon" la cama. En su lugar, encuentro unas
monedas ue, supongo, deben $aberse ca!do de uno de mis bolsillos. Por un momento
imagino ue 7ola dej" las monedas para pagar los ser/icios se0uales ue no le prest.
4uardo las monedas en un caj"n , /o, al muelle a darme un ba>o. 7ola, ue est
sentada al sol en una reposera, abre los ojos , al /erme me recibe con una sonrisa.
JPagar!as por acostarte conmigoK, le pregunto , ella suelta una carcajada
descali(icadora. J*! o noK, insisto , ella se incorpora , me abra.a para decir claro,
pagar!a lo ue (uera necesario. *u mentira me de/uel/e la con(ian.a.
El r!o est tan uieto ue la super(icie del agua parece de arena o de alg?n material
resistente, como si la turbia super(icie espejada (uera capa. de soportar el peso de una
persona... 3e(le0ionar al sol no es bueno: uno comien.a a sudar antes de llegar a la
primera idea sensata. :s! ue bajo las escaleras $asta ue el agua me llega a la altura
de los $ombros, , como el ni/el del agua baj" entre treinta , cuarenta cent!metros, me
ubico en uno de los ?ltimos escalones. 2engo ue prestar atenci"n si no uiero perder
el euilibrio , caerme, lo ue podr!a ser terrible.
Pero a mis espaldas, escuc$o a 7ola decir: $ace dos meses ue dej de tomar las
pastillas.
*us palabras primero me $acen perder cualuier euilibrio , luego me empujan al
agua. #e $undo. Cierro la boca para no a$ogarme pero me (alta el aire. :l /ol/er a la
super(icie siento ue /o, a /omitar, miro en direcci"n al muelle , escuc$o a 7ola decir
ue sta es su ?ltima oportunidad de tener un $ijo.
Ests loca, grito , lo ?nico ue dice es: calmate. No s si es el miedo o el odio, pero
$a, algo ue no me permite a/an.ar, , mue/o los bra.os , pataleo , me $undo en el
agua. *ab!a ue alg?n d!a iba a llegar este momento: tendr!a ue $aber aprendido a
nadar. Emerjo del agua para insultar a 7ola, , ni siuiera puedo pronunciar la (rase
completa. Esto, agitado, intento respirar $ondo pero comien.o a tragar agua. JVo, a
morirmeK
Entonces 7ola grita: estira las piernas ue a$! donde ests podes $acer pie.
-ue tenga ra."n me molesta tanto como su tono de /o., maternal...
j
*us ra.ones no me con/encen. Deber!a arrodillarse , pedirme perd"n, pero, en
cambio, toma mi mano entre las su,as, la acaricia con una dul.ura irritante , me dice
ue un $ijo es lo mejor ue nos puede pasar en la /ida. JB 7al,K, digo. Va a tener con
uien jugar, dice sin entender la ra."n de mi pregunta. JC"mo s ue 7ola /a a
permitirme seguir /iendo a mi $ijo despus del (racaso de nuestra pareja , de la
separaci"n de(initi/aK Porue es e/idente ue ninguna pareja puede sobre/i/ir a una
situaci"n como sta.
7e pregunto si se $i.o re/isar por su ginec"logo, aunue a$ora ue lo pienso tambin
deber!a consultar a un psiuiatra. J2e das cuenta de lo ue $icisteK *!, dice, s!... , deja
de $ablar para tomarse la cabe.a con ambas manos , $undirse los dedos en el cabello.
Despus deja caer las manos, lentamente las desli.a por su rostro, , se cubre los ojos
, se apo,a en el respaldo de la reposera.
2oda/!a estamos a tiempo..., dice sin atre/erse a completar la (rase. No contesto, , mi
silencio me resulta una /engan.a est?pida, in(antil e innecesaria.
Con una energ!a ue me asombra digo ue no, ue as! no es como se debe resol/er
este +asunto+. =dio /erla llorar: ella lo sabe , por eso se incorpora , me pregunta si
me molesta ue esta /e. cocine ella. No, digo, , por un momento me detengo a /er la
palide. de su rostro entristecido.
k
:l uedarme solo en el muelle descubro el resplandor /iolceo del atardecer ue
comien.a a caer sobre los rboles, al otro lado del r!o. El agua baja $acia el sur,
arrastrando el re(lejo de un cielo a?n /ac!o de estrellas.
: esta $ora el silencio siempre es absoluto, , parece ue el tiempo se detiene. #e
tranuili.a sentarme en el muelle , dis(rutar de estos momentos porue luego ,a no
ser lo mismo: el aire se impregnar de millones de mosuitos ue intentarn picarme,
los murcilagos saldrn de sus cue/as , el r!o comen.ar a subir $asta cubrir el
muelle. #e siento en la reposera ue ocupaba 7ola: la lona del respaldo a?n est tibia
, tal /e. por eso de pronto tengo ganas de ir junto a 7ola, abra.arla. #e tranuili.a
saber ue debe estar a mis espaldas, /estida con mi delantal de cocina, obser/ndome
a tra/s de las /entanas.
Pero cuando esto, a punto de incorporarme, escuc$o el motor de una lanc$a ue se
acerca: el ruido contrasta con la poca /elocidad ue desarrolla. :l llegar, =s/aldo se
uita la gorra ;una gorra con /isera en la ue se pueden /er las iniciales n,;, me
saluda , amarra la lanc$a al muelle.
#e dijo mi mujer ue me andaba buscando, dice, Jnecesita algoK No, contesto, uer!a
saber si el enano era su,o. J-uinK El enano. J-u enanoK Venga, digo , acompa>o el
pedido con un gesto de mi mano derec$a. Con una agilidad de la ue no lo cre!a capa.,
=s/aldo salta de la lanc$a al muelle , me sigue a tra/s del jard!n.
Ese ue est a$!, digo se>alando al enano. =s/aldo lo mira con curiosidad, por un
momento entrecierra los ojos $asta ue al (in todos los m?sculos de su rostro se
contraen en una mueca de inters. JD"nde lo compr"K, pregunta. *us ojos /an del
enano a m! , de m! al enano, como si nos estu/iera comparando. JNo le digo ue lo
dejaron acK, pens ue era su,o. Bo no s nada, se lo deben $aber dejado de regalo,
dice. JC"moK :dems ,o no compro enanos c$inos, porue este enano es c$ino, dice.
No lo parece, digo , =s/aldo se acerca a la estatua, la obser/a con detenimiento ,
dice: Jno /e ue tiene la bandera c$ina en la parte de atrs del gorritoK
#e acerco al enano para /er ue =s/aldo tiene ra."n. 2iene ra."n, =s/aldo, le digo , l
/uel/e a se>alar la bandera. Dice: la pintan c$iuita para ue la gente no se d cuenta,
pero a la noc$e brilla tanto ue se pueden /er desde lejos. =rgulloso por sus
conocimientos sobre los enanos de jard!n, =s/aldo enciende un cigarrillo , pregunta si
necesito algo ms.
7o acompa>o $asta el muelle. Desde la lanc$a me grita: si no lo uiere no lo tire al
agua porue trae mala suerte. Esto, seguro de ue me est mintiendo, pero tampoco
me interesa ue mi suerte empeore, si eso es posible. 7a lanc$a se aleja pero el eco
del motor contin?a durante unos segundos. En el cielo despejado , a.ul pueden /erse
las primeras estrellas.
l
:l entrar en la casa le digo a 7ola ue el enano es c$ino , ue tiene los ojos redondos.
Ella apenas me mira, murmura algo re(erido a la industria c$ina. Pero despus de un
silencio se uita mi delantal de cocina , me cla/a los ojos para preguntarme: Jc"mo
/amos a llamar a nuestra $ijaK
#e $ab!a ol/idado de ue estaba embara.ada, Jc"mo puedo ser tan necioK
*im"n, me gusta *im"n, digo. Ella me toma una mano, la besa , dice ue no, ue le
gustar!a tener una nena , llamarla 7uc!a. 7a obser/o durante algunos segundos con la
misma sonrisa est?pida de mi enano de jard!n. Entonces ella tambin sonr!e, ,
comien.a a llorar, , /uel/e a sonre!r , a llorar... aunue esta /e. sus lgrimas no me
molestan. 7uc!a es un lindo nombre, me escuc$o decir , en ese mismo momento me
do, cuenta de ue ,a nada /a a ser como antes.
E +'b%2+ de Fo+,
Gabr+e Vo''aro
7o primero es aprender las m0imas para saber de u se trata el trabajo: en el bar de
7u0emburgo era +dans la restauration tout peut arri/er+, o +on ne sait jamais+, una
est?pida (orma de decir ue un bar sin nombre ni renombre est librado al a.ar ms
grande , ms cruel. 8ab!a, es cierto, momentos de esplendor. Por ejemplo cuando un
grupo de pastores e/angelistas norteamericanos o ms bien de miembros
norteamericanos de alguna congregaci"n uni/ersal o de /endedores de alguna
multinacional norteamericana se instalaron en el $otel ue estaba junto al bar ,, por
simple coincidencia, porue me consta ue el due>o del $otel nunca en/iaba a sus
clientes al &oli. Ias! se llama el bar en cuesti"n<, /inieron durante una semana, bien
temprano, poco despus de la apertura, a tomar su desa,uno , consumieron tanto
como todos los clientes $abituales, ue no eran muc$os , s"lo ped!an un ca( o un
noisette o un allong1 o, en el mejor de los casos, un ca( crYme, eui/alente en precio
a tres ca(s e$press. Por ejemplo cuando tres turistas escoceses , otros dos espa>oles
de paso por Par!s desa,unaron en el bar cinco d!as seguidos, llegaban a las nue/e de la
ma>ana , se uedaban $asta la $ora de la primera cer/e.a, alrededor de las once. B
$ablo s"lo de las ma>anas porue, $a, ue aclararlo, era se mi $orario de trabajo.
Comen.aba temprano, a las seis , media o siete menos cuarto, , terminaba a las die.
, media u once, para entonces ocuparme de los asuntos ue me $ab!an lle/ado a esa
ciudad , ue eran todo menos rentables.
3esponsabili.ar al a.ar de auellos abruptos aumentos en las /entas no es del todo
justo ni con la realidad ni conmigo, ,a ue si $ab!a alguien en todo el maldito &oli. ue
atra!a clientes era ,o: ni 5adou, ue estaba completamente loca , gritaba , se enojaba
con los clientes o les dedicaba algunas palabras en un ingls de acento $orrible cuando
ad/ert!a ue eran e0tranjeros, ni %isem, la pobre ue no ten!a tiempo para nada,
siempre a la espera de ue llamara su $ombre, as! dec!a, mon $omme, ue se $ab!a
marc$ado a :rgelia para conseguir trabajo ,, $ac!a de esto ms de un a>o por
entonces, jams $ab!a regresado. Bo, en cambio, cajero de supermercado c$ino,
sonre!a , sonre!a porue casi no sab!a $ablar. B (ue esa sonrisa la ue proporcion" al
&oli. sus d!as ms gloriosos , sus ms abultadas /entas en las ma>anas (r!as de un
in/ierno ue a /eces pre(erir!a no recordar. 7a e(ecti/idad de mi sonrisa es algo ue
Bassine, el due>o del &oli., nunca uiso reconocer. Para l ,o era en ocasiones una
especie de imbcil sin ninguna capacidad ni destre.a ue $ab!a llegado a su
establecimiento por desgracia del destino o, a?n peor, por error del reclutador, es decir
l mismo, ambicioso empresario de menudeo ue se dej" lle/ar por la tentadora
ocasi"n de tener un empleado en negro, con bajo salario , ue apenas pod!a reclamar
su paga semanal en una lengua ue /a,a a saber uno d"nde $abr!a aprendido. =tras
/eces era el simptico latinoamericano ue no sab!a $ablar. =tras, el incomprensible
pobre tipo ue no uer!a embarcarse en la a/entura del &oli. , s"lo dedicaba al (uturo
(aro de la gastronom!a unas $oras de sus tristes ma>anas.
Pero lo de los reproc$es (ue al (inal. :l principio l parec!a contento con mi sonrisa ,
con mi (orma de trabajar , no le importaba ue $ablara poco, ue sir/iera la cer/e.a
con demasiada espuma o ue /olcara siempre unas gotas de ca( al atender a los
clientes de la barra o del sal"n. 2ampoco le import" ue no supiera preparar tragos ni
ue ol/idara los nombres de las bebidas t!picas ue s"lo desesperados o nostlgicos
pueden tomar a las oc$o de la ma>ana, , en auel in/ierno sombr!o no (altaban ni los
unos ni los otros. Por ejemplo perro-uet, una parte de pastis, cuatro de agua , una
gota de jarabe de menta. Por ejemplo tomate, ue es igual s"lo ue en lugar de menta
lle/a granadina. Por ejemplo panach1, seis partes de cer/e.a , cuatro de limonada. =
monaco, para lo cual $a, ue rempla.ar una parte de limonada por otra de granadina.
7os recuerdo a la per(ecci"n, , $asta podr!a $acerlos mejor ue Bassine, ue apenas
conoc!a el m1tier pero ,a $ab!a aprendido a lle/ar los aires de gran patr"n. : /eces ,o
cre!a ue pod!amos llegar a entendernos , casi, por u no, a ser amigos. :dems
$ab!a algo en su nombre ue me gustaba , por entonces sol!a dar muc$a importancia
a eso, al signi(icado de los nombres, $asta llegu a leer algunas cosas sobre la relaci"n
entre un nombre , la personalidad de uien lo lle/a. Como no ten!a dinero para
comprar libros los ped!a prestados en las bibliotecas municipales, o le!a por Internet.
+El nombre es una condensaci"n de la personalidad, moldea al indi/i duo ue lo lle/a ,
act?a sobre su personalidad , sobre su destino+, le! una /e. en uno de los libros de
Pierre le 3oustic, +especialista indiscutido en el anlisis de los nombres desde $ace ms
de /einte a>os+ I,a no recuerdo si dec!a +ms de /einte a>os+ o s"lo +/einte a>os+,
pero da igual<. Bassine, un nombre pro/eniente de las primeras letras de la sourate
n?mero MQ del Corn, estaba asociado o, para decirlo en el /ocabulario tcnico, su
caracterolog!a era la de un mediador, alguien intuiti/o, (iel, resuelto , relacional. Es
decir: un buen tipo, conciliador, comprensi/o, lo ue necesitaba ,o en ese momento
como je(e, o lo ue cualuiera podr!a necesitar como je(e en cualuier momento , en
cualuier lugar del mundo.
7legu al &oli. porue un amigo ue trabajaba en el $otel de al lado me present" a
Bassine con la ad/ertencia de ue la paga no era buena , la clientela escasa. 2ambin
me dijo ue el due>o del $otel le $ab!a pro$ibido ue en/iara un solo cliente al bar, , la
ra."n de semejante resentimiento permaneci" oscura $asta el momento en ue
abandon mi trabajo. En la calle, sentados a una de las mesas de la terrace, Bassine
me anunci" ue necesitaba a alguien jo/en , dinmico, con ganas de progresar, un
empresario en potencia, dijo sonriendo , ,o, ue no era ni lo uno ni lo otro, dije s!,
claro, so, el jo/en dinmico ue buscs, cundo puedo comen.ar. Primero, tres d!as a
prueba, me dijo, , eso era algo ue sobrepasaba todas las ad/ertencias de mi amigo
del $otel. 2res d!as de trabajo gratis. Pero en ese momento necesitaba el dinero, de
modo ue dije bueno, s!, casi sin pensarlo, , /ol/! a preguntar cundo comen.aba. El
primero de ma,o es, en casi todo el mundo, el d!a del trabajador, as! ue no $ab!a
mejor ocasi"n para celebrar mi ingreso al mercado de j"/enes dinmicos. *bado
primero de ma,o, cuatro $oras por la ma>ana Ide oc$o , media a una , media<,
almuer.o , dos $oras ms de trabajo. Como a Bassine le gustaba dormir $asta tarde
(ue %isem uien me ense>" las primeras armas para desarrollar mis destre.as
gastron"micas de empresario en potencia. 7o ms importante era la muina de ca(:
tomar por el mango negro el (iltro de metal, ponerlo bajo el molinillo , accionar una
peue>a palanca ue dejaba salir la dosis de ca(, /ol/er a poner el (iltro en la
muina, ajustado bien , presionar en la tecla correspondiente al n?mero de ca(s
deseados Ipod!an ser uno o dos< , al tama>o pedido por el cliente Iserr1, normal o
allong1<. Dic$o as! puede parecer (cil, pero para m! ue so, .urdo , no estaba
acostumbrado a la tarea siempre resultaba di(!cil colocar el (iltro en la muina sin
/olcar algo del ca( molido. :uella misma ma>ana aprend! tambin a ser/ir cer/e.a
tirada , a preparar :ir: oc$o partes de /ino blanco seco , dos de licor de cassis. :
pesar de algunas cer/e.as con demasiada espuma , de las ta.as de ca( manc$adas
con las gotas ue mi (alta de buen pulso $ac!a derramar, mi es(uer.o , mi sonrisa
con/encieron a %isem de ue era el barman ue necesitaban. Pero lo ms importante
(ue esa atracci"n tan e0tra>a , a la /e. intensa ue naci" entonces entre nosotros ,
ue nos unir!a durante /arios meses.
El couscous del almuer.o (ue de los mejores ue $ab!a comido , as! se lo $ice saber al
chef, 7aurent, o 7ol" como lo llamaba %isem, , desde entonces me gan su aprecio.
7uego lleg" Bassine , pregunt" sin mirarme , antes de decir salud si ,o era bueno, as!
dijo, +alors, il est "on3+6 %isem dijo s!, claro, , ella entonces me mir" con sus ojos
oscuros. El lunes , el martes siguientes, los dos ?ltimos d!as de trabajo gratuito, deb!
soportar las eternas lecciones de Bassine sobre la mejor (orma de recibir a los clientes,
las tcnicas ms apropiadas para ser/ir cer/e.a I, no gastar un centili tro de ms en el
intento<, , las estticas no/edosas Ieso dijo Bassine sin ue se notara el menor rastro
de /ergAen.a en su e0presi"n< ue &oli. implementaba para presentar el ca( a los
clientes de sala Iuna galleta seca , dura en/uelta en un papel dorado, una cuc$arita ,
dos alargados sobres de a.?car en el plato<. El martes al mediod!a me dijo ue estaba
contratado , ue el contrato Idec!a , repet!a contrato, lo juro, aunue nunca (irmamos
ning?n papel< comen.aba al d!a siguiente, ue la paga era semanal , ue aunue al
principio las propinas no ser!an abundantes con el tiempo todo iba a mejorar , llegar!a
a duplicar mi sueldo. #e dio una lla/e, un c"digo para desacti/ar la alarma , me dijo
ue al d!a siguiente deb!a abrir a las seis , media de la ma>ana6 l llegar!a a las die.
para /eri(icar ue todo estu/iera en orden.
7a magra clientela de esos d!as , de todos los ue siguieron estaba compuesta de
$ombres , mujeres solos ue /en!an entre las siete , las die. de la ma>ana a tomar el
primer ca( para luego, resignados, partir a sus trabajos6 de $ombres solos ue
tomaban uno o /arios :irs o 9$is', con cola o cer/e.as para abandonar el bar
borrac$os , llegar a sus trabajos o a sus casas con la moral algo ms alta, o ms baja6
de $ombres solos ue tomaban su cer/e.a o su perro-uet luego de una larga noc$e de
trabajo para despus dormir $asta bien entrada la tarde , /ol/er a comen.ar un c!rculo
a contramano del resto del mundo, o ms bien del resto de los $abitantes de la ciudad,
porue tal /e. su rutina estaba sincroni.ada con otro rinc"n del planeta en el ue
comen.aba a amanecer cuando en Par!s anoc$ec!a.
*"lo la semana siguiente conoc! a 5adou, ue $ab!a pedido una licencia por
en(ermedad: siempre ten!a problemas de salud o problemas con sus /ecinos o con su
(amilia o con sus $ijos o con la directora de la escuela de sus $ijos. : %isem no /ol/! a
/erla $asta ue ese /iernes, justo antes de ue me (uera Ieran las once de la ma>ana,
desde el principio $ac!a /einte o treinta minutos e0tras ue jams me pagaban<, lleg"
con anteojos negros, el rostro enrojecido , las manos temblorosas, ocup" una silla alta
(rente a la barra, me pidi" un ca( , se puso a llorar. No puedo decir ue (uera
$ermosa pero ten!a un encanto particular, una (ragilidad o triste.a casi permanente ue
la $ac!a atracti/a, al menos a los ojos del $ombre melanc"lico ue era ,o por entonces.
7e pregunt u le pasaba , me dijo nada6 insist! , dijo algo sobre +mon $omme+ ue
no alcanc a entender , ,a no uise preguntar. *al! en silencio , ese (in de semana no
pude dejar de pensar en ella, en ese llanto tan triste , pattico: uno nunca debe
esperar a nadie ms de la cuenta, ni a su $ombre ni a su mujer ni a nadie.
El lunes llegu un poco ms temprano , tu/e tiempo de preparar el bar con
tranuilidad antes de la llegada de los primeros clientes. *ent!a como si $ubiese
trabajado en el &oli. durante meses. 7uego lleg" 5adou, se present" como camarera ,
dijo ue trabajaba all! desde $ac!a ms de uince a>os. :unue no se lo pregunt
aclar" ue Bassine no sab!a nada de nada, ue nunca antes $ab!a tenido un bar , ue
la restauration no estaba $ec$a para l. ='a,, dije, o'a,, , tu/e ue repetir eso Io
d'accord< $asta la $ora de irme, porue era e/idente ue 5adou no estaba dispuesta a
dejar de $ablar ni un solo minuto. *in contar el ruido de (ondo, ue no me molestaba
tanto porue entend!a menos de la mitad de lo ue ella dec!a, todo sali" bien. *"lo
tu/e un peue>o problemita cuando lleg" Bassine I(altaban die. o /einte centa/os de
caja< ue pronto resol/! al decirle ue me uedar!a unos minutos ms para a,udarle a
armar la pi.arra con el men? del mediod!a. +5u as une "onne 1criture+, me dijo luego
de /er c"mo $ab!a puesto +f;ta au$ olives+, , luego me anunci" ue a partir de
entonces ser!a ,o el encargado de escribir la pi.arra. B ten!a ra."n, no es por (alta de
$umildad pero comparada a la su,a I, a la de %isem, por cierto< mi letra pod!a ser la
de un cal!gra(o diplomado. :s! ue me con/ert! en el letrista o(icial del establecimiento.
7a cara p?blica del establecimiento, dec!a entonces Bassine con su a(n $abitual de
poner nombres rimbombantes a cada tonter!a. Para m! era todo un orgullo saber ue
en un rinc"n no tan perdido de esa ciudad ue se es(or.aba por repelerme ,o dejaba
cada d!a una marca casi art!stica, un sello de calidad ue anunciaba a parrouianos ,
transe?ntes lo ue ese d!a 7aurent, con su dedicaci"n $abitual, $ab!a preparado para
ellos.
Con el tiempo termin por crear una rutina discreta , apacible. Dis(rutaba de la
madrugada gris , llu/iosa, de las calles semidesiertas, mi bicicleta en .igC.ag por las
angostas a/enidas, llegar al &oli., abrir la puerta de /idrio, luego la puerta corredi.a de
rejas, desacti/ar la alarma antes de ue comen.ara a sonar , de ue una /o. ue
pro/en!a de alguna parte de la ciudad, de una o(icina gris como todas las o(icinas a esa
$ora , en ese tiempo, pidiera ue me ubicase (rente a la cmara escondida detrs de
un espejo, me identi(icara , /ol/iera a tipiar mi c"digo antes de ue la se>al de alarma
(uera en/iada a la polic!a Ilo cual ocurri" dos /eces, debo con(esarlo<. 7uego encender
las luces, primero las de la barra, luego las de la sala, por (in las de la terrace6 abrir la
caja, contar el dinero , anotarlo en un registro ue deb!a /ol/er a completar antes de
retirarme, limpiar la barra, disponer ceniceros , sobrecitos de a.?car para los primeros
clientes ue eran siempre los ue se $ac!an ser/ir all!6 ordenar mesas , sillas, colocar
los ceniceros en las mesas , encender la radio melosa , aburrida ue Bassine dejaba
programada , ue me estaba pro$ibido cambiar ni siuiera por ra.ones $umanitarias.
: las oc$o , media llegaba 7aurent para preparar la cocina, +la mise en place+, linda
(orma de decirlo, recibir a los pro/eedores , escoger el men?. : las nue/e , media, con
su altoparlante a cuestas, 5adou inundaba la sala de problemas , los clientes ue ,a la
conoc!an preguntaban por sus /ecinos, por sus $ijos o por la maestra de sus $ijos para
luego $acer alg?n comentario bre/e como +s!, es as!+, o +as! es la /ida+ o cualuier otra
(rase ue se puede escuc$ar en la misma situaci"n en cualuier lugar del mundo
Iaunue $ab!a una ue me gustaba en especial: +il faut faire avec+, no s por u pero
sonaba ms sincera , ms sentida<. 5adou tambin ten!a sus amigas, copines (ieles
ue la /isitaban todas las ma>anas cuando ,o estaba por irme: igualmente in(elices,
compart!an sus problemas con ella pero no compet!an por el premio a la desdic$a,
como suele suceder en estos casos, sino ue sosten!an una disciplina solidaria ue
consist!a en dejar $ablar un d!a a cada una, dedicarle a sus penas esos uince o /einte
minutos de triste debate, escuc$ar , esperar al d!a siguiente o al otro ue llegara el
turno de $acer una pausa en las desgracias ajenas para e0poner las propias.
&ue 5adou, escuc$arla cada ma>ana, lo ue me $i.o dudar de la juste.a de los
trabajos de Pierre le 3oustic , de la ciencia de los nombres en tanto disciplina (iable.
*eg?n el estudioso, 5adou deb!a ser seductora , e0itosa en su pro(esi"n , tener dotes
casi sobrenaturales para con/encer a la gente. +*i alguna de ustedes llega a ser
misionera, religiosa o pol!tica, pues entonces ser capa. de producir innumerables
con/ersiones, sin duda gracias a su personalidad ms ue a la doctrina ue prediue+,
dec!a le 3ustic como si $ablara con otra persona, no con la mesera ue ,o conoc!a.
2ambin dec!a ue ellas, las 5adous, no resist!an la monoton!a ni la rutina diaria , eso
tampoco iba con los uince largos a>os ue la 5adou en cuesti"n, la real , audible,
$ab!a pasado en el &oli.. *"lo en un prra(o de su tratado le 3oustic recobraba la
rigurosidad , $asta parec!a ue 5adou lo $ab!a le!do $ac!a ,a tiempo, antes de
emplearse en el bar, puesto ue el e0perto les recomendaba, entre las +numerosas ,
/ariadas posibilidades+, trabajar en pro(esiones +ligadas al comercio+ , entre ellas
destacaba la de ser mesera de restaurant, puesto ue las 5adous eran +rpidas+ ,
estaban +dotadas de una e0celente memoria+. Bassine, ue de seguro no $ab!a le!do a
le 3oustic pero conoc!a en cambio de manuales de management, dec!a ue la mesera
en cuesti"n era inser/ible, , con una crueldad ue me irritaba pero ue a l le di/ert!a,
la trataba de /ieja, la pobre llorona con sus cincuenta a>os, /ieja e inser/ible madre
soltera sin ms (uturo ue una pronta , modesta jubilaci"n. 5adou amena.aba con
$acerle juicio por maltrato o por despido con maltrato, con sacarle el bar de un
pluma.o de abogado, pero Bassine /ol/!a a re!r , repet!a ue ella estaba /ieja, , ue
s"lo la manten!a en su trabajo por pena, un acto de $umanidad, dec!a, , ,o all!, en
medio de esos dos personajes patticos, no pod!a ms ue pensar en otra cosa, no
pod!a ms ue desear a %isem.
El mejor momento de esa rutina ue dur" todo el in/ierno era cuando 7aurent sub!a
con el men? del d!a , ,o deb!a escribir la pi.arra6 o las pi.arras, porue eran dos, una
a cada costado del &oli., ue se $allaba en una esuina. #e ubicaba en un rinc"n de la
sala , pon!a los paneles de madera sobre una mesa, a /eces lo $ac!a cerca de la puerta
lateral para ue alg?n cliente apreciara mi obra. 2en!a cinco colores para elegir , los
combinaba de manera di(erente: banderas de pa!ses, sue>os Ilos sue>os tambin
tienen sus colores, eso lo aprend! por entonces en alguno de los libros ue $ablaban
sobre nombres<, los euipos de (?tbol ue conoc!a. #e tomaba mi tiempo para $acerlo
, era el ?nico momento del d!a en el ue, a?n cuando Bassine /iera ue me demoraba,
me dejaba $acer sin apurarme porue dec!a ue era eso, mis cualidades con la
escritura, la cuota de creati/idad ue ,o aportaba al engrandecimiento del &oli.. :l
salir, cerca de las once de la ma>ana, /e!a en mi obra maestra como una enorme
maruesina, gran tel"n ue se descorr!a apenas para permitir la entrada de los
comensales al bar. Dis(rutaba al /er a los transe?ntes detenerse para leer el plato del
d!a, las entradas, los postres anunciados en rojo, blanco , a.ul, o en a.ul , /erde o en
rojo , blanco. : %isem tambin le gustaban mis pi.arras, lo supe cuando lleg" a
rele/arme Ialgunos d!as era ella uien /en!a en lugar de Bassine a las once de la
ma>ana para tomar control de la caja, al principio una o dos /eces por semana, luego
siempre o casi siempre, $asta ue Bassine se lo pro$ibi"<, anteojos negros , mejillas
rosadas, , dijo ue mis pi.arras $ab!an cambiado la imagen del bar, ue d"nde $ab!a
aprendido a escribir tan bonito , ue por u no trabajaba por las tardes para escribir
las o(ertas de tragos , de /inos de cada noc$e. Bo pens ue se burlaba de m! pero no,
lo dec!a en serio , le dije bueno, gracias, por u no, %isem se acerc" para saludarme
con un beso en cada mejilla , entonces trope."6 al sostenerla, roc sus manos
$?medas , le dije ue esa ma>ana estaba $ermosa.
Despus, poco despus, a /eces los tiempos se me con(unden, 7aurent me pidi" ue
bajara para a,udarlo con un pedido ue acababa de llegar. Como en ese momento casi
no $ab!a clientes, dej la caja cerrada , (ui a /er. :l entrar en la ca/a, junto a la
cocina, /i a %isem dormida sobre unos cajones , 7aurent ue re!a , dec!a a,?dame a
despertarla, /amos6 ,o la /e!a dormir , pensaba por u, c"mo $ab!a podido $acer
eso. Entonces dije ,o me encargo, no te preocupes. #e aceru a %isem , le dije buen
d!a, despirtate. No respondi". Despus la mo/! apenas , recin entonces dijo algo ue
no comprend!. Ests en el &oli., dije, son las nue/e de la ma>ana, despirtate , me
aceru despacio , comenc a acariciarle el rostro, el pelo, ella a?n no se mo/!a ,
7aurent $ab!a regresado a sus tareas en el otro cuarto , entonces le acarici el cuello,
los pec$os, me detu/e en los enormes pec$os , ella no dec!a nada, $ubiese esperado
alg?n gesto de placer o de enojo pero nada, $asta ue continu con mis caricias ,
entonces s!, despacio, abri" los ojos , me acerc" $acia ella, su bra.o en mi espalda, ,
me dijo bien sua/e <apr=s, apr=s<) Esa tarde busu una e0cusa para /ol/er al bar, le
dije a Bassine ue uer!a conocer el (uncionamiento de la sala por las noc$es, ue si
uer!a ue me desarrollase en el rubro deb!a dejarme e0plorar, /er, crecer6 claro, dijo
Bassine, desde luego, , cuando uiso aclararme ue no me pagar!a $oras e0tras le dije
no te preocupes, lo $ago por el bien del &oli..
7legu a las seis, algunos clientes tomaban tragos despus de su jornada de trabajo, ,
otros recin se encontraban para luego dirigirse $acia otra parte. %isem, desde la
barra, me salud" con un cabeceo. 2rabaj un rato en la sala , luego Bassine, antes de
despedirse, me pidi" ue $iciera las pi.arras con los tragos de esa noc$e. &ue una de
mis mejores creaciones. :?n $o, recuerdo la cursi/a enrulada en rojo, amarillo , a.ul.
Como 7aurent no trabajaba de noc$e IBassine dec!a ue el negocio toda/!a no estaba
listo para ser/ir platos elaborados en ese $orario< al terminar con las pi.arras %isem
me pidi" ue bajara a preparar unos snd9ic$es. 7uego $ice otros , ser/! las ?ltimas
mesas antes de bajar a acomodar el dep"sito , contar las botellas (altantes para $acer
el pedido de bebidas del d!a siguiente. Escuc$ los pasos de los ?ltimos clientes ue
part!an. 7uego un silencio , pasos en la escalera. Cuando /i a %isem no dije nada, ella
tampoco, nos abra.amos, nos besamos, nos des/estimos con ansiedad, otra /e. se me
o(rec!an sus enormes pec$os , esta /e. ella me ped!a ue los acariciara, me empujaba
a seguir, a seguir. 2omamos de una botella de /ino casi llena ue una pareja $ab!a
dejado , (ue entonces cuando %isem apro/ec$" para in/adir mi tranuilidad con las
$istorias de son homme. *e $ab!an conocido en :rgelia, sus padres eran amigos de la
in(ancia , /en!an del mismo pueblo. 7os dos /i/!an en Par!s, as! ue despus de los
primeros encuentros en los ue descubrieron su a(inidad Iesa (ue la palabra ue utili."
%isem< decidieron comen.ar una relaci"n ue dur" algunos a>os Icinco, seis, a$ora no
lo recuerdo<. 8asta ue un d!a son homme la abandon". Ella tu/o las primeras noticias
semanas despus, a tra/s de un amigo en com?n ue $ab!a estado en :rgelia , lo
$ab!a /isto con otra mujer, con la ue $ab!a montado un bar Ilo juro, un bar<. 7a
$istoria continuaba con llamados, cartas, llantos, son homme le e0plicaba ue ,a no
soportaba el desempleo, ue $ab!a /iajado para buscar trabajo , ue, por el a.ar de la
/ida, $ab!a conocido a otra mujer Iun pute, dec!a %isem sin disimular su rabia< ue le
$ab!a propuesto abrir un bar con el dinero de su (amilia. :bandonamos el &oli. ,a de
madrugada. *us $istorias me $ab!an cansado. Nos despedimos con apuro , discreci"n,
%isem se cal." sus anteojos negros, ,o sub! a mi bicicleta , a/anc sin mirar atrs.
En el libro de le 3oustic, %isem aparec!a como %issem , era un nombre +popular+
desde la dcada de mil no/ecientos oc$enta I$ab!a estad!sticas ue lo demostraban<,
as! ue decid! dejar al e0perto del ue ,a descon(iaba para in/estigar por otros lados.
5usu en /ano por las bibliotecas p?blicas de la ciudad $asta ue en una librer!a de
usados encontr un ejemplar de L'.fficiel des pr1noms donde al menos $ab!a unas
l!neas dedicadas a mi %isem: +determinaci"n, saber, inteligencia, independencia,
meditaci"n+, dec!a. Copi la descripci"n en un papel de publicidad del &oli. , lo guard
en un bolsillo para meditar al respecto. 7uego de $aber pasado el ?ltimo tiempo
pendiente de una ciencia sin (uturo, ue eui/ocaba sus diagn"sticos , ms a?n sus
predicciones, sent!a ue algo no (uncionaba. Esa ma>ana Bassine, ue $ab!a ido a
rele/arme, me pidi" ue /ol/iera por la noc$e para escribir las pi.arras, pero le dije
ue ten!a otras cosas ue $acer: me mir" con esa e0presi"n de desagrado ue
impostaba cada /e. ue algo no le importaba muc$o pero le causaba la terrible
molestia de tener ue aceptar una negati/a de sus subordinados I, el ue se opon!a
siempre era ,o< , me dijo ue con esa inconstancia nunca llegar!a mu, lejos, ue l
uer!a darme las oportunidades pero ,o deb!a apro/ec$arlas, , $asta insinu" ue
podr!a pagarme auellas $oras de trabajo suplementarias. 2ens ra."n, pero $o, no
puedo, lo siento, dije , sal! sin decirle nada sobre mi b?sueda in(ructuosa de alguna
pista sobre el nombre de una de sus empleadas. Con el papel copiado de L'.fficiel des
pr1noms di unas /ueltas por los jardines de 7u0emburgo , luego camin $acia el bar.
%isem estaba sola detrs de la barra6 algunos clientes terminaban sus cer/e.as , sus
tragos. Vol/! a $acer el conteo de botellas , ella /ol/i" a bajar en silencio, lo ue
pronto se trans(orm" en otra de mis rutinas de esos meses de barman de/aluado. 7e
ped! a %isem ue no dijera nada de mi presencia nocturna en el &oli. , /ol/! a decir no
cada /e. ue Bassine me propon!a regresar por la tarde para escribir las pi.arras con
los tragos. Era di(!cil contener el impulso de e0$ibir mi talento al /er a %isem anotar,
con su letra torpe , dubitati/a, las marcas de los /inos , los nombres de los tragos,
pero pre(er!a mantener nuestra relaci"n en secreto , mi independencia a resguardo de
las ilimitadas demandas patronales. :l poco tiempo, %isem dej" de $ablar de son
homme , nuestro se0o mejor" , mejor" $asta l!mites insospec$ados. Era una mujer
clida, sab!a acariciar con sua/idad pero tambin era (irme cuando la situaci"n lo
reuer!a, le gustaba dar placer , siempre estaba pendiente de m! sin llegar a ser
insistente ni sobreprotectora. *u cuerpo robusto se /ol/!a delicado cuando se me
o(rec!a en el s"tano del bar.
8asta ue todo cambi". Bassine comen." a ser un tema de con/ersaci"n. Parec!a tan
torpe , tan ob/io de su parte suplantar a son homme por son patron ue al principio
no lo uise creer. %isem me dec!a ue no deb!a $ablar as!, ue no deb!a llamarlo tonto
ni imbcil ni mediocre porue gracias a l ten!amos trabajo Idec!a ten!amos, pero en
realidad s"lo pensaba en ella<, ue eso era lo importante , ue $ab!a ue darle tiempo
para ue se estabili.aran los negocios: todo iba a cambiar, todos !bamos a estar mejor.
#e contu/e antes de preguntarle si +los negocios+ de son homme en :rgelia tambin
iban a estabili.arse, porue a pesar de todo %isem no merec!a eso. 7a ?ltima /e. ue
la /i, luego de dejar el bar, me jur" ue entre ellos nunca $ab!a pasado nada $asta la
noc$e de la cena del +euipo de trabajo+ ue Bassine organi." para (ortalecer el
+esp!ritu de grupo+ , mejorar la +coordinaci"n de tareas+ ,a ue s"lo as!, gracias a la
coordinaci"n de nuestras tareas, podr!amos llegar a ser /erdaderos +seres poli/alentes+
, a conocer lo ue el otro $ac!a para a,udarlo cuando lo necesitase. Poco antes,
Bassine $ab!a descubierto nuestra relaci"n. @n cliente le $ab!a preguntado ue por u
,o no $ac!a las pi.arras por la noc$e , dejaba, mirando desde lejos, ue %isem
ensa,ara su mal pulso. Bassine dijo ue iba a re/isar el +organigrama+ , me mir" con
odio. Desde entonces comen." a maltratarme cada /e. ue llegaba a $acer el rele/o
I,a no dejar!a ue lo $iciera %isem<, me obser/aba de cerca cuando ser/!a la cer/e.a
o cuando preparaba el ca( , me gritaba delante de los clientes. : /eces $asta llegaba
a in/entar (altantes de caja para descontar dinero de mi salario. B entonces, de pronto,
me con/ert! en el imbcil del &oli.. Bassine ,a ni se ocupaba de criticar a 5adou. :?n
cuando mis conocimientos de gastronom!a $ubieran aumentado , la destre.a aduirida
con la muina de ca( (uera remarcable $asta para los mismos clientes del &oli., el
simptico latinoamericano Iue ,a sab!a $ablar< se $ab!a con/ertido en el
incomprensible pobre tipo. @n d!a, Bassine, delante de dos parrouianos ue tomaban
dos panac$s, me dijo ue todo era mi culpa, ue $ab!a perdido una oportunidad ?nica
en la /ida al $aberme metido con +su+ personal.
7a noc$e de la cena del +euipo de trabajo+ decid! ir s"lo porue Bassine $ab!a
prometido preparar la comida , ser/irnos, como muestra de ue en el bar estbamos
todos del mismo lado Itodos en el mismo barco, creo ue dijo<. Esa noc$e 5adou era la
encargada de elegir el /ino ,, aunue no bebimos nada e0traordinario, me sorprendi"
su buen gusto. Era e/idente ue su relaci"n con Bassine $ab!a mejorado: ella ,a no
$ablaba todo el tiempo de sus problemas, , casi ni me $ablaba. 7aurent, contento de
/er a su patr"n en la cocina, se dedicaba a con/encer a 5adou de ue dejara todo , se
escapara con l a una isla desierta. :unue lo dec!a en broma, esa noc$e se (ueron
juntos. #e sent cerca de %isem , comenc a $ablar con ella en /o. al ta, para
mostrarle al due>o ue no me importaba ue supiera ni ue nadie supiera, ue iba a
$acer lo ue se me antojase con mi /ida , ue no estaba dispuesto a abandonar a
auella mujer. &ue ella uien me sugiri" ue bajar a a,udar al patr"n era una buena
(orma de mejorar mi relaci"n con l. 7e dije ue no, ue no me jodiera , debo $aber
gritado porue 7aurent , 5adou suspendieron su con/ersaci"n para dedicarme una
mirada de asombro. 2oda/!a no $ab!amos empe.ado con el plato principal , ,a
$ab!amos tomado cuatro botellas del 5ourgogne ue nuestra nue/a e0perta en"loga
$ab!a elegido. %isem insisti" con ue (uera a la cocina, e intent no escuc$arla. 7uego
dijo est bien, ir ,o. Pasaron die. o uince minutos , no regresaban. :l /erme
impaciente, 7aurent , 5adou me pidieron ue contara $asta die.: el ue primero
terminara su copa de /ino Iestaban ser/idas con cuidadosa simetr!a< pod!a besar al
otro en el lugar ue uisiese. Cont tres /eces Idos besos en la boca , uno en el cuello,
7aurent $ab!a ganado siempre< , decid! bajar. 7os escalones gastados, ue parec!an
multiplicarse, me demoraban ms de lo necesario. El espectculo era, por as! decirlo,
desagradable. En los mismos cajones donde la $ab!a acariciado por primera /e.,
%isem se abandonaba a los bra.os de Bassine, lo dejaba $acer , sonre!a cada /e. ue
son patr"n le dec!a algo al o!do, de seguro e0tra!do de alguno de sus manuales de
management. Permanec! all!, en silencio, el tiempo necesario para sentirme un
/erdadero imbcil. De pronto %isem, contorsionada, ad/irti" mi presencia, se sonroj" ,
apart" a Bassine, , antes de ue me /iera obligado a decir algo sub! corriendo. Escuc$
no, espera , djalo, ue se /a,a. 7aurent , 5adou ,a no estaban en el sal"n. *al! con
una botella de /ino recin empe.ada. El due>o del $otel de al lado me /io salir , me
pregunt" u $ac!amos con el bar cerrado. 7e pregunt si pod!a pasar, nos sentamos
en el $all , le cont todo desde el principio. #e escuc$" con pena , luego dijo ue
Bassine $ab!a intentado seducir a su esposa /arias /eces , ue eso era $abitual en los
tipos como l. Es as!, , no lo digo ,o s"lo, me dijo, Bassine es un nombre peligroso:
+son combati/os , esa combati/idad los $ace capaces de cualuier cosa con tal de
a(irmar su superioridad+, recit" como de memoria. 7uego sac" un papel de propaganda
de su $otel , le," en /o. alta: +es por eso ue ellos pre(ieren un clima de competici"n
ue (a/ore.ca su rendimiento+. #e mir", esperaba mi aprobaci"n. *!, dije, es cierto. 7e
o(rec! un trago de /ino, ue re$us" con gentile.a. 7uego l me o(reci" un trabajo, ue
,o, tambin con gentile.a, rec$ac. Nos despedimos como dos colegas. No es ue crea
muc$o en eso de los nombres, me dijo, pero a /eces (unciona. *!, dije, es cierto. :l
salir, busu el papel en el ue guardaba las pocas pistas ue 7U=((iciel des prnoms
me $ab!a dado sobre %isem , lo introduje en la botella de /ino6 luego eleg! al a.ar uno
de los /agabundos ue dorm!an en la entrada de la estaci"n 7u0emburgo , se la o(rec!.
Es una buena cosec$a, me dijo, gracias, , luego se reuni" con sus compa>eros para
compartir el regalo.
La +nte'$er+e
Foren2+a Abbate
:cababa de /ol/er , sent!a ue nada era real. Ba me $ab!a ol/idado de mis cosas, de
su e0istencia, de su (orma. #e $ab!a ol/idado inclusi/e de c"mo sol!a ser ,o antes de
irme... Bo, tan dis!mil a m!, no lograba encontrarme en estas calles. Ni en el cuerpo
en/ejecido de mi madre6 ni en los libros ue me $ab!a guardado durante /arios a>os
con tanto entusiasmo. Ni siuiera en el espejo (rente al cual me miraba asombrada lo
?nico indudable: la cicatri. del /iaje.
8ac!a colas para (ormar parte6 $oras , $oras se perd!an en trmites ue s"lo
incrementaban la e0tra>e.a. Pens: la primera impresi"n dura unos d!as. Pero lejos de
atenuarse continuaba, desconcertante. Compr en una (armacia las pastillas ue me
recet" un psiuiatra ocasional , despus (ui a llamar a una amiga. #ara insist!a en
recomendarme un c$ino6 siempre ten!a alg?n c$ino a mano para todo. @nos d!as ms
tarde me mud a una casa mu, amplia ue ella compart!a. Pasaba demasiado tiempo
sola, pensaba tanto ue mis propias ideas llegaban a asustarme6 supuse ue iba a ser
ms sano /i/ir acompa>ada.
: los /ecinos de la casa de al lado, no les gustbamos ninguno de nosotros. &ormaban
una (eli. jo/en pareja, pero como de otro tiempo, a tal punto ue l segu!a discutiendo
si e0iste la amistad entre el $ombre , la mujer, , no registraba ue su $ermano ma,or
era trans(ormista. El $ermano del /ecino ten!a una sensibilidad bastante a(!n a la
nuestra, , el aspecto de alguien ue ,a despil(arr" una $erencia , tan s"lo le uedan
los ?ltimos centa/os. :doraba burlarse de sus taras , sus incapacidades. B una /e. en
la puerta me dijo ue $ab!a entendido, abra.ado a los MM 'ilos de su amante tumbado
en una cama de $ospital junto a decenas de pares, ue no $a, nada ue /alga la pena
alcan.ar o ambicionar, ue el autntico 0ito no e0iste.
:lgo similar cre!a &la/io, de los seis ue $abitbamos la casa, el ms reser/ado. *u
presencia era casi subterrnea. #ara juraba ue no conoc!a otra persona con tanto
talento: +&la/io me $ace acordar al caballo de 3oldn, ue ten!a las ma,ores
cualidades pero estaba muerto6 si $ubiese /i/ido correr!a ms rpido ue el /iento+.
&rancisca dec!a ue &la/io pre(er!a atesorarse para tiempos mejores. 7ucrecia
aseguraba ue un par de e0periencias mu, (eas le $ab!an dejado el deseo atro(iado:
ning?n reproc$e ue $acerse por actos ue ,a no reali.aba, ninguna /anidad por esas
obras plsticas ue ,a no conceb!a, ninguna preocupaci"n por gente ue ,a no le
importaba. Pasaba todo el d!a recluido en su indolencia , de alg?n modo parec!a
amarla, como se ama tambin a un $ijo malo.
+No entiendo por u esa tendencia a uerer juntar datos sobre la persona ue te da
placer+, interrump!a 7ucrecia cuando ,o comen.aba a preguntarle por su primo #arcus.
+No $ace (alta saber+, me cortaba, dando tal /e. a suponer ue pod!a ser un $ombre
tri/ial o un milagro, seg?n c"mo una eligiera interpretarlo. Nunca se dio la situaci"n de
despertar con l , compartir un rato. Casi al alba, saltaba de la cama ,, en un alemn
empastado , sonmbulo, me anunciaba ue era la $ora de pasear a su perro. : m! me
daba pere.a escuc$ar otro idioma tan temprano. :sent!a con los ojos cerrados6 lo o!a
salir de la casa, , empe.aba a so>ar ue se iba a $acer (ooting a la pla.a, comandado
por un personal trainner cu,o nombre era Dogo, ue ne/aba , su (lamante ropa
uedaba cubierta de copos de nie/e, ue pasaba junto a un banco en el ue $ab!a una
estatua de un mendigo , le daba unos rublos, ue /ol/!a a despertarme con el pelo
emblanuecido ,, masticando astillitas de $ielo, me e0plicaba: +7as personas se di/iden
en dos clases: los ue /an bien /estidos , los ue /an mal /estidos. Pero igual
predomina la justicia: la nie/e es la misma para todos+.
: :ndrs le encantaba con/ersar sobre ese tipo de (en"menos: los sue>os, donde nada
signi(ica nada, por ms gra/e ue sea, el se0o , lo ue resta de su mundo cuando llega
la ma>ana, la lejana ca!da de la nie/e, blanda, pero tajante6 su otro tema pre(erido
eran las cascadas repentinas, las abruptas ca!das de su nimo. 2en!a una gata a la ue
$ab!a bauti.ado Eutanasia, , una no/ia tan celosa ue le!a sus mails , borraba los ue
la inuietaran. El d!a ue la descubri", ella le dijo +JNo te e0plicaron ue es ingenuo
poner como pass9ord el nombre de tu mascotaK+, en un tono sobrador pero a la /e.
como si el amor pudiese consistir tambin en eso. 7as pasiones de :ndrs se parec!an
bastante a sarpullidos. B su nimo cambiaba con una rapide. espantosa. :tinaba a
anunciarlo con la (rase +Esto, por derrapar+, , de pronto su carcter mutaba. Esa
capacidad para lograr ue en un instante el aire se /ol/iese denso, me molestaba igual
ue si me estrangulara. Ciertas noc$es :ndrs monologaba por la casa como un
.ombie6 (antaseaba con aluilar un /ientre, uer!a tener un $ijo solo, no conceb!a una
(amilia de tres, nada ms un /aroncito al ue pudiese lle/ar cada ma>ana con l al
trabajo. Durante esos trances obsesi/os usaba $asta cansarse la palabra mierda:
+JPara u mierda encends esa estu(aK+, +JPueden sacar esa m?sica de mierdaK+,
+Estos /ecinos de mierda+, +No s u mierda pretende esta mina+, +Debo ser una
mierda de persona+. @na madrugada, sentados en el sill"n del li/ing en un silencio
$ec$o de tensi"n contenida, o!mos el murmullo de un re(ugio de ratas por debajo del
piso de madera. #e agarr de su bra.o , me dio una respuesta ue (ue entre sincera ,
agresi/a: +7as ratas estn a$! , corren. Ellas tambin tienen /ida. J-u mierda
podemos $acerK+.
El sonido de las ratas me lle/aba directo a la imagen de los pies de &la/io. *iempre
andaba descal.o. #ara dec!a ue estaba terminando una etapa de despojamiento.
:ndrs le llamaba a auel proceso +el de/enir /illero+, , re/oleando en el aire una
no/ela de un ruso disidente, ironi.aba: +2enemos ue la/ar las .apatillas, lustrar los
.apatos, uitarles el barro... el caso de &la/io es di(erente: l es un $ombre libre, un
:rtista, , morir descal.o+. :ndrs no sent!a el ms m!nimo respeto por &la/io, ,
acentuaba su desprecio pronunciando la palabra +artista+ en un tono e0plotado. 7os
contactos de &la/io con el mundo eran cada /e. ms espordicos ,, no s por u, a m!
me atra!a su misterio de reloj cuc?. #e $ubiese gustado preguntarle en u lugar /i/!a:
Jen la punta de los dedos de sus piesK, Ja tra/s de los bigotes de EutanasiaK, Jen los
cuadros ue $ab!a destruido el /erano anterior en un rapto de rabiaK, Jen el (ondo
renegrido del agua de los sue>osK JD"ndeK Daba la impresi"n de ue $ab!a
desaprendido el grueso de la lengua , preser/ado solamente monos!labos. 7as (rases
de &la/io eran enigmas, piedras dejadas a$!, guijarros de antimateria o se>ales ue
indicaban una ejecuci"n imposible. #e $ac!a sentir ue mis (rases estaban mu, llenas,
rellenas: demasiado cargadas , no lo bastante /aciadas por la respiraci"n. :lguna /e.
me pregunt si eso se lograba dejando descansar los pies6 si el acto de descal.arse era
una (orma de aprender a tolerar la intemperie.
*u presencia pro(unda , (antasmal simulaba contrastar con el /oluntarismo in(atigable
de #ara. Esperaba un 4ran Cambio, ansiosa. Decidi" +aplicar+ con &rancisca a no me
acuerdo u beca, , repet!a esa palabra decenas de /eces por d!a: aplicar, aplicar,
aplicar6 la palabra se /ol/!a una goma ue ella (rotaba sobre cierta super(icie, con
es(uer.o , reiteradamente, borrando algo , deseando en secreto ue se $iciera un
agujero. Dedicaba gran parte del tiempo a na/egar en la 9eb $asta ue al (in pesc"
algo. Delante de 7ucrecia alardeaba: +:noc$e recib! DN mensajes de )ane en media
$ora+. 7ucrecia me $ab!a con(esado: +:costarse con #ara es imposible. Pero siempre
/ol/emos a encontrarnos desnudas de nue/o, nos miramos , decimos: UPor Dios, otra
/e., SJpor u lo $acemosKTU+. 2odos los jue/es se reun!a con una compa>era de la
&acultad. Parece ue al salir del cuarto, la madre de la c$ica, ue estaba encantada con
ella, las esperaba siempre con masitas , t de dura.no. Ni bien se enter" de ue
7ucrecia $i.o un curso de tarot para ganar unos e0tras, la llam" completamente
e0citada. Con la mirada perdida en unas manc$as de $umedad del cielo raso, colg" ,
me dijo: +Esta mina supuestamente piensa ue su $ija , ,o estudiamos6 , pretende
/enir $o, a casa a ue le tire las cartas, Ju ondaK+. *e re!a pero sus carcajadas
sonaban a roto. Esa noc$e, barriendo la cocina, se rasc" la cabe.a , murmur": +JPor
u ser ue casi toda mi /ida est $ec$a de cosas ue $ubiese pre(erido no $acerK+.
2om" unos cuantos tragos ,, como se $ab!a uedado sin dinero su(iciente para una
salida nocturna, se puso a bailar sobre la cama, a todo /olumen. Ca," despatarrada en
el colc$"n , se larg" a llorar. 7e pregunt u pod!a $acerle (alta , respondi" +No s.
@na (amilia. :lgo apretado+.
Para entonces ,o $ab!a empe.ado a so>ar con nie/e seca, , no atend!a si en mi celular
/e!a el n?mero de #arcus. -ue me negara tan drsticamente debi" enardecerlo6
llamaba con una persistencia de perro insobornable. B :ndrs acotaba: +No sos /os,
sino el orgullito, lo ue lo $ace insistir+. *o> ue se $inc$aba la casa , ue la
cerradura se llenaba de nie/e6 la lla/e no entraba , &rancisca soplaba el lla/ero de
cada uno de nosotros, jurando ue as! comen.aba un e0perimento para reanimar
cora.ones $elados. Pero creo ue el cora."n de ella tampoco estaba bien. 8ab!a
perdido su reloj en la pie.a de un $otel al ue (ue con un tipo casado, dramaturgo.
Contaba ue a l se le paraba , se le bajaba al instante. -ue llegado cierto punto se le
(ueron las ganas. -ue l se obstinaba , ue ella no uiso. B ue l le dijo ue eso
ocurr!a porue ella no era mu, demostrati/a, ue no sab!a lo ue le pasaba, ue
ignorar sus emociones lo $ac!a sentir inseguro, etctera. *u contestaci"n $ab!a sido:
+J7o ue /os sent!s , lo ue a m! me pasaK : uin le importa+. *e aburr!a demasiado
de la gente , sal!a de compras, como si en las /idrieras se limpiara el aire. *u padre se
en(erm" de :l.$eimer: +@na /erdadera mutaci"n para mal+, me e0plic" una ma>ana.
Ese mismo d!a apareci" toda /estida de naranja , repleta de $ebillas, , se puso a
recitarnos la lista de pro,ectos ue ganaron la (amosa beca a la ue #ara , ella se
$ab!an presentado: mecanismos de aduisici"n , consecuencias (uncionales de
dialectos de canto del c$ingolo I.onotric$ia capensis<6 roles de la neurognesis en la
plasticidad del $ipocampo adulto6 cleptoparasitismo de ga/iotas sobre el ostrero pardo
en la albu(era mar c$iuita6 degradaci"n de materiales metlicos utili.ados en cirug!a
ortopdica6 metodolog!a para animaci"n (acial automtica en tiempo real: reproducci"n
de e0presiones (aciales de una persona a tra/s de un clon en un medio /irtual. 8i.o
un bollo con la lista , la arroj" con tanta (uer.a ue ca," en el balc"n de los /ecinos.
#ara estaba a punto de llorar , &rancisca argumentaba ue deb!an celebrar porue
todos los becarios se /uel/en aburridos, insist!a en ue siempre $ab!a uerido una /ida
apasionante: +No digo el P(rica, pero s! grandes cosas+.
7a casa ten!a la apariencia de estar padeciendo escalo(r!os , /"mitos6 pero sin ue la
a/er!a llegara a ser de(initi/a. 7ucrecia era un pndulo oscilando entre la ira , la
plegaria. 8ab!a colocado en una esuina de su cuarto un balde lleno de agua $asta la
mitad. *e le ocurri" ue se /en!a un incendio +ms largo ue los cuerpos, como la
ausencia+. Bo contemplaba la escena: 7ucrecia inclinada sobre ese precipicio cilindrico,
el agua turbia , en la super(icie unos insectos lentos, su cabe.a prcticamente
$undida, como midiendo la distancia o ueriendo llenar con un grito la otra mitad.
8ablaba cada /e. ms despacio , parec!a ue algo se le iba perdiendo, e0$austa. Pero
sus ojos estaban encendidos, , $ab!a en ellos un brillo mu, e0tra>o, un (renes!. +No es
lo mismo ganar a toda costa ue jugar con estilo+, me dec!a. +En este juego rendirse
no /ale+, declaraba antes de irse a dormir. )ams llegu a saber a u se re(er!a.
#ar se compr" una 9ebcam , desa,unaba todas las ma>anas con su nue/a no/ia,
una c$ica de un rubio des/a!do , ligeramente gorda, ue com!a cereales con (orma de
anillos de colores. 7a /i en el monitor una /e., mientras se desped!an, con cara de
sapo sedado , bigotes de nata, pidindole a #ara ue no se ol/idara de darnos sus
saludos a los room mates. Despus obser/ c"mo )ane $ac!a un giro con su silla , le
aclaraba a su madre ue no $ab!a ning?n terrorista entre nosotros6 ue s!, ue era
seguro, ue *udamrica no ten!a nothing to do con #edio =riente. Bo no comprend!a
ue a #ara la entusiasmara tanto lo de mudarse a 2e0as, , menos a?n ue pudiera
uerer con/i/ir con auellas dos rubias, di(erenciadas solamente por el $ec$o de ue la
madre ,a era obesa , de ma>ana de/oraba pollo (rito. &rancisca me regal" una suerte
de consejo multiuso: +8a, ue cambiar de perspecti/a. No es saludable ju.gar lo ue
,a es un $ec$o, , menos a?n ponerse triste. Deber!as limitarte a mirarlo, , pensar ue
as! es como la gente de $o, $ace las cosas+. 2rat de aplicar auella ("rmula en
di(erentes casos. Pero ni as! consegu!a uitarme la sensaci"n de ue se $ab!a estado
,endo en cantidad todo auello en lo ue ,o cre!a o ue estimaba en algo.
7os calendarios son mu, con/encionales. 7os n?meros ue en ellos (iguran no nos
representan6 se suele pensar ue al dos de enero le sigue el tres de enero, , no
inmediatamente el /eintioc$o, planteaba :ndrs, pero esa sucesi"n ordenada en
realidad no e0iste. 7os d!as aparecen a su antojo. : /eces descienden /eloces como
a/es de presa, /arios de golpe. = puede suceder ue un d!a tarde muc$os a>os en
llegar. Entonces /i/!s en un /ac!o, gracioso, pero ue $ace su(rir, como esas actrices
ue salen a escena , encuentran un decorado eu!/oco. Ninguno sab!a por u pero lo
nuestro ocurr!a en un tiempo di(uso, como en un after, o en el espacio cerrado de un
grano de arena ine0plicable. *"lo Eutanasia parec!a capa. de distinguir los
mo/imientos de la /ida, la captaba en lugares min?sculos, la ol(ateaba con
desesperaci"n, , la segu!a.
: esa altura &la/io ,a no pronunciaba una sola palabra. *u acti/idad se reduc!a a poner
un disco u otro en el euipo del li/ing. @na tarde el euipo (all". Bo iba por el pasillo ,
/i a 7ucrecia desenroscando una canilla en el ba>o. #e distraje porue justo lleg"
:ndrs con un ojo morado , la noticia de ue lo $ab!an despedido. El agua brotaba a
grandes c$orros6 la ba>adera comen." a desbordarse. 5usu la canilla por cada
rinc"n pero nada. #ara lloriueaba con el rostro eclipsado en la lu. muerta ue cubr!a
el monitor6 un /irus acababa de uemar el mother de su muina. &rancisca se $ab!a
encerrado a /er tele/isi"n. #e llam" , ni bien abr! la puerta se>al" la pantalla: se $ab!a
acabado el uno a uno. Ella dijo +7os /alores cambiaron+. No le di la menor importancia
porue andaba como loca rastreando a 7ucrecia. &ui a la cocina , ued detenida ante
el reloj. No s cundo (ue ue entr" &la/io. Nos miramos a los ojos , en un solo
instante me di cuenta de ue ,a nunca iba a tener inspiraci"n su(iciente ni energ!a para
/ol/er a empe.ar. Era como un rbol sin ramas, girando sobre s! mismo sin llegar a
escapar de s! mismo6 como si se $ubiese curado de alguna en(ermedad , no uedara
nada. Como si $ubiese perdido la con(ian.a en estar para algo. = tal /e., la (e en estar.
*i (uera cine, acaso a$ora el productor $abr!a e0igido el suicidio de alg?n personaje.
Era un poco el clima, aunue no para tanto. En realidad el desastre eligi" como mejor
escenario la casa de al lado. 7a muerte no es negra6 es blanca, igual ue el primer
(ogona.o de (las$ ante nuestra sorpresa. 2ras el (ot"gra(o /imos periodistas, un cami"n
de bomberos, polic!as. Nosotros ni siuiera $ab!amos escuc$ado los gritos. :l /ecino lo
sacaron con esposas , a ella en ambulancia. El se /e!a como un empleado contable en
un d!a pesado, nada ms. :ndrs prest" declaraci"n , &rancisca captur" /arias escenas
absurdas con su cmara. 7ucrecia acompa>aba la camilla en la ue iba la /ecina,
doblada por un peso misterioso, murmurando ue auella mujer ten!a pies per(ectos,
con la canilla ue asomaba como un t"tem del bolsillo de su saco. #ara $ac!a
preguntas como u signi(ica ser normal, c"mo cuernos se las ingenia alguien para
congraciarse con el pa!s donde naci", uin podr!a jurar ue no /i/e con los ojos
cerrados.
Esa noc$e (ue la primera /e. ue cenamos todos juntos. )ugbamos a pelli.carnos para
salir de la duda. :uel raro malestar se disip" en el tintineo de cristales, el olor a
comida , nuestra c$arla. Compartimos los /asos, risas, c$istes de $umor negro, el
descubrimiento impensado , placentero de un aire distendido en la casa, un
sentimiento de alian.a , comuni"n (uga.. #e (ui a dormir acompa>ada por el eco de
sus /oces. Pero antes de meterme en la cama, me par ante el espejo , cerr un ojo
para /er la cicatri. del /iaje, sobre el prpado, , pens ue tampoco en otras partes
$ab!a encontrado el /erano ue buscaba. *o> con /entanas $eladas, cubiertas de
nie/e. 7as limpiaba con la mano $asta encontrar mi re(lejo , cuando al (in me /e!a sus
alas se abr!an de golpe6 sal!a a la calle , empe.aba a caminar bajo la luna, sent!a ue
me iba a congelar , ue el tiempo transcurr!a sin ue amaneciera nunca, pasaba por la
pla.a , al cru.arla me resbalaba , ca!a, pensaba ue siempre ser!a in/ierno , (altar!a
algo, , no uer!a le/antarme porue as!, $undida en la nie/e, no sent!a el (r!o. @nos
pjaros cortaban el cielo. 7a m?sica de su aleteo (ugaba , /ol/!a, (ugaba , /ol/!a...
Otra '&0er
O+6er+o Coe*o
Por tercera /e. son" el timbre. Era ella. 7a esperaba, pero por una ocurrencia e0tra>a
pre(iri" no atender de inmediato , $acerle creer ue interrump!a algo. Despacio (ue
$acia el portero elctrico , escuc$" una /o. ronca ue le indicaba ue bajara a recoger
un sobre. Decepcionado, adecu" su /estuario a la e0igencia de los /ecinos c$ismosos,
, cambi" la a>osa bata por un sobretodo ue contrastaba con su ropa de entrecasa.
:bajo un cartero encor/ado, de mal$umor por la tardan.a, le entreg" un pauete. 4rilo
lo inspeccion" recin cuando el $ombre se retir" $aciendo una re/erencia indecorosa
con la boca. Parali.ado, sopes" el en/!o /arias /eces sin abrirlo, trat" de imaginar en
/ano u podr!a contener, , sinti" ue esa materia irresuelta, el misterio de un objeto
con(ormndose ante sus ojos, lo ele/aba sobre la realidad inmediata.
=bser/" los datos en el an/erso del sobre. Era la direcci"n de su casa, aunue el
nombre del destinatario era err"neo. Pens" en alcan.ar al cartero, aclarar el
malentendido. 7a presencia de Elena lo detu/o. Entre los barrotes de la puerta, detrs
del /idrio, asomaba su cara rosada, los ojos a.ules eclipsados por los prpados
gruesos, el modo oblicuo de mirar entre las pesta>as largu!simas. No parec!a $aber
llegado recin, $asta deb!a $aber presenciado esa /acilaci"n ue l no acertaba a
medir pero ue podr!a $aber durado minutos.
*ubieron, ella apenas dijo algo ue 4rilo no respondi" pero aprob" sonriendo mientras
se in/estigaba la cara (rente al espejo del ascensor. 7a bata, pens", necesitaba la bata
para darle agilidad a ese rostro (atigado por los a>os , por una soledad impre/ista, tan
a.arosa como la aparici"n de Elena en su /ida. Entre la uni"n de sus (acciones cre,"
elucidar en pleno despla.amiento la e0presi"n del cartero... :unue ui.s (uera s"lo el
resabio de una mala noc$e. *e toc" el ment"n , obser/" c"mo su rostro absorb!a ,
eliminaba del espejo esa e0presi"n intrusa.
Pasaron al departamento. Ella (ue $acia el cuarto , (rente al espejo del ropero se
acomod" el pelo rubio impro/isando dos tren.as. 4rilo busc" la bata, se la puso , una
sensaci"n de con(ormismo (ue amparndolo, protegindolo de sus propias sospechas.
*e traslad" $acia la $abitaci"n para mirarse junto a Elena. 7os dos sonrieron, ella
encogindose, l repasando con las manos su silueta desdibujada por un /estido
barato. Cru.aron miradas6 ella apret" los ojos , l contu/o la gratitud ue le inspiraba
ese cuerpo sin $eridas. *e distanciaron unos metros. 4rilo se sent" en la cama , se
des/isti" rpido, para anticiparse , obser/ar a Elena desnudndose de un modo
(ragmentario, de espaldas, los $ombros relucientes , ele/ados, el per(il impecable
entre las tren.as rubias. Esper" a ue ella acomodara una a una sus prendas en los
ganc$os del perc$ero, , luego la llam" , cla/" los ojos en el centro de sus senos
apenas sosla,ados. Ella se acerc" con una sonrisa ilusa ue 4rilo no percibi"6 se
arrodill", espet" una risa impaciente entre los labios (inos , a/an.ando con las manos
como si gateara $undi" la cabe.a entre sus piernas.
:l atardecer 4rilo dispuso ue no uer!a estar ms en la casa. Elena, sumisa, accedi"6
le intrigaba la propuesta, nunca $ab!an salido a la calle juntos. *in embargo no ten!a la
lucide. de algunas mujeres ue ante ciertas conductas preguntan , desci(ran la
(ragilidad de un $ombre. Desde $ac!a un a>o los encuentros transcurr!an del mismo
modo, puntuales, plagados de ritos e incertidumbres atenuadas por la entrega
amorosa. En la ruptura de un $bito para ella $ab!a ms ue un augurio: una con(esi"n
de amor cu,o cuidadoso objeto $ab!a sido elaborado durante un tiempo incalculable.
4rilo, en cambio, ten!a ra.ones ocultas para salir: la presencia perturbadora del
pauete. Ese repentino secreto ue toda/!a no se atre/!a a de(inir ni a compartir con
Elena, reproduc!a en una memoria inmediata el placer sal/aje de un peue>o robo.
7as calles de #onte/ideo estaban des$abitadas. &"siles de $ojas secas (ecundaban un
oto>o irre/ersible. :lgunos borrac$ines se agolpaban en torno a la barra de un /iejo
bar o en un rinc"n manoseaban las barajas con obscenidad in/eterada. :lguna puta
narigona , demacrada esperaba a su santo en el umbral de una casa, cru.ada de
piernas sobre un banuito. En cada bocacalle, entre la $ilera de edi(icios derruidos,
asomaba la noc$e sobre ese r!o con gestos de mar.
No $ablaron. 4rilo, a pesar de su predilecci"n por la ciudad /ieja, por esa sordide. tan
semejante a la $uella de una boca desdentada, pre(iri" acortar el paseo, llegar al
puerto , proponer el regreso. 7e urg!a re/isar el interior del pauete. Elena, para
agotar en ese d!a las /ariantes de la sumisi"n, sonri" , le pregunt" si lo acompa>aba
$asta su casa. : l la propuesta le son" amena.ante: tal /e. uisiera subir al
departamento otra /e.. Entonces descubrir!a el pauete ;estaba comprobado ue la
curiosidad , el instinto de las mujeres era implacable; , tendr!a ue compartir la
re/elaci"n del interior.
;No, /uel/o solo... 7a espero el /iernes pr"0imo. Por $o, creo ue est bien.
;Como uiera.
*e despidieron. 7a noc$e $ab!a ca!do entera, sin tajos. 4rilo pens" ue Elena era una
de las pocas mujeres ue no in/ocaban la culpa para a$u,entar el deseo, ue el
siguiente encuentro ser!a similar a los anteriores, con su placer medido , respetuoso, ,
ue nunca le cobrar!a con celos o ego!smo el costo de una despedida abrupta o de una
tarde rida. *e apur" , en minutos estu/o en su departamento, des$i.o el pauete ,
obser/" el interior: re/istas , cartas de tra.o irregular, casi naZ(, ue al principio le
produjeron decepci"n, luego incredulidad, angustia, como si el pecado de $aber
pro(anado lo impropio no se correspondiera en ese momento con los atributos
prometidos del objeto.
:l /iernes siguiente, mientras esperaba a Elena, (umando , c$upando con es(uer.o
unos mates la/ados, escuc$" c"mo el encargado del edi(icio desli.aba unas cartas por
debajo de la puerta. #edit" unos segundos, dese" ue todo (uera un malentendido.
3ecogi" los sobres: uno era la cuenta de lu., el otro una carta en cu,o re/erso le," el
nombre err"neo del mismo destinatario. Pens" en alcan.ar al portero, sugerirle ue en
(uturas ocasiones no le pasara correspondencia en la ue no (igurara su /erdadero
nombre. De pronto not" ue Elena llegaba tarde otra /e.. Distra!do des$i.o el
en/oltorio, mir" con e0tra>a nostalgia unas (otos ue parec!an describir , anular una
.ona de su pasado, , le," las anotaciones garabateadas en el re/erso. Pens" ue Elena
podr!a estar enga>ndolo6 dos demoras continuas en una relaci"n sin deseuilibrios
eran una ad/ertencia. No le parec!a descabellado ue una muc$ac$a menor de treinta
a>os precisara ms de un $ombre para presumir, ante amigas o en la juiciosa soledad,
un destino ecunime, consolador. :dems, si aplicaba a la relaci"n un poco de la
justicia racional con la ue a menudo tej!a morti(icaciones, no encontraba los moti /os
del amor , la comprensi"n incondicional de Elena. Vl, muc$o ma,or, no ten!a
argumentos para reuerir un amor (iel. *in duda de por medio e0ist!a una
incongruencia ue no llegaba a ser un eu!/oco. Nunca $ab!a sido generoso o amable6
al contrario, $ab!a abusado de lo ue para un $ombre ma,or signi(icaba una mujer
jo/en $umillndola con ratos de silencio, caricias no correspondidas, miradas burlonas,
o re(irindole a/enturas ue jams $ab!a /i/ido pero ue ella aprobaba con ojos
deslumbrados. 7os (a/ores econ"micos ue le o(rec!a desde el inicio de la relaci"n
(ormaban parte de ese ultraje disimulado ue a$ora ten!a la impresi"n de ue $ab!a ido
edi(icando pie.a a pie.a $asta amorda.arla a un amor sin atajos, sin testigos, un amor
con una sola /!ctima.
Era e/idente: ella pod!a tolerar a un amante de su clase, ue pri/ilegiaba por sobre
todo las pri/aciones, s"lo recurriendo a otros $ombres, a la in(idelidad, o peor a?n, a la
traici"n al amor. JPara u lo soportar!a sino para dis(rutar mejor del enga>o , la
promiscuidad, recibir dinero prestado, $acer (a/ores a amigos de amigos , alimentar,
con una culpa m!nima, el esculido amor tendido entre ellos...K Deb!a someterla a un
interrogatorio. :ntes le dir!a ue no le incomodaban los enga>os, en toda relaci"n los
$ab!a , en el /erdadero amor no cab!an castigos para ese tipo de malentendidos6 lo
importante era, llegado el momento, tener el coraje de con(esarlos , abarcar al otro en
la e0piaci"n gradual del dolor. No, en realidad deb!a llegar a saberlo sin preguntar,
obligarla a la con(esi"n con(undindola con gestos de amor, elaborar paso a paso una
culpa momi(icante. @n regalo. *!. @n regalo era la primera prueba para desci(rar su
in(idelidad. En caso de sorprenderse, creerse indigna, todo estar!a claro , l deber!a
proseguir con muestras de generosidad $asta ue la culpa le impidiera $ablar, mirar, ,
no resistiera ms el momento de la con(esi"n, el estallido... Entonces, s!, l estar!a a
sus anc$as, proceder!a sin es(uer.o, como si ejecutara una sentencia, , podr!a decidir
con una palabra, con una mueca, el (uturo del amor. Podr!a reducirla a la ser/idumbre
o perge>ar una (orma pro/ec$osa de abandono.
El timbre interrumpi" la serie de conjeturas. #ientras bajaba record" las postales, el
cuerpo ajeno de la nostalgia, los lugares remotos, e/ocados como sue>os o mares de
la in(ancia. Vio a Elena del otro lado de la puerta6 tu/o la impresi"n de ue era irreal:
la mujer ue $ab!a pose!do sucesi/a , mon"tonamente no se asemejaba en nada a esa
ue a$ora esperaba. :bri" , not" ue le (altaban palabras. Nunca $ab!a dic$o nada
para darle la bien/enida, pero esta /e. necesitaba una (rase ue deb!a $allarse entre
todas las ue, por ego!smo o distracci"n, $ab!a omitido de su mundo.
*ubieron en silencio. Ella identi(ic" en la e0presi"n de 4rilo una dul.ura e0tra>a6 los
ojos bre/es , mo/edi.os ten!an un brillo demente, no se de(in!an en un objeto, en una
pausa real. 2u/o la impresi"n de ue esta /e. l reuer!a el amparo de sus palabras:
auella e0tra>e.a ms ue entristecer alarmaba, como si entre ellos peligrara la
permanencia de un cuerpo $asta entonces intacto.
;JB las postales, de d"nde sonK ;se apur" a decir ella apenas entraron.
;JPostalesK
Intrigado desli." la mirada por el ambiente , descubri" las postales , la carta
e0puestas sobre la mesa. Pens" ue no deb!a compartir el secreto con ella. #ir" su
rostro e0pectante, la timide. desplegada en una mueca auda., , de pronto consider" la
posibilidad de ue las cartas, todo ese mundo prestado ue ali/iaba las postergaciones,
sir/ieran para obtener la con(esi"n, para ue uno a uno (ueran ca,endo los $ombres
ocultos ue euilibraban esos /iernes de lujuria parcial.
;@n amigo... Viaja continuamente.
;-u en/idia... Bo nunca /iajo.
;Ba /amos a tener oportunidad. :lguna /e., ac noms, al mar.
Ella sonri", dijo ue conoc!a el mar porue desde #onte/ideo era mu, (cil imaginarlo6
en cambio, uer!a conocer la monta>a, los paisajes de la Patagonia...
;Vamos a ir. 7as pr"0imas /acaciones. 2engo a$orros. 2endr!amos ue conocernos
ms, porue $acer un /iaje... $acer un /iaje no es lo mismo ue estar ac... Por
ejemplo, ,o no s nada de usted. Nunca me $a contado. JCon uin andaK J: d"nde
/a el resto de la semanaK
;Nunca me pregunt" algo as!... ;contest" ella desatando su con(usi"n en una sonrisa
esttica , en sugesti/os pesta>eos. #antu/o el silencio, como si en realidad la
oposici"n de esa (rase , la sonrisa alcan.aran para sustituir cualuier respuesta.
El siguiente /iernes, al despertar, 4rilo encontr" dos sobres debajo de la puerta. *in
enjuagarse la cara, los abri", toc" las (otos ue esta /e. no eran postales, las pginas
delgadas de una carta, , luego, mientras c$upaba unos mates, se empe>" en desci(rar
el tra.o ue esta /e. era casi ag"nico.
#s tarde recorri" la a/enida DF de )ulio buscando un /estido. Ese era el d!a cla/e6 la
semana anterior ella le $ab!a re(erido las miserias de su (amilia, el aburrimiento de las
tardes en un patio embaldosado, luego el ali/io de la tele/isi"n , el sue>o nocturno,
pegajoso e interrumpido por los ronuidos de su padre , los gritos de /ecinos
trasnoc$adores. De a$! a mencionar a los otros $ombres $ab!a un solo paso. @n regalo,
a lo sumo dos, bastar!an para soltar la con(esi"n ue, como el curso de un r!o, tarde o
temprano llegar!a a su desembocadura.
De regreso se sorprendi" al encontrar a Elena en la puerta. :d/irti" ue entre el
gent!o, la indecisi"n , su impericia, se $ab!a demorado ms de lo pre/isto. Ella lle/aba
esperndolo, seg?n dijo, casi media $ora. Para aplacar reproc$es l le entreg" el
pauete con el /estido rosa. :l mirar su reloj not" ue $ab!an con/enido en
encontrarse una $ora atrs, , ue si ella lle/aba esperando s"lo media $ora se $ab!a
retrasado otra /e..
En el departamento Elena pospuso el regalo por la curiosidad de las cartas. Vl le e0plic"
ue eran de otros amigos... 2en!a muc$os ms, desde luego, dispersos en el mundo:
8ungr!a, Vene.uela, Canad.
;JB le escriben siempreK
;*!, nunca se ol/idan de m!... #s en estos tiempos. J@sted no tiene amigosK
Ella mantu/o un silencio tenso. No uiere $ablar, pens" l, tiene miedo de $erirme, $o,
es el d!a ideal para resol/er todo el malentendido , empe.ar a perdonarla. Contra lo
pre/isto, ella sonri", pidi" disculpas por no $aber mostrado emoci"n ante el regalo, ,
des$i.o el pauete. Intercalando suspiros despleg" el /estido , lo suspendi" sobre su
cuerpo.
;Cmbiese, prubeselo sin ropa abajo.
;*!, tiene ra."n. Esto es (in!simo, no sabe cunto le agrade.co.
;Eso no es nada... Imagine el /iaje a la Patagonia.
Elena detu/o en su cara los ojos descon(iados. 7a palabra Patagonia ued" /ibrando en
sus gestos. #ientras compon!a el paisaje simulando una e/ocaci"n, escuc$" c"mo 4rilo
insist!a en sus amistades. =tra /e. contu/o en el silencio una /ergAen.a tumultuosa.
El silencio dur" , 4rilo encontr" en la incomunicaci"n la prueba impl!cita de la
in(idelidad. Espi" a Elena mientras se cambiaba , probaba el /estido: se miraba ,
caminaba de una (orma pro/ocadora, punteando los pasos , al.ando los ojos una ,
otra /e. tal como si obser/ara a una mujer ue en el espejo se de(in!a a tra/s de
/arios $ombres. Nunca $ab!a ensa,ado ante l semejante coueter!a, complementada
adems ;S, como si (uera pocoT; por una sonrisa amplia, una irritante parodia de
(elicidad.
;Nunca pone m?sica...
;2engo radio, si uiere la prendo.
;Nunca le cont, pero me gusta bailar. :$ora, con el /estido... bailar /a a tener
sentido.
4rilo reprimi" la (uria. Era e/idente ue se re(er!a a los otros, a los bene(icios
sensuales ue traer!a el /estido en las noc$es de (iesta. Deb!a $aber pre/isto ue el
argumento del /estido ser!a usado en su contra. De ese modo, pro/ocndolo con
insinuaciones, ella pospon!a la con(esi"n... 2oda/!a, sin embargo, le uedaba el
instrumento e0torsi/o de las cartas, el por/enir de un /iaje. *i el /iaje cobraba realidad
ella no podr!a tolerar su propia miseria, se uebrar!a como los criminales, , una tarde
le pedir!a disculpas por tanta ingratitud. 2odo a su tiempo. 2endr!a ue esperar ms de
lo deseable.
;JNo piensa ue a esta altura, despus de un a>o, tendr!amos ue /ernos ms
seguidoK
7a pregunta le ca," como un golpe seco en la nuca. 2rat" de desci(rar la intenci"n
encubierta detrs de una propuesta tan benigna. Por (in lleg" a la conclusi"n de ue
ella sab!a ue l sab!a, , a tra/s de capric$os programados como se intentaba
despejar sospec$as.
;No, Elena. Estamos en la medida justa. #s es demasiado. J@sted es una de esas
mujeres acostumbradas a necesitar siempre msK
Elena pesta>e"6 no llegaba a comprender el prop"sito de la pregunta , termin"
cre,endo ue no $ab!a agradecido el /estido con su(iciente entusiasmo. *upuso ue
por esa misma ra."n, mientras se desnudaba e intentaba ajustar sus mo/imientos para
parecer ms sensual, ms (luida, l la rec$a." interponiendo el cansancio, , la apret"
contra su pec$o mientras se entregaba a una siesta impertinente. Ella permaneci"
uieta, atenta a los ronuidos ue por momentos le parecieron la m?sica per(ecta de
su propia pena. Pens" ue algo estaba apagndose... No ten!a sentido inter/enir,
responder a esa especie de llamado sin destinatario.
7a semana siguiente la correspondencia se retras". Ba estaba por llegar Elena , l
caminaba, de un e0tremo a otro, pensando ue no tendr!a u e0$ibir sobre la mesa,
no tendr!a amigos con los cuales deslumbrarla, pie.as de un pasado ue pod!a obligarla
a la /erdad. *altaba a la /ista ue sin la irrupci"n de las cartas no podr!a saber si $ab!a
otros. 7a promesa del /iaje era insu(iciente. Ese elemento e0terior, un se>uelo de
causas indesci(rables, era esencial para incitarla. *in las cartas todo se tornar!a inm"/il
como antes: sospec$as enterradas, puntualidad as(i0iante, prolijidad en el ritual
amoroso... En de(initi/a no peligrar!a el placer , tampoco e0istir!a la posibilidad
turbadora de incrementarlo. Estaba a tiempo de elegir. Pod!a resol/er la situaci"n de
inmediato, buscar un desenlace, o dejar ue las sospec$as (ueran dilu,ndose $asta
ue las cartas ,a no llegaran. Porue alg?n d!a, no sab!a si ese /iernes, el otro, o el
siguiente, se interrumpir!an. El ciclo deb!a tener la (ugacidad de un animal en la tierra.
El portero elctrico son". Dese" ue no (uera Elena. : esa altura de los $ec$os no
pod!a darse el lujo de dar un paso en (also. *abr!a acerca de los otros a cualuier
precio, se recuperar!a del traspi, incluso a costa de (alsi(icar las cartas. Era ella.
#ientras bajaba a abrir, 4rilo sinti" la nusea pelli.cndole el est"mago, la
incomprensi"n, el aturdimiento ue sobre/iene cuando se nos comunica la muerte de
un ser uerido. J-u uer!aK J: d"nde pretend!a llegarK J&alsi(icar las cartas ser!a un
e0ceso, una trampa indigna para (or.ar el destinoK J*i no /ol/!an a llegar no era
admisible continuar e0plotando esa casualidad preciosa ue le $ab!a o(recido la /idaK
JNo ten!a derec$o si pasajeramente $ab!a accedido al pri/ilegio...K
7a sonrisa de Elena se borr" en cuanto /io la cara de 4rilo, los ojos desa(iantes, los
dientes encimados como si rumiara pasto. Caminaba rpido , el sonido de la
respiraci"n se superpon!a al de sus palabras. Pasaron al departamento. Ella recorri" el
ambiente brumoso , con otro olor, ui.s ms impersonal, como si durante los ?ltimos
d!as $ubiera pasado por a$! un suito de personas /iciosas. 4rilo cre," ad/ertir la
decepci"n ue generaba el /ac!o sobre la mesa: un $ueco ue no era an"nimo , ue,
impre/istamente, le pertenec!a, ,a era parte de su apariencia. 7a distancia ue Elena
$ab!a tomado, el modo de conducirse a tientas, le result" (amiliar6 parec!a la mujer
intro/ertida , da>ada de un a>o atrs. J=tra /e. deb!a encontrar la cla/e para merecer
su cuerpoK No daba con las palabras justas para distender la situaci"n. De pronto,
ca!do del cielo, el encargado desli." un sobre por debajo de la puerta... #ir" a Elena ,
cre," /er c"mo en su cuerpo /ol/!a a recostarse la silueta de la mujer ue desea ser
deseada.
:bri" el sobre, arroj" el en/oltorio al tac$o , (ingi" desinters al dejar las postales
sobre la mesa. Ella estaba de pie, sonriendo, (ranca, cabal. 7o deseaba, s!, pero en
cada $ombre ;esto cada d!a se le $ac!a ms e/idente; deseaba a todos los $ombres6
no e0ist!a otra ra."n para entregarse tan an"nimamente, sin e0igencias. En la
e0presi"n de l $all" e0pectati/a , asombro, , sac" de la cartera un peue>o pauete
ue le e0tendi" girando el cuello $acia un lado , otro para e/itar sus ojos malignos.
4rilo contu/o el regalo, perplejo, como si a tra/s del presente descubriera en s! algo
ue durante tiempo $ab!a escapado al radio de sus ilusiones.
;Pbralo. Es un regalo. : las mujeres tambin nos corresponde ser amables.
Vl tard" en reaccionar. Comen." a desen/ol/er el pauete con un poco de terror, como
si temiera una bomba. Ella lo obser/" di/ertida: su reacci"n era una (orma /elada de
gratitud6 a$! estaba e0puesto todo el orgullo , la torpe.a acumulada de su $ombre.
;Es una corbata. -uer!a elegir un color para usted. Creo ue un color es importante
para el amor. Por eso eleg! una corbata como e0cusa.
7as palabras le sonaron (alsi(icadas, demasiado persuasi/as. JPor u le daba el regalo
a$ora , no antes, cuando llegaron , sobre la mesa no $ab!a cartaK =tra /e. alud!a al
amor para maniatarlo, para tapar lo ue crec!a detrs. *in duda ansiaba la
independencia. En realidad utili.ar la e0cusa de un amor para permitir la per(ecci"n de
otro amor era en s! un rasgo insolente de madure.. Contrario a las apariencias, Elena
deb!a ser una de las mujeres menos inde(ensas , limitadas ue $ab!a conocido.
;Vo, a demostrarle ue mere.co ms atenci"n. No es una cuesti"n de necesidad. Es
casi justicia. Por eso eleg! el color a.ul.
4rilo determin" enseguida ue esas palabras no e0ig!an respuesta. Eran s"lo
/ariaciones de la misma ueja... JPara u alimentar reiteraciones , comprometerse
ms en la postura del ingenuoK 2en!a ue demostrar ue la tensi"n pasaba por otro
lado , ue l, con sus pre/isiones, la controlaba , $asta pod!a perdonar in(idelidades a
un precio accesible: un poco de $umillaci"n , obediencia. JPero c"mo nombrar el
asunto sin $erirlaK Ni $ablar de lo ue ocurrir!a si nada de lo ue intu!a ten!a correlato
real. JPor u pod!a precisar amantesK = mejor a?n, Jpor u otros necesitar!an una
amante como ellaK
Elena cre," ue la (ascinaci"n de auella tarde, el se0o ue no $ab!a sido ni mejor ni
peor, sino ue $ab!a tenido algo distinto, se deb!a al regalo, a la demostraci"n
impre/ista, al $ori.onte ue abr!a con su gesto.
Pre/i" ue un /iernes mu, cercano, ui.s ese mismo, la carta no llegar!a. Intu," ue
ese instrumento legado por un demiurgo protector agoni.aba como un recuerdo, , ue
no deb!a permitir ue (altara en ning?n momento la tensi"n de su presencia. De lo
contrario ,a sab!a lo ue ocurrir!a, el silencio /ertiginoso, una prdida ue pre(er!a no
identi(icar... :ndu/o por el centro en busca de postales. 3ecogi" una docena de (otos
de distintas partes del mundo: 8olanda, 5lgica, #arruecos, Portugal, #0ico, 4recia.
Con letra c$ata, complet" el re/erso de una de ellas , la tu/o a mano por si Elena
tocaba el timbre , la /erdadera carta no $ab!a llegado.
Con una puntualidad sorprendente , desde luego sospec$osa, ,a ue cualuier cambio
pod!a obedecer a una intenci"n oculta, Elena toc" el timbre. El dispuso la postal escrita
sobre la mesa , despus le abri" la puerta. Ella acomod" en un (lorero pol/oriento un
ramo de rosas amarillas, se sent" cru.ndose de piernas , apo," las manos le/es
sobre los muslos.
;8o, /iniste temprano... ;dijo l, titubeando, , enseguida cre," recordar ue Elena
nunca se $ab!a cru.ado de piernas. *in duda le robaba posturas , rasgos a mujeres
ue espiaba en el colecti/o o en (iestas ue no mencionaba pero de las cuales, a$ora,
descubr!a e/idencias.
Ella, como si $ubiera adi/inado sus pensamientos , lo ue /endr!a despus, sonri" para
s! , (ij" la atenci"n en las cartas:
;J*iguen llegndote esas cosasK
;*!, siempre los mismos amigos ue /iajan. Dos o tres ue andan por el mundo ;
respondi" con(undido por el cali(icati/o degradante de +cosa+ ue, naturalmente, deb!a
$aberle sustra!do a otra mujer ms /ulgar.
;:ntes no te llegaban, no ten!as amigos.
;*iempre tu/e amigos, pero no /iajaban. :$ora, de pronto, todos estn a(uera ,
aparecen.
#ir" las cartas angustiado, casi arrepentido, como si all!, sobre la mesa desalineada,
estu/iera e0puesto e in/ertido su propio interior, el elemento incongruente del crimen.
No, no pod!a /ol/erse atrs , con(esar el eu!/oco , reclamar una compasi"n
demasiado amplia como para no reducir el amor a una relaci"n intransiti/a de miserias.
:dems ella parec!a lista para otro tipo de re/elaciones6 lo estaba desa(iando,
empe.aba a tutearlo... -ui.s (uera el momento de preguntar, e0igirle saber pero sin
ele/ar acusaciones. 3etrocedi" $acia su $abitaci"n, se dej" caer sobre la cama ,
enseguida sinti" en la nuca las caricias de ella. 7o acariciaba con clemencia, no con
pasi"n. Como a un /iejo animal. *inti" la lejan!a. J-u $acerK JC"mo imponerse ,
limitar el poder de esas manosK -uiso sugerir algo, apocarla con alguna obser/aci"n
ue abriera camino al reproc$e, pero not" ue de a poco, con una e0tra>a $abilidad,
ella por primera /e. lo desnudaba , le $ac!a lo de siempre, aunue en ese impulso
$ab!a a$ora un detalle dominador ue anulaba su /oluntad: la posibilidad de decir ue
no o posponer el acto. 2odo parec!a ms irre/ersible. B en lo irre/ersible no $ab!a lugar
para palabras o para su propia soledad resentida.
Pasaron $oras en una intimidad sin clculos. Elena se despidi" con una sensaci"n
e0tra>a6 $ab!a ocurrido otra /e. algo distinto, distinto a lo ue la semana anterior cre!a
+distinto+. Era de noc$e. El encuentro se $ab!a prolongado ms ue otras /eces. No
sab!a si le correspond!a una sensaci"n de (elicidad, culpa o angustia. 2en!a la impresi"n
de ue pod!a adecuarse a cualuiera de los dos estados , nada cambiaba.
#onte/ideo luc!a postergada en la neblina seca de alg?n sue>o. Elena pens" ue ui.s
estu/iera alucinando su duda, su culposa (elicidad, la sensaci"n de ue no $ab!a antes
ni despus , todo comen.aba, por (in, ese d!a. 7lorando en sordina descendi" por
calles angostas $acia el puerto. En el (ondo, sobre el r!o, estaba la (orma de la luna.
Imagin" a 4rilo la semana siguiente. El la esperar!a, ella no llegar!a , no $abr!a ms
cartas abandonadas sobre la mesa. Vl mirar!a el tec$o desde la cama, con una mano
en la nuca, entre el $umo ner/ioso de un cigarrillo, , as!, poco a poco, con un
su(rimiento parejo, ir!a borrando de s! los restos del amor. -uedar!a solo en su sedosa
melancol!a, en un tiempo estirado, de tardes tiernas , sucesi/as, de insomnios ,
pesadillas diurnas...
Pas" $oras obser/ando las gr?as del puerto, las (acetas cambiantes del cielo,
respirando el aliento sucio , nostlgico ue tra!a el /apor de los barcos. :got" las
lgrimas , emprendi" el regreso, cuesta a arriba por las calles manc$adas. Ba no
necesitaba /ol/er. No $ab!a antes ni despus.
Un *o'bre .e+,
Feder+2o Fa2o
En mil no/ecientos oc$enta , cinco el 5anco *ocial, gracias a dos ejercicios contables
cerrados positi/amente, entr" en un peue>o oasis de bonan.a ue le permiti" abrir
nue/as sucursales , tomar numerosos empleados a lo largo , a lo anc$o del pa!s. @na
de las sucursales (ue inaugurada en un peue>o pueblo de llanura, llamado Cabrera,
justo (rente a la pla.a, en diagonal a la Iglesia, sobre el boule/ard. Cinco peritos
mercantiles se contrataron entre la poblaci"n local , como gerente lle/aron a un
rosarino gordo de apellido 7uue. El 4ordo 7uue ten!a una esposa , tres $ijos:
)oau!n 7uue, ue estaba en tercer a>o del secundario, #art!n 7uue, en el primero, ,
Valent!n 7uue, toda/!a en jard!n de in(antes. 7a se>ora del 4ordo 7uue se llamaba
4ladis , rpidamente se integr" a la comunidad, unindose a las Damas Parrouiales ,,
ms tarde, organi.ando , dictando ella misma, en la Casa de la Cultura, unos cursos
de i'ebana ue supieron tener muc$o 0ito , ue irradiaron el euilibrio en los arreglos
(lorales a todos los li/ings del pueblo , tambin a todos sus panteones.
)oau!n 7uue, el $ijo ms grande del 4ordo, result" ser un c$ico ensimismado, poco
sociable , bastante so>ador. Caminaba por las calles de tierra sin prestar ma,or
atenci"n a nadie , con la cabe.a puesta en otra parte. El resto de su (amilia ;sus
padres , sus dos $ermanos; $ab!an demostrado e0celentes condiciones para la /ida
social , en pocos d!as ,a se los pod!a tomar como cabrerenses de a>os. Pero )oau!n
no. :tra/esaba, al llegar, justo por esa etapa en ue los adolescentes se (ascinan con lo
oscuro , lo trgico, por lo ue a sus caminatas solitarias $ab!a sumado (recuentes
e0cursiones al cementerio para pasar $oras in(initas sentado sobre la tumba de una de
las $ijas de los #rue., ue $ab!a muerto tuberculosa , jo/en , a la ue l imaginaba
como una doncella ata/iada con etreos camisones blancos, peue>os senos turgentes
nunca acariciados , dulce sonrisa comprensi/a. El idilio con la (inada termin" cuando la
*e>ora de #rue., $orrori.ada al encontrarse sbado a sbado al badulaue
acampando sobre los mrmoles ue ella iba a pulir, dio a/iso a su marido , ste
en(rent" al c$ico ltigo en mano. *in embargo, la serie de largos poemas , malogrados
sonetos ue )oau!n le $ab!a dedicado a su princesita de las pampas (ero.mente
raptada por la muerte sobre/i/ieron poco tiempo ms $asta ue, al $ablar con algunos
de sus compa>eros de curso, se enter" de ue la $ija de los #rue. $ab!a sido, antes
de morir, una ni>a ms bien rolli.a, ol(a , bastante mal$ablada. Entonces s! rompi"
)oau!n auellos escritos , sigui" adelante con su /ida.
Con el tiempo )oau!n logr" $acerse de dos amigos: 5atall"n 5ecario , &ito Pinta Pinta
Pugliese. 5atall"n pro/en!a de una de las (amilias tradicionales del pueblo, ten!a un
bisabuelo, un abuelo , un padre intendentes ;siempre por el partido radical; , una
buena dosis de e0igencia para no de(raudar las e0pectati/as del clan, lo ue lo $ab!a
trans(ormado en un muc$ac$o rau!tico, ajado , miedoso de cuanto lo rodeaba. &ito
Pinta Pinta, en cambio, $ubiera sido un c$ico completamente normal, de no ser por un
sbado a la noc$e, oc$o a>os atrs, cuando a su abuelo Pugliese se le ocurri"
antojarse de empanadas , no cej" $asta lograr ue la madre de &ito, insultando por lo
bajo a su capric$oso suegro, armara una docena , media , pusiera la grasa a calentar.
Cuando las empanadas estaban a punto de ser (re!das, &ito Pinta Pinta entr" corriendo
en la cocina, anunciando un gol por l mismo anotado en el encarni.ado partido ue
$ab!a tenido lugar en el potrero de la esuina , en el ue su euipo acababa de /encer
,, en medio de la e0clamaci"n (amiliar ante tama>o logro, en un gesto triun(al, &ito
al." los bra.os, enganc$" el asa de la sartn , se ba>" a s! mismo con grasa $ir/iente.
@na larga , continua cicatri. lo /isti" a partir de entonces, desde la cabe.a a las
rodillas, con/irtiendo su piel en un empastado lien.o cubierto de "leo monocromo ,
mal distribuido, con isletas de tanto en tanto ;los ojos, las tetillas, una a0ila;
interrumpiendo el embra/ecido mar de clulas muertas. : esas cicatrices super(iciales,
&ito debi" sumar, desde entonces, el repudio , asco popular, ue minaron de llagas,
tambin, su $asta entonces simple , (eli. mundo interior.
Esos eran, en (in, los dos amigos de )oau!n. @n tr!o particular ue, sin embargo , a
instancias del recin llegado, encontr" un lugar de resistencia en medio de las pampas
, las risas pueblerinas: la literatura. Pronto los tres /istieron largos sobretodos negros,
incluso en /erano6 dejaron de ba>arse , llenaron sus bolsillos con las 3esidencias en
2ierra nerudianas , los #onte/ideanos de 5enedetti. *e $icieron poetas ,, por lo tanto,
se sintieron incomprendidos. Eso (ue lo ue les /ali" el amor de :na #ar!a *omale, la
$ija de la /iuda *omale. 7o ue comen." como admiraci"n a la distancia enseguida se
con/irti" en apasionada de(ensa ,, al poco tiempo, en descarada entrega. De los tres
eligi", para su iniciaci"n, a )oau!n. 7o arrastr" una siesta de enero, sin ue &ito ni
5atall"n se enteraran, a su tranuila cama pueblerina. Ninguno de los dos supo mu,
bien u $acer, a l le sorprendi" la $umedad de ella , a ella la timide. de l , sin
embargo, de ese acto apresurado, culposo , poco o mal logrado, uedaron $uellas, ue
a los cuatro meses ,a eran bien /isibles pisadas.
El embara.o signi(ic" el (in de la amistad. *intindose traicionados, &ito , 5atall"n se
alejaron del (uturo padre , tambin de los largos sobretodos , los malos /ersos con
errores de ortogra(!a. &ito se $i.o /erdulero , 5atall"n consigui" ue su progenitor le
pagara unas /acaciones para recorrer 7a &lorida, conoci" a un musculoso , tostado
maric"n de #iami 5eac$ al ue deslumbr" con sus $istorias de (ar 9est in/entadas ,
argentinas, se emparej" con l , recorren desde entonces el 4ol(o de #0ico a bordo
de un crucero para jubilados de -ueens , Ne9 )erse, ue pasan $oras en el sal"n de
las muinas tragamonedas , los escuc$an cantar malos co/ers de cantautores
tropicales. En el pueblo nunca ms se /ol/i" a mencionar su nombre. )oau!n, mientras
tanto, su(ri" un par de a.otes ue le propin" la mano pesada del 4ordo 7uue , dos
cac$etadas certeras de la madre de :na #ar!a. 7a /iuda de *omale , el 4erente del
5anco *ocial decidieron ue la criatura deb!a nacer, ue no ser/!a de nada obli gar a los
c$icos a casarse, ue )oau!n reconocer!a , dar!a apellido a su $ijo , ue comen.ar!a a
trabajar para pasarle a los *omale una manutenci"n semanal.
Desde el d!a siguiente )oau!n /isti" camisa celeste , corbata a ra,as , pas" a (ormar
parte del plantel de contratados del 5anco *ocial sucursal Cabrera. :ntes de un mes
tu/o un intento de suicidio pero (racas" sin ue nadie se enterara. : los dos meses se
dej" atropellar por un cami"n cargado de no/illos $olandoCargentinos, sin conseguir
ms ue dos costillas (isuradas , la uebradura de un bra.o. Dos semanas antes de
ue naciera el beb tom" /eneno para ratas, por lo ue l , :na #ar!a estu/ieron
internados en camas contiguas de la Cl!nica #a,o la noc$e en ue por (in (ue padre,
aunue los dos j"/enes $ac!a rato ,a ue no se $ablaban ms ue para ladrarse. Ver
esa peue>e. rosada ue :na #ar!a le tendi" por unos instantes, sumi" a )oau!n en
una desesperaci"n ma,or a la ue ,a lo rodeaba. Esa misma madrugada $u," de la
cl!nica , del pueblo: un $ijo era demasiada carga para l. *e (ue en busca de un lugar
lejano, donde nadie lo conociera , donde pudiera ol/idar. Ermita>o, recolect" semillas
del bosue, arm" pulseras , collares ue /endi" a los turistas , sobre/i/i" en la ms
terrible soledad. Durmi" a la /era de caminos, conoci" el $ambre, la desolaci"n , la
desidia. *e uni" a una banda de $ippies posmodernos ue /iajaban al norte en busca
de una poderosa droga ue dos indios boli/ianos comerciali.aban en la (rontera , ue
nunca llegaron a saber si era mito, $abladur!a, o realidad. *e perdi" en los basurales
de una ciudad inmensa. Vi/i" d!as enteros sin recordar cul era su nombre ni por u
portaba un ramo de lirios mustios entre las manos. Pidi" limosna. :ctu" como
guitarrista en un grupo de .amba , con ellos gan" algo de dinero , de autoestima. &ue
entonces cuando su padre, el 4ordo 7uue, muri". Dos consecuti/os ataues al
cora."n, un sbado a la noc$e, despus de un asado con los muc$ac$os del taller
mecnico, dieron cuenta de l. 7o encontraron cubierto de escarc$a a la ma>ana
siguiente, tirado en una de las /eredas de la pla.a, por la ue /ol/!a, seguramente,
caminando plcido , a$!to a su $ogar. :/isaron a la polic!a , esta se empe>", pero no
logr" ubicar a )oau!n $asta muc$o despus del entierro. Igual l /ol/i" a Cabrera, con
barba larga , un perro (laco , lleno de garrapatas, ue en principio no le dejaron subir
al colecti/o , por el ue tu/o ue pagar un pasaje e0tra , resignarse a no comer $asta
llegar de regreso a la casa paterna, pues el dinero ue su madre le $ab!a girado era
escaso. El perro se llamaba Cac$ilo , lo $ab!a encontrado en las cercan!as de 2artagal.
:mbos se instalaron en su antigua $abitaci"n de adolescente , )oau!n a,ud" a su
madre a llenar esttica , orientalmente los b?caros del pante"n con dos calas erguidas
, una rama pelada , puntiaguda de retama , se ued" solo , en silencio cuando su
madre se retir" +para darte un poco de intimidad+ , lo dej" sentado en medio del
pante"n oloroso a $umedad , a drenaje, (rente al caj"n de su padre , con Cac$ilo
durmiendo a su lado, al pie de la silla. )oau!n re.", o $i.o como ue re." , se /ol/i"
caminando despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado por el perro, ue de
tanto en tanto se entreten!a correteando algunas gallinas u ol(ateando perras a las ue
toda/!a les (altaban semanas para entrar en celo. Esa noc$e golpearon a la puerta de
su $abitaci"n, , la /o. sua/e de su madre anunci" ue lo buscaban. :na #ar!a estaba
ms /ieja , /est!a como cualuiera de las se>oras ue asist!an a los cursos de i'ebana
de la Casa de la Cultura. De su mano colgaba un c$ico plido , peinado con (ruici"n,
ue miraba todo con ojos grandes.
;*e llama =scar , tiene seis a>os ;dijo :na #ar!a.
;8ola, =scar ;dijo )oau!n.
;8ola, pap ;respondi" el c$ico.
:na #ar!a se $ab!a casado , $ab!a sido madre dos /eces ms. *u esposo ten!a una
/enta de semillas , agrou!micos , parec!an (elices. 7e mostraron (otogra(!as de unas
/acaciones en el mar , de cada uno de los cumplea>os del peue>o =scar. 7os
banderines , la decoraci"n de la torta se repet!an en la de uno , en la de dos a>os,
pero a partir de la de tres, eran cada /e. ms lindos , ms costosos. @na noc$e :na
#ar!a , su esposo lo in/itaron a cenar. El esposo de :na #ar!a se llamaba )os #anuel,
, era de ese tipo de $ombres ue irradian /italidad por los poros, ue juegan al paddle
todos los (ines de semana , ue se saben inmensamente (elices , lo demuestran. :
pesar de eso, a )oau!n le ca," bien , mientras se $ac!a el pollo al $orno, c$arlaron
largo rato, sobre el precio del ma!. , el control de la isoca. :na #ar!a los miraba desde
la /entana de la cocina , el peue>o =scar jugaba con sus $ermanos a tirarle la cola a
Cac$ilo. )oau!n pas" unos d!as en Cabrera , se /ol/i" a marc$ar con/encido de ue su
$ijo estaba sano, ten!a inteligencia , no padec!a problemas ma,ores. Con la plata de la
$erencia constru," una serie de caba>as perdidas en las sierras de Calamuc$ita ,
decidi" organi.ar de(initi/amente su /ida.
El negocio (uncionaba. 7os turistas llegaban desesperados desde las grandes ciudades
buscando pa., tranuilidad , silencio. )oau!n amasaba todos los d!as pan casero , se
los /end!a, $ac!a grandes olladas de dulce , se aseguraba de ue los pjaros poblaran
los pinares ue rodeaban las caba>as , de ue Cac$ilo no ladrara. No $ablaba muc$o,
atend!a a la gente , cobraba lo justo. Poco a poco (ue juntando dinero, constru,endo
ms caba>as , reinando sobre ellas como un padre anciano reina sobre su tribu. 7os
atardeceres sol!an encontrarlo sentado sobre un pe>asco, el perro dormido a su lado,
la /ista sobre/olando los siete tejados rojos ue eran todo su capital, las manos
ocupadas en tallar un peue>o peda.o de madera. Desde alguna de las caba>as, un
$umo tenue de carb"n mal uemado sub!a por entre los pinos , el olor a asado lo
en/ol/!a , lo acariciaba, llenndole los pulmones. =scar crec!a sano, le escrib!a una o
dos cartas por mes , le contaba sus cosas: iba al secundario, amaba a una c$ica, le!a a
Neruda , a 5enedetti, no le gustaba jugar al (?tbol. El /erano se apro0imaba , para
una de las caba>as )oau!n no $ab!a encontrado toda/!a inuilinos. Pens" entonces ue
no ser!a mala idea in/itar a )os #anuel , a :na #ar!a a pasar unos d!as en las sierras6
=scar /endr!a con ellos , tambin sus dos $ermanos. 2odos estaban dispuestos a
dis(rutar unas (elices /acaciones. 7legar!an el sbado al mediod!a, )oau!n los esperar!a
con el almuer.o en la mesa.
*alieron de Cabrera temprano, con el ba?l del auto , el portaeuipajes cargado de
/alijas. )os #anuel manejaba , :na #ar!a, a su lado, cebaba mates mientras los tres
c$icos dorm!an en el asiento de atrs. :na #ar!a escuc$aba las radios de los di(erentes
pueblos: cuando la (recuencia se perd!a, buscaba en el dial otra radio. En la ruta $ab!a
poco trnsito , la ma>ana aparec!a gloriosa. De pronto /ieron el auto ue iba delante
de ellos detenerse en la banuina. )os #anuel disminu," la /elocidad , cuando
pasaban junto a l, el auto e0plot" , se con/irti" en una gran bola de (uego. @n
$ombre sali" corriendo del auto, sus ropas tambin dominadas por las llamas ,
atra/es" la ruta agitando los bra.os. =bnubilado por el (ulgor , la sorpresa, , sin atinar
a (renar, )os #anuel lo atropell". *intieron c"mo el cuerpo del $ombre ro.aba la pan.a
del auto , $ac!a un ruido sordo. El cuerpo pas" bajo las ruedas, , los c$icos, en el
asiento trasero, despertaron por el salto brusco. )os #anuel (ren" /einte metros ms
all. 2odos se bajaron , corrieron junto al $ombre en llamas. 8ac!a calor. El $ombre
estaba inm"/il. En la banuina el auto segu!a ardiendo6 los /idrios de las /entanillas
estallaron , por unos segundos o,eron, en el interior, el llanto de un beb. Despus se
$i.o silencio en medio del campo celeste , s"lo se o," el croar de unos sapos en los
c$arcos cercanos al alambrado , el crepitar del (uego ue se apagaba.
El $ombre muerto result" ser un pastor protestante ue $ab!a emigrado de
Norteamrica a principio de los no/enta , se $ab!a $ec$o cargo de los (eligreses de su
religi"n en la :rgentina. Viajaba (recuentemente por las rutas de todo el pa!s ,, por lo
ue se sab!a, no ten!a esposas ni $ijos. El beb carboni.ado (ue una intriga durante
algunos d!as, $asta ue supieron de dos alpinistas de Io9a ue, dispuestos a ascender
al :concagua, con(iaron su peue>o $ijo al sacerdote , ue no se enteraron de la
tragedia $asta su descenso de las cumbres $eladas, una semana despus. )os #anuel
(ue, en principio, encontrado culpable , pas" unos d!as en la crcel, pero su abogado
logr" justi(icar la sorpresa , el resto de la (amilia atestigu" la (alta de dolo. :na #ar!a
tu/o una crisis ner/iosa de la ue ,a no se recuper" en muc$o tiempo. #ientras tanto,
en las sierras, )oau!n, ue los $ab!a esperado toda la ma>ana, supuso ue algo malo
$abr!a pasado. *in embargo, ocupado en atender a los turistas ue poblaban las otras
caba>as, nada pudo $acer ni a/eriguar. D!as despus =scar le escribi" una carta
contando lo sucedido , tambin, cre," entender )oau!n, culpndolo de $aberlos
puesto en tal encrucijada: +si nunca nos $ubieras in/itado+, dec!a la carta. 2ambin
dec!a ue $ab!a decidido estudiar medicina, ue se mudar!a a 5uenos :ires, ue ,a no
cre!a posible /iajar a /erlo6 ue no sab!a si le /ol/er!a a escribir, ue no se preocupara
, ue no tratara de buscarlo.
7as tardes de )oau!n, entonces, (ueron ocupadas por un solo pensamiento: si nunca
los $ubiera in/itado, si nunca $ubiera $uido, si nunca se $ubiera acostado con :na
#ar!a, si nunca se $ubiera mudado a Cabrera, si el 5anco *ocial no $ubiera abierto esa
sucursal. Enlouec!a ,a en su desesperaci"n cuando una turista alemana de paso se
apiad" de l, le cort" el pelo , a(eit" su barba, la/" sus pies , le permiti" llorar sobre
sus $ombros6 lo desnud" en la noc$e , le ense>" a $acer el amor a la manera en ue
lo $acen las alemanas: un poco bruscamente, pero lento , lleno de a(ecto, como una
gran madre o una institutri. comprensi/a ue la/a , cura las $eridas. *e casaron ,
tu/ieron una $ija $ermosa, a la ue llamaron 7u.. Cac$ilo muri" tiempo despus. En
alg?n momento, cuando la conmoci"n pas" , las re/elaciones de la pira (uneraria del
pastor protestante , su a$ijado eran un recuerdo ,a calmo , lejano, =scar retom" la
costumbre de escribir a su padre , dio noticias de su /ida. Estudiaba medicina, $ar!a la
especiali.aci"n en psiuiatr!a, ten!a una no/ia artista ue pintaba obsesi/amente su
retrato. 7as cartas llegaban todos los meses, primero lac"nicas , cuidadosas ,,
despus, cuando ,a la corriente de cari>o entre padre e $ijo se $ab!a reencau.ado,
muc$o ms largas, con letras dibujadas por lapiceras de di(erentes colores ,, a /eces,
inclu,endo (otogra(!as o postales o recortes de diarios , re/istas. )oau!n las le!a
sentado en su banco de madera, pasando lentamente las $ojas , detenindose, en los
puntos , aparte, para posar la /ista en el pinar, las caba>as , la peue>a 7u. jugando
en el bosue. )unto a l, su esposa alemana pelaba c$auc$as, o descaro.aba ciruelas
para $acer dulce. )oau!n miraba entonces $acia atrs en su /ida , recordaba. 2odo
ten!a, a$ora, sentido. Estaba en pa.. Era un $ombre (eli..
E 2a6ador
Sa'anta S2*8eb+n
Necesitaba descansar, as! ue aluil una casona en un pueblo de la costa, lejos de la
ciudad. Cuando iba llegando, los pasti.ales me impidieron seguir en auto6 me baj,
tom lo imprescindible , continu a pie. =scurec!a ,, aunue no se /e!a el mar, pod!a
escuc$ar las olas alcan.ar la orilla. Ba estaba cerca de la casa cuando tropec con algo.
;JEs ustedK
3etroced! asustado.
;JEs usted, donK ;un $ombre se incorpor" con di(icultad;. No desperdici ni un solo
d!a, e$... *e lo juro por mi mism!sima madre...
8ablaba apurado6 estir" las arrugas de la ropa , se acomod" el pelo.
;Pasa ue justo anoc$e... Imag!nese, don, ue estando tan cerca no iba a dejar las
cosas para el otro d!a. Venga, /enga ;dijo, , se meti" en un po.o ue $ab!a entre los
,u,ales, a s"lo un paso de donde nos encontrbamos.
#e agac$ , asom la cabe.a. El agujero med!a ms de un metro de dimetro ,
adentro no se alcan.aba a /er nada. JPara uin trabajar!a un obrero ue no reconoc!a
ni a su propio capata.K J-u andar!a buscando para ca/ar tan pro(undoK
;Don, JbajaK
;Creo ue se eui/oca ;dije.
;J-uK
7e dije ue no bajar!a ,, como no contest", me (ui para la casa. 3ecin cuando llegu a
las escaleras de entrada escuc$ un lejano mu "ien, don, como usted diga)
: la ma>ana siguiente sal! a buscar el euipaje ue $ab!a dejado en el auto. *entado
en la galer!a de la casa, el $ombre cabeceaba /encido por el sue>o , sujetaba entre las
rodillas una pala o0idada. :l /erme la dej" , se apresur" a alcan.arme. Carg" lo ms
pesado ,, se>alando unos pauetes, pregunt" si eran parte del plan.
;Primero necesito organi.arme ;dije ,, al llegar a la puerta, le uit lo ue cargaba
para e/itar ue entrara a la casa.
;*!, s!, don. Como usted diga.
Entr. Desde las /entanas de la cocina /i la pla,a. :penas $ab!a algunas olas, el mar
estaba ideal para nadar. Cruc la cocina , espi por la /entana del (rente: el $ombre
segu!a a$!. De a ratos miraba $acia el po.o , de a ratos estudiaba el cielo. Cuando sal!,
corrigi" la postura , me salud" respetuoso.
;J-u $acemos, donK
#e di cuenta de ue un gesto m!o $ubiera bastado para ue el $ombre se ec$ara a
correr $acia el po.o , se pusiera a ca/ar. #ir $acia los pasti.ales, en direcci"n al po.o.
;JCunto cree usted ue (alteK
;Poco, don, mu, poco...
;JCunto es poco para ustedK
;Poco... no sabr!a decirle.
;JCree ue pueda terminar esta noc$eK
;No puedo asegurarle nada... usted sabe: esto no depende s"lo de m!.
;5ueno, si tanto uiere $acerlo, $galo.
;Dlo por $ec$o, don.
Vi al $ombre tomar la pala, bajar los escalones de la casa $asta el pasti.al , perderse
en el po.o.
#s tarde (ui al pueblo. Era una ma>ana de sol , uer!a comprar un s$ort de ba>o para
apro/ec$ar el mar6 a (in de cuentas, no ten!a por u preocuparme por un $ombre ue
ca/aba un po.o en una casa ue no me pertenec!a. Entr a la ?nica tienda ue
encontr abierta. Cuando el empleado estaba en/ol/iendo mi compra, pregunt":
;JB c"mo /a su ca/adorK
#e ued unos segundos en silencio, esperando ui. ue alg?n otro contestase.
;J#i ca/adorK #e alcan." la bolsa.
;*!, su ca/ador...
7e e0tend! el dinero , mir al $ombre, e0tra>ado6 antes de irme no pude e/itar
preguntarle:
;JC"mo sabe del ca/adorK
;J-ue c"mo s del ca/adorK ;dijo, como si no me comprendiese.
Vol/! a la casa , el ca/ador, ue esperaba dormido en la galer!a, se despert" en cuanto
abr! la puerta.
;Don ;dijo ponindose de pie;, $ubo grandes a/ances, puede ue estemos cada /e.
ms cerca...
;Pienso bajar a la pla,a antes de ue oscure.ca.
No recuerdo por u me $ab!a parecido una buena idea dec!rselo. Pero a$! estaba l,
(eli. por el comentario , dispuesto a acompa>arme. Esper" a(uera a ue me cambiara
, un poco ms tarde caminbamos $acia el mar.
;JNo $a, problema en ue deje el po.oK ;pregunt.
El ca/ador se detu/o.
;JPre(iere ue /uel/aK
;No, no, le pregunto.
;Pero cualuier cosa ue pase... ;amag" con /ol/er; ser!a terrible, don.
;J2erribleK J-u puede pasarK
;8a, ue seguir ca/ando.
;JPor uK
#ir" el cielo , no contest".
;5ueno, no se preocupe ;continu caminando , el ca/ador me sigui", indeciso;
Venga conmigo.
Ba en la pla,a, a pocos metros del mar, me sent para sacarme los .apatos , las
medias. El $ombre se sent" junto a m!, dej" a un lado la pala , se uit" las botas.
;J*abe nadarK ;pregunt.
;No, don. Bo lo miro, si le parece. B traje la pala, por si se le ocurre un nue/o plan.
#e incorpor , camin $acia el mar. El agua estaba (r!a, pero sab!a ue el $ombre me
miraba , no uer!a ec$arme atrs.
Cuando regres, el ca/ador ,a no estaba.
Con un sentimiento de (atalidad busu posibles $uellas $acia el agua, por si acaso
$ab!a seguido mi sugerencia, pero no encontr nada , entonces decid! /ol/er. 3e/is el
po.o , los alrededores. En la casa, recorr! las $abitaciones con descon(ian.a. #e
detu/e en los descansos de la escalera, lo llam en /o. alta desde los pasillos, algo
a/ergon.ado. #s tarde sal!. Camin $asta el po.o, me asom , lo llam otra /e.. No
se /e!a nada. #e acost boca abajo en el suelo, met! la mano , tante las paredes: se
trataba de un trabajo prolijo, de apro0imadamente un metro de dimetro, ue se
$und!a $acia el centro de la tierra. Pens en la posibilidad de meterme, pero enseguida
la desec$. Cuando apo, una mano para le/antarme, los bordes se uebraron. #e
a(err a los pasti.ales ,, parali.ado, o! el ruido de la tierra ca,endo en la oscuridad. #is
rodillas resbalaron en el borde , /i c"mo la boca del po.o se desmoronaba , se perd!a
en su interior. #e puse de pie , obser/ el desastre. #ir con miedo a mi alrededor,
pero el ca/ador no se /e!a por ning?n lado. Entonces se me ocurri" ue podr!a arreglar
los bordes con un poco de tierra $?meda, aunue necesitar!a una pala , algo de agua.
Vol/! a la casa. :br! los placares, re/is dos cuartos traseros a los ue entraba por
primera /e., busu en el la/adero. :l (in, en una caja junto a otras $erramientas
/iejas, encontr una pala de jardiner!a. Era peue>a, pero ser/!a para empe.ar.
Cuando sal! de la casa, me encontr (rente a (rente con el ca/ador. Escond! la pala
detrs de mi cuerpo.
;7o estaba buscando, don. 2enemos un problema.
Por primera /e., el ca/ador me miraba con descon(ian.a.
;Diga ;dije.
;:lguien ms $a estado ca/ando.
;J:lguien msK JEst seguroK
;Cono.co el trabajo. :lguien $a estado ca/ando.
;JB usted d"nde estabaK
;:(ilaba la pala.
;5ueno ;dije, tratando de ser terminante;, usted ca/e cuanto pueda , no /uel/a a
dispersarse. Bo /igilo los alrededores.
Vacil". *e alej" algunos pasos pero al (in se detu/o , se /ol/i" $acia m!. Distra!do, ,o
$ab!a dejado caer mi bra.o , la pala colgaba junto a mis piernas.
;JVa a ca/ar, donK ;me mir".
Instinti/amente ocult la pala. El parec!a no reconocer en m! al $ombre ue ,o $ab!a
sido para l $asta un momento antes.
;JVa a ca/arK ;insisti".
;7o a,udo. @sted ca/a un rato , ,o sigo cuando se cansa.
El ca/ador le/ant" la pala , /ol/i" a cla/arla en la tierra.
;El po.o es su,o ;dijo;, usted no puede ca/ar.
:lgo me despierta en la noc$e. Es el ruido incon(undible de la pala contra la tierra.
:$ora, a di(erencia de otras /eces, se escuc$a con toda claridad. #e incorporo ,
camino $asta la /entana. El ca/ador trabaja entre los pasti.ales. *e detiene, me mira,
le/anta la pala , /uel/e a cla/arla. El po.o es cada /e. ms grande6 el borde, cada /e.
ms cercano a la casa.
En s+en2+o
Ma9+'++ano Mata#os*+
Entre la niebla del campo de batalla, guerreros abandonan cuerpos inm"/iles. 7impio la
$oja de la espada, ue /uel/e a brillar con las primeras luces del amanecer. En lo alto
de una loma /emos a nuestro se>or, el sol nace a sus espaldas.
#urmullo del agua ue baja de las monta>as, sonido de peces ue saltan , /uel/en a
saltar. Nuestro se>or mira a sus guerreros , nosotros miramos los pastos brillantes de
roc!o. 8a sido una gran batalla, dice su /o. ronca de dar "rdenes , el suelo se acerca a
nuestras (rentes. 8an luc$ado con /alent!a, dice, $emos ganado la pa. del $onor.
8asta el ?ltimo campesino cuenta las $a.a>as de nuestro se>or, $a.a>as ue, (ui
testigo, cambiaron el desenlace de una batalla. En el tra,ecto a casa, sombreros de
juncos se inclinan para ocultar rostros , dar sombra a pies descal.os. #i ?nico sir/iente
deja de admirar un pjaro, el primero ue llega en esta poca de nie/e, , me a,uda a
desmontar. :nciano a$ora, trabaj" para mi padre , antes para mi abuelo, uien luego
(uera obligado al e0ilio.
El padre de nuestro se>or (eudal $ab!a llamado $asta al ?ltimo de los guerreros para
una batalla decisi/a. #uc$os morir!an. En auellos tiempos, mi abuela se encontraba
en(erma , mi padre era un ni>o6 el in/ierno cubr!a de escarc$a las ma>anas ,
oscurec!a las tardes. 7e $ab!an dic$o a mi abuelo ue la ?nica sal/aci"n para su mujer
se encontraba en un templo en las monta>as. 8acia all! parti", con su espada , la
des$onra de $aber desobedecido a su se>or.
Pocos regresaron de una batalla sin /encedores. &ueron tres d!as de crujir de maderas
bajo el peso de la nie/e $asta ue el abuelo regres" con los secretos ue sanar!an a su
mujer. 7e encarg" a su sir/iente, el mismo ue a?n trabaja para nuestra casa, ue
preparara una in(usi"n bajo las instrucciones , con los ingredientes ue l $ab!a tra!do.
Parti" $acia el castillo sin demora , pidi" audiencia con su se>or.
#i abuelo no dud" en desen/ainar la espada para abrirse el /ientre, pero su $onor no
pod!a ser sal/ado: la (alta cometida e0ig!a el destierro. El emblema de mi (amilia (ue
uitado de la sala principal antes de concederle a mi abuelo partir sin la $umillaci"n de
una escolta: a/an.ar!a $acia los l!mites de nuestras tierras sin mirar atrs. 8oras de
cabalgar rumbo a un $ori.onte no deseado. #i abuelo jams supo ue el remedio de
los monjes no $ab!a $ec$o e(ecto.
8ace dos /eranos (ui llamado al castillo para ser nombrado guerrero6 #ina'o, ?nica
$ija de nuestro se>or, manten!a la mirada (ija en las monta>as mientras seis j"/enes
nos con/ert!amos en $ombres. :l llegar mi turno, se nombr" a mi padre ue $ab!a
dedicado toda su /ida , la mitad de nuestra (ortuna a de/ol/er el $onor a la (amilia.
7uego, cuando se mencion" a mi abuelo, la mirada de #ina'o baj" de las monta>as paC
ra jams apartarse de mis noc$es.
@na /e. ms, el canto de los grillos me rodea. Dentro de los muros del castillo, el
/iento mece los arbustos ue me ocultan de los guardias. Creo o!r pasos sobre madera
, luego el arrastrarse de la seda contra el piso. 7os paneles de arro. de las
$abitaciones superiores se iluminan con lmparas: #ina'o se dispone a dormir.
7uego de cinco noc$es, me acerco a pasos de la casa , me oculto tras un rbol aunue
s ue no puede /erme. Ella , su sombra se $acen una en el panel. Permanece all!
largo rato: dedos e0tendidos ue parecen despedirse de un recuerdo. Cuando salgo de
mi re(ugio, la mano se oculta en la lu. , comprendo ue por esta noc$e ,a debo
regresar a casa. Camino al muro me oigo decir su nombre. @n dolor nace en mi bra.o
derec$o , se e0tiende $asta el $ombro.
8ace cuatro noc$es ue #ina'o permanece apartada de los paneles , de la lu.. El
amanecer pronto despertar a los guardias. En silencio, me alejo $acia los muros del
castillo. :l trepar por las piedras, un dolor en la espalda me $ace perder el euilibrio
pero me mantengo a(errado con las dos manos. Con gran es(uer.o me dejo caer del
otro lado del muro , corro $acia el caballo sin dejar ue los gritos de los guardias me
detengan.
#i sir/iente me alcan.a la segunda jarra de sa'e. El dolor ue se $a e0tendido a todo
el cuerpo me impide acercarme al castillo. De todas (ormas, la certe.a de ue #ina'o
,a no se dejar /er me deja postrado en la cama. No $a, medicina ue pueda
a,udarme, ni siuiera en la sabidur!a de los monjes encuentro ali/io. El licor es lo ?nico
ue me permite descansar por las noc$es.
Durante d!as, mi sir/iente se asegur" de llenar la jarra pero esta ma>ana decidi" ue
no $a, ms sa'e en el pueblo. 7as ?ltimas gotas se desli.an en el (ondo del /aso. El
dolor ue no me permite conciliar el sue>o tampoco aleja las pesadillas. 8ago matar a
los pjaros ue con el comien.o de la prima/era cantan alrededor de la casa. *ospec$o
ue mi sir/iente me desobedece pero cada d!a trae, en/ueltas en pa>uelos, pruebas de
su lealtad. :segura ue ,a no $a, nada ue pueda molestarme. 7uego de la uinta
noc$e, al (in todo ueda en silencio.
#e despierto sin saber cunto tiempo estu/e dormido. =rdeno al sir/iente ue se dirija
al castillo para pedir una audiencia con mi se>or. &uera de la casa, el sol me lastima los
ojos. 2ardo un tiempo en acostumbrarme , subo a mi caballo. 7as mariposas ue
cubren de estrellas el camino se alejan en desorden. Dcadas atrs, mi abuelo a/an."
bajo estos mismos rboles. 7amento ue $a,a sido en in/ierno, cuando la /ida duerme
bajo la nie/e. :gito los bra.os , e0tiendo las piernas: la ausencia de dolor es una
sensaci"n e0tra>a. :l llegar a las puertas del castillo me identi(ico , me permiten el
paso. #i sir/iente, ue espera en el patio ma,or, me llama por el nombre de mi abuelo.
*o, conducido $asta una gran sala6 a ambos lados, junto a las paredes, consejeros de
cabelleras blancas. *entado en el e0tremo, mi se>or bebe t , no deja de mirarme
mientras los dems murmuran el nombre de mi (amilia. Cuando desen/aino la espada,
una decena de largas $ojas a(iladas apuntan $acia m!. E0ijo un duelo con mi se>or.
Pronto tres $eridas surgen en mi pec$o. 7os dems permanecen en sus posiciones ,
obser/an nuestros mo/imientos. #is pasos, ue dejan $uellas rojas sobre el piso,
anuncian la derrota. 7e/anto la espada al tiempo ue a/an.o pero mi se>or anticipa el
mo/imiento: dos $eridas ms , una de ellas me deja sin aire. De pronto, un golpe en
el bra.o me $ace soltar el arma. #i rodilla derec$a sobre el piso. #i se>or se adelanta
, al.a su espada ue cae a gran /elocidad, pero me pongo de pie , golpeo su bra.o
con mi pu>o. :(err" la mano ue a?n sostiene la empu>adura , la obligo a dirigir la
$oja $acia su pec$o. @na peue>a manc$a de sangre ti>e su ropa.
:?n de pie, miro a mi se>or ue permanece inm"/il. Ba no siento las piernas , apenas
logro mantener los ojos abiertos. 7a batalla $a terminado. #e alcan.an mi espada ue
brilla por contraste con la su,a. 8a sido un $onor, dice , mi /o. repite auellas
palabras. 7a $oja de acero se $unde en mi /ientre $asta la empu>adura. Caigo de
rodillas pero contin?o el mo/imiento $ori.ontal de la espada sobre mi est"mago. @no
de los consejeros se o(rece a terminar la ceremonia, pero alcan.o a /er ue mi se>or lo
detiene con un gesto , se acerca con la espada en alto.
El emblema de mi (amilia /ol/er a colgar de los muros del castillo. El segundo $ijo de
#ina'o, nieto de mi se>or, lle/ar mi nombre.
Digitali.ado por el[gato \ $ttp:]]biblioteca.dOg.com
Sobre os a&tores
&7=3ENCI: :55:2E
Naci" en 5uenos :ires en DELQ. Es licenciada en 7etras por la @5:. 8a recibido becas ,
premios de la &undaci"n :ntorc$as , el &ondo Nacional de las :rtes. Public" *untos de
fuga IDEEQ<, !l, ella, 2ella3 (puntes so"re transe$ualidad masculina IDEEF<, Los
transparentes IOGGG, con obra plstica de :dol(o Nigro<, >eleu#e para principiantes
IOGGD<, 4hhh) Lamenta"les documentos IOGGO<, Literatura latinoamericana para
principiantes IOGGM<, la no/ela !l grito IOGGR<, , los poemas de Neptuno IOGGN<. Como
periodista cultural, colabora con los diarios *,gina/DO , 0larn)
4I*E7: :N2=N@CCI=
Naci" en 5uenos :ires en DELN. Es licenciada en Ciencias de la Comunicaci"n por la
@ni/ersidad del *al/ador. :unue desempe>" di/ersos cargos en las agencias de
publicidad ms reconocidas del mercado, trabaja como periodista. Desde $ace cuatro
a>os escribe en el centro editor para :mrica 7atina Icu,as o(icinas (uncionan en
5uenos :ires< de la agencia de noticias italiana :N*:6 colabora con el diario 7a Naci"n
, el peri"dico 7legs a 5uenos :ires, , aguarda la inminente publicaci"n de su primera
no/ela.
8E3NPN :3I:*
Naci" en DELR en la pro/incia de C"rdoba. Es egresado de la carrera de 7etras
#odernas de la @ni/ersidad Nacional de C"rdoba, , trabaj" como in/estigador ,
docente. En DEEE gan" el primer premio en un concurso de cuentos policiales
organi.ado por el diario 7a Vo. del Interior. Public" un libro de relatos, 7os in/itados
IOGGR<, , con la no/ela 7a sed IOGGN, tambin traducida al portugus< se $i.o acreedor
del Primer Premio en el concurso +7etras de C"rdoba OGGR, Daniel #o,ano+.
4:53IE7: 5E)E3#:N
Naci" en 5uenos :ires en DELM. Public" libros de poes!a como :lga IDEEE<, Crin IOGGD<
, Pendejo IOGGO<, , una doble nou/elle, Presente per(ecto IOGGR<. Desde DEEL , $asta
OGGD coedit" la re/ista de literatura , artes /isuales Nunca nunca uisiera irme a casa.
:dems de dedicarse a la literatura, suele reali.ar per(ormances en las ue combina
m?sica electr"nica , poes!a. :s! es ue $ace ,a algunos a>os lan." su carrera de
cantautora, bajo el seud"nimo 4ab, Ve0.
=7IVE3I= C=E78=
Naci" en 5uenos :ires en DELL. Por sus cuentos inditos recibi" premios como el
Edmundo Valads IDEEE<, en #0ico, , el de la 5ienal 7atinoamericana de 7iteratura
)os 3a(ael Pocaterra IOGGO<, en Vene.uela. Public" 2ierra de /igilia IOGGG<, libro con
el ue obtu/o el Primer Premio de no/ela en la 5ienal Internacional de literatura de
Puerto 3ico IOGGG<6 7a /!ctima , los sue>os I5ilbao, OGGO<6 7os in/ertebrables IOGGM<
, 5orneo IOGGR<. Es cr!tico literario , lector en di/ersas editoriales.
%:*8IN42=N C@C@32=
Naci" como *antiago Vega en 5uenos :ires, en DELM. Public" Xelara,n IDEEL<, 7a
muina de $acer paragua,itos IDEEE<, =$, t?, dominicana del demonio IOGGO<, Veinte
pungas contra un pasajero IOGGM, con beca de la &undaci"n :ntorc$as< , Cosa de
negros IOGGM<. En la actualidad prepara un libro de relatos ue lle/ar por t!tulo
7atinoamericano malo. En OGGD inaugur" la editorial Elo!sa Cartonera, junto a la poeta
&ernanda 7aguna , el artista plstico )a/ier 5arilaro, donde edita libros de cart"n
reciclado I7e"nidas 7amborg$ini, Csar :ira , &og9ill, entre otros autores< cortados ,
pegados por cartoneros.
3=#IN: D=V:7
Naci" en DELM en 5uenos :ires, donde estudi" literatura latinoamericana , argentina.
3eali." una tesis sobre :rt$ur 3imbaud en la @ni/ersidad de #aine, &rancia. 2radujo al
espa>ol , public" una biogra(!a del poeta: #i $ermano :rt$ur, de Isabelle 3imbaud
IOGGM<. En OGGR se public" su libro de cuentos *igno de los tiempos, con el ue $ab!a
obtenido el Primer Premio Nacional +Est!mulo a la Creaci"n 7iteraria , 2eatral+ de la
*ecretar!a de Cultura de la Naci"n. Ese mismo a>o (ue galardonada con el Primer
Premio +Ciudad de :rena+ de gnero (antstico. :ctualmente reside en &rancia.
#:3I:N: EN3I-@EX
Naci" en 5uenos :ires en DELM, , es licenciada en Comunicaci"n *ocial por la
@ni/ersidad de 7a Plata. Ejerce, a tra/s del periodismo gr(ico, una incesante
acti/idad cultural. Public" su primera no/ela, 5ajar es lo peor, cuando ten!a OD a>os, en
una colecci"n dirigida por )orge 7anata. B la segunda, C"mo desaparecer
completamente, en OGGR. :ctualmente escribe para los suplementos 3adar, 3adar
7ibros , 7as DO del diario Pgina]DO, , colabora con re/istas como 3olling *tone, 7a
#ano , 7a #ujer de #i Vida.
&EDE3IC= &:7C=
Naci" en 4eneral Cabrera, pro/incia de C"rdoba, en DELL. Es licenciado en Ciencias de
la Comunicaci"n , docente uni/ersitario. 8a publicado OOO patitos IOGGR< , GG IOGGR<,
, cuentos , relatos en di/ersas antolog!as. &ue je(e de redacci"n de la re/ista digital &e
de 3ata, medio dedicado a la literatura, el cine , el arte en todas sus e0presiones. En
paralelo a su obra literaria trabaja en /ideo , /ideo instalado. :lgunas de sus obras $an
sido e0puestas en el pa!s , en el e0tranjero.
4=NX:7= 4:3CV*
Naci" en 5uenos :ires en DELR, , estudi" en los Estados @nidos , :lemania antes de
cursar la carrera de &iloso(!a en la @5:. #s tarde, luego de instalarse en Par!s,
comen." ;con /einti?n a>os; los estudios de 7etras en la *orbona. *u primera
no/ela, Diciembre, se public" en DEEL. En OGGG obtu/o el premio 5iblioteca 5re/e *ei0
5arral por 7os impacientes Ipublicada ese mismo a>o<. *u no/ela ms reciente, El
(uturo, es de OGGM. Colabora en medios de Espa>a , :mrica 7atina, , desde
septiembre del OGGM /i/e en 4erona, Italia.
DIE4= 43I77= 23@55:
Naci" en 5uenos :ires en DELD. Es licenciado en *ociolog!a por la @ni/ersidad de
5uenos :ires , curs" estudios de posgrado en el pa!s , en Italia I@ni/ersidad de
5olonia<. *us cuentos (ueron publicados en di/ersas antolog!as. En OGGD, un jurado
compuesto por No )itri', Nicols 3osa , 8ctor 7ibertella le otorg" a 7os disc!pulos, su
primera no/ela, el Premio 3egional de 7iteratura organi.ado por la *ecretar!a de
Cultura de la Naci"n. El libro (ue publicado en el a>o OGGR.
4E3#PN #:44I=3I
Naci" en 5uenos :ires en DELD. Es odont"logo , docente de la &acultad de =dontolog!a
I@5:<. *u relato +De 3e/olutionibus =rbium Caelestium+ (ue incluido en el /olumen 7as
&ieras, :ntolog!a del gnero policial en la :rgentina IDEEE<, con selecci"n , pr"logo de
3icardo Piglia. En OGGD obtu/o el premio 7a 3esistencia]:l(aguara Icertamen literario
reali.ado a tra/s de Internet, cu,o jurado integraban :lberto &uguet, )uan Villoro ,
#ar!a &asce, entre otros< con su no/ela Entre $ombres IOGGD<. :ctualmente trabaja en
su pr"0ima no/ela.
PED3= #:I3:7
Naci" en 5uenos :ires en DELG. Curs" la carrera de 7etras en la @ni/ersidad del
*al/ador. Con @na noc$e con *abrina 7o/e IDEEF< se impuso en la primera edici"n del
Premio Clar!n de no/ela Iel jurado estaba compuesto por :dol(o 5io, Casares, :ugusto
3oa 5astos , 4uillermo Cabrera In(ante<6 tiempo despus, la no/ela (ue lle/ada al cine
por :lejandro :gresti. En OGGD edit" el libro de cuentos 8o, temprano. 2iene
publicados dos /ol?menes de poes!a: 2igre como los pjaros IDEEQ, menci"n de la
&undaci"n &ortabat< , Consumidor (inal IOGGM<.
#:HI#I7I:N= #:2:B=*8I
Naci" en 5uenos :ires en DELE. Descendiente de japoneses, pas" gran parte de su
in(ancia en la tintorer!a de su abuela. Curs" /arias carreras, entre ellas 2raductorado de
Ingls. *us cuentos $an sido publicados en antolog!as del Centro Cultural 3ojas , de la
Editorial *antillana. *u primera no/ela, 4aijin IOGGM<, (ue ganadora del Premio Primera
No/ela @N:#C:l(aguara, , (ue publicada en #0ico , en la :rgentina.
:7E):ND3= P:3I*I
Naci" en 5uenos :ires en DELQ. *us cuentos (ueron publicados en antolog!as del
Centro Cultural 3icardo 3ojas I@5:<, del Centro Cultural 4eneral *an #art!n, , de la
*ecretar!a de Cultura del 4obierno de la Ciudad. Deli/er,, su primera no/ela, es de
OGGO. En no/iembre del mismo a>o emigr" a Espa>a, , desde entonces reside en
5arcelona, donde escribe guiones para 2VE , trabaja en su segunda no/ela. :caba de
/ender los derec$os cinematogr(icos de Deli/er,, ue comen.ar a rodarse en Espa>a
el a>o pr"0imo.
P:23ICI= P3=N
Naci" en 3osario, pro/incia de *anta &e, en DELN :unue /i/e en 4otinga, :lemania,
donde reali.a un doctorado en &ilolog!a 3omnica, escribe para el diario 7a Capital de
3osario , El Pa!s Cultural de #onte/ideo I@rugua,<. En DEEF public" la no/ela &ormas
de morir6 en DEEE, 8ombres in(ames Icon subsidio de la &undaci"n :ntorc$as<6 en
OGGD, Nadadores muertos, , en OGGO, el /olumen de cuentos El /uelo magn!(ico de la
noc$e. *u relato +Es el realismo+ obtu/o el Premio )uan 3ul(o OGGR.
*:#:N2: *C8%E57IN
Naci" en 5uenos :ires en DELF. Es egresada de la carrera de Dise>o de Imagen ,
*onido de la @5:, donde se $a especiali.ado en el rea de gui"n cinematogr(ico.
Colabor" con notas , cuentos en di/ersas re/istas literarias , en antolog!as de la
:rgentina , Espa>a. =btu/o, en OGGD, el Primer Premio en la categor!a cuento en el
Concurso +8aroldo Conti. )"/enes Escritores+. El mismo a>o su libro El n?cleo del
disturbio IOGGO< (ue Primer Premio en :ntolog!a de Cuentos del &ondo Nacional de las
:rtes.
)@:N 2E33:N=V:
Naci" en 5uenos :ires en DELN. Curs" la carrera de 7etras en la @5:, donde se
desempe>" como docente. Public" Notas de un /iaje a Italia IDEEE<, te0tos cr!ticos ,
(icciones bre/es reunidas en El coleccionista IOGGD<, , las no/elas El can!bal IOGGO< ,
El bailar!n de tango IOGGM<. En OGGR apareci" el poema +El ignorante+ Iprecedido de
una entre/ista a cargo de #ar!a 5a,er<. En la actualidad escribe una no/ela , mantiene
su pgina personal I999.juanterrano/a.com.ar< , su 9eblog
I999.elcocinerosal/aje.blogspot.com<
P:57= 2=7ED=
Naci" en 5uenos :ires en DELN. *e esconde tras los ojos IOGGG<, su primer libro,
recibi" el Premio Clar!n de No/ela de ese a>o, con un jurado compuesto por Vlad,
1ociancic$, :ndrs 3i/era , :ugusto 3oa 5astos. Public" cuentos en antolog!as del
Centro Cultural 3ojas , de la editorial Clsica , #oderna. Es pro(esor de ingls, alumno
de la Carrera de Edici"n I@5:< , coordinador del departamento de Educaci"n del
peri"dico 2$e 5uenos :ires 8erald.
4:53IE7 V=##:3=
Naci" en 5uenos :ires en DELQ. *e recibi" de soci"logo en la @5:. &ue seleccionado en
el concurso +5uenos :ires No Duerme+ , (orm" parte del libro Cuentos seleccionados
IDEEF<. Public" relatos en re/istas literarias , en antolog!as editadas por el Centro
Cultural 3icardo 3ojas , la librer!a Clsica , #oderna. En OGGO obtu/o el Primer Premio
del &ondo Nacional de las :rtes por su libro de relatos Nuestra distancia IOGGM<. Desde
$ace un a>o , medio reside en Par!s, donde reali.a un doctorado en *ociolog!a.
Digitali.ado por el[gato \ $ttp:]]biblioteca.dOg.com

Tomas, Maximiliano (Selección y Prólogo) - La Joven Guardia. Nueva Narrativa Argentina

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Tomas, Maximiliano (Selección y Prólogo) - La Joven Guardia. Nueva Narrativa Argentina

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

http://biblioteca.d2g.

Das könnte Ihnen auch gefallen