You are on page 1of 145

IGNACIO GONZLEZ CAMUS

EL DA
EN QUE MURI
ALLENDE
CESOC
EDICIONES CHILEAMERICA
EL DA EN QUE MURI ALLENDE
Ignacio Gonzlez Camus
Ediciones ChileAmrica - Cesoc
Esmeralda 636, Santiago
Inscripcin N" 70.063
ISBN: 956-211-028-0
Diseo portada: Ximena Subercaseaux
Primera edicin: julio 1988 / 11.000 ejemplares.
Segunda edicin ampliada: enero 1990.
Tercera edicin: abril 1990.
Cuarta edicin: septiembre 1993.
Quinta edicin: noviembre 1996.
Sexta edicin: septiembre 1999.
Sptima edicin: mayo 2002.
Impreso en: LOM Ltda.
Impreso en Chile / Printed in Chile
NOTA DEL AUTOR
Este relato se basa casi exclusivamente en entrevistas
realizadas entre abril de 1986 y marzo de 1988, complemen-
tadas con antecedentes que figuran en libros, peridicos y
grabaciones.
No pretende ser un exacto reflejo histrico, porque no
constituye una fotografa, sino una pintura a la cual diferentes
personas aportaron su pincelada. Posiblemente, los propios
recuerdos de esos protagonistas evolucionaron y, en ms de
un caso, lo que rememoran es ms de lo que haban anotado
el da 11 de septiembre de 1973. Quizs por ello, varias de las
versiones entregadas por los entrevistados registraban algu-
nas contradicciones al ser comparadas entre s.
Hubo ciertos protagonistas que declinaron referirse a los
acontecimientos en que haban tenido participacin, a pesar
del esfuerzo de convencerles para que lo hicieran.
Al recoger los testimonios, el autor intent el empleo de la
mayor rigurosidad posible para el manejo de esos materiales
que regresaban desde las profundidades del pasado.
La presente narracin no tiene ningn propsito dejuzgar
o calificar el papel de quienes aparecen en sus pginas, ni de
sostener alguna tesis. Pretende ser una descripcin ambiental
y humana que registre el microcosmos que brota de los
recuerdos del da del golpe de Estado.
NOTA A LA EDICIN AUMENTADA
Esta nueva versin contiene agregados que tienden a
profundizar rasgos y caracteres de algunos personajes. Por su
parte, las correcciones propiamente tales incluidas se refie-
ren, principalmente, a ciertos hechos que se han precisado en
mejor forma gracias a nuevos testimonios surgidos despus de
haberse publicado la primera versin del libro.
En todo caso, la estructura de la obra permanece invaria-
ble.
Santiago, diciembre de 1989.
El autor
A mis tres mujeres, con amor:
Mi madre
Mi esposa
Mi hija
NDICE





Alarma.................................................................... 15
El crculo se cierra ................................................. 105
Agona .................................................................... 203
Muerte .................................................................... 297
Eplogo ................................................................... 413














Alarma

A las 6.30 horas de la maana del martes 11 de septiembre de 1973, el capitn de Carabineros J os Muoz despert a causa de un llamado telefnico.
Un miembro del Grupo de Amigos Personales
1
Lo llamaba desde la residencia del Presidente Salvador Allende. Le pidi que fuera inmediatamente hacia all.
de Allende, los GAP o guardia de seguridad, estaba al otro lado de la lnea.
Muoz se levant. Viva en un bungalow ubicado en Toms Moro 108: exactamente al lado de la amplia casa particular del Mandatario. Era cosa de
caminar unos pasos.
La vivienda de Muoz estaba pintada de color blanco. Alguna vez la haba querido ocupar Beatriz Allende, la Tati, hija favorita del Presidente.
Muoz se dirigi a la casa del gobernante. Estaba a cargo de la seccin de seguridad presidencial de Carabineros de Chile.
En la residencia, rodeada de muros altos y gruesos, que estaban para proteger vidas y secretos, haba sobresalto. Muoz escuch los comentarios
recelosos, agudamente nerviosos, al ingresar.
Se hablaba de un levantamiento de la Armada en Valparaso. Los GAP estaban contenidos, excitados, como si alguien los estuviese amenazando por
detrs de la cabeza con un garrote. Olan el peligro. En la calle, todo pareca tranquilo. Demasiado. Haba un automvil estacionado a alguna
distancia del gran portn de entrada de la residencia.
Dentro del vehculo, inadvertido, sacndole hasta la ltima posibilidad de humo a su cigarrillo, estaba un oficial de Inteligencia. Vio cmo la figura
de un oficial de Carabineros -Muoz- franqueaba el portn.
El observador haba permanecido la noche entera vigilando. El interior del vehculo estaba denso y fuerte con el olor a tabaco.
Muoz entr a la casa. Le condujeron hasta donde se encontraba Allende. El Presidente vesta una chaqueta de tweed gris y una chomba de cuello
redondo. No tena, ni lejanamente, su elegancia habitual.
-Con cunta gente cuenta? -le pregunt el Presidente. Muoz le dio la cifra. Allende aadi otra interrogante: si todos estaban preparados. El oficial
asinti.

1
Denominacin improvisada por el propio Allende para salir del paso a preguntas que le hacan los periodistas opositores sobre esos hombres que le
custodiaban. La prensa de oposicin cre de inmediato la sigla GAP, que tena un sentido burlesco.

-Nos vamos a dirigir a La Moneda -aadi el gobernante. Escoja el mejor camino.
Muoz senta mucho orgullo por sus funciones. Se dirigi a su auto. Desde all realiz consultas a la central de radio de Carabineros. Averigu las
informaciones sobre la situacin y lo que estaba sucediendo en Valparaso. Era un hombre celoso de sus prerrogativas y siempre intentaba ejercerlas.
Poco despus, la caravana de tres autos y tres tanquetas de Carabineros en la que iba Allende sali de Tomas Moro. El grupo de vehculos tom la
mayor velocidad posible. Muoz haba escogido la ruta de Avenida Santa Mara y Bellavista, al lado Norte del ro Mapocho.
El oficial de Inteligencia les vio partir y se comunic con el Ministerio de Defensa: un edificio gris, pesado, rectilneo, de ocho pisos, situado a unos
cien metros de La Moneda.
El mensaje hizo sus recorrido. El destinatario acus recibo con su rostro sonrosado, de ojos azules y bigote canoso.
Era el subjefe del Estado Mayor General, general de la Fuerza Area Nicanor Daz Estrada.
El haba dispuesto la noche anterior la vigilancia sobre Allende. Haba enviado a un oficial que le mereca absoluta confianza, colaborador suyo en la
investigacin del asesinato del Edecn Naval del Presidente, comandante Arturo Araya.
Un rato despus, fue informado de la llegada de Allende al Palacio de La Moneda. En el fondo de sus ojos, hubo un destello sardnico. Allende,
protagonista del bando enemigo en esta guerra que se iniciaba, ya estaba en movimiento.
***

Mientras las luces del Ministerio de Defensa recin se iban apagando, la periodista Vernica Ahumada lea en su oficina de La Moneda los diarios de
la maana.
Era una joven morena, de labios gruesos, soltera. Tena 23 aos y todo el entusiasmo de estar participando en algn tipo de revolucin.
Militaba en el Partido Socialista. Haba comenzado a trabajar con Allende, su ilustre correligionario, en 1970, recin egresada de la Escuela de
Periodismo de la Universidad de Chile.
Se haba unido al comando de la Unidad Popular que llevaba adelante la campaa presidencial de Allende. Luego del triunfo del abanderado, pas,
junto con todos los dems, a la Casa del Maestro, en calle Bulnes, en el viejo sector de Santiago Poniente, de grandes casas del siglo XIX y las
primeras dcadas del siglo XX.
Esa vivienda era La Moneda chica, como la bautizaron los periodistas. En sus habitaciones, Allende afinaba sus planes y su futuro gabinete,
intentando desmontar las maniobras que pretendan impedir en el Parlamento su ratificacin como nuevo Primer Mandatario.
Como slo haba logrado una mayora relativa en las elecciones, necesitaba de la confirmacin del Congreso.
Allende negociaba y negociaba. La habilidad le sala a travs de sus ojos alertas y socarrones. Cuando caminaba, era como un acorazado que
avanzara seguro de s mismo.
Desde que se haba integrado a las tareas del Comando de la Unidad Popular, a Vernica se le haba asignado la cobertura de las actividades de
Allende. Cuando el poltico fue investido como Presidente, la muchacha pas a la Oficina de Informaciones y Radiodifusin de la Presidencia para
encargarse de la informacin de prensa acerca de las audiencias del Mandatario.
Termin con una pequea oficina en el segundo piso del Palacio, compartida en los primeros tiempos con otro periodista: Carlos J orquera, el Negro,
amigo de Allende y, ms que nada, de Augusto Olivares, el Perro, un cronista poltico muy cercano al Presidente.
Vernica haba llegado esa maana del 11 observando con un atisbo de intranquilidad La Moneda.
A las cinco de la maana, haba recibido el llamado telefnico del argentino Jorge Timossi, director de la oficina local de la agencia informativa
cubana Prensa Latina. Timossi le anunci que la Armada se haba sublevado en Valparaso.
Pero en el palacio, en la semioscuridad de las primeras horas de la maana, nada pareca anormal. El edificio gris, color cemento, sin pintura, erigido
en el siglo XVIII, pareca una construccin que permanecera hasta la eternidad.
Como de costumbre, Vernica tom una taza de caf.
Diariamente, llegaba a la misma hora. Su primera tarea era resumir para Allende los ataques en su contra contenidos en diversos diarios. Lo haca con
letra mayscula y a doble espacio, a fin de facilitar la lectura al Presidente. El propio Allende le haba dado instrucciones para realizar esa labor.
Sobre el escritorio de la periodista, estaba la habitual pauta de actividades del gobernante. A las 11 horas, se contemplaba su visita a la Universidad
Tcnica del Estado.
Vernica saba que, en ese lugar, a travs de un discurso, Allende convocara a un plebiscito.
La Moneda se senta silenciosa y aplastante, con slo el personal del repostero del segundo piso y del aseo movindose. Muy pocas personas haban
llegado a sus oficinas.
Vernica mir hacia la puerta: haba aparecido, con alarma en su actitud, uno de los auxiliares.
-Seorita Vernica, estn llegando unos tanques.
La periodista ech a caminar apresuradamente por los pasillos, hasta la sala de edecanes, situada en la fachada principal del palacio, en el segundo
piso.
Los ayudantes de los edecanes ya estaban all.
Vernica cogi el citfono y llam a la residencia de Toms Moro. Un GAP la atendi. Ella pregunt por Allende.
-No, no est. Ya sali para La Moneda.
-Pero, l sabe lo que est pasando?
-S.
Vernica baj por la escalera de mrmol que daba a la entrada principal del edificio. Observ a miembros de la Guardia de Palacio, un grupo
seleccionado de la polica uniformada. En sus tenidas verdes, se vean vigilantes y alertas, como cualquier da, pero con un atisbo de expectacin.
Aguardaban a Allende.
Vernica se sinti ms tranquila. Esos hombres altos, de actitud resuelta, estaban con el Presidente, segn le pareci.
Tena un profundo recuerdo que contribua a serenarla: el fracaso de un intento de sublevacin militar desencadenado poco ms de dos meses antes,
el 29 de junio. Haba sido el tanquetazo, protagonizado por el Batalln Blindado 2.
Ella estaba en su oficina en esa ocasin.
Haba escuchado el ruido de los tanques -un sonido de hierros que no calzaban bien- encabezados por el rebelde coronel Souper.
Allende haba permanecido en Toms Moro. Haba llamado cuatro veces por telfono a Vernica. En el primer telefonazo, le haba pedido que le
describiera la situacin.
La periodista lo hizo. Se haba asomado por las ventanas de la sala de edecanes y luego haba hecho lo mismo desde el costado opuesto de La
Moneda, en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Poco despus, haba aparecido el oficial a cargo de la Guardia de Palacio, sealndole que ella era la nica mujer en La Moneda y que resultaba
conveniente que abandonara el edificio.
El uniformado haba pronunciado ante sus hombres, una frase que tena muchos precedentes. No sonaba, en las circunstancias, tan altisonante como
era:
-La Guardia de Palacio no se rinde!
Vernica se neg a abandonar el edificio. Dijo que se era su sitio y que tena la obligacin de informar al Presidente de todo lo que estaba
ocurriendo.
Allende la haba llamado ms tarde, una vez sofocada la sublevacin. En signo de reconocimiento y con la intencin de estimularla, le dijo:
-Tres coloradas, Vernica.
Haban pasado bien un trance peligrossimo.
La muchacha volvi a su despacho, tranquilizada por tales recuerdos y por lo que vea: uniformados que parecan leales como en cualquier otra
jornada.
Esa experiencia anterior, ms la inminente llegada del Presidente y los dems signos, la hacan sentir que enfrentaba una situacin que la pona
nerviosa, pero que no era extrema.
***
El da lunes 10 de septiembre, vspera de lo que sobrevendra, el presidente del Partido Demcrata Cristiano, senador Patricio Aylwin, se fue
caminando desde el Senado hasta el edificio de su partido, en la Alameda.
Por la maana, haba estado reuniendo las firmas de los senadores para una presentacin colectiva de renuncias, con el objeto de precipitar una
solucin poltica para la situacin del pas.
La actitud se haba resuelto dos das antes -el sbado- en una reunin de presidentes provinciales del PDC.
Los representantes de las diversas regiones estuvieron duros, impacientes, en esa oportunidad.
Sus puntos de vista eran categricos, poco matizados. En provincia haba menos sutileza.
Primero habl el presidente de Arica, Hctor Aguilera. Aylwin iba tomando nota de lo que cada cual deca.
Aguilera lanzaba fuego por la boca. Aylwin fue anotando con un lenguaje sinttico:
Crisis econmica. Fracaso de las empresas tomadas. Bases piden lnea dura, especialmente la gente modesta. Fuerzas Armadas como tabla con
nosotros. Roces con la Unidad Popular y gobernador. Situacin poltica no da para ms. Otros partidos capitalizan nuestras vacilaciones. El Partido
Nacional crece en Arica. DC debe recuperar el liderazgo. Disciplina. Respeto a los acuerdos de la J unta (Nacional del PDC). Rechazo declaraciones
desconciertan bases. Caso concreto Tomic: que se le pase al Tribunal de Disciplina.
Todos los presidentes esgriman el hacha de guerra contra el gobierno.
En la reunin termin proponindose que los parlamentarios renunciaran a sus cargos y que lo mismo hiciera el Presidente de la Repblica, para que
el pueblo dirimiera el conflicto.
Cuando Aylwin llegaba a la entrada del edificio cuadrado, sin gracia, de su partido, un alto funcionario administrativo del PDC le tom del brazo. Lo
llev a un aparte:
-Patricio, tengo que decirte una cosa: me acaban de informar que esta noche se produce el golpe.
En los ltimos meses, en Santiago, todos hablaban del eventual golpe militar. Aylwin haba alojado varias veces fuera de su casa durante ese lapso. A
partir del 29 de junio, tras la explosin sofocada del tanquetazo, haba un sobresalto colectivo: las inquietudes haban aflorado y crecan.
Una noche, varios destacados miembros del PDC haban dormido en la casa de un amigo, en la Avenida Amrico Vespucio, a causa de una falsa
alarma.
Aylwin se qued un momento silencioso, pensando en lo que el otro le deca.
Los rumores de ese da indicaban que el golpe se preparaba para el da mircoles 19, durante la Parada Militar en que las tropas desfilaran ante el
Presidente, en el curso de la tradicional ceremonia anual.
Aylwin mir a su camarada con escepticismo. Dud de la efectividad de una sublevacin militar para esa noche. Aguardaba el discurso de Allende
del da siguiente, en que ste convocara a un plebiscito para resolver la crisis poltica. El ministro del Interior, Carlos Briones, haba confirmado al
PDC que as lo tena proyectado el Presidente.
Allende deba haber hablado el da anterior, pero Briones tranquiliz a los democratacristianos indicndoles que se trataba de una mera postergacin
de 24 horas.
Aylwin subi a su despacho del quinto piso del partido. Cuando termin con su trabajo, cerca de las diez de la noche, se dirigi hacia el barrio alto,
en direccin a su casa. En el camino, decidi pasar a ver al ex Presidente de la Repblica y presidente del Senado Eduardo Frei.
Se desvi hacia la derecha en su camino y entr en la calle del barrio de la clase media donde viva Frei, en una casa de dos pisos.
Una vez dentro de la vivienda, Aylwin le cont acerca de la advertencia que le haban entregado.
Frei se qued masticando el mensaje dentro de su rostro grave, alargado, lleno de tendones. Seal a Aylwin que un militar, ex edecn suyo, le haba
llamado por telfono, aconsejndole que no alojara en su casa.
Aylwin convers algunos minutos ms y luego sigui su viaje en su automvil. En su hogar, cont a su mujer, Leonor, el aviso de golpe que le
haban entregado. El poltico y su esposa quedaron con la impresin de que era un nuevo rumor falso.
Pero al da siguiente, a las 7.30 horas, el ex ministro de Educacin Mximo Pacheco telefone a Aylwin.
Ambos tenan un compromiso: se juntaran a almorzar en el restorn El Escorial, a pocos metros de La Moneda.
Pacheco estaba en cama y su mujer le haba informado de las noticias que se estaban difundiendo por radio. El ex ministro avis lo que suceda a
Aylwin, tras imponerse de esos comunicados alarmantes.
Aylwin colg el telfono, estupefacto, y encendi el receptor. Escuch. El tantas veces rumoreado golpe estaba sucediendo.
***
Aylwin haba estado con Allende el mes anterior -agosto-, en casa del cardenal arzobispo de Santiago, Ral Silva Henrquez.
El prelado le haba llamado por telfono.
-Le quiero pedir un servicio -le indic. Que usted venga a comer maana conmigo y con el Presidente. No estaramos ms que los tres.
-Y a qu se debe todo esto? -pregunt Aylwin.
Desconfiaba.
El cardenal le explic que Allende le haba pedido arreglar ese encuentro. Aadi que crea que era necesario tratar de materializarlo.
Aylwin se resisti un poco. Era una oferta que le sorprenda. No la haba esperado.
-Yo le he dicho a mi partido y he dicho pblicamente que no tendr conversaciones secretas. Usted me est pidiendo una conversacin secreta. Voy a
quedar en situacin incmoda, porque estoy faltando a un compromiso que contraje.
Con su voz de pronunciacin dura, pero persuasiva y apasionada, el cardenal insisti.
Seal a Aylwin que pensara en la necesidad de que no recayera sobre la DC, ni siquiera por asomo, la acusacin de que no haba hecho todo lo
posible por arreglar los aspectos negativos del rgimen y por evitar la posibilidad de un golpe militar.
Le indic que se lo peda por favor.
El cardenal se haba jugado por entero. Aylwin decidi ir y acept.
No convers con nadie sobre su decisin, excepto con su mujer, Leonor.
Allende crea que las negociaciones con la DC deban proseguir.
Su ministro del Interior, Carlos Briones, le haba expuesto su punto de vista. Haba que desempantanar las conversaciones que se haban realizado
con anterioridad y que haban fracasado estrepitosa y pblicamente
2
Los ojos azules y lacrimosos de Briones vean hacia dnde era necesario dirigirse: a remover obstculos en la DC y en el Partido Socialista. En julio
ltimo, en la residencia de Toms Moro, el ministro lo haba expuesto largamente a Allende. Semanas despus se lo haba repetido.
. Haba que buscar una salida a la crisis.
Briones pensaba que en la directiva de la DC haba una tendencia a endurecerse en la negociacin. Quizs no tanto en Aylwin.
Tambin observaba claramente que la direccin del PS -su partido- era contraria a las conversaciones. Los socialistas crean que el dilogo efectuado
a la vista del pas entre Allende y Aylwin no deba haberse propuesto ni realizado y que era necesario que el gobierno continuase adelante,
velozmente, con el proceso en que estaba empeado.
Briones tena un pensamiento mucho ms fro y moderado que los lderes de su tienda. Sostena que la institucionalidad existente no era capaz de
resistir el desarrollo de las polticas del gobierno. I labia que frenar y consolidar lo que se haba hecho. Era necesario un proceso de ordenamiento.
El pequeo ministro pensaba que si se segua profundizando en la misma direccin, se produciran reacciones ante la posibilidad de que se estuviera
marchando y llegando a una coyuntura revolucionaria.
Observando a Allende y escuchndole, Briones estaba convencido de que el Presidente quera una solucin poltica para el problema, y no un
enfrentamiento.
Allende, por su parte, repeta que haba un proceso de sedicin en marcha. Se estaba conspirando. Haba informes, indicios, soplos.
Pero el Presidente pensaba que todos los embates iban a tropezar con el profesionalismo de las Fuerzas Armadas. Siempre haca hincapi en que l
haba respetado las Fuerzas Armadas y a sus escalafones. Pareca esperar algo a cambio de ello: una prescinden-cia o asepsia militar.
Catorce aos despus, sentado ante un gran escritorio en su oficina de Teatinos, con sus mejillas algo enrojecidas, Briones afirma:
-Allende nunca meti las manos para quebrar los mandos ni nada de eso.

2
Estas conversaciones se efectuaron en la segunda quincena de julio de 1973. Se buscaba un acuerdo entre el gobierno y la DC sobre puntos que suscitaban gran
controversiapoltica, especialmente el problema de delimitacin de las tres reas de la economa y la devolucin -por parte del MIR- del canal de televisin de la
Universidad de Chile.

***

Mientras se aproximaba la hora de la cena que sostendran Allende y Aylwin, alguien toc el timbre en la casa del cardenal.
Era un bungalow situado en calle Simn Bolvar, con un jardn relativamente amplio tras una pared con planchas de hierro que no permitan atisbar
hacia el interior.
El padre Luis Antonio Daz sali de la casa y se dirigi a abrir.
Se desempeaba como secretario del cardenal. Era un hombre de anteojos, de cutis sonrosado, que siempre daba la sensacin de pulcritud, de venir
saliendo de la ducha. Cruz el jardn. Cuando abri la puerta, se encontr con tres hombres de rostro serio y duro. En la calle, frente a la puerta, haba
un auto.
A los recin llegados slo les faltaba ponerse un cartel que dijera: Guardia de Seguridad.
Dijeron a Daz que queran revisar la casa, porque estaban encargados de la integridad fsica del Presidente.
-Eso no es posible -dijo Daz, meneando la cabeza.
El jefe insisti.
-No -respondi Daz.
Se le haba coloreado suavemente el rostro de disgusto. Agreg:
-La casa del cardenal no se revisa.
Los otros asintieron y se retiraron. Se fueron con la boca torcida, mascullando.
***
Aylwin parti en un automvil conducido por Sotito, el chofer del partido. Sali desde su casa de calle Arturo Medina.
Cuando el vehculo se detuvo frente a la residencia de Silva Henrquez, el senador seal al conductor que volviera a buscarle a la una de la maana,
y que, entre tanto, se fuera a su casa.
Descendi del auto Sotito, un hombre de pequea estatura, orejas estiradas y ojos alertas, esper un momento. Vio al poltico tocar el timbre.
Transcurrieron unos segundos. La puerta se abri. Aylwin entr.
Sotito hizo partir el vehculo. Pocos metros ms adelante, el resplandor de los faros delanteros le mostr un auto con varios hombres dentro,
estacionado ante la entrada del garaje de una casa.
Su intuicin le dio el aviso: eran GAP. O policas.
Poco despus que sobrepas el vehculo, ste se puso en marcha. Por el espejo retrovisor, Sotito vio como tomaba por la misma calle. Pero no le
sigui. El auto dobl poco despus, hacia el norte. Sotito supuso que el grupo estaba vigilando la llegada de Aylwin: si el poltico ingresaba
acompaado o no a la casa de Silva Henrquez.
El secretario del cardenal haba abierto la puerta al presidente del PDC.
Este le salud.
-Lleg el Presidente? -le pregunt. -No, don Patricio. Adelante.
Aylwin ingres en el jardn. Pero detuvo al sacerdote.
-No quiero pasar. El Presidente puede creer que estoy preparando algo con el cardenal si me ve con l. Pero, por otro lado, estoy nervioso.
Pasemonos aqu fuera.
Caminaron lentamente, porque el espacio no era infinito ni mucho menos.
-Sabe? -dijo Aylwin. He venido contra la opinin del partido, solamente por ser fiel al cardenal. No creo que saquemos nada de aqu. An ms, me
parece que Allende quiere prolongar, dar la sensacin de estar en conversaciones. Pero esta situacin no resiste ms si l no toma ciertas
determinaciones.
Se pasearon largo rato. Allende segua ausente. El aire refrescaba. Decidieron entrar: se haba recibido un mensaje del Presidente, que se excusaba
porque demorara en llegar.
Aylwin entr con Daz. El cardenal, anfitrin pausado y atento, aficionado a recibir gente en su casa, le seal:
-Tengo este whisky. Usted lo conoce o no? Es marca President -seal, con un matiz de broma ante la coincidencia que ese nombre representaba.
Aylwin supuso que sera digno de beberse, y as se lo dijo.
Allende lleg poco despus. El vehculo que lo conduca ingres al patio. El Presidente iba solo, sin guardias. Baj. El auto sali y el portn fue
cerrado.
Allende haba instruido al chofer que volviese a buscarle con los dems autos a la una y media de la madrugada.
Salud con su habitual cortesa. Estaba, como siempre, muy dueo de s mismo. De eso poda pasar fcilmente al estilo cortante. Tena una chispita
de triunfo en la mirada.
-Las cosas que pasan -dijo. Me ha renunciado Ruiz Danyau.
Se refera al comandante en jefe de la Fuerza Area y ministro de Transportes.
-Y cmo quera, Presidente, que no renunciara? -pregunt Aylwin.
-No ve que no sabe? -le seal Allende, como si lo reconviniera.
-Qu es lo que no s, Presidente?
-Es que yo no lo haba nombrado ministro de Transportes. Lo nombr ministro de Tierras. Y l pidi el Ministerio de Transportes.
Le dije que ese Ministerio iba a se rmuy complicado. Yo quera nombrar a J os Mara Seplveda (general director de Carabineros) all. Pero l hizo
cuestin de que no aceptaba quedar por debajo del general director de Carabineros en un Ministerio de poca importancia. Por eso lo nombr.
Pero lo grave es que quera irse del Ministerio y seguir de comandante en jefe. Pero yo le dije que si renunciaba tena que hacerlo a las dos cosas.
Por eso me demor en llegar esta noche, porque fue una discusin ms o menos larga
Se introdujo la mano derecha en el bolsillo exterior del mismo lado de su chaqueta. Extrajo un papel.
-Pero aqu tengo la renuncia.
Se la guard. Sac la tapa del bolsillo y la golpe.
Pasaron a comer. El padre Daz los acompa.
***

Haca poco ms de un ao, en los meses de mayo y junio de 1972, se haba registrado entre el gobierno y el PDC otro intento por solucionar uno de
los conflictos que se iba a abordar esa noche: el problema de las tres reas de la propiedad.
Pero la negociacin haba fracasado.
El senador Renn Fuentealba, entonces presidente de la DC, y e1ex ministro del Interior Bernardo Leighton, haban llevado adelante la iniciativa por
parte de los democratacristianos. Por la Unidad Popular lo haba hecho el ministro de J usticia, J orge Tapia.
Se haban reunido en el segundo piso del seorial Club de Carabineros, en calle Dieciocho. El tema de las tres reas era uno de los asuntos
incendiarios que perturbaban al pas.
-Llegamos a acuerdos muy avanzados -seala Fuentealba. Acuerdos en un 90 por ciento.
Hubo algunas cosas que no aceptamos. Despus que terminaron las conversaciones, el gobierno me envi una carta de carcter pblico, tratando
de hacer una sntesis de lo acordado. Era un poco chueca la carta, porque inclua cosas que no habamos resuelto. Contest, junto con la comisin
que me asesoraba. Y las conversaciones seguan
Luego fue convocada la eleccin extraordinaria de un diputado por Coquimbo. El abanderado opositor era el radical Orlando Poblete, quien
enfrentaba a una candidata comunista.
Las conversaciones sobre las tres reas continuaban. Los radicales se molestaron. Consideraban inconveniente los contactos, afirmando que stos
daaban las posibilidades de Poblete. Se lo hicieron presente a Fuentealba.
El presidente democratacristiano se vio obligado a interrumpir el dilogo. Pero Poblete result, de todas formas, derrotado.
-Si se hubieran reanudado los contactos despus de la eleccin, se podra haber llegado a un acuerdo -afirma Fuentealba.
Lanza agudas frases de acero. Tiene un aspecto retrado y una sensibilidad viva y en guardia bajo la piel. Pero, a la vez, esconde un fuerte
temperamento en su cuerpo enjuto y pequeo. Es capaz de grandes cleras, que a veces se manifiestan como tormentas elctricas.
***

A sus 65 aos, Allende tena un aspecto vigoroso, saludable y pulcro. Sus ojos miraban tras unos anteojos de marco grueso.
Una slida energa mova su cuerpo. Haba madurado y se haba endurecido a travs de aos de recorrido por Chile en toda clase de vehculos y hasta
a lomo de caballo, con boina, sombrero o a cabeza descubierta, pronunciando miles de discursos a lo largo de su carrera poltica.
Tena el pas en su memoria.
Provena de una familia de la clase media alta. Su abuelo, Ramn Allende Padn, haba sido Serensimo Gran Maestre de la Masonera y diputado, y
se le haba conocido como El Rojo Allende. Mdico y anticlerical, haba abogado por la separacin de la Iglesia del Estado, hecho que slo vino a
producirse en 1925.
Haba organizado una de las primeras escuelas laicas de Chile: el liceo Blas Cuevas, de Valparaso. La Iglesia Catlica haba terminado por
excomulgarle.
Salvador Allende hablaba con gran orgullo de su abuelo, as como de otros antepasados. Recalcaba que don Ramn siempre haba repartido entre los
pobres la mayor parte de sus ingresos de mdico.
El padre de Allende haba sido abogado, notario y militante del Partido Radical. Se llamaba Salvador Allende Castro. Debi ser hospitalizado a causa
de una grave diabetes cuando Allende terminaba sus estudios de medicina, en Santiago.
Cuando su padre empeor, Allende se encontraba enjuiciado por una Corte Marcial por motivos polticos. Se le permiti, a l y a un hermano
tambin encausado, ir a ver a su progenitor. Al da siguiente, Allende Castro muri. En sus funerales habl Allende. Dijo que se consagrara a la
lucha social.
Al ejercer despus la Medicina, y al igual que su abuelo, casi no haba cobrado por sus atenciones. Uno de sus primeros empleos fue como anatomo
patlogo en el hospital Van Burn de Valparaso. Alcanz a realizar, segn afirmaba, ms de 1.500 autopsias.
Saba lo que quera. A los 29 aos fue elegido diputado. A los 30, el Presidente Pedro Aguirre Cerda, de quien se haba hecho muy amigo, le nombr
ministro de Salud. Allende haba dirigido la campaa de Aguirre Cerda a la Primera Magistratura en Valparaso, donde era presidente del Frente
Popular.
Allende fue cuatro veces a la dura carrera presidencial. En la primera, en 1952, haba obtenido escasamente un 5,4% y el ltimo lugar, con 51.975
votos: una migaja que haba hecho flaquear a sus consejeros.
Pero no a l. En el local de su candidatura, un viejo casern, se subi a una mesa y habl de la campaa. Y llam a no desesperar: si el mundo se
haba construido en 7 das, no se iba a lograr construir el socialismo en corto tiempo, porque, mientras el mundo era imperfecto, el socialismo era la
perfeccin.
Su tenacidad era invulnerable. Trabajaba sin tregua. Dorma apenas 5 horas diarias.
En su cuarta postulacin presidencial, en 1970, haba logrado estrechamente el triunfo sobre el derechista J orge Alessandri.
Toda esa vida, y sus experiencias de senador y sus viajes, estaban en su piel y en su actitud.
Sus emociones se reflejaban no slo en su mirada, sino hasta en el peso de su sangre. Era capaz de rerse de s mismo y de ironizar, distendiendo la
cara, ladeando su cabeza ligeramente hacia la derecha y sonriendo bajo su bigote blanco. En 1964, tras ser derrotado por Eduardo Frei en su tercer
intento presidencial, seal a los periodistas:
-Cuando me muera, pondrn sobre mi tumba una lpida que dir: aqu yace Salvador Allende, futuro presidente de Chile.
Se volva acerado, combativo y con agresividad intimidatoria, cuando le flua la irritacin o se sobrepasaban sus lneas de defensa.
Haba tenido aficin a algunas actividades fsicas. Practicaba equitacin. Tambin el tiro al blanco. Eran inclinaciones de su poca de estudiante
secundario. Cuando cumpli su servicio militar, le rond por la cabeza la tentacin de seguir la carrera de las armas. Pero la desech. Tuvo choques
con la disciplina castrense.
Posea un rasgo de machismo, como un gallo de pelea que daba su paseo provocativo ante el enemigo. Era arrogante. Muchas veces haba dejado de
manifiesto que se vea a s mismo como un futuro Presidente de Chile y un personaje histrico.
Desplegaba la galantera con las mujeres. No caba duda: tena un ojo de experto, la apreciacin del que saba. Y le gustaban.
Cuando ejerca su funcin pblica, mostraba una actitud severa. Y comenzaba a exigir y a absorber a las personas y a pedir sacrificios.
Era un gran tctico y un conocedor de la maniobra. Hablaba con orgullo de su mueca poltica: la capacidad de lograr un objetivo o de sortear una
situacin imposible a travs de la sagacidad, del movimiento hbil o sbito o de la persistencia.
En el curso de su vida plena, variada y amada por l, haba llegado a La Habana en enero de 1959, a conocer a Fidel Castro y su recin triunfante
revolucin.
La noche de su arribo haba logrado trabar contacto con el lder. Fidel sali del Consejo de Gabinete en el que participaba y le salud, hacindole
entrar a la reunin.
Luego, ambos pasaron a otro saln, en el cual varios guajiros jugaban ajedrez, con sus metralletas al alcance de la mano. En esa estancia, Fidel y
Allende conversaron largo rato.
All se haba anudado entre ambos una amistad que sera larga.
El 26 de julio de ese mismo ao, en medio de las celebraciones del sexto aniversario del asalto al cuartel Moneada, Fidel seal a uno de sus
invitados:
-Yo conozco al hombre que har la prxima revolucin en Amrica Latina. Y est hoy aqu, en La Habana.
Se refera a Allende.
***

Durante la cena en la casa del cardenal, la conversacin se despleg entre el Presidente y Aylwin. Ellos eran los protagonistas.
Aylwin, desde el mismo comienzo, quiso puntualizar su posicin. Seal a Allende:
-Yo he venido solamente porque soy creyente y el cardenal me lo pidi. No hay otra razn, Presidente.
Allende mir al cardenal, que les observaba con su rostro grave, severo bajo sus cejas tupidas.
-Cardenal, en alguna parte del Evangelio aparecen las ovejas negras o la oveja perdida. Yo no soy tan creyente como el seor Aylwin, pero Cristo
tambin se preocup de las ovejas perdidas, y es en ese sentido que yo le ped que nos reuniramos en su casa. Por eso le he pedido a lapersona de
ms alta autoridad moral en Chile que nos rena.
El cardenal guard silencio. Sonri. Era difcil saber exactamente lo que pensaba Allende. El Presidente tena una mirada serena, pero de alguna
manera imposible de penetrar. El padre Daz vea astucia en los ojos del Mandatario.
Hubo un poco de esgrima poltica entre el senador democratacris-tiano y el Presidente. Luego, Aylwin indic a Allende que, bajo su gobi erno, se
haban hecho muchas cosas, pero que ninguna tena races.
-Usted -afirm, lanzndose al ataque- tiene que elegir. No puede ser al mismo tiempo amigo de Carlos Altamirano (secretario general del Partido
Socialista y partidario de una revolucin) y de la Marina. Usted no puede estar por la va armada y por la democracia. Usted tiene que escoger.
Aylwin observaba atentamente a Allende, tal cual se mira a un adversario: intentando determinar hasta qu punto le penetraban sus argumentos y qu
poda estar pensando. Estaba pendiente de sus gestos.
Le pareci que el Presidente no tomaba muy en serio lo que l deca. Y que, al mismo tiempo, con su actitud, con su expresin, pareca decir: No se
preocupe: esto lo voy a arreglar.
Allende indic que consideraba que el planteamiento de Aylwin era razonable.
Seal que los mandos medios se le escapaban. Dijo que ya tena muy poca relacin con Altamirano.
Mir al cardenal, un espectador sumido en insondables reflexiones, que tena la actitud inexpresiva de un arbitro de tenis:
-Y a usted, no se le escapan tambin los mandos medios? No estn los cristianos por el socialismo actuando contra su voluntad?
Silva Henrquez asinti, envuelto en ese pequeo juego de participacin.
-Si a usted, que tiene tanto poder moral, se le escapan, cmo no me va a suceder a m? -pregunt el gobernante.
Agreg que no era partidario de la va violenta y que jams dejara que el pueblo chileno saliera armado a la calle a defender al gobierno.
La conversacin sigui desarrollndose en trminos generales, pasando revista a aspectos medulares, desde la altura.
Se levantaron. El cardenal y sus dos invitados pasaron al escritorio. Daz no ingres.
Haba llegado el momento de proponer y buscar acuerdos.
Allende dio una mirada a su alrededor. Elogi algunos de los objetos del cardenal. Se sentaron.
Aylwin est en el escritorio de su casa, que tiene estanteras repletas de libros, archivos, manuscritos y papeles. Su letra en tinta azul est en muchas
pginas de ese material. De ste podran salir (cualquiera lo supone al observarlo) unas magnficas memorias. En semejante habitacin, parece
imposible resistir el deseo de escribir.
Los labios de Aylwin van recreando la escena del escritorio del cardenal.
El Presidente pregunt a Aylwin:
-Qu pasos cree usted que podramos dar para aliviar la situacin?
-Primero, promulgar la reforma constitucional sobre las reas de la economa.
-Eso me creara una situacin imposible.
-Yo le aseguro, Presidente, que podemos elaborar una frmula. Si usted autoriza a Carlos Briones para que converse conmigo, entre l y yo podemos
llegar a una frmula que lo ponga a resguardo de los temores que usted tiene.
Allende recelaba que la promulgacin de la reforma constitucional sentara un precedente: que, an sin los dos tercios, prevaleciera la opinin del
Congreso frente al veto presidencial. En consecuencia, el Congreso podra aprobar despus una reforma constitucional reduciendo el perodo del
Primer Mandatario o privndole de facultades. O disponiendo cualquier otra cosa.
Aylwin, que comprenda esas suposiciones, hizo un gesto tranquilizador.
-Yo le garantizo a usted que el Partido Demcrata Cristiano se compromete a aprobarle una reforma constitucional o una ley interpretativa de la
Constitucin en que se establezca, junto con la promulgacin de la reforma, que para cualquier reforma que limite las atribuciones o el plazo de
duracin de la Presidencia o que reduzca sus poderes de cualquier manera o que pretenda aumentar los del Congreso, sern necesarios los dos tercios.
El Congreso slo podr hacer prevalecer su opinin en esas condiciones.
El senador democratacristiano pas a exponerle otro punto: los grupos armados.
Le seal que era necesario disolverlos.
-Eso se est haciendo -seal Allende.
-Bueno, hay que hacerlo ms efectivo.
-Es que hay grupos de derecha. Adems.
-Bueno, tambin los grupos de Derecha. Nosotros no estamos defendiendo a ningn grupo. Pero creemos que esto tiene que terminar.
El tercer punto era la reincorporacin de los trabajadores del cobre que estaban expulsados luego de una huelga.
-S, pero menos a los fascistas. No los de Patria y Libertad-advirti Allende.
-Segn mis noticias, ninguno de ellos es de Patria y Libertad.
-Bueno, yo le encomiendo esto a Carlos Briones. Que l se junte con usted para que decidan.
Aylwin expuso en seguida la cuestin de los camioneros y del transporte, que estaba pendiente de arreglo.
Allende seal que el general Humberto Magliochetti, el nuevo ministro, se hara cargo del problema. Le pidi que el secretario nacional del partido
Demcrata Cristiano, el diputado Eduardo Cerda, hablara con Magliochetti para solucionar la situacin.
Aylwin sac el problema de Canal 9 de Televisin, ocupado por miristas. Y luego habl de los precios fijados a la Compaa Manufacturera de
Papeles y Cartones: la Papelera.
-Son ridculamente bajos -dijo.
Le reiter que no haban sido reajustados haca bastante tiempo y que los costos haban aumentado considerablemente.
El gobierno tena bajo su control esos precios.
-Quiero que le quede bien claro, Presidente -dijo Aylwin. Nosotros no defendemos a la Papelera en cuanto empresa. No soy abogado de la Papelera.
En este caso, defendemos la garanta para que los diarios de la oposicin tengan papel. Defendemos la libertad de expresin. Porque el da en que se
estatice la Papelera, creemos que los diarios opositores no van a tener papel. Y si no lo tienen, se acaba la libertad de prensa.
-Para esto le propongo de inmediato una solucin -seal Allende. Nombre usted una persona y yo otra. Y me comprometo a cumplir lo que ellos
digan.
-Listo. Le propongo ahora mismo un nombre: Sergio Molina.
Molina haba sido ministro de Hacienda durante el gobierno de Eduardo Frei.
-Muy buen nombre. Me gusta. Fjese que el almirante Montero (comandante en jefe de la Armada) me dijo que haba llamado a Molina para pedirle
colaboracin. Y que Molina fue muy amable.
A su vez, Allende propuso un nombre: Vctor Pey, un amigo personal suyo. Aadi que esa persona telefoneara a Molina.
***

El cardenal tena el rostro sombro.
Eran la una y media de la maana. Allende y Aylwin acababan de retirarse.
Mir al padre Daz con una expresin grave. Sus palabras fueron pesimistas. Sus ojos eran vivos y escrutadores. -No se va a lograr nada -pronostic.
Las reuniones entre Aylwin y Carlos Briones comenzaron pocas horas despus, en la oficina pequea e incmoda del senador democratacristiano, en
el Congreso. Los contactos entre otros personeros de las dos partes se iniciaron despus. Pero, al cabo de algunos das, como si la energa hubiese
cesado, se interrumpieron.

***
El general de la Fuerza Area, Alberto Bachelet, secretario nacional de Distribucin del gobierno de Allende, dorma junto a su mujer, Angela.
Estaban en el dormitorio principal de la casa, situada en un conjunto de bungalows pertenecientes a la FACH, los que se levantaban junto al hospital
de la institucin.
Eran las primeras horas del martes 11.
El repiqueteo del telfono les despert. Era un compaero de ngela Bachelet en el Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile: un izquierdista
que estudiaba historia.
ngela haba cogido el auricular.
-Queremos saber si nos puedes informar de una sublevacin que se habra producido en Valparaso. Un golpe.
Ella removi un poco a su marido, que estaba somnoliento. Le traspas la pregunta que le hacan.
-Dile que no moleste, que se quede tranquilo, porque no hay nada. No hay nada -repiti l.
ngela transmiti el recado. Luego se acomod en la cama. Bachelet la mir.
-Estos cabros estn viendo visiones. Estn jugando a los bandidos -dijo.
Se quedaron dormidos.
El telfono qued mudo, agazapado, largo rato. Alrededor de las seis de la maana, volvi a sonar. Despertaron. Era un funcionario de la Secretara
Nacional de Distribucin: un mando medio. Quera hablar con Bachelet.
-General, la Armada se sublev -le comunic. Cop Valpara-so. Hay un golpe de Estado.
Bachelet tuvo un estremecimiento. Era uno de los hombres claves del pas: parte del grupo de miembros de las Fuerzas Armadas que cumplan altas
funciones en el gobierno. Su tarea se prestaba para duras controversias polticas, porque apareca como el encargado de la eventualidad del
racionamiento alimenticio. Lo acusaban de pro allendista.
La prensa opositora a Allende le haba crucificado varias veces.
En verdad, sus simpatas polticas estaban con el Presidente.
Durante el ejercicio de sus tareas, le haba tocado ser participante y observador de hechos de gran importancia en que Allende haba lido el
protagonista, y que se le haban grabado en la mente.
Como, por ejemplo, esa reunin con el Presidente de la Rep-blica sostenida el da 19 de mayo de ese ao. Concurran los Generales de la Fuerza
Area.
Estaban en el Palacio de La Moneda. Allende haba dicho cortsmente, tras saludarles:
-No hablemos nada sobre el tema durante la comida. Despus conversaremos en la Sala de Consejo.
La cita con Allende haba sido arreglada por el general Csar Ruiz Danyau, comandante en jefe de la FACH: un hombre de apariencia afable, corts,
no dotado para el choque frontal. Careca de un carcter arrollador.
El cuerpo de generales de la FACH quera expresar al Presidente sus puntos de vista. Deseaba dar salida a sus inquietudes. Los oficiales no queran
que nadie pudiera sostener que estaban conspirando.
Cuando concluy la cena, pasaron a la Sala de Consejo. Allende pidi a Bachelet que tomara un acta de la conversacin.
Los generales hablaron por orden de antigedad. Comenz Gustavo Leigh, el segundo hombre de la FACH.
Bachelet era amigo suyo. Haban sido compaeros de escuadrn. Se conocan desde 1939. Bachelet se haba hecho cargo de la venta de la casa de
Leigh y le haba ayudado en los trmites de separacin de su primera mujer.
Los generales presentaron a Allende su disconformidad e inquietudes. Le dijeron que no pretendan que cambiara su pensamiento, sino que fuera
modificado el rumbo del gobierno hasta que se aclarara el panorama poltico y en tanto no hubiera consenso en el pas para seguir adelante por la va
pacfica al socialismo, como l aspiraba a hacer.
Le aadieron que, de lo contrario, podra haber una colisin o un estallido.
Allende interrumpi slo una vez. El general Orlando Gutirrez le seal que las Fuerzas Armadas no podan aceptar lo que ocurra.
El Presidente reaccion sanguneamente, con energa, rechazando su planteamiento.
Ruiz Danyau fue el ltimo en hablar.
Despus, Allende tom la palabra. Se explay durante media hora. Les seal que estaban equivocados cuando le decan que iba hacia un fracaso.
Que l saba por experiencia y por edad hacia donde caminaba el pas.
En su oficina de corredor de propiedades, con su rictus duro en la boca, con un general en retiro que colabora con l instalado en el despacho
contiguo, Leigh indica:
-Sal muy frustrado de la reunin. Los dems generales tambin.
Tiene los ojos un poco apagados: una mirada que ha llameado muchas veces, y que en este momento observa opacamente.
***

Tras el aviso sobre el golpe, Bachelet comenz a tratar de comunicarse, desesperadamente, con el Ministerio de Defensa. Sinti que era algo serio,
enorme, lo que lo estaba envolviendo.
Tena 49 aos. Su mujer, ngela, conocida como La Roja por los generales de la FACH claramente hostiles al gobierno, era una mujer morena, de
pasiones fuertes. Tena simpatas izquierdistas. Defenda al rgimen de la Unidad Popular. Estudiaba Antropologa en el Instituto de Ciencias
Pedaggicas de la Universidad de Chile. Sus amistades eran militantes de izquierda.
-Era una poca en que uno an poda conversar al interior de las Fuerzas Armadas -seala. Pero comenc a marginarme de las reuniones
socialesde las Fuerzas Armadas. Me resultaron insoportables los ataques al gobierno que escuchaba. A lo mejor comet un error en alejarme.
Tenan dos hijos. Michele estudiaba Medicina en la Universidad de Chile. El hijo varn viva en Australia desde 1969. Haba ido en busca de fortuna
con su joven mujer. Pero ya expresaba deseos de regresar.
Bachelet haba asumido sus funciones de secretario nacional de Distribucin en enero de 1973. Hasta entonces era director de Finanzas de la FACH.
Cierto da, Leigh, que estaba subrogando a Ruiz Danyau, quien se encontraba en el extranjero, seal a Bachelet que Allende haba solicitado varios
nombres a las FF.AA. para destinar a alguien a la Secretara de Distribucin.
-El Presidente Allende te ha pedido. A ti entre otros. Si quisieras ir, yo preferira proponerte a ti.
Pero Leigh niega que Allende haya solicitado la sugerencia de varios nombres.
-Recib una instruccin del ministro de Defensa. Me dijo: El Presidente quiere que el general Bachelet sea puesto en comisin de servicio por unos
das, a disposicin suya . Pens que el general Ruiz Danyau, cuando volviera, sabra qu hacer.
Bachelet era masn, como el Presidente. El pens que ese hecho pudo haber tenido influencia en su designacin. Y que tambin haba sido decisivo
algo de ms importancia: aunque no perteneca a ningn partido poltico, comparta la filosofa de gobierno.
***

Bachelet colg el telfono, impotente y nervioso, y pas al bao, a ducharse rpidamente, para salir a escape al Ministerio.
Los signos de peligro llenaban el aire. Senta una opresin sobre el cuerpo.
El da anterior, lunes 10, haba relatado a Angela una conversacin sostenida con Leigh en el Ministerio.
Esa maana haba llevado a Leigh el programa de distribucin de alimentos. Pensaba que era interesante que fuera conocido al interior de las FF.AA.
Leigh le observ con su rostro endurecido, terco. Le formul un comentario cido y pleno de indignacin en torno al discurso del secretario general
del Partido Socialista, Carlos Altamirano, el da anterior.
El senador y abogado Altamirano, un hombre alto, delgado, atleta en su juventud y perteneciente a una familia de la aristocracia chilena, haba
desafiado a las FF.AA. en su intervencin en el Estadio Chile, un recinto cerrado ante sus correligionarios.
Hizo referencia al grupo de suboficiales y marineros que haban sido arrestados por la Armada en una investigacin sobre infiltracin marxista dentro
de esa rama de la Defensa.
-La verdad, compaeros, es que tuve una reunin con estos marinos -confes Altamirano.
Agreg:
-Concurr a una reunin a la cual fui invitado para escuchar a un suboficial y marineros, quienes revelaron que se estaba planeando un golpe de
Estado contra el gobierno.
Ir a todas las reuniones a que se me cite y que sean programadas por soldados que se oponen al intento golpista, recalc en medio del entusiasmo
de su auditorio.
Bachelet coment a Angela las expresiones de Leigh sobre lo sealado por Altamirano. Estaba muy inquieto por la reaccin que haba mostrado su
comandante en jefe.
l, personalmente no aprobaba las palabras del senador socialista. As lo seal a Angela. Su mujer refut sus opiniones. Dijo que Altamirano no
poda haber dicho menos con las detenciones y torturas registradas en la Armada.
Relat, a su vez, a su marido, algo que le haba ocurrido en la tarde.
Al regresar a la poblacin de la FACH, se encontr con un nuevo elemento en el paisaje: una guardia reforzada de efectivos de la Fuerza Area en las
calles de acceso. Haba pequeas barricadas con sacos de arena.
Observ el auto del coronel Sergio Figueroa. Se acerc caminando. El coronel, que estaba en el asiento de conductor, subi el vidrio de su ventanilla.
Dej un resquicio para hablar. Angela le coment acerca de las barricadas. El coronel respondi que era una simple precaucin frente a los
desrdenes habituales.
Bachelet escuch con nimo receloso lo que Angela le contaba, listaba desplazndose a lo largo de una existencia tensa. Haba llegado a casa dentro
de su nueva rutina de seguridad personal.
Empleaba esas precauciones desde haca una semana. Se haba dirigido a su hogar acompaado en su auto por dos funcionarios de la Secretaria
Nacional de Distribucin: un comunista y un socialista.
Le haban convencido de que era peligroso que siguiera desplazndose sin ms compaa que su chofer en el auto fiscal.
***

El general Hermn Brady no poda dormir. Esperaba la hora para salir al Ministerio de Defensa. Trataba de no moverse para no despertar a su mujer.
A las dos de la maana, son el telfono. Era el ministro de Defensa, Orlando Letelier.
-General, qu pasa con las tropas de Los Andes y San Felipe, que estn en actividad?
-No tengo idea. No pueden estar en actividad.
Pidi a Letelier el nmero desde donde llamaba para hacer averiguaciones y telefonearle de vuelta. El ministro le dijo que l le llamara. Brady colg.
Un cuarto de hora despus, llam Letelier. Brady le tranquiliz.
A las cinco de la maana, sali de su casa. Lo relat as:
Mi mujer me pregunt extraada:
-A dnde vas tan temprano?
-Estamos acuartelados -le dije.
Fue todo lo que ella supo de la iniciacin de esto .
El macizo militar haba ascendido al generalato en diciembre de 1970. Desde marzo de 1972 era director de la Academia de Guerra.
En enero de 1973, haca muy pocos meses, se haba paseado por un Mosc fro y nevado.
El gobierno de la URSS haba decidido invitar a la capital sovitica a quienes cursaban los ltimos aos de la Academia de Guerra y la Academia
Politcnica. La invitacin fue aceptada. Brady parti al frente del grupo.
La opinin pblica tena de l la imagen de un militar allendista. Y tambin el propio Allende. Con su bigote y su expresin fuerte, Brady pareca un
hombre tozudo y poco expresivo bajo su gorra.
-Todas las intervenciones, todas las conferencias que se dieron en los diez das que estuvimos en Mosc, junto con lo profesional, se referan a la
suerte que haba tenido Chile de haber podido entrar por una va pluralista y pacfica, a travs de elecciones, a lo que era el ideal de todo pas que
se quisiera proyectar hacia el futuro, como era el marxismo -relat aos despus.
La respuesta de mis oficiales era bastante opuesta a ese pensamiento; y las presentaciones que hicimos, las realizamos en un terreno estrictamente
profesional, haciendo presente que las FF.AA. no participaban de la poltica contingente y que las ideas que se podan vertir en ese momento eran
de carcter personal y no institucional.
En mayo, pocos meses despus del paseo por Mosc, el jefe del Estado Mayor del Ejrcito, general Augusto Pinochet, le llam a su oficina. Le
entreg una serie de documentos reservados. Le dijo:
-Lelos. Analicen este problema en la Academia y denme su opinin.
Pinochet haba depositado en sus manos los planes de seguridad interior: una parte de la planificacin global que realizaba el Ejrcito, y dentro de la
cual se consideraban tambin aspectos lideos, logsticos, de telecomunicaciones y otros.
Los documentos relativos a seguridad interior establecan medidas para evitar alteraciones del orden pblico que fueran ms all de la capacidad de
las FF.AA. para sofocarlas.
Comenz una tarea minuciosa de lectura y anlisis. Era lo habitual en el Ejrcito y las dems ramas de las FF.AA.: planificar y proyectar. Brady habl
con Pinochet. Le hizo presente que los planes haban quedado anticuados. Eran de reaccin y no de accin, de iniciativa.
Pinochet se qued pensativo, dndole vueltas a la situacin en su mente. Dijo:
-Eso es lo que me preocupa. Ustedes me van a empezar a analizar esto en forma secreta en la Academia de Guerra y me van a desarrollar un estudio.
Y me van a proponer una nueva planificacin de seguridad interior para el ejrcito.
Brady parti con sus instrucciones.
Se reinici la tarea de encauzar a esos cerebros de la guerra hacia un mejoramiento del proyecto.
Tres veces estuvo de visita Pinochet para escuchar la descripcin de los avances. En cada oportunidad, entreg algunas instrucciones, para corregir
levemente el rumbo.
De pronto, ms all de las salas de estudio y de planificacin, se produjo un episodio real en que la institucionalidad se sacudi: el 29 de junio, se
sublev el coronel Souper y sali a la calle con sus tanques. Se fue hacia La Moneda.
Brady reaccion con rapidez. Un helicptero del ejrcito comenz a sobrevolar la capital. En el aparato, observaban el comandante Roberto Guillard
y dos oficiales. Brady quera saber qu estaba sucediendo en Santiago.
El estampido de los disparos rebotaba en el centro de la ciudad, en las fachadas de los edificios grises y homogneos como hermanos que albergaban
las principales reparticiones del Estado.
En el segundo piso del Ministerio de Defensa, estaba la comandancia en jefe de la FACH. Los generales se haban retirado hacia el interior, hacia el
hall inmediato, para evitar cualquier impacto de proyectiles.
El telfono de la oficina del comandante en jefe son.
El vicecomandante Gustavo Leigh debi entrar a gatas a la habitacin. Levant el fono.
-General Ruiz? -pregunt una voz al otro lado.
Era Allende. Leigh se identific.
El Presidente le pregunt por qu la Fuerza Area no actuaba contra los tanques. Leigh le respondi que los aviones no podan operar en un caso
como se, porque podan causar ms vctimas civiles que daos a los tanques.
Allende insisti en la necesidad de un ataque areo, mientras Leigh reiteraba la imposibilidad de un bombardeo de precisin en pleno centro.
Leigh haba ido levantando el cuerpo y la cabeza, atrado por la lucha que se libraba fuera. Vio un tanque a unos diez metros de la ventana. Un
soldado disparaba desde la torrecilla hacia algo situado al oriente de la Alameda.
***

Para Brady, quedaron en limpio dos lecciones despus del captulo breve y sangriento precipitado por Souper. Uno: en el Ejrcito segua
mantenindose un gran respeto por el profesionalismoy la verticalidad del mando. La rebelin no haba tenido respaldo. Era indispensable actuar
institucionalmente si es que se queria mover a los militares.
Segunda conclusin: el enfoque del plan de seguridad interior m an insuficiente. No cubra todos los aspectos. Los profesores y alumnos de la
Academia realizaban el proyecto pensando nicamente en buscar seguridad para los servicios pblicos y locomocin colectiva. Pero en todo lo que se
pudo observar ese da haba ms.
-Ah tomamos conciencia clara de cmo se estaban organizando los cordones industriales con los cordones poblacionales que les servan de apoyo -
afirm Brady tiempo despus del golpe en el Instituto de Ciencias Polticas de la Universidad de Chile.
Nos dimos cuenta de otra cosa muy importante: que haba bastante armamento en las organizaciones paramilitares que se estaban formando.
Otra vez alteraron el rumbo. Los oficiales se dedicaron a hacer una revisin del plan. Pinochet estuvo pronto de vuelta, interesado en la materia.
Entreg otras orientaciones.
El proyecto entr a analizar todos los puntos neurlgicos de Santiago y provincias en lo relativo a la responsabilidad de las fuerzas terrestres.
El problema se estudi como si se tratara del caso de una guerra: lo que habra que hacer si de inmediato se optaba por tomar la iniciativa; cmo
colocar al enemigo en situacin de tener que reaccionar, defendindose de la accin del Ejrcito, que tratara de controlar fulminantemente la
situacin en el menor plazo posible.
El plan se entreg a fines de julio.
***

El general Carlos Prats, ex comandante en jefe del Ejrcito, se levant y camin rpidamente hacia el living de la casa de su hija Anglica.
Gonzalo Rodrguez, hijo del general Ervaldo Rodrguez, le haba avisado haca unos pocos minutos que el golpe de Estado se haba desencadenado.
Prats era gran amigo del general Rodrguez, quien se desempeaba al frente de la misin militar en Washington.
Se haba trasladado a la casa de su hija la tarde del da anterior.
Por la noche, junto a Anglica y su marido, el mdico Vctor Castro, se haban sentado a comer. Cerca de las 22.30 horas, son el telfono. Era el
ministro de Economa, Fernando Flores, llamando al general.
Prats tena un especial afecto a ese joven ingeniero.
-Hay movimiento de tropas en Los Andes, general. Sabe usted algo?
Prats respondi que no.
Despus, no fue capaz de intentar averiguar nada. Ni siquiera se lo propuso. Qued reconcentrado, introvertido.
Por su cabeza, volvi a crecer la idea de que el golpe era inminente. Haca apenas diez das, en la residencia de Allende en El Caaveral, donde
comenzaban a abrirse y subir las primeras gargantas cordilleranas, haba sealado al Presidente que el golpe podra producirse en los siguientes diez
das, y que tena que hacer algo.
Tambin estaba presente Flores. Almorzaban asomados a las aguas del ro Mapocho, que a esas alturas de su descenso aun no tena su sucio color
chocolate al mezclarse con caudales servidos que arrojaba la ciudad.
Allende indic a Prats que llamara a plebiscito el lunes 10.
Le dio una larga explicacin al general. Crea que con esa medida evitara el conflicto.
El militar discrep profundamente con l. Le dijo que la nica salida era que pidiera permiso constitucional por un ao y saliera del pas.
Los ojos de Allende chisporrotearon. Prats lo vio crisparse.
-J ams! -exclam el gobernante. Era aceptar una derrota histrica. Prats mantuvo un rostro circunspecto.
Allende crea que si haba un intento de golpe, algunos regimientos leales enfrentaran a los golpistas. Estaba convencido de la fidelidad de Pinochet,
a quien haba nombrado comandante en jefe tras la renuncia de Prats dos semanas antes. Pensaba que a Leigh, el nuevo jefe de la FACH, tambin lo
tena bajo control.
El los haba puesto en esos cargos!
Se lo seal a Prats, como si ste estuviera dudando sin razn de la conveniencia de esas decisiones que haba adoptado.
Pero, apenas tres das despus de esa conversacin, Prats estaba escuchando a travs de la radio que la sublevacin castrense que haba temido se
hallaba en pleno desarrollo.
Sinti que dentro de l se desplomaba algo que ya estaba vacilante.
Ms de alguna vez haba hablado a su familia acerca de la eventualidad del golpe. Su actitud como militar activo haba sido la de no aceptar esa
salida y tratar de ahogarla en sus races. Adivinaba un proceso sangriento, con una aguda represin.
Dar un golpe -deca- es muy fcil. El problema va a ser un ao despus. Durante un ao, la gente puede estar contenta. Pero despus comienza el
problema de fondo y ya a las FF.AA. no les queda respaldo.
Mientras sirvan a los que las impulsaron a dar el golpe, todo est bien; pero en cuanto dejan de servir...
Dijo lo mismo a diversas personas de importancia. Un da del mes de marzo de 1973, con ese rostro que aparentaba una impasibilidad traicionada por
los rubores o por el sutil estremecimiento de los msculos en la zona de las mandbulas, mir al senador Renn Fuentealba, presidente del Partido
Demcrata Cristiano.
-Si no se produce un acuerdo, senador, aqu viene el golpe militar. Y va a ser terrible. Va a ser muy cruento, con descabezamiento de directivas
polticas, sindicales, encarcelamientos, exilio... Va a ser a lo Duvalier. No. Peor que Duvalier.
Fuentealba haba criticado ocasionalmente a Prats desde la Cmara Alta. Pero tena una buena relacin con l. Lo estimaba. Despus de dejar su
cargo de presidente del PDC en mayo de 1973 para dar paso a Aylwin (de una lnea ms dura y de mayor presin sobre Allende), haba seguido
manteniendo contacto con el comandante en jefe del Ejrcito.
Para Prats, Fuentealba era una importante pieza negociadora.
-Con Aylwin no me entiendo -seal al senador. No llego a ninguna conclusin con l. Usted tiene influencia dentro de su partido. Me gustara que
usted se moviera ah y yo me muevo dentro del gobierno.
Yo considero que esto se arregla solamente si se produce un acuerdo entre la DC y el Presidente Allende. El Presidente est convencido de eso.
Fuentealba llev el mensaje a la DC. Lo entreg en las sesiones del consejo del partido. La misma alarma transmiti a los senadores derechistas
Sergio Onofre J arpa, Vctor Garca Garzena y Francisco Bulnes.
Estaba inquieto. Senta un profundo recelo. Miraba con suspicacia, con una desconfianza instintiva, a militares retirados que pertenecan a su partido.
Esos ex oficiales le preguntaban, lo ms diplomticamente que les era posible, qu actitud tomara la DC en el caso de un golpe.
Pero Fuentealba nunca pudo llevarle noticias definitivas, sustanciales, al general Prats.
Este sigui haciendo sus esfuerzos por evitar un desenlace que demoliera el orden constitucional.
Le contaban cmo creca el recelo contra l en las FF.AA. El lo senta porque tena sensibilidad para percibirlo. El comandante en jefe de la FACH,
Csar Ruiz Danyau, le miraba con profunda reserva.
Los generales de la FACH sostenan que Prats haba sido desleal con respecto a un memorando que presentaron las tres ramas de las I F.AA. a
Allende luego del tanquetazo del 29 de junio.
Lo acusaban de haber enterado a Allende del contenido del documento antes que estuviese afinado. El texto expona al Presidente las materias sobre
las cuales, a juicio de los firmantes, el gobierno deba realizar rectificaciones.
Algunos izquierdistas, especialmente de la lnea Altamirano, observaban con hostilidad los esfuerzos de Prats por evitar un quiebre en el Ejrcito.
Porque, segn ellos, deba producirse esa delinicin. Consideraban al militar demasiado contemplativo con los conspiradores. Deseaban ver
eliminados de las filas a varios generales.
Bachelet tena una posicin similar a la de esos crticos. Un da de junio lleg muy tarde a su casa. Haba estado en la residencia de Prats.
El comandante en jefe del Ejrcito acababa de regresar de una gira por Estados Unidos, la Unin Sovitica, Yugoslavia y Espaa. Ese da,
posiblemente por sugerencia de Allende -as lo pens Bachelet- lo haba invitado a conversar.
Bachelet se reuni con Prats a las ocho de la noche, cuando la oscuridad envolva a Santiago. El fro seco y algo de bruma hacan que la ciudad se
contrajera sobre s misma, arrojando a la gente a sus casas.
El invitado plante a Prats un tema preocupante: el golpismo de ciertos generales. Su propsito era el de presionar al comandante en jefe con ese
tema, para obligarle a reflexionar y, con suerte, a decidirlo a tomar algunas determinaciones en ese terreno.
Convencido de que corran aires cada vez ms densos de complot, haba comenzado a tratar de identificar a los oficiales ms conspicuos de las
distintas ramas que le parecan conspiradores. En distintas oportunidades insisti ante Allende en que deba llamar a retiro a varios altos oficiales del
Ejrcito, Marina y Aviacin que le mencion.
Ante Prats, reiter su idea y expuso sus argumentos. Pero regres a su casa con las manos vacas. Estaba molesto. Seal a su mujer, mientras se
acostaba: -Este hombre no tiene idea de lo que pasa en el pas. No sabe nada. Antepone su institucin al pas. -Pero, por qu? Cuntame.
-No quiere entender que estn confabulando. Le di nombres. Le he dicho lo que est pasando. No lo quiere aceptar.
Poco tiempo despus, Bachelet y Angela concurrieron a un cctel en la Embajada sovitica. Era una recepcin en honor de un cientfico de la URSS
que estaba de visita en Chile.
Esa misma tarde, haba tenido lugar un incidente ridculo y peligroso. Prats haba enfrentado a una mujer opositora, Alejandrina Cox, en la Avenida
Costanera, junto al ro Mapocho.
La mujer le sac la lengua desde una renoleta. La presin acumulada por el comandante en jefe se desbord y estall; hizo que su mano se dirigiera a
su arma. Prats dispar contra el guardabarros del vehculo y lo oblig a detenerse.
Luego se desat una conversacin presenciada por numerosos automovilistas.
A partir de ese mismo momento, se produjo lo que se poda prever: oleadas de ataques, serios o satricos, sobre Prats. Los disparos graneados en su
contra desde la prensa opositora se multiplicaran.
Allende estaba, al igual que Bachelet, en el cctel de la Embajada sovitica. Hizo ademn de retirarse. Tena el propsito de ir a casa de Prats a
entregarle su respaldo.
El general de la FACH aprovech el momento en que se despeda de l para replantearle lo que le obsesionaba:
-Presidente, ahora o nunca. Usted tiene que ver que es necesario actuar. Hay que sacar a los generales que estn conspirando.
Allende lo mir con su rostro tranquilizador. A veces se le curvaba la boca en una leve sonrisa burlona. Pero, en esta oportunidad, estaba serio.
-Calma, general, calma -le dijo. El general Prats no es de esa opinin.
Pero Prats no pudo resistir el nuevo ataque generalizado a su delicada posicin. El incidente con Alejandrina Cox sirvi para el inicio del golpe de
gracia en su contra. Varios funcionarios del gobierno haban quedado impresionados con su aspecto. En las horas inmediatamente posteriores a lo
ocurrido, pareca deshecho.
***

Pocos das despus, Allende convers con su ex subsecretario de J usticia J os Antonio Viera Gallo, en la casa de Toms Moro.
Viera Gallo era un abogado joven, de 29 aos, militante del MAPU. Una calvicie prematura le asediaba.
Haba participado en las gestiones para que cuatro demcrata-cristianos ingresaran al gabinete: Gabriel Valds y Domingo Santa Mara, ex ministros
de Frei; Radomiro Tomic, ex candidato presidencial; y el arquitecto y rector de la Universidad Catlica, Fernando Castillo Velasco.
La gestin haba fracasado. Pero Castillo Velasco segua siendo candidato de Allende para un Ministerio.
Sobre esta materia iba a rendirle un informe Viera Gallo.
Era muy temprano y me hizo pasar para que lo acompaase a tomar desayuno , escribi el abogado tres meses despus en su asilo de la
Nunciatura Apostlica de Santiago.
Estaba en pijama y, en vez de bata, como era habitual, usaba una capa azul oscuro que pareca espaola.
La conversacin recay primero en la posible entrada de Fernando Castillo Velasco al gabinete. El vea que la gestin que se haca con la DC era
til, pero no confiaba en que tuviese xito. Despus, a modo de conclusin, me dijo:
Si Fernando renuncia al partido para ingresar al gabinete, nunca ms me puedo deshacer de l, y conociendo su personalidad carismtica, puede
ser peligroso.
Me mir en forma sardnica. Saba que haba hecho una broma ingeniosa. Auscult mi reaccin y ri.
Despus, ingres un ingeniero que estaba haciendo unas reparaciones en la casa. El hombre se sinti intimidado por la facha del Presidente. No
era corriente verlo (a Allende) tomando desayuno. Adems, me vio a m sentado en el silln del escritorio presidencial. No saba quin era yo,
seguramente.
El cuadro lo puso nervioso y salud a Allende dicindole Excelencia.
-No me trate as. Dgame compaero Presidente -interrumpi este ltimo.
-No puedo, Presidente -respondi el ingeniero. No soy compaero
3
-Entonces, dgame hermano. Usted tiene cara de masn

4
El hombre neg con la cabeza. Cada vez estaba ms asombrado y embarazado. Allende ri:
. Y si es cristiano tambin me puede decir hermano.
-Qu diablos es usted entonces?
El ingeniero comenz una respuesta que quera ser franca, pero se notaba que la haba estudiado y envolva un falso halago:
-Yo soy independiente. Vot por el seor Jorge Alessandri en la ltima eleccin, pero como usted fue elegido sent una gran esperanza de que, por
fin, se resolveran los problemas del pas.
Allende cort la perorata con una chanza:
-Buen chasco se llev, hombre!
Ri a carcajadas, alegremente. El tipo se excus y volvi a sus quehaceres. Allende lo mir con cario. Tena mucho aprecio por el ti
i
humano. Se
habra dicho que conoca a cada cual. Haba vivido mucho.
Luego volvi a lo serio y me dijo:
-Estamos bien jodidos, ah ? Hasta el general Prats ha perdido los nervios. No me refiero al incidente de la Costanera, que fue un absurdo, sino a
la forma en que enfrent los tanques rebeldes el otro da Expuso su vida. Y si le disparan y lo matan ? Es una pieza clave tu la estabilidad del
gobierno. La gente ya no tiene calma. Slo yo
i
conservo todava. Hasta cundo?, no lo s.
Se sac los anteojos y se frot los ojos con la mano. Se notaba abatido. Me dio pena, pero, qu poda hacer yo?. Habra hecho cualquier cosa que
me hubiera pedido.
Despus de un rato de silencio, que se me hizo infinito, volvi
t i
colocarse los lentes y me mir rejuvenecido y, como si jugara, como un nio que
hiciera una diablura, me dijo:
-Toma un papel y un lpiz y anota: Ministerio del Interior... dejillo en blanco. Ministerio de Relaciones Exteriores, Partido Socialista.
Y as seguido.
Me alarm el verme copiando un gabinete. Yo tena entendido que jurara en una hora ms. Comprend que todo estaba en veremos. No me atrev
a dar opiniones sobre las distintas carteras. Poda ser malo: poda interpretarlo como una intromisin o ambicin.
-Fernando Flores -me dijo- es muy capaz. Lstima que sea tan mal trajeado
Y volvi a rer.
Haba vuelto a la vitalidad.
Se despidi y entr al bao.
Me retir. Salud al edecn, a unos compaeros del GAP y, mientras me iba, pens que Allende era un hombre admirable; que cualquier otro
habra sucumbido sicolgicamente a la tensin; que saba lo que vendra, lo intua, pero que prefera disimular, rer, echar bromas, para poder
resistir hasta el final.


El 21 de agosto, a las cinco de la tarde, alrededor de 300 mujeres, muchas de ellas esposas de militares activos, realizaron una manifestacin
frente a la casa del comandante en jefe del Ejrcito en la Avenida Presidente Errzuriz.

3

Tratamiento que se daban entre s los izquierdistas.

4

Los masones se trataban de hermanos entre s.


Prats se encontraba durmiendo, en cama. Le afectaba una gripe acompaada de fiebre. Se haba acostado poco despus de las dos de la tarde.
Entre las mujeres, estaban las seoras de los generales Arellano, uo, Bonilla, Palacios, Viveros y Contreras Fisher.
Las manifestantes entregaron al portero de la casa una carta para Sofa Cuthbert, esposa de Prats, pidindole que intercediera ante su marido para que
ste tomara en cuenta la desesperacin de los soldados al ver que el gobierno los utilizaba.
El general Mario Seplveda Squella, comandante en jefe de la Segunda Divisin, que inclua la poderosa Guarnicin de Santiago, y jefe de Zona en
Estado de Emergencia de la capital, fue informado de lo que estaba sucediendo ante la casa de Prats.
Era un hombre particularmente leal al jefe del Ejrcito. Le llam por telfono. Le comunic que iba a enviar soldados para restablecer el orden.
La voz de Prats son un poco tensa, pero controlada. Pidi a Seplveda que no enviase militares, porque no quera inmiscuir al Ejrcito en esa
situacin.
-Entonces le voy a mandar carabineros -dijo Seplveda.
Prats acept.
Poco despus, la manifestacin fue disuelta por la polica uniformada.
Cerca de las 22 horas, volvi a producirse una concentracin hostil a Prats frente a su domicilio.
Allende lleg a casa del comandante en jefe junto a dos ministros. Fue pifiado. Poco ms tarde, impaciente ante los gritos, orden personalmente a
Carabineros que disolvieran al grupo.
Esa noche, despus de retirarse de su oficina del sexto piso del Ministerio de Defensa, alrededor de las 11, el general Seplveda se dirigi a su chalet
de la calle Troncos Viejos.
Durmi muy poco. Estaba profundamente perturbado por lo ocurrido ante el domicilio de Prats. Durante esas horas, se fue gestando lentamente su
decisin: renunciara al Ejrcito. El alto mando de la institucin se haba quebrado al enviar los generales a sus mujeres a protestar frente al domicilio
del comandante en jefe.
Al da siguiente, se top en los pasillos del Ministerio de Defensa con el general Guillermo Pickering, comandante de los Institutos Militares: otro
alto oficial que guardaba una gran lealtad a Prats y que se opona terminantemente a la posibilidad de una insurreccin de las Fuerzas Armadas.
-Qu te parece lo que pas? -pregunt Pickering.
Seplveda apunt a su bocamanga: un lugar en que los uniformados muchas veces guardan documentos.
-Ando con mi renuncia aqu.
-No te puedo creer. Yo ando con lo mismo que t.
Y le mostr su propia carta.
Ambos iban a una reunin que sostendra Prats con el cuerpo de generales del Ejrcito.
Prats era un hombre de trato deferente, con quien se poda dialogar. Slo en contadas ocasiones se pona duro. En esa oportunidad, lo fue. Explic su
posicin. Dijo que esperara durante 24 horas la reaccin de respaldo de los generales. Transcurrido ese lapso, tomara la decisin que
correspondiera.
Ofreci la palabra, pero ninguno de los presentes la tom.
A travs de Pinochet haba tratado de lograr de todos ellos una pblica solidaridad, sin obtenerla. Por eso haba resuelto reunirles y plantearles su
postura.
Pero, al final, qued en claro que su autoridad se haba desplomado. El generalato dejaba que el comandante en jefe cayera en el vaco. Los nicos
signos de lealtad que encontr Prats fueron las renuncias de Seplveda y Pickering, entregadas al comandante en jefe subrogante, general Pinochet.
El da 23, Prats se reuni con Seplveda y Pickering. Trat de que retirasen sus dimisiones. Ellos se negaron a hacerlo. Adujeron que, valindose de
su salida, el comandante en jefe podra tomar drsticas sanciones contra los generales indisciplinados.
Pero eso le pareca imposible a Prats. Pensaba que si llamaba a retiro a una decena de generales, estallara la guerra civil. No tena alternativa. Tena
que ir al sacrificio. Resolvi renunciar de inmediato. Despus del medioda se lo comunic a Allende.
Esa tarde, cuando inform de su decisin, ya comunicada al Presidente, al general Gustavo Leigh, as como a los vicealmirantes J os Toribio Merino
y Patricio Carvajal y a los subsecretarios de Defensa, Carvajal dijo:
-Recuerde, general, que la abdicacin de OHiggins se inscribi en la historia de Chile como el ms noble gesto del procer.
A Prats estas palabras le sonaron sin sentido. Le respondi con cierta amargura que recordase que OHiggins haba logrado que se le reivindicara 20
aos despus de dimitir, cuando estaba a punto de morir.
De un golpe, el torrente poltico se llevaba a Prats y a los dos generales que controlaban el poder del Ejrcito en Santiago.
Con eso, ya se podra hablar en confianza, segn expresara ms tarde, despus del golpe, el vicealmirante Carvajal. El enfrentamiento con Allende
se haca mucho ms factible.
***

Tras firmar el texto de su renuncia, Prats se dirigi a su casa de Avenida Presidente Errzuriz.
Le dominaba la pesadumbre.
Deseaba ausentarse de Chile. Tena conciencia de que haba un grupo de oficiales que le apoyaba y comparta sus ideas en torno a la marcha del pas
y a la posicin que deba guardar el Ejrcito.
Pensaba que su persona poda separar o disociar. A pesar de sus amarguras y desilusiones, segua con un principio clavado en su cerebro: evitar el
quiebre de la institucin.
Para l, su retiro del Ejrcito implicaba una consecuencia inexorable: haba dejado de participar realmente en la vida pblica y deba hacerse a un
lado. Quera abandonar el pas, para salir fsicamente del escenario. La comandancia en jefe en manos de Pinochet le daba esperanzas en la
mantencin del rgimen democr-tico. Pinochet le haba expresado su decisin de llamar a retiro a los militares que haban apoyado con su presencia
a sus esposas en la manifestacin frente a su residencia.
Prats confiaba en que el nuevo comandante en jefe podra sacar de las filas a los dos o tres generales ms conflictivos. A su juicio, tal accin dara
ms tiempo al Presidente Allende para conjurar la crisis poltico-militar.
Pinochet le haba entregado su respaldo para sofocar el tanque-tazo de junio. Ese era uno de los hechos que estimulaban la fe de Prats en su
sucesor.
El comandante en jefe renunciado pensaba en lo que le caba hacer, cuando le anunciaron visitas. Eran Pinochet y su mujer, Luca Hiriart.
Esta ltima tom asiento junto a Sofa Cuthbert de Prats. Era una mujer de cutis claro y hermoso.
Seal a su anfitriona que la manifestacin realizada contra el general Prats se haba debido al trato familiar que ella, Sofa, tena con las seoras de
los generales y oficiales. Le agreg que si se hubiese manejado de acuerdo al grado que ostentaba Prats, el acto no habra tenido lugar.Tena algo de
arrogancia para expresar sus ideas. Adelant lo que ella hara como esposa del nuevo comandante en jefe: exigira un trato especial; mantendra una
distancia con las mujeres de los altos oficiales.
La seora de Prats qued sorprendida. Se guard sus pensamientos. Luego coment con sus hijas las palabras de Luca. Le parecieron desusadas y
absurdas.
Durante el resto del da, Prats recibi otras visitas. Iban a verle familiares y amigos. Pero comenz a percatarse de una ausencia notoria: llegaban
escasas personas del Ministerio de Defensa.
El viernes 24, recibi un llamado telefnico desde Washington.
Una voz lejana y disminuida, le habl. Era la del general Ervaldo Rodrguez, desde la Misin Militar en la capital norteamericana.
Rodrguez le expres preocupacin por su seguridad, con el lenguaje crudo y desnudo de los uniformados. Le ofreci su casa situada en Avenida
Pocuro con Tobalaba, para que se trasladara all. Le dijo que estaba perfectamente instalada. Su hijo Gonzalo viva en ella.
Prats le agradeci su gesto. Acept el ofrecimiento.
En un instante de la conversacin, se sobresalt. Rodrguez le acababa de decir que haba presentado su renuncia y que deseaba volver a Chile.
Prats se mostr en desacuerdo con esa decisin. Intent convencer a Rodrguez que no deba hacerlo. Le dijo que las renuncias de los generales
Pickering y Seplveda le crearan problemas a Pinochet, y que otra dimisin los aumentara.
Rodrguez hablaba con un tono muy resuelto. Le respondi que su decisin era definitiva.
Consideraba que la actitud asumida contra Prats por seoras de generales, con una manifestacin frente a su propia casa, era indignante. Aadi que
eso le impeda seguir compartiendo tareas de alta responsabilidad con compaeros que no haban querido o no haban podido impedir que sus
mujeres intervinieran en materias de carcter estrictamente profesional.
En los das siguientes, no ces la corriente de telegramas y cartas de solidaridad con Prats. Altos personeros del gobierno le visitaron en seal de
adhesin. Intercambi cartas con Allende. Cada uno agradeci al otro el trato mantenido, y las mutuas muestras de deferencia.
Metdicamente, respondi la correspondencia con ayuda de su lecretaria. Comenz a revisar archivos y documentos y a embalarlos.
Ocasionalmente, se ocup de las tareas de refaccin de su departamento de Eliodoro Yez con Providencia. Los arrendatarios se lo haban entregado
haca poco. Seal a sus hijas su decisin: lo dejara completamente alhajado y listo para ser habitado, pero igualmente se iba a ausentar del pas por
un tiempo.
Sus proyectos consideraban a Argentina como un lugar para quedarse.
Tena buenos recuerdos de ese pas. Posea amigos all. Se haba desempeado como agregado militar en la Embajada de Chile en Buenos Aires en
1964. Los militares argentinos que conoci en esa poca haban ascendido. Estaban en los ms altos cargos del Ejrcito, tal cual le haba sucedido a
l.
El da 27, hubo un llamado telefnico alarmante a su casa: haba una bomba en el jardn. Se realiz una revisin. No se descubri nada.
Al da siguiente, la Central nica de Trabajadores, el organismo sindical ms poderoso del pas, realiz un acto pblico de desagravio a Prats. Pero el
general fue fiel a la actitud que se haba propuesto mantener. No concurri. Ms tarde ley las versiones de la prensa opositora: sta calificaba de
fracaso la concentracin.
Los persistentes temores que haba experimentado por la suerte del rgimen democrtico volvieron a torturarle. Le preocupaba mucho el cambio de
actitud que notaba en el alto mando del Ejrcito: haba postergado para octubre la solicitud de renuncia de los generales.
Senta que se acercaban las sombras, la amenaza.
El ministro Flores segua preocupado de la surte de Prats. Pas a verle. Le ofreci la posibilidad de descansar el fin de semana en Via del Mar en el
departamento de un amigo suyo: Andrnico Luksic. Prats lo pens y acept.
Parti con su mujer. Sinti que le resbalaban por el cuello y la espalda miradas de vigilancia. El y Sofa experimentaban la sensacin de que eran
seguidos.
Desde el edificio de departamentos en que paraban, intentando determinar lo que haba de sospechoso en el movimiento de la calle, Prats confirm
que eran observados.
A su regreso, encontr ms correspondencia de respaldo. Haba cartas de Renn Fuentealba, Felipe Herrera, ex presidente del Banco Interamericano
de Desarrollo y del poeta y premio Nobel Pablo Neruda.
Una carta del ex candidato presidencial y ex senador Radomiro Tomic le indicaba:
Sera injusto negar que la responsabilidad de algunos es mayor que la de otros, pero, unos ms y otros menos, entre todos estamos empujando a la
democracia chilena al matadero. Como en las tragedias del teatro griego clsico, todos saben lo que va a ocurrir, todos dicen no querer que ocurra,
pero cada cual hace precisamente lo necesario para que suceda la desgracia que pretenden evitar.
Prats segua en la residencia del comandante en jefe. Quera abandonarla, pero los trabajos de su departamento estaban inconclusos. Todas sus
pertenencias aguardaban dentro de embalajes listos para el traslado.
El da 9 de septiembre, Prats almorz con su familia. La conversacin gir en torno a lo que se avecinaba. El general insisti ante su mujer e hijas en
su decisin y anhelo de salir del pas.
Apareci otra vez Flores, con su cuerpo grande y grueso, sus mostachos y su cara morena levemente achinada.
Le seal a Prats su inquietud porque siguiera viviendo en la casa Avenida Presidente Errzuriz. Le ofreci obtenerle un departamento para que
pudiera estar ms tranquilo mientras le minaban los arreglos del suyo. Prats agradeci. Qued de pensarlo.
Por la tarde, se fue a casa de sus padres. Sus hijas quedaron prendidas: Prats iba armado. En su porta documentos, entre los peles, haba una pistola.

***
Varios mdicos del equipo de Allende comenzaron a llegar a La Moneda ante el torbellino que comenzaba a desencadenarse. Lo hacan como podan,
con la mayor rapidez posible. Uno de ellos, el doctor Patricio Guijn, no pens que la situacin fuera tan grave como se la haban pintado. Haba
recibido un aviso:
-Pachi, vente al tiro a La Moneda, porque la cosa est mala.
Viva en una casa en el elegante sector de Vitacura, frente al Club de Polo. Desde all parti con sus hijos en auto. Los fue a dejar al Colegio Alemn,
en Eliodoro Yez con Antonio Varas. Luego sigui viaje hacia el centro.
Cuando lleg al palacio de gobierno, las puertas estaban cerradas. Mostr su carnet. Debi insistir para que le dejaran entrar. El edificio se haba
apretado sobre s mismo, en actitud de defensa, convertido ya en un castillo que se aprestaba para un sitio.
Otro mdico, Patricio Arroyo, ingres por la puerta de Morand 80: una entrada situada al costado de La Moneda, por la que usualmente pasaban
polticos o visitantes que no queran ser observados por los periodistas.
Arroyo percibi en la calle un silencio que le impresion. El mismo pareca ser la figura de una fotografa en la que todo estuviera inmovilizado: la
escena de un da histrico.
El equipo mdico del Presidente acuda con tanta celeridad por efecto de las lecciones dejadas por el tanquetazo.
En esa oportunidad, el Presidente haba quedado sin suficiente respaldo mdico en Toms Moro. El grupo que lo atenda lo integraban cinco
facultativos. Pero slo dos pudieron llegar hasta la residencia del Mandatario.
Ante la desproteccin en que quedaba Allende, se resolvi aumentar el nmero de mdicos. El Presidente, segn la planificacin, deba contar
permanentemente con un internista y un cirujano a su lado.
El cirujano era Arturo J irn, y el mdico de cabecera, Osear Soto, conocido como Cacho por sus amigos.
Se elev a diez el nmero total de cirujanos, internistas y anestesistas. En los ltimos meses varios haban estado permanentemente junto al
gobernante, durmiendo con l en Toms Moro o La Moneda.

***

En medio de la emergencia del 29 de junio, Allende, en Toms Moro, haba sealado al capitn J os Muoz:
-Vamos a La Moneda. Podemos ir all? -pregunt, con una cara que anticipaba su disgusto si el otro le deca que no.
-Claro. Si usted quiere ir, de alguna manera vamos a llegar.
Se saba que haba cinco de los anticuados, pero mortferos, tanques del Ejrcito, junto al palacio presidencial.
Pareca aconsejable no bajar hacia el centro. Sin embargo, la decisin de Allende era clara.
En Toms Moro haba tres tanquetas de Carabineros: unos pequeos blindados no dotados para la guerra. Muoz habl con sus tripulaciones. Les
pregunt si seran capaces de enfrentarse a los tanques. Los hombres dijeron que s.
La caravana parti.
El resultado de esa emergencia de junio fue que la Seccin de Seguridad Presidencial encabezada por Muoz qued acuartelada desde ese instante.
Haba sido necesario pensar, preguntarse por la capacidad de accin de esa pequea escuadra humana encargada de proteger a Allende. No haba un
dispositivo de actuacin rpida para un caso como el tanquetazo.
Muoz hizo algunas recomendaciones a la jefatura de Carabineros para que tomara mayores medidas de seguridad a fin de hacer eficazmente frente a
eventualidades como la ocurrida.
El capitn haba llegado a esa funcin sin conocer personalmente a Allende.
El 5 de noviembre de 1970, un da despus que haba asumido el nuevo Presidente como sucesor de Eduardo Frei, la jefatura de ( ai abineros orden
a Muoz que se hiciera cargo de la seguridad del Mandatario.
Quizs eso se debi a que haba trabajado con el general director de Carabineros, J os Mara Seplveda. En el momento en que lo destinaron a su
nueva tarea, se desempeaba como miembro del Servicio de Investigacin de Accidentes del Trnsito de la polica uniformada. Estudiaba ingeniera
del trnsito en la Universidad Tcnica del Estado.
Allende estaba preocupado de su seguridad. En una ocasin haba dicho que no se iba a dejar carnear o ultimar como uno de los animales de un
matadero. Se senta una presa para la derecha o el fascismo. O quizs para la CA.
Apenas elegido el 4 de septiembre, se constituy una guardia de seguridad alrededor suyo, que fue el origen de quienes seran llamados,
posteriormente, los GAP, Grupo de Amigos Personales.
El ncleo primitivo estuvo integrado por varios miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR.
-Esa era una relacin de hecho que existi entre Allende y el MIR -seala el periodista Jos Carrasco Tapia, siete meses antes de ser asesinado, sin
sospechar siquiera ese destino que se acerca.
Parece que el mostacho se le va a caer, porque bordea las comisuras de los labios y se ve pesado. Est en su pequea oficina de madera en el
segundo piso de la revista Anlisis. Es una habitacin que da al poniente y que en ese instante se encuentra caldeada por el sol. Carrasco es
miembro del Comit Central del MIR. Sera muerto de 13 balazos en la cabeza junto al costado exterior de la muralla de un cementerio de Santiago,
y abandonado en el mismo lugar, en represalia por el atentado del 7 de septiembre de 1986 contra el gobernante de Chile, el general Augusto Pino-
chet, ocurrido pocas horas antes.
Cuando sus captores le llevasen de madrugada a la muerte, bajo toque de queda, el portero del edificio, que haba sido arrojado a su lado en el
asiento del automvil por sus secuestradores, escuchara su respiracin desencajada, animal, que pareca un estertor: la de quien intua que iba
hacia su fin.
Carrasco habla sin interrumpirse, sin pensar casi, como si lo estuviera viendo todo, sin necesidad de caminar, de dar pasos, hacia los recuerdos.
-Allende le tena mucho afecto a Miguel Enrquez (lder del MIR). Con frecuencia, le telefoneaba para juntarse y conversar con l.
El Presidente se haba reunido muchas veces con Enrquez en su despacho de la casa de Toms Moro.
Discutan con franqueza ese revolucionario de elevada estatura con ese Mandatario que tena una actitud didctica, como si poseyera el verdadero
secreto de las cosas.
Allende respetaba a los miristas. Le ponan las cartas sobre la mesa. Cuando resolvan lanzarle un ataque pblico, le avisaban de antemano. A ms de
alguien, el Presidente le haba confiado que no tena nada que reprochar al MIR.
***
Al asumir sus tareas junto a Allende, el capitn Muoz se encontr con un dispositivo de seguridad formado por tres partes: Carabineros;
Investigaciones; y el grupo de civiles o futuros GAP. Estos ltimos eran quisquillosos, llenos de celo y algo teatrales.
Muoz tuvo varios roces con ellos los primeros seis meses. Periodistas y diplomticos chocaron con esos vigilantes exagerados y arremetedores.
Cuando el Presidente se desplazaba en automvil, le acompaaba una pequea y rpida caravana. Un auto de Carabineros le preceda varios minutos
antes. Luego venan los motociclistas de la polica uniformada, seguidos de dos vehculos de Carabineros, dos de Investigaciones y los del GAP
cerrando la marcha, generalmente en Fiat 125 de color azul oscuro.
Cuando Muoz lleg, se dio cuenta de que haba que aumentar el profesionalismo de los carabineros asignados a la seguridad del gobernante.
Hasta 1970 esas tareas haban sido ms bien protocolares. Chile pareca una Repblica en regla. Haba ms bien violencia verbal, pero seguan
vigentes las costumbres de convivencia desarrolladas a lo largo de decenios.
Pero despus del asesinato del comandante en jefe del Ejrcito Rene Schneider
5
Tras hacerse cargo de sus tareas, Muoz prepar un trabajo para el Presidente Allende y la jefatura de su institucin en torno a las modificaciones que
consideraba necesarias.
, todos comprendieron que se haba pasado a una nueva poca. El
pas ya no era una romntica isla. Haba que cambiar la concepcin de seguridad.
Seal que haba que reformular la escolta y que se necesitaba una preparacin ms profesional. Agreg que era necesaria la asesora de otros
servicios e instituciones, para entrenamientos en paracaidismo y pilotaje. La seccin a su cargo termin disponiendo de helicpteros.
Una de las innovaciones planteadas fue el cambio de los revlveres por pistolas. Muoz tambin logr un aumento del 25 por ciento en los sueldos de
sus hombres.
El capitn propuso olvidar el terciado y el sable y usar una chaquetilla corta, que llegaba hasta la cintura, gracias a la cual resultaba ms fcil extraer
la pistola. Buscaba la rapidez.
A medida que transcurran las semanas, Muoz le iba tomando afecto a Allende. El Mandatario pas en una ocasin por su casa, antes de ingresar en
su residencia, y le dej chocolates a sus nios. El capitn se hallaba en otra ciudad en ese momento.
Cuando observaba, satisfecho, cmo se iban logrando resultados, Muoz sonrea al recordar su choque con el Presidente, en los primeros tiempos de
su funcin de seguridad. Ya no era sino una ancdota. Le enorgulleca y la relataba.
Se haba hecho cargo haca poco de sus funciones. Cierto da, el teniente que estaba a cargo de las relaciones del cuerpo con la escolta presidencial le
trasmiti una instruccin: deba presentarse en su unidad de origen.
De vuelta a las antiguas funciones? Muoz se desconcert. Pregunt al teniente la razn para esa orden.
El otro le dijo que la ignoraba.
Muoz dio cuenta del hecho al general Oreste Salinas, secretario general de Carabineros, de quien dependa.
-Bueno, vas a tener que conversar con el Presidente -le dijo Salinas.
-Pero es que no me corresponde ir a conversar con l, a pedirle razones. Creo que usted debera hacerlo. Salinas le insisti.
Era un da sbado. Muoz se qued pensando. El malestar le aguijoneaba y le impeda estar tranquilo. Sinti desesperacin por hacer cuanto antes el
esfuerzo.

5

Ultimado el 22 de octubre por un comando derechista que pretenda secuestrarlo para provocar una situacin que impidiese que Salvador Allende asumiera el poder.


El domingo entr en la residencia de Toms Moro y pidi una entrevista con el Presidente.
Allende lo recibi. El capitn sinti confusin en su rostro. Le explic lo que suceda y le pidi que le diera a conocer la causa del cambio, para
enterarse del error que haba cometido.
El Presidente se pona duro de veras cuando miraba de ese modo, con la barbilla apenas levantada.
-El teniente me inform que ustedes estaban usando armamento corto -dijo Allende.
-S, es cierto, Presidente.
Y se lanz en las explicaciones.
El plan que haba presentado para hacer ms eficiente el servicio de seguridad consideraba el paso gradual de armas cortas a largas a travs de una
tarea semanal perfectamente planificada.
Era el primer contacto personal, a solas, entre Allende y Muoz.
El capitn le describi las reformas que estaba proponiendo.
El Presidente le pidi una copia del proyecto. Le seal:
-Primero, no tena conocimiento de esto. Segundo, retiro la decisin que haba adoptado. Haba sido mal informado. Usted sigue conmigo.
Muoz sinti que la certeza y la confianza se le iban extendiendo por dentro como una bebida caliente que le dieran en invierno. Aprovech la
acogida de Allende para plantearle otro problema.
-Presidente, he tenido ciertos problemas en cuanto que se dispone un recorrido determinado y sucede que me cambian el trayecto y, con eso, yo no s
dnde anda usted. No tengo acceso a la informacin y yo estimo que soy el jefe de seguridad.
Era la guardia de civiles miristas y socialistas la que dispona las rutas de desplazamiento. Allende formul a Muoz varias preguntas. Concluy:
-El aspecto seguridad personal y los traslados recaen en ustedes, porque ustedes son los profesionales. Desde este momento, las cosas van a cambiar.
Cualquier problema y usted habla conmigo.
-Puedo hablar con usted en cualquier momento?
-Lgico, si usted es el jefe de seguridad presidencial.
Y todo haba seguido sin graves alteraciones hasta esa maana del 11 de septiembre, en que Allende, protegido por autos y tanquetas de Carabineros,
bajaba velozmente hacia el centro de la ciudad.
El auto del Presidente y su caravana de proteccin llegaron hasta el Cuartel General de Investigaciones, en calle General Mackena.
Allende orden que los vehculos se detuvieran. Baj de su auto. Muoz observ cmo conversaba en la puerta del edificio de la polica civil con
algunas personas. Las preguntas y respuestas se extendieron alrededor de diez a quince minutos.
Luego Allende mont en su auto. El grupo de vehculos se puso en marcha en direccin a La Moneda. El Presidente ingres al edificio.
***

El almirante Ral Montero Cornejo, comandante en jefe de la Armada, era un hombre escrupuloso, a la antigua.
Recordaba las lecciones de su padre, que le haba enseado a no darle demasiada importancia al dinero. Senta un orgullo silencioso por su propia
sobriedad, por considerar que formaba parte de la estirpe de los servidores pblicos que no intentaban lucrar.
Cuando el ex ministro de Defensa de Allende, J os Toh, hablaba de Montero, le atribua una frase. Segn l, el almirante haba dicho:
-Yo soy un marino hijo de Espaa, pero, desgraciadamente, hay muchos oficiales que son hijos de Drake.
Varios dirigentes de izquierda lo calificaban de caballero del mar.
El almirante posea una casa en Via del Mar. La haba comprado haca muchos aos, con los ahorros que pudo juntar en Espaa al desempearse
como agregado naval.
En Santiago, Montero viva en la residencia para el jefe de la Aunada que se levantaba en Snchez Fontecilla. Frente al chalet pasaba el canal San
Carlos: susurrante y quieto en verano. En invierno se hinchaba y engordaba como un sucio guarn de agua barrosa.
Montero habitaba la casa junto a su mujer y una hija de diez aos, Mara Eugenia.
Era un hombre de baja estatura y rostro delgado, de piel clara. Miraba protegido por unas tupidas cejas, una segunda visera bajo la gran gorra de la
Marina. Caminaba ligeramente inclinado. De su cuerpo, de su expresin, emanaba un aire de timidez.
Durante los das sbado 8, domingo 9 y lunes 10 de septiembre, haba guardado cama. Tena pensado levantarse ese martes 11.
Estaba seriamente afectado por una lcera. Era la tensin: una presin que se transformaba en un agobio sobre su cuello y sus hombros y que le
afectaba la piel, la vista y el odo.
Montero se encontraba en serio conflicto con gran parte del almirantazgo. Los altos oficiales queran que dimitiera. Se lo haban planteado a fines del
mes anterior, por boca de uno de ellos, en Valparaso.
En esa oportunidad, l haba ordenado a su segundo, el vicealmirante J os Toribio Merino, que disolviera la reunin, lo que ste hizo.
Pero le haban encajado un tiro profundo. La misma noche, de regreso a la capital, present su renuncia a Allende, quien qued de estudiar la
situacin. Algunos de los estrategas de la Unidad Popular pensaban que Montero estaba dispuesto a seguir adelante en su cargo y que ese hecho deba
ser adecuadamente considerado por el Presidente. Porque Merino era un uniformado indudablemente antigobiernista.
Montero encendi el receptor de radio.
Comenz a escuchar comunicados y una rara programacin.
Su chofer no se haba presentado. Lo sabra despus: alguien lo haba llamado muy temprano a su casa para pedirle que se fuera directamente al
Ministerio de Defensa, pues Montero ya se encontraba en su oficina.
Trat de comunicarse a travs de alguno de los cuatro telfonos con que contaba. Estaban aparentemente cortados. Pero uno de ellos pareci
responderle por su cuenta: repiquete. Era el que le ligaba con el jefe del Estado Mayor de la Armada, almirante Hugo Cabezas, quien tena su
oficina situada en el Ministerio de Defensa.
Cabezas estaba al otro lado de la lnea. Le dijo que se haba producido un pronunciamiento militar. Y que el vicealmirante Merino ya estaba en
Santiago.
Cabezas habl persuasivamente. Le recomend y le pidi que no intentara salir de la casa.
Montero seal al almirante que lo nico que deseaba, un deber ltimo que tena que cumplir si es que todo estaba consumado, era entregar
dignamente su puesto. Le seal que tena que devolver los fondos reservados: unos 65 mil dlares.
Ese dinero, segn las normas presupuestarias, poda emplearlo a su arbitrio, sin tener que rendir cuentas. Ms de una vez, Montero haba usado parte
de esos recursos en auxiliar personal de la Armada. En una oportunidad le dio plata a un oficial para que consultara un mdico por una afeccin a la
vista. Porque la vida de los marinos era muy apretada econmicamente.
Montero se levant y se puso el uniforme. Consider que era una obligacin suya ir a La Moneda. Deba intentar salir.
Cuando abri la puerta de calle y observ, vio al frente, en los jardines junto al canal San Carlos, un grupo de soldados. Se encontraban
semiemboscados y en tenida de combate, sin seales distintivas en sus uniformes. Estaban vigilando la residencia. No era posible intentar franquear
la reja en esas condiciones. Montero entr de nuevo en la casa. Era el prisionero de una situacin irreal.
Sus automviles estaban inutilizados. Ninguno arrancaba. Montero pens que probablemente la noche anterior un comando de la Armada haba
ingresado al garaje a hacer ese trabajo.
Trat de lograr un nuevo contacto con el almirante Cabezas. Le fue imposible obtener comunicacin. Estaba virtualmente maniatado y reducido a
una absoluta impotencia.
Un helicptero comenz a sobrevolar la casa, en grandes crculos.
Su mujer y su hija creyeron que la vivienda iba a ser bombardeada por el aparato.
Se asustaron. Tuvo que tranquilizarlas.
Desde haca algn tiempo, la preocupacin lo haba corrodo. Notaba una viva reaccin, de violencia reprimida, en la oficialidad de la Marina.
Eso lo haba impulsado, junto con los comandantes en jefe del Ejrcito, Carlos Prats, y de la FACH, Csar Ruiz Danyau, a efectuar reuniones en que
estuviesen presentes, simultneamente, los generales y almirantes de las tres ramas de las Fuerzas Armadas.
El propsito era que lo que cada uno de los tres comandantes en jefe dijera, adquiriese mayor fuerza.
Esos encuentros de consulta y adoctrinamiento se haban estado llevando a cabo en el Ministerio de Defensa.
Lo que se ocultaba debajo de los uniformes y tras los gestos y la rutina profesional, sala a la luz, de alguna manera, en las reuniones.
No haba crticas abiertas e inequvocas a Prats, Ruiz Danyau o Montero. La mordacidad se diriga hacia el gobierno cuando haba referencia a
acciones o polticas oficiales, como el proyecto de la Escuela Nacional Unificada, que pretenda un cambio sustancial en la educacin.
Para muchos de esos oficiales, ese nuevo sistema de enseanza slo pretenda la propagacin del marxismo.
Montero le tena simpata a Allende. Altos oficiales de otras ramas de la Defensa observaban con hostilidad al almirante. Gustavo Leigh tena un
juicio tajante -como todos sus juicios- sobre l: no era un izquierdista, sino un allendista, pero irrecuperable.
Allende era muy deferente con Montero y los dems uniformados. El almirante pensaba que el Presidente no estaba convencido de que se producira
un golpe de Estado. Allende repeta que estaba desarrollando un gobierno agresivo, pero dentro de los cauces constitucionales.
Pero lo que discurriera Montero iba importando menos. La figura de relieve, el virtual comandante en jefe para altos oficiales de la Armada -el
almirante Merino- haba estado sosteniendo diversas reuniones encaminadas al derrocamiento del gobierno.
Pero nadie avis una palabra a Montero. Este careca de ese peculiar sexto sentido que hace percibir el peligro que se desliza tras las espaldas de uno.
Le faltaba habilidad poltica.
***

Durante varias noches antes del da 11 de septiembre, se haba desarrollado un intenso trabajo en las oficinas que ocupaba radio Agricultura, en calle
Teatinos, a tres cuadras de La Moneda.
Haba una luz cegadora de soldaduras; un ambiente de maestranza. Se estaban realizando trabajos de blindaje de la emisora. Dirigentes de la
Asociacin de Industriales Metalrgicos, una organizacin empresarial, haban facilitado planchas y barras de hierro.
El trabajo obedeca a una razn logstica. La emisora sera cabeza de la cadena de las Fuerzas Armadas el da del golpe. Adems, sus ejecutivos
aseguraban que desde la sede del Partido Comunista, situada al frente, se haba disparado contra el local.
La radio perteneca a la Sociedad Nacional de Agricultura, que agrupaba a los grandes dueos de la tierra. Los agricultores estaban en frontal
oposicin a Allende. Se les estaba aplicando con intensidad desatada la reforma agraria. Protestaban por la ocupacin de sus propiedades por la
fuerza.
Haba un ambiente de guerra en los campos, con muchas escopetas cargadas. Y unos cuantos muertos.
Supervisando los trabajos en la radio, se encontraba el periodista Federico Willoughby.
Haba sido funcionario del gobierno derechista de J orge Alessandri, antecesor de Frei. Haba trabajado algn tiempo en Miami. Era uno de los
hombres fuertes en la radio Agricultura: comentarista, coordinador y miembro del directorio.
Vena de una comida en su casa con algunos estudiantes que preparaban una protesta para el da siguiente.
Willoughby era un hombre de poco ms de treinta aos. Guardaba cuidadosamente sus secretos. Eluda preguntas con una sonrisa que no deca nada.
Estaba participando en la Operacin Silencio.
Era el plan que desarrollaran las Fuerzas Armadas para controlar, al da siguiente, los medios de comunicacin, al desencadenar el golpe.
Willoughby tena experiencia: como miembro del equipo de gobierno de Alessandri en el campo de las comunicaciones, le haba tocado preparar
numerosas cadenas nacionales de radioemisoras.
La Operacin Silencio era una parte substancial en el prop-sito de derrocar a Allende.
Para disearla, desde el comando en jefe del Ejrcito se pidi que el oficial que trabajaba en Telecomunicaciones -el teniente coronel Roberto
Guillard- se pusiera a disposicin del Estado Mayor de la Defensa Nacional. Oficialmente, su misin era participar en la elaboracin del plan de
telecomunicaciones de las Fuerzas Armadas.
Guillard se reuni con oficiales de la Armada y la FACH para elaborar el esquema y detallarlo. Dentro del proyecto, se contempl el modo de
manejar las radios y los canales de TV.
Se establecieron tres grupos de radioemisoras: las que estaban con las Fuerzas Armadas y las apoyaran sin restricciones; aquellas a las que habra
que persuadir para que colaboraran con los uniformados; y las que respaldaban al gobierno de la Unidad Popular.
Estas ltimas deberan ser silenciadas sin contemplaciones en caso necesario, lo que contribuira a impedir el derramamiento de sangre, segn la
argumentacin militar.
Poco despus de la medianoche, cuando el martes 11 ya haba comenzado a avanzar, son un telfono. Era para Willoughby.
Un hombre a quien l identific inmediatamente le dijo:
-Se solt la lancha.
Willoughby entendi: la Armada haba iniciado las acciones planificadas para el derrocamiento del gobierno.
Pocos minutos ms tarde baj a calle Teatinos. Camin. Se encontr con un oficial vestido de civil: el enlace del Estado Mayor.
Parti con l. Iban a participar en el silenciamiento de la radio de la Universidad Tcnica del Estado, manejada fundamentalmente por los
comunistas.
En la madrugada, regres a su casa. Durmi. A las 6.45 horas, lo despert la campanilla del telfono.
Atendi Marta, su esposa. La llamaba una amiga, casada con un oficial de Ejrcito que en ese instante se encontraba en su unidad.
La mujer cont a Marta que su marido le haba avisado que ese da se realizara la accin militar contra el marxismo.
Willoughby se alarm al escuchar a su esposa relatndole la conversacin. Trat de tranquilizarla. Le dijo que era imposible intentar llevar a
cabo ese da y a esa hora una accin de ese tipo. Cmo poda ocurrrsele que los oficiales iban a estar llamando a sus mujeres para contarles algo
as?
El periodista se levant poco despus. El plan debera comenzar a operar dentro de pocos minutos, a las 7 de la maana. Todos los oficiales que
realizaran las conexiones para la cadena nacional ya estaban designados. A las 7.45 horas, se leera la proclama de la J unta Militar que haba
grabado, con su propia voz, el teniente coronel Guillard.
Willoughby se dirigi al Ministerio de Defensa.
Subi a la oficina del vicealmirante Patricio Carvajal, en el Estado Mayor de la Defensa.
El marino era el de siempre: el estereotipo de un ingls. Se encontraba en una actitud relajada, con las puertas de su despacho abiertas. Tena flema y
un rostro de piel clara, de rasgos ms bien finos. Caminaba erguido como si tuviese un palo en lugar de columna vertebral, igual que Merino y otros
altos oficiales de la Armada.
Haba movimiento de uniformados que entraban y salan, buscando o llevando sus instrucciones.
Carvajal era el hombre ms adecuado para encontrarse en ese sitio, en la cpula del golpe.
En 1968, en un curso del alto mando, haba conocido a los entonces coroneles Augusto Pinochet, del Ejrcito y Gustavo Leigh de la FACH.
Adems, haba sido condiscpulo del bien humorado vicealmirante Merino en la Escuela Naval, donde haban iniciado su carrera.
Por eso, hablaba con mucha libertad y desenvoltura con los tres.
Haba asumido en enero de 1973, haca ocho meses, la jefatura del Estado Mayor. El socialista Jos Toh, un hombre alto, delgado, de movimientos
dignos y con una barba quijotesca, era Ministro de Defensa.
Carvajal siempre recordaba en su mente o en los crculos de su ms ntima confianza, un hecho que le pareca pintoresco y significativo.
A comienzos de diciembre de 1970, recin asumido Allende, le haba correspondido encabezar la procesin de la Virgen del Carmen, patrona de las
Fuerzas Armadas chilenas, en compaa de un representante del Ejrcito y otro de la FACH.
A veces sonrea cuando contaba la ancdota, porque, segn su relato, los periodistas rusos que haban asistido a la investidura de Allende como
nuevo Presidente estaban sorprendidos de ver militares mezclados con obispos bajo un gobierno marxista.
El vicealmirante observaba a Allende considerndolo un ser maligno. En los primeros meses de gobierno se haba reunido con el comandante de la
Armada, Sergio Rilln. Este, que conoca muy detalladamente el Antiguo Testamento, consideraba que la descripcin de Satans contenida en ese
libro sagrado concordaba exactamente con la personalidad del nuevo J efe del Estado.
Desde esta perspectiva cargada de filtros y acentos religiosos, en la que se atribua a Allende un aura diablica, Carvajal vea al Presidente como un
ser que manejaba a los hombres con una habilidad y perfidia consumadas.
El vicealmirante colocaba al general Prats y al almirante Ral Montero entre los tteres que Allende manipulaba. Y, en menor medida, al general
Csar Ruiz Danyau, que no evidenciaba la energa ni el carcter suficientes como para resistir la personalidad del Mandatario.
Federico Willoughby estuvo algunos momentos en la oficina de Carvajal. Luego, se reuni con el hijo del general de Ejrcito Sergio Arellano. El
muchacho estaba colaborando. Tambin convers con Alvaro Puga, comentarista de radio Agricultura y de ideas ultrade-rechistas. Puga se hallaba a
cargo del puesto instalado por la emisora en el Ministerio.
***

Cuando Carmen Castillo Echeverra, doctora en Historia Contempornea de Amrica Latina y profesora de la Universidad de Chile, se enter de que
el golpe estaba en marcha, no se inquiet por la suerte de su compaero y lder del MIR, Miguel Enrquez. Pens, con su lgica mirista, que Miguel
seguramente saba de la accin militar de antemano y que por eso no haba llegado a casa la noche anterior.
Habitaban un modesto bungalow de color verde en calle Zurich Sur, en La Cisterna, cerca de la Gran Avenida. Era una vivienda que, conforme a los
procedimientos del MIR, haba sido arrendada a travs de una tercera persona, para no dejar huellas. Se encontraban all desde haca tres meses.
En la casa vivan, adems de Carmen y Miguel, el doctor Humberto Sotomayor, miembro de la Comisin Poltica del Movimiento, su mujer, sus dos
hijos y su madre, la seora Mara, a quien todos llamaban la Abuela; la hija de Miguel, J aviera, y la de Carmen, Camila, nacida de su matrimonio con
Andrs Pascal Allende, otro de los jefes miristas.
J aviera, de 4 aos, era fruto del matrimonio de Enrquez con Alejandra Pizarra: una bella muchacha de Concepcin que se haba suicidado
arrojndose al paso de un tren en 1972.
Miguel y Sotomayor haban partido el da anterior, tan temprano como de costumbre por la maana, en el auto del primero.
Carmen y Enrquez admiraban a la Abuela. Esta tena unos cincuenta aos. Sotomayor era hijo ilegtimo, producto de un amoro de esa mujer de
origen humilde con un hombre de Via del Mar, de mejor posicin socio-econmica. En esta ciudad, donde viva, ella haba sacado adelante a
Humberto, haciendo trabajos sacrificados como camarera en uno de los grandes hoteles. Hasta que logr que Sotomayor se titulara de mdico.
Luego, cuando el muchacho ingres al MIR, le haba acompaado como una gallina clueca. Se haba adaptado a las modalidades de la vida
semiclandestina.
El bungalow verde tena un amoblado mnimo: unas cuantas mesas, sillas y camas. Y una gran cantidad de libros. Todo haba sido transportado hasta
el lugar en una camioneta, el Austin mini de Miguel y el Fiat 600 de Carmen, que la muchacha haba adquirido con sus sueldos en la Universidad.
Cristian Castillo, el hermano arquitecto de Carmen, tambin mirista, haba levantado las separaciones confeccionadas en tabi-quera en el living, para
que el inmueble fuese capaz de albergar a todos.
Carmen era una mujer atractiva, de facciones finas y nariz ligeramente respingada. Su relacin con Miguel se haba mantenido en secreto. J ams
haban aparecido pblicamente juntos. Ella aparentaba ser una profesora proveniente de una familia muy conocida, separada de Pascal Allende, y que
no realizaba ninguna accin espectacular en su vida.
Era hija del rector de la Universidad Catlica, Fernando Castillo Velasco.
Al anochecer, desapareca de su actividad habitual. Entraba en su existencia reservada.
J unto a la mujer de Sotomayor, analizaba los diarios y revistas para hacer un resumen de su contenido. Los informes eran destinados a la Comisin
Poltica del MIR.
Antes de su relacin con Carmen, Enrquez haba tenido otro amor: la periodista Manuela Gumucio. De ese lazo haba nacido el segundo de los hijos
del revolucionario: Marco Antonio. Una noche del mes de junio de 1973, en medio de su trayectoria sinuosa y sobresaltada, Miguel apareci en la
clnica Vitacura, a visitar a Manuela y a la criatura recin dada a luz.
Miguel tena conciencia de su vida plena y peligrosa. Haba confiado a Manuela que morira a los treinta aos, porque estaba envuelto en una tarea
llena de riesgos.
Poco tiempo despus del nacimiento de Marco Antonio, Enr-quez y todos los que vivan con l se haban puesto todava ms cautelosos, porque
haba una orden de detencin contra el lder mirista, a quien se acusaba de participacin en el complot subversivo de la Armada.
Pero las precauciones llegaban slo hasta cierto punto. An usaban papeles de identidad genuinos.
Sin embargo, en ese momento, ese martes 11,la radio les deca que la situacin estaba muy spera. Tena un olor acre.
Mientras escuchaban las noticias sobre la insurreccin militar, Carmen, la Abuela y la mujer de Sotomayor guardaban silencio.
- Tenamos una gran tensin -seala Carmen, a la sombra de un inmenso nogal, en el jardn de la casa de su padre, un da de enero de 1988.
Est con un permiso temporal de ingreso a Chile otorgado por el gobierno. Debe irse. Retornar a Pars pocos das despus.
-De esa tensin, tengo imgenes: era silenciosa, porque una no poda dejarse llevar por la emocin, porque tena que hacer cosas permanentemente.
Haba que mantener la fachada en el barrio, o quemar papeles. Entonces, haba como un silencio real entre las tres mujeres de esa casa para
pasarnos energa, sin un minuto para bajar la guardia.
Una disciplina de reserva guiaba la conducta de las mujeres: una actitud de negarse a que las emociones las arrastraran. As mantenan una
disposicin de permanente lucidez.
Carmen sali de la casa. Se dirigi hacia una plaza situada a unas pocas cuadras de distancia, a llamar por telfono.
Confiaba absolutamente en la habilidad de Miguel para desenvolverse en ese golpe que se estaba llevando a cabo. En cambio, tema por su hermano
Cristian y por sus padres.
Llam desde la cabina pblica. Su madre le seal que haba estado recibiendo llamadas desde poco despus de las 6 de la maana. Preguntaban por
Cristian, para advertirle que algo grave suceda.
Pero el joven no viva con sus padres, sino en otro lugar.
Cuando volvi a casa, tras la conversacin, Carmen observ grupos de gente que caminaban por la Gran Avenida, alejndose del centro. Su
sensibilidad le hizo verles como masas que tenan aspecto perdido, con la vista fija.
***
El ex ministro secretario general de gobierno y de Educacin y militante del Partido Radical, Anbal Palma, conocido como el Pibe entre los
periodistas por su juventud, se senta mal el 10 de septiembre.
La tensin nerviosa le pesaba sobre su cuerpo. Estaba en su casa de Avenida Presidente Kennedy, a una cuadra de la rotonda Am-rico Vespucio.
Se le haba desarrollado un problema de colon irritable. Un mdico concurri a examinarle. Palma resolvi acostarse temprano, segn la
recomendacin del facultativo.
Comentaba humorsticamente que estaba cesante. Pero se encontraba en tramitacin un decreto segn el cual Allende nombrara a J os Toh, Sergio
Bitar y a l como ministros coordinadores de la Presidencia: una suerte de ministros sin cartera.
Bitar quedara a cargo de la zona norte del pas, Toh, de la sur; y Palma, de la zona central.
Pero no slo la tensin le tena en cama. Se hallaba cansado. Haba llegado desde Arica, agotado tras participar en una concentracin de la Unidad
Popular el da 4 de septiembre, nuevo aniversario del triunfo de Allende en las urnas.
El ex ministro saba, como todos los polticos, que el aire apestaba a golpe.
En el desempeo de sus cargos ministeriales, especialmente en la Secretara General de Gobierno, haba conocido informacin sobre conspiraciones.
Pero restaban importantes nebulosas: la fecha y, sobre todo, la proporcin de las Fuerzas Armadas que se involucrara en la eventual sublevacin.
El gobierno pensaba que poda contar, al menos, con una parte de las FF.AA. que le sera leal.
Desde luego, se tena la seguridad en cuanto a Pinochet, que haba sido nombrado con el aval de Carlos Prats y de Jos Toh, que le conocan.
En cuanto al cuerpo de Carabineros, se contaba con el alto mando. En la FACH se contabilizaba una parte a favor de Allende: haba en su interior un
grupo que se denominaba los constitucionalistas, el que se opona a una insurreccin uniformada contra el gobierno de la Unidad Popular.
Las sumas no estaban muy claras ni precisas. Pero haba cierta seguridad de que no se enfrentara un golpe homogneo, irresistible.
-El gobierno confiaba en que si haba un grupo de sectores leales de las FF.AA., esos grupos, ms sectores populares que apoyaban a las
autoridades, podran contrarrestar el intento de golpe -seala Palma, con su cara huesuda y su nariz que pareciera haber recibido un puetazo en el
tabique.
Pero la disyuntiva de los sectores populares, ms algunos grupos paramilitares que pudieran existir, enfrentndose al conjunto de las FF.AA., era
una situacin imposible. Allende tena eso perfectamente claro -agrega.
El Pibe tiene un cuello largo y delgado. Cualquier camisa parece quedarle holgada. Est en su oficina de abogado que instal despus de su retorno
desde el exilio.
Palma comparta el planteamiento expresado por Allende acerca del inminente plebiscito: se perdiera o se ganara, el referndum se salvara el
proceso y la democracia. Se superaran todas las situaciones de discrepancia interna que desgarraban y enfrentaban a las fuerzas polticas que
apoyaban al gobierno.
Pero el despertar de Palma fue ms bien rudo despus de una noche poco apacible. Arcalas Coronel, que se desempeaba como secretario del
Partido Radical, le telefone y le dijo que encendiera la radio.
Palma lo hizo y escuch, sorprendido. Era el golpe? Ahora vendra la prueba sobre las fuerzas con que realmente contaba el gobierno.
Se visti rpidamente. Trat de comunicarse con el presidente del Partido, Anselmo Sule. Pero ste se encontraba en el sur del pas.
Llam a su hermana, que viva en Via, para informarle sobre la situacin. No logr contacto. Su alarma aument. Sac su auto, un pequeo Fiat
600, y se dirigi hacia La Moneda.
Se top con muchos vehculos que volvan del centro. Vio algunos automovilistas que celebraban el golpe. Se escuchaban bocinazos. Alguien le
reconoci y le envi un insulto con un elocuente gesto de las manos.
Baj por la Avenida Costanera, el Parque Forestal y enfd por la calle que le llevaba hacia el costado del cerro Santa Luca. Gir por Moneda, hacia
el palacio presidencial.
Haba una barrera a la altura de Ahumada. La sobrepas con rapidez por un costado.
Enfrent otro obstculo en la esquina de Bandera. Tambin lo sorte, como un corredor que fuera tras una obsesiva meta.
Pero en Moneda con Morand era muy distinto. Haba una slida barrera que cruzaba de lado a lado. Algunos carabineros lo hicieron detenerse.
Acerc el auto al borde de la acera y lo dej estacionado detrs de un Fiat 125, frente a la puerta de la oficina de Correos. Los policas uniformados le
pidieron sus documentos.
-Djenlo pasar! Es el ministro Anbal Palma! -grit alguien.
Palma mir hacia arriba. Era el intendente J ulio Stuardo, asomado al balcn de su despacho del segundo piso de la Intendencia.
Stuardo, un socialista de elevada estatura, de personalidad spera y dominante, estaba tratando de hacer algo, como si el balcn fuera un puente de
mando.
Miraba La Moneda, situada a apenas unos metros. Pero se encontraba incomunicado. Los telfonos de su despacho estaban muertos.
En medio de una situacin ambigua -en la propia Intendencia haba una discusin entre carabineros que queran sumarse al golpe y otros que lo
resistan- Stuardo intentaba manejar la situacin.
Los carabineros que rodeaban a Palma, ante los gritos del intendente, dejaron seguir al ex ministro.
El Pibe sigui a pie la treintena de metros hasta la puerta de La Moneda. Entr en ese palacio de paredes lisas, desprovisto de todo adorno en sus
severas murallas exteriores.
Palma subi las escaleras de mrmol y se dirigi hacia el despacho del Presidente. Cuando ingres a la habitacin, escuch a Allende hablando en
voz alta. Lo vio con el citfono en la mano. Estaba pronunciando un discurso a travs de las radios de izquierda que permanecan en el aire. Le
rodeaba gente que se haba situado en un semicrculo.
Palma observ al canciller Clodomiro Almeyda, as como a J os Toh y al hermano de ste, J aime.
Allende termin de hablar. Se levant y salud a varios de los presentes.
Le dio la mano a Palma.
Tena un trato algo paternal con su joven ex ministro. Muchas veces bromeaba con l. Palma le seal con su voz estrangulada, no muy firme,
tratando de decir algo simptico:
-Usted ha dicho que cada uno vaya a su puesto de trabajo. Y como yo estoy cesante, le he venido a pedir un puesto de trabajo.
Allende le mir muy serio y le seal:
-Anbal, yo saba que usted iba a estar.
-Cada vez que recuerdo esto, me emociono -dice Palma. En efecto: se le han humedecido los ojos.
***
El domingo 9, el general Gustavo Leigh escuch el discurso de Carlos Altamirano. Le domin la clera. Pens que la situacin se encaminaba hacia
el desastre.
Su casa, situada en la calle Padre Hurtado con Dunquerque, en la misma poblacin en que viva Bachelet, comenz a verse invadida por los generales
de la FACH.
Leigh escuchaba sus palabras indignadas. No eran sino la repeticin de lo que l senta. Seal:
-Qudense tranquilos. Voy a hablar con Pinochet. Voy a ver qu efecto produjo esto en el Ejrcito. Y ver qu podemos hacer. Yo tambin estoy de
acuerdo en que esto no da para ms.
Era un hombre de carcter fuerte. Morda las palabras cuando expresaba su voluntad ms manifiesta o cuando se enojaba. Sonrea rara vez.
Haba tenido serios roces con Allende.
Uno haba ocurrido el viernes 17 de agosto. El Presidente le haba llamado a La Moneda.
Era algo gordo lo que deseaba comunicarle: le propuso ser comandante en jefe de la FACH.
Leigh se ech hacia atrs en su silln, frente a Allende, como si quisiera apreciar mejor la situacin.
Le formul una pregunta al Presidente: Por qu le ofreca el cargo si Ruiz Danyau no haba presentado renuncia alguna y, por lo tanto, segua a
cargo de la institucin?
No esper la respuesta, sino que sigui dando otras razones.
-Como segunda cosa, quisiera decirle que yo no participo en gabinetes de ninguna clase, porque no soy poltico. Soy militar. En tercer lugar, quiero
irme para mi casa. Tengo treinta aos de servicio. Tengo derecho a mi retiro. Quiero que usted me permita hacerlo.
-General, usted est equivocado -seal Allende. Es cierto que su comandante en jefe no ha renunciado. Pero va a renunciar, y a sus dos cargos.
El Presidente hablaba muy seriamente, con una expresin de seguridad en lo que deca.
Leigh volvi al Ministerio de Defensa, luego de acordar con Allende que ste le llamara ms tarde.
Solicit hablar con Ruiz Danyau. Le dio cuenta de lo que suceda. El comandante en jefe qued perplejo. Leigh le aadi que l no iba a asumir esas
funciones.
Entre los generales de la FACH volvan a circular los viejos temores: Allende podra nombrar a un coronel de la Fuerza Area a la cabeza de la
institucin. Eso significara la defenestracin de todos los que estuvieran por encima suyo en la jerarqua. Una umicera en la cpula. O bien poda
pedir al Ejrcito que interviniera la FACH.
Allende llam a Ruiz Danyau desde La Moneda, para que concurriera a su despacho. Luego hizo citar a Leigh.
Cuando ste ltimo lleg, el Presidente estaba reunido en la Sala de Consejo con Ruiz Danyau, Montero y Prats. Leigh se sent .i esperar en la
antesala.
Se abri la puerta de la habitacin. Sali Ruiz Danyau. Tena los ojos baados en lgrimas. Se vea muy vulnerable y herido. Le dio un abrazo a
Leigh.
-Pero, qu pas? -pregunt Leigh.
-Hasta luego.
-Sale Allende de atrs -recuerda Leigh-y me dice: Su general renunci a la Comandancia en jefe y al Ministerio de Transportes. As que usted,
ahora no debe tener ningn obstculo para asumir . Esa conversacin se desarrollaba ah, con los dos de pie.
Leigh seal al Presidente que lamentaba la renuncia del comandante en jefe y aadi que lo ocurrido producira un enorme deterioro en la
institucin. Le indic que Ruiz Danyau era muy querido por todo el personal de la FACH.
- Yo no soy el indicado para parchar la institucin, ni unificarla, ni cohesionarla , le respond a Allende. Le agregu que no me senta en
condiciones de hacerlo y que peda el retiro para irme a mi casa.
El se alter. Me indic: Eso es lo que dice usted. Pero sus compaeros no deben decir lo mismo. Y le voy a decir una cosa ms: yo soy Presidente
de la Repblica, tengo 65 aos y no soy huevn . En vista de esas palabras, le di la espalda y me fui.
Al da siguiente por la maana, a las 9.30 horas, Leigh fue citado por Allende para que concurriera a su despacho. El Presidente convoc, asimismo,
a quien segua a Leigh en antigedad: el general Van Schouwen, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Area.
Cuando se sentaron ante el Mandatario, ste se dirigi a Van Schouwen:
-Aqu est el general Leigh, quien no acepta la comandancia en jefe ni el Ministerio de Transportes. As es que le pido a usted que asuma.
Van Schouwen respondi:
-Si el general Leigh dice que l no puede mandar ni unificar la FACH, menos lo puedo hacer yo. As es que le ruego, seor Presidente, que me deje
fuera de esto.
Allende mir a Leigh. Haba tanteado el terreno y jugado con la eventual ambicin de ambos generales.
-Bueno, conforme -seal a Leigh. No reciba el Ministerio. Vaya a consultarlo con su gente. Y le acepto la devolucin del general Bachelet.
Tanto Ruiz Danyau como Leigh eran partidarios de que Bachelet se reintegrara a la FACH. Dentro de la institucin haba rumores sobre los rojos:
los partidarios de Allende. Los generales hacan encabezar a Bachelet esa lista no escrita. Consideraban que ste se hallaba involucrado en cuestiones
polticas.
Les desagradaba, por sobre todo, que ese general evitase cuidadosamente pronunciarse sobre el gobierno. A veces le hacan unas bromas
intencionadas:
-As es que ests preparando el racionamiento.
Haba cido en esas palabras.
El lunes 20, el general Leigh lleg a su oficina del Ministerio de Defensa en calidad de virtual comandante en jefe.
Trat de contactarse con Ruiz Danyau. Quera ponerse de acuerdo con l para fijar la hora de la ceremonia de la entrega del cargo.
A Leigh le cruzaba una sombra por la mente, un desasosiego.
La noche anterior, el general Ruiz Danyau haba llegado de uniforme al programa de TV de ms alta sintona: A esta hora se improvisa, de canal
13.
Era un espacio con participantes estables, representativos de distintas posiciones polticas, donde se debata la actualidad. Los programas se ponan
cada vez ms caldeados, conforme al clima poltico del pas. En ocasiones, los panelistas cruzaban insultos.
Leigh haba observado cada palabra y gesto del ex comandante en jefe de la FACH ante la pantalla. El uniforme de Ruiz Danyau significaba,
evidentemente, algn signo de rebelda contra el gobierno. Daba la impresin de que el general todava no estaba fuera de las filas. Y eso provoc
una molestia indefinible y sutil en Leigh. Tras la observacin clnica e implacable del espacio, lleg a la conclusin de que Ruiz Danyau no haba
dicho nada concreto.
Mientras aguardaba el contacto con l le anunciaron la presencia del comandante del Grupo 10, general J uan Pablo Gonzlez. El uniformado pas al
despacho y le seal que tena un problema muy delicado: su unidad estaba en armas y el general Ruiz Danyau se haba constituido en su propia
oficina.
-Pero, qu pas? -pregunt Leigh.
-No s, mi general, porque el general Ruiz est con todo el Estado Mayor all.
Leigh decidi partir de inmediato hacia el Grupo 10.
Cuando se aprestaba a salir, alguien le telefone.
Era el general Prats, quien le pregunt qu ocurra con Ruiz. Leigh le explic.
El comandante en jefe del Ejrcito le insinu la posibilidad de prestarle ayuda. Leigh fue cortante. En su tono se adivinaba su falta de simpata hacia
Prats. Eufemsticamente, le sugiri que no se entrometiera.
Parti a la base. Se hizo acompaar por un general que era amigo personal de Ruiz.
Cuando entr a la sala de comandancia donde se encontraba el ahora rebelde Ruiz, su tono fue duro. Las ideas que haba masticado con nimo de
disgusto fueron directo a su objetivo.
-A ver qu ocurre -le dije. Yo he asumido la comandancia en jefe despus que usted renunci. Y vi su renuncia. Allende me oblig, y como acept
mis condiciones, yo acept, no ms, a ver si puedo hacer algo.
Pero si usted en este momento ha cambiado de opinin, si tiene otra intencin, me pongo a sus rdenes, a pesar de que usted no es el comandante
en jefe. Pero yo me pongo a sus rdenes para ver qu es lo que usted desea hacer, qu se est gestando aqu. Porque yo veo todo esto en armas.
Ruiz se paseaba de un lado a otro y no me contestaba.
- Mire, mi general -le agregu. Si usted no me quiere decir qu es lo que pasa, permtame reunirme con los comandantes de unidades que veo aqu
y preguntarles a ellos.
Me hizo un gesto. Sal.
Leigh se enfrent a los seis o siete comandantes que estaban presentes en la accin de respaldo a Ruiz. Pertenecan a distintas unidades de Santiago.
El rostro de Leigh estaba distorsionado por la ira:
-Seores, qu hacen ustedes aqu? Con orden de quin? De un comandante en jefe que no es comandante en jefe? O van a obedecer mis rdenes?
Esto quiero que me lo digan en este minuto, porque aqu o yo me voy a mi casa o me quedo y los destituyo a todos ustedes.
Lo que se est haciendo aqu es algo estpido y criminal. Qu pretende la Fuerza Area? Derrocar al gobierno, seores? Estn muy equivocados.
La Fuerza Area sola no es capaz de hacer absolutamente nada. Ustedes estn haciendo un show estpido. Ustedes me abandonan de inmediato este
recinto!.
Leigh se volvi hacia el general Ruiz, que haba llegado a la habitacin y observaba la escena en silencio.
-Bueno -le seal. Aqu le he dicho a los comandantes que se est haciendo el disparate ms grande. Aqu respondo yo por la institucin o
sencillamente me voy a mi casa y le entrego el mando
i t
usted. Usted quiere levantarse y hacer una revolucin? Tome el inundo y yo me voy. Si el
mando no me interesa!
-Permtame que nos reunamos con los oficiales aqu, en el casino de oficiales, y les explicamos -me seal Ruiz. Toda la guarnicin de Cerrillos
fue convocada. -Don Csar dio su versin -explica Leigh. Una versin que no era nada en concreto. Explic y detall lo que haba pasado en los
das anteriores, pero nada ms .
Leigh seal ante el conglomerado de uniformes azules: -Aqu, seores, hay un solo comandante en jefe, que soy yo. Y todo el mundo obedece mis
rdenes. Lamentablemente, yo siento ms que ustedes que se haya ido don Csar Ruiz, a quien todos los generales aconsejamos que no renunciara.
Despus, he asumido yo. Y ahora qu? Se piensa levantar la Fuerza Area, hacer un movimiento? Mucho cuidado, seores, con lo que estamos
embarcndonos.
Luego, los generales Leigh y Ruiz se trasladaron a la base El Bosque. Se reunieron en el teatro con el personal.
Posteriormente, ambos resolvieron que la ceremonia de entrega del mando se hiciese por la tarde, en el gabinete del comandante en jefe. Esa noche,
Leigh ya fue, oficialmente, la nueva cabeza de la institucin.
***
Ese domingo 9 se estaba transformando en un da tenso, extraordinario, en virtud del discurso de Altamirano.
Leigh haba permanecido en casa tras escuchar los comentarios alarmados y llenos de indignacin de sus generales.
A pocos metros de su residencia, en calle Oxford con Padre Hurtado, viva el general Nicanor Daz Estrada. A las 15.30 horas, son el telfono de la
casa de ste.
Era el jefe del Estado Mayor de la Defensa, vicealmirante Patricio Carvajal.
-Oiga, Nicanor, tiene usted el telfono del general Leigh?
-Para qu ser? -pregunt Daz Estrada, directo y curioso.
-Porque aqu hay un amigo de Leigh. No contesta su telfono.
Daz le explic que haca poco que les haban cambiado el nmero a los generales de la FACH.
-Mire, yo voy a ir a hablar con l, porque no s su nuevo nmero -dijo. Yo le digo que lo llame.
Carvajal le dio el nmero en que se encontraba.
Daz sali y fue a casa de Leigh. Encontr al comandante en jefe acompaado del auditor de la Fuerza Area, J ulio Tapia Falk y del general Herrera.
Leigh estaba terminando de redactar la proclama que se leera el da en que se diera el golpe.
Daz le dio cuenta del telefonazo de Carvajal. Le facilit el nmero. Leigh se ausent un instante de la habitacin para telefonear al marino. Volvi y
seal:
-El almirante Huidobro est aqu. Vino a hablar conmigo de parte de Merino. Despus va a ir donde Pinochet.
Yo no he hablado con Pinochet, as es que los voy a echar a ustedes. Ir a verlo. A las 8.30 van a venir a hablar conmigo Carvajal y Huidobro

***
El almirante Huidobro, jefe de la Infantera de Marina, llevaba consigo un mensaje del almirante Merino a Leigh y Pinochet.
Haba viajado desde Via del Mar con el capitn de navio Ariel Gonzlez, jefe de Inteligencia del Estado Mayor de la Defensa. El documento que
portaba haba surgido esa maana tras una reunin de altos jefes de la Armada en Las Salinas.
El da anterior, sbado 8, Merino haba acelerado los preparativos del golpe.
En una reunin con oficiales realizada por la maana, explic que el desenlace se acercaba. Estaban presentes desde tenientes primeros hacia arriba.
Merino habl con su estilo conciso y cortante. Les dijo que pronto entraran en accin. Pero recalc que haba que guardar la ms estricta reserva y
atenerse, ms que nunca, a las instrucciones del alto mando de la institucin.
Por la tarde, se reuni en la Academia de Guerra, en Valparaso, eon los almirantes. El vicealmirante Patricio Carvajal estaba presente.
Fue una reunin muy larga, iniciada a las cinco de la tarde.
Carvajal hizo una exposicin. Dijo que la Fuerza Area estaba lista para participar en el movimiento contra Allende, pero que el Ejrcito an no
confirmaba su adhesin.
El clima comenz a ponerse difcil. Algunos almirantes habla-ion del peligro que entraaba el que el Ejrcito no hubiese entregado su aceptacin
definitiva. Si la Armada y la FACH participaban, y no lo haca el Ejrcito, podra producirse una guerra civil, con miles de muertos.
La reunin se hundi en estas interrogantes. Comenz a girar en el mismo crculo vicioso, que no encontraba una respuesta categrica en ese
momento. La impaciencia corroa a Huidobro. La posibilidad de una decisin pareca disolverse.
El vicealmirante Carvajal se levant. Deba retornar a Santiago.
Huidobro dej su silla y le acompa.
Carvajal insisti ante Huidobro en que haba que obtener el asentimiento de los almirantes para ponerle fecha y hora al movimiento.
Huidobro regres a la sala. La discusin continuaba. Propuso que siguieran al da siguiente. -Dnde? -pregunt alguien.
Haba que buscar un lugar seguro en el que la concurrencia de los almirantes no llamase la atencin. Segn los informes de que disponan, varios
estaban vigilados. Huidobro era seguido por policas del Servicio de Investigaciones, de acuerdo a lo que haba podido determinar.
El almirante Pablo Weber propuso que la reunin se realizara en su casa, que estaba al lado de la capilla naval de Las Salinas. Despus de misa,
podran pasar a la vivienda. Eso no llamara mucho la atencin.
La asamblea se levant. Huidobro comenz a idear una triquiuela. Era necesario precipitar la decisin de todos esos altos jefes.
Llam a Santiago. Pidi a Ariel Gonzlez que viajase de inmediato a Via, y que lo fuese a ver a su casa, ubicada en Recreo.
Gonzlez viaj. Lleg en su auto, en tenida deportiva. Estuvieron conversando en la residencia de Huidobro hasta altas horas de la madrugada.
Se pusieron de acuerdo. En la reunin en casa de Weber, Huidobro asegurara haber viajado esa noche a Santiago, a entrevistarse con los
representantes de la Fuerza Area y el Ejrcito; y que ambas instituciones haban confirmado su participacin en el golpe.
Segn la historia que prepararon, Gonzlez haba estado presente en esos concilibulos.
Por la maana, partieron a la misa en la capilla naval. Despus del oficio religioso, pasaron a la casa de Weber con los almirantes.
Gonzlez qued aguardando fuera de la sala.
Huidobro dio cuenta de sus supuestas reuniones de la noche anterior. Y entreg la informacin que haba preparado: el Ejrcito estaba listo.
Uno de los marinos, suspicazmente, pregunt a Merino si l haba estado en la capital, en esas conversaciones. Merino seal que no.
-Almirante -dijo Huidobro, dirigindose a Merino. Me permite hacer pasar al comandante Gonzlez, que puede ratificar mis informaciones?
-Que pase.
Invitaron a Gonzlez a entrar. Huidobro le indic: -Informe a los seores almirantes sobre las reuniones que tuvimos ayer en la noche. Gonzlez hizo
su relato.
Tena el rostro cansado, al igual que Huidobro. Su historia pareca verosmil.
Luego, se retir de la habitacin.
Los almirantes concordaron en que poda fijarse la fecha de la accin: el martes 11, a las 6 de la maana.
Era necesario enviar a alguien a Santiago, a formalizar el compromiso y la fecha.
-Tiene que ir el almirante Merino -dijo uno de los presentes.
La proposicin fue rechazada. La presencia de Merino en la capital implicara altsimos riesgos para l.
Se propuso a Huidobro, lo que fue aceptado. Se acord entregarle la calidad de plenipotenciario para sus conversaciones con la Fuerza Area y el
Ejrcito.
Huidobro y Gonzlez treparon en el viejo auto de ste. Se dirigieron a la casa de Huidobro. El almirante se mud de ropa. Ambos, vestidos con tenida
informal, iban a sostener, en caso necesario, que iban a pescar.
Al pasar frente al santuario de Lo Vsquez, Huidobro rez en silencio por el xito de la operacin. Poco despus, Gonzlez seal:
-Almirante, me da la plata para el peaje?
Huidobro se palp los bolsillos. Constat que no llevaba ni dinero ni documentos. Gonzlez tampoco tena plata.
Debieron regresar.
Cuando bajaban por Agua Santa, les ayud la suerte: Huidobro vio a su ayudante, que caminaba con su esposa. El auto se detuvo y l baj. Le pidi
dinero prestado al joven oficial.
-Ya estamos en accin? -pregunt el otro.
Huidobro le dio una respuesta humorstica y evasiva.
Pasaron por Recreo a buscar los documentos del almirante y siguieron a Valparaso. Iban a casa de Merino, en la Avenida Independencia. Se haban
dado cuenta de que no llevaban ningn documento acreditando su misin o proponiendo algo especfico a Leigh y Pinochet.
Merino se sorprendi al verlos:
-Cre que ya estaban en Santiago.
Ante la solicitud de Huidobro, escribi un papel con un mensaje:
9 de septiembre de 1973 Gustavo y Augusto:
Bajo mi palabra de honor, el da H ser el 11 y la hora H 06.00. Si ustedes no pueden cumplir esta fase con el total de las fuerzas que mandan en
Santiago, explquenlo al reverso. El almirante Huidobro est autorizado para tratar y discutir cualquier tema con ustedes. Les saluda con esperanza y
comprensin: Merino.
Al otro lado de la hoja, escribi: Gustavo: Es la ltima oportunidad. J.T.
Y debajo de esta frase, otra: Augusto: Si no pones toda la fuerza de Santiago desde el primer momento, no viviremos para el futuro. Pepe. Tambin
escribi la palabra conforme; y bajo sta, los nombres Gustavo Leigh, y A. Pinochet, para que ellos firmasen.
Huidobro y Gonzlez partieron por segunda vez hacia Santiago.

***

Leigh obtuvo la direccin de Pinochet y parti a la casa del jefe del Ejrcito.
Pinochet estaba en medio de una celebracin: el cumpleaos de su hija J acqueline.
Hizo pasar a su visitante al escritorio. Leigh qued con la impresin de una estancia desordenada, con papeles amontonados.
Con motivo de su reciente nombramiento al frente del Ejrcito, Pinochet estaba actualizando sus archivos.
-Qu te parece lo que dijo Altamirano? Te diste cuenta de lo que dijo? -pregunt Leigh.
Pinochet estaba enterado.
-En la Fuerza Area la gente no da ms. Me cuesta contener a los generales. Y a los generales les cuesta contener a los mandos. No s que irs a
hacer t, pero la FACH va a actuar o voy a renunciar yo y todo el alto mando. Pero algo vamos a hacer.
Pinochet escuchaba, pensaba.
Leigh relata lo que sucedi entonces:
-Pero, te has dado cuenta que todo esto nos puede costar la vida? -me dijo Pinochet. En ese momento lleg la delegacin de la Armada con el
mensaje escrito de Merino y poco despus decidamos la accin .
Leigh y Pinochet firmaron el papel. Pinochet puso su sello de comandante en jefe del Ejrcito en el documento.
***

Leigh lleg a las 8.30 horas del das lunes 10 a su despacho.
Se dedic a afinar la coordinacin del golpe.
Una de sus acciones fue comunicar a los comandantes de brigada de la FACH en provincias que el movimiento sera al da siguiente. Lo hizo a travs
de mensajes redactados en un lenguaje escueto y mezclado con una clave.
Esta era la palabra Golf con que comenzaban las comunicaciones. Los generales saban que los textos encabezados de esa manera procedan de
Leigh.
La notificacin se envi a travs del sistema de comunicaciones radiales de la FACH ubicado en el Ministerio de Defensa.
Leigh ley con atencin especial el informe de Inteligencia de la FACH, el que se entregaba todos los lunes. Daba cuenta de atentados con bombas,
inquietud en los mandos y de comentarios que se formulaban en las unidades, entre la oficialidad, en torno a la situacin nacional.
Estos documentos de especialistas que desmenuzaban los hechos no dejaban mal al secretario general del Partido Comunista Luis Corvaln.
El pequeo poltico, un maestro de pelo canoso y nariz aguilea, conocido como Condorito por su perfil, apareca sealado generalmente como uno
de los ms reacios a una accin dura del gobierno contra los altos mandos de las FF.AA.
Corvaln no se inclinaba por el descabezamiento del generalato.
Las evaluaciones de inteligencia concluan que el jefe de los comunistas no crea que fuera a materializarse un golpe de Estado, a pesar de que vea
claramente el peligro.
En cambio, el secretario general del Partido Socialista, Carlos Altamirano, era descrito como un hombre de posicin distinta. Propiciaba el cambio de
los altos mandos, la implantacin del Estado de Sitio y la adopcin de facultades extraordinarias.
Y a partir de esa catapulta, el aceleramiento del proceso hacia el socialismo.
Sus adversarios dentro de la izquierda y en la oposicin le describan como un hombre que pretenda inocular la locura revolucionaria en la situacin
poltica del pas. Altamirano deseaba la definicin final.
***

Leigh almorz con Pinochet en el 5
o
piso del Ministerio de Defensa, en un pequeo comedor anexo a la oficina del comandante en jefe del Ejrcito.
Les sirvieron la colacin del da: una comida muy simple.
Estaban presentes varios generales del Ejrcito, entre ellos Hermn Brady, Sergio Arellano y Csar Ral Benavides. Haba tambin un almirante.
Pinochet coment a Leigh.
-Este es el nico grupo de generales al que le puedo informar lo que va a suceder maana. No les puedo decir a todos, como t.
Leigh describi la posicin de la Fuerza Area y sus fundamentos. El almirante dio cuenta de lo que pensaba la Armada y sus planes para el da
siguiente, con el retorno de la Escuadra a Valparaso luego de hacerse a la mar simulando que iba a participar en la Operacin Unitas.
Durante el transcurso del almuerzo, Leigh entreg a Pinochet la proclama de la futura J unta de Gobierno que sera leda al da siguiente. Tambin le
relat su conversacin sostenida en la maana con el general de Carabineros Csar Mendoza.
Este se encontraba celebrando su cumpleaos con un cctel en la Direccin General de Carabineros, cuando Leigh pidi a un ordenanza que le
comunicasen telefnicamente con l.
Mendoza no devolvi la llamada. Leigh se disgust. Envi un oficial a las oficinas de Mendoza, situadas en un edificio pegadas al Ministerio de
Defensa. El oficial inform a Mendoza que el comandante en jefe de la FACH necesitaba comunicarse urgentemente con l.
Mendoza se hizo luego presente en el despacho de Leigh con su actitud cauta, astuta, expectante.
Usaba un fino bigote. Hablaba casi entre dientes, sin abrir mucho los labios. Se atena a una prudente mxima: Quin poco habla poco yerra.
Leigh le seal:
-Quiero proponerle para que asuma un cargo en la J unta como general director del cuerpo de Carabineros. El general Arturo Yovane me propuso su
nombre.
Yovane haba sido el candidato original para quedar al frente de la polica uniformada. Era un hombre resuelto. Conspiraba desde haca un ao contra
el gobierno desde su cargo de jefe de zona de Carabineros en Valparaso.
Aprovechando la noche se reuna con oficiales de diversas unidades situadas entre La Serena, por el norte, y Rancagua, por el sur.
A su tarea se haban sumado, a partir de febrero de 1973, otros dos generales de su institucin: Mendoza y Enrique Gallardo.
Pero quien realmente haca el esfuerzo era Yovane. Mendoza actuaba ms bien como observador.
Ante la oferta de encabezar el Cuerpo de Carabineros a partir del golpe, Yovane haba movido negativamente la cabeza. Adujo que, si aceptaba,
deberan ser eliminados varios generales que estaban por encima suyo.
Por eso, su candidato fue Mendoza. Esa era la senda que haba llevado a ste hasta el asiento en que se encontraba frente al general Leigh.
El comandante en jefe de la FACH pas a su interlocutor la proclama que haba preparado. El alto jefe de Carabineros, reticente y cuidadoso, ley
con lentitud el documento.
Mir a Leigh y le seal que comparta el contenido de ese futuro mensaje al pas. Pero declin firmarlo mientras no estuviera estampada la rbrica
de Pinochet.
Leigh le pidi que volviera a las 4 de la tarde, porque l deba almorzar con Pinochet.
Este escuch el relato que le haca Leigh de su conversacin con Mendoza. A su vez, ley la proclama y la suscribi.
Durante el almuerzo se convers muy poco de los aspectos tcnicos del golpe.
Luego, Leigh regres a su despacho a continuar su trabajo. Insensiblemente, el ritmo iba adquiriendo ms velocidad, acicateado por la inminencia de
los decisivos acontecimientos del da siguiente.
Mendoza apareci a la hora convenida. Volvi a leer lnea por lnea laproclama. La firm. Porel almirante Merino lo hizo Carvajal. Leigh dio
instrucciones al general de la FACH encargado de las comunicaciones, el telecomunicante, como le llamaba, para que estableciera la red de mando
y comunicaciones con el Ejrcito. Trabaj hasta las 20 horas.
Haba muchas luces encendidas en el Ministerio, a pesar del propsito de simular que la rutina era la misma de cualquier da.
La esposa de Leigh estaba enterada de lo que iba a suceder. Era una mujer de hermosas facciones, considerablemente ms joven que su marido. El
general le haba pedido de antemano que se preparara para ir a dormir con sus dos pequeos hijos, de 4 y 3 aos, a casa de un oficial de la FACH en
Los Dominicos.
Luego que sali de su oficina, Leigh pas por su mujer y sus dos nios. Cen en la casa de su compaero de armas en Los Dominicos. A las 23 horas,
sigilosamente, se traslad a la Academia de Guerra de la FACH.
Durmi poco. A las 5.30 horas, estaba en pie, mientras afuera haba una oscuridad completa.

El crculo se cierra

La noche del lunes 10, en la residencia presidencial de Toms Moro, Hortensia Bussi de Allende relataba en la mesa su visita a Mxico, que haba
concluido el da anterior con su regreso a Santiago.
La escuchaban Salvador Allende, su hija Isabel, su asesor personal J oan Garcs, de nacionalidad espaola, as como el ministro del Interior Carlos
Briones, y el periodista Augusto Olivares.
La Tencha haba viajado en compaa de Isabel y del edecn areo del Presidente, comandante Roberto Snchez.
Su misin, como Primera Dama, haba sido entregar a nombre del gobierno de Chile un rion artificial al pueblo mexicano, luego de las inundaciones
que se haban producido en una zona cercana a Guanajuato. La mujer del Presidente mexicano Luis Echeverra haba estado en Chile con ocasin de
un terremoto. Haba vnculos de profunda simpata entre el mandatario mexicano y su colega chileno.
La casa de Allende era una acumulacin de obras de valor artstico-poltico.
El doctor haba recibido muchos presentes en su larga vida poltica, cruzada por viajes y contactos con polticos prominentes de izquierda de todo el
mundo. En las murallas, colgaban cuadros de Roberto Marta, Guayasamn, Picasso y Siqueiros. Ms de una vez, con un esbozo de sonrisa, Allende
haba expropiado a amigos suyos -inmovilizados por el halago y la perplejidad- algn objeto que le gustaba.
Ms all, en la biblioteca, haba una fotografa del Che Guevara dedicada a Allende. Este haba conocido al revolucionario en La Habana, al mismo
tiempo que a Fidel.
El Che, al momento de encontrarse con Allende, saba perfectamente quien era su visitante. Haba seguido la figura del senador durante la campaa
presidencial chilena de 1952. Haba escuchado dos discursos suyos. Uno -le confesara ms tarde- le haba parecido muy bueno, y el otro muy malo.
Haba querido conversar personalmente con Allende en Santiago. Haba pedido audiencia. Pero la gente del equipo allendista no se la haba
concedido, a pesar de sus esperas de muchas horas. Y el futuro combatiente, cuyas ideas iban definindose, slo pudo mirar de lejos al candidato
presidencial. Allende pensara despus con disgusto hacia sus colaboradores, que le haban impedido la oportunidad de conocer, en sus inicios, a
alguien que sera una figura en la historia poltica latinoamericana. No haba intuido hasta donde llegara ese joven argentino.
El Che, ya amigo de Allende, haba obsequiado al poltico chileno un ejemplar de su libro Guerra de guerrillas con una dedicatoria: A Salvador
Allende, que por otros medios trata de obtener lo mismo. Afectuosamente, Che.
En otro lugar de la biblioteca del Mandatario, miraba un rostro con la peculiar expresin asitica que siempre parece de astucia. Era Ho Chi Minh. El
ex Presidente peruano J uan Velasco Alvarado haba escrito en una fotografa suya una dedicatoria que era un juego de palabras, casi una rima: Al
Chicho Allende. El Chino Velasco.
Eran colecciones que se haban acumulado casi espontneamente. Se haban aproximado hasta Allende de modo inevitable, como el presente de los
artistas o el recuerdo de los lderes a un hombre que avanzaba en la carrera del poder y con el cual se identificaban ideolgicamente.
Hasta haba un caimn embalsamado. Era un obsequio de Fidel Castro. Estaba en una suerte de prgola, situada en el jardn, cerca de la piscina,
dotada de chimenea y dispuesta con un living y una mesa de reuniones.
En la amplia casa, se apreciaba un tablero de ajedrez. El gobernante jugaba all, lo mismo que su hija Beatriz. Le apasionaba ese juego. Era su
entretenimiento favorito. Se lo haba enseado en Valparaso, cuando adolescente, un viejo anarquista italiano al que haba escuchado y admirado en
largas conversaciones.
La residencia tena un aspecto vivo, colorido, con todos sus objetos.
Allende haba ido personalmente el da anterior a esperar a su mujer, su hija Isabel y al comandante Snchez al aeropuerto.
Apenas les encontr y les salud, les hizo un comentario: la situacin en Chile era muy difcil. Agreg que hablara en la Universidad Tcnica del
Estado, al da subsiguiente.
Luego subi con su mujer e Isabel en su automvil y parti con su caravana de escolta. El edecn Snchez se fue en otro vehculo.
Durante el trayecto de regreso a Toms Moro, el Presidente habl muy poco. Su esposa lo observ de reojo. El gobernante estaba muy tenso.
***

Al medioda de ese domingo, Allende haba almorzado con su hermana Laura en Toms Moro.
La mujer, madre de Andrs Pascal Allende, uno de los miembros de la direccin del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, era diputada por
el Partido Socialista.
Muy hermosa, haba sido reina de belleza en su juventud. La mala salud y el tiempo le haban ido resquebrajando la apariencia. Estaba enferma de
cncer.
Primero se haba hecho extirpar un tumor en un pecho. Pero el cncer le haba pasado a los ganglios del brazo izquierdo. La quimioterapia le haba
afectado esa extremidad, que se mostraba hinchada y que en ocasiones tomaba dimensiones monstruosas: pareca un parsito de carne adherido al
hombro.
Ella disimulaba la anormalidad con blusas. A veces, el dolor la obligaba a dormir con el brazo en alto, amarrado a la cabecera de su cama.
Durante el almuerzo, haba llorado ante Allende.
Vena saliendo de su segunda operacin de cncer. Senta el alma apretada y llena de temores: la haba invadido una fragilidad extrema.
Su sensibilidad pareca exacerbada.
Allende se levant. La estrech e intent consolarla.
Sus palabras fueron cortas, sobrias, intentando ser persuasivo. Dijo que haba hecho todo lo posible por el xito de su gobierno.
Los gestos y las conversaciones eran premonitorias. Aludan a las amenazantes perspectivas. Laurita se estaba asomando intuitivamente, percibiendo
con su cuerpo, algn olor de desastre y de muerte.
Allende la quera profundamente. Y haba confesado una vez ante una amiga suya:
-Ella es uno de mis grandes amores y pequeas debilidades. Agreg, con expresin de picarda:
-Porque los grandes hombres no nos permitimos ms que pequeas debilidades.
Laura abandon la casa, pero luego regres. La fatalidad pareca haber ido creciendo y estar atrayndola hacia s.
Allende la mir de una manera aguda y autoritaria. Le formul una advertencia: si algo suceda, ella no deba acudir a La Moneda.
El pensaba en sus propias decisiones, en su voluntad preparada para resistir.
El Presidente se dispona a ir a Pudahuel a recibir a la Tencha y a su hija Isabel. Pidi a Laura que le acompaara. Ella se excus. Se senta
extremadamente dbil.

***


La Tencha segua relatando su viaje a Mxico y haciendo hincapi en las gentilezas del Presidente Echeverra. Allende estaba tranquilo.
Despus de cenar, hara un punteo de su discurso del da siguiente para anunciar el plebiscito, asesorado por el ministro Briones y los dems.
Por la tarde, luego de oscurecido, haba estado conversando con su canciller, Clodomiro Almeyda, en La Moneda. El ministro vena retornando en
esos momentos de una conferencia en Argel. El Presidente le haba confiado lo que se propona hacer. Estaba seguro de que su convocatoria al
referndum iba a apaciguar toda la tensin. Le atribua un efecto instantneo.
Haba tomado una decisin difcil, porque muchos sectores de la izquierda eran hostiles a la idea.
Cada da le costaba ms convencer a las fuerzas que integraban la coalicin de gobierno para que respaldaran sus propuestas.
No era historia reciente. Tena races en el sistema de cuoteos y pases de los partidos de la Unidad Popular a las decisiones del Ejecutivo. Era un
sistema que imperaba desde el comienzo del rgimen.
Allende estaba satisfecho del respaldo de los trabajadores a su administracin. Lo consideraba real y eficaz. Tampoco se quejaba de la actitud
mantenida por las Fuerzas Armadas. Haban respetado su investidura constitucional.
Pero, como ms de alguna vez lo haba confesado, la oposicin del veto partidario a sus decisiones le impeda una conduccin eficaz.
En abril de 1973, hizo llamar al diputado del pequeo partido Izquierda Cristiana, Julio Silva Solar, para que acudiera a su despacho.
Silva Solar concurri donde l. Allende le seal que haba querido designarle ministro del Interior. Todos los partidos haban dado su conformidad,
excepto la propia Izquierda Cristiana.
-En vista de eso -le indic- quiero que usted sea ministro de Minera.
Silva Solar, abogado e idelogo, dijo que le faltaba idoneidad para desempearse en Minera y recomend a otro miembro de la Izquierda Cristiana:
un tcnico.
El veto de su partido se haba originado, en realidad, en el temor de que un probable cambio de rumbo del gobierno hacia posturas expresamente
moderadas implicase disturbios poltico-sociales y la consiguiente represin por parte del titular del Interior. Ese no haba bastado para paralizar al
Presidente.
El propio Silva Solar y otros miembros de la Izquierda Cristiana haban escuchado, en una oportunidad anterior, reflexiones del Mandatario acerca de
sus amarras: cmo, desde haca tres meses, su partido no le entregaba su aprobacin para que removiera a una dirigenta socialista de juntas de
vecinos que careca de toda idoneidad.
Sus visitantes le plantearon que actuase independientemente de las fuerzas que sustentaban su gobierno.
Allende les indic que eso significara la divisin incluso dentro de su tienda, el Partido Socialista. Y que l no poda ponerse en situacin de tener
que reprimir a sus propios correligionarios. Una mayor autonoma le conducira a un choque inevitable.
Allende deba haber hablado a las 11 de la maana de ese lunes. Pero su intervencin haba sido postergada 24 horas.
Haba un conflicto desatado en torno a la reforma constitucional sobre las tres reas de propiedad. Pero el problema haba crecido, y era mucho ms
que eso. Exista la sensacin de crisis generalizada, de un inminente choque entre dos cuerpos colosales: el gobierno y la oposicin. Se iba a decidir
el futuro del pas y alguien seria derrotado.
Eso se vea a simple vista. En el centro de la ciudad, se ola usualmenteun aire enrarecido por las bombas lacrimgenas lanzadas haca horas o
minutos. La metrpoli se crispaba cada da ms.
La gente tena el rostro castigado, severo, por los nervios. Era difcil sobreponerse a la inseguridad. El desorden y la aspereza entraban por la nariz,
con su aroma picante. La ciudad deslucida y desprovista de esperanza.
La oposicin y, sobre todo, la clase media, se quejaban del desabastecimiento alimenticio, las colas y el desorden.
La incertidumbre les estrangulaba y endureca.
El Presidente haba discurrido la salida plebiscitaria.
-El gobierno se iba a jugar el todo por el todo -seala Briones. Se habla desencadenado un conflicto que alguien tenia que solucionar: el pueblo.
Allende quera que la ciudadana se pronunciara sobre las reformas constitucionales y resolviera el duro conflicto de interpretacin de la Carta
Fundamental suscitado entre el Ejecutivo y los opositores.
Si la postura oficial era derrotada, caba que quedasen nulas todas las estatizaciones de empresas efectuadas por el rgimen. Y todava ms: el
gobernante estaba dispuesto a dejar su cargo.
Pero, cualquiera fuese el desenlace, el Mandatario lograra el objetivo poltico de reunificar la tormentosa izquierda. Si abandonaba sus funciones, su
gesto generoso y democrtico pasara a la historia; y las fuerzas que le apoyaban quedaran en pie de guerra electoral, irritadas por el resultado del
referndum, y preparndose para el siguiente episodio.
***

Pero Allende confiaba en un triunfo en el plebiscito.
Se lo seal el da jueves 6 de septiembre al ex secretario general del Partido Demcrata Cristiano, Belisario Velasco.
Este haba concurrido a conversar con l luego de varias reuniones sostenidas por el grupo de la Democracia Cristiana encabezado por el senador
Renn Fuentealba y el diputado Bernardo Leighton que desarrollaba una tarea extraoficial desesperada por evitar un golpe.
J unto a Fuentealba, Leighton y Velasco, participaban en los esfuerzos el diputado Mariano Ruiz Esquide y otros.
Las gestiones para buscar una solucin poltica se haban extendido hasta Italia. Enrico Berlinguer, secretario general del Partido Comunista de ese
pas, haba conversado en Roma con importantes personeros polticos chilenos un par de meses antes, en julio, en casa de un periodista italiano.
Estaba consciente de la explosin que se preparaba en Chile. Coincidi con el diagnstico que se le entregaba. Indic que contactara a sus camaradas
chilenos para intentar que se buscara una salida.
Sin embargo, la confrontacin poltica haba seguido endurecindose en Chile.
Velasco, representando parte de la voluntad que pretenda quebrar la trayectoria que llevaba a la conflagracin, lleg a las 15.30 horas a la residencia
de Toms Moro, citado por Allende. Le hicieron pasar al saln principal de la casa.
El visitante se fij en los numerosos cuadros de pintores contemporneos que colgaban de las paredes. Las obras eran llamativas. Pero los muros no
se vean recargados. Las pinturas tenan un peculiar sello latinoamericano.
Allende entr en el saln. Se saludaron. El Presidente ofreci t o caf a Velasco, quien acept un t.
Cuando entraron en la conversacin, el Presidente dijo estar perfectamente consciente de la situacin crucial por la que atravesaba el pas.
Velasco, esa misma noche, traspas al papel el desarrollo de la reunin, segn los recuerdos frescos, vividos, que tena en la memoria:
Se extendi (Allende) sobre logros del gobierno que le daran un inmenso respaldo en caso de putsch de la CA y de la derecha.
Adems, dijo contar con respaldo del Ejrcito y todas las Fuerzas Armadas y Carabineros(.) Redonde bien la frase para decir todas las FF.AA. ,
anot.
Velasco explic al Mandatario que, a juicio del sector encabezado por Leighton y Fuentealba, era necesaria una definicin urgente frente a la
posicin ultrista de Carlos Altamirano y el sector del Partido Socialista que le segua, y del cual el MIR no era sino una prolongacin.
El Presidente se molest , prosigui escribiendo Velasco en su cuaderno. Dijo que l controlaba la situacin y al Partido Socialista y que todos
los partidos y movimientos que lo apoyaron le eran leales y que el pueblo estaba con l.
Dijo que las elecciones de marzo (parlamentarias) le haban dado un 44 por ciento y que eso, a nivel del pueblo, era un 55 por ciento; y que la
CUT (Central nica de Trabajadores), mayorita-riamente, en ms del 60por ciento de los trabajadores, le apoyaba.
Que la CA y la derecha nada sacaban con sabotear la produccin y fabricacin, importacin y distribucin de todo tipo de artculos.
Que con organizacin y disciplina el gobierno del pueblo los derrotara.
Le dije que nosotros, honestamente, no veamos esa organizacin y disciplina y que creamos que la situacin era de vida o muerte.
El se volvi a enojar, pero me dijo: Qu piensa Renn? .
Le contest que (Fuentealba opinaba) lo que le estaba diciendo; que pensaba que se haba iniciado la cuenta regresiva y que era necesario que
resolviera ya -maana o pasado maana-sobre las reas de la economa, sobre la base de un plebiscito con la propuesta Fuentealba-Juan Hamilton.
Me contest que tena resuelto algo ms completo y definitivo que esa cosa puntual. Que el problema no era se.
El Presidente indic que la CA y la derecha contaban con un apoyo cupular de la DC que representaba bancos, industriales e inversiones
norteamericanas y alemanas, pero que l saba que las bases democratacristianas tambin le respaldaran (a l). Piensan como los progresistas de
la DC, como ustedes.
-Le encargu a Carlos la preparacin de una intervencin ma para el lunes o martes prximo -seal Allende. -Qu Carlos?
-Al seor ministro del Interior, Carlos Briones...para que lo tenga claro.
Pens un momento y aadi:
-Tengo que hablar ahora con l. Ese discurso debe estar listo antes para revisarlo con... Dej la frase inconclusa. -Con quin? -pregunt Velasco.
El Presidente ri. Le respondi que no le haba dicho con quin, pero que l lo iba a revisar. Reiter que apurara a Briones para que cumpliera su
encargo.
Velasco insisti en que, segn lo vean los democratacristianos, la situacin era extrema. Le agreg que el Partido Comunista les haba sealado en
algunas reuniones su creencia de que el gobierno no podra controlar a los termocfalos del Partido Socialista.
El Presidente se volvi a enojar , escribi el visitante, y me dijo que no fuera tan repetitivo y que me haba entendido perfectamente. Despus se
puso un poco ms amable y dijo que saba que ramos demcratas, que Bernardo (Leighton) era demcrata y Fuentealba tambin, al igual que las
bases populares de la DC, que l conoca, pero que no encontraba en (Patricio) Aylwin la misma disposicin que en esos sectores .
Velasco volvi otra vez a la inminencia del golpe, sealndole que tenamos informaciones serias que coincidan con el Partido Comunista que
haba un golpe preparado por la derecha y, la CA, segn decan, el que era inminente; y que en todas partes ya se hablaba de la rebelin de la
Marina.
Dijo que saba las cosas antes que sucedieran y que los democratacristianos deban tener presente que l llamaba a plebiscito sobre bases ms
completas que las propuestas por la DC. Que iba a ganar el plebiscito con ms del 55 por ciento y que iba a apurar a Carlos Briones en la
preparacin del discurso, concluyeron las anotaciones del ex secretario general DC.
Velasco dej la casa de Toms Moro a las 17 horas. Haba conversado una hora y media con Allende.
***

Esa noche del 10 de septiembre en que prosegua la cena en Toms Moro iba a ser de muchas tensiones.
En plena comida, algo tarde, mientras la Tencha segua relatando algunos hechos pintorescos o significativos de su viaje a Mxico, lleg el ministro
de Defensa Orlando Letelier.
Era un hombre pelirrojo, de grueso bigote y tez blanca. Estaba cuidadosamente peinado y vestido.
Durante aos haba sido funcionario internacional en Washington. Tena carisma: desprenda una suerte de atractivo y de aplomo en sus movimientos
y en sus palabras.
Luego que la Tencha y su hija Isabel se retiraron, el Presidente, junto con Letelier, Briones, Garcs y Olivares, se enfrascaron en la tarea del punteo
en el escritorio de la residencia. Analizaron las posibilidades polticas del plebiscito y la manera en que se deba conducir esa accin.
Haba problemas subsistentes: cmo compatibilizar el llamado a plebiscito con las conversaciones con la Democracia Cristiana, a pesar de que se las
consideraba virtualmente sepultadas.
La reunin comenz a sufrir interrupciones: llamados telefnicos.
Alfredo J oignant, director de Investigaciones, pregunt por Briones. Cuando el ministro se puso al telfono, le indic:
-La Guarnicin de Santiago est acuartelada y no sabemos porqu.
Briones le agradeci la versin. Pregunt a Letelier si saba algo sobre ello. El ministro lo ignoraba.
Allende se mostr molesto e impaciente: -Pero, cmo? Llame, averige.
Letelier telefone al general Hermn Brady. El militar le seal que preguntara de qu se trataba. Pidi a Letelier el nmero de telfono para
llamarle de vuelta. El ministro le indic que l le telefoneara.
Cuando Letelier se comunic nuevamente con Brady, ste indic que, efectivamente, se haba dispuesto un acuartelamiento, pero a ltima hora. Por
eso no le haba informado.
La medida era -explic- en previsin de desrdenes que pudieran ocurrir al da siguiente, en el transcurso de la huelga de transportistas.
A causa de ese movimiento, se haba dado proteccin militar a las estaciones gasolineras.
El propio Brady haba informado a Briones que en esos locales se producan discusiones que no resultaban convenientes para los odos ni la
disciplina del personal. Los conductores que llegaban a cargar bencina hablaban indignadamente, con rudeza, atacando al gobierno.
Al dar cuenta a Briones de tales situaciones, Brady pidi al ministro que no objetara el retiro de personal desde las gasolineras que pretenda hacer en
los das siguientes, porque haba que preparar la tropa para la parada militar del da 19 en el parque Cousio.
Letelier inform a Allende del motivo del acuartelamiento del que acababa de darle cuenta el general.
El ministro sinti otra vez cmo el peligro se aproximaba. Lo conoca bien.
El viernes ltimo, haca apenas tres das, haba analizado la posibilidad de ese golpe que pareca, inexorablemente, ir tomando sus rasgos definitivos.
El encuentro haba sido con dirigentes de su partido, el socialista, en casa de Carlos Lazo, presidente del Banco del Estado.
Estaban Carlos Altamirano, el senador Adonis Seplveda, el secretario de organizacin del Partido, Ariel Ulloa y Amoldo Cam.
Letelier inform que ese mismo da haba conversado con el comandante en jefe del Ejrcito, general Augusto Pinochet. Este haba visitado varias
unidades militares sondeando el pensamiento de la oficialidad. Cumpla instrucciones en tal sentido.
El ministro indic que Pinochet le haba manifestado que algunos oficiales eran partidarios de que hubiera 100 mil muertos hoy da y no un
milln de muertos maana.
Ulloa reaccion, tocado:
- Cmo es posible que t, como ministro de Defensa aceptes que el comandante en jefe te diga eso! Eso es sedicin!
Pinochet haba dado muy desapasionadamente su informe a Letelier, como si se limitara a retransmitir una realidad o un boletn meteorolgico.
Los asistentes a la reunin discutieron la situacin. Letelier haba recibido carta blanca de Allende para que procediera con respecto a las Fuerzas
Armadas. Hasta ese momento, el Presidente haba resguardado celosamente sus prerrogativas, manteniendo bajo su ms estricto control el tema
castrense.
La conversacin en casa de Lazo termin con un acuerdo: se propondra al Primer Mandatario el llamado inmediato a retiro de una decena de
generales y almirantes que, segn las informaciones, preparaban un golpe: J os Toribio Merino, Sergio Huidobro, Patricio Carvajal, Leigh, Osear
Bonilla, Sergio Arellano Stark y otros.
El riesgo era evidente: intentar el descabezamiento poda desencadenar la accin militar contra el gobierno. Pero era preferible hacerlo que continuar
con esa situacin que estaba demoliendo al gobierno y a sus cpulas.
Luego se separaron.
***
La reunin en casa del Presidente prosigui. Se iba cargando de un elemento impalpable que les haca distraerse a todos, y especialmente a Letelier,
del discurso del da siguiente.
Poco despus, se recibi otro llamado de J oignant a Briones.
El director de Investigaciones le indic que el intendente de Los Andes deseaba urgentemente comunicarse con l. Briones le pidi que avisara a ese
funcionario donde le poda ubicar.
Al cabo de unos instantes, se recibi la llamada del intendente, quien seal a Briones:
-Hay un movimiento muy raro de tropas, con camiones que salen. Es muy extrao. Tengo la impresin de que estos regimientos estn movilizndose.
A Briones, la informacin sobre movimientos de tropas y acuartelamientos le daba vueltas dentro del crneo. Sospechaba. Esos hechos que llegaban
nerviosamente, uno tras otro, hasta la casa de Allende, unidos a los juicios que l tena sobre la situacin, le hicieron comentar de pronto, sin dar
espectacularidad a sus palabras:
-Esto es el golpe.
Olivares, corpulento, de gruesos anteojos y con un bigote de cepillo, estaba visiblemente desasosegado.
No se haba podido concentrar en la conversacin.
Era un hombre emocional, sensible ante lo que le rodeaba.
Desde haca varios das, se mostraba pesimista frente a la gente cercana a l. Vea una situacin inexorable: una insurreccin militar imposible de
detener.
Era director del Canal Nacional de Televisin. All haba conversado con su secretaria. Indicando su escritorio, haba pronosticado:
-Aqu se va a sentar un seor con gorra. Y lleno de pelitos. Hablaba de una imagen: un gorila. -Y va a haber torturas -agreg.
Insinu a la mujer que se suicidara si las Fuerzas Armadas derrocaban a Allende.
Escuch el telfono. Era un llamado para Letelier del secretario general del Partido Socialista, Carlos Altamirano. Este repeta las versiones sobre
movimientos de tropas en Los Andes.
Briones estaba absorbido por el golpe, al igual que Olivares. Ya se haba olvidado del plebiscito.
En las ltimas semanas, se le haban entregado informes polticos de Investigaciones sobre la situacin en Valparaso. Los documentos daban cuenta
que quien diriga la faccin golpista de la Armada no era J os Toribio Merino, sino los vicealmirantes Ismael Huerta y Sergio Huidobro.
Los papeles tambin indicaban que quienes haban dinamitado oleoductos pertenecan a la Armada y tenan vinculaciones con Huerta. Se daba cuenta
de violentos altercados sostenidos entre ste y el jefe de Investigaciones de Valparaso, a propsito de las pesquisas que se realizaban.
Briones seal:
-Voy a recoger ms informacin.
Eran cerca de las 2 de la madrugada. Parti hasta su casa de Mardoqueo Fernndez, en Providencia.
No le esperaba la tranquilidad de la cama, sino nuevos llamados. Joignant le comenz a dar informes sobre los movimientos de tropas.
El telfono con Joignant funcionaba bien. Pero el que comunicaba al ministro directamente con los intendentes estaba cortado.
Alrededor de las 6.30 de la maana, J oignant le inform del alzamiento de la Marina en Valparaso, junto con el copamiento de la ciudad.
Briones trat de comunicarse con Allende. Hizo varios intentos hasta que lo consigui. El Presidente lo escuch y le dijo:
-Ya me lleg la informacin, no se preocupe. Tenemos que organizamos, ver qu podemos hacer aqu. Tenemos al Cuerpo de Carabineros. Me voy a
La Moneda en un rato ms.
***
El senador Carlos Altamirano haba llamado a la casa de Allende, durante esa noche agotadora, desde la residencia del embajador de Cuba, Ral
Garca Inchustegui, en calle San Patricio, junto a Vitacura.
El poltico haba arribado al hogar del diplomtico en su Fiat 600: mi nica propiedad, repeta.
En su casa de Avenida Kennedy (inmueble que en realidad perteneca a su mujer, Paulina Viollier), haba dejado el nmero de telfono del
diplomtico por si haba alguna emergencia.
A la comida tambin asistan Ulises Estrada, consejero poltico de la Embajada, y Ariel Ulloa, del Partido Socialista.
Altamirano y Ulloa dieron a conocer a Garca y Estrada su visin sobre el momento poltico: haba una situacin que se vea irreversible; el golpe
palpitaba y respiraba encima de ellos. El cuadro se les haba hecho muy claro en los ltimos das.
Plantearon que la decisin de los socialistas era tratar de enfrentar firmemente lo que vena, apoderndose de las industrias y empresas para resistir, o
mediante otras frmulas.
Ulloa haba notado que Altamirano estaba deprimido, porque la situacin le pareca incontrolable.
Sealaron a los diplomticos cubanos que se haban esfumado las posibilidades polticas de llegar a algn acuerdo, en particular porque con la
Democracia Cristiana se estaba en punto muerto. Tambin se refirieron al plebiscito que iba a anunciar y realizar Allende.
A pesar de la informacin que manejaba, Garca se mostr impresionado.
El tena la misma idea que sus invitados: era difcil evitar el golpe. Seal que iba a comunicar de inmediato la situacin a Fidel Castro.
Pero la cena del embajador comenz a verse cortada en pedazos. Fue a causa de los llamados telefnicos. Eran para Altamirano. Desde el otro lado
de la lnea, hablaban al senador de movilizaciones de regimientos, de tropas que avanzaban sobre Santiago.
Eran mensajes no muy concretos, pero capaces de asustar.
Altamirano se comunic varias veces con Allende. Analiz con Garca, Estrada y Ulloa las informaciones y su grado de verosimilitud.
Cerca de la una de la maana, la figura de Altamirano apareci en la puerta de calle. El poltico se despidi del embajador y los dems y se introdujo
en su pequeo vehculo, plegando su cuerpo y sus largas piernas de antiguo saltador de alto. Parti de vuelta a su hogar.
Ulloa se dirigi en su auto a su casa ubicada en Pedro de Valdivia Norte. Apenas alcanz a pegar los ojos. Un telefonazo le puso en movimiento.
Era un dirigente del Comit Regional sur del Partido Socialista. Le inform que las tropas de la Fuerza Area de la base El Bosque estaban
acuarteladas.
Ante las preguntas de Ulloa, su correligionario insisti: era clarsimo el acuartelamiento.
Cuando el otro colg, Ulloa marc el nmero de la casa de Altamirano. Le relat su conversacin.
-Bueno. Voy a llamar al Presidente -dijo Altamirano.
Pocos minutos despus, telefone Ulloa. Le seal que Allende haba formulado algunas consultas y que se le haba dicho que haba tranquilidad en
Santiago.
-Y si hay una situacin golpista y tenemos que pelear, peleamos, no ms -haba dicho a Altamirano el gobernante.
Ulloa estaba muy inquieto y era un hombre exigente. Algo se lo coma por dentro. Seal al secretario general de su partido que la respuesta de
Allende le pareca absolutamente insuficiente, y que haba que comunicar a los compaeros socialistas que el golpe vena.
-Mira, Carlos -seal enfticamente. Nosotros tenemos que tomar medidas para que nuestra gente se submarinee o tome posiciones en las empresas.
Pero que todos cumplan con sus indicaciones.
Haba instrucciones para la plana mayor socialista: casas de seguridad, sitios de funcionamiento de los comits regionales distintos de sus lugares
acostumbrados, un sistema de comunicaciones a travs de telfonos y tlex.
-Mira, yo creo que hay que esperar hasta maana -respondi Altamirano.
Quedaron de acuerdo en ello.
Altamirano se qued dormido. A las seis de la maana el telfono son. Haba movilizacin y acuartelamiento de tropas. Lo difuso adquira perfiles.
Telefone a Allende a Toms Moro. Le comunicaron con l. La voz del Mandatario sonaba extraamente flemtica y desapasionada. Hablaba con
frases escuetas. Efectivamente, haba un intento de golpe, pero no tena mayor informacin. Se iba a dirigir a La Moneda dentro de algunos minutos.
El senador se levant y se visti. Telefone a Ulloa. Le dijo:
-La cosa va en serio.
Y le repiti la informacin que le haba entregado Allende. -Te paso a buscar al tiro -aadi.
Altamirano pona en prctica una de las normas de seguridad que su partido haba acordado: si ocurra un hecho imprevisto, algo tan especial como
un intento de golpe de Estado, la direccin del Partido Socialista se reunira en un lugar determinado de antemano.
Ese punto haba sido cuidadosamente elegido por los especialistas que velaban por la integridad personal de los jerarcas socialistas. Era la industria
Mademsa.
***

En el edificio General Norambuena de Carabineros, que se levanta en Catedral esquina Amuntegui, hubo noticias directas de lo que suceda en
Valparaso a las cinco de la maana.
La campanilla del telfono que estaba al lado de la cama del subdirector del Cuerpo de Carabineros, general J orge Urrutia, despert al oficial.
Llamaba el prefecto porteo Luis Gutirrez, comunicndose bajo la oscuridad previa al amanecer a ms de cien kilmetros de distancia.
-Mi general, le llamo porque en este momento las tropas de marinera han salido a las calles de Valparaso y disparan. Llaman al pueblo a que no
salga de sus casas. La situacin es gravsima.
Urrutia marc inmediatamente el nmero de Toms Moro. Pregunt por el Presidente Allende. Habl con l y le relat lo que estaba sucediendo.
-Voy a tomar medidas -seal el Mandatario, vagamente, pero en tono firme.
Urrutia avis al general director de Carabineros, J os Mara Seplveda. Este seal que se levantara de inmediato para hacerse presente en la
Direccin General del cuerpo. Haba sido nombrado haca poco en el cargo de ministro de Tierras y Colonizacin. Era la razn por la cual Urrutia le
subrogaba.
Media hora despus volvi a llamar el prefecto de Valparaso. Urrutia le escuch.
Los acontecimientos se atropellaban y hacan perder un tanto el orden mental. Era imposible adecuarse tan rpidamente a ellos.
Gutirrez le inform que el regimiento Maipo haba abandonado su cuartel. Sus efectivos haban montado en vehculos militares, partiendo hacia las
vas de acceso a Valparaso.
Urrutia volvi a telefonear a Allende. Le seal:
-Presidente, me traslado a la Direccin General.
El Presidente le dio una instruccin luego de pensar brevemente:
-Dispongan lo conveniente de tal manera de cerrar la carretera de acceso hacia Santiago desde Valparaso.
-S, Presidente. Voy a disponer que se trasladen de inmediato refuerzos al tnel Lo Prado.
Urrutia vena llegando de Concepcin. All se haba desempeado como prefecto.
Pero su destinacin en la zona penquista haba finalizado a causa de un incidente con el secretario general del Partido Socialista local. Urrutia haba
chocado con l al producirse el homicidio del cabo de Carabineros, Aroca. Balas disparadas desde la sede del PS le haban provocado la muerte al
suboficial.
Los hilos de la poltica se movieron y Urrutia ces en el cargo. Sin embargo, le dieron una salida: iba a ocupar la subdireccin general de
Carabineros. Deba trasladarse a Santiago.
Y el 11 de septiembre estaba en la capital, ocupando un departamento en el octavo piso del edificio Norambuena. Su familia todava permaneca en
Concepcin.
Urrutia haca una vida ordenada y regular. La noche anterior se haba recogido temprano.
***

Urrutia entr al ascensor y apret el botn del piso bajo, para salir del edificio y dirigirse a su oficina en la Direccin General.
Se le vino a la memoria una escena vivida el 22 de agosto, apenas veinte das atrs, en la cual Allende se haba referido al eventual golpe.
Se haba reunido el Consejo Superior de Seguridad Nacional, Consupsena. En La Moneda estaban, entre otros, los tres comandantes en jefe: Carlos
Prats, que terminara por renunciar al da siguiente, y de la FACH, Gustavo Leigh. Tambin el vicecomandante de la Armada, almirante Merino.
Allende haba comenzado con algunas observaciones sobre la seguridad del pas.
Dijo que Bolivia haba adquirido 200 tanques. Y que Per haba comprado a Israel tanques para operar en el desierto. Habl de una carretera de
importancia estratgica recin inaugurada en Bolivia y que se haba construido con la colaboracin brasilea.
Algunos uniformados pensaron que el gobernante quera inquietarlos con una suma de alusiones pesimistas tendientes a hacerles agruparse en tomo
al gobierno.
Luego, Allende se refiri a la forma en que se iba configurando el clima poltico interno para derrocar a su rgimen.
-Creo que esta va a ser la ltima reunin, porque hoy la situacin de mi patria es muy grave. Apelo a ustedes, seores comandantes, para que, viendo
el problema y su gravedad, acten como corresponde -seal el Presidente.
Allende dijo algo que son melodramtico a sus adversarios presentes en la reunin:
-Yo no quiero ver a mi patria sumida en sangre.
Algunos anotaban, como un ayuda memoria, las ideas que iba vertiendo el J efe del Estado.
Allende abord el tema de la tarea que corresponda a un gobierno. Dijo que proyectar a un pueblo a su grandeza es muy diferente a destruirlo
envilecindole.
-No me voy a suicidar ni a renunciar -afirm, y en esas palabras se desliz un desafio. Hoy tengo ms claras las ideas. Har todo lo que pueda para
evitar una guerra civil. Pero si se sobrepasan las fuerzas del Estado, apelar al pueblo.
Aqu est en marcha un golpe de Estado. Apelo a los jefes de las Fuerzas Armadas y al general director de Carabineros para evitar que se
produzca.
Seal que la radio Sociedad Nacional de Agricultura, la noche anterior, haba trasmitido insistentemente un mensaje de carcter sedicioso en clave.
Aclar que el gobierno no aceptaba Fuerzas Armadas paralelas:
-El grupo fascista Patria y Libertad est financiado por la SOFOFA (Sociedad de Fomento Fabril), la SNA (Sociedad Nacional de Agricultura) y el
Partido Nacional. Se declara en la clandestinidad para combatir al gobierno.
Allende insisti en que la seguridad nacional descansaba en evitar el enfrentamiento. Y en que el papel del Consupsena era se.
Indic que la Democracia Cristiana y el ex candidato presidencial Radomiro Tomic, con sus ideas de socialismo comunitario, tenan parecido a la
Unidad Popular.
-Mi gobierno es muy definido en cuanto al papel de las Fuerzas Armadas -insisti Allende. Deseo integrarlas al rol nacional de progreso.
Poco menos de dos semanas despus de esta reunin, Urrutia haba estado con Allende en circunstancias an ms especiales. Haba sido en plena
madrugada en casa del Mandatario.
A la una de la maana del da 4 de septiembre, el Presidente le haba telefoneado a su departamento del edificio de Carabineros. Le pregunt si poda
ir a verle a Toms Moro en ese momento. Urrutia acept.
Era un hombre que respetaba las jerarquas. As le haban enseado, y esas lecciones formaban parte de su personalidad.
Lleg a la residencia presidencial. Lo condujeron ante Allende, que le invit a sentarse al frente suyo.
-General, lo he llamado y perdone que lo convoque a esta hora, pero es necesario que usted me llame a retiro a los generales Mendoza y Yovane.
Urrutia lo qued mirando. Su mente trat de razonar aceleradamente. El general intentaba acomodarse dentro de la situacin que se le planteaba tan a
quemarropa.
-Presidente, me puede hacer el favor de decirme qu antecedentes tiene para tomar esa decisin?
La pregunta qued, por el momento sin respuesta. Allende le sigui observando.
Urrutia se vio obligado a asumir la iniciativa.
-Porque yo no tengo ningn antecedente -dijo Urrutia. Y quiero expresarme solamente en cuanto a Mendoza, porque del general Yovane no tengo
mayor conocimiento. En realidad yo estaba en provincia, en Concepcin, y los ascensos se producen a veces cuando uno no est dentro de la poltica
institucional, que se hace en Santiago.
Pero el general Mendoza es un oficial que le ha dado cierto prestigio a Carabineros en el deporte. El particip en varios concursos hpicos
internacionales como miembro de las Fuerzas Armadas y de Orden, que con sus respectivas ramas ecuestres han concurrido a esos tmeos. Y ocup
buenos lugares.
En consecuencia, como yo no tengo ningn otro antecedente y slo tengo stos que hablan a favor de este general, no puedo decirle nada ms.
Allende le explic que los datos que se le haban entregado daban cuenta que Mendoza, cuando era prefecto de Santiago, haba recibido en su oficina
a enemigos del gobierno.
-Presidente, no lo entiendo -seal Urrutia, con su peculiar voz viva, que no se apagaba tratando de ser lo ms convincente posible. No le entiendo
eso de que como prefecto jefe reciba a enemigos del gobierno.
Porque es un calificativo que no creo que corresponda; porque un prefecto, si un ciudadano le pide audiencia, no entra a averiguar si es amigo o
enemigo del gobierno. Carabineros se debe a la ciudadana toda.
Allende le clav sus ojos especulativos. No se saba en qu estaba pensando. O si, simplemente, dejaba transcurrir unos segundos con algn
propsito.
-Bueno -dijo. Tiene usted un poco de razn. Queda, entonces, bajo su responsabilidad.
-Bajo mi responsabilidad estn todos en este momento en que soy general director de la institucin. Pero usted sabe mejor que yo que la poltica
institucional no la llevo. No puedo llamar a retiro ni trasladar a nadie.
As que, en este caso, es usted el que lo est ordenando y yo voy a cumplir la orden. Usted es mi superior. Si me da una orden, yo la voy a cumplir.
-Entonces, estamos de acuerdo. Y en cunto al general Yovane? -En cuanto al general Yovane, se cumple la orden. En vista de la respuesta, Allende
se guard las razones de su determinacin.
Se levantaron. El Presidente seal a Urrutia, mientras le acompaaba a la puerta:
-Quiero que el general Mendoza hable conmigo. -Como usted ordene, Presidente. -Yo le indicar el da y la hora.
Urrutia regres a su departamento, meditando en las decisiones y motivaciones de Allende.
Al da siguiente, llam a su presencia al general Csar Mendoza, quien era jefe del Departamento de Estudios de la Direccin General.
Urrutia entr bruscamente en materia.
-Recib la orden del Presidente de llamarlo a retiro -le dijo.
El impacto se not en el rostro de Mendoza.
-Pero no te alarmes, porque frente a las razones que l me dio y que te voy a contar, le expliqu las cosas al Presidente. El dijo que t, en la
Prefectura de Santiago, habas recibido a enemigos del gobierno. Ante ello, respond lo que me corresponda.
Le explic qu respuesta haba dado.
Mendoza tom por ese mismo camino cuando habl. J ams haba recibido a enemigos del gobierno, a gente que hubiera sabido que eran enemigos.
-Pero el Presidente puso una condicin -le advirti Urrutia. T vas a tener que hablar con l, porque eso fue lo que me pidi.
Mendoza abandon el despacho con un aspecto sombro.
Urrutia hizo citar tambin al general Arturo Yovane. Le notific que iba a ser llamado a retiro.
-Yo s por qu me llama a retiro -dijo Yovane con notoria molestia.
-Por qu te llama a retiro? Yo no lo s.
-Por razones polticas.
-Cmo? -pregunt Urrutia con el rostro coloreado. No saba que los generales pudieran tener razones polticas para ser llamados a retiro. Parece que
te ests olvidando que perteneces a una institucin jerarquizada, disciplinada y no deliberante. Porque as lo dice la Constitucin Poltica.
Yovane qued en silencio.
-Cortemos esta conversacin que es perjudicial para ti -sentenci Urrutia. Porque t ya debes ir comprendiendo que yo puedo tomar una
determinacin en este momento, y que no quiero tomar, de detenerte.
Yovane asinti.
-Mira, para facilitarte un poco las cosas y para hacerlas por la lnea que yo quisiera que hicieran conmigo, porque soy un general y no me pueden
estar llamando a retiro como se llama a cualquier subalterno inferior... porque a un general no se le puede dar de baja... presntame t la peticin de
que te llame a retiro. Da cualquier motivo de orden particular y yo acojo la peticin y le doy curso.
***

Mendoza llev a cabo su conversacin pendiente con Allende el sbado 8, en una comida realizada en la Escuela de Carabineros a insinuacin del
Presidente.
Era una cena durante la cual el general director, Jos Mara Seplveda, agradecera al gobernante su designacin al frente de la cartera de Tierras y
Colonizacin.
Allende hizo bromas a Mendoza a propsito de los consejos que el oficial le haba dado sobre el modo de cabalgar. El Presidente iba a la Escuela a
practicar equitacin. Hubo fuertes carcajadas. Algunos oficiales llegaron a pensar, por el solo hecho de las risas, que Mendoza, a quien se
consideraba un general disidente, estaba con Allende.
Yovane se encontraba ausente esa noche. Para evitar alguna posible molestia al J efe del Estado, se le haba pedido que fuese a una recepcin a la
Embajada de la Repblica Popular China, representando a Carabineros. Los chinos celebraban un nuevo aniversario de la creacin del Ejrcito Rojo
de su pas.
***

Urrutia sali caminando rpidamente del ascensor. Parti en su auto conducido por su chofer a la Direccin General, para comenzar un da que se le
presentaba como una gran incertidumbre.
Seplveda an no haba llegado. Arrib alrededor de las siete y media. Seal a Urrutia que reasuma de inmediato su cargo de general director.
-Entonces, yo me retiro -dijo Urrutia.
-Pero, cmo que te retiras? -pregunt Seplveda, alarmado.
-No, no, me retiro a mi cuarto piso, a mi oficina.
Lo haba dicho como una simple broma.
Seplveda le indic que ira a La Moneda a reunirse con Allende. El general Urrutia subi a su despacho y all qued a la espera.
***
El senador Renn Fuentealba estaba con una fuerte gripe el da martes 11 en su casa de Avenida Vitacura, frente al estadio Manquehue.
Un correligionario suyo pas personalmente a verle. Le dio la noticia del intento de golpe de Estado que se estaba iniciando.
Fuentealba se levant. Como innumerables personas, se puso a escuchar un aparato de radio.
Lo llam el ex ministro del Interior Bernardo Leighton. Quera ir a La Moneda. Fuentealba lo convenci de que no lo hiciera. Le explic que se haba
dado una lucha para que la sublevacin no ocurriera. Pero sin xito. Todo haba terminado.
El senador tena un sentido realista. Vea lo que exista y no se negaba a creerlo.
No slo haba esparcido mltiples advertencias y mensajes tendientes a prevenir la posibilidad de golpe. Tambin le haba tocado ser interlocutor en
uno de los postreros intentos de la UP para desmontar la eventual accin de las Fuerzas Armadas, durante la semana anterior.
El jueves 6 de septiembre, el mismo da en que el democratacris-tiano Belisario Velasco se entrevistaba con Allende, Fuentealba se encontraba en su
oficina del dcimo tercer piso de un edificio situado en Hurfanos esquina Amuntegui.
El senador comparta el departamento con el diputado Mariano Ruiz Esquide en ese inmueble de gran superficie que pareca destinado al deterioro.
Son el telfono. Era el secretario general del Partido Comunista, Luis Corvaln.
Quera hablar personalmente, y con urgencia, con Fuentealba, quien le seal que lo podia recibir de inmediato.
El secretario del PC lleg, con su aspecto cazurro e inofensivo, en compaa del diputado de su partido Jorge Insunza. Fuentealba se instal con ellos
en una pequea salita. En ese lugar reciba usualmente a sus visitantes.
-Quiero hacerte una consulta -dijo Corvaln. Quiero saber tu opinin.
Haba ido al grano sin rodeos.
-Hemos pensado que lo que podra ser una solucin para esto sera llamar a una asamblea constituyente de aqu a dos o tres meses ms para elaborar
una constitucin que solucione los impases que existen actualmente entre el Presidente y el Congreso.
Fuentealba movi negativamente la cabeza. La propuesta le pareca increble. La Unidad Popular haba perdido, a su juicio, la credibilidad.
-Esto va a parecer una maniobra dilatoria -seal. Porque, mientras tanto, de aqu a tres meses en que se convoque la constituyente, ustedes van
acontinuar pasando al Estado industrias, tomndose fundos, etctera. Yo lo encuentro un disparate. Si estamos con el golpe encima!
-No, no te enojes -respondi Corvaln, ante el tono cortante de Fuentealba. Slo queramos saber tu opinin, que para nosotros es importante.
-Mi opinin es negativa. Creo que esa frmula es un error. Lo que Allende tiene que hacer es llamar a plebiscito sobre las tres reas. Y si pierde, se
va. Esa es mi opinin.
Corvaln asinti y se levant junto con Insunza.
La conversacin haba sido muy corta. El sondeo de Corvaln haba fracasado.
***

El detective Quintn Romero era uno de los que estaba convencido, observando a Allende en sus giras a provincias, que si se intentaba un golpe de
Estado, el pueblo iba a hacer frente a la insurreccin y la iba a sofocar.
Tena 28 aos. Formaba parte de la seccin Presidencia de la Repblica del Servicio de Investigaciones. Era una unidad que trabajaba junto a la de
Carabineros y al GAP.
El jefe de la seccin era el inspector J uan Seoane: un hombre de buen talante y actitud cordial, sin la rigidez ni la dureza que, poco a poco, iban
adquiriendo muchos funcionarios de la polica, como parte de su naturaleza.
En los desplazamientos del Presidente a provincias, Romero se admiraba de la masa humana que segua a Allende. Pensaba que los trabajadores no
permitiran que el Mandatario fuera depuesto.
La posibilidad de un golpe era un tema que analizaban los detectives con la gente del GAP. Constitua un tpico frecuente, igual como lo era el
ftbol.
Ambos grupos convivan en la noche en los comedores de las dependencias anexas de Toms Moro, despus de terminar la guardia. Conversaban,
coman y vean televisin.
Romero era un hombre de baja estatura, muy erguido, que daba la idea de soportar bien cualquier prueba. Tena el aspecto de marinero de un buque
de guerra. Se vea compacto y resistente.
En la maana del martes 11, urgido y pensando en lo que estara pasando con el levantamiento de la Armada, salt en la esquina de Balmaceda con
Teatinos del microbs Pila Recoleta en que viajaba. Se lanz al trote por Teatinos en direccin a La Moneda.
Iba sin afeitarse. Llevaba al cinto su pistola Browning calibre 9. En su parka se haba echado dos cargadores (uno ms que lo habitual) y un
cortaplumas suizo con toda clase de hojas. Este le haba sido regalado por Allende en la ltima Navidad. Los dems detectives de la seccin
Presidencia de la Repblica haban recibido el mismo presente.
Ni siquiera acezaba en su trote. Su combustible era la energa nerviosa, exacerbada por las noticias.
Viva en Emiliano Zapata: una calle situada a la entrada de Recoleta, en la comuna de Conchal.
Su mujer, una profesora, se estaba levantando esa maana, cuando escuch la radio con las noticias alarmantes. Alert a Romero. El detective no
tena telfono en la casa. Nadie podra haberle avisado.
En cambio, su jefe, Seoane, a la misma hora, estaba poniendo en accin la cadena que haba montado de una manera permanente para avisar a la
gente de la seccin en caso de una emergencia.
Desde su domicilio de calle Valenzuela Castillo, entre Manuel Montt y Miguel Claro, haba avisado telefnicamente a sus subordinados. Y las
rdenes, conforme la organizacin establecida, se iran traspasando.
Un GAP le haba notificado desde Toms Moro que se haba producido un levantamiento en Valparaso. Le agreg que el Presidente quera que
partiera de inmediato hacia all, porque deseaba dirigirse a La Moneda.
Luego que ech a andar la cadena, que seguira avanzando por s sola, Seoane trep en su auto, un Chevy perteneciente al servicio, y se lanz hacia el
oriente de la ciudad.
Llevaba consigo una pistola Browning. En el auto haba una ametralladora Walter con un cargador. El inspector haba dejado en su casa un revlver
Colt corto.
Pas a buscar a otros tres funcionarios.
El Chevy tena instalado un radiotransmisor que captaba tres canales: el servicio de carreteras de Carabineros, la central de Investigaciones y las
transmisiones del equipo del Presidente de la Repblica.
Mientras suban hacia Toms Moro, Seoane y sus acompaantes se iban enterando de los movimientos de Allende a travs del radiotransmisor.
Escucharon que el Presidente haba salido de su casa.
Alguien se quej con una interjeccin ante la noticia. La carrera sonaba a viaje perdido.
Llegaron a Tomas Moro y casi de inmediato partieron de nuevo, a la siga del Presidente. Bajaron velozmente hacia el centro de la ciudad.
En Teatinos con Hurfanos haba una barrera custodiada por Carabineros. Los uniformados se hicieron a un lado sin necesidad de que les dijesen una
palabra.
Al parecer, los identificaban a ellos y al automvil.
Poco ms adelante, el Chevy se detuvo unos segundos. Seoane haba reconocido a dos detectives de su equipo, los que iban al trote hacia La Moneda.
Se detuvo. Una de las puertas fue abierta. Los dos hombres saltaron al interior.
Los policas les informaron que el levantamiento de los uniformados se estaba extendiendo.
El auto careca de un radio receptor de onda larga. Sus ocupantes nada saban acerca de lo que haba estado sucediendo ms all de los tres canales
que podan escuchar.
El vehculo dio una vuelta en tomo a La Moneda, por delante de la fachada del Ministerio de Relaciones Exteriores, y se estacion frente a Morand
80, hacia el costado del Ministerio de Obras Pblicas. Seoane ingres al Palacio de Gobierno con sus tres compaeros. Allende ya estaba en el
edificio.
Quintn Romero tambin. Varios carabineros le haban detenido en su trote sostenido por Teatinos. Les mostr su placa y el carnet especial firmado
haca un ao y medio por quien era, en ese entonces, prefecto de Carabineros de Santiago: Csar Mendoza.
Los uniformados le dejaron seguir.
***

No slo los detectives, los mdicos y otro personal estable se estaban congregando en La Moneda. Comenzaron a llegar conocidas figuras del
gobierno. Y no nicamente ellos: asimismo, funcionarios annimos que se desempeaban en reparticiones pblicas situadas en las cercanas y que
sealaban que iban para defender al Presidente Allende y su rgimen.
Seoane, junto a los detectives, observaba a quienes arribaban, como si fuera espectador, y no protagonista. Pensaba que lo que estaba sucediendo
poda ser similar al tancazo: nada decisivo, nada que implicara un cambio del cielo a la tierra.
Si no se planteaba an como un hecho irresistible y fatal el panorama de golpe de Estado que se estaba dando en el pas, era probablemente porque no
asociaba una insurreccin militar con sangre. Un golpe de Estado? Su mente lo perciba a la argentina: un cambio de ocupantes del palacio
presidencial y prcticamente ninguna baja. Asptico y limpio como transferencia bancaria.
Convers con sus hombres, para examinar de qu manera podan participar en una eventual defensa del edificio. Pero no consideraba seriamente una
posibilidad de trabar combate con las Fuerzas Armadas.
Era un profesional de la polica: alguien que trabajaba con armas. Le bastaba eso para comprender que con los juguetitos que tenan en las manos no
podan enfrentarse con un tanque.
Se dirigi a la oficina que tena Investigaciones en La Moneda. El recinto estaba en el patio de los caones, en una habitacin que compartan con los
carabineros de la escolta que encabezaba J os Muoz.
Seoane levant el citfono y se comunic con el director del Servicio de Investigaciones, el socialista Alfredo J oignant. Este era un funcionario
designado polticamente.
-Seor director, aqu estamos. Hay 18 funcionarios. Me gustara saber la situacin que hay y qu vamos a hacer.
J oignant le seal que el Ejrcito y la Armada se haban sublevado y que pretendan tomarse el poder.
-Pero usted se queda ah con el Presidente, en defensa de La Moneda. Qudese con el Presidente y defindalo. Esas son sus instrucciones.
-Comprendido.
***

Cuando faltaban 20 minutos para las siete de la maana, el mbolo del golpe en Carabineros, el general Arturo Yovane, jefe del Departamento de
Servicios de la institucin, estaba instalado en el dcimo piso del edificio Norambuena, en la central de radio.
Se encontr con una sorpresa: el general director subrogante, J orge Urrutia, no haba sido detenido.
La noche anterior, haba ordenado a dos tenientes coroneles que prestaban servicios en Norambuena y que estaban alineados con el golpe, que
detuvieran a las seis de la maana a Urrutia en su habitacin.
Los dos oficiales asintieron.
Pero el llamado a Urrutia del prefecto de Carabineros de Valparaso, Luis Gutirrez, haba puesto en movimiento, muy temprano, al general.
Tiempo despus, al reflexionar sobre el aviso recibido por Urrutia desde el puerto, Yovane sonreira ante una paradoja: Gutirrez, bajo el gobierno de
Allende, haba sido acusado de tratar con dureza a la Izquierda. Se deca que dos hijos suyos militaban en el movimiento ultraderechista Patria y
Libertad.
Por su supuesto filo-derechismo, Gutirrez haba sido llamado a Santiago en 1973 para insistir acerca de la necesidad de que cambiara de proceder.
Y, sin embargo, haba sido el primero en dar una noticia cierta sobre el inicio del golpe.
Yovane, en la central de radio, al comando de las comunicaciones, se senta como un vencedor o un casi vencedor: a punto de dar vuelta la situacin.
En dos oportunidades, Allende haba tratado de deshacerse de l, disponiendo su retiro de la institucin.
Una de las intentonas presidenciales haba sido la notificacin de retiro que le haba transmitido el general Urrutia el 5 de septiembre. Ahora le
sonaba ridicula. Pero antes se haba registrado otra: el da 22 de agosto.
El da 21 haba sido trasladado desde Valparaso a Santiago. Recibi la orden con perplejidad, sintindose descubierto en sus reuniones clandestinas.
La instruccin indicaba que al da siguiente deba presentarse en el despacho del general director, J os Mara Seplveda.
Yovane tena una relacin estrecha con Seplveda.
Este era muy amigo de un hermano suyo, Manuel, coronel de intendencia de Carabineros y gerente del club de la polica uniformada. Seplveda y
Manuel Yovane eran masones. Tenan afinidades de carcter. Ese lazo amistoso se extendi hacia Arturo Yovane.
A ste, Seplveda le deba algo: su permanencia a la cabeza de la institucin.
Allende, luego del tanquetazo, resolvi pedir la renuncia al general director, quien se hallaba de viaje en Europa. El Presidente estaba irritado. Le
pareci que Seplveda no se haba hecho presente de ninguna manera en la emergencia.
Yovane reaccion. Tena iniciativa. En una reunin de generales de Carabineros, sostuvo que no poda aceptarse la pretensin del Presidente. Toc
un punto sensible para esos altos oficiales. Dijo que la determinacin que Allende haba adoptado con el jefe mximo de Carabineros difcilmente la
empleara con los comandantes en jefe del Ejrcito, la Aviacin o la Armada.
El generalato de la polica uniformada respald a Seplveda. Esa postura colectiva lo salv.
Yovane lleg de Valparaso y se present en el despacho de Seplveda.
El general director observ a su amigo y subordinado. Era alrededor de la una y media de la tarde.
-El Presidente me ha pedido que lo llame a retiro -le dijo abruptamente.
-Bueno, si eso est decidido, no me queda otra que cumplir.
Yovane tena un gesto un poco torcido de la boca y una expresin algo estoica, difcil de penetrar. Su mandbula era terca.
-Pero usted no se va a ir -seal Seplveda, astutamente. Esprese un ratito.
Cogi el citfono blanco que le comunicaba directamente con Allende. Marc y se puso en contacto con el Mandatario.
Le salud. Le dijo que no haba novedades. Yovane, un poco inconfortable, escuchaba la conversacin.
-Presidente -seal Seplveda. Tengo aqu al general Yovane.
-Pero cmo tiene ah a ese general sedicioso!
-Cmo dijo, Presidente? -pregunt Seplveda, y acerc el citfono al odo de Yovane.
-Cmo puede tener ah a ese general sedicioso! -repiti Allende.
Siguieron conversando. Seplveda dijo luego al Presidente:
-Me permite una pregunta? -Por supuesto.
-Usted tiene confianza en m? -Ciento por ciento. Eso usted lo sabe.
-Bueno: yo tengo confianza en el general Yovane. Djemelo a m, Presidente. Yo respondo por el general Yovane.
-Bien. Usted sabr lo que hace. Pero usted me responde.
Seplveda colg el aparato y mir a Yovane con una expresin socarrona. Ni siquiera le pregunt si estaba verdaderamente involucrado en algn
intento de sublevacin.
Yovane logr sortear el obstculo, pero se le destin al cargo de jefe del Departamento de Servicios: una funcin en la que slo se contactaba con
civiles y no tena mando de tropa.
Pero a pesar de los obstculos y de la decisin de Allende de deshacerse de l planteada dos veces, esa maana estaba instalado en la central de radio,
listo para lo que vendra.
No haba dejado de conspirar, y con eficacia, hasta ltimo momento. Haba ganado para el golpe unidades claves de la polica uniformada, entre
ellas, el escuadrn de ametralladoras.
La ltima accin decisiva la haba cumplido la noche anterior.
J unto con Mendoza, haba concurrido a la Escuela de Carabineros para obtener la adhesin de esa entidad formadora de futuros oficiales. Lo haba
logrado.
De paso, orden a un capitn que hiciera guardia junto a la casa del intendente de Santiago, J ulio Stuardo, que viva muy cerca de la Escuela, para
impedirle salir a la maana siguiente.
Luego, Yovane se haba dirigido a Maip, a dormir en casa de un amigo suyo: J uan Kassis, fabricante de cecinas. En esa misma vivienda el general
haba estado reunido con oficiales de Carabineros analizando el eventual derrocamiento de Allende.
A las 7.30 horas, vio entrar al general Mendoza en la oficina en que se encontraba.
Mendoza tena un rostro airado y perplejo.
-Y qu fue lo que pas? Est lleno de carabineros y tanquetas alrededor de La Moneda!
-Qudate tranquilo -dijo Yovane. Est todo organizado por nosotros.
El general Urrutia haba ordenado, muy temprano, el traslado de 22 tanquetas desde la Escuela de Suboficiales a La Moneda, as como de mil
hombres para defender el edificio.
Yovane llam por radio a un par de oficiales a cargo de las tanquetas para demostrar a Mendoza que l controlaba realmente esa fuerza. Sonri al
futuro general director despus de la prueba.
Las rdenes que haba dado era de que acataran las instrucciones que recibieran de Mendoza y de l, pero que fueran pasivos en toda otra
circunstancia y que no se enfrentaran, por ningn motivo, con los efectivos de las Fuerzas Armadas.
Si todo funcionaba como se haba planeado, Seplveda quedara sumido en la impotencia, anulado, sin que la tropa le obedeciera realmente.
Yovane haba pensado ms de una vez si sera acertado advertir a Seplveda del golpe, invitndole, adems, a participar.
Lleg a la conclusin de que constituira un riesgo. El general director era calificado como un constitucionalista. Formaba parte del gabinete de
Allende y quiz ese hecho le obligaba a la lealtad con el Presidente.
Por eso, Yovane, que trabajaba con seguridades, decidi dejarle al margen.
***

El doctor Edgardo Enrquez, de 61 aos, ministro de Educacin, haba sido mdico de la Armada.
Era el padre de Miguel y Edgardo, lderes del Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR. Lleg a tener el grado de capitn de navio. El ao
1970, le habra correspondido ascender a almirante.
Pero en 1969 haba pedido permiso sin sueldo en la Marina, a fin de asumir la rectora de la Universidad de Concepcin. La comunidad del plantel lo
haba elegido para el cargo, segn el sistema imperante en las universidades chilenas.
Tuvo choques con el gobierno del Presidente Frei. Por eso prefiri finalmente, el retiro de la Armada.
Era un hombre alto, con un porte de dignidad. Perteneca al Partido Radical.
Esa maana del 11 se haba levantado, como de costumbre en los ltimos aos, a las cinco de la maana.
-Es una costumbre de viejo -deca. A los viejos los bota la cama.
Viva con su mujer en un departamento de Avenida Providencia.
Se instal a trabajar. Escriba el discurso que deba pronunciar en un acto que presidira en el teatro Municipal. Se iba a celebrar el Da del Maestro.
Entregara diplomas a profesores que iban a cumplir 30 aos de servicio.
Cerca de las 8 de la maana, son el telfono. Enrquez se levant y camin hacia el aparato, que estaba a cierta distancia.
Era un amigo suyo quien le llamaba.
-Se sublevaron las Fuerzas Armadas! Ven a mi casa, que te escondo!
El rostro moreno y difcil de alterar de Enrquez, cruzado por un bigote canoso, permaneci igual. Las palpitaciones eran imperceptibles bajo esa piel.
-No -respondi. Por qu me voy a esconder? Yo me voy a mi Ministerio. All voy a estar yo.
Su auto oficial, conducido por su chofer, ya haba llegado. Enrquez se despidi de su esposa, baj, trep al vehculo y parti hacia su oficina.
Tena un carcter firme. Su cuerpo grande, su mirada directa y esa voz que no vacilaba, terminaban por abrirse paso y por reivindicar derechos. Era
difcil negrselos y oponrsele.
A veces, relataba una ancdota: un incidente que haba tenido con quien, aos ms tarde, sera el vicario general castrense, Francisco J avier Gillmore.
El choque se haba registrado a bordo del acorazado Almirante Latorre, cuando l era teniente.
El da domingo, en la mesa, a la hora de almuerzo, Gillmore se haba dirigido en voz alta a un capitn, delante de todos.
-No lo vi en la misa esta maana.
-Es que me qued dormido, seor -respondi el oficial.
-Ni tampoco al doctor -seal mirando a Enrquez.
-No me va a ver nunca, puesto que no soy catlico -dijo Enrquez, secamente, con la sangre hacindole oleajes contra las paredes de su cuerpo. As es
que no se haga problemas conmigo.
Hubo un silencio durante algunos segundos, porque haba asomado su cara fea la ira, en medio de esos rostros educados a los que gobernaba el
autocontrol. Gillmore qued en silencio.
Al domingo siguiente, el capelln logr que se tocara llamada general en la nave. La tripulacin apareci por todos los agujeros y se form. Gillmore
ofici misa ante el ordenado grupo.
Enrquez decidi protestar. Pidi hablar con el segundo comandante del acorazado.
-Eso que hizo Gillmore es inconstitucional. No puede ser -seal molesto.
Luego concurri a encararse con Gillmore. Le dijo que llevar gente a la fuerza a misa era un pecado.
Qued con mala opinin del capelln.
Cuando ese hombre no dado a los rodeos lleg al Ministerio de Educacin, ya en alerta sobre el golpe, subi a su despacho en el sptimo piso. Le
esperaba el subsecretario de su cartera, el socialista Waldo Surez.
Este le seal:
-Ministro: las mujeres del Ministerio no se quieren ir. Enrquez hizo llamar a las dirigentes femeninas. Se haba instalado en su oficina. Cuando las
funcionaras llegaron a su presencia, les indic, con un tono paternal:
-Miren, tienen que evacuar el Ministerio. Va a haber balas. Esto va a ser muy peligroso.
Las mujeres se negaron a retirarse.
-No nos vamos. Nos quedamos aqu, con nuestro Presidente -respondi una de ellas.
-Entonces, cuando menos desocupen el hogar infantil y la sala cuna. Hay que evacuar esto, porque los nios no se pueden quedar aqu. Va a haber
balas, bombas lacrimgenas.
En el parvulario del Ministerio, los empleados dejaban a sus hijos pequeos.
Las mujeres se dirigieron hacia esa dependencia.
Enrquez mir a Surez. Se levant. Le pidi, as como a otro alto funcionario, que le acompaaran. Iba a ver al Presidente Allende.
Bajaron en el ascensor. Y cuando salieron a la calle para echar a caminar hacia La Moneda, eran alrededor de las 8.20 horas.


***

Desde el mes de junio, fecha del tanquetazo, los miembros de la Comisin Poltica del MIR -la ms alta direccin del movimiento-trataban de
dormir en distintos lugares cada noche. Haban adoptado extremas medidas de seguridad.
La aplicacin de la Ley de Control de Armas presionaba a los miristas. Adems, estaba la orden de detencin contra el secretario general, Miguel
Enrquez.
Dentro de su sigilo, nueve o diez miembros de la Comisin Poltica se reunan diariamente en una casa dedicada especialmente a esa funcin. No era
un local estrictamente secreto. Sin embargo, pocas personas lo conocan.
Pero las precauciones se relajaban. Los miristas no eran tan profesionales ni inflexibles. En la noche del lunes 10 de septiembre, uno de sus mas
importantes dirigentes, el economista Roberto Moreno, durmi en su domicilio.
El MIR estaba informado de que Allende iba a realizar una accin poltica de importancia trascendental: el anuncio de un plebiscito.
No les agradaba la decisin del Presidente. La calificaban de capitulacin, por mucho que pretendiera conjurar el golpe de Estado.
Enrquez haba estado con Allende la noche del da domingo 9, hasta cerca de las dos de la madrugada.
El Presidente le haba pedido que lo fuera a ver. El MIR no estaba en las mejores relaciones con Allende a causa de la Ley del Control de Armas, que
no les dejaba reposar ni actuar cmodamente.
Los miristas haban estado reunidos ese mismo domingo para analizar lo que el eventual plebiscito representaba. Su resolucin fue oponerse
frontalmente a esa salida.
Enrquez, en su conversacin de la noche, sentado frente a Allende, inform a ste de los puntos de vista del MIR. Le seal que, hasta el momento,
se haba estado viviendo una situacin pre-revolucionaria. Resultaba perfectamente posible avanzar en un proceso ms firme y profundo y dentro de
una perspectiva socialista.
Alto, decidido, con un bigote como pintado con tinta china y el pelo cayndole sobre la frente, Enrquez pareca carecer de dudas.
Se haba graduado como mdico y especializado en Neurociru-ga. Un da comunic a su padre que haba estudiado medicina para ayudar al pueblo,
pero que crea que en esa profesin estaba restringido y que podra lograr ms trabajando en un partido poltico que pretendiera mejorar las
condiciones de vida de los postergados. En ese instante comenz su nueva vida.
Enrquez afirm a Allende que su oferta de renuncia en caso de perder el plebiscito implicaba una claudicacin y que podra producir un enorme
retroceso en la lucha por establecer un estado socialista en Chile. Si el Presidente se retiraba, se habra consumado un golpe blanco de la burguesa
y los militares. Sin sangre ni muertos, esos poderosos sectores recuperaran el poder.
Los miristas consideraban el plebiscito concebido por Allende como el fruto de la presin de los opositores al gobierno. Aunque les pareca que esa
frmula podra dejar sin fundamentacin ni base plausible el golpe, la rechazaban.
El MIR pensaba que haba fuerzas populares como para resistir esa ofensiva y lanzar, en cambio, una contraofensiva. Esto, sin duda provocara un
enfrentamiento. Pero la Comisin Poltica del movimiento estimaba que la reaccin del pueblo organizado, junto con el empleo de armas, podra
impedir la consumacin del golpe y provocara la derrota poltica de las Fuerzas Armadas.
La ofensiva de las masas, pensaban los miristas, tendra repercusiones al interior de las Fuerzas Armadas. Los miristas manejaban unos clculos
imprecisos, pero en los que tenan fe. Confiaban en que en distintas unidades o regimientos haba un importante sector de oficiales que no estaban por
el golpe o que, claramente, simpatizaban con la izquierda.
Estos grupos pesaran en el momento en que el intento de sublevacin castrense fuese enfrentado y detenido por la movilizacin popular.
Dentro de estas posibilidades estratgicas, el MIR inclua al Ejrcito, la Armada y la FACH.
De Carabineros no tenamos una visin muy clara, dice Roberto Moreno, en la cafetera un poco artificial del hotel Camino Real de Buenos
Aires. No tenamos mucho trabajo all ni nosotros ni otros partidos. Pero tampoco considerbamos a los Carabineros una fuerza decisiva para la
eventualidad. Ms bien creamos que operando al interior del Ejrcito y las otras Fuerzas Armadas, podra lograrse ese efecto .
Moreno es de estatura ms bien baja, de piel morena, y con calvicie. En esos das de septiembre de 1973, tena 36 aos. Habla con voz suave. No
concuerda con la idea de la energa agresiva o voluntad poderosa y visible que se le puede atribuir a un mirista.

***


Esa maana del 11 de septiembre, sin saber lo que estaba ocurriendo, Moreno parti a dejar a su mujer a su trabajo, en auto. Ella iba a la estatizada
Industria de Radio y Televisin, IRT, en Avenida Vicua Mackenna. Salieron desde su departamento en el sector de los bloques de Carlos Antnez.
El MIR no haba considerado que el golpe pudiera producirse tan pronto.
El da anterior se haba reunido la Comisin Poltica del movimiento, para escuchar la cuenta de Miguel Enrquez acerca de su larga conversacin
con Allende. Los propsitos del Presidente tambin se comunicaron a los distintos regionales de Santiago, as como los de Valparaso y Concepcin,
que se reunieron en el curso de la jornada.
Se reafirmaron las primeras conclusiones. El plebiscito abra una perspectiva de retroceso de la Unidad Popular. Se iniciara una negociacin que
implicara concesiones del gobierno. El rgimen quedara vulnerable e iniciara una virtual cada.
El vehculo de Moreno avanzaba, con l y su mujer con la mente un poco fija e inmvil despus de la levantada.
De pronto, el dirigente comenz a notar que en algunos autos que se movan a gran velocidad, haba personas con el cuerpo semi asomado, agitando
banderas chilenas.
El estmago les vibr a l y a su mujer. El dirigente mirista intuy lo que estaba sucediendo.
Dej a su mujer en IRT y sigui hacia el sur por Vicua Mackenna, a la casa en que se realizara ese da una reunin plenaria de la Comisin Poltica
del MIR.
La vivienda estaba junto al paradero 12 de la Gran Avenida. Moreno aceler el auto.
Era uno de los hombres de mayor importancia del movimiento. Como encargado de organizacin, se vea cada da con Miguel Enrquez y con el
responsable de las tareas militares.
Mientras avanzaba, not nuevos signos que le confirmaron sus sospechas: algunas personas en la calle, sonrientes, dndose abrazos y apretones de
mano; ms banderas chilenas.
Pens que seguramente necesitaran trasladarse a la casa de acuartelamiento.
Era un inmueble situado en las afueras de Santiago. Tena comunicaciones no slo a travs del telfono, sino mediante un equipo de radio. Dispona
de un taller de documentacin, armamento y dinero.
Moreno ubic la casa de reunin. Sigui de largo un par de cuadras. Dej su vehculo estacionado y regres caminando.
Ya haba ajetreo y alarma en la vivienda. Le confirmaron: un intento de golpe de Estado se encontraba en marcha, lanzado por las Fuerzas Armadas.
A travs del telfono, desde la casa se estaba convocando a dirigentes que trabajaban en distintas estructuras del MIR.
Miguel Enrquez ya haba llegado. Diriga las actividades en el inmueble.
Se pusieron en contacto con dirigentes de otros partidos. Queran averiguar qu grado de reaccin popular se registraba.
De partida, ellos ya saban de un lugar en que poco podra ocurrir: en Temuco, donde la represin contra el MIR haba comenzado haca dos das, con
allanamientos de la Fuerza Area a campamentos o poblaciones pobres.
Enrquez llam al Presidente Allende a La Moneda.
El Mandatario tena una voz tranquila. Le dijo que crea que iba a poder controlar el brote de sublevacin.
-La situacin es extraordinariamente grave. Pero no est todo perdido -seal.
Le pidi que se mantuviera a la expectativa.
Allende trasmita una slida serenidad.
***

Cuando el Peugeot 404 de color celeste de Carlos Altamirano se detuvo ante la casa de Ariel Ulloa, ste sali y trep dentro del auto.
El Peugeot era un vehculo oficial del partido, asignado a Altamirano como secretario general.
El senador seal a Ulloa, mientras viajaban, que se dirigiran hacia el centro, a las oficinas de la Corporacin de Mejoramiento Urbano, y no a la
industria Mademsa. En la CORMU se encontraran con otros dirigentes del partido.
Originalmente se haba elegido a Mademsa como centro de reunin de la ms alta jerarqua socialista en caso de un intento de golpe. Motivos:
porque ah trabajaba una masa obrera importante que, supuestamente, protegera a la direccin partidaria en caso necesario. Por lo dems, los
socialistas haban instalado en esa empresa su aparato de comunicaciones luego de haberla designado como su eventual cuartel general.
El auto de Altamirano se desplazaba velozmente. Eran alrededor de las siete de la maana.
Las oficinas de la CORMU estaban en Portugal con Marn, en el ex colegio de las Monjas Inglesas. Llegaron hasta all Adonis Seplveda, Carlos
Lazo (gran amigo de Altamirano), Hernn del Canto, ex ministro del Interior, Rolando Caldern, ex ministro de Agricultura, y Amoldo Cam.
Poco despus, telefonearon a Allende a Toms Moro.
El Presidente no estaba en la residencia. Haba partido hacia La Moneda.
Altamirano logr hablar con el gobernante alrededor de una hora despus.
Escuch atentamente lo que deca Allende. Pero ste no dio ninguna orientacin precisa o aclaratoria. Slo comunic que se estaban haciendo todas
las gestiones posibles con el Ministerio de Defensa. Agreg que la tarea le haba sido encomendada al ministro Orlando Letelier.
Los dems perciban la frialdad de la conversacin entre el Presidente y el senador.
Este insisti ante Allende acerca de la opinin de los dirigentes socialistas reunidos en la CORMU en ese momento: deba salir de La Moneda. Era
inconveniente que se quedase all. Le sugiri que se dirigiera a la Escuela de Suboficiales de Carabineros.
El gobernante rechaz la proposicin.
La voz de Altamirano sonaba maquinal y metlica en su dilogo con el Mandatario. Estaba hablando sin ofrecer mayor argumentacin, sin intentar
convencer encarnizadamente a Allende.
Lo haca as porque no crea en la eficacia de sus esfuerzos. Desde mucho antes, conoca cual sera la decisin del Presidente: permanecer en el
palacio de gobierno y no salir del edificio si ocurra un golpe de Estado.
Colg e hizo un gesto escptico, dando a entender que no era mucho lo que haba averiguado ni sacado en limpio.
Intentaron reunir noticias de lo que suceda haciendo diversos llamados telefnicos. Hablaban con la mayor cautela, cuidando las palabras y buscando
eufemismos. Teman la intercepcin de las comunicaciones.
A medida que transcurra el tiempo, haba ms retazos de informacin. Escuchaban las noticias de las radioemisoras. Sus interlocutores en la lnea
telefnica agregaban datos.
Haba en la sala un comienzo de asfixia: un clima de creciente derrota. Las conclusiones afloraban por s solas: las tres ramas de la Defensa aparecan
actuando juntas.
Ellos saban que, en caso de darse decididamente ese fenmeno, era imposible la resistencia. Y, hasta ese momento, no se conoca de disensiones
significativas entre los uniformados.
Se hacan preguntas que iban adquiriendo un tono de reproche hacia s mismos y a los dems. Dnde estaba el general Prats? Intentara algo o no?
Resolvieron que Hernn del Canto fuera a La Moneda. Intentara convencer al gobernante que saliera del palacio. Tambin tratara de reunir
informacin precisa.
Altamirano qued descartado para cumplir esa misin porque era demasiado conocido. Su presencia se hara muy notoria. Se expona a un atentado
contra su vida.
Adonis Seplveda, subsecretario general del partido, tampoco era buen candidato. Tena mala relacin personal con Allende.
Del Canto pareca el mejor enviado. Representaba bien las opciones de la Comisin Poltica. Y haba tenido estrecha relacin con el Presidente como
su ministro del Interior y ministro secretario general de Gobierno: dos funciones ntimamente ligadas al diario ejercicio de la Primera Magistratura.
Del Canto era un hombre ms bien menudo. Se desliz fuera del edificio. Un joven mdico del Partido Socialista haba sido encargado de trasladarle
hasta La Moneda. Subieron al Austin Mini del facultativo y se alejaron.
Detrs suyo siguieron las especulaciones.
Resistencia popular? Los dirigentes comenzaban a dudar de que se produjera esa reaccin.
-Las armas de que se hablaba eran todas una fantasa y una falsedad -argumenta Altamirano en el living de su casa en Pars. Es una vivienda de
tres pisos, estrecha y alta, bien decorada y con las vigas a la vista. El ex secretario general del PS hace hincapi en que un remezn, un leve
remezn telrico, quizs desplomara el viejsimo inmueble.
Altamirano tiene el pelo y el bigote canosos. Su figura es la misma de antes: delgada y derecha. Viste un suter y unos pantalones de cotel. A veces
habla sarcstica, burlonamente, haciendo nfasis en ciertas palabras. Era un polemista burlesco, sangriento y ofensivo en su apogeo poltico en
Chile; pero la nieve de la cabeza y los contrastes le han limado. En su interior hay otra realidad; y l est puesto, adems, en otro mundo, y no en la
cmara de lucha polarizada que era Chile.
-Haba armas (y separa las dos slabas); como todo el mundo tena armas; como yo tena armas, un par de pistolas, y el otro tena una carabina,
una escopeta y otro tendra su metralleta, pero en forma absolutamente espontnea. As es que, de no existir disidencia en algunas unidades
militares, no haba ninguna posibilidad de resistencia.
Certeza absoluta de que no haba disidencia, no exista en ese momento de la maana. Haba, s, y exista ya, la conviccin de que slo un milagro
podra cambiar la situacin y que si se produca ese milagro, la idea era que distintos dirigentes del partido, en distintos lugares y en contacto con
los dirigentes del Partido Comunista y del MIR, pudiramos contribuir a la defensa del gobierno en el caso de existir algunas unidades disidentes,
aunque fueran muy pequeas o mnimas.
***

El movimiento de tropas de Los Andes, que haba ocasionado los inquietos llamados de noche y madrugada a Allende y a las autoridades civiles, se
haba originado en una orden impartida desde Santiago ese mismo da lunes: deban dirigirse a la capital un batalln del regimiento Andino, parte de
la Escuela de Montaa y un regimiento de San Felipe.
Estaba comenzando la plena aplicacin del plan de seguridad interior elaborado segn las instrucciones del general Pinochet.
En la misma maana del lunes, Pinochet haba comunicado esta instruccin.
El comandante en jefe del Ejrcito cit a su despacho, a las 9 horas, a los generales Hermn Brady, comandante de la Segunda Divisin y de la
Guarnicin de Santiago, Csar Ral Benavides,
Sergio Arellano Stark y el general J avier Palacios, quienes iban a tener el mando de tropas al da siguiente.
Tambin se incluy en la reunin al general Polloni, que tendra a su cargo las telecomunicaciones del Ejrcito.
Pinochet les expres (y verdaderamente los estudiaba a fondo mientras les hablaba) que los comandantes de las tres instituciones de la Defensa
Nacional, as como el general Csar Mendoza, de Carabineros, haban tomado la determinacin de exigir al gobierno de Salvador Allende que cesara
en sus funciones a partir de la maana del da siguiente.
Agreg, escuetamente, que comenzaba a operar el plan de seguridad interior.
Los generales presentes, a insinuacin suya, hicieron un juramento de secreto y de cumplimiento de sus obligaciones.
La reunin haba sido muy breve: no ms de 15 minutos.
Brady cit a su oficina al jefe del Estado Mayor del Ejrcito y a los comandantes de las unidades de Santiago. Por la tarde, ya estaban constituidos los
mandos de la capital: cinco dedos de un puo de hierro dispuestos a apretar con todas sus fuerzas desde el primer momento.
Benavides qued al mando de las tropas situadas al oriente de la Avenida Vicua Mackenna, con su cuartel general en la Escuela Militar; Arellano
Stark se encarg de las tropas del centro, con una jurisdiccin hasta los cerros del poniente de la capital; al norte del ro Mapocho, tom la jefatura el
comandante del Regimiento Buin; al sur de Avenida Departamental y hasta San Bernardo, el general Viveros, de la FACH; y de San Bernardo al sur,
el comandante de la Escuela de Infantera.
El general J avier Palacios qued al frente de la reserva, a la expectativa.
***
Cuando lleg la oscuridad del lunes, el general Nicanor Daz Estrada puso en accin un centro nervioso: la Central de Operaciones de las Fuerzas
Armadas, la COFA.
A travs de esa red manejada por el Estado Mayor de la Defensa, se mantena el contacto con todos los comandantes de las zonas jurisdiccionales en
que se organizaba la Defensa Nacional para los efectos de seguridad interior.
Daz envi un mensaje a esos altos oficiales. El texto era muy simple:
A partir de las 6 horas de la maana martes 11 Usa se servir asumir todas las atribuciones polticas, militares y administrativas de su zona
jurisdiccional. Acuse recibo.
Luego hizo llamar a su presencia al ayudante del ministro de Defensa Orlando Letelier: un teniente coronel de Ejrcito.
Eran cerca de las 21 horas.
-La compaa de guardia tiene que estar acuartelada maana en primer grado a las 6 de la maana, y sin que se corra la voz.
-Muy bien, seor. Y le voy a decir al ministro -seal el oficial.
-No -le orden categricamente Daz. Esta es una orden que le estoy dando yo a usted. El ministro no tiene que saber. Est claro?
-S, mi general.
Daz estaba impregnado del golpe. Haba participado intensamente en sus preparativos.
Desde haca unos diez das, haba notado un consenso definitivo entre generales y almirantes acerca de la necesidad de terminar con el gobierno de
Allende.
Era una madurez de la situacin. El haba estado en reuniones para derrocar al rgimen desde el mes de julio. Algunas se efectuaron en casa de un
pariente del general Arellano Stark: un abogado que viva en Lo Curro.
Por el Ejrcito, concurran Arellano Stark, Palacios y Benavides. Alguna vez lleg el general Ernesto Baeza. Por la FACH lo hacan Leigh, Herrera y
el propio Daz. Por la Armada asistieron, en una oportunidad, los almirantes Ismael Huerta y Patricio Carva-jal.
Carabineros no intervena directamente. Por ese cuerpo asuma la palabra el general Yovane, pero sus contactos eran slo bilaterales: con Arellano
Stark o con representantes de la Armada, separadamente.
Daz tena una posicin privilegiada para auscultar el entusiasmo por el golpe. No slo su cargo de subjefe del Estado Mayor, sino la ubicacin de su
propia oficina le serva para esa tarea.
El despacho se encontraba en el quinto piso del Ministerio de Defensa, en el extremo sur, colindando con el edificio de la Direccin General de
Carabineros.
A ese costado haba un montacargas. Usualmente, los altos oficiales ingresaban por all al Ministerio. Cuando los generales de Ejrcito tenan
reuniones con el comandante en jefe, aprovechaban de conversar con Daz mientras aguardaban el montacargas. Lo mismo hacan los almirantes cua
Unos pocos das antes del golpe algunos almirantes queran fijar el lunes 10 como fecha definitiva para la sublevacin. Daz se mostr contrario. Dijo
que si los uniformados se acuartelaban un da domingo, todos lo notaran. En cambio, si lo hacan el lunes, los preparativos seran mucho menos
perceptibles.
La propuesta de los marinos obedeca a su deseo de que la escuadra no tuviese necesidad de zarpar de Valparaso.
A travs de sus conversaciones y sus reuniones conspirativas, Daz estaba perfectamente enterado de un factor que haba demorado una decisin final
de la Armada. Los marinos deseaban ver previamente al almirante Merino como comandante en jefe, en reemplazo de Ral Montero. Desconfiaban
de ste. Afirmaban que era de la Unidad Popular.
Tenan el mismo temor que varios generales de Ejrcito haban experimentado con respecto a Prats: que el comandante en jefe realizara un sbito
descabezamiento en las filas, para eliminar a los antigobiemistas.
Daz estaba enterado de que los marinos haban hablado varias veces con el ministro Letelier acerca de la necesidad de cambiar al comandante en
jefe. Le haban solicitado fecha para el relevo.
-Allende los tramit varias veces -relata Daz. Les dijo que para tal fecha, para tal otra, que lo iba a estudiar, etc. Quienes venan a Santiago a
conversar eran enviados especialmente por los almirantes desde Valparaso.
Pocos das antes del golpe, un sbado, nuevamente llegaron a la capital los mensajeros de los almirantes. Allende les dijo que el cambio de jefatura
tendra lugar en los prximos das. El vicealmirante Carvajal, jefe del Estado Mayor de la Defensa, relat a Daz la conversacin sostenida con el
gobernante.
El general de la FACH le observ con una expresin sarcstica.
-O sea que Allende se los mueque otra vez. Con qu cara le pueden decir esto a los oficiales?
El sbado 8 de septiembre, Daz deba reunirse a las 21.30 horas con Carvajal en la casa del marino, en el recinto que la Armada tena en la Quinta
Normal. Carvajal concurrira a una reunin de almirantes en Valparaso, en la cual se tomaran determinaciones.
Arellano Stark tambin ira donde Carvajal. Tena una misin: hablar con el general Pinochet, para plantearle la necesidad de decidirse por el golpe.
Comunicara a Carvajal y Daz lo que respondiera el comandante en jefe del Ejrcito.
-Yo llegu a la hora -seala Daz. Carvajal no regresaba todava. Cuando volvi, me dijo que haba acuerdo de los almirantes para el da martes
11. Esperamos a Arellano, pero no lleg. Decid partir. Pens que lo haban detenido. Pinochet no le aguant el salto ,fue mi reflexin. Y cuando
iba a doblar por Santo Domingo en auto, dejando atrs la Quinta Normal, veo a Arellano venir a pie, muy elegante. Y vos, huevn, de dnde vens?
De un matrimonio Y hablaste con Pinochet? No, no me atrev.
***

Daz ingres al Ministerio a las 6.10 de la maana del martes 11.
Vena de unas calles vacas, pensando en la forma en que se desarrollara el golpe.
Ingres al ascensor para subir a su despacho.
No lo saba an. Pero iba a permanecer ocho das con sus noches en el edificio, absorto en el desarrollo del golpe y las acciones subsiguientes.
Se sent ante su escritorio. El teniente coronel ayudante del ministro de Defensa al que haba dado instrucciones la noche anterior ingres en su
oficina.
-Cumplida su orden -dijo. La guardia est acuartelada sin novedad.
-Muy bien. Cierre las puertas del Ministerio. Que entre el personal de servicio de las Fuerzas Armadas. Nadie ms. No pueden entrar ni el ministro ni
los tres subsecretarios.
Daz vio al militar ponerse de yeso.
-Y si llegan?
-Los toma presos. Es una orden.
Un par de horas despus, con los acontecimientos comenzando a desencadenarse, el teniente coronel volvi ante l.
-Cumplida su orden, mi general. El ministro est detenido abajo, en la guardia.
Haba sido el propio guardaespaldas de Letelier quien le haba apresado al ingresar al Ministerio.
No se haba presentado en el domicilio del Ministro esa maana, pretextando un problema familiar. Pero cuando Letelier haba dado unos pocos
pasos por el vestbulo del Ministerio, le propin un culatazo por la espalda.
Letelier gir. Ah estaba el hombre asignado a su custodia, hacindose cargo de l.
***

Sobre una mesita, la tarjeta de invitacin yaca olvidada. Dentro de las circunstancias, sonaba extempornea:
Luca Hiriart de Pinochet tiene el agrado de invitarle a tomar t el martes 11 del presente en el Club Militar de Campo de Oficiales (Pealoln).
Una onda irreal haba penetrado en la habitacin luego del anuncio sobre la sublevacin militar que le haban entregado a Bachelet.
El general haba ingresado bajo la ducha. Nunca haba sido tan urgente su pasada bajo el agua. Su mujer le aguardaba.
Slo horas ms tarde, conocidos los detalles de lo que estaba sucediendo y el desenlace, la invitacin de la esposa de Pinochet le iba a sonar hipcrita
a Angela. Le haba llegado haca cinco das.
La mujer de Bachelet comenz a llamar a sus amigos y alertarlos. Luego, Bachelet intent ubicar a varios generales de la FACH.
-No est -era la contestacin invariable.
Y agregaban que no saban dnde se encontraba el general.
Bachelet se fue sintiendo aplastado por la conviccin de que no era algo difuso ni impreciso, sino una montaa, lo que afloraba sbitamente. El
tiempo y las circunstancias se escapaban. Apenas el da anterior, o unos pocos das antes, la situacin se habra podido controlar.
Decidi partir de inmediato al Ministerio de Defensa.
Su mujer le mir. Su pensamiento de izquierda la haca predominantemente poltica en sus anlisis. Vea de modo casi impdico la situacin:
-Espero que no nos encontremos en trincheras distintas -seal a su marido.
-T sabes que no -dijo Bachelet, como desechando un absurdo.
Angela sali y parti en auto hacia el Instituto Pedaggico. Vio los soldados de la FACH atentos y vigilantes en los lugares de acceso al conjunto
habitacional. Hizo un gesto de desagrado.
Pensaba que el Pedaggico poda ser un punto de reunin para defenderse o para intentar algo, al menos.
Tom su ruta habitual que pasaba por Toms Moro, frente a la casa de Allende. Desde su auto divis al canciller Clodomiro Almeyda, que iba en un
vehculo conducido por su chofer. Lea un diario. Pareca absorto, ajeno a toda noticia sobre el intento de golpe. Angela estuvo a punto de hacerle
seas para que el vehculo se detuviera, a fin de contarle lo que estaba sucediendo, si es que no lo saba.
Luego sigui. Cerca del Pedaggico, se cruz con un auto. Reconoci a la mujer del coronel de la FACH Carlos Ominami. La otra tambin haba
rozado la vista con ella. Ambos autos se detuvieron.
La mujer de Ominami era izquierdista, como ella. Trataba de ubicar a su marido. Bajaron de los vehculos y se confundieron en un abrazo con
lgrimas.
Mientras estaban en la calle, sintiendo que su mundo se alejaba y que un nuevo poder hostil estaba asomando, vieron a personas que salan a las
puertas de sus casas, incapaces de contener su alegra.
Se despidieron. Angela sigui hacia su destino. Pero el Pedag-gico, a diferencia de lo que imaginaba, no era ningn centro de resistencia.
No haba las instrucciones que ella esperaba encontrar, sino apenas un angustiado desconcierto. Los dirigentes locales de los distintos partidos de
izquierda estaban reunidos en una sala. Cuando eran interrogados por los estudiantes sobre lo que haba que hacer, y qu ocurra, sealaban carecer
de toda informacin.
Sus partidos no les haban entregado orientaciones.
A las 8.30 horas, la amenaza latente, todo lo que ellos imaginaban, tom cuerpo.
Tropas del Ejrcito se apostaron frente al campus, en la Avenida J os Pedro Alessandri. Los estudiantes fueron a observar el costado opuesto, hacia
el oriente. En ese sector, en calle Los Aromos, no haba seas de uniformados.
Esa era la entrada posterior del Pedaggico.
Decidieron sacar por ese lado elementos que suponan podan servir para algn tipo de resistencia o accin clandestina: mime-grafos, mquinas de
escribir, papel, fotocopiadoras. No queran abandonarlas.
Alguien hizo varios viajes en automvil llevando los objetos a un lugar cercano.
Pero el temor sera cada da ms agudo en esos primeros tiempos. Ms adelante, los elementos seran subrepticiamente abandonados.
Hubo un grito de alarma:
-Los milicos van a entrar!
Las mujeres y hombres decidieron meterse en las salas, como si fueran a estudiar.
Era una simulacin absurda. Una joven propuso: -Pintmonos y arreglmonos. Lo senta como un camuflaje.

***

Bachelet lleg en su auto al Ministerio de Defensa. La ola del golpe lo cogi y lo arroll de inmediato.
El da 11 de septiembre de 1973, en la oficina del secretario de la Secretara General de la Fuerza Area, alrededor de las 8.30 horas, relat por
escrito, de su puo y letra, tiempo despus, fui encaonado con un revlver por el general seor Orlando Gutirrez, quien me conmin a entregarme
arrestado por orden del seor comandante en jefe.
El general Gutirrez estaba acompaado de dos oficiales: los comandantes Ceballos y Vargas.
El primero procedi en forma violenta a despojarme de mi arma de servicio y registrarme para ver si tena alguna otra. Luego fui trasladado a una
oficina en la Direccin de Contabilidad, en la oficina del director, donde qued arrestado e incomunicado bajo la custodia de los comandantes
Lisazoan y Vargas.
Cuando ingresamos a mi oficina, el comandante Ceballos procedi a arrancar los telfonos.
Desde mi oficina pude presenciar gran parte del movimiento militar, el bombardeo a La Moneda, el incendio de sta y, en general, lo que ocurri
dicho da, con las limitaciones que dan un par de ventanas.
Aproximadamente a las 18 horas, se me comunic que estaba en libertad y que poda regresar a mi casa. En ese instante proced a redactar mi
renuncia a la institucin, la que entregu personalmente al coronel seor Eduardo Fornet, secretario general de la FACH, ya que no se encontraba en
su oficina el seor comandante en jefe.
Tuve la oportunidad de expresarle a este jefe y al general Magliochetti, que se encontraba presente, mi profunda indignacin por la vejacin a que
haba sido sometido, lo que ellos atribuyeron a la nerviosidad propia del momento.
Conjuntamente con dicha renuncia, proced a presentar la correspondiente a la vicepresidencia del Deportivo Aviacin y a la presidencia del Club
de Tiro al Vuelo de la FACH.
Me traslad luego a la casa que ocupaba en la Avenida Las Condes 9037, de propiedad fiscal, y proced a devolver de inmediato el coche fiscal que
se me tena asignado. Inform a mi esposa de lo ocurrido e iniciamos el empaque de nuestras pertenencias, a objeto de hacer entrega de la casa en el
ms corto plazo. Esta fue desocupada el 21 de septiembre y devuelta oficialmente dos o tres das despus.
Ese da 11, Bachelet comenz a agrietarse por dentro. La humillacin que le haban inferido le torturaba.
***

Cuando Allende y su comitiva llegaron a La Moneda, el Presidente observ con satisfaccin las tanquetas de Carabineros que rodeaban el Palacio, as
como los efectivos de la polica uniformada.
-Nunca dud de la lealtad de los pacos -coment.
Ingres a La Moneda y subi por la escalera de mrmol, a la izquierda, hacia su despacho.
Lo rodeaba un pelotn del GAP: muchos ms de lo habitual. Luego, cuando caminaba por el segundo piso, se top con la periodista Vernica
Ahumada. La salud con un beso.
-Vernica, de nuevo aqu. Pero esto no es el 29 de junio -le advirti.
La muchacha le vio en una actitud de combatiente, con la metralleta colgada al hombro, y seguro de s mismo.
-S, me estoy dando cuenta -respondi ella. Le estoy preparando una cadena de radio para que usted hable.
Ya se haba comunicado por citfono con las dependencias de la Oficina de Informaciones y Radiodifusin de la Presidencia, la OR, que funcionaba
en el primer piso de La Moneda. Les haba pedido que dispusieran la red.
-S -dijo Allende. J untmonos en mi despacho.
Ech a caminar. Su arma era un fusil Aka. Tena una plaqueta en la empuadura: A Salvador: de su compaero de armas. Fidel Castro.
Se lo haba obsequiado el gobernante cubano. Acompaado de sus GAP, el Presidente realiz una inspeccin de La Moneda. Cuando regres hacia
su despacho, el edecn militar, comandante Sergio Badiola, le avis que le llamaban por telfono desde Buenos Aires. Era el embajador de Chile en
Argentina.
El ministro Edgardo Enrquez estaba detrs del gobernante. Observ cmo Allende escuchaba y responda: -S, se han alzado. Sigui escuchando.
-No. No todo el mundo ha sido desleal. Aqu estoy con muchos amigos que estn conmigo. Y tambin con tu lealtad y tu amistad. Escuch
nuevamente y seal:
-Voy a morir en mi puesto. Adis. Saludos a Panchita. Se volvi. Vio a Enrquez.
-Hola, Edgardo -dijo, en un tono normal. Muy agradecido de que haya venido.
Eran buenos amigos, pero no hasta un grado de intimidad. No se tuteaban.
-Yo me vengo a poner a sus rdenes -seal Enrquez, con su voz profunda y ceremoniosa. Pero tengo que volver al Ministerio, porque las mujeres,
las empleadas del ministerio, que son como 300, no se quieren ir. Son leales con usted.
-Por favor, vaya y dgales a esas compaeras que se retiren, que les agradezco mucho, pero que no se expongan.
-Muy bien, Presidente. Voy y vuelvo.
Allende le estrech la mano y le dijo:
-Gracias, Edgardo. Adis.
Enrquez percibi la emocin en esos ojos que a veces golpeaban con su hostilidad a los que incurran en su desagrado. Se retir con Waldo Surez y
el otro funcionario que les acompaaba.
Cuando se aproximaba a la escalera para descender, el ministro se top con alguien que manipulaba una ametralladora grande, apoyado en el suelo.
Pareca estar armndola.
Era el periodista Augusto Olivares. Mir a Enrquez y sus acompaantes con sus brazos ligeramente entreabiertos. Tena las manos manchadas con
grasa.
-Hola, Edgardo. Aqu estoy.
Sonrea.
-Hombre: estamos mal -dijo el ministro. Cuando un periodista est armando una ametralladora, quiere decir que no hay quin lo defienda. Estamos
solos en La Moneda.
El y los otros dos se despidieron de Olivares y bajaron. Salieron y echaron a caminar por Moneda hacia Teatinos.
En la esquina, un periodista se adelant hacia ellos. Le acompaaban un camargrafo y un iluminador. Eran de un canal de televisin.
-Ministro: qu ocurre? Renuncia el Presidente? -pregunt el reportero.
-No. El Presidente no va a renunciar. -Por qu no renunciar?
Enrquez no hizo sino repetir el argumento que le pareca obvio, y que se haba escuchado en La Moneda, en medio de las conversaciones de los
ministros y de los polticos que se encontraban en el edificio:
-Porque l es el Presidente constitucional de Chile. Y tiene que mantenerse y se mantiene fiel a su juramento.
Reanudaron la marcha. Doblaron la esquina. Teatinos estaba ante ellos como una boca abierta que quizs poda triturarlos.
Surez propuso que se fueran pegados al muro de La Moneda.
-No -dijo Enrquez. Vamonos por el otro lado, porque nadie nos va a di sparar desde La Moneda. En cambio s que nos pueden disparar desde los
otros edificios.
Cruzaron a la acera poniente, junto a la Contralora General de la Repblica. Caminaron. Llegaron inclumes al Ministerio.
***
Desde las ventanas de los edificios que rodeaban La Moneda, y que formaban un amplio cuadriltero, muchos ojos se clavaban en la sede del
gobierno.
Desde arriba, los observadores vean los techos de zinc del palacio. Se ola una tragedia en ciernes, que se iba desarrollando a medida que avanzaban
los minutos.
En el octavo piso del Ministerio de Agricultura, haba un numeroso grupo pendiente de lo que poda precipitarse. Esas personas palpitaban, sintiendo
el peligro. Eran funcionarios de la Oficina de Planificacin Agrcola, Odepa.
Entre ellos haba una hombre joven, de cuerpo un poco cuadrado y de estatura ms bien baja: el espaol Vicente Garcs.
Era hermano de alguien que estaba en ese instante en La Moneda: J oan Garcs, asesor personal de Allende.
Vicente tena 26 aos. Desde ese mismo sitio en que se encontraba, le haba tocado observar el tanquetazo. Haba visto los blindados
evolucionando y disparando.
En esa ocasin, los soldados del grupo insurrecto haban subido rpidamente por las escaleras y los ascensores, controlando los accesos y copando el
edificio.
Les haban sacado hasta los pasillos. All los haban tenido sentados, mientras aguardaban rdenes.
Pero, ahora, nadie haba subido. Los funcionarios parecan dueos del edificio, como si contaran con el mismo poder y las mismas facultades de
siempre.
Vicente Garcs era ingeniero agrnomo.
Su hermano J oan era licenciado en Ciencias Polticas y Derecho, y dos aos mayor que l. Allende lo mantena como el hombre que traduca o
respaldaba tericamente sus planteamientos y discursos. El Presidente era un analista de situaciones. Y J oan complementaba bien al gobernante con
su conocimiento y su agudeza, cuando era requerido.
Vicente habla con lentitud, sacando sus recuerdos desde un depsito muy profundo. Est en Santiago, en casa de una amiga suya, en vacaciones de
un mes. Ahora es un hombre importante en su patria: diputado del Parlamento Autnomo de Valencia y dirigente del Partido Socialista Obrero
Espaol.
Al llegar a Pudahuel, pocos das antes, le haban negado el ingreso. Sigui a Lima. Luego de gestiones del gobierno de Madrid, pudo entrar.
Est con un gin con gin en la mano. Su cuerpo ha engrosado desde 1973. Usa barba.
El da 29 de junio de 1973, durante el tanquetazo, tambin la tena. Pero al da siguiente ya no. Se la haba afeitado.
-Quizs lo hice por reflejo condicionado, el de quien ha vivido bajo la dictadura de Franco. Les gustaba la gente afeitada -indica.
Hace un pequeo ruido con la boca, como si todo eso hubiera sido absurdo, una chiquillada.
Desde la ventana, y sin su antigua barba, Garcs pens que estaba frente al intento de golpe que tanto haba temido. Los dems, a su lado,
comentaban lo mismo.
Haba llegado a Chile el ao anterior, luego de cursos de postgrado en Francia. En ese pas europeo haba conocido a varios chilenos que tambin
eran agrnomos.
La radicacin de su hermano en Santiago, as como su propia curiosidad por conocer el proceso encabezado por Allende y su deseo de colaborar en
esa tarea como socialista, le haban impulsado a trabajar en Chile.
Era funcionario de Odepa.
Esa maana, en el departamento de su novia Dolores, espaola como l, que viva en Miraflores con Hurfanos, haba recibido un telefonazo de J oan.
Eran cerca de las siete horas.
J oan estaba en la residencia de Toms Moro. Muchas veces se quedaba all o en la otra casa de Allende, El Caaveral, situada junto al Mapocho que
terminaba de bajar por la precordillera.
Habl a Vicente de movimientos de tropas en Valparaso y del regreso de la escuadra. No saba an los alcances de lo que estaba sucediendo, pero
quera alertarle. Aadi que se dirigira con Allende a La Moneda.
Vicente se levant, se despidi de Dolores y parti con la misma ropa del da anterior. No haba llevado consigo prendas de recambio. Ni siquiera
tena encima su documentacin.
Se dirigi al Ministerio de Agricultura en su pequeo Fiat 600 con la radio encendida, escuchando las noticias. Estacion el vehculo en un lugar
cercano al edificio y se dirigi a su oficina.
Mientras miraba a travs de la ventana, hacia abajo, escuchaba la radio que alguien haba encendido.
Garcs era militante del Partido Socialista de Chile.
Estaba a disposicin de su colectividad poltica.
Las noticias radiales confirmaban el movimiento de tropas y la situacin de creciente anormalidad. Allende hablaba en ese instante desde La Moneda
y sus palabras se escuchaban con mucha dificultad. La calidad de la transmisin era psima.
No haba nada que hacer en Odepa. Haba que ponerse en movimiento.
Garcs baj, sali del Ministerio y parti en busca de su auto. Se dirigi hacia la Fundicin Libertad, que era el lugar en que le corresponda estar en
caso de alguna anomala en la situacin poltica.
En la puerta de la empresa, se identific. Ya haba muchas personas all.
Escuchaban las distintas emisoras. Sbitamente, hubo algo distinto: lo percibieron. No se equivocaban: era el primer comunicado de la J unta Militar.
Se sintieron algo sorprendidos, burlados, en realidad, al escuchar los nombres de los componentes de la J unta.
Todos aguardaban informaciones e instrucciones del partido.
La espera termin cuando les indicaron que el golpe estaba desencadenado con gran virulencia. Se les instruy para que se retiraran, tomando
medidas personales de seguridad, y que esperaran nuevas instrucciones por va telefnica o que estuvieran atentos a lo que pudiera decirse a travs de
las radios o por la va de contactos personales.
Garcs no tena la actitud ni el temperamento de un combatiente. Daba la impresin de ser un hombre manso, ms bien reflexivo.
Subi a su auto y parti hacia la casa en la cual viva con su hermano J oan, en el barrio alto. Ambos arrendaban un pequeo chalet en calle Toledo,
junto a Martn de Zamora: un elegante sector.
Su intencin era ir a buscar algo de ropa y regresar donde Dolores, para mantenerse refugiado en el departamento.
***

A las diez de la noche del lunes 10, vspera del golpe, alguien golpe la puerta de Morand 80.
Era Osvaldo Puccio Huidobro, hijo del secretario de Allende, Osvaldo Puccio Giesen.
La mirilla se abri. Un rostro observ a Puccio. La hoja gir.
No era una puerta infranqueable ni mucho menos. Dos das a la semana se abra a la gente que llegaba con los problemas ms dismiles, a ser
escuchados y atendidos.
Esa rutina era conocida como el policlnico. Allende la estableci inspirado en una experiencia semejante que realizaba durante su mandato el
Presidente Pedro Aguirre Cerda. El secretario Puccio estaba a cargo de tales audiencias populares.
Puccio hijo subi a la oficina de su padre, situada en el segundo piso, entre la escalera de acceso y el saln Independencia.
Estudiaba Derecho en la Universidad de Chile. Tena el pelo muy rubio y era de baja estatura y delgado. Usaba bigote.
El joven pasaba habitualmente por la tarde o por la noche por La Moneda. Escuchaba las copuchas, los comentarios. Luego parta en su auto con su
padre a su casa: una vivienda de tres pisos ubicada en Santo Domingo con Matucana.
En La Moneda, esa noche, haba un ambiente de cierta tensin.
Pero no era mucho ms que lo habitual durante los ltimos meses. La noticia que se comentaba era la reaparicin de Pablo Rodrguez, jefe del
movimiento ultraderechista Patria y Libertad, en el sur del pas, y las declaraciones que haba formulado.
Rodrguez haba participado en el tanquetazo. Al fracasar el intento de insurreccin, se haba ocultado en casa de una periodista y luego haba
logrado asilarse en la Embajada de Ecuador. Se haba dirigido a ese pas con otros conjurados, acogindose al derecho de asilo.
Y ahora estaba de regreso.
Puccio padre se demor algo ms que lo habitual. Luego, se dirigi de regreso a casa con su hijo. Haba despachado a su chofer. Tomaron el auto que
Puccio dejaba estacionado frente a Morand 80, junto al Ministerio de Obras Pblicas.
Cuando llegaron a su hogar, comieron bistec con huevos. No comentaron sobre el plebiscito que anunciara al da siguiente Allende.
Pero a las 6.30 horas de la maana, uno de los llamados telefnicos alarmantes que comenzaban a cruzar hacia diversos puntos de Santiago despert
al hijo de Puccio.
Atendi. Le hablaban desde Toms Moro. Le indicaron que su padre deba dirigirse de inmediato a La Moneda.
Casi simultneamente, llam una amiga del matrimonio Puccio. Era la esposa de un oficial de la FACH. Sus palabras sobresaltaron an ms al
muchacho. La mujer y su marido vivan en una poblacin de oficiales de la Fuerza Area. Ella quera alertar a la seora Puccio que la situacin
pareca ser muy seria: haban llegado soldados y los oficiales cargaban armas.
El joven fue a la pieza de su padre y le dijo:
-Oye, papi, despierta bien, porque parece que hay golpe de Estado.
Nadie le haba mencionado esa expresin por telfono. Se le form espontneamente en la lengua. Corresponda al ambiente que se respiraba en el
pas.
Pero el muchacho tampoco pens, en ese instante, que se estuviera precipitando un golpe hecho y derecho.
Ese da deba rendir una prueba de Derecho del Trabajo en la universidad. Su profesor era el ex secretario de justicia del gobierno de Frei, Alejandro
Gonzlez. Puccio se puso una ropa ms elegante que lo habitual, precisamente a causa de su examen. Pens que el da tendra un poco de
incertidumbre y de desorden, y an de peligro, pero que el problema se solucionara y l podra concurrir a la prueba. Algo as como lo que haba
ocurrido en el tanquetazo.
Pero su padre estaba ms preocupado que l.
Pidi a sus otros dos hijos, de 18 y 15 aos, y a su mujer Miriam, que dejaran la casa y se dirigieran al hogar de su hermano J aime, dentista del
Ejrcito, situado en Las Condes, llevndose los papeles ms comprometedores.
La casa se puso en accin. Todos comenzaron a levantarse.
Puccio y su hijo Osvaldo salieron alrededor de las 7.30 hacia La Moneda, dejando atrs al resto de la familia.
El auto en que viajaban enfil por Santo Domingo hacia Teatinos. All dobl en direccin al Palacio presidencial.
Puccio hijo observ un quiosco de diarios en Teatinos con Hurfanos. Los matutinos estaban desplegados. El gran titular del diario comunista El
Siglo atrajo su mirada: Todos a sus puestos de combate.
-Pap, la cagada debe ser inmensa, porque los pe-c estn con este lenguaje.
Su padre sigui manejando en silencio.
En el entorno de La Moneda se apreciaban tanquetas de Carabineros y muchos efectivos de la polica uniformada. Los pequeos blindados apuntaban
hacia diversas calles.
-Hasta aqu vamos bien, porque tenemos pacos amigos -coment Puccio a su hijo.
Estacion el auto, como siempre, frente a Morand 80. Entraron y subieron apresuradamente las escaleras. Puccio sigui a la oficina del Presidente.
Eran poco menos de las 8 de la maana.
Allende salud a su secretario. Le orden llamar al ministro de Defensa, Orlando Letelier.
Puccio marc el nmero del domicilio del ministro. Le respondieron que ya haba salido. Se comunic entonces con el Ministerio de Defensa.
Alguien respondi y escuch. Pero cort la comunicacin. Luego fue imposible para Puccio lograr un nuevo contacto.
Su hijo se paseaba pensativo, analizando todo ese movimiento nervioso y desconcertado que se iba produciendo en La Moneda. Estaba seguro de que
si realmente se intentaba un golpe, se desencadenara un largo enfrentamiento: una guerra civil.
El haba asegurado muchas veces, en medio de discusiones en la universidad, que iba a ser el primer pie de una cueca muy larga.
Pocos instantes despus, comprendi que lo que estaba aconteciendo no era ningn juego.
Estaba en la oficina de Allende, en la que tambin se encontraban generales de Carabineros y altos funcionarios. Entr una secretaria de su padre.
Dijo:
-Perdonen, compaeros, pero acabo de escuchar por la radio que se form una J unta Militar.
Nadie de los que estaba all saba nada, porque no tenan encendido ningn radiorreceptor.
Algunos mostraron cara de sorpresa. Otros lanzaron exclamaciones de incredulidad. Con sus expresiones, parecan decir: Estos gallos estn locos.
La proclama haba sido difundida a travs de radio Agricultura.
A las 8 y media, bruscamente, se haba escuchado a travs de esa emisora el Himno Nacional de Chile.
Terminada la msica, una voz categrica y resuelta: un uniformado que haca de locutor.
-Atencin! -seal. A partir de este momento, damos paso a una red provincial y nacional de radiodifusin de las Fuerzas Armadas. Se invita a todas
las emisoras libres a conectarse a esta cadena. Con ustedes, se leer la proclama de la J unta Militar de Gobierno.
El mismo le dio lectura. Era el comandante Guillard, en una grabacin.
El documento sealaba que, teniendo presente la crisis econ-mica, social y moral que destrua al pas; la incapacidad del gobierno para adoptar
medidas que detuvieran el caos; el aumento de grupos armados y paramilitares que conduciran a Chile a una guerra civil, las Fuerzas Armadas y
Carabineros de Chile declaraban:
Primero: que el seor Presidente de la Repblica debe proceder a la inmediata entrega de su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de
Chile.
Segundo: que las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile estn unidos para iniciar la histrica y responsable misin de luchar por la liberacin de
la patria del yugo marxista y la restauracin del orden y la institucionalidad.
Tercero: los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las conquistas econmicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no
sufrirn modificaciones en lo fundamental.
Cuarto: la prensa, radiodifusoras y canales de televisin adictos a la Unidad Popular deben suspender sus actividades informativas a partir de este
instante. De lo contrario, recibirn castigo areo y terrestre.
Quinto: el pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar vctimas inocentes.
La proclama conclua con la nmina de los firmantes (Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza) y sus cargos de jefes institucionales.
***
La secretaria que haba llevado la noticia sobre la nueva J unta haba vuelto a su oficina. Sigui escuchando las informaciones, cambindose de una
emisora a otra.
En radio Magallanes, perteneciente al Partido Comunista, estaban leyendo prrafos de la edicin del da del diario comunista Puro Chile.
-Esta es radio Magallanes, con una red de emisoras constitucio-nalistas -sealaba el locutor.
Se irradi un comunicado del Consejo Directivo Nacional de la Central nica de Trabajadores, CUT, emitido esa misma maana, y que llamaba a
ocupar de inmediato fundos, fbricas y servicios pblicos y a organizar la resistencia.
A defender al gobierno legalmente constituido! A parar el golpe fascista! A defender las conquistas de los trabajadores! Viva Chile!, terminaba
sealando la declaracin.
En la radio Sargento Candelaria, hablaba un locutor con una voz ms bien plcida, que nada tena que ver con la gravedad del contenido de sus
palabras:
-El Presidente de la Repblica constitucional no ha renunciado. Es y seguir siendo el gobernante de todos los chilenos que lo eligieron
democrticamente.
Ante esto, hacemos un llamado a los trabajadores, a todos los trabajadores de Chile, que se atengan a los instructivos de la CUT, que se mantengan
junto a sus compaeros de trabajo, junto a sus familiares.
Hacemos un llamado a todos los soldados patriotas que en este momento tengan algo que decir por Chile estn juntos, al lado, de los chilenos
democrticos, de los chilenos honestos.
Lo peor que puede ocurrir a este pas es una dictadura. Eso lo tienen que pesar todos los soldados chilenos, los soldados honestos y patriotas. Y, por
ltimo, hacemos un llamado a todos los demcratas que, estando o no con el gobierno, estn por un debate democr-tico... Esta es la radio Sargento
Candelaria, una voz bien chilena.
La mujer sintoniz la radio Magallanes otra vez. Escuch la cancin con la letra combativa: El pueblo, unido, jams ser vencido.
Luego, el locutor ley trozos del comunicado de la Comisin Poltica del Partido Comunista:
-Las masas estn alertas y dispuestas a realizar los mayores sacrificios en defensa de sus conquistas, del gobierno legtimamente constituido y de la
revolucin chilena.
Las radios de la Unidad Popular difundan canciones izquierdistas y msica folclrica.
Era su forma de oponerse a las marchas militares de las emisoras que estaban con los militares. La radio Agricultura, cabeza de la cadena de las
Fuerzas Armadas, estaba transmitiendo en esos momentos una entrevista a Pablo Rodrguez Grez.
En el Ministerio de Defensa, el general Nicanor Daz Estrada se encontraba controlando el cumplimiento de la Operacin Silencio. Chequeaba si las
emisoras que deban desaparecer del aire haban sido eliminadas.
***

Frente a la Intendencia, los carabineros retuvieron a dos vehculos que se dirigan a La Moneda.
Uno era una renoleta de color blanco. El otro,una camioneta roja de doble cabina, en la cual viajaban diez GAP encabezados por Domingo Blanco
Tarras, jefe de la guardia personal de Allende.
Conduca la renoleta Enrique Ropert Contreras, de 20 aos. A su lado, iba su madre, Miria Contreras Bell, conocida como la Payita, secretaria
personal del Presidente.
LaPayita se haba dirigido desde la residencia de El Caaveral, donde viva, hacia la casa de Toms Moro, acompaada por Enrique y su otro hijo,
Max.
Cuando llegaron a la residencia del Presidente, ste haba partido hacia La Moneda.
La Payita se enoj. Increp a los hombres del GAP que permanecan en la vivienda: cmo haban dejado ir a Allende sin acompaarle? Les propuso
que partieran hacia el palacio. Max qued en Toms Moro. Su misin sera coordinar lo que se hiciera en ese lugar con lo que se resolviera en La
Moneda.
La renoleta y la camioneta partieron en direccin al centro de la ciudad. Los GAP llevaban armas.
Cuando fueron detenidos por las barreras y los carabineros, frente a la Intendencia, la Payita observ las tanquetas que rodeaban el edificio gris de La
Moneda.
La polica uniformada tena una actitud recelosa y hostil. Hicieron bajar a todos de los vehculos. Dentro de la camioneta, quedaron las armas.
-Se pudo haber hecho resistencia. Pudimos haber pasado si las armas hubieran sido utilizadas -recuerda la Payita en un restorn de Pars, vestida
de azul.
Trabaja en la agencia Habana Tour, que depende del gobierno cubano. Tiene unos ojos y una boca clidos. Pero no quiere volver mucho ms all
en sus recuerdos. Se queda en eso. Remite toda pregunta a un artculo que se public hace aos en la revista cubana Bohemia.
La Payita, al bajar, se rebel contra los carabineros. Estall en ella la hembra, la fiereza. Se abri paso a codazos, protestando. Impresionados por su
temperamento, los policas la dejaron ir. No parecan resueltos hasta el grado de arrasar con todo. Su hijo Enrique fue detenido con los GAP.
La mujer observ en la vereda de enfrente, que corra al costado de La Moneda, a un capitn de Carabineros que avanzaba, junto a un subordinado.
Cruz la calle. Explic la situacin al oficial y le dijo que la ayudara. El uniformado la mir con un brillo evasivo de macuquera.
-Yo no tengo nada que ver con eso -le indic, intentando zafarse.
Reanud su caminata.
La Payita cruz de nuevo la calle. Entr en el garaje presidencial. Cogi un telfono y llam a Allende.
Se lo ubicaron. El Presidente se acerc al telfono, lo tom y escuch el relato. Seal a la mujer que se fuera a La Moneda y que ingresara por la
puerta principal, y no por la de Morand.
La Payita sali apresuradamente. Acezaba la ansiedad y nerviosismo. Al ingresar en el palacio se top con el edecn naval de Allende, el
comandante J orge Grez. Casi lo cogi de las solapas para pedirle que la ayudara. Le rog que fuera a hablar a la Intendencia.
Grez asinti y ech a caminar a su lado. Pero en la esquina vacil. Se detuvo. Pareca una locomotora a la que se le hubiera acabado el vapor.
-No me van a hacer caso -le dijo.
Probablemente su cerebro haba realizado un milln de operaciones en ese breve trayecto.
Volvieron a entrar. La Payita estaba desesperada.
Vio al inspector de polica J uan Seoane. Se dirigi a l.
-Haga algo! Aydeme! -le dijo, relatndole lo que haba ocurrido con su hijo.
-Aqu hay una cosa muy fcil -dijo el polica. Si hay que decirle a alguien que consiga algo, hay que decrselo al general director de Carabineros, que
est aqu.
La mujer termin por hablar con el subdirector de Carabineros, el general Urrutia, que estaba cerca suyo. Le pidi que hiciera una gestin.
El alto oficial fue y volvi poco despus. La Payita lo vio aproximarse a ella. El general puso una cara de excusa y decepcin. Le seal que no le
haban hecho caso, porque el general Mendoza haba tomado el mando.
***
En la Intendencia, un hombre haba contemplado la detencin desde el balcn de su oficina, un par de metros por encima de los protagonistas.
Era el Intendente J ulio Stuardo.
Vio cmo los carabineros hacan descender a los ocupantes de los dos vehculos. Grit a los uniformados que los soltaran.
-Unos carabineros lo hicieron y otros no -relata Stuardo. Despus, no siguieron haciendo caso de mis instrucciones.
Los carabineros llevaron a los detenidos al garaje del Ministerio de Obras Pblicas, frente a la puerta de Morand 80.
Stuardo les vio caminar debajo del edificio del que se asomaba. Luego el grupo sali de su campo visual.
***

Cuando escuch en el receptor de radio el primer bando de la nueva J unta de Gobierno, el general de Carabineros J orge Urrutia dio por hecho el
derrocamiento de Allende.
Ese comunicado le sonaba como el eplogo de la situacin. Su mente, como las del comn de los carabineros, viva de las realidades.
Estaba en su despacho. Pens: Estoy totalmente offside aqu. Si Mendoza est dentro de la J unta, l es el general director de Carabineros de hecho.
Y como no hay duda de que esto va a triunfar, porque estn comprometidas las tres ramas de la Defensa Nacional ms Carabineros de Chile,
entonces no hay nada que hacer aqu.
Se pregunt qu podran intentar el Presidente y el pueblo frente a las Fuerzas Armadas.
Urrutia orden que lo trataran de comunicar con Mendoza. Ya haban llegado algunas versiones a sus odos, que decan que ese general se encontraba
constituido en el edificio Norambuena.
El encargado de hacer los llamados realiz varios intentos. Nadie contestaba los telfonos en Norambuena.
Le comunicaron que el general J os Mara Seplveda le estaba llamando. Cogi el telfono.
-Por orden del Presidente, trasldate a La Moneda -le seal Seplveda.
Urrutia sinti un estremecimiento interno. Su espritu se rebel y se agit, obligado a hacer frente a una situacin que no le agradaba.
El se haba limitado a cumplir con sus deberes funcionarios dentro de sus altos cargos. Consideraba que jams haba recibido beneficio ni prebenda
alguna. Haba estado a punto de dejar las filas, en forma voluntaria y encolerizado, tras su choque poltico con el secretario del Partido Socialista de
Concepcin.
Con la instruccin que acababa de darle, el general director le haba echado una gran carga encima. Se senta obligado a continuar ejerciendo un
papel en el que no crea. Se levant con gran renuencia de su silln para ir a La Moneda.
Llam a los generales que se encontraban en el edificio de la Direccin General: Orestes Salinas, Yez y Rubn Alvarez. Les indic que lo
acompaaran a la sede del gobierno.
Cruzaron los 300 metros que separaban el edificio de Carabineros del palacio gubernativo.
Las excavaciones del metro tenan profundamente herida la Alameda. El aspecto de desorden y abandono se haca ms perceptible bajo el cielo gris.
Subieron al segundo piso de la casa de gobierno. Se quedaron junto al despacho de Allende. Se paseaban.
El general Seplveda tena un aspecto resuelto. Haba hablado con el capitn J os Muoz, de la seccin de Seguridad Presidencial, para ordenarle
que se siguieran adoptando todas las medidas y precauciones necesarias.
-Vamos a estar con el Presidente hasta el fin -le advirti.
El joven ministro de Agricultura J aime Toh, de 35 aos, haba acompaado a Seplveda un tramo, en un recorrido que el general haba hecho para
conversar con los carabineros apostados para la defensa del palacio.
Toh encontr un rasgo paternal en lo que deca Seplveda a sus hombres:
-Bueno, ustedes saben lo que pasa. Los que estamos aqu estamos defendiendo al gobierno legalmente constituido. Hemos hecho un juramento y
nuestra obligacin es resistir hasta el final. Y si caemos en esto, ser cumpliendo con nuestro deber.
El general Urrutia convers con Seplveda sobre la necesidad de hacer un planteamiento realista a Allende.
-Mi general, por qu no habla usted? -le indic. Usted es el general director nombrado por el Presidente, el hombre de su confianza. Por qu no le
expresa que llegue a un acuerdo? Porque no hay duda de que el movimiento ya triunf. Estamos tonteando. Y que renuncie, pero que lo haga en los
trminos en que lo estime necesario.
Seplveda le seal que ms de alguien le haba expuesto la posibilidad al gobernante, pero que ste haba respondido que no tena intencin de
dimitir.
***

Haba 18 policas civiles en La Moneda. Seoane los observaba. Confiaba en que nadie flaquease.
Pero uno de los detectives -un subinspector- sinti miedo. El hecho era notorio. El funcionario estaba mordido por la tensin. Sus rasgos se haban
hecho prominentes y blanquecinos. Seoane lo mir. Despus, no se preocup ms de l.
El polica asustado seal a uno de sus compaeros que deseaba fumar, y que ira a comprar un paquete de cigarrillos, porque luego La Moneda iba a
quedar sin ningn contacto con el exterior.
Poco ms tarde, uno de los detectives se acerc discretamente a Seoane. Le comunic que el subinspector se haba ido.
El funcionario que defeccion lo lamentara muy profundamente despus. El humor negro y cnico de los policas lo iba a dejar marcado. En
cualquier diligencia o investigacin, en los aos siguientes, haran bromas con l: que no se le fuera a ocurrir partir en busca de cigarrillos justamente
en ese minuto.
Pero Seoane se encogi de hombros e hizo un gesto comprensivo cuando le informaron sobre la partida del polica.
El conoca precedentes. Luego del tanquetazo, dos detectives haban pedido cambio de destinacin. Queran que los sacaran de la Seccin
Presidencia de la Repblica. No podan dormir pensando en una repeticin del intento de sublevacin.
Seoane haba autorizado su peticin de traslado.
El polica vea a Allende moverse, cruzar de un lado a otro, conversar. Pareca el momento previo a algn armisticio.
Muchos de los que estaban en La Moneda crean que se producira un dilogo o una conversacin que salvara las cosas. Esperaban que alguien
transara. No imaginaban el golpe consumado. Era una posibilidad que no admitan.
Allende estaba inconmovible, sin conceder nada a los sublevados. Reiter a su ministro del Interior Briones:
-No me voy a entregar ni voy a renunciar por ningn motivo. Yo voy a resistir.
Se vea muy dueo de s mismo. Pareca haberse deshecho de sus pasiones. Llevaba puesto un casco que le haba facilitado el capitn J os Muoz,
con las iniciales del nombre de ste en su interior.
Los GAP y algunos detectives estaban instalando y distribuyendo todas las armas que haba en La Moneda: fusiles AKA y tres lanzacohetes RPG 7.
Con estos ltimos confiaban en dar a algn tanque que intentara entrar para dejarlo inutilizado y transformado en tapn.
Alrededor de las nueve de la maana, Allende se encontraba en su despacho. Con l estaban muchos de sus altos colaboradores: el subsecretario del
Interior, Daniel Vergara; el ministro de Relaciones Exteriores, Clodomiro Almeyda; Femando Flores, ministro Secretario General de Gobierno, y los
hermanos J os y J aime Toh.
J os Toh haba sido interrogado por varios periodistas al 11egar. Haba indicado con gravedad:
-El Presidente Allende permanecer en La Moneda. Yo vengo a tomar mi puesto al lado del compaero Allende. No entregaremos el mando hasta el
3 de noviembre de 1976 (cuando corresponda asumir al prximo Presidente).
Escucharon un ruido que se hizo general: los motores de las tanquetas. Era un sonido alarmante, inexplicable. Varios se asomaron a las ventanas. Los
vehculos blindados se retiraban.
Allende envi al general Seplveda a determinar lo que ocurra y a detener el movimiento de los carros. El oficial baj por las escaleras que daban a
la puerta principal del palacio. Luego regres, demudado.
-Presidente, la tropa no me obedece.
-Pero, cmo que no le obedece? -pregunt irritado Allende, como si toda la culpa fuese de Seplveda. Usted es el general director.
-Es que ellos tienen la instruccin de obedecer slo las rdenes que vienen por radio desde el edificio Norambuena. Y se tomaron la radio.
Nadie hizo muchos comentarios, porque stos ya iban perdiendo su novedad. Haban sido gastados ms temprano, cuando cada uno de los presentes
haba ido de sorpresa en sorpresa. Asuman los hechos tal cual se producan. Se vean estoicos.
***

El edecn areo Roberto Snchez lleg velozmente a La Moneda.
Su misin angustiosa y acelerada lo haca desplazarse como un misil. Iba a hablar con Allende sobre la posibilidad de que renunciara.
Sus trajines haban comenzado a las seis de la maana. A esa hora, recibi un llamado. Era el secretario del comandante en jefe de la FACH, el
coronel Eduardo Fomet.
El oficial le indic que se presentara inmediatamente en el Ministerio de Defensa.
-Qu pasa? -pregunt Snchez.
Ocurra algo extrao. Lo presenta.
-Aqu te cuento -seal lacnicamente Fomet.
Snchez confiaba en el otro. Lo conoca mucho. Haban jugado frecuentemente basquetbol cuando eran cadetes.
Se levant, tom su auto y parti hacia el Ministerio. Viva en una casa situada cerca del Stade Francais: un barrio elegante, limpio, impecable. Baj
hacia el centro de la ciudad. Estacion el vehculo en su lugar habitual, junto a la plaza de la Constitucin y frente a las ventanas del despacho del
segundo piso del Presidente en La Moneda.
Desde all ech a caminar hacia el Ministerio de Defensa.
Cuando ingres en el gran edificio, se dio cuenta de que haba mucha gente. Y que se registraba un acuartelamiento en grado 1, con traje de campaa.
Crey comprender lo que suceda. Subi a la oficina de Fomet.
El coronel le dio cuenta de todo escuetamente.
-Hoy da las Fuerzas Armadas se toman el gobierno. T tienes que ofrecerle al Presidente un avin para donde l quiera irse con su familia. Hay un
DC 6 a tu disposicin en Cerrillos. Y t tienes que acompaarlo.
La tripulacin est a tus rdenes. Si quieres puedes hablar por telfono con Allende y quedarte aqu. O como lo estimes conveniente.
Fomet agreg que La Moneda iba a ser bombardeada a las once de la maana.
Le hablaba como si admitiera la posibilidad de que l fuese del bando contrario.
Quizs todo eso era demasiado para Snchez en tan corto tiempo. Seal a Fomet:
-Perdname, pero voy a ir a recibir rdenes del jefe del Estado Mayor.
Este era el general Gabriel Van Schouwen, to de un lder del MIR: Bautista Van Schouwen.
Snchez subi al quinto piso, a la oficina del general. Este le repiti lo mismo que Fomet. Le dijo que todo estaba conversado y resuelto. El edecn
not una maleta en el despacho. Pareca obvio que Van Schouwen haba dormido all la noche anterior.
Snchez volvi donde Fomet, quien le repiti:
-Llama al Presidente por telfono y dile que tiene un avin a su disposicin.
Con su rostro un tanto inexpresivo, Snchez dijo:
-Despus de haber trabajado tanto tiempo con el Presidente, lo menos que puede hacer uno por espritu de lealtad es ir personalmente al lado de l y
decirle estas cosas.
Snchez estaba siendo atrapado por el azar y la cronologa. Haca muy poco tiempo, cerca ya de terminar sus dos aos reglamentarios como edecn,
un deseo presidencial lo haba retenido: Allende pidi que le dejaran un ao ms en la destinacin. Haba hablado con l. Snchez haba aceptado,
porque era difcil negarse a un deseo presidencial de ese tipo. Adems, sus vnculos con Allende eran mucho ms que formales.
En realidad, le corresponda ascender a coronel.
Sali del Ministerio de Defensa y regres a la Plaza de la Constitucin a buscar su automvil. Lanz su vehculo, como caballo desbocado, hacia el
barrio alto. Le dominaba la prisa por cumplir luego con su misin.
Subi por la Avenida Costanera, junto al ro Mapocho, bajo el verde de los grandes pltanos orientales.
Iba a su casa en busca de un maletn. Pensaba que iba a sacar a Allende y a toda la familia del Presidente en el avin que se le haba entregado a su
mando. No meditaba en las consecuencias que su gesto y su participacin en la salida del Mandatario, pudieran tener para su carrera.
Haca clculos, pero no sobre su futuro: consideraba el hecho de que la aeronave tena una autonoma suficiente como para llegar a Lima o
Guayaquil.
Tambin se le pas por la mente la posibilidad de Buenos Aires. El Presidente de Argentina era el peronista Hctor Cmpora. Snchez haba
acompaado a Allende a la trasmisin del mando en Argentina, cuando Cmpora asumi. Incluso -lo record- el propio vicealmirante Carvajal haba
formado parte de la comitiva.
Viva un momento de trastrocamiento. No poda asimilar las sorpresas, ni entender claramente su magnitud.
Llevaba la radio del vehculo encendida. Crea que el Presidente todava permaneca en Toms Moro. Escuch en el receptor acerca de lo ocurrido en
Valparaso. Se sinti contrariado: se informaba que el gobernante ya se encontraba en La Moneda.
Decidi seguir hacia su casa, porque estaba muy cerca de ella.
Lleg y entr rpidamente. Actu a la carrera. Sac su maletn azul de piloto. Puso en el interior un pijama, la escobilla de dientes y otras prendas
personales.
Su mujer se haba acercado, intrigada. Snchez le dijo que no se moviera de la casa con sus cuatro hijos, porque l iba a cumplir una misin y estaba
sucediendo algo muy grave. Le adelant que la mantendra informada por telfono.
Pens en la seora Tencha. Mientras se introduca en el auto, consider que era necesario prepararla para el viaje hablndole sobre ello. Resolvi
seguir hacia Toms Moro.
Su mente se diriga hacia muchos lados dentro de los huesos de su crneo. Haba all dentro un roce y un entrecruzamiento de ideas e imgenes que le
haca subir la temperatura.
Cuando lleg a la residencia del Presidente, entr. Busc a la mujer de Allende. Trat de ser muy elocuente con ella: se haban levantado las Fuerzas
Armadas y l tena que llevar al Jefe del Estado y a su familia al exterior. Ella respondi:
-Comandante, vyase, por favor, al lado de Salvador en La Moneda. Y llmelo por telfono ahora.
Haba un citfono que comunicaba directamente con el palacio presidencial. Snchez lo cogi, marc y esper. Al otro lado, le atendi el edecn
militar Sergio Badiola.
-Oye, sabes lo que est pasando? -pregunt Snchez. Qu sabes?
-Mira, algunas cosas... -respondi Badiola, cautelosamente, sin precisar mucho.
Snchez le pidi que dijera a Allende que haba un avin a su disposicin para salir al exterior y que se preparase, porque l iba hacia La Moneda.
-Djame hablar con l -pidi a Badiola.
El militar le pas el citfono al Mandatario, quien estaba cerca suyo.
-Presidente -dijo Snchez, ocultando a duras penas su excitacin bajo su tranquilidad aparente. Tengo un avin en Los Cerrillos. Pero voy a La
Moneda a hablar personalmente con usted. Estoy en Toms Moro. Le estoy pidiendo a la seora Tencha, ahora mismo, que se prepare para irnos.
Allende, con mucha calma, con un dominio que choc con la sensacin interior de Snchez y que hizo sonar su voz un tanto fra, dijo:
-Comandante, vngase para ac. Ac conversamos.
Su tono era el de quien posea una terrible dosis de sabidura, una cantidad de informacin que su interlocutor ni siquiera poda imaginar.
Snchez mir a la mujer del Presidente. Le dijo que l le avisara dnde se podran encontrar para partir hacia el aeropuerto. Le pidi que, entre tanto,
preparase las valijas y tuviese listo el auto.
Hortensia simplemente lo mir. No respondi si ira o no. Igual que su marido, pareca estar situada en una realidad difcil de desentraar.
Snchez parti de nuevo en su auto, a toda velocidad. Iba hacia La Moneda. Otra vez tom por avenida Costanera. Haba arrojado su gorra al asiento
contiguo, y manejaba con la cabeza descubierta.
Le fue imposible alcanzar hasta el palacio presidencial. Los tanques circulaban por el sector cntrico como grandes cucarachas. Haba un estricto
acordonamiento.
Dej su vehculo cerca de la Compaa de Telfonos, junto a la acera. Se fue a pie hacia La Moneda.
Cerca del hotel Carrera, una mujer le intercept. Era secretaria de Osvaldo Puccio.
-Comandante, llveme a La Moneda, porque no me dejan pasar.
Prximo a ellos, a media cuadra del edificio gubernativo, haba un fuerte cordn de policas.
Snchez llevaba en la mano su maletn de aviador y su portadocumentos. Se identific. Los carabineros le dejaron pasar, junto a la secretaria.
Al ingresar al palacio, se top inmediatamente con Allende. El gobernante iba bajando por la escalera de mrmol hacia el primer piso, en el ala en
que estaba situado su despacho. Le acompaaban varios GAP. El Mandatario y los suyos conformaban un verdadero pelotn.
Snchez se dirigi a Allende:
-Seor Presidente, vengo a hablar con usted en forma privada en su oficina.
-Ya, comandante. En seguida me reno con los edecanes.
Snchez entr a la sala de edecanes del segundo piso. Estaba Badiola. Snchez le explic el mensaje que traa. Luego entr el edecn Grez, de la
Armada.
Snchez les advirti que La Moneda sera bombardeada a las 11 horas si antes no se entregaban Allende y la gente que estaba al interior del edificio.
El Presidente regres en ese momento a su gabinete. Les hizo llamar.
Haba varios funcionarios de gobierno que queran estar presentes en la conversacin. Teman que los edecanes, o alguno de stos, intentase reducir o
asesinar al gobernante. Los uniformes eran para ellos, en ese momento, un signo del enemigo. Todos sus recelos antimilitares, que antes controlaban,
se haban disparado.
Allende en persona los hizo salir a todos.
Varios de sus altos colaboradores pasaron a una sala al lado de su despacho: un privado en que el Presidente acostumbraba a veces a dormir siesta o
en que se alojaba cuando se quedaba a pasar la noche en el palacio.
Eduardo Paredes, mdico, ex director de Investigaciones y especialista del Partido Socialista en materias de inteligencia y seguridad, quera quedarse.
Era un hombre de apariencia robusta y dura, con un bigote cado ms abajo de las comisuras, al estilo de la izquierda, y el pelo corto. Lo llamaban el
Coco. A veces, sus ojos brillaban con desafo.
Allende le mir con impaciencia:
-Tenga la bondad de salir -le dijo.
El secretario del Presidente, Osvaldo Puccio, no pas al privado contiguo. Se ocult detrs de una gruesa cortina, junto a la puerta entreabierta.
El Presidente y sus edecanes se sentaron en el juego de sillones situado delante del escritorio de Allende. El jefe de Estado tena la cabeza
descubierta, sin casco. A su lado, estaba su fusil.
Haba otros dos espectadores, a alguna distancia. Los periodistas Vernica Ahumada y Carlos J orquera se encontraban apoyados en el umbral de la
puerta que daba a la sala de edecanes. La muchacha no saba si Allende los observaba o no. Ella miraba a los edecanes.
Vernica slo confiaba en el comandante Snchez. Este habl. Vernica y J orquera no escucharon sus palabras. Puccio, en su escondite, tampoco. La
cortina ahogaba los sonidos. Slo llegaban murmullos hasta l.
-Seor Presidente -dijo Snchez. Vengo de la Comandancia en J efe de la Fuerza Area. Las Fuerzas Armadas estn tomando el poder. Usted ya sabe
lo que pas en Valparaso.
Hay un avin a su disposicin. Yo tengo orden de ir a dejarlo donde usted estime conveniente: a usted y a la gente que quiera llevar, especialmente a
su familia.
Snchez haba sido instruido para ofrecer la salida del pas slo a Allende y su familia. Pero agreg la posibilidad de otras personas porque un DC 6
poda llevar 50 pasajeros. Y quizs la oferta facilitase la aceptacin del gobernante.
Le seal que quizs l esperara apoyo de los generales. Pero le indic que los generales no estaban con l.
Allende respondi de un modo muy cortante, aunque su tono fuese moderado:
-Ustedes se van a retirar de La Moneda, comandante Snchez: usted me va a hacer el servicio de preocuparse de que salgan todos los uniformados,
porque sus fuerzas (se refera a las ramas de la Defensa) se levantaron contra el gobierno.
Yo no puedo responder por la vida de ustedes aqu en La Moneda.
Dganles a sus comandantes en jefe que no me voy de aqu ni me entregar. No voy a salir vivo de aqu, aunque bombardeen La Moneda. Me voy a
matar. As.
Tom el fusil, se lo puso entre las piernas y se apunt a la barbilla.
-Pero cmo! Cmo va ser eso! Para qu va a hacer eso! -exclamaron los edecanes.
Trataban de salvar la situacin y evitar una decisin de Allende que les colocaba en un terreno de culpabilidad. La persona del Mandatario desprenda
un halo histrico, de inviolabilidad fsica, para ellos. Tenan ante sus narices, violentndoles, una perspectiva que rechazaban, que les pareci
inconcebible: un Presidente ultimndose. Pero ah estaba ese gobernante con un fusil entre las manos, en carne y hueso.
Allende desech sus protestas. Les pidi que se retiraran y les agradeci los servicios que le haban prestado.
Se despidi de ellos y sali a dejarlos a la puerta de su gabinete. Haba diversas personas aguardando. Les seal:
-Dejen pasar a los edecanes, que se retiran de La Moneda.
Los GAP que se encontraban all miraban con odio, con deseos de actuar, a los uniformados.
***

82 aos antes, el 19 de septiembre de 1891, un hombre miraba fijamente uno de los costados del palacio de La Moneda desde el segundo piso de la
Legacin Argentina, donde se ocultaba.
Era J os Manuel Balmaceda. Tena un revlver al alcance de la mano.
Estaba a un par de minutos de distancia de su suicidio. Eran casi las ocho de la maana.
Balmaceda deba haber desempeado hasta la medianoche del 18 de septiembre el cargo de Presidente de la Repblica de Chile. Su mandato
expiraba en ese momento. Pero se haba visto obligado a dimitir y a esconderse, luego de traspasar el poder al general Manuel Baquedano, hroe de
la Guerra del Pacfico contra Per y Bolivia.
Dcadas ms tarde, Salvador Allende, en el transcurso de sus campaas y de sus acciones polticas, mencionara muchas veces su nombre como
smbolo de la lucha contra el capital extranjero, ligndolo a sus propias promesas de nacionalizar las principales industrias y recursos naturales.
Balmaceda habia expresado su intencin de cambiar la poltica chilena del salitre, que haba entregado a la explotacin fornea esa riqueza, con lo
cual Chile se limitaba a cobrar un impuesto de salida.
Eran bsicamente capitales ingleses y fundamentalmente, la figura del coronel britnico J ames Thomas North, el rey del salitre, quienes
dominaban esa industria.
El aristocrtico Balmaceda, que observaba con una mirada intensa la sede gubernamental, era un hombre alto. Su frente amplia dominaba su rostro,
como una cpula.
Se haba levantado de amanecida, arreglando minuciosamente la habitacin. Luego, aguard la llegada de una hora en que su disparo no importunase
a sus anfitriones, el ministro plenipotenciario argentino J os Evaristo de Uriburu y su esposa.
La sede diplomtica se encontraba en Amuntegui, entre Hurfanos y Agustinas, Balmaceda se haba asilado secretamente en ella en la madrugada
del 29 de agosto, a las dos y media de la maana.
El sangriento derrumbe de su gobierno se haba consumado el 28 de agosto, cuando su ejrcito haba sido derrotado en la Placilla, junto a Valparaso,
por los revolucionarios. Entre muertos y heridos el contingente balmacedista haba perdido el 30% de sus efectivos. Sus mximos jefes, los generales
Barbosa y Alcrreca, haban sido ultimados.
Los vencedores -los constitucionalistas- deseaban la vigencia de un rgimen parlamentarista. Queran terminar con el presidencialismo que, con un
misticismo atropellador, pretenda implantar el Presidente.
Al anochecer del 28 de agosto, aguardando las noticias de la batalla que an no llegaban, Balmaceda se encontraba en La Moneda. Se celebraba el
santo de su esposa, Emilia Toro. Haba varios invitados a comer.
Se sentaron a la mesa. Poco despus, lleg un telegrama desde Quillota.
Lo enviaba el coronel J uan Francisco Vargas, comandante de armas. Anunciaba al Presidente la completa derrota del Ejrcito.
Balmaceda se levant y sali del comedor con uno de sus colaboradores. Se dirigi a su escritorio. Estuvo media hora all.
Regres. Se sent. Coloc el telegrama junto al plato de sopa.
Le preguntaron si haba novedades.
-Ninguna noticia- respondi lacnicamente.
Sigui conversando de otros temas, manteniendo bajo la losa de su carne lo que saba.
Poco despus, el Presidente hizo un ltimo esfuerzo. Telegrafi al comandante Vargas a Quillota para que se intentara reorganizar en ese lugar la
defensa. Pero Vargas respondi: nada es posible, y como no hay tiempo que perder, me marcho inmediatamente.
Los jefes militares reafirmaron al Mandatario que no haba nada que hacer. Adems, se presentaba una perspectiva muy probable y amenazante: una
sublevacin de la guarnicin de Santiago al conocerse la magnitud de la derrota.
Balmaceda resolvi dimitir. Y que lo reemplazase el general Baquedano. Redact el decreto correspondiente de su puo y letra luego que no le
agrad el que le haban preparado.
Cost encontrar a Baquedano. Balmaceda se entrevist con l cerca de las 23 horas.
El militar acept sin mucho entusiasmo la responsabilidad.
Despus, Balmaceda regres a La Moneda. Se despidi emocionadamente de su familia.
Santiago estaba en silencio. De pronto, comenz a repicar la campana del cuerpo de bomberos. El taido anunciaba el triunfo de los congresistas en
La Placilla.
Emilia Toro y sus cinco hijos salieron, conducidos hacia la legacin norteamericana. Poco despus, en coche, con un chai de su mujer que le envolva
el cuello a modo de bufanda, el Presidente dimisionario parti hacia la legacin de Argentina.
***

El general Hermn Brady baj desde el sexto piso del Ministerio de Defensa a la oficina del general Nicanor Daz Estrada.
Este lo recibi con su aire de seguridad mezclado con socarronera.
-Qu es lo que buscas aqu? -pregunt.
- Me llam Allende. Vamos a hablar con el almirante Carvajal, para no repetir dos veces lo mismo.
Eran cerca de las siete de la maana.
El macizo Brady y Daz pasaron a la oficina del jefe del Estado Mayor. Carvajal los mir tranquilamente.
Brady dijo que Allende le haba llamado por telfono desde Toms Moro haca pocos minutos. Le haba dicho:
-Usted sabe que se sublev la marinera...
-No tena idea -respondi Brady, con su hermtica cara dotada de un sordo matiz de ambigedad.
-Y qu va a hacer?
-Lo que ordene mi comandante en jefe.
-Y dnde est su comandante en jefe?
-No lo s, seor Presidente.
-Tngame informado -dijo Allende. Oiga Y qu hace usted a esta hora en la oficina?
-Tengo un operativo de control de armas. Y esto quiero verlo personalmente.
-Ah, ya, muy bien. Mantngame informado.
Brady colg. La astucia del Mandatario para averiguar qued llotando, perceptiblemente.
Daz miraba a Brady y senta deseos de rer y chancearse. Habl con su voz potente y ronca:
-Ya es tarde para echarse patrs, huevn.
-No pienso echarme patrs! -exclam Brady, algo molesto por la broma.
Daz ri.
Brady mir a Carvajal. Se quej de las llamadas de Allende. Le significaban una molestia. El almirante le dijo que hara cortar la lnea directa de
Toms Moro. As lo orden.
Daz regres a su despacho. Se preparaba para cumplir las siguientes etapas de su tarea de ese da.
Aguardaba la llegada de los miembros del personal del Estado Mayor. No les haba entregado ninguna citacin ni instrucciones especiales el da
anterior. Orden que se les hiciera reunirse. l, y no Carvajal, era quien estaba en la prctica a cargo de ese grupo.
El coronel Pedro Ewing, un militar alto, de cara angulosa y mejillas sombreadas an despus de afeitarse, era el secretario del Estado Mayor. Ya
tena congregados a los funcionarios cuando Daz entr a la habitacin.
Ewing le inform, a la usanza militar, lo que era obvio: el personal estaba presente.
Daz observ a los uniformados. Tena dudas sobre algunos de los oficiales. Pensaba que estaban con Allende. Pero eran muy pocos dentro del total.
-Seores -dijo. Acabamos de leer una proclama pidiendo al Presidente de la Repblica que entregue el mando.
Era el desenlace que los oficiales haban comenzado a comprender en cuanto ingresaban al edificio, esa maana.
Daz explic los detalles y significado del golpe. Sus palabras sonaban persuasivas y llenas de conviccin. La cara de los oficiales era expresiva: se
mostraban satisfechos. Lo esperaban y deseaban desde haca tiempo.
-Puede que alguno de ustedes no est de acuerdo con esta posicin -dijo Daz. El que no lo est lo dice y queda autorizado para retirarse sin
inconvenientes del Ministerio.
Porque el resto tiene que quedarse aqu y no sabemos hasta cundo. Desde este momento estamos prcticamente en guerra. Esto es una revolucin.
El contenido de las palabras del general subyugaba a los oficiales.
Uno de ellos pidi la palabra.
-Qu pasa con nuestras familias?
-Estn tan expuestas a los ataques como las de todos, como la ma. A medida que vayamos pudiendo, vamos a ver manera de protegerlas. No hay
ms preguntas? A sus puestos, entonces.
Volvi a su despacho, a seguir atentamente las operaciones en marcha.
Alrededor de las 9 de la maana, desde el sector sur del Ministerio, por Avenida Bulnes, avanz la Escuela de Infantera, al mando del general J avier
Palacios. Tena que estar preparada para rodear La Moneda cuando diesen la orden.
Desde su oficina, Daz escuch la balacera que se inici en diversos lugares cercanos. Haba francotiradores operando desde el Banco del Estado, el
Ministerio de Obras Pblicas y otros edificios.
En la Avenida Bulnes, los soldados al mando de Palacios se movan con cautela. En medio de su desplazamiento, empezaron a recibir impactos.
Desde un departamento, un coronel en retiro de la FACH se asomaba rpidamente para descargar su revlver sobre los efectivos del Ejrcito. Era
partidario de Allende.
No dur mucho. En una de sus apariciones, fue arrojado hacia atrs por un impacto que le penetr en la frente. Le haban hecho puntera,
cuidadosamente, desde la calle.
***

En la sede diplomtica desde la cual miraba el edificio gubernamental, Balmaceda haba tomado la decisin de suicidarse tras un atormentado
proceso reflexivo.
Durante su permanencia en la Legacin, se haba visto en la necesidad de recluirse absolutamente. Las ventanas de su habitacin estaban cegadas
hacia el exterior. Calzaba zapatillas, para que ningn mido delatase su presencia en la casa.
Mantena contactos con slo dos personas: Uriburu y la empleada chilena de ste, Rufina Lagos, de 42 aos. Ante esta mujer sencilla, Balmaceda se
confiaba y verta sus pensamientos.
En qu medida poda entenderle alguien tan simple?
Balmaceda haba tenido primero la intencin de someterse a juicio ante la J unta de Gobierno. Pero concluy que sera llenado de oprobio y que no se
le tratara con justicia.
Su nombre era execrado en el pas. Luego que el Senado y la Cmara de Diputados lo depusieran de su cargo el 1 de enero de 1891 y se
desencadenara la revolucin, dict un decreto asumiendo la totalidad de los poderes pblicos. Su gobierno actu enrgicamente. Busc el
aplastamiento de los opositores.
Hubo ejecuciones sumarias, torturas que resultaban inditas en el pas y persecucin y venganza encarnizada contra familiares y propiedades de los
revolucionarios. El reclutamiento forzoso de los jvenes para el Ejrcito levant indignacin generalizada.
Los diplomticos extranjeros observaban que la gran mayora del pas estaba contra el Mandatario. Cuando el Presidente abandon el escenario
poltico, entr en ebullicin el brutal reflujo de la venganza, que quera despedazarlo.
Discurriendo posibilidades en su asfixiante refugio, Balmaceda descart su salida al extranjero. Para hacerlo, debera contar con la secreta
conformidad de la J unta.
Tambin rechaz la simple huida: temi que esa actitud le llevase al ridculo o al fracaso. En una carta que haba escrito en esa misma maana del 19
de septiembre para Uriburu, agradecindole sus intenciones, indicaba que haba desechado el camino de la evasin vulgar, porque lo estimo indigno
del hombre que ha regido los destinos de Chile, sobre todo para excusar la mano de la revolucin triunfante.
Hasta l llegaban los ecos de la implacable persecucin contra sus ms conspicuos partidarios, cuyas casas eran saqueadas por las turbas.
Finalmente, prevaleci en l una pretensin de alcance histrico. Su muerte dara relieve a su obra y su propuesta poltica. Rodeara su ideario de una
oscura grandeza.
El da 14 de septiembre redact una carta al general argentino Mitre. Le comunicaba que, tan pronto expirase su perodo presidencial, se suicidara.
Indic que antes, sin embargo, de cerrar por mi propia mano el libro de la vida, quiero expresar a la faz del mundo la razn de mi conducta como
Presidente de la Repblica de Chile. Quiero legar a los primeros mandatarios de Amrica y del viejo continente, tanto actuales como venideros, la
pauta que deben obedecer en todas las circunstancias los gobiernos honrados que tienen una clara concepcin del principio de autoridad y que
marchan siempre envueltos en las corrientes de la civilizacin y del proceso. Quiero que en la historia humana se grabe, con letras que no se borren,
la pgina que va a continuacin la cual es fiel reflejo de la verdad, viva encamacin del amor a la patria y resplandor que ilumina el vastsimo
horizonte de la gloria.
Agreg a Mitre que esperaba de l que las presentes lneas, escritas con nimo sereno al borde la tumba, alcance la mayor publicidad posible en la
prensa americana y europea.
Haba dejado otra carta destinada a su ltimo ministro del Interior, J ulio Baados, pidiendo a ste que escribiese la historia de su administracin.
Otra misiva -dirigida al mismo Baados y a Claudio Vicua, que haba sido proclamado candidato presidencial y luego elegido como sucesor de
Balmaceda- constituy el testamento poltico del ex Mandatario. En ella, indic que el rgimen parlamentario ha triunfado en los campos de
batalla, pero su victoria no prevalecer.
Balmaceda dej de mirar desde la ventana ese palacio de gobierno donde haba vivido sus tragedias. Camin hacia su lecho y se tendi en l.
El costado izquierdo de su cabeza qued reposado sobre la almohada. Apoy su revlver sobre su sien derecha.
Apret el gatillo.
El proyectil le cruz el cerebro, sali del crneo y se incrust en la muralla.
Abajo, en su dormitorio, el ministro Uriburu y su mujer se sobresaltaron. Uriburu abandon la cama. Orden a Rufina Lagos que subiera a ver qu
haba pasado. El comenz a vestirse apresuradamente.
La empleada fue hasta el segundo piso. Se asom a la habitacin de Balmaceda.
No fue capaz de cruzar el umbral. Vio el cadver con la cabeza teida en sangre y con el revlver oprimido por la mano derecha.
82 aos ms tarde, en el mismo permetro trgico del centro de Santiago, otro estadista triturado por las circunstancias estaba dispuesto a emplear
similar salida a la que haba utilizado Balmaceda.



El general Augusto Pinochet se encontraba en la Central de Telecomunicaciones de Pealoln, en los faldeos precordilleranos. Desde all, se
dominaba Santiago.
Era cerca de media maana.
Pinochet era unhombrede58 aos. Se peinabacon una partidura su cabello liso. Usaba un grueso anillo en su dedo anular izquierdo. Tena un carcter
fuerte, con instinto de mando. Se vea mucho ms dominante que el general Prats: no tanta sensibilidad ni inteligencia como ste, pero mucha mayor
facilidad para estirar la zarpa y zanjar las dudas.
Pareca hecho para encabezar un golpe.
Por citfono, recibi la informacin de que Allende se haba suicidado. Inmediatamente, se puso en contacto con el almirante Carvajal.
Pinochet estaba en el Puesto 1. Carvajal, en el Puesto 5. -Patricio necesita hablar con Augusto -seal el Puesto 5. -Augusto escuchando, Augusto
escuchando -seal Pinochet. -Lo del suicidio era falso -dijo Carvajal. Acabo de hablar con el edecn naval, comandante Grez, quien me dice que
ellos, los tres edecanes, se van a retirar de La Moneda y que vienen hacia el Ministerio de Defensa.
Le encargu que instara al jefe de Carabineros que rindiera sus tropas, porque iban a ser bombardeados. As que los carabineros deben salir de La
Moneda en estos momentos.
El general Brady est informado para que no se le dispare a los militares que evacen La Moneda.
-Conforme.
-En este momento llam Domnguez, el secretario de la Marina, y me deca que fueran los tres comandantes en jefe a pedirle la rendicin al
Presidente.
-T sabes que este gallo es chueco -dijo Pinochet, y su voz subi hacia los gritos. Es al revs la cosa! Si l quiere va al Ministerio de Defensa a
entregarse a los tres comandantes en jefe!
-Yo habl personalmente con l -seal Carvajal, con su tono correcto y bien modulado. Le intim a rendicin a nombre de los comandantes en jefe y
contest con una serie de garabatos, no ms.
-O sea... quiere decir que a las 11...(agreg algo ininteligible). A las 11 en punto se van parriba.
Se refera a los cuatro aviones Hawker Hunter que la FACH haba dispuesto para el bombardeo de La Moneda.
-Evacuando La Moneda es ms fcil asaltarla -seal Carvajal.
-Una vez bombardeada la asaltamos con el Buin y la Escuela de Infantera. Hay que decirle a Brady.
-Vamos a esperar que evacen los edecanes y los carabineros.
-Conforme.
Poco despus, Pinochet volvi a comunicarse con Carvajal. Se le ocurran ideas; le inquietaban algunas dudas. Inmediata-
i i i . ul e, consultaba al
almirante, para que le aclarase sus interrogantes.
Patricio, te pregunto: Mendoza asumi el mando de Carabineros o todava no?
Mendoza asumi el mando, pero no s si est en la Direccin
i m i al de Carabineros.
-Est trabajando o no? Dime otra cosa, Patricio: el seor Yovane, est tambin trabajando?
-S, est trabajando. El est mandando a los carabineros que rodean La Moneda. Estamos en contacto con l.
-O sea, Carabineros se est portando en forma leal.
-Los carabineros que rodean son leales.
-A nosotros?
-Algunos se retiraron, pero todava no sabemos adnde y si acaso se han entregado ahora o si acaso huyeron, no ms.
-Patricio: o sea, est sola La Moneda ya? O sea, no hay carabineros que todava quedan adentro?
-Voy a verificar bien qu fuerzas hay, tanto de Carabineros como de las Fuerzas Armadas, alrededor de La Moneda y te informo -seal el almirante.
-Conforme. Porque cuando se efecte el bombardeo no puede haber nadie.
-Correcto. Yo voy a dar el visto bueno, entonces, antes que se efecte el bombardeo.
Sbitamente, a Pinochet se le ocurri que Allende podra haber huido oculto en una de las tanquetas de Carabineros desde La Moneda.
-Yo tengo la impresin de que el seor ESE-E (se refera a Su Excelencia) se arranc en las tanquetas ... Las tanquetas hay que ubicarlas:
Mendoza, pregntale. No tienen contacto con l?
-No, pero en las tanquetas no huy. Las tanquetas se haban ido antes y yo, posteriormente, en persona, habl por telfono con l.
-Conforme, conforme. Entonces hay que impedir la salida. Si sale, hay que tomarlo preso.
-Y tambin habl posteriormente con el edecn naval, quien me confirm que Allende est en La Moneda -prosigui el almirante.
-Entonces hay que estar listos para actuar sobre l. Ms vale matar la perra y se acaba la leva, viejo.
-Exacto. Lo nico que estamos esperando es que salgan los edecanes y los carabineros.
***

El Fiat 600 se detuvo frente a la casa de Anglica Prats Cuthbert. Al volante estaba Gonzalo Rodrguez, hijo del general Ervaldo Rodrguez.
El muchacho iba a buscar al general Prats.
El ex comandante en jefe haba estado largo rato en el living, abismado, levemente descompuesto, escuchando las noticias en el equipo de radio
luego que Gonzalo le haba avisado por telfono lo que estaba ocurriendo. Su rostro no podia ocultar los cambios de su espritu.
Prats se iba a trasladar a la casa del general Rodrguez, en Pocuro con Tobalaba.
Un alto oficial del Ejrcito le haba telefoneado esa maana para advertirle que gente de la institucin le buscaba para matarlo. A la incertidumbre y
las sombras premoniciones que se haban desencadenado en su espritu con motivo del golpe, se agregaba este hecho amenazador.
Prats haba accedido a trasladarse a casa de Rodrguez no slo por la presin que ejercan sobre l su hija y sus yernos. El general no quera poner en
peligro la vida de Anglica y el resto de los moradores de la vivienda con su presencia all. Era como tener un blanco ansiado y suculento bajo ese
techo.
Y Prats conoca la naturaleza de algunos militares.
Cuando subi al Fiat con su maleta, silencioso y afectado, y parti, en la residencia de Anglica comenzaron a recibirse llamados telefnicos. Eran
por los derrotados: conocidos y amigos del general que queran pedirle que intercediera por personas detenidas o buscadas. Estaba funcionando la
segadora de una revolucin.
Pero Prats, al recibir ms tarde algunos de los recados, sentira que en esos momentos le era imposible mantener una relacin con el Ejrcito, ni con
los altos mandos. El Ejrcito estaba cambiado: ese da tena un aspecto horrible para l.
La situacin se haca a cada momento ms alarmante. Mientras conduca, Rodrguez le relat que haba visto mucho movimiento de tropas y revisin
de automviles cuando iba a buscarle.
Salieron por la calle Imperial hasta Toms Moro. Alcanzaron a ver tanques que se aproximaban para establecer un cerco en torno a la residencia
presidencial. Tuvieron la sensacin de que haban alcanzado a pasar apenas antes de que los blindados cerraran el anillo.
Llegaron a la casa. Prats, profundamente inquieto, pidi a Anglica y a su marido que abandonaran la vivienda que ocupaban y que se trasladaran a la
de su hija Sofa. Ambos aceptaron el consejo del general.
Posteriormente, siguieron en comunicacin telefnica con Prats. Este se mostraba hondamente preocupado.
Se mantena en contacto con el general Rigoberto Rubio: el nico a quien haba informado dnde se encontraba.


















Agona

Luego que Allende pronunci otro de sus discursos de esa maana, improvisando sus palabras con un citfono en la mano, en la radio Sargento
Candelaria, partidaria del gobierno de la UP, se escuch al conjunto folclrico Los Quincheros cantando Aydeme usted, compadre.
Haba un contrasentido entre la msica de ese grupo anti allendista y el hecho de que se irradiaba en pleno golpe de Estado a travs de una emisora de
izquierda.
El locutor de la radio seal:
-Seores auditores: buenos das. Hace algunos minutos acaba de hablar nuevamente el Presidente Allende por radio Magallanes (del Partido
Comunista).
Desgraciadamente, la cadena La Voz de la Patria, por problemas de interferencia, no est funcionando en forma normal.
En todo caso, el Presidente de la Repblica, a las 9 y cuarto de esta maana, ha dicho que l estar al frente de esta difcil situacin hasta el final,
porque dijo que la fortaleza del pueblo, porque la historia, no se echar atrs; porque lo que hoy da vivimos en Chile es una transformacin que est
adquiriendo el mundo entero, en Chile con mayor intensidad; y nadie puede en este momento doblar la mano a la historia.
Es por eso que el Presidente de la Repblica, el Presidente constitucional de Chile, junto a los trabajadores, estar al frente de esta situacin difcil
que hoy da vive el pueblo chileno.
En todo caso, a nosotros se nos hace un deber, aqu en radio Candelaria, instruir nuevamente a todos los miles y miles de trabajadores chilenos a
que estn en sus lugares de trabajo, alertas; rinden a sus familias; cuiden a sus nios; porque estamos en un momento donde, aprovechndose de
algunas personas, pueden lanzar una serie de provocaciones.
Hasta que no se d la orden de repeler o dar una respuesta concreta a ellas, mantenerse alertas, tanto junto a sus compaeros de trabajo como
resguardando la seguridad de sus familias.
Este fue un mensaje que estamos enviando desde los micrfonos de radio Sargento Candelaria, que este ltimo tiempo ha estado junto a usted,
junto a la mayora de los chilenos, ha estado junto al pueblo de Chile.
Los Quincheros volvieron al aire.
En radio Magallanes, un periodista seal:
En el da de hoy, el diario El Siglo, del Partido Comunista, titul: Cada cual a su puesto de combate. El Partido Comunista se dirige a los
trabajadores de la ciudad y del campo, al pueblo chileno, a todas las fuerzas democrticas, haciendo un llamado fervoroso y urgente para que cada
cual tome su puesto de combate, dispuestos a repeler la intentona de los reaccionarios que se empean en echar abajo al gobierno constitucional en el
curso de estas horas.
El Partido Socialista tambin ha emitido llamados similares. Todas las agrupaciones de izquierda, todos los sindicatos, todas las agrupaciones de
trabajadores, estn haciendo llamados a todos los chilenos para mantenerse alertas y luchar contra el golpismo.
Las masas estn alertas y dispuestas a realizar los mayores sacrificios en defensa de sus conquistas, del gobierno legtimamente constituido y de la
revolucin chilena. Un grupo de uniformados antipatriotas no para la marcha del pas hacia su definitiva liberacin.
El Presidente de la Repblica, ya lo hemos dicho, est en su despacho de la Moneda... (hubo una interferencia). No nos ame-
drentarn...(interferencia)... a que dejemos de transmitir.
No paramos de transmitir porque hemos recibido el mandato de la gran mayora del pas. As, estaremos en el aire mientras el pas siga su marcha
hacia el futuro.
El Presidente de la Repblica es el doctor Salvador Allende Gossens. Y los trabajadores as lo han dicho en incontables oportunidades.
Lo dijeron hace pocos das, el 4 de septiembre, cuando ms de un milln de trabajadores desfil por las calles de Santiago reiterando que el nico
Presidente constitucional de este pas y la nica autoridad legtima es la elegida por el pueblo.
El Presidente de la Repblica, doctor Salvador Allende, dijo hace algunos momentos, y ustedes lo han escuchado, trabajadores de todo Chile: Un
grupo de golpistas, por mucho que vistan de uniforme, han traicionado su juramento de fidelidad a la patria, a la Constitucin y a las leyes.
Y su violacin al juramento, su traicin a los valores de la patria, les sern demandados por la historia.
Radio Magallanes, transmitiendo por cadena nacional de emisoras, dirigindose a los trabajadores de todo Chile.
Otro locutor repiti la declaracin formulada por la Comisin Poltica del Partido Comunista y publicada en El Siglo.
De pronto, hubo un anuncio:
-Y ahora se dirige a los trabajadores de todo el pas, el Presidente de la Repblica, Salvador Allende, directamente desde el palacio presidencial.
Allende, desde su propio despacho, sentado ante su escritorio, haba estado intentando comunicarse con la radio. Al final lo haba conseguido.
Se escuch su voz, con chisporroteos iniciales a causa de las Interferencias:
-Amigos mos...(ininteligible)...la ltima oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Area ha bombardeado las torres de radio
Portales y radio Corporacin. Mis palabras no tienen amargura, sino decepcin. Que sean ellas el castigo moral para los que han traicionado el
juramento que hicieron: soldados de Chile, Comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado, ms el seor Mendoza,
general rastrero que slo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno, tambin se ha denominado director general de Carabineros.
Ante estos hechos, slo cabe decir a los trabajadores: yo no voy a renunciar.
Colocado en un trnsito histrico, pagar con mi vida la lealtad del pueblo, y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregramos a la
conciencia digna de miles y miles de chilenos no podr ser segada definitivamente.
Tienen la fuerza. Podrn avasallarnos. El capital forneo, el imperialismo, unido a la reaccin, cre el clima para que las Fuerzas Armadas
rompieran su tradicin, la que les sealara Schneider y que reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy est en sus
casas, esperando con mano ajena conquistar el poder para seguir defendiendo sus granjeras y sus privilegios.
Era el ltimo discurso que pronunciara Allende. Lo estaba improvisando en su despacho, rodeado de sus colaboradores, que se haban situado en
lugares alejados de las ventanas, para evitar el impacto de posibles disparos.
El Presidente sostena con su mano derecha el telfono a magneto, que era su micrfono. Todos le escuchaban en silencio, sintiendo, bajo el influjo
de sus palabras dramticas y de la situacin, que se desplazaban de la vida hacia la muerte, que iban caminando por un callejn irreversible.
Allende hablaba a la mujer campesina, a los profesionales que se haban negado a ir a la huelga, a la juventud.
-Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que sern perseguidos, porque en nuestro pas el fascismo ya estuvo
hace muchas horas presente, en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando la lnea frrea, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos,
frente al silencio de los que tenan la obligacin de proceder: estaban comprometidos. La historia los juzgar.
Seguramente radio Magallanes ser acallada, y el metal tranquilo de mi voz no llegar a ustedes. No importa. Lo seguirn oyendo. Siempre estar
junto a ustedes. Por lo menos, mi recuerdo ser el de un hombre digno que fue leal a la lealtad de los trabajadores.
El pueblo debe defenderse, pero no debe dejarse arrasar ni acribillar. Pero tampoco puede humillarse.
Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superarn otros hombres este momento gris y amargo, donde la traicin pretende
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho ms temprano que tarde, de nuevo abrirn las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para
construir una sociedad mejor.
Viva Chile! Viva el pueblo! Vivan los trabajadores! Estas son mis ltimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no ser en vano. Tengo
la certeza de que por lo menos ser una leccin moral que castigar la felona, la cobarda y la traicin.
Hernn del Canto hizo un comentario disconforme, en voz baja, al periodista Augusto Olivares, que estaba a su lado: las palabras de Allende
demostraban mucho arrojo y decisin; pero constituan un mensaje de despedida al pueblo chileno. A su juicio, el gobernante deba haber sealado
que seguira mantenindose como el Presidente constitucional.
Un radio controlador puso el Himno Nacional en la Magallanes luego de las palabras del Presidente.
Un periodista retom la palabra:
-Esta es radio Magallanes: la voz de la Patria, la voz del pueblo, la voz de los chilenos, transmitiendo con una red de emisoras patriotas que estn
resistiendo el golpe fascista de un sector de las Fuerzas Armadas y de los partidos polticos que no han sabido cumplir con el p r imer deber que deben
a la patria: respetar la Constitucin.
Llamamos a los trabajadores, a los pobladores, a los estudiantes, a defender al gobierno popular, a defender al Presidente Allende, a rodear La
Moneda para detener el golpe.
Llamamos a los soldados patriotas, a los soldados que son hijos del pueblo, a plegarse al bando de los trabajadores, al bando de los patriotas.
Cada minuto que pasa es importante. Cada cosa que hagamos M urgente. Radio Magallanes, la voz del pueblo, la voz de la Patria, que representa
los valores constitucionales, est en el aire y podr desaparecer del aire en cualquier instante.
Al golpe se resiste con fuerza, con entereza, no dejndose intimidar! Somos tres millones de trabajadores contra 50 mil golpistas!
La mejor arma son los puos, las balas, las mquinas, las herramientas, las palas. Pueblo de Chile! A no dejarse aplastar por el fascismo! A luchar
por las conquistas conseguidas en tres aos de lucha fervorosa! A no dejarse derrotar ni desanimar! Cada minuto que pasa corre a favor de nosotros!
Viva Chile!.
El otro periodista que haba hablado antes de l le reemplaz.
-Las reiteradas denuncias hechas por las fuerzas populares sobre la permanente conspiracin hoy se hacen patentes ante el mundo.
Uniformados que traicionaron su juramento que hicieron de defender la Constitucin y las leyes tratan de usar al pueblo uniformado para terminar
con las conquistas del pueblo de overol.
Los soldados y clases no deben ser instrumento de estos militares golpistas. Su lugar de combate est junto a los obreros y los empleados, junto al
progreso, junto a los marinos anti golpistas.
El gobierno constitucional lo defienden los militares patriotas, las fuerzas de Carabineros, y, en especial y fundamentalmente, el pueblo de Chile,
que debe permanecer en sus lugares de trabajo, ocupar las fbricas y prepararse para combatir el fascismo, que significa muerte, atraso, una vuelta al
pasado que nadie espera ni desea.
Es en estos momentos en que quienes se dicen demcratas deben sopesar hasta dnde les ha llevado su ceguera poltica.
Han entregado el pas a la violencia antidemocrtica; han permitido que violen todos los principios que ellos dijeron defender.
El Presidente de la Repblica lo ha dicho: no va a renunciar, porque su mandato es el smbolo de las luchas de todos los trabajadores durante
muchos aos de combate.
En cada fbrica los trabajadores estn comenzando a escribir un captulo heroico en su lucha por la derrota del fascismo. En este minuto, los
dirigentes de la oposicin democrtica recogen el fruto de su falta de visin.
Ahora es cuando deben llamar a las rectificaciones a estos uniformados que tratan de imponerle al pas un rgimen ilegal que histricamente ha
demostrado ser incapaz de satisfacer las ms mnimas aspiraciones de los necesitados.
Los explotados de siempre estn de pie. No deben dejarse arrebatar sus conquistas. La lucha recin est comenzando.
***

En el Ministerio de Defensa se recibi una informacin entregada desde un avin B 26 de la FACH.
El aparato haba avistado un considerable grupo de gente que marchaba por la carretera Panamericana Norte, desde los suburbios de la ciudad, hacia
el centro.
El B 26 dio un giro y cruz perpendicularmente el camino, cortando el pavimento con disparos de sus ametralladoras unos 100 METROS delante de
esa masa inquieta, resuelta, que quera resistir.
El avin gir y repiti la maniobra. Los manifestantes se desperdigaron y echaron a correr.
En industrias de los cordones de Vicua Mackenna y Maip haba comenzado una resistencia armada.
Eran focos.

***

Allende observ a Hernn del Canto con hostilidad. A su lado se encontraba J oan Garcs.
Del Canto le seal que haba llegado a La Moneda por encargo de la direccin del Partido Socialista a preguntarle qu deseaba que hicieran los
dirigentes; cul poda ser su accin o su ayuda en ese momento.
La suma de discrepancias del Presidente con su partido, las que se haban sucedido durante su gobierno y especialmente en los ltimos meses, y su
propia frustracin al haber sido arrojado al desenlace que viva, hicieron que su lengua se convirtiera en algo muy cido. Habl brevemente, de un
modo cortante.
Seal a Del Canto que le extraaba que, despus de tanto tiempo de no haber tomado en cuenta su opinin, se la fueran a pedir. Agreg que, por lo
mismo, los dirigentes del partido seguramente saban muy bien qu hacer. Y que l, por su parte, tena muy claro cul era su deber.
Del Canto qued solo, disminuido, en cierta forma despreciado por la actitud y las palabras del gobernante.
-Despus que habl con Allende, le dio una crisis nerviosa -recuerda el detective David Garrido, ante un caf y un cigarrillo.
Tiene una voz ronca de fumador. Su esposa se mueve alrededor suyo. Lo llama papi. Garrido parece un hombre de accin, alguien que sabe lo
que quiere.
- Llor de desesperacin -sigue, refirindose a Del Canto. Nos van a matar, nos van a matar, deca. Hubo que pedirle que se fuera para que no se
creara una crisis o una histeria colectiva. La gente del GAP tuvo que sacarlo de all.
***

El casern donde tiene su sede el Partido Socialista Almeyda (llamado as porque Clodomiro Almeyda es su secretario general) se levanta en
Agustinas esquina de Bulnes: un barrio que fue elegante y que vino a menos.
En el patio flanqueado por el edificio de dos pisos, se levanta el antiguo smbolo de la sangre azul de las casas chilenas: una alta palmera.
Hace aos que nadie se preocupa de ella. Bajo la copa verde, estn las hojas secas que no han sido eliminadas con el serrucho, y que semejan una
cabellera muerta
Hernn del Canto est de regreso en Chile tras su exilio. Viste una guayabera verde de manga larga y un pantaln gris-celeste. Su oficina sin
ventanas resulta sofocante en este enero de 1989.
Su pelo es canoso, con vetas de negro en sus patillas y en la parte alta de su cabeza. Usa anteojos. Habla y mira con pocos gestos, inexpresivamente.
-Esa versin de mi conversacin con Allende en La Moneda es inexacta -afirma- Es la versin de Joan Garcs.
Yo le cont mi entrevista con Allende aos ms tarde. Porque yo estaba solo con el Presidente. No haba testigos.
La Comisin Poltica del Partido Socialista me haba planteado un mandato de tres puntos para exponerle a Allende en La Moneda.
Primero, conocer cul era la situacin objetiva; el nivel de compromiso

de las instituciones militares con el intento golpista. En segundo lugar,
comunicar al Presidente Allende la decisin de los socialistas de luchar por la defensa del gobierno popular y convencer al pueblo y a las
organizaciones populares de la necesidad de esa lucha. En tercer lugar, plantearle la posibilidad de que saliera de La Moneda esa maana para
mantener el liderazgo en el pas e impedir que se le asesinara.
Despus que Allende habl al pas en lo que se conoe como su ltimo mensaje, pasamos a una pequea sala que haba entre la secretara privada y
la sala de la Presidencia. En muchas ocasiones habamos conversado all.
Le hice el planteamiento que enviaba la Comisin Poltica.Con respecto al primer punto, Allende dijo que la insubordinacin militar era total.
Y que tenamos que atenernos a las consecuencias .
Respecto del segundo punto de la decisin de luchar por el gobierno popular, fue ms enftico y fuerte para decir que sa era obligacin moral y
poltica de los socialistas, puesto que los socialistas haban dicho siempre que iban a estar dispuestos a la defensa del gobierno popular y del
proceso de cambios revolucionarios que se estaba realizando. Y que debamos asumir la responsabilidad plenamente
Y respecto a su salida de La Moneda, la rechaz enfticamente, puesto que desde haca mucho tiempo haba dicho al pas y al propio Consejo de
Seguridad Nacional, en reuniones que haba tenido con ellos, que l no iba a salir de La Moneda.
Cuando sal del edificio, yo tena la sensacin de que el golpe no estaba consumado. Pero me enfrent con los carabineros. La Guardia ya estaba
contra el gobierno.
Los carabineros me pusieron el arma encima. Me decan: Usted no va a salir de aqu. Es que yo voy a salir. Y sal.
***

Cuando el ministro de Educacin, Edgardo Enrquez regres al Ministerio, las funcionaras ya haban sacado a casi todos los nios del parvulario.
Los haban despachado de regreso hacia sus casas.
Enrquez pregunt gravemente a las mujeres que haran. Ellas le respondieron que se iban a quedar. El ministro sinti una emocin.
Luego realiz un recorrido por el edificio. Haba un buen nmero de empleados presentes. Tenan una apariencia seria y, a la vez, expectante.
Comentaban los hechos y se asomaban a las ventanas. Haba algo de ficcin y de realidad en esa escena.
Escucharon un ruido potente, de hierros y maquinaria. Observaron. Pasaban tanques hacia La Moneda. Enrquez observ ntidamente el cuello alto,
redondo, color naranja, que se asomaba sobre el verde de los uniformes de combate, y que era el sello distintivo de las tropas que participaban en el
golpe.
Se dio cuenta de que resultaba imposible ir otra vez a La Moneda.
Se sent ante su escritorio.
Poco despus, se sobresalt con tintineos de cristal y ruidos secos dentro de su oficina. Varias balas haban entrado hacia arriba, oblicuamente,
atravesando los vidrios de las ventanas.
El ministro se levant y sali de la habitacin. Orden a los funcionarios que se sentaran en el suelo en los pasillos en que hubiese murallas de
cemento. En la mayora de los casos, las separaciones entre despachos del Ministerio eran de tabiques. Las balas podan cruzar sin dificultad esos
materiales de extremo a extremo del edificio.
El inmueble se estremeci: algn tanque haba disparado con el can contra sus murallas exteriores.
Enrquez volvi a su gabinete. Era una extraa figura sentada en su lugar habitual de trabajo, con su secretaria instalada en el miedespacho, en la
postura normal de cada da. La muchacha se haba negado a retirarse, a pesar de que l se lo haba pedido.
El ministro cogi varios diplomas que tena sobre su escritorio, listaban destinados a los profesores que seran premiados esa tarde l
H
i i sus largos
aos de servicio en la ceremonia del teatro Municipal.
Los comenz a rubricar con un lapicero que untaba en tinta chinana, para que su firma fuese indeleble.
Al reverso, fue colocando una leyenda en cada uno de los cartones: Firmado durante el asalto a La Moneda y al Ministerio por las Fuerzas
Armadas.
Bajo la frase, colocaba nuevamente su rbrica.
Unas balas cruzaron el despacho y fueron a horadar la muralla. Enrquez se dio cuenta que tenan una trayectoria ms horizontal quelas anteriores.
Seguramente, los soldados haban ocupado de uno de los edificios de enfrente.
Pero el escritorio de Enrquez, que estaba situado en un ngulo muerto, no era alcanzado por los proyectiles.
El ministro cogi el telfono. Llam a su madre, que viva en casa de su hermana Ins, diputada radical. Seal a la anciana que se encontraba
perfectamente bien. Luego, avis lo mismo a su mujer.
Cerca de las 11 de la maana, su secretaria le indic que dos funcionarios del Ministerio le solicitaban una audiencia. Enrquez pidi a la muchacha
que los hiciera pasar.
Entraron. Enrquez se levant a saludarlos. Eran dos jvenes burcratas correctamente vestidos, con la corbata puesta. El secretario de Estado los
invit a sentarse.
-Ministro -le dijo uno de ellos. Somos de la J uventud Radical. Le pedimos audiencia porque queremos decirle algo. Queremos decirle que cuente con
nosotros, porque lo vamos a defender.
-Pero, hombre, acaso tienen armas ustedes?
-S. Mire.
Sacaron unas pistolas pequeas, de reducido calibre. -Con esto lo vamos a defender.
Enrquez se haba emocionado. Les observ con su mirada hmeda, con los prpados ligeramente cados.
-Hombre: acrquense a la ventana. Y no toquen las cortinas, porque les pueden disparar.
Ellos se aproximaron, siguiendo al ministro.
-Ven esos soldados que estn abajo? Ven el tanque?
Les mir.
-Qu van a hacer ustedes con estas pistolas? Por favor, squenles las balas, brrenles las huellas digitales,, y lncenlas por el incinerador.
Pero separadas de las balas, porque alguien puede prender fuego y las balas van a estallar. Porque si los pillan con estas armas, los van a fusilar de
inmediato.
Los jvenes le observaron. Le dieron vueltas a sus palabras. Se despidieron y dejaron la oficina.
Enrquez se qued de pie observndoles. Luego sali hacia el antedespacho. Dijo a su secretaria:
-Seorita: creo que es la ltima audiencia que se ha dado en un Ministerio bajo un rgimen democrtico en Chile, quin sabe hasta cundo.
Y son dos jvenes que han venido a ofrecer su vida por un hombre viejo que no conocan ms que como ministro. No eran amigos mos. Y eso me
da, a la vez, mucha esperanza en que la juventud es leal y va a responder.
La secretaria le mir con atencin. Nuevamente, Enrquez estaba emocionado, a pesar de su apariencia alta que suscitaba confianza y fortaleza.
-Le voy a traer un caf -seal la mujer.
Enrquez volvi a su escritorio. De algn lugar, la secretaria regres con una tacita humeante. El se la agradeci y comenz a bebera con ansias.
***
En La Moneda, los informes se agolpaban. Y algunos se contra-decan entre s, como en cualquier situacin de caos. Se recibi un llamado telefnico
segn el cual la Escuela de Suboficiales de Carabineros se diriga al palacio, para defender al Presidente Allende ante el intento de golpe.
El inspector Seoane, en uno de los pasillos, vio a un general de c arabineros conversando con el Mandatario.
El alto oficial aluda a alguna unidad en particular. Sealaba a Allende que en ella haba 150 hombres leales.
-Bueno, si estn en alguna parte, trigalos para ac -seal el Presidente.
Comenzaba a notarse en su voz un atisbo de irritacin. Allende haba conversado informalmente con algunos ministros y colaboradores que le
acompaaban: una suerte de consejo de gabinete improvisado, casual, surgido simplemente de la presencia fsica de todas esas personas en el
momento de una insurreccin militar.
Hablaron sobre las posibilidades de xito que tena el golpe y de la eventualidad de contar con algn sector leal dentro de los uniformados.
Estaba contabilizado como un hecho el respaldo del pueblo; pero tambin todos ellos tenan en claro que sacar esa gente a la calle poda implicar una
masacre.
Los comentarios insistan en que una movilizacin popular y de los 35 mil hombres de Carabineros podran conformar un importante elemento de
fuerza. Pero los ms lcidos y fros empezaban a creer que esas perspectivas se iban diluyendo.
Unos cuantos minutos antes del ltimo discurso de Allende a travs de radio Magallanes, en el mismo despacho del Presidente, el ministro de
Agricultura, J aime Toh, le haba planteado:
-Presidente, y si usted hiciera un llamado para que una masa de gente se viniera a La Moneda? Yo creo que eso por lo menos podra permitir dilatar
un poco las cosas.
Allende puso una expresin de estar pensndolo. Pero alguien seal, poco despus, que los militares controlaban todos los accesos al centro de la
ciudad.
Luego, cuando el Presidente cogi el telfono para dirigirse por ltima vez a quienes le escuchaban, sus palabras haban desestimado una resistencia
del pueblo.
***

Cuando Hernn del Canto regres a las oficinas de la CORMU, donde seguan sus compaeros de la Comisin Poltica, seal que la decisin del
Presidente era quedarse en La Moneda y resistir el golpe de Estado all.
El sonido de disparos llegaba ntidamente hasta los dirigentes.
Iban convencindose de que la resistencia era imposible. Lo que observaban era muy crudo, muy reverberante, como para ponerse la mano sobre los
ojos e ignorarlo.
Amoldo Cam propuso que todos se trasladaran hasta el matadero Lo Valledor. Pareca un lugar ms seguro.
Se dirigieron hacia el gran edificio en sus automviles, serpenteando hacia el sur por las calles y alertas a la posibilidad de ser interceptados.
Cuando se instalaron en el matadero, trataron de contactarse telefnicamente con dirigentes del Partido Comunista. En un primer instante, fue
imposible. Lograron ubicar a los miristas y Miguel Enrquez, que estaban en la Gran Avenida.
Habl Cam. Expuso la opinin de los socialistas, de que no era posible hacer frente al despliegue militar. Haba que hundirse, submarinearse,
porque, de lo contrario, se producira una matanza.
Agreg un argumento: todos haban escuchado las palabras de Allende por las radios, rechazando la idea de exponer al pueblo a una masacre.
Se pusieron de acuerdo con el MIR: al medioda, sostendran una reunin conjunta en la industria Indumet, situada en Santa Rosa, junto a la
poblacin La Legua.
Carlos Lazo ya no estaba. A raz de un contacto telefnico con un funcionario de la Escuela de Suboficiales de Carabineros, haba salido en esa
direccin.
Los dirigentes socialistas comenzaron a pensar en los riesgos. Entretodos, llegaron a la conclusin de que los ms conocidos de entre ellos deberan
ocultarse: Carlos Altamirano, Adonis Seplveda y Hernn del Canto.
Se resolvi que se dirigieran a casas de seguridad en la zona de Gran Avenida.
Tambin se acord comunicar a todos los miembros del Comit Central del partido que se dispersaran, para esperar desde sus escondites la
posibilidad de que algunas unidades de las Fuerzas Armadas estuviesen dispuestas a defender al gobierno.
Altamirano, Seplveda y Del Canto partieron hacia su destino. El resto hizo poco despus lo mismo, tomando el rumbo hacia Indumet.
***

En el primer piso de La Moneda, en el sector de la esquina nororiente del edificio, varios mdicos aguardaban y conversaban.
Sentan golpear y consumirse los minutos, acercndoles a algn desenlace sobre el cual no podan decir nada seguro.
Los facultativos no eran del crculo ms ntimo de Allende. Tenan poco contacto personal con l. Entre ellos estaba el doctor Patricio Guijn.
La pieza en que permanecan era la enfermera: una estancia reducida, con una camilla y elementos de primeros auxilios, y que haba sido
recientemente refaccionada.
Poda servir para intervenciones menores y de urgencia. Era factible emplearla para operaciones o curaciones a Allende que se quisieran mantener en
la ms rigurosa reserva.
Los mdicos comentaban lo que ocurra; y haca rato que haban llegado al lmite de las novedades que se podan decir. Se formulaban preguntas y
suposiciones.
Allende baj en un par de ocasiones y pas a la habitacin. Iba rodeado de diez o veinte personas. Llevaba su fusil ametralladora cogido con la mano,
con la correa sobre el hombro.
En una de esas oportunidades, le comunicaron que lo llamaban de la J unta de Gobierno. Respondi el telefonazo desde la enfermera, delante de los
doctores.
Guijn puso atencin, al igual que el resto. Al parecer, estaban reiterando al Mandatario la oferta de salida del pas en un avin.
-Mtanselo por el poto -respondi secamente Allende.
Y colg.
No quera rendirse.
Los dems le perciban con una apariencia ms densa y ms llena de peso, como si su conciencia de vivir un instante trascendental que le haca rozar
el fin, hubiese llegado al extremo de su lucidez.
Su decisin segua siendo la misma que a primera hora de la maana. Despus de haber conversado con los edecanes, pidindoles que se retirasen,
haba pasado al privado donde le aguardaban sus colaboradores. Les relat que uno de los ofrecimientos haba sido poner a su disposicin un avin, y
que l lo haba rechazado.
Ante llamados y recados de los militares y ciertas insinuaciones de su propio bando, su postura era terminante: si los uniformados queran conversar,
l los recibira en su despacho de J efe del Estado. El ostentaba ese cargo. Un Mandatario no abandonaba sus funciones.
***

En ese mismo edificio, ante sus propios ojos, otro Presidente de la Repblica haba tenido una actitud semejante a la suya: Pedro Aguirre Cerda.
Allende haba sido testigo de ello el 25 de agosto de 1939.
El hecho haba ocurrido durante la insurreccin encabezada por el general Ariosto Herrera Ramrez: un episodio que sera conocido como el
ariostazo.
Herrera era un militar temible, una amenaza que se desplazaba por Santiago. Haba sido adicto militar en Italia y bebido en su lugar de origen las
ideas del fascismo. Y se haba transformado en fascista.
Hasta el escritorio del ministro de Defensa de Chile haba llegado un oficio desde la Embajada en Roma. El embajador aconsejaba no llamar de
vuelta al pas a Herrera, por sus manifiestas simpatas totalitarias.
El oficial no podra sino polarizarse sirviendo al gobierno del Frente Popular encabezado por Aguirre Cerda, que era el tercero de MI tipo en el mundo
(luego del francs y espaol) que haba triunfado en elecciones.
El Frente Popular corresponda a un modelo emanado del VII Congreso Internacional Comunista, en 1935, en Mosc.
En Chile estaba constituido por el Partido Radical de Aguirre Cerda, socialistas, comunistas, el Partido Demcrata y la Confederacin de
Trabajadores. Se defina como antiimperialista y anti-reaccionario.
El ministro de Defensa, preocupado por Herrera, llam al oficial a su despacho. Le dio cuenta de las objeciones expuestas desde Italia para que se le
hiciera retornar a la patria.
Herrera respondi que l renda culto al honor militar y a la libertad. Y que, por lo tanto, guardara obediencia y fidelidad al Presidente de Chile.
Pero, en su interior, se agitaba una profunda hostilidad hacia la izquierda, hacia el Frente Popular que haba dejado estupefacta y choqueada a la
derecha con su triunfo de octubre de 1938.
Durante el desfile de las tropas ante el J efe de Estado, el 21 de mayo de 1939, el general observ que, junto a la bandera nacional, ondeaba una
ensea del Partido Comunista. Orden suspender el desfile, exigiendo que la bandera roja fuese sacada.
Los trabajadores situados junto al emblema le observaron, pero quedaron inmviles.
Herrera se adelant y arranc personalmente la bandera. Slo entonces dio curso al desfile.
La prensa de la derecha lo aclam, repitiendo lo que diversos sectores decan en su odo: era el salvador de la Patria y el cruzado contra el
monstruo del comunismo.
El ministro del Interior, Pedro Enrique Alfonso, habl con Aguirre Cerda sobre el general.
El Presidente era un hombre pequeo, moreno, con el rostro algo picado de viruelas. En su niez le decan el negrito. Aos ms tarde,
despectivamente, personeros de derecha se referan a l como el negro.
Tena los ttulos de abogado y profesor de castellano y Filosofa.
Al comienzo, cuando recin se le conoca personalmente, daba la impresin de un ser reconcentrado y poco comunicativo. Tena un bigote ralo. Su
aspecto era el de un hombre de tpica extraccin popular.
Sus rasgos distintivos, los que le diferenciaban de las caractersticas comunes, eran su amplia frente despejada y sus ojos: dos ventanitas risueas, que
a veces irradiaban magnetismo o que miraban en profundidad.
El ministro Alfonso seal a Aguirre Cerda su conviccin de que Herrera estaba conspirando.
El Mandatario replic que el oficial haba jurado por su honor lealtad al gobierno. Adems, no haba pruebas en su contra.
Alfonso insisti. El Presidente respondi que si se le proporcionaba una prueba, destituira a Herrera.
En la noche del 24 de agosto, cerca de la medianoche, el ministro Alfonso visit algunos cuarteles. Advirti movimientos que le hicieron recelar.
Se dirigi a casa de Herrera. Todo pareca normal en la residencia.
Alrededor de las dos de la madrugada regres a su domicilio. Cuando se acost, dej su revlver sobre el velador.
A las 3 y cuarto de la madrugada, el telfono de su casa son. Le avisaban que el general se haba instalado en el regimiento Tacna. Y que haba
actividad en el regimiento de infantera de San Bernardo.
Alfonso orden que fueran instaladas ametralladoras en La Moneda. Se levant y parti hacia el palacio.
Aguirre Cerda mostraba gran determinacin. Pidi un revlver al subdirector de Investigaciones. Le seal:
De aqu no me sacarn sino muerto. Mi deber es morir matando, si es necesario, en defensa del mandato que me otorg el pueblo. De aqu no me
sacan vivo.
Orden convocar a los trabajadores para que paralizaran las industrias y fueran trasladados en camiones a la sede del gobierno y la rodearan. Luego,
dio instrucciones para la movilizacin de las Fuerzas Armadas.
El diputado Salvador Allende lleg a La Moneda y subi al despacho de Aguirre Cerda.
Cuando ingres, el telfono privado del Presidente estaba repiqueteando. El gobernante lo levant.
Era un vocero de Ariosto Herrera. A nombre de ste, conmin a Aguirre Cerda a abandonar La Moneda, dirigirse al aereopuerto de Los Cerrillos con
su familia y volar desde all, en un avin que ya estaba preparado, al pas que escogiera.
El pequeo Aguirre Cerda respondi:
-Diga usted al general Herrera que el Presidente de la Repblica no se somete a un faccioso ni piensa escapar de La Moneda.
No pudo resistir la tentacin de emplear su irona y aadi:
-Yo le aconsejara al general, antes de que sea tarde, aprovechar el avin preparado para m y abandonar el pas.
La rebelin fracas.
Al mes siguiente, al disponer una reestructuracin ministerial, Aguirre Cerda llev a Allende a su gabinete, como ministro de Salubridad y Previsin
Social.
***

Allende dej la enfermera y subi al segundo piso.
Su hija Beatriz, a la que todos llamaban Tati, se acerc a l. Acababa de recibir un llamado telefnico de Miguel Enrquez. Este le seal que haba
tratado de comunicarse varias veces con La Moneda.
El jefe mirista aguardaba en la lnea. Hablaba desde la casa de reuniones de la Gran Avenida.
Allende se dirigi a coger la bocina descolgada. Salud a Enrquez. Miguel le indic que deseaba juntar toda la fuerza militar de que dispona el MIR
para unirla a los efectivos socialistas y as constituir una cua que penetrara en La Moneda y lo rescatara de all.
Allende podra sumirse en la clandestinidad y, desde esas sombras, desde el seno mismo del pueblo, encabezar la lucha contra los golpistas.
Enrquez era convincente.
Pero el Presidente mene negativamente la cabeza. Reiter lo que ya haba dicho: no abandonara la sede del gobierno. Pero dijo unas cuantas
palabras ms al dirigente mirista: le alent a realizar todas las acciones de resistencia que le fuese posible.
El Mandatario haba recibido diversas llamadas en la ltima media hora. Varios embajadores se haban comunicado con l. El capitn Muoz, de
Carabineros, haba escuchado cmo Allende desechaba una oferta de asilo que le formulaba un diplomtico.
***

El secretario de Allende, Osvaldo Puccio, habl un par de veces con su mujer.
El ltimo de los contactos fue un llamado de despedida. Puccio le cont que iban a bombardear La Moneda. Le agreg que su hijo segua con l, y
que estaba perfectamente.
Pero no hablaba en tono fatal ni trgico. Todava no crea que las amenazas de bombardeos fueran serias. Los ocupantes del edificio las tomaban
como simple bravata, como una presin destinada a hacerlos abandonar el inmueble presidencial.
El bombardeo les pareca imposible no slo por motivos histricos, por lo inadmisible que resultaba pensar que se osara lanzar bombas sobre esa
construccin vetusta que encerraba las ms fundamentales tradiciones chilenas.
Adems de que sus mentes rechazaban considerar factible semejante sacrilegio, no crean que los aviadores se atrevieran a lanzar bombas, porque
podran causar la destruccin de todo el sector aledao a La Moneda.
En sus cabezas tenan las imgenes de los viejos noticiarios que mostraban los efectos de los ataques aliados sobre la Alemania nazi, en que las
bombas haban sido arrojadas con la imprecisin y la abundancia de lluvias localizadas en ciudades.
Pero, de pronto, alguien not un vaco, una ausencia que de inmediato se hizo evidente para todos: ya no se vea a los carabineros de la Guardia de
Palacio. Se haban retirado.
Allende estaba haciendo, en ese instante, un recorrido por el edificio, para inspeccionar las defensas. Las ametralladoras de los carabineros, ya
dispuestas, quedaron abandonadas. Una de ellas estaba en el despacho del ministro secretario general de Gobierno, apuntando directamente hacia la
entrada principal de La Moneda, para resistir el eventual asalto si la gruesa puerta de madera maciza era derribada.
Uno de los funcionarios de la Moneda vio aparecer al ex ministro Anbal Palma y se dirigi a l. Le cont que la Guardia se haba escurrido por la
puerta que daba a calle Teatinos, y que se usaba muy poco. Por ella slo ingresaban vehculos que llevaban vveres al palacio o que transportaban
carga de otro tipo.
El capitn J os Muoz tambin comprob la desercin. Encontr slo a unos cinco o seis carabineros. Esos uniformados lo miraron con rostros
huidizos. Haban quedado all porque ninguno de sus compaeros les haba avisado que se retiraban.
La Guardia de Palacio haba salido por instrucciones recibidas directamente desde el edificio de Norambuena. El propio general Arturo Yovane
haba hablado con el mayor a cargo, sealndole que se inutilizara el armamento que los carabineros no pudieran llevar consigo.
***
En la pequea capilla de piedra haba silencio. Fue perfectamente audible para las dos personas que se encontraban dentro el ruido de la puerta del
costado que se abri y la entrada, casi a la carrera, de la madre Socorro.
El sacerdote Luis Antonio Daz, secretario privado del cardenal arzobispo de Santiago, Ral Silva Henrquez, se levant, sorprendido y con cierta
molestia. Detuvo a la monja a mitad del pasillo.
Silva Henrquez rezaba despus de la misa, sentado ms adelante.
La graciosa capilla estaba situada al lado de la casa del cardenal, a un costado del patio. Su entrada principal daba a Simn Bolvar.
-Qu le pasa? Cmo entra as? -pregunt Daz, con un susurro enrgico.
La madre Socorro era la encargada de la residencia del cardenal.
-El seor cardenal! Monseor Santos lo llama urgente!
-Bueno, dgame de qu se trata, porque el cardenal est rezando.
Haban terminado haca poco de celebrar la acostumbrada misa diaria de las ocho de la maana. Luego, Silva Henrquez se despoj de su casulla y se
puso a rezar.
-Tiene que ser al tiro, porque se arm -dijo la religiosa.
-Se arm qu?
Hablaban en la voz ms baja posible, pero el cardenal, ante el cuchicheo imposible de ser ignorado en un espacio tan reducido, dio vuelta la cabeza y
mir bajo sus severas cejas. No se saba si esa actitud era de curiosidad o censura. O quiz fuese las dos a la vez.
-Se arm la grande! -dijo la religiosa. Estn sacando a los upelientos.
6
Ella haca la cola para las compras de alimentos. No le gustaba el gobierno de la Unidad Popular.
Daz se acerc al cardenal. Se inclin hacia l y le dijo: -Mire, parece que hay algo urgente. Lo est llamando monseor Santos.
-Respndele t. Dile que lo llamo en un rato ms.
-Creo que es urgente -insisti Daz, con la voz que se le pona ronca ante las tensiones. Hay algn problema de intento de golpe.
Silva Henrquez se levant. Sali de la capilla y cruz hacia la casa. Desde el escritorio se comunic con el obispo Santos. Daz lo esper en el
comedor.
El cardenal tard pocos minutos en ir a esa habitacin.
-Me dice monseor Santos que se escuchan muchas balas. Que a l le llegaron informaciones de que comenz un intento de golpe.
Ambos se observaron un instante en silencio. En los rostros se les haba pintado la alteracin del nimo ante acontecimientos trascendentales, mucho
ms all de la medida de todos los das.
El cardenal haba regresado la tarde anterior desde la casa de ejercicios espirituales de Punta de Tralca, junto al mar.
Ese era su habitual sitio de descanso del fin de semana. Tena una habitacin de piedra y madera, con ventanales que daban hacia el surponiente.
Cada da, caminaba hacia una puntilla que se observaba desde su habitacin.
Avanzaba pausadamente, lleno de reflexiones.
A su retorno desde la costa se haba dedicado a preparar la reunin del Comit Permanente del Episcopado que se realizara el mircoles 12: al da
siguiente.
Haba permanecido esa tarde en su escritorio, aislado.
Le preocupaba intensamente la situacin nacional. Tena una esperanza, aunque muy dbil, de que Allende anunciase algo pacificador, y que diera un
alivio al clima polarizado y amargo. El haba hecho muchos esfuerzos para tratar de convencer a unos y otros acerca de la necesidad de un acuerdo.
Pero el anuncio de Santos, a travs del telfono, daba a entender que la tragedia comenzaba a consumarse.
Silva Henrquez y Daz tomaron desayuno en silencio. El cardenal se encontraba serio y preocupado. Del comedor pasaron al escritorio a escuchar las
informaciones de las radios.
El cardenal oa sin decir una palabra. Daz le coment:
-Si ya estamos en medio de un golpe, entre los milicos y el MIR Do hay dnde perderse. Si no se imponen las Fuerzas Armadas estamos fregados.
Silva Henrquez indic, despus de un rato:
-Esto va en serio. Esto va mal.
-Don Ral -le seal Daz. Viene el golpe. Don Augusto (el chofer del cardenal, de unos 50 aos) vive en Santa Rosa. Qu le parece que lo vaya a
dejar antes de que sea ms tarde? De otra manera, va a tener que alojar aqu y su familia se va a quedar sola.
El chofer haba llegado, como todos los das, a las nueve de la maana.
Silva Henrquez asinti.
Daz fue en busca de don Augusto. Le enter de la situacin.
Partieron en el auto del cardenal. El vehculo tena patente diplomtica. Eso pareca una garanta.

6
Denominacin peyorativa de los adherentes a la Unidad Popular.

Cuando el coche iba hacia Santa Rosa por avenida Valdovinos, al sacerdote le llamaron la atencin las cadenas colocadas en las puertas de varias
fbricas.Observ mujeres fuera de las industrias.
Daban la impresin de que iban a buscar a sus maridos.
-Va a quedar la escoba, padrecito. Mire las fbricas -indic don Augusto.
Daz lleg sin novedad a la casa del chofer. Le dej, se despidi emprendi el retorno.
Observ los aviones Hawker Hunter que bajaban y suban. Eran parejas que estaban afinando su blanco: La Moneda.
De retorno por avenida Valdovinos, el sacerdote se fij especialmente en el gran edificio con amplios jardines de la industria textil Sumar. Vio un
gran nmero de mujeres delante de las rejas. Dobl por Vicua Mackenna hacia el norte, acelerando. Poco ms all, un soldado del Ejrcito le hizo
detenerse. Apuntaba al vehculo.
-No puede seguir -le indic rudamente.
Era un muchacho de ojos muy negros, almendrados, sin matices. Tena sus instrucciones grabadas a fuego en la cabeza.
-Este es el auto del seor cardenal, y yo soy su secretario -dijo Daz.
El uniformado mir sus ojos azules y se puso a pensarlo. Nada cambi en su rostro.
-Bueno, siga, pero bajo su responsabilidad -seal.
Le sigui con la mirada mientras se alejaba.
Pero no fue la nica dificultad. Poco ms all, casi en la interseccin con San Eugenio, un grupo de obreros allendistas le detuvo. Los trabajadores
estaban parados delante de una fbrica. Tenan puestos sus cascos. Empuaban cadenas y palos.
-Por favor, voy muy apurado. Soy el secretario del cardenal -les indic el cura.
-Adelante, compaero.
Le abrieron paso.
Daz cubri lo ms rpidamente que pudo el tramo que le restaba hasta la casa de Silva Henrquez. No quera dejar solo al prelado.
El cardenal estaba intentando comunicarse con el vicario general castrense Francisco J avier Gillmore. Pidi a Daz que ubicara al obispo.
El secretario hizo varios llamados, pero no logr contactarlo. No estaba ni en la Vicara Castrense ni en la Escuela Militar, segn las respuestas. Esos
eran los lugares en los que habitualmente se le poda encontrar.
***

La oficina de la comandancia de la Academia de Guerra de la Fuerza Area en que se instal el general Gustavo Leigh no tena aparatos para las
comunicaciones radiales. El sistema estaba instalado en una sala a unos diez metros de distancia.
El edificio se encontraba en un paraje lleno de rboles y parcelas en Las Condes. Era un lugar casi campestre, al que la ciudad invada con algunas
cuantas casas.
Desde supuesto, Leigh fue conociendo, a travs de informes del coronel Eduardo Fornet, su secretario, las reacciones registradas en los mandos de
provincia de la FACH ante los radiogramas enviados el da anterior por l, notificando que el golpe iba.
Algunos generales se haban comunicado temprano por la maana con Fornet, para comprobar la efectividad de la orden que haba recibido.
Leigh estaba tranquilo. No se haba puesto en el caso de un l i acaso de la sublevacin: que l tuviera que huir o pegarse un tiro.
A las 8 de la maana, recibi un mensaje: haba sido interrumpido un sistema directo de comunicacin de la Corfo con Cuba que, segn se le haba
informado, estaba instalado en Renca. Los cables haban sido cortados, silenciosa y sigilosamente, a las 6 de la maana.
El golpe se estaba materializando como deba ser: poniendo en accin toda la potencia de que se dispona. Leigh era un hombre tan resuelto como
Pinochet. Cuando estallaba, su ira era ms encendida, ms punzante y turbia que la del comandante en jefe del Ejrcito.
En su cabeza, tena muy presente las evaluaciones de inteligencia sobrela capacidad de reaccin de la izquierda y las fuerzas paramilitares.
A partir del nmero de armas que, segn los clculos, tenan en su poder los izquierdistas, as como del apoyo de los obreros mostrados hacia el
gobierno en desfiles y mtines pblicos, se esperaba unos quince das de lucha a lo largo del pas.
Tales estimaciones estaban influidas por las dificultades que haban encontrado en las semanas recientes los uniformados para allanar locales en
busca de armas.
El propio Leigh haba chocado con Allende a propsito de estos registros. El motivo de la disputa haba sido el caso de una vivienda situada frente a
la industria textil Sumar. Se supona que en esa casa haba armas ocultas.
Los soldados de la FACH, al pretender ingresar al inmueble, recibieron un nutrido fuego desde Sumar, sobre sus espaldas, de parte de tiradores que
vestan overoles y calzaban zapatillas.
Esa noche, Leigh recibi un telefonazo inesperado en su casa. Era Allende.
El Presidente estaba perceptiblemente molesto.
-Aqu tengo a mi lado un obrero, desangrndose -seal al comandante en jefe de la FACH.
Le agreg que el trabajador haba recibido un balazo y que haba testimonios de que haban sido los hombres de la Fuerza Area quienes haban
atacado y disparado.
-Presidente, le llamo en dos minutos y le informo. Djeme hacer algunas averiguaciones.
Marc el nmero de la casa del general Viveros, que era el jefe de la guarnicin. Habl con el alto oficial. Luego llam a Allende.
Le dijo que haba reunido informacin. Y que ella demostraba que la versin que se haba entregado al Presidente era falsa. La superioridad de la
FACH haba tenido que enviar refuerzos para posibilitar la salida, desde la casa atacada, de los efectivos atrapados en ella por el fuego desde Sumar.
Esos soldados estaban embotellados en el sitio. Se les haba disparado abiertamente.
Leigh casi sinti el disgusto del Mandatario al otro lado de la lnea. La situacin qued en el aire, indefinida.
Un recado desde la sala de radio le sac de las evaluaciones que estaba realizando sobre el golpe.
Era la respuesta a un mensaje enviado por l. Leigh haba pedido a Fornet que el edecn Roberto Snchez se comunicase con l inmediatamente
despus de su regreso desde La Moneda en cumplimiento de su misin. Snchez estaba en ese instante en el Ministerio de Defensa, esperando hablar
por radio con su comandante en jefe.
***

Cuando Allende les despidi luego de solicitarles que abandonaran la sede de gobierno, los tres edecanes pasaron a la oficina que ocupaban, situada a
pocos metros del gabinete presidencial. Iban a retirar sus objetos personales.
Cada uno de ellos tena a su servicio a un suboficial mayor que le atenda los telfonos y que actuaba como ayudante. Adems, contaban con un cabo
escribiente y un ordenanza.
Ese da martes, se encontraban en La Moneda slo los auxiliares de Badiola y Snchez. No les corresponda turno a los del edecn naval Grez.
Badiola y Snchez ordenaron a sus hombres que bajaran a buscar sus pertenencias. Las tenan guardadas en casilleros situados en un bao.
Luego, los tres edecanes descendieron por la escalera principal de mrmol. Salieron al primer patio y se introdujeron de nuevo en el edificio,
buscando la salida de Morand 80.
Snchez iba detrs del grupo, para asegurarse de que todos salieran.
Al cruzar en diagonal por el patio de invierno, observ a los mdicos del equipo de Allende. Se separ del grupo y fue a despedirse de ellos. Eran sus
amigos.
Les indic que iba a tratar de demorar el bombardeo y de conversar con el comandante en jefe de la FACH para buscar alguna solucin.
No slo era su deseo personal. Haba recogido una insinuacin de Allende en ese sentido. Badiola haba captado el mismo mensaje y tena la
intencin de plantearlo a sus superiores.
Snchez se alej con nostalgia de los doctores. En su interior, era tironeado a cada momento ms violentamente por sus dos lealtades.
Los uniformados salieron a la calle. Instintivamente, se agacharon. Haba intercambio de disparos. Caminaron entre los tanques para dirigirse hacia el
Ministerio de Defensa.
Cuando llegaron al edificio, Snchez se dirigi directamente a la secretara de la comandancia en jefe de la FACH. Iba en busca de Fornet.
-El Presidente no se rinde -inform al otro. No va a ocupar el avin. Y dijo que se iba a suicidar.
-Por favor: sube al tercer piso y pide que te comuniquen por radio con el general Leigh.
Subi. Pidi la comunicacin. Esper brevemente. Luego le indicaron:
-La comunicacin del general Leigh con usted.
-Comandante Snchez? -pregunt el comandante en jefe.
-S, mi general, cumpl la orden. El Presidente no se rinde. No va a tomar el avin y dice que se va a suicidar.
-Entonces se bombardea La Moneda! -exclam Leigh.
Snchez baj. Se encontr con el general Magliochetti. Le indicaron que se quedara ah, pero no le quitaron la pistola. No saba si considerarse
detenido o no.
Vio al general Alberto Bachelet, quien, obviamente, se encontraba bajo arresto.
Cerca de las cuatro de la tarde, se enter de que Allende haba muerto. Cont a quienes estaban cerca suyo, incluido Bachelet, la noticia.
En seguida, sali de la habitacin en que se encontraba. Permaneci en una oficina de menor importancia, ms pequea y descuidada. A las cinco de
la tarde, Fornet le seal que no haba nada contra l y que se poda ir a su casa.
Snchez logr dejar el Ministerio recin una hora ms tarde, entre las balas. El fuego de las armas le haba impedido abandonar antes el edificio.
***

Leigh se comunic desde el Puesto 2 (era la numeracin que se le haba adjudicado) con el Puesto 3, ubicado en la Escuela Militar. Quera hablar con
Pinochet.
No poda hacerlo directamente. A causa de un error registrado en el montaje de la red de comunicaciones, deba llevarse a cabo una trabajosa
conexin indirecta a travs del Puesto 3. Cada uno de sus mensajes necesitaba ser retransmitido al comandante en jefe del Ejrcito. Y viceversa.
Leigh pidi que Pinochet estudiase la posibilidad de realizar un allanamiento de los estudios de la radio comunista Magallanes, pues la emisora
segua operando.
-Conforme. Escuchado, escuchado -dijo Pinochet. Voy a dar la orden.
Leigh decidi proponerle la urgente necesidad de emitir una proclama de la J unta de comandantes en jefe. Hizo transmitir al otro los puntos que, a su
juicio, deba contener ese mensaje:
-Reiterar la unidad absoluta de las Fuerzas Armadas y Carabineros. Estas lucharn hasta las ltimas consecuencias con el fin de derrocar el gobierno
marxista.
Esto no es contra el pueblo; es en defensa del pueblo democr-tico.
La mayora de los obreros y la poblacin civil da su respaldo total a este movimiento militar. Debe instarse a la poblacin a mantenerse en sus casas
y lugares de trabajo. Que no salgan a la calle.
El mensaje se ley y se repiti lentamente. Pinochet hizo una observacin desde su puesto en Pealoln:
-Otra cosa. Incluir en la proclama lo siguiente: recalcar que las Fuerzas Armadas no estn contra el pueblo, sino que estn contra la hambruna que
estaba sembrando el gobierno marxista del seor Allende, contra las colas que rodean a todas las calles de Santiago; contra el hambre, contra la
pobreza, contra la miseria, contra el sectarismo a que nos estaba llevando el seor Allende.
Poco despus, uno de los oficiales de su comando indic que la idea de Pinochet era que se agregase esos planteamientos a la proclama.
El comandante en jefe del Ejrcito se comunic algunos instantes ms tarde con el almirante Carvajal.
-Patricio. Patricio, se trata de lo siguiente. Dime: este caballero no ha reaccionado con todo lo que se le ha hecho?
Aludia a Allende.
-No, no ha reaccionado hasta el momento -respondi el otro.
Acabo de hablar con el edecn naval, que viene llegando de all. Me dice que est defendida La Moneda por 50 hombres del GAP. Los
aproximadamente 40 a 50 carabineros se estn retirando. Me dice el general Mendoza que l est esperando que se retiren antes de seguir
bombardeando.
El edecn naval me dice que el Presidente anda con un fusil ametralladora, el que tena 30 tiros y que el ltimo se lo iba a disparar en la cabeza. Ese
es el nimo en que estaba hasta hace algunos minutos atrs.
Pinochet hizo un comentario despectivo:
-Ese huevn no se dispara ni en las... y no se entendi bien sus palabras.
-Conforme -seal Carvajal, soltando una risita. El general Mendoza est en contacto con nosotros y est en contacto con el general Brady, as que
toda la cosa est bien coordinada.
-Conforme. Yo, 10 para las 11 voy a dar la orden de bombardeo. En consecuencia, a esa hora la actividad tiene que replegarse ms o menos a dos
cuadras de La Moneda. O sea, hay que meterse prcticamente en zanjones o donde sea, porque se puede pasar la aviacin y tocarle a la tropa nuestra.
-Exacto. Yo creo conveniente decirle a Leigh que en ningn caso inicie el bombardeo sin esperar saber cmo est la situacin ac.
-La tropa nuestra puede ponerse un pauelo blanco arriba para mostrarles la lnea ms adelantada que tienen -indic Pinochet.
Repito: la tropa, hay que recordarle que para mantener la lnea ms adelantada tienen que ponerse un pauelo blanco en la espalda para que los
aviadores la vean.
-Le voy a comunicar eso al general Brady -seal Carvajal.
***

El general de Carabineros J orge Urrutia llevaba un revlver al cinto. Su ayudante, el capitn Espinoza, adems de esa arma, empuaba una
metralleta.
Urrutia y los dems generales de la polica uniformada se miraban las caras en el segundo piso de La Moneda. La tensin se iba haciendo ms
palpable y opresiva.
Les era difcil sustraerse a una realidad que se iba revelando hostil al gobierno.
-Acompeme a la Guardia de Palacio -indic Urrutia a su ayudante.
Tena el propsito de hablar con el oficial que estaba a cargo de ese grupo de hombres seleccionados no slo por sus virtudes funcionaras, sino,
adems, por su estatura. Los guardias eran todos hombres altos.
Bajaron. Buscaron por varias dependencias. Urrutia sinti asombro: la Guardia ya no estaba. En su inspeccin vio slo unos cuantos carabineros.
Hizo un gesto a Espinoza y se dirigi de regreso al segundo piso del palacio. Por las escaleras venan bajando en ese momento otros carabineros con
sus fusiles.
Urrutia estuvo a punto de preguntarles dnde iban. Dud. No lo hizo. Pens que podan estar obedeciendo alguna instruccin del general J os Mara
Seplveda.
Pero al llegar al hall donde haban quedado sentados los generales, no encontr a ninguno.
-Mire, Espinoza, parece que los generales se retiraron. Y el general Seplveda tambin. Veamos a quin le podemos preguntar.
Haba varios GAP en el lugar.
-Mi general, para qu preguntamos -observ Espinoza pragm-ticamente, en voz muy baja. Que se retiraron no hay duda, porque aqu no hay nadie.
Urrutia se sinti abandonado. Ya casi no quedaban carabineros en La Moneda. Eran cerca de las diez y media.
Un impulso lo hizo bajar otra vez, con Espinoza pegado a l. Estaba inquieto. Abri la pequea puerta colocada, como una incrustacin, en el gran
portn de madera del palacio.
Se asom hacia el exterior. Escuch los disparos que se cruzaban y trat de determinar de dnde provenan. Not que nadie tomaba como blanco a
La Moneda.
Al frente, tras las espesas murallas del edificio del diario La Nacin, haba un grupo de gente asustada: unas 200 personas.
Urrutia ni siquiera sospechaba su existencia.
Esos hombres y mujeres estaban escondidos en el subterrneo. Al comenzar la balacera en la plaza de la Constitucin, haban buscado refugio.
Las detenciones haban sorprendido a algunos comprando el Diario Oficial, que se imprima en La Nacin. Otros realizaban trmites. Varios iban
caminando por la calle. El resto lo constituan funcionarios de la empresa periodstica.
Un lustrabotas que careca de sus dos piernas y que era un tronco que se transportaba con sus propias manos, haba ingresado a saltitos, ms rpido
que nunca, huyendo de las avispas de plomo que cruzaban el aire y se incrustaban contra las murallas.
Las puertas del diario haban sido cerradas. Todos haban bajado al amplio stano en busca de un sitio seguro.
Urrutia cerr la puerta de La Moneda y luego entr en el recinto de la Guardia de Palacio, seguido por su fiel Espinoza. Se encontraba pensativo. El
telfono que haba all repiquete segundos despus.
Urrutia se acerc y cogi decididamente el aparato.
-Al. Quin habla? -pregunt.
-Quin habla? -pregunt una voz.
-Habla el general subdirector de Carabineros, J orge Urrutia.
-Mi general -dijo el otro, con una voz que intentaba ser convincente. Le comunico que abandone La Moneda, porque en media hora ms se
bombardea.
-Quin habla?
-Habla el general Yovane.
-Bien.
Urrutia, como con un movimiento automtico, colg. Dijo a Espinoza:
-Volvamos arriba.
Cuando ingresaron de nuevo al hall, se encontraron con Allende. Los GAP lo rodeaban como si l fuera un imn y ellos unas panculas metlicas.
El Presidente se dirigi a Urrutia.
-General: con cunta gente contamos?
Urrutia no supo qu responder.
-Con el capitn Espinoza y el general Urrutia, porque no s qu sucede fuera -seal, como una manera de salir del paso. No s lo que pasa en la
Prefectura General. Ah est el general Parada, pero no tengo contacto con l.
Urrutia qued un brevsimo momento en silencio. Luego dijo:
-Presidente, quiero pedirle un favor. Tmelo como un favor, porque en realidad la situacin es harto difcil. Muy grave.
Que los GAP no disparen, porque las Fuerzas Armadas no estn disparando contra La Moneda. Si disparan desde aqu, estn provocando para que
la tropa del Ejrcito aumente su podero de fuego y comience a disparar contra La Moneda.
-Tiene razn, general.
El Presidente orden inmediatamente que no se disparara. Luego, nuevamente, desapareci, junto a los hombres que lo acompaaban.
Cinco minutos despus, Urrutia vio que se aproximaba la secretaria privada de Allende, Miria Contreras, la Payita. Era una mujer cuyo rostro
simptico y expresivo, la comunicaba con los dems. Llevaba una bandeja. El general no la conoca personalmente.
-General: qu gusto de verlo -dijo ella, y luego le tendi la bandeja. Whisky para los valientes.
Urrutia tom uno de los vasos. La Payita sigui su camino. El general se senta fuera de lugar. Se preguntaba dnde estaran Seplveda y los dems
generales. Observaba a los GAP con una inquietud que intentaba ocultar. Vea sus caras y miradas oblicuas, y sus armas. Le parecan sujetos capaces
de darle muerte a l y a Espinoza.
El era un funcionario, claro, un miembro de la institucin encargada del orden pblico. Pero, hasta dnde poda llegar su sacrificio? Hasta qu
punto poda seguir en un episodio al que no le vea sentido?
Unos veinte minutos ms tarde, despus de buscar a Allende, se puso frente a l. Le seal:
-Presidente: he bajado por segunda vez a hacer una apreciacin de la situacin desde la planta baja. He abierto el portn y me he asomado y mirado a
la calle.
He visto que en realidad hay un tanque y que se dispara mucho desde el hotel Carrera y el diario La Nacin y los edificios altos.
Quisiera, Presidente, pedirle autorizacin para trasladarme a la Prefectura General y ver qu pasa: si hay personal de Carabineros o no lo hay,
porque aqu no estamos ms que yo y mi ayudante.
Allende le expres:
-Trasldese. Si hay personal, ordnele que se venga para ac. Y si est el general Parada, dgale que se traslade tambin.
Fue la ltima orden que Urrutia recibi del Presidente.
La Prefectura estaba situada en el mismo edificio de la Intendencia, a unos pocos metros.
El general se dirigi con Espinoza hacia la puerta de Morand 80 para salir por ese costado. Pens que los GAP no podan dispararle, porque l
estaba cumpliendo una instruccin presidencial. Haba llegado a temer que alguno de esos hombres lo atravesara con un balazo por la espalda si
llegaba a imaginar que l era un traidor.
Se escuchaba una fuerte balacera. El general seal a su ayudante:
-Ya, pues, Espinoza. De a uno. No pasamos los dos. Yo voy a p a s a r primero.
Se lanz a correr. Cuando ya estaba al frente, en la otra acera, observ una cabeza que surga de un tanque que haba en Morand con Moneda.
-Teniente! -le grit. Protjame! Voy a pasar a la Prefectura General!
Estaban disparando desde el edificio del ex Seguro Obrero.
El teniente asom un poco ms el cuerpo, enfil la ametralladora

y comenz a disparar hacia arriba.
Espinoza se uni a Urrutia y ambos corrieron hacia la esquina, entrando a la hermosa mansin de cuatro pisos que era sede de la Intendencia.
La oficina del prefecto general estaba en el segundo piso, Urrutia observ con un ntimo sentimiento de disgusto a los generales Yez y Salinas, que
haban desaparecido de La Moneda. Estos haban abandonado el palacio dicindose que no eran polticos y que por lo tanto, estaban perdiendo el
tiempo all. El prefecto Parada se encontraba tambin en el despacho.
-Fabin -indic Urrutia a Parada. Con cunta gente cuenta usted aqu?
-Con 20 hombres ms o menos, mi general.
-Bastante poca gente tiene.
Luego, Urrutia subi al bao, a lavarse las manos. Sinti un proyectil que cruzaba junto a su cabeza y se incrustaba en la muralla. Su piel haba
percibido el viento cortante.
Baj. Cuando entr, mir al prefecto.
-Oiga, Parada, cmo lo reciben a uno aqu en su Prefectura -seal, por hacer un chiste.
Y relat lo que le haba sucedido. Agreg:
-Esto se va a poner serio, porque los francotiradores ya estn disparando tambin contra la Prefectura General, contra carabineros. Retrese con su
personal. Que todos se vayan a sus respectivas unidades.
Poco despus, Parada se dirigi con sus hombres a la Segunda Comisara, para permanecer all.
***

Pasado el medioda, las radios -slo estaban en el aire las que respaldaban a los militares- dieron a conocer el bando nmero 10. Este convocaba a
diversas personalidades de la Unidad Popular a presentarse en el Ministerio de Defensa.
Obviamente, se trataba de ir hasta ese lugar a estirar las manos a fin de que a cada uno le colocasen las esposas.
Los nombres estaban dispuestos en orden alfabtico. El primero era el de Carmen Gloria Aguayo.
La mujer escuch y mir a su marido, Vicente Sotta. Tena sobresalto en sus ojos.
Estaban en su casa de calle Palerio, a los pies del cerro Lo Curro, en el sector plano, de tierras reposadas y ricas, que flanqueaba a poco ms de cien
metros el ro Mapocho, por el sur.
En la parte posterior de la vivienda haba un prado verde, luminoso, que esa maana haba perdido para ellos su frescura.
Ya haban logrado dispersar a diferentes casas de familiares a seis de los siete hijos que tenan, luego de enterarse de la sublevacin militar.
Carmen Gloria se desempeaba como directora de la Consejera de Desarrollo Social. Era inteligente. La suya constitua una de las ms altas
funciones ejercidas por alguna mujer en el gobierno.
Sotta mir a su esposa con alarma. Era un hombre de barba, moreno, de perfil bien delineado. Tena un rostro espaol o mediterrneo. Llevaba un
poncho sobre los hombros.
Haba sido diputado democratacristiano. Luego renunci a ese partido pasando a militar en 1969 a las filas de la izquierda al constituir los disidentes
de la DC el MAPU, Movimiento de Accin Popular Unitaria.
Su camioneta estaba fuera, lista para partir. Pero el viaje ya estaba obsoleto. Sotta haba preparado el vehculo la noche anterior, a fin de salir muy
temprano, por la maana, hacia Melipilla, a un terreno que haba comprado. En la parte trasera de la camioneta estaban ordenadamente estibados una
carpa, palas y otros elementos.
Tena un permiso de dos meses en la Corporacin de Fomento de la Produccin, la Corfo. Trabajaba en esa empresa estatal integrando un comit de
materiales de construccin. La Corfo ya estaba en los umbrales de crear una gran sociedad que montara fbricas de materiales de construccin a lo
largo del pas, para luego manejar su distribucin.
Sotta se haba levantado cuando todava no aclaraba completamente. Caminaba con rigidez, con ayuda de un bastn: tena la pierna derecha
enyesada. Se haba roto los ligamentos a causa de una cada en el terreno recientemente adquirido.
Saban del golpe desde poco despus de las ocho de la maana.
Les haba avisado la mujer del ex ministro de Agricultura J acques Chonchol, quien viva en una casa cercana a la suya.
Sotta haba llegado al lugar haca 17 aos. J unto a su vivienda, haba un bosquecillo de lamos plantado por l haca mucho tiempo.
Despus de que se instal en el lugar, como si hubiese sido un colono, intent llevar a amigos suyos a vivir en las cercanas. No slo estaba
Chonchol, sino tambin el diputado J ulio Silva Solar, otro ex democratacristiano que haba sido uno de los fundadores del MAPU. Pero luego, lo
mismo que Chonchol, haba abandonado esa tienda para fundar la Izquierda Cristiana. Silva Solar tena su casa en un terreno pegado al de Sotta.
A esas alturas del da, Chonchol no se encontraba en su hogar. El ex ministro se haba dirigido a ocultarse en una poblacin modesta.
Carmen Gloria pens un instante luego de escuchar el bando que la requera. Seal a su marido que era conveniente que ella se entregase. Sotta
desech rotundamente la idea. Trat de disuadirla.
Escucharon unos pasos. Era el hijo de 18 aos del matrimonio, que viva independientemente, en otro lugar. Estudiaba ingeniera.
El muchacho les cont que haba logrado traspasar los cordones de vigilancia que se estaban tendiendo en la ciudad. Agreg que haba mucho
despliegue de militares.
Cuando Sotta le cont que su madre quera entregarse en el Ministerio de Defensa, el joven se opuso. La idea le pareca descabellada, un
peligrossimo error.
Sotta se haba asomado brevemente poco antes, observando las calles. Su hijo le entreg otros datos. Estaba claro: las calles de ese barrio ya estaban
tomadas por piquetes de vecinos armados. Pertenecan a los comits de vigilancia o autodefensa organizados por los sectores derechistas. Ese era un
sector de gente acomodada, hostil a la Unidad Popular y a Allende.
La mujer de Silva Solar, Gloria Montes, apareci por la casa. Les inform que su esposo ya haba partido.
Los Sotta haban tomado medidas de precaucin con sus hijos sin saber exactamente la magnitud que poda tener el intento de golpe. Haban resuelto
quedar a la espera luego de dejar a todos los nios en lugares seguros.
Haban tratado de comunicarse con las jefaturas del MAPU, para averiguar qu informaciones haba. Sotta habl con J aime Gazmuri, secretario
general del partido. Este le seal que no saba con exactitud lo que suceda.
-Estoy en las mismas que t -aadi Gazmuri. Espera ah y te vamos a dar informacin ms rato.
Pero el tiempo haba transcurrido sin que ocurriera nada. El telfono se haba quedado mudo.
Sotta y su hijo decidieron sacar a Carmen Gloria. Salieron a pie, cautelosamente, por la parte posterior del terreno. Llegaron a la calle. El muchacho
tom el auto de Silva Solar, que le haba sido ofrecido por Gloria Montes, y parti con su madre. Sotta les mir alejarse.
El vehculo se dirigi a un convento en el cual los Sotta tenan sacerdotes amigos. Los religiosos hicieron entrar inmediatamente a Carmen Gloria.
Eran cerca de las 13 horas.
Sotta sigui llamando a otras personas de su partido. Nadie saba nada muy concreto. Solamente le pedan su nmero de lele fono, prometindole que
le llamaran ms tarde, cuando tuvieran Informacin.
Su hijo regres poco despus. Haba vuelto a duras penas, con varios clavos retorcidos o miguelitos incrustados en los neumticos. I I supona que la
siembra metlica haba sido hecha por los vecinos partidarios de los militares.

***

Por la maana, Allende haba recibido en el palacio llamados des Vicealmirante Carvajal.
Este le haba informado que tena rdenes de comunicarle que ya no era Presidente de la Repblica y que la J unta Militar le ofreca un avin que le
llevase a l y su familia a cualquier punto de Sudamrica que l desease si se renda.
Allende lo trat de traidor y desleal. Y emple, por aadidura, algunos insultos de mayor calibre. Carvajal, pulcramente, colg el fono.
Poco ms tarde, Allende llam al comando en jefe del Ejrcito. Le atendi el general Ernesto Baeza. Se repiti una conversacin con un fondo
parecido, aunque ms correcta formalmente.
El ex ministro J os Toh y su hermano J aime, as como el ministro del Interior, Carlos Briones, intentaban negociar. J os Toh oficiaba de
intermediario, porque haba sido titular de la cartera de Defensa y conoca a los uniformados. Era un hombre alto, delgado, de barba. Tena mucha
semejanza a los dibujos de Don Quijote. Su manera de vestirse, e incluso de caminar, demostraban una conciencia sobre su propia dignidad. Sus ojos
eran oscuros e inteligentes. Conversaba con Carvajal.
En el lado de los militares exista el convencimiento de que todas las argumentaciones y demoras de La Moneda eran una manera de ganar tiempo, de
dilatar el desenlace en espera de un vuelco.
Carvajal insisti a Toh que La Moneda sera bombardeada a las 11 horas.
Toh le pregunt qu pasara con el Presidente. El almirante respondi que se le garantizaba la vida, as como a su familia, pero que deba renunciar.
Toh le entreg el mensaje a Allende con la mayor diplomacia posible. El Presidente indic:
-Yo no acepto eso. No acepto garantas. No voy a renunciar.
Sus palabras se volvan todava ms resueltas por brotar de una boca situada bajo un casco.
Luego, Allende, siempre con su fusil ametralladora consigo, fue a recorrer otra vez algunos sectores del edificio.
Actuaba como un general. Conversaba con sus hombres. Les deca que tuvieran confianza en Chile.
El capitn J os Muoz iba cerca suyo. Interpretaba las palabras del Mandatario en el sentido de afirmar: Todo esto no. puede consumarse, no puede
suceder. De algn modo, no suceder.
***

Poco despus que la Guardia de Palacio se haba deslizado hacia el exterior, uno de los carabineros de la seccin de seguridad presidencial
encabezada por el capitn Muoz se acerc al detective ( arlos Espinoza.
Le habl en un tono confidencial y enrgico:
-Estamos hueviando aqu. Nosotros nos vamos. Y ustedes, no se van? Vamonos. No ven que ya se fue la Guardia de Palacio?
Espinoza mene la cabeza, negativamente. El otro le hizo una especie de gesto de despedida y ech a caminar.
Exista una sensacin de creciente desamparo. Alguien propuso ir en busca de las mscaras antigases y de las armas que hubiese dejado la Guardia de
Palacio. Varios hombres bajaron. Regresaron con algunos sacos llenos de esos artefactos. Tambin acarrearon cascos.
***
El detective Quintn Romero se haba instalado en el segundo piso, enel gabinete de Allende, cuyas ventanas daban hacia la Plaza la Constitucin.
El polica se encontraba all junto con un colega suyo y dos GAP uno de stos era J ano: un hombre joven de pelo corto y peinado hacia adelante.
Romero ignoraba el nombre del otro GAP. Este se encontraba tendido detrs de una ametralladora que asomaba la boca por el balcn, con la cabeza
sobresaliendo apenas detrs del arma. Era un hombre delgado cuyo pelo largo casi le cubra el ojo derecho. Tena la mandbula alargada. Vesta un
suter blanco con cuello de tortuga. Sus ojos estaban entrecerrados, vigilando.
Romero se limitaba a aguardar. Haca algunos minutos, junto a su compaero, se haba cruzado con Allende. El Presidente se haba detenido para
decirles que se alegraba de que estuvieran con l y el gobierno. Les haba dado la mano y palmoteado afectuosamente los hombros.
Sbitamente, los disparos comenzaron a penetrar en el despacho.
Unos fuertes impactos provocaron incendios en los tabiques de madera y las cortinas. Romero supuso que provenan de los tanques.
Cayeron trozos de madera. Las alfombras comenzaron a arder.
Romero y J ano se arrastraban, tratando de apagar el fuego con ayuda de unos cojines.
El detective mir al GAP del balcn. Se encontraba demasiado al descubierto. Haba quedado inmvil. Le haban acertado. Estaba muerto. La sangre
se le escapaba del cuerpo perforado.
Romero y el otro detective se mantuvieron pegados al suelo en las esquinas de la habitacin. Era imposible hacer algo eficaz en ese espacio infernal
cruzado por las balas.
J ano cogi un lanzacohetes que haba llevado al despacho. Quera disparar hacia fuera, darle a algn tanque. Se le haba encendido la sangre.
Busc algo que colocarse sobre los hombros para protegerse y apoyar el aparato. Encontr una capa de color azul, semejante a la que usaban los altos
oficiales militares. Perteneca a Allende. Se la pona cuando haca demasiado fro en el palacio o al pasearse en Toms Moro. La llevaba a veces a la
costa, en invierno.
Ms de alguna vez relataba su origen: esas prendas haban sido empleadas por los mdicos en las postas, cuando estaban de guardia en noches que
hacan castaear los dientes.
J ano trat de acomodar el lanzacohetes. Pero le fue imposible acercarse a las ventanas. Las balas entraban como agujas.
El telfono situado sobre el escritorio de Allende repiquete. Romero se arrastr hacia l. Con la mano, tir del aparato para que no estuviera cerca de
la ventana y lo baj al suelo.
-Quin habla? Habla Tencha.
-Habla un detective de la guardia.
-Qu pasa all?
-Los militares estn atacando La Moneda. -Dnde est Salvador?
-Est abajo, seora. Est con algunos personeros. -Quin est acompandolo?
Romero mencion dos o tres nombres: Augusto Olivares, el intendente de palacio, Enrique Huerta.
-Yo voy saliendo. Voy saliendo de la casa. Por favor, cudemelo mucho. Hasta luego. Muchas gracias.
La Tencha colg. Pero, finalmente, no sali de Toms Moro. Sigui all.

***

El Presidente se encontraba en la sala donde, ocasionalmente, daba sus conferencias de prensa.
Ya haba impartido instrucciones para que los defensores de La Moneda acumularan agua. Tambin orden determinar las existencias de vveres
disponibles.
Abajo, en la cocina, haba gente trabajando. El agua de una gran marmita herva. Diez pollos fueron arrojados a la olla. Se supona que haba que
tener alimentos preparados para resistir un largo sitio.
Allende mir a un muchacho de pelo rubio casi tirando a blanco ojos azules: Osvaldo Puccio hijo. Le pidi que fuera a precisar si entre la gente que
estaba disparando y defendiendo el edificio quedaba algn uniformado.
El joven asinti. Sali. Se dirigi hacia el sector del Ministerio de Relaciones Exteriores.
-Agchate, huevn, que estn disparando! -le grit alguien.
Puccio se inclin, alarmado. Recin en ese instante se dio cuenta de que poda alcanzarle una bala. Avanz parapetndose, doblado sobre s mismo.
Desde el interior del palacio, la gente disparaba con fusiles ametralladoras y pistolas. Los tiradores estaban agrupados en el sector nororiente del
edificio.
Pero no hacan fuego sostenidamente. Sus disparos eran ocasionales. De cuando en cuando, se escuchaba un estruendo y el frontis de La Moneda
vibraba: eran impactos de los caones de los tanques, que buscaban las ventanas.
Los defensores aguardaban una carga de infantera y de los blindados. Haban disparado con los lanzacohetes, pero guardaban el grueso de la
municin de esas armas para el momento en que se produjese la embestida frontal.
Haba cajas abiertas que contenan granadas. Pero, hasta ese instante, nadie las haba empleado.
***

Osvaldo Puccio padre conversaba con el Presidente.
Allende le pidi que averiguara qu suceda en la Direccin General de Investigaciones.
Puccio se dirigi a uno de los telfonos. Se comunic. Le atendi el prefecto de Santiago, J ulio Rada.
El secretario de Allende pregunt por el director del servicio, Alfredo J oignant. Rada indic que no estaba en el lugar. Ni tampoco el subdirector,
Samuel Riquelme.
Puccio pregunt dnde se encontraban. El polica respondi que lo ignoraba, y que ambos haban dejado el servicio a su cargo.
Puccio se dirigi donde el Presidente. Le relat lo que le haba indicado el prefecto.
Allende puso su cara de irritacin, que se le enrojeca.
-Cobardes de mierda! -exclam.
Otro servicio desierto, abandonado a manos del enemigo.

***

Los contactos entre La Moneda y los militares seguan vigentes. Poco despus de las 11 de la maana, en el Estado Mayor de la Defensa se recibi
un llamado del ministro secretario general de Gobierno, Femando Flores.
Lo atendi el general Nicanor Daz Estrada, subjefe del Estado Mayor.
Daz relata sardnicamente la conversacin. -Yo le dije: Quin habla? El ministro Flores, respondi. Ex ministro, ser, le indiqu. Tengo
el encargo del Presidente de la Repblica de salir y hablar con usted, para pedir condiciones. La condicin es sin condiciones , le respond.
Pero tienen que parar elfuego para salir . Yo le dije: Cuando estn listos para salir saquen una bandera blanca por una ventana y se va a parar
el fuego . Una media hora despus, Flores me volvi a telefonear. Quin habla? , le dije. Fernando Flores . No era ministro, ya. Y el general
re.
En ese nuevo dilogo, el ministro repiti su argumentacin para buscar algn acuerdo. Daz entreg la misma respuesta que antes tendiente a lograr
la rendicin total de los ocupantes de La Moneda.
***
En la central de radio de Norambuena, el general Arturo Yovane escuchaba los dilogos que se cruzaban entre los seis operadores y los hombres de
las diversas prefecturas y comisaras de carabineros.
Las cosas marchaban bien. No podan ir mejor.
Ya a las siete de la maana, tras dejar su automvil en la Direccin General de Carabineros, y mientras caminaba por la Plaza de la Constitucin
hacia el edificio de Norambuena, tuvo la idea de que el golpe no podra ser frenado por la Unidad Popular.
En la plaza convers con algunos oficiales que conoca, mientras observaba de reojo La Moneda. Haba complicidad de todos esos carabineros con
l. Formaban parte de una hermandad que ya estaba en accin para derribar a Allende.
A media maana, en medio de la mescolanza de sonidos de la central de radio, su impresin optimista se fue confirmando. Algunos oficiales se
haban comunicado con l desde el interior del palacio de gobierno. Se hallaban preparados para seguir sus instrucciones. En los cordones
industriales no se apreciaba una resistencia significativa, capaz de ser un peligro para las Fuerzas Armadas.
Un operador le hizo una sea. Un coronel lo llamaba. Lo haca a travs del aparato de comunicaciones de un radiopatrulla.
Yovane tom el micrfono.
El coronel hablaba muy rpido. Su voz se escuchaba a travs de un parlante.
-Al. Buenos das, buenos das, oye -dijo el coronel. -Buenos das.
-Mira: dos cosas que preguntarte.
-Cortito, cortito! -exclam Yovane. Corto, por favor.
-Qu?
-Rpido, rpido.
-Dime cmo est la cosa -pidi el coronel. -El gobierno est prcticamente liquidado ya. -Ya, ya. Y Carabineros tambin? -No. Se
hizo cargo el general Mendoza.
-Ah, Mendoza. Y por qu?
-Porque as lo dispusieron.
-Ya, ya. Conforme.
-Ordenaron evacuar La Moneda ya.
-A favor del gobierno?
-No. En contra.
-Ah, ya. Conforme.
-Estn liquidados.
-Ya. Chao.
-Chao.
Yovane pens apenas unos segundos en la conversacin. El coronel se haba mostrado como un hombre dubitativo. Haba tratado de oler hacia dnde
soplaba el viento.
Pero ahora, catorce aos despus, al examinar de nuevo el dialogo, Yovane no puede menos que sonrer. Ese coronel lleg a ventral en la poca
posterior al golpe, bajo Mendoza.
***

La Payita se acerc con rostro preocupado al doctor Arturo lirn. Le pidi que fuera a buscar a Allende, quien estaba en la secretara privada de la
Presidencia. Agreg que el gobernante e s t a b a disparando y corra peligro.
La Payita y Beatriz Allende ocupaban habitualmente esa dependencia, situada en el segundo piso, en la esquina de Morand con Moneda, con
ventanas hacia ambos costados.
Jirn, ex ministro de Salud, se haba reintegrado haca poco a su trabajo el hospital San J uan de Dios. Era de elevada estatura. Tena una voz ms bien
suave, mesurada.
Asinti ante la peticin de la mujer. Se arrastr por el pasillo, apoyndose en los codos y en las rodillas. Se protega instintivamente de las balas que
cruzaban los techos hacia abajo o que penetraban por las ventanas, disparadas desde distintos Ministerios.
No senta gran temor. Supona, observndose desde fuera de s mismo, con una actitud clnica, que sa era una reaccin de defensa. No haba mucho
tiempo para pensar en ello. Otros, ms duchos que l, ms acostumbrados al manejo de las armas, estaban asustados. Haba calmado a un par.
Al ingresar a la secretara, pegado al suelo, observ a Allende: estaba tendido sobre el vientre, con su casco puesto, disparando. Nadie lo acompaaba
en la habitacin.
J irn se acerc ms, hasta tenerlo al alcance de las manos. Le cogi de los tobillos y tir hacia atrs.
-Vamos, Presidente.
Allende blasfem. Volvi la cabeza y clav sus ojos estrechos y duros en J irn.
-Ah, eres t, J ironcito.
-Bueno, jefe, vamos para all, que es ms seguro. -No. Djame.
-No, vamos para all, que queremos hablar con usted. Allende accedi y le sigui.
El gobernante haba estado muy activo desde el momento en que La Moneda se haba liado en la balacera y respondido al ataque exterior.
Allende haba disparado varias veces. Los GAP y sus colaboradores se haban preocupado de que no se instalara a hacer fuego desde una sola
ventana. Haban logrado que se cambiara de lugar, para no transformarse en un blanco fcil.
En medio de los estampidos, el Presidente orden a sus colaboradores ms ntimos que destruyeran todo papel comprometedor y las libretas de
direcciones. De esa manera, ninguno se involucrara ms de lo necesario, ni arrastrara a otros a prisin, si es que eran detenidos.
Quienes le rodeaban procedieron segn sus indicaciones. En el patio de invierno, hicieron una pequea fogata y quemaron los papeles.
Poco despus, el Presidente decidi que las mujeres deban salir, y que era necesario abrir la posibilidad para que el mayor nmero posible de
ocupantes de La Moneda tambin lo hiciera.
Aparentemente, iba a contar con un poco ms de tiempo para lograrlo. El comandante Badiola acababa de llamar desde el Ministerio de Defensa para
informar que el bombardeo del palacio se haba postergado para el medioda.
El Presidente hizo reunir a los colaboradores que se encontraban con l. Se congregaron en el sector de las escalinatas de Morand 80. Allende los
observ un momento antes de hablar, como hacen los oradores para adquirir un poder inicial sobre su auditorio.
-Bueno, el que no tenga nada especfico que hacer aqu, se va.
Indic que liberaba de todo compromiso a quienes, voluntariamente, no desearan permanecer en La Moneda, porque la lucha sera muy prolongada y
no se agotara con ese episodio; y que, por ello, no haba que morir intilmente. Aadi que quienes tuviesen cualquier impedimento para combatir
deban abandonar de inmediato el lugar.
Aclar que no les hara ningn cargo. Dijo que l, personalmente, no se iba a entregar y que luchara.
Seal que los nicos que tenan la obligacin de permanecer all eran los miembros de su escolta personal, porque tenan el compromiso de estar
junto a l. Pero que, entre los dems, haba gente que, por edad, estaba llamada a tener un papel en futuro. Y que tales personas deban abandonar el
edificio.
Uno de los funcionarios de la Oficina de Informaciones y Radiodifusin confes a Allende:
-Presidente, yo no s usar armas y tengo mucho temor. As es que me voy a ir.
El gobernante asinti.
Fue entonces cuando algunos pequeos grupos comenzaron a ilu del edificio, por Morand 80. Eran alrededor de las 11 horas. Allende se reuni con
las mujeres que estaban en La Moneda.
Lo hizo en la antesala de la oficina del intendente de palacio, Enrique Huerta. Las haba convocado a ese despacho.
Quera pedirles que se retiraran de la sede del gobierno. Y sospechaba que no sera fcil convencerlas.
Frente a l se hallaban sus dos hijas, Tati e Isabel; Nancy J ullian de Barrios, y las periodistas Frida Modak, Cecilia Tormo y Vernica Ahumada.
El Coco Paredes estaba, como durante toda la maana, a su lado. Cecilia Tormo era la compaera del Coco. Este la mir en silencio. J unto al
Presidente tambin se hallaban el doctor Danilo Bartuln y el abogado Arsenio Poupin, subsecretario general de gobierno.
El Presidente trat de ser persuasivo con las mujeres. Les pidi que, por favor, se fueran. Les cont que ya haba hablado por citfono con el general
Ernesto Baeza.
-Va a haber un jeep esperndolas en Morand, casi en la esquina con la Intendencia.
Agreg que ese vehculo las sacara de la zona conflictiva.
Vernica Ahumada le seal:
-Presidente, yo no voy a salir, porque entre morir afuera o aqu, prefiero morir aqu dentro.
La muchacha estaba segura de que si abandonaba esas gruesas murallas, recibira un balazo. Afuera, los estampidos sonaban secamente.
-No -insisti el Presidente. Ya habl y me prometieron que un jeep va a estar en Morand. Va a haber un momento de tregua y entonces ustedes van a
salir.
Arsenio Poupin pregunt a Allende:
-Presidente, y si el jeep no est?
-Ah, Baeza pasar a la historia como una persona que no cumpli su palabra y ser responsable de la vida de todas ustedes. Pero eso no va a pasar!
Tienen que salir! -insisti, enrgicamente.
Le hicieron presente el peligro de que las mujeres fuesen tomadas como rehenes, para obligarle a rendirse.
Allende haba pensado esa posibilidad. Pero les dijo que semejante acto probara ante el pas y el mundo hasta dnde poda llegar el deshonor y la
traicin de los fascistas. Y descart que se produjera.
***

Los doctores Patricio Arroyo y Oscar Soto bajaron hasta el pequeo subterrneo situado junto a la enfermera, en el primer piso de La Moneda.
En la estancia se haban refugiado, esperando el bombardeo, los doctores Patricio Guijn; Alejandro Cuevas, anestesista; y Hernn Ruiz. Tambin
estuvo con ellos, unos instantes, el periodista Carlos J orquera.
Guijn, Cuevas y Ruiz tenan un pequeo radiorreceptor a pilas. Escuchaban las noticias.
El subterrneo dispona de luz artificial. No tena ventanas ni tragaluces. Haba un mimegrafo y rumas de papeles. Los mdicos estaban sentados
sobre los paquetes que contenan las hojas en blanco. No haba sillas.
Arroyo les dijo:
-Bueno, esta cuestin lleg hasta aqu, no ms, porque van a salir las mujeres. Y el compromiso de ustedes llega hasta este punto, porque de ahora en
adelante esto no tiene ninguna razn de ser.
Pero los mdicos, luego de pensarlo, rehusaron retirarse. Se sentan comprometidos con la suerte de Allende y los dems.
Arroyo y Soto se retiraron del subterrneo con la respuesta.
Allende estaba en los mismos ajetreos. Pas al saln Toesca, situado casi frente al Gran Comedor. En esa sala se realizaban los juramentos de
gabinete.
Envi por el inspector J uan Seoane.
Estaba muy decidido. Haba rechazado una nueva proposicin de sus partidarios para intentar romper el cerco de La Moneda cruzando Morand,
ingresando al Ministerio de Obras Pblicas y siguiendo luego por los techos del Banco del Estado, que formaba un solo cuerpo con el Ministerio.
La operacin contemplaba, enseguida, un trayecto hacia la residencia de Toms Moro o a alguna fbrica, a fin de organizar la resistencia.
Allende pens que eso era la ruptura del ms imponente smbolo: la permanencia del Presidente en el palacio de gobierno.
Cuando Seoane ingres a la habitacin, el Mandatario estaba sentado sobre la mesa, con los pies colgando. Haba otras personas junto a l. Seal al
polica:
-Mire, J uan, lo llamo porque quiero que se retire con todo su personal. Quedan liberados, porque yo me voy a quedar ac con algunos compaeros
revolucionarios. Pero usted se puede retirar. No tiene por qu quedarse.
-Doctor -dijo el inspector, con un tono que dejaba traslucir un sentimiento de devocin a Allende. Le agradezco mucho lo que usted me ha dicho,
pero me voy a quedar igual, porque tengo una instruccin y una orden y por eso me tengo que quedar y me voy a quedar.
-Yo lo libero de eso -insisti el Presidente. El inspector reiter que, de todas formas, permanecera en el palacio.
-Yo saba que usted se iba a quedar -seal Allende. Pero, de todas maneras, comunique todo esto a su personal y librelo de ese compromiso.
Seoane reuni a los policas. Les inform sobre su conversacin con el Presidente. Ellos indicaron que deseaban continuar en La Moneda.
-Esta es una cuestin nuestra. Hay que quedarse, no ms. Yo ya lo pens -dijo uno de los detectives.
Los dems estuvieron de acuerdo.
Seoane baj a la cocina. Se prepar un caf y un sandwich. Tena hambre. No haba tomado desayuno.
***

En la oficina de la Direccin de Televisin Nacional, la secretaria de Augusto Olivares recibi un llamado telefnico de ste, desde La Moneda.
Era la segunda o tercera vez que se comunicaban por la maana. Alrededor de las diez, la esposa de Olivares, la actriz Mireya Latorre, haba llamado
a la secretaria para que preguntase al Perro si haba algn inconveniente o peligro en que ella partiera con su madre a la casa de sta en Cartagena.
Olivares haba respondido que no. Y que viajara. La secretaria escuch la voz de Olivares en el segundo contacto. El tono del periodista no pareca
demasiado alterado.
-Mnita (as la llamaba habitualmente): ndate para tu casa. Esto no tiene vuelta. Mi decisin est tomada.
A ella se le vinieron a la mente las conversaciones que haban sostenido esa semana. El Perro haba sido franco con ella, revelndolesu pesimismo, y
deslizando la posibilidad de su suicidio. Afirm que l no iba a vivir el proceso de una dictadura militar. No iba aestar para verlo.
-Augusto! Yo lo puedo mandar a buscar en su auto, o ir yo a buscarlo -insisti la mujer.
-No. T sabes que mi decisin est tomada. Y t debes estar con tus hijos.
Mireya tena tres hijos pequeos. Olivares se despidi y cort.
***
Allende habl con el capitn J os Muoz, de la seccin Escolta de Carabineros. Le dijo que poda retirarse, porque estimaba que su grupo y l ya
haban cumplido suficientemente.
Aadi que no quera la muerte de todos esos hombres. Agreg que la enseanza de la democracia iba a prender luego del ejemplo de quienes haban
sabido defender el Estado democrtico y constitucional.
Muoz asinti y se despidi de l. Luego fue a hablar con sus hombres.
***

Beatriz, la que tena ms instinto poltico de las tres hijas de Allende, se resista a partir. Estaba embarazada de ocho meses, pero eso no le importaba.
Su marido era el diplomtico cubano Luis Fernndez Oa, primer secretario de la Embajada caribea en Santiago.
Se senta doblemente unida al Presidente, pues, adems de hija, era colaboradora suya. Trabajaba con la Payita en la misma oficina.
Tati y Allende se mostraban un mutuo respeto. Esa mujer de 31 aos tena un aspecto serio e inteligente. No era aficionada a bromear.
Guardaba reserva con los temas confidenciales. Pero su naturaleza la llevaba a opinar sobre la situacin poltica con sus compaeras de trabajo en La
Moneda.
Haca poco tiempo, Allende le haba pedido al comandante Snchez que si l mora en La Moneda, pusiera a Tati fuera de peligro.
-Es joven -argument- muy bien estructurada polticamente, es inteligente, espera un hijo y en Cuba podra tener un gran porvenir.
Y pocos minutos antes, al presionar a las mujeres para que abandonaran el edificio, haba indicado a Beatriz que su deber era irse junto a los
compaeros de la Embajada de Cuba. Que pensaba que los cubanos iban a ser provocados y que probablemente habra combate. Y que el deber de
ella era estar all.
Tati tena perfecta conciencia de la importancia y las proyecciones del momento que estaba viviendo.
El Presidente llam al doctor J irn. La muchacha haba sido alumna de ste en la Escuela de Medicina. Allende pidi al mdico que la convenciera
de la necesidad de salir.
J irn razon con ella.
-Tati, qu sacas con quedarte? Esto va a ser un bombardeo en serio y alguien va a tener que decir despus las cosas que han sucedido.
Allende habl luego con ella. Tati adivinaba, casi vea tras las palabras de su padre, una inquebrantable decisin.
El Presidente subi al segundo piso. Se comunic con el Ministerio de Defensa pidiendo una tregua para que las mujeres pudieran retirarse. Luego
baj, tras haber obtenido la promesa de un eese momentneo del fuego para el abandono de La Moneda.
Tati segua resistindose. Se acerc al ex ministro Anbal Palma.
Si su padre, a travs de otros, deseaba convencerla de que se ruera, ella, a su vez, quera del mismo modo hacer un esfuerzo de persuasin sobre l.
-Anbal -dijo a Palma. Habla con l. Convncelo de que me deje quedarme.
Palma hizo slo un gesto, sin responder nada, evadiendo la solicitud. Estaba de acuerdo con la decisin del Presidente.
Cecilia Tormo se vea muy emocionada. Conoca a Palma, quien era amigo de ella y de Paredes.
Convence al Coco -le dijo, angustiada. Vyanse. Salgan. No quiero que mueran.
Pero Paredes tena una obligacin. Haba sido instruido por su partido -el Socialista- para permanecer en La Moneda en cualquiera de las
circunstancias difciles que se avizoraban. Su tarea era servir de contacto entre la direccin de su tienda y el aparato superior del gobierno.
Allende hizo un gesto. Condujo a las mujeres hacia la puerta de Morand 80. Abri la puerta y asom un pauelo blanco.
Se despidi con un beso de sus hijas. Tati sinti que estaba siendo dbil, que flaqueaba ante la voluntad de su padre. En los aos siguientes, muchas
veces, ante diferentes personas, lamentara, en su exilio, haber aceptado abandonar a Allende. Slo entonces llegara a ella el dolor pleno.
El Presidente bes a las dems mujeres. A Vernica Ahumada le dijo:
-Vernica, t tienes un papel muy importante, asignado ya en la historia de este pas. Y tienes la obligacin de salvarte.
La periodista entendi: Allende le estaba encargando la misin de relatar todo lo que haba visto.
Las mujeres salieron. El propio Allende cerr la puerta. Pero no fue con ellas la Payita, que se haba ocultado. No quera abandonar el edificio.
Tampoco sali Marta Silva, secretaria del Ministerio del Interior. Por una casualidad, haba quedado dentro.
Poco despus, dejaron La Moneda Muoz y sus carabineros. Atravesaron hasta el cuartel 1, simado bajo la Plaza de la Constitucin, donde tenan sus
vehculos. Apenas haban llegado, sintieron fuertes explosiones. Haba comenzado el bombardeo.
***

Desde el Ministerio de Defensa, Carvajal reiter a Pinochet, a travs de la comunicacin que mantenan, la peticin de Allende de que concurrieran a
La Moneda los tres comandantes en jefe.
Pinochet rechaz de plano la idea:
-No, que l concurra al Ministerio de Defensa.
Carvajal le seal que el Presidente haba rechazado ese planteamiento.
Pinochet indic al almirante que la idea de Allende era meterlos en un stano a Leigh, Merino y l. Le reiter:
-Por ahora, ataque La Moneda. Fuerte.
-S, se est haciendo -afirm Carvajal.
Pinochet le orden que transmitiera a Allende, por ltima vez, la posibilidad de rendicin. Luego, le pasaron por la mente las imgenes de los
hombres ms detestados por los militares: Altamirano, en primer trmino. Impulsivamente, volvi a comunicarse con el Ministerio de Defensa:
-Patricio, aqu te habla Augusto. Dime, el seor Altamirano y e l seor este otro, (Miguel) Enrquez, el otro seor Palestra y todos estos gallos,
dnde estn metidos? Los han encontrado o estn fondeados?
-No tengo informaciones de dnde se encuentran.
-Es conveniente darle la misin al servicio de inteligencia de las tres instituciones para que los ubiquen y los tomen presos.
Estos gallos deben estar fondeados. Son verdaderas culebras.
-Conforme. Conforme. El comandante Badiola est en contacto con La Moneda. Entonces, le va a transmitir este ltimo ofrecimiento de rendicin.
Me acaban de informar que habra intencin de p a r lamentar.
-Tiene que ir al Ministerio con una pequea cantidad de gente seal Pinochet, refirindose a Allende. Al Ministerio. -Ellos estn ofreciendo
parlamentar.
-Rendicin incondicional, nada de parlamentar. Rendicin incondicional.
-Muy bien, conforme -asinti Carvajal. Rendicin incondicional en que se lo toma preso, ofrecindole nada ms que respetar la vida, digamos.
La vida y su integridad fsica y enseguida se les va a despachar a otra parte.
Conforme. O sea que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del pas.
-Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del pas. En el avin se cae, viejo, cuando vaya volando.
-Conforme, conforme -dijo Carvajal, con una risa a medias. Vamos a proponer que prospere el parlamento se.
En ese momento, el comandante Badiola estaba en comunicacin con La Moneda. Dej un nmero telefnico para que lo llamaran de vuelta desde
all. El secretario de Allende, Osvaldo Puccio, le telefone, tras recibir la autorizacin del Presidente.
Badiola le entreg un mensaje: el gobernante deba rendirse de inmediato y concurrir al Ministerio de Defensa a hablar con Pinochet.
-Aguarde un momento -dijo Puccio.
Badiola qued esperando en el fono.
Puccio se dirigi donde Allende, a darle cuenta de la conversacin. El Presidente le dijo que le transmitiera un mensaje. Y se lo dio:
-Un Presidente de Chile no se rinde. Y recibe en La Moneda. Si Pinochet quiere que vaya al Ministerio de Defensa, que no sea maricn y que venga a
buscarme personalmente.
Badiola, al recibir el mensaje, sugiri suprimir la ltima parte. Puccio le insisti en que el recado deba entregarse ntegro.

***


Desde la Academia de Guerra de la FACH, Leigh pidi la dictacin del estado de sitio. Pinochet dio su conformidad, pero agreg otra disposicin:
aplicar la Ley Marcial a todo el que fuese sorprendido con armas y explosivos. Se fusilara de inmediato a los infractores.
En su cabeza segua presente la figura principal: Allende.
-No te olvides que el primer objetivo es La Moneda, pues, viejo -seal por el aire a Carvajal.
-S, pero no es conveniente actuar en La Moneda con la Fuerza Area, pero s en Toms Moro.
En La Moneda estamos esperando la venida del general de Carabineros que va a venir a parlamentar ac. -Conforme -dijo Pinochet.
-Se est esperando. El comandante Badiola y su hombre de enlace con La Moneda est al telfono.
-Ten cuidado con el seor Presidente, que es muy rechueco. No dice nunca la verdad, as es que hay que tener mucho cuidado con l.
Poco despus, desde el Estado Mayor de la Defensa, el general Daz Estrada se comunic con Leigh.
-Mi general -dijo a Leigh- se trata de aguantar un poco el ataque a La Moneda, porque se habl con el seor Toh y van a mandar un parlamentario.
Van a mandar un parlamentario, por lo que hay que esperarse un poquitito y yo lo llamo por este mismo medio una vez que tengamos clara la
situacin.
-Esta es una maniobra dilatoria -dijo Leigh, con desagrado. Esta es una maniobra dilatoria. Mucho cuidado.
-Deben salir las mujeres y algunos hombres que quieren abandonar La Moneda. O si no, el entendido es el general Seplveda de Carabineros. Si no
hay entendimiento con l, procederamos al ataque de inmediato. Cambio. No ms de diez minutos -indic Daz.
-Conforme -respondi Leigh.
Pinochet estaba muy impaciente. No le agrad la posibilidad de las conversaciones. Se lo dijo a Carvajal.
-Estn ganando tiempo. No acepten ningn parlamento. Parlamento es dilogo. Rendicin incondicional. Si quieren, vienen acompaados de
Seplveda al Ministerio y se entregan. Si no, vamos a bombardear cuanto antes.
-Conforme -dijo Carvajal. Les estamos dando diez minutos para que salgan de La Moneda. Se les est informando que en diez minutos ms se
bombardea La Moneda.
Yo estoy en conversaciones con J os Toh. Me dice que estn adems all Almeyda y Briones. Ya se le comunic que en diez minutos ms se va a
bombardear La Moneda. As es que tienen que rendirse incondicionalmente y si no sufrir las consecuencias.
-Todos los que me acabas de nombrar t, arriba del avin y se van de inmediato. A las 12 estn volando para otra parte.
-Conforme, as lo voy a transmitir.
-No podemos aparecer con debilidad de carcter aceptando un plazo de parlamento a esta gente, porque no podemos nosotros aceptar plazos ni
parlamentos que significan dilogos, significan debilidad -dijo Pinochet enrgicamente, hablando a baja velocidad y modulando las palabras como si
estuviera haciendo un dictado.
Todo este montn de jetones que hay ah, al seor Toh, al otro seor Almeyda, todos estos mugrientos que estaban por arruinar el pas deben
pescarlos presos y el avin que tienes dispuesto t arriba!, y sin ropa, con lo que tienen, para afuera.
-Me han dicho que espere un momento para convencer al Presidente.
-Negativo!
Despus, Pinochet se dirigi a Leigh para que le retransmitieran un mensaje:
-Gustavo: nosotros no podemos aparecer con debilidad de carcter. En el avin que tienes dispuesto t para el Presidente hay que embarcar a todos
estos campeones que estn dando vueltas: Toh, el Almeyda.
Todos estos seores arriba del avin y los mandamos de un viaje a cualquier parte que t consideres necesario.
***

Alguien del grupo que acompaaba a Allende sugiri la posibilidad de que se protegieran del inminente bombardeo en el subterr-neo que haba
junto a la enfermera. Todos partieron hacia all, encabezados por el Presidente.
Pero se dieron cuenta de que se trataba de una dependencia demasiado pequea. Adems, ya haba gente en la habitacin.
Palma, que haba sido subsecretario de Relaciones Exteriores, record que en la Cancillera haba otro subterrneo: el recinto de los archivos. Era un
lugar abovedado y de cierta amplitud, que daba la impresin de ser seguro ante un bombardeo.
Un grupo formado por Clodomiro Almeyda, Carlos Briones, los hermanos Toh, Palma y un camargrafo de la Oficina de Informaciones y
Radiodifusin de la Presidencia, de apellido Silva, se dirigieron hacia el Ministerio de Relaciones Exteriores. All se encontraron con un funcionario
que era hijo del general en retiro Espinoza.
Bajaron hasta las dependencias del archivo. Pero la puerta de seguridad de esa oficina estaba cerrada.
Buscaron otro subterrneo. Y haba un refugio: la sala de calderas de la Cancillera. Se acomodaron en el sitio.
Allende, por su parte, se haba quedado con Osvaldo Puccio, Daniel Vergara, Fernando Flores y otros.
Puccio tena, aunque pareciera extrao, experiencia en bombardeos. Haba vivido en Berln durante la Segunda Guerra Mundial. Haba llegado a esa
capital en 1941,a los 14 aos, en medio de los triunfos blicos nazis. Su padre era adicto areo en la Embajada de Chile. Le haba tocado vivir los
ataques aliados.
Con su conocimiento, Puccio ubic a la gente en sitios en los que crea que se resistira bien los embates de la aviacin.
Sugiri al Presidente que se situara en el pasillo que iba a las eoeinas. J unto a Allende se colocaron Paredes, J aime Barrios y Arsenio Poupin.
Puccio se instal junto a su hijo en un pequeo hueco en el que haba un telfono. Un GAP se sent al lado de ellos. Daniel Vergara prefiri
permanecer al frente de ese lugar, de pie.
Arriba, unos doce hombres del GAP e Investigaciones se haban
a i
omodado en la sala de consejo, bajo la cual estaba el paso desde el Patio de los
Caones al Patio de los Naranjos.
En la estancia haban sido instaladas un par de ametralladoras, para actuar sobre la puerta principal de La Moneda.
Otro grupo, en el que se encontraba el doctor Patricio Arroyo, se instal en el pasillo paralelo a Morand, en el segundo piso, entre el Saln Rojo y el
Saln de la Independencia.
El lugar estaba a oscuras.
Abajo, aguardando, el hijo de Puccio observaba a un suboficial de Carabineros que estaba dentro de su campo visual. El polica era un hombre
macizo: hasta donde se saba, el nico uniformado que permaneca en el palacio.
Allende lo haba abrazado. El suboficial se haba negado a retirarse sealando que se quedaba por lealtad con el Presidente.
Los aviones dejaron de mosquear sobre el edificio. Ya no hicieron pasadas de amedrentamiento. Atacaron.
El primer rocket hizo impacto. Faltaban dos minutos para las doce.
El suboficial solt el fusil, abri la puerta y sali del edificio. Se haba aterrorizado. Hubo que cerrar la puerta tras suyo.
-Huacho -le dijo Puccio a su hijo-. Este es mi bombardeo nmero...
Y le dio una cifra.
El detective David Garrido, que bajaba hacia los patios en busca de armas desde la Presidencia, fue arrojado hacia arriba por la fuerza expansiva del
rocket. Los tacos de sus zapatos volaron.
En el subterrneo donde estaban Guijn y los otros dos mdicos, el impacto se sinti como un temblor seco y fuerte.
Guijn coment:
-Hasta para eso somos cagones los chilenos. Le podan haber achuntado. Puchas las bombas malas.
A medida que los rockets heran La Moneda, Guijn pensaba: No es tan violento el bombardeo.
Arriba, en la sala de consejo en la que estaban los GAP y los policas, un rocket impact directamente sobre el cielorraso.
El detective Quintn Romero, que se encontraba all, vio desplomarse una masa de material y de fuego, una bola achicharrante y destructora. Ese
cuerpo vivo y mortfero atrap a varios.
Escuch los gritos de algunos que se quemaban. A su lado, se hallaba el detective J os Sotomayor. El fuego cado sobre el piso los haba separado de
quienes estaban frente a ellos e interrumpido el paso. Quedaron con una va de escape hacia el lado de Teatinos.
Salieron en esa direccin. Por ese costado estaba la oficina de la Tencha. Intentaban bajar hacia el primer piso, aunque no conocan el sector.
Ms all, en la Cancillera, Almeyda, Briones y los dems escucharon ntidamente el bombardeo y, a travs de una ventana situada a ras de piso,
pudieron ver cmo se iniciaba el incendio del palacio.

***

En el Ministerio de Defensa, el general Nicanor Daz Estrada quiso apreciar la exactitud del ataque de los aviones de la FACH. Haba en ello un
inters profesional, una suerte de preocupacin institucional.
Daz estaba en el despacho del almirante Carvajal.
Se asom por una de las ventanas. Una bala se clav a pocos centmetros de su cabeza, en la muralla. Un capitn de Ejrcito le empuj
violentamente, sacndolo de ah y arrojndole hacia un lado.
Carvajal le arrebat el fusil a un soldado. Comenz a disparar hacia el frente, hacia el lugar donde supona que haba brotado el balazo.
En La Moneda, entre tanto, el humo haba comenzado a elevarse resueltamente. Primero haban sido unas pequeas columnas, que luego tomaron
una consistencia y una direccin vertical, en i olores naranja y negro. El fuego pareca soplado por una boca.
Desde la sala de prensa de radio Balmaceda, en Nueva York 53, observaban la humareda el periodista Ignacio Gonzlez Camus, el control Sergio
Matus y el publicista Ernesto Merino.
Gonzlez estaba grabando lo que vea desde la ventana. Sus palabras no salan al aire, sino que iban a una cinta magnetofnica. A Matus se le haba
ocurrido que podan dejar un testimonio. La emisora estaba fuera del aire. Su antena haba sido bombardeada.
Les era imposible observar directamente La Moneda, que estaba oculta por una hilera de edificios.
Merino haba clavado sus ojos esa maana, en las primeras horas del drama, en un mendigo que permaneca en la calle, abajo. Algo le fascinaba en
l.
El tipo era andrajoso. Tena una larga barba y un abrigo miserable. Su aspecto era el de no haber tomado un solo bao en su vida. Durante algunos
lapsos, luego que haban comenzado los disparos en el sector cntrico y cerca del palacio de gobierno, era un hombre indiferente, intemporal,
inmvil, sentado sobre la solera y con sus pies apoyados en la calle.
Pero a veces retornaba al escenario que le rodeaba. Se levantaba y se iba a asomar a alguna de las esquinas.
Pareca estar fuera del alcance de todo, incluso de las balas. Para Merino, el sujeto esconda alguna suerte de smbolo que no le quedaba claro.
Luego el mendigo desapareci.
Poco ms tarde, junto al Club de la Unin, varias personas se asomaban hacia la Alameda, protegidas por la mole del edificio. Al frente, al otro lado
de la ancha avenida, haba tres o cuatro hombres que tambin observaban lo que ocurra, resguardados tras la gran estatua de Andrs Bello, junto a la
Casa Central de la Universidad de Chile.
Cuando las balaceras se intensificaban, como si fueran chaparrones tropicales, todos esos espectadores se pegaban a su proteccin de cemento.
El tiempo haba seguido avanzando. Despus, personal de la radio se haba asomado a calle Nueva York. Los funcionarios haban observado dos
muertos que yacan sobre el pavimento. Eran civiles. Ms all, en calle Ahumada, haban alcanzado a ver otro cadver.
Desde las ventanas, Gonzlez, Matus y Merino haban contemplado la pasada veloz de los blidos areos que se abatan con sus rockets.
-Hay curiosos -relat el periodista. Hay un camargrafo en calle Moneda, filmando el ataque de los aviones. Es histrico: un ataque por demolicin
del Palacio de La Moneda, de arrasamiento del edificio y la defensa del palacio de gobierno.
Merino y Matus miraban las columnas de humo. Estaban en silencio. Gonzlez continu:
-El Presidente de la Repblica seal a los dirigentes de la Unidad Popular la semana pasada que solamente muerto...(la grabacin se satur con el
ruido de aviones y las explosiones de los rockets)... que solamente muerto le sacaran de La Moneda. Que no renunciara; que de La Moneda se ira al
cementerio.
Y hace algn tiempo, algunos meses, en el palacio de La Moneda, para ser ms exacto a fines del ao pasado, conversando con nosotros, periodistas
de Moneda, seal que l repeta una frase que le haba escuchado al Presidente Pedro Aguirre Cerda cuando enfrent una situacin delicada.
Seal el Presidente Pedro Aguirre Cerda, segn Allende, que solamente en pijama de madera saldra de La Moneda. Y luego el Mandatario
Allende seal que l repeta las palabras de ese Presidente.
Y si est en La Moneda en estos momentos el Presidente Allende -en estos momentos de incertidumbre no podramos asegu-i at nada- est
cumpliendo... est en el palacio de La Moneda... dispuesto a irse en pijama de madera hacia el cementerio.
Son instantes dramticos; instantes histricos en que el palaci o de gobierno es batido por aviones, al parecer Hawker Hunter, que estn lanzando sus
cargas sobre ese edificio.
En ese mismo instante, quienes sintonizaban la cadena de radios de las Fuerzas Armadas escucharon un comunicado:
Desde las diez treinta horas se ha requerido rendicin de Salvador Allende, y ante la negativa de ste, se inici ataque areo y terrestre contra La
Moneda. Con esta accin, se persigue evitar derramamiento de sangre.
Firmaba la J unta de Comandantes en J efe.
Gonzlez segua con el micrfono delante de su boca.
Haba llegado poco despus de las ocho de la maana a la sede del gobierno. Desde la radio, le haban avisado a su casa que se fuera inmediatamente,
pues haba inslitos movimientos.
Pero se encontr con el gran portn de La Moneda cerrado. Se acerc, sintiendo que se estaba metiendo voluntariamente en una trampa. Alguien -o
algo- le llevaba agarrado por el cuello de la camisa, contra todo lo que clamaba, dentro suyo, la prudencia. Golpe. La puertecilla se abri y un
carabinero le dijo que no se poda entrar. De all sigui hacia la Balmaceda, situada a dos cuadras de distancia.
El periodista continu haciendo algunos comentarios. Luego agreg:
-Cualquiera debe reconocer que el Presidente de la Repblica ha sido capaz, en este momento, de cumplir su palabra de no capitular, de no renunciar.
En cierto sentido, es una especie de suicidio. Es un suicidio. Cuando el Presidente de la Repblica seal que no renunciara, decidi suicidarse.
El arma? No la tiene l. El gatillo lo aprietan otros. Pero no es ms que un suicidio el del Presidente de la Repblica, que est en ese palacio de La
Moneda desde donde se levantan nubes de humo.
Hubo otros minutos de relato. Luego, slo el ruido ambiental.
Merino haba dejado poco antes la sala.
Haba observado a dos carabineros que avanzaban por calle La bolsa, en diagonal hacia Nueva York. Iban corriendo y protegindose en los portales.
No llevaban gorras ni armas. Lo que los haca parecer seres dbiles y absurdos, violentamente degradados.
Merino fue hacia el ascensor y descendi con otro funcionario. Ambos se asomaron a la puerta del edificio. Silbaron e hicieron seales a los
uniformados, para que se aproximaran y entraran all. Los carabineros los vieron y se lanzaron hacia ese refugio que les invitaba.
Cuando entraron, Merino y su compaero les condujeron hacia el ascensor.
Uno de los policas comenz a relatarles algo de lo que haba experimentado. El otro estaba blanco, prximo al shock. Merino vio cmo se
desmayaba.
Al llegar al noveno piso y descender del elevador, comenzaron a atender al exnime uniformado. Merino sac de su bolsillo un frasco con sedantes.
Un mdico se lo haba recetado. Extrajo una de las pldoras para administrrsela al carabinero.
El acompaante de Merino llev las informaciones que haba escuchado al periodista Gonzlez. Este indic ante el micrfono:
-Acaba de llegar a radio Balmaceda uno de los guardias de palacio que se entreg, que fue desarmado.
Segn su testimonio, el Presidente de la Repblica se encuentra efectuvamente en el palacio de La Moneda y ha declarado que slo seentregar
muerto. Tal como lo seal, el Presidente de la Repblica slo se entregar muerto, como cadver. No podrn hacerse cargo de l como un hombre
vivo: solamente muerto.
Ahora hay una calma. Hay un silencio. Se sigue levantando la columna de humo. Son exactamente las doce horas con 17minutos.
***

Los disparos se reanudaron, nutridos.
Sobre La Moneda comenzaron a descargarse bombas lacrim-genas.
Dentro del edificio no haba ningn plan preciso de defensa. Nadie daba instrucciones. Cada cual haca lo que le indicaba su instinto.
Allende haba dado una orden: abrir todas las llaves y grifos de agua, para impedir que el incendio que haba brotado se extendiera hasta la planta
baja.
El lquido comenz a correr e inundar el suelo.
Los ministros Almeyda y Briones, junto a los Toh y quienes les acompaaban, comenzaron a ser violentamente afectados por los gases en la sala de
calderas de la Cancillera.
Las bombas lacrimgenas eran lanzadas desde los edificios aledaos. Sus gases penetraban por el ventanuco. Las balas atravesaban los techos de zinc
del palacio, que eran como espaldas vulnerables que slo podan verse desde arriba. Desde las azoteas del Ministerio de Defensa, haba soldados
disparando.
Almeyda y los dems usaron sus pauelos para protegerse. Se sentan asfixiados no slo como efecto de los gases lacrimgenos, sino por la
sensacin de no poder huir, de tener que mantenerse ocultos en el subterrneo. Trataban de resistir como podan.
Decidieron arriesgarse a salir. Ya no era posible continuar all. Abandonaron el sitio y subieron al primer piso de la Cancillera. Se encerraron en una
oficina situada en el sector de calle Morand.
Permanecieron largo rato en esa estancia.
-Aqu estamos, dispuestos a que nos maten -coment Briones, formulando una advertencia. Los que entren nos pueden matar.
J os Toh cogi el telfono que haba en la oficina. Llam al Ministerio de Defensa. Explic su situacin y la de los dems. Aadi que estaban sin
armas. Indic en qu despacho del edificio se encontraban.
Toh tambin llam a su casa. Habl con su mujer.
Se quedaron aguardando la llegada de los militares. Durante la espera anterior, se haban asomado cautamente al pasillo. Hacia el costado de
Teatinos. Vieron dos cabezas que hacan lo mismo.
Indudablemente, esos hombres estaban ocultndose, al igual que ellos.
***

Las cabezas correspondan a los detectives Quintn Romero y J os Sotomayor.
Tras haber huido, en pleno bombardeo, del incendio provocado por el rocket en la sala de consejo, se toparon con una puerta cerrada. Era como las de
todas las oficinas de La Moneda: de madera y con un rectngulo de vidrio opaco en la parte superior.
Romero sac su pistola, quebr el vidrio y pas el brazo, abrindola desde el otro lado.
Ambos se lanzaron bajo un escritorio, mientras seguan cayendo los rockets. Los impactos se perciban como temblores.
Lograron bajar al primer piso. Estaban en dependencias del Ministerio de Relaciones Exteriores.
Avanzaron. Se asomaron en el recodo, en el sector del pasillo del frontis de la Cancillera. Pero resolvieron devolverse, para no quedar tan cerca de
una puerta de acceso al edificio. Se introdujeron en una oficina destinada, al parecer, a un alto funcionario.
Era grande y cmoda, con un bao que tena una pequea ventana que daba al Patio de los Naranjos.
Esperaron all, tendidos bajo el escritorio. El bombardeo finalizaba.
Uno de los detectives sinti deseos de orinar. Cogi de encima del escritorio un objeto de cermica lleno de lpices. Prudentemente, prefera no
abandonar el refugio del escritorio. Sac los lpices, me, coloc de nuevo los lpices y deposit cuidadosamente el receptculo en el lugar desde el
que lo haba sacado.
Poco despus que el ataque areo termin, los gases de las bombas lacrimgenas comenzaron a saturar la oficina. Romero y Sotomayor fueron al
bao a mojar con agua sus pauelos, para humedecerse los ojos y la cara.
Se asomaban cautelosamente por la ventana mientras lo hacan. Observaban cmo arda el sector de la Presidencia.
Ambos estaban choqueados. No haban imaginado que la accin militar pudiese ser tan violenta. Ellos, como los dems ocupantes de La Moneda,
haban tenido la esperanza de que el bombardeo no se efectuara. Estaban pensando en el momento en que los soldados, tarde o temprano, invadieran
el palacio. Les pas por la cabeza la idea de pegarse un tiro.
Sintieron ruidos. Se acercaron a la ventana del bao. Miraron.
Haban ingresado los bomberos. Haban roto las dos puertas laterales de acceso simadas en la fachada del Ministerio. Un carro bomba se introdujo en
el patio.
Discutieron una idea: dominar un par de bomberos, colocarse sus uniformes y huir.
Sus planes quedaron paralizados, porque se dieron cuenta de que los militares iban revisando La Moneda oficina por oficina. Detrs de la puerta,
escuchaban cmo penetraban en cada habitacin del corredor, abriendo violentamente las puertas.
Dentro de dos o tres minutos, llegaran a la oficina en que se encontraban ellos.
Cuando los soldados penetraron en el despacho contiguo, los detectives salieron con las manos en alto, sintiendo que los podan seccionar a balazos.
El pelotn estaba compuesto por un capitn al que seguan cinco conscriptos. El oficial iba con una pistola en la mano.
-Somos policas -dijeron los detectives.
-No se muevan! No se muevan! Levanten las manos! branse de piernas! -grit el oficial.
Romero not que los conscriptos estaban nerviosos. Apretaban sus armas.
-Estamos armados -dijo, abriendo la parka hacia un lado y dejando ver su pistola.
Un conscripto les retir las armas, placas y los documentos. A Romero le quitaron tambin su cortaplumas suizo.
El detective miraba fijamente al oficial que les encaonaba. Lo conoca. Haca un mes y medio, le haba correspondido ir en la custodia del
Presidente Allende, quien iba a observar ejercicios militares en los cerros de Chena. Mientras el Mandatario departa con los mandos, su equipo de
seguridad fue atendido en una dependencia cercana. El anfitrin del grupo haba sido ese capitn de la Escuela de Infantera que estaba al frente suyo.
El pelotn de militares condujo a Romero y Sotomayor a una oficina del Ministerio simada al lado de la entrada principal. Las hojas del gran portn
del edificio estaban destrozadas: las haba hecho volar un can sin retroceso de la Escuela de Infantera.
Los detectives fueron colocados junto a Clodomiro Almeyda, Carlos Briones, Anbal Palma, los Toh y los dems.
Todos estaban silenciosos. Almeyda fumaba incansablemente. Uno de ellos pregunt a los detectives quines eran. Los policas se lo sealaron.
-Dispararon? -pregunt el otro-. Si dispararon, traten de lavarse las manos rpidamente.
***
En la azotea del Ministerio de Defensa, el general de Ejrcito J avier Palacios mir su reloj.
Estaba tomando el tiempo. El general Hermn Brady le haba ordenado que moviera los tanques quince minutos despus de que Cesara el bombardeo
de La Moneda. Y tambin deba cumplir con lo ms delicado y sustancial: tomar La Moneda y detener al Piesidente Allende.
Palacios haba observado desde las ventanas del quinto y sexto piso del Ministerio, pocos minutos antes, los mortferos descensos de los aviones
sobre el palacio de gobierno. Los uniformados que limaban la escena se sentan partcipes de una pelcula gloriosa.
Palacios era un hombre de 48 aos, con acusada calvicie y rasgos pulcros y finos. Vena regresando desde Bonn haca poco tiempo. Se haba
desempeado como agregado militar en la Embajada de Chile.
El da anterior, al quedar a cargo de la reserva, haba recibido la orden de rodear y cerrar el permetro de La Moneda con tanques. Tendra bajo su
mando el regimiento Blindado y algunos refuerzos del regimiento Tacna.
Muy temprano, esa maana del da 11, haba ido hasta la sede del regimiento de los blindados. Los oficiales todava estaban sentidos por el castigo
que se haba aplicado a algunos de sus compaeros por el levantamiento del 29 de junio. Palacios les habl desde arriba de un tanque.
Les trat de persuadir con su lenguaje vehemente, aunque poco preciso. Les seal que, esta vez, la operacin iba en serio, y que l estara a la
cabeza. Los oficiales se convencieron y se sumaron entusiastamente a la insurreccin.
La reserva de Palacios sera la ltima unidad en actuar.
El bombardeo de La Moneda no slo haba significado un terrible dao en ese edificio. Tambin haba provocado efectos fsicos en el Ministerio de
Defensa. Los rebotes haban causado heridas a algunos de los militares que, vidamente, miraban el ataque.
Cuando se cumplieron rigurosamente los quince minutos estipulados por Brady, Palacios baj con su plana mayor y un grupo de soldados del
regimiento Tacna que constituan su proteccin. El general y los dos oficiales que le acompaaban llevaban metralletas cortas.
Se asomaron cautelosamente por la puerta del Ministerio que daba a la Alameda, frente al Banco del Estado. Se deslizaron pegados a la pared,
seguidos por los conscriptos.
***


El general de Carabineros J orge Urrutia avanzaba cautelosa y rpidamente con su ayudante, el capitn Espinoza.
Haban abandonado la Prefectura General. Se dirigan hacia Avenida Bulnes, al edificio de la Direccin General.
Tomaron por Moneda, hacia el oriente, y doblaron por Bandera, hacia el sur. Iban rozando los edificios, protegindose.
Haba algunas personas muertas en las calles. Otras se desangraban.
En la Alameda, doblaron hacia su izquierda. A los pies del imponente edificio del Club de la Unin, centro de reunin de la gente ms tradicional,
haba dos cadveres. Las paredes estaban inconmovibles. El mundo estaba inconmovible. Ms al oriente, en la Alameda con Estado, algunos
periodistas haban contado trece muertos.
Urrutia y Espinoza siguieron y cruzaron la Alameda a la altura de Serrano. Fue el trayecto ms arduo y cauteloso. Se introdujeron por Serrano y
doblaron por Alonso Ovalle hacia el poniente.
Espinoza haba sentido la tentacin de disparar. Quera hacer trente a alguno de los francotiradores. Urrutia lo detuvo.
-Usted no dispara un tiro -le orden-. Si dispara nos van a disparar en forma directa. Ellos no saben qu vamos a hacer. Si somos leales o contrarios.
Observaron que desde el diario Clarn se haca fuego sobre la Direccin General. Ese era un peridico popular que respaldaba al gobierno con un
estilo satrico y de mofa hacia los adversarios. Se afirmaba que el propio Allende tena una parte de su propiedad.
Urrutia y Espinoza ingresaron a la playa de estacionamiento del edificio de Carabineros y franquearon la entrada posterior del inmueble.
El general subi al tercer piso. Se sent en su despacho, ante su escritorio.
Los funcionarios se movan ordenadamente. Cada uno estaba en su puesto. Pero Urrutia se sinti desplazado y desprovisto de peso y hasta de
contorno. Quizs los otros ni siquiera lo vean.
A las dos de la tarde, le seal a su chofer que lo llevara al Club de Carabineros. Iba a almorzar.
***

La industria Indumet estaba formada por un amplio galpn de zinc con maquinaria, un gran patio lleno de rollos de alambres y un cuarto de madera.
En este ltimo se instalaron Ariel Ulloa, Rolando Caldern y Amoldo Cam.
En su casa de la Gran Avenida, Miguel Enrquez y otros lderes miristas se aprestaban para partir hacia la reunin con los socialistas.
El MIR estaba desdibujado y a la defensiva.
Por la maana, haban recibido noticias alarmantes: la casa de acuartelamiento, la virtual fortaleza situada en las afueras de Santiago y destinada a
albergar a la jefatura del movimiento en el perodo de definicin de la lucha en el pas, haba sido allanada por los militares.
Los miristas enviados a reconocer el sitio para determinar si todo estaba tranquilo, haban logrado salir de la capital sin toparse con vigilancia militar.
Pero cuando dieron una ojeada a la casa, descubrieron la presencia de soldados.
Regresaron con la catastrfica novedad: la vivienda estaba copada. A partir de ese hecho, todo el dispositivo de seguridad, la red de caletas para
cobijarse, entraba en duda. La afectaba la peste.
Pero los acontecimientos que se sucedan eran tan urgentes, que no hubo mucho tiempo para lamentaciones.
Poco despus del medioda, Miguel Enrquez, Humberto Soto-mayor, Andrs Pascal y Arturo Villavela dejaron la casa de reunin para ir a Indumet.
Edgardo, hermano de Miguel, no abandon la vivienda.
Estaba a cargo del trabajo de informacin. Se comunicaba por telfono. A ratos, sala a observar a la calle.
No tena el carisma de Miguel. Hablaba menos, y con menor expresividad. Era ingeniero civil. Su padre le encontraba grandes dotes de organizador.
En Indumet haba obreros presentes. Los dirigentes del MIR ingresaron. Se dirigieron a la oficina. Se saludaron con los socialistas. Todos se sentaron
alrededor de una mesa.
Se pusieron a analizar las posibilidades de un plan de defensa ante el golpe. Los socialistas expresaron su opinin de que era necesario entrar en la
clandestinidad, por la imposibilidad de enfrentar la situacin de ese momento.
El debate se detuvo cuando lleg un dirigente comunista. Perteneca a la Comisin Poltica de ese partido, el ms organizado e influyente de la
izquierda. La palabra de los comunistas tena tuerza.
El recin llegado seal que su partido an no tomaba ninguna decisin sobre cmo proceder; y que no lo hara en tanto no supiera si los militares
iban a clausurar o no el Parlamento.
Para los miristas, el mayor problema que se presentaba era la desorganizacin. Los que deban combatir el golpe no tenan las armas que necesitaban.
A causa de la confusin, haba problemas para precisar los lugares de los depsitos, sacar el armamento, convocar a los combatientes y distribuirlos
en las zonas en que podran darse los enfrentamientos.
Los miristas y los socialistas hablaban fluidamente sobre cuestiones que conocan muy bien, con un entendimiento casi personal.
El MIR tena, en realidad, un acuerdo general con los altamiranistas. Lo haban construido a lo largo de diversas reuniones.
La idea de miristas y socialistas era organizar un polo revolucionario: una alianza ms estrecha entre ambas colectividades, sumando a ella a la
Izquierda Cristiana y al Mapu.
El partido Comunista se restaba a esta concepcin que se buscaba, lo mismo que Allende.
Uno de los propsitos de ese acuerdo era construir un plan de defensa paramilitar comn, combinando las pequeas fuerzas con que cada uno
contaba.
El proyecto no lleg a materializarse en todos sus principales aspectos, pero permiti que el entendimiento entre miristas y socialistas mera estrecho.
El MIR tena un ncleo de escogidos que aportar: la Fuerza Central, que era dirigida por la Comisin Poltica.
Estaba concebida para funcionar como una fuerza mvil que atacara determinados smbolos o concentraciones militares del enemigo. Deba
organizar la resistencia popular en los lugares de trabajo y en viviendas.
Esa resistencia deba llevarse a cabo mediante armamento fcil de fabricar o improvisar: bombas molotov o granadas de hojalata o vietnamitas.
La masa armada que fuera puesta en movimiento y provista de esos pertrechos seria la protagonista de la resistencia.
Algunos dirigentes miristas calculaban que podran poner en accin a unos cinco mil hombres en Santiago para esas tareas.
La Fuerza Central era un cuerpo muy calificado: dispona de fusiles, un par de caones sin retroceso y capacidad para enfrentar el equipo blindado de
las Fuerzas Armadas.
La componan unas 40 a 50 personas. Eran los que ms se haban destacado en las tareas o manejo de armas.
Casi todos estaban unidos a los orgenes del MIR. Eran fundadores del movimiento. Tenan una profunda formacin poltica. Dos o tres de ellos eran
miembros del Comit Central.
Cuando el combate estuviera declarado, la Fuerza Central tomara iniciativas para golpear al enemigo directamente, o bien ir en auxilio de lugares
que estuvieran siendo sofocados o rebasados por los contingentes contrarrevolucionarios.
***
Amoldo Cam haba telefoneado mucho durante toda la maana. Cogi el telfono de la oficina de Indumet, distrayndose de la reunin con los
miristas. Marc uno de los nmeros privados de Allende en La Moneda. No estaba seguro de si algo funcionaba en el palacio de gobierno despus
del bombardeo. Escuch cmo se estableca la comunicacin. Alguien le atendi. Era Eduardo Paredes. Habl con el Coco. Cuando colg, relat a
los dems que el otro le haba preguntado:
-A qu hora nos vienen a sacar?
Los miristas y socialistas se decidieron al unsono:
-Bueno, vamos a sacarlos.
Uno de los socialistas pregunt a Miguel Enrquez: -Qu posibilidades tienen ustedes de juntar un grupo de gente para ir a La Moneda a rescatarlos
a todos? Miguel respondi:
-Esperemos hasta las cuatro. Nosotros podemos juntar gente para esa hora.
Cam sac un papel de un cajn. Hizo un plano elemental, con unos cuantos trazos. Explic que podran avanzar en dos grupos, en forma paralela:
los socialistas por Santa Rosa y los miristas por otra calle.
Un dirigente socialista asom la cabeza por la puerta: -Estamos rodeados!
Los carabineros haban llegado sorpresivamente a bordo de un bus, desplegndose en tomo a la empresa.
Todos se levantaron como impulsados por electricidad. Salie-ron, observaron y se lanzaron a abrirse paso. Algunos dispararon.
Se dirigieron a la parte trasera de la industria.
Era una balacera loca. Uno de los miristas, conocido como Len, cay acribillado. Era uno de los acompaantes o custodios de la Comisin Poltica.
Otros dos miristas fueron impactados a pocos metros.
Ulloa escap hacia la poblacin La Legua. Observ cmo llegaban dos helicpteros, que comenzaban a disparar hacia tierra. Logr encontrar refugio
y ocultarse.
***

Poco antes del medioda y del bombardeo areo, el general director de Carabineros, J os Mara Seplveda, sali de La Moneda.
Esa maana, haba experimentado el desmoronamiento de su autoridad. Y haba sido partcipe de experiencias inesperadas: diversos matices y
hechos de una tragedia que se estaba desarrollando.
El asesor espaol del Presidente, J oan Garcs, ante el retiro de las tanquetas y de los efectivos de Carabineros, le haba propuesto repartir armas al
pueblo. La proposicin le haba dejado estupefacto. Su nica respuesta fue la cara de asombro que mostr.
Poco antes de abandonar el palacio, haba recibido un mensaje del general Arturo Yovane desde la central de radio de Carabineros: le ofreca un auto
y dos tanquetas para que le acompaaran y le brindaran proteccin. El declin la oferta.
Dej La Moneda a pie, por la puerta de Teatinos. Cuando dejaba el edificio, impactaron los primeros rocketazos.
Sigui caminando. Escuchaba las explosiones. Tras su caminata, que fue rodeada de precauciones, ingres en calle Dieciocho. En la tercera cuadra,
entr en un hermoso edificio: el Club de Carabineros. Haba sido una mansin seorial.
Se instal en uno de los salones. Poco a poco, el ambiente se iba soltando. Entr el coronel Manuel Yovane. Seplveda le dijo, en tono satrico:
-Tu hermanito, ah? La media huevada que ha hecho. De pronto, observaron el ingreso del general Urrutia. Alguien pregunt al recin llegado:
-Bueno, y qu es lo que pas?
-El Borgia Yovane nos liquid a todos -expres el subdirector.
Los dems le invitaron a unirse a ellos, para almorzar, pero Urrutia seal que no se iba a quedar y que slo comera un sandwich.
Estaba profundamente molesto con todos ellos.
Regres pocos minutos despus a la Direccin General. Se instal en su oficina. No recibi ningn llamado telefnico. El tampoco intent
comunicarse con nadie.
Su sensacin de no representar nada y de que no encontrara una autntica obediencia de sus subordinados si los pusiera realmente a prueba, no era
una ilusin. Por la maana, el general Mendoza se haba comunicado con el almirante Carvajal, antes de las once. Le indic que el edificio de la
Direccin General de Carabineros iba a quedar para el final, porque lo tenan neutralizado.
-No ha habido ninguna reaccin, no han disparado nada desde ese edificio -haba sealado ms tarde a Pinochet en su comunicacin por radio,
Carvajal, para corroborar la versin que le haba entregado Mendoza.
Urrutia era una simple figura sentada en un silln. Sus poderes se haban evaporado.
***

En el Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile, en Macul, el retumbar del bombardeo de La Moneda fue audible.
La radio haba enterado a los alumnos y profesores que se encontraban all cul era el motivo del vuelo de los aviones y los estallidos.
Algunos estudiantes, mayoritariamente mujeres, comenzaron a llorar. Los alumnos crean que el ataque estaba alcanzando y destruyendo los edificios
cercanos al palacio de gobierno.
Se acercaron al casino. Comenzaron a entonar la Cancin Nacional, que son como un himno de desolacin o un rquiem.
Algunos entonaron despus la Internacional, pero sin verdadero nimo combativo.
Los militares no haban ingresado en el campus. Se mantenan afuera. Pero anunciaron que deban abandonar el recinto pues, de lo contrario, los
detendran.
Algunos jvenes intercambiaron sus nmeros telefnicos. Quedaron de llamarse para ponerse de acuerdo, para hacer algo: para resistir de una manera
an no definida. Por ltimo, se desperdigaron.
***

En el castigado Palacio de La Moneda, nervio de la angustia, se produjo otro contacto telefnico con el general Ernesto Baeza. Se resolvi que
saldra una delegacin negociadora compuesta por Femando Flores, Daniel Vergara y Osvaldo Puccio. Este ltimo haba llevado fundamentalmente
el dilogo con Baeza, a quien conoca por haber sido ayudante de su padre, cuando ste haba sido director general de Deportes del Estado.
Flores se vea nervioso, casi asustado.
Allende subi al segundo piso a mantener una reunin con ellos. Bajo una mesa, planearon lo que el grupo sealara a los militares. La informacin
con que contaban era espeluznante: estaban bombardeando las poblaciones.
El Presidente seal que haba que lograr que se detuvieran los bombardeos. Fuera de ello, deba formarse un gobierno militar con participacin de
civiles y obtenerse el compromiso de los uniformados de que se mantendran todas las conquistas polticas y sociales, sin que hubiese cambios en la
legislacin del pas.
Allende indic que slo bajo esas condiciones renunciara.
***
El subjefe del Estado Mayor, general Daz Estrada, inform a Pinochet desde el Puesto 5.
-Mi general, La Moneda est totalmente rodeada. No hay posibilidad de que salga nadie.
-El Presidente Allende est metido ah? Seguro que est el seor Allende ah?
-Creo que el Presidente est en La Moneda. O lo que queda de l. Cambio.
-Conforme.
Luego vino la comunicacin de Leigh a Daz:
-Misin en Toms Moro terminada
7
-En este momento el Ejrcito avanza sobre La Moneda.
. Misin en La Moneda est terminada. Necesito que me informe qu est haciendo ahora el Ejrcito.
Pinochet volvi a establecer contacto con Carvajal:
-Mira, Patricio, lo siguiente: hay que lanzar un bando diciendo que no existe el gobierno. El gobierno es gobierno militar.
En consecuencia, la gente tiene que atenerse a lo que diga el gobierno militar, porque hay gente que no quiere entregar sus puestos.
Segunda cosa: van a mandar un bando que te voy a hacer llegar all para que se lo tires a los extranjeros que estn en situacin ilegal, o bien legal,
pero que tienen que presentarse en las comisaras.
A la prensa no. Oye, al, al, ninguna circulacin de prensa por el momento, viejo. Terminado.
Carvajal anot. Poco despus, llam a Pinochet:
-De La Moneda me han llamado por telfono el ex ministro Flores y el secretario (Osvaldo Puccio).
Manifestaron su intencin de salir por la puerta de Morand 80 para reunirse y se les ha indicado que deben salir enarbolando un trapo blanco para
cortar el fuego.
Esto se le ha comunicado al general Brady y al general Arellano. La idea no es parlamentar, sino tomarlos presos inmediatamente.
-Conforme, Patricio, hay que tener el avin listo en Cerrillos. La gente llega ah, ninguna cosa: la toman, arriba del avin y parten. Con gran cantidad
de escoltas.
-La idea sera dejarlos presos no ms por el momento. Despus se ver. Pero por el momento la idea es tomarlos presos.
-Bueno, si es que los juzgamos les damos tiempo, hombre. Lo que creo que es un motivo para que tengan una herramienta para alegar.
Creo que hay que consultarlo con Leigh. La opinin ma es que estos caballeros se toman y se mandan a dejar a cualquier parte y por ltimo por el
camino los van tirando abajo.
-Bien, lo vamos a consultar con Leigh.

7

Poco despus del bombardeo del palacio de gobierno, tuvo lugar el ataque areo a la residencia presidencial de Toms Moro. El ataque lo efectuaron aviones Hawker
Hunter ,de la Fach. Durante l ,un helicptero permaneci suspendido en el aire sobre la casa, para facilitar la ubicacin de sta a los pilotos que lanzaban los rockets.

-Mi opinin es que se vayan, porque si no, vamos a tener problemas despus -insisti Pinochet.
Se produjo una pausa mientras se preparaba el contacto de Carvajal con Leigh.
-Gustavo, aqu Patricio.
-Aqu Gustavo para Patricio.
-Augusto me dice que a la gente que estaba procurando rendirse, Flores y el secretario ste Puccio, secretario de Allende que trae el papel de Allende,
llevarlos en un avin para que salgan del pas. Me pidi que te consultara a ti.
No creo que, de acuerdo con los asesores que tengo aqu, que no es conveniente sacarlos del pas, sino que sencillamente tenerlos presos y
posteriormente se decidir.
-Patricio, yo soy de opinin de sacarlo (a Allende) del pas. Yo prefiero sacarlo del pas cuanto antes a objeto de evitar problemas que puedan
derivarse posteriormente.
Yo tengo un DC6 en Cerrillos, a las rdenes de l, siempre que no me salga del continente sudamericano, o a lo sumo podra llegar hasta Mxico.
Yo creo que lo mejor es mandarlo cambiar fuera del pas. Salvo que ustedes estimen lo contrario. Yo me someto a la opinin de la mayora.
-Pinochet, Augusto Pinochet, es de la misma opinin, de sacarlos del pas.
Entiendo que esto sera extensivo a la gente que est con l, vale decir a Flores, a Puccio y a algunos otros que lo pueden acompaar.
-Yo soy de opinin de que Puccio, muy bien, y otros ministros, muy bien. Pero el seor Femando Flores, Vuskovic, Altamirano y todos esos carajos
como Faivovich, sos no suben al avin.
-Conforme. Entonces, los tomamos presos y ah distribuiramos i iiil va en el avin y cul no.
-Eso es correcto.
Pinochet volvi a terciar. Quera saber qu se haba resuelto y conversado:
Al, Patricio, qu es lo que dijo Leigh? Leigh dijo que l concuerda con tu opinin de sacar a Allende a su secretario y... Pero en ningn caso que
salgan Flores, ni Vuscovic, ni Altamirano.
Yo creo que Flores... dejmoslo aqu dentro para juzgarlo, Altamirano, para juzgarlo.
Y cules quedan presos ac? -interrumpi Carvajal. Vuskovic, tambin -prosigui sealando Pinochet-, porque a hay que juzgarlo porque es un
carajo que cag al pas.
El seor Allende y el otro, el seor Puccio, hay que tirarlos... (y sus palabras resultaron ininteligibles). Vienen con algn mensaje? Ya se rindi
Allende? Cmo es la cosa? Al, Patricio, se rindi ya?
-El secretario Puccio dice que l va a salir con Flores y otra persona con una carta de Allende. Entonces, general, si es que se produce, no hay otra
que se rindan incondicionalmente. Se les va a tomar presos entonces.
-Conforme, pero ten cuidado con las famosas cartas del seor Allende, porque este gallo est jugando y juega y sigue muequean-do.
-Se les deja presos -repiti Carvajal.
-Est ganando tiempo. Gurdate la carta y tralo al tiro al avin. -Conforme.
-Cuando vaya volando leemos la carta. Los oficiales que estaban alrededor de Pinochet y que le escuchaban, rieron. -Conforme.
-El seor Allende est ganando tiempo porque estn armando algunas poblaciones y los ha visto el helicptero. Por esa razn est ganando tiempo.
-Conforme. Mientras tanto que sigan disparando. Hasta que no salgan con bandera blanca se les va a seguir disparando.
Carvajal buscaba una aprobacin para cada orden.
-Denle... (y no se escuch bien) ...hasta el final! -grit Pinochet, aprobando.
-Conforme. Ya las tropas estn por tomarse La Moneda. As es que, en todo caso, van a ser tomados presos dentro de poco.
Unos minutos ms tarde, Carvajal inform a Pinochet que Puccio y Flores saldran por Morand 80. Agreg que la nica condicin que se les haba
comunicado era que se les respetara la vida. Aadi que no se les haba mencionado lo del avin.
-Y Allende? -pregunt Pinochet.
-Flores sugiere mantener unas condiciones decorosas para la entrega de Allende.
-No hay ninguna condicin decorosa! -rugi Pinochet- Putas, qu se ha imaginado se! La nica condicin es respetarle la vida!
-No hay ninguna otra condicin que sa: se le respeta la vida -repiti Carvajal, como si rezara una oracin.
-Sin imponer condiciones decorosas!
Carvajal seal que, bajo esa condicin, el general Arellano podra enviar una patrulla a tomarles presos. Pinochet dio su conformidad.

***

Tati e Isabel Allende, as como las otras cuatro mujeres que salieron con ellas, corrieron desde Morand 80 hasta la esquina de la Intendencia. Isabel
sinti la llovizna que caa desde el cielo gris, as como el fro.
Doblaron la esquina hacia la derecha. Iban en fila india, protegindose junto a las murallas de los edificios.
El periodista J orge Argomedo, del diario La Prensa, que perteneca a la Democracia Cristiana, caminaba hacia el edificio del peridico desde la
esquina de Bandera. Iba al bar Roxy.
Escuch una fuerte balacera y observ las mujeres que avanzaban. Les hizo una sea con la mano mientras se diriga hacia ellas, indicndoles que
ingresaran al diario, que estaba en un inmueble pegado a la Intendencia.
En la puerta del edificio haba dos personas: uno era un archivero de La Prensa. Ellos hicieron la misma invitacin que Argomedo.
El periodista haba reconocido a sus colegas Vernica Ahumada y Cecilia Tormo en el grupo.
Las mujeres ingresaron al inmueble. Pero en lugar de ser conducidas hacia las oficinas de La Prensa, fueron invitadas a bajar por una escalera situada
a la izquierda y que descenda hasta el subterrneo, frente a los ascensores.
Pareca el lugar ms seguro ante los baleos y el inminente bombardeo.
Cuando estaban all, los aviones comenzaron a atacar el palacio de gobierno con los rockets.
Argomedo sali varias veces del subterrneo. Cruz la calle y, protegido tras un buzn simado junto al Correo, observ las pasadas de los Hawker
Hunter y los impactos en La Moneda.
Vernica Ahumada y Cecilia Tormo haban roto en pedacitos sus credenciales de la Presidencia. En la planta baja haba unos grandes ceniceros que
se colocaban en el suelo, junto a los ascensores, llenos de piedrecillas. Ocultaron los trozos de cartn bajo los guijarros.
Impresionada por el bombardeo y la balacera, Cecilia coment:
-Estn yendo con todo.
Estuvieron ms de una hora en el subterrneo.
Argomedo sali con ellas y las condujo en fila india. Se deslizaron hacia calle Ahumada. All observaron un pequeo hotel: el Albin. Entraron. Las
Allende preguntaron si haba habitaciones disponibles. Les respondieron afirmativamente. Una radio estaba encendida. El locutor de la cadena de las
Fuerzas Armadas inform del bombardeo de la residencia de Toms Moro. Las hermanas Allende recordaron a su madre, que estaba all. Se miraron
y comenzaron a llorar.
La actitud de los encargados del hotel cambi. Les sealaron que no haba piezas desocupadas. Las miraban con impaciencia manifiesta, instndolas
a irse.
Salieron de nuevo a la calle. Decidieron separarse. Las hermanas Allende dijeron que iran a la Embajada de Cuba. Se alejaron acompaadas de sus
dos amigas: la periodista Frida Modak y Nancy J ullian.
Vernica y Cecilia se fueron caminando hasta el cerro Santa Luca y se dirigieron hacia la radio Magallanes. En ese lugar se encontraba el periodista
J orge Andrs Richards, que era amigo de Cecilia. El, en su citroneta, las llev a sus casas.
Cuando Vernica lleg a su hogar, horas despus de haber salido de La Moneda, su padre le abri la puerta.
Le cont que Allende haba muerto. La informacin haba sido entregada escuetamente por la cadena radial de las Fuerzas Armadas, sin ningn
detalle: se haba encontrado el cuerpo sin vida del gobernante en La Moneda.
Se enter que estaba requerida por el bando 19. Figuraba en el primer lugar de la nmina de las personas que deban presentarse en el Ministerio de
Defensa.
Poco ms tarde, carabineros de la 13 Comisara de la plaza de Los Guindos llegaron a buscarla.
El padre de Vernica era fiscal de la Caja de Previsin de Carabineros. Haba ingresado a la institucin gracias a una gestin de Allende. Fue a
buscar sus credenciales y las exhibi a los uniformados. Les seal que l llevara a su hija al recinto policial.
Los carabineros vacilaron y luego aceptaron. Partieron de regreso a su unidad.
Vernica lleg a la Comisara poco despus, acompaada de su pudre. Ya se encontraban en el recinto otras personas buscadas por el mismo bando.
Tenan la mirada un poco vaca, intuyendo las largas esperas, las horas en blanco y la peligrosa incertidumbre que les aguardaban.
Mientras Vernica esperaba, ingres una muchacha de piel morena, delgada, atractiva, de pelo largo: era Cecilia Tormo. Tambin estaba requerida.
Tras un largo rato, varios detenidos, entre ellos Vernica y Cecilia, fueron conducidos al Ministerio de Defensa.
A ambas las llevaron al subterrneo, a un sitio en que haba una gran cantidad de verdura almacenada. Los soldados las trataron correctamente, mejor
de lo que ellas esperaban.
***
Beatriz e Isabel Allende lograron hacer detenerse a un auto junto al cerro Santa Luca. Haban hecho dedo. El vehculo iba hacia el barrio alto.
Cuando llegaron a plaza Italia, observaron soldados con sus armas en ristre y personas con las manos sobre la nuca. Los uniformados pedan
documentos de identificacin a transentes y automovilistas.
Tati comenz a experimentar contracciones. Isabel explic a los soldados que se haban acercado, que su hermana tena un embarazo de siete meses.
Los militares observaron a Beatriz. Pidieron documentos slo al conductor.
A poca distancia, en Providencia esquina de Seminario, las hermanas indicaron al automovilista que se detuviera. Bajaron y le dieron las gracias. Se
dirigieron a casa de un amigo que viva en ese sector.
De inmediato recibieron acogida.
***

El cuerpo delgado y largo de Carlos Altamirano era como una antena: perciba el odio de los militares y el peligro que corra. El senador intua
perfectamente el ansia de los uniformados por capturarlo.
Se encontraba en una casa simada en San Miguel y prxima al Parque Cousio, junto a Adonis Seplveda, senador y subsecretario del Partido
Socialista, y Hernn del Canto.
Observ a travs de las ventanas los helicpteros que volaban en grandes crculos y que bajaban a poca altura, para mirar los detalles de lo que
ocurra. Se escuchaba el raido de disparos.
Dentro de la dispersin acordada para diversos miembros del Comit Central del Partido Socialista a fin de esperar algn vuelco de los
acontecimientos que frenara la derrota progresiva, Altamirano y sus acompaantes haban recalado en esa vivienda. La casa tena, por su ubicacin,
hasta un sentido estratgico. Al menos, as lo vean los socialistas:
-Se supona que en ese sector del Parque Cousio poda haber una mayor posibilidad de resistencia popular -seala Altamirano, evocando esos
momentos-y mayor organizacin para la resistencia; y haba proximidad a algunas unidades militares que, muy tericamente, pudieran presentar
problemas para obedecer las rdenes de Pinochet.
Siguieron comunicndose por telfono con grandes precauciones, hablando en clave. Contactaron al senador Erich Schnake, que se encontraba en
radio Corporacin, perteneciente al Partido Socialista.
Una de las personas con las que hablaron les inform que era falso que unidades de San Felipe estuvieran desplazndose hacia Santiago para
defender al gobierno.



Cuando Puccio, Daniel Vergara y Flores bajaban por la escalera de Morand 80 desde el segundo piso, se escuch un grito del periodista Carlos
J orquera:
-Se mat el Perro Olivares! Se mat el Perrol
Le dio un acceso histrico de llanto.
Haba encontrado a Olivares moribundo en el comedor del personal del primer piso, cuyas ventanas daban a Morand. Era una pieza embaldosada.
J orquera iba con una mscara antigases puesta sobre su rostro. Observ que una de las ventanas estaba entreabierta.
Mir al Perro. Los gritos se le ahogaban. Gritaba como un buzo en el fondo del ocano. Se despoj de la mscara. Sali a pedir auxilio.
Por la maana, ambos haban protagonizado una escena aislada, aparte del resto. Olivares haba sacado del despacho de Allende a J orquera. Este
tena una metralleta en las manos. El Perro le haba sealado:
-Hermano: yo voy a guardar la ltima bala. Va a ser para ti siempre que la ltima tuya sea para m. J orquera asinti ante la propuesta.
Segua gritando. Los doctores Arroyo y Guijn llegaron hasta la habitacin en que se encontraba Olivares. Segundos despus, ingres J irn.
El Perro estaba sentado en un silla con brazos de madera, inclinado hacia un lado. En el suelo haba una pistola. Olivares tena una herida de bala en
la sien, con orificio de salida, segn pudieron apreciar a simple vista los facultativos.
No estaba muerto an. Lo tendieron en el suelo.
J irn se puso en cuclillas. Le levant la cabeza al herido. La sangre le empap la camisa, en el bajo vientre. Observ las pupilas dilatadas de Olivares.
Intentaron hacerle respiracin artificial. A los pocos segundos, el Perro expir.
J irn subi al segundo piso. Fue a enterar a Allende de la muerte del periodista. Le dio cuenta del tipo de disparo.
Allende tena una cara de piedra. Qu senta en ese instante de hecatombe? Haba vivido cien aos en un solo da. Seal que haba que rendir un
homenaje al Perro con un minuto de silencio. Todos permanecieron rgidos.
J orquera estaba choqueado. Olivares haba sido para l, siempre, ms que un amigo o un camarada: un hermano.
Y cuando recuerda esos instantes, an como exiliado, trece aos despus, en un hotel de Caracas, llevado al tema por una pregunta, se paraliza, debe
dejar el vaso de whisky sobre la mesita y excusarse para ir al bao. Ms bien ha ido a reponerse. Vuelve despus de algunos minutos, pero habla
lentamente, para controlarse a si mismo, para que ningn borbotn de palabras posibilite la ruptura de su dique interior. Va soltando las frases una a
una, gota a gota.
***

Los disparos seguan fuera de La Moneda.
El Presidente Allende hizo a Osvaldo Puccio un gesto de buena suerte desde lo alto de la escalera: el pulgar de la mano derecha hacia arriba y los
dems dedos empuados.
Cuando el grupo asom cautelosamente la bandera blanca por la puerta de Morand 80, instantes despus de enterarse del suicidio de Olivares, el
trapo se estremeci: dos impactos de bala lo hicieron agitarse.
Puccio regres y tom un telfono para comunicarse nuevamente con el general Baeza e informarle que el tiroteo segua, y que, en esas condiciones,
era imposible salir del edificio.
Baeza seal que enviara un carro blindado.
Poco despus lleg el vehculo. Tena neumticos en el tren delantero y orugas en la parte posterior. Vergara fue el primero en avanzar. Lo hizo
erguido, con amarga dignidad, hoscamente, como si estuviera caminando entre filas de soldados hostiles y no en medio de estampidos. Ni siquiera se
agach.
Subieron en la parte trasera del blindado, que era descubierta, entre soldados que miraban de pie hacia los edificios, con sus fusiles apuntados para
responder a los francotiradores. Puccio haba llevado a su hijo con l.
El vehculo rod por Morand, Moneda, y luego cruz la Alameda por Bandera.
Los hicieron bajar del blindado. Les condujeron donde el general Sergio uo. Este le dijo a Puccio:
-Cuando pase todo esto te mando el cabro a tu casa en auto.
Pero eso no se iba a cumplir. El muchacho qued detenido. Un oficial joven lo decidira, sealando que era un mirista peligroso. Su padre qued
sorprendido al verlo llegar luego, custodiado por soldados, al subterrneo en que l se encontraba prisionero en el Ministerio.

***

El doctor Arroyo observaba el cuerpo de Olivares.
Le haba notado una depresin agudizada en el ltimo tiempo. El Perro perciba la situacin como un embudo que comenzaba a chuparlos a todos
hacia la desgracia final. De sus conversaciones se desprenda el pesimismo.
El inspector Seoane se cruz con el doctor Oscar Soto. Le pregunto si era cierto que Olivares estaba herido, como le acababan de decir.
-No. Est muerto. Se peg un balazo -dijo lacnicamente el mdico.
Comenz a sonar el citfono. Alguien fue en busca de Seoane. El inspector se dirigi hacia el aparato, a atender. Al otro lado de la lnea haba un
detective que l conoca. Le llamaba desde la Direccin General. El polica le pregunt:
-Es cierto que el Presidente muri?
-No, el Presidente est aqu. Yo lo veo por aqu.
-Oye, el prefecto inspector seor Carrasco quiere hablar contigo-
Carrasco era el tercer hombre de Investigaciones. Estaba al lado del detective, aguardando. Cogi la bocina:
-J uan, dgame una cosa: el Presidente, est bien?
-S, est bien, lo acabo de ver.
-Quiero que le informe de la situacin. No hay nada que pueda hacer. Este es un golpe militar absolutamente bien preparado y triunfante.
Le pregunt por los dems funcionarios de la polica que formaban parte de su grupo. Seoane le indic que se encontraban bien.
Carrasco, a su vez, le entreg una informacin:
-Del Servicio de Investigaciones se fueron el director general y el subdirector. Yo estoy a cargo por ser el funcionario ms antiguo y por una
instruccin del Ministerio de Defensa y de la J unta Militar.
"Dgale al Presidente que yo puedo conseguirle una tregua para que se entregue".
Carrasco qued de volver a llamar luego. Se despidieron.Seoane fue en busca de Allende.
El Presidente estaba en el corredor que separaba el Saln Rojo del Saln Independencia. Lo acompaaban varias personas, entre ellas el Coco
Paredes.
Haba una semipenumbra en el lugar. Las luces estaban cortadas. El humo espesaba el aire. Era producto del bombardeo y del incendio. Ms all de
Allende y sus acompaantes, se divisaban otras figuras.
Seoane habl con Paredes y le dio cuenta del mensaje. El Coco se acerc al Presidente y le comunic lo indicado por el inspector.
Por la maana, Paredes haba esperado ayuda. Estaba resuelto; se vea fsicamente irreductible y pleno de fuerza.
Segn su visin, los obreros y los trabajadores de los cordones industriales iban a reaccionar; iban a ayudar a su gobierno Confiaba en un movimiento
masivo hacia La Moneda, en que el pueblo se trabara en combate o se interpondra ante el avance de las tropas.
Pero a esas alturas, en medio del desastre y el incendio declarado, las posibilidades le parecan muertas.
-Doctor -seal a Allende- creo que a esta hora ya no puede venir nadie. Estamos solos.
Paredes y Allende permanecieron conversando. Casi no se movan. Intercambiaban frases descarnadas, slo la esencia de la verdad, segn le pareci
a Seoane. Luego, el Coco indic al polica que mantuviera la comunicacin con Carrasco pendiente. Que no la perdiera.
El inspector orden a un detective que se quedase junto al citofono, para tomar inmediatamente la llamada del prefecto inspector si volva a
producirse.
Antes que el Presidente tuviese ninguna respuesta definitiva, el aparato volvi a sonar. Seoane se acerc al citfono luego que le fueron a buscar.
-Dgale al Presidente que ya habl con los militares -anunci Carrasco. Ellos dicen que pueden salir siempre que salgan de a uno con una bandera
blanca.
El polica regres donde Allende y Paredes. Inform al Presidente acerca de lo que Carrasco le haba sealado.
El Presidente mostr, instintivamente, una reaccin de rechazo ante la idea de capitular. Le pareca muy difcil admitirla. Luego, como si lo hubiera
pensado mejor, dijo:
-Ya! Vamos a salir.
En la semioscuridad, no se apreciaban bien los detalles del rostro del gobernante, sino simplemente el dibujo grueso del casco y de su cabeza que
asomaba bajo esa proteccin de acero.
Un par de personas comenzaron a buscar algn objeto que sirviera de asta para la bandera de rendicin. Encontraron un palo de coligue. Necesitaban
un pao blanco.
El doctor Guijn estaba esperando en cuclillas, junto a otros mdicos. Tena cruzado en bandolera un estuche con una correa en el que portaba una
mascarilla antigs que le haban entregado, y que exhiba la leyenda "US Army".
Llevaba su delantal blanco encima. Como todos los mdicos, se lo haba colocado por la maana a manera de prevencin, para ser identificado como
miembro del personal sanitario y no un combatiente.
Se levant, se despoj de la correa con el estuche y la deposit en el suelo. Se sac el delantal y lo pas para que fuera colocado como bandera de
rendicin.
Allende seal que la Payita deba salir primero, junto a la secretaria del Ministerio del Interior y que l lo hara al final. Hizo formar una fila que
bajara hacia Morand 80. Advirti que nadie deba llevar encima papeles comprometedores.
La gente comenz a bajar por la escalera de caracol. El detective David Garrido, acompaado por otros dos policas, abri la puerta de Morand 80.
Varios balazos dieron en la hoja de madera. La cerraron inmediatamente.
Cuando el doctor Osear Soto pasaba frente a un ventanal, dispararon una rfaga desde fuera. El mdico se arroj al suelo.
Garrido y sus colegas haban sentido cmo el instinto de conservacin se agitaba dentro de ellos. Subieron trabajosamente la escalera, abrindose
paso, y se situaron al final de la cola.
La hilera de gente avanz. La evacuacin haba comenzado.
***
Carvajal se comunic con Pinochet desde su puesto en el Ministerio de Defensa. Tena novedades.
-Augusto, aqu estn actualmente Flores con Puccio y con Barnabs
8
"El secretario del Presidente trae tres condiciones de Allende, pero yo le dije que eran inaceptables ya.
Vergara.
"Pero lo que aqu todos los auditores y asesores han recomendado mucho -insisti Carvajal- es que sera conveniente pensar ms antes de darle la
oportunidad a Allende para que salga del pas.
"Porque se dice, se teme, de que este hombre se va a pasear por todos los pases socialistas desprestigindonos a nosotros. As que sera ms
conveniente dejarlo aqu".
-Ya nos ha desprestigiado una brutalidad este campen, qu nos va a seguir desprestigiando. Sigue, no ms. Son socialistas; en otras partes no lo van
a recibir.
-Son las peticiones...
-Patricio, me oyes? No se les puede aceptar ninguna cosa. Hay que tirarlo para afuera no ms. Es ms problemtico tenerlo ac dentro...
-Entonces vamos a proceder a detenerlo, con la condicin de que se le respetara la vida y se le dejara salir en el avin a l y su familia.
-Conforme, conforme, eso es lo que quiero. -Lo puede acompaar el seor Puccio? -Conforme. Oye, y los otros dos seores que estn ah?
Cules son? Barnabs, Flores y otro ms? -Barnabs y Flores estn aqu. -A esos dos, djalos presos.
***


Pocos minutos despus de que Carvajal le informase sobre la detencin del grupo de negociadores, Pinochet llam otra vez. Su voluntad estaba
insatisfecha. Segua penndole la suerte de Allende.
-Patricio, mira, mientras ms luego, mejor: que se vaya el Presidente con todos los gallos que quieran acompaarlo a l.
-En estos momentos me avisaron por telfono de La Moneda que cesaron el fuego, que se rinden sin condiciones.
-Conforme. De La Moneda al avin.
-Ha ido una patrulla militar a detener a la gente que se rinde.
-De La Moneda al avin -repiti Pinochet.
-Conforme, pero el avin sera para l y su familia exclusivamente y nadie ms.
-Conforme, nadie ms. Ningn GAP, no vayan a meter un GAP ah. Hay que agarrarlos a todos.
-Conforme.
-Que lo lleven (a Allende) escoltadito, porque lo pueden quitar.
***

Como otros ocupantes del palacio de gobierno, el doctor Patricio Guijn caminaba por el corredor del segundo piso para entregarse a los militares.
Los primeros en la fila ya haban llegado a la planta baja, tras la lenta y dificultosa bajada por la escalera de caracol.
Allende iba en direccin contraria al avance de la hilera, dando la mano a todos.
-Ya, compaero, hay que rendirse. Bote las armas -deca.
Y les agradeca su presencia y su solidaridad para con l y el gobierno.
A esa misma hora, la cadena radial de las Fuerzas Armadas entregaba un comunicado:
-El seor Allende ha dado a conocer su intencin de rendirse y pide para ello cinco minutos de cese del fuego.

8
Personaje protagnico de una teleserie inglesa de terror que durante esa poca se transmita en Chile con gran xito.
Los opositores bautizaron as a Vergara por considerar que se pareca al actor que encarnaba a Barnabs y porque ste
era el principal "malo" de la pelcula.

"Esta condicin es imposible, porque no termina la accin de fuego de personas ubicadas en edificios colindantes a La Moneda".
Tras repetir el texto, el oficial que hablaba seal que habra nuevas informaciones "en breves minutos ms".
El movimiento de la fila en el interior del palacio prosegua.
Frente a la puerta del Saln Independencia, haba un grupo de cuatro personas: los ltimos. Se encontraban all el intendente de palacio, Enrique
Huerta, el detective David Garrido y otros dos policas.
Haban estado alternativamente de pie y en cuclillas, para escapar un poco del humo, pasndose una mscara antigs.
El Presidente les dio la mano, lo mismo que a los dems.
En ese momento, el doctor Guijn, prximo ya a la escalera y a la intensidad de la luz de las ventanas, se dijo: "Esta es la primera vez que he estado
en una guerra. Cmo no voy a llevar un recuerdo a los chiquillos".
Decidi recuperar la mscara que haba dejado en el suelo. Se devolvi.
Allende ingres en el Saln Independencia.
Todas las puertas del corredor estaban cerradas. Guijn, cuando se acercaba al lugar en que supona que estaba el artefacto antigs, observ el hueco
iluminado de una puerta que, hasta pocos momentos antes, haba estado cerrada.
El grupo que estaba frente a la puerta crey escuchar un grito:
-Allende no se rinde, milicos...! -y el Presidente agreg un insulto.
Despus imaginaran que lo haba dicho mirando por la ventana hacia Morand. Guijn se asom.
Vio a Allende. Escuch las detonaciones. Crey que el Presidente se disparaba en el momento de sentarse. Pero lo que en realidad haba visto -lo
pens despus- era el alzamiento del cuerpo provocado por los proyectiles.
Allende estaba sin casco. El crneo le vol. Se hallaba sentado frente a la puerta desde la que Guijn le observaba.
El mdico se acerc e hizo un gesto absurdo: le tom el pulso.
El Presidente careca de crneo de las cejas hacia arriba. La masa enceflica haba volado.
Le pareci, vagamente, escuchar que alguien gritaba desde la puerta:
-Muri el Presidente!
El grupo que estaba fuera se haba asomado, mirando el cadver. Enrique Huerta exclam, estranguladamente: -Viva Allende! Mir a los detectives:
-Quedmonos! Resistamos aqu! -exclam.
Pero no haba nadie ms que ellos. Los dems haban bajado. Pareca absurdo seguir all.
No lo hicieron. Slo corrieron la voz de lo que haba sucedido.
Guijn se qued al lado del cadver, que conservaba el fusil ametralladora entre las piernas.
Pasaron los minutos. El mdico estaba sentado en un pequeo piso. Se corri ms cerca del cadver, porque a su espalda haba una ventana y fuera se
escuchaban los balazos. Temi la irrupcin de balas perdidas.
Tena el aspecto de un doliente. Pareca estar velando el cuerpo de Allende.
Mir hacia la oficina de Osvaldo Puccio. Esa habitacin tena abiertas sus dos puertas, que estaban en lnea, enfrentadas. Una de el l as comunicaba
con las escaleras.
Guijn pens que si los militares entraban, lo haran desde ese costado. Si le observaban tan cerca del arma de Allende, dispararan ,i l menor
movimiento suyo.
Cogi el arma y la puso ms apartada, hacia la derecha del cadver del Presidente. Ni siquiera pens que poda haber impreso sus huellas dactilares
en el fusil ametralladora.
***

Casi frente al Club de La Unin, tras haber abandonado el Ministerio de Defensa, el general J avier Palacios y quienes le acompaaban cruzaron la
Alameda.
Tomaron por Bandera hacia la esquina con Moneda, y por all siguieron hacia el sur, hacia el palacio de gobierno.
Avanzaba rpida y cautelosamente. Se introdujeron en la Intendencia.
Subieron al segundo piso, donde estaba el despacho del intendente. En el edificio slo se vea carabineros, algunos empleados de civil y efectivos
militares. Estos pertenecan al regimiento Buin, segn se inform al general.
Ms all, La Moneda se consuma en la parte alta de su frontis.
Palacios observ a travs de la ventana el fuego de la sede presidencial.
Vea ascender el humo mezclado con llamas. Pens que el edificio se iba a quemar y que quiz l no podra ingresar en su interior, en busca de
Allende, como le haban ordenado.
La inquietud comenz a comerlo. Tena la instruccin grabada en su mente. "Tengo que entrar", se dijo. La orden era un aviso luminoso que se le
encenda insistentemente.
A travs de las informaciones de las radios, estaba perfectamente enterado de la resistencia de Allende a entregarse.
Se dio cuenta de que desde el Ministerio de Obras Pblicas, situado a la izquierda de la Intendencia y fuera de su campo de visin, brotaban disparos.
Eso impeda a los soldados acercarse a la puerta de Morand 80.
Comprendi que esa entrada era el lugar ms adecuado de acceso para las tropas. El fuego que afectaba el sector del Ministerio del Interior, junto al
prtico principal del edificio, haca impracticable la posibilidad de filtrarse o forzar el ingreso por all.
Un tanque avanz por Morando. Asom un oficial y comenz a disparar hacia lo alto, en direccin a las ventanas y la azotea del Ministerio de Obras
Pblicas. Palacios vea al joven oficial manejando la ametralladora, asomado por sobre la torreta.
Mientras Palacios miraba y escuchaba confusamente las noticias radiales, uno de los que observaban grit:
-Se estn rindiendo!
Palacios se asom otra vez a la ventana, fijando su vista en la puerta de Morando 80.
Haba aparecido una bandera blanca: un palo con un trozo de tela. Comenzaron a asomar algunos ocupantes de La Moneda.
Palacios y sus hombres bajaron y salieron de la Intendencia. Cuando caminaban por Morand, hacia el flanco abierto del palacio de gobierno, ya
estaban pegados a esa puerta algunos conscriptos. Otros ingresaban a la carrera, fusil en ristre, semi inclinados, para hacer salir a los que se estaban
entregando.
***

Luego que la bandera asom por Morand 80, la fila de unas 40 50 personas que se entregaban comenz a salir.
En la parte superior de la escalera, el inspector Seoane escuch decir en voz baja y emocionada a uno de los mdicos:
-El doctor acaba de morir!
El inspector experiment algo terrible: una prdida de orientacin. Se senta protegido y conducido por Allende. Era como haber perdido un padre.
Para l, ese lder le daba la impresin de un ser inmortal e invulnerable, ms all del bien y del mal.
Alguien dijo:
-Hagamos un ltimo homenaje a Allende.
Comenzaron a entonar la Cancin Nacional. Uno de los presentes exclam:
-Viva Allende, Allende no morir nunca!
El grupo, cuando asom en la cima de la escalera para bajar, observ la presencia de soldados. Los uniformados ya estaban dentro. Trataban de sacar
y mover la gente a culatazos. Apuntaban hacia arriba a la gente que descenda y ordenaban, urgindoles:
-Bajen! Bajen!
Se sentan en peligro. Queran anular o eliminar a todo adversario potencial.
Seoane observ la presencia de un oficial rubio. Tena una herida en el cuello. Un aposito de primeros auxilios que le haban colocado estaba
enrojecido por la sangre.
Cuando lleg a la planta baja, el polica fue absorbido en la vorgine de golpes. Los conscriptos queran molerles el cuerpo a culatazos. Gritaban
blasfemias e improperios, ansiosos de reducirlos. Quienes se estaban rindiendo eran sus enemigos: seres prfidos, enemigos de la patria.
Los hicieron salir. Los pusieron de pie contra la muralla de La Moneda.

***

J unto a la puerta del jardn, en la acera, entre l y el auto estacionado en la calle, haba un grupo de personas.
Percibi, a simple vista, su actitud hostil. Le miraban: esperaban mientras se aproximaba a ellos, prontos a romper en algn movimiento en contra
suya.
Vicente Garcs, dubitativo, con el anhelo de perder su contorno fsico, intentando hacer como si quienes le aguardaban no existieran, trat de pasar
entre el grupo. En la mano, llevaba una bolsa que haba llenado con ropa, un receptor de radio y su documentacin personal.
Haba escuchado las explosiones del bombardeo de La Moneda cuando iba en Plaza Italia, en su trayecto desde la fundicin Libertad hasta su casa.
Al llegar a la vivienda, estacion su Fiat 600 y entr a buscar lo que necesitaba. Anhelaba estar junto a Dolores, refugiado con ella en ese
departamento clido que le entregaba una sensacin de seguridad.
Pero el grupo le estaba impidiendo alcanzar su auto. Garcs sinti sobre s el aliento de la animadversin y la desconfianza.
-Este es un extranjero peligroso -dijo alguien, abruptamente, iniciando las amenazas.
-A qu viniste aqu? Qu llevas en la bolsa?
-A ver, a dnde vas?
Eran diez o quince.
Uno de ellos sac una pistola de entre sus ropas. Esgrimindola y apuntndola sobre Garcs, seal:
-Vamos a entregarlo a los militares! Llevmoslo!
-Yo me voy -dijo Garcs. Djenme subir al coche. Djenme tranquilo.
Hablaba musitando, sin desafos. No quera llegar a una postura de choque abierto con los otros. En tal caso, no habra tenido salvacin.
-No -dijo uno de los del grupo. Usted no se va. Usted se queda aqu, con nosotros. Lo vamos a entregar a los militares.
Garcs no saba quines eran. Pens que se trataba de vecinos. Seguramente saban de su hermano J oan, o de l mismo.
Uno de quienes le rodeaban dijo enrgicamente, con el tono de quien dispone de autoridad:
-Yo me lo llevo y lo entrego!
Garcs no se fij bien en su cara. Estaba en una confusin, perdido, sin capacidad de distinguir individuos en ese grupo ni de determinar la mejor
forma de salir de la situacin en la que estaba envuelto.
-Venga -le dijo el otro. Sbase a mi auto.
Pareca absurdo, inconstitucional, que alguien se lo estuviera llevando como si fuera un nio y que le diera rdenes. Pero Garcs trep al vehculo. Se
sent y se qued all, mirando al frente. La ley de gravedad, o algo parecido, lo aplastaba y lo clavaba en el asiento.
El otro puso el auto en marcha y arranc. Ambos iban en silencio.
Cuando haban avanzado unas tres cuadras, el conductor le mir de reojo y le indic:
-Yo soy un vecino. Dgame dnde quiere que lo lleve.
El tono era amistoso. Garcs le mir. Qu diablos! Acaso se trataba de una trampa? Esa idea le atropello la mente.
Vacilaba.
-Llveme al Parque Forestal -le pidi.
El conductor gir el auto, cruz el canal San Carlos, hacia el poniente, y se dirigi hacia el centro de la ciudad.
Mientras el vehculo avanzaba, Garcs iba pensando que el otro poda tener el propsito de transportarle hacia un lugar distinto, y no a donde l le
haba pedido.
El auto sigui y entr, finalmente, en el sector del Parque Forestal. Garcs pidi al conductor que se detuviera cuando iban a la altura del Museo de
Bellas Artes.
Baj, con su bolso en la mano, le dio las gracias, y ech a caminar.
Observ, mirando hacia atrs, cmo el vehculo se alejaba. Slo entonces, resuelto, con mucha rapidez, cruz en diagonal sobre el pasto y bajo los
rboles, atraves la calle y se meti por calle Miraflores.
Volvi a dar una mirada hacia sus espaldas. Ya no vea el vehculo por los alrededores.
En Miraflores, haba muy pocos transentes. Garcs iba con paso rpido, intentando llegar cuanto antes donde Dolores.
Desde el portal de un'edificio sali una figura uniformada que le cerr el paso. Se sinti paralizado. Era un carabinero. El polica le miraba con
desconfianza, midindole, evalundole.
-Dnde va usted? Identifiqese.
Observaba la bolsa.
-Voy a entregarle mi pasaporte -le anunci Garcs. Soy espaol.
Meti cuidadosamente la mano en el bolso y sac el documento. Se lo pas al carabinero.
Este, con el pasaporte en la mano, se dio vuelta hacia el portal, inquisitivamente, esperando alguna orden.
Otro uniformado sali desde las sombras. Era un oficial. El carabinero le pas el documento. Conversaron algunas palabras. El oficial hoje la
identificacin.
Se dio vuelta hacia Garcs. Comenz a formularle preguntas: quin era, hacia dnde iba, qu estaba haciendo en ese sitio.
Garcs le respondi que trabajaba en el Ministerio de Agricultura, y que se diriga a casa de unos amigos.
Mientras hablaba, se preguntaba si de veras estara convenciendo al polica.
El oficial comenz a interrogarle acerca de sus actividades. A Garcs le pareci imposible determinar hacia dnde iba el otro con sus preguntas, y
cules eran sus propsitos.
-Usted es de la ETA? -pregunt el oficial.
Sonaba como una interrogante ingenua y, al mismo tiempo, amenazante.
-No, yo no tengo nada que ver con eso. Entre otras cosas, yo soy valenciano, y se es un grupo vasco. -Y por qu vino usted a Chile? -Vine a
trabajar en mi profesin.
-Usted sabe que los extranjeros no pueden estar aqu, porque han hecho puras barbaridades? Acaso no lo sabe? Yo tendra que entregarlo.
Garcs sinti que estaba en un borde, bambolendose, a punto de caer hacia uno de los dos lados: la libertad o la detencin.
El oficial pareca estar reprochndole haberle puesto en un problema.
Vicente asinti.
-Bueno, pues -musit.
No saba cmo reaccionar. Se senta a punto de ser engullido. El oficial lo mir con frialdad.
-Bueno, vyase -le dijo, pasndole de vuelta el pasaporte. Pero vyase rpido.
Garcs se alej de l a todo lo que le daban las piernas. Senta que iba volando hacia Dolores.
***

Los soldados alineaban a los prisioneros con las manos en la nuca, de pie, de cara a la pared. El general Palacios les observ junto a la puerta de
Morand 80.
Un suboficial les iba contando:
-Veintiuno, veintids, veintitrs...
Poco despus, cuando todos haban salido, Palacios y sus hombres ingresaron y comenzaron a subir las escaleras. -Al Saln Rojo! -indic el general.
Estaba convencido, sin saber por qu, que Allende se encontraba en esa estancia.
El ambiente era espeso, denso por el humo. Comenzaron a lloriquear. Se haba mezclado el humo del incendio con el de las bombas lacrimgenas
arrojadas sobre el palacio.
El grupo avanzaba con todas las de la ley. Los oficiales y conscriptos operaban abriendo las puertas de un puntapi y barriendo las oficinas con
rfagas de disparos.
Esa era la orden.
En el gabinete de Allende, los soldados salvaron del fuego la rplica de la espada de O'Higgins.
Palacios, en medio de sus movimientos rpidos, observaba la destruccin. Le sobrevino una desazn por el dao que sufra ese patrimonio histrico.
En uno de los salones, vio cmo el fuego devoraba algunos objetos.
-Salven los muebles! -grit a los oficiales que le seguan.
Abrieron la puerta de la galera de los Presidentes. Haba una ruina propia de guerra: los bustos de los ex Mandatarios haban sido destrozados por el
bombardeo. Slo los de Arturo Alessandri y Manuel Bulnes se encontraban intactos.
Avanzaron.
-Alguien nos enfrent en el momento en que entrbamos. Escuch un grito: "El comunismo no se rinde, mierda ".
Palacios recuerda desordenadamente en el octavo piso del edificio de la Corporacin de Fomento de la Produccin en calle Moneda. Viene de
vuelta desde EE.UU., terminado ya el trabajo que desempeaba por cuenta de ese organismo en Nueva York.
Le han facilitado el despacho durante algn tiempo. Es una habitacin con un buen mobiliario convencional. No hay secretaria.
Parece oficina de tapadera, un escenario propio de una accin teatral, destinado a dar la impresin de que se hace algo. Palacios est
impecablemente vestido con un traje oscuro.
-El tipo dispar y uno de sus tiros peg en la muralla. Rebot en el casco del teniente Herrera, que perteneca al regimiento Tacna, me golpe en la
mano y sigui y se le meti en el estmago a un sargento, que fue a la postre el ms herido.
"Le dispararon al tipo. Yo no, porque la bala me haba hecho saltar la metralleta y tuve que cogerla. Y se me acerc el teniente Armando Fernndez
Larios
9
"El muchacho que haba disparado qued con cinco o seis balas. Qued tendido. Yo me acerqu y le dije:
y me puso su pauelo.
"-Cmo te llamas?
"-Jos Huenchulln. Yo soy de la Colonia Boroa, seor, y estoy hace dos meses ac.
"Yo conoca esa colonia (araucana), que est cerca de Temuco.
"- Y no te hai dado cuenta, huevn, en la que te metiste? Tenis una serie de balas en el cuerpo. Ypor qu no te rendiste?
"-Es que tenamos un acuerdo que no nos bamos a rendir.
"Hablaba bufando, como si estuviera ahogado en sangre.
"-Mira en la que te metiste.
"Le saqu el carn de identidad. Efectivamente, se llamaba como me haba dicho. Me seal:
"-Me ofrecieron que si perteneca a este grupo me iban a dar departamento o casa.
"-Mira lo que te dieron.
"Supe que despus se lo llevaron y que muri en el trayecto al hospital."

Un oficial se acerc a Palacios.
-Mi general, en la sala Independencia, al abrirla, estaba el Presidente, y est muerto. -Cmo? Dnde? El general no conoca esa estancia.
Parti casi a la carrera, acompaado de los dems oficiales.
***

Dos conscriptos haban sido los primeros en ingresar al Saln Independencia, sin sospechar siquiera lo que encontraran.
El doctor Guijn se levant y alz las manos. Tena un rostro ingenuo, de mirada simple, y una actitud exenta de intencionalidades.
Indic a los soldados quin era el muerto.
Ambos le apuntaban con sus armas. Uno de ellos fue a avisar del hallazgo. Poco despus entr el general Palacios, seguido de otros oficiales, entre
ellos Fernndez Larios. Se acerc al cuerpo de Allende.
El general pregunt a Guijn a quin corresponda el cadver. El mdico respondi que se trataba del Presidente.
-Que nadie toque nada ac -orden Palacios, en voz alta y terminante.

9
Oficial de Ejrcito que posteriormente participara en los preparativos del asesinato del ex canciller Orlando Letelier perpetrado en Washington en septiembre de 1976 por instrucciones de la
DINA, segn determin lajusticia norteamericana. Fernndez Larios con fes ante los tribunales estadounidenses el papel que lecorrespondi jugar.
Pregunt a Guijn quin era y qu haca all. El facultativo le explic el porqu se haba devuelto cuando iba saliendo del palacio.
-En ese momento sent los disparos -aadi, relatndole brevemente la escena que haba presenciado.
-No le creo. No le creo -seal enfticamente Palacios, a propsito, para contradecirlo y ponerlo a prueba. Alguien lo mat.
-No, si se mat solo -insisti Guijn.
Palacios comprendi lo que podra venir luego: las dudas y las acusaciones. Era necesario preservar todos los testimonios y pruebas. Orden que
Guijn quedase detenido.
-Especial cuidado -recomend a los oficiales- porque es muy valiosa su declaracin.
Conoca a Guijn de odas. El to del mdico, Federico Klein, era el embajador de Allende en Alemania Federal. A Palacios le haban contado,
durante su misin en la Embajada, que Guijn era casado con una mdico-laboratorista muy de izquierda, mucho ms que su marido.
El general observ con mayor detenimiento el cuerpo de Allende.
El Mandatario estaba en el sof, recostado, con la cabeza inclinada hacia la derecha, algo cada hacia atrs.
Haba trozos de sesos ensangrentados junto a su pierna izquierda, sobre el sof. En el suelo, a su izquierda, yacan ms restos de masa enceflica, lo
mismo que en la muralla, sobre l, estampados por la trayectoria ascendente de las balas en un gobelino que representaba una escena agrcola
medioeval.
Palacios examin la mueca izquierda del Presidente.
Una sola vez haba estado personalmente con el Mandatario, en un cctel, en la casa del entonces comandante en jefe del Ejrcito, general Carlos
Prats.
En esa oportunidad, le haba llamado la atencin el reloj de Allende, grande y macizo. Le haba parecido hermoso.
-Es el Presidente -dijo a los oficiales, tras observar la mueca del cadver. Este reloj lo conozco.
Se inclin. Recogi un par de lentes pticos con un marco de color oscuro. Obviamente, pertenecan a Allende.
Orden que fueran llamados peritos a examinar el cuerpo.
Avis por radio a la Comandancia de la Guarnicin: "Misin cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto".

-Me criticaron despus porque di la impresin de que lo habamos muerto -seala, como si esas objeciones hubiesen sido absurdas. Les respond
que era para ahorrar frases. Cmo iba a poner que se haba suicidado? No me constaba que se hubiese suicidado.
"Estuve bastantes momentos convencido de que le haban pegado un tiro. No crea, en un primer instante, que se hubiera suicidado, sino que lo
haban muerto los mismos GAP, para no dejarlo rendirse. Si un conscripto quiere matarlo, le dispara de frente y no lo prepara y le coloca el can
en la barbilla. En La Moneda, los tiros eran de corta distancia, pero de pecho a pecho."
Carvajal y sus asesores aguardaban la salida de Allende. El almirante llam a Leigh.
-Gustavo, aqu es Patricio.
"Aqu el comando de la guarnicin estima que sera conveniente, antes de que se vaya Allende, exigirle que firme su renuncia. Yo estoy de acuerdo
con esa idea.
"Entre tanto, estn saliendo en este momento por Morand 80 algunas personas. Suponemos que est Allende entre ellos. As es que por el momento
los vamos a detener a todos. Y se redactara la renuncia correspondiente. Solicito conformidad".
-Conforme. Si voluntariamente lo hace, se allana. Para m, se es un detalle. Los peruanos, cuando sali Belande, no lo consideraron para nada. Si l
lo firma, conforme. Pero si se niega a firmarla, ustedes qu van a hacer?
"Lo importante es que salga del pas, a mi juicio".
-Conforme. Vamos a procurar que firme la renuncia. Si no, posteriormente se enviara a Cerrillos para que salga en el avin.
-Conforme, Patricio.
-Yo creo que la salida del avin no va a poder ser tan inmediatamente, si se le est dando la oportunidad que viaje con su familia. Porque en llegar
Allende y juntarse con su familia, me parece que va a pasar por lo menos una hora.
-Conforme. Yo encuentro que hay que poner horas tope, horas plazo, no nos vaya a llegar la noche y tengamos dificultades.
"Yo le puedo poner un helicptero de inmediato en la Escuela Militar para que embarque toda su gente y la lleve al aeropuerto. Pero no nos fijemos
mucho: si por ltimo nos llega la hora de la oscuridad, Allende sube solo y se queda su familia en Chile".
-Yo creo que sera conveniente disponerlo de todos modos, porque si no, se va a demorar mucho. Qu hora lmite le podramos fijar?
-Yo estimo, Patricio, que hora tope para despegar con l son las 4 de la tarde y ni un minuto ms.
-Perfectamente. As lo vamos a hacer.

***

Palacios miraba a Allende. Se dio cuenta que estaba vestido con desalio. "Pobremente", escribira ms tarde en su informe.
El aspecto del cadver contrastaba con el Allende de toda la vida: elegante y preocupado de su apariencia. Le gustaban las corbatas y se fijaba en sus
dibujos y colores. Por esos gustos sus enemigos y adversarios le haban llamado, sarcsticamente, El Pije.
Y haban contado, con una sonrisa feroz, supuestas ancdotas en esa lnea: el poltico cambindose de ropa colocndose prendas sencillas cuando le
tocaba tratar con gente humilde; y volviendo a recuperar su habitual aspecto despus. Un camalen de los trapos, segn los ataques.
Estas alusiones satricas se repetan interminablemente en publicaciones anti izquierdistas.
Al propio Allende le gustaba hacer bromas con su inclinacin por la buena ropa. Alguna vez, se haba sonredo con tenidas demasiado informales de
sus altos colaboradores para ocasiones solemnes.
Ese tipo de vestuario simple era consustancial al ascenso del pueblo al poder y su invasin del aparato del Estado. La Unidad Popular tena su esttica
propia; y sta no consideraba mucho la elegancia.
En una oportunidad, cuando J os Antonio Viera-Gallo ingres a una reunin que realizaba Allende en La Moneda, el Mandatario le observ con
aspecto severo. Haba fruncido el ceo, tras mirarlo detenidamente.
Viera-Gallo se sinti desconcertado.
-Usted, joven, est faltando el respeto al Presidente -indic Allende, con seriedad.
Dej pasar algunos segundos de silencio.
-Un subsecretario no puede ser ms elegante que yo -concluy el gobernante.
Todos rieron ante el rasgo humorstico.
Palacios, de pie frente al cadver, sinti una urgencia: deba preservar el cuerpo del Presidente, sacarlo de ese edificio que se quemaba, para que fuera
definitivamente identificado. Y luego habra que hacerle la autopsia, para comprobar la causa de su muerte.
Se escuchaban algunas detonaciones al interior del palacio. Los soldados seguan enfrentndose con personas que oponan resistencia y que no
estaban dispuestas a rendirse. Haban cado varios defensores de La Moneda.
Segn cifras que Palacios conocera ms tarde, el avance de los militares al interior del edificio iba a dejar quince cadveres.
Lleg personal del Hospital Militar.
Haba un casco de acero aprisionado bajo el codo izquierdo de Allende. Y al lado izquierdo del casco, un cargador de metralleta descargado.
Las manos del cadver estaban manchadas de gris: se encontraban impregnadas de plvora. Era el efecto de los disparos que haba efectuado. Sus
colaboradores le haban visto accionar incluso una bazuca.
Palacios observ a Guijn. Entre las 30 40 personas que estaban abajo, en Morand, con las manos en la nuca cuando haba ingresado al edificio,
haba notado varios delantales blancos.
-Entiendo que en estas circunstancias, tiene que haber mdicos presentes. Me llama la atencin que sean tantos, pero, en fin... Usted debe tener
familia, seguramente, as es que si quiere avisar a su casa use el telfono. Diga que est bien, pero nada ms.
Dio una orden estricta para que no se dejase entrar a nadie a la habitacin.
El incendio le preocupaba. Instruy a uno de sus oficiales: los bomberos deban ingresar al palacio a combatir las llamas.
Estos se encontraban preparados. Al comenzar los siniestros de La Moneda y la sede del Partido Socialista, situada en San Martn, se haban
comunicado con el Ministerio de Defensa.
Los militares les haban sealado que deban aguardar una orden del Ministerio para entrar en accin. Mientras tanto, desde los techos o ventanas de
sus cuarteles, impotentes, los bomberos vean ascender el humo que marcaba los lugares de tragedia.
***

Al momento de salir con las manos en alto, el doctor Arroyo haba quedado al lado del intendente de Palacio, Enrique Huerta, frente a la muralla de
cemento de La Moneda. Luego les hicieron apoyarse con las manos en la pared, inclinados hacia adelante.
Arroyo observ el reloj pulsera de Huerta, que quedaba casi delante de sus ojos. Eran las dos de la tarde con diez minutos.
Mientras estaban en esa posicin, les registraron.
El Coco Paredes haba quedado junto al detective Carlos Espinoza.
-Chico -le dijo al polica.
-Qu?
-Muri el Presidente. -Chucha! Cagamos.
Los prisioneros fueron obligados a tenderse.
Quedaron de boca al suelo, pegados uno al otro, sin espacio, con las manos en la nuca y la cabeza recostada sobre alguna de sus mejillas. Eran
paquetes depositados all, que ignoraban su destino.
-Hirieron a mi general! Hirieron a mi general! -exclamaron algunos soldados, luego de recibir la informacin transmitida de boca en boca sobre la
herida de Palacios en una mano.
Se pusieron excitados, furiosos, como si tiraran de unas riendas. Les invadi la dureza y el deseo de castigar a los prisioneros.
El general Palacios baj a Morand. J unto a l, custodiado, descendi el doctor Guijn.
Los soldados pidieron a Palacios que observara varios autos que haba en el garage de la Presidencia. Lo condujeron all y le mostraron el contenido
de las maleteras: armas.
Apareci J aime Puccio, dentista del Ejrcito, hermano de Osvaldo, el secretario de Allende. Iba de uniforme. Intent calmar a los prisioneros. Luego
desapareci.
Se escuch un grito de mujer que son como un alarido. Era la Payita. Pareca sufrir un ataque histrico.
Palacios la observ, un poco desconcertado. Vio una mujer nerviosa, plida y demacrada. Le pareci deslavada y poco atractiva.
-Quin es esta nia? -pregunt.
-Es la secretaria de la Presidencia -le respondi uno de los prisioneros.
-Clmese -le dijo a la Payita.
Orden que la llevaran en ambulancia al Hospital Militar.
Fue despachada en uno de esos vehculos, el que perteneca a la dotacin de la Posta Central, y que circulaba por el lugar.
Los soldados pidieron un mdico. Uno de los detenidos se senta mal. Tena arcadas y deseos de vomitar. En realidad, era un GAP. Estaba
transpirando. Quera desaparecer debajo del pavimento, escapar. Se senta en los umbrales del matadero.
Arroyo se levant, respondiendo rpidamente al llamado de los uniformados. Deseaba en forma desesperada cambiar de posicin, porque se senta
intolerablemente incmodo. Varios mdicos se haban incorporado, al igual que l.
Se acercaron al GAP. Este seal que experimentaba dolores de estmago. Diagnosticaron un falso mal: apendicitis aguda. Deseaban que fuera
enviado a un hospital.
Ese gesto salvara la vida a ese hombre de seguridad de Allende. Tiempo despus aparecera en La Habana.
Los uniformados hicieron tenderse de nuevo a los mdicos sobre el pavimento, pero junto a la puerta de Morand 80.
Los dems prisioneros fueron pasados al frente. Se les oblig a arrojarse de nuevo al suelo y recuperar la misma posicin anterior. Quedaron al lado
de las murallas del Ministerio de Obras Pblicas.
El doctor J irn estaba al lado de su colega Osear Soto en el pavimento. Murmur:
-Cacho: nos van a matar.
Qudate tranquilo, huevn, si vamos a ganar.
***

El gesto de Palacios de permitirle hablar por telfono y la conversacin sin violencia que ambos haban sostenido en el Saln Independencia, haba
entregado confianza a Guijn con respecto al general.
Lo tena ah, al alcance de la mano. Se acerc ms y le habl: -General, como usted mismo me haba dicho, somos varios los mdicos que estbamos
en funciones sanitarias. Palacios le mir y adivin: -Bueno, hgalos pararse.
Guijn se dirigi al grupo de mdicos que haba atendido al GAP. Les hizo un gesto para que se incorporaran.
Los otros se levantaron. Eran Patricio Arroyo, Vctor Oate, J os Quiroga y Hernn Ruiz.
Los pusieron contra la pared, pero de pie, sin una vigilancia hostigosa y violenta.
-Vamos a ver qu hacemos con los doctores -coment Palacios.
El doctor Quiroga le hizo poco despus una curacin en su mano herida, con la ayuda de un botiqun de los bomberos.
Arroyo pidi permiso para fumar al general, quien se lo otorg.
El mdico observaba sostenidamente el grupo tendido al frente.
Se decidi. Le indic a Palacios que haba ms mdicos. El militar le seal:
-Vaya a buscarlos.
Un soldado le acompa, con su arma dispuesta. Arroyo hizo levantarse a tres prisioneros: Osear Soto, Arturo J irn y Danilo Bartuln.
Inconscientemente, descart a Enrique Pars y Eduardo Paredes. Quiz pensara, en los ms profundos repliegues de su cerebro, que no podan pasar
como mdicos, sino que se les miraba desde el punto de vista de su actuacin en otras funciones. Olvid al siquiatra J orge Klein, que se hallaba
tambin entre los hombres que yacan boca abajo contra el cemento.
Mientras estaba de pie, se detuvo frente a l un oficial. Lo conoca desde cuando haba sido mdico en el regimiento Buin.
El militar le pregunt, con acento de dureza, qu estaba haciendo all. Le censur. Arroyo guard silencio.



Los detectives Romero y Sotomayor llegaron conducidos por la misma patrulla que los haba detenido en la Cancillera. El oficial a cargo se dirigi
donde el general Palacios. Se cuadr y dijo:
-Mi general, dos prisioneros ms del interior de La Moneda.
Romero observ de reojo al periodista Carlos J orquera, quien vena cojeando, con rasguos que sangraban en la cara y en una mano.
Le hizo un guio, tratando de entregarle apoyo.
Un soldado le condujo, en compaa de Sotomayor, junto al resto de los detenidos que estaban en el suelo, al lado del Ministerio. Romero, estoico y
duro de pelar, se senta satisfecho, dentro de todo: acababa de divisar a su hermano, detective como l, que tambin haba estado en La Moneda. Se
encontraba sano y salvo.
Escuch a algunos de los conscriptos que haban ingresado a la sede gubernamental formando parte de la incursin de Palacios.
-Viste cmo le dispar, cmo lo hice saltar? -coment uno de ellos.
Pareca referirse a alguien a quien haba dado muerte en el interior del edificio.

***

Alrededor de las 14.30 horas, la cadena radial de las Fuerzas Armadas entreg noticias triunfales:
-Se comunica a la poblacin que la situacin en todo el territorio nacional se encuentra absolutamente controlada por las Fuerzas Armadas y
Carabineros. En Santiago la situacin tambin est bajo control, existiendo solamente algunos francotiradores apostados en edificios cntricos.
Poco despus, el locutor hizo un llamado:
-Al renacer en esta primavera una nueva esperanza para la patria, expresamos nuestra peticin a la ciudadana que manifieste su adhesin a la
chilenidad colocando el emblema patrio en el frontis de sus casas.
***

La ambulancia que llevaba a la Payita no se dirigi al hospital militar, como haba instruido a sus conductores el general Palacios, sino hacia la Posta
Central de la Asistencia Pblica.
La flota de ambulancias de ese establecimiento iba y vena desde el centro de la ciudad. Se mova en la zona cercana a La Moneda buscando heridos.
Ese recorrido obedeca a una decisin tomada por los propios trabajadores de la Posta. Los vehculos circulaban sin necesidad de que se pidiera su
presencia.
La ambulancia con la secretaria del Presidente se detuvo ante el edificio del centro asistencial. Sus tripulantes condujeron a la mujer en la camilla con
ruedas del vehculo hacia el interior.
Un funcionario pregunt a la recin llegada su nombre. Ella dio uno falso.
La trasladaron hasta uno de los boxes de atencin, en la seccin mujeres. La tendieron sobre la camilla de la pequea habitacin.
Una auxiliar de enfermera entr. Se llamaba Marta Lizama. Vio a una mujer que temblaba, sucia, con el aspecto de haberse revolcado, dominada por
una crisis nerviosa.
Marta le prepar un tranquilizante en un vaso: bromuro con valeriana. Se lo dio abeber. Debi ayudarla a sostener el receptculo.
-Yo necesito decir algo. Necesito desahogarme... -seal la Payita.
-No tenga temor. Cay en buenas manos -dijo Marta.
Miraba a la otra con espritu alerta y sensible. Perteneca a las filas de la izquierda.
-Soy la secretaria de Allende. Me llamo Miria Contreras. Soy la Payita.
La auxiliar sinti un estremecimiento.
-Lo nico que quiero saber es de mi hijo! Qu le ir a pasar! Seguro que lo van a matar! Cmo poder saber de l! -exclam la Payita.
Marta intent tranquilizarla. La Payita trat de traducir a palabras a la auxiliar todas esas imgenes que se le agolpaban en la mente, como si pudiera
encerrar en dos frases todo lo ocurrido.
Marta estaba pendiente de ese ser humano que provena del trgico palacio presidencial y que se debata dentro de una angustiosa experiencia
personal y poltica.
Miria vesta una blusa de seda estampada en verde y negro y un pantaln negro. No tena ni cartera ni reloj. Marta le coloc una frazada sobre el
cuerpo. Haca fro.
Por la ventana del box se vea a varios conscriptos del Ejrcito parapetados tras las palmeras. Disparaban hacia los edificios de la remodelacin San
Borja. Algunos francotiradores haban hecho fuego desde all.
Marta pregunt a la Payita si tena alguna herida. Esta indic que senta un fuerte dolor en la rodilla derecha.
La auxiliar dej libre la pierna, retirando hacia un lado la frazada, y comenz a descoserle la pernera derecha. Bajo la tela, haba un gran hematoma
con una erosin.
-Allende muri -dijo la Payita.
-Cmo! No lo puedo creer! -exclam Marta.
-S. Est muerto.
Luego grit:
-No me puedo ir a mi casa! No tengo dnde irme. Si llego all, me matan. Qu voy a hacer!
Se mir las manos. Las tena negras. -Debo tener negra la cara... Marta asinti.
-Es que estuve tendida en el suelo. Estaba con plvora. Todo sucio. No traje ni cartera ni reloj. Todo se me qued en La Moneda! Mire cmo ando.
Le relat que haba permanecido hasta el final con Allende.
-La voy a dejar sola poquito rato. Qudese tranquila -le seal la auxiliar.
En ese momento, un mdico ingres al box. Mir a la Payita. -Esta paciente ya est atendida?
-Se va -respondi Marta, para lograr que el facultativo abandonara el lugar.
El mdico sali.
La auxiliar seal a la secretaria de Allende que ira por una persona de confianza.
Sali rpidamente. Mientras caminaba, vio cruzar una camilla con un conscripto herido hacia la seccin hombres. Toda la tarde haba visto pasar
civiles o militares sangrando, con balas en el cuerpo.
Se dirigi hacia el edificio principal de la Posta. Subi al cuarto piso e ingres a la seccin Traumatologa. Iba en busca del doctor Alvaro Reyes, su
compaero y, a la vez, un hombre cuyos criterios polticos tenan peso dentro de los trabajadores de la Posta.
***

El Club de Carabineros comenz a quedar vaco alrededor de las cinco de la tarde.
El general Arturo Yovane insisti, desde el edificio Norambue-na, ante el general J os Mara Seplveda, quien todava se encontraba en el Club. Le
llam para ofrecerle nuevamente un automvil y la escolta de tanquetas.
-Conforme -dijo Seplveda, aceptando.
Luego, cuando volvi al grupo que quedaba, hizo un comentario:
-Confo en Arturo.
Poco despus, parti a su casa en el auto resguardado por los vehculos blindados.



Mientras los prisioneros de La Moneda an estaban tendidos junto al Ministerio de Obras Pblicas, Carlos J orquera sinti una dureza que se le
hunda sobre su cuello. Adivin que era el can de un arma.
-Llora tus penas, huevn -le dijo un soldado.
-Dense vuelta, conchas de su madre, para verles la cara! -grit alguien, casi encima de J orquera.
El periodista y varios que estaban cerca suyo giraron sobre s mismos como perros que fueran a defenderse.
J orquera se senta mal. Tena una especie de dislocacin en un hombro. Trozos de estuco de La Moneda le haban dado en la cara a raz de algunos
disparos, hirindole.
Haba, por sobre los prisioneros, un oficial con una boina negra y anteojos. Era el que les haba gritado. Se vea extrao entre todos los militares con
cascos. Llevaba colgadas unas esposas al cinto.
-Chitas! Pero si ste es J orquera! -exclam.
Le hizo un gesto para que se levantara.
El periodista se incorpor. Ese movimiento atrajo las bocas de los fusiles de los soldados sobre l. Tenan las caras perfectamente dispuestas para
disparar.
El hombre de la boina se dirigi hacia los conscriptos. Les hizo un gesto.
-Este es J orquera, Carlos J orquera -les dijo. No debe estar aqu.
-Me tom, porque yo casi no poda tenerme en pie -seala Jorquera. Me cruz por calle Morand hasta el frente, junto a La Moneda. Mientras
caminbamos, me dijo: "Tan vivos que se crean los huevones, y tenan la CA metida hasta las narices ".
-Buen momento para darnos esa noticia -coment J orquera, con su lenguaje impertinente y sarcstico, que no le abandonaba.
El oficial que tena a su lado era el coronel de Aviacin Rafael Gonzlez Verdugo, miembro del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Area, SIFA.
Gonzlez le dej de pie junto al palacio presidencial, a cargo de tres soldados que le apuntaban con sus armas.
-No haga ningn movimiento -advirti a su prisionero.
J orquera tuvo un gesto nervioso y se pas a llevar sus anteojos oscuros, que cayeron al suelo. Se qued de pie, sin hacer ningn ademn para
recogerlos.
Los bomberos se movan cerca suyo, entrando y saliendo de La Moneda, mientras el agua corra por el pavimento.
-Marxista hijo de puta! -le grit uno de ellos, al pasar.
Gonzlez, que haba cruzado hasta el otro lado de la calle, regres.
-Sgame -orden escuetamente a J orquera.
Partieron, protegidos por los soldados. Cruzaron el gran escenario maltrecho de la Alameda, y se dirigieron hacia el Ministerio de Defensa. Una vez
en el lugar, Gonzlez gui al pequeo grupo hacia el stano.
J orquera se top con Osvaldo Puccio padre. El secretario de Allende le hizo un gesto, una sea, que indicaba un fin, un corte. El periodista entendi:
el Presidente haba muerto.
Gonzlez qued en un aparte con J orquera.
-A usted lo conozco mucho por la televisin -le dijo. Cmo iba a dejar que lo mataran. Dgame: lo han allanado? Lo registraron?
-Claro, varias veces.
-Bueno, yo voy a tener que allanarlo de nuevo. Le registr. Examin sus credenciales. -Voy a tener que guardarlas yo. J orquera
asinti.
Gonzlez le mir como si se fuera a despedir.
-Bueno, qu ms puedo hacer por usted?
J orquera perciba la buena voluntad del otro, pero no tena claro a qu se deba. Quiz a las aficiones a la televisin de ese oficial?
-Lo primero es llevarme a mear -respondi ante la pregunta.
Gonzlez lo hizo. Luego le pregunt si deseaba otra cosa.
Las fosas nasales de J orquera vibraban con las tensiones que haba vivido. Su nariz se le haba afilado.
-Si me consigue un par de cigarrillos, se lo agradecera mucho.
-Bah. Yo no fumo. Espere.
Sali y regres con dos cigarrillos.
-Hasta luego -le indic. Buena suerte.
Pero la actitud del oficial tena alguna raz profunda. Porque, poco tiempo despus, se asil en la Embajada de Italia, segn sabra posteriormente
J orquera.
***
Carvajal segua al segundo los hechos de La Moneda, como un supremo examinador de lo que hacan tanto las Fuerzas Armadas como sus enemigos.
Seal a Leigh:
-Ha salido de La Moneda una cantidad de gente, pero todava no me han confirmado si entre ellos est Allende. Parece que no.
"Actualmente, se est disparando intensamente, porque se est reduciendo a francotiradores que hay sobre todo en el Ministerio de Obras Pblicas.
As es que estn actuando los helicpteros y la infantera.
"En este momento se acaba de producir un cese del fuego. Espero que ahora se pueda producir la salida de Allende".
-Van dos helicpteros ms a abatir esos edificios -inform Leigh, refirindose al fuego de los francotiradores. Yo voy a mandar de todas maneras el
helicptero presidencial de inmediato a la Escuela Militar. Me interesa que t le avises a la Escuela Militar que va a llegar el helicptero y va a
esperar all hasta las 4, hora en que el Presidente debe tomarlo.
"Si no llega a las 4, yo ese helicptero lo retiro y el Presidente queda preso esta noche".
Todo eso se esfum y son intil y pueril pocos minutos despus. Carvajal habl simultneamente para Leigh y Pinochet.
El general uo acababa de entregarle una informacin.
Era algo ms ancho que su pecho, una dinamita que estaba escupiendo:
-Gustavo y Augusto, de Patricio.
"Hay una informacin del personal de la Escuela de Infantera que est dentro de La Moneda. Por la posibilidad de interferencias, la voy a transmitir
en ingls: They say that Allende committed suicide and is dead now. Dganme si lo entienden".
-Entendido -dijo Pinochet.
-Entendido perfectamente -seal Leigh.
-Augusto -aadi Carvajal. Respecto al avin para la familia, no tendra urgencia entonces esa medida. Entiendo que no tendra urgencia sacar a la
familia inmediatamente.
-Que lo metan en un cajn y lo embarquen en un avin, viejo, junto con la familia -dijo Pinochet. Que el entierro lo hagan en otra parte, en Cuba. Si
no, va a haber ms pelota p'al entierro. Si ste, hasta para morir tuvo problemas!
-Conforme. La informacin sta se va a mantener reservada.
-Patricio, el avin con el cajn y se manda a enterrar a Cuba -dijo Pinochet. Es conveniente que consideremos que puede tener dos caminos: que lo
enterremos aqu en forma discreta o lo llevemos a enterrar a Cuba o a otra parte. Quiero una respuesta inmediata.
Un rato despus, desde el puesto de Pinochet, en Pealoln, un oficial transmiti nuevas instrucciones al Ministerio de Defensa, a Carvajal.
-Por cada miembro de las Fuerzas Armadas que sea vctima de atentados a cualquier hora, en cualquier lugar, se fusilar a cinco de los prisioneros
marxistas que se encuentran prisioneros.
"Que se prepare un boletn conteniendo estas ideas".
-Perfectamente claro -dijo el almirante.
-Dice el comandante en jefe lo siguiente: es indispensable que a la brevedad posible los mdicos jefes del Servicio de Sanidad del Ejrcito, de la
Armada y de la FACH y el jefe del Servicio Mdico de Carabineros, ms el mdico legista de Santiago, certifiquen la causa de la muerte del seor
Allende, con el objeto de evitar que ms adelante se nos pueda imputar por los polticos a las Fuerzas Armadas el haber sido los que provocaron su
fallecimiento.
Esto interesa que sea a la brevedad y que usted se lo comunique a las respectivas instituciones".

***
Palacios se desplazaba por Morand, examinando la situacin o dando rdenes a sus hombres. El pauelo con que se haba cubierto la herida de su
mano atraa la mirada.
Cerca suyo estaba el grupo de los mdicos de Allende.
Un bombero se acerc al jefe militar. Le indic la alta figura de J irn. Lo identific como ex ministro de Allende.
Palacios mir a J irn. Luego, se aproxim a los doctores. Hizo que se les retirasen sus cdulas de identidad. Luego les seal que podan irse.
Los mdicos ya estaban enterados de que habra toque de queda ms tarde. Preguntaron al general qu podan hacer para regresar con seguridad a sus
casas.
-Ese es ya un asunto de ustedes -respondi Palacios, con lgica estrictamente militar.
Agreg, con un gesto:
-Usted, doctor J irn, no puede irse. Obviamente, usted tampoco, doctor Guijn. Ustedes van a ir al Ministerio de Defensa.
Los dems fueron caminando por Morand hacia la Alameda, desde donde siguieron hacia el barrio alto, por la vereda norte.
Luego, tras esa caminata llena de precauciones, los liberados estaban frente a la Remodelacin San Borja, compuesta de altos edificios de
departamentos en medio de un espacio en que comenzaba a consolidarse un parque.
Arroyo viva en el lugar, en el piso 19 de la torre 1. Se separ del resto junto a Osear Soto y Danilo Bartuln. Soto se quedara con l, pues tena su
casa demasiado lejos, en La Reina. Bartuln habitaba un departamento en la torre 3.
Arroyo y Soto se despidieron de Bartuln. Subieron hasta la vivienda de los padres de Arroyo, situada en el vigsimo piso de la torre 1. El mdico
toc el timbre y salud a sus progenitores. Luego, baj a su departamento en el piso inferior acompaado por Soto.
Escucharon radio y vieron la televisin, para recoger ms informaciones. Conversaron y bebieron. Arroyo se senta choqueado.
Volvieron a subir para comer algo con los padres de Arroyo. Bajaron otra vez. Siguieron bebiendo. Luego se fueron a dormir.
Arroyo despert a las cuatro de la maana y no volvi a pegar los ojos. Todos los horrores, las incertidumbres, lo que pudo ser y lo que fue le
calentaban la cabeza.

***
Un vehculo blindado pas por el jefe de Fotografa de El Mercurio, J uan Enrique Lira, a las oficinas del diario.
El peridico se encontraba a tres cuadras de La Moneda.
Su director, Ren Silva Espejo, haba pedido a Lira que se preparara. Los militares haban solicitado la presencia de un fotgrafo periodstico en el
palacio de gobierno, para sacar instantneas del cadver de Allende.
Lira, un hombre delgado y extrovertido, dijo a Silva Espejo que se hara acompaar por otro fotgrafo: Hernn Faras. Quera tener la mayor
seguridad para aprovechar bien su desplazamiento a la humeante sede de gobierno. Eso era penetrar en el pique de una mina periodstica, en los
detalles de un acontecimiento histrico.
Cuando el vehculo del Ejrcito lleg, el teniente que fue por Lira estaba trmulo. Hubo que hacerlo pasar a la oficina de la gerencia general. Le
convidaron un poco de whisky.
Diez minutos despus, partieron hacia La Moneda.
Lira se encontr a la entrada de Morand 80 con el general Palacios. Not su mano vendada.
-Hola, J uan Enrique -dijo el militar.
Lira le salud.
Se conocan. Ambos haban participado en diversos torneos deportivos.
Palacios era esgrimista, y Lira, tirador al vuelo. Haban viajado juntos a los Panamericanos de Chicago.
El periodista not la fila de prisioneros tendidos al frente, junto al Ministerio de Obras Pblicas.
Palacios le explic el porqu le necesitaban. No haba llegado an un fotgrafo que haban solicitado. Por eso haban pedido que fuera l, para que
fotografiara el cadver del Presidente, en la postura en que haba sido encontrado, y quedase claramente establecido el suicidio.
Subieron las escaleras. Faras qued en la puerta del saln, mientras Lira y Palacios ingresaban.
Aguardaba la instruccin de Lira para sacar fotografas.
Cuando ste observaba el cuerpo de Allende, ingresaron varias personas. Un oficial seal a Faras:
-Bien. Lleg nuestro equipo. Muchas gracias, y retrense.
-Bueno, aqu termin tu rol -dijo Palacios a Lira.
Este pregunt al general si poda tomar otras fotos, a lo que el militar asinti.
Lira dio una ltima mirada a la estancia, clavando los ojos en Allende, como si quisiera aspirar el cuadro que tena ante su vista.
Busc un lugar desde el cual pudiera dominarse la calle y, sobre todo, la acera en que estaban los prisioneros. Entr en la oficina de Puccio. Era una
habitacin en la cual haba muchos kardex. Desde all sac varias instantneas.
Fotografi armas que haban sido encontradas en el edificio y acumuladas en una sala junto a la entrada de Morand 80. Faras tambin las haba
captado con su cmara.
Cuando Lira decidi partir de regreso al diario, apenas unos 20 minutos despus de haber llegado, fue a hablar con Palacios. Le pidi que le enviase
de vuelta en el blindado.
-ndate a pie, no ms, si no va a pasarte nada.
-No, nada de estas cositas a pie. A m me mandas dejar.
Le aadi que haba muchos disparos en el sector situado enfrente al hotel Carrera. Palacios accedi a su solicitud.
Lira instruy a Faras que se quedara. Le seal que l retornaba al diario, a dar cuenta a Silva Espejo de lo que haba visto.
Cuando regres a El Mercurio, luego del corto trayecto de retorno en el blindado, Silva Espejo estaba escribiendo un editorial para el da siguiente:
una edicin que no podra ser publicada, al igual que la de ningn otro peridico, segn la orden que se recibira ms tarde.
El director le mir con su cara flemtica e impenetrable. Lira vena excitado por lo que haba presenciado. Silva Espejo le escuch y coment,
sucintamente: -Perd un enemigo.

***

El subinspector J ulio Navarro y el inspector Pedro Espinoza, de la Brigada de Homicidios del Servicio de Investigaciones, comenzaron a desnudar el
cuerpo del Presidente en el Saln Independencia, sobre la alfombra beige de la habitacin.
Haban llegado a La Moneda poco antes de las cuatro y media de la tarde.
Navarro estaba ese da de turno en el cuartel de Investigaciones: de ocho de la maana hasta la misma hora del da siguiente. Alrededor de las tres de
la tarde, haba recibido una instruccin del prefecto de Santiago, J ulio Rada: que subiera a su oficina, en el primer piso del edificio.
Navarro se encontraba en su despacho, ubicado en el subterrneo.
Era un hombre vivaz, de unos 40 aos. El prefecto Rada le mir muy directamente a los ojos cuando estuvo en su oficina:
-Vas a tener que ir a La Moneda, porque se suicid un general. -Bueno, y cmo voy a La Moneda?
-Te va a venir a buscar un carro blindado y te va a llevar. Cul es tu equipo?
Se refera a los expertos que le acompaaban en el turno: el perito balstico, el fotgrafo y el planimetrista. Navarro le dio los nombres.
Luego, parti de vuelta a su oficina. Cuando bajaba las escaleras, se top con el jefe de la Segunda Inspectora de Homicidios: su gran amigo Pedro
Espinoza.
-Qu pasa? Para dnde vas? -pregunt Espinoza.
-Voy a La Moneda.
-Qu pas?
-Se suicid un general.
-Con quin vas?
-Con el equipo.
-Vamos los dos -dijo el otro, decididamente. -Subamos a decirle a don J ulio. Navarro asinti.
Rada estuvo de acuerdo con la idea. Los dos policas aguardaron. Una especie de jeep cubierto pas por ellos. En su interior, iba un uniformado
manejando. A cargo estaba un capitn. Un soldado armado completaba la tripulacin.
Navarro y Espinoza subieron. El vehculo tom hacia el oriente y dobl hacia el sur por calle Morand.
Cuando se acercaba a la plaza de la Constitucin, Navarro observ un tanque que se encontraba inmvil a una cuadra y media de distancia. La torreta
comenz a girar y el can a descender y a enfocar al vehculo que se acercaba.
Navarro vio cmo la boca se aproximaba: un agujero negro que poda pulverizarlos. El inspector Espinoza tuvo la sensacin de que el can meda
un metro de dimetro.
El jeep se detuvo. El capitn descendi y se acerc a pie al blindado. Habl un par de minutos, retorn y siguieron viaje. Observaron cmo La
Moneda arda.
Navarro y Espinoza fueron conducidos hasta el Ministerio de Defensa, en medio de los sonidos secos de disparos. El capitn les gui al segundo o
tercer piso. Les hizo pasar a una oficina. En la habitacin haba dos generales de pie ante unos mapas: Hermn Brady y Sergio Arellano Stark. Los
policas les saludaron.
-Ustedes son de la Brigada de Homicidios? -pregunt Brady. -S.
-Bien. El muerto es el ciudadano Salvador Allende. Lo asesin un GAP.
Navarro sinti una profunda sorpresa.
Brady les explic que haba que ir a La Moneda a examinar el cadver y hablar con el general J avier Palacios. Espinoza dijo que necesitaban varios
asesores especializados para cumplir el trmite.
-Todos los asesores que ustedes quieran se los ponemos nosotros -dijo Brady.
Los policas le explicaron que tenan que ser asesores juramentados ante los tribunales civiles para que el examen que realizaran fuera
completamente legal.
Brady dio orden de que se hiciera concurrir a La Moneda a los peritos que los policas haban indicado.
Navarro y Espinoza aguardaron un rato. Al dejar el Ministerio, formularon un comentario sarcstico sobre Arellano y Brady: estaban jugando a la
guerra ante esos mapas; estaban dichosos porque tenan, por fin!, una oportunidad de aplicar algo de lo que haban aprendido.
Los dos policas fueron trasladados en el mismo jeep de antes al palacio de gobierno. El capitn que haba ido por ellos segua acompandoles.
El oficial les dijo que ingresaran por Morand 80. Les advirti que estaban disparando desde el Ministerio de Obras Pblicas.
-Ustedes corren hacia La Moneda. Yo voy a ordenar que se dispare hacia el Ministerio.
El vehculo se detuvo frente a la puerta del palacio gubernamental. Los policas echaron a correr. Ingresaron. Comenzaron a subir las escaleras. El
capitn lleg a su lado, acompandoles.
En la entrada del Saln Independencia, les recibi el general Palacios. Haba hecho salir a casi toda la gente de la estancia.
Les salud. Les mostr el cadver con un ademn.
-Se suicid. Ustedes pueden verificarlo.
Les ense un par de anteojos. Les dijo que los haba encontrado a los pies de Allende. Los guardaba para entregrselos, posteriormente, al fiscal
militar.
Navarro y Espinoza comenzaron a realizar una inspeccin ocular: un acostumbrado primer trmite, como el olfateo de los perros de caza.
Trataban de registrar mentalmente todos los pormenores y detalles, por si haba algo muy especial que pudiera desaparecer: una caracterstica
ambiental, o un detalle cualquiera.
Al entrar al edificio, Espinoza y Navarro haban observado una fila de prisioneros tendidos en el suelo, con las manos sobre la nuca y el rostro
pegado al suelo. Navarro haba credo que se trataba de cadveres.
Un tanque estaba dirigido hacia la hilera de cuerpos. Un soldado dijo a los prisioneros que el blindado les iba a pasar por encima.
El vehculo se movi, con un rugido, hacia adelante. Los prisioneros transpiraron y alzaron desesperadamente sus cabezas.
Estaban dispuestos a creer cualquier cosa, porque ya no tenan ningn argumento, ninguna palabra que decir. Se haban entregado a los caprichos que
pudiera ejercer la fuerza.
Navarro y Espinoza haban observado la escena a travs de la ventana. Haban reconocido varios rostros.
-Seor -dijo Espinoza a Palacios. Mucha de esa gente que est ah abajo son detectives.
-Nosotros tenemos conocimiento de que all hay personas que, teniendo placas, no son detectives. Cuando lo comprobemos, los vamos a poner en
libertad -respondi Palacios.
Poco despus, llegaron los expertos del equipo de Navarro.
A ste le llam la atencin que el arma del supuesto suicidio estuviese a un lado del cadver, de una manera que daba a entender que se la haba
colocado cuidadosamente all.
Luego, comenz el trabajo fotogrfico.
-Fije esta herida -ordenaban los policas, y el fotgrafo apretaba el obturador.
Tras esa tarea, durante la cual se tomaron 27 fotografas, le toc el turno al planimetrista, que tom la distancia a que se encontraba el cadver de los
muebles, su postura y otros detalles. Determin que el saln meda 11 metros 35 centmetros de largo por seis metros de ancho.
El funcionario hizo un croquis de la sala y dibuj la postura del Presidente, as como el fusil ametralladora que estaba junto al cuerpo.
Navarro y Espinoza cogieron el cuerpo de Allende y lo tendieron en el suelo. Tras el cadver haba" un abrigo de color beige. Se encontraba
manchado con sangre que se haba escurrido desde el crneo del Mandatario.
Los policas comenzaron a desnudar al muerto. Ya le haban examinado la cabeza y seguan con el ritual que se aplicaba a cualquier cadver:
observar el resto del cuerpo para descubrir posibles heridas.
Pero no hacan bromas macabras por sobre los restos, como ante cualquier otro muerto, ni se cruzaban hiptesis en voz alta. Trabajaban casi en
completo silencio. Formulaban observaciones escuetas.
Hubo un detalle que caus extraeza a Navarro: Allende no llevaba prcticamente nada en sus bolsillos. Se pregunt si los militares lo habran
registrado ya. En el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta haba un pauelo de seda azul con lunares rojos; y en el bolsillo izquierdo del pantaln,
una llave y un papel blanco con un membrete que rezaba: "Presidencia de la Repblica. Edecn". Nada ms.
En la mueca izquierda, el Presidente llevaba un reloj automtico de metal blanco, marca Galga Coultre. Anotaron un detalle adicional: en la pulsera,
haba dos calendarios del ao 1973 que tenan marcada propaganda de la tienda Panamtur.
Una de las puertas del saln se abri. Se asom un bombero, que mir directamente en direccin al cuerpo de Allende.
Un colega suyo le haba relatado lo que haba en ese momento en el interior de la habitacin.
Uno de los oficiales de Ejrcito que estaba en la estancia le seal:
-Usted! Para afuera.
El bombero cerr y desapareci.
Navarro y Espinoza comenzaron a desvestir el cuerpo y a dictar a sus ayudantes, para que anotaran, las prendas que iban apartando a un lado.
A medida que los miembros quedaban al descubierto, fueron constatando que no haba heridas ni rasguos en la piel.
Navarro tuvo otra sorpresa: el Mandatario usaba dos calzoncillos. Debajo, junto a la piel, tena puesto uno de tipo slip. Encima, un short. Ambos, de
color blanco.
Pens que quiz Allende padeca algn problema genital, y que se sujetaba los testculos con el slip. Pero ste era un simple calzoncillo, y no uno de
los breves adminculos elsticos empleados por los deportistas.
En la habitacin se sinti un temblor. Se quedaron paralizados un segundo. Un bombero ingres en el saln y seal al general Palacios que ese tipo
de remezones se produca cuando, por efecto del fuego, comenzaban a ceder algunas bases de los edificios. Aconsej que terminasen cuanto antes.
Los policas haban encontrado dos vainillas en el piso. Pero no pudieron seguir haciendo un rastreo cuidadoso buscando otras, ni tampoco huellas de
rebotes de balas, en vista de los peligros del incendio.
Solicitaron a Palacios que el saln fuese cerrado si era posible, para continuar al da siguiente con su pesquisa.
Cuando se retiraron, eran las 18 horas.
En su informe, Navarro consign como causa probable de la muerte de Allende un "traumatismo crneo-enceflico por herida de bala de tipo
suicida".
Su superior inmediato, el comisario Waldo Monteemos, les hizo varias preguntas a l y a Espinoza al retorno al cuartel.
-Y ustedes creen que fue as? Fue suicidio?
Navarro le dio sus razones del porqu lo pensaba.
***

Dos microbuses de la Armada haban estado aguardando en Morand, frente al Ministerio de Obras Pblicas.
Los prisioneros fueron introducidos en los vehculos.
A los detenidos se les oblig avanzar en medio de un corredor de soldados que les dieron de puntapis y culatazos. Les escupan. Un golpe le quebr
la punta del esternn a uno de los policas cautivos.
Los soldados les hicieron colocarse de rodillas sobre los asientos, mirando hacia la parte trasera y con las manos en la nuca.
Los buses partieron a toda velocidad.

***
Alrededor de las cuatro de la tarde, los militares ingresaron al Ministerio de Educacin.
Se escucharon dentro del edificio algunas rfagas cuyo eco rebot en las paredes y ascendi, tocando los nervios. El ministro Edgardo Enrquez
escuchaba: el sonido de los disparos iba creciendo a medida que los uniformados reconocan cada piso en su ascenso.
Enrquez esper en su despacho. Escuchaba los estampidos. Cuando los ruidos estaban cerca ya de l, distingui las imprecaciones y las rdenes
impartidas a los soldados.
Un capitn encabezando varios conscriptos ingres en la oficina. Obligaron al ministro a salir al pasillo, donde haba numerosos funcionarios del
Ministerio sentados en el piso.
-Sintese! -le orden el oficial.
Algo haca permanecer a Enrquez de pie. No quera obedecer la instruccin del uniformado. -Sintese! -repiti el otro.
Enrquez sigui mudo y erecto. Un sargento le aproxim una silla. El ministro se acomod en ella.
Cerca de las seis de la tarde, el sargento y algunos soldados se acercaron a l. Lo iban a conducir al Ministerio de Defensa.
Enrquez se levant y avanz. Los funcionarios que estaban en el pasillo se pusieron de pie y de ese modo lo despidieron. Los soldados apuntaban,
apretando las mandbulas, no muy satisfechos, pero les dejaron hacer.
Salieron del edificio. Serpenteando, se dirigieron al Ministerio.
Enrquez mir las ventanas del edificio. Algunas mujeres le observaban desde detrs de los vidrios. Se sinti raro, conspicuo, desagradado, como un
animal en exhibicin.
Cuando entr, un oficial se acerc hacia l, con cara de amabilidad y saludo.
Enrquez le reconoci: era el teniente 2
o
de la Armada, Daniel Gimpert.
El padre de Gimpert tena el rango de capitn de navio y siempre haba sido amigo suyo. A Enrquez le haba tocado atender al propio Daniel, cuando
nio, a causa de enfermedades como la tos convulsiva o el sarampin.
-Por aqu, doctor -le seal el joven oficial.
Gimpert estaba desde temprano en el Ministerio. Segn la versin que recibira ms tarde Enrquez, l haba sido uno de los aprehensores del
ministro de Defensa, Orlando Letelier, cuando ste haba ingresado en el Ministerio en las primeras horas de la maana.
El marino llev a Enrquez a la oficina del general Lutz, jefe del Servicio de Inteligencia Militar, SIM.
Enrquez se encontr en esa oficina con un hombre alto, de impecable apariencia en su uniforme: el general.
Lutz salud al ministro. Luego orden a Gimpert:
-Llvelo al stano, debajo de la guardia.
El oficial y unos soldados condujeron a Enrquez al subterrneo.
Cuando llegaron al subsuelo, el ministro se top con un espectculo inesperado: una aglomeracin de cuerpos desnudos.
Haba tres oficiales de Ejrcito sentados junto a una mesa. Estaban con sus guerreras desabotonadas, bebiendo algo, con aspecto de cansancio.
Sobre el suelo haba unos 30 hombres jvenes tendidos de espaldas, con las manos amarradas atrs y sin ropa, excepto sus calzoncillos.
Los oficiales se levantaron, molestos:
-Para qu lo trae aqu! -increparon a Gimpert.
Enrquez observaba y haca suposiciones. Ah se interrogaba a los detenidos. Haba un cenicero lleno de cigarrillos aplastados. El ministro concluy
que se aplicaba la brasa de tabaco sobre la piel, para obtener respuestas.
Se encontr con la mirada de uno de los prisioneros. El hombre le hizo gestos desesperados y elocuentes en el silencio, con los ojos y las cejas. Era
una gesticulacin impotente que le conmovi. El otro quera ayuda.
Enrquez fue sacado del lugar por el oficial de Marina. Cuando caminaban por los pasillos, seal a Gimpert: -Mire, podra hablar por telfono con
mi mujer, que no sabe dnde estoy?
-Claro.
Gimpert observ las oficinas. Hizo entrar a Enrquez a una en que no haba nadie. Cogi el telfono que se encontraba sobre una mesa.
-Cul es el nmero?
Enrquez se lo dio. Gimpert disco. Respondieron de inmediato.
Eso llam la atencin al ministro. En su departamento, el telfono no estaba al alcance de la mano, sino en un rincn al que haba que caminar.
Despus de presentarse, Gimpert expres:
-Seora, el doctor Enrquez est aqu, conmigo, en el Ministerio de Defensa. Est muy bien, no se preocupe.
Enrquez alcanz a percibir alguna pregunta de la mujer que estaba al otro lado de la lnea.
Se acerc un poco a Gimpert y seal en voz alta, hacia la bocina:
-Soy yo, mujer. Estoy bien.
Gimpert se indign y colg bruscamente.
-Cmo se le ocurre hacer eso! -exclam.
En su habitacin del Hotel Plaza, en Mendoza, la ira le hace vibrar la piel a Enrquez, catorce aos despus.
-Este canalla no llam. Llam a la telefonista del Ministerio. Ni se preocup de llamar despus, tampoco. Cinco meses despus vine a hablar con mi
mujer y ella me lo cont. Es un miserable. Y donde lo encuentre lo voy a insultar.
El oficial lo condujo a otra oficina. Lo dej en ese sitio, a cargo de unos soldados.
Estaban repartiendo una colacin a esa tropa. Caf y pan.
Enrquez observ a los jvenes uniformados. Se aproxim a uno de ellos. Le explic que no haba comido nada en todo el da. Le pidi un trozo de
pan.
El conscripto dio una mirada de cautela a su alrededor y, sin decir una palabra, le pas un pedazo de pan.
Poco despus, fueron a buscar a Enrquez.

***

Palacios hizo cubrir al Presidente con un chamanto que estaba en la oficina de Osvaldo Puccio. La tela tena unos bordados semejantes a los que
exhiban los tejidos de los indios bolivianos. Pero provena de mucho ms cerca: de La Ligua. Lo haba enviado de regalo a Puccio una abogado
izquierdista de esa zona rural chilena.
Palacios, finalmente, orden bajar el cadver.
Lo llevaron hacia la salida del palacio, por la escalera. Fue un descenso trabajoso. Ayudaban al traslado del cuerpo, en una camilla, algunos
bomberos.
Los soldados observaban el paso de ese mnimo cortejo que llevaba un cadver y que encabezaban dos soldados que apoyaban en su hombro la
camilla.
Introdujeron los restos del Presidente en una ambulancia que parti inmediatamente hacia el Hospital Militar.
Algunos soldados y bomberos se dirigieron a los bomberos que haban colaborado como angarilleros.
-Cmo fue? Cmo estaba? Cmo muri?
La noticia se haba difundido. Estaban vidos de saber.
Los bomberos describieron la escena. Estaban impresionados. Y nadie les haba dado una orden de callar.
Uno de ellos, opositor al gobierno de la Unidad Popular, coment a un colega:
-Si no se mataba, lo mataban los guerrilleros que estaban dentro, sus mismos compaeros. O a lo mejor lo mataban los militares aqu afuera.
***
Una patrulla de unos quince hombres ingres en la Cancillera. Los soldados iban en busca de Almeyda, Briones, los Toh y Palma.
Todos stos teman ser muertos. Se haban puesto de acuerdo para que J os Toh fuese el primero en aparecer ante la tropa. Y el oficial a cargo
reaccion como haban esperado:
-Seor ministro -dijo a Toh. Los venimos a buscar.
Los militares haban demorado en cruzar la Alameda. Los francotiradores hacan nutridos disparos. Los conscriptos sealaron a los cautivos que el
trayecto se haba puesto sumamente peligroso.
Fueron caminando hacia el Ministerio de Defensa, en medio de las mayores precauciones. Llegaron a destino. En la Guardia del Ministerio, los
prisioneros fueron registrados.
Palma sac los objetos que llevaba en sus bolsillos. El llavero de su Fiat 600 cay al suelo. Lo recogi y explic a un teniente que su auto se
encontraba al lado del Correo, frente a la Intendencia. Le pidi que llamara por telfono a su mujer para que ella fuera a retirar su vehculo.
El oficial anot los datos. No enga a Palma y cumpli con su encargo. Un par de das despus, la esposa del detenido ira a retirar el Fiat.
Los soldados introdujeron a los prisioneros en un ascensor y los llevaron a los pisos superiores. Los condujeron por un pasillo y los hicieron entrar en
una oficina: era la del general uo.
El militar los recibi con deferencia.
-Adelante, ministro -seal a Almeyda.
-Qu ha pasado con el Presidente? -pregunt Carlos Briones.
-El Presidente est muerto, pero no por una bala nuestra.
uo present al grupo sus condolencias, recalcando que la responsabilidad no haba sido de las Fuerzas Armadas.
Agreg que la situacin era complicada.
-Van a tener que permanecer una noche con nosotros. En este momento no hay condiciones para que se vayan; hay toque de queda, y por seguridad,
por ustedes mismos, se podrn ir a casa maana.
Recibi una llamada telefnica. Se excus, sealando que deba retirarse. Aadi que ellos seran trasladados a otra dependencia.
Al ser sacados de la oficina y avanzar por un pasillo, observaron a Osvaldo Puccio sentado en una habitacin.
J aime Toh caminaba con la sensacin de que no haba un verdadero cambio dramtico; que haban cruzado un umbral del cual regresaran. Quiz
dentro de algn tiempo, un par de meses, habra elecciones, y asumira un nuevo gobierno. Haba una tragedia, pero ese mundo segua siendo el
mismo.
Pero en la oficina a que llegaron, se toparon con la dureza. Los dos mdicos que les atendieron, se burlaron de ellos.
Haba algunos oficiales jvenes y resueltos en la habitacin. Hacan preguntas de una manera sumaria y cortante:
-Dnde estn las armas de Toms Moro?
A Toh le impresion la actitud de los mdicos: el hecho de que formasen parte de la brutalidad y de la burla. Cuando los iban examinando,
indicaban:
-Este gallito est re bien. No le hicieron nada. Ahora van a ver.
A Toh eso le hera la sensibilidad mucho ms que el culatazo de un conscripto.
Uno de los militares llev adelante una conversacin forzada con Almeyda.
-Cmo fue eso de Argelia? -inquiri.
Almeyda explic algunos detalles con su voz ronca y su cara difcil de escrutar. Pero hablaba sin nimo, haciendo un esfuerzo. Pareca estpido dar
visos de normalidad a una situacin en que todo lo habitual se hallaba trastocado.
Comenzaron a llegar ms detenidos. Volvi a aparecer Puccio. Tambin estaban all Fernando Flores y Daniel Vergara.
***
Abajo, en el subterrneo, haba siete personas de pie en un corredor con luz artificial. Tenan las manos en alto, con las palmas apoyadas sobre la
pared.
Uno de los detenidos era el doctor Guijn. Cerca suyo, distingui al ex alcalde de Santiago, el radical Ignacio Lagno.
Guijn haba llegado al Ministerio conducido por el teniente Armando Fernndez Larios. Sinti a alguien pasar detrs suyo. Esa persona se detuvo.
-T no soi el Pachil
-Claro.
Guijn lo record al mirarlo. Era un oficial de Ejrcito. Lo haba conocido y tratado entre los aos 1962 y 1964 en Arica, cuando trabajaba en el
hospital local. Haban jugado muchas veces baby ftbol juntos.
-Y qu estai haciendo aqu? -pregunt el militar.
-Ya te cuento.
El oficial le condujo a un pequeo casino que haba al final del corredor.
Se sentaron. Estuvieron conversando. Guijn le relat lo ocurrido en La Moneda y el suicidio de Allende. Hasta ese momento, slo haba tocado el
tema con Palacios.
Charlaron alrededor de media hora. Dos oficiales fueron luego por Guijn. Le guiaron a una reducida oficina situada en el corredor.
Estuvo cerca de dos horas ante sus interrogadores, respondiendo preguntas.
Fue un viaje por cada segundo de ese da: desde que se haba levantado, hasta ese momento. Volvi a ver a Allende disparndose. Lo hicieron revivir
sus pasos. Le preguntaron por su filiacin poltica y sus datos personales.
Sali exhausto. Lo trasladaron a una oficina ms grande. Hasta el mismo lugar condujeron a Edgardo Enrquez y Arturo J irn.
Los tres se quedaron sentados en silencio en la estancia.

***

Mucho antes de su llegada a esa habitacin, el doctor J irn haba sido conducido hasta el Ministerio de Defensa por un oficial y tres soldados.
Le trasladaron hasta una oficina en los pisos altos. Se encontr con un marino uniformado que le pareci que era el vicealmirante Carvajal. Los
militares sealaron al supuesto Carvajal:
-Traemos aqu a este seor que dicen que fue ministro.
-Al calabozo con l.
El mdico fue bajado hasta el stano. Pas por una sala en la que haba unos 30 hombres jvenes vestidos slo con calzoncillos, de pie, con las
manos amarradas a la espalda mediante cuerdas.
Eran francotiradores, segn escuch decir a los conscriptos.
Lleg hasta la sala de calderas. Haba gente detenida. Todos estaban de pie, mirando a la muralla, con las manos atrs, separados entre s por alguna
distancia. Un guardia les vigilaba. Haba personas que J irn no conoca.
El mdico fue colocado en la misma postura que los dems.
Miraba por el rabillo del ojo mientras pasaba el tiempo. Lentamente, la postura del cuerpo se le iba haciendo pesada.
Un joven conscripto se le acerc. Le habl quedamente, con precauciones:
-Para descansar, apoye un rato la frente en la muralla.
J irn sinti una emocin, un agradecimiento. Haba sido golpeado, escupido y tratado duramente al salir de La Moneda. Le haban propinado un
violento culatazo en el estmago. Era el primer gesto de humanidad con que se topaba.
-Sintese -le indic el soldado un rato despus. Pero si le digo que se pare, usted se para al tiro.
Le ofreci un cigarrillo.
J irn lo fum. Estaba sucio y agotado.
Permaneci un par de horas en el lugar. Luego, le condujeron arriba, a una oficina en la que se encontraba el ministro de Educacin, Edgardo
Enrquez, sentado en una silla.

***

Enrquez not el aspecto maltrecho de J irn. Se levant con alarma, porque observ la camisa manchada de sangre que llevaba el otro. Se acerc a l
y le dijo:
-Qu le pasa? Est herido?
-No. Es sangre de Augusto Olivares. Yo lo atend en sus ltimos momentos, despus que se haba pegado un balazo, y me manch con su sangre.
El ministro observ que J irn tena su ropa empapada. Este le explic que lo haban obligado a tenderse boca abajo frente a La Moneda y que le
haba mojado el agua que los bomberos empleaban para combatir el incendio del palacio.
Tiritaba. Enrquez se despoj de su chaqueta para poder sacarse su chaleco de lana, que puso sobre los hombros de J irn.
Senta afecto por ese ex ministro. Haba conocido a su padre, senador radical y primer presidente del Colegio Mdico de Chile: Arturo J irn Latapiat.
Soldados les vigilaban. J irn cont a Enrquez que Allende haba muerto.
En ese momento, ingresaron a Guijn. J irn explic a Enrquez quin era el otro. El ministro se levant, a pesar de los gritos de los conscriptos que
vigilaban, y le salud.
Guijn estaba en silencio, ensimismado. Pero, an as, en su rostro se vean las emociones.
Pareca estar marcado, tener algn sello impreso sobre su carne.
Un empleado civil del Ministerio ingres en la oficina. Les pidi las cdulas de identidad.
Observaron cmo ingresaban otros prisioneros: Littr Quiroga, director de Gendarmera e Ignacio Lagno.
***

J unto a Marta Lizama, la auxiliar de la Posta Central de la Asistencia Pblica, el doctor Alvaro Reyes, mdico traumatlogo de ese servicio, baj a
ver a la Payita.
Conoca a Miria Contreras.
A fines de 1972, haba concurrido a La Moneda a atender al Presidente Salvador Allende de un esguince en la rodilla.
Le haba llamado el ministro de Salud de la poca, Arturo J irn, a la Asistencia Pblica, pidindole que fuera a ver al Mandatario.
Reyes estaba de turno. Pidi autorizacin a la jefatura. El permiso se le otorg de inmediato y l parti en ambulancia a La Moneda.
Examin a Allende. Le enyes la parte afectada. La Payita le atendi. Almorz con ella.
Haba transcurrido casi un ao desde entonces.
Ingres al box donde se encontraba la mujer. Su compaera explic a la Payita que era el doctor Alvaro Reyes. Miria le reconoci.
El mdico convers brevemente con ella. Comprob la hinchazn y la erosin que sufra en la rodilla.
La Payita le cont que Augusto Olivares se haba suicidado. Y que Allende haba muerto. Ella no lo haba visto. Se lo haban contado.
Reyes qued impresionado. No slo por Allende. Conoca al Perro Olivares. Haba sido amigo suyo. J unto con el Negro J orquera y J os Toh,
formaban una parte de un grupo que se reuna todos los das, en los aos sesenta, en el caf Sao Paulo, en calle Hurfanos, a conversar ante unos
cafs y unas bebidas a la hora de almuerzo.
Reyes, junto a su compaera, sac a la Payita del box y la llev al cuarto piso. Le tom una radiografa. No haba lesiones mayores.
Sin embargo, le coloc una rodillera de yeso; una cubierta que iba desde encima del tobillo hasta la raz superior del muslo.
No lo hizo por razones estrictamente mdicas, sino preparando una escena para que ella pudiese salir del edificio.
No formul preguntas a la mujer, para no ponerla nerviosa, y para que sintiera que estaba segura. La dej en el mismo sitio: la sala del yeso. Casi no
entraba gente all.
El mdico volvi a sus ocupaciones. El espectculo de los cuerpos y ms cuerpos que llegaban a la Asistencia era impresionante.
A l le haba tocado ver escenas semejantes el 2 de abril de 1957, durante los disturbios masivos en la Alameda, bajo el gobierno de Carlos Ibez.
Prestaba servicio en la anterior sede de la Asistencia, en la segunda cuadra de calle San Francisco.
En esa ocasin haba muerto en sus brazos una muchacha de las Juventudes Comunistas que era amiga suya.
Ese da de sangre se reeditaba ahora.
No se haba equivocado esa maana. Al escuchar las informaciones radiales con la proclama de la nueva J unta Militar y las palabras de Allende,
cuando iba en auto a su trabajo, haba pensado que se trataba de una catstrofe.
Al llegar a la Asistencia Pblica, varios trabajadores le haban preguntado qu poda hacerse. Le aguardaban. Aunque no desempeaba cargos
directivos en la organizacin de los trabajadores de la salud, Reyes tena importancia poltica dentro de la Asistencia Pblica.
Seal que era imposible intentar nada.
-Esto es como cuando se viene encima una avalancha y usted se sujeta de una ramita y espera que pase y a ver si queda con vida. Y nada ms.
Mientras Reyes segua trabajando para reparar algunos cuerpos heridos en el curso de la lucha, surgi la oportunidad para la secretaria de Allende.
Poco antes del toque de queda, fijado para las seis de la tarde, cuando las nuevas autoridades insistieron en que todos los santia-guinos deban volver
a sus casas, las ambulancias comenzaron a salir disparadas, llevando diversos heridos a sus hogares.
En una de ellas, Reyes despach a la Payita.
Su compaera, Marta, haba entregado a Miria Contreras la llave de su hogar: un pequeo departamento, con un dormitorio y un bao, situado en una
casa antigua, que tena una entrada independiente y telfono.
Ella viva sola en el departamento, que se encontraba en una calle cerca de Diez de J ulio y Carmen.
Miria Contreras se instal en la vivienda para una estada que se prolongara tres das.
***

Los telefonazos a la casa del cardenal haban comenzado a arreciar despus del medioda.
Algunos provenan de las poblaciones. Desde La Legua, el sacerdote belga Luis Borremans seal que haba muchos problemas y que cinco jvenes
haban sido apresados por los militares. El cura nada saba de la suerte de esos muchachos, que pertenecan a la J uventud Obrera Catlica.
Poco despus, l mismo era aprehendido, lo que mereci otro llamado de aviso al cardenal.
Desde otras parroquias se daba cuenta de allanamientos realizados por las tropas.
Silva Henrquez quera tener una dimensin exacta de lo que estaba aconteciendo. Su secretario, Luis Antonio Daz, segua en sus intentos por
comunicarse con el vicario general castrense, Francisco J avier Gillmore. Pero ste no apareca.
Cuando se enteraron de que habra toque de queda, el cardenal pidi a Daz que tratase de obtener algn medio de transporte para el da siguiente, si
fuese necesario, a fin de trasladar a los obispos hasta su casa.
El sacerdote se comunic con su padre, el general de Sanidad del Ejrcito Eduardo Daz Carrasco. El militar le seal que tratara de conseguir
vehculos de su servicio para que el encuentro se pudiese llevar a cabo.
Cerca de las tres de la tarde, el general Daz telefone al cardenal. Era un catlico observante, muy preocupado de la Iglesia. Avis a Silva Henrquez
que Allende se haba suicidado.
El prelado y su secretario rezaron por el Presidente. El cardenal resolvi que no fuese colocada ninguna bandera chilena en la casa. Puso msica en
su escritorio y pidi a Daz que dejase cerrada la puerta.
Era su forma de aislarse y meditar cuando algo le preocupaba o le perturbaba profundamente.
Daz escuchaba el sonido casi inaudible de la msica.
Silva Henrquez estaba dominado por pensamientos sombros. El y la J erarqua de la Iglesia haban temido un desenlace sangriento para el proceso
chileno. Haban observado demasiados desafos: tomas de predios agrcolas e industrias, arengas que propiciaban una rebelin del pueblo para la
toma definitiva del poder.
Haban hecho lo posible por evitar el colapso de la democracia. Pero sbitamente, los acontecimientos estallaban, tomndoles por sorpresa por su
rapidez y violencia.
Por la tarde, el cardenal y Daz siguieron los hechos a travs de la televisin. Daz llev desde la cocina el aparato. Ni l ni Silva Henrquez eran
devotos de la pantalla chica.
Cuando transmitieron imgenes de allanamientos y detenciones en las poblaciones, al cardenal se le deslizaron las lgrimas por las mejillas. Pidi a
Daz que apagara el televisor y se lo llevara.
***
J os Antonio Viera Gallo haba partido poco despus de las nueve de la maana a ocultarse, tras despedirse con un abrazo de su mujer.
Iba acompaado de su padre, en el auto de ste. Se haba puesto al volante. Se diriga a la zona de Avenida Marta, junto al Parque Cousio: un sitio
plagado de militares, por las cercanas de unidades del Ejrcito, entre ellas el regimiento Tacna.
Iban rpido. Un auto se cruz velozmente delante de ellos. Se produjo el impacto. El dueo del otro vehculo comenz a gesticular. Viera Gallo
retrocedi, eludi el auto que le obstrua, y continu.
Tema ser reconocido.
Su destino era un conjunto de bloques de departamentos, y dentro de l, un departamento dplex de dos niveles. All viva J os Vial, un sacerdote
jesuita al que todos llamaban Pepe.
Viera Gallo, catlico observante, se haba hecho muy amigo suyo dentro del grupo de estudiantes que formaban parte de la Parroquia Universitaria.
Un mes atrs, pensando en la posibilidad de un golpe, le haba preguntado al cura si podra ocultarse en su vivienda, si era necesario.
El conjunto residencial era barato, destinado a personas de la clase media baja.
Cuando llegaba a las cercanas del lugar, Viera Gallo observ varias patrullas militares que bloqueaban las calles. Las eludi. Se detuvo una cuadra
antes de un grupo de edificios.
Se despidi de su padre y ech a caminar, con un maletn en una mano y un bolso en la otra.
Llevaba una pistola en su equipaje, la que no pasaba de ser un amuleto o un apoyo. El nunca haba disparado.
Haca mucho tiempo que haba estado en ese departamento. Entr en el primer edificio. Busc la puerta. Toc el timbre. Apareci un rostro
desconocido.
Viera Gallo se excus. Tuvo la horrible sensacin de quedar al descubierto. Se dirigi al edificio contiguo. Oprimi el timbre en la puerta que le
indicaba su memoria. Esta vez s estaba en el sitio preciso.
En el lugar, junto con el cura, vivan un estudiante espaol y un seminarista norteamericano. Pepe explic a Viera Gallo que el departamento haba
sido asignado como lugar de escondite para un GAP, si era necesario emplearlo con ese propsito.
El da transcurri lentamente, mientras escuchaban las noticias de las radios y observaban la televisin.
"Tocan la puerta", recuerdan las carillas escritas por Viera Gallo. "Pepe entra con la cara un poco preocupada y nos dice que debemos bajar al
subterrneo, porque la aviacin va a bombardear.
"Inmediatamente hago ver que no puedo descender, pues corro el peligro de ser reconocido. Me quedar en el departamento corriendo los riesgos.
"El mundo parece que se derrumba. Adems -digo- no es posible que los aviones bombardeen la ciudad. Hay algo extrao en la informacin".
El sacerdote baj a averiguar. Era cierto. Se trataba de una orden de la J unta de Vecinos para evitar que nios y mujeres siguieran fuera de los
edificios.
Otras personas llegaron a almorzar. Haba sopa de cebolla preparada por Viera Gallo y el seminarista norteamericano.
Los recin llegados eran Marcela Serrano, Eugenio Liona, su marido, periodista del Canal Nacional de Televisin, y otra persona. Iban a refugiarse
all.
Hubo risas nerviosas y pesadumbre mientras tomaban la sopa y coman.
Viera Gallo observaba a los dems y a s mismo. Relat: "Se nota que son los curas los que nos dan nimo, tratando de hacer nada el asunto. Me
siento embotado, con un gran cansancio en todo el cuerpo. Apenas terminado el almuerzo, me voy a tender. Trato de dormir algo. Es imposible. Me
doy vueltas en la cama hasta que quedo en una somnolencia".
Luego, la tarde sigui, con las noticias negras, que eran como golpes sucesivos en pleno corazn.
El cura jugaba un solitario. Viera Gallo haba tomado una decisin mientras trataba de leer. Se asilara en una embajada.
Luego, Marcela Serrano llam a una de sus hermanas, con la cual ya se haba comunicado antes.
En casa de los Serrano se tena una importante informacin. El padre de las jvenes, Horacio Serrano, redactor de artculos culturales en El Mercurio,
haba telefoneado alrededor de las 5 de la tarde a Rene Silva Espejo, director del diario.
Lo llamaba para preguntarle qu estaba ocurriendo durante el transcurso del golpe. Quera saber la verdad.
-Ren, qu pasa? -le interrog.
Silva Espejo fue breve y directo.
-Allende se peg un tiro. Est muerto.
Marcela escuchaba el telfono mientras los dems la observaban.
"De pronto", sealan los apuntes de Viera Gallo," se pone a llorar. No puede hablar.
"Todos estamos paralogizados.
"Suelta el aparato y se hinca en el suelo, luego se tiende totalmente y contina llorando sin decir palabra. Liona toma el fono. Se pone plido.
Cuelga.
"Nos mira y nos informa:
"Allende ha muerto. Se ha suicidado junto con Augusto Olivares. Despus lo han hecho Daniel Ver gara, Anbal Palma y Fernando Flores.
"No puedo resistir. Subo al segundo piso y me encierro en el bao a llorar. Lloro amargamente. No s cunto rato. Es el fin. Me vuelven a la
memoria tantas escenas con Allende".
***
Ms tarde, Viera Gallo y los dems decidieron llamar por telfono a Fernando Castillo Velasco. El arquitecto estaba delicado del corazn.
"Le tengo, desde hace muchos aos, una gran estimacin, aunque su personalidad siempre me ha desconcertado", escribe Viera Gallo.
"Hablo con l y me informa que ha sabido de numerosos fusilamientos, incluso de personas que se han entregado a las nuevas autoridades.
"-Hay que hacer algo para poner trmino a esta barbarie me dice. "Slo se me ocurre llamar al cardenal. "Quedo en hacerlo y en informarle sobre
el resultado de la gestin.
"Como tantas veces en estos ltimos tiempos, marco el nmero. Sale al telfono su voz recia, conocida. Cuando se da cuenta quin soy, casi slo l
habla:
"-Hijo, dnde est! He sentido tanto la muerte del Presidente. Por qu no me hizo caso? Por qu?
"Realmente creo que lo siente. Su tono es de angustia, casi de desesperacin.
"Me recuerdo de mi ltima entrevista con l hace pocos das. Me dijo que lo peor seria una dictadura militar de derecha; que furamos prudentes y
llegramos a algn arreglo con los militares; que no se poda echar por la borda las conquistas sociales de tantos aos, la organizacin popular;
que salvramos, al menos, la organizacin.
"Pensaba que el Presidente podra pactar con los militares, hacer lo imposible.
"No hay duda que el cardenal estaba en una posicin ms abierta que la directiva de la DC. Prueba de ello fue su invitacin al Presidente y a
Aylwin para reanudar el dilogo.
"Me cont que A llende lleg alabando lo sui generis de un pas en que un Presidente marxista es invitado por el jefe de la Iglesia Catlica a comer
con el jefe de la oposicin. Allende siempre tuvo ese don de mundo, ese savoir faire que le daba tantas simpatas hasta entre sus enemigos ".
Viera Gallo le habl de los fusilamientos. El cardenal le seal que ya estaba enterado y que haba hecho todas las gestiones pertinentes, y que le
diera a conocer cualquier otra denuncia que llegase a sus manos, a fin de intervenir.
***

En Pealoln, en el Puesto 1, Pinochet y sus asesores estuvieron analizando las implicancias de la muerte de Allende.
Se preguntaron acerca de la forma ms adecuada de dar a conocer la noticia. Luego, un oficial transmiti a Carvajal las instrucciones.
-Estimamos que es necesario ser muy cuidadosos en puntualizar bien los hechos, porque hay dos aspectos sucesivos y que si no se explican, podran
aparecer contradictorios.
"Uno es que depuso su actitud y acept entregarse, rendirse. Y, posteriormente, el hecho de que se le encuentra que se suicid. Tambin en esto
tendra injerencia el informe de los mdicos.
"Estimamos que toda esta materia tiene que ser muy cuidadosamente expuesta, de manera que no llegue en forma vaga u oscura y que refleje
exactamente la realidad, para evitar que despus se nos hagan cargos y se pueda pretender que nosotros hemos intervenido en esta decisin final".
-Conforme, comprendido -observ Carvajal. Tenemos todos esos puntos en vista. Vamos a preparar un borrador de la declaracin correspondiente.
-Perfectamente -seal el Puesto 1. Tambin esta declaracin tendra que llevar una nocin general de los hechos. Por ejemplo, la accin de los
extremistas que dilat con el fuego de los edificios vecinos el desenlace final, incluso que impidi la rendicin o la dilat: la gran presencia de
extranjeros que se ha detectado; en seguida, algunos antecedentes sobre los focos de extremistas que an quedan y el estado general de tranquilidad
del pas, que es total.
"Entonces, en general, creemos que estas ideas debieran dar una nocin general de la situacin en el comunicado".
-Conforme, comprendido. Vamos a redactar un borrador.

***

Desde un departamento situado en calle Hernando de Aguirre, el senador y vicepresidente del Partido Demcrata Cristiano, Osvaldo Olgun, recibi
un llamado del general Ernesto Baeza. Eran alrededor de las dos y media o tres de la tarde.
Baeza le indic:
-Doctor, tengo que darle la triste noticia de que el Presidente se ha suicidado en La Moneda.
Y le agreg que, por lo tanto, no poda cumplir la promesa que le haba hecho de que le sera respetada la vida a Allende y que se le permitira salir
del pas con una comitiva.
Olgun estaba helado. Pidi a Baeza el nmero de telfono en que se encontraba para meditar y decirle o proponerle algo en torno a esa tragedia
algunos minutos despus.
El senador era un hombre de ademanes y voz graves, que le daban un aire de solemnidad, como el de la liturgia. Relat al presidente del Partido
Demcrata Cristiano, Patricio Aylwin , y al secretario general, Eduardo Cerda, lo sealado por Baeza.
Se encontraban en el departamento desde la maana. La vivienda perteneca a un militante democratacristiano que haba desempeado importantes
cargos durante el gobierno de Eduardo Frei.
Ese da, se haba cumplido un acuerdo adoptado con anterioridad: si suceda algo extraordinario, tan extraordinario como un golpe de Estado, por
poner un caso, un grupo de militantes pasara a buscar a la directiva para llevarles a un sitio seguro.
El dueo de casa haba ido por Aylwin alrededor de las 9 de la maana. Este se encontraba nervioso. Se paseaba por la acera, junto a su casa, con su
porta documentos en la mano. Esperaba la llegada de Sotito, el chofer del partido, quien le llevara en auto. Pero el propietario del departamento
donde se iba a dirigir pas antes.
Las dos viviendas quedaban relativamente cerca, a unas diez o quince cuadras de distancia.
Aylwin, Olgun y Cerda haban seguido el curso de los acontecimientos a travs de las informaciones de las radios y llamados telefnicos
indagatorios.
Ante el anuncio de un bombardeo de La Moneda, Olgun llam al Ministerio de Defensa para hablar con la nueva J unta Militar y pedirle que fuera
respetada la vida del Presidente de la Repblica. Y que tambin se le permitiera salir del pas al Mandatario. Le comunicaron con el general Ernesto
Baeza. Olgun le insisti en lo fundamental que era para la convivencia futura la inviolabilidad de la persona de Allende.
Baeza le escuch. Le pidi su nmero telefnico y le seal que le llamara en cosa de diez o quince minutos.
El militar cumpli y dijo que la decisin del nuevo gobierno era poner a disposicin del Presidente un avin para que pudiera salir del pas con su
familia. Agreg que el aparato ya se encontraba dispuesto en el aeropuerto de Los Cerrillos.
Olgun llam a Los Cerrillos y confirm que, efectivamente, el avin esperaba.
Poco despus, desde el balcn, observaron y escucharon a lo lejos el bombardeo de La Moneda. Y ahora, acababa de sonar el telfono y Baeza haba
dado cuenta del suicidio, del supuesto suicidio del Presidente.
Aylwin y Olgun se sintieron impresionados. Ms tarde, son el telfono otra vez. Era el diputado y mdico Mariano Ruiz-Esquide, de la Democracia
Cristiana.
El parlamentario pidi a Olgun que obtuviera autorizacin para que ambos, junto al ex diputado y mdico J ulio Montt, fueran admitidos en la
realizacin de la autopsia de Allende. Olgun estuvo de acuerdo. El mismo, durante los diez aos que haba vivido en Calama, al norte del pas, junto
al gran yacimiento de Chuquicamata, haba realizado unas dos mil autopsias.
El senador llam a Baeza y le recalc la necesidad de que hubiese testigos fidedignos cuando se examinara el cadver del Presidente.
-Muy bien, voy a consultar y le aviso -respondi Baeza.
Aylwin, Cerda y Olgun comenzaron a preparar una declaracin dando cuenta del mensaje que haban entregado a los militares a travs de Baeza,
para que se respetara la integridad fsica del gobernante. Tambin consignaron cuan profundamente lamentaban el suicidio. Aadieron que la
Democracia Cristiana peda que la autopsia fuese hecha en presencia de parlamentarios mdicos y especialistas, para establecer absolutamente la
verdad.
Tambin pidieron respeto por la vida de ministros, hombres de gobierno y parlamentarios detenidos, as como por el derecho a asilo de quienes se
haban refugiado en embajadas.
El general Baeza interrumpi la tarea de redaccin. Telefone a Olgun y le seal que, por acuerdo de la J unta, l, junto a Ruiz-Esquide y Montt,
podran presenciar la autopsia. Le pidi la direccin de la vivienda en que se encontraban. Le indic que, a las 17 horas, pasara por l una patrulla
militar en dos jeeps.
Despus de la conversacin, la declaracin fue afinada. Olgun 1 lamo a Martita Caro, jefa del Departamento de Prensa del partido, para dictarle el
texto. Ella la anot con una letra muy grande sobre las hojas de una libreta que se le escapaba mientras sostena el telfono.
Tan pronto cort el senador, la periodista comenz a telefonear a las agencias informativas y corresponsales extranjeros.
Olgun esper intilmente por los jeeps. Se estaba iniciando una nueva era, con el crepsculo de dignidades como el cargo poltico y parlamentario
de Olgun.
***

Alrededor de las cinco de la tarde, las altas jefaturas de las Fuerzas Armadas sentan que haban controlado la situacin en Santiago. Slo restaban
misiones de segunda importancia y algunos bolsones adversarios.
Se haba registrado resistencia aislada en algunos cordones industriales: ciertas plantas desde las cuales se tiroteaba a las tropas.
El propsito del Estado Mayor de la Defensa Nacional estaba plenamente cumplido: un alzamiento militar realizado en el mnimo tiempo y con
fuerzas concentradas. El arrasamiento de determinados objetivos servira de leccin a los enemigos. El ejemplo haba sido La Moneda. Hubiese
bastado una compaa de tropas especiales y una media hora, segn los clculos militares, para apoderarse del edificio. Pero era necesario aniquilar
ese smbolo de un modo categrico.
La ciudad de Concepcin, urbe industrializada y con mucha militancia de la Unidad Popular, haba sido rpidamente dominada por el general
Washington Carrasco. El militar actu sobre el barrio universitario. Lo cop e hizo detener a gran cantidad de dirigentes.
As pudo ahogar cualquier grito o liderazgo de resistencia.
Carrasco se comunic con el general Daz Estrada desde la ciudad surea. Le plante que Santiago poda ser embanderada.
Daz le comunic, con un fondo de irona, que todava haba enfrentamientos en la capital. Luego le sugiri, algo speramente, celoso de sus
prerrogativas, que se ocupara de su provincia.
No slo en Concepcin y Santiago el golpe de Estado haba sido vigoroso. La misma potencia se vio en otras grandes ciudades. Caan miles de
detenidos.
En el Ministerio de Defensa, tras el resultado aplastante, se haban instalado el cansancio y el relajamiento de la victoria.
El general Daz Estrada se senta agotado. Se hallaba en el despacho del vicealmirante Carvajal.
Entr el capitn Ariel Gonzlez, de la Armada, quien le haba sido muy til en varias oportunidades como oficial de inteligencia del Estado Mayor.
Gonzlez sonrea.
-Mi general, le tenemos preparada una satisfaccin para usted.
Le seal que la sorpresa estaba en su propia oficina.
Daz camin hacia su despacho, acompaado por el oficial. Entr. El director de Investigaciones, el socialista Alfredo J oignant, estaba de pie,
esposado. Le haban sacado la corbata, el cinturn y los cordones de los zapatos.
A propsito de la investigacin del asesinato del edecn naval de Allende, comandante Arturo Araya, Daz haba tenido fuertes roces con J oignant.
Este se haba enfrentado tambin con el general Gustavo Leigh a causa del allanamiento de la casa situada frente a la industria Sumar.
Daz le tena particular antipata a tres hombres de la Unidad Popular: el intendente J ulio Stuardo, el ex intendente J aime Faivovich, y J oignant.
Cuando vio a este ltimo y la condicin en que se encontraba, sinti lstima.
-Buenas tardes -le dijo.
J oignant le salud con la cabeza.
Daz se sinti participando en una situacin que le result indeseable. Sobre el escritorio haba una mscara antigs. -Esto es suyo? -pregunt,
sealndola. Hablaba por decir algo. -No -respondi J oignant.
Daz no supo qu ms agregar. Le puso la mano sobre el hombro.
-Lo siento, pues, mi amigo.
***

Hacia mitad de la tarde, Altamirano haba dejado la casa cercana al Parque Cousio. Estaba en el bungalow de un socialista de San Miguel y su
esposa. Era un lugar de seguridad considerado originalmente para que se usara en caso de que la resistencia funcionara.
El senador ya saba que Allende estaba muerto. Y antes haba escuchado perfectamente el eco del bombardeo de La Moneda.
Se haba ocultado en su nuevo refugio alrededor de las dos y media de la tarde. Le seguan acompaando Adonis Seplveda y Hernn del Canto.
Miraba el telfono pensando en Paulina, su mujer. Le dieron deseos de tomarlo y marcar. Pero no lo hizo. Pens que la llamada poda implicar un
riesgo.
Su esposa, tal cual lo haban convenido ambos, haba partido de la casa poco despus que l. Se haba ido al hogar de un amigo de los dos, un
democratacristiano que viva en el barrio alto.
Desde esa casa, ella observ el bombardeo de Toms Moro.
El senador, receloso y realista, haba pensado desde un comienzo que su residencia sera allanada.
Sucedi eso, pero con algo que l no esperaba: su esposa estaba dentro.
Paulina decidi pasar por la vivienda a buscar algo de ropa y otros objetos. En cuanto ingres, fue detenida. Alcanz a contemplar el desorden, el
virtual saqueo, realizado en la casa.
Altamirano volvi a mirar el telfono, con la tentacin en su cabeza. Pero se resign, nuevamente, a no saber de Paulina. No le telefoneara hasta que
estuviera seguro de que llamarla no constituira un riesgo. Al menos, el contacto era prescindible por el momento.
Analiz con Seplveda y Del Canto la situacin.
Haban mantenido conversaciones telefnicas con otros dirigentes izquierdistas. El ansia por saber y el acostumbramiento incipiente a la nueva
realidad les haca ser cada vez menos precavidos.
En el momento de sacar algunas conclusiones, aceptaron determinadas realidades que eran, con todo, difciles de admitir: una Junta Militar haba
tomado el poder; Allende haba sido asesinado; los ministros estaban detenidos; el gobierno se encontraba en el suelo, desplomado.
Qu hacer? Cmo resistir?
Slo se escuchaban los disparos de una resistencia aislada, inorgnica. Y sin direccin.
***

La hora del toque de queda, fijado para las seis de la tarde, se acercaba.
En la Plaza de Armas, el periodista de Radio Agricultura, Werner Arias, le hablaba a su grabadora, bajo el cielo gris, que se haba puesto ms
tenebroso y en medio de la soledad que se iba haciendo ligeramente oscura. Su voz sonaba temblorosa. Era un susurro:
-Las cinco veinte de la tarde en plena Plaza de Armas de Santiago. Este es el silencio sepulcral que reina en la ciudad y stos son los pasos
apresurados de algunas personas que se dirigen a sus hogares.
Tendi la grabadora hacia las piernas de un par de transentes, para captar sus pasos.
-Comienza a llover en Santiago -concluy.
***
Tras haber logrado escapar del cerco de Indumet, Miguel Enrquez volvi con Sotomayor, Pascal y Villavela a la casa de reunin. Pero no a
lamentarse de las muertes, sino a proponer acciones. Expuso ante la Comisin Poltica un plan para sacar a Allende de La Moneda.
Los dems le escuchaban con rostros impasibles. Algunos fumaban. Ya tenan un cuadro del grado de copamiento de Santiago que haban logrado los
militares. Las palabras de Enrquez eran unas olas que no conmovan su diagnstico.
Rechazaron la propuesta del secretario general.
La Comisin Poltica haba evaluado tambin la magnitud de la resistencia al golpe en Santiago. Su conclusin era que haba sido baja.
La resistencia popular no haba logrado articularse. Por lo tanto, no tena la posibilidad de paralizar, ni siquiera momentneamente, la ofensiva
militar.
De alguna manera, las fuerzas leales a Allende incrustadas al interior de los cuarteles haban sido neutralizadas. No haba informacin de defecciones
o insubordinacin.
En suma, los supuestos estratgicos para la eventualidad de un golpe no se haban dado. Era un desastre adjunto a la catstrofe de la insurreccin
militar.
Lo nico que caba hacer era provocar un repliegue ordenado que permitiera preservar las direcciones, la militancia y los armamentos.
Este movimiento de retroceso tena el propsito de impedir que la derrota se transformara en desmoralizacin general y escepticismo.
Si se lograba detener ese proceso que llevara al colapso, poda abrigarse la esperanza de reorganizar y montar una ofensiva en la siguiente etapa,
para empezar el combate y la resistencia activa contra la dictadura que se estaba instaurando.
Miguel estaba de acuerdo con esas ideas. As lo manifest a sus compaeros de la Comisin Poltica. Pero hizo una advertencia: el "pliegue de las
fuerzas no poda ir demasiado atrs, porque eso implicara una derrota total y absoluta. Haba que admitir una derrota, pero slo parcial.
En vista de la decisin adoptada, era necesario anular algunos anillados contra garajes de buses o centrales telefnicas que estaban considederados en
los planes de resistencia.
Sin embargo, haba que demostrar que el MIR era un organismo vivo, que no haba desaparecido ni haba sido aniquilado. Por ello, era necesario
efectuar acciones defensivas y de hostigamiento tendientes a impedir la consolidacin del golpe y evitar una represin generalizada. Una persecucin
extendida y sin lmites de los militares al pueblo implicara un repliegue social mucho mayor.
Miguel seal que al da siguiente la Comisin Poltica deba estudiar la posibilidad de adoptar otras medidas si es que se produca al guna
inestabilidad de la situacin.
Se orden a los jefes de los Regionales que estaban all, as como tic las dems estructuras, que fueran a materializar las tareas de repliegue.
Roberto Moreno se dedic inmediatamente, junto aun miembro del Comit Central, a buscar casas de seguridad para los miembros de la Comisin
Poltica y los integrantes del Comit Central que trabajaban ms ligados a aqulla. La inhabilitacin de la casa de acuartelamiento les obligaba a
reconstruir una cadena de lugares de cobijo.
Moreno y su compaero se movilizaban en un auto. Hicieron un recorrido minucioso. Encontraron varios sitios de seguridad.
Moreno se instal en una vivienda de la Gran Avenida. Perteneca a un simpatizante del MIR que no tena una conducta activa. El dueo de casa se
mostr dispuesto a ayudarle a buscar otros inmuebles para los dirigentes del movimiento.
Moreno entreg a sus compaeros el nmero telefnico de la casa. Pero, de acuerdo a la cautela mirista, a su segunda naturaleza desconfiada, estaba
claro que se telefoneara slo en casos extremos.
***

En el departamento de calle Miraflores donde Vicente Garcs y Dolores observaban el televisor, son el telfono. Estaba comenzando a caer la
noche.
Garcs se levant para atender. Durante toda la tarde, haba intentado reunir informacin, telefoneando a diversas personas. Se haba contactado con
varios compaeros suyos del Partido Socialista.
Ni siquiera haba sabido de su hermano J oan. Ignoraba su suerte. Levant el fono. Era J oan.
Este le indic que estaba bien, y que se encontraba en el departamento de J oaqun. Vicente entendi: J oaqun Leguina, espaol y funcionario de las
Naciones Unidas que realizaba una investigacin sobre demografa en Chile.
Leguina tena un departamento a apenas tres cuadras del de Dolores.
J oan le dijo que haba podido salir de La Moneda y que intentaba reunir informacin. Le agreg que, hasta donde saba, no haba habido ningn tipo
de reaccin contraria al golpe en las Fuerzas Armadas y que todava era prematuro afirmar lo que poda pasar, pero que, hasta ese momento, le daba
la impresin de que el golpe haba triunfado.
Vicente le pregunt qu pasaba con Allende, ya que se hablaba de su suicidio.
J oan respondi, con mucha conviccin, que no crea en esa supuesta muerte del Presidente. Pensaba que viva.
Se negaba a creer en la desaparicin del Presidente. A su juicio, esa versin era una maniobra de los militares que pretenda desalentar la resistencia.
Esa maana, el Presidente virtualmente le haba empujado fuera del palacio de gobierno.
Garcs haba sido testigo de la decisin colectiva de los colaboradores del Mandatario de permanecer junto a l. Luego, Allende le seal
abruptamente que deba retirarse. Los dems escuchaban.
Allende le dio varias razones por las cuales deba alejarse. Por ltimo, le seal:
-Alguien tiene que contar lo que aqu ha pasado, y slo usted puede hacerlo -dijo, y pregunt a los dems: No es cierto?
Ellos asintieron, reafirmando y dndole ms peso a la decisin del Presidente.
El gobernante le hizo salir por la puerta principal de La Moneda.
J oan se encontr afuera, bajo el cielo nuboso, en un bolsn de calma. Los disparos se haban interrumpido. Ech a caminar por la calle Moneda hacia
el oriente, en direccin al cerro Santa Luca. Se diriga al departamento de Leguina.
Una patrulla de carabineros le intercept a un par de cuadras. Le preguntaron hacia dnde iba. El respondi que se diriga a su casa. Le dejaron
seguir, sin hacer mayores averiguaciones.
Estaban pendientes del bombardeo anunciado. Esperaban la accin de los aviones.
***

La Academia de Guerra Naval de Valparaso miraba la baha y el ocano desde un cerro desnudo y abrupto, como un pen.
Cerca de las cinco de la tarde, dos helicpteros encendieron sus motores en el patio. En uno de los aparatos subieron Merino y el almirante Sergio
Huidobro, y en el otro, el almirante Rodolfo Vio y Miguel Versin Castelln, director de Sanidad de la Armada. Este haba llegado desde el Hospital
Naval, a donde haba sido llamado poco antes.
Merino se diriga a Santiago a la primera reunin de la J unta de Gobierno, citada por Pinochet para las seis de la tarde en la Escuela Militar. El
encuentro haba sido convocado en primera instancia para realizarse en Pealoln, en el mismo puesto de mando del comandante en jefe del Ejrcito,
pero luego se haba cambiado el escenario.
El doctor Versin tena una misin triste y melanclica: encabezar, como presidente del Comit de Directores de Sanidad de las Fuerzas Armadas, la
autopsia del cuerpo de Salvador Allende, que tendra por objeto identificar el cadver y establecer las causas de su muerte.
Los helicpteros se elevaron y se dirigieron hacia el este, sobre los cerros, en direccin a la capital.
Dejaban una ciudad dominada por completo por las fuerzas de la Armada y el Ejrcito. A las ocho de la maana, toda la zona estaba bajo control de
los sublevados.
En la Academia haba tenido lugar una peregrinacin durante la jornada: el reconocimiento al nuevo poder nacional y local, constituido por las
Fuerzas Armadas. Destacados civiles y figuras poderosas de la regin concurrieron a saludar al almirante Merino y a ponerse a su disposicin.
Lo mismo hicieron los jefes de los servicios pblicos y de Investigaciones. Tambin aparecieron otros uniformados: oficiales del Ejrcito y
Carabineros.
Merino haba sido, hasta esa maana, antes de asumir el ttulo de comandante en jefe de la Armada, comandante de la I Zona Naval. Pero, en verdad,
su jefatura mxima la ejerca virtualmente desde haca algn tiempo. En la Marina, cierto nmero de altos oficiales se senta ms interpretado por sus
orientaciones que por las del almirante Montero.
Los helicpteros hicieron un vuelo rpido y estable. Aterrizaron en la Escuela Militar alrededor de las cinco y media. El almirante Carvajal les
aguardaba. Haba mantenido informado durante todo el da a Merino desde el Estado Mayor de la Defensa.
Merino y sus acompaantes pasaron al gran hall de la Escuela. Versin sigui en auto hacia el Hospital Militar.
Los cuatro miembros de la J unta ingresaron sin acompaantes a una oficina que daba al hall. Leigh se haba trasladado en helicptero desde la
Academia de Guerra de la FACH.
Sostuvieron una reunin breve, ms bien de conocimiento mutuo. Merino no haba estado jams con Mendoza. Sus conversaciones en Valparaso
haban sido con el general Arturo Yovane.
Luego, salieron a uno de los patios de la Escuela. All estaban depositadas armas que se haban encontrado ese da en diversos sitios. Algunos civiles
circulaban por el lugar. Uno de ellos era el embajador de Brasil, uno de los primeros en concurrir para comunicar la adhesin a la J unta.
Esa noche, Merino aloj en una casa situada en el recinto que posea la Armada al interior de la Quinta Normal. Era una vivienda con escasos
muebles y alhajamiento. Un auto le condujo al lugar junto a Huidobro y Vio.
Durante varios das, todos ellos dormiran all.
***

El cadver de Allende aguardaba los bisturis.
Hasta el Hospital Militar lleg el doctor Mario Brquez Montero, director de Sanidad de la Fuerza Area y hermano de Israel Brquez, ministro de la
Corte Suprema.
Cerca de las cuatro de la tarde, haba recibido un llamado telefnico en el Hospital de la FACH, donde se encontraba acuartelado.
Al otro lado de la lnea estaba el jefe del Estado Mayor, almirante Patricio Carvajal. Este le seal que deba presentarse de inmediato en su oficina.
Brquez parti en una ambulancia de la FACH. Se sent junto al conductor. En la parte posterior, iban dos soldados de la Fuerza Area.
Cuando bajaban hacia el centro de la ciudad, rodando ya por la Alameda, se encontraron con balaceras. Brquez pens en los hombres que iban atrs.
Resultaban una proteccin nula. Se sinti absolutamente expuesto ante el fuego.
Lleg hasta el Ministerio de Defensa. Subi hasta las oficinas del Estado Mayor. Inform que haba sido citado por Carvajal. Le hicieron pasar sin
dilaciones.
-General Brquez.
-S, mi almirante.
-Vayase de inmediato al Hospital Militar. En la sala de Otorrinolaringologa hay un hombre muerto y queremos saber si se trata del individuo
Salvador Allende Gossens.
Brquez parti. Para llegar a su destino, debera rehacer parte del camino recorrido. En el viaje hacia el Ministerio, la ambulancia haba pasado frente
al hospital. Pens que Carvajal le haba hecho ir hasta su oficina posiblemente porque haba temido que su mensaje fuera interceptado.
La sala de Otorrinolaringologa estaba en el primer piso del establecimiento.
Haba un pelotn de soldados resguardando la entrada a la estancia. Un capitn estaba a cargo del grupo.
Brquez se reuni con el general de Sanidad del Ejrcito, J os Rodrguez Veliz, y el general de Sanidad de Carabineros, Luis Veloso.
Todos estaban de uniforme.
Se les indic que deban aguardar el arribo del director de Sanidad de la Armada, Miguel Versin Castelln. Este lleg poco despus.
Ingresaron. Dentro de la sala estaban el doctor Toms Tobar, del Instituto Mdico Legal, y un mdico joven.
Pero lo central era una camilla con un cuerpo cubierto por un chamanto. Cuando se levant la pieza tejida, qued a la luz un cadver desnudo y con
su cabeza semidestrozada.
El doctor Rodrguez Veliz no se encontraba en la sala. Estaba en una pieza contigua. Haba sido compaero de Allende en la Escuela de Medicina.
Prefiri no contemplar la autopsia. Padeca de una afeccin al corazn.
Brquez observaba con rememoranzas el cadver. Era otro de los que tena ciertos hilos del pasado que se conectaban con el muerto.
El Presidente le deca, cuando se encontraban: -Hola, colega.
Al investir a Brquez como general, poco despus de haber asumido la Presidencia, le haba sealado que era un da histrico, porque, por primera
vez, un J efe de Estado mdico oficializaba el ascenso de un mdico a general.
El lado derecho de la cara de Allende apareca totalmente deformado y aplastado. La mitad superior derecha del crneo haba volado. Versin haba
tratado al gobernante en varios actos oficiales de la Armada. Dificultosamente, le reconoci.
Alguien introdujo un pao en ese crter craneano del Presidente para reconstruir su rostro. No caba duda. Era Salvador Allende. Tobar realiz una
ciruga para recomponer la faz, suturando los colgajos de carne.
A primera vista, el Presidente se haba disparado en la regin submaxilar derecha, junto al mentn. Haba dientes incrustados en la masa enceflica.
Los mdicos dedujeron que poda haber recibido el impacto de dos balas, a juzgar por el destrozo causado por el recorrido de los proyectiles.
Desde el sitio de los impactos hacia abajo, el cuerpo del Presidente no presentaba ninguna herida ni lesin.
Tobar trabajaba en medio de un silencio absoluto. Los mdicos uniformados se limitaban a observar.
Versin hizo un comentario: el excelente estado fsico de Allende. El haba escuchado hablar acerca de posibles daos al corazn o algn mal al
hgado por un supuesto exceso de bebida del gobernante. Eran esas versiones dichas con aire de malicia. Pero los rganos estaban ante la vista de
todos, completamente sanos.
Se extrajo sangre del corazn y luego lquido del estmago. Los mdicos se proponan investigar la posible presencia de alcohol en el cuerpo del
Presidente.
El examen necrolgico dur varias horas. Luego, algunos de los mdicos cenaron en el hospital.
Despus de comida, lleg el general J avier Palacios. Haba ido a visitar a los heridos en la accin centrada en La Moneda: especialmente, el sargento
con el balazo en el estmago.
Llevaba los resultados de las muestras correspondientes al cadver de Allende que se haban remitido al Instituto Mdico Legal. No haba rastros de
alcohol en la sangre ni en el contenido estomacal del Presidente.
Luego de hacer un comentario sobre ese hecho, los mdicos salieron. Cada cual volvi a su sitio de trabajo.
Versin permaneci en el hospital. La madrugada, afuera, haca el cielo ms espeso y silencioso. La oscuridad aplastaba. El mdico se fue a acostar en
una de las habitaciones. Por la maana, a las 9,30 horas, le pasara a buscar un auto de la Comandancia en J efe de la Armada, para transportarle de
regreso a Valparaso.
El cuerpo de Allende, tajeado y explorado, qued en la sala. Slo restaba darle sepultura.
***

Los dos buses que transportaban los prisioneros de La Moneda iban a toda velocidad.
Cuando doblaban, los detenidos perdan el equilibrio y trataban de afirmarse, sacando las manos de detrs de la nuca. Los soldados les daban golpes
y culatazos.
Los vehculos llegaron a su destino: el regimiento Tacna, frente al Parque Cousio.
El oficial que estaba a cargo de los prisioneros les hizo formarse en el patio principal, con las piernas abiertas y las manos sobre la nuca. Lleg el
comandante de la unidad.
Era bajo, de piel blanca.
El oficial se cuadr ante l. Le inform que se era el grupo de personas detenidas en La Moneda.
El comandante mir a los prisioneros, con el rostro desencajado:
-As que stos fueron los que hicieron frente a mi general Palacios y lo dejaron herido?! -pregunt a gritos.
-Afirmativo, mi comandante.
-Van a ser fusilados en el acto! De inmediato!
A Romero le pareci que estaba histrico: tena el rostro enrojecido. El militar pareca prximo a escarbar la tierra, como un toro.
Se produjeron algunas carreras. Trajeron dos grandes ametralladoras que colocaron frente al grupo, en el suelo. Hicieron arrodillarse a los
prisioneros.
-Despejen el rea! -ordenaron los oficiales a quienes quedaban dentro del mbito de tiro.
Los detenidos ignoraban si se trataba de un simulacro o iba en serio. Los oficiales hacan salir a la gente de las oficinas que podan ser alcanzadas por
los disparos o los rebotes. Algunos de ellos hablaban con el comandante.
Los soldados comenzaron a pedir la documentacin a los detenidos. Retiraron sus placas a los detectives. Echaban los objetos en una caja de cartn
que haba contenido tarros de leche en polvo.
El comandante abandon el patio. Algunos percibieron que la situacin haba variado. Los ademanes de los oficiales no eran tan nerviosos.
Hubo rdenes a los prisioneros: deban avanzar hacia unas inmensas caballerizas, junto a un gran portn lateral de acceso desde el sector de la
plaza Alonso de Ercilla.
Los hicieron dirigirse all de rodillas. El suelo del gran galpn estaba cubierto de adoquines y polvo.
Ellos no eran los nicos prisioneros. El regimiento estaba repleto de detenidos. Haba hombres y mujeres de pie.
Los de La Moneda fueron distribuidos en cuatro filas de diez personas. Les hicieron despojarse de sus zapatos, as como de sus chaquetas y parkas.
Quedaron en pantalones, camisa y calcetines.
En una esquina del galpn, haba tres soldados a cargo de una ametralladora. Otros tres se encontraban al otro lado, dispuestos para realizar un fuego
cruzado en caso necesario. A un costado, haba centinelas que se paseaban, vigilando.
Los militares comenzaron a pasar lista. Eran las siete de la tarde.
Hicieron tenderse boca abajo a los prisioneros y permanecer inmviles. Deban estar con las piernas pegadas al suelo. Si alguien levantaba o mova
stas, los conscriptos se paraban encima de ellas o sobre la espalda del que no haba mantenido la inmovilidad.
Los detenidos no podan conversar. Quien era sorprendido hacindolo, reciba golpes.
La postura y el fro del suelo les agarrotaban el cuerpo. Poco a poco, iban quedando casi paralizados.
El tiempo era cruel, porque se haba detenido. Los msculos no aguantaban.
Por la noche, cerca de las doce, un teniente les pregunt si queran hacer gimnasia. Asintieron. -Ya. Todos, pararse.
El fue indicando los ejercicios que haba que hacer. Luego, volvieron al suelo.
Cada oficial que entregaba la guardia a otro pasaba lista, para dejar confirmada la presencia de todos los prisioneros.
-Ah, stos son los de La Moneda? -pregunt uno de los oficiales.
-S.
-Ah, estos son los conchesumadre, hijos de puta, comunistas, guerrilleros. Mire, aqu estn los que le queran hacer collera al glorioso Ejrcito de
Chile. Estos eran los aniados. Mire dnde estn. Y no iban a pelear tanto?

***

A pesar de que Mendoza estaba instalado en el edificio Norambuena y que apareca como amo y seor, el general J orge Urrutia resolvi dirigirse a su
departamento en ese inmueble.
Iba nada menos que al cuartel general del nuevo director de Carabineros. Ya estaba oscuro. El general se senta como un nufrago.
Su chofer le llev. Baj ante el inmueble: una construccin de arquitectura moderna que nada deca. Un adefesio ms en Santiago.
Entr. Se introdujo en el ascensor. Marc el octavo piso. Comenz a subir. Haba algo de ridculo en todo eso: regresaba a un territorio en el que
nada tena que hacer. En la transicin relampagueante de una situacin a otra registrada ese da careca de rol.
En el sptimo piso, el elevador hizo una sorpresiva escala. Se abrieron las puertas. Una persona le tom del brazo. El lugar estaba algo oscuro.
Urrutia pens que lo estaban deteniendo.
-Mi general: no crea que he sido tan desleal con usted -dijo el que le retena desde la penumbra.
Urrutia se dio cuenta de que era Mendoza.
-Mira, despreocpate -le indic. Olvdate de eso ya. Hay una J unta de Gobierno. Eres el general director. Has triunfado. Te deseo suerte.
-No, no -insisti Mendoza. No crea que he sido desleal con usted.
"La situacin es sta: eran las nueve de la noche de ayer. Lleg a mi domicilio el seor general Leigh acompaado de su ayudante.
"Yo estaba con mi seora. Nadie ms. Y me dijeron: 'Esto y esto hay. General Mendoza: a las 8 de la maana asume la J unta de Gobierno formada
por las tres ramas de las Fuerzas Armadas. Hemos venido aqu a invitarlo a usted para que forme parte en representacin de Carabineros y como
general director, en esta J unta de Gobierno'.
"Yo, general, no contest nada y como estaba en silencio, Leigh me dijo: 'Usted sabe, general, si dice no, en este momento queda detenido. Y si usted
no acepta ya sabe lo que va a pasarle a Carabineros de Chile: va a ser reorganizado y va a pasar a depender del Ejrcito'.
"Ante eso, mi general, usted comprender que no pens mayormente en quedar detenido y que Carabineros fuera reorganizado. Bueno, el hecho es
que acept".
Urrutia fue prctico:
-Aprovecho esta ocasin para decirte: bueno, y cundo te entrego la Direccin General? -Le avisar.
Urrutia subi a su departamento. El mozo lleg a ofrecerle algo. El general se sirvi de comer.
***

A la medianoche, cojeando, ingres en la oscuridad al regimiento Tacna el ex diputado Vicente Sotta.
Los uniformados le hicieron avanzar. En un sector del patio haba bancas como las de una parroquia pobre. Haba gente sentada. Se mantena
silenciosa. Instalaron all a Sotta, quien intent saludar a los ms prximos a l. Los soldados le hicieron callar.
Logr conversar a media voz. Los prisioneros le sealaron que ellos eran funcionarios del Ministerio de Educacin. Los haban detenido a todos al
allanar el edificio de la Secretara de Estado. Los militares buscaban a los francotiradores que hacan fuego desde las ventanas del inmueble.
Ms all, en otro sector, haba miembros de los sindicatos textiles, segn le indicaron. Y en otro lugar, ms apartado, en que se vea el movimiento de
algunas figuras, se encontraban los ocupantes de La Moneda: los que haban acompaado a Allende.
Sotta comenz a sentirse incmodo en esas bancas sin respaldo. Era difcil encontrar una postura que resultara tolerable para la espalda.
En el sector de los de La Moneda, un oficial seal a los detenidos.
-Ya, extremistas! Los prximos prisioneros que van a ser fusilados son ustedes, en una hora ms. Para el que quiera confesarse, va a venir un
sacerdote.
Estas exclamaciones y notificaciones llegaban en forma confusa hasta Sotta. Era imposible distinguir las palabras.
El ex diputado haba sido detenido haca un par de horas por carabineros.
A media tarde, mientras an se encontraba en su casa de calle Palerio, haba decidido abandonar el sitio con su hijo.
Haban salido en la camioneta del ex parlamentario. Su intencin era subir el cerro y luego seguir hacia el oriente, al sector de La Dehesa, para lograr
filtrarse por algn sitio.
Cuando suban la ladera, escucharon el sonido de campanas. Eran vecinos que avisaban para advertir que Sotta haba salido de su parcela.
Decidieron quedarse en casa del doctor Miranda, en la parte alta de Lo Curro.
Ms tarde, haban llegado hasta el lugar dos amigos de Sotta, habitantes del barrio, para sealarle que era preferible que no abandonase la vivienda,
porque los vecinos estaban armados.
Al parecer, stos queran sacarle de la casa. Lo miraban como un profligo, alguien que haba huido por razones oscuras y que pretenda resistir al
nuevo gobierno.
A las once de la noche, Sotta escuch el ruido de autos. Se asom. Haba ante el inmueble tres o cuatro vehculos particulares.
Un teniente de Carabineros subi la escalera hasta la puerta de la casa y golpe. Sotta se identific ante l. El oficial le pregunt por su mujer. Le
respondi que no estaba.
Los carabineros decidieron realizar un registro, advirtindole que no queran emboscadas de ningn tipo y que todos estaban armados. Era una clara
notificacin.
Revisaron la vivienda. Luego, pidieron a Sotta que les acompaase.
Bajaron. Sotta observ civiles en los vehculos. A algunos los conoca de vista. Eran personas jvenes, de unos 35 aos. No dijeron nada.
El teniente le hizo sentarse a su lado en uno de los autos. En el asiento trasero, se instalaron otros policas.
Arrancaron y se dirigieron cerro abajo, hacia la comisara de Lo Curro, situada junto al ro, en medio de una tupida plantacin de lamos tan derechos
como palos de fsforos.
El teniente descendi del vehculo, entr en el recinto y regres al cabo de pocos minutos. Haba preguntado qu deba hacer con el prisionero. Le
indicaron que le llevara hasta el regimiento Tacna. El auto parti al recinto militar.
Al ingresar al regimiento, el oficial seal a la guardia que Sotta ya haba sido registrado. Eso evit al ex parlamentario un trmite duro.
Sentado en la banca de madera del Tacna al fin de esa jornada, Sotta tena una apariencia de fuerza y paciencia bajo su poncho, an en la oscuridad.
Sus ojos captaban las expresiones de los dems. Era gente asustada, que no saba qu le poda ocurrir.
***

Cerca de la medianoche, tres mdicos ingresaron a la oficina en que se encontraban Edgardo Enrquez, Arturo J irn y Patricio Guijn.
Uno de ellos era de la Armada: un hombre joven. Sin que nadie lo pudiera observar hizo un gesto de simpata hacia Enrquez. Otro de los recin
llegados era el general Luis Veloso, jefe de Sanidad de Carabineros.
-Desndese -orden Veloso a Enrquez.
El ministro le mir y le dijo:
-No me voy a desnudar.
-Se tiene que desnudar!
-No.
Enrquez se senta consumir de indignacin. Vea a Veloso prestndose para vejarle a l y a los dems.
-Pero es que yo tengo que dar un informe de la salud de ustedes!
-Pregnteme, entonces -seal el ministro. Le hicieron las consultas verbalmente, lo mismo que a Guijn y J irn.
***

Enrquez, as como J irn y Guijn, fueron finalmente sacados de la habitacin en que se encontraban.
En el pasillo, los guardias hicieron un alto en otra oficina, para que se uniera al grupo Osvaldo Puccio, que estaba all.
Los cuatro fueron llevados hasta el hall central del Ministerio. Les haban sealado que iran a otro lugar.
-Yo no me puedo ir sin mis medicamentos para el corazn -seal Puccio. Yo he tenido un infarto. Los medicamentos que tena me los quitaron aqu.
Y no me puedo ir sin ellos.
El hall estaba copado con prisioneros. La mirada experta de Enrquez descubri a los oficiales. Estos presidan distintos grupos de interrogatorios.
En ese movimiento se vea violencia y heterogeneidad. La luz artificial le daba un aire crudo y tenebroso a los gestos y acciones, como si fuera la
escena de una pelcula implacable, concebida con un ojo cruel.
Haba gritos y voces en tono enrgico. Era irreal observar interrogatorios severos, con ayuda de apremios fsicos, delante de numerosos detenidos.
Enrquez estaba estremecido.
El jefe del Servicio de Inteligencia Militar, general Lutz, apareci ante los cuatro detenidos. Salud con mucha amabilidad a cada uno de ellos
estrechndoles la mano. Haca como que ignoraba todo lo que estaba ms all de ellos. Enrquez volvi a experimentar su irritacin sorda. Todo le
pareca una soberana hipocresa.
Lutz escuch lo que le decan en torno a los medicamentos de Puccio.
Pareci alarmado, como si le hablaran de un asunto de la ms extremada importancia.
-Que le traigan los medicamentos al seor secretario del Presidente -orden.
Se quedaron de pie.
Los detalles de lo que les rodeaba comenzaron a entrar cada vez con mayor claridad por sus ojos. Un prisionero era interrogado con ayuda de golpes
del can de un fusil de uno de los grupos.
-Habla ahora! -deca uno de los uniformados.
Los oficiales determinaban distinta suerte para los aprehendidos. Los enviaban "al estadio" o "al regimiento".
Los detenidos partan bajo una lluvia de golpes.
-Letelier me cont en la isla Dawson que los "del regimiento " eran ajusticiados de inmediato. Una confesin arrancada bajo tortura decida su
suerte -asevera Enrquez. Claro que hubo otros que fueron muertos en el Estadio Nacional.
El ex ministro es un hombre que camina con una visible inclinacin del cuerpo, doblado sobre s mismo. Es un problema de columna. Tiene una voz
profunda, capaz de vibrar bajo el influjo de la ira.
Lutz se intranquiliz. Era imposible sustraerse a lo que suceda frente a ellos. Estaban asistiendo a un espectculo desagradable. Con un gesto, el
general los invit a pasar a la oficina del cuerpo de guardia y les acompa.
Aunque ahogados, los gritos e interjecciones del hall llegaban hasta ellos en cuanto guardaban silencio.
Lutz estaba disgustado. Mand a buscar a un teniente. Este se cuadr ante l.
-Qu pasa con los medicamentos del seor Puccio?
-Mi general, los medicamentos del seor Puccio estn en el polvorn.
-Que los traigan, pues.
-Es que las llaves del polvorn, seor, las tiene... Y dio el nombre del encargado. Debieron aguardar un largo rato.
Apareci un soldado sosteniendo cuidadosamente una almohada sobre sus manos. Sobre esa base blanda, haba cuatro pequeos frascos de
medicamentos. Soldados con fusiles acompaaban al portador.
-Pero, qu pasa? -pregunt Lutz, encontrando desproporcionado lo que observaba.
-Es que estos frasquitos tienen nitroglicerina, mi general.
Enrquez y Jirn sintieron deseos de lanzar una carcajada. Puccio ingera Trinitrina, un medicamento que contena una solucin al uno por mil de
nitroglicerina: era un vasodilatador coronario.
Explicaron a Lutz de qu se trataba.
En ese da amenazante, un da en que slo haba amigos y enemigos y nadie que pudiera no tener partido, y en que para unos y para otros los
adversarios eran diablicos, algn oficial haba credo descubrir materiales explosivos en esas grageas de apariencia gelatinosa.
Era muy tarde. Los sacaron al exterior, a la noche. Los subieron a un bus de la Escuela Militar que tena unos 60 asientos de capacidad. Los
instalaron separadamente.
Nadie ms ocupaba el vehculo, salvo ellos y sus custodios.
-Al menor movimiento sospechoso, rfaga con ellos -instruy un oficial a los conscriptos.
El bus parti hacia la Escuela Militar.
***

En la comuna de San Miguel, los disparos quebraban la noche. Dejaban la impresin de que haba muchos enfrentamientos.
Roberto Moreno escuchaba los estampidos.
El telfono son. Moreno fue a atender. Le llamaba Nelson Gutirrez, miembro de la Comisin Poltica del MIR. Era uno de los ms conocidos
integrantes del movimiento. Haba sido uno de sus fundadores en Concepcin, en 1965. Moreno le escuch.
Gutirrez senta un malestar en la conciencia. Le incomodaba profundamente el hecho de que hubiera gente combatiendo en las poblaciones mientras
el MIR estaba replegado, seguro, dedicado a observar.
Esas palabras encontraban un eco en el espritu de Moreno. Resultaba imposible ignorar las balaceras. Sin embargo, haba instrucciones. Moreno
seal a su compaero que todo eso que deca era cierto, pero que combatir no tena sentido.
Le agreg que la idea ya se haba discutido y que haba que pasar a la fase de reorganizacin y de creacin de las condiciones para poder seguir
resistiendo. Si algn miembro de la Comisin Poltica era muerto, el hecho retardara los esfuerzos para entrar nuevamente en accin.
Moreno insisti ante Gutirrez: lo principal consista en hacer lo que se haba acordado colectivamente y cumplir con rigurosidad las instrucciones
que se haban impartido.
Gutirrez, frustrado, se despidi.
Pero, an en las condiciones de repliegue, en las casas en que varios de los dirigentes miristas se ocultaban haba comenzado a aparecer el miedo.
Haba signos mnimos de ello. Era como vivir en un ambiente en que se estaban multiplicando microorganismos que se metan en el cuerpo e iban a
inquietar la mente.
Se vea en el rostro de los anfitriones cuando se iban enterando, a travs de los llamados telefnicos y de las versiones que se transmitan, acerca de la
gran cantidad de muertos y detenidos que se estaban produciendo.
***

El general Daz continuaba en sus tareas. Las luces del Ministerio estaban encendidas y brillaban. Esa era la sede de un triunfo.
Los militares sentan todo sometido a su poder, a su voluntad. Daz saba que tenan todo en un puo.
A las once de la noche, la telefonista le inform que el embajador de Cuba, Ral Garca Inchustegui, se encontraba al telfono.
Desde la maana se haba registrado un intercambio de disparos entre gente de la Embajada y efectivos del Ejrcito que haban tendido un cordn en
torno a la sede diplomtica.
-Qu desea? -pregunt secamente Daz.
-Seor general: han disparado contra nuestros diplomticos en la puerta de la Embajada. Tengo personal herido.
-Muy bien. Voy a tomar las medidas para enviarle un mdico del Hospital Militar para que los atienda.
-No. Yo me las arreglar.
-Quiere decir que no estn tan graves.
-Esa no es manera de contestar.
-Y no es manera de estar jodiendo y hueviando a esta hora -replic el general. Colg el telfono.
***
El galpn bajo el cual los prisioneros de La Moneda se encontraban en el regimiento Tacna tena dos de sus costados descubiertos. Por all entraba,
sin obstculos, el fro nocturno.
La llovizna se haba acumulado y se filtraba. Caa en forma de goterones espaciados en algunos sitios.
El detective Carlos Espinoza haba quedado junto a Eduardo Paredes en el suelo. Sinti (y los golpes parecan estar a punto de tocarle), cmo el ex
director de Investigaciones fue golpeado varias veces.
En uno de los ataques hechos con ojeriza, Espinoza recibi el duro puntapi de un bototo en el crneo. El hueso de la sien derecha se le hundi
ligeramente.
-Anate ahora, conchadetumadre! -gritaban los soldados a Paredes.
A la una de la maana, Espinoza fue sacado en compaa de otro detective y tres GAP. Les hicieron pasar por un simulacro de fusilamiento en un
rincn del patio. Ms tarde, repitieron el escalofriante teatro.
Cuando los militares descubrieron la importancia de Enrique Pars, lo fueron a observar como un pjaro raro. Pars era militante del Partido
Comunista y asesoraba a Allende en materias de educacin y ciencia. Lideraba lo relativo a las universidades.
En la madrugada, hicieron levantarse a Pars. Le dijeron:
-Usted va a ser ajusticiado. Aqu est el capelln de la Segunda Divisin del Ejrcito. Quers confesarte? As te vai a demorar ms tiempo.
-No, muchas gracias. No soy creyente -dijo Pars. Lo sacaron del lugar.
Mucho tiempo despus, cuando llegase el momento de rastrear sus ltimos momentos, no habra unanimidad entre quienes estaban cerca suyo para
decir si volvi esa madrugada, o si nunca ms le vieron.
En las horas del sueo profundo, el galpn fue una pesadilla. Uno de los prisioneros pidi permiso para orinar.
-Mate aqu, conchadetumadre! -le orden un conscripto, y lo oblig a hacerlo a fuerza de puntapis, en la misma postura en que se encontraba.
Nadie ms quiso pedir, esa noche, autorizacin para ir al bao.
***

En un dormitorio del departamento en que se ocultaba, J os Antonio Viera Gallo despert sobresaltado. Estaba tendido en una cama. Calcul que
eran las 4 de la madrugada. Pepe, el sacerdote dueo de casa, que ocupaba la otra cama, estaba mirando por la ventana. Viera Gallo se levant. Fue a
observar. Semanas despus, cuando recapitul la escena, la volvi a vivir:
"Por la calle van pasando hacia el sur muchos camiones del Ejrcito con tropas armadas; y, por ambas aceras, camina en fila india el resto de un
regimiento, tal vez el Tacna. Cuento los que van a pie: son ms de 500. Por un momento, pienso que pueden hacer un registro general en los
edificios en que estamos, pero luego me doy cuenta de que van rumbo a San Miguel. Seguramente se trata de un operativo para ocupar alguna
fbrica o hacer allanamientos generales en alguna poblacin. Santiago es una ciudad ocupada. En la noche resuena el paso cadencioso y montono
de las tropas. Paso fatdico que anuncia la muerte. Volvemos a acostarnos. Ya no puedo dormir y opto por esperar el amanecer. Todo es una
incgnita. Hemos perdido hasta la mnima seguridad que el hombre necesita para vivir. Pienso en tantos compaeros dispersos en Santiago. Qu
ser de ellos? Comienza a despuntar el alba".
***

Temprano, en el regimiento Tacna, hicieron desayunar a los prisioneros. Los detenidos formaron filas.
Vicente Sotta, de regreso de haber consumido esa sumaria colacin, se cruz con los prisioneros de La Moneda.
Estos tenan los rostros cubiertos con el polvo del suelo. Sotta levant el puo y los salud:
-Fuerza, compaeros, fuerza! -les dijo fervorosamente, con voz apasionada.
Los soldados parecan no haber notado su actitud. Ninguno le grit ni le golpe.
Sotta haba reconocido al economista J aime Barrios y a Arsenio Poupin dentro del grupo.
Mientras se cruzaban, uno de los integrantes de esa fila, de baja estatura, a quien Sotta no identificaba, se llev la mano a la sien, en forma de pistola:
-El compaero Allende... -y chasque los dedos.
Sotta, cuando regres a su sitio, habl con unos oficiales. Les indic que deseaba conversar con el comandante del regimiento. Crea que su rango de
ex parlamentario le servira de algo.
El mensaje le fue llevado al jefe del regimiento, quien se neg a otorgarle una audiencia. El oficial que le entreg la respuesta le aadi que ms
adelante se volvera a examinar su peticin.
Sotta qued encerrado en una antigua caballeriza impregnada de olor a orines de los equinos. El sitio tena una larga extensin. Haba comederos y
tambin paja.
Un muchacho fue arrojado por los soldados al interior del lugar. Lo haban detenido en el Parque Cousio. Le acusaban de haber disparado contra los
militares. El joven casi no hablaba.
Sotta not que en el bolsillo de su chaqueta portaba documentos que podan resultar comprometedores en la nueva situacin que viva el pas. Tena
la tarjeta de visita de un ministro de la embajada sovitica. El funcionario se la haba entregado en el curso de un acto de presentacin de la
astronauta rusa Valentina Tereshkova realizado en casa de Sotta.
Pidi permiso para ir al bao. Rompi la tarjeta, junto con su talonario de cheques, y los dej ir por el inodoro, tirando de la cadena.
A pocas decenas de metros, los 17 detectives de La Moneda comenzaron a ser llamados. Los uniformados les devolvieron sus placas y documentos
de identidad. Les dieron un plato de porotos.
Luego que los policas comieron, se les invit a lavarse y se les permiti fumar.
Los condujeron a una oficina. El trato era menos severo. Adivinaron que estaban en la antesala de la libertad. Les comenzaron a preguntar algunos
datos.
Pero el procedimiento con el inspector Seoane fue algo distinto. Le sealaron que un oficial le tomara una declaracin y que luego le dejaran ir.
"Tate, aqu me voy a quedar", pens Seoane. Los soldados daban la impresin de haber recibido instrucciones muy precisas sobre l.
Los detectives observaron la llegada de un inspector y un detective de Investigaciones. Comprendieron que los iban a buscar. Uno de los policas que
seran liberados se aproxim a Seoane y le pas su suter. El inspector le pidi que avisara a su casa dnde se encontraba y que estaba bien.
Los detectives fueron trasladados al cuartel de Investigaciones. A su llegada, los mdicos del servicio los examinaron. Fue una comprobacin breve,
superficial.
Los hicieron pasar a la oficina del director. En el despacho, se encontraban el general Ernesto Baeza, que haba asumido la jefatura, y el prefecto
J ulio Rada.
Haba una tercera persona presente: el comandante Sergio Badiola, ex edecn de Allende.
-Seor director -seal Rada. Este es el personal que estaba en La Moneda.
Badiola aadi:
-Mi general, sta es gente muy abnegada de Investigaciones. Yo los conozco bien. Tuve el agrado de conocerlos durante el desempeo de mis
funciones en La Moneda.
Baeza les observaba. Les indic que desde el momento en que se haba enterado que haba personal de Investigaciones detenido haba tratado de
recuperarlo sano y salvo. Les hizo hincapi en que en ese minuto deban borrar de su cabeza el lugar en que haban servido y lo que haban hecho. Lo
pasado, pasado. Se reintegraban al servicio.
Fue una entrevista muy breve. Luego, varios vehculos de la polica les fueron a dejar a sus casas. Quedaron citados para presentarse al da siguiente
a las ocho y media, como en cualquier da normal.
***

A las 7 de la maana del mircoles 12, an haba disparos en torno al Ministerio de Defensa.
El edecn areo del Presidente, Roberto Snchez, entr rpidamente en el edificio y se dirigi a las oficinas del Estado Mayor.
Iba a encargarse de acompaar a los familiares de Allende que iban al entierro del Presidente. Era una comisin que deba cumplir.
La noche anterior lo haba llamado a su casa el comandante Sergio Badiola. Le pregunt quin crea que estara dispuesto a ir a sepultar al
Mandatario.
-Yo voy -dijo Snchez. Dgame lo que tengo que hacer.
Badiola le dej esperando unos instantes en la lnea. Formul algunas consultas. Le pidi que al da siguiente, a las 7 de la maana, estuviese en el
Estado Mayor de la Defensa. El vicealmirante Patricio Carvajal le dara las instrucciones.
Tras unos pocos minutos de espera junto al despacho de Carvajal, el Secretario del Estado Mayor, coronel Pedro Ewing, le hizo pasar. Snchez
seal al vicealmirante que esperaba sus instrucciones.
-Me dijeron que usted quera ir a enterrar al Presidente Allende -expres el marino.
-S, mi almirante, no tengo inconveniente. Dgame usted lo que tengo que hacer.
-En Los Cerrillos, hay dispuesto un avin DC 3, a las diez y media de la maana, para que vuelen hasta Quintero y desde Quintero lleven el cuerpo a
Via, al cementerio de Santa Ins.
-Dnde est el cuerpo?
-En el Hospital Militar. Y usted tiene que ir a buscarlo all.
-A su orden, mi almirante. Tomo las medidas y me voy al Hospital Militar.
Snchez sali cerca de las ocho y media del Ministerio. Las rfagas de balas continuaban. El oficial de aviacin se dirigi al hospital en el auto que
conduca su chofer.
Ingres en el establecimiento. Hizo consultas. Se enter de que el cadver ya haba sido retirado.
Se sorprendi. Fue a la guardia. Le sealaron que haban salido varias tanquetas de Carabineros al mismo tiempo. En una de ellas, iba el fretro. Pero
no saban en cul.
Asimismo, ignoraban por qu calle haban tomado los vehculos.
Snchez orden a su chofer que bajase hacia el centro por Avenida Providencia, con la mayor rapidez. Ambos iban observando el camino. En Plaza
Italia, encontraron una de las tanquetas.
El auto se detuvo al lado del pequeo blindado. Snchez pregunt a los carabineros si llevaban el cuerpo del Presidente. Los policas pusieron los
ojos estrechos. Se achinaron. Respondieron que slo andaban patrullando.
Snchez orden al conductor de su auto que siguiera por Avenida Vicua Mackenna hacia Diez de J ulio. No se divisaba otra tanqueta. El auto sigui
su viaje hacia Los Cerrillos sin encontrar nada.
Cuando Snchez lleg al aeropuerto, el DC 3 de la Fuerza Area estaba con su tripulacin lista y preparado para despegar. Pero el atad no haba
arribado an.
Ya estaban aguardando Laura, la hermana de Allende, y Patricio Grove Allende, sobrino del Presidente e hijo de la hermana mayor de ste, en cuya
casa haba dormido Laura.
Tras una espera de media hora, la tanqueta apareci por el sector del Grupo 10 y avanz, cruzando el terminal de la pista. En ese momento, lleg la
viuda del Mandatario, Hortensia. La traa en su auto Eduardo Grove Allende. Les acompaaba J aime Grove Kimber, de 17 aos, hijo de Eduardo.
La Tencha haba alojado en casa del ex presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, Felipe Herrera. Este viva en calle El Cerro, en Pedro de
Valdivia Norte.
La mujer haba llegado all el da anterior. Herrera guardaba cama. Haba sido operado del hemisferio derecho del cerebro por el doctor Alfonso
Asenjo, en el Instituto de Neurociruga. Tena afectado el lado izquierdo de su cuerpo. Recin comenzaba a levantarse a ratos.
La Tencha lleg poco despus del medioda. Herrera ya estaba enterado de la sublevacin desencadenada por los militares. J unto a su esposa, Ins
Olmo, escuch un auto detenerse frente a la residencia. Y luego, el timbrazo. La esposa de Allende haba llegado acompaada de un mdico, un
polica de Investigaciones y su chofer.
La Tencha cont a los Herrera que esa maana, al abandonar Toms Moro para irse a La Moneda, Allende le haba ordenado:
-T no te mueves de aqu.
Ella se qued en la casa.
Pero, sbitamente, poco despus del bombardeo de La Moneda, los aviones de la FACH comenzaron a sobrevolar la residencia. Haba tambin ruido
de helicpteros que rondaban el lugar.
La casa comenz a vibrar con el eco de sucesiones de disparos de armas de fuego. Los perros, desconcertados o intimidados por los ruidos infernales,
comenzaban a aullar. Era el acompaamiento preciso para la desgracia.
Un chofer de la Presidencia de la Repblica se acerc a la Tencha. Estaba alarmado ante la posibilidad de un bombardeo. Urgi a la mujer a
abandonar el inmueble.
Ella apenas argument. Acept la exhortacin.
El chofer acerc el auto a la puerta de la cocina, para evitar en lo posible a la Tencha el peligro de las balas.
La mujer se introdujo al vehculo. Lo mismo hicieron otras dos personas que se aproximaron en ese momento: un detective del grupo asignado a la
custodia de Toms Moro y uno de los mdicos del equipo del Presidente, a quien le haba sido imposible alcanzar el palacio de gobierno, por lo que,
en su defecto, se haba dirigido a Toms Moro.
El auto arranc con sus cuatro ocupantes.
En medio de un itinerario indeciso, que pona distancia entre ellos y la casa amenazada, el vehculo fue a dar a Avenida Kennedy. La Tencha haba
descartado la idea de acudir a alguna Embajada. Iba con peluca y anteojos, para disimular su apariencia.
-Vamos donde Felipe Herrera -seal, e indic la direccin, que era muy cercana.
Los Allende y los Herrera eran amigos. Herrera haba sido candidato a rector de la Universidad de Chile, en representacin de la Unidad Popular, en
la eleccin realizada en abril de 1972. Peridicamente, ambos matrimonios intercambiaban visitas a comer.
El coche lleg frente a la casa de Herrera, donde se estacion. En una vivienda vecina, una mujer desplegaba una bandera chilena en el balcn,
adhiriendo al golpe militar. La Tencha pidi que aguardaran. Los cuatro ocupantes del vehculo quedaron unos minutos en silencio, cerciorndose de
que no haba peligro.
La mujer dio instrucciones al chofer para que bajara y preguntara a la seora de Herrera si ella poda quedarse en la residencia. El conductor volvi
con la respuesta afirmativa. Trep en el auto.
La puerta del garaje se abri. El auto ingres con el cuarteto al interior.
Herrera se haba levantado ante las noticias de la llegada de la esposa de Allende. Esperaba a la visitante en la puerta, junto a Ins.
La Tencha le explic que vena con otras tres personas. Herrera respondi que poda quedarse todo el tiempo que quisiera, al igual que sus
acompaantes.
En el curso de la tarde, Ins recibi la informacin de que Allende haba muerto. Se acerc donde su marido. Se pusieron de acuerdo: trataran de que
Hortensia no se enterase del hecho. Intentaran mantener apagados los radiorreceptores y el aparato de televisin.
Ins convers con el mdico que acompaaba a la Tencha. Este se mostr de acuerdo en ocultar la noticia a la ahora viuda del Presidente.
Poco despus, telefone Alfonso Asenjo. Confirm a Ins la muerte del Mandatario.
Varios funcionarios internacionales y diplomticos haban pasado por casa de Herrera o llamado por telfono. Algunos de ellos ya saban que la
Tencha paraba en el lugar.
Eduardo Grove Allende telefone. Habl con Herrera. Le inform sobre la muerte del gobernante. Agreg que gestionara la presencia de la familia
en el entierro que, al parecer, tendra lugar al da siguiente, en Via del Mar.
***

Alrededor de las 19 horas, en su oficina del Ministerio de Defensa, el vicealmirante Carvajal pidi que le comunicasen con Eduardo Grove Allende.
El telfono son en la casa del sobrino del difunto Presidente, situada en calle Polonia.
Grove era un ingeniero textil. Polticamente, le haca honor a su sangre: militaba en el socialismo. No slo tena parentesco con Allende, sino con el
extinto Marmaduke Grove, figura legendaria del socialismo chileno, quien tambin haba sido to suyo.
Carvajal seal a Grove que le llamaba a nombre de los cuatro miembros de la nueva J unta. Le inform que Salvador Allende haba muerto. Aadi
que el gobierno haba estudiado a quin podra entregar los restos del J efe del Estado y que haba concluido que l era la persona indicada. Grove
accedi.
Haba tenido una estrecha relacin con Allende. Este, en muchas oportunidades, cuando era senador, le haba pedido que le acompaase a entrevistas
que requeran de la mxima discrecin: como aquella con J orge Alessandri, en 1958, cuando el Paleta, como se llamaba popularmente al Mandatario,
haba asumido recin como Presidente de la Repblica.
Allende ingres por Morand 80 junto con Grove. Les recibi Hugo Rosende, secretario privado de Alessandri. El senador le indic:
-Espero que usted tenga la delicadeza de no informar a la prensa sobre esta entrevista.
El Presidente lo haba invitado a reunirse con l. Luego, al trmino de la conversacin, Allende cont a Grove que su anfitrin le haba pedido que lo
ayudara a hacer un buen gobierno y que no le atacara gratuitamente.
Alessandri lleg a afirmar que tena mucho de socialista. Allende ri. Le dijo que en eso s que no estaba de acuerdo con l. Aadi que a l,
personalmente, no lo atacara jams. Pero quera ser leal sealndole que con sus colaboradores y partidarios sera implacable.
Alessandri y Allende tenan una especial relacin humana. Del primero siempre se dijo que haba estado enamorado de Ins, la hermana del
Presidente y madre de los Grove. Y Eduardo Grove haba sido testigo de las visitas de Alessandri a ella, cuando mora de cncer. Recordaba una
escena en particular: su madre, consumida y prxima ya a la muerte, mientras Alessandri le tena cogida una mano y Allende la otra. Por sobre el
lecho, los dos polticos hablaban en un susurro.
Pero Grove, luego de aceptar hacerse cargo de los restos del Presidente Allende, plante a Carvajal que lo hara siempre y cuando el entierro se
efectuase en la capital.
Carvajal rechaz de plano la idea. Le indic que era imposible. Y que el cuerpo slo sera entregado para que fuera sepultado en el cementerio de
Santa Ins, en Via, en la tumba de la familia Grove. Un avin trasladara a la urna y los familiares.
-Conforme -cedi Grove. Lo enterramos en Via. Pero con la condicin de que vayamos por tierra.
Desconfiaba de la seguridad que poda ofrecer algn avin acondicionado precariamente para el transporte del cadver.
Carvajal le dijo que, en principio, estaba de acuerdo con su solicitud, pero que deba consultar para darle una respuesta definitiva. Qued de llamarle
un rato despus.
Fue en ese momento que Grove telefone a Felipe Herrera para informarle de la gestin que realizaba.
Carvajal volvi a comunicarse con l. Le seal que el traslado por tierra no poda ser. Grove le indic que deseaba ponerse de acuerdo con el
intendente de Valparaso, el almirante Adolfo Walbaum, a quien conoca, acerca de la forma en que se materializara el funeral.
Carvajal le ofreci una comunicacin inmediata con Walbaum. Usaron un sistema trabajoso, pero que funcion: el ministro de Defensa escuchaba
por el telfono a Grove y transmita por radio el recado a Walbaum, quien, por su parte, contestaba por la misma va. Grove escuchaba perfectamente
sus respuestas que brotaban de un parlante.
Luego, l y Carvajal continuaron conversando. El ministro le indic que, para que el funeral pudiera realizarse al da siguiente, necesitara de un
permiso de circulacin, lo mismo que los dems familiares. Agreg que le enviara a su casa personas que le extendieran las autorizaciones.
Los uniformados llegaron a la medianoche. Tocaron el timbre.
Eran dos altos oficiales de la Armada y un tercero del Ejrcito. Cumplieronel trmite.
A Via, viajaran la Tencha, Laura Allende, los hermanos Patricio y Eduardo Grove y el hijo de ste, J aime. Eduardo Grove resolvi el viaje de
J aime porque el muchacho era ahijado del Presidente. Quera que guardase un recuerdo del funeral: la ltima ocasin en que podra ver el cuerpo de
su padrino.
Grove ya haba llamado a casa de Felipe Herrera, por segunda vez, para avisar que pasara al da siguiente, temprano, por Hortensia Bussi.
La Tencha, por su parte, perciba, de algn modo, que algo terrible haba sucedido. La mujer de Herrera segua velando por ella: adverta de la
situacin a quienes telefoneaban.

***

Eduardo Grove sali de su casa, con su hijo J aime, a las 8 de la maana del martes 12. Su propsito era pasar primero por casa de su hermano
Patricio en calle O'Brien, junto a Vitacura, para entregarle los pases que se le haban extendido a l y a Laura Allende.
Cuando avanzaba en su auto por calle Alonso de Crdova, a punto de llegar a Vitacura, varios soldados le hicieron detenerse.
Se movilizaban en un bus del Ejrcito estacionado aun costado. Grove y su hijo debieron bajar. Los hicieron apoyar las manos sobre el techo del auto
mientras les registraban.
Un capitn comandaba el grupo. Examin los permisos. Les seal que los llevara detenidos, mientras se confirmaban los datos de los documentos,
porque stos carecan de timbre. Slo tenan firmas.
Grove le explic quin era l y la tarea que estaba cumpliendo. Y que deba atenerse al horario fijado con el almirante Carvajal y el intendente de
Valparaso.
El capitn le miraba directamente a los ojos. Pareca molestarle el discurso de Grove. Hizo un gesto corto y resuelto: una negativa. Orden que padre
e hijo fueran subidos en el bus.
El vehculo enfil hacia el oriente. Cuando llegaba a Tabancu-ra, los militares recibieron una voz de alerta: por el sector se desplazaba un bus
ocupado por supuestos carabineros.
El capitn hizo detener el vehculo y bajar a sus hombres, que se desplegaron. Detuvieron la marcha del transporte. Gesto errneo: quienes ocupaban
el bus eran autnticos policas.
Grove observ al capitn de Ejrcito conversando con un oficial de Carabineros. Cuando el militar regres, le insisti en su situacin. Su
argumentacin finalmente tuvo efecto en la mente suspicaz del uniformado. Este le seal que poda irse con los carabineros.
El oficial a cargo del grupo policial le escuch. Le pidi que subiera al bus. Le traslad a la Escuela Militar. All, el propio director de ese
establecimiento, el coronel Nilo Floody, le hizo extender nuevos permisos, y luego orden que una patrulla le condujese de vuelta a su automvil.
Haba pasado una hora desde el momento de la detencin de los Grove.
***

La Tencha haba dormido inquieta, preguntndose por su marido. Los Herrera le haban facilitado sedantes. Ins la despert a primera hora:
-Preprate para ir al Hospital Militar, porque Salvador est herido -le dijo.
Le habl con extremada suavidad.
Cuando la Tencha iba al bao, son el telfono. La llamaban. Era un amigo suyo. Cogi el aparato. Su interlocutor le dio el psame por la muerte de
su esposo.
Qued trmula, blanca.
-Ins, Salvador est muerto -musit, mirando fijamente a la seora de Herrera.
Quiz se negase a creerlo. Porque cuando Eduardo Grove la pas a buscar y le seal con el afn de aproximarla a la verdad: "Tencha, vamonos para
el Hospital Militar", ella pregunt:
-Cmo est Salvador?
-Tencha, Salvador muri.
Grove condujo su auto hacia el Hospital. Segn el acuerdo a que haba llegado con Carvajal, pasara a buscar el cuerpo de Allende a ese sitio.
Llegaron. Descendieron. Se aproximaron a la gran puerta de hierro custodiada por soldados. La viuda de Allende indic que iba en busca del cadver
de su marido, el Presidente Salvador Allende.
-No est en el hospital -contest uno de los centinelas, desde detrs de las rejas.
La Tencha se aferr a los hierros, insistiendo. Los militares la miraron, pero no respondieron.
Ella continu insistiendo. Los guardias eran unas estatuas.
El director del hospital lleg en ese momento. Baj de su auto. Reconoci a la Tencha. Se acerc a ella. Trat de calmarla. Le indic que los restos de
Allende haban sido trasladados ms temprano hacia el aeropuerto de Los Cerrillos.
Los deudos de Allende treparon de nuevo al auto. Grove vea cmo transcurra el tiempo. Aceler.

***

Al llegar al aereopuerto, la Tencha y Grove observaron que el DC 3 que transportara el cadver de Allende estaba rodeado de soldados. A uno de los
uniformados se le escap un tiro de su arma. El comandante Roberto Snchez reaccion:
-Trense al suelo! -grit, dirigindose a los miembros de la familia Allende.
Todos stos se vean desconcertados. Pareca dominarles cierto embotamiento.
La Tencha indic al comandante Snchez que quera conversar a solas con l.
El oficial la hizo entrar a un edificio. Ella le seal que deseaba comunicarse con sus hijas. Le pregunt si saba donde estaban.
Snchez asinti. Se lo indic.
La viuda de Allende telefone. Habl con Tati.
Le dijo que deseaba que ella y sus dos hermanas la acompaaran a enterrar a su padre.
Su hija le seal que ninguna de ellas dispona de salvoconducto y que el peligro era muy grande. No haba seguridad de poder llegar al aereopuerto.
Agreg que su marido y el embajador Garca Inchuste-gui casi haban perdido la vida intentando alcanzar la Cancillera.
Evit dar detalles a travs del telfono, temiendo una intercepcin. Su esposo haba hablado con ella. Le haba relatado cmo los militares les haban
convencido a l y a Garca Inchustegui de abandonar la Embajada para ir a parlamentar. Y cmo, al salir ambos, los haban tiroteado.
Ellos debieron arrojarse al suelo, protegindose tras unos vehculos.
El Embajador haba resultado herido en una mano.
Fernndez Oa termin advirtiendo a Tati que no fuese a ninguna parte, porque los militares podan tenderle una celada para apoderarse de ella.
Por eso, Beatriz termin sealando a su madre que les sera imposible acudir al aereopuerto y acompaarla al entierro.
La Tencha y el comandante Snchez volvieron a la losa. Todos subieron al avin. El aparato despeg en seguida, con los despojos a bordo. El atad
iba cubierto con el chamanto de Puccio bajo el cual el cuerpo de Allende haba sido sacado de La Moneda.
Los viajeros iban incmodamente sentados, mirndose de frente, con sus espaldas apoyadas en el metal del fuselaje. A un lado estaban Patricio
Grove, la Tencha, Laura y Snchez. Al otro, J aime, Eduardo y un sargento de la FACH.
La urna se hallaba situada entre ellos, al centro de la aeronave. Eduardo Grove haba notado que el avin estaba destartalado: era un tubo metlico
desnudo, inhspito y lleno de crujidos. El sargento se inclin hacia su odo. Le dijo que era una vergenza que el ltimo viaje de un Presidente de
Chile se realizara en un aparato en tan malas condiciones.
De vez en cuando, Snchez se levantaba e iba a la cabina de los pilotos, para enterarse de lo que les faltaba recorrer. Luego, comunicaba en pocas
palabras a los viajeros la informacin.
En Quintero, descendieron en la pista de la base de la FACH. El avin enfd para su aterrizaje desde el mar. Un carro funerario de la Armada y dos
automviles esperaban. La Tencha quiso asegurarse de la identidad del cuerpo que enterraran. Levant la tapa del fretro. Pero un trozo de tela
blanca impeda observar a travs de la pequea ventanilla el rostro del cadver.
Se le dijo que luego podra contemplarlo. Pero, para evitar un nuevo intento de la viuda, el atad sera sellado.
Haba una orden terminante para impedir que alguien viese los restos del Presidente.
El pequeo cortejo motorizado se dirigi hacia Via del Mar por el camino alto que arrancaba desde Concn, y que en el curso de su trayectoria
pasaba a un costado del cementerio de Santa Ins.
Al pasar junto a los grandes edificios populares del cerro, cerca del camposanto, alguien reconoci a Laura Allende. Se corri de inmediato la voz:
iban a enterrar al Presidente.
En el cementerio, esperaban el intendente Walbaum y algunos oficiales navales. Varios hombres de seguridad se paseaban por los alrededores,
vigilantes.
Walbaum y sus acompaantes intentaron saludar a la Tencha y Laura. La viuda les hizo una simple inclinacin de cabeza. La hermana del difunto
J efe del Estado les ignor.
Los familiares de Allende se sentan sumergidos en la irrealidad. Les haba resultado extraa esa ciudad prcticamente inmvil, y la ausencia casi
total de vehculos y personas durante el trayecto desde Quintero.
No hubo responso. El fretro fue introducido en el mausoleo de la familia Grove. Los familiares del Presidente y el edecn Snchez lanzaron un
puado de tierra sobre la urna.
La viuda de Allende haba cogido unas flores en los alrededores de la tumba. Las arroj sobre el fretro y dijo:
-Que todos sepan que aqu yace el Presidente constitucional de Chile.
No haba llorado. Se haba propuesto no quebrarse delante de sus enemigos.
A la salida del cementerio, notaron un grupo de gente contenida, a alguna distancia, por marineros armados. Eran los habitantes del sector, que
haban querido estar presentes en ese inesperado funeral.
La Tencha dijo, en voz alta, que quera pasar por el palacio presidencial del Cerro Castillo. Quera retirar algunas pertenencias familiares. Fue un
deseo dicho de modo desafiante, cortante.
La peticin le fue transmitida al almirante Walbaum. El marino intent comunicarse con Santiago, para plantear la solicitud y recibir alguna
instruccin.
La respuesta tardaba. Walbaum tom una decisin. Bajo su responsabilidad, autoriz la visita.
La caravana parti. La Tencha y sus familiares estuvieron apenas un cuarto de hora en el lugar. La viuda cogi slo algunos juguetes de madera de su
nieto Gonzalo Meza Allende y unas cuantas fotografas. Comenzaba a sufrir teniendo en sus manos, ante su vista, objetos que ya haban echado
races dolorosas y palpitantes en el pasado. Eduardo Grove se emocion observando a la mujer juntar esos juguetes tan simples, que haban cobrado
un significado melanclico.
Treparon a los autos y regresaron a Quintero. La marcha fue rpida. Se reemprendi el vuelo de regreso.
Desde Los Cerrillos, Snchez se dirigi al Ministerio de Defensa. Subi al despacho de Carvajal y le dio cuenta del cumplimiento de la orden.
Conservaba en su bolsillo la llave de la estantera de La Moneda que le corresponda, como edecn, para guardar sus pertenencias personales. Se la
entreg al marino. Fue un gesto de automtica prudencia. A veces, los reglamentos podan tener insospechadas vueltas.

***

Mientras sus colegas de la polica se retiraban del regimiento, Seoane fue conducido a otra caballeriza.
En el lugar se encontraban cuatro jvenes detenidos por infraccin del toque de queda. Haba varias lonas dobladas. Parecan pertenecer a camiones.
La tarde pas con lentitud. Cuando vino la noche, Seoane y los muchachos se metieron entre las lonas, buscando calor. Al inspector le fue imposible
dormir. Pensaba en el da siguiente y en lo que poda esperarle.
Por la maana, el oficial con la herida al cuello que haba visto fuera de La Moneda apareci acompaado de un sargento. Tena un pequeo vendaje
bien colocado. Pasaron a ver a los detenidos provenientes del palacio de gobierno.
Los militares llevaban consigo alambres de cobre forrados con cubierta de plstico verde. Golpearon a los prisioneros.
Seoane y los jvenes fueron enviados a limpiar letrinas. La multitud de prisioneros las haba dejado inmundas. Seoane intentaba transformarlas en un
espejo. Tras asearlas, les pasaba la mano, como si se tratara de bronces o plata. Tema que le golpearan.
Un hombre fue a interrumpirle en su tarea. Iba vestido con un terno gris pizarra a rayas y con una pechera de cuello alto color naranja similar a las
que los soldados haban usado el da anterior en sus uniformes como signo de identificacin.
Le llev donde se encontraban los prisioneros de La Moneda. Haban sido emplazadas ametralladoras para vigilar lo que se estaba realizando.
Los conscriptos comenzaron a amarrar a los detenidos con alambre galvanizado. Con alicates, lo daban vuelta y lo cortaban. Los prisioneros
quedaban con las manos a la espalda y los pies inmovilizados.
Observ cmo llevaban a Arsenio Poupin para ser amarrado.
Seoane tambin sufri el tratamiento. Tena puestos unos botines de caa corta. Se los abrieron para poder cumplir la operacin.
Eduardo Paredes estaba frente a una mesa donde, previamente, se le iba preguntando los datos personales. Le preguntaron el nombre.
-Eduardo Paredes.
-Vos te llamai Coco Paredes!
-Coco Paredes.
-No! Eduardo Paredes.
Todos quedaron sobre el suelo, como sacos. Haban agregado a un par de jvenes detenidos en el Parque O'Higgins y a un hombre grueso, de traje
gris, que no articulaba palabra. Le acusaban de haber hecho resistencia armada y estar relacionado con la imprenta Horizonte, del Partido Comunista.
Posteriormente, llegaron unos camiones. Se estacionaron junto al grupo. Los soldados comenzaron a preguntar por cada uno segn las listas.
Los cuerpos eran arrojados en los vehculos. Seoane escuch la voz de Enrique Huerta, intendente de Palacio, quejndose del peso de los dems, que
le ahogaban.
Desde la caballeriza, Sotta haba percibido la llegada de los camiones y luego golpes sordos, como de bultos.
Uno de los conscriptos que estaba de guardia le haba entregado, subrepticiamente, palabras de aliento. Pareca ser un simpatizante de la izquierda.
Los camiones partieron.
Pocos minutos despus, el conscripto, en un momento en que nadie lo observaba, volvi a acercarse a Sotta. Le susurr que los camiones haban sido
cargados con los prisioneros de La Moneda y que se los haban llevado a Peldehue, para fusilarlos.
El ex parlamentario qued consternado. Pens en Poupin y los dems.
Un oficial que en ese momento no estaba de servicio lleg a hablar con Sotta. El militar le demostr simpata. Le indic que su mujer era una de las
funcionaras del Ministerio de Educacin que haban sido detenidas. A Sotta le dio la impresin de que quera hacer un paralelo entre su situacin
personal, supuestamente afectada por lo de su esposa, y la de los que estaban sufriendo privacin de libertad.
Pero era una comparacin absurda.
Sotta aprovech la oportunidad para plantearle lo que le haba contado el conscripto, aunque sin mencionar a ste.
-J ams! -exclam el oficial. -Yo jams permitira una cosa as.
***

Seoane, amarrado como un paquete, haba quedado demolido por la escena del cargamento de los camiones con los prisioneros.
Estaba trmulo. Si le hubiesen ordenado que no respirara, habra dejado de hacerlo.
Tras la partida de los vehculos con su carga humana, le haban llevado de vuelta al galpn de las lonas, arrojndole all. Dos soldados quedaron
vigilndole.
El oficial de la herida en el cuello fue por l.
-Usted es don Juan Seoane? -le pregunt.
-S.
-Lo vamos a llevar para un interrogatorio. Se va a portar bien? -Cundo me he portado mal?
-Entonces le vamos a cortar el alambre de los pies.
Hicieron funcionar el alicate. Le condujeron hasta la misma sala donde haban estado el da anterior, antes de ser liberados, los dems policas.
Haba tres personas de civil sentadas tras un escritorio. Seoane fue instalado en una silla, al frente. Otros dos hombres quedaron detrs del inspector.
Comenz un interrogatorio que iba desenvolvindose al estilo policial: nombre, edad, lugar de nacimiento, tiempo de servicio en Investigaciones,
cargo. Pareca una rutina.
Luego le preguntaron por las armas en La Moneda: los lanzacohetes y los fusiles AKA. De dnde haban salido? Quin estaba a cargo de ese
arsenal? Seoane trataba de dar respuestas lgicas, verosmiles, que no fueran interpretadas como un intento de despistar.
-Claro que haba armas en La Moneda -indic.
-Y por qu no las denunci?
Seoane usaba su experiencia, su conocimiento de los hechos sobre los que se le interrogaba, para sortear las preguntas y responder.
-Es que mi jefe, mi superior, era el director general de Investigaciones. Y l es un elemento poltico colocado por el Presidente de la Repblica. Qu
sacaba yo con decirle que haba armas, que el Presidente tena armas?
"Adems, estas armas no slo las conoca yo. Nunca viv en Toms Moro. Sin embargo, muchas ms posibilidades que yo de estar all tuvo el edecn
militar, los edecanes".
Seoane no era de esos policas de cara dura o expresin astuta o taimada. Tena unos ademanes y una mirada abierta, con un brillo sincero.
Le interrogaron sobre el Plan Zeta. Se lo explicaron: era una planificacin izquierdista para eliminar fsicamente a los dirigentes polticos y
personeros importantes que pudieran oponerse a una toma del poder total por parte de la Unidad Popular.
-Pero, de qu Plan Zeta me estn hablando? No tengo idea del Plan Zeta.
"Yo les puedo hablar de las cosas que hay. Soy un profesional y tengo 20 aos de servicio".
Seal que realizaba su trabajo dentro de determinados lmites, en su mbito funcionario, de manera que en qu Plan Zeta poda estar metido l? Era
un profesional respetable. Adems, no militaba en ningn partido ni formaba parte de ningn aparato paramilitar.
Le exhibieron fotografas de los GAP. Todos esos guardias empleaban nombres falsos (chapas en el lenguaje de los entendidos) o apelativos. Seoane
slo haba conocido por su verdadera identidad a uno de ellos: Wagner Salinas, que haba sido campen nacional de boxeo. No pudo decir nada
acerca de cmo se llamaban esas personas.
El interrogatorio dur un par de horas. No lo golpearon. Slo preguntas y respuestas.
Casi al final, pidieron el alicate y le cortaron el alambre que le inmovilizaba las manos. Le ofrecieron una taza de caf y un cigarrillo. Cuando
terminaron con l, y qued listo para retornar a su cautiverio, le amarraron las muecas con una corbata, pero sin apretarla demasiado.
Le fueron a dejar a otra caballeriza. Haba muchos camastros con paja encima. Se encontr con Vicente Sotta.
Seoane, ante esa mirada de solidaridad, no pudo contenerse ms. Comenz a llorar. Sotta le abraz:
-Lo que ha sufrido, compaero.
Dos soldados que vigilaban con sus armas en la mano les estaban observando, pendientes de sus movimientos. Sotta se dirigi a ellos, en voz alta:
-Por qu no le van a conseguir una taza de caf y un plato de comida al compaero?
Seoane lo miraba como un salvador, como el nico que poda confortarle. Sotta le hizo recostarse.
-Duerma, duerma. Yo voy a velar por usted. El inspector dormit un rato. Luego lleg un oficial. Seoane estaba con los ojos abiertos. El militar le
mir y le dijo:
-Lo vienen a buscar, asi es que, por qu no se arregla un poco?


Eplogo


J UAN SEOANE
Cuando le llevaron al bao del regimiento para que se aseara un poco, el inspector Seoane slo pudo echarse agua en la cara como si sus manos
fuesen un par de esptulas. Los dedos no se le doblaban. Los tena rgidos. Sus nervios cubitales haban sido afectados.
Le transportaron al edificio del cuartel de Investigaciones. Lo examinaron fsicamente.
Muy poco despus, el 18 de septiembre, lo dieron de baja. Desde esa poca, est prohibido su ingreso a todos los recintos de Investigaciones del pas.


CARLOS BRIONES
Un bus traslad a los prisioneros de primer rango que se encontraban en el Ministerio de Defensa el da 11, hasta la Escuela Militar.
El general Csar Ral Benavides, quien tena su puesto en esos vastos edificios inconclusos de la Escuela, envi un par de veces por Briones a su
habitacin. El pequeo ex ministro era despertado por quienes le iban a buscar.
Benavides le esperaba con caf en su despacho. Le pregunt por el Plan Zeta. Seal a Briones que le reconoca un pensamiento distinto a los
extremistas. Tena una carpeta con discursos y recortes de peridicos que consignaban los planteamientos de su prisionero.
Esa fue la razn para que no lo enviaran a la isla Dawson, en los fros del sur, cerca de Punta Arenas, con los dems ex altos funcionarios.
En uno de esos trayectos, hacia la oficina de Benavides, descendi con el oficial y los soldados hasta la planta baja. Cruzaron por corredores abiertos.
El oficial le seal:
-No mire aqu en los pasillos.
Pero Briones observaba por el rabillo del ojo. Vea lo que le parecieron algunos cadveres y tambin personas heridas. Los cuerpos estaban tendidos
o yaciendo en los patios.
Briones estuvo luego seis meses bajo arresto domiciliario.


INGESTIN A LA FUERZA
Desde el Ministerio de Defensa, el joven estudiante de Derecho Osvaldo Puccio fue llevado al regimiento de blindados situado en Santa Rosa, cerca
de Avenida Matta. Haba sido la sede del regimiento Maturana.
Lo dejaron en una pieza, para ser objeto de interrogatorio. Un teniente le pregunt:
-Dnde hace Allende sus reuniones clandestinas con el GAP?
-Excseme, teniente, pero para qu Allende va a hacer reuniones clandestinas con el GAP si anda todo el da con ellos metidos en el auto?
-Ah, estai pichulero, huevn?
Sus interrogadores le propinaron una golpiza. Le arrancaron el bigote y le obligaron a comrselo.
Ms tarde, le pidieron el telfono de su casa para avisar a su madre que se encontraba bien. Puccio se lo proporcion.
Esa noche y las siguientes, estuvieron llamando a la mujer. Le indicaron que, si tena alguna influencia, la usara, porque su hijo iba a ser fusilado. En
uno de esos telefonazos annimos, le avisaron que fuera a retirar el cadver, porque el muchacho ya haba sido ejecutado.

INTERROGATORIO SOBRE SEXO
En el Ministerio de Defensa, de regreso del entierro de Allende, el comandante Roberto Snchez fue informado que Vernica Ahumada estaba entre
las personas detenidas en el edificio.
Snchez la conoca bien. Se topaba a cada momento con ella en La Moneda. Baj hasta el lugar de la reclusin. Salud con un abrazo a la muchacha.
Le seal que tratara de ponerse en contacto con su familia.
En cuanto tuvo oportunidad, lo hizo.
Vernica y Cecilia Tormo fueron informadas que se les sometera a interrogatorio. Ese anuncio, fuese cual fuese el tono con que se deca, era
suficiente para desencadenar pensamientos obsesivos, con la persistencia de las olas.
Tres miembros del Servicio de Inteligencia Militar llevaron a cabo, esa noche, la sesin de preguntas y respuestas, en uno de los pisos superiores del
Ministerio.
Primero ingres a la sala, Cecilia.
Cuando le toc el turno a Vernica, la periodista, al entrar, observ varias armas sobre una silla.
Le preguntaron su nombre y sus actividades en La Moneda. Ella respondi que era periodista y les describi su trabajo diario, toda la rutina, con la
preparacin de un resumen de prensa para el Presidente.
Le interrogaron acerca de su militancia. Era socialista? Ella asinti.Haba disparado? -No.
Le mostraron las armas que estaban en la silla. Las reconoca? Contest negativamente.
Le preguntaron si era efectivo que haba viajado dos veces a La Habana y que haba recibido adiestramiento guerrillero. Vernica seal que haba
estado en La Habana, s, pero dentro de una comitiva de periodistas, y que jams haba recibido instruccin alguna all. Slo la haban invitado a
conocer las instalaciones del diario Granma y de la agencia Prensa Latina, as como aspectos de la produccin cinematogrfica cubana.
Los uniformados le hicieron un comentario: no saban qu hacer con ella y Cecilia Tormo.
Las llevaron otra vez hacia abajo. Pero no las hicieron retomar al subterrneo, sino que las dejaron en una sala de espera.
La puerta abierta les permita observar el paso de uniformados y otras personas. Vieron cruzar delante de la entrada a varios prisioneros izquierdistas
que conocan: Mario Cspedes, profesor universitario, y Benjamn Teplizky, alto dirigente del Partido Radical.
Les ofrecieron caf. El da anterior, en su encierro en el subterrneo, no haban aceptado nada. Esta vez, lo hicieron. El gesto de los soldados las
alent. Pidieron la oportunidad de hablar por telfono. Les permitieron usarlo.
Tuvieron una sorpresa. El padre de Vernica apareci en el lugar. Les llevaba sandwichs y cigarrillos.
Varios soldados fueron a buscar a Vernica. Ella dej su lugar de detencin con una inquietud profunda. La llevaron hasta una oficina donde haba
dos uniformados.
Ella, desde sus 23 aos, los vio como un par de viejos de 60 aos o algo as. Estaban en tenida de combate, lo que impeda determinar a qu rama de
las Fuerzas Armadas pertenecan.
Tenan apariencia seria, pero cuando comenzaron a formular preguntas, le parecieron a la muchacha un par de sucios interrogadores. Sus consultas
eran desagradables e intencionadas.
Uno de ellos le dijo que a Allende siempre le haba gustado trabajar con jovencitas como ella. Le pregunt si haba sido amante del Presidente. Si el
auto que tena se lo haba regalado Allende.
Ella lo neg.
Los uniformados siguieron. Haba participado en fiestas en El Caaveral? En las de Toms Moro?
Respondi que s, que haba participado en celebraciones en Toms Moro: fiestas de Navidad en las cuales se reuna el personal y sus familias y
durante las cuales Allende entregaba regalos.
-Cuntas veces te acostaste con Allende? -pregunt uno de los interrogadores.
Vernica respondi que tena una visin de Allende que era la de un padre. Que nadie ignoraba que el Presidente tena aceptacin entre las mujeres,
pero que con ella jams haba tenido una insinuacin de ese tipo.
-Por qu te quedaste en La Moneda?
Dijo que ella cumpla con una labor periodstica y que su lugar era se. Que tena muy claro lo que le haban enseado en la Escuela de Periodismo
en cuanto a estar donde deba: en el teatro de los hechos.
El da 13, le sealaron que poda volver a su casa, pero bajo arresto domiciliario, y que su padre la ira a buscar a las 11 de la maana.
Los anuncios se cumplieron. Mientras se diriga a su hogar, su progenitor le indic que la vivienda haba sido allanada dos veces: una por
Investigaciones, y otra por la Fuerza Area. Y que su automvil haba sido incautado por la FACH.
Su padre estaba tenso por ella. Le dijo que deba salir inmediatamente del pas.
-Hay que tratar de conseguir un papel en el Ministerio de Defensa que certifique que ya estuviste all -seal a Vernica.
El mismo concurri a la Secretara de Estado y obtuvo el documento.
Pero no fue necesario utilizarlo. El da 14, en un avin, Vernica parti a Buenos Aires. En Pudahuel, la Polica Internacional no le pregunt nada.

CAMBIO DE MANDO
El 12 de septiembre, el general Jorge Urrutia telefone al general Csar Mendoza desde su oficina de la Direccin General de Carabineros. Pregunt
a ste cundo podra hacerse cargo formalmente de la mxima jefatura institucional. Mendoza le respondi que al da siguiente.
El general Mendoza le llam ms tarde para indicarle que la ceremonia se realizara a las 11 horas en la oficina que ocupaba Urrutia.
El acto fue breve.
Los generales que haban asistido se pusieron a conversar luego de esa investidura efectuada sin ninguna solemnidad que impresionara.
Arturo Yovane seal al general Alfonso Yez:
-A ti te tengo propuesto para ministro del Interior.
La cpula de Carabineros conversaba animadamente sobre el cambio de dependencia del cuerpo. En adelante, estara subordinado al Ministerio de
Defensa, dejando atrs su ligazn tradicional con el Ministerio del Interior.
-Somos fuerza armada -dijo un general, con visible satisfaccin.
Urrutia se sinti avergonzado, ruborizado, por la expresin de ese anhelo que era, a la vez, un complejo siempre latente. Nunca haban faltado
oficiales que haban querido militarizar a Carabineros en lugar de que continuara como esa entidad ms civil, ms amable, ms exenta de rigidez ante
las flaquezas y realidades humanas que siempre haba sido.
Despus Urrutia se acogi a retiro.


GENERAL CARLOS PRATS
El da 12, el joven Gonzalo Rodrguez not la tristeza y preocupacin que haban pintado de gris el rostro y expresin del general Carlos Prats. El ex
comandante en jefe del Ejrcito, girando en crculo por su pesadumbre, se mantena permanentemente escuchando las noticias.
Se paseaba por el living comentando el horror de los acontecimientos y su significado.
-Cmo se fueron a meter en esto! -deca, fumando sin cesar.
Decidi comunicarse con Pinochet. Telefone a las oficinas del Comando en J efe del Ejrcito. Dej un recado: que se informara a Pinochet que
deseaba salir del pas y que solicitaba un salvoconducto y garantas.
Le sealaron que entregaran el mensaje al general.
El da 13, Gonzalo y Cecilia, la hija de Prats, se dirigieron a la residencia del comandante en jefe, ahora semivaca, a retirar algunos objetos.
En la casa, alguien les inform, en un susurro, que el guardaespaldas de Prats haba sido amenazado de muerte si continuaba cumpliendo su labor de
proteger al general. El informante les aadi que era inconveniente que Prats siguiera conduciendo su automvil, porque las caractersticas del
vehculo eran muy conocidas.
Inmediatamente, Rodrguez y el doctor Vctor Castro, yerno de Prats, avisaron telefnicamente al ex comandante en jefe que no saliera de casa de sus
padres, donde se encontraba en ese momento. Ellos le iran a buscar.
Castro volvi con Prats a casa del general Ervaldo Rodrguez.
El da 14, Pinochet pidi por telfono a Prats que hiciera una declaracin por televisin puntualizando que no comandaba ningn ej rcito rebelde,
como decan los rumores que circulaban a travs del pas.
Aadi que, con esa aclaracin, podra obtenerle el permiso que necesitaba para ir al extranjero. En cambio, si no la haca, sera difcil lograr de la
J unta la conformidad para su salida.
Prats supo que la autorizacin era muy cuestionada por los almirantes J os Toribio Merino y Patricio Carvajal.
Luego le visitaron el general Rigoberto Rubio, secretario del Comando en J efe, en quien l tena confianza, y el mayor Osvaldo Zavala, ex oficial de
rdenes suyo. Definieron los detalles del viaje y la declaracin por televisin.
Le haban pedido que leyera el texto ante las cmaras en casa de su hija Anglica, pero el general se neg, porque poda poner en peligro a los
ocupantes de la residencia. No quera involucrar a su familia en el episodio. Pidi que el lugar fuese la Vicara General Castrense.
A las 13,30 horas, una patrulla militar lo pas a buscar para trasladarle a la Vicara. All grab su intervencin.
Prats tom esa tarde t con su familia, para despedirse.
Manifest su temor por la forma en que los nuevos gobernantes pudieran hacer uso de la declaracin formulada por l. Seal que si la daban
completa, crea no tener problemas para irse al da siguiente. Pero si la presentaban cercenada, quiz se produjesen dificultades y l tuviera que pedir
asilo.
El mensaje fue difundido sin cortes. En l, Prats seal que estaba marginado de toda actividad oficial y poltica desde el momento en que haba
renunciado a la comandancia en jefe del Ejrcito y que no pretenda dirigir ningn movimiento de resistencia, porque no iba a contribuir a ningn
derramamiento de sangre entre hermanos.
La tristeza de Prats creca. Su hija Sofa esperaba un hijo y l no podra estar presente. Era otra aguja en el corazn.
El da sbado 15, un vehculo militar con escolta le condujo al aerdromo de Tobalaba, luego que Prats se despidi de su mujer y de su hija soltera.
Trep en un helicptero Puma del Ejrcito. Iba hacia Portillo, a uno de los puestos fronterizos cordilleranos con Argentina.
A las 7,15 horas de la maana, desde el patio de su casa, Anglica y su familia vieron pasar el aparato. Era una maana vaca: les haba desgarrado el
alma, dejndola con sabor a papel.
En Portillo, aguardaba a Prats su antiguo chofer con su auto particular. Cruz haca el puesto argentino de Caracoles.
Prats mir hacia lo que quedaba detrs suyo: volvera alguna vez?
Nunca pudo hacerlo. El 30 de septiembre de 1974, en Buenos Aires, una bomba colocada bajo su automvil, en el garaje del edificio donde habitaba,
hizo volar en pedazos a l y su mujer. El crimen fue atribuido a la Direccin de Inteligencia Nacional, DINA, de Chile, pero no se pudo probar
fehacientemente su autora.


DOCTORES ARROYO Y SOTO
El mircoles 12, Oscar Soto escuch a travs de la televisin que figuraba en una de las listas de quienes tenan que presentarse en el Ministerio de
Defensa.
Decidi cumplir con la convocatoria.
Todava se encontraba en el departamento de Patricio Arroyo. Este intent disuadirlo. Pero Soto parti.
Tom el ascensor, baj y sali de la torre. Se acerc a la primera patrulla militar que vio, tal cual instrua el bando. Se identific. Fue conducido al
Ministerio, a siete u ocho cuadras de distancia.
Poco rato despus, llam desde la torre 3 el doctor Danilo Bartuln. Tambin estaba en la lista de requeridos. Deseaba conocer cul iba a ser la actitud
de Soto. Cuando supo que Cacho ya haba partido, l hizo lo mismo.
Cerca del medioda, el doctor Soto estaba de regreso. Cont a Arroyo que le haban interrogado. Cuando se encontraba en el
Ministerio, se haba topado con un militar conocido suyo. Probablemente gracias a ese oficial, le haban dejado en libertad.
Soto, con ese paso tan breve por el Ministerio, se haba dado cuenta que su situacin poda tornarse peligrosa. No era ninguna fiesta lo que se estaba
viviendo cuando se caa bajo la sospecha o la suspicacia de los militares.
Decidi asilarse en alguna embajada. Habl con su familia y comunic su decisin.
El jueves 13, cuando se levant momentneamente el toque de queda, parti hacia la Embajada de Mxico. Su familia le esperaba all, de acuerdo a
las instrucciones telefnicas que l haba dado.
Bartuln, en cambio, no regres. Haba quedado detenido en el Ministerio.
Soto se dirigi tiempo despus a Espaa, al exilio. Bartuln, tras diversas penurias, tambin logr salir al exterior.
Arroyo trabaja en Santiago y se le ve en tareas de la Federacin de Colegios Profesionales, intentando terminar cuanto antes con ese rgimen que le
toc ver nacer desde la misma Moneda.


ACTA DE ENTREGA
Ral Montero no parece muy deseoso de recordar; o, al menos, de hacerlo en voz alta.
Es el invierno. Est ligeramente encogido sobre s mismo, fumando, en una oficina desprovista de calefaccin, sin sacarse su grueso abrigo azul
marino. Hay en l una renuencia a admitir que haba sido sobrepasado en los ltimos meses de gobierno de Allende y que el almirante Merino
actuaba con el aire de jefe de la Armada ante la cpula de la Marina.
El da 13, en su casa de comandante en jefe, recibi un llamado telefnico desde el Ministerio de Defensa.
Le avisaron: le iran a buscar para que fuera a hacer entrega oficial de la comandancia en jefe. Le recomendaron que fuera vestido de civil por su
propia seguridad, porque haba muchos tiroteos.
Poco despus lleg el auto enviado por l. Descendi un oficial de la Armada. Montero subi al vehculo. Iba de civil. Eran cerca de las 11 de la
maana.
En las inmediaciones del Ministerio haba baleos.
El ascensor subi con Montero y su acompaante al sptimo piso. Caminaron hacia la oficina de la comandancia.
El almirante Merino aguardaba a Montero junto a su ayudante. Tambin se encontraba en la habitacin el almirante Hugo Cabezas, jefe del Estado
Mayor de la Armada.
Montero y Merino se trataron de una manera fra y deferente. La situacin era rgida. Montero se sent en el silln de su escritorio: el puesto del
comandante en jefe. Merino se instal frente a l.
Montero se explay acerca de algunos de los puntos del acta de entrega del cargo que estim necesario desarrollar. Se refiri a todas las operaciones
o planes de importancia que la institucin estaba llevando adelante.
Pidi agregar un anexo al documento: un acta de entrega de los 65 mil dlares de fondos reservados.
Agreg que lo que no estuviera expresado en el acta lo conoca perfectamente el almirante Cabezas.
Montero indic a Merino que iba a dejar a la brevedad la casa de la comandancia. Le indic que su residencia en Via haba sido afectada por el
terremoto y la estaba reparando, por lo que no poda trasladarse all an.
Merino le respondi que, en todo caso, no iba a ocupar la casa de la Marina, porque le pareca demasiado expuesta y vulnerable.
Tena una expresin alargada y aguzada, como la de un pjaro, y levantaba ligeramente la barbilla.
Merino iba a cumplir lo que se propona. Porque luego se traslad desde la casa que estaba ocupando en la Quinta Normal a una ubicada en Francisco
de Aguirre, cerca de la Avenida Vitacura, que qued como residencia oficial del comandante en jefe de la Armada.
En esa misma vivienda pararon, en los primeros tiempos, los ministros de Estado que pertenecan a la Armada. Los fines de semana, todos iban a
Valparaso, a ver a sus familias. En una oportunidad, recibieron en una cena al presidente de la Corte Suprema, Enrique Urrutia Manzano.
Montero y Merino se miraron. El cambio de mando en el Ministerio finaliz tan glacialmente como haba comenzado. Dur unos diez minutos.
Montero baj y parti de vuelta a casa.


EL CARDENAL Y SU SECRETARIO
El da 13, el cardenal Ral Silva Henrquez recibi a un mensajero de alto rango de la Armada.
El enviado le seal que el nuevo gobierno quera seguir manteniendo las mejores relaciones con la Iglesia Catlica y que, a travs suyo, le entregaba
sus ms plenas seguridades que se iba a esforzar en ese propsito.
El mismo recado se le iba a comunicar al presidente de la Corte Suprema y al contralor general de la Repblica.
La idea de realizar estas visitas aprobadas por la J unta haba sido de la Armada. El propsito era tranquilizar a los destinatarios; inspirarles confianza
en la gestin de la Administracin que surga.
El gesto mezclaba la buena voluntad con la buena crianza.
El cardenal mir al oficial de alto rango que le estaba comunicando las intenciones del gobierno militar. Seal que le interesaba prioritaria y
angustiosamente el respeto a la gente. Las seguridades para la Iglesia le parecan innecesarias. Pensaba en los casi dos mil aos de existencia de la
institucin y en que, verdaderamente, nadie haba podido destruirla.
Al da siguiente, jueves 14, el secretario del prelado, Luis Antonio Daz, lleg al Ministerio de Defensa alrededor de las ocho y media de la maana.
Llevaba en su mano la declaracin elaborada por Silva Henrquez y un reducido nmero de obispos durante los das 12 y 13. Hasta donde saba, nada
se poda publicar en los peridicos sin haber recibido previamente el visto bueno de la Secretara de Prensa de la J unta.
Daz, que era tambin director del Departamento de Opinin Pblica del Arzobispado, fue recibido por el nacionalista Alvaro Puga, a quien
acompaaba un comandante de la Armada.
Puga se mostr agresivo y seco. Usaba anteojos y tena contextura ms bien corpulenta. Comenz a preguntar a Daz qu tipo de cura era. Critic a
su primo Mariano Puga: un sacerdote proveniente de la clase alta que se haba transformado en uno de esos religiosos que vivan y trabajan entre la
gente pobre, como curas obreros.
Daz le seal que llevaba consigo una declaracin de los obispos, y que deseaba autorizacin para publicarla.
Puga la cogi, la ley en silencio y comenz a tarjar varios prrafos, sin ocultar para nada sus gestos.
-No me gusta -dijo. Hay que hacerle varias correcciones.
-No soy el llamado a estar aceptando correcciones, porque no le puedo enmendar la plana a los obispos. Voy a llamar al seor cardenal, para ver qu
le parece a l.
Daz haba enrojecido. Le dominaba el disgusto. Telefone a Silva Henrquez. Le dijo:
-Mire, don Ral, aqu quieren censurar varias partes de la declaracin, para que pueda ser publicada.
Trataba de ocultar su irritacin ante Puga.
-Vente inmediatamente. No te preocupes, porque esto ya sali publicado en El Mercurio de hoy.
El cardenal siempre lea el diario despus del desayuno. El mismo haba visto la crnica.
La tarde anterior, Daz haba encargado que una de las copias de la declaracin fuese llevada a El Mercurio. Ese peridico confiando posiblemente,
en su tradicional poder, la haba consignado en su edicin.
En ese momento, entr otro marino en la habitacin, con El Mercurio en la mano.
-Miren: la declaracin ya apareci publicada y nosotros estamos hablando de eso -indic.
Puga mir con enojo a Daz. Cogi el telfono para que le comunicaran con la direccin del diario.
Daz se disculp y sali de la oficina.
Actualmente, es prroco en Lo Barnechea. El cardenal, en tanto, ya retirado, vive en una casa en calle Los Pescadores, en la comuna de uoa, un
sitio de clase media.
A veces hace incursiones por otras ciudades de Chile o por el exterior, merced a invitaciones que se le formulan. Y ocupa fugazmente alguna tribuna.


LOS DETENIDOS DE LA ESCUELA MILITAR
En las pocas noches que pasaron en la Escuela Militar, los ex altos funcionarios del depuesto gobierno de Allende sufrieron una presin sicolgica.
No les dejaban dormir en paz.
Los instalaron en habitaciones que tenan cuatro camas cada una.
Edgardo Enrquez se acost, en su primera noche, sin haber recibido ningn alimento: ni siquiera algo de beber. Fuera de su pieza, haba cuatro
cadetes de la Escuela armados con ametralladoras.
Sinti que le remecan en pleno sueo. Le alumbraban los ojos con una linterna.
-Cmo se llama? Pngase de pie.
A los dems les aplicaban el mismo tratamiento. Cada cierto lapso, muy corto, repetan la inspeccin.
Cuando volvan al pasillo despus de la operacin, para retomar la vigilancia, los cadetes hablaban entre s en voz alta, chillona, expresndose con
insultos de Allende y la Tencha.
Uno de esos das lleg a verles J aime Puccio, el dentista militar hermano de Osvaldo. Pregunt si tenan algn recado. Ellos enviaron mensajes a sus
familiares.
Anbal Palma, como todos los dems, volva sobre ese pasado reciente que no haban podido modificar, y que haba desembocado en la tragedia.
Recordaba ntidamente el ltimo discurso de Allende, anunciando virtualmente su propia muerte.
Palma crea comprender lo que haba detrs de esas hermosas palabras postreras.
Allende haba pensado mucho en la alternativa que debera enfrentar. Por eso haba sido preciso, coherente, elevado, en esa ltima alocucin. Palma
vea al Presidente, esa maana final, en La Moneda, como un hombre ya liberado de tensiones, de situaciones indefinidas, con el terrible desenlace
ante sus ojos: alguien que tena sus decisiones tomadas.
En agosto, un mes antes del da de la aniquilacin, Palma haba estado con Allende en una comida en Toms Moro. J unto con l, haban sido
invitados por el Presidente los integrantes del Centro de Estudios de Opinin Pblica, Cenop, un organismo dependiente de la Secretara General de
Gobierno y que haca encuestas para explorar los sentimientos y opiniones de la ciudadana que tenan significado poltico.
En la mesa se encontraban los miembros del Cenop Claudio J imeno, socilogo; el mdico J orge Klein y Arsenio Poupin.
Ninguno de los tres sera vuelto a ver vivo despus de formar parte del grupo de detenidos del regimiento Tacna.
Allende y sus acompaantes analizaban las ltimas evaluaciones del Cenop. Y tambin las declaraciones del general Csar Ruiz Danyau, recin
renunciado a su cargo de comandante en jefe de la FACH, en el programa de televisin "A esta hora se improvisa". Cayeron en el tema permanente:
la posibilidad de golpe de Estado.
Allende cambi ligeramente de aspecto. Se distendi, pareci estirar sus piernas para estar ms cmodo.
-Ustedes saben lo que yo he planteado dijo. Estoy dispuesto a morir en el desempeo de mi cargo.
"Quiero que me entiendan: no es, como lo he dicho otras veces, que yo tenga vocacin de mrtir o pasta de apstol, sino que entiendo perfectamente
cul es mi obligacin con el movimiento popular y, adems, con el cargo que desempeo.
"Yo tengo mucho respeto por el cargo de Presidente. Por respeto a mi propia dignidad de Presidente, no me veo en el exilio golpeando puertas,
pidiendo ayuda para algo que no supe defender o que no estuve dispuesto a defender hasta las ltimas consecuencias.
"No es que yo no ame la vida. La vida me ha dado muchas satisfacciones. Soy un hombre que ha sabido disfrutar de ella (e hizo un gesto con la copa
de licor que tena en la mano, como si la saborease con el movimiento).
"Pero, tambin entiendo que hay cosas superiores a esto.
"Por otra parte, si hay un golpe aqu, va a venir una etapa muy dura, muy larga, y yo, por mi edad y mis costumbres (e hizo un gesto con la otra
mano, tocando significativamente el pao de su chaqueta), no servira para ser parte de una resistencia clandestina. Ms bien sera una carga que una
ayuda".
***

Uno de esos das de cautiverio, los detenidos recibieron una visita sorpresiva: el ministro de J usticia de la J unta, Gonzalo Prieto Gndara.
Su nombre haba sido propuesto por la Armada, que tena gran influencia en esos primeros tiempos por el rol protagnico que haba cumplido en el
golpe.
Haba sido auditor de la Marina. Le acompaaba el subsecretario Max Silva.
Prieto tuvo un trato muy deferente con los prisioneros. Se dirigi a quienes haban sido secretarios de Estado como "seores ministros".
Dijo que la situacin nacional estaba extraordinariamente tensa y que en la Escuela Militar sus vidas estaban resguardadas. Agreg que se alegraba
de verlos, pues haba rumores de que varios de ellos haban muerto.
Agreg algo que desagrad instantneamente a los prisioneros: la J unta estaba considerando la posibilidad de expulsarlos del pas.
Los detenidos rechazaron categricamente la idea. Intervinieron J os Toh, Clodomiro Almeyda y el ex senador socialista Aniceto Rodrguez,
sealando que el grupo no estaba dispuesto a aceptar eso. Queran enfrentar los cargos que se les formulasen, pues no haban cometido ningn delito
y eran funcionarios de un gobierno democrtico y constitucional.
Fue una respuesta firme. Prieto pareca sorprendido.
Quedaron de acuerdo en que enviaran una carta al ministro con esos planteamientos.
El documento se redact. Lo firmaron todos. Pero no lleg a ser enviado.
El viernos 14, toda la rutina que se haba iniciado en la Escuela Militar qued interrumpida. Cuando estaban haciendo cola para almorzar, se les
orden regresar al dormitorio y tener sus pertenencias listas para llevarlas consigo en diez minutos.
Esa misma maana se les haba unido el hijo de Puccio. El joven haba sido ubicado en el Estadio Chile por el nuevo director de Investigaciones,
general Ernesto Baeza, quien lo envi a la Escuela Militar, a juntarse con su padre.
Todos los prisioneros arreglaron sus escasos tiles y ropas.
Les pasaron lista. Nombraron a Osvaldo Puccio. Tanto el padre como el hijo dijeron "presente".
El militar que lea la nmina les mir con cara de duda. -Bah, sern los dos, entonces.
Fueron conducidos al grupo 10 de la Fuerza Area. Desde all, volaron con destino desconocido.
Estaban vestidos con ropa delgada. Aterrizaron de noche. Estaban en Punta Arenas. Fueron sacados y conducidos con violencia hasta el puerto. Los
embarcaron en una barcaza.
Les esperaba la desolada isla Dawson, con un trato dursimo y algunos oficiales de la Armada que les trataron como a peligrosos animales.
Estuvieron en ese lugar meses. Despus, iran al exilio.
Salvo uno. J os Toh sufri un proceso de demolicin interna. Se sinti traicionado por aquellos a quienes haba considerado sus amigos: los altos
mandos de las Fuerzas Armadas, a los que haba tratado estrechamente cuando haba sido ministro de Defensa.
Todos ellos haban sido muy corteses, muy cordiales. Pero, en la isla Dawson, sufriendo humillaciones y malos tratos, esa verdadera burla, esa
carcajada silenciosa, ese desengao que senta, lo aniquilaron, tal cual el general Bachelet haba sufrido su propio desengao. Toh comenz a sentir
la profunda amargura que le paralizaba la lengua. El concepto caballeresco que tena de su persona, su autoestima, haba sido pisoteada.
Por ltimo, introvertido, consumido, transformado en un virtual esqueleto, muri en el Hospital Militar. Explicacin oficial: suicidio.


QUINTN ROMERO
El Chico Romero fue trasladado a la Tercera J udicial, que cubra el sector del ro Mapocho hacia el norte, incluyendo Independencia y Recoleta.
Una de esas maanas, su jefe le llam:
-Quintn, por qu no cumples esta orden?
Era algo con respecto a lo cual slo era necesario llevar a cabo un par de trmites: una mera formalidad. Haba que ubicar oficialmente a Enrique
Pars: el hombre -record Romero- que haba estado al mismo tiempo que l en La Moneda, a quien haba encontrado en el regimiento Tacna y a
quien haba visto ser sacado de ese lugar.
Ahora estaba muerto.
El jefe le indic que tena que ir al Instituto Mdico Legal, a la Universidad de Chile, al antiguo domicilio del extinto, y punto.
Romero concurri a las Torres de San Borja, donde haba vivido Pars. No haba nadie en su departamento.
En la Universidad de Chile, constat oficialmente que haba sido profesor.
En el Instituto Mdico Legal, se le inform que el cadver de Pars haba llegado como N.N. (sin identificacin) y que despus se le haba
reconocido.
El cuerpo haba aparecido en el sector de Portugal con Marco-leta. Tena varios impactos de bala. La versin oficial fue que haba estado
combatiendo.
El da 10 de octubre, el prefecto Julio Rada inform a Romero que quedaba exonerado de Investigaciones.
-Lo lamento, Chico, pero t sabes que en estos minutos mandan los seores de la gorra.
La fotografa de Romero qued clavada en los ficheros de todos los cuarteles de Investigaciones. Al igual que Seoane, no poda ingresar en los
recintos de la polica civil. Lo acusaban de ser un extremista peligroso.
La misma prohibicin de desplazarse por Investigaciones le impidi realizar sus trmites para retirar sus fondos de la Caja de Previsin de
Carabineros.
Ahora es dueo de una farmacia de barrio, en el sector de Maip. Tiene una especie de filosofa consistente en carecer de filosofa. Simplemente le
echa para adelante.
BACHELET
El viernes 14 de septiembre, el general de la FACH Agustn Rodrguez Pulgar se present en casa de los Bachelet, en la poblacin de la Fuerza
Area.
Dijo que estaba all para que no se alarmaran, porque Bachelet deba presentarse al Ministerio de Defensa para responder algunas consultas.
-Pero como vino un jeep militar, yo prefer venir a decirles, para que no se pongan nerviosos. El jeep est parado frente a mi casa.
Cuando el general se retir, Bachelet mir a su mujer.
-T no crees que me vienen a buscar para que les coopere con el problema de distribucin de alimentos? Porque realmente es un problema serio y
deben tener dificultades. Qu crees t?
Ella sinti una reaccin hostil, desagradada.
-Mi opinin es que, con ellos, nada. Pero eres t el que tiene que decidir.
No era nada de eso. Ni siquiera remotamente semejante.
Angela slo pudo volver a verlo un mes y medio despus. El general haba estado detenido durante todo ese tiempo. Lo haban torturado, segn le
relat. Haba sufrido un pre infarto.
Dej su lugar de reclusin para quedar bajo arresto domiciliario.
En diciembre, lleg al departamento de Bachelet el comandante Edgardo Ceballos: el mismo que haba participado en la detencin del general en el
Ministerio de Defensa el da 11, arrebatndole su arma y registrndole. Le acompaaba otro oficial.
Bachelet estaba en el departamento contiguo al suyo, ubicado en el ltimo piso de un edificio simado en Amrico Vespucio con Apoquindo, y que
perteneca a su hija.
Ceballos habl con Angela. Le dijo que iba a buscar "a Bachelet".
-No lo entiendo. A quin viene a buscar? -pregunt ella, hirviendo por dentro.
-A Bachelet.
-Aqu hay varios Bachelet en este momento. Est mi marido, est mi cuado, est mi sobrino. A quin viene a buscar? -A Alberto Bachelet.
-Mi hijo tambin se llama Alberto Bachelet. As es que dgame a quin viene a buscar. Al general Bachelet? -A se.
Las preguntas acidas de Angela tenan una paradoja. Ese Ceballos rudo y aplastante, observara o llevara ms adelante centenares de interrogatorios
como miembro del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Area.
A quin? Dgame: a quin? insisti Angela.
-Al general Bachelet.
-Espere un momento -seal ella, sbitamente convertida en un hielo, en una mujer framente desesperada. Le fue a avisar a su esposo.
Bachelet estaba en mala condicin fsica. Haba perdido ocho kilos. Dorma mal. Le sobresaltaba el mero sonido del timbre. Ceballos y el otro se lo
llevaron.
Bachelet estuvo en prisin y luego en la Academia de Guerra. Le acusaban de haber estado involucrado en el Plan Zeta.
Fue demasiado. Muri en la crcel en marzo de 1974.
Su mujer sali del pas. Aos despus, regres y se dedic a colaborar con organismos de derechos humanos.
Tiene una voz ronca y dramtica. Sus recuerdos son escalofriantes para sus interlocutores.


CON EL EX GENERAL DIRECTOR
-El da 13 de septiembre fui a casa del general Jos Mara Seplveda a darle una explicacin.
El general (R) de Carabineros Arturo Yovane, que tras el golpe lleg a ser ministro de Minera y embajador en Honduras, Irn, Paquistn y
Turqua, recuerda esa conversacin.
-Yo le dije a Seplveda : "Mi general, quiero que me perdone por lo que he hecho. Creo que era un deber mo como amigo haberle dado cuenta de lo
que iba a ocurrir. Lo hice por estas razones..."
Y se las dijo : que l, el general Seplveda, era un constitucionalista; y que si hubiese recibido un aviso, sus lealtades habran sido puestas duramente
a prueba.
- "Mire ", me dijo. "Si todo estaba preparado y no haba ms que hacer, yo me habra puesto al frente de Carabineros. Si toda la institucin estaba
involucrada, yo no me iba a marginar".


CURIOSIDAD
Oculta en el pequeo departamento de Marta Lizama, la auxiliar de enfermera, Miria Contreras prcticamente no comi durante la noche del martes,
ni tampoco al da siguiente.
Marta lleg a verla en la tarde del jueves, cuando se levant el toque de queda. Prepar la nica comida que tena, y que haba ofrecido
telefnicamente, el mismo martes 11, a su husped: porotos en conserva.
El viernes 14, la Payita hizo un llamado telefnico. Buscaba ms seguridad. En la casa en que se hallaba el departamento haba ms arrendatarios que
podan reconocerla.
-Va a venir un auto de color verde a la esquina de Diez de J ulio con Lira -indic a Marta. Se va a bajar una seora alta.
Le seal que deba hablarle y llevarla hasta ella. Le agreg que se iba a ir a ocultar a una poblacin de oficiales militares.
Marta sali poco despus a la calle. Esper el vehculo. Lo vio estacionarse en Diez de J ulio. Se acerc. Cuando la conductora baj y comenz a
caminar, le dijo:
-Usted anda buscando una persona.
La mujer sigui andando.
-La persona que usted busca soy yo. La seora Miria est conmigo.
La otra se detuvo. Se dirigieron a pie hacia la casa.
Poco despus, la mujer y la Payita, que vesta ropas prestadas por Marta, se alejaron.
Das ms tarde, la Payita fue llevada por sus anfitriones hasta la Embajada de Suecia, donde se asil.
El 5 de junio de 1974, Miria lleg al aeropuerto de Pudahuel desde el recinto diplomtico. Se diriga al exilio.
No se fij en un general delgado, de uniforme, que la observaba.
Era J avier Palacios, el hombre que haba ordenado que la trasladaran a un hospital el 11 de septiembre de 1973.
Palacios la miraba con curiosidad. La Payita haba llegado a ser, despus del golpe, un personaje pblico an ms notorio, por la publicacin de fotos
en que apareca con Allende y por la ligazn sentimental con el difunto Presidente que le adjudicaba la prensa.
Ya antes haba sido una mujer conspicua, cuando se determin que varios autos pertenecientes a un partido de gobierno, el MAPU, aparecan
inscritos a su nombre. Todos los medios de comunicacin opositores explotaron el caso.
Palacios vio pasar una mujer arreglada, "interesante", segn dira despus. Miria llevaba anteojos oscuros. Iba con un traje negro de dos piezas: una
larga chaqueta y pantaln. Sonrea. La acompaaba el encargado de negocios de la Embajada de Suecia. Se embarc en el vuelo 958 de SAS.
Varias veces los compaeros de armas del general le haban preguntado:
-Pero, no te acuerdas cmo era?
-Cmo me voy a acordar, si lo que yo vi fue un espantapjaros que estaba toda nerviosa y gritaba! Lo nico que yo quera era sacarla del grupo,
porque la notaba a muy mal traer.
Y luego agregaba:
-Yo vena de vuelta de Alemania y no la conoca. Si me dicen que es "Miria Contreras", yo tomo otras medidas, porque la conoca de nombre.
Palacios la observ alejarse.
Haba estado aguardando un rato, para verla, cuando supo que ese da iba a dejar el pas.


LOS HERMANOS GARCES
Vicente Garcs pas cuatro o cinco das en el departamento de su novia Dolores.
Ms de alguno de sus compaeros socialistas lleg a verle, en medio de las mayores precauciones. El telefoneaba a menudo. Segua intentando reunir
informacin.
Haba gente que velaba por l y su hermano J oan. Esas personas haban tomado contacto con el embajador de Espaa para lograr asilarles.
Vicente tena ciertas dudas acerca de la actitud que podra adoptar la Embajada de su pas. Al fin y al cabo, la sede encarnaba un rgimen de derecha,
un gobernante que tena mucha semejanza con los militares que estaban al frente de Chile. Franco era un dictador al que Garcs combata. Sus
representantes no le inspiraban confianza.
El embajador, Enrique Prez Hernndez, comunic a los intermediarios que estaba en condiciones de recibir a los hermanos Garcs y de hacer todo
lo que estuviera en sus manos para lograr que salieran del pas.
Eran palabras alentadoras. El viaje de Vicente y Joan a la Embajada se prepar con rapidez.
En dos distintos momentos, sendos autos de la Embajada pasaron abuscar a ambos hermanos a los lugares en que se ocultaban.
Fueron llevados a la propia residencia de Prez Hernndez, en el barrio alto.
El diplomtico les iba informando con todo detalle de la reaccin del rgimen chileno ante la peticin de salvoconducto para ellos.
Primero, la Cancillera se sorprendi desagradablemente. La respuesta inicial fue una rotunda negativa. Las autoridades indicaron que J oan Garcs no
poda salir del pas.
Era extranjero y haba sido colaborador estrecho y connotado de Allende. Los militares hubieran deseado ponerle la mano encima.
Una noche, llegaron tropas a casa del embajador. Alcanzaron a ingresar al jardn y a permanecer algunos minutos en el lugar antes que Prez
Hernndez saliera.
El diplomtico habl con el oficial que comandaba el pelotn. Le seal que se encontraba en un sitio que tena inmunidad y extraterritorialidad.
Los militares se retiraron.
El embajador qued alarmado. Comunic a los hermanos Garcs sus temores. Expres que no poda asegurar la inviolabilidad de su residencia ante
una accin de fuerza. Dios! Ellos eran testigos de lo que haba sucedido. Poda pensarse que sa haba sido una accin deliberada, un
amedrentamiento, un mensaje.
Los hermanos Garcs estaban convencidos de que lo que les haba asegurado el diplomtico en torno a su gestin era cierto: esto es, que haba
expresado al gobierno de Chile que la nacionalidad espaola de ambos estaba por sobre toda otra consideracin. Prez Hernndez reivindicaba el
derecho de cualquier ciudadano hispano a salir del pas.
Mientras el embajador llevaba adelante sus conversaciones y trataba de jugar lo ms hbilmente posible con la figura de Franco y la semejanza de
ambos regmenes para lograr la salida de los Garcs, stos, como habitantes de un islote en el que slo caba esperar, conversaban mucho.
No haban tenido todo el tiempo para hacerlo en su antigua casita de calle Toledo.
A J oan le afectaba una profunda depresin. Para l, haba cosas inexplicables, como la falta de reaccin de sectores de las Fuerzas Armadas ante la
sublevacin del da 11.
An se negaba a creer que Allende estuviese muerto. Vicente le contradeca, un poco preocupado ante lo que le pareca una actitud poco racional:
-Vaya! Tiene que estar muerto. Cmo no va a estar muerto! Para l, eso era una certeza.
J oan le relat cmo haba salido de La Moneda. Recordaba la actitud de Allende por la maana del golpe: tranquilo, sereno, midiendo cada paso.
Uno de esos das de espera, el embajador lleg con el rostro suelto, con la actitud del que trae un regalo: les seal que el gobierno chileno les
concedera salvoconductos.
Agreg que un hecho que haba facilitado esa decisin haba sido el pronto reconocimiento de Espaa a la J unta Militar.
-El da que salimos de la Embajada, nos embarcaron en el coche del embajador, junto con l. En un segundo coche venan dos espaoles y un
chileno: Ernesto Torrealba, que apenas alcanz a ser ministro de Agricultura un da o dos -relata Vicente.
"Protegiendo la comitiva, iba una camioneta con militares. Salimos de la Embajada con la ropa puesta. En nuestra casa de calle Toledo qued todo
lo dems ".
Vicente sigue poltico y reflexivo. Y en su casa, en Espaa, le aguarda su mujer: Dolores, esa muchacha que tambin vivi el golpe. Joan es un
abogado exitoso y conocido en Madrid.

DERROTERO DEL MIR
En la tarde del da 11, cuando escuch la noticia de la muerte de Allende, Carmen Castillo toc la mano de la madre del doctor Humberto Sotomayor
en la casa de calle Zurich Sur.
No le dijo nada, ni la otra tampoco abri la boca. El mismo mutismo, con esa comunicacin subterrnea entre ellas, guard la mujer de Sotomayor.
Luego, cuando aparecieron en la pantalla del televisor fotos de los hombres ms buscados, entre ellos Miguel Enrquez, sacaron a los nios al jardn,
para entretenerles jugando. Y en el patio trasero, comenzaron a quemar panfletos de propaganda del MIR.
Miguel y el doctor Sotomayor slo reaparecieron al da subsiguiente, en un auto que no era el Austin Mini de Miguel. Tambin haban alterado su
propia apariencia fsica.
El MIR haba tomado las mximas precauciones. Ahora s que estaba enjuego el pellejo.
Sus dirigentes se comunicaban dos veces al da entre s, mediante la va telefnica o enlaces.
El da 12 se dio orden de no asilarse a los militantes.
El 13, la instruccin fue modificada para los miristas de nacionalidad extranjera. Para ellos era mucho ms difcil encontrar una "base social" o un
lugar de repliegue.
A pesar del peligro, Miguel se neg a quemar libros ni documentos histricos que guardaba en su casa. El atesoraba la virtual historia del MIR. Era
un hombre que quera dejar huella, que se negaba a que la trayectoria hecha se transformara en cenizas.
En el barrio, la Abuela, antes del retorno de su hijo y de Miguel, haba propalado la especie de que stos eran vendedores viajeros, y que el golpe los
haba sorprendido en Valparaso. Por eso no se les haba visto ni el 11 ni el 12 de septiembre.
Carmen vio, asombrada, el surgimiento de una sensibilidad en s misma: reconoca a la gente que estaba al lado de la izquierda, an cuando no dijese
una palabra. Algo en el rostro, en la actitud, le daba la clave.
Poco a poco, los militares lograron seguir las huellas al MIR. Se fueron aproximando. Le propinaron golpes en la mdula.
El 15 de diciembre de 1973, Bautista van Schouwen, el amigo de la infancia de Miguel, y uno de los fundadores del MIR, desapareci para siempre.
El ayudante apresado junto a l fue fusilado.
En julio de 1974, el Comit Central del Movimiento decidi que Miguel dejara el pas para organizar la solidaridad y ayuda exterior. Su relevo sera
Andrs Pascal Allende, puesto que van Schouwen ya haba desaparecido.
Enrquez se neg a salir de Chile. Pidi tiempo hasta fines de 1974 para pensarlo. A su juicio, l, como secretario general, tena una obligacin moral
bsica: encabezar la lucha de resistencia planteada por el MIR.
El Comit Central del movimiento -organismo ms amplio que la Comisin Poltica- discuti por va epistolar la situacin.
Pero todo qued intil y trizado el 5 de octubre de 1974. Ese da, en calle Santa Fe, en la comuna de San Miguel, en una casa de un piso, Enrquez
muri baleado al ser atacada la vivienda por fuerzas de seguridad.
Su compaera, Carmen Castillo, result herida en el brazo derecho.
Poco despus, la mujer sali exiliada de Chile desde el Hospital Militar, donde haba estado internada y la haban interrogado, incluso en presencia
del j efe de la DINA, coronel Manuel Contreras.
Su hijo muri un mes despus de nacer.
Roberto Moreno cay en manos de la FACH en marzo de 1974. Sufri torturas. Luego permaneci un ao completo detenido, agobiado por la
opresin sicolgica que le aplicaban sus custodios.
Fue condenado a diez aos de crcel. En marzo de 1977 logr salir del pas, al ser cambiada su pena por la de extraamiento.
S, esa defensa del gobierno de Allende el 11 de septiembre fue mnima e insuficiente.
-El golpe viene cuando la gente estaba perdiendo entusiasmo, confianza, fe. Haba un reflujo -seala Moreno.
"Si se hace un clculo de la gente que habra resistido para el tanquetazo si ste hubiera pasado a mayores, la respuesta es dos o tres veces la que lo
hizo en el momento del golpe.
"Si nosotros hubiramos tomado de algn modo la iniciativa, si hubiramos puesto en movimiento las fuerzas que estaban dentro de las distintas
unidades militares, si hubiramos reunido el armamento que tenamos y lo hubiramos distribuido, eso habra hecho diferencias con respecto a
cunta gente se pudo haber movido ante la avalancha militar que se viene encima el da 11, que asesina y siembra el terror.
"El mismo Allende llama al pueblo a no dejarse masacrar; y nosotros, con los socialistas, no pudimos, ni en los das anteriores al golpe ni el mismo
da, organizar un dispositivo de resistencia militar sobre el que los comunistas tenan un tipo de discusin interna.
"Todo eso hizo que, al final, los que combatieron fueran comparativamente unos pocos, una minora, si t quieres ".


PRUDENCIA
Unos pocos das despus del golpe, el detective David Garrido fue llamado a la oficina del subdirector del servicio.
Cuando ingres en el despacho, se encontr con que a ese funcionario le acompaaba un comandante del Ejrcito que oficiaba de coordinador militar
del director de Investigaciones, general Ernesto Baeza.
Muy pocas personas saban de la escena que haba presenciado Garrido en La Moneda: el momento de la muerte de Allende y una fugaz visin del
cadver. Pero Garrido no quera volver a tocar el tema. Se daba cuenta que era un asunto peligroso.
El subdirector le pregunt precisamente sobre ello. La experiencia de Garrido le llev a responder que no haba visto nada. Haba escuchado balazos,
pero sin tener oportunidad de presenciar lo ocurrido.
El saba perfectamente que ninguno de los otros testigos, sobre todo sus colegas de la polica, haba dicho nada.
Cuando se enter de que el inspector Seoane haba mencionado su calidad de testigo, le seal, reprochndole:
-Oiga, J uanita, para qu me est nombrando a m.
Pero nunca ms alguien le volvi a preguntar sobre el tema. Slo le interrogaron en la Fiscala Militar, para preguntarle cul haba sido su
participacin en La Moneda el da 11. Queran saber si haba disparado. Por ltimo, lo exoneraron del servicio.


EFECTOS DE LA PAYITA
En la misma tarde del da 11 de septiembre se recibi en la Posta Central el cadver del periodista Augusto Olivares.
Una chispa de ingenio de un camillero socialista haba permitido sacar el cadver de La Moneda. Haba reconocido al Perro. Lo examin. Se dio
cuenta de que estaba muerto.
-Este hombre est herido! -vocifer a los soldados.
Logr subirlo en la ambulancia.
El doctor Alvaro Reyes se enter de la presencia del cuerpo. Baj a la morgue, a} subterrneo. All estaba, en el recinto refrigerado, ese antiguo
amigo, con un impacto en la sien.
El propio Reyes se encargara de acompaar a la esposa de Olivares, Mireya Latorre, y mostrarle el cadver.
-Hay gente que es recia, que puede soportar cualquier cosa. El Perro no. Y la Mireya me lo dijo -recuerda Reyes.
- "Mira, yo pienso que no poda ser de otra manera. El no habra resistido ", me seal ella -agrega el mdico.
Diez das ms tarde, Reyes fue suspendido en la Asistencia Pblica. Y alrededor de un mes despus de ocurrido el golpe, lo despidieron.
-Estuve preso desde diciembre de 1973 hasta octubre de 1974 -relata. No me acusaban de nada especfico. Pero se me investig por el asunto de la
Paya. Eso se supo, creo yo, porque hubo una delacin.
"Yo no saba que haba una orden de detencin contra m. Ya lo mejor, ni la haba.
"Despus que haba sido despedido de la Asistencia me dieron oportunidad de trasladarme a otro hospital: el Barros Luco, cuyo jefe de
Traumatologa me dijo que me poda ir all.
"En el nimo de empezar a trabajar pronto y llevar rpidamente mis papeles y antecedentes, fui un da a la Asistencia Pblica a hablar con la jefa
de Personal. De pronto entr un carabinero y me dijo:
"Sgame.
"Y de ah para adentro a patadas.
"Primero me llevaron a la Sexta Comisara, unas horas, y despus al Paradero 30 de la Gran Avenida, a la Escuela de Especialidades de la FACH.
"A esa Escuela lleg detenida otra gente de la Asistencia Pblica. Despus de algunos das me sometieron a torturas e interrogatorios.
"Me preguntaban sobre mi militancia, gente que conoca, y acerca de la Payita. Me demor mucho en reconocer lo de la Payita. Tuvieron que
forzarme. Termin por aceptarlo. Tenan una informacin bastante completa.
"De la FACH pas a Investigaciones, desde despus de Navidad hasta despus del Ao Nuevo. A continuacin me llevaron al
Estadio Chile, donde permanec en enero. Y de ah a la Penitenciara, donde se permita recibir visitas.
"Comenc a recibir recados de la Payita. Supe por un abogado que la Paya se haba preocupado de m y que incluso haba enviado ayuda
econmica para mi defensa.
"Y siempre me mand saludos. Yo s que se acuerda de m".


DUDAS
Despus de su regreso desde la isla Dawson, el ex ministro Edgardo Enrquez qued bajo arresto domiciliario.
Nunca volvera a hablar con su hijo Miguel.
Slo su esposa, Raquel, recibi algunos llamados del lder mirista, que maniobraba en el ambiente espeso de la clandestinidad. El revolucionario
intentaba tranquilizar a sus padres.
El ex ministro recibi nicamente de l unas breves cartas que destrua tan pronto lea, temiendo los allanamientos. Las visitas de los agentes de
seguridad y la polica eran peridicas.
Luego vino la muerte de Miguel. Su padre, ante el vaco, lo record cada vez con ms cario, rememorando esos talentos naturales que haba visto en
l: inteligencia "realmente superior", sealaba; y fsicamente hermoso.
Despus, cuando estaba en el exilio en Oxford, fue informado de que su hijo Edgardo haba desaparecido en Argentina. Se supuso que haba cado en
manos de la inteligencia trasandina, que quiz lo hubiera entregado a sus colegas chilenos.
Nunca ms se volvi a saber de l.
Durante su permanencia en la isla Dawson y a lo largo de sus sufrimientos de los aos siguientes, Enrquez se neg a creer que Allende se hubiese
suicidado. Haba escuchado en Dawson, de , labios del doctor Patricio Guijn, su testimonio sobre la muerte del Presidente.
No qued convencido. Y, muchos aos despus, sigue manteniendo su incredulidad.
-Que me perdone Guijn -seala- pero me cont tres versiones distintas de la muerte de Allende. Por eso dudo.
"Guijn estaba muy amenazado. Hay varios hechos que hacen sospechosa la muerte de Allende: que hayan participado en su autopsia slo mdicos
militares y que no lo haya hecho el doctor Alfonso Asenjo, que fue al Hospital Militar y no vio la autopsia.
"El otro que trat de ver a Allende fue, segn me cont Asenjo, Rene Garca Valenzuela, que fue durante aos Gran Maestre de la Masonera.
"Llegaron al hospital y no les permitieron mirarlo. Garca fue con Asenjo hasta el Ministerio de Defensa a hablar con los militares. Y les dijeron que
el Presidente estaba muerto y que le estaban haciendo la autopsia.
"Dicen que Allende tena ms de una bala en el cuerpo".
El doctor Oscar Soto entreg su testimonio en la pelcula Acta General de Chile, de Miguel Littin. Dijo:
-Al llegar a la calle todos fuimos agrupados en la puerta de Morand 80 con las manos atrs. La persona que estaba al lado mo en un momento me
sorprendi, porque estaba muy emocionada, sollozando. Le pregunt qu haba pasado y l me comunic que el Presidente estaba muerto. Eso fue
despus que escuchamos una balacera muy intensa en la segunda planta.
Otra versin -recogida en el libro Laberinto, de Eugene Propper y Taylor Branch- indica que el teniente de Ejrcito Rene Riveras haba cosido a
balazos con su metralleta a Allende, desde el cuello a la ingle, al encontrarse ambos con sus armas en la mano, en el segundo piso de La Moneda.
Riveras formaba parte, segn el relato, del contingente del general Palacios. Mucho despus, integr la Direccin de Inteligencia Nacional, DINA,
bajo las rdenes de Manuel Contreras.

EL ENEMIGO PUBLICO N 1
El da 12, Carlos Altamirano, Adonis Seplveda y Hernn del Canto tenan claro que deban abandonar la casa en que se ocultaban.
Se sentan como un grupo que atraa el peligro y que lo irradiaba, poniendo en riesgo la vivienda y la familia que la ocupaba. Mientras ms horas
permanecieran en el mismo sitio, ms riesgo corran.
Conversaron sobre esas perspectivas y resolvieron separarse, para tener mayor seguridad en su espera clandestina.
Altamirano haba credo notar miradas suspicaces, desconfiadas, de las casas vecinas.
Haba escuchado a las radioemisoras transmitiendo boletines que indicaban quines deban presentarse al Ministerio de Defensa. Para l, haba algo
clarsimo: eso era algo que l no deba hacer.
-Yo estaba atento a si se produca un milagro, un cambio de situacin, que si ya antes hubiera sido milagroso, en ese minuto lo habra sido mucho
ms seala enfticamente, como siempre.
No se le agota el hilo de la conversacin ni del relato. Es locuaz. No necesita siquiera preguntas para extenderse.
Se dividieron. Se entregaron mutuamente los nmeros de telfonos de las casas en que estaran.
-Para m -aade Altamirano- la salida de la primera casa fue prcticamente providencial, porque no haca una hora que yo la haba abandonado
cuando fue allanada.
A medida que pasaban los das, las conexiones iban desapareciendo. Cada cual se senta ms y ms solitario, librado a sus propias fuerzas. Se movan
en zigzag para evitar ser detenidos, trasladndose de un lugar a otro.
Altamirano cambiaba de casa nada ms que en el rea de San Miguel. Se hallaba convencido de que no poda permanecer ms de 48 horas en el
mismo sitio.
Se admiraba de esos compaeros que le entregaban hospedaje asumiendo un gravsimo riesgo. Estaba seguro de que si era capturado en una de esas
casas, le asesinaran no slo a l, sino a todos quienes estuviesen a su alrededor.
-En una ocasin, trasladado de un punto a otro, el auto en que iba fue detenido por los militares. Fuimos obligados a bajarnos rpidamente y a
colocarnos contra la pared: cosa que yo hice con mucha obediencia y mucha rapidez, para que no me vieran la cara.
"Y varias otras veces ", prosigue Altamirano, "supe de allanamientos pocas horas o minutos despus que yo haba estado en determinado lugar, ya
sea por casualidad, ya sea porque haba informacin. No lo s.
"Por ejemplo, en una ocasin me refugi en determinada casa y al cuarto de hora golpean y un nio dice: 'Mire, le mandan decir de cuatro casas
ms all si puede venir. Que vaya'. 'Quin?' 'Una persona importante'.
"Era uno de los dirigentes mximos del MIR. Un niito me haba visto entrar. Yo sala rpidamente del auto y puml, tres pasos y dentro de la
puerta. En esa fraccin de segundo alguien me haba reconocido.
Tena el temor de alguna mirada fugaz a pesar de los anteojos oscuros o el sombrero que usaba; o la ojeada de algn vecino que pudiera asomarse al
patio en que l estaba.
Se ocultaba en casas en que las familias vivan una existencia normal y rutinaria.
Sus dos enlaces se acercaban previamente hasta el dueo de casa escogido: un socialista de lealtad indudable. Poda ir all un compaero muy
importante?
La tarea de buscar para l el refugio siguiente continuaba de inmediato.
Altamirano notaba la evolucin sicolgica de la familia anfitriona: su sorpresa al reconocerle; el nerviosismo que iba creciendo, a pesar de la
voluntad de frenarlo y ahogarlo.
-Cuando se trataba de trasladarme de un punto a otro, un enlace tomaba un taxi y le deca al chofer: " Voy a buscar a un amigo. Y el amigo, que
era yo, rpidamente cruzaba la vereda, se meta en el auto con el cala puesto e bamos a otra casa.
"Ah me dejaba. Y el taxista no tena la ms puta idea, para decirlo en espaol, que llevaba al enemigo pblico nmero uno en su taxi.
"Eran distintos los mecanismos y procedimientos. Pero, en general, lo mejor era el taxi: lo menos peligroso.
Altamirano no llevaba consigo ms ropa que la que tena encima. En los lugares en que se ocultaba, alguien le regalaba una camisa o calzoncillos.
La duea de casa le lavaba la ropa interior, meditando sobre el peligro, con un temblorcillo por dentro.
"Yo trataba de que el compaero me 'prestara' la chaqueta, digmoslo as, en forma elegante; que me regalara la chaqueta, porque, lgicamente,
me interesaba aparecer con ropa ms grande o ms chica que la de mi tamao.
Durante todo ese tiempo de huida, de permanencia en diversas casas, se comunic unas cuantas veces con su mujer.
Ella se encontraba, generalmente, en hogares de demcrata-cristianos, o bien en casa de los hermanos del fugitivo. Y las conversaciones que
sostenan eran breves y elementales: unas pocas palabras que no dejasen rastro para los servicios de inteligencia de los uniformados.
Altamirano ya tena constancia del nfasis y la tenacidad con que era buscado. Los militares haban allanado casas de personajes derechistas con los
que l haba mantenido relaciones sociales o a los que le ligaban lazos de familia.
Los soldados tambin haban penetrado violentamente en casas de socialistas, los que eran detenidos y torturados.
-La gente de cierto nivel social, como se trataba de una dictadura clasista desde el comienzo, no sufra el mismo trato -seala.
Los pocos que seguan conformando, en la prctica, la diezmada direccin de ese Partido Socialista desmantelado y con ausencias producidas por la
muerte, llegaron a una conclusin que era una evidencia. Dijeron a Altamirano:
-T eres un peligro pblico.
Le plantearon que deba salir del pas, porque pona a mucha gente en un alto riesgo.
Ms all, en las conversaciones en voz baja, en las especulaciones de la ciudad, muchos se preguntaban por la suerte de Altamirano.
Estaba todava en Chile?
Se pensaba, entre las variadas posibilidades, que poda asilarse en la Embajada de Venezuela, porque un hermano suyo era casado con la poderosa
Clara Rosa Otero, duea del diario El Nacional de Caracas. Adems, se saba que Altamirano era muy amigo del Presidente de Venezuela, Carlos
Andrs Prez.
-Hasta el da de hoy dice irnicamente Altamirano no s dnde queda la Embajada venezolana. Pero s que est cerca de una iglesia (la de la plaza
Pedro de Valdivia).
"En la torre de la iglesia se apostaron decenas de militares apuntando a la Embajada.
"No slo la Embajada de Venezuela iba a ser violada por los militares, sino as fuera la de Estados Unidos, igualmente lo iban a hacer si yo estaba
en ella.
Estaba convencido de que la posibilidad de asilo era imposible para l.
Resolvi hacer lo que haba supuesto desde un comienzo: buscar la forma de salir de Chile. El parecer de los miembros de la direccin del Partido
Socialista con quienes se haba comunicado reafirmaba su creencia.
-Busqu y encontr un procedimiento que, como todava se ocupa y utiliza, yo no estoy en condiciones de conversar sobre la forma concreta en que
sal.
"Lo hice clandestinamente, a fines de noviembre, alrededor del da 20 o 25.
10

10
Altamirano declar en 1989 a la periodista Patricia Politzer que cruz hacia Argentina a travs de Portillo, oculto en la maletera de un auto manejado por un alemn oriental que simulaba
ser vendedor de cosmticos.

"Aparec en Cuba el da 1. de enero de 1974, en el acto en La Habana que se realizaba en esa fecha.
"La noticia fue difundida y en Chile se deca que no, que no haba ninguna garanta sobre ella, que era falso y que poda ser un doble mo y tatat...
"A mi mujer la haban allanado, la haban detenido por semanas, la soltaban y la volvan a detener. Hasta que ella se refugi en la Embajada de
Venezuela. Sali de Chile en mayo de 1974".
Altamirano, en el lapso de dos meses en que estuvo ocultndose por Santiago, pas en unas veinte casas distintas, segn sus recuerdos.


UNA ENTREVISTA CON LA J UNTA
El da 10 de octubre de 1973, a las 12,10 horas, la J unta de Gobierno recibi a la directiva del Partido Demcrata Cristiano en el Ministerio de
Defensa.
La audiencia estaba fijada para las 11,30 horas.
Patricio Aylwin, presidente de esa tienda; Osvaldo Olgun, vicepresidente; y Eduardo Cerda, secretario general, hicieron antesala en una habitacin
situada junto a las oficinas en que estaba sesionando la J unta.
Haba otras dos personas esperando ser recibidas: los ministros Sergio Crespo, de Agricultura, y el almirante Lorenzo Gotuzzo, de Hacienda.
En ese tiempo muerto que se arrastraba mientras esperaban, conversaron y tocaron diversos temas: los problemas presupuestarios y de produccin
que encontraba el nuevo gobierno; la cuestin planteada por la gran masa de funcionarios pblicos.
El secretario general de la J unta, general Gonzlez, sali del despacho en que sesionaba la J unta para dar una explicacin a los dirigentes
democratacristianos por la demora. Les ofreci un caf.
Poco despus, la J unta recibi a los polticos.
Aylwin haba estado slo en una ocasin, con anterioridad, junto a Pinochet. Haba sido en 1972, bajo el gobierno de Allende. En un acto en la
Presidencia del Senado, en el cual se formaliz la donacin que haca el general Caas Montalva de su biblioteca a la Cmara Alta. Aylwin haba
conocido y conversado con el actual comandante en jefe del Ejrcito. En la ocasin, ste usaba unos lentes oscuros.
Los miembros de la J unta estaban instalados en una mesa cuya cabecera ocupaba Pinochet. A la derecha del militar se encontraba el almirante J os
Toribio Merino.
Los tres visitantes notaron que ante Merino, sobre la mesa, haba una cajetilla de cigarrillos Pall Mal y una pistola. El almirante se haba despojado
del arma para estar ms cmodo.
Se saludaron. Luego, Pinochet dijo:
-Le escuchamos, don Patricio.
Los democratacristianos iban a plantear el problema del receso poltico y la necesidad de que durara poco.
Expresaron su deseo y esperanza de que, despus de terminado ese perodo, se permitiera, en virtud de la dictacin de normas reglamentarias, que la
Democracia Cristiana pudiese realizar un trabajo de tipo doctrinario y formativo entre la gente.
El argumento que dio Aylwin fue que quien ms cosechara con un receso absoluto sera el Partido Comunista.
Merino se quej de la "Declaracin de los 13", firmada por igual nmero de democratacristianos encabezados por Renn Fuentealba, que haban
condenado el golpe inmediatamente despus de producido.
Los visitantes le sealaron que la Democracia Cristiana era un partido democrtico y que los camaradas que expresaban esa opinin eran personas
que nunca haban usado de la violencia y que slo defendan sus ideas.
Agregaron, sin embargo, que la postura de esos militantes no era la de la directiva; y que la de sta representaba el 98 por ciento de las bases del
partido. El juicio de los dirigentes haba sido expresado a travs de una declaracin formulada el 13 de septiembre, que seguramente ellos conocan, y
en un documento de circulacin interna del da 27 de ese mismo mes.
Pinochet tom la palabra. Dijo que las Fuerzas Armadas haban visto que el pas se hunda y que por eso haban debido actuar sin una larga
preparacin.
-El operativo sali perfecto, quizs demasiado, y slo hubo tres das de accin -dijo Pinochet. A lo mejor, si tenemos ms tiempo, habramos hechos
ms cosas.
"Personalmente, me habra gustado que hubiera unos quince a 20 das de combate, puesto que as habran aorado las armas, los extranjeros, los
extremistas. Esto fue demasiado rpido. No es as, Csar? T puedes decir que supiste a ltima hora, igual que todos".
-As es -corrobor Mendoza.
-Por otra parte -agreg Pinochet- debo decirles que el Partido Comunista est intacto y el MIR igual. Ellos estn sumergidos y piensan actuar en
octubre o noviembre, antes de enero...porque creen que si pasan marzo estn perdidos por muchos aos.
Leigh habl con el acento de inclemencia que siempre le dominaba cuando senta irritacin. Critic a la Democracia Cristiana indicando que en
tiempos de Frei se haba relajado la autoridad. Seal que haba gobernado como partido nico, lo que haba sido un error. Y haber elegido a Allende
en el Congreso Pleno haba sido otro error.
Aadi que el Partido Comunista haba realizado un congreso clandestino el 23 de septiembre, pocos das despus de la cada de Allende. Agreg
que las Fuerzas Armadas tenan algunos antecedentes sobre ello.
Afirm que los comunistas sostenan que deban prepararse para la resistencia; que el Partido Socialista estaba destrozado y el MIR sumergido. Y
que el futuro pasaba por la Democracia Cristiana, por lo que haba que tratar de dividirla para cobijarse en su sector izquierdista.
La entrevista dur alrededor de una hora y media. Los dirigentes democratacristianos se retiraron con una sensacin poco optimista.




LIBERACIN?
Carlos Jorquera, cuando an est en su exilio de Caracas, examina la escena de la muerte de Olivares. Lo debe haber hecho muchas veces.
Pudo el Perro haber muerto a causa de una bala que se col por la ventana entreabierta? Si se suicid, no lo habra hecho al verse en la
disyuntiva de tener que cumplir con su compromiso de disparar su ltima bala sobre Jorquera para darse muerte luego, tal como lo haban
convenido en la maana del 11?
El mismo Jorquera lo reconoce: ese pacto pareca la escena de una mala pelcula, pero con la diferencia de que fue real.
Jorquera observa el holocausto de La Moneda como el momento de ruptura de presiones que eran insostenibles.
-Para nosotros fue como una liberacin.
"Yo fui viejo reportero policial. El ato Eloy se faja en Pirque y lo cazan y le meten balas.
"Recuerdo que uno de los tiras que participaban, que era de la Rural de aquella poca, me cont algo que le impresion mucho: cmo el Nato,
moribundo, no lloraba de dolor ni de rabia ni de impotencia, sino de liberacin. Se haban acabado los problemas. Eran tantos, que ya se haban
acabado.
"En el fondo, estaba liberado. No dira que muri agradecido, pero el Nato Eloy no muri enojado.
"Y as ha pasado con mucha gente acosada.
"Nosotros estbamos acosados: un grupo, el ms leal a Allende.
"Acosados e incomprendidos an por gente muy cercana a uno.
"No fue, entonces, el ltimo perodo de Allende, ningn show, una cosa alegre, primaveral. Fue extraordinariamente dramtico.
"Para haber llegado al extremo que yo te he confidenciado esta noche (el pacto mortal propuesto por Olivares) t comprenders que tiene que haber
habido unos procesos mentales muy duros por los que pasaron gente que fuimos muy amigos en la vida, porque con el Perro Olivares lo nico que
tratamos fue de pasarlo bien y de vivir intensamente todas las oportunidades que se nos presentaron. Pero esto lo hicimos con alguna decencia.
"Para que veas t: un golpe, para alguna gente, fue eso, un momento de definiciones".


MUERTES EN CUBA
Beatriz Allende Bussi, Tati: en octubre de 1977, se suicid en La Habana. Fue una muerte oscura, hermtica, de la que no se dieron detalles.
Laura Allende: el 23 de mayo de 1981, la hermana del difunto Presidente se arroj por la ventana del departamento del cuarto piso en que viva en el
hotel Habana Riviera, junto al mar, en la capital cubana. Padeca de cncer seo. Muchas negruras le atormentaban el alma. No slo su enfermedad y
sufrimientos familiares, sino las negativas del gobierno chileno a que pudiera entrar al pas.