Crnica en un parque

Era domingo en la tarde y fui al parque. Cruc slo 20 cuadras y ya estaba en la mitad de la
ciudad. Es una ciudad pequea, levantada sobre una meseta. Es una ciudad plana, de aquellas
cuya parte central se puede recorrer en una sola caminata. Es una ciudad agradable, no sucede
nada extraordinario, excepto cuando juega el equipo de ftbol. Ese da no jugaba y nada
pasaba diferente a que algunas personas iban a los parques.
En el parque, mucha gente iba de un lado a otro. Comerciantes que atraan a los clientes y
clientes que atraan a los comerciantes. Lo que ms atraa eran los juegos que se ofrecan para
los nios: grandes castillos inflables que los chicos trepaban con bastante placer. En mi
infancia, slo haba uno de estos y estaba en un centro comercial y s, soy capaz de recordar
aquella sensacin de profunda alegra que me causaba acercarme a l. No siempre poda ir al
castillo inflable ni al centro comercial, pero cuando suceda era genial. As que los chicos
ingresaban al castillo inflable invadidos de felicidad y luego salan de l con los colores subidos,
un sudor sucio que les era indiferente y el deseo indomesticado de seguir jugando, cueste lo
que cueste.
La gente disfrutaba fuera de sus casas, sentados en las bancas, correteando nios y
consumiendo lo que se ofreca. Recorran los pasillos del parque, tapizados debidamente con
cemento sin fijarse mucho en rboles o pjaros. Los pjaros estaran en las copas porque este
parque no tena ni palomas. Los rboles pasaban desapercibidos para todos, excepto para uno
que otro que quisiera grabar su nombre en ellos. Es difcil encontrar a quien conozca por su
nombre las especies de rboles cercanos a su casa o vecinas en el parque.
Y pensar que la tierra era un gran parque. Imagino la superficie de la ciudad, antes de la
colonizacin. Debi estar cubierta de rboles, muy altos, y el suelo, de rastrojos y arbustos. La
tierra virgen sobre la que los roedores trazaban sus caminos modestos, los felinos marcaban
sus huellas, el oso se abra paso con sus manos robustas. Las selvas omnipresentes ataviadas
por los vuelos de las aves y exaltadas por la msica de las enredaderas al viento.
Esta ciudad est levantada sobre lo que era una meseta cubierta de rboles. El clima hmedo
que hoy se sufre al medioda, a la sombra de los rboles, debi arrullar la vida de una forma
ms inteligente. Ahora, hay cada vez menos rboles y hasta las primeras casas construidas se
demuelen para dejar crecer edificios como se deja avanzar una plaga.
Edificios, casas, son contenedores para la existencia de los seres humanos. Contienen la vida y
lo hacen en los dos sentidos del verbo contener: el de llevar dentro de s una cosa y,
tambin, el de reprimir y suspender el movimiento o el impulso de un cuerpo. Nuestras casas
nos contienen, suspenden nuestras pasiones naturales, nos domestican. Esto hicimos de la
tierra, construimos un corral para cada fuerza natural que qued reducida y subyugada a
nuestra particular voluntad taxonmica.
Estas reflexiones suceden a veces en frente de un rbol y de un castillo inflable. Los nios
piensan en los rboles del parque slo cuando hay ocasin de treparlos. Se suben y pasan un
rato fenomenal. Pero, nadie se detiene a considerar el vnculo que nos une como humanos a
los rboles del parque. Los tratamos como objetos. Hemos venido hasta el parque, disfrutamos
de la frescura que nos provoca la cercana de los rboles y no nos ocupamos de ellos sino
cuando hay que podarlos. Venir al parque no es suficiente para trascender la costumbre de
estar separado y contenido. Los parques se inventaron como contenedores tambin. Los
parques son corrales para los rboles. De aqu, de ste su pequeo contenedor, los rboles no
pueden pasar. Si hay ms rboles en la ciudad, estn en los separadores y en las esquinas,
acosados por el trnsito humano, controlados por materas y podas sistemticas que delimitan
su accionar sobre la tierra. La tierra ya no les pertenece.
En frente de ese rbol del parque, un caucho ornamental de aquellos cuyas ramas nacen para
juntarse a las otras ms abajo y sumergirse de nuevo en la tierra, encontr mi naturaleza
diferente y a la vez cercana a la suya. Qu me una a ese ser con el que no poda propiamente
hablar? Haba entre los dos una sustancia comunicativa que iba ms all de las palabras. Yo
entenda su proceder de rbol, su gesto imponente y antiguo pero a la vez dulce y lento,
diferente y distante a la velocidad de mi intelecto y a la precipitacin de mis respuestas. Su
majestuosa existencia penetr sutil en mis sentidos y mi percepcin se acompas finamente
para comprender por un momento que la vida corra por sus clulas de la misma manera en
que se mova por las mas. Me sent en sus races para hermanarme a la gran familia de la
tierra.
Entre tanto, el da terminaba su turno y bajaba poco a poco, con los colores subidos (hasta los
domingos, el cielo y la tierra ofrecen gratis el atardecer como espectculo de fin de jornada).
Caa el da y con l, el castillo, desinflado como todas las quimeras humanas. Las gentes se
recogan en sus contendores. Yo tambin tom el camino de vuelta a mi redil, pero algo en m
se qued para siempre en las races del caucho, en los rboles y la extraa sustancia de su
inefable sonrisa ancestral que permanece intacta en la noche sobre la tierra.