Blaine Harden

Traducido por Alfredo Blanco

EVASIN DEL CAMPO 14

Del infierno de un campo de concentracin en
Corea del Norte a la libertad

A los norcoreanos que siguen en los campos.

No existe ningn problema de derechos

humanos en este pas,
todo el mundo tiene una vida de lo ms digna y feliz.
Agencia Central de Noticias de Corea [del Norte],
6 de marzo de 2009

ndice
Agradecimientos ................................................................... 13
Prlogo: Un momento de aprendizaje ................................... 17
Introduccin: Nunca en su vida haba odo la palabra amor 21

Primera parte.......................................................................... 35
Captulo 1 : El nio que se coma el almuerzo de su madre ... 37
Captulo 2 : Das de colegio ................................................... 47
Captulo 3 : La alta sociedad .................................................. 55
Captulo 4 : El intento de fuga de su madre ........................... 69
Captulo 5 : El intento de fuga de su madre, segunda versin 75
Captulo 6 : Este hijo de puta no nos servir de nada ............. 79
Captulo 7 : Incluso en las ratoneras brilla el sol ..................... 85
Captulo 8 : Esquivar los ojos de su madre ............................. 89
Captulo 9 : Hijo de puta reaccionario ................................... 93
Captulo 10: En edad de trabajar .......................................... 101
Captulo 11: Sestear en la granja .......................................... 109
Captulo 12: Coser y chivarse ............................................... 117
Captulo 13: Decidir no ser un chivato ................................. 125
Segunda parte ....................................................................... 135
Captulo 14: La planificacin de la fuga ............................... 135
Captulo 15: La valla ............................................................ 143
Captulo 16: Robar ............................................................... 149
11

Captulo 17: El viaje hacia el norte ....................................... 159

Captulo 18: La frontera ....................................................... 171
Captulo 19: China ............................................................... 177
Captulo 20: Asilo ................................................................. 185
Tercera parte ........................................................................ 195
Captulo 21: Kuredit kadus (tarjetas de crdito) ................... 195
Captulo 22: Los surcoreanos no estn muy interesados ....... 207
Captulo 23: EE. UU. ........................................................... 215
Eplogo: Sin posibilidad de huir ..........................................
Conclusin ..........................................................................
Notas....................................................................................
Apndices ............................................................................
Dibujos de la vida de Shin en el Campo 14 .........................
Mapas...................................................................................

12

227
235
239
245
247
257

Agradecimientos

Esta obra, obviamente, no podra haberse escrito sin el valor, la

inteligencia y la paciencia de Shin Dong-hyuk. Durante dos aos y
desde dos continentes, se tom el tiempo y resisti el dolor de contar
su historia con todos sus horribles detalles.
Tambin me gustara dar las gracias a Lisa Colacurcio, miembro
del consejo del Comit de Defensa de los Derechos Humanos en
Corea del Norte estadounidense, que fue quien me habl por primera vez de Shin. Kenneth Cukier, corresponsal de The Economist, fue
quien me dijo que la historia de Shin mereca publicarse en ingls,
ofrecindome sugerencias tiles sobre cmo escribirlo.
Dado que yo no hablo coreano, siempre depend de traductores
e intrpretes. Me gustara agradecer la ayuda de Stella Kim y Jennifer Cho en Sel. Tambin en esa ciudad, Yoonjung Seo me ayud
con los reportajes, como asimismo hizo Brian Lee. En Tokio, Akiko
Yamamoto me ech una mano tanto con los reportajes como con la
logstica. En el sur de California, David Kim fue un magistral traductor y un amigo con Shin y conmigo. Tambin me ofreci consejos con respecto al manuscrito.
En la sede de Liberty in North Korea (LiNK) en Torrance, Hannah Song y Andy Kim me ayudaron a comprender la adaptacin de
Shin a Estados Unidos. Adems, Song pas muchas horas resolvien13

do problemas de logstica de Shin y mos. En Seattle, Harim Lee

tambin result de gran ayuda. En Columbus (Ohio), Lowell y Linda Dye, que han ayudado a Shin y a quienes l considera sus padres,
me ofrecieron su punto de vista y su consejo.
Por orientarme para que yo entendiera lo que ocurre dentro de
Corea del Norte, quiero dar las gracias a Marcus Noland, director
adjunto e investigador del Instituto Peterson de Economa Internacional de Washington. Me ofreci generosamente su tiempo y conocimientos y los estudios que realiz junto a Stephen Haggard sobre
Corea del Norte fueron una fuente de informacin clave. Del mismo
modo, las conversaciones con Kongdan Oh, investigadora del Instituto de Anlisis de la Defensa de Alexandria (Virginia) me ayudaron
a comprender lo que les haba escuchado a Shin y otros norcoreanos.
Las obras que ha escrito junto a su marido, Ralph Hassig, un especialista en Corea del Norte, tambin me resultaron muy valiosos.
En Sel, Andrei Lankov, profesor de Estudios norcoreanos en la
Universidad Kookmin, siempre se mostr dispuesto a compartir su
punto de vista conmigo.
Dos bloggers incansables, Joshua Stanton, de One Free Korea
[Una Corea libre], y Curtis Melvin, de North Korean Economy
Watch [Observatorio econmico de Corea del Norte], me proporcionaron informacin til y constantemente actualizada, as como
anlisis sobre la economa, el liderazgo, el ejrcito y la poltica de
Corea del Norte. Del mismo modo, el estupendo libro de Barbara
Demick, Nothing to Envy [Nada que envidiar], me result clave para
comprender la forma de pensar del norcoreano medio.
Me gustara agradecer especialmente la ayuda del Centro de Datos en favor de los Derechos Humanos de Corea del Norte. Fue dicha institucin la que public las memorias de Shin en lengua coreana y la que generosamente lo anim a que cooperara conmigo. Del
mismo modo, el White Paper on Human Rights in North Korea [Libro
Blanco de los Derechos Humanos en Corea del Norte], publicado por la
Asociacin de la Abogaca Coreana, fue un recurso muy valioso.
David Hawk, autor de The Hidden Gulag: Exposing North
Koreas Prison Camps [El Gulag escondido: Los campos de presos
14

de Corea del Norte expuestos] y quiz quien mayor haya alertado a lo extranjeros de la existencia y funcionamiento de los campos,
comparti conmigo sus conocimientos e investigaciones. Suzanne
Scholte, que ha dirigido campaas por todo el mundo en favor de
los derechos humanos en Corea del Norte, tambin cuenta con mi
mayor agradecimiento. En Seattle, Blaise Aguera y Arcas me apunt
sagaces sugerencias narrativas y Sam Howe Verhoek me ofreci su
consejo periodstico.
Mi agente, Raphael Sagalyn, realiz un magistral trabajo para
hacer posible este libro. En Viking, la editora Kathryn Court abraz
este proyecto, ofrecindome consejos que mejoraron significativamente el manuscrito, como tambin los hizo Tara Singh, la ayudante
de Kathryn.
David Hoffman, redactor de Internacional en el Washington Post
que me envi a Asia, me dijo que investigara en Corea del Norte.
Cuando dud, l insisti. Cuando yo me esforc, l sigui animndome. Los redactores del Post Doug Jehl y Kevin Sullivan tambin
me exigieron y apoyaron. Donald G. Graham, presidente de la Washington Post Company, estuvo sorprendentemente pendiente de
Corea del Norte y siempre que yo lograba escribir algo interesante
sobre el tema, me lo hizo saber.
Por ltimo, Jessica Kowal, mi mujer, ha representado un papel
protagonista en la elaboracin de este libro. Adems de leerlo y corregirlo, me convenci de que contar la historia de Shin era lo mejor
que yo poda hacer. Lucinda y Arno, mis hijos, plantearon un montn de preguntas sobre la vida de Shin. Ellos no son capaces de comprender la crueldad de Corea del Norte, pero reconocieron a Shin
como una persona increble. Yo siento lo mismo.

15

Prlogo

Un momento de aprendizaje

Su primer recuerdo es el de una ejecucin.

Fue con su madre a un campo de trigo cercano al ro Taedong,
donde los guardias haban reunido a varios miles de prisioneros. Excitado por la multitud, el chico gate entre las piernas de los adultos
hasta la primera fila, donde vio cmo los guardias ataban a un hombre a un poste de madera.
Shin In Geun tena entonces cuatro aos, era demasiado joven
para entender el discurso que precedi a aquel asesinato. En los aos
siguientes, presenciara docenas de ejecuciones en las que escuchara
cmo el guardia que estaba al cargo le explicaba a la multitud que al
prisionero que iba a morir se le haba ofrecido redimirse a travs del
trabajo forzoso, pero que este haba rechazado la generosidad del gobierno de Corea del Norte. Para impedir que el reo maldijera al Estado que estaba a punto de quitarle la vida, los guardias le haban llenado
la boca de piedras y le haban cubierto la cabeza con una capucha.
En esa primera ejecucin, Shin vio cmo tres guardias apuntaban
a su objetivo. Cada uno de ellos apret el gatillo tres veces. Los disparos de los rifles aterrorizaron al chico, que se cay de espaldas. Sin
embargo, se incorpor rpidamente, justo a tiempo para ver cmo los
centinelas desataban un cuerpo inerte y ensangrentado, lo envolvan
en una manta y lo suban a un carro.
17

En el Campo 14, una prisin para los enemigos polticos de Corea del Norte, estaban prohibidas las reuniones de ms de dos reclusos, salvo durante las ejecuciones. A ellas, todo el mundo deba
asistir. El campo de trabajo usaba el asesinato pblico y el miedo
que este generaba a modo de leccin.
Los guardias de Shin en el campo tambin eran sus profesores, as
como quienes lo alimentaban. Haban sido ellos quienes escogieron
a su padre y a su madre. Le haban enseado que los prisioneros que
quebrantaban las reglas del campo merecan la muerte. En una ladera
cercana a su escuela, se poda leer el siguiente eslogan: Todo segn
las reglas y las normas. El chico memoriz las diez reglas del campo, Los Diez Mandamientos, como ms tarde los llamara, y que
an se sabe de memoria. El primero rezaba: Todo aquel que intente
escapar ser ejecutado inmediatamente.
Diez aos despus de esa primera ejecucin, Shin regres al mismo campo de trigo. De nuevo, los guardias haban concentrado all
a una gran multitud. De nuevo, haban clavado un poste de madera
en el suelo. Tambin se haba construido un patbulo improvisado.
Shin lleg esta vez en el asiento trasero de un vehculo conducido
por uno de los guardias. Llevaba puestas unas esposas y una venda
hecha de trapo. Su padre, tambin esposado y vendado, estaba sentado junto a l.
Los haban liberado despus de que pasaran ocho meses en una
prisin subterrnea que haba dentro del Campo 14. Como condicin para su salida, haban firmado una serie de documentos en los
que prometan no mencionar jams lo que haban vivido bajo tierra.
En esa prisin dentro de la prisin, los guardias haban tratado de
sonsacarles a Shin y a su padre una confesin a travs de la tortura.
Queran conocer los detalles de la fuga fallida de la madre de Shin y
el nico hermano de este. Los vigilantes haban desnudado a Shin, lo
haban atado por las muecas y los tobillos y lo haban suspendido de
un gancho clavado en el techo. Lo hacan descender sobre un fuego.
El chico se desmay cuando se le empez a quemar la piel.
18

Pero no confes nada. No poda confesar nada. No haba tramado

escaparse con su madre y su hermano. l crea en aquello que los guardias le haban enseado desde su nacimiento dentro del campo: no
deba escaparse y deba informar de cualquiera que hablara de hacerlo.
Ni en sueos haba fantaseado Shin acerca de la vida en el exterior.
Los centinelas nunca le haban enseado lo que aprenden todos
los escolares norcoreanos: los estadounidenses son unos cabrones
que planean invadir y humillar la patria; Corea del Sur es la puta
del amo norteamericano; Corea del Norte es un gran pas, y sus lderes, valerosos y brillantes, son la envidia del mundo. De hecho, Shin
ni siquiera saba de la existencia de Corea del Sur, China o Estados
Unidos.
A diferencia de sus compatriotas, l no creci viendo la omnipresente imagen de su Amado Lder, como era conocido Kim Jong Il.
Ni haba visto fotografas o estatuas del padre de este, Kim Il Sung, el
Gran Lder que fund Corea del Norte y que sigue siendo el Eterno
Presidente del pas, a pesar de su fallecimiento en 1994.
Cuando un centinela le quit la venda, cuando vio a la multitud,
el poste de madera y el patbulo, Shin crey que iba a ser ejecutado.
Sin embargo, no le metieron piedras en la boca. Le quitaron las
esposas. Un guardia lo acompa hasta la parte delantera de la multitud. l y su padre seran espectadores.
Los vigilantes trajeron a una mujer de mediana edad al patbulo
y ataron a un hombre al poste de madera. Se trataba de la madre y el
hermano mayor de Shin.
Un guardia apret la soga alrededor del cuello de su madre. Ella
intent llamar la atencin de Shin, pero este desvi la mirada. Una
vez que ella dej de retorcerse en la horca, el hermano de Shin fue
fusilado por tres centinelas. Cada uno de ellos dispar tres veces.
Mientras los vea morir, Shin se sinti aliviado de que no le hubiera tocado a l. Estaba furioso con su madre y su hermano por
haber planeado fugarse. Aunque eso no se lo reconocera a nadie
durante quince aos, saba que l era responsable de sus ejecuciones.
19

Introduccin

Nunca en su vida haba odo la

palabra amor
Nueve aos despus del ahorcamiento de su madre, Shin atraves
serpenteando una valla electrificada y se adentr corriendo en la nieve.
Era el 2 de enero de 2005. Nunca antes nadie nacido en un campo para
prisioneros polticos de Corea del Norte haba logrado escapar. Hasta
donde puede saberse, Shin sigue siendo el nico que lo ha conseguido.
Tena veintitrs aos y no conoca a nadie al otro lado de la valla.
Un mes ms tarde, se haba adentrado andando en China. Dos
aos despus, estaba viviendo en Corea del Sur. Pasados cuatro aos,
resida en el sur de California y era el embajador de Liberty in North
Korea (LiNK), una organizacin estadounidense de defensa de los
derechos humanos.
Ahora se llama Shin Dong-hyuk. Se cambi el nombre despus
de llegar a Corea del Sur, en un intento por reinventarse a s mismo
como hombre libre. Es atractivo y tiene una mirada rpida y precavida. Un dentista de Los ngeles le ha arreglado la dentadura, que
nunca pudo cepillarse en el campo. Disfruta de una condicin fsica
general excelente. Sin embargo, su cuerpo es un mapa de todas las
privaciones que supone crecer en uno de esos campos de trabajo cuya
existencia siguen negando las autoridades norcoreanas.
Mal desarrollado debido a la malnutricin, Shin es bajito y delgado: 1,67 metros de estatura y unos 55 kilos de peso. Tiene los brazos
21

arqueados a causa del trabajo realizado durante la infancia, y en la

zona lumbar y las nalgas conserva las quemaduras que le ocasion el
fuego durante la tortura. En la piel de su zona pbica puede observarse una cicatriz causada por el gancho del que era colgado sobre el
fuego. Tambin en los tobillos tiene marcas de las ataduras que lo
mantuvieron boca abajo cuando estuvo confinado en aislamiento. Le
falta el dedo corazn de la mano derecha desde el primer nudillo, a
consecuencia de un castigo infligido por un guardia cuando se le cay
una mquina de coser en una fbrica textil del campo. Asimismo,
tiene las tibias de ambas piernas, desde las rodillas hasta los tobillos,
mutiladas y quemadas debido a la valla electrificada que no consigui
mantenerlo cautivo en el Campo 14.
Shin tiene aproximadamente la misma edad que Kim Jong Un,
el rollizo tercer hijo de Kim Jong Il que sustituy a su padre como
lder tras la muerte de este en 2011. Coetneos, Shin y Kim Jong Un
personifican las antpodas del privilegio y la privacin en Corea del
Norte, una sociedad que formalmente no tiene clases sociales, pero
en la que en realidad el nacimiento y los lazos de sangre lo condicionan todo.
Kim Jong Un naci siendo un prncipe comunista y creci entre
las paredes de un palacio. Fue educado bajo un nombre ficticio en
Suiza y regres a Corea del Norte para estudiar en una universidad
elitista que lleva el nombre de su abuelo. Gracias a su parentesco, vive
por encima de la ley. Para l, todo es posible. En 2010, fue nombrado
capitn general del Ejrcito de la Repblica Popular de Corea, a pesar de su completa falta de experiencia en el terreno militar. Un ao
ms tarde, despus de que su padre muriera de un repentino infarto,
la prensa oficial de Corea del Norte lo describi como otro lder enviado desde el Cielo. Aun as, puede verse obligado a compartir su
terrenal dictadura con algunos parientes mayores y lderes militares.
Shin naci esclavo y creci entre las vallas electrificadas. Fue educado en la escuela del campo, donde le ensearon a leer y escribir
de forma rudimentaria. Dado que tena la sangre manchada por los
supuestos delitos cometidos por los hermanos de su padre, vivi por
debajo de la ley. Para l, todo era imposible. La trayectoria profe22

sional que le prescribi el Estado consista en trabajo forzoso y una

muerte prematura debido a las enfermedades causadas por la desnutricin crnica Y todo ello, sin que existieran cargos, o juicio, o
posibilidad de apelacin; y todo ello, en secreto.
En las historias de supervivencia a los campos de concentracin,
la narracin suele ser siempre similar. Las fuerzas y cuerpos de seguridad secuestran al protagonista alejndolo del amor de su familia
y de un hogar cmodo. Para sobrevivir, el personaje abandona sus
principios morales, reprime sus sentimientos hacia los dems y deja
de ser una persona civilizada.
En la que puede ser una de las historias ms famosas de este tipo,
La noche, escrita por el ganador del Premio Nobel de la Paz Elie
Wiesel, el narrador de trece aos explica su tormento a travs del
relato de la vida normal de la que disfrutaba antes de que a su familia
y a l los subieran a unos trenes con destino a los campos de concentracin nazis. Wiesel lea el Talmud a diario. Su padre era propietario de un comercio y velaba por el bien de su pueblo rumano. Su
abuelo siempre estaba presente para celebrar las festividades judas.
Pero despus de que la familia entera del muchacho pereciera en los
campos, Wiesel se qued solo, terriblemente solo en un mundo sin
Dios, sin hombres. Sin amor ni piedad.
La historia de supervivencia de Shin es diferente.
Su madre le pegaba y su padre, a quien los guardias solamente
permitan acostarse con su madre cinco noches al ao, lo ignoraba.
Su hermano era un extrao. Los nios del campo no eran de fiar y
abusaban unos de otros. Antes que ninguna otra cosa, Shin aprendi
a sobrevivir delatndolos a todos.
Amor, piedad y familia eran palabras sin significado para l. Dios
no haba desaparecido ni muerto. En realidad, Shin nunca lo haba
odo mencionar.
En el prlogo a La noche, Wiesel escribi que el conocimiento de
la muerte y del mal que tiene un adolescente debera limitarse a lo
que uno descubre en la literatura.
23

En el Campo 14, Shin nunca supo de la existencia de la literatura.

All, solo vio un libro, una gramtica de coreano, en las manos de un
profesor que vesta el uniforme de centinela, llevaba un revlver en la
cadera y lleg a matar a golpes con el puntero de la pizarra a uno de
sus compaeros de clase.
A diferencia de aquellos que han sobrevivido a un campo de concentracin, Shin no haba sido separado de una existencia civilizada
para ser obligado a descender al Infierno. l haba nacido y crecido
all. Aceptaba aquellos valores. Lo consideraba su hogar.
Los campos de trabajo de Corea del Norte llevan existiendo ya el
doble de tiempo de lo que lo hicieron los del Gulag sovitico y unas
doce veces lo que duraron los de los nazis. Nadie discute siquiera la
ubicacin de los campos. Las fotografas de alta resolucin enviadas
por los satlites, accesibles a travs de Google Earth a cualquiera
que disponga de una conexin de Internet, muestran vastos recintos
vallados que se extienden por las escarpadas montaas de Corea del
Norte.
El gobierno de Corea del Sur calcula que hay unos 154.000 prisioneros en los campos, mientras que el Departamento de Estado
estadounidense y varias organizaciones de defensa de los derechos
humanos elevan la cifra hasta unos 200.000. Despus de examinar
una dcada de imgenes tomadas por satlite, Amnista Internacional advirti en 2011 nuevas construcciones dentro de los campos y
mostr su preocupacin por el hecho de que la poblacin reclusa estuviera aumentando en nmero, quiz debido al malestar ocasionado
por el cambio de poder de Kim Jong Il a su joven e inexperto hijo.1
Existen seis campos, segn los servicios secretos de Corea del Sur
y algunas organizaciones de defensa de los derechos humanos radicadas en ese mismo pas. El ms grande tiene cincuenta kilmetros de
largo y cuarenta de ancho, es decir, abarca un rea ms extensa que
la de la ciudad de Los ngeles. La mayora de los campos estn rodeados por alambradas electrificadas sembradas de torres de control y
patrulladas por vigilantes. Dos de ellos, los nmeros 15 y 18, cuentan
24

con zonas de reeducacin donde algunos afortunados detenidos reciben clases de recuperacin sobre las enseanzas de Kim Jong Il y Kim
Il Sung. Si los prisioneros son capaces de memorizar estas lecciones y
de convencer a los guardias de su lealtad a las mismas, son liberados,
aunque no dejarn ya de ser vigilados por las fuerzas de seguridad del
Estado en toda su vida. El resto de campos son distritos de control
absoluto, en los que los prisioneros, denominados irredimibles2
son obligados a trabajar hasta la muerte.
El campo de Shin, el nmero 14, es un distrito de control absoluto. Tiene la reputacin de ser el ms duro de todos ellos debido a sus
condiciones de trabajo, particularmente brutales, a la vigilancia de
sus guardias y a la visin implacable que tiene el Estado sobre la gravedad de los delitos cometidos por los reclusos, muchos de los cuales
son antiguos mandos del partido, del gobierno o del ejrcito, a los
que all se somete a purgas junto a sus familias. Construido en 1959
en la zona central de Corea del Norte K aechon, en la provincia de
Pyongan del Sur, el Campo 14 alberga a unos 15.000 reclusos. De
una extensin aproximada de cuarenta y ocho kilmetros de largo
por veinticuatro de ancho, dispone de granjas, minas y fbricas diseminadas a lo largo de valles de montaas escarpadas.
A pesar de que Shin es la nica persona nacida en un campo
de trabajo que ha conseguido escapar para poder contar su historia,
existen al menos otros sesenta testigos de estos campos que residen
en el mundo libre.3 Entre ellos se encuentran al menos quince norcoreanos que fueron reclusos del distrito de edificacin del Campo 15,
ganaron su libertad y ms tarde acabaron viviendo en Corea del Sur;
antiguos guardias de otros campos que tambin consiguieron pasar a
este pas, y Kim Yong, un exteniente coronel del ejrcito norcoreano
que haba recibido una privilegiada educacin en Pyongyang y que
pas seis aos en dos campos diferentes antes de lograr escapar en un
tren destinado al transporte de carbn.
El anlisis de estos testimonios llevado a cabo por la Asociacin
de la Abogaca Coreana, con sede en Sel, ofrece un retrato detallado
de la vida diaria en los campos. Cada ao son ejecutados pblicamente algunos prisioneros. Otros reciben palizas hasta que fallecen
25

o son asesinados en secreto por los guardias, quienes cuentan con

permiso absoluto para abusar de ellos o violarlos. La mayora de los
reclusos trabajan en los cultivos, en las minas, cosen uniformes militares o producen cemento mientras subsisten gracias a una dieta
que raya la hambruna a base de maz, col y sal. Suelen perder los
dientes, se les ennegrecen las encas, se les debilitan los huesos y,
al llegar a la cuarentena, su cuerpo empieza a encorvarse sobre la
cintura. Reciben un conjunto de ropa una o dos veces al ao, por lo
que habitualmente trabajan y duermen en esos inmundos harapos,
y viven sin jabn, calcetines, guantes, ropa interior o papel higinico. Adems, son obligados a trabajar de doce a quince horas diarias hasta el da que mueren, normalmente debido a enfermedades
causadas por la malnutricin, y casi siempre antes de cumplir los
cincuenta.4 Aunque resulta imposible obtener datos precisos, los
gobiernos y las organizaciones de derechos humanos occidentales
calculan que en estos campos ya han fallecido cientos de miles de
personas.
La mayora de los norcoreanos que acaban en un campo son enviados all sin ser sometidos a un proceso judicial previo, y muchos
mueren en l sin llegar a conocer los cargos que se les imputan. Los
saca de sus hogares, habitualmente de noche, el Bowibu, o Departamento de Seguridad del Estado, una parte del aparato policial formado por unos 270.000 funcionarios. En Corea del Norte est vigente
la culpabilidad por asociacin, por lo que los delincuentes a menudo
son encarcelados junto a sus padres e hijos. Kim Il Sung fue quien
aprob esta ley en 1972: Sean quienes sean los enemigos de clase, su
semilla debe ser eliminada durante tres generaciones.
Conoc a Shin en una comida durante el invierno de 2008. Nos
encontramos en un restaurante coreano en el centro de Sel. Locuaz
y hambriento, devor varios platos de arroz y ternera. Al tiempo que
coma, nos cont a mi intrprete y a m lo que sinti al ver cmo
ahorcaban a su madre. La culpaba de la tortura a la que fue sometido
en el campo, y haciendo un verdadero esfuerzo, nos confes que an
26

segua estando furioso con ella. Nos dijo que l no haba sido un
buen hijo, pero no nos explic por qu.
Nos relat que, durante todos sus aos en el campo, jams haba
odo la palabra amor, desde luego no de labios de su madre, una
mujer a la que segua despreciando, incluso una vez muerta. S haba
odo hablar sobre el concepto de perdn en una iglesia surcoreana,
pero le confunda. Pedir perdn en el Campo 14, dijo, supona suplicar que no te castigaran.
Shin haba escrito unas memorias sobre su estancia en el campo, pero estas no haban recibido mucha atencin en Corea del Sur.
Estaba en paro, sin dinero, deba parte de su alquiler y no saba qu
hacer. Las reglas del Campo 14 le haban impedido, bajo pena de
ejecucin, mantener relaciones ntimas con mujeres. Ahora quera
buscarse una novia, pero no saba cmo empezar a hacerlo.
Despus de la comida, me llev al pequeo y triste apartamento
que apenas poda permitirse. Aunque nunca me miraba a los ojos,
s me mostr su dedo amputado y su espalda llena de cicatrices. Me
permiti que le hiciera una fotografa. A pesar de las penurias por
las que haba pasado, segua teniendo cara de nio. Tena veintisis
aos, ya llevaba tres fuera del Campo 14.
Yo tena cincuenta y seis aos cuando se celebr esa memorable comida. Como corresponsal del Washington Post para el nordeste
asitico, llevaba ms de un ao buscando una historia que pudiera
mostrar cmo estaba usando Corea del Norte la represin para evitar
su derrumbe.
La implosin poltica se haba convertido en mi especialidad.
Tanto para el Post como para el New York Times, haba pasado casi
tres dcadas cubriendo estados fallidos en frica, el colapso del comunismo en la Europa del Este, la desmembracin de Yugoslavia y
la lenta descomposicin de Birmania bajo la dictadura militar. Desde
el exterior, Corea del Norte pareca estar ya madura de hecho, incluso un poco pasada para que all se produjera el tipo de colapso
que yo ya haba presenciado en el resto de lugares. En una parte del
mundo en la que prcticamente cualquiera se estaba volviendo rico,
su poblacin se encontraba cada vez ms aislada, pobre y hambrienta.
27

Aun as, la dinasta de la familia Kim segua en el poder. nicamente la represin totalitaria mantena en pie aquel Estado, que era
un caso perdido.
Mi principal dificultad para mostrar lo que el gobierno estaba
haciendo era que me resultaba imposible acceder al pas. En todos
los lugares del mundo, los Estados represores acaban fallando en el
control de sus fronteras. Y as yo haba sido capaz de trabajar abiertamente en la Etiopa de Mengistu, en el Congo de Mobutu y en
la Serbia de Milosevic, y me haba colado como turista para poder
escribir sobre Birmania.
Pero Corea del Norte era mucho ms precavida. A los periodistas
extranjeros, sobre todo a los estadounidenses, no se les sola dejar
entrar. Yo haba visitado Corea del Norte solo una vez, haba visto
lo que mis nieras haban querido que viera, y no me haba podido enterar de mucho. Si los periodistas accedan de forma ilegal, se
arriesgaban a meses o aos de encarcelamiento como si fueran espas.
Para poder ser liberados, a veces incluso necesitaban la intervencin
de un expresidente de Estados Unidos.6
Dadas estas restricciones, la mayor parte de la informacin sobre
Corea del Norte era lejana y hueca. Escrita desde Sel, Tokio o Beijing, las historias comenzaban con un relato de la ltima provocacin de
Pyongyang, ya fuera el hundimiento de un buque o el ataque a un turista. Entonces, entraban en escena los convencionalismos ms montonos: los altos cargos estadounidenses y surcoreanos expresaban su indignacin; los chinos llamaban a la prudencia; los grupos de expertos en
la materia opinaban sobre las eventuales consecuencias de la accin
Escrib muchos ms artculos de este tipo de los que me habra gustado.
Shin, no obstante, destruy estos convencionalismos. Su vida
abri el cerrojo, permitiendo que todo el mundo viera cmo la familia Kim se sostena mediante la esclavitud infantil y el asesinato.
Unos das despus de que nos conociramos, la atractiva imagen de
Shin y su atroz historia aparecieron de forma destacada en la portada
del Washington Post.
Guau, me escribi Donald E. Graham, presidente de la Washington Post Company, en el correo electrnico de una sola palabra
28

que recib la maana siguiente a que se publicara el reportaje. Un

director de cine alemn, que se encontraba casualmente visitando
el Museo Conmemorativo del Holocausto de Washington el da en
que la historia sali a la luz, decidi realizar un documental sobre la
vida de Shin.7 El Washington Post public un editorial en el que se
deca que la brutalidad que haba soportado Shin era horrible, tan
horrible como la indiferencia del mundo hacia la existencia de los
campos de trabajo norcoreanos.
Los estudiantes de bachillerato estadounidenses debaten por qu
el presidente Franklin D. Roosevelt no bombarde las vas frreas
que conducan a los campos de concentracin nazis c onclua el
editorial . Sus hijos, dentro de una generacin, tal vez se pregunten
por qu Occidente se qued mirando las fotografas tomadas por los
satlites de los campos de Kim Jong Il sin hacer nada.
La historia de Shin pareci tocar la fibra sensible de los lectores
habituales. Muchos escribieron cartas y enviaron correos electrnicos
ofreciendo dinero, alojamiento y oraciones para l.
Mi artculo apenas haba tratado superficialmente la vida de Shin.
Consider que un relato ms profundo revelara la maquinaria secreta
que aplica el rgimen totalitario de Corea del Norte. Tambin mostrara m ediante los detalles de la improbable evasin de Shin
cmo parte de ese engranaje opresivo est empezando a quebrarse,
permitiendo que un joven ingenuo a la fuga pueda vagar sin ser detectado a travs de un Estado policial y cruzar la frontera con China.
Y lo ms importante, nadie que leyera un libro sobre un chico criado
para trabajar hasta la muerte en Corea del Norte podra ya ignorar la
existencia de los campos de concentracin.
Le pregunt a Shin si le interesaba. Le llev nueve meses decidirse. Durante ese tiempo, muchos defensores de los derechos humanos
en Corea del Sur, Japn y Estados Unidos le instaron a que colaborara, convencindole de que un libro en ingls sensibilizara al mundo
sobre el tema y aumentara la presin internacional sobre Corea del
Norte, adems de que le otorgara a l parte del dinero que tanto
necesitaba. Una vez que Shin accedi, se prest a siete rondas de
entrevistas, primero en Sel, luego en Torrance (California) y final29

mente en Seattle (Washington). Shin y yo acordamos un reparto al

cincuenta por ciento, cualesquiera que fueran los beneficios. Nuestro
pacto, sin embargo, me permita controlar el contenido de la obra.
Shin comenz a escribir un diario en 2006, aproximadamente un
ao despus de su fuga de Corea del Norte. En Sel, despus de
ser hospitalizado debido a una depresin, continu redactndolo. El
diario se convirti en la base de sus memorias en coreano, Escape to
the Outside World [Evasin hacia el mundo exterior], publicado en Sel
en 2007 por el Centro de Datos en favor de los Derechos Humanos
de Corea del Norte.
Las memorias constituyeron el punto de partida para nuestras
entrevistas. Tambin representaron la fuente de muchas de las citas
literales atribuidas en este libro a Shin, sus familiares, sus amigos o
sus carceleros durante la poca en la que estuvo en Corea del Norte y
China. Sin embargo, cada uno de los pensamientos y acciones asignados a Shin en estas pginas se basa en mltiples entrevistas, en las
que l explicaba sus memorias coreanas, corrigindolas en muchos
pasajes cruciales.
A pesar de colaborar, Shin pareca tener miedo de hablar conmigo. Con frecuencia me senta como un dentista que le fuera a sacar
una muela sin anestesia. Aquel tormento dur de forma intermitente
ms de dos aos. Algunas de nuestras sesiones eran catrticas para l;
otras lo suman en una depresin.
l se esforzaba por confiar en m. Como admite abiertamente,
en realidad tiene que luchar por confiar en cualquiera. Del hecho
de haber sido educado as no podr escapar nunca. Los guardias le
ensearon a delatar a sus parientes y amigos, y l da por sentado que
cualquier persona a la que conozca har lo mismo con l.
Aunque Shin se mostraba cauteloso, respondi a todas las preguntas relativas a su pasado que fui capaz de plantearle. Su vida puede parecer increble, pero se hace eco de las experiencias de otros
exreclusos de los campos, as como de los relatos de antiguos vigilantes de estos centros.
Todo lo que ha dicho Shin es coherente con lo que yo haba
odo sobre estos campos, afirma David Hawk, un especialista en
30

derechos humanos que ha entrevistado a Shin y aproximadamente

a otros sesenta antiguos prisioneros de los campos de trabajo para
realizar The Hidden Gulag [El Gulag escondido], un informe
que vincula los relatos de los supervivientes con las imgenes tomadas por satlite y anotadas. Este trabajo fue publicado por primera
vez en 2003 por el Comit de Defensa de los Derechos Humanos
en Corea del Norte estadounidense y se ha ido actualizando a medida que se iba disponiendo de ms testimonios y que las imgenes
tomadas por los satlites ganaban en definicin. Hawk me coment
que, por el hecho de haber nacido y haber sido criado en el campo,
Shin saba cosas que otros supervivientes ignoraban. La historia de
Shin ha sido asimismo verificada por el White Paper on Human
Rights in North Korea [Libro Blanco de los Derechos Humanos
en Corea del Norte], publicado por la Asociacin de la Abogaca
Coreana. Sus miembros mantuvieron extensas entrevistas con Shin,
as como con otros supervivientes de los campos que desearan contar
su experiencia. Como ha escrito Hawk, el nico modo de que Corea
del Norte rebata, contradiga o desmienta el testimonio de Shin y
de otros supervivientes es que permita a expertos extranjeros visitar
los campos. De lo contrario, declara Hawk, hay que dar por vlidas
sus declaraciones.
Si Corea del Norte colapsa, tal vez Shin acierte al predecir que
sus lderes, que temen que se los juzgue como criminales de guerra,
destruirn los campos antes de que los investigadores puedan acceder a ellos. En palabras de Kim Jong Il: Debemos envolver nuestro
entorno en una densa niebla que impida a nuestros enemigos saber
nada sobre nosotros.8
Intentando reconstruir lo que yo no poda ver, pas gran parte de
tres aos informndome sobre Corea del Norte, su ejrcito, su liderazgo, su economa, la escasez de comida y los abusos de derechos
humanos. Entrevist a montones de desertores norcoreanos, entre
los que estaban tres antiguos reclusos del Campo 15, y a un antiguo
guardia y chfer que trabaj en cuatro campos. Habl con estudiantes
y tecncratas surcoreanos que viajan asiduamente a Corea del Norte, y revis el creciente nmero de investigaciones sobre los campos,
31

as como las memorias personales de antiguos reclusos. En Estados

Unidos mantuve extensas entrevistas con estadounidenses de ascendencia coreana que se haban convertido en ntimos amigos de Shin.
Al evaluar la historia de Shin, uno debera tener siempre en mente
que muchos otros presos han soportado penurias similares o peores.
Segn An Myeong Chul, antiguo guardia y chfer del campo, Shin
disfrut de una vida relativamente cmoda en comparacin con otros
nios de los campos.
Al realizar pruebas nucleares, atacar a Corea del Sur o cultivar
una reputacin de beligerancia explosiva, el gobierno de Corea del
Norte ha provocado una situacin de emergencia de seguridad semipermanente en la pennsula de Corea.
Cuando Corea del Norte se digna a entrar en los cauces de la
diplomacia internacional, siempre logra sacar de la mesa de negociaciones el tema de los derechos humanos. Hasta ahora, ha sido la gestin de las crisis, habitualmente centradas en las armas y los misiles
nucleares, lo que ha copado las negociaciones de Estados Unidos con
Corea del Norte.
Los campos de trabajo no han sido hasta ahora ms que un tema
secundario.
Debatir con ellos acerca de los campos no ha sido posible hasta
ahora me cont David Straub, que trabaj en el Departamento de
Estado durante los gobiernos de Clinton y Bush como alto funcionario especializado en la poltica de Corea del Norte. Se vuelven
locos si les sacas el tema.
Los campos apenas han pellizcado la conciencia mundial. En Estados Unidos, a pesar de los artculos publicados por la prensa, an
est muy extendida la ignorancia sobre su existencia. Durante varios
aos, un puado de desertores y supervivientes de los campos de concentracin norcoreanos se reunieron cada primavera en el Mall de
Washington para celebrar manifestaciones y dar discursos. La prensa
local apenas les concedi atencin. Uno de los motivos fue el idioma.
La mayora de los desertores solo hablaba coreano. Adems, en esta
cultura meditica que se alimenta de la fama, no ha habido ninguna
estrella de cine, ningn dolo pop, ningn ganador del Premio Nobel
32

que haya dado un paso adelante exigiendo que los extranjeros se involucren emocionalmente en un tema lejano del que encima no hay
imgenes.
Los tibetanos cuentan con el Dalai Lama y con Richard Gere;
los birmanos, con Aung San Suu Kyi; los habitantes de Darfur con
Mia Farrow y George Clooney m e dijo una vez Suzanne Scholte,
que lleva aos siendo activista y que fue quien trajo a Washington a
supervivientes de los campos. Los norcoreanos no tienen a nadie
as.
Shin me ha contado que l no desea hablar en nombre de las decenas de miles de presos que permanecen en los campos. Est avergonzado de lo que hizo para sobrevivir y escapar. Se ha resistido a
aprender ingls, en parte porque no quiere tener que seguir contando
su historia una y otra vez en un idioma que tal vez le vuelva importante. Pero s desea desesperadamente que el mundo conozca lo que
Corea del Norte ha intentado ocultar con tanta diligencia. Su carga
es pesada. Nadie nacido y criado en un campo de concentracin ha
escapado para poder explicar lo que le ocurri all dentro, lo que
sigue ocurriendo all dentro.

33