0

>
c

-
<

<
.
.
J

V
)

<
.
.
J

:
5

>
.
.
.
.
.

0
(
)

:
:
:

e
-
o
-
0
'
\

<

0
'
\
"
l
:
:
:
:

.
.
.
.
,

-
C
:
l.
,

"
"

i
l

L
,

ARUWlYIRI: Li1. 1 que incendia la voz. Notnbre de un boletin que

publicaba la "Gran Liga lniernacional de Cultura
Indigtma" dirigida por elpreceptorFelipe Pizarroen la
decada de 1910. Nuestra editorialba querido rescatar
este termino para stmooltzar la incorporacion de la
palabraescrita en eltroncode lossaberesancestrales de
nuestrascomunidades.
-
, '
)
TallerdeHistoriaOralAndina THOA
Alison SpeddingPallet
EdicionesARUWMRI1997
Casilia 14820
CalleLeon M.Loza N1199
Tel. 591 (2) 313123
Fax591 (2)35 5761
DepositoLegal:
4- 1-434- 95
L1 PazBolivia
Tapa:
E[rain Ortuno
Correcclones:
Maria LUisa Sou
Teodoro Mamani
DlsenoyDlagrnmaclon:
Gerardo ZallesCueto
Dlseilo deCanitula:
Sofia lLlpana
Silvia Rivera
Pedldosa:
Aruwlylrl:
Producctones Culturales
Tel/Fax (5212)410710
(5912)355761
E-mail: silvia@cpqsrc.bo
Este libro es para Don Felipe Guaman Poma de
Ayala, quien no 10 bubiese aprobado, y para el
desaparecido Fortunato Gauildn, antano teniente
gobernador de Uchuraccay en el Bajo Peru.
5
PROLOGO
En un cuarto oscuro un viejo est! agonizando. Yace tendido sobre
unos pellejos de llama. Un mechero de grasa apenas alurnbra el atado de
mantasdeba]ode su cabeza, su nariz afilada, sus meji\las hundidas. La lumbre
amarillenta parece arrojar mas sornbra que luz. En la oscuridad, el color
carrnesi de la gran capa de tafetan cubriendo la carna casi no se distingue
del pardo .ispero de la pared de adobes. No se escucha mas que el viento
en el techo y un susurro debll y habitual cuando la mujer sentada a su lade
revuelve el pu!i:ICJO de hojas que tiene en su falda. De vez en cuando mete
una hoja entre sus labios, la coloca en el boloque lleva en su mejilla lzquierda
y, gozosa, chupa despacio su [ugo,
De la puerta viene un crujido de bisagras de cuero. L1 mujer nornas
reacciona.
"ae has dorrniwi"
La mujer joven cruza el cuarto r se acornoda al lado de la mayor, "Un
rato mer descansao, para calentarrne al lado del qhiri,l y mel' dormiw''.
"i-Y con que has sonao?"
"iCon nada!" La rnuier joven se rie, su risa se vuelve bostezo. "Contarne
algo para no dormirme"
La mayor se/ecciona otra hoja. "Anoche he soriao", dice. "Estaba
caminando por fa pampa, )' mer encontrao en medio de un gentio. Hombres
y mujeres habra, vacios, sin bultos, y vacias sus manes. Silenciosos andaban,
y yo en medic dellos, silencio. Cruzarnos la puna y bajumos a una quebrada,
y abajo habia una ciudad. Uno de esos pueblos cuadrados de los esparioles.
sus techos de tejas rojas, sus plazas. Andando, andando, entrnrnos JI pueblo,
y la gente se metfa a las casas. Salian cargados con q'ipis de chuno, papas,
rnaiz. canastas de quesos, wayus de charqui, con ollas, mates. cuchillos.
[arras. Algunos llevaban mesas. Un hombre se habia cargao con ataud. En
mulas y llamas cargaban tarnbien. Ycuando habian vaclao las G1S;JS, empezaban
a llevar las caSJS rnismas. Arrastrando vlgas, rnulas cargadas con cestus de
tejas, puerias. ventanus de madera tallada. Yo me)' entrao en un cuarto )' hey
] Fog6n de barro.
6
7
visto uncesto decoca, )'conese mel'q'iplchao. Yasi pasarnos laciudad y
hernos subido elotro lado del valle, bacia loscerros.Tantos erarnos ya que
pasarnos por las colinas como las sornbras delas nubes sabre la pampa. Y
yo mireatr.is, dondeestaba la ciudad, y)'a nohabfa nada: soloeldibujo de
sus calles y plazas, conel viento borrandolas ya".
Se calla un rata. Despues dice:
"Su iglesia nornas quedaba",
La mujer joven meteuna hoja ensu boca. "iSofiarasi: iQue siempre
sera?"
"Sofiecan coca", dice Satuka Mamani. "La coca es pena siempre".
EI viento llora mas alto. La jovenmira alviejo.
"iY que haydeljach'a Tata?'
"[aniraw iiwkaspatl", dice Satuka. "Tatarn purininapkamax suyaskanlw"?
PRIMERA PARTE
CAPITULO I
EI cacique Manuel Marnani estaba en los yungas, yendoacobrar el
tribute alosdesu parcialidad queestaban alii en las chacaras decoca. Era
plena lapaka, las rnoscus y el calor eran terribles, y ya lba a IlegarTodos
Santos. Su herrnano mayorIe habia prestado toda su recua de mulas, que
surnaban daceanirnales, enla fiesta delRosario, coninstruccion enfitica de
regresar a la rnarka antes de los c1ifuntos. Pero losYungas quedaban lejos,
y los yunguefios, siempre rebeldes. EI via]e hasta aba]o habia ida bastante
mal. Lasabin rnientras aunnohabian perdidodevista la apacheta siquiera.
Grande ia apacheta: milesde piedras, coca [ach'us negreandose, vasos ro-
ws. Encirna detada un CruzTata estaba parade. Pusieron sus coca jach'us
a sus pies. Darnaso Quispe se quito el sombreroy rezo un padrenuestro,
tropezando con las palabras latinas.
"iPorque rezas sinosabes palabra?" Manueldescargo suq'iplysaco la
talega decoca. Los dermis se acercaron yles repartio hojas asus ch'uspas,
Darnaso se puso el sombreroy bajoa recibir suparte. Los demas Ie gozaban.
"No sabes ira Yungas ina?"
"iPrimera vezr"
"iCuidao can las rnujeres yunguenas: Te van agarrar como yerno...
ins]!' Tom.is Yampa lnteruo arrebatarle la entrepiernaaDrimaso, perosolo
lagro volcarle la ch'uspa. Ambos se pusierona recoger las hojas, perc el
viento se llevo varias. Manuelsequedocallado. Selecciono cuatro hojas y
lessoplohacia lacumbreglacial que se alzodetras del CruzTata. No rnascaba
dulce.
La lluvia no tarde enllegar, y elcaminose corivirtio enlin arroyode
nguas turbias. Las abarcas decueroresbalaban sabrelas piedras rnojadas y
las mulas se ponianmariosas. Acarnparon sinfuego, durmieronsindescansar,
ysiguieron canelvia]e par la madrugada, mientras lalunavleja saco suluz
Iria par losclaros delas nubes. Cuando salioelsol,yn estaban enelmonte.
Tomas saltoencirnn deDarnaso )'Iedio una palrnada enel braze. Luego Ie
rnostroeltabano entresus dedos. Arrancosucabeza desaltanies ojosverdes
y boto losrestos. "Qapuri", dijo, indicandoIa sangre quecorrfapOl' elbraze
del novato."Ahora hario bichohay. iQ'illari!"l Manuel hizosonar suvara en
las piedras. "iAdelanle
l
" L1S rnulas al rnenos Ieobedecieron. Acada vuelu
delcamino losYungas se Ieibanabriendo, sus aires calidos yel halitedela
1 Polvorin (una especie de mosquito casi invisible pero de picadura muv irritante).
8
9
verdura. Darnaso se detuvo para mirar aba]o: una confusion de penas y
arboles colgantes, bajando yvolviendo abajar hacla 13 playa pedregosa del
rioylas aguas turbias de la lIuvia de ayer. Un vuelo de loros verdes paso
chirriando pOl' elabisrno. Manuel, quien iba detrasde la recua, 10 ernpujo.
"jAnda! Lejos estatodavia. EI rio estaaltoyhay quehacer pasar las mulas
bien dedia".
En medio del vade las olas llegaban basta la cintura. Las mulas entraron
consu habitual flema, mientras los hombres tenlan queaferrarse a palos
gruesos para resistir la corriente.Acarnparon cercadelrio; los [ovenes dormian
a pierna suelta, Manuel yAwki Yanapa se quedaron al ladede las brasas
calientes, acullicando. Hablan luclernagas.
"Bien quehemos pasado hoy dia. Estd lloviendo enarriba. iEscuchas?"
EI Awki prendio eJ cigarro, 10soplovarlas veces y Jo paso aManuel. La voz
gruesa del rio seguia rurnoreando, peroenclma desucantoperpetuosonaba
otrocorodechequesbreves ysecos.
"Esta empujando a las piedras", dijo Manuel. Soplo una bocanada de
humo a la oscurldad pinchada de lucecillas fugaces. "AI rate que lIega In
lIuvia, nos varnos. Aestashoras ya varnos estar".
Llegaron alatardecer, conelhumo de In leon subiendo de las cocinas
enlentos espirales azules, ylas cigarras chillando enlas ultimas hilachas del
dia, Descargaron las mulas en la casa de Tomas Marnani, el principal de
Quirua Manqhasayn en Yungas. Manuel mand6 aTomas Yanapa yDarnaso
llevar las bestias al paional, yelyelYanapa sesentaron enelpoyoconsus
ch'uspas. No habian mayores en la casa: sololos ch'nis,encabezados per
una chien dedoceanos, qulenes noseatrevian amas quemlrar de ratoen
ratadesdeIn puerta de la coclna. De vez encuandounosalta corriendoa
botarcascaras 0 agua sucia, 0 ira la plla. Ya estaba oscureciendo cuando
Ilegaron dos hombres yIn mujer del principal, todoscargando bultos de
matu
2
verde. EI 0101'mareante de la coca sin secarlleno el patio. La mujer
semetio ala cocina, mientras los utawawas vaciaban la hoja enelmatuwasi.
La chien snlio condos platos desopay sirvio aManuel ynl Awki.
"iTatnmasti
1
"3 pregunto Manuel.
"Ya va Ilegar", dijo Ia chica, y escap6. Ern una sopa colorgris. de
platnno conrpani. Luego salio la mujer ycoloeo endebnte suyo unn bnten
cargada de phuti dewnlusa ychuno. "Sirwt'asimay tatn... q'anucaltukiwa...
ch'uqiw jan utjkit."
4
Mira los montones decnrga. "Churam"5. dijo Manuel, y
2 Hoj:lS cle coca recien cosech:lc1as. i l l secar.
l"iY [\I papj ?
4"POl' f3VOl'sirv:l5e selior... caldosueio nom;\.1 es...no hal' pap:!....
( 1 ~ ..... " ......I ... ..
siguio comlendo, La chica les aumentoelcaldo. Los utawawa dierongracias
porla cornida ysedispusieron adormir: la chica daba unos restosdecaldo
alosperros. Entonces aparecieronTomas yDamaso, ydetrasdeellos, laluz
deunfarol, bajando entrelos arboles dela huerta. Manuel devolvio elplato
a la chica, yagarro su baston de mando.
Manuel Mamani habia sidoel menor de todossushermanos. En esos
dlaseran todavia una familia numerosa. Su papa habia tenidocinco hijos
legitimos en dos mujeres, mas tres hijas, para nocontarasus bastardos, y
murio deviejo cuandoManuel tenia doceanos, Ya habia fallecido el mayor
de los hermanos, conduciendo una tropade mit'ayos alPotosi, dondecayo
victima deunagripeen1589. EI padre murlo eninvierno, tresafios despues.
Fueel primerentierroqueManuel presencia.
EI curade la doctrina eneseentonceseraunborracho acabado, yen
invlerno aun mas. Iuraba que soloel vino Ie calentaba el cuerpo en los
meses dehelada. En elentierrodeiocaervarias veces subreviario ymutilaba
el latin del oflclo. Manuel Ie atendia de acolito. Era un dia de claridad
asombrante hacia fines de[unlo, la luz entrabacomo lanzas perlas ventaniJlas
deltemplo. Los deAlaasaya ocupaban unlado deltemple,los deManqhasaya
elotro.Martin Mamani, elmayor de los hermanos sobrevlvientes, ocupaba
la cabeza de Manqhasaya, conelbaston delpadre ensumano. Detras deel
estaba la nueva vluda, madre de Manuel, yMaria, la mujer de Martin. EI
ataudyacia en elespacio entre las dos parcialidades.
EI cura pronuncio conevidente alivlc las ultirnas frases del oficto e
hizo una serial a! sacristan para quesec1avase la tapa delferetro. La madre
de Manuel seechode rodillas alladedel ataud, ydetrasde ella tresotras
mujeres. "iAlonso Mamani! iMaman Mallku! i]an sarkamti, jan[aytkistatil't''
Dosde elias eranpastoras yconocidas mancebas deldlfunto,antesque el
curalas obligara avivir apartedeel, algo quenologro conla tercera,quien
siendo muy amiga de la madre de Manuel yademas sinhijos, quedo en la
casaconnombre de cocinera. Una de las pastoras sacode su pecho un bulto
envueltoentarilla eintentometerlo alataud. EI sacristan 10agarro ylosdos
se forcejearonj mientras la madre deManuel abrazo al ataud,hablando en
voz altaa su marido muerto. El cura tambaleo endireccion aMartin.
"ilndiobruto! iPorque teponescalzones? iNo puedessometeraestas
perras viejns?"
EI curaca Condori de Alaasayn nose movio; perosevela que estaba
6"iAlollSO M:11l13J1i! iCacique M:unani! iNc IevaY3s. no me dejes!"
10
11
gozando del espectaculo. Martin se dlrigio al tropel de mujeres y su mujer
vino a su lade. Entre los dos hicieron apartar y calmar a los combatientes y
permitieron al sacristan cerrar el ataud. Manuel balanceando su incensario,
nota que mientras Martin atajaba al sacristan la pastora logro meter su bulto
allado de la cabeza de su padre. Nota tarnbien que el cura se fue detras del
altar, saco el Frasco de vino sagrado, y 10 torno del pico. En ese momento
la cocinera 10 torno por el brazo. "Mistxanani, mistxanani'". Le saco afuera,
donde se encontraban ya su madre, Martin y Maria, mas las pastoras y sus
bastardos, Poco despues se juntaron los tics Pedro y Diego y sus familias.
Manuel no via como metieron el ataud a la turnba: solo escucho la pizarra
que Ie tapa rechinando contra las lozas en un grito final del dolor.
Martin, Pedro y Diego eran hermanos de Manuel pero de otra madre.
Cuando ella rnurio, Don Alonso se caso con la madre de Manuel, mas joven
que su hijo mayor e hija de un mandoncillo sin lmportancla del valle. La
primera mujer habia sido una Manqhasayena de Patacamaya, y nadie perrnitia
que la madre de Manuel 10 olvidara. Maria habia asurnldo el mando de los
almacenes de los Mamani cuando murio su suegra, y no devolvio la autoridad
a la intrusa. La madre se contento con ser jefa de las cocineras, rnientras
parlo a Manuel y despues a una serie de guaguas hembras que murieron
todas entre los dos dias y los dos anos. Cuando murio Don Alonso ella habia
envejecldo, sus pelos eran ralos y su cara flaca y triste: pasaba sus dias
recordando los malzales y tunales de su infancia, rnientras pelaba papas y
masticaba rnaiz para su nuera anugua. Ahora que Martin y Maria pasaron a
la casa grande, ella y Manuel tendrian que dorrnir en un deposito.
Martin paso encima del tercer hermano, Diego, por flojo y pendenciero
yescoglo como su segunda persona al cuarto, Pedro. Le obsequio dos calzones
negros, dos camisas, un [ubon azul que el habra comprado la ultima vez que
fue al POtOSI, y la vara de la segundia que el antes manejaba. Le presto una
mula y Ie despacho a cobrar el tributo a los ausentes. Manuel fue nornbrado
para servlrle de chasqui. Asi ernprendlo su historla inacabable de viajes.
EI tributo se cobraba dos veces al ario, en San Juan y Navidad. Entonces
todos los caciques del repartirniento llegaban a La Paz para escuchar la misa
de fiesta y luego ir en procesion, adornados con todas sus galas de range,
a entregar la plata en la casa del corregidor. Al joven Manuel ni siquiera Ie
perrnitian asistir a la iglesia para adrnirar a sus rnayores con sus cuellos
postizos y capas y hasta algunos con espada, si tenian permiso del Rey. Lo
mas que podia esperar en sus afios de soltero era acornpanar al sequito del
Pedro hasta Achachicala 0 Chijini, y quedar alii ocupandose de guarder los
7 "Nos saldremos, 1105 saldremos".
bultos y dar forraje a las bestias. Tampoco 10 invitaban a los banquetes
donde los caciques principales agasajaban a sus familiares, aliados yaspirantes
a la alianza. Aveces se prestaba una carnisa y unos calzones gastados en vez
de su acostumbrado unku y yacolla, luego se ausentaba a dearnbular por
Churubarnba y San Francisco, los mercados y las plazas. Haraganeaba en los
tarnbos y las chtcherias, entre reyertas de mestizos y borracheras de los
lIameros. Aveces, cuando alguien Ie invitaba porque nunca tenia blanca, se
trasnochaba, y aparecia cabeceando al amanecer para que Pedro Ie ririese
por vago y Ie mandase en seguida a Rio Aba]o a traer diez cargas de maiz.
Cada vez que regresaba a Oyune, la madre parecia mas encogida. Ya
no salia de la cocina; dormia en unos pellejos al laclo del qhiri. Habia el
doble de mujeres en la casa que en tiernpos de Don Alonso; con una docena
de servlclo permanente, mas comadres y parientes de Dona Maria que venian
en vlsltas prolongadas de todas partes, era como una fiesta todos los dias.
L1egaban constanternente recuas de llamas cargadas de muchas cosas, desde
Iruta de los valles hasta aji amarillo de la costa; la Maria habia traido a una
sobrina suya con el unico oficio de contar y repartlr. Esta Satuka nunca
pelaba ni una sola papa, ni siquiera hilaba, pero tenia una memoria indefec-
tible, yen sus quipus rnanejaba cada entrada y salida, hasta el ultimo grana
de quinua. Manuel la encontro por prirnera vez en la cocina atestada de
ollas hurneantes y Fuentes con papa ychuno. Sentada en medio de un circulo
de criadas, estaba repartiendo coca. "Amp surna..."8 coreaban. Manuel se
sento al lado de su madre, quien Ie paso su desayuno de pito de caiiahua.
Supo quien era por su juventud y su ropa de cacica. Tenia las trenzas
gruesas, carne lustrosa y ojos oscuros y tranquilos, puestos muy lejos uno
del otro, La madre ernpujo a Manuel hacia ella. "A ver, a el mas daselo, tanto
ha sufrido para traernos esta coca bonita".
"janiw akhullislnktti".? rnurrnuro Manuel, siguiendo con su pito. Su
madrese fue por la puerta. EI apenas terrnlno el desayuno cuando la cocinera
Ie alcanzo un plato de caldo. La Satuka revolvia las hojas en su tari y las
rnetia una por una a su boca, minindolo todo el ticmpo. EI apuro cl calrlo
10 mas que podia; pero no podia escaparse antes de que Ie aurnentase, y
esta vez con mas papas y media cabeza de cordero, La madre regreso con
un manojo de ch'uspas.
"Sacate uno, dositos, de tu papa eran pues. tAcaso tanto tiernpo vas a
andar sin un poco de coca siquiera?" Paso la mas grande a la Satuka, quien
la Ilene de coca, puso un pedazo de lejia en la bolsillita, y la coloco
8 "Muy arnable..."
9 "Yo no se mascar coca".
12
13
ceremoniosamente en el cuello de Manuel. Las dernas rnujeres aplaudian.
Entonces una sombra ancha bloqueo el sol de la mariana que chorreaba por
la puerta ablerta, y una rueca golpeo el umbral. Doria Maria nunca cesaba de
hilar. "Saturnina", dijo.
A rengl6n seguido la gordita envolvi6 su tarl, se 10 cargo en su q'ipl,
y siguio a la cacica. Las dos mujeres se perdieron en el fulgor de la manana.
"Quedate hijo, vamos a acullt'ar coquita",
"Ya mama", dijo Manuel.
Cuando al fin salio de la cocina, se fue en busca de Pedro para vel' que
Ie esperaba ese dia, Le pesco donde el Diego, quien estaba festejando en
nombre de su mujer por haber dado a luz otra vez. Tuvo que tomar dos
plates de caldo de cordero antes de poder hablarle. Empezo ofreclendoles
su ch'uspa. Diego la recibio; Pedro fue mas prudente.
"iQue quieres con esto?" pregunto,
Manuel lndico su unku zurcido ysu yacolla, antes ro]o pero ahora con
tantosol y lluvia de color tierra. "Somes una familia noble, pero los forasteros
aqui me miran como a un indio mitayo, hasta me quieren obsequiar. Me
creen yanacona, no se 10 que me creen. lNo sera tiempo que yo me vista
como es debido?" Mir6 a Diego, quien lucia un cuello postizo y unos calzones
acolchonados como los galanes de San Francisco. Era el unico de los mayores
que mostraba un poco de carino par Manuel; los dernas 10 trataban como
otro chasqui dernas. De mareado Diego 10 abrazaba diciendo que eran los
dos desgraciados de la familia. Ahora batlo sus manos y llamo par mas chicha.
Su curiada salio del cuarto donde descansaba la recien parida, les paso una
jarra y se retlro. Diego sirvio a los tres. "zCuantos anos ya tienes? De casta
tributarla, ya seria proximo para ir al Potosi zno clerto/"
"Queda reservado", gruno Pedro.
"Par 10 que te sirve dia y noche pues. Ya es hombre, hay que vestirle,
hay que lIevarle a las fiestas".
Mientras Diego se volvia expansive, Pedro solia ponerse de malhumorado
cuando tornaba, "iEste yuqalia!"!" .
.. Diego no Ie hizo case, torno la [arra en una Olano y Manuel en la otra.
"A vel', a ver. Yo mismo te vov a vestir". Lo hizo entrar al cuarto. Su mujer
estaba acostada a un Iado con la cabeza envuelta en un trapo blanco,
acompanada por su herrnana y varias viejas. Diego se lanzo sobre los bultos
de ropa: volaban camlsetas, fajas, mantas, acsus, camlsas de hombre y de
'to Muchacho. Termine de dcsprecio cuando se aplica a uno Clue ha pasado la pubertad.
mujer. AI fin encontro unos calzones anchos ysueltos, cayendo acampanados
sobre las cintas que les amarraron debajo de la rodilla. Los apllo en los
brazos de Manuel, seguidos por unas camisas de lino amarilleado.
"Ese unku azul marino dale", dijo su mujer. Susurro a una vie]a, quien
saco dos carnlsetas, una azul marino y la otra Iistada en rojo y negro. Manuel
salio al patio luciendo calzones celestes, una camisa de volantes y el unku
Iistado. Pedro bufo. "iYa vas ir a la qhachwa?"
"iPorque no?" contesto Manuel. Pedro sonrlo desagradablemente. "Ya
estamos haciendo la relaci6n de mit'ayos. Estas en edadde inscribirte tambien".
"Estey exento, ya dijiste".
Como segunda persona Pedro era el encargado de reunir a los mit'ayos
de la parcialidad e ir a entregarlos en el camino a Potosi, A veces iba el
mismo hasta la Villa Imperial. Tenia entonces plena discreci6n sobre los
nornbres que aparecian en la lista de cada ana. Habian muchos pastores del
ayllu Chima que vivian arriba en la cordillera, quienes no aparecian en ella,
y pagaban el favor con regalos anuales del incremento de sus rebanos; habfan
otras personas, que, habiendo cumplido su turno solo un ario 0 des arras y
despues de caer mal a Don Pedro, descubrieron que tenIan que irse de
vueIta a esa marka donde muchos iban y no regres.aban.
"El cacique, su segunda y su hijo mayor nomas son exentos bajo la
ley", dijo Pedro. Pero Diego no 10 dejo proseguir. Salle del cuarto agarrando
otra jarra y un sombrero de copa alta; 10 apreto en la cabeza de Manuel, a
la vez que hlzo seriales a un grupo de personas que se acercaban cargando
piernas de llama. "Ch'allaremos a mi hi]o, a este mozo mas". Los visitantes
tralan regalos para la mujer; poco despues todos estaban mareados y hasta
Pedro se olvido de su malhumor. Terminaron trasnochandose, yal dia sigulente
Manuel ni recordaba su indumentaria vieja. Ysabia ir a la qhachwa tarnblen.
La qhachwa empezaba con una fogata: los solteros y las solteras, viendo
desde lejos, se congregaban en la punta del cerro. MOS mas tarde, viendo
los fuegos multiples de las wayras en los cerros cercando Potosi, Manuel
habia de recordar esas noches de baile; la alborotada Villa Ie pareda una
qhachwa monstruosa, que atrafa genre de todos los suyus!' para bromear,
medirse con la vista, bailar y al fln caerse de dos en dos en una confusion
de miembros feudos y sudorosos. EI olor de algunas mujeres empapaba
todo su paladar; un dla, dos dias despues, solo tenia que respirar hondo
para que su cuerpose vuelva a calentar, los aires hurnedos de verano cargados
con el aliento de una mamaqucha nunca vista. Los dernas muchachos 10
11 Divisiones politicas territoriales, provincias.
14
15
nombraron cabecilla, y su madre 10 sorprendlo varias veces sustrayendo
bosta, chuno y k'ispina para la fiesta. No Ie dijo nada, mas bien Ie regale
peras de la despensa antes de dejarle escapar al descampado.
Se bailaba la qhachwa desde Todos Santos hasta Carnavales. Un
anochecer, cerca de Candelaria, el estaba yendo con su carga de comida y
combustible, cuando alguien Ie arro]o una piedra.
Mlro a su alrededor. inadie! Sigulo adelante. Otra piedra Ie golpeo en
el hombre, fuerte, como lanzada par honda. Era esa hora del crepusculo
cuando todas las casas se disuelven. Delante suyoel hila palldo del sendero
serpenteaba hacia el cerro, y encima de su linea clara aparecio una figura
humana, acercandose can una velocidad inverosfmil. Apresuro sus pasos. De
repente la otrase paro allado izquierdo del camino. La noche estaba cerrandose
rapido. Manuel siibo.
"Buenas naches", dijo la figura, y solto una carcajada. EI reconocio la
voz de Satuka Mamani. En sus manos tenia una honda trenzada de blanco
y negro.
"Buenas naches", contesto. "We donde vienes tan apurada?" Manuel
olfateaba un olor agrio, de grasa quemada mezclada con otras casas no tan
faciles de identificar. "ae cocinaste alii arriba?"
Los dientes de la mujer centelleaban en su cara oscura. "Maynitakiw
phayt'arapt", dijo. "Awtjatapunipxiwa".12 .
"lNo tienes miedo de bajar solltar Ven conmigo, ya vamos a bailar".
Intento quitarle la honda. Ella brinco a un lado. "Mi tia no me deja.
Tuqlsltaspawa.P Y ya estaba lejos, como si andara con pasos enormes. No
f;
vestia sus parios de Quito y Castilla, sino bayetas de la tierra como una india
cualquiera; se perdio entre las sombras de la noche. Manuel aiusto su q'ipi
pesado y stguto avanzando.
En Yungas habia tres rnit'as de coca, en Todos Santos, Candelaria y
San Juan; pero el tributo se cobraba dos veces, en Noviembre y Marzo. A
Manuel 10 mando a Yungas cuando estaba para rnadurar la papa. Tenia que
alistar coca para la lIegada de la segunda persona con la vara de mando y la
caja de tres Ilaves para el tributo. Luego 10 rnando a regresar can las llamas
cargadas de coca, para repartira la gente en sus cosec has y hacer cosechar
las tierras de los Mamani y del comun, mientras que Pedro se holgaba en
Yungas, hacienda tratos can los principales y los espanoles de los pueblos.
12 "He cocinado para otro, Siernpre estan de harnbre",
13 "Me pucde renir".
Era sabido que mercadeaba can la plata del tributo, no se apuraba para
devolverio antes de San Juan. Manuel paso quince dias cargando chicha en
las faenas de la cosecha, en llamas, en mulas, en cargadores y en'su propia
espalda cuando no habia otra: luego 10 mando volver a Yungas para rogar a
Pedro que trajese de lnrnediato ei dinero. Otra vez se allsto para rnarchar,
estaba tostando un poco de maiz gris para su fiambre en un qhiricito debajo
de una carpa pegada al muro de la cocina, cuando volvio la Satuka.
Ella dijo sin preparatlvos: "Nos vamos a casarnos, tu y yo".
Manuel quedo pasmado. Se olvido de remover el tostado. Ella Ie quito
el palo y 10 metio al [iwk'i. "Pasado manana van a viajar Don Diego y tu
mama donde mis papas. Vino estan llevando, coca. Van a pedir mi mana".
"Y... ina avisan a mil"
"Tu mama teme que les van a negar. No han de negar pero". EI rnaiz
crujfa en el tueste. "Mcses han estado hablando, mi tia, tus hermanos. No te
han dicho nada porque no quieren que nos escapemos antes. Que venga el
padre a la doctrina, dicen".
"lQue?" Manuel dijo estupldamente.
"iPara casarnos pues! Mi papa ha dicho asi. Que Ie saquen de la casa
casada ha dicho. Que no esten ni un dia juntos, dice. Par eso no te dejan,
anda aqui, anda alia, anda a los Yungas". Probe el maiz, saco lInOS granos y
los rnetlo a la boca de Manuel. Sus dedos tenian ese clerto sabor salobre y
contagioso. Manuel los rnordio suavemente. Ella agarro el [iwk'l caliente can
la punta de su acsu. "Namos al cuarto?"
Cuando desperto en la madrugada, ella ya no estaba a su lado; en su
lugarestaba su fiarnbre amarrado can trozos de asado. Partie par los Yungas
riendose a cada paso. Eso era al principia de los alios felices, los aries antes
de la peste.
16
CAPITULO II
Era fines de Mayo; las Iluvias habian terminado, la gente estaba
escarbando las ultlrnas papas, losllanos delAltiplano se extendianverdes
debajodel cielo recien lavado.Caminabandespacio. Les cabia lIegarjustamente
enlas primeras horas dela noche. Se sentabancada rata para pijchear coca
ygozaraManuel, a la vez que instruirle en el tratoconsussuegros.En la
tarde,aparecieron en elcamino su madre yDiego. Le abrazaron, luego Ie
quitaronsusabarcas, descargaron la llama colmada de lenaquejalaban tras
ellos, yIe obligaron acargarse contodo.
"Ya estan fingiendo acostarse".
"Nosotros vamos aentrar primero, teesperasenelcorral. Cuandote
lIamen, asite vas acercar atu suegro.Ya te hanensefiado ,no cierto?"
"Si pues", murrnuro Manuel. Su madre se prendia desu unku.Diego
tenla lacaraencendidaporlabebida. Gesticulaba. "ivamos nornas: iVamos
aensenarlesquienessonlosQuiruas deOyune!" Los demas seadelantaron,
Manuel quedoarras cansumadre. "iHijito rnio!" ella decia. "Buenos son.La
Satuka es buenisima mujer. Sabe trabajar de todo. Bailando se han de ir.
iHijito rniot" Manuel 10 escuchosindecirpalabra. Smtlo quetodassusalmas
se habian hundido,achicandose en un charcooscuro muy dentro de su
pecho, como esos manantiales de la puna donde losafortunados encontraban
las illas progenitoras delganado. iQue ilia surgira ahora? Sedeio empujar
hacia el corral. Sentado en cuclillas fuera del vientoheladodel atardecer
rniro asusrepresentanteshasta queseperdieronen la casa desussuegros.
Aunque habian pasado semanas anteriormente holgandose con losfutures
consuegros, ahora tendrian que rogar antes para que lesdejaranentrar. A
veces hacian esperarhasta la medianoche. As! era,costumbre. EI halltocalido
del rebano Ieenvolvio, se desperto asustado cuando 10 llamaron. Estaba
medio dormido todavia alpasarporia puertadonde 10 esperaban.
Sabia, parsu ubicacion, cuales eransussuegros. La luz del mechero
de grasa era tandebilquenoreconocio asusfamiliares. En elsuelo habia
dostarts grandes decoca. Se descargo la lena ysearrodlllo. "Tatay, rnarnay",
dijo, "asl he venido para servirles".
Una voz gruesa Ie contesto. "me d6nde hasvenido?".
"De Uyun rnarka",
"eQuienes son tugente?'
"Quirua de Oyune, Pacaies Umasuyu".
'17

"Mi padrefue Don AlonsoMamani Colque. Supadre deel,Don.Gonzalo
Mamani Condori. Su papa deelsebautlzo enChuquiago Marka, Don Alonso
Mamani Gualca. Supadredeel,entiemposdela gentilidad, Guanca Mamani,
hijodeCondorUturunku..."Siguio pOl' las docegeneraciones queIe separaban
de su origen, la piedra grandehundida en las faldas de IIlimani, elCondor
Mamani quienengendroa loshermanos Maman Tata yChumpi Qarwa, los
antepasadosde todoslosMamani de Manqhasaya de Oyune. Sus ojosiban
acosturnbrandose a la lumbre, yperciblo la cara de su madre. "Todos ca-
ciquesprincipales de Oyune Manqhasaya", terrnlno.
Susuegrose movie sobresu tiana. hasdeser rni hijo, como me
hasde enterrar?"
Manuel sedetuvo. No Ie habian ensefiado esapregunta. Sabia quelos
Pacajes delAltiplano solian despreciarasuseccion oriental conslderandolos
medios chunchos,yunguefios; peronosabia sitarnblen semofaban deellos
porgentiles,jactandose ellos mismos comoejemplares decristianidad, 0 si
loscriticaban perabandonarlas costurnbres antiguas. Intento contestarde
amboslados. "Segun lospreceptosde la Iglesia ylasbuenascostumbresde
Pacajes".
"iA que lado de la tumba pondras mi cabeza?"
En esoa10 rnenos nocabia duda, sololos chullpas miraban alponiente.
"Con la cara aleste".Detrassuyo slntioun vlento fresco de lapuerta.
tendriassletecorazones, concual mehasde querer?"
Sefialo su pecho. "Con este, porquees mas grande".
si mi hatose pierde?"
"Oveja, llama Ie hede dar, hastaeltoro padrillo te dare". Una masa
oscurase cayo asu [ado; entre vapores de lana yhumodetecto ese 0101'
salado,inconfundible. La Satuka habra lIegado. Todosu recelodesapareclo.
Susuegrase adelanto.
"iAqui esta mi hi]a!" dijo. "Una imilla mafiosa es tarnblen. No quiere
cocinar. No quiere ayudara su mama. Mas bienanda donde su tia, para
hacerse la gransenoraconsuscuentasynudos. iSabe otrosnudos tarnbien!"
Serialo a Satuka consu dedo."mecuerdas cuando tus hermanitos te ensuciaban,
cuando tedespertaban llorando? Bien sabias asquearte. Te negabas a laval'
susbayetas. iAhora vas asaber! Vas a pariratus hijos llorando, ellosvan a
rnorder tuspechos y vas a seguir dando de rnarnar. Van a eagar entusfaldas
1"cy Iuspadres?"
18
19
yvas a seguir abrazandoles, Todos los dias te levantaras primero y te acostaras
al ultimo. Ya no vas a poder Ilojear, ir a pasear, dormir. Todos los dias vas
a estar trabajando. Si te casas es para sufrir... iyatim! iyatim! iyatim!"2 Luego
hablo a su yerno. "Te estoy advlrtiendo hi]o, para que sepas con quien te
estas casando. Y vos me has dicho hija, yo quiero que este sea rnio, Ie vas
a servir pues. Ysi te golpea, si te rifie de borracho, si te hace llorar, ya no
vendras donde ml. L1orando se van a vivir nornas".
Regreso al lado de su marido. Dos hombres entraron con cantaros de
chicha y empezaron a repartir la bebida, a los consuegros primero. Los
padres de Satuka, Don Diego y la madre de Manuel brindaban entre ellos
cuatro veces cada uno, se repartian coca y volvian a brindar. Nadie invitaba
a los novios; tenian que aguantar nomas. Satuka se apreto contra Manuel.
Poco a poco el calor de su cuerpo Ie calc toda la ropa. Los que habian
venido con Manuel presentaban bultos de carne fresca oliendo a sangre;
mientras la madre y Diego rogaban a sus consuegros reciblr estos dones
despreciables. Otra vez repartleron coca y volvieron a brindar cuatro veces
cada uno; estaban mareados ya, al igual que los demas parientesde la Satuka,
quienes se acercaron para dar consejos a los novios y hacer preguntas a
Manuel. Un olor rico de comida ernpezaba a circular por el aire viciado de
vapores de gente y bebida: servian plates de caldo, seguidos por montones
de papa qhati y asado de llama. Los novlos fueron servidos aJ ultimo. AI rato
de ponerse de rodillas para recibir su porcion, Manuel escucho el primer
canto de gallo. Don Diego, bien borracho ya, 10 escucho tarnbien.
"iApurense, apurense!" grito, asperjando la concurrencia con su vaso
de chicha. "jAnda, hijo, hazle comer a la imilla! iVa Ie vas hacer comer la
yuca mas grande de todos!" Hubiese caido de su tiana si los acornpariantes
no estuviesen apoyandole. Manuel lleno su cuchara de sopa y Ie dto a Satuka;
ella estaba riendose, el caldo Ie chorreo por la barbilla. Intercarnblaron las
tres cucharadas rituales y se ernpecinaron en Iimpiar los plates, despues
llego mas sopa, y de alii cerros de papa y carne. Los rnusicos ya estaban
sacando sus instrumentos. Sawka, despuesde tragal' el caldo con una velocidad
impresionante, Ie susurro al oido "iVamos bailar hasta tu casar iTodo! iSin
parar!" Manuel, atiborrado de comida, solo podia asentir con la cabeza. Miro
asombrado la rapidez con que papas enteras y pedazos de carne desaparecieron
por la boca de su novia. Ella Ie gano por medio menton de qhati, y seguia
soplandole al oido mientras el mascaba desesperadamente. "Ya no te van a
despreciar ni tratarte de mandados. iDonde no Ilegads conmigo! Te voy a
hacer cacique principal, dueno de todo. Solo tienes que hacer todo Jo que
1. "iSepa! iSepa! iSepa!"
yo te diga. iY nos iremos siempre bailando!" Sus ojos centelleaban como la
luna reflejada en las olas del lago. Manuel trago el ultimo bocado y sonrio
con un suspiro. "iBaiiaremos nornas pues!" Los muslcos se pusieron a tocar.
Sawka se para de un saito y todos rompieron a corear.
"ilrpastay! ilrpastay! Maya paloma irpasta
Irpastay, irpastay, qhiri k'usillu irpasta ..."3
Se lanzaron por \a puerta a los vientos glaciales del amanecer. La madre
de Manuel y sus comparieras escaparon hacla la cocina, de donde salle una
gran bulla; luchaban con las parientes de Sawka para lIevarse ollas, cucharones,
plates, hasta el batan de moler. Don Diego salio bramando el tema con voz
de toro en celo, y los dernas todos cantando, ballando, dando vueltas a las
mujeres. La madre de Manuelles alcanzo respirando penosamente, arrastrando
con la ayuda de la pastora concubina de su marido el gran batan de la
cocina. Viendola, Satuka lanzo un grito de pura alegria. Agarrada de la mano
de Manuel se dio vue Ita tras vuelta tras vuelta, ni menos que una rueca
parecio rnarearse, Sobre la thola, sobre el ichu, sobre las chacras escarbadas,
los dos volaron hacla la salida del sol.
EI nuevo cura llcgo a la doctrina de Oyune por la fiesta de San Juan
del afio mil seisclentos. En la misrna misa de fiesta, caso a Manuel Marnanl
Mamani y Saturnina Mamani Guarache, y bautizo a su primera hila Leonora
Mamani Mamani, una guagua gorda y risuefia de un afio y medio. Manuel no
la habia vista nacer, En el verano de sus qhachwas mucha gente habia ido
a los Yungas y no habian regresado. Como el ya era hombre casado, Pedro
10 nornbro su yanapaku y 10 rnando a los Yungas por la fiesta de San Bartolome
para ubicar a los ausentes y preparar la tasa para la llegada de Pedro en
Octubre. Tarde un mes y medio recorriendo chacaras y haciendas en todas
partes, desde Coripata hasta los lejanos yungas de Suri, en busca de Qulruas
ausentes. Regreso finalmente a su casa dos dias antes de Todos Santos con
dos piaras de llamas cargadas de coca, y casi se rnurio de SUSto cuando
Sawka salio a reciblrlc cargada de guagua. Cuando la deja ya estaba gorda,
claro, pero... ella Ie torno por la mario y 10 llevo a una cocina nueva, con su
techo de pa]a limpia color de sol, al [rente de la cocina grande y negreacla
de su infancia, ya dominio untco de Dofia Maria. Pero dentro, al lado del
nuevo qhiri con cuatro agujeros, estaba como siempre su madre. Ella agarraba
la guagua mientras Satuka se puso a maier aji en el batan, el mismo que
habian trasteado desde Jesus de Machaca.
3 "Lc !leva, Ie lIcva, lIna paloma lc lleva I Le lIevo, Ie lleva. el monodel ragan Ie IIcvo.....
120
"lmillwawa", di]o sumadre. "Wali qarnlntawa, utaphuqaxa.! La guagua
diopOl' respuesta unlIanto prolongado. La madre la paso aSatuka, qulen la
calmaconelpecho.Manuel miraba alas dos.EI bebeIe parecia muy grande
para unasletemeslna: peroe1 nosabia mucho deguaguas; detodos modes,
siendo hija de su mujer, tenia que ser hija de el, lPara que buscar
inconvenientes?
En diciembre, cuandolos caciques iban aLa Paz conla plata dela tasa,
elformepartedelsequito de Don Martin, seguido porSatuka yla guagua
yunas cargas decocaque,segun ella, eransuyas. Decfa quelesiba avender
en el qhatu y con el dinero pagarla fiesta del matrimonio. Pero, en el
evento, tendrfanqueesperarunafio ymedio antesdequesusdeseosfuesen
cumplidos conla lIegada deun curaandaluz rnontado en unapequena mula
blanca, consus largas piernas europeasarrastrandopOl' el suelo ycon su
cara barbuda cocida por elsoldelAnde.
Los Quiruas 10 recibieron enla plaza desnuda ypolvorienta deOyune,
ordenados segun su rango, con Alaasaya a la derecha yManqhasaya a la
izquierda. EI curanohizo caso alsaludoque Ie ofrecio elcaciqueprincipal
deAlaasaya.
"Wkaki nayatak utji?" dijo. "iKuna utadoctrinawas? Urijchayita".s
"Somos ladinos, padre", contesto el Condori de Alaasaya. USe puede
hablar en castellano nornas",
EI curapateo su mula, obligando alos indios aabrirlepaso. "Llevame
ala doctrinapues. lSe han alistado todo? Quiero lena, carne,huevos, indias
que me 10 van aguisar. Ynovayan a pensarque lesvoy aatender gratis:
matrimonlos, bautizos, misas, todo voy atender de unavez yluegomevoy
porquetengoasuntosqueatender en la ciudad. lEntendido?"
Desdequese fue elcuraborrachoso, hacecincoa seisalios, la casa
dela doctrina habia quedadovacia. EI nuevocurarenegecuandola descubrlo.
desprovista de todo abasto yadornada mayormente con telas de aralia y
huelias dehollin antiguo. Casi agarro porla garganta alcacique deAlaasaya.
DonMartin, acornpanando comoeradebido asumltad superior,fue tcstlgo
dela escena. Le contodespuesaDonaMarfa, quiencomunico todoaSatuka.
"Las indias queestan porcasarse tienenque ira Ia doctrina,dice, y
quedaraliitresdias. EI lesva ensenarsobreel matrimonio, dice".
"Las indias comunes seran", dijoManuel.
"Mi ria dice que yo tengo que irprirnera, como senora quesoy", dijo Satuka.
4"Hijarnuier, rices seran,casallena",
5Aymara estropeado: "'E.so nomas hay para mi?,Que casa es ladoctriua? Mostnunelo".
.21
"lAcaso vas ir? lPara que pideeso? EI otro padre hacla casarnornas,
nunca hacia ira la doctrina. iTres dias!"
"Irenornas ahorarnlsrno, conla guagua", dijoella. Estaba vestida con
faldellin, camisa fina ymangas postizas deenaguadecastilla para recibiral
cura: se quito las mangas, se pusouna manta gruesa, metiounas bayetas
paralaguagua en elaguayo, ysalle. Manuel Ieacornpano hastala plaza. La
vio cruzarel espacio en la luzdesconfiable delatardeceryperderse en el
callejon alladodela iglesia. Ella nomiraarras. En vez de regresardondesu
madreel se fuedonde DonMartin.
Encontro alcaciquetomando consusegunda persona.DonMartin ya
estaba mareado, mientras Pedro,que con su barriga tarnano de un turril
teniauna capacidad parecida para la bebida,estabamas 0 menossanetodavia.
Pero la etiqueta exigfa que Manuel se dirigiera a la autoridad mayor.
"Muy estimadosenor yhermano", empez6.
"iAha! lY vos a que vienes, f1aco quejon? Dale un vaso, dos vasos...
itorna cara]o! .Secoi" DonMartin setragaunvaseenterodechicha obligando
a Manuel a que -le imitase. Despues llama al muchacho que esperaba
pacienternente al lado de la puerta para que trajese una botija de vino.
Siguieron varias rondasde 10 mismo, mientras DonMartin se quejaba del
tratoque loscaciques habian recibido de las manos delcura.Pedro miraba
todo consus pequerios ojos oscuros.DonMartin ya estabapOl' Ilorar.
"Y eso,eso que nosexige indias [ovenes, cuatro,cincomujeres,para
que cosa pues-"
"Desops queriahablarle", interpusoManuel. "A mimisma mujerIe ha
Ilevado asucasa,pOl' 10 que nosva acasar, dice-zcorno esque va llevar a
unamujerde nosotros? iYo noquierocriarunmisticitoen mi casal Sifuera
soltera,sifuera india mitaya-" Secall6 alsentir la manegordadePedroen
su hombro, mientras DonMartin seguia babeandosus penasconfusas.
"Ahora mismo se haidoella zno es cierto?" dijoPedro.
"Si pues".
"lQuieresque leshagamos casar, 0 no?"
lOCI
aroque Sl,
'
pero...
"
"Escuchame pues. lNo crees que nosotros nonosdamos cuentade 10
quehacen, vos ytuSatuka? Bueno, me ayudas siempre, y por10 tantoyo nome
que]o cuando tumujersaca coca decada carga que rnandas y10 vendeporsu
cuenta. Yo notevoy reliir deso, peroquieres tarnbien quetehagamos casar de
buena forma, entonces tienes queaguantar 10 quete pide elcura.. ."
22
23
Don Martin interrumploconotrarondadevlno,Manuel slntio la beblda
calentando su cara; esperaba que ocultara comose habia calentado de
vergiienza. No sabia queSatuka habia sacado coca de la tasa para vender
cada vez quetraia delos Yungas. toella habia pensado queelya 10 adivino,
per 10 tanto nodecia nada? Clerto quetenia esascargas suyas, yel nunca
habia preguntado...Don Martin seguia quejandose decomo los espariolesIe
habian quitado sudignidad, Pedro pedia mas vino.
"Antes puesibarnosdondelas huacas, los achachilas nos hablaban, nos
daban de todo. Con mi abuelo Don Gonzalo sabemos ira hablar con el
CondorMamani. Cuando yo erachico,soltero... Alii estantodavia los chullpas,
susmanos levantados asuscaras. Cada arioIbamos acambiarles la ropa, a
darles comida, yellos nos daban detodo. EI ganado demi abuelo eracomo
unanube, se perdian de vista los rebafios de ganado, yilas cosechas! No
cabian en las cobs. lY ahora? Yastamos crlstianos, vamos a la misa, un
tatacura q'ara nos habla, ahiest! Cristo su cuerpodice; cque cuerpo? Un
palo nornas tiene, no dice nada, nos hace comerese pancito seco, lque
cuerpova sereso? Ahora nonos deja llevar arriba alos muertos, los tiene
alii mlsrno deba]o delas lozas enla iglesia, como encarcelados. Avel', hasta
anuestropadre. Ya nosubimos siquiera dondeelCondorMamani. El abuelo
Gonzalo estapsalii. Esta renegado denosotros, paresoeseq'araflaco con
cara de carne fresca viene a lnsultarnos. iPerro indio! me decia. ilndio e
mierdas! me decia. iAyy! Callao nornas mey aguantao. AI Condor Uchi 10
llevaban en andas, conveinte personas sehacia Ilevar, suunku de oro,de
pure mullu ro]o y blanco; ahora andamos de pie vestidos de miserables
bayetas, apieandando, comounpastordellamas...iAyy!" Don Martin cubrio
su cara chorreadode lagrimas en el hombro de Manuel, mientras Pedro
tarnbaleo hasta la puertaygrlto"iWinu apanlml'"
La voz delpongo, ~ u e estaba acullicando detrasdela puerta, contesto
"Winux q'alachlxay tata",
"iCarajo! iK'us apanlrn: i]alt'anim, yal'" Pedro secayo sobresu tiana.
Manuel Ie ofreclo su ch'uspade coca. "Se puede sacara nuestropadrede
la iglesia", dijo.
DonPedro escupi6 jugoverde. "iSonseras dela gentilidad! Los mismos
wiracochas se hacen enterrar en la iglesia, yesdn bien, mas mejor que
nosotros. Somos cristianos ya cpara quequeremos esas costumbresdechullpa
timpu? Mejor es seguir alos wiracochas y hacerse rico igual que ellos. iHablar
conachachilas! L1S viejas dela cocina nomas creeneneso" EJ pongo entro
6"iTraevina!"
7"Sehaacabado elvino. senor"(Usa ~ n a forma del verbaqueindica que el na tiene1a culpadel hecha).
S"Traechicha.carre yaM.
con dos[arras de chicha, mientras desde elpatio se escuch6 gritas demujer.
Don Martin levanto sucabeza. "iKamchatamsa?,,9
La puertavol6 aunlado y1a masa inconfundibledeDona Marfa irrumpi6
enelcuarto,seguida pOl' otramujerconuna guagua lIorando ensusbrazos.
"tl,e habotao!" chi1l6 Dona Maria. "iEse cura Ie ha botaol No hedecasar a
indias putas con sus guaguas bastardas, dilo. iPorque va hablar asia mi
sobrina? iAcaso esputar" Dlo unempuion asumarido. "Para emborracharte
Iindo eres,perocuandosetratadehacer respetaratufamilia londeestas?"
"No hedichoquesevaya esta noche", respondio Don Martin. "Manana
quese vaya hedicho".
"No has dicho nada mas bien. Te has retlrado como un conejo a
esconderteaquican tu vicio". Le diootroempuj6n.
"Tu sobrina espues, debias controlarle". Don Martin diounsopapo a
sumujer. Ella Ie dlootrode[0 mismo ylos dossepusieronapelearaullando
comocondenados. Mientras tanto, Sawka sesentoallado de Manuel para
arnarnantarasuhija. "Nos van amultar unos pesos, despues nos van acasar
nornas", dijo. Saco coca dela ch'uspa deManuel y10 metio asuboca. "Y no
tengas miedo dequetuhijo va salir misti. Ni siquiera meha metido mano,
yadernas..."Torno sumano yla coloco ensubarriga. quesealzaba dura y
caliente encima de su faja. "EI puesto yasta ocupado .noves?"
Dona Maria diotJI bofetada aDon Martin queelsefue para arras, con
unosmechones delcabello deella entresusdedosycay6 en los brazos de
Pedro ycuatroindios deservicio. Las viejas de\a cocina ylas solteras que
hilaban para la cacica la atajaron dela misrna manera. La guagua ya sehabia
dorrnldo, Satuka la envolvio yse [a cargo rnientras los dernas rntentaban
calmar a los contrincantes, quienes seguian lnsultandose yluchando para
volver a la pelea. "Utaru sarxanani",1 dijo.
Ytresdiasdespues, luego del page de treinta pesos de a echo,SC
casaron.Susegundo hijo naciocinco mesesdespues,ycuandoelcura andaluz
regreso para 13 fiesta de los Reyes, 10 hicieron bautizar Baltasar. Yla vida
seguia: Manuel vlaiaba alos Yungas, Satuka mercadeaba la coca yla miel que
el traia; Pedrosecompr6 una hacienda de coca ydespues se fue conlos
mit'ayos alPotosi, dondeseperdia meses yregreso todavia mas gordo, con
ropa mas fastuosa ym:ls manas deespano\. Ycada dosanos Satuka dioaluz
aotro hijo: Felipe, Celestina, Catalina, Fernando, Sandalio...
9 "(Que pasa?"
10 "Vamos ac a ~ a
25
24
"iPapi! iPapi! Levantate papi, ya va ser de dfa", Baltasar jalaba los phullus
y destapo a su padre. L1evaba un mecherito de sebo, era totalmente oscuro
todavia. "Yasta servido tu desayuno papi".
Manuel se envolvlo en un yacolla grueso yse trepo al patio bostezando.
Por las estrellas via que faltaban unas dos horas para que amaneciese, pero
la cocina estaba desbordando de luz y voces; sus rnlt'ayos estaban alistando
las cargas allado del deposito. Manuel habla pasado dos semanas reuniendo
la mita para el viaje al Potosi. Don Pedro, como segunda persona, tenia que
encabezarla hasta la Villa Imperial; pero ultimarnente su salud, estropeada
por tantos afios de borracheras ycomilonas, habia empezado a desmoronarse.
Se encontraba afligido de la gota, con los pies hinchados y tan dolorosos
que apenas podia pararse; entonces Ie toco a Manueillevar la tropa a la boca
insaciable del Cerro Rico. Hoy dia emprenderian la carninata. EI solo llevaria
tres mulas y veinte llamas con bienes y cornlda; los mit'ayos, condenados a
quedarse un ario en el Potosi, lIevarian tanto cuanto podian reunir.
Baltasar estaba rebalsando de alegria: por primera vez el viajaria con
su padre, ayudando a los lIameros encargados de \a piara cargada de coca
que Manuel tendria que vender segun las instrucciones de Satuka. Jalo a su
padre hacia la coclna. "Cornl papl y despues ivamonos!"
La cocina estaba alborotada de mujeres, en su mayoria las comparieras
,.
, .
de los lIameros. Leonora, de pie, se mecia cargada de su hermano rnenor
Sandalio, que apenas tenia dos rneses La abuelita, desde su guarida de q'ara
lIip'ichis y phullus hechos trapo allado del qhiri, llarno a Manuel para comer.
No obstante los meneos y susurros de Leonora, Sandalio seguia chillando.
Manuel trago su sopa. "Chuch churarn icarajol'"?
"Marnaxa..."12 ernpezo Leonora, pero se interpuso la voz meliflua de
Satuka. Leonora se descargo y lanzo el bulto aullante a los brazos de su
!
madre, quien descubrio un pecho inflado en el cual se hundio la guagua.
j
Manuel suspiro y se aplico con nuevo entusiasmo a su lagua. "tEsti lista la
r
carga?"
"He sonao mal", dijo Sawka.
"iCon que?"
"Tara curampiw sarnkast.'! Con nuestro mismo cura... no te vayas,
Manuel. Mal aguero es. Que Ie rnande al Diego 0 a cualquiera".
"zComo has sonado pues?' Manuel alcanzo su plato y su madre 10
Ilene de nuevo.
11 "Dale teta icarajo!"
12 "Mi marna".
13 "He sofiado con el cura",
"Yo estaba caminando pues, por una subida. Habia hartos caminos,
como trenzados, fuerte solazo, el calor. Tierra roja era, pedregosa y. un lugar
baldio; no habia nada, unas espinas nomis. Yo estaba cargao de Iii guagua,
y conmigo los dernas, el Felipe, la Leonora. Yel cura estaba sentao alii, al
lado del camino, comiendo de un plato mote de rnafz blanco. Yo ley saludao
y me ha ofrecido el plato, "Come diciendo. Yo no Ie queria recibir y me ha
arrojado con el mismo mote. Me golpeo en la cara como granizo, me pegaban
los granos como rnuni, hasta en mi cara. Y el cura rlendose. La Leonora
venia hacia mi con un espejo y me decia: "Mira, mami, miraselo". Y yo
miraba arras, y habia mucha genre subiendo, y todos con sus cabezas envueltas
en mantas. No podia verles las caras. Yde alii mey despertao sudando siempre".
Manuel sorbio los restos de lagua. "Andar subiendo es buena suerte".
"Me querfa hacer comer. Eso es rnaldiclon".
"Hazte curar pues. Hazle un sahumerio a la casa. Hace rato no hemos
alcanzao al Condor Mamani".
"Esto no es del Condor Mamani. Alguna desgracia va pasar. La gente
va'I Potosi para morirse nomas tarnbien".
"Tambien van a los Yungas para rnorlrse, pero zacaso yo mey muerto?"
"EI Diego que vaya".
"EI Diego ique va ir! Apenas lIega a La Paz. A rni me toea el turno y
yasta. Wonde esta mi vara?"
"Ley mandao donde el Diego".
"ieomo? iK'arintistaw awirl
14
Baltasar, zdonde esta mi vara? Anda trae".
Satuka Ie dio la espalda. Manuel devolvio su plato a su madre. "Gracias
rna may. Ire a ver las llamas".
Los mit'ayos esperaban en la plaza 'del pueblo de Oyune. Los dias
anterlores se habian festejado, muchos estaban borrachos todavia, despues
de esta fiesta que era como un entierro de almas vivas, Sablan que entre
ellos habian varlos que nunca regresarian. Si hubiesen sabido como regresarian
de ese turno, la fiesta hubiera sido mas grave todavia. Desde Iejos se escuchaba
la muslca de las quenas que tocaban mientras aguardaban bajo Ia luz de Ia
luna vie]a.
Baltasar Ie alcanzo a su padre en las afueras del pueblo; y Ie dio su
baston de madera negra y puna de plata
"Wonde estaba?"
14 "Me mientes, aver".
27
I
26
"En su baul de la mama. Estaba echado llave".
"leomo sacaste?"
"Yo sedonde tienesu lIave".
"lAh si?" Manuel nosabia eso."iY tu mama?"
"Se haidodonde mi tia Maria".
"Bueno". Manuel alzo la vara. "Andate cuidaramis mulas pues. Ahora
hay queaetuar".
Los mit'ayos deAlaasaya se reunian allado nortedela plaza, ylos de
Manqhasaya alsur. La segunda persona deAlaasaya ya llego, sus rnlt'ayos
desfilaron delantesuyo, mientras ellos miraba conla luz deunadocena de
faroles ysu escribano comparaba sus nombres consu lista escrita. En el
sequitodeManuel, apenas habian dosfaroles yningun escribano; envez de
eso tenian aJuanYanapa -queen esosdias noeraawki todavia- hijo del
quipocamayocYanapa, quienmuriosinbautlsrno yde]osuoflclo derecordar
todo mediante cordeles anudados asu hl]o. Lo buenadelYanapa eraque
nunea perdiola memoria; mientras elescribano siempre hacia perdersus
papeles, se loshacia comerconsip'isyratones yborrarcon goterasdel
techo.Manuel avanzo asupuestomientras los mit'ayos agarraban susbultos
yjalabanalos mas borraehos para quesepusiesendepie. Surnaban veinticuatro
hombres. Porarras les esperaban sus familiares, con bestias cargadas de
ropa yalimentos para elvia]e. Cuando amanecio, ya estaban encamino.
Ibanporelcamino deUmasuyu. En cada parada aumentaba elcauce
de mit'ayos. Aparecfan por delante y pordetris enla cinta blanca del camino,
serpenteando por las lomas pardas delAltiplano en agosto. Las llamas yla
gentecabeceaban igual al rltrno lentodel andar, conplumas depolvoaleteando
ensualrededorconforrne conlos caprichos delviento, Cuando acampaban
.porlas neches,parecia la Feria deRamos porla cantidad degenteyanimales
amontonados cerca delos tambos. Los quenohabian idoniaChuquiago se
adrnlraban.
"A ver, cuandolIeguen a Potosi", decia JuanYanapa.
.. Antes dellegarala Villa Imperial se[untaron los eaminos deUrqusuyu
yUmasuyu: ya era todo un riode gente,no habia camino vaclo entre los
bandosal rneterse en la quebrada de San Bartolome. EI Yanapa lndico a
Manuel una mancha verdosa en las pefias altas que encerraban el camino
porambos lados. "Alia seestrell6el maligno", dijo. "Maligne feo habia en
estelugar, dicen, hacla [untarlas penas -iq'axl- comocerrandose la boca. Asi
cornia alagente,dice, consusllamas ytodo,hasta que los tatacuras han
traidoaTata San Bartolome ycon susrezos hacian salir almaligno. Deun
brinco salley de alii se estrello en la pena. Yen su gruta, en su lugar,
ponianelsanto,lves?"
"Largo seraestaquebrada", dijo Manuel. Era tarde, yelsolse perdia
detrasde las perias, rnientras la sombra lIenaba la zanja delcamino.
"Ya vamos sallr".
Ysalieron justamente cuando elsolestaba hundiendose en el barro
sangrientode los cielos polvorosos deseptiembre; la Villa Imperial estaba
prendiendosus mil yuna luees. Tantos rnlt'ayos ya se habian parade para
mirar el espectaculo que trancaban el camino, y, queriendo 0 no, los de
Manqhasaya de Oyune se pararon tarnbien. En el domoazul marino del
cielo, las prlmeras estrellas estaban apareciendo, peronopodian igualar al
mar de estrellas caldas en las tierras delPotosi: los faroles de la Plaza del
Regoci]o, los mecheros del Gato, las ventanas iluminadas de las casas
principales; la luz blanca delas ceras queIlenaban las iglesias, la amarilla de
las larnparas, elrojo delos fuegos dondecocinaban las plfiasenlos ingenios
de la Ribera yelcente!leodelas huayras esparcidas porlas faldas dela masa
oscura del Cerro Rico.
"Aista el tambo de Pacasa. Alii nos varnos". El Yanapa serialo el lado
oscurode la pampa deestrellas, alsurde los fuegos de la Ribera: unlago
de ichuytelahundlendose enla noche poco afectada porla lumbre delas
cocinas yventanillas. Enclma deleseenario, sobresaliendo delas palabrotas
delos lIameros porla aglomeraci6n, flotaba eltonodtscordantedecarnpanas.
rnartillos, molinos cle agua, los morteros moliendo el mineral, las ovejas y
vacas ycerdosenlos mataderos, la muslca delas fiestas sinparar, la inapagable
rabla de los mil perros de la cludad ylos coros interminables de las misas
que se ofredan dia y noche porsu mar de pecadores. Los miradores de
adelanteya sehabian adelantado yenla oscuridad dela luna muerta la mita
de Oyune se rnetlo en los callejones pedregosos de la Rancherla.
28
CAPITULO III
Poco a poco el farol vino alumbrando la forma del principal de los
Quirua Manqhasaya en Yungas, sus piernas desnudas manchadas de karachas
viejas, su camisa manchada de leche de platano que habia secado al color de
sangre antlgua, sus calzones acampanados con mas parches que tela. Detras
suyo venian otros, cargados de tinajas de chicha. EI principal eleva el farol
al nivel de su cabeza y avanzo hacia Manuel hablando en voz falsete. "iAy
tatay! Walik juttax tatay. Walpini purt'anistax, chuymanipirutawa..."l
Manuel guard6 sllenclo, alcanzo su baston de mando. EI otro se puso
de rodillas y bes6 la cruz delineada en el puna de plata. Su yerno vlno a su
lado con dos qeros de chicha y ofreclo ambos a Manuel, quien tome uno y
pas6 el otro al Yungueno, Luego se puso de pie y ofreci6 una Iibaci6n al
invisible IIlimani y despues al cerro Uchumachi. EI Yunguefio hizo 10 mismo
en nombre de los achachilas del lugar, el yerno se apresur6 en rellenar los
vasos, mientras la mujer aparecio con dos taris lIenos de coca fresca
desprendiendo un olor de dulzura tostada. Se sentfan frente a frente, de un
lado Manuel y su sequlto, del otro lado el Yungueno, sus acornpafiantes y
mas alia su mujer y sus cornpafieras. Ella saco una ch'uspa Ilena de tabaco
yse puso a arrnar clgarros, rnlentras Manuel ernpezo otrasecuencia de ch'allas.
EI 0101' de humo se mezclaba con los vapores de chicha y la gente, ya mareada,
ernpezo a hablar a gritos, mientras una tropa de yunguefios tocaba pinkillada.
Manuel hlzo una senal al Awki Yanapa, quien sac6 suquipu en el cual quedaban
anudados todos los pagos recibidos del tributo, mas la lista de contrlbuyentes,
10 tendi6 al lado de la vara.
Manuel 10 ch'all6. "Por el tributo, por la rasa, por los padrones, por la
caja de tres llaves". Sonri6 amablemente al principal, cuya cara se habia
caido al ver el quipu. Contesto ch'allando en los nombres rituales de \a
plata. "Qurl pilpintu, qullqi pilpintu, phaxsimama, phaxsitata".
Manuel respondio libando desdeel noroeste en circulo hacla el sureste
en nombre de las autoridades, quienes al fin recibian el tributo. "Castill
mallku, Lima mallku, Charkas rnallku, Pakas mallku".. EI otro tenia que
reconocer, al menos publicarnente, su sometimiento, entonces ch'allo a las
contrapartes femeninas de cada uno.
"Castill t'alla, Lima t'alla, Charkas t'alla, Pakas t'alla". Volvieron a lienal'
los vasos y se sirvieron otra vez.
Manuel deberla haber bajado a los Yungas por Carnavales: pero Don
Martin ya era de edad, debil para carnlnar, su memoria Ie fallaba mas cada
1 "iOhsefiort, bien que has venidasenor, bien siempreque lIegas dande mi. eres sabiosiempre..."
. 29
dia. En febrero Ie dio una gripe fuertisima. Parecia que esta vez si se les iba
air. Hasta el mismo habia indicado a Satuka donde tenia guardados unos
tejidos antiguos, del cumbi de los tiempos de la gentilidad y Ie dijo que,
despues de dejarle tres dias bajo el suelo de la iglesia, debian de sacarlo,
vestlrlo, envolverlo en esos tejldos y llevarlo arriba donde los antepasados.
EI resto de su familia esperaba a diario la noticia de su muerte para lanzarse
a la pelea por el caclcazgo: Manuel habia deterrninado que, despues de
tantos afios de servicio siempre en segundo lugar, no iban a qultarle el
mando los hijos del difunto Pedro ni el yerno de Diego. En tal atmosfera no
podia ausentarse a Yungas, tampoco habia otra persona a quien podia encargar
latarea. Entonces el se quedo y los que estaban en Yungas quedaron sin
pagar.
La decepci6n de la familia fue notoria cuando, despues de guardar
cama toda la Cuaresrna, Don Martin se recupero poco antes de Pascua y
cuando el cura andaluz cabalg6 a la rnarka para celebrar la misa de Viernes
Santo, el viejo se levanto, se vistio con su gran capa de cacique principal y
apoyado en el hombro de Manuel, torno su lugar a la cabeza de las filas de
Manqhasaya. Perc eso era el limite de su capacidad. Medio ciego y tres
cuartos sordo, no recordaba ni los nombres de sus sobrinos. A Satuka la
saluda con el nombre de su difunta tia Maria y confundio los mit'ayos de
turno con pongos de treinta afios arras. Apesar de todo insistia en presidir
todas las reuniones y concejos, donde Manuel tenia que desempefiar las
funciones de cacique mientras el viejo ocupaba el asientode honor, babeaba
y hacia cornentarlos irrelevantes en la voz penetrante de los sordos.
Cuando viajaban a La Paz para el recobro anual del tributo, se quedo
dormido durante la entrega ceremonial de las cajas de tres lIaves y como
Manuel no habia ido a los Yungas, no habra ni coca ni plata. S610 lograron
completar el monto del tribute porque Satuka se hacia prestar de sus caseros,
los cornerclantes de coca de la ciudad. Pasaron los meses, los acreedores
molestaban mas cada vez, tampoco se contentaban con las cargas de chufio
que Manuel obtenia de los pastores de Chima ayllu quienes, fieles a la tradicton
establecida por Pedro, segufan sin registro en los padrones. Don Martin
seguia muy debil: pero lIegando al mes de octubre, con la gran demanda de
coca para la fiesta de los dlfuntos, Manuel no tuvo otra salida mas que bajar
a los yungas e lntentar cobrar la tasa de todo el ano y ademas, toda la coca
que pudiese rescatar.
"Tasat parlt'afianl jichhakiwa",2 dijo, con una sonrisa que mostraba
todos sus dientes. Se nota que el otro ya estaba mareado. Como era
2 "Hablarernos de la rasaahara mismo".
30
31
mandoncillo nornas,solotomaba enlas fiestas, aligualdelos indios comunes.
La bebida, entonces,Ie subia alrate,mientras Manuel ya Ilevaba unosveinte
aiiosenla escuela duradelas farras lnterrninablesdelos caciques principales.
Pidioalyernoquelestrajera otratinaja dechicha. La mujer interrumpio con
platosde cuy, la mitad de la cabeza para Manuel yla de la cola para su
marido, encima de montones de yuca phuti, pero Manuel tambien tenia
experiencia en despacharel platoconernpefio para regresar altema.
"Tenemos empadronados aquia sesenta yseis personas. Claro que
velnte-ocho nornas sonoriginarios, perosumando aelloslos agregados, se
debedeste afio cuatrocientos noventa ycuatro pesos de a ocho, mas sets
reales".
"iQue?" balbuceoelotro. ManueldiouncodazoII Yanapa. "Unjayamaya".3
EJ viejo cornenzo amostrar las cuerdas delquipu. "Aqu] estan los origlnarlos,
adiezpesos tresreales yaqui,."
"Nosotros ya noentendemosesospedazos decaito", dijoelprincipal.
"tAh sl? iYa tienenescribano, 0 que?"
i'No, notenemos, perodespuesquese ha venido la ultima vezDon
Manuel, se ha merrnao lagenre,habia fiebre yvarios se hanidoaIrupana,
mas atras,alaval' orose hanldo. Otroshan idohasta donde los chunchos,
losLecos, dicen, nosabemos siestanvivos siquiera..."
"iAcaso no hasidoabuscarles?"
"PeroDon Manuel, tengomi trabajo".
"Perc temos dao dos indios de servicio para tus chacras y utawawa
mas tienes,zcomo no hasde tener tiempo? lO esque Ies haces tragal' de
balde porobrade caridad?"
"Mal ario habia sido.Yo mismo mey enfermao con11 fiebre ydespues
esaswiraxuchas del pueblo, nosobligan aservir, algunos se hanendeudao
ydeso han entraoa la hacienda..."
"iQuehacienda?"
"Deaguel lao. DeApa Apa... despues,Tiquimpaya..."EI principal no
podia soportarmas la mirada deManuel. "En CarnavaJ nohas veniw tambien",
dijo. "Lemos esperao".
"iY de alii ya pensaste que nunca iba a regresar?"
Tomas Mamani se agach6 sincontestar. Manuel indic6 que el yerno
volviera a lienal' los qeros. "Bueno. iCuanto de plata tienesahora mismo?"
. 3"Hazleverpor favor".
El tambo dePacajes enelPotosi estaba relleno degenre. Manqhasaya
deOyune apenasencontrolugar dondeecharse. Cada seccion de la nacion
de Pakasa tenia su lugar seiialado en los tres patios del tarnbo, con un
cuartoenlos altos yun depositoenlos bajos. El primer patiocorrespondia
alas parcialidadesdel Altiplano: Patacamaya,Machaca, hastacondos aposentos,
unopara cadauna desusmitades, mientras losQuiruas, comouna seccion
menoryfronteriza, no recibian mas que unsitioen eltercer patio, junto
conlas besuas, elforraje ylas cocinas: enlos altos, uncuartuchosinventana
ocupadoporlos deAlaasaya yun deposito humedodondelos deManqhasaya
tenlanqueacomodarse comopodian entre los fardos dechufio ytarnbores
de coca. Manuel apenas durrnlo. Paso la noche tratandodesesperadamente
de recuperarsu trajede gala, cuyos pufios deencaje ycuello almidonado
habian sufrido mucho enelviaje. Al amanecer, subloalbalc6n delprimer
plsoyse presentoasucompaiiero deAlaasaya. Tertian queirjuntosdonde
el Capitan de la Mita.
Los capitanes vivian alottolado dela Ribera, enla parroquia deSanta
Barbara. Los Quiruas salieron enprocesion, una fila deAlaasaya ala derecha
yotra deManqhasaya a la lzqulerda, esoa10 menos erasuintencion. Mlentras
pasaban par las calles de la Ranchcria, resbalosas de desperdicios yaguas
sucias estancadasentrelas piedras, los indios seapretabancontralas paredes
para darlespaso, perocuandoIlegaron alpuente ycruzaron II ladode los
espanoles,vieron una procesi6n defranes viniendo hacia ellos. En elrnedio,
un cura llevaba el Santo Sacramento en una mostranza gigante de plata
reluciente y adelanteiban unosmestizoscontraje bordado conlas arrnas de
alguna casa noble. Los frailes entonaban oraciones, mientras los mestizos
gritaban a la gente de abrlrpaso yarrodillarse ante elsacramento. La segunda
persona de Alaasaya se detuvo.
"iA11 pared! iArrodlllense!" grito elmas gordodelos rnistis. Los Quiruas
se amontonaron detras de sus caciques. No habia espacio para las dos
procesiones a la vez.
"ilndios laramas! iSart'apxam
l
,,4grit6elmayordomo. Manuelsearrincono
ala paredysequitoelsombrero, mientras eldeAlaasaya, cacique desde su
nliiez ypocoacostumbrado aquelegritasen, quedoen media calle consu
vara enalto. Los frailes tuvleron dedetenerse,mientras elmisti alz6 11 vara
quetenia.EI curagrito"iQucpasa? iQue searrodillen anteNuestro Senor,
perros!" Manuel record6susdiasdeac6lito; las oraciones eranaquellas con
las quesellevaba elsacramento aunagonizante. Escogi6 unlugar seco yse
.}"ilncJios ignorantes!iLevilnlense!"
32 33
arrodillo perslgnandose. Los de Manqhasaya siguieron su ejemplo, los mas
de Alaasaya pasaron a la pared, menos el cacique. EI rnlstl Ie dio un golpe
con su baston, botando su sombrero. Vola en una curva alta, su cinta con
hebras de oro brillando al sol y cayo en un charco de aguas pestllentes, EI
cacique corri6 para recogerlo, mientras los frailes pasaron entre los Quiruas
avergonzados y varias cholas e indias vestidas como slrvlentas, quienes se
persignaban entre susurros ysonrlsas. EI de Alaasaya apenas regreso, tratando
de Iimpiar su sombrero con un pariuelo, cuando aparecio una tropa de
espanoles bizarramente vestidos ya caballo. Otra vez los pea tones se apretaron
contra la pared.
"As] nornas iremos donde el capitan", dijo Manuel.
"Alia a 10 menos nos han de reclbir", EI otro, mirando con furia a los
espanoles, tome la delantera.
"lLo crees?" murrnuro Juan Yanapa, quien segufa a Manuel como una
sombra, pero los caciques no Ie escuchaban.
En ese entonces los Ayaviri de Sacaca eran todavia los senores maxlrnos
de los Pakasa. Cada ano hacian lIegar mil trescientos rnit'ayos a la Villa Im-
perial y aunque no se acercaban a la pompa de los Cart de Lupaqa 0 los
Colque Guarache de los Quillaca y Asanaques, se mantenian en gran estilo.
La puerta de su casa sf era 10 bastante ancha para permitir a los Quirua de
entrar en procesion, pero cuando lIegaron, otra procesion mas grande ya 1<1
ocupaba. Los indios que la encabezaban estaban vestidos de tanta seda, sus
unkus tejldos con hilos de oro y plata y con mangas de enagua, que el
desfile anual de los caciques en La Paz parecia una fiesta campesina a su
lado. Los Quiruas se colaron atrtis, pasaron por el zaguan y entraron a un
patio rodeado por columnas labradas con cabezas de hombres y angeles.
Los indios ricachos ya estaban sublendo al baleen, donde les reciblo un
indio tan gordo que hubiese hecho parecer enc/enque a Don Pedro. Su
tiana era tan ancha que hubiese acomodado a tres Manueles, sus cachetes
intlados descansaban en un cuello alechugado del tarnano de una rueda de
carro.
"Eso si es el capitan", di]o el de Alaasaya.
En su lado del Ch'amanl Ayaviri estaba un hombre de pelo largo agarrando
un pututu enorme, con labios rosados encajados en oro. En voz grande
anunclo los nombres de los reclen lIegados y sus antepasados, mientras su
sequito descargaba las botijas de vlno que llevaban en ch'ipasde cuero.
Resulto que los richachos eran Manqhasaya de Machaca y su principal, muy
[oven, un tal Gabriel Fernandez Guarache. Manuel silbo. "Primo de mi mujer
es este".
"iLe conoces?"
"No conozco, pero es del mismo abuelo, eso que han dicho,.. Mamani
Guarache. Pero eque va ser Fernandez Guarache? Nina Guarache mas bien
son esos", Ambos admiraron al joven principal, quien tenia mangas de encaje
hasta las rodillas y un unku de puro tocapu. "lNo Ie conoces siempre?" dijo
el Condori.
"No se ir siquiera. Una vez he ido a pedir la mano, despues no he
vuelto. EI, guagua haiga sido en ese rato". Detras del Ayaviri, sentado en
unos pellejos de llama, habra una rnujer cuyas dimensiones y la calidad de
su lenceria sobrepasaban hasta las de su marido. "Listlma que no esta mi
esposa", dijo Manuel.
"Debias traerla".
"No queria venir. Se ha sonao mal, dice". Los de Machaca presentaron
el vino al capitan y la mujer les alcanzo unos vasos grandes de plata labrada.
"N tu mujer de donde es?" Manuel pregunto al de Alaasaya. Era la primera
vez que habian trabajado juntos. Aunque se habian visto en numerosos
banquetes y desfiles, siempre ocupaban lados opuestos, hasta viajaban a\
Potosi en dos caravanas separadas. EI Condori era unos quince anos mayor
que Manuel, qulen no sabia siqulera el nombre de pila del otro.
"De Calamarca es".
"Ah, igual que su senora del Pedro".
Fernandez Guarache tenia su propio escribano. Muy ceremonioso ofrecio
al capitan el papel con la cedula de mlt'ayos. EI chasqui trono "iKimsa pataka
mit'ayu irpanipxarakiwa!"!
"masta cuindo nos dejaran parados aquf" dijo el Condori.
"Apenas cincuenta hemos traido tarnbien", dijo Manuel. "Y ni una botija
de vlno", En e\ baleen las ch'allas habian ernpezado: areas de liquido ro]o se
lanzaron al alre. Manuel se Hie en la cima cicatrizada del Cerro Rico, alzandose
encima de los techos: su superficie manchada por rayas pardas, rosadas,
carrnesis, como si hubiese babeado de sus mil boca minas, todo delineado
contra un cielo sin nubes de un azullechoso. Record6 el sueno de Satuka,
la subida por tierra ro]a ba]o un sol quernante. Tarde en darse cuenta de 10
que Ie decia el Condori.
"AI Pedro nornas conozco. Nos no sabes venir, no? au tio es? Sabra
venir slernpre, lque haiga pasado?"
5 "iY han traido adernas trecientos mit'ayos!"
34
"Se Ie diounhlnchazon ensuspies, nopuedecaminar. Grave Ie duele,
dice".
"Del muchomostoeseso. Grave era elPedro para la farra. Semanas
enteras sabiamos tornar aqui. Pareso pues se ha rnandado susobrino".
"No soy su sobrino. El es mi herrnano mayor. DonMartin tarnbien".
"iAh! Entonces vos serasel menor, no,elque..."
"51, soy el menor. Somas del mismo padre; pero elias tienen otra
madre".
"Ah, entonces...ihasdichoquetumujerhasoriao mal? Con quecosa
hasofiao?"
Manuel miraalCondori. "N que te irnporta mi mujer?"
"Es que...dicenque tu mujer..."
"iQuedicen de mi mujer?"
"Nada, pues,s610 que es unasenora quesabe mucho".
"51, sabe".
Baltasar jaloelbrazodesu padre. "Papi, mesti hactendocalor,quiero
sentarme".
"Espera, hi]o, ahoritavarnos entrar". Seguian parados en elsolazo. Al
fin unode losacornpafiantes delAyaviri parecio darsecuentadellosybaj6
al patio. "iKhitipxaraktastit
6
pregunt6,en untufode vino.
"Uyun Kirwa", contesto elCondori.
"Pakas Umasuyu", agreg6Manuel. EI Condori ernpezo asacarel papel
con lalista de sus mit'ayos, peroe!lacayo volvio albaleen. Despuesde un
rato bajootro ylesllevo alsegundo patiode la casona, dondese sentaron
alfin ala sombradelcorredor.Aqui nohabia nifuente, ni columnas talladas,
sinounmentondemujereshilando, otrastejiendo0 bordando,mientrasen
los cuartos de los bajos resonaba el claquetearde los telaresde Castilla.
Baltasarentro alcuartomas cercanoysali6. "Zapateros mas hay papa,estan
hacienda botas".
"Sentate hijo, no molestes, pueden renegar".
... El chiconoIe hizo caso,sinodiola vuelta al patio. 5610 regreso cuando
del tercer patio,elde las coclnas ylosdepositos,entraron cuatro mujeres
cargando Fuentes depapa, ocaychunophuti,trozos decarneasada yplatillos
deajL Pusieron unaFuente para Alaasaya, otrapara Manqhasaya, presentaron
.6 "LY quienesson ustedes?"
3S
unapiernaenteraacada cacique,controzos menores para los dernas. Baltasar
sesento alladodesupadre.Con laboca rellena, dijo"Estan amarradas can
cadenasa lostelares,papa".
"Callate ycornf".
Las hilanderas los miraban. Parsus vestimentas la mayoria no eran
Pacajes sino Charkas. La mas vieja de las cocineras dijo"Wedonde son?"
"DeChukiyawu".
"N no hay fiebre en aquel lao?"
"tQue fiebre?"
"Esa que levanta granos, bien feo. En la Rancheria hay".
"No hemos vis to".
"Wstedes no tienen?"
"Estarnos sanos, No tenernos ninguna fiebre".
"Qullan'ichixay", dijouna delas hilanderas, sindejarde hacerbailar a
su rueca. "Jumanakax kukapnaqmptaijanicha?,,7
"Regalanos pues", dijootra, "No hay casode trabalar sincoca".
"Para el Ayaviri hemostraido", dijoelCondori.
"Se va atajar", dijo la primera hilandera. La cocinera Ie dtngto una
miradita fea; laotrahizo unamueca. "Acuenta dedeudaestamostrabajando
yhastade lacocanoshace endeudar mas", dijo.
"iCuidado, atrevidal" dijo la cocinera. La otraalzo los hombros. "Regalanos
pues", repitloconunasonrisa que rnostro susdientestodosverdecidos de
jugode coca. Manuel murmur6 algo aBaltasar, quiensacode su q'ipi un
ataditodecoca.La hilandera recibio las hoias cansusdosmanos. "Ampsum
tata,jumakiwjaq'itax",8dijo aManuel yfue arepartirlas entresuscornpaneras.
En esemomentoentreclmayordomodelprimer patio. "Yenganse mlssenores,
el Ayaviri lesespera".
Ese ella eraviernes. Del segundodia, unsabado, Manuel no recorda
nada. Del tercerdia, undomingo, recogfa unas memoriasconfusasdetropezar
porcalles pedregosas, caerseacuatropatas alladodelTambo delosPacajes,
entrar al patio Ileno de filas de rnlt'ayos, todavia sucios del socavon,
empujandose para recibir sus tres pesos y luego pasar alsegundo patio
dondeelcapitan habia hechollegarincontables tinajas dechicha. Los mit'ayos
7 "Debcn tener medicina... Usiedes rn;lI1ejan cocaLnoes crerto?"
8"Mllchas graciassenor.vasnornaseresgente".
36
37
sumaban unos cuatrocientos, una tercera parte de la mita gruesa. Cuando
estaba bien armada la borrachera se colaban otros, de los que estaban de
huelga, pero de eso Manuel no recorda mas que estar bucheando en el
canal del patio de arras, mientras Baltasar apoyaba su cabeza, luego Ie jalo
hasta su aposento, donde cayo como muerto encima de los tambores de
coca.
Cuando se desperto, el Condori estaba sentado a su lado. Del patio se
escuchaba zarnpofiada y un ruidoso corode borrachos. EI ritmo de los bombos
tronaba comosi los estuviesen golpeando en la propia cabeza de Manuel. EI
Condori Ie alcanzo un vaso de olor vinoso. "lCurate el ch'aki hermano!"
"iQue?" dijo Manuel.
"Mosto es, hermano. iToma! Con eso te vas recuperar". Alzo su vaso
propio y 10 vacto de un trago. POl' pura costumbre Manuel Ie lmlto, EI Condori
relleno los vasos. La zarnponada se lntensifico. "iMoneda! iMoneda! iPotosf
moneda! Imilla icarajo! wayna montonera.? gritaban los borrachos. Los ca-
ciques se slrvieron otro trago. Manuel empezo a sentir unas sefiales de vida.
"iQue dia es?'
"EI lunes. Asf es la vida en Potosi hermano. Los domingos nos
emborrachamos todos, primero los capitanes, luego los mit'ayos cuando los
hemos pagado. Ellunes curamos el ch'aki. EI manes, claro, los que estan en
su turno van al cerro y nosotros ...bueno, con tu hermano Pedro sabfarnos
tomar hasta el otro domingo..."
Como se aclaraba su vista, Manuel se dio cuenta de Baltasar, sentado
con cara larga en unos phullus vlelos. "lHas almorzao, hijo?"
"No papa, desde ayer no he comido".
"A ver... donde habra. .."
"Allf arriba anda", EI Condori gesticulaba expansivamente. "Pregunta
per Ia india Nicolasa, siempre nos atiende. Aqui, torna". Arrojo un par de
moneditas al chico, qulen las agarro y salle corriendo. EI Condori sirvio otro
trago, mirando los bultos de coca que les rodeaban. "Todo esto es de vos
ino cieno?"
. s t e lado es de nuestros mit'ayos, para su trabajo. Lo dernas es de mi, si".
"Vendemelo".
"A ver".
"Te 10 cornprare todo de una vez. iCuanto tienes?"
9 "Chica icarajo! que jUI1!:lS a los iovenes".
Algunos caciques se quedaban meses en la Villa Imperial, a veces hasta
todo el afio: con el pretexto de cuidar a sus mit'ayos ydefender sus intereses,
se dedicaban al comercio 0 a la borrachera. Pedro sabia perderse asi; pero
cuando rnando a Manuel en su lugar, Don Martin Ie habla sermoneado
repetidamente sobre su deber, que era conducir la mita hasta Potosi, entregarla
al capitan y regresar muy pronto, ya que para la fiesta del Rosario habfa que
estar otra vezen los Chapi Yungas. Los mit'ayos quedarfan bajo el mando de
un [ilaqata, un oficio que circulaba entre los cinco ayllus de Oyune: Tanari,
Charapaya, Collana, Palca y Oyune mismo -ornttrendo. por supuesto, a los de
Chima que nunca se habian ernpadronado- ysi habra necesidad de los servicios
de' uno de rango, el de Alaasaya se encargaria: bastaba con eso, los espanoles
no esperaban mas que un solo senor por pueblo. Encima de eso reclblo las
amonestaciones de Satuka, sobre Ia necesidad de vender la coca en buen
precio y regresar con la plata antes de gastarla en el rico Potosi, donde se
decia que se ofrecia en venta tanto cuanto habia en el mundo y todo costaba
un ojo de la cara. Pero basta ahora no habia habido oportunidad ni de
averiguar los preclos. Alzo su vaso. "Manana hablaremos. lAcaso no has dicho
que el lunes es para curar el ch'aki?"
Estaban por lIegar al tambo de Caracollo cuando Baltasar ernpezo a
quejarse. Vendiendo la coca en siete pesos el cesto, tarnblen se habian deshecho
de las llamas; alia un animal flaco cualquiera se acaparaba en ocho pesos y
mas. Quedaban solamente las mulas cargadas con las camas y el fiambre,
avanzaban rapldo, Durante las primeras jornadas, Baltasar se lgualo con los
mayores, pero ese dia, cuando el vlento del atardecer corria en remolinos
de polvo sobre los cerros pelados, se quedo atras. Manuel se para a esperarlo.
"Cabeza me duele papi ... zno puedo rnontar en la mula? Ya no quiero
andar".
Manuel 10 hizo montar, Llegando al tambo, el chico no queria comer;
se acosta en los pellejos de la carona yse durmlo seco. Los demas prepararon
su lagulta y se acomodaron como podian. Cansados del via]e, dentro de
poco todos estaban roncando.
Unas horas despues Manuel se desperto de susto: puso su mana en
los pellejos en su lade y los encontro vacios. Via la luz plateada de la luna
alta asomandose poria puerta entreabierta. Pense que Baltasar hubiese salido
a orinar y aguardo su retorno. Slntlo en su cara el viento helado que se
metfa poria puerta, aguardo y no apareclo el chico. Se levanto arrebozandose
una manta y el lIuch'u amarillo que usaba en el vla]e yavanzo a pasos
38 39
slgilosos por el patio. No habia ni perro afuera: las estrellas lIenando el cielo
sin nubes eran tan duras que uno podia cortarse la mano con elias.
EI tambo de Caracollo era viejo y ruin. De las salas y cuartos que
antafio formaban loscuatro lados del patio, solodos lados quedaban habitables,
uno paragenre yel otro como caballeriza. Los dernas ya habian cafdo en una
confusion de adobes regresando a la tierra que los habia parido, dando
lugar al ichu de la pampa, porque el tambo se encontraba lejos del pueblo
de ahora, al lado del camino, que se extendia tan claro como un do helado
bajo la luz frigida de la luna. AI lado de una pared, no tan derruida, la gente
hacia sus necesidades; pero entre las manchas de orin ya casi tragadas por
la tierra sedienta no estaba su hijo. lEncontdndose mal, se hubiese ldo mas
lejos? Manuel paso allado de la pampa. El viento cortaba como un cuchillo;
amana su lluch'u debajo de la barbilla y grtto "iBaltasar!"
Entonces 10 vio: yendose, no por el camino, sino cuesta arriba del
cerro que quedaba al este del tarnbo, su Iigura petisa solita entre la paja
brava y bailando. Alzaba en alto sus brazos, sus pies zapateaban entre la
yareta; no vestia mas que la camiseta Ilana con la cua! dormia. Asu alrededor
se levamaban torbellinos de polvo brillando en la luz incolora. Manuel se
puso a correr. "ibaltasarl" Se chocaba contra las piedras, sus pies se enredaban
en el lchu, se cala, se levantaba... "ibaltasar: iHijo!" EI chico seguia bailando
cuesta arriba. Ya estaba lIegando a la cima ensiluetada contra el azul oscuro
del cielo y sus mil millones de estrellas. Manuel ya no tenia aliento para
gritar. Cayo enclrna del rnuchacho, 10 abrazo, 10 envolvlo con su manta. Los
brazos y pies del chico estaban helados, su frente ardierite; sus ojos abiertos
no veian nada. Manuel, asustado, 10 sacudio. Con eso sallo de su
ensirnisrnamlento y rornpio a llorar. Manuel 10 cargoen brazos yse fue hacia
el tambo.
Juan Yanapa, con mechero prendido, 10 esperaba en la puerta "iQue
paso? Me has despertao al salir, despues tey visto yendo por arriba".
"Este rni yuqalla..." Manuel Ie expllco: mientras Baltasar seguia sollozando.
EI Yanapa le acerco con el mechero. "Hay que hacerle un sahurnerlo. Vamos
a la coclna, hay brasa todavia".
Acomodado al lado del qhiri y abrumado por el humo dulce de copal,
mientras el Yanapa susurraba oraciones, Baltasar al fin hablo. "La muslca
papi, cacaso no has escuchado? Me fui a orinar y de alii, estaban yendo por
el camino. No el camino que hemos venido, otro camino, como fuego siempre
y con rnusica. iHartos eran! Yen su adelante, una awicha, tan fea awicha; no
tenia camisa siquiera, un acsu nornas hecho trapos, aqui arriba desnuda, sus
i
pechos, todo lIeno de granos, papi, granos con pus, como karachls. Me dio
miedo y queria cscapar, pero los que venian arras me agarraban y me hacian
bailar. Todos tenian la cabeza tapada como viudos, viudas, no se veia sus
caras... iAcaso no has visto siempre?"
"A ti nornas tey visto, estabas yendo solito donde no habra camino".
"Pero sf habia papa, azul era, como... como fuego de tapado era"
"lAcaso sabes ver tapado?"
"El ano pasado hey visto. Encima de ese cerro de Chuqipujru".
"Chullpas hay alli", dijo el Yanapa. "Por eso arde azul".
"Papl, tengo frio". Baltasar se pego al costadode su padre. No obstante
el fuego avivado por el Yanapa, estaba tiritando. Manuel volvlo a alzarle.
"Ven a dormir".
Cuando regreso a la cocina, el Yanapa tenia dos clgarros arrnados. Se
los prendi6 en la brasa y Ie alcanzo uno, seguido por cuatro hojas perfectas
de coca. Senalo la direccion par la cual habian lIegado. "AI Cerro Rico, ese".
Manuel los soplo y los mctio a su boca. Respondio con otras cuatro
hojas por el Yanapa y fumaron y mascaron en silencio. POI' las estrellas,
faltaba como una hora para el arnanecer, AI fin Manuel quebro el silencio.
"Es la viruela ino?"
Enterraron a Baltasar entre Ayo Ayo yCalarnarca, sin velorio ysin misa,
al amanecer de la noche de su rnuerte. Desde esa noche en Caracollo no
habian asomado a los tarnbos, sino que seguian por el camino hasta eJ
anochecer y se alojaban como se podia en alguna despensa de los ayllus.
Despues de meter al difunto apresuradarnente bajo tierra, en un rincon
desolado del cerro, no tomaron el camino de Laja y la Garita de Lima sino
que bajaron por Achurnanl. Entraron al pueblo de Oyune en visperas de la
fiesta del Rosario. Era el mediodfa y la marka quedaba vacla. Juan Yanapa se
echo en la sornbra del atrio de la iglesia. Respiraba con dificultad.
"Vamos", dt]o Manuel. "Ya varnos llegar".
"Aqui nornas dejame".
"ePorque? Vamos a comer un buen plato, echar una buena chlcha" Se
calla; el Yanapa habia alzado su unku hasta descubrir todo su pecho y alhi,
como tlores fatales, florecian las manchas de la peste.
Ese ario, nadie homo a los almas en Todos Santos; 10 pasaban sin
i
l
40
41
cocinarnitomar, rezando ensuspropias casas para padres, hijos, esposos,
oestaban delirando conla fiebre ellos mismos, 0 estaban escarbandofosas
en loscampos baldios para enterrar alos cadaveres purulentos. El primero
de losMamanis en irse fue Diego, el flo]o, luegosusenora,agotada porlos
muchos hijos que Ie habia heche, ydespues, uno trasotro, esos mismos
hijos. Doria Maria se hizo cargo deellosySatuka sefue aayudarla, dejando
sucasa en manos de la abuela,quiensegula liwarando caldo desdesu nido
detrasdel qhiri; aunque tantostadode humoqueya parecia unachullpa
convoz desiripita.
Satuka reclbloconcalma la notlcia del fallecimiento de Baltasar.
"Mi suerio", dijo.
"En otravoy nacerte caso", dijo Manuel.
La hija mayordeDiego, la primera enenferrnarse sesana,yconapenas
unos doshoyos ensucam, [ustarnente atiempopara atenderasutia. Todo
elcuerpode Dona Maria se Ilene degranos, hasta las plantas desus pies,
pero su cuerpo rnactzo, tanarnplta y redonda como unade sus proplas
tinajas de chicha, tardo en despedirse de esta vida. Su cara estaba ya
irreconocible; hasta el interiorde los parpados llevaba pustulas salientes
que chorreaban una materia amarillenta. Todos los pongos y mit'ayos se
habian ausentado por rnotivo de la Iiebre, soloquedabanlos familiares y
unas cuantas criadas ancianas. Elias ya tenIan unpieenelsepulcroynoles
importaba si lograban meterelotro hoy dia0 manana. No habla chicha ni
comida mas que unalagua 0 unas papa qhaus. Don Martin andaba medio
loco. Porsuerte, despuesde hacersellevar en callapu comosiya fuese de
la otravida, JuanYanapa volvio aaparecerdossemanas despues,sanoysin
hoyos.JuntoconManuel Ilevo al cacique principal para ayudar enla siernbra
de papa. Tanta gentehabia escapadea las alturas, los Yungas 0 donde sea,
quefue necesario arrearatodoslos quequedaban para obligarlosaterrninar
Ia tarea abandonada. Ancianos, convaleclentes, mujeres e hijos rnenores,
todos lbanalachacra.juanYanapa gulaba elarado mientras 10 seguia Catalina,
Ia hija de Diego, metiendo ia sernllla para queManuel lecubriesejuntocan
el guano. Don Martin les estaba llevando otra canasta de semilla cuando
llego corriendo el unlco otro de los vastagos de Diego que sobrevlvia, su
cara-enflaquectda ernbadurnada de ligrtrnas y moco. "iMi tia Marfa se ha
muerto!"
Don Martin aullo como perro.Botela canasta ysefue corrlendoasu
casa. Manuel separaconuna rnanoensuespalda dolorida detantoagacharse,
Como noerade casta tributaria, nunca Ie habian enseriado aarar yahara
tenla querealizar los trabajos quecorrespondian ala mujer0 loshijos. Mira
las laderas, banadas porelsolinocente de la prirnavera, miralaextension
de la aynuqa que quedaba todavia por sembrar. EI vlento lIegaba desde
abajotrayendo, pequerilto yclaro, unoschillidos demujer yluego elaullido
grandede un hombre.
"Haremos nornas", dijo elYanapa. "Hay que terminar. Ala tardenornas
bajaremos rectoalvelorio".
Cuando bajaron, de noche ya, todavia lIenos de tierra y sudor,
encontraron a la difunta yaciendo pies hacia la puerta y envuelta en una
manta en un deposito apuradamente vaclado. Ya estaban los[llaqatas de
Tanari yCharapaya, la vluda dediez diasdeelde Palca ytodos losdernas
Mamanis, mas varios yanaconas ycriados, perode Pedroysu familia, nada.
La madre deManuel estaba mascando coca enmedic deundrculo deviejas
yalabandoasu nuera difunta. Manuel pasoprimero asucocina.
Satuka estabamondandopapas, conunboleotarnario de unatunaen
su mejilla izquierda. Detras de ella, Leonora mecfa a la guagua.
"mas avisado alPedro?"
"Claro quesf. Ni siquiera se hanabiertolapuertaacontestar, lHaiga
escuchado0 no haiga escuchado? Sigue consu fiesta".
Cuando llego la peste, Don Pedro nodebra ni podia huirse, como hacian
los indios delcomun. En vez deesohizo amurallar todo supatio con adobes,
dejandounasola entradacon una puertademadera. Prohibio quesaliera ninguno
desucasa, excepto unos pongos aquienes rnando traercantidad deviveres y
sobretodovino: una vez traido, los boto, Eso habfa sido hace cast un mes y no
sesuponada deelisolo queseescuchaba muslca defiesta ensucasa. Una vez
se habian visto unos mistis, deapariciencia brutal, lIegar de La Paz con varias
botijas de vine. Dejaron estas afuera, gritaron y luego de recibir un arnarro
arrojado parencima delmura, sefueron. Las botijas quedaron afuera hasta la
neche; al dla slguiente ya noestaban.
"1O vos lras a rogarles quevengan?" dijoSatuka.
"No pues", dijoManuel. EI ultimo acto publico de DonPedro habia
sido renir, delante de una deiegacion de los ayllus que habian venidoa
pedir una misa de saludaDonMartin, par haber mandado a Manuel que
regresase rapldo delPotosi, envez deordenarlequedarsealia dondehubiese
muerto sin traer elcontaglo asu pueblo.
"Anda pues a wilanchar las llamas. Estan arnarradas ya detras de su
cocina de elIas".
42
"iWilanchar? Pero..."
"Don Martin qulere queIe enterremos segun la usanza antigua. Claro
quenopodemos lIevarlo arriba ya, hay queenterrarlonornas enlas afueras,
peroa10 menos 10 harernos velar ytodo. Hay quedadegustoalviejo, muy
alterado esta". Continuaba ~ e l n o papas. Manuel salio. Leonora 10 mira
desde la puerta."Sarxiwa".'
"Baran trae". Satuka sacode su pecha un atadode rnaiz negro. Se
pusoa molerlo rnlentras daba instrucciones a su hija. "En el aguayo azul
encontraras unacamisa de hombre, detocuyo, con manchas de vino en el
pecho, saca esoydespues andadondehemos cambiado atutla. Alii estasu
carnlsa de ella, lIeno de pusesta, 10 haigan botaoa un lao. No vas tener
asco, sino la vas aenvolver en elotro, traernelo todo. iRapido!"
La chlca se fue. Satuka torno la guagua ydescubrlo su cara; estaba
envuelto enbayetas royas, delmismo colorquelas pustulas desucara. No
respondio cuandola toco. Ella dio un alzamiento huidizo de sus hombros
ystguio moliendo. Entr6 su hijo Fernando decinco arios, "iMamita?"
"Anda dondeestanwilanchando ydile atupapa queme deeluntudel
pecho. Llevate ese mate ytraernelo".
Entre dirigiralas crladas yrnlt'anls queremojaban chuno, hadanhervir
maiz para mote, traian coca para los dolientes eiban aprestarsechicha de
quiensea,ellaraspabala tunica manchada dela difunta yrnetfa las escamas
secas depusenun pedazo dela camisa dehombre. Arnaso la harina demalz
negro con el untu delsacriflcio en forma de llama. Leonora Ietrajootro
bultito del cual saco varios polvos, cabellos y pedazos de yerba seca.
Murmurando envoz baja, metia todo, mas docehojas escogidas decoca en
otropedazomas grandedela carnlsa manchada devino. Finalmente 10 recto
canchicha diciendo "In nomine Patrls, Flllls, Spiritu Sanctu, PedroMamani,
Pedro Mamani suuya"!'. Escuplo tresveces, guardoelatadopreparado en
su aguayo yse fue alveloria.
AI amanecer, despuesdecomerla.carne dela wilancha, churio ymote,
todopreparadosinsal, llevaron al cadaver hasta las afueras dela marka, Los
dolientes estabanatiborrados de una noche sin dormirymareados de la
chicha quecirculaba continuamente. Don Martin lba enelmediadela tropa,
la cabeza tapada can una manta negra, apoyado por Manuel y un primo
hermano que habia venido desde Palca. Satuka iba detras con las dernas
mujeres. Nadie sediocuentacuando, pasando cerca de la casa.arnurallada
10 "Yase Iue",
It"En el nombredelPadre, del Hijo, del Espiritu santo, tebautizo PedroMarnani",
43
de Pedro, unyanacona sealelo aorinary, mientras tanto, arroio un bultito
alpatiode la segunda persona. ".
Cinco dias mas tarde,yendo al rio para laval' la ropa de la difunta,
Manuel notequeya noseescuchaba nada dela casa dePedro, nl siquiera
unosaullidos deperro.Juntoconlos acsus yfaldellines dela difunta caclca,
Manuel Ilevaba unas bayetas, gorrltosyfajas desu hijo Sandalio, fallecido
hace tresdias. Regreso alatardecerydescubrioaLeonora yFelipe encama
ardiendocon flebre. Celestina yFernando estaban llorando en la cocina y
Satuka, ella quesabia levantarse alos tresdias delpartoe irala cordillera
para vigilar las pisadoras dechuno, ella quesabia trasnocharse sinmostrar
ninguna serial decansanclo, parecia agotada. Estaba banando alosenfermos
conorin yyerbas frescas.
"Los dernas estanllorando", dijo Manuel. "No quietencenar".
"Yastan enfermos tarnbien'', dijo ella. "Manana tendremos a todosen
carna. Debes rogarle a tu amigo elYanapa para quecave la rosa ya".
"No", dijo Manuel.
Sawka volvio hacia el susojos, hundidos enorbttas moradas.
"Irea traercoca", dijo Manuel.
"No qulerococa".
"'Q ')11
t ue.
Ella paso su brazu pesadarnente porsu frente ydijo en una voz casi
inaudible "Debes hacercaval' para mi tarnblen".
FueDon Martin quiense tijo primero en losgallinazos. Cuando se
enferm6Satuka,desaparecieron los ultimos vesugios deordenenOyune. El
viudo vagaba porloscerros, venia denoche 0 novenia, hurgaba las alias y
se servia un plato de lagua congelada 0 un punado de chuno yse iba a
dormiren las chozas ya abandonadas porlos pastores, quienes hablan ido
juntocon losrebanos alas jipiiias de las alturas de la cordillera. La unica
queconversaba conelerala madre deManuel, mas fiel quecualquiergrtllo
asuhagar. Suyerno quefue nasepresent6 eldiacuando Manuel enterr6
a Fernando ytampoco al dia slguiente para Felipe. Eran losdesdias de la
cumbre de fiebre de Satuka. Manuel tenia quecargal' solocon los bultos
ligeros de carnegastada y meterlos, sin ceremania yninguna libacion mas
quela desuspropias lagrimas, deba]o delos terrones ensuavecidos porlas
prlmeras lIuvias. Luego el los pisaba para que los perros hambrientos no
44
45
volvieran asacarlos. Regreso soloa la casa para mascar coca al lado de su
mujer dellrante, mientras sumadre la enjugaba conremedios en loscuales
;II ya habia perdidotodafe yLeonora se hundia enla tranquilidad cuyo fin
elya conocia demasiado bien. Sedurrnlo unas treshoras entrela madrugada
yelamanecer ycuando desperto, el[ach'u decoca todavia ensuboca, una
mirada ala cama de la hija basta para avisarle la noticla. Selevanto ypaso
alotrodormitorio donde Satuka tenia susbaules conropa ychucherias.
Abrlo elbaul deropa para buscaralgo quepodia usarpara la morta]a.
Habian varios bultos de ropa amarrados enaguayos. Desat6 unotrasotro:
acsus, faldellines, camisas, nariacas, lllcllas, enaguas, muchos de los cuales
comonuevos, sin usartodavia. Sesorprendlo de la cantidad de ropaque
habia tenidosumujer. Otroaguayo: adentrootrosaguayos ftnfsimos, tarts,
ch'uspas, mas bultos. Alz6 10 delaguayo azul. AI principi6 sinti6ahvio. esto
sitenia cosas comotelas usadas quepodian...perodebajo delas telas habia
conchas demar, masas deuntu yotrasgrasas medio raras, varios polvos en
chhalas secas demaiz, mazorcas secas yperfectas demaiz blanco yamarillo
ynegro yunmate contapa. Lo abrio, vio adentrounpolvo amarillo mezclado
can retazos de tela ymuchos mechones decabello. Lo cerroalinstantey
volvio a las telas usadas. Cuando desltzo de elias untarisedosoa medic
desatar, secayeron cuatroveneras grandes, conchas de mullu, monedas de
plata conla cara ycruz borradas congolpes, amuletos en forma demanos,
cabezas detrescaras, hombres ymujeres abrazados, unas piedras deformas
complejasyotras redondas, una campanilla comodeloscuras yunostejidos
muy destenidos ygastados, Los reconocto comoelunku yyacolla deindio
comun, que Diego Ie habra quitado esedia cuandofestejaban en su casa.
Ese fue el momento que Don Martin escoglo para irrurnpir.
Manuel arrojo todoellayqa q'ipialbaul, 10 cerrodegolpeysesent6
enclrna. Don Martin 10 agarro porel braze. En la otra rnano alzabauna
macana de piedra concabeza en forma deestrella, como de los guerreros
gentiles; vaya saber de.donde 10 habia traido, sinodela misma cueva delos
gentiles. "ljutam, [utarn, Pedro uksarur"?
"tMistxiti?"13
"Law apanim, chunta, Iijwana".14 Don Martin ja16 aManuel al cuartode
herramientas, botovarias,31 fin agarro unaschontasdelabrarysefue corriendo.
Manuel ternio quesuherrnano hubiera enloquecido. Seagarro una plcota y
10 siguio. Aleanzo al Martin cuandoeste raestaba lntentando romper conla
macana la puerta de Pedro. mientras unos dos viejos Ie miraban atonitos
12 Ven, ven, donde Pedro".
13 "i Yasali6>"
14 'Trae un p;llo. Ulla chollta,1I11;I!wrr.lllliellla de escarbar".
conunachonta yunpalo ensusmanos caidas. En los techosdela casa, un
parlamentodegallinazossaltaban yaleteaban, bajaban al patioocultoydlscutian
agritos. La puerta noquerfa ceder. Manuel atacodrrectamente alos adobes
ylos demas 10 imitaron.
Sehabian encerradodoce personas: Pedro,sumujerlegitima, los cuatro
hijos habidos enella, su[oven curiada, susdoshijitos depadre desconocldo
pero sospechosamente parecidos asus primos herrnanos yunapareja sin
hijos quienes, despuesdevenircomo mlt'anl ypengo, sehabian convertido
encriados permanentes. Despues habian cornetido tantosatropellos como
ayudantes de confianza de la segunda persona queexpulsarlos de la casa
hubiesesidounasentencia demuerte. Pareda queelultimo enmorir habia
sidoelmismoPedro, afuera, bajoelclelo. Cuando arreaban losga\linazos de
sucomilona delpatlo, elya notenia cara, perose reconocia elcortedesu
peloylos restos de uncuello alguna vez almidonado en sucamisa rajada.
Delas tripas, \Ienando suimponente panza, los gallinazos habian hechosu
agosto. Lo enterraronalii mismo.
Ala mlsrna fosa botaron los cadaveres delos criados, envueltos enlas
frazadas dela cama donde los encontraron y otramasa putrefacta, cuyo pelo
largo ytodavia reluciente Ie Idennflcaba comola lIamada cunada. En un
cuartolIeno detinajas ybotijasvaclas, alguien habia enterradoalga sinptsar
elsuelomuy bienenclma, pOl' el0101' corruptoquesalia porlas grietas, se
suponiaquealii deblan descansar los cuerpos delos dernas familiares yno,
comosugiriercn varlas personas, la plata legendaria que Don Pedrohabia
acumulado en tantosanos dearnenazar, estafar yespecular conel trlbuto.
DonMartin opine que esaplata debfa estar mas bienguardada en alguna
partede la casa yse pusoa revolcar todo.
"Percno heenterradoa mi hija todavia", dijoManuel.
"No vayas. Ese desgraclado tenia plata pormontones yse hamuerto
de imprevisto sin podergastarlo slqulera. Adernas vos ya eres rni segunda
persona ynome puedes dejar. Tuhija tehas deenterrarmanana. La vamos
a velar esta noche". Hurgaba entre lostrastes desordenados ysaco la vara
grande, conpunodeplata labrada, conquePedro andaba enlas procesiones
y la puso en la mano derecha de Manuel. "Yast<lS, segunda persona de
Manqhasaya de Quiruas".
"lYo?" dijoManuel.
"tQuien mas va ser pues? to quieres que haga llarnar aesede Palea?
Ya, buscaremos".
46 47
Cuando 10 encontraron nofue solodinero sinounverdadero tesoro:
vajilla de plata yoro, collares, chipanas, topos... todosde metal precioso.
Don Martin mando aManuel atraerunas bolsas decueroenquecargarlo.
Se fue alzando su vara nueva yen elcamino se topoconsumadre, arrastrando
penosarnente dosbaldes rebalsando deagua. AI verle conla vara Ie abrazo
llorando de feJicidad. Cuando Manuel Ie cont6 10 que Ie habra pasado a
Pedro, ella agarr6 la vara ysepuso abailar. Manuel Ie sigui6 conlos baldes.
"<.Y de que me sirve la segundia, vludo ysinhijos?" pregunt6.
"Niudo? iNo hijol Endenantes nornas la Satukita se hasentao, yasta
bien siempre. Fui a buscarte pero ya te habias ido.Ya va sanar. iVamos,
vamos, se va alegrar!"
"Marna.. quiero preguntarte una cosa..."
"lQueserahijo?"
"Mama, eporque me has hecho casar con una... con una bruja?"
Sumadre dejode bailar yIe mir6 consuspequerios ojosnublados.
"Habra habido cosas ensu baul", dijo Manuel.
"Ndealii? lAcaso nohan vivido bien?lAcaso no estansaliendoadelante?"
"Si, pero..."
"iPero que pues? iDequetequejas? Tu mujer ytu hija van avivir. La
Celestina ya noseiadeenferrnar. iVan serdueriosdetodo!" Ernpezoacantar
en su voz ralita de anciana. Manuel Ie siguio en silencio con los baldes
derramando agua ensus pies.
Se celebre la posesion de Manuel en los Reyes. La flebre ya habia
pasado y la genteernpezaba aregresar, a10 menos algunos. EI curaandaluz
habra ignorado todaIlamada duranteel tiempo de la peste; peroahora,aJ
fin consintio en veniradecirmisa. Manuel ySatuka la oyeron juntosconJa
vara, consuunica hija sobreviviente endetrassuyo, agarrando la Olano de
la abuela. Luego se fue elcuraytodosfueron a tomaren la casa de Don
Martin.
Satuka ya noera, nivolveria aser, la mujer decarnesrolJizas ypiel
brillosa que Manuel habra conocido hace mas de docearias. Segura flaca,
aunque no tanesqueletica como despues de la fiebre, sus pechos habian
caldo comodostalegas vaciadas ysubarriga erahecha una tabla. Tenia que
fajarse con mantas gruesas para que no Ie cayese la ropa. Las pustulas, al
secarse, habian dejadosucara llena de hoyos yde untimeamarillo. Daba
la lmpresion, tarnblen, dehaberseamansadosucaracterdeflera: percManuel
noestabatanconvencido deeso.Como ella estaba todavia convalesciente,
tenfa cuidado de nohacerle renegar de nada. S610 cuandola bebida ya Ie
estaba calentando, la via entrarenelcuartodondeelbaul yla slgulo,
La pescoen elactodedesatarellayqa q'ipipara colocar adentroun
cantaro pequerio vestido amanera de mujer conacsu, faja ymanta, todoen
miniatura ydecolores vlstosos. EI se 10 quito. "eKunas akaxa?"15
"Kuka mamasawa!"contesto ella. Sacootroamarrito, estedetela de
algodon yIe rnostro 10 quecontenia. dosarnuletos depiedra, unas conchas
demar yplumas brillantes delos paiaros yunguenos. Manuel pusoenmedio
deelloselidolo yella Ie envolvi6 cuidadosamente. Mientras tantoManuel
agarro eJ q'ipi, "Tantos arios te has burlao de mi", di]o,
"Ay leoma? Desde quenoshemos juntado ni siquiera hemirado otro".
"No es eso". Semiraron. Manuel rnanoseo el bulto hasta dar conel
unku yyacolla viejo. "iDesde cuando tienes estes?"
"Desdeque tu los has sacao".
"lY porque?'
"Porque siempre querfa queseas rnlo". Degolpeella Ie abrazo ypego
su boca a la suya. Cayeron juntos sobreelbaul yantesde queelpudiera
pensar, ella Ie habla bajado los calzones y se encontrosumergido en la
cavidad pegajosa entresusmuslos flacos yduros. En ciertomomento sedlo
cuentaqueaJguien habia ablertola puerta, peroya estaba preso delritmo
de su trabajo, apenas percibio entre la gloria de su proxima lIegada que
Satuka agarro una delas betasqueelsehabia quitado apuntapies y10 lanzo
alintruso.
"cQuien era?" Preguntodespues consucuerpolaxo, todavia encimade
ella ysucara acostada ensucuello estropeado,
uEI Martin", dijo ella. Los dos soltaron la carcajada ysiguleron riendose
rnientras guardaban las cosas de brujeria, hacian las reparaciones necesarias
asustrajes, se peinaban y salian alpatlo. Manuel asurnlo sulugaralladodel
cacique principal ySawka, comoya no nabla cacica, a la cabeza de las
mujeres; alzaron susvasos yprocedieron con la ch'alla.
15 "iQue esesto?"
16"Nuestracocamama".
48
49
CAPITULO IV
El chasqui les encontro en el puentede Incachaca en medio de las
pefias oscuras, encima delriocelesteybullicioso deSolacama. Ya
dos,tresveces, corriendoporelcamino zigzagueante entre los y
platanales de Cocayapu, su pututu saltando en su espalda. Ellos
despacio con su sequito de cargadores y mulas, empolvados por la larga
caminata enelcalorsofocante de lapaka, despuesde pasarporlas casas de
todoslosQuirua quevivian enCutusuma eIrupana, Huayruro yChicanoma.
Cuando alcanzaron elpuente,elchasqui estaba paradoenmedio deltrecho
de carrizos colgantes; levanto su pututu y10 hizo sonar.EI bramido triste
resonoen las rocas altas venciendo elvoceriodel rio.
"EI Choque de Chima es",dijoelYanapa". iAcaso esta de turno el?"
"Noesta", dijo Manuel. "Ha deseralgourgente". Se adelanto, ernpunando
su vara. Pedro Choque de Chima eraelchasqui mas famoso de todos los
Quiruas. En undla,partiendo de su casa en Taquesi antesdel amanecer,
lIegaba hasta Ocobaya. Seencontraron en medio del puente.
"lJiwxiti?"l preguntoManuel.
"Jiwaskiw. Inas jiwxchi. Impifiukly jutpanxa sasa six Mama Satukaxa'",
contesto elChoque. "Ahora mismo vas venirdice, aunque sinnada, seha de
irsesiempreesta vez".
Manuel slntlo una deliquescencia ensustripas, una aceleraclon dellciosa
delcorazon. EI teniaqueestarpresenteenelmomentadelfallecimiento del
cacique yencargarse de sus exequias. casocontrario, todo el traba]o de
decadas podia venirse abajo. Los dospasaron alotrolado, separaron allado
de las columnas donde se amarraban las sogas gruesas que sujetaban el
puente yaguardaron la lIegada de los cargadores. Manuel les ordeno que
hagan aculli, mientras elseaparto conTomas Mamanl, la segunda de este,
elAwki Yanapa yelchasqui. .
"Ahora mismo mey de lr arriba", dijo. "Don Martin Mamani yasta por
morirse, nuevocacique va entrar". Los mira conuna sonrlsa. No eranecesario
enseriarles quiensesuponia iba aentrar."Tengo aquien mis manos ciento
veinte pesosde la tasa. Ahora dame un medio cesto y un huarco para el
chasqui, JuanYanapa queda encargado de enteral' la tasa yreunirla coca.
Aqui tenemos veintitrescestosyhecontratado para cuarenta. Adernas, como
vamos aenterraraunoqueha sidonuestrocacique principal durantetantos
afios, siquierenmandar desucarlfio, serfa muy bien visto", Saco such'uspa
1"<famuri6?"
2"Esta murienclo. Quizas se hamuertoya, Quevenga rapidodicedonaSatuka",
y10 ofrecio alchasqui. "Sinodescansamos podemos lIegar pasado manana",
dijo. "Juan, todo esto vas despachar manana mismo, con el Darnaso yel
Cristobal yvos vienes cuandohas reunido 10 dernas. Nos vemos enarriba".
Apenas espero hasta queelyunguefio termine delIenarie medio cesto
en unatalega de teladealgodon: cargo ysefue rapldarnente porla cuesta.
Subiala cuchilla deCocayapu yse dio la vuelta para tomarel camino de
Sikilini en dtrecclon aYunga Cruz.
Entrealpueblode Oyune conlas luces amarillas delatardecereldia
treinta de octubre del ano 1622. La noche anterior habian dormido unas
cuatrohoras enuna choza depastores cercadeLambate, despuesdecaminar
toda la nocheanterior por las punas heladas de Yunga Cruz; por suerte,
habia habido luna. DesdeLambate elChoque se fue para sucasa yManuel
sigulo, susojoshundidos dela falta desuefio, empolvado, sudorosoysolo.
En el patiode la casa cacical, elJilaqata de Oyune ayllu yvarios yatiris
conocidos, entre ellosel padrede Darnaso, estabanmascando cocajunto
conSebastian, el marido desusobrina Catalina, la hija deDiego. Sebastian
10 saluda primero.
"monde esta?" preguntoManuel.
"Allf arriba,en Chuqipujru", dijo Sebastian.
"Ya", dijoManuel ysedio la vuelta para salir. En eso viaotro grupo
acerdndose a la casa, encabezado por los dos hijos naturales de Pedro,
quienes,porestaren losYungas consus madrescuandollego la peste,se
habian salvado deldestinodesusfamiliares. Secruzaron consaludosbreves
yel oblige asus piernas cansadas de hacerel esfuerzo final.
Chuqipujru erauncerro,cuyas faldas abrigaba unahondonadadetierras
fertiles, propiedad personal de los Mamani. Alii habia unapequefia casacon
cocina, despensa ydormitorio, donde de ordlnarlo vivian unosyanaconas
encargados de los sembradios. Mientras Manuel subia la ultima cuesta,via
humo ftltrandose de la cocina; luego una mujerjoven salio a echar agua
sucia: suhija Celestina. Aguo suvara enalto;ella 10 via,todavia agarrando
subatea,fue corriendoaldormitorio. Cuando Manuel finalmente alcanzo el
patio,ella sali6aabrazarle yIe hizo pasaralcuarto.
Despuesdetantosolazo, la oscuridad delcuartosinventanas 10 deja
ciego. Entre rodadas flotantes deluz dlstinguioelcuerpogastadodelanciano
debajode su capacarrnesi ysentadaa la derechade sucabeza, su mujer.
"Satuka", dijO.
51
50
"Manuel", Ella sonrio descubriendo sus dientes color verde coca.
EI se descargo el bulto y se tendio en el suelo can su cabeza apoyada
en el regazo de ella. Satuka se incline sobre el viejo y Ie grlto al oido "iTata
Manueluw purintataynal'" El anciano no respondio; toslo un par de veces y
vol via a hundirse en el estupor, respirando ruidosamente y mostrando su
unico diente, forrado con oro, en medio de un anfueatro de encias tenldas
verde-negro par la coca. "[iwxaniw", dijoSatuka. "[umarukipiniw suyasktarn.!
Desato el q'ipi de Manuel y saco un punado de coca fresca.
"iPero que estan hacienda aqui vas yel solitos? Abajo esta el Sebastian,
la Catalina. El Hernando y el Esteban han Ilegao tarnbien".
Satuka serialo al viejo. "Hace una semana ya me ha dicho que habia
llegao el tiempo de despedirse yqueria que Ie despachemos con las cerernonias
antiguas siempre. Hemos subido entonces para que el escoja las llamas sin
rnanchas para las wilanchas. Hemos hecho traer las llamas al corral aqui, el
senalo tres y luego Ie dio un ataque. Alii mismo se cayo y quedo sin habla
y de alii 10 hernos metido aquf porque ya no habra casa de bajarle. Los
primeros dias tragaba caldito puro, pero despues ni eso".
I
.'1 "iY vos nornas velandole?"
!)",
:1
:1
Sus tres dientes de oro brilJaron en su cara oscura. "Yo nornas. Mejor
j
asi, sino esos otros pueden hacerle poner su cruz en cualquier papel, 10 que
elias quieten, ya que no esta en su sentido. He coJoeado unas cosas en ei
camino para que no se acerquen y st no basta eso, hay el arcabuz". Como
vara de mando, el arcabuz estaba parado contra Ia pared en su lado; ella 10
acaricio can su rnano,
"Perc no puedes apuntar ni a una pared can eso".
"Claro, pero elias no saben". Se rieron: el sonido parecio alcanzar al
viejo en los campos oscuros donde vagaba y mascullando unas silabas
deformadas que no lIegaban a conforrnarse en palabras, lntento sentarse.
Entre los dos Ie ayudaron a incorporarse. Satuka acerco a sus labios secos
un vasa de.plata labrada can mate de, yerbas calientes. EI Iiquido chorreaba
su caml.sa rnanchada, apenas lagro tragal' unos sorbos. Olia a cuero viejo
y mojada. Su cuerpo se relajo entre sus brazos y regreso a su suerio
ruidoso.
. "Llamarnelo a la Celestina para que 10 mire", dijo Satuka. "Vamos a Ia
cocrna, debes estar muerto de harnbre".
"EI arcabuz llevare pues".
3 "Don Manuel ha IIegado...
4 "Ya va morir. A Ii nornas te estaba esperando",
i
.... , .-=--.
"No, sonso, dejalo aqui, zvas a balear los conejos 0 que?"
El arcabuz era una reliquia de los tumultos de los arios 1612 y 1613,
cuando la gente, recuperandose de los estragos de la vlruela, andaba muy
alborotada. Entre los que estaban bajo tierra y los fugados, los ayllus habian
perdido como la mitad de sus contribuyentes y los restantes disputaban los
terrenos de los muertos y ausentes, aunque no querian pagar la tasa que les
correspondia. Rumores cundian mas rapldamente que pulgas en enero. Una
tropa de guerreros chunchos, desnudos, pintados y coronados de plumas,
invadieron un campamento del Rfo Chungarnayo, donde muchos Quiruas
habian ido a lavar oro; rnataron a todos los que no lograron huir y se fueron
can elora. Despues algunos decian que no eran chunchos, sino esparioles
y mestizos pintados y disfrazados, queriendo espantar a los indios para
apoderarse del oro. Otros hablaban de una confederacion de chunchos,
encabezados por mit'ayos hufdos de las alturas, que se alistaban para salir
de la selva y arrasar con todo, hasta con la cuidad de La Paz. Se esperaba su
salida por el rnes de agosto de 1613. En julio, muchos de Oyune se reunieron
en el cementerio y declararon que los areas y flee has eran mejores que las
armas espanolas y que iban a juntarse can los chunchos para acabar can los
wiraquchas y sus lIunk'us los caciques.
Cuando recibieron la noticia Martin y Manuel estaban en la ciudad,
concluyendo la entrega del tributo de San Juan. Gracias a la venta oportuna
de varias cargas de coca, habian cancelado todo y salida can una buena
ganancia, la cual estaban celebrando en las chtcherias de Ch'ijini.
Don Martin lucho para incorporarse y sacar su espada, que estaba
ensortijada en los pliegues de su capa. chunchos, que chunchosr
iPerros cobardes' Yo les he de rnostrar can esta espada... "
Sus cornpaneros de Farra eran un espanol, un tal Fernando Mendoza y
su rnanceba Leonora Palle, una india de los Yungas. Elias eran comerciantes
de coca, caseros de Satuka. que espadai'ldljo el hombre. "Mejor un
arcabuz". "'::..;
"[is, aljarn", dijo la mujer. "Nayankirin utjiwa. aljirist sasakan'".
"Servira para los chunchos tarnbien", di]o Manuel. Pldio otra jarra de
chicha e invito a todos, incluido Pedro Choque que habia trafdo el mensaje.
Luego se trasladaron a otra chicheria y terrninaron arnanecidos en la Garita
de Lima, can Manuel ya duerio de un arcabuz can de oro y
una boca como campana, igual que los que rnanejaban los arcangeles en los
Iienzos de las iglesias de la ciudad. Al llegar a Oyune, ella cargaba mientras
5 "Si, te voy a vender. Hayde rni markle, ayer nornas estaba diciendo que qucria vcnderlo",
52 53
Don Martin lIevaba su espada. Sin embargo, vueltos sus caciques, la gente
se presentaba como siempre para que los hiciesen tornar y comer y no
mencionaron sus broncas; tampoco aparecleron los chunchos y los rumores
se evaporaron. S610 quedo el arcabuz.
Satuka agarro la phusana ysoploal fuego de la pequena cocina. Manuel
respiro el humo.
"Cuando huelo humo de taquia si se que he lIegado a casa", dijo. "En
los Yungas cocinan con pura lena, noes 10 rnismo". La olla empezo a borbotear
encima del qhiri; los olores y sonidos tan familiares Ie hacian sentir su
cansancio. Satuka cort6 un trozo de carne de la plerna de llama que colgaba
del techo y 10 puso a asar en la brasa; pero Manuel ya no podia mantener
ablertos sus ojos...
"iBUAAl iBuaa! iBuaa! iBUAAl"
Manuel estaba caminando por una plaza inmensa y polvorienta, bajo
un cielo sin color pero Ilene de una luz penetrante. uno dentro de
una multitud, avanzando en filas de a cinco, todos atavlados con
toda clase de ropa: unkus can tocapus e hilos deoro y plata, capas de
terciopelo, cuellos postizos, mangas de encaje, huinchas con plumas y borlas,
sombreros de media copa, medias de seda 0 botas relucientes. Les acornpanaban
tropas de sikuri vistiendo cueros de puma ya cada rata tronaban los pututus.
Le costaba darse cuenta que los pututus estaban sonando en su vida tanto
como en su sueno. Se levanto de un salta. Le habian hecho dormir en unos
pellejos en la cocina. Dos ollas grandes estaban hirvlendo enclma del qhiri,
pero no habia nadie, s610 un bulto arnarrado en un aguayo fino que reconocia
porque habia sido de su madre yafuera, los pututus en la noche. Desatandolo
encontro su mejor carnlsa, unos calzones negros y un unku negro con hilos
de plata en los bordes. Se estaba cambiando cuando entre Celestina ya de
luto, envuelta en una enorme manta negra y una nariaca negra. "Buen dia,
papa, lavate la cabeza con em".
"iQue hora es?"
"Ya debe ser las cuatro".
""iCwindo se fue?"
"La medlanoche haiga siw. Ya estan viniendo a llevarle aba]o. Ya han
llegao hartos".
Manuel hundi6 su cabeza, con su abundante cabellera cortada al ofdo, en
el balde de agua que ella Ie ofrecla. Cuando se irguio, ella ya se habia ido.
Bajaron de dia, con el alma yendo adelante. EI dlfunto, envuelto en un
phullu, ibaamarrado al callapu, lIevado por dos hombres. Iban rapidamente,
cast corriendo, haciendo relevos cada rato. Los dolientes quedaron arras,
con las llamas escogidas, encabezados por Manuel, todavla con su vara de
segunda persona; el baston del principal estaba amarrado encima del callapu.
Satuka habfa bajado antes del amanecer, a preparar todo para el velorio.
Acercandose a la casa Manuel vio un caballo, con dos hombres vestidos
como mestizos qultando su silla y jaquima guarnecidas de plata. A su lado
habia una mula con aperos igualmente rlcos, penenecian al cacique y la
caclca de Alaasaya. Cuando Manuel entre al cuarto del velorio, el Condori se
levanto y 10 abrazo. Luego salieron para recibir al muerto y hacerlo acomodar,
pies hacla la puerta, con una vela encendida a su lado. Manuel y el de
Alaasaya se quitaron los sombreros, se persignaron y rezaron el Padrenuestro,
el Ave Maria yel Gloria; el de Alaasaya, quien habia estudiado con los padres
jesuitas en el colegio de caciques en La Plata, 10 hizo en voz alta y en
latin."Que se recibe la oracion", dijo.
"Oracion katuspan", dijo Manuel.
"Katuspanaya", corearon las mujeres. La Celestina entro con dos tlanas
y los coloco allado izquierdo del cadaver, para Alaasaya a la derecha y para
Manqhasaya a la izquierda. Las muieres ocuparon el otro lado del cuarto. Al
cabo de poco rato, entraron Hernando y Esteban, rezaron y se sentaron al
lado de los hombres.
EI Condori escoglo cuatro hojas perfectas de coca y las ofrecio a Manuel.
Era sobrino de aquel Condori que Ie habra acompaiiado al Potosi en el afio
de la peste para nunca mas regresar. EI cacique de ahora era unos cuatro
afios mayor que Manuel y habia heredado el cargo hace unos tres. La viruela
habla hecho peor dana entre los Condori que entre los Mamani y el cacique
de ahora era el unico de su familia que quedaba, ni slquiera tenia hijo
legitimo. Muy ladino y muy catolico, andaba a caballo, con capa y espada y
pasaba sus dias en La Paz, viniendo a Oyune sola mente para las fiestas.
Manuel se pregunt6 como habia Ilegado tan prontamente donde sus
despreciados contrapartes de Manqhasaya, perobasta conque sl habia lIegado
y mejor todavia, dispuesto a reconocerle como heredero legitlmo del cacicazgo.
Dando unas gracias silenciosas a todos sus antepasados, rectblo las hojas, se
persign6 con ellas y se las meti6 a su boca.
"Hernos perdido mucho con la defunci6n de nuestro hermano Martin",
enunci6 el Condori en su castellano purificado. "Tantos aries que ocup6 el
cargo".
55 54
Manuel Ie reciproco con otras cuatro hojas, "Treinta anos ya es desde
que murlo nuestro padre".
"Muy de edad era tambien. Esta bien, que entre nueva gente. La gente
vle]a queda muy empecinada en esas costumbres de la gentilidad. Ya es
tiempo de que las dejemos arras".
Manuel nota que, cuando el Condori menciono la gentilidad, Hernando
dlrigio una mirada significatlva a Satuka: pero, felizmente, en ese momenta
Sebastian entro con dos jarras de chicha, seguido por el [llaqata de Oyune
ayllu con los qeros de plata que solian usar en las fiestas grandes. Celestina
aparecio con cigarros, para que los fumasen y as! qultarse el tufo del muerto,
se dccia aunque el cadaver fresco no oliscaba todavla y la gente entraba en
fila para rezar y luego sentarse a mascar coca y tomar chicha. Cuando se
lieno el cuarto se acomodaron en el patio. Eran tantos para saluda!" que el
Condori ya no tuvo oportunidad para mas reflexlones: mas bien acepto con
gracia la invltacton de ayudar en el sacrificio de las dos llamas, que se llevo
a cabo al anocecher. POl' ese rata la casa estaba Ilena de gente, parecia que
la rnitad de los Quiruas estaban alii para mlrar a sus dos caciques cuando
agarraron las llamas, previamente ernborrachadas hasta el punto de la
insensibilidad por sucesivos tragos echados a sus gargantas por las autoridades
en orden de [erarquia, jalaron las cabezas hacia el poniente y en un solo
gesto cortaron los cuellos. La sangre brincaba, mas roja todavia en la luz
rojiza del atardecer y las dos principalas la recibian en Fuentes de plata,
mientras la multitud borracha gritaba "i]allalla! ijallallal" Las mujeres de los
[ilaqatas se acercaron, recibieron sangre en mates y corretearon por todo
lado, regando las paredes y puertas can rarnas de koa. Sus maridos las
seguieron, regando can chicha y los dernas Mamanis, para no quedar arras,
tarnbien recibieron chicha y sangre para ch'ailar, Satuka aprovecho de la
distraccton para entrar donde el muerio, acornpariado solo por unas viejas
y viejos y destaparle la cara para lIenar su boca can sangre y hojas de coca.
Cuando volvio a entrar el Condori, el difunto estaba otra vez tapado como
sl nada.
Despues de tamar todo el dia, las rnaneras espanohfcadas del Condori
se habian relajado bastante. Paso su brazo pOl' los hombros de Manuel. "Sus
hijos del Martin se han muerto ina cierto?"
"Se han muerto", aftrrno Manuel.
"iY ester iEs tu yerno?" Indica al Sebastian, quien estaba sallendo de
Ja despensa can otras larras de chicha.
"No, ese es el yerno de mi herrnano Diego, le has de recordar ino?Se
murlo con la peste, igual que el Pedro. Esos mas bien son hijos Pedro,
pero no son legitimos. Ese "{ndico at Esteban- "10 tuvo en una mujer de
Irupana y el otro, ese blancon, en una del pueblo de Chulumani. Mucha
andaba pues can los wiraxuchas..."
"Entonces vas tienes el derccho siempre".
"iClaro!" dijo Manuel. "Me he de poseslonar a los ocho dlas. Se han de
venit ustedes".
"Claro hermano, vamos esiar presentes. Pero... ina sabes jugal' a los
naipes?"
"Nunca".
"Aaah, bueno... si, hay que poseslonarse aqul, pew despues hay que
presentarse a\":te el Corregidor... con una carta a la Audiencia... yo te voy
acornpariar e1t'eso pew ... te confleso, herrnano, me he metido en unos
pleitos y para con los jueces... mucho les habia gustado los
naipes y las deudas.;."
"iQue?" dijo Manuel, pero interrumpi6 Sebastian can otra ronda de
coca, chicha y mas cigarros y entre un menton de gente de Chima para dar
el pesarne. Ya sospecho pero 10 que queria el Condon. Cuando iba a La Paz,
Satuka sabla visitar a la caciea de Alaasaya y esta Ie habia contado sabre las
deudas que su marido contrala en el juego. Sabiendo que los paricntes
podian contestar lasucesion, ofreceria su ayuda ante las autoridades espafiolas
a cambio de un prestarno -de uno de esos prestarnos que se devolvia muy
tarde a nunca. No debiasaber que Manuel ySatuka no tenian en ese momenta
ni la plata para cornpletar la usa, mucho menos para regalar a jugadores
acabados. Pero se podia jugar con cl tarnbien, Manuel sefialo a Sebastian
para que sirviera mas chicha.
La barreta gtrnto contra la loza como un alma en pena. Manuel cast
gimio igual.
"iApura! Por alii nos escuchan", susurro Satuka.
"iAyudame pues! A vel', hace tres dias nornas. .. estaba suelta..."
Agarraron la barreta entre dos yempujaron hacia aba]o. Canotro genudo
Ieisimo, la loza se levanto soltando un 0101' de corrupcion. Satuka acerco el
mechero a la fosa. "Tiende el sacancho... ya. Vas agarra sus hombres, yo yay
a levantar sus pies".

56
57
"Huele mal".
"Amayax thujsapiniwa.f Avel', site molesta mucho meteestealgodon
atu nariz".
Manuel rnlroadentro. Alladodelataud dondeyacia Don Martin habfa
una calavera quedebfa serla desupadre. Seperslgno, "Tatay, pirtunitaya"
yse rnetio al hueco. El cadaver estaba tan flo]o como si durmiese. "Yo
pensaba quese ponlan rigldos".
"Un ratonomas, luego se aflojan".
"iComo sabes?"
"Nosotras las brujas sabemosdetodo. Hazle agachar.doblale las rodillas
ya, sus manos asi, allado de sucara. Avel', 10 arnarrare... yasta. Cargale... ina
asi! Las guaguas miran adelante, esteseha demlrar arras. Espalda aespalda
cargale...''.
Manuel respiro hondamente poria boca yse echo a correr poria
iglesia oscura, saliendo ala luz de la luna. Detras suyo escucho losruidos
dela loza volviendo asusitio, luego las bisagras decuero,mientras Satuka
cerrolas puertasyecholIave.
Tomaron una ruta de muchas vueltas para no pasar cerca de casa
alguna. EI muertopesaba mas de10 queunopodia pensar, por10 viejo, flaco
ygastado queera;noobstanteelfrio de la noche, Manuel ernpezo asudar.
Seapoyo en una roca y saco su pariuelo. Satuka vino respirando fuerte .
detras suyo. "jApura! iApura! No hay quepararenelcamino. SaraskakimaYi:.;;':
"Dejarne descansar un rate,cara]o. Pesado habia siw. Entre dos f ~ ~ n
en callapu tarnblen".
"Saben regresar alos lugares dondese paran. POl' esosiemprellevan
corriendo ina tedistecuenta? Claro, enlas casas los esperarnos concomida
ytodo, peroen los caminos... peligroso es..."
Manuel tuvo la lmpresion de que el bultoen su espalda rnovia su
cabeza en serial de acuerdo. Seapuroaseguir caminando. Mas arriba dio
una vuelta abrupta ycasi se choco con una silueta negra. Fuediffcil decir
cual de losdosestaba mas asustado. "iTio!" dijo elotro.
ulSebastian! iDedondepareces?"
"Eh, tlo...ique estaslIevando?"
Satuka les alcanzo, "Habias estadoconesaputaquepastea enCondor
jip'ina. iEstas ollendoaella! Le avisare a la Catalina".
6 I muertohiedesiempre".
7 "And:i nom;'!splies".
"Ay no,tla, por favor..."
"Ayudanos pues connuestro bulto. Nos comparias hasta manana, pasado
yyo no voy decirnada. Vos tampoco. iYa?"
"Ya puestla, pero... "
"Cargate yandi adelante, estarnos yendo aChuqipujru".
Sebastian temblaba cuandose dio plena cuentade 10 que tenia que
cargal'. "E..e...ernpujarnelo..."
Manuel 10 segufa, cara acara ya consuhermano difunto. Podia haber
juradoque elcadaver Ie sonria en la luz de la luna.
Una concurrencla muyselecta lesaguardaba enChuqipujru. Mayormente
setrataba deviejos yviejas conternporaneos deldifuntoyotrosdevotosde
la religion antigua: una concentraclon asombrosa de yatiris, curanderas,
adlvlnos, viejas notorias porsusconocirnientos deyerbas buenas ymaleflcas
yentre ellos, los brujos. Tarnbien habian varios jilaqatas deayeryhoy, yun
numerosorprendentedeyunguenos quienes habfan hechola subidadesde
sustierrascalientes. Seapartaron sigilosamente para darpasoasussenores
vivos ymuertas.
EI cuartodondeagonizeya estaba barridoyIimpio, consolounpelle]o
dellama negra tendidofrente ala puerta yun mechero ensulado. Sebastian
sedescargo conunalivio notable yqulso retlrarse, peroSatuka noIe deja.
"Ya te havista Don Martin, tienesquecompanarle hasta el fin, sinose ha
de vengar en vos ypeorsi hablas de 10 que has vista. iEntiendes?"
-s: tia".
"Bien. Sail afuera puesyllama al Awki Quispe yTomas Choque".
Manuel Ie quito la red al dlfunto y Ie hizo sentar contra la pared,
mientras Satuka abrio supropioq'ipi delcual sacodoscigarros ylos ofrecio
alos dosancianos queentraron.Los prendieron ysoplandohumosobreel
cadaver, Ie quitaron la ropaespanola con que fue enterrado: el [ubon, el
cuello, la carnisa, el calzon, las medias ylas betas,dejandoel cuerpo, ya
descolorido yempezando ahincharse, ensolosuguara. Satuka lesentrego
ununkufinisimo, adornado conconchas demullu quesonaban mlentras Ie
ponian y un yacolla colorado. Desu cuello colgaban una gualca de mullu
blanco yencima deeso una ch'uspalIena de coca; pusieron ensusbrazos
chipanas de plata yamarraron lIautus de lana colorada asus rodillas ysus
tobillos, antes de hacerdoblar susrodillas al pechodeba]o del unku. Untaron
sus mejillas conachlote, colocaron susmanos a los dos lados desucaray
en su cabeza pusieron lin bonete altoyredondo,sinalas, que amarraron
58
deba]o de la barbilla con un colgante como una doble luna cresciente.
Finalmente 10 arnarraron con unoscaitoshilados ala izqulerda paraque no
se moviese y 10 colocaron vuelta espalda a la pared. Como toque final,
pusieronen sus pies unasabarcas de cuerode llama.
"[ichhax jaqinakaru jawsanimaya, amayamppach akhullt'asinani"," dijo
el Awki Quispe.
Tantos eran que nocabian enelcuarto, losdernassesentaron en el
patio. Despuesde repartir cocaychicha a todos, primeroManuel, luego
Satuka ydespues los invitados mayores, seacercaron aDonMartin yrnetleron
cuatrohojasdecocaensuboca.Cuandose lleno la cavidad desdentada, los
viejos seflalaron que se la pusiesenen el pechode su unku. Manuel tenia
que salircada momento paraIijarse en las estrellas: cuando losOjosde la
Llama salieronencimadel cerro, procedierona lawilancha.
Esta vez10 hicieronalestilo antiguo, con tumis de bronce. Mientras
otrossujetaronlas llamas, cortaronrectodetrasdelbrazo izquierdo ysacaron
loscorazonestodavia palpitantesjuntoconlosbofes. Manuel tuvo quealzar
la chuyma de la llama mas grande ysoplarloporta garganta hasta que se
inflasen losbofes, mientras losdosviejos adivinos los miraron conatencion.
"Amaya tuqtarnwa.? Esta enojadocontigo.Tresdiasconsusnocheshe
sufrido bajo tierra,dice,sin comer,sin beber,sin compariia".
Manuel saco la gargantaensangrentadade su boca yernpezoa decir
"Pero nuestro padre..."
"iPhusakim! iPhusakim!"10 corearon los ancianos. Se via obligado a
meter la carne lisa, todavia tibia, en su boca ysoplar como si cstuvicse
tocando un pinkillu monstruoso.
va estar en aliinuestro padre? dice.Bsta vagando pOl' Ja tierra
sin casa, sin regaJo. Amino me van a meter alii. Me van a lIevar arriba,
donde el Condor Mamani, donde los tatarabuelos. Van venir a comer, a
tomar,abailarconmigoalii. Sevan arecordarsiempre.mas vistoelCondori
de Alaasaya? Se han olvidao de sus abuelos yya se estan acabando ellos
misrnos, sin hermanos,sin hijos, estan cargados de deudas. iA quien se va
venderpara pagarsusdeudas? EI oro tieneenfermedad...se handesaber...
fuerte me has hecho hablar, hermano... nunca nose han de olvidar..." EJ
corazon ya nosaltaba. Manuel deja caer la carne muertaa labatea.Satuka
seacercoc?n,un matedesangre Awki quispe mojo sumano izquierda
enellaypinto lafrenteylas rnejillas delcadaver; luegohizo 10 mismocon
8 "Ya puedesHamar alagenre,mascarernos cocacan eldifuntomas".
9 "EI difunto te rine".
10 "Estatesoplando".
. 59
Manuel ySatuka ylesordeno sopar hojas perfectas de cocaen la sangrey
meterlosen laboca de DonMartin. Entonces sacaron lachichafuerte, de
muchosdiasde ferrnentaclon, mientras afuera hacian wathiyacon la carne
del sacrificio. La cornieron al amanecersin sal niaji, con papas asadas y
motede maiz negro,dandoiI Don Martin los ririones asadoscolgados en un
hilo en su cuello. del este estaba palideciendo cuando Celestina
entro corriendo. viene!"
Satukase pusode pie."mo es tu tioHernando?"
"cNo es eJ tatacura?" preguntoelAwki Quispe.
Manuel, quien por una vez en su vida estaba mas borrachoque la
mayoria, selanzoalrincon, sacoelarcabuz dedentrodelosbultosycueros
apilados ysalle a las heces de la noche. Perseguido pOl' Satuka llego al
bordedelpatioyapunto hacia abajo, donde,enJa cintaborrosadelcamino,
aparecian unas siluetas mal definidas de hombres yanimales.
"iAyy!" aullo una voz ronca. "i'Tata San Miguel! iJaniw[lwayitatatl tatay!"!'
Manuel bajo elarcabuz; eraJuanYanapa, seguidopOl' elYungueno, [alando
una mula cargadacon dos tambores de coca. Seapuraron para lIegar a la
casa.
Habian lIegado esamisma nochedelos Yungas conlarecuade mulas
del caciqueyotras mas prestadas de Chulumani. Habian dejado losdermis
abajo, enla casacacical; elYanapa yelYungueiio habian salidosecretamente
para traersu obsequio personal aldifunto. EI Yungueno se asusto cuando
10 hicieron entrar donde Don Martin; en el aire viciado por vapores de
tabaco,chichaylas visperas de la podredumbredela carne,eldifunto,con
sus prendasde la gentilidad ysu boca lIena decocaysangre, presento un
aspectorarisirno. En los Yungas los cadiveres rapidamentesevolvian hediondos
ylosenterraban aldiasiguente,0 sl habian muertode unade las muchas
fiebres, los botabanalmontepara las fieras. Los ancianos decianqueantes,
cuandomoria alguncaciqueenYungas, 10 amarraban alcallapu y10 cargaban
corriendo hasta arriba,perono10 habian hechoni para el padrenipara el
abuelodeTomas Mamani; aligual queIa genteccmun, descansaban nornas
enelcementeriodeOcobaya. El Awki Yanapa tarnpoco Ie dijopOl' queDon
Manuel estaba en Chuqipujru, solo Ie dijo que habia de subir all! para
encontrarlo. EI nuevo caciqueprincipal tarnbien presentaba unaspectoraro,
medio mareado y untado de sangre, su carnisa de valona en extrafia
cornbinacion con un bonete igual que el que llevaba el difunto, Il1;JS un
yacolla colorada con sus bordes labrados en hilos torcidos al reves. Asu
11 "iSenorSanMiguel! iPorfavor, senor, nomevas amalar!"
60
61
lado habia una mujer flaca, igualmente untada sobre sus picadas de viruela,
que tenia que ser la conocida layqa, Dona Saturnina. Mientras un [oven en
hablto de espanol Ie invitaba coca y clgarro, ella escudrifiaba al Yungueiio
con unos ojos tan hondos y oscuros que paredan esos lagos peligrosos,
negros 0 verdes, que esperan a los viajeros en las cumbres de los caminos
solitarios.
Las estrellas ya se desteruan, el azul se apoderaba del negro del cielo.
Una anciana circulaba con un plato de hollin untando la cara de todos. Awkl
Yanapa se acerco al Yungueiio y le obltgo a quitarse el sombrero de media
copa y ponerse otro de esos bonetes. Salieron al patio, donde el viento
helado del amanecer hizo tiritar al habltante de los valles calientes. Los ojos
del Awki, enrojecidos poria falta de sueiio, brillaron como brasa en su cara
embadurnada de negro. Senalo el fuego blanco del sol encendiendo los
nevados del IIIimani. "Arriba vamos, donde el hielo".
La posesion tuvo lugar a los ocho dias. Despues de velar toda la noche,
Manuel, Satuka y los dernas dolientes salieron al arnanecer para sacudir su
ropa y poneria al reves, Se pelnaron por primera vez desde el fa!lecimiento
de Don Martin y luego volvieron a vestirse con sus trajes de luto para ir a
la plaza del pueblo de Oyune, donde los jilaqatas habian reunido a la gente.
Estaban sentados en media plaza diez indias y diez indios, dos parelas de
cada ayllu. Manuel torno al hombre poria rnano, Satuka a la mujer, los
hicieron parar yse abrazaron, pare]a por pare]a, hasta Ilegar donde el baston
del principal que estaba c1avado en la tierra. Manuel 10 saco de un [alon y
10 alzo hacla el macizo del Illimani, flotando ceniciento en el aire luminoso
de la mariana. Los pututus de todos los ayllus brarnaron como uno solo: los
bombos y quenas rompieron en el ritmo de la danza. EI nuevo cacique y la
nueva cacica tomaron la delantera, e hicieron una ronda de la plaza.seguidos
por las diez parejas, los jilaqatas y sus mujeres y todos los dernas. Luego les
a la para una bO,rrachera duro tres dias,.a acabar la
ultima gOL1 dechicha quese podia comprar, Iiar 0 finalmente,
volvieron a trabajar.
Para Manuel, su primera tarea fue ir a La Paz y presentarse ante el
corregldor para ofrecerle y volver a recibir la tercera llave de la ca]a de tres
llaves, haclendose reconocer asi en su nuevo cargo ante las autoridades
reales. No obstante los refunfuiiones del Condori 10 aceptaron con felicidades
y esperanzas de verlo muy pronto en Navidad, cuando, con ocaston de entregar
el trlbuto. cobrara su primer sueldo. L1 sorpresa fue cuando abrio la caja de
tres [laves. Adentro no habia mas que algunas araiias y el cuerpo seco de
una vibora palle cascabel. Manuel la boto a los pies de Satuka. "iY que hace
aqui este yawlu? iEn eso nornas se ha convertido la plata, 0 que?"
"EI viejo habria olvidado de darle comida. Vlno, untu hay que darle.
Despues la plata de por si aumenta, dice. Con razon no hay nada, a ver".
"iAcaso no sabias?"
"iClaro que no! Sino yo la hubiera alimentado bien. Ahora el dernonlo
de la plata se ha debido enojar con nosotros".
Manuel se golpeo en la [rente, haciendo caer su sombrero nuevo con
cintillo de oro. "iCarajo! En estas sonseras se dejo pasar el tiempo. Hey
cobrao a los yungueiios, pero zlo demas? Mey entrao al cacicazgo para ir
recto a la carcel icarajo!"
Satuka recogio el sombrero y 10 Itmpio cuidadosamente. "No te
preocupes. Habla mas bien con tu amigo de Yungas y Ie mandas alli para
comprar coca... unos quinientos cestos. tEsta baratlto en alii, no clerto?"
"iY con que plata pues va cornprar?"
"Con la misma plata que vos lias cobrao, el no ha de saber. Mientras
tanto, yo voy sacar un contrato de mi casero para trajinar unos seiscientos
cestos hasta Potosi. EI cesto esta en seis pesos en alia, mas todavia. Me va
adelantar la mitad y con eso pagamos la tasa. De los que nos deben aqui
pediremos llamas y con esas yo he de llevar la coca al Potosi. Lo voy a
vender, las llamas tarnbien. Regresare con plata como para pagar a mis caseros
y de repente la tasa de San Juan mas".
"iAdso quleres ir a Potosir POl' alli te pierdes..."
"Yo no me he de perder", dijo Satuka.
63
SEGUNDA PARTE
CAPITULO Y
Sabian bajar a la costa en lnvlerno, a recoger cochayuyo y mariscos, a
carnbiar maiz par pescado seco y salado. Recorda los arenales interminables
brillando bajo el solazo denso de la costa, los medanos distantes bailando
en los vapores caltentes, y las olas largas, lentas y aceitosas de las aguas
amargas de la marnaquta lIegando en fila sin fin a las playas. La mar, las
rocas, las chozas de los pescadores con sus habitantes quemados por el sol
y hablando en su lengua incomprensible, quedaban mas nitidas en su memoria
que su pueblo propio, el valle de Sarna con los maizales y pastlza les de su
ayllu en las laderas, encima de los cuadros dgidos de los vlnedos de los
espanoles, Tenia diez aries cuando abandono su pueblo por primera y ultima
vez.
Era la segunda vez que su padre habia ido al Potosi. La prlrnera vez fue
cuando Fortunato era una guagua de tres anos, andando q'ara ch'ina detras
de los chanchos. Su padre tardaba un ano y medio en regresar, cuando llego
encontro a su mujer destituida y los dos menores, incluyendo la que nacio
despues de su salida, enterrados debajo del piso de la casa. Cuando Ie toea
por segunda vez, decldio llevar a toda la familia: Fortunato, su madre y una
hermanita de cinco arios. Terminaron con la cosecha del maiz, vendleron 0
repartieron entre sus parientes todo 10 que no podian cargar en sus llamas,
y se fueron. Era el mes de junio, juyphi pacha, el ano 1612 de los espanoles.
Tardaron cuarenta dias en lIegar al Desaguadero, donde salia del Lago
Titicaca, y sc juntaron al gran campamento de los mit'ayos lupaqa, por toda
la oriJla del oeste. Solo pasarlan el rio cuando los caciques terminaran de
contarles, Fortunato habia creido que las caravanas de vino, con sus treinta
o cuarenta chacaneadores arreando qulnlentas llamas, representaban una
muchedumbre. Los primeros dias quedo atonito ante el especuicuio de los
mil ochocientos rnit'ayos, mas sus mujeres y sus hijos, asenudos segun el
orden de las siete cabeceras. Chucuito, Accra, Ilave, juli, Pornata y Yunguyo,
con Zepita mas al sur. 1 pequerio contlngente de Sarna se pego a los de
Zepita, por donde siernpre trajinaban cuando Ilevaban vino y maiz al Alti-
plano. 1 cacique gobernador)' sus segundas personas tardaron tres semanas
en enumerar la mita. Iban y venian entre las cholas, los perros, el estiercol
)' la mierda, el senor mhimo en una mula famosa, las segundas can sus
varas y escribanos.
Fortunato se junto a las tropas de guaguas desgrenadas que sigueteaban
a las procesiones ceremoniosas hasta que los ma}'ordomos los en
Ia orilla del rio; mientras no se terrninara 13 cuenta, ningun mitayo pasJria

al lade de Umasuyu. Dormia y comia en las chozas de doce pueblos, desde
Moquegua hasta Larecaja. Cuando al fin regreso donde su madre, esta, medic
loca por el miedo de perderlo, 10 huasqueaba hasta sacarle sangre, y Ie
prohibia andar por cualquier lado. Ya iba a salir la mita, y todos debian
guardar su orden en la rnarcha, tal como los caciques tenian escrito en su
memorial. Habian mostrado los papeles a los mlt'ayos en el momento de
inscribirlcs, y como estes no conocian la tetra, les creyeron cuando dijeron
que el memorial les avisaba siempre de quienes eran y donde tenian que
estar.
Iban por el camino de Urqusuyu. No era tan trajinado como el camino
real de Umasuyu; los tambos estaban muy decaidos, casi no habian espanoles
en ellos, pero habia nornas pasta para las miles de llamas. Pasaron par
Pakasa Urqusuyu, Machuca la Grande y Caqulavlri, por Chuquicota y Totora
de los Carangas, por el pueblo de los Aullagas y las minas de Porco. Sola mente
despues de Porco se unieron al camino de Umasuyu y el gran Iluio de mlt'ayos
de las diez y seis provincias, vertiendose a la boca sedlerua del Cerro Rico.
Los lupaqa habian enviado su rnita anual durante sesenta anos y mas.
No poseian un tarnbo en la Rancheria como los recien lIegados, sino todo
un arrabal, elonde muchos se habian queelado a vlvir. Entre ellos habia una
tia de Fortunato, casada con un indio charka que trabajaba de barretero.
Ellos habltaban un cuarto entre muchos alrededor de un canchon ernpedrado
con piedras del rio, entre las cuales chorreaban todas las aguas servidas de
los inquilinos, hundiendose en ChatTOS de barto negro donele se revolcaban
unos chanchos flacos. Fortunato, su madre, su padre ysu hermanita tuvieron
que acomoelarse en un rincon, entre el qhiri yel palo donde subian a dormir
las tres gaJlinas de la tia.
La tia era guayrera. Se alegr6 mucho al ver las cinco llamas traidas por
su hermano. Las guayras se ubicaban en las faldas peladas de los cerros
arriba de la ciudad, donde los vientos soplaban fuerte, y era trabajo cargar
basta alli el carb6n para calentar. El mineral tarnbien pesaba mucho. Asi
Fortunato empez6 su carrera como chacaneador de llamas. Iba con su ria al
Metal Qhatu, un canchon alborotaelo de mujeres discut"lendo precios y leyes
sobre montones de 10 que, a sus ojos de novato, parecian piedras polvorosas
e indistinguibles. Solo su peso anormal indicaba que no eran gUijarro cualquiera.
Miercoles en \a manana subi6 tras ella hasta la bocamina del Cerro clonde
trabajaba el tio. Los barreteros entraban a trabajar el lunes y permaneclan
dos elias sin salir del socav6n. EI miercoles subian para recibir las raciones
traidas pOl' sus mujeres y clandestinamente entregaban a elias los pedazos
de metal de alta ley que habian sustraido sin que los capataces les mirasen.
64 65
Mientras Fortunato y sus tics fiambraban encima de un menton del
desmonte, una procesion constante de apiris cargados de ch'ama mantas
salia del socavon, echando sus cargas delante la fila de palliris en el canchon,
y volviendo a meterse en el oscuro hoyo. Sus caras estaban amarillas de
fatiga debajo de las capas de polvo y hollin. Usaban gruesos sombreros de
ove]a, con velas prendidas en el [rente chorreando sebo por todo el ala. Sus
mejillas estaban abultadas de ambos lados con coca. Eso habia sido el trabajo
del padre de Fortunato, la primera vez que vino a la Villa Imperial. Esta vez
tenia la intencion de ir con su mujer donde el capitan de Ia mita y pedirle
que Ie diese un puesto en un ingenio 0, mejor todavia, Ie nombrase un
indio de plaza, en alquiler por trabajos en la ciudad. Mientras tanto, Fortunato
y la tia se despidieron del no, quien desapareclo en el socavon agarrado de
su taleguilla de pito de maiz y charqui de llama, y cargaron las llamas con
su propio metal y otro que la tia cornpro de las rnujeres que no sabian
guayrear, Entonces emprendieron marcha a su guayra.
La guayra era mas alta que un hombre parado. Hecha de piedras y
adobe, se parecia a las torres de los chullpas que Fortunato habia visto por
el camino de Urqusuyu. Tenia varios agujeros por donde soplaba el viento;
se alzaba encima de un morro pelado castigado por los ventarrones. A unas
cien varas de distancia habia una choclta donde habitaban mientras trabajaban.
La tia se sentaba alii con un maze, chanqueando los pedazos de mineral,
mientras Fortunato prendia fuego en la guayra. Llegaron otra mujer y un
[oven con dos llamas cargadas de carbon. Cebaron el fuego en la luz [unebre
del atardecer, y cuando cerro la noche, empezaron a fundir. Mas tarde,
cuando Fortunato escucho los sermones sulfurosos de los [esuitas sobre los
tormentas de las almas en pena, Ie hacfan volver a la mente esas noches en
la guayra: la luz sangrienta del carbon vacilando con las rafagas del viento,
los aullidos del aire en los huecos, las caras ymanos de su tia ysus ayudantes
grotescarnente pintadas por la luz del fuego. grltando, peleando con sus
mantas y yacollas botajeados por el vlento, empujando el metal con barras
largas y recibiendo la plata fundida en un chorro de chaparrones de chispas
en una larga batea de barro. Cuando habla metal suficlente, seguian basta
que bajase el vlento, cerca del amanecer. Entonces menan la batea dentro
de choza y se caian alrededor de su calor residual sobre unos pellejos de
llama. ]ueves en Ia tarde, cansados, sucios y hambrientos, lIegaron por fin
al cuarto.
Alii encontraron a la madre preparando phistira con la caraso
En vano habian ido donde el capitan; no habian logrado entrar ni
. patiO. Mas bien el mayordomo les arreo. diciendo que no eran mingas para
escoger donde y en que trabajar. Como mitayo cornun su padre tenia que
obedecer nornas e ir donde 10 mandasen. Ellunes se reunirian los mit'ayos
para entrar a trabajar el mattes. EI padre, rabiando, se habia salido y sin
duda regresaria borracho. Ella queria salir a buscarlo, pero tenia rniedo a las
calles tan concurridas de la ciudad, ternia perderse. Se pusoa Ilorar mientras
agltaba la piedra sabre la quinua en el batan.
La tia rnostraba poca simpatia. Cambia su tiznada rapa de traba]o por
un acsu fino can faja de colores y salle al Gato. Regres6 oliendo a una
rnezcla de uvas podridas y vinagre, que en los meses siguientes lIegarian a
conocer como mosto, cuando su cunada y las guaguas ya se habian dormido.
EI padre de Fortunato apareclo al arnanecer. Abrto la puerta a patadas y se
cayo sobre las ollas. Su herrnana le carajeo, el contesto tgual, y arrnaron un
lio que desperto a los dernas inquilinos del canchon. La tia salle a insultarles;
ellos la califlcaron de puta de la plaza publica; el padre se arrlrno contra
ellos, la madre se agarro con una mujer vecina, y la reyerta s610 termino
cuando dos tipos en traje de mestizos entraron con varas gruesas e hicleron
callar a todos mediante unas pallzas en nombre del alcalde de la Rancheria.
Su padre y la tiasacaron la barra de plata fundida yse fueron con la mtencton
de venderla y curar sus heridas con otra farra, rnientras su madre se quedo
llorando en medio de las ollas rotas. Esa fue su primera semana en el Potosi.
Segun la ley, un mitayo tenia gue trabajar solamente una semana y
luego pasar dos semanas de huelga antes de volver a trabajar. Pero nadie
expllco eso al padre de Fortunato. Fue asignado a un azoguero que tenia un
socavon bien arriba en el Cerro Rico, mucho mas arriba que ese donde
trabajaba el tlo, En las galerias hondas habia un poco de abrigo, aunque el
aire era muy viciado, mientras en las de arriba las aguas contaminadas que
goteaban de la roca viva helaban en las noches. En las mananas los rnit'ayos
tenian que romper el hielo antes de que los barreteros empezaran a laborar.
Ellos eran puros mingas, al igual que los pirqiris, quienesconstruyeron pilares
de piedra para apoyar los techos de las galerias. Eran cholos, amestizados,
quienes habian vlvido muchos anos en la ciudad y algunos hasta nacieron
alii. Despreciaban a los mit'ayos por ser unos lararnas, y los insultaban y
mandoneaban al igual que el capataz, un mestizo gordo. cast siempre borracho
o de ch'aki. Cuando estaba de ch'aki era peor porque tomaba cualquier
oponunidad para manejar su latigo en las espaldas y piernas de los mit'ayos,
aunque ellos s610 estaban descansando para mascar un poco de coca antes
de emprender la subida agotante, cargados y sobrecargados de mineral, por
las series de escaleras vacilantes que conducfan a la lejana superficie, donde
66 67
esperaban las palliris con sus martillos y el capataz del canchon con otro
Iarigazo para cualquier flo]o que se atrevia a calentarse al sol antes de volver
a entrar.
L1S palliris, al contrario, pasaban sus dfas agachadas en pleno sol,
escogiendo el metal de las piedras y basuras, y amontonando las cargas de
cada mitayo para que el capataz del canchon las pesase al fin de ia jornada.
EI padre de Fortunato, como apiri, tenia que traer en la semana diez arrobas
de metal lirnpio de las vetas donde estaban barreteando ahora, y diez mas
de las prozas, del mineral derrarnado por las galerias. Eso venia bien mezclado
can toda c1ase de piedra inservible, y con frecuencia, al Ilegar al fin de
semana, su tarea no estaba completa. Entonces tenia que seguir trabajando,
sin mas pago que otra huasqua, hasta cumplir. Eso lba en contra de la ley,
pero equien lba a subir tan arriba para entrar a la mina y verificar? A veces
el padre se perdia quince dias enteros. Dormia adentro de la mina can las
ch'ama mantas de cargar metal por cama, subsistiendo con una racion mise-
rable de coca y pito que todavia descoritaban de su pago, al igua] que las
velas baratas y malolientes que proveian el alumbrado.
Sintlo entonces un gran alivto, al principio, cuando fue traspasado al
ingenio en Tawaqufiufiu, a una hora nornas de camino desde la Rancheria.
Entre en Carnavales en rnedio de su ano de servicio Ya venia a dormir en
casa cada neche, los dias, cuando habia con que cocinar, la madre Ie daba
rnerienda. La plata que la tla les dio por las llamas no duro ni seis semanas;
el padre apenas aportaba unos dos pesosde cada turno en la mina, y Fortunato
no recibia mas que su cornida a carnbio de su ayuda en la guayra. Entonces
la madre busco traba]o como hilandera: a veces se desvelaba tada la noche,
hilando e hilando sin un mechero siquiera, hasta el arnanecer. Fortunato
volvia de la guayra a cncontrarla cabeceando de sueno, y todavia hilando
can dedos que sangraban de dar tanta vuclta a la rueca. Esos elias eJ llevaba
el flarnbre al ingenio.
Lo que mas Ie gustaba alii era mirar el gran molino de metal can su
rueda de agua de unas siete varas de altura. Gimiendo, chorreundo ;11 re-
volver hacia empujar los mazos con cabezas de hierro que aphstaban los
trozos de metal en el mortem en nubes de paiva que envolvfan a los hombres
que 10 alimentaban constantemente con mas mineral. Generaba tanto calor
al trabajar que habra que echar agua sabre los guijos de hierro en los castillos
que levantaban su eje, y el agua salia como vapor. A Fortunato Ie fascinaba
el trueno de las almadenas en el mortero. la revolucion de la rueda, la
actividad hormigueante de los hombres aponando mineral)' sacando la harina

molida, paleandola por un cernidor grande y lIenando otras mantas que,
eventualmente, el tenia que seguir hasta los buitronesdonde estaba
Los buitrones eran unos cajones que tragaban cincuenta quintales de
hanna cada uno, donde 10 mezclaban can cinco qulntales de sal y con azogue,
siete llbras para cada quintal de harina. Una vez Fortunato encontro a su
padre trayendo el vilque, el balde especial donde se media el azogue. Fortunato
mira con asombro esa sustancia irreal, cuan espejo fundido, y pidio que su
padre Ie dejase alzar. EI padre se 10 paso, pero sin advertirle del peso
extraordinario; Fortunato 10 agarro mal, y aunque no 10 dejo caer, varias
gotas de azogue se derrarnaron por el suelo. Por mala suerte los vlo el
capitane]o, y rnando azotar al padre y botar al chico. EI padre trabajaba de
repasiri; reclbla el magistral-tan lustroso y azul que Fortunato creyo que era
una piedra preclosa- y el hierro molido. Despues de meter todo al buitron,
echaba agua para convertir la mezcla en un barro suave que el, en campania
de cinco otros mit'ayos, tenfa que repasar con sus pies descalzos.
Despues de mezclarlo bien, se dejaba descansar el buitron durante
veinticinco dias. Cuando no estaban pisando, los rnit'ayos ayudaban a sacar
de otros buitrones ya listos el metal que se lavaba en las cochas, y despucs
se exprimfa en el canarnazo. Pasaban todos los dfas empapados con las relarnas
de las cochas, el agua mezclada con azogue que salfa del cafiarnazo y el
barro tenrdo de cobre y hierro. Can el crcclente fda, los liquidos acidos
hacian rajar terriblemente la piel. En vano se curaban con untu yorin caliente;
el padre pisaba el arnalgado con los pies sangrantes, Sobre eso, cuando el
viento se levantaba por las tardes les soplaba con el humo hediendo del
canon, la bosta de llama 0 yareta que servia de combustible rnezclado con
los vapores rnetallcos de las plnas calentadas deba]o de la capa del canon
para quitarles todo el azogue, dejando unas masas esponjosas de plata pura.
Fortunato se escapaba rapido cuando estaban cocinando las pinas, porque
el humo le hacia toser hasta raspar \a garganta; pero su padre tenia que
aguantar todo.
Los mit'ayos recibian Sll exiguo pago los dias sabaclos. Par eso tenian
que ir donde sus capitanes, quienes de ordin.ario ya estab,an bo.rrach.os, y
esperar hasta que les dieran su plata. Los capltanes repartlan chlcha Junto
con los pesos, y solfa seguir una borrachera que duraba a veces hasta el
martes, el dra de volver al trabajo. Cuando no habia mucha chicha, los mit'ayos
acudian a los muchos canchones de \a Rancheria donde vendian chicha de
toda clase, mosto, y hasta unos vinos de pesima calidad; estos ullimos para
los barreteros, mayordomos yotras miembms de la aristocracia minga, quienes
ganaban semanalmente cuatro a cinco veccs el pago de un mitayo.
68
69
AI principia, Fortunato, su madre ysu herrnanita no sabian hacer nada
mas que aguardar hasta que, el sabado en la noche a lunes en la madrug,ada,
las palabrotas y tropezones anunclaban la Ilegada de su padre. Despues la
madre domino su miedoa la ciudad y lIegaran a conocer los ulttmos callejones
lIenos de basura de la Rancheria, donde iban en busca del marido errante
cuando este no se presentaba al amanecer del domingo. A veces estas
excursiones terrninaban conambos conyuges en estadolamentable, yFortunato
tenia que guiarlos a casa mientras lIoraban 0 discutian a gritos. Cuando
tenlan suerte encontraban al padre ya dormido a par dormirse, y se dejaba
lIevar cual ovejita. Pesirnos eran los dias cuando Ie encontraban en plena
farra y con ganas de pararse, fuese en contra de los cornpaneros que, segun
se tmaginaba, se propasaban con su rnujer, 0, 10 pear de todo, contra la
madre misma cuando ella intentaba sacarle de la chicheria.
1 colma fue la fiesta de San Juan. 1 padre se perdio durante tres dias.
Cuando al fin 10 encontraron ayudado per el tio, quien tenia un conocimiento
biblico de todas las chicherias de la urbe, el padre les tiro can la mesa,
rompiendo tres [arras de chicha de otros parroquianos. Los damnificados
saltaron sabre el, la madre y el tio; la dueria del local lIam6 a los aguaciles
del barrio, y todos, rnenos Fortunato par ser menor de edad, fueron a parar
al calabozo. La duefia de la chlcheria resulto ser muy arniga del Alcalde de
la Ranchena. EI tio fue soltado despues de una noche, can una mana luxada
que Ie iba a estorbar en su traba]o, razon poria cual la tia se neg6 a pagar
alguna parte de la multa. El papa sigui6 encerrado hasta que la madre negocio
un contrato con el capltane]o del ingenio. POl' un adelanto de cuarenta
pesos se comprometfa a seguir trabajando en el ingenio despues de la fiesta
de la Exaltaci6n, cuando teminara su ana de rnitayo, durante un afio mas
con un sueldo de cuatro pesos a la semana.
EI padre escucho cabizbajo, acuclillado en la oscurldad olorosa de
orines y sudores del calabozo, mientras la madre Ie explicaba el contrato.
"Markasaru janipiniw kutt'kafianitl", fue todo 10 que di]o. "Akan jiwxa".'
"ilan ukham sarntt!'? dijo la mama. "Ya, varnos a casa".
Fue despues de Exaltacion que empezaron los verdaderos tiernpos de
sufrimlento. Durante meses el padre slguio trabajando par la deuda nornas,
y apenns se sustentaban con unos plates de lagua mientras Fortunato y su
hermanita Mencla ayudaban a la madre en el hilado. En algunas ocasiones
fueron invitados a despedir a unos paisanos mas suertudos, quienes se iban
a su tierra. L1S guaguas se aJegraban porque les invitaban unos platos de
) "NuncJ v ~ m o s a regresaf a nuestro pueblo... Al]u, me he de lllorir".
1. "iNo digas lLsi!"
~
comida tales como no recordaban ya; pero la madre lloraba amargamente al
pensar en sus lejanos valles. A 10 menos el padre ya no tornaba mucho,
porque no habla con que; pero la tia tampoco guayraba porque la veta
donde trabajaba su marldo habla declinado y no servia. Cuando, despues de
Concepcion, lIegaron las lluvlas, la madre consigui6 traba]o lavando ropa en
el Cusi Mayo. Sabados y domingos el padre les ayudaba. All] notaron sus
primeros ternblores; perc los atribuian al frio de las aguas. Tampoco dieron
importancia a los mechones de peloque empezaban a aparecer en su almohada,
ni a la perdida de un par de dientes.
Fortunato mas bien gozaba del tiernpo: habia trabado amistad con los
yuqallas del barrio y juntos se aventuraban a todas partes, hasta las calles de
la gran ciudad, sus plazas y casonas con puertas de piedra labrada. Aprendi6
a lIamar al qhatu ya no Gato sino el Baratillo: vagabundeaban entre sus
puestos, alzando frutas caidas yescapando de las maldiciones de las vendedoras,
Paraban por los bordes del Empedrado, la parte de la Plaza del Regocijo
donde paseaban los azogueros y sus senoras, con sus enaguas finfslmas, sus
ctntas venecianas y espadas de Toledo, sus sedas y terciopelos bordados.
Presenciaban innumerables procesiones religiosas y fiestas de todos los santos,
con lanceros a caballo, centauros, hombres en piel de oso, carros can galeras
remando al aire a castillos can guerreros en sus torres 0 jardines con trancas
de plata y rnacetas rebalsando de nares perfumadas que nunca florecerian
en el eterno frio y polvo de la Villa Imperial.
Tarnbien fueran testigos de varlos encuentros sangrientos de los bandos
de Vicunas y Vascongados que ya ernpezaban a plagar Ia ciudad. Fue la
primera vez que Fortunato vio una espada fuera de su vaina. Quedo clavado,
mirando las areas y destellos que las hojas brlllantes hacian en el aire, y los
chorros de sangre carmesi que soltaban al darse en el hombre 0 la mana de
unhombre, hasta que sus cornpafieros mas precavidos Ie obllgaron a escapar
antes que 10 culpasen como sirnpatizante de uno u otro bando.
Menos peligraso para rnirar era cuando los esparioles se desafiaban a
combates solos, Cada combatiente desfilaba can su padrino a caballo y can
banderas, hasta las pampas de los arrabales, seguido par montones de curiosos.
Aveces se ernbestian primero con lanzas, otras veces con espadas y punales,
en calzas y camisas, en cotas de malla 0 jubones fuertes, desnudos de la
cintura para arriba, exponiendo algunos unos pechos tan peludos que Fortunato
les creia el origen de esos hombres en piel de oso; a vestidos de tafedn
rojo para que no se viese la sangre de las heridas. Una vez los via combatir
de rodillas, devocion infernal. Tambien recorda haber notadoentre el sequito
de uno, un hombre de pelo anaraniado y tez blanquisima pero salpicado con
70
71
manchitas del misrno tlnte anaranjado de su pelo. Ya se habia acostumbrado
a los rubios de pinta desteriida, a los ojos claros como piedras 0 cielo; pero
este con su cabeza de fuego era algo fuera de 10 cornun.
"No es espafiol", decian los dernas. "Maestro de la espada es".
Cuando hambreaban en sus andanzas, acudian a los conventos de frailes
y monjas donde distribuian pan y sopa a los pobres. En la Villa Imperial, ser
pobre era ser indio. En las filas de caridad se encontraba gente de todas las
dleciseis provincias sujetas a la mita del Potosi, y de mas alia todavia. Los
recien lIegados todavia usaban los trajes de sus naciones, sus unkus y fajas
y acsus con colares y Iiguras distintos: los charka con redes en la cabeza,
pakasa con bonetes amarillos, unoqueotrode los yungas de la costa arrebozado
en telas de algod6n, colla con sus boinas anchas, guanca con sus muchas
trenzas, los e1el Cusco con sus llautus de cordeles alrededor de la frente;
hasta cafiarl del lejano norte, COil coronas de tela sedosa. Los que habian
estado mas tiempo se confundian ya en los Iluch'us y bayetas de la ciudad,
la diversidad de idiornas hundida en el ayrnara moteroso, rnauzado e1e
distorsionadas palabras castellanas de la Rancheria. Algunos venfan de puro
manudos en busca de comida regalada, pero la mayorfa daba pena. Habian
mujeres abandonadas con sus guaguas harapientas, otras enferrnas de tisis
o las enfermedades de la calle de las Portuguesas, y hombres con todos los
males de la rnina: mancos, cojos, ciegos, faltos de uno 0 los dos pies, con
cicatrices horribles y el cuerpo deforrnado poria caida de una galerla 0 el
colapso subito de una de las larguisimas escaleras de salida. Otros venian
tosiendo, escupiendo flernas rnatizadas de sangre, enflaquecidos comochullpas
o hinchados como sapos, 0 amarillentos sin pelo y sin dientes, ternblando
tanto que necesitaban ayuda para tomar su sopa sin echarla. Ellos eran los
azogados, por ese espe]o fundido. Cuando regres6 a la casa,
Fortunato mira las manes temblorosas de su padre, su cabello antes tan
y ahOl:a al de un perra sarnoso y su boca cada
vez mas q asa,. y SIIlt!O como un vlento helado, de los que silbaban entre las
lorres funeranas de los cerros de Urqusuyu.
Su padre muri6 cuando Fortunato iba por los quince anos. Era una
noche de agosto, con el lomahavi, el cierzo loco, levantando un polvo que
ocultaba las eSlrellas. Hada ralo que habfan salido del cuarlo de la tia. EI tio
sc hizo alrapar pOl' el capalaz en el acto de sacar lres coslales de melal de
primer;], de una nueva vela que el rnismo descubrio y estaba explolando sin
avisar al dueno. Le botaron de su empleo; b tia se dedico de liempo compJelo
a su otro negocio, que era pmstiluirse en los alrcdedores de la calle de las
Portuguesas. EI tlo se convirtlo en su alcahuete, y practicaron toda clase de
trampas, cuyo fin era sacar cl dinero al cliente y luego perderse si..D darle
posterior satisfacclon. Los dos andaban borrachos casi todo el tiempo, el tio
vestido de mestizo agarrando una espada corta de cachas amartllas. Sequejaban
mucho del papa, quien ya no podia trabajar y pasaba los dias en 1.1 cama
cuando no de Iimosnero en las gradas de San Lorenzo 0 San Francisco. La
mama vendia comida por las mananas en el Gato, y ya estaba preparandola
en [a madrugada cuando los tios lIegaban mareados. Aveces Ie exigian cornida,
si les daba, se le iba al agua sus ganancias; si les negaba, Ie carajeaban. AI
fin, una madrugada cuando ella dijo que 1.1 sopa no estaba todavia, el tio
ech6 toda 1.1 comida .11 barre hediondo del canch6n. Fortunato y su familia
agarraron sus pocos bultos yse marcharon para arrnar una choza de piedras,
thola e ichu en las orillas del Cusi Mayo. Alii rnurlo su padre.
La madre casi no 1I0ro. No tenian con que comprarle un sepulcro en
el cementerio de la Rancherfa, mucho rnenos en alguna iglesia. La tia tra]o
al velorio una ove]a flaca, la madre compr6 cuatro reales de coca y un peso
de chicha: los dernas invltados, mayorrnente vendedoras del Gate,
contribuyeron una media arroba de papas, una cuartilla de chuno yalgunos
cigarros de esos que se fabricaban para los mineros. Al difunto 10 enterraron
en el suelo de 1.1 choza, envuclto en un phullu gastadlslrno que 1.1 madre
habia tejido para su matrimonio, alIa en Sarna. Ella destruyo su qhiri )' bot6
los pedazos a la tumba, junto con un huevo y algo de quinua arnarrado en
un taricito. Despues echaron el techo de la choza encima.
"Sarxanani"3, dijo ella.
Pasaron unas malas noches durmiendo en unos puestos del Gato. De
dia, Fortunato cargaba bultos en el Baratillo, su hermana pedia Iimosna, y \.1
madre iba de casa en casa con el hermanito menor nacido en cl POtOSI, en
su espalda. "Mamay, tatay, yo Nicolasa, india de alquiler, para guisar, para
lavar ropa..."
Asi se hada pasar como madre de una ,criatura. Fortunatoy Mencia
ejercitaban sus oficios en la calle todo el eli a, solo lIegaban cuartucho
servicio en la noche. Pero siempre se fijaban en ellos, mas tarde 0 mas
temprano. Despues, cuando faltaba un pan de 1.1 cocina 0 una de papas
del almacen, todos a la calle. Estuvieron en la casa de una senora vluda,
despues en 1.1 de un mercader, despues en la de_un azoguero, lue&o en
posada donde acudian muchos espanoles a cenar. Alii volvlo a
aparecer el hombre de pelo anaranJado.
3 "Nos iremos".
72
13
Ya por fines del 1617, los bandos eran cosa seria. Los criollos peruanos,
junto con los andaluces, catalanes, extrernenos y portugueses, conformaban
los Vicunas, mientras los vascuences, navarros, valencia nos y montaneses, se
unian con los Vascongados. Cada bando teniasu sequito de bravos, negros,
mulatos y hasta indios y mestizos. La posada era de los Vicunas, pero Vicunas
de mala casta: criollos pobres, fulleros aragoneses, extrernenos alcoholizados,
indios que se haclan pasar pOI' mestizos como el tio. ]ugaban a los dados y
los naipes. Fortunato les atendia con el mosto y los picantes guisados por
su madre. Asi aprendio que el Wila P'lql, como Ie decian, lIevaba por nombre
Ororque, y era de Irlanda; aunque vayase a preguntar donde estaria Irlanda.
Tenia una escuela de esgrima. Habia varias casas donde se ensefiaba el manejo
de las armas a los de los bandos. La mas famosa, de un tal Antonio Geldrez,
solo reclbia castellanos y cnollos, habia otra de los vascongados, tambien de
portugueses, gallegos y aragoneses, pero la de Ororque era la unica donde
se recibla mulatos, mestizos e indios. EI solia venir con los mismos a ser-
virse en la posada.
Fortunato nunca llego a saber como el Ororque habia conocldo a su
madre. EI domingo de Tentacion de 1618, el llego de la calle empapado de
agua y untado de harina y holiin, tiritando de frio en busca de ropa limpia.
Pero no pudo entrar al cuarto, porque el pelirro]o y un cargador estaban
parados en la puerta. Su madre y Mencia estaban amarrando las frazadas en
un bulto. Ororque sonria al verlo.
"Utaxaru sarxariani", dijo. "Khaysan rnursuyasita. Machaq is churama"."
La ropa en si no era tan nueva: unos greguescos bien usados y con
remiendos en el trasero, una camisa que habia sido de raso, pero ahora con
pufios y cuello de tocuyo comun y un jubon verde con unas manchas oscuras
y unas cortaduras cosidas, que hacian pensar en el destino de su duefio
anterior. Pero era la primera vez que Fortunato se vestia a 10 espanol. Se
slntio un nuevo hombre al salir a la calle. En Sarna, con sus dleclsets anos,
ya Ie hubiesen empadronado como proximo a tributar. Para un indio era
alto; con su tez oscura, narlz recta y dientes perfectos, su cabello largo y
lustroso y su mirada alegre, era un verdadero koli jaque, el hombre vivo de
los valles de la costa. Parecfa que Ororque pensaba 10 misrno. Apenas estaban
una sernana en su casa, que era mas bien un canchon empedrado con varies
cuartos a su alrededor, resonando a diario con los choques de espada y los
alaridos de los combatientes, cuando llama a Fortunatoa su alcoba. Le regale
un sombrero de medio, casi nuevo, y Ie dijo "Tan guapo, hombre, ya no has
de andar con tu soga a cuestas. iSabes rezar?"
:i "Vamonos a mi casa, Alii! te voy a carnbiar, Te yoya dar ropa nueva",
Gracias a la sopa de. los conventos, que se pagaba siempre con un
rosario, Fortunato sabia de memoria el Padrenuestro, el Salve y hasta el
Credo en latin.
"iQue bien! Ven conrnlgo".
Lo condujo a un edificio de paredes blanqueadas brillando al sol, detras
de elias se escuchaba un coro de voces de muchachos. "Este es el colegio
de los jesuitas. Necesitan un portero. De dia vas a trabajar en cualquier cosa
y de noche dorrnlras en el zaguan, a cuidar la puerta".
Le presento a un padre f1aco con un habito negro y un rosario con un
Cristo tallado en hueso blanco. Interrogo a Ororque, quien Ie aseguro que
Fortunato era un [oven cristiano, que no conoda ni coca ni vi no ni mujeres,
adernas huerfano. Luego hizo rezar a Fortunato. Terminado el Credo, asintio
con la cabeza. "Esta bien. iLadino eres hijo?"
"Si padre",
"iY como te llamas?"
EI padre se lIamaba Pedro Tlcona, la madre, Nicolasa T'anta: pero
Fortunato no iba a pasar la vida con el nombre del pan, mucho menos con
el del gusano que roe los choclos desde adentro. Dijo "Yo me lIamo Fortunato
Gavilan".
El colegio tenia dos porteros. El mayor, un indio ya de edad, vivia con
su mujer en la Rancheria. EI atendia la puerta de dia, y de noche se iba a su
casa. Fortunato tenia que levantarse de su colchon de paja detras de la
puerta al amanecer y barrel' el patioantes de la lIegada de los alumnos. Traia
agua a los lavatorios, echaba eJ contenldo de los bacines y sacaba la basura.
Luego tenia que aguardar en el pasillo, mlentras pasaban clases, esperando
los mandados de los maestros, seguir a los alumnos a las dos misas diarias
y cuando algun alumno cometia dernasiadas fallas en su tarea, hablaba en
clase, miraba poria ventana 0 faltaba el respeto al maestro, tenia que entrar
y agarrar al culpable. ]alaba los brazos de los chicos por encima de sus
hombros y les elevaba en su espalda para que el maestro Ie dlese cinco, diez
o velnte chlcotazos. Los maestros eran malos, y cada dla mandaban huasquear
a unos cinco 0 seis chicos. Era mas pOI' aburrimiento que pOI' lnteres que,
mientras esperaba la proxima victima, Fortunato empezaba a prestar atencion
a las lecciones. Luego de un mes, ya advirtio el abecedario y poco a poco
se fijaba en las oraciones que los chlcos deletreaban en sus pizarras. Aveces
al barrel' formaba letras en el polvo. Solo despues Ie vino la idea del breviario.
74
Seis dias ala semana habla clases. El domingo, entre la rnlsa delalba
y la de la tarde, Fortunato tenia que baldear todos los plsos yel patio,
Iimpiar las mesas ysillas, y, una vez al mes, ayudar al portero mayor a
blanquear las paredes, dondealurnnos traviesos acostumbraban agarabatear
letras, nombres, y dibujos obscenos. Aveces habla fiestas; perc en esos
ratos elrectordelcolegio, Don Pedro Alonso Trujillo, se ponia atronaren
su hornllia diaria en contra dela moda Potosina de conmemorar a los santos,
convirtiendo una fiesta sagrada en una Saturnalia de los gentiles, \lena de
bailes, borracheras, orgullo, vanidad ylujuria desenfrenada. Fortunato no
comprendia que era la Saturnalia porque, segun sus conocimientos, sus
!.i
antepasados gentilesnunca tuvieron una fiesta con esenombre, perc daba
10 mismo: nohabia permiso para salir. EI sequedaba dentro delconvento
conlos laicos quecocinaban ylavaban para los padres, cuya idea derecrearse
erarezarelrosario juntosenelpatiodela cocina guiados parDon Juan,el
padrenaco.
Era la fiesta deCorpus Christi, yestaban haciendo esoconuntelonde
fondade muslca yestallldos decoheres y cargas depolvora desdela calle,
cuandoentreelporteromayoryrnurrnuro a/ oido delpadre. Los dossalieron.
Mas un ratovolvio el padreyIe llama aFortunato.
"Hijo, i.tienes una hermana?"
"Si padre".
"i.Mayor 0 rnenor?"
"Menor".
"iComo se llama?"
"Mencia".
"Esu bien. Ven conmigo".
deverla Fortunato el tintineo de una rueca cayendo y
le,vantandose contraelsuelo, esetrnuneoqueIe acompariaba durantetantos
?laS y.noches en el cuartucho de los tios. Se puso a correr. "iMencia!
IKuJJakltayaf"S
. La rueca se fue se abrazaron y se pusieron a hablar
excltadarnentaenayrnara. t.Donde siernpre has estado/"dijo la Mencia. "iCuatro
meses ya es!"
. "Es que estoy trabajando... no habla permiso... ie! Wila P'iqi te h
traido?" a
__"No. Preguntando nomas hcrnos sabidod6ndeestas. iQuenosva decir
5"Hermanitaquerida".
. 75
el Wila P'iqi? Ni siquiera nosha dicho. 'Esta bien',eso nornas decia. S610
porqueahorala mama estaenferma Ie ha dicho". .,.
"lEnferma? me queestaenferma?"
"Esta esperandopa'! Wila P'iqi pues".
Fortunatoquedoatontado, En esememento elpadre nacoIe tocoel
hombro. Tenia dos reales ensu mano. "Torna esto hl]o, yandatea pasear
contu hermana. Yo sequeteculdaras devolver antesdelatardecer". Hizo
abrirla puertaprincipal, ylosdos[ovenes salieron ala calle. "iC6mo pues?'
dijoFortunato."Pa'l Wila P'iqi..."
"Pero siestan juntos desdeTodosantos delanopasado".
"Ay", dijoFortunato.
"Poreso el Wila P'iqi te ha traido aqui. Arnl me hadevuelto a la
posada,.corno fregona. Cada noche venia dondela mama. No sabe apagar el
mechero siquiera. Tiene comovello rojo en todosu cuerpo,vieras ..."
Poria fiesta dela Concepcion, Fortunatoseatrevio apedir elpago del
sueldodeochopesos almes queOrorque Ie habra prometidoal entrar.Don
PedroAlonsoestaba derodillas delante delcrucifijo ensuescritorio cuando
entraron Fortunato yelpadreJuan. Se arrodillaron yrezaron tressalves en
honora la Virgen. El rector hizo unabendicion sabre suscabezas.
"iQuequieren?"
"Padre, el[oven quicresusueldo. Casi unanoha trabajado, ycuando
Patricio Ororque 10 tra]o, hemos dichoque..."
"lPatricio Ororque essu padre?"
"No, es huerfano. Tiene una hermana".
Don PedroAlonso miraaFortunato. Su cara llena dearrugas parecia
de tortuga,los laicos decian queera muy ascetico. Una vez rnostraron a
Fortunatounacamisa delrector llena decostras desangre c\onde sehabia
azotado. Ayunaba todoslos vlernes, yduranteCuarcsrna nocomb mas que
panyagua. "Estos indios songentede pocoentendimiento, muy cerca de
las bestias, alas cuales parecen en cuidarse solode10 exterior y10 presente.
Si Ie damosel dinero 10 va gastar en sus vicios, comiendo coca en sus
borracheras.Siendo borrachosseolvidan deDios yregresan alas costumbres
desugentilidad: la fornicacion, la idolatria yla hechiceria. Asi siguen hasta
derrochartodo10 que tienenyrecien, viendo susbarrigas vacias vuelven a
sus labores.Aeste mozo no Ie lalta nada aqui. iPara quequiere dinero? En
76
77
Ano Nuevo va recibir dos trajes nuevos". Mira con desprecio los trastes de
galan de segunda mana que Fortunato IJevaba. "iQue mas quiere sino
emborracharse y buscar manceba? Que conteste".
"Quiero comprarme un breviario", dijo Fortunato. "Un misal".
EI rector solto una carcajada de sorpresa. "iAcaso sabes leer? Un breviario
no es un amuleto hijo, no es para cualquiera".
"Quiero leer la santa misa", dijo Fortunato; pero no. 10 escucharon. EI
padre naco dijo "Es huerfano, con una hermana rnenor, quiere ayudar a ella.
Yo me he de encargar de la plata. Velare para que no la malgaste".
"Bueno, si Vd. quiere tomarlo a su cargo... que regrese a su traba]o
mientras tanto".
Fortunato penso que con eso se habia acabado, hasta que en Ano
Nuevo, junto con dos camisas de tocuyo, dos unkus y dos calzones
acarnpanados de color azul marino el padre f1aco Ie entrego un libra usado
lIeno de letras negras, y cuando Mencia vino a visitarlo en la fiesta de los
Reyes, Ie dio veinticinco pesos con la prornesa de darle mas al medlo afio.
Seguia baldeando, barriendo, blanqueando, y en las noches, solo con su
mecherito detras de la puerta, descifraba poco a poco en las paginas del
rntsal las palabras que escuchaba a diario en la capilla. La progresion de las
estaciones se marcaba en los colares de los vestidos del celebrante, blanco,
verde, rnorado, rojo. En sus visitas rnensuales Mencia le contaba de los
escandalos de la ciudad: de un indio principal, rico y muy ladino. quien
creyo que su mujer Ie tralclonaba con un espanol, pero cuando se lanzo
sobre ella cuchillo en mana ella lnvoco a IJ Virgen y el se quedo congelado
como estatua, de un apiri de nombre Lorenzo, sepultado hasta el cuello pOl'
un derrumbe en el fondo del socavon, quien rezo a su devocion, lJ Virgen
de la Candelaria, y fue milagrosamente SJCJdo afuera, con todo rnenos su
velita y su manta de mineral, del mestizo Simon Calias. cuya profesi6n era
entrar de noche a las iglesias, despues de coirnear J los sacristanes indios
que debian dormir dentro, y robar IJ ropa de los recien enterrados. Mientras
hurtaba la turnba de una difunta de trece afios, hija de esparioles rtcos,
escucho la voz de Fray JUJn de IJ Rivera, rnuerto hace doce afios pero
incorrupto J raiz de su santldad, el fraile se sento y Ie pregunto que estaba
haciendo. Simon se desrnayo de susto r su hijo, cornpanero fiel de sus
misa en San Lorenzo. POl' entonces Fortunato ya estaba en su tercer afio de
servicio donde los curas. Los bandos habian encontrado afiliados entre los
mismos alumnos del colegio, quienes peleaban en el patio durante los recreos,
lnsultandose -'moros blancos' a los andaluces, '[udios traidores' a los
extrernefios, 'mestizos barbaros' a los criollos- y armando reyertas en las
cuales Fortunato y el portero viejo tenian que intervenir. Don Pedro Alonso
abandonaba sus temas habituales de los tormentas del infierno y los pecados
carnales para sermonear contra los bandos. Predico con ese tema en la
iglesia mayor de la Cornpafiia, y segun los comentarios de los alumnos, la
concurrencia 10 entendia como un apoyo enmascarado a los Vascongados,
quienes estaban Ilevando la peor parte en los enfrentamientos.
Despues de San Juan en el ario 1621, Fortunato estaba cenando en la
cocina del convento, cuando el padre f1aco 10 llarno. Dijo "Un senor criollo
ha lIamado al padre rector a su casa para que confiese a varios. Dice que se
han arrepentido de sus pecados violentos y quieren conciliarse con la Iglesia
y dejar de pelear. Tu VJS acornpanarlo y alumbrar con este farol. Alii 10
esperas y juntos van volver. Torna este baston mas por si acaso; las calles no
estan seguras de noche".
L1egaron a una casa bastante ordinaria, donde un mayordomo mestizo
los hlzo pasar a una sala en el primer piso. Un viracocha hizo sentar al
rector y Ie sirvio un ponche de vino dulce para el frio de la noche. AFortunato
no Ie ofreclo nada. Tomaron, charlaron: al fin el rector se sento en un sillon,
con su cara a la pared, y se puso una estola de seda bordada. EI viracocha
se arrodillo a su lado, rnurrnuro un rate, luego el padre hizo una sefial de
la cruz, y el otro se fue. Otro viracocha entre e hizo 10 mismo, y despues
otro... Fortunato pasaba el tiempo mirando unos cuadros colgados en la
pared: un hombre y una mujer de caras palidas, ojos de moribundo y unos
cuellos alechugados como ruedas de molino. Habia tarnbien un estante con
una decena de libras, pera no se atrevio a hojearlos. Estaba deletreando 10
que decia la tapa de uno "L-a-za-rillo"- cuando entre el Orarque.
EI Wila P'lqi no se fijo en Fortunato basta el momenta de arrodillarse
al lado del rector. Plso mal y se cayo de bruces. El padre dio un brlnco.
"iQue paso?"
"Me resbale padre, no es nada. Absuelvarne padre, porque he pecado".
labores nocturnas, se fue dando gritos. Le conto de los enfrentamienros
"tEn que has pecado hijo?"
cada vez mas escalofriantes entre Vicunas y vascongados.
"He fornicado con una india padre".
Los bandos cornbatian en la Plaza del Regocijo, en 1:1 calle de IJS Siete
"iUna vez, 0 muchas?"
Vueltas, per la Ribera yen el Baratlllo. Llegaron :I enfrentarse hasta en media
78
"Muchas veces padre. Ella me ha incitado. Me ha hecho cometer el
pecado nefando...se llama Nicolasa..."
"No lmporta su nombrehijo. lCuantas veces hascometidoel pecado
deSodomia?"
"Ires vecespadre".
"lSolocon ella,0 con otras mas?"
"Con ellanornas",
"lY con hombres?"
"Con hombres nuncapadre".
Fortunato rniroconfurlalanuca pelirroja desu padrastro.AI quitarse
el sombrero nota que el pelo fiamigeante se Ie estaba cayendo. No vio
! entrar al otro, quien avanzo slgilosarnente hasta llegaratras del rector. EI
Ororque seguia confesando como habia tornado, fornicado y blasfemado
conlamadredeFortunato,profanando los ayunosdela Iglesia yolvidandose
de las rnisas de obligacion por revolearse con su concubina. Entonces el
otro alzo la talegullla de arena que tenia entre sus manos y la de]o caer
sobre la cabeza del rector. EI cura quedotendidoen elsuelo, ysu cabeza
se dlo contra la esquina de un baulcon refuerzos de fierro. EI viracocha
seguiagolpeandole, Fortunato viasucara y 10 reconocio. era Antonio Geldrez,
maestrodeesgrima deloscriollos. EI rectorgernia yse retorcia enelsuelo,
entoncesalguiendioaFortunatounernpujonfurioso. Era Ororque."iCorre,
yuqal/a! Poraqui". Le jal6por las gradas: entraron a una cocinaysalieron
por una portezuelaa uncallejon cuyoolorsugeria que servia de letrina a
todo el vecindario,"Vamos acasa", dijo elOrorque.
"lQue?" dijoFortunatoesnipidarnente. Habra dejadosu farol ybaston
en el baleen. "Peroel rector..."
"lQuieresqueeJ Geldreztemateatitarnbien? iDiablos queatitehan
mandado: iVamos!"
El rector tardo velntediasen morlr, perosin poderavisar el nombre
desuasaltante: parecia quenoIe vlo la cara, La Mencia, fingiendo lgnorancia
de loshechos,fue alcolegiocomodecosturnbre, yIe avlsaron que cuando
noaparecio el rector habian ido a buscarlo. Encontraron la casa vacia, el
rectoryaciendo inconscienteen uncharcodesangre,yelbasionyfarol de
Fortunato botados en la puerta de la sala. Debia ser que los rnaleantes 10
habian victimado ybotado su cadaver en a/gun basural. Mencia se puso a
llorardesconsoladamente,mientras elpadrellaco mtentocalmarla. yse fue
. 79
con lasescuetas pertenenciasdesu hermano yla surna de treintapesosen
cancelaclondesushaberes. Los entregoaFortunato,quienestabaencerrado
en el deposito de la easa de Ororque.
POl' mediodelas tablas rajadas dela puertadesucared, el rnlraba los
Vicunas alaracos en el patio,gritando"iAsi muerentodos losvizcainos!" y
rlendose de losvascongados, quienesestaban redactandocartas de protesta
alVirrey en la Cludad de losReyes yhasta a la lejana Espana, Sesabia que
AntonioGeldrezhabra alquilado lacasa donde elasalto tuvo lugar. EI no
saliaa la callesinsu escoltade media docenade bravos; teniaque resistir
varios asaltos deVascongados. Los oidoresdela Audiencia deCharcas lIegaron
de laCiudadde la Plata, peroenesemomentola victima ya estabasinhabla
ydijeronque sin testigosnose podia [uzgar a nadie. Otrosdedan que los
Vicunas loshabiancornprado. Todos sintieron ungranalivio cuandoel rec-
tor al fin entrego su alma yfue enterradocon unaenorme procesion de
fralles, curasytodaslas autoridadesygenteprincipal dela cuidad. Mientras
ellosdesfilaban piadosamente, enla casadelOrorquesearmouna borrachera
regia.
Volvieron a aparecer muchas carasconocidas de la posada. Algunos
tocabanguitarras,otrossoplaban quenas0 zarnponas, yya entradalanoche
aparecio unviracocha conuna arpa, 1 Ororque, bastanternareado, Ie abrazo
con mucha ernoclon, el otro tocaba suarpa yel Wila P'iqicantabaen un
idioma rarisimo que noera nicastellano ni latin ni ninguna palabra de la
tierra.
"Su paisanoes'',dijola madre deFortunato. "Ahora sehandeborrachar
hasta caerse de culo. Aver, yen este lao". Lo saco del deposito, donde
todavia teniaganasdeesconderse,ylepresentoa una cholagordaconuna
manta de rayas azules, rojas yblancas. Esta ysu habla la rnarcaban como
oriunda de Pacajes. Sonrio, rnostrando unos dlentes ennegrecidos por la
coca, yIe ofreclo unvaso de mosto,
"Viuda es",'dl]ola madre. "Vende coca en el Gato. Quiere un joven
paraque Ie ayude.lPuedesquererr"
"No es pesadoeltraba]o, tevoy pagar bien", dijola viuda. "De la o
segananornas", Desllzosumanagorditapol' elmuslodeFortunato. "lComo
est
Delcolegioalconcubinato: de veras noera traba]o pesado. La viuda
vendiadonde las coqueras,alfrente dedondevendian ropaycornida. Cada
mariana Fortunatotenia quesacarlos cestosdecoca delalrnacen, colocarlos
80 81
sobre unatarima en el puestoyarreglar1a ch'iwifia contra el solouna carpa
contra la lIuvia. Despues estaba Iibre hasta que,alcaer1a noche, volvia a
meterlos cestos. Aparte de esosolohabia que trabajar de neche,excepto
los dfas cuando la viuda iba acomprar mas hoja delas caravanas quelIegaban
del norte; entonceselatendfa elpuesto. Fueunodeesosdias cuandovio
por primera vez aCelestina y Satuka.
Era undfa caluroso, pocodespuesde la fiesta de los Reyes, delario
1623. Las dos lIevaban lutoentero y estaban sudando. La mayor se dio a
conoceral instante comocacica, aunque flaca ymuy picada de viruela: su
acsu de lutodescubria un faldellin con listones de cinta plateada, lIevaba
mangas postizas deenagua yuna camisa de pecho, yandaba conlacabeza
enaltode unpuestoaotro hurgando las hojas, olfateandolas yde ve en
cuando metiendo algunas eneljach'uqueabultaba sumejilla. La menorno
tenia ni encajes nicintas de plata y$U rianaca, Ilijlla, acsu yfaldellin eran
puro negro, peroseveia que eran finas. Ella miraba a todolado el espectaculo
delGato, sugente ysus mercaderlas, yde paso ofrecia una vista igual de
espectacularalos paseantes: sucara color demiel, susbrazos delicados, sus
pechos gorditos yaltos jugando deba]o de su camisa. Fortunato no podia
quitarsu mirada de ella. Seentregocontodosucorazon deveinte anosa
unossuefios erotlcos tanfascinantes queSatuka tuvo quesonarsusdedos
debajo de su nariz para despertarle.
"lSamkamasti muxsati?" 6 Ie dijo.
"Misk'[ampuniwa"," contesto.
6 ~ esdulce tu sueiio?"
7 "Es como mid siempre",
CAPITULO VI
Volvio a verla cinco dias despues, EI diaanterior la viuda Ie habia
dejadootravez enelpuesto. Ella llego mareada porIatarde.10 hizo recoger
apurado y Ie llevo a la chicheria del lado para una farra maestra, ba]o el
pretextodehaberconseguido una cantidad decoca buenisima enunprecio
muy conveniente. Antes delas ochodela manana, aldiaslgulente, ya estaba
en el almacen. Fortunato segufa navegando poria borra de la chicha de
anoche. Todo parecia comosi estuviese pasando a gran dlstancla, conruidos
borrososy una luz tanpenetranteque Ie hacia vibrar la cabeza.
EI almacen estaba alborotado de cocanis, hombres y mujeres,
empujindose ydiscutiendo como moscas enuna carniceria alrededorde los
cestosamontonados. Encima deunodelos montones sedistinguia la cacica
picada deviruela. La vuida arrastroaFortunato hacia ella. EI soldela manana
entrabapOl' unasventanillas deba]o delalero, bajandoenvarillas deoropor
las altas y gruesas paredes de tapiada. EI aire estaba viciado por el olor
mareante de tanta hoja. La viuda saco suwak'acha delnidocaluroso entre
sus teras y conto monedas en la mario de la cacica. Un indiode gorro
amarillo empujaba los cestos. Entonces Celestina diounpaso hacla adelante,
saliendode Ia sornbra friolenta a la luz rebanada de las ventanillas. Tenia
entre sus manos un cordel grueso del cual pendian otros cordeles
delgados."Cuatro.enochopesos. cuatro realescada uno", dijo Satuka. Celestina
hizo losnudoscorrespondlentes enel quipu. Entonces levanto la cabeza y
miro a Fortunato en losojos. EI blanco brillaba alrededorde susiris color
dechocolate, comola apariclon delas nevadas dlstantes. fuego blanco en la
lejania azul. La viuda jalo aFortunato. "Cargate estostrescestos,yomehe
de cargar uno".
Fortunato serialo el cordel. "lQu'eseso?"
"Quipu es", contestoCelestina. "Nosostros noocuparnos escribano".
"iPoresoamarras?"
"Para contartodo. La quevendernos... los mit'ayos.. elganado.....
"iQ'ipxarusiml"t L1 viuda indica los trescestos. Fortunato tuvo que
agarrarsusoga yobedecer. Ella Ie arreoal puesto: 10 armaron, y10 dejaalii.
EI fue atraerun [arro deagua para such'aqui y setendioen1:1 tarima detr.is
de los cestos.
Sabia queeran pakasa. La viuda debia saberdeque parcialidad. pero
no habia casode preguntarle a ella. Estaba andando en negocios :II por
t "iAlistalC paracargar!"
I
83
Ii 82
mayordurantedosdiasmas; finalmente volvlo alpuestoymandoalFortunato
apasearsehasta lahorade recoger. EI recibi6 la ordenconcaradeaburrido;
diolavueltaaJa pila, el puestose perdiodevista, yse fuecorriendodonde
elTambodePacajes, A1l1egar nomas pens6quehublese sldo bueno ponerse
el viejo chuccu amarillo del difunto rnarido de su arna: pero ya era tarde.
Entrealprimerpatio. Habia muchos hombresentrajesdesgastados de indios
de provincia, mit'ayos dehuelga porsuaspecto,yvarias mujerespresidiendo
montones de chuno de todo tarnatio, tunta mas blanca que tiza ypapas;la
nueva cosechaya estabaporentrar.Empez6 pidiendolospreciospararroba,
entonces se Ie ocurrio preguntarsi habla cocaen venta.
"Al fondo", dijo una, indicando la puerta del segundo patio. Alii se
encontraban muchas otras mujeres y un menton de guaguas harapieruas:
habla un olor Iuerte de comida. AI pasaraltercer patiocast choc6 con un
indio flaco, 10 reconocto comoel mismo que les habra pasado loscestos
hacetres dias. Entoncesdio mediavuelta y10 sigui6. En vezde asomar a
uno de los cuartos alborotados del tambo, el tipo salle, yse fue por la
ciudad. Llego a unacasonade puerta tallada can un mayordomo indfgena
rlcarnente vestldo,quien 10 hlzo pasara el; pero dio una mirada feisima y
cerro la portezuela de golpe cuando Fortunatose acerco, Tratando dehacerse
elindiferente,Fortunatose pusoapasearalfrentede la casa. Enla esquina
habia unavleja sentada detras de varios arnarros de yerbas medicinales. Le
pregunto de quien.era lacasa.
"Del capitan de lamita", dijo. "DonGabriel se llama".
No asomabanadiea la puerta. En la otraesquinahabiaunafuentecita
de agua. Fortunato remoj6 su cabeza, se aliso su pelo largo, y trato de
captarsu reflejoenelaguaensayandola rnanera mas galantede ponerse el
sombrero. Volvio apasear. La vieja 10 miraba consushurnedosojosenrojecidos.
"Anjamaw ut muyuskta"2, observe. fortunato noIehizocaso.Las campanas
a tocar paralamisa de mediodia. Entoncesla puertagrande se
abrIoysalleronel mayordomo ycuatro criadosde librea, seguidos pOl' una
parejaque teniaque ser elcapitanysusenora. El tenia un unkucon hilos
de oro yun de mando,ellaunoszarcillos ytopos de oro yun misal
en mano. Detrasde ellos vinieron varios indios e indias nobles y en
medJo de ellos, lacacica de cara picada. Mas atras venia el objelo de sus
des;os. Como decostumbre mirandoatodoladoycuandosu mirada
cay? en se sobresalto. EI trep6 temerariamente adelante y se
coloala fda. Subocaestaba tansecaque nopodiahablar. La chicaIe salvo:
"Walik juttaxjilata. Mis ist'asirisaranani".3
2"Como perroeslas dandovuehas lac;lsa".
3"Bien quehasvenido. hermano. lremmaairmisa".
"Aaa", logro contestar. "Yo no...en que iglesia..."
"DonGabriel siempre va a la iglesia de SantaBarbara".
dljo Fortunato. Sehabian desumente los dichos graciosos
que habia ideado durante su espera. Soloquedabanlos ojos de ella y el0101'
leve pew denso de susudor de hernbra.
"Ya no [alta muchopara lafiesta de Candelaria", prosiguioellaC0l110
si nada. "Bien grande fiesta es aquidice. Mi madre va quedar hasta verla, y
de aliinos varnos".
Fortunato se alerro de la menclon de su madre. "cY tu padre?" dijo.
"cMi padre?... mi madrenornas mane]a los negocios".
"Ah si".dijo el. Sinuo uncaloren sus meiillas. (Que tan tonto debia
parecer?
"Nasentrar alJrnisa?" preguruoella. Cuando elnocontesto, dija"1.0
hasde venlr nom.is altarnbo?'
'SI. Sl, ;II Limbo..."
"Pasado manana iavaremos ropaen el rio Aver, ya varnos Ilegar a iii
lglesla, rni mama meva llarnar". Le hizouna sena] de apartarse.EI obedeci6
)'se quedo plantadoen la calle mirando la procesion hasia que se dio la
vueltaa b esquina.
Esa neche e\ nopermitioa\aviuda pegarlosolos:lanochesiguiente,
10 misrno: hasta que ella Ie rogodejarle descansar un rato para no estar
cabeceando todo el din en el puesto. En la manana, pcro, ella esiaba tan
feliz que Ie regalecincopesos)' Ie rnando cornprarsecualquiercosaque Ie
gustase. El vagueaba porloscallejones delGatoabrurnado porlavaricdad
de rnercancias. comosi nolashubiesevistanunca antes: miel de Abancay,
vino de Cinti )' Arequipa. charqui )' sebo de Tucuman, trigo y maiz de
Cochabamba. almenclras, mostlZJ y nueces de Chile, pescadoseco de su
costa perdida,ovejasyllamas del Callao; despues las mil manllfacturas de
lugal'es elesconocidos. medias)'espadas deToleelo, rasoelc Valencia, tapices
yespejos de Flancles, lenceda de Francia. estuches )'abanicos de Maelrid.
papelde Genova. vidrio de Venecia, cera blanca de Candia, bayetas )'som-
breros de lnglaterra. diamanles de Ceylan, porcelana de China, alrol1lbras
elel CJiro0 TurquIJ, almizcle yaIg;Jlia deMalaca yGoa, mantelcriadeAlemania
yarmasde Milan. Via un faldellill con lislas plateadas COIllO de.Ia
y pregunto su precio: ciento veinte pesos. Asustado pregunto cuanto vJlla
13 cintasue/tao Resliito que pOl' tres pesos cOl1lpraba unpedazaqueapenas
bJSt;1b;l para su sombrero. No sabia <jUC hacer; el sol ya estab;] alto Al fin
84
85
regreso donde el faldellin, se cornpro la cinta, la 'pUS? en suo propio som-
brero, y con los dos pesos que sobrabanse cornpro sets naranjas. Nunca las
habia probado, pero siempre las vio en rnontoncitos enjoyados, brillando
como soles caidos. Los rnetlo en su ch'uspa y se fue por el Cusi Mayo.
Lavaban ropa por todas las orillas del rio. Fortunato las recorrio hasta
encontrar a su amada. Estaba ayudando a una india a descargar un q'lpi,
Otra ropa tendida en su lado indicaba que ya habian lavado bastante. La
chica alz6 una ollita comun, de los que usaban para [abon, y 10 mostro a la
otra. Discutieran un rato, al fin la otra tom6 la ollita y se march6 rumbo a
la Rancherla. Entonces Fortunato ba]o.
Celestina 10 reclblo con una sonrisa. "Sentate", dijo. "Va tardar. Ayer
yo he botao todo el jab6n que habia en casa". Desato un arnarro y se 10
ofreclo: papa qhati, oca, churio. carne asada. "l.No quieres fiambrar?"
"2Y para ti?"
"Yo ya mey comido. Cada dia mi mama va donde los capltanes, donde
nuestros parientes, ysiempre nos hacen comer. Aveces cinco. sets veces al
dia. Ella apenas come, a mi nomas me pasa. iVes como he engordao! Bola
voy salir de aqui". Riendose ajusto SU faja. que usaba muy baja como todas
las mujeres del norte, para que sobresaliese mas su panclta suave y ternblorosa.
Fortunato trago un bocado de papa. "Chupate estas, pues". Le ofrecto las
naranjas.
"Ah, naranjas", dijo ella. como si se trntase de unas tunas comunes.
"iNo te gusta?" Fortunato pregunt6 alicaido.
"Sf me gusta, mi papa siernpre true de los Yungas".
"me los Yungas? Perc yo soy de los Yungas, de la costa".
"Ah no, nosotros sornos del otro lao. iQue hay en los Yungas de la
costa? l.Ajf da, no clerto?"
"Uva mas bien hay. Uva blanca, roia, negra ...'
"No conozco uva. mulce es?'
"Si, bien dulce".
... "Eso pues debes traer".
"Te 10 voy traer", jura Fortunato. Celestina pelD una naranja y la metio
a su boca. "l.Yesa vie;a, con qUien has venido por coca, tu mama es?"
"No". dijo Fortunato. "Es... yo Ie ayudo..."
"l.Por eso estas siempre en su puesto?"
"iComo sabes que estoy en su puesto?"
"A veces hasta duermes alii de dia, y no ves quien est:i pasando". Ella
sonrio. "Yo se... pero no se todo".
"2Que es que no sabes pues?'
"No se tu nombre".
"iY tu nombre de vos?"
"Celestina Mamani Mamani, de Qulruas de Oyune", contesto ella. "N
tu?"
EI Ie favorecio con su mirada mas caliente. "Yo me lIamo Fortunato",
dijo. "Fortunato Gavllan".
Para su cinismo urbane, ella era una mezcla extrafia de sabiduria e
inocencia, de agudeza y supersticion. Su vida se habia desarrollado lejos del
regateo y del sueldo, entre mit'anis y pongos, rebafios y almacenes, conjuras
arlstocraticas y fiestas rurales. Podia citar de memoria las genealogias de
todas las familias nobles de Pacajes, apenas conocia la ciudad de La Paz.
Durante las ausencias de su madre ella se quedaba al mando de una casa de
cuarenta personas, pero este via]e a Potosi fue su primera salida de la cuenca
de La Paz. No conocia cholos, y su concepto de los mestizos se limitaba a
los pocos que venian con su comercio de baratijas a Oyune. En la Villa
Imperial conocfa el Tambo de Pacajes, la Rancheria y las casonas de los
caciques; nada de las gateras y bravos de alquiler entre qulenes Fortunato
se habia crtado. Porque usaba calzones y camisa, adernas pol' su cinta plateada,
feliz adqulsiclon, ella tome a Fortunato por hijo de una familia acomodada.
hasta noble, como ella: 0 asi el creyo, y no queria deslluslonarla.
Mas bien Ie conto, de su padre, Don Ambrosio Gavil:in, cacique del
valle de Sarna nombradosegunda persona en la mita de los Lupaqa. Le habia
faltado gente y tuvo que suplernentar sus faltas con mingas. Para pagar a
estes, primero vendlo sus dos rnuias, luego sus llamas, y toda su ropa: se
presto plata. Cuando ya estaba endeudado hasta el cuello. levant6 cuotas
entre sus mit'ayos, bajandoles de sus rnlserables sueldos para satisfacer a
unos mingas holgazanes, quienes lIegaban a las diez para irse a las cuatro r
se negaban a trabajar en el mortera porque era demasiado duro. Hasta que
lIego a su casa un azoguero ofreciendo tomar en prenda a la bella hermana
de Fortunato a cambio de sesenta y cuatro pesos, 0 sea los jornales de unos
ocho mingas durante una semana. Cuando Don Ambrosio se nego, el azoguero
10 hizo embrujar con una layqa famosisima. Muy pronto se Ie muri6 la hija,
1
86
ya los ocho dias de su fallecimiento Don Ambrosio se enJoqueci6 y se lanzo
al media de un enfrentamiento sanguinaria entre Vicunas y Vascongados,
grttandoles "iEnvainad sus espadas en el nomb_re de Dlos!" Enfurecido P?r
esta dernostracion de ladinidad, un ruflan espanol lIamado Pedro del Cara]o
10 traspaso con su espada y 10 deja en un charco de sangre en media de la
Plaza del Regocijo. Los acreedores cayeron como buitres sabre su familia;
despues de pagar el entierro y las deudas, Fortunato, su madre y hermanos
menores se vieron obligados a dedicarse a trabajos serviles para ganarse el
pan, tales como cocinera, hilandera a humilde vendedor de coca. Antes de
que rnurlese su padre, Fortunato estaba estudiando en eJ colegio de los
[esultas, tenia que salir escribano: pero can la desgracia ...
"cEscribano?" pregunto Celestina. escribir?"
"Si, leer, escribir, todo. Hasta se leer latin".
"iAy! Nosotros no sabernos. No tenemos escribano. Can quipus nornas
hacernos todo".
"Yo te 10 puedo escribir", dijo Fortunato. Estaban conversando detras
del Tambo de Pacajes, par donde se iba al cenizal. Pero en ese momenta
llego la india su criada, quien ya se hizo camp/ice de sus arnores, diciendo
que Doria Satuka la estaba buscando y Celestina debia ir de lnmediato. Se
despidieron y Fortunato se volvio par el puesto. Ya faltaban pocos elias para
Candelaria. Don Gabriel Fernandez Guarache iba a Ilevar a tadas sus parientes
y aliados a la misa de fiesta, luego a una comilona en su casa, Entre tantos
invitados Fortunato facilmente se colaria y despues cuando los principales
se marearian, los dos se escaparian a rnlrar los espectaculos.
Don Gabriel resulto ser muy devote de la Virgen, yen su honor hizo
la fuente de su primer patio chorreara vine. Las consecuencias para los
huespedes mayores eran previsibles, y poco despues Fortunato y Celestina
lograron escurrirse par la puerta principal e irse corriendo par el Empedradillo.
L1 genre ya estaba arnontonada, pero Fortunato no hizo caso a sus palabrotas:
ernpujo y pataleo hasta subir a Celestina a /a gran piedra de esquina de una
casa, de donde ella podia vel' todo. Junto can ellos habia escapado un odre
del buen de Don Gabriel, el cual chupaban par turnos rnientras espcraban
Ja proceslon. Parada encima de Ja piedra, Celestina tenia /a cintura a/ nivel
de la cabeza de Fortunato. EI podia enredar su brazo entre bs piernas de
ella sin que nadie diesc cuenta. Distinguio el alar del vellon mojado
entrc sus muslos; tenIa un deseo casi insoportable de hundir su cara ardiente
entre esas dos ,de carne C0l110 marfil. Ya aparecieron las primeras
banderas de la proceslon, las fi/as de aeolitos hacienda balance;]r sus
'87
inciensarios, la imagen de la Virgen can sus dos palomas de plata maclza y
su vestido incrustado de perlas debajo de un baldaquin de terciopelo.celeste.
Poco a poco la mana de Fortunato llego a las rodillas de Celestina.
Detras de la escolta de monjes y frailes que rodeaban a la Virgen,
vinieron los caballeros devotos. Montados en sus mejores caballos alzaron
lanzas can bandertllas celestes, bordados con palomas; los caballos llevaban
caparazones de brocado a seda can encajes plateados y cintas en sus crines
y colas. EI ultimo jinete fue una mujer dlsfrazada de la Farna can un vestido
de brocado blanco, una corona de oro y un sequito de rnuchachos vestidos
como querubines. "iMira!" exclarno Celestina. "iChicos can alas! i.Volaran?"
"No", girnio Fortunato. Su mana ya subio mucho mas arriba de la
rodilla. Celestina apretosus rnuslos atrapando asu muneca, Ya estaban viniendo
los indios: diez tropas de veinte cada una, can dos principales a la cabeza.
todos can el unku y yacolla de su naclon, can huinchas de plata en sus
cabezas y rosas hechas de clntas veneclanas en sus frentes, hombres y pies.
"iEa! cY que es eso?" chillo Celestina. Rodando pesarnente, miernras una
brigada de indios provistos de palos Ie abrieron paso, llego el Cerro Rico
mismo can otra imagen de la Virgen posando encima.
Manantiales emergieron de sus laderas plateadas, lloviendo agua
perfurnada sabre la muchedumbre. Celestina rniraba bocabierta las cuarenta
bocarninas que se abrieron entre las rocas y perias de precloso metal. Fortunato
aprovecho para hundir sus dedos ternblorosos en la otra boca debaio de su
acsu. Penseque sus rodillas iban a c1esplomarse. Celestina clio ungrito solocado:
el cerro rnonstruoso se habia parade y de golpe las bocaminas arrolaron
cuarenta mine ros yes tidos de cordella te, pero can cuch illadas que delaba n
vel' los forros de tela de oro y plata. En vez de los ehanclos ordlnurios de
cuero de bueyes, los usaban de plata. Mazes indios se acercaron can caballos
ensillados y lanzas y se alistaron para enfrentarse en una batalla simuluda.
Celestina miraa Fortunato. EI tenia los o)os entrecerrados y un hila reluciente
de saliva bajando de sus labios rnojados.
"cEstas bien?", Ie pregunto.
El abrio sus ojos. "Namas a otra pa rte('
Arrastrando e\ uno a la oU'a se abrieron paso entre la lllucheclul1lbre
hasta !legal' a una chicheda atr;\s de la calle de las Siete Vuelt;]s. Se sCI'\'ian
chicha morada, rosada y espumante adornada con rruu\las, y entre
terminaron el odre de vino. La chicheria se lIeno de gente e1e la vida alcgre
en sus trajes de gala baratos. La chicha era llluy ruertc', eU;lneio FOl'lunaLo
salio a desaguar en el patio de alljs, casi midio el suelo entre I;IS piedras
88
89
graslentas. Le sorprendi6 queCelestina noestuviese mareada todavia: mas
bien habia pedido otrajarra ensu ausencia. Uno de los alcahuetes estaba
rasgando unaguitarrayvarias parejasestaban bailando, sus pies chapoteando
enlos charcos dechicha derramada. Celestina agarro elbrazo deFortunato.
"iBailaremos!"
Tamboristayquenlstasejuntaronal guitarrista; los parroquianossilbaban
ybatfan susmanos. Fortunato hizo giraraCelestina comosifuese untrompe,
el ritmo se aceleraba mientras la pieza seacereo al fin: el pisa uncharco
donde la chicha habia convertido elsueloen barro, sedlo un resbalon y
ambos cayeron sobreunamesa quesevolteo contodasucarga dejarras de
chicha yplatos deplcante, Otra pareja setropezo consusplernas extendidas
ysecayeron juntos. Los de la mesa, mas borrachos todavia, seentregaron
ala risa general, mientras uno deellos se pusode pieyrectoaloscaidos
conlos restos desuchicha voceando la lnvocacion ritual del apareamiento
de las llamas. Los dernas borrachos se mataban de risa mientras Fortunato
besaba apasionadamente a Celestina. Ella respondio mas apasionadamente
todavia. Sesalvaron deseguir la cornparacion conlas llamas hasta ellimite
poria entrada de la duena de lachlcheria, queriendo saberquien iba a
responderporlos plates rotos. El borracho celebrante procedioach'allara
ella tambien, nornbrandola Uyun T'alla: madre sagradadelcorral. Ella encontro
muy pesada la broma ylos amenazo con lIamar a sumarido y hacerlos botar,
sinomultar conlos alguaciles...enesemomento, Fortunato yCelestina ya
hablan alcanzado la puerta trasera, cuando otro borracho les indica. "Pero
esosiovenes botaron la mesa...u
"iCorreremos!" exclarno Fortunato. ACelestina noerapreciso decirle.
Mas biensepuso a correr a toda velocidad ysindlrecclon. Le costa alcanzarla
y hacerla girar hacia lacasa del Ororque. Desde la calle se escuchaba rnusica.
Fortunato ernpujo la puerta, noestaba trancada. En elpatio la genteestaba
bailando, mientras el amigo de Ororque tocaba su arpa. Fortunato entre
slgilosarnente desllzandose poria pared conCelestina a la mano. Entonces
via, en la fila de mujeres sentadas allado delarpista, asumadre yla viuda
delGato. Casi se Ie paraelcorazon. Estaba en la puertade la alcoba de
Ororque. Sin pensar dosveces la empujo, tiroa Celestina adentro,brinco
detrasdeella ycerrodegolpe la puerta. .
Casi todoelcuarto10 ocupaba una cama fastuosa, con baldaquln de
sedapolvorosa apoyado porbastones tallados conmujeres concuerposde
peces, hojas yserpientes. EI cubrecama debrocado ylas sibanasdetocuyo
sin tender Ilevaban todavla el impreso del cuerpo de sudueno. Varies [ubones,
camisas ycalzones colgaban alpie deIa cama. En la cabecera habia unbaul
can una bandeja demadera encima conuna jarra, dosvasos yunplato con
los restosde pan yun polio asado. Espadas largas ycortas colgaban de la
pared.
Celestina miraasualrededor. NotaqueFortunatoestaba trancando la
puerta.
"aucuartoes?' le pregunto.
importa eso?" elcantesta.
Fortunato se desperto cuando la puerta resono contra la pared. Ya
debiasermuydeneche, apenassedistinguieron las tresfiguras enla puerta.
La delrnedio eraOrorque,enterarnente borracho. De unlado 10 apoyaba su
madre ydel otrosuamigo paisano, can un cabo de vela enla mano. Arrastraban
penosamentealWila P'lql entreuna nubeolorosa devomitos yvino barato.
La Celestina sesentoen sulado. dijo.
cosa?" gruoelamigo irlandes. Solto alWila P'lqi yavanzo hacia
la cama hasta alumbrar unbrazo yelhombro desnudodeCelestina, quien
serefugiodebajo delas sabanas. EI irlandesgrltoalgo incomprensible, agarro
las frazadas y las [alo, mientras Fortunato tiraba del otro lado. Su madre
tarnbien solto al Wila P'iqi, quien quedo roncando tranquilamente en el
suelo, ycorrio a la cama. "iYuqaxawal lurasktai'?
"jaqtchasin munapta mamay'", dijo Fortunato.
"iHable en crlstlano, cara]o!" grttoelirlandes.
"Mi hijo es,cahuallero, nosecomo sehaiga entrado,ya va salir, ya va
salir-rnlstunlm, mistunlm, ekhttimplplnisa ikt'araktasti?"' mlentras hablaba
la madre alzaba ropa del sueloyIe tiraba ala cama unku, acsu, faldellin, una
faja, otra faja, calzones...
"e'Iu hijo? lTu hija?" pregunto el irlandes, dejando caercerafundida
sobrela cubrecama.
"Anda cahuallero,ayudale al Don Patricio, parecequeva huitrearvuelta".
EI Wila P'iqi se habia puestodecuatropatas yestaba gimoteando bienfeo.
"Jesus, Mary an'[oseph", gimi6. EI irlandes, distraido, fue a soportarsucabeza.
La madre sacounbacin de. debajo de la cama, 10 mand6 deunapatada asu
lado yarreoaFortunato. Miraba detenidamenteaCelestina, mientras estase
ponla elfaldellin ysalia de la carna, Los llevo, tiritando en la nochehelada
4"Nquienesester"
5"iMi hijo!iQue estashaciendo?"
6 "Querernos cnsarnos, rnamira".
7"Sali, sali.icon quiensiempre hasdormido?"
90
,
Ii
delPotosi,aldeposito alotro ladodel patioylesindico unsitioentrelos
costalesde papa ychuno. "Aksaru wlnkt'arn. Ikiii apanirapima'". Cerro la
puertadejando losamantesabrazados en la oscuridad.
"Taykaxawa.? dijoFortunato.
"Taykch'lxaraklwa".'? contesto Celestina. Ella beso.
Cuando Fortunatose levanto, encontro a sus hermanitosjugandoen
el patioyasu mama pelandopapas. Humo de taquiasalfa tierno yazulino
de lacocina. "iAy hijo!" dijo ella al verle. "iAcaso no estabas bien con la
DonaMaria? Nosotrossomoshurnlldes, idedondehas traidoaquella princesa?
Seguroque l'has hecho tomaryl'hasrobao.Van avenirsus padresconsu
cacique,con losalcaldes zque noshanin? De repente sus hermanos te van
apegartarnbien..." SepusoalJorar mlentras Ie alcanzaba unplatodecaldo.
"No tieneherrnanos", dijoFortunato."Hija unica es.Bien qarntrls son.
Nos van hacercasar". Una sornbraIe tapoel plato; levanto losojosyvloa
Celestina en la puerta. En su mana tenia un viejo ygastado cuchillo de
cocina. "Buen dia mama ite ayudare" Sesento en el suelo yagarro unas
papas, La madrese apresuroen lavar una chua."Alrnorzate primero,luego
vamos cocinar". El mayor de los vastagos deOrorqueaparecloen la puerta.
"iSe ha levantao tu papa?"
"Ya viene", dijoelchico. Una tosferoz sonaba desdeelpatioyOrorque,
en calzon ycamisa, consu pelodesordenadodescubriendo lacalvieie ysu
palideznatural intensiflcada porelch'aqui,sepresentoenla puerta. "Levantate
yuqalJa", grit6..,Fortunatose levanto y Ie ofreclo el banquito, mientras la
madre of.recto unplatodecaldo. Ororque 10 aparto de unernpulon. "iEsa
porquena!tNo puedescornprar pan? Tehedaoplata parapan...quiero pan
yun ponche caliente..."
unagotera ensu pie. Celestina estabadejandoechar
su sopa,,mlentras miraba asombradoal irlandes. "Nik'utapax ukhampunntz''!'
pregunto,
Fortunato enderezosu plato. "Ukhamp.uniwa".12
"]anit usun'iki?"13
8 "Aesle ladoacoslale. Lesvoya traer frazadas".
9 "Esmimadre".
10 "Mi sliegra tambien cs".
:'1 11 ",Su cabello es aslsiempre?"
: !
12 "Aslsiempre es".
13 ",No tiene enfermedad?"
. 91
Ororque los escucho. "iCarajo! Si quleren hablarchismes iafuera!" Apoyo
SUcabeza ensusrnanos, Los iovenesescaparon al patiO. De afuera Ie escucharon
decir "Iyaw, lyaw. Uka calduki churit,carajo".'
"Eso ha de ser el Pedrodel Carajo", diio Celestina rlendose. Sesaco
su nafiaca y se pusoapeinarsusiarguisirnos cabellos. "Mi mama va rabiar",
proslguio. "No solo seras hijo de mitayo, sino tu mama convive con un
wiraxucha wila p'iqi ..."
"iQue?" dijoFortunato."iAcaso...?"
"iAcaso creesque mehasenganao conese deDonAmbrosio Gavikin?
Yo teestaba escuchandoantes deentraralacoclna. t.Piensas casarte conmigo?"
"iSi pues: iTe 10 [uro!"
"Y par eso iestas dispuesto hacercualquiercosa?"
"Lo que me pidas".
"Yo no te voy pedir, sino mi mama".
"Sl, pero...etu papal"
Celestina se encogio dehombres. "Mandado par rni mama es".Seguia
pein.indose, Fortunatornlro lasondas negrfsimas y brillantes. Al fin pregunto
"Y tu... juieres estar conrnigo?"
'f.Para quecreesqueestoyaqui?" Ella guardoelpeiney metio sumario
en su bragueta. "i.Nos encerrarcmosvuelta?"
Salieron de laVilla imperial alarnanecer, el diade Santa Escouistica:
dos hombresconatavio dechasquis, seguido pOI' Satuka montana en mula,
con Celestinacaminando a su estribo, y despues, su sequuo de indiose
indias cargando ropa, [razadas y viveres. En la ultima fila venia sudando
Fortunato Gavil.in. con un bulto de tres arrobas constituyendo todos sus
bienes rnundanos mas una arroba de pito de canahua perteneciente a su
suegra, todavia lIeno de chinchones y rasgunos, recuerdos de su primer
encuentro con ella.
Segunera costurnbrc, los padres de Fortunatodeberlan irdonde los
de Celestina para pedir la Olano. Pero el no tenia padre. el Ororque era
irnposible, ysu madretenia miedo de acercarse agente de alto r:lngo Ya
habia venido la viuela Maria enbusca desuconcubino pelTlido, pemfelizl11ente
l!ego mientraslosamantesestabanencl deposito\'(['eya ala madre cllanelo
aseveronohabervistani rastrodefortunato Despucs deesola madre fue
14 "Up ;KuC'rdo. ell" acuerclo. esc calcl"l1(lIn;IS dal\\e. rarajo".
i
92
93
a hablar con la tia, ya dueria de una chicheria donde ella y su marido
alcahueteaban una docena de indias mozas. A los tios les cayo muy graciosa
la aventura de su sobrino con la hi]a de un cacique, y aceptaron ir con coca
y chicha al Tambo de Pacajes.
L1egaron muy mareados a la una de la manana, alabandose de su habilidad
en tratar con gente de todas las castas y alabando la gentileza de Dona
Saturnina Mamani.
"Pero lque dice de mi hijo?"
"Dice que..."
Alguien golpeo ferozmente a la puerta. La madre corrio a abrir antes
de que se despertase Ororque. Los que estaban afuera entraron recto sin
esperar una lnvitacton: cuatro hombres con antorchas. el indio flaco, una
india con fiafiaca amarilla y una mujer muy ptcada de viruela y vestlda de
luto costosislmo. Tambien estaba media rnareada, y bien boleada de coca. EI
naco llevaba algoenvuelto en un mantode vicuna; 10 desenvolvlo descubriendo
un baston de mando con puna de plata labrada, mientras la picada gritaba
"iQue salgan: iQue salgan toditos!" EI indio planto el baston en el suelo
delante suyo. Fortunato y Celestina salieron de la cocina. "iArrodillense!"
Le obedecieron. Ella saco el coca jach'u de su boca y 10 arrojo a la cara
de Fortunato. Quito la nanaca a Celestina, \a agarro con dos manos per el
pelo y la levanto hasta acercarle a su cara. "iAnu [arna imilla! Chhuxuraslnarnati
jastama? Ch'Inamati anch junt'u?15 lNo 10 puedes enfriar en mi casa?" La
sacudio como una guagua castigando a su rnurieca. "iMirame 1'1 carat"
Celestina se esforzo en abrlr los ojos en su earn torcida de dolor.
Satuka Ia volvio hacia la vara de mando, "zl.o conoces?"
"De mi papa.. de la segundia ..."
"Esto ilene que ser de tu marldo. i.Entiendes? Tiene que ser de nuestra
casta, de Pakasa ... lY de donde has traido este?" Volvia su mirada hacia
Fortunato.
"Sama, Lupaqa Urqusuyu", dijo eJ. Satuka :lrrojo su hija al suelo y Ie
dio a el un sopapo, luego otro con las unas. Su madre, arrodillada detr.is
suyo,"se Iibr6 de las manos de los tios y se arrojo a los pies de la cacica.
"Senora, senora. perdonale, Ie vamos a pagar, Ie vamos a servir en cualquier
cosa ..."
"Alzale", dijo Satuka. Sus servidores I:IlIevaron a un laelo, donde quedo
1I0rando sofocadamente. Satuka pate6 a Celestina. "Se ve que el yuqalla
15 "iChica micrda de perro! iTli orinadero Ie hizo escozo..? ,TlI <lila eSI:i denl<lsiado calienle?"
tiene una cara bonita. Debe tener una cola bonita tarnbien. Jumankiritakit
munast iuparur''!"
"Muntpi", contesto la chica.!?
"Pero lpara que hija? lComo piensas casarte con hijo de rnitayo?"
"Ladino es, sabe leer y escribir, ha estudlado en colegto de [esuitas. No
es indio comun".
"lAh si?" Satuka saco del pecho de su carnisa un papel y 10 paso a
Fortunato. "A ver, leyernelo".
Fortunato 10 desdoblo. "Contrato hecho este dia vispera de la Concepcion
de Santa Maria Purisima, entre Dona Saturnma Mamani de Mamani, senora
natural de la doctrina de Oyune, y Don Pedro Zabala de Nufioa, vecino de
la ciudad de La Paz, para seisclentos cestos de coca, en un precio..."
"iYa basta!" Satuka Ie quito y 10 guardo cuidadosamente. "Nerdad que
estudiasie donde los jesuitas?'
"51, tres anos. Hasta latin se leer".
"lAh si?" Satuka se detuvo. Los tios aprovecharon del intervale para
ofrecerle unos vasos de chicha y un tart de coca, y rogarle que entrase,
porque hacia fuerte frfo. La madre limpio sus ligrimas con la rueda de su
acsu y junto sus ruegos a los de ellos. AI fin Sawka conslntio en recibir un
vaso. Challo los cuatro puntos cardinales y 10 vacio. "Entrarernos pues",
duo. "Alii vamos hablar".
Sigulo una borrachera como para terminal' con el mundo. Fortunato
tenia un recuerdo borroso de tropezar en calles oscuras, por las cuatro de
la madrugada, para traer otro cantaro de chicha de la chlcheria de la tia: su
madre vornitando en el patio al arnanecer. Ororque y Satuka compartiendo
vasos de vino y riendo como tontos, Satuka qultandole a el su sombrero y,
con unas tijeras enormes, cortando su cabello al oido yarnarrando los mechones
cortadas juntos con unos de la Celestina, en un bultito que dio a la india
que Ie acompanaba. Ab;'lndonaron \a casa del Ororque en alguna hora de la
tarde, )' cuanda se desperlo al dia siguiente, con un asombroso dolor de
cabeza )' una lengua de suela, estaba en el tercer patio del Tambo de Pacajes,
y su nueva vida ya empez;'lba.
16 "iLoquieres para que sea [uyo'
17 "$1 10 Cjuiero",
94
9
CAPITULO VII
Desde Laja baiaron a La Paz, por la Garita de Lima. Satuka mando a
Fortunato ponerse la cinta plateada y su mejor ropa, Ie dio et baston de
mando y Ie hizo andar delante de su mula entre los chasquis. Despues del
Potosi, la cuidad de Nuestra Senora de La Paz Ie parecio una aldea. Apenas ,
habian entrado, cuando estaban ya otra vez en el campo. EI pueblo de Oyune
era mas desaleruador todavia. una plaza polvorosa sin Fuente ni arboles,
cercada por casuchas con puertas amarradas con trapltos yuna iglesia chata
can techo de paja. El unrcoque les esperaba fue un indio viejo de unku
gastado y cabello desgreriado, con un rosario grande ygrasiento en su cuello.
Asu lado una chica de unos doceanos, hilando lana de llama, miraba f1jamente
al suelo. EI viejo saluda a Satuka gimoteando, aunque su mirada recelosa
desmentia sus palabras.
"Ijlis [Ist'ararapita'", respondio Satuka "Vamos rezar dando gracias 31
Senor pOI' habernos traido sanos y salvos".
EI viejo se fue arrastrando los pies. Aguardaron en la plaza soleada sin
mas publico que una perra rascando sus pulgas hasta que regresase can una
llave de hierro enmohecido. Las bisagras de la puerta de la Iglesia gernian
como si no las hubiesen abierto en arias. Sallo una rafaga de aire oliendo a
estuco viejo, polvo yhurnedad. Fortunato no vio IIi un centello de oro, solo
un altar miserable de madera pintada. iY por esto habra abandonado las
iglesias del Potosi con sus miles de ceras, sus lienzos de arcingeles, sus
altares de tres pisos dorados/ Satuka se arrodillo ycornenzo a rezar en la
galimatias de latin estropeado que, Fortunato habfa visto, los Quiruas crcyeron
la rnanera corrects de elevarplegarias a Dios. EI viejo los mlraba desde la
puerta. Satuka dio una palrnada en la 10z;J sepulcrai sobre 1;1 cU;J1 se arrodillaba.
"Fortunato, hi]o, rezarne un Credo para el alma de DOll Martin".
Cuando salieron al sol, el viejo les pregunto "tAcaso est] en alii el Don
Martin?"
"Wonde mas. va est;Jr? La hemos enterrado alii al lado de su padre".
Satuka 11lZ0 una sena! a Fortunato y ella ;l)'udo a montar. Desde la altura de
la ella dijo "Vas a bien la iglesia. cal para blanqueal' las
.. un gal/lnero. Vamos dar misa de gracias para el matrimonio
ml el alma mi curiaclo. Debo hacene huasquear por
. EI vieJo contesto con un gl'uriido informe. mirandolos
mlentras abandonaban el pueblo. rumbo a la casa de los [vj;Jnuni
1 "Abril1lelo bigbia".
Manuel estaba rlniendo al [tlaqata de Chima ayllu. Esa manana habia
l
lIegado con unas cargas de chuno, rnuy menudo y agusanado, segun los
quipus del Awki Yanapa, no era ni la rnltad de 10 que debia. Adernas, cuando
los arrlerospasaban por sus estancias con cargas de coca de los Yungas, el
habia bajado varios huarcos alegando que era el pago porel forraje que les
proporcionaban sus indios. Cuando Manuel Ie rnando buscar, el [ilaqata se
perdio en los pastales de verano, arriba entre las cumbres de la cordillera.
Entonces Manuel hizo correr el rumor que, en ellejano POtOSl, Dona Satuka
se habia dado cuenta de 10 que faltaba de sus cargas de hoja y, despues de
descubrir mediante su sabiduria la identidad del culpable, se estaba preparando
para cortarle el animo. Dentro de una sernana, el jilaqata se presento con el
chuno, pero todavia tuvo la audacia de discutir sabre las cuentas. Como de
costumbre, Manuel Ie invito una buena comida y abundante chicha antes de
proceder a las dlscusiones, pero de mareado else rnostro mas terce e insolente
yManuel rnlsrno, de rabia, habia tomado bastante. Ambos ya estaban ebrios.
Se enfrentaban en el patio a los dos lados del baston de mando yel Yanapa
con sus quipus y el cantaro de chicha.
"Ya no hay chuno", repitio el [ilaqata. "Se esta dando la arroba en un
huarco de coca".
"N asi has dao para la coca que robaste?"
"Yo no he robao nada".
"iMuy bien sabes que has robao: Los arrleros no callan".
"Ellos mismos se 10 haigan bajao. Son unos rnentlrosos. iSiwt'asinaani!,,2
Sin esperar una lnvuaciondel cacique, el jilaqata vaclo su qero. no
soportaba mas. Echo todo el contenido de, vaso a la c?ra del plaq?ta .. El
indio qued6 boquiabierto mirandole estupl?am;.nte .: e! liquido
espumoso chorreaba par su pelo largo ysu barbilla. IMentlcoso. gnto Manuel.
"iMe vas pagar ahora mismo!"
"iTata Manuel Tara Manuel! iMama Satukaxa purtnklwal'" EI pongo de
la sernana entro cO;Tiendo al patio. El jilaqata se ..En
circulo las mujeres, mukeando holgazadamente e,l malz se puslelon,
a rumiar como ovejas locas. Manuel se levant? y fue a el cabello}
ponerse el sombrero con cintilla de Alzo la, vara, delando al
jilaqata y annzo hacia la entrada del pallO. El sabia desde hace dos dl.as que
Satuka ya estaba por llegar; alII estaba ella, montada, con la .Celestlna Yoo.
tpero Cjuien diablos era ese joven, guapo ymuy moreno, veslJdo como ca-
cique y agarrando su propia vara de la segundla?
2 "iNosservirelllos!"
3 "iOan Manuel,DOll Manuel! iOanaSawka est;} lIegancla!"
96 97
Satuka se apeo en la entrada al patio y beso la vara de Manuel. Sin
preocuparse con los saludos, echo un vlstazo a la concurrencia y senalo al
jilaqata mojado. "tQue hace ese mentiroso aquf?"
"Otra vez nos quiere robar", dijo Manuel.
"tAh sf? Ya es tiempo que Ie inscribamos de una vez. iFortunato! Trae
papel".
El joven pas6 su vara a Celestina y del morral de cuero que lIevaba
sac6 una ho]a de papel, un tintero cerrado y una pluma de ganso. Como el
vlento en un maizal, la voz corria entre la genre. "iEscribano! iEscribano!"
Satuka di]o en voz alta "Mi yerno Don Fortunato ha estudiado en el colegio
del Potosi. Todo va escribir en sus Iibros". EI jilaqata parecia haberse enfermado
subltarnente. Manuel tom6 el mando. "Ustedes han de tener hambre.
Entraremos a comer y descansar un rato, Despues vamos sacar los Iibros".
Una vez dentro, Manuel cerr6 la puerta para no hacerse escuchar en
el patio.
"iY qu'es esto de yerno?" pregunt6.
"Vamos hacerles casar", dijo Satuka. "monde esta el cura?"
"El cura sigue de via]e y... zque importa el cura? lEI cura ha venido a
pedirte la mano? me d6nde Ie has traido? iEs otro de tus familiares de
Machaqa?"
"Qull jaqi es", dijo Satuka. "Lupaqa de la costa". Fortunato se arrodill6
y se quito el sombrero, pero Manuel no se fij6 en el. "tLupaqa?" grit6.
"Los Lupaqa son buena gente", Satuka dijo tranquilamente.
"Sl son tan buenos zdonde estan sus padres? iCuando van a pedir la
mano? ?Quienes son?"
"Huerfano es, no van venir".
"muerfano? mas alcahueteado mi hija con un huerfano?"
"Sentate, todo esta bien, te voy explicar". Satuka se acornodo en un
pellejo de llama y serialo la tiana colocada para Manuel. Se abri6 la puerta
y el Yanapa entr6 con otro cantaro de chicha. Manuel mir6 a Fortunato. "lY
como-se llama?"
"Fortunato Gavilan, tatay",
"Sabe leer y escriblr", dijo Satuka. "Y nos va servir en todo, zno, hijo?"
"Si pues", dijo Fortunato.
"Bueno", dijo Manuel. "Juan, llarnarne a ese ladr6n de Chima. A vel',
escribime esto. Chima ayllu... Bartolome Chura, [llaqata... leelo el quipu Juan".
EI Yanapa alisaba los hilos anudados".Del afio pasado, pOl' San Juan,
ocho cargas de tunta... en Todos Santos, doce cargas de chuno..."
Fortunato no habia dicho a su futura suegra que, aunque lefa con
facilidad, apenas sabia escribir. Sus primeros dias en Oyune fueron de un
aprendizaje bruto, tanto en los deberes de escribano como en los de ca-
cique. Su pluma trazaba renglones irregulares, adornados de borrones e
hileras de tlnta; sufria calambres en su mano desacostumbrada, las plumas
se rajaban con su presi6n desigual y apenas sabla recortarlas. Tampoco Ie
ayudaban las rondas infalibles de chicha. Cada rato lIegaba gente ya todos
y a cada uno habia que agasajarlos con comida y chicha y mas chicha. Y
despues de eso, el tenia que anotar sus nombres, sus ayllus, 10 que debian.
10 que habian traido, 10 que habia sobre ellos en los quipus del Awki Yanapa
o cualquier otra cosa que se Ie antojaba a su suegro. Quizas 10 mas admi-
rable de todo fue la capacidad de su suegro de brindar desde el amanecer
hasta la medianoche sin emborracharse de una manera notable. Fortunato
no tenia una cabeza tan fuerte.
Cada manana se despertaba a descubrir que Celestina se habla levantado
mucho antes. EI sol ya estaba asomando poria ventanilla del aguil6n, su
cabeza Ie delia, su boca tenia el sabor de una abarca vie]a y desde el patio
se escuchaba el alboroto de otro grupo de visnas mas. Sus papeles slernpre
se encontraban cuidadosamente recogidos a su lado. Los contemplaba
tristemente mientras vaciaba su vejiga en el bacin y se vestia, esperando la
lIegada de Celestina conagua y pelne; nose perrnltia que los Quiruas comunes
viesen a su segunda persona despeinado y de ch'akl, saliendo a hacer sus
necesidades en la acequia detras del corral como si fuese el pongo de la
semana. Se consolaba con el hecho de que ninguno de ellos supiese leer.
Quedaban impresionados con cualquier marca sobre el papel y no se daban
cuenta que tales marcas eran una marana de garabatos que a veces ni el
propio escritor podia desclfrar.
Celestina liege con una camisa limpia, el lavo su cabeza y sali6 rumbo
a la cocina. Sebastian, holgandose en el poyo, Ie dio una mirada de desprecio.
Fortunatosabla que, como yerno del difunto hermano del Manuel, el tambien
habia pretendido a la segundia, aunque no tenia la pinta de Hernando, un
blanc6n en la treintena cuyos trajes no hubiesen caido mal en el Empedradillo.
Una semana despues de su llegada, Hernando se presento con dtez llamas
98
,I
cargadas de vinode Moquegua, que regal6a Manuel. Manuel entonces se
t. sinti6 obligadoa lnvitarle a abrir un odre ydespues tuvieronque seguir
i
hastaterminartodo.DespuesdelprimerdiaFortunatonorecordabamucho,
peroenclertomomento habia escuchado aHernando preguntandoaSebastian
"iPorque hasde servirtan humildementeaese yuqalla sonso?Vos tienes
mayor derecho, zacaso tu mujernoes mayor que ella?" Despues, Hernando
empez6 a preguntar a Manuel cuando ycon quien se iba a posesionar la
segundia.CuandoManuel dijoqueconsuyerno,Hernandose pusoagritar.
Fortunato [uzgo que habialIegado el momenta oportuno de dorrnirse de
borracho. No Iecostaba mucho trabajo fingirse inconsciente, mientras el
cuartoselIenaba conaullidos de"iQ'ara misti!" y"iCholoemierdas!" Cuando
se levanto aldiasiguiente,Hernandoysu herrnano Esteban se habfan ido.
S610 quedabaSebastianysu rnujerCatalina, que vivian al ladode Manuel y
Satuka.
Mientras almorzaba, Fortunatoviallegar unapiara de llamas ymucha
gente, mayormentehombresymujeres viejos. Tresde las llamas, dos negras
yunablanca, Ilevaban adornos de lana roja en susorejas,elAwki Yanapa y
dosotros viejos las vestian conawayus en la espaldaych'uspascolgadascn
sus cuellos.Los criadoscargaban losdemasanimates con tinajas de chicha
ycostalesde maiz ychurio. CuandoFortunatosali6de lacocina,Manuel 10
llam6 asu lade paraque rnascase cocacon losdernas hombres.
"iVamos a viajar?" Fortunato Iepregunt6.
"Vamos a hacerte conocer a losabuelos", dijoManuel. "Si te recibcn
bien,a lasernanavamos a posesionarteen la segundia.Ahora vamos a ira
suscasas".
"d.ejosviven?"
"Aliiarriba". Manuelsenalolospendientesnevados delIlIimani. Fortunato
suponia que debia haber alguna quebrada escondida entre el hielo y las
I
negras,don,de vivlrfan algunosparientesya tandeedadquenopodian
bajaraverle.Alzo 10 que ya considerabasu vara ysaiioa lamana izquierda
de Manuel.
Peroen vezde lIegar aalguncaserio, muy pronto dejaron atras todo
habitaci6n,parasubir por unassendasabruptas donde apenas se
dlstlngula una .chozade pastores. Hastaelichuempezabaaralear.
Pas.ado el medlodla undescansoen un corralderrumbado yunas
casItas de pIedra. Las mUjeres repartieron papaqhatiycarne
I
'd
I
mlentrasCe.lestln.a ySatuka,se metierondentrodeunacasa. Fortunato
.,
dlJo haysalcita? SIO sal habld....5ido la carne".

,.

I
.99
"Asi tieneque ser",contestoManuel. "Come nornas",
Despues,Celestina 10 llamaaentrar.Tuvo queagacharse parapasarla
puerta. Adentro habia un menton de ropa en el suelo. "Quitate el som-
brero",Ie dijo. Le hizo vestirencima desuunkucorto unodelestilo antiguo,
colorado, que Ie Ilegaba hasta las rodillas. Aunque pocousadose vela que
era muy antiguo. Encirna de esole dio un yacolla de vicuna yotro, muy
gruesoypesadoytarnblen colorado,delana dealpaca. Deotro bultoSatuka
sacodos braznletes deam "Arremangate lacamisa yponteestes, chipanas
son".Manuel entre detras suyoyempez6avestirse de la misma rnanera. EI
atavicse complete con un bonete sin ala, sujetado a la barbilla pOl' unos
huatosde dondecolgaba una cosa de plata como una hachuela doble. Fortunato
se sinti6 disfrazado como un payaso de fiesta. "iEstos...acaso noson ropa
de gentiles?"
"Son de los abuelos", dijo Manuel. "Hay que darlesgusto.Sealegran
alvernos asi".
Sin embargo,envez de caersede risa, losacornpanantes aplaudieron
congritosde"ijallalla!' cuandosalieron de la chozayvolvleron asubirpor
unasendacnda vez mas desolada,dondeernpezaron aaparecerlosprimeros
charcos de nieve. La luzya estaba erirojeciendo con el atardecer cuando
aparecio la cabeza del rio de hielo, alz.indose encima de un abanico de
piedrasque se hundia en unalagunilla de aguas azulinas. Dcba]o desuceja
sucia y pedregosa e\ hielosc abria en rajas de azulverdoso.Un caminito
zlgzagueaba poria falda de piedras hacla unladode la penadehielo,donc.le
asornaba ba]o unadelguda capade nieve lafachada de unancien de piedras
labradas. Manuel 10 indica. "Alii es donde tenemosque ilegar".
EI anden forrnaba el bordede una terraza plana; de unladoestabael
hieloydelotro ladola roeaviva, partida enelmedioporunagrietahonda.
Fortunato noqueria mas quesentarse pararespirarunrato: peroManuelle
tornoporia manayIe arrastrohacla la grieta. Cuando franqueaban \a puena,
descubrioqueadeniro seabriaen unacueva grande. Sin elvientoinces:ulle
que azotab:1 bs f:1ldas del cerro, elaire p:1recfa C:1si tibio; habia unaliento
raro ybastante desagradable. 10 hizo parar'y se puso a hablar .en
aymara. Suvozresonaba enlas paredes rocosas mezc\andose consusproplos
eeos hastadar \a impresionde vadas person:1s hablanclo :1 Ia ver.
nose mov!a. Poco ;1 pocosusojosse ibanacostumbrandoala oscunclad y
vela que 1:1 cuevaestab;l lIena.
Estaban sentados en fila. en andenes y gradas, en nichos yventanas,
h:1sta perclerse en el fondo oscuro.Tcnian las roclillas plegaclas al pecha \'
100
101
las manes pegadas a las mejillas 0 cruzadas sabre el pecho. Al principio solo
distinguia las calaveras blancas y los dientes reluclentes: despues salieron a
la vista los de cara disecada, los labios torcidos, los ojos cerrados 0 reemplazados
por pedazos de mullu 0 pla cas de oro, las cabellerasabundantes 0 reducidas
a unos pocos mechones. Algunos tenian coronas de plumas; otros tenian
collares de piedras 0 de dientes de anirnales. Rodillas huesudas asomaron
por losagujeros de su ropa antigua adornada de tocapus ydibujos de bestias
fantasrnagortcas. Las mujeres tenian tapas enormes en sus hombros. EI suelo
de la cueva estaba cubierto de paja. En el rnedio habra uno solo, tocado con
un bonete igual que los que llevaban Manuel y Fortunato. Su cara arrugada
estaba hinchada yde sus abarcas de cuero salian unos pies de dedos callosos
y ufias larguisimas, como de alguna fiera. Aeste se dirigia Manuel.
Mientras tanto, los dernds habian Ilegado al anden. Barrieron la nieve
y tendieron paia encima de las piedras. Las n1ujeres arrnaron fogones de
piedra y prendieron fuegos con taqula. Descargaron las llamas y las llevaron
aba]o a rastrear los pocos pastes que habia en la orilla de la laguna, menos
los tres animales de la wilancha. Entonces Awki Yanapa, Awki Quispe y unos
ancianos prendieran cigarros yentraron a la cueva. Encontraron a Manuel
senudo a Ia derecha de Don Martin y Fortunato a su izquierda. Estaban
mascando coca, rnlentras Manue] contaba a su hermano como y de donde
Fortunato habia venido. Los otros difuntos los miraban impasibles. Las ultlmas
luces rojizas del atardecer penetraban en rayos horizontales, iluminando,
aqui, una mano esqueletlca, alia, una manta con hilos de oro 0 unos dientes
amartlleruos. Dehneaba el perfil sin mancha de Fortunato, su nariz ligeramente
encorvada r sus labios arnplios, rnientras escuchaba el discurso de su suegro.
Habia contado a Don Martin no solo la inesperada lIegada de su yerno )' 10
que iban a hacer esa noche, sino habia repasado Ia historia familiar. los
destinos de Diego y Pedro)' su propia lucha para Ilegar al poder desde los
anos que paso sirviendo como pengo a sus mayores. Fue Ia primera oportunidad
que tuvo de charlaI' con Fortunato sin que su mUjer 0 su hija 0 los criados
de la casa Ie escuchasen; en los anos venideros, ambos recordarian esa tarde
helada bajo los ojos de doce generaciones de QUiruas Manqhasaya como el
dia en que comenzo su amistad.
Les viejos se juntaron a los caciques y ofrecian coca al difunto. Cinco
meses despues de su muerte, Don MartIn segura desprendiendo un 0101'
bastante fuerte, su rostro ysusextremidades estaban hinchados ydescoloridus
poria descomposicion; mejor ni pensar en 10 que podia haber debajo de su
unku. Los yatiris Ie soplaban con humo de cigarro y Ie dirigian varias plegarias.
todos salieron para atender a la wilancha. Satuka y sus ayudames
ya habian acornodado los animales con sus caras hacia el oeste; primero
Manuel y Satuka, luego Fortunato y Celestina, despues todos los demas en
orden de mayorazgo, acudieron para obligar a los nnimales a tragal' chicha
y taquiar hojas de coca a sus bocas. Awki 'Quispe dlrlgfa el rito,
"No debian enterrar a Tata Martin en la igiesia", optno. "Por eso hiede.
Antes los traiamos recto aqui, se secaban nornas, sin oler nada. Yo no se ni
pisar esa qhincha lglesla. Cuando echaron mis hijos con sus aguas, los he
lavado en seguida... au yerno sabe wilancharz"
"Ayud:imelo, t
.iene que aprender. Yo voy a hacer 10 del medio", dijo Manuel.
'W tu otro yerna?" EI Awki apuntaba a Sebastian con su clgarro.
"No tiene corazon para estas casas. EI Yanapa 10 va hacer".
Ya era de neche, no quedaba mas que una lumbre anaranjada en el
cielo del oeste yen la boveda del cielo las primeras estrellas estaban saliendo.
Las ofrendas yacian borrachas en el suelo. Satuka saco tres bateas de madera
y coloco una al lado de cada llama y el Awki saco de su bulto tres cuchillos
de piedra. Dio uno a cada uno de los sacrlflcadores. Manuel y el Yanapa se
levantaron. Fortunato hizo 10 rnismo. Avanzaron hacla los anirnales. La gente
los siguio forrnando una media luna en su alrededor. Las llamas ya estaban
echadas al costado izquierda, con un par de hombres sujetando cada una.
Awki Yanapa torno a Fortunato por el brazo y Ie gulo al animal del extremo
derecho. Le hizo arrodtllar a espaldas de la bestla, agachado sobre ella y se
pega a su espalda soltando un tufo de dientes podridos y decadas de coca
encima de la chicha y el tabaco. Tomo las dos manos de Fortunato con las
propias. Con la izquierda Ie hizo levanta:' el brazo derecho del animal y. sin
vacilar, hundio 13 derecha con el cuchillo atraves de la piel delgada extendida
par el sobaco. Fortunato se sintio tragado pOl' un calor m6vil, absorbente.
pero el Awki tenia una fuerza irresistible y Ie hizo claval' la hoja de pedernal
violentamente en algo que solto un bano de Iiquiclo ardiente. Luego se 10
saco, tiro el cuchillo a un lado \' volvio a meter ambas manos dentro del
pecho del animal. Agarraron el corazon Iatieme y 10 arrancaron de un tiro,
a la batea, donde seguia brincando mientras la llama expiro sin
mas.
"iJallalla! iJallalla!" gritaron todos. Celestina. arradillada a su Iado, recibio
la sangre chorreante en una chua. Se para para untar Ia frente y las mejillas
de Fortunato y corrio a echar 10 dem:is a 13 entrada de la cueva. Satuka y la
mujer del Yanapa estaban haciendo 10 mismo con la lIam:! blanca de Manuel
y la negra del Yanapa. miemras el Awki QUispe hizo ;unwr las tres baLeas y
102
103
exarnlno mlnuciosamente los corazones. Las mujeres habian prendido una
fogata grande en un hoyo a1 extrema oeste de la plataforma y can la ayuda
de varios hombres se pusieron a despellejar y carnear los animales, mientras
Sebastian dirigia la distrlbucion de chicha.
Las entrafias de la llama ultimada par Juan Yanapa no mostraron novedad
alguna. EI corazon sacado par Fortunato siguio latiendo mas largo rata que
los otros dos, senal de buena suerte. Los viejos pronosticaron Ia bendicion
de los abuelos y rnuchos hijos sanos para la joven pareja, perc mas se detuvieron
en la victima de Manuel. Su corazon habia salido muerto y cuando exarninaron
sus pulmones, encontraron el de la izquierda encogido y cicatrlzado, mlentras
el de la derecha tenia un florecimlento obsceno de tuberculos y venas, como
los liquenes que poblan los arboles en las quebradas secas del valle. Entre
rondas de chicha, con coca ycigarro siempre en Olano, discutian su significado.
"Algim envidioso los est] ernbrulando".
"EI achachila esta enojao".
"iQue va ser del achachlla? De la tierra es. Acuerdense, .no han caido
en algun rio? a haigan ensuclao en mal lugar..."
"iNa seria maldicion de los wiracochas?"
"Brujeria siernpre ha de ser".
"Del cura puede ser,W6nde se ha viajao? Basta ahara no Ilega".
Sebastian lntervlno, ya rnareado. "iDel diablo es! No hemos hecho
misa. Estarnos haciendo esto, del diablo.." Satuka 10 abofete6. "iQue diablo:"
chlllo "iQuicres ver al diablo? iYotc 10 hago ver!"
Sebasuan se agacho. "Debernos dar rnisa", mascullo. "Estas alrnas estrin
en el purgatorio. Don Martin ..."
, "Que :enga e,' cura, harris dar dace misas". Satuka le mostro la jarra
y el se fue a llenarla. Ella pregunto a los yaliris "Y si es
bruJena cque podemos hacer?"
Despues de la medianoche, Manuel hizo prender un mechero y llama
otra vez a Fortunato. Volvieron a entrar a la cueva. La luz saltante de las
fogatas, recortada y remendada pOl' las siluetas de la geme paseando afuera,
presto una vida extr;lI;a a las filas de chullpas. Parecian sooreir, cabecear y
mirar. Manuel sc detuvo delante de Don Martin y Ie invito coca. Fortunato
luvo que veneer su asco y meter unas hojas a la boca fria que ya contenia
varias hojas mezcladas can sangre de las ofrendas. De alii pasaron adentro,
hasta que lIegaron al fonda de la caverna bJoqueada par una fila de ventanas
hechas de piedras labradas, encima de unas gradas cortadas en la roca viva.
Alii, ni un destello de luz lIegaba desde afuera. Manuel alzo el rnechero y 10
coloco encima de una pequeria repisa de piedra en medio de las ventanas,
una columna de tizne indicaba que no era la primera vez que las habia
alurnbrado asi.
"Maman Tata", susurro,"Akax wayna tullqamawa".' Puso un puriado de
hojas de coca en la mana pintada de sangre de Fortunato y Ie hizo acercar
a una ventana del extrema izquierdo. EI difunto tenia un collar de plumas
blancas, como el cuello del condor. Sus rnanos huesudas agarraban dos
rnacanas antiquisimas can cabezas de piedra pulida en forma de estrellas de
seis puntas. Su cara mostraba sus dientes amarillos entre Iabios disecados,
en vezde ojos tenia dos conchas blancas. Su cabeza, deba]o de unos mechones
de pelo ralo, tenia una forma extraria, la frente plana yalargada hacia atras.
Una ch'uspa de pieI de condor colgaba sabre sus rodillas. Manuel ernpujo a
Fortunato parJ que colocase las hojas en la ch'uspa. Entre restos secas de
otras hoias sintio e! race frio de rnonedus. Manuel senalo la ventana de su
izquierda, la ultima. "Ch'urnpl Qarwa", siseo. "Marnan Tatan kullakapawa.
jupanklrirakiwa'i.!Desato un pequefio tari que yacia a los pies de ladifunta
cacica, quien tenia dos tapas de oro y una rueca en su mana izquierda. En
la otra tenia una honda trenzada en raja y negro. Ambos colocaron coca
dentro del tart.
"Son los hijos del Condor Marnani", susurro Manuel. "AI amanecer
varnos ir dondc el. Grandes guerreros eran.Desde el sur han venido, igual
que vos. Carninaban, cammabun, peleando en cada lugar. Llevaban unas piedras
del lugar de donde habian salida y donde se hundian esas piedras entre
otras piedras iguales, alii ternan que quedarse Perc no hubia el luga; )' se
iban muriendo su gente, sus animJles, hasta que quedaban tres non,';is.
Mamani, su hijo Maman TJta, su hija Ch'umpi Qarwa. Hasta aqul los h;lblan
pel'seguido, huyendo de sus enemigos, ni comida no tenian. Condor Mamani
dijo "Subimos hasta la nieve. Aunque nos morimos, no nos han de alcanzar.
Nuestrascuerpos van quedar. EI conclor nom;!s nos COOled", Entonces subieron
yaqui les pescala noche. Entraran aqui adentr? Maman Tala durmio
de Ch'umpi Qarwa y Condor Mamani se senlo en la puerla, En la manana se
despertaron sus hijos yelya no estaba. Salieron afuera y vieron sus huellas
en la nieve. Los siguieron arriba h;lsta Ilegar clondc un;1 piedra grande, ech;lcla
en media de la nieve; pero no habra nieve en 1a piedr;l, y cuancla pusieron
alIi sus piedras, se hundieron en la piedra grande, se perclieron. Esa piccll'a
4 "Padre Hakon. ESle jc)Velle, III yerno".
S "Llama cafe. La hem1al1;l del Padre Hah'lIl es Sll11111ler l,ullbieu",
104
105
era el Condor Mamani. Y les hablo y les dijo que bajasen por el otro lado,
les indica la senda y siguieron y llegaron a los Yungas. Ya estaban cinco dias
sin comer ni tornar. Ya no tenian ni agua en la boca. Ia sangre espesa, como
rniel. Y alii vleron unos arboles de sikili y otros arboles bajitos en su lado.
Se echaron en la sombra del sikili, abrazados y se durrnieron. Y sonaban el
mismo suefio, con una mujer; y ella les dijO que tomasen y metiesen a sus
bocas las hojas de los arbolitos con una cosa gris ceniza que ella les dio. Y
cuando se despertaron, alli estaban unas barras de ese gris, la leiia ... esos
eran los arboles de coca. La muter era la cocarnama. En los Yungas naclo su
primer hijo Condor Uchi, este es. Manuel paso al dtfunto al lado derecho de
Maman Tata. "Y este, su hijo, Chuqi Katari.. .. Iba enseriando a Fortunato
todos los Mamani de Manqhasaya, los hombres con sus macanas y hondas r
despues las mujeres con ruecas y alias y hondas de pastoreo. AI Iina I Ie
mostro unos cimientos como para construir otra ventana. "Yaqui, lIegando
a su afio, VII estar Don Martin".
TERCERA PARTE
CAPITULO VIII
Montado en una mula nueva y seguido por tres mulas de alquiler, dos
cargando sus pertenenclas y la tercera con la esclava negra comprada en
Lima para los quehaceres de su casa, Don Bernardo Perez subio penosamente
a Oyune a las tres de la tarde. EI pueblito, con su plaza rasa, tenia el mismo
aspecto que hace velnte aries, cuando el lIeg6 por primera vez. Si hubiese
cambiado, era para empeorar. Habra mas yerba asornandose entre losguijarros
de la plaza; las casuchas, todas de un piso, con techos de pa]a, puertas de
tablas deslguales y paredes del mismo color que el polvo, estaban mas decaidas,
porque muchos de sus duenos habian muerto con la peste, 0 ido a los
Yungas 0 al Potosi para no volver. Las casas quedaron vacias, con yerba en
los umbrales y la pa]a musgosa cayendose sobre armaduras de palos podridos.
Envano Don Bernardo serrnoneaba sobre el deber de vlvir como cristianos
en el pueblo y no esparcldos como bestias por los cerros: aunque en realidad
hace diez aries y mas el habia abandonado cualquter intento de sermonear
sobre alguna cosa que no fuese los huevos y lena para la doctrina y el page
puntual de los diezrnos.
Sus intentos de adoctrinar a los indios se habian desvanecido al par de
sus suenos de sernlnartsta. alimentados par las vistas y voces de los peruleros
paseando en las atardeceres color de miel de su juventud andaluza. En su
celda en Madrid, irnaginaba las fibs de indios devotes que Ie esperaban,
cargados de colla res y brazaletes de oro. con perlas en sus orejas, ofreclendole
cestas de frutas de una dulzura no de es.e mundo, Pagarian sus bautismos
y sus matrimonies con mujeres de senos desnudos, con libras de plata maclza:
su iglesia tendria un altar mayor de tres pisos de oro puro. Esos suerios 10
rnantuvieron durante los meses de marcos y galletas apolliladas del vla]e
hasta la Ciudad de los Reyes. Sintio un vahido de incertidumbre al cornprobar
que las calles de Lima no eran de plata. sino de polvo ordinaria y que en vez
de manures de Eden sus mercados se caracterizaban mas pOl' los gallinazos
y la podredumbre. pero seguia confortandose can sus ilusiones durante el
via]e a lama de mula par los parajes deserticos de Arequipa, basta alcanzar
su destino en el Alto Peru. LJ desllusion estallo cuando via al pueblo de
Oyune.
No obstante las sedas y encajes de sus caciques. los demas indios eran
harapientos y desgrenados y la iglesia no teni:! ni baldosas en el suelo.
mucho menos un altar de oro. Los Condori de AI:lasaya resultaron una punta
de jugadores corrompidos; los Mamani de Manqhasay:!. bon'achos y brujos;
en vez de plata y frutas Ie ofecieron unas cargas de bosta para la cocina y
106
107
como cocinera una india mas sucia y decaida que la puta mas contagiada de
Sevilla. Una sernana la misa de Ahrasaya, otra sernana la misa de Manqhasaya:
y siempre las rnismas rniradas opacas, las manes hurgando sus narices 0
buscando plojos, las mujeres descubriendo sus senos caidos para arnarnantar
sus guaguas delante del Sacramento misrno. Muy pronto abandono la doctrina,
excepto cuando Ie pedian una misa 0 habia una fiesta de obltgacion, para
dedicarse a confesar beatas y dar misas de salud para los espanoles de La
Paz. Consigui6 el nornbramiento como confesor de las rnonjas de vela negro
en el Convento de la Concepcion y entre sus raras visuas a Oyune pasaba los
dias en una ronda tranquilizante de pecados veniales, pasteles, hlmnos y
susurros, mientras sus ambiciones iban esfumandose como un fuego en pleno
sol.
Lo que 10 hizo despertar -aunque despues pensaba que debiese haber
quedado dorrnido, que hublese sida una tentacion del Diablo que Ie saco de
su ronda soporifica- fue la noticia de la muerte del Arzobispo Lobo Guerrero,
en Los Reyes, en 1622. Su sucesor tnrdaria en llegar desde Europa; mientras
tanto todo el c1ero seglar del virreinato se lanzaba a la intriga en busca de
los beneficios mas aprovechables. Cuando Bernardo Perez escucho la notlcia,
acababa de cumplir cuarenta y cinco anos y estaba tornando unas copas can
el sacerdote mayor del convento ysus acolltos, unos yuqallas sospechosarnente
mujeriles. Pense que seria su ultima oportunidad de alcanzar un altar dorado.
Wn beneficia Potosino can sus parroquianos azogueros..? Saco un permiso
del convento, otro del Obispo de La Paz y se fue por el Bajo Peru.
Se habra olvidado del clirna gris y las calles sucias de Lima; tarnbien
olvido 10 ,que era. sus ahorros en coirnas y agasajos para
personas quienes, el descubrio cuando ya era tarde, no podian proporcionarle
las entrevistas )' favores que Ie prometian. Andaba hundido en la rnelancolia
despues ,de ser desviado otra vez par los clerigos del Arzobispado. cunndo
se entero que iban a celebrar en la Plaza de Armas. EI esperuba
proc.eslon de [udfos. herejes )' blasfemos que habia presenciado ell un
vraje )uvenIl.a Sevilla; Ie sorprendio Vel' que los penitenteseran indios cargando
unas especles de en las cuales reposaban cuerpos mOl11ificados de
sus anlepasados gentiles. Sus calaveras asomaban entre coronas de plumas
y collares. de conchas de mar; iban envueltos en tejidos vistosos can eh'uspas
de de sus cuellos. Los pregoneros anunciaron que los indios
.apresados par adorar }' hacer ofrendas a estos cad;ivercs gen-
td,es .. Los desnudados }' atae/os a una fila de postes )' los
publlcos les dleron clllcuenta notes a cada uno.
Habia gran concurrencia de genre, en lasombra de los balcones tallados
se distlnguian las mantillas y abanicos de las damas criollas, los-cuellos
alechugados de sus caballeros; la plaza estaba atiborrada de negros esclavos
y Ilbres, indios de la parro,quia del Cercado, criollos pobres, mestizos y
zambos. Vendedores de turron, churros, agua de azahar 0 refrescos de canela
voceaban sus mercancias entre los gemidos de los azotados y el chapoteo de
los baldazos de agua de mar con que revivian a los que se habian desmayado
bajo el chicote.
, Los cadaveres descansaban al lado de un manton de lena. Terrninados
los azotes, se desatabaa los indios y los obligaban a cargar con sus antepasados
en sus brazos y echarlos a la fogata prendida, seguidos por los atavios gen-
tiles, idolillos de piedra y mazorcas de maiz vestidas de mujer. Cayendo
entre lasllamas, los brazos y plernas flexionadas de las momias se extendian
y se torcian, como si reviviesen en el inflerno. Algunos indios lloraban mientras
avanzaban con sus bultos endernonlados hacia el incendio. Algunos, los que
no habian soportado bien los azotes, tarnbalearon y uno, at momenta de
arrojar su carga, se cayo, su pelo se prendlo y dos aguaciles de la Carcel de
San Sebastian, el recinto donde se encerraba los indios idolatras y hechiceros,
tuvieron que arrastrarlo a un lado y echarle con mas baldes de agua salada,
hasta que la cosa humeante y sin cara dejo de emitlr quejidos inhumanos.
Don Bernardo 10 encontro un espectaculo muy instructivo.
La cornento a un fraile agustino, quien se encontraba a su lade. El
fralle di]o que el no recordaba el nombrede la provincia de donde provenian
los reos, pero que unaVisita de Idolatrias recien reallzada alii habia descubierto
un menton de idolos, hechiceros y dogmatizadores entre los indios. "En
vano son bauuzados: ignoran en absoluto los preceptos de la fe. Claro que
los curas de indios..." Se detuvo, mirando a Don Bernardo con su sotana
barata y pies polvorosos. "cllsted no es cura de doctrina?"
"Yo soyconfesor del conventode la Concepcion en laciudadde Nuestra
Senora de La Paz", Don Bernardo contesto. En seguida se record6 de su
meta en Lima y agrego "Estare dispuesto, pero, a reclblr una doctrina aquI;
bien podria perseguir a estos id6Iatras".
EI agustiniano sonrio sardonicamente. pe?i.rse en
Charcas. Dicen que hasta ahora no se ha realtzado nll1guna Vlslta alia.
"De acuerdo" dijo Don Bernardo. Mientras mas pcnsaba en una visita
de idoJatrias, mejo'r Ie parecia. Obtuvo una Bula de que era
preciso leer a los indlgenas para comenzar las Invll:tIo 10 que
quedaba de sus fondos en una buena mula y una SIlVlenta neg/a. La mula
108 109
resulto briosa y de paso firme, pero no se podia decir 10 mismo de la negra.
Sabia planchar, almidonar y cocinar plates esparioles, pero tenia muchos
vtcios: no sabia rezar ni el Padre Nuestro, mascaba coca db y noche y habia
que repetir cualquier orden unas tres veces para que entrase en su cabeza.
Pero, fea y viciosa como fuese, Don Bernardo esperaba que no seria tan
terca e incapaz como sus sirvientas lndlas, y durante ellargo via]e de retorno,
habria tiempo para ensenarle a 10 menos a rezar.
L1egando a La Paz mand6 una carta al cacique de Alaasaya, Don Carlos
Condori Chuquimia, ordenandole que se preparase para recibirlo. Luego fue
al convento para saludar a la Abadesa y las dernas madres. Cuando al fin se
fue pOl' Oyune, faltaban unos quince dias para la ftesta de Sanjuan. Esperaba
encontrar sus parroquianos reunidos segun sus rangos y parcialidades con
regalos de gallinas y huevos, cuando no una oveja desollada. Su decepci6n
al verde nuevo el pueblucho, despues de los esplendores de Lima yArequipa,
se volvi6 ira cuando no se Ie present6 nadie mas que el sacristan viejo y
maloliente, al parecer con las mismisimas bayetas que lIevaba puestas al
despedirse de Don Bernardo, casl diez meses atras.
"Wonde esta el Carlos Condori?" grit6 el sacerdote.
"[aniw akankiti, tatay",' gimote6 el sacristan.
"lY porque no esta aqui? Le he mandado carta, que me espere con
toda su genre".
"Hace meses que ya no viene".
"lY los Mamanis?"
"Deben estar en su casa".
"iPorque no han venido? iCarajo!"
"Manqhasaya son ps padre. Otra carta habra de mandar para ellos".
"iCarta! iQue va servir una carta a esos asnos Mamanis? Prenderan su
fuego con ella. POl' eso he mandado al Condor!",
"Manqhasaya ya tiene escribano".
"lQue me importa 10 que tienen? Anda ahora mismo y diles que vengan
a la doctrina. Y que me traigan lena, huevos, todo 10 que (alta. iApura!"
EI sacristan se fue, arrastrando los pies. Don Bernardo se desahogo
con una serie de blasfemias sobre todos los Quiruas y las putas que les
parieron, mientras el arriero y la esclava descargaban las mulas. El abrio los
cuartos oscuros y hurnedos de la doctrina, mientras la negra ublco la lena
l' "No esta aqui, padre".
oculta en la cocina; la de afuera, por supuesto, habia desaparecido, seguramente
robada pOl' el sacristan. Poco despues tenia las ollas borboteando, ella revolvia
habilmente el batidor de madera para el chocolate. EI arriero se fue con las
bestlas alquiladas y Don Bernardo se sento en el poyodel patio para disfrutar
de su chocolate oloroso en los ultirnos rayos del sol. Estaba sorblendo una
segunda taza acornpanada per las empanadas que Ie regalaron las monjas,
cuando aparecieron los jefes de Manqhasaya.
Primero vio Ia gran capa de terclopelo carrnesi, que siernpre arropaba
al cacique de Manqhasaya en todas las fiestas; pero se sorprendio cuando.
entrando al patlo, revelo dentro de sus pliegues no el cuerpo encorvado de
Don Martin, sino los miembros macizos yel rostro curtido de Manuel a su
lado un [oven desconocido con la cara de un angel cobrizo.
Manuel se quito el sombrero. "Buenas tardes padre ;'como est:i? iSu
via]e ha pasado sin novedad?' Codeo a Fortunato. quien se descubrio y
repiuo el saludo. Pero el cura no se preocupo con Ia cortesia. "Wonde esui
el viejo?"
"Don Martin fallecio yaen Todos Santos", contesto Manuel. "Ahora el
cacique principal soy yo y Don Fortunato Gavil;in es mi segunda persona".
"Para servlrle, padre" Fortunato se lnclino.
"Y kinde esta Carlos Condori?"
"No esui aqui padre", dijo Manuel.
"iYa se que no esta aqui! ;'Acaso se ha muerto tarnbien?'
"Su senora nornas esui, Don Bernardo. Usted debe preguntar a ella.
Nosotros no nos metemos en los asuntos de Alaasaya"
Sin embargo, todos los Quiruas sablan donde estaba su cacique prin-
cipal: en la carcel de La Paz. preso por deudas de juego. En Ia posesion de
Fortunato el habia aparecldo con dos espanoles groseros: cuando Satuka
vlsito a su senora al dia siguiente los encontro alojados all], Cada dia carneaban
una ove]a para comer la carne de sus lomos y botar todo 10 dermis, mientras
el Condori trataba desesperadarnente de prestarse plata de donde sea. Satuka
se nego a aststirles r un mes despues el Condori se fue con los espanoles
r no regreso, mientras su senora. Dona Ana Callisaya. quedo a cargo del
cacicazgo. A ella Ie corresponderia comunicarle al tatacura 10 que pareciern
conveniente.
"Querernos pedirle un favor, padre", prosigulo Manuel.
"illablan de favores: No me han traido ni una carga de leria. ni un
110 111
corderito. Supongo que me he de morir de harnbre rnlentras bautizo a sus
bastardos"
"No, padre, mas bien no querernos que haya basurdos. POl' eso rogarnos
a usted para que celebre el matrimonio de mi hijJ con Don Fortunato. Con
misa cantada y todo queremos. I.Cu;\nto puede costar?"
Don Bernardo mira con nueva atencion a Fortunato. Nota su ropa
buena; suponia que para que los Mamanl trajescn a un desconocido para
alcahuetearlo con su hi]a, debia ser bien platudo. "No se casa asi nornas",
dijo. "Yo tengo que hablar con la novia sobre los deberes de una esposa
cristiana. Con el novio tarnbien", Se frotaba las manes: mandarfa al sacristan
para averiguar si los novios ya estaban concubinados, 0 meier todavia. tuviesen
un hijo; en esie C;lSO les iba J costar el doble para lirnplarse del pecado. "Y
tenemos que hablar tarnbien sobre los diezrnos del ario pasado".
"Vamos traer el libra de los diezrnos". dijo Manuel.

"Don Fortunato ha estudiado en el Potosl. Ahora teriernos todo escrito
en libros".
"I.Ah si?" EI viento del atardecer rernovia punados de polvo y pains
secas en los rincones del patio. EI rostro de Manuel llevaba una sonrisa
arnable, pero sus ojos eran duros Ynegros como dos piedras. La bella cara
de su yerno no presentaba rn.is que una fachada vacia. Don Bernardo slntio
una nostalgia por el viejo Martin, con sus tonterias de analfabeto y sus
desviaciones de scnilitud.
";.No nos puede indicJr una techa par;l la boda, pregunto Manuel.
mananJ", tercio el curJ "Con /J despos;lda mas. Y tdeme
dos gallinas, un cordera y Ulla carga de papas. m;is Ia lena". Les vio retirJrse
en I.os rJyos hor.izontales del sol poniente, ag;llTJndo sus sombreros contra
el vlento polvonento, con /a capa de M;lIluel IlJmeando como una bandera
de guerra. Baja el chicote colg;Jda c1etds de la puena e hizo Ibnur al s;JCrist;in,
Gumercinda tenia que levantarse en la negrura helada de las cinco de
la manana pJra prender el fogon [;11 como podiJ con las len;ls mezquinas
recogidas pOl' indios resentidos en los matorrales de las quebradas. Tiriwndo
en cuclillas ;lIlado del fogon, extran;lba amargamente las madrugJdas limenas.
tibias)' grises entre las torres de las iglesias, aviv;ldas pOl' 1;ls clmpanaelas de
las misas de alba. los griws de las v<:'lldedol'as e1e pan. carbon, azucar 0
especles, la concurrencia e1e las esclavas y esclavos del cascron vinienelo J
desayunar en la cocina. Aqui no habra mas que los cantos e1e los gJ1105 yel
ladrldo ocasional de algun perro de indio, hasta que una explosion de tos
y una expectoraclon tronante anuncio el despertar malhurnorado del padre.
Nacio ella en la Ciudad de los Virrcyes, de padres esclavos. negros
bozales de Angola juntados pOl' orden del arno con fines de aumentar su
hacienda. En la rnisrna cludad, Gumercinda habla dejado sus tres hijos
sobrevlviemes, dos varones y una mujer, todos rnulatos Con los ernbarazos
habra perdido varies dientes, se Ie habian ahuecado las nalgas que de iovcn
eran tan redondas y altas como dos sandias y sus senas prominentes habian
quedado Ilacidos y caidos. Cuando el cuarto hijo rnurio a los diez elias. el
arno que habia engendrado los cuatro concluyo que Gumercinda ya no servia
y la puso en venta, Hizo chistes gractosos al firmar el corurato de venta de
ese bien rnovil, que ya no podia ni dar placer ni parir, a un cura, rnientras
Gumercinda rnlraba entre sus callosos pies descalzos las baldosas de la sala,
recordando los cuchicheos de la cocina sobre curas lujuriosos e irnpotentcs
que obligaban a sus sirvientas a acostarse delante suyo con lerieros 0 mu'ayos
y hasta con mulos y burros. Paso las prirnerns noches del via]e en un desvelo
ansioso aguardando los pasos acercindose J la estera donde dormia: cuando
no aparecieron, concluyo que el padre habra de ser incapaz, 0 sino. par un
milagro, respetaba sus votes de castidad. Por 10 tanto. fue mayor la sorpresa
cuando, despues de azotar al sacristan echandole rnaldiciones par no habcrle
avisado las noticias de los Mamanl, villa J su lecho en el rincon de lu cocina
donde ella ya se habia dormido y se echo encirna Termine antes de que ella
pudiese despertarse pOI' complete y se fue sin decir palabra: al ella siguiente
era el mismo hombre taciturno que la arr;Jstro desde Lima.
De Lima a Oyune: de los cielos cerradas de garua, el calor y el alboroto
de Ia capital de los vin'eyes, a la luz cristalina. los vientos cortantes )' el aire
escaso de las alturas', de los mercados surtidos de taelo, hasta un lugar
donde no habiJ ni pan ni azuClr, ni atras sirvientas con quicnes charlal'
mientras am;ls;Jb;J11 el pan 0 enjuagaban 1;1 ropa. Los indios Ie lr;Jleron un;ls
cosas como piedras ncgras con 0101' a rancio )' ,unJ oveja tan viej;l que.
aunque hizo hervir su carne durante tado un dla. segula a
suela cocida. No habian agualeros con sus burros suclados. nl slquiera un
ch"quillo a quien l1landu', ella sola tenia que ir con los balcb dc' madera
pOl' una senda pedregosa ;1 un pozo de ;lgU;IS )' mc:llo ..
TJlllbien habia que lIevar la ropa a esc pow. ;J no Ie quedaba laban..pew
cuando se 10 pidio al padre, este. pJse;indose a solas con su brcII;II'I().
Ie contesto que no Ie Illolcstase con CS;lS tontenas
112 113
Ella salle a la plaza con la esperanza vaga de encontrar, ya no una
tienda,sinoa10 menos alguien de qulen prestarse, perono habia mas que
doschicas suciasarreandounas chanehas consuscriasyescaparoncuando
lntento llarnarlas. Regreso ala cocina y saco sucoca,peronoquedaba mas
queunosrestos.descolondos yya sabia quenada ponia mas furioso alpadre
que el pedidode queIe comprase. Bueno: alzo los hombres, agarrola canasta
de ropayla bateade madera yse fue paraelpozo. EI aguabrotabade una
casita de piedra, a\ piedeuna lomita; asi las escucho antes deverlas. Hablaban
en aymara yno lesentendia. Se acerco nornas sindecir nadayernpezo a
mojar laropa.Elias seguian enjuagando sus trapos negrosypardos.
La unaera una vieja desdentada,con mechones de pelo ceructento
asomando deba]o de unariariaca harapienta; la otra, unajovencita de pieI
dorada. Gumercinda tratodeevitarmirarlas, peronopudoapagarla codicia
de susojoscuando las dosdejaron de enjuagarysacaron de un bulto de
tela dos arnarros de coca. La mujerjoven la mira con dos ojos color de
chocolate y Ie dijo algo incomprensible. Gumercinda agacho la cabeza,
avergonzada, perc laotra llenosus manos de cocay Ie ofrecto, diciendo
"iSabes acullt'arte? Acullt'ate nornas". Gumercinda no cornprendlo el
barbarismo, pero recibio el regalo con gratitud.
La vie]a la miraasombrada. "iAkhu!lt'asiriti?"2
"jaqiichixaya'v' dijoCelestina.
"Ukhamch'iyara... saxrapachawa,[aniwarunt'aslrlklti, janich arsurikpacha.
Kunatakis churta'"
"[aqlplnlwa. Putusi markan ukach'lyar[aqinak unjiriitwa. Awlr, ch'iyar
mama, ekunas sutimaxa?'?
"N'intiendo", contesto Gumercinda. "Ladina soy".
"iCastelianosabeshablar?"
Gumercinda aslntlocon la cabeza.
"ae gustalacoca?" preguntoCelestina.
"Si senora, peroel padrenoqUiere".
".tJosotros tenemos. Vas venira mi casa, te voy regalar".
Gumercinda volvio aasentirconla cabeza eintentofrotarla sotanade
DonBernardoperclosrestosdejabonnoalcanzaban nila mitad. Las indias
hablaron entre elias. Despues lajoven dijo"iQuieresjabon?"
2 "i.Sabe mascarcoca?"
3"GenIees pues".
4 "Asinegra...de repenreesdemonio.Nosallesaludar,capazqueno puede hablar. Paraque Ie has dado"
S"GenIesiempre ('s. EnlaciudaddelPOl os;yose ver esagenienegra.Aver, seliora negra,lcomoIellamas?"
"No tengosenora. Ni plata...el padre..."
"Aqui noacostumbrarnos plata. Yen conmigo, tevoy dar. Isabel,quedate
acuidarla ropa delpadre. Tatacuran isip[arararn manqhata, ma pach'anka,
[anlw amuyaskanntxa"." Celestina hizo ungesto aGurnerclnda. La negra se
levanto y Ie stgulo.
Desdesu Ilegada no habia visto mas que la plaza. la doctrina,e!pozo
r la iglesia. Cuandovio que la india Ie llevaba a unas casasde donde salia
rnusica extrafia, se para. En Lima Iehabian contado que en sus fiestas los
indiosse ernborrachaban hasta andarde cuatro paras ydespues se metian
en plenacalle consushermanas, susmadres, sushijas yhastaconllamas y
chanchas.Celestina Ia tomode ia mano. "No tengasrniedo, hanlIegado de
losYungas. Coca nosvan dar". PerocuandolIegaron alpatio,ellarnisma se
paradesusto,alii estabannosolosupadre,su marido, Awki Yanapa, Tomas
Mamani elYunguenoysusequitodeyunguefios, queseconocian porsu tez
amarillentn, su mala dentadura y su ropn gastada, sino tarnbien su primo
zalamero HernandoMartinez y. asulado, DonCarlos Condori. El caciquede
Alaasava, evidentamente, habia sufrido muchodurantesuestadiaenelcalabozo
espano! su caraestabadescolorida ysu [ubon de terciopelose hundiaen
plegados vacfos donde antesse alzaba su barriga imponente. Hernando, al
contrario. parecia haberaumentadoasucuerpo todo 10 que habra perdido
el Condori. Una cadena de oro colgaba de su cuello ancho y ostentaba
sortiiasbrlllantes ensus manes p;ilidas y carnosas. Seoliael mostodesde el
camino. Felizmente todosestabanya algoduros yCelestina yGumercinda
pudieron deslizarse detrasde las filas de miradores hasta llegar aldeposito
de coca.
Bultos ernpaquetadosenunas hoias colormatronestabanarnontonados
portodos lados, hasta llegar altecho.Una balanza colgaba de unaviga yun
indio estaba pesando uno de los bultos en elln, Asu lado, una india de
faldellin estabaacostada en unpellejo de llama, furnando uncigarro, con un
quipu tendido en su regno
"Pa tunk kimsani",7 dijoelde la balanza. L1 india hizoun nudoen el
quipu y senal6 otro cesto. Celestina se arrodilloa su ladoy Ie hablo en
:l)'mara. La mujersonrio."Senora negra, entra.Sentate.Eres la :lOla de Ilaves
del senor curai.no cierto?"
"No soy:lma". dijoGumercinda. "Esclava soy".
"Pa tunk pusini".8
6"Desatalaropadelcura,rleadenlro, unosc10s hilos.nose hadedarcuenla."
7 "Veinl;lres,"
II'Veinl;cu:lIrO."
114
115
Satuka hizo otro nudo. "cComo te llamas?"
"Gumercinda''.
"Yo me llarno Dona Saturnina Mamani Guarache. Esta es mi casa.
Cualquier cosa que te falta, ven a pedirme nornas, te 'Yoy a dar". Un indio
de tunica y pelo largo entre can una [arra de una bebida espumosa y unos
vases de madera. Satuka 10 torno y lleno un vase. Gumercinda estaba dernasiado
asustada para rc-: zarlo: al sorberlo, reconoc.o el 0101': la chicha que tomaban
en las tabernas de indios en el Cercado. En seguida entre una vieja con un
plato de sopa y una fuente de papas cocidas y Ie ofrecio a la esclava,
"Pero, senora... la ropa..." balbuceo Gurnercinda
"Hemos mandado alguien para que te 10 lave. Corni nomas, dcspues te
vas a ir. Coca mas varnos darte para que lleves. La Celestina te va cornpanar.
Mi hija es. Solo que no digas nada al Don Bernardo; como no Ie gusta la
coca, te puede refiir i.no?"
"Si senora", dijo Gumercinda. Probo la sopa, estaba bien. Tal vez Oyune
no era tan infernal como habia creido.
La boda se realize tres dias antes de San Juan. Hernando se ausento
de /a cerernonia, pero la presenclaron el Condori y su senora, todos los
[llaqatas de arnbas rnitades de Quiruas y taritos indios comunes que no cabian
en la iglesia. Cuando los novios salicron del temple. los gritos y el brarnido
de pututus y bombos eran tales como para dejarles sordes. La fiesta duro los
dos dlas y dos neches siguientes y solo fue interrumpida par Ia necestdad
de ir a La paz para la entrega del tributo. Primero hubo una misa de fiesta
en San Francisco. El dorado del altar mayor reflejaba el brillo de fibs de
ceras; todos los caciques ostentaban sus mejores trajes. rojo sangre, verde
esrneralda, encajes plateados )' varas de mando con punos pulidos. En media
de cada parcialidad estaba la ca]a de tres llaves. Cuando el sacerdote salmodio
"lte, missa est", salieron a paso lento al solazo de la plaza, de donde iban a
subir en proceslon a la casa del corregidor. Fortunato se dctuvo para calarse
el sombrero en la puerta del temple, gozando de como los miraba Ia
muchedurnbre de indios comunes v mestizos de' la ciudad. EI vestla el cuello
almidonado )' el jubon pardo, alga grande y de segunda mano pero de
terciopelo legitimo, que Satuka Ie habia regalado para su matrimonio. EI
color Ie hizo pensar en dian'ea, pero ella Ie aseguro que estaba de moda en
la ciudad; ademas, el ya aprendio que cua/quier cosa comprada era una
gracia excepcional por parte de su suegra. Ella}' Celestina no est;lban en la
misa; habian ido a la casa de sus p;lrientes GUilrache, donde el miSlllo Don
Gabriel que Fortunato habra vlsto en el Potosi iba a ofrecer un agasajo a los
recten casados despues de la ceremonia del tributo.
. ...
Los caciques mayores ya estaban saliendo de la plaza y Manuel codeo
a Fortunato para que los siguiese. Mira arras para asegurarse que todo su
sequlto estaba presente yen orden; entonces vio que Hernando habra aparecido
de solo el diablo sabria donde y se habia colado a la proceslon, al lado del
[ilaqata de Chima. AI notar la mirada de su tio hizo un adernan lronico.
"Carajo", dijo Manuel.
Habia refiido con la Satuka par culpa del Hernando. Aunque ninguno
de los dos querfa proporcionar detalles, resulto evidente que Hernando
habia pagado las deudas del Condori para que saliese de lacircel ysospechaban
que Ie dio tarnblen eldinero que, segun Dona Ana, faltaba para completar
la tasa. Manuel Ie dijo a Satuka que ella deberia haber prestado a la senora
del Condori 10 que Ie faltaba antes porque Don Carlos, despues de haber
asentido a la posesion de Fortunato, ahora preguntaba porque Manuel no
habia nombrado a Hernando. Aunque Manuel Ie dijo que Hernando era hijo
natural y par 10 tanto no podia heredar de su padre, el Condori dijo que
cualquier Quirua tenia mas derecho que un Lupaqa de la costa, de quien,
adernas, no se conocfa ningun antecedente de nobleza. Manuel estaba
convencido que Hernando estaba urdiendo una conjura, conayuda del Condori,
para apoderarse del cacicazgo de Manqhasaya, ahora 10 veia confirmado.
Satuka mas bien se mofaba de sus preocupaciones, aseverando que valdria
mil veces mas que el apoyo del Condori, el apoyo de su rnuy poderoso
primo, Don Gabriel Fernandez Guarache de Jesus de Machaca, quien, como
senor maximo de todo Pacajes, iba a reconocer publicarnente a Fortunato;
pero ahora ella no estaba y vaya a saber 10 que iba a hacer Hernando. Y no
se podia hacer mas que seguir avanzando en la procesi6n.
Ya estaban acercandose a la casona en cuyo patio principal se iba a
entregar el dinero. AI fondo del patio habia una carpa adornada con guirnaldas
de flores, en su sombra, detras de una mesa enorme, varios espafioles barbudos
de golillas estrafalarias y guantes bordados sillon.es ..Mu)' apenas
interrumpieron sus charlas para responder a los cacIques pnnclpales que se
acercaron sombrero en mana, de dos en dos, a saludarlos. Los de menor
jerarquia quedaron embotellados en el zagucin y en la
su turno. lban segun las encomiendas y los aSI los QlllrUaS
venian detras de los de Zongo y delante de los de Sun. Los de
estaban primero; Manuel y Fortunato,
por la caja, Ilevada por Juan Yanapa y fomas Yungueno. venlan
Sebastian y los jilaqatas de los ayllus, todos IUClendo sus meJOles unkus con
117
116
mangas postizas. Ellos siguieron hasta \a puerta,para apartarse alii, porque
adentrosolocablan los caciques de rango. En ese momento parecio que
Hernando tambien iba areurarse, perosolosedetuvopara recibir algo de
manes delChura. YManuel yFortunato ya tenianqueentraralzaguan yde
alii alpatio.
En la mesa habia una inmensa argolla de lIaves, las lIaves tercerasde
todas las cajas; en unextremaunclertgo hoieaba unIibro grandemientras
unfrailecillo Ie recortaba una pluma. Manuel yFortunatosepararon delante
de los wiracochas ydijeron "Buenos dias, senorcorregidor". El corregidor
incltno sucabeza yellospasaron alcorredor,dondeya lesesperabalacaja
consuscargadores, Sebastian yHernando. Yahorasevela 10 que lIevaba
Hernando: un baston de mando. EI pregoneroya estaba anunciando los
alcaldes de las parroquias de indios dela ciudad, quienessiemprepagaban
primero. Pasaron ala mesa; seabrtolaca]a, seproclarno lasuma de latasa
ypesaron las monedas para confirmarqueestaba completo ylas vaclaron al
enormebauldelcorregimiento. Despuesempezaron apasar las parcialidades
delAltiplano. una poruna. Finalmente llama aAlaasaya deOyune yelCondon
ysusegunda, quieneraenrealidad nada mas queunmayordomo porqueya
noquedaban mas dela familia Condon,sepresentaron para recibirla tercera
llave. Vaclaron elcontenidode la caja a la balanza, quecayo ruidosamente
yelclerigo 10 anotoensuIibro. EI Condori cerrodegolpesucaja yla llevo
al corredor. EI pregonerovoclfero "Hurinsaya deOyune: Don Manuel Mamani,
Don Hernando Martinez"
Hernando yFortunato, almisrno rate,intentaronagarrar elagarrador
izquierdo de lacaja. Awki Yanapa se abalanzo sobreHernandoyIe abrazo
con todasu fuerza, mlentras Manuel, exclamando "il'edrun wastunapax!"?
agarro con ambas manos el basion que Hernando sostenia en su mana
izquierda. "iPantjasitayna!" gritoelYungueno. "iAka q'ara mistix janiw khlukisa!
iJaniwtirichunikit, ina!"lODos wiracochassehabfan puestodepie. "iAlguaciles!"
grttouno. EI otro desenvalno su espada. "Indios e mierda zque pasa?"
Manuel arrancoel baston ydio conelen la cabeza de Hernando. 1
Condori saltaalpatio rnano y hasten al aire. "iCalmense, calrnense: Apartense,
sehanpantjasiw, jannuwaslpxarntl!' -senorcorregidor, se hanequivocado-
llamen aManuel Mamani yFortunato Gavllan". Hernandosedesplorno con
un gemidoanimal y elYunguerio Ie dlo ungolpe brutal con su rodilia en los
huevos. Secayo alsuelo,dondeelYungueno hubiese seguidopateandolesi
elYanapa no10 hubieradetenido. Manuel empujoaFortunato. los dosalzaron
9 "iSu baston delPedro!"
10 "iSe habian equivocado! iEsle mestizo desnudono es nadic! iNa tiene ningun derecho!"
11 "Sehan equivocado, no peleen",
lacaja ycorrieronconella alamesa. Manuel proflrio las dosllaves, perudos
alguaciles 10 rodearon, mientras otros dos seacercaron a Hernando. EI Condori
se lncllnosobre el Iibro del clerigo serialandole con su dedo. "Se han
equlvocado de nombre, peroes10 rnismo, van pagar nomas", Los aguaciles
levantaron a Hernando; lasangrechorreaba pol' su cara.
"lQue pasa?".preguntoel corregidor.
"Es de la suceslon", dijoel Condori. "Se murio elviejo..."
"lCual viejo?"
"tEn Navidad han pagado?" preguntoelwiracocha de laespada.
"Siempre hemospagado", di]o Manuel.
"il,o rnataront"gritoHernando. "iIgual comoa mi padre10 rnataronl"
Luchaba intentando Iibrarse de los alguaciles.
~ Q u i e n es ese?" dijo elcorregidor.
"Es un mestizo bastardo que se haentradoagrede", dijo Manuel. "Botenle
ydejanos pagar".
"iLayqa!12 iMatagente'" auIJ6 Hernando, hasta que unalguacil Ie tapa
la boca con manaenguantada,
~ qulen han matado, alcacique viejo?" preguntootro espanol
"Metanlos todos alcalabozo", dijoel de la espada.zfomo es que se
atrevena pelearse aquf?"
Manuel alcanzosuslIaves. "Senorcorregidor, permitanos pagarnuestra
tasa.Yo soyManuel Mamani, cacique legitimo, ya he pagado en Navldad".
"Y ese otro zqulen es?'
"No es nada. Este es mi segundapersona".
"Tienen unaquerella poria segundia", se atrevoa decirel Condori.
Manuel se enfurecio, "Jumarak layqayaristam",13 dijo. EI Condori quedo
boquiablerto. "iQue?" dijoelcorregidor.
"Saquenle aese maleante yvamos pagar", dijoManuel. Pateola caja,
haciendosonarlas monedas adentro. EI corregidor dijoalgo al dela espada,
quien habloa losalguaciles: arrastraron a Hernando hacla el zaguan. EI
corregidoralz6 laterceralIave.
"Paguen, entonces", dijo. "Y novan volver adsin haberresueltosus
querellas. La Audiencia tiene[urisdicclon sobre los cacicazgos. No puedes
pedirqueyo resuelva eso. lCuantoest
12 "iBrujo!"
~ ........ ". I'
118
119
Fortunato se habia quedado mudo y quieto todo el ticrnpo. Ayudo a
Manuel a vaciar la ca]a y a-devolverla a su sitio. Quedo quieta durante la
hora y media mas que duraba la entrega. Manuel saco su ch'uspa y se puso
a mascar. Cuando el Yunguefio intento susurrar sobre el Hernando, 10 hizo
callar. AI fin todos salieron a la calle; el Condori salio antes y se fue sin
decirles nada. Fisgonearon desde el porton, pero no habia rastro del Martinez.
Se encaminaron hacia la casa de los Guarache, en San Pedro. Manuel iba
adelante con la misrna cara de piedra que se habia puesto en el corregimleruo
EI Yanapa se coloco en su lado y los dos hablaron en voces bajas ..Sebastian
se rnantuvo alejado. Fortunato se encontraba con solo el Yunguerio par
cornpanfa. Le hablo en voz baja.
"iQue es eso de hacerse embrujar?" dijo.
"Yo no se nada de eso", dijo el Yunguerio. "Mejor es no preguntar".
CAPITULO IX
Don Bernardo esiaba paseando en el corredor, breviario en mano y
mente en blanco como todos los dias dcspues del alrnuerzo, cuando se
acerco el sacristan. "Un caballero Ie busca padre".
"lQue caballero? We donde viene?"
"De aqui croque es padre".
"iComo va ser de aqui un caballero? iQuien es?"
"L'esui esperando padre".
"Ya. Llarnale a la sala".
La sala de la doctrina era un cuarto alto, de paredes blancas y dos
ventanas mirando al poniente. Hacia frio alii hasta en los dias mas soleados.
Don Bernardo preferia el corredor de dia y su dorrnitorio en las noches. Los
unicos rnuebles eran una mesa, una silla, dos bancos sin espaldar y un lienzo
viejo y descolorido.por la hurnedad, mostrando un ardngel con betas verdes,
mangus postlzas y un arcabuz con una boca tamafio de un repollo. Don
Bernardo se sento en el sillon y cornpuso sus manes sobre su brevia rio. Las
puertas del fondo se abrieron y entre un hombre, sus botas sonando en los
ladrillos del piso. seguido por el sacristan arrastrando el sillon viejo del
confesionario. 1 visitante vestia un [ubon rnorado, caizones acolchonados y
medias arnarillas, llevaba una golilla blanquistrna yen su mano, junto con su
sombrero de copa alta. unos guantes bordados, pero su aiuar no podia
ocultar sus rasgos indudablemcnte mestizos. Adernas, deba]o de su pelo
negro se divisaba un chinchon y en la sien un cardenal verdoso; los recuerdos.
Don Bernardo suponia. de alguna reyerta en una taberna La cara Ie era
conocida: al nn pesco el nornbre. "Ttl eres Hernando Marnanl eno cierto? t.A
que se debe esu visita? t.Acaso )'J no vivcs en los Yungas"
Hernando se detuvo delante de la mesa. "Buenos dias padre. Yo me
llarno Hernando Martinez. Soy vecino del pueblo de Chulumani. como vuesa
merced dice. Ha debido confundirme con mi dilunto padre. Don Pedro
Marnani, cU)'O sensible fallecimicnto ha ocasionado mi truslado aqui desde
los Yungas".
"Pero tu padre rnurio hace anos", dijo Don Bernardo. "EI viejo Marlin
se acabo de rnorir, mas bien".
"Claro", dijo Hernando. EI sacristan coloco 1;1 silla a su lado )' else
serite sin esperar permiso. "Mi padre ha sido siernpre muy cristiano, 10 que
lamentablemente no se pueele dccir de mis uos", dijo "Quicro rnandar una
120 121
misa para el descanso de su alma y hacer recordaI' sus deberes a mis parientes,
quienes pasan todo su tiempo en borrucheras y bailes comiendo coca, al
igual que en tiempos de la gentilidad. Quiero misayar para Don Martin tarnblen.
No creo que mis tics hayan mandado una sola misa para su alma".
EI sacristan se detuvo a pocos pasos, mirando con lnteres. "Anda a
barrel' la iglesia", Don Bernardo Ie dijo. "EI caballero va hacer dar una misa".
EI viejo vacilo. "Sarxaml"! grtto el cura. Cuando la puerta se cerro, dijo "Es
cierto 10 que dices. No han mandado ni una sola misa para el descanso del
difunto. Claro, yo no estaba en el rate de su muerte. De repente ni Ie han
enterrado con mlsa".
"Si mi padre hubiese vivido, las cosas hubieran sldo muy dlstintas",
dijo Hernando. "Lastimosamente se muri6 antes de tiempo y ahora, mi tlo
Manuel ha arrebatado el cargo".
"Tu padre rnurlo con la viruela zno cierto?" dijo Don Bernardo.
"Dicen que fue viruela". Hernando mira arras: I;J puerta seguin cerrada.
"Mi padre fue un gran senor, hombre trabajador y vi via bien con los frutos
de su traba]o. POl' eso Ie tenian envidia. No rnurlo de vlruela".
"lComo?" dijo el cura,
Hernando slseo "Hay mucha gente envldlosa en este pueblo. Hablan
condemonios, con los almas de los muertos ycuando yen a un buen cristlano
10 embrujan. Con ayuda de los dernonlos ganan plata. Adoran a sapos, a
serpientes, a los cerros, alii arriba tienen los cadaveres de los gentiles...
otros cadaveres tarnbien hay. Enterraron a Don Martin en la iglesia; pero
despues..."
"lDespues que?" EI corazon de Don Bernardo ernpezo a latlr rapido.
Abri6 su brevia rio y saco de entre sus priginns la Bula de Idolatrias. "lQuiere
decir...?"
"Que puede ser que ya no este alii", dijo Hernando.
Don Bernardo desdoblo la Bula yaplano sus arrugas. "Acabo de regresar
de Lima". dijo. "Del Arzobispo he traido esta orden..."
Hace arios Don Bernardo abandono la costurnbre de dar rnisas aparte,
Alaasaya una sernana y Manqhasaya la otra. Ahora atendia s610 los dias de
obligaclon yotros, comoahora, cuando Ie pedian y Ie pagaban. No importaba
que en la pequeiia iglesia apenas cabian los caciques y sus sequitos; era
preferible que los indios comunes, consus piojos, pulgas y tr:.ljes endurec'ldos
I ''is:i1 ~ r l J e r ~
de rnugre, quedasen afuera en el atrio. Se alegro de vel' una concurrencla
numerosa. Aparte de Hernando y varies indios amestizados que Ie
acornpariaban, estaba Carlos Condon, quien habia vuelto a aparecer la otra
semana sin explicar su ausencia. Segun Martinez, el cacique de Alaasaya
habia ido a hacerse curar de una dolencia que tenia; si fuese verdad, la
curaclon no surtlo efecto, porque se 10 vefa muy demacrado. Prueba fehactente,
pensoel cura, de la vanidad de los tratamientos diab61icos a que se dedicaban
los indios. Todos los Mamani estaban presentes: el sacristan Ie habia avisado
que, las heridas de Hernando se debian a Manuel y el mestizo se mantenia
muy aparte de sus parientes. Don Bernardo dio gracias al Senor que el brute
del Manuel habia despotricado con su sobrino hasta provocarle a denuncial'
las idolatrias de sus familiares. Extendlo la Bula sobre el facistol.
"Queridos hijos. Hoy dia nos reunimos para recordar a nuestro fallecido
hermano Don Pedro Mamani y decir misa para el reposo de su alma". Mira
a Satuka; el sacristan aflrrno que, segun la gente, ella fue culpable de la
muerte de su cunado, aunque justific6 el hecho de no haber informado
antes al cura diciendo que el era un buen catollco y no creia en la bruleria.
La india, pero, se mantenia tranqulla como siempre. "Pero prlmero voy a
leer una carta que os manda el Arzobispo desde Lima. EI Arzobispo se preocupa
mucho pOl' vosotros y ha lIegado a saber que no todos sois buenos crlstianos:
sino, seguis con las costumbres de vuestros abuelos gentiles. Como cristianos
es nuestro deber delatar a todo idolatra, a los brujos, a los que hacen culto
a las rnontafias y los rios y hablan con los demonios. Debeis avisar de los
que tienen en sus casas idolillos, sararnamas, cocarnarnas, conopas u otros
idolos, creyendo que en hacer ofrendas a estos Idolos procuran el aumento
de su ganado y la abundancia de sus cosechas; de los que sacrlflcan llamas,
corderos u otros animales, alzando la cabeza del ganado hacia el oriente y
sacando el corazon palpitante. Me hareis saber de los que lIevan ofrendas a
la tierra, a sus chacras, a las rocas, rlos 0 cerros, de los que amanecen
comiendo coca y de los adivlnos que, mirando hojas de coca, enganan a la
genre dandoles avisos falsos sobre su porvenlr, que es algo que solo Dios
sabe. Asimismo delatad a los brujos y hechiceros quienes fingiendo curar a
los enfermos, lIaman a sus diablos en forma de condores, a los espirltus de
los cerros, el rayo yel trueno ycon estos dtablos hablan y los conjuran a sus
hechicerias, Ignoran los preceptos de la Santa Iglesia Cat61ica y muriendo
sus parlentes los sacan de la Iglesia y los llevan a cuevas, grutas y mac hays,
donde los cuerpos de susantepasados gentiles. Alii los velan, haciendo ofrendas
de coca y de sangre, cambiandoles la ropa y pidiendoles favores. De la
misma manera ofreeen sangre, coca, plata, cuyes y chicha a sus huacas 0
122
dernoniosdelagentilidad,creyendoqueasimultiplicaran susganadosyque
no rnoriran sus hijos. Sabed,hijos, que todo esto es una mentirayengano
de Satanas. No vienede Dios, sino del Diablo. Los que rinden culto a los
diablos,que hablan con hechicerosyembrujanasusprolimos, noreclbiran
la vida sino lamuerte. Dios losva aapartardesu ladoylosva aechara1a
hogueraeterna, donde losmismos diabloslosvanaempujara lasllamas y
burlarsedeellos. iArrepentiosahoramismo! No tengais rniedoaloshechiceros
yminlstros del diablo.AI que delate a estos malhechores, DiosyJa Santa
Iglesia vana protegerlos,van adotarlesde todo.Yno penseisque puedan
callar. Yo voy a traera undoctor ilustrisimo, estudiado en toda materiade
ldolatrias yvamos a realizar unaVisita de Idolatrias aquf. En vaneocultaran
sus pecados, Vamos asacartodo a la luzdeldia; a loshechicerosvamos a
quitarles todos sus bienes yhaciendas. Sereis azotados ycondenados a [a
carcel. iArrepentios antes de que sea tarde!"
de donde habia sacado todo eso sobre idolatrias?"
"A eso habiaidoa Lima", dijoSatuka. "Ese papelhabia traldo eno has
visto? Esoestaba leyendo".
"Yo he vlstoal Hernando mas bien", dijo elYanapa". Enlamisa han
alabadoa su padre,comosi no fuese un borrachosocon tres mujeresa la
vez. Ese Ie halga instao".
"Sf", dijo Manuel",pero zporque eso de la idolatria?"
"Vas te has deschapao delante del Condori y tcdos", respondio
Satuka.d'orque le hasdicho eso?"
"lAcaso crees que nosabian?" contest6 Manuel". EI Hernando estaba
gritando 'ilayqa!' delante de todo el correglmlento." Hizo una serial a
Fortunato,quienestabaescuchandoconmucha preocupaci6n, paraque.traiese
mas chicha.
"Y voslpara que teniasque contestar?Debias hacerteelsordo. Ahora
el Condori debe creer que es verdad. El mismo nos va estar queriendo
delatar. veces he dicho que no hay que decir nadaa nadie?"
"iY qUien eslaquenodicenadaanadie?iQuienhadichoalSebastian
'Yo te voy hacer vel' aJ mismo diablo'?"
"Eso hedichoparaasustarlenomas", dijoSatuka, Alcanz6 suvasapara
que Fortunato /0lIcnase.
"iAh sf? Entonces yo he asustao nomas al Condori tambien. Ybien
asustao estaba. d primos nos van salvar de esto mas?"
1231
"eQue tiene que vermis primos?"
"Pew te hedlcho que el Hernando estaba per haccralgayvasi.que)
'Al', no, varnos donde mis primos, ellosIe van reconocer' -yde alli resulta
queelHernandoha hechoinscribirsunombre ene\libradeltributeytodo,
10 haiga puestoelCondon yaharaviene esio deidolatria- yyonose ernbrujar
a nadies"
"Entonccszporque has hablaorAtuherrnano hemos sacado dela iglesia,
no al mio"
"As: de hasde ncgar todo eso:"
"Yo soy delos Cuarache deMachaca, Pakasa slernpre. Yo nosoyQulrua".
"EntonceslosGuarache debenserlos mas brujos,Tuprimesera brujo
tambien pues".
"iNadlgasnada sobre mi primo! El es rmllkudePakasa, capiuin cle la
mita. miernras i.que son usiedes? Unos yunguerios medic chunchos..."
Cuando Manuel lnteruo sonar a Sawka con el baston, Celestina 10
agarro. EI 10 dejricaer yclio aSatuka un bofetoncan la manaablerta, EII<l
se lanzosobreelen unamolina de purietes )'patadas. Logro darlerectoen
la nariz, que reventoen una manada desangrebrlllante en la luz delas tres
dela tarde.Al vel' elcolorescarlata, Manuel perdiotodocontrolyla ernblstlo
comosiIueraotro hombre,Satuka dlola vuelta ycorriohariala entradadel
patio; Manuel la alcanzo en un parde zancadas }' Ie dio con la derecha en
la quiiada. Ella se desplorno seca yquecl6 tendldaen elsuelo cualmenton
de ropa.Los dermis. quehabian tenidomiedodeacercarseala pelea, dieron
unos pasosvaciiantes bacia elias. Manuel tiro poria pampa sin rnirar atras.
Apecos pasos,pero,se pusoatiruarysus piernas flaquearon: sesento en
una piedrayse erurego alllanio. La sangreseguiachorreando de su nariz
yunfrio de rnuerteinvadio sucucrpo.Miro ahurtadillas alpatio,Fortunato.
abrazado de Celestina, estaba dil'igiendo a los pongas. quienes estaban
levantandoa \a cacica en un phullu Celestina estaba lIorando Manuel se
seco las lagrimas ell la manga de su iubony tratc) de detener el fluio cit'
sangre cle su nariz,
Mas un rata escucho unospasos en la yerba seca,Espero sinclarsc \;l
vuelta. Era JuanYanapa, can elbastonyuntrapomojado Selosofrec'Io sin
decir palabra. ManuellOmo elbaslonyselimpi6 Ia caraconeltraiJo AI fin
enuncio en voz eSlrangulada "JiIVxili/"l
"Jan aruniwa", conteslo el Awki "Jutamaya" 3
l "iScha1l111crtu':"
3 "E.lI;i sill h"bb, IXIf 1',1\'0[",
124 125
Las mujeres eruraban ysalian del cuarto. Miraban a Manuel pero no Ie
hablaban. EI Awki Ie tra]o una carnlsa, un unku limpio y un baldede agua.
Se fue detras del corral, se lave la cara y se carnbio. Metio la carnisa y el
jubon ensangrentado a rernojar en el balde y al fin entre al cuarto.
Las criadasy las cocinerasestabansentadasalrededor de la carna. Ala
cabecera Fortunato ocupaba una tiana. Se levanto para ceder su puesto a
Manuel. Satuka cstabatendldade espaldasconun trapoblanco en la cabeza
Y' otro trapo sosteniendo un ernplasto de hojas en el indo derecho de su
cara. Sus ojos hundidos estaban cerrados: 13 luz debil flltrandose por la
puertaserniabierta hizo resaltar sus pornulos salientes y los hoyuelos de la
viruela. Su respiracion era ronca e irregular. Nadie hablaba. Celestina entre
con un tari de coca y una bolsa de tabaco y se puso a torcer cigarrcs.
Furnaban y pijcheaban en silencio. L1 luz se espesaba, se volvia color de
rniel: los contornos del cuartose hundian en la oscuridad.Una mutersalio
y volvio con el mecheroL3 vie;a Isabel entre con una olla de orin caliente
y cambro eJ ernplasto. Toco a Fortunato en el hombre. EI Ie siguio a la
coclna, donde Ie servieron sopa. Cuando regreso, Manue] no se habla movido
L3 Vigilia seguia.
Cercn de las dos de la manana, Manuel salio a orinar. Un viento helado
bajaba de la cordillera; las nevadas reflejaba una lumbre azulina en un ctelo
de loza negra. Cuando volvio al cuarto, Isabel y otra vieja segulan pijcheando
en un rincon. Fortunato esuba durmiendo sentado, su cabeza ladeando
contra la pared y su boca abierta. Su rostro desocupado habra perdido su
belleza sobrenatural; parecia susceptible y muy [oven. Manuel mill) la carna.
Ya no pnrecia la Satuka cuya cara Ie era t3n familiar que no podia decir si
era bella 0 fea, sino simplemente Ia cara de ella. EI rostro envuelto en trapos
e hinchado de un lado ya tenia Ia semblanza de una pena, una aWicha, un
guardian. Sinti6 un frio en sus entranas peor que el viento. Saca de su
ch'uspa cuatro hojas perfectas ydeslizo su Olano debajo de las frazadas
hasta encontrar Ia m3no de su mujer. Estab:l tibia. Sopl:lndo las hoj:ls hacia
los cerrosinvisibles, rez6 con todo su cornon. "Condor Mamani. Maman
Tata, Condor Uchi, Chuqui Katari ... ist'asitlya... j:lkaskpanay:J.. ...
4
Un:l r:if:lga
de \'iemo asalto la casa, provocando un traqueteo de palos, piedras y tl"3stes
viejos en el patio yuna lIuvia de hollin y' paja sucia cayo del techo. Las viejas
chillaron; Fortunato se despeno de un susto, golpeando su cabeza contra la
pared. "iTata!" exclamo. La Olano de Satuka apreto los dedos de Manuel y
ella trata de incorporarse. Estallo en un acceso de tos. Manuel la sostuvo
4.....esc..lChenme por favor ...qlleest..\'ivi..ndo.....
hastaque pudo botar un bolo de flerna ncgruzca. "Kunpun paschitu:" ella
dijo en voz ronca".!Ay! P'iqist] ..."S L1 puerta se abrio y entre Celestina grltando
"iWarawaraw [alantxatayna!"6 Se detuvoalvera su madre sentada."iMamaya!"
"P'iqlw anch usutu", gruno Satuka. "Sarxapxarn. lkintxapxam.
Arumachixaya"."
. Celestina agarro a Fortunato y salieron seguidos por las viejas. Satuka
busco acornodarse en los brazos de Manuel. "Metete a la carna, me esta
haciendo frio". El se apuroen sacarsus betasy sucalzon y meterse deba]o
de las frazadas. Ella se acurruco en su seno.
"Bruto animal", susurro, "Hubieras roto mi cabeza".
"Vos habias roto mi nariz". Manuel contesto. "Mlrala. esta hecho un
locoto".
"No yeo nada, esta de neche".
"Una vergUenza varnos parecermanana".
"Una verguenza hernos parecido hoy dia. iPara que hablas de cosas
que no entiendes?"
"Desde hoy en adelante ya no se nuda de brujeria".
"Asi tiene que ser. Yo tarnpocose"
"Sf. no sabernos nada de nada".
"Y Don Martin esri en la iglesia".
"i.Y si abren la turnba?"
"No sabernosquien le haiga sacao".
"Listo".
"Ya. Dmmilc pues".
Declaracion de Banolome Chura, indiO Quirua del ayllu Chima en 1;\
doctrina de Oyune en el OClavo de Ss. Pedro y Pablo aposloles ano de
Nuestro Senor mil seiscienlOS e veimilres.
Yo Bartolome Chura ynclio de la p:lI'cialidad de urinsaya de Quiruas
digo y declaro 10 siguiente que la dicha parcialidad lenia como cacique Don
Martin Mamani y su segunda persona Don Pedro Mamani ambos hijos legilimos
del difunto cacique Don Alonso Mamani quicn luVO ademas un hijo menor
bastardo Manuel Mamani casado con Salurnina Guarache ynclia de Jesus de
5 "iQlleIllehay:! p:l<:l(lo? iAy'1.:\ .."\)(7"' .....
6 "iUnaestrelb hacaido!"
7 "lvli cabez:1 me- duck (km:l,:;w<!fl. S l l l _ ~ l l 1()t!U.l\. doerIlUIlSt'. t )('lx" SCI' 0111\' (Ii' rlllCllt"
126
127
Machaca ydolatra y hechicera conocida y yendo el dicho Manuel al Potosi
trajo una peste de viruela lIegando la peste el dicho Don Pedro por no
enfermarse se encerro en su casa can su muger yjos y criados siendo en ese
rata Diego Chura hermano menor del declarante pongo en la casa del dicho
Don Martin donde vivian tambien Manuel y Saturnina se murio Doria Maria
muger de Don Martin y yendo a enterrarla la dicha Saturnina Ie dio un
amana al Diego Chura y Ie dijo y ordeno apartandose del cortejo arrojarlo
al patiode la casa del dicho Don Pedro10 que hlzo ydespues di]o al dedarante
que el amarro tenia cosas de brujeria y despues enfermo y rnurio a los pocos
dias y nunca mas volvlo a salir de su casa el dicho Don Pedro y a las dos 0
tres semanas derrumbaron las paredes con palas y chontas y adentro cstaban
todos muertos par 10 tanto el dicho Manuel entre en la segundia y la ejercio
durante diez afios mas 0 menos hasta la rnuerte del dicho Don Martin siendo
todos devotos de los ritos ysupersticiones de la gentilidad 10 hlzieron enterrar
en la Iglesia ya los tres dias Manuel y Satuca que es como se dice por mal
nombre a la dicha yndia Saturnina dogrnatlzadora de ydolatrias 10 sacaron al
difunto Martin y 10 lIevaron al serro a un lugar que no conoce el declarante
pero se sabe que hay una cueva con muchos cuerpos difuntos de gentiles
con gran concurrencia de gente ydolatra brujos y echiceros vistiendo camisas
y mantas rojas y tocados del tiempo de la jentilidad mataron llamas y con
ofrendas de coca y sangre al dicho cacique difunto 10 enterraron en la cueva
a modo de gentiles y despues han subido en varias ocasiones a hacerle
ofrendas 10 cual el declarante sabe por medio de la habJaduria porque e!
siendo muy devoto de la Virgen y los Santos nunca se junto a los bailes
borracheras y otros ritos de la gentilidad a los cuales se acosturnbran el
dicho Manuel y Satuca y los yndios de su parcialidad.
E preguntado eJ declarante si abia mas ydo/atras brujos y hechiceros
en la doctripa contesto que si habia un viejo desbautizado de nombre Quispe
que despues del bautizo lavaba a los nirios en la frente donde se les puso
el y los santos oleos del bautismo y cuando la gente perdio su ganado
enseno donde encontrarlo mirando coca ya losenfermos los curaba hablando
con .y otro. brujo tarnblcn de nornbre Juan Yanapa hazia ygual y
otros viejos vrejas brujos e hechiceros habla de los cuales sus nombres estan
escritos. No supo firmar.
Esta declaracion se hizo delante de Don Bernardo Peres cura doctrinero
de Gyune y lestigo Don Hernando Martinez vecino del pueblo de Chulumani
en los Yungas de La Paz.
La negra se acerco cautelosarriente a la casa de los Marnani. Cuando
via que los indios cstaban tornando en el patio, se detuvo detnis de la
pared. Estaba parada alii un buen rato hasta que Celestina la via y la' hizo
llarnar can una de las cocineras. La llcvo donde Satuka, quien le invito un
punado de coca. La negra 10 reclbio can una mueca tirnida. "Senora... zvuesa
merced no tiene mas? Es que varnos a viajar"
"iA donde? lA Lima?"
"No es Lima", Gumercinda dijo penosarnente. "No se donde es. iChicas?
.Charcos. No se".
"Charcas se llama", dijo Satuka. "Esti al Sur. iA que cosa van ir?"
"Van traer un doctor, dice, para visitar"
"iAh.. si? Ven pues, te voy dar harte"
Entraron al deposito de coca. Mientras Satuka llenaba un saquillo,
Gurnercinda pregunto "Senora ... dlcen que hay rnuchos brujos aqui, que nos
pueden hacer.. ino seraclerto/"
"iNo pues: No hal' ni uno que yo scpa iQuien dijo esor"
"Un senor. Don Hernando le c1icen. Carla vez viene 3 tamar chocolate
can el padre, de eso nornas hablan".
"No tienes que hacerle C3S0 a ese hombre. No es ningun senor. ni es
Don siquiera. Es un mentiroso. Derrepente esui enganando al padre. iEI va
ir a Charcas tarnbien?"
"No Es mercader de vino dice va ir a Moquegua a traer vino ... ay,
gracias, senora... manana rnisrno varnos partir dice, varnos estar unos elias en
La Paz)' de alii a Charcas. Lejos es dice, dos meses va ser para ir y volver".
"f.Tanto tiernpo? Te uumenurc pues Pcro guardalo bien, ticnes que
hacer aguanur".
El vla]e de rcgreso desde La Plata nunca llegaba a su fin. El camino
luchaba y se retorcia por un pasaje rota y rajado. mczquinarnente resecado
excepto cuando llovla: eruonces el sendero se convertia en un rio huviente
de aguas amarillas. Los tal11bos tenian las ll1ismas puedes de barro morado
u acre)' los techos de paja verdosa de las chozas de los indios y el'an
atenclidas -si la rnab fe y b carene!3 de viveres se podi;] Ilam;]r ;]tencioll- pOl'
unos mit'ayos de aspecto tan b;idxlro que uno podia creerse todav!;] en Ia
epoca de los gentiles. Hasta habia mujcres de cara pintacb, las mcjillas rajas
1128
129
p una linea amarilla por la nariz, cargadas de collares de piedras blancas y
con sus acsus prendidos al hombre con unos topos enormes labrados con
flguras de animales monstruosos, que sin duda representaban dioses paganos.
Ni siquiera conocian carnisa: desprendian el acsu de rato en rata para dar de
rnarnar a sus guaguas piojosas, andando despues con los pliegues del vestido
colgado sobre la fala de In cinturu y con los senos fllcidos al aire. Cuando
al fin alcanzaron Caracollo, en el camino real. hasta el tambo enmohecido
parecia un monumento de civilizacion lhasta pan habra...! Para decir verdad,
los panes tenian ya muchos dias, por falta de venta se habian endurecido en
la canasta y, como todo 10 que habfa en el tarnbo, habian empezado a
enrnohecerse, pero despues de tantos dias a plan de mote 0, peor todavia,
chuiio phuti, para Don Bernardo representaban la dadiva de Dios. Hasta el
guiso de carne de llama Ie cayo mejor con pan: asi dij6 a su compafiero Don
Alejandro Valdes de la Compafiia de Jesus. "t.Usted no va cenar?"
"Todos los viernes yo ayuno recordando la Pasion de Nuestro Senor",
contesto e\ [esuita. Echo una mirada de asco al plato del doctrinero, quien
habia olvidado totalrnente que dia de la sernana era y prosigui6 rezando el
rosario. Don Bernardo, lIeno de una rnezcla de rabia y verguenza, sopo su
pan en el jugo y 10 chupo con un maximo de ruido, ya era tarde para pedir
pescado, que en todo caso no debu habet. En su corazon maldi]o la suerte
que Ie habia proporcionado un Visltador tan desagradable Desde semlnarlsta
odiaba a los [esultas. por alabanciosos. orgullosos de su superioridad intelectual
y supuesta agudeza teologlca, discutiendo puntos de la doctrina en las nubes:
mientras los laborlosos clerlgos seglares luchaban en vano contra los vlclos
de sus parroqulanos y caian en la herejia sin darse cuenta slquiera.
Alejandro Valdes tenia todos esos defectos y de yapa era beato, absternio
y ascetico. Rezaba el rosario dia y neche, observaba todos los ayunos: y un
db cuando su sirviente, un mestizo viejo que se persignaba cada vez que
escuchaba algun arriero blasfernando en nombre del Senor, descargo su
mula, deja caer de entre dos tomes de Santo Tomas Aquino una disciplina
con manchas que denotaban un uso Irecuente. Probablemente usaba cilicio
tamblen. Trataba de ignorar a Gurnercinda. al conocerla se habia rnostrado
horrorlzado de que un sacerdote pudiese viajnr al lado de una mujer, par
mas negra, fea y escbva que fueril. Hasta recibia la comida. si venia de
manos de mUjer, mirando a un lado 0 al suelo. Viajar con el fue un Calvaria
en rodo sentido. Y todavl:!, antes que Ilegar :! La Paz, habia que desviar por
San Andres de Machaca a recoger a un indio, que les habia de servir como
Fisc}l de I:} Visita, es decir, arudar a interrogar a los natur:lles en su idiom:!
y a rec!actar sus testimonios en castellano. Don Bernardo pensa que un
indio mas entrometido en el asunto iba a estorbar mas que ayudar y aleg6
su propia habilidad en aymara, pero el Arzobispo de La Plata lnsisto en
cumplir con las reglas y tenian que lr en busca del Fiscal.
i San Andres de Machaca result6 ser un pueblo cas! deshabitado. En la
plaza no se movia mas que la pa]a en el viento y la puerta de la lglesla
desvencijada crujiendo ba]o los golpes del aire. Pareda como si nadie hubiera
dicho misa alii desde hace aries, Don Alejandro ernpujo la puerta, entre y se
arrodi1l6 en el polvo delante del altar. EJ mestizo coreaba las oraciones de
su amo mientras Gumercinda hundlo sus ojos enrojecidos por el polvo en
su manta barata. Don Bernardo escucho una tos y se dio la vuelta. Alii
estaba un indio vestido a la espanola, pero todo suclo y remendado. Tenia
su sombrero de media copa en la mano, descubriendo unos pelos aplanados
de sudor y grasa y cargaba un inmenso bulto en una sabana manchada.
"iNos vamos padre?", dijo en voz alta y ronca.
"iQuien eres?", espeto Don Bernardo.
"Miguel Ayaviri Catacora, para servirle". Mira a su alrededor, como
buscando algo, aunque la plaza permaneci6 tan deslerta como antes. "Los
pastores les han visto y como yo sabia... mey q'ipichao nornas... vamos pa-
dre".
EI [esuita sali6 de la iglesia, con su sotana negra toda amarilla de polvo
por las rodillas. "tQue ha pasado aqui? zDonde esta el sacristan? La puerta
abierta y adentro las lrnagenes de los santos rotas y tumbadas, sus caras
borradas a golpes, el altar desnudo oeste pueblo se ha vuelto iconoclasta to
que?"
"Bueno padre", dijo Miguel, "seran iconoclastas tambien".
"iTambien?"
El viento soplaba mas fuerte, persiguiendo pequerios torbellinos de
polvo por encima de la tierra pisada. EI sol declinante iluminaba ellado este
de la plaza, de donde se distinguia el son de tarnbores. "Vamos a Jesus",
rogo Miguel. "Alia pueden comer, dorrnir. Aqui no hay nada. iVamos!"
Don Alejandro se irgui6. "Parece que van a realizar alguna ceremonia
pagana. Tu, hijo, como servidor fiel de la Iglesia deberias prevenirlo".
"Yo vivo en La Plata", dijo Miguel. "He venido nomas a enterrar a mi
mama y Ilevar mi herencia. iNos vamos!" Se dirigi6 a la bocacalle. Junto con
los tambol'es ya se escuchaban unas flautas sonoras y un griterio de voces.
Don Bernardo pateo a su mula. Dijo al jesuita "Nuestro deber queda en
Oyune. Alia vamos a extirpar las ceremonias paganas. Si quiere buscar el
130 01
martirio ad, puede volver despues". Slguto a Miguel quien, no obstante p.l
tamario de su bulto, estaba abandonando el pueblo al trote. Gumercinda
corrio detras suyo.
Don Alejandro y su criado les alcanzaron en el camino hacia Jesus de
Machaca. Las dos mulas brillaban de sudor y el jesuita sangraba de una
herida encima de la ceja derecha. Se colaron a la pequefia caravana sin decir
palabra. Miguel seguia charlando.
"...hanansaya de Machaca. iYo soy Ayaviri! Somos mallku de todos los
Pacajes. Barta gente habia. El tatacura era bien bueno, el me lievo a Charcas
cuando yo era rnozo, me hizo estudiar y todo. Se bautizar, se ayudar a servir
mlsa, sacramentode enfermos, novena, todo. Todos meconocen en La Plata.
Este afio nomas mey veniw. iEI pueblo vado! Se han muerto dice, se han
ido, los Guarache nos han embrujao dice para hacerse mallku en Jesus.
Jesus no era nada. Ellos eran hurinsaya nornas, brujos, hechiceros. Yo soy
buen crlstlano, par eso me odian..."
En la hoyada de La Paz ya habfa lJegado el calor de la perc
las paredes de una vara de ancho y ventanas manteruan el ffl?
dentro el palacio del Obispo. La sala olia a pergarmnos vieios y velas baratas:
al fondo una india vieja restregaba abulica las baLdosas con un trapeador
sucio. Sali6 cuando entr6 el Obispo, dejando el suelo brillando de agua. EI
Obispo les saluda distraidamente. "Wsted es el doctrinero de Oyune?"
"De Oyune y CaJacoto, monserior. Estamos por empezar una Vlsita de
Idolatrias y..."
"iVisita? iDesde cuando hay orden para tales visltas?"
"La orden es desde La Plata, monserior. Permftame presentarle a Don
Alejandro Valdes, de la Comparia de Jesus, que ha venido como Vlsltador de
Idolatrfas, Lo que requerimos es la asistencia del brazo secular, en el casa
de imponer castigos a los ldolatras". Don Bernardo extendi6 el pergaminv
sellado del Arzobispado de La Plata. El Obispo 10 repas6 moviendo sus labios
mientras lela. AI fin 10 arrojo a la mesa. "tY c6mo se ha armado este carnaval
sin que me hayan consultado? Hasta ahora no se conoce visitas de idolatrias
en este obispado, ni hay necesidad de tales".
Don Bernardo empez6 "En el Ba]o Peru..." pero el Obispo 10 entrecorto
con un bufido. "iEn el Ba]o Peru son todos unos id61atras, adoradores del
Diablo! Aqui los indios son ladinos, cristianos".
Don Alejandro levanto la cabeza. "Si me permite hablar vuesa merced,
puede ser que sus curas doctrineros no Ie hayan avlsado toda la verdad.
Acabarnos de Ilegar de San Andres de Machuca. donde encontre la iglesia
profariada y se presento una rnultitud de indios borrachos, bailando y cantando
himnos gentiles. arreando delarue suyo dos cameros de la tierra. Parecfa
que intentaran sacrificarlos en la rnlsma puerta de fa lglesia: ya habia varlas
manchas de sangre vieja alii. Cuando yo lntente arnonestarios en nombre
del Senor, me insultaron a gritos y me apedrearon, obhgandome a abandonar
el pueblo y dejarlos en sus pecados". Serial6 la marca en su frente. E[ Obispo
se para [rente a Don Bernardo.
"i.Y esa es la clase de acontecirnlentos que se ve a diario en Oyune?"
"iClaro que no' Miis bien se trata de hcchiceria y culto de los muertos.
Su merced seria muy blenvenida en los procesos de la Vlsita"
EI Obispo dio otro bufido y volvlo a estudiar el pergamino. Las manes
huesudas de Don Alejandro se desllzaron entre las cuentas de su intermi-
nable rosario. Una mosca zurnbaba entre las vigas del techo. Afuera en el
patio. Miguel estaba durmiendo en el sol apoyado contra una columna. El
Obispo sacudio el documento. "Como Oyune queda cerca se puede traer los
reos a la ciudad. Aqui hay un calabozo" Golpeo la mesa. Entr6 un fraile rnuy
bien alimentado. "(,SI monsenorr"
";'Quien es e! doctrinero de San Andres de Machaca?"
"i.San Andres? Es un pueblo en ruinas monsenor. No hay a quienes
cobren Ia doctrina. entollces... mas bien en Jesus..."
132 133
CAPITULO X
Las ordenes eran clarislrnas: despues de lIegar al poblado habia que
reunir al pueblo en general, en la misa 0 en otra ocasion, y leerles el Edicto
de Gracia en forma completa. Pasados tres dias, se procedfa a lIamar a los
testigos e interrogarlos en la doctrlna. Faltaban dos dias para la fiesta de San
Cristobal. Don Bernardo y Don Alejandro acordaron en leer el Edicto ese dia
en la misa. Pero cuando entraron al pueblo, encontraron que los indios ya
se habian reunido sin necesidad de llarnarlos.
Todas las parejas casadas estaban alii, marido y mujer, marido y mujer,
cada hombre de pie con su mujer sentada a su mano izquierda sobre telas
rojas tendidas en el suelo. Delante de todos estaban las parejas de caciques
con los bastones de mando plantados en el suelo. Entre los encajes y cuellos
almidonados, la belleza juvenil de la pare]a de menor [erarquia reluda en
contraste con las caras gastadas por el tlernpo, el vicio y las zorrerlas de sus
mayores. EI cielo, opaco con Ia promesa de la lIuvia, enfriaba el viento, las
cabelleras de los indios, las capas de los caciques y los yacollas de los trfbutarios
lIameaban, pero no se rnovia nada mas mientras esperaban silenciososy con
las cabezas descubiertas la lIegada de su pastorespiritual. Hasta Don Bernardo,
que conoda la mugre debajo del encaje, slntlo cierta ernocion al verlos. Don
Alejandro recoglo las riendas de su mula".Wsted les hlzo avlsar?"
. "Asi siempre me reciben", dijo Don Bernardo. "iSera que leemos el
Edicto ahora mismo?" Sefialo a Sawka. "Esa, la flaca con cara picada, esa es
la dogmatizadora, la mas peligrosa".
"Verernos eso en su tiempo". Don Alejandro saco el Edieto de su alforja.
Don Bernardo se levanto en sus estribos. "iHijos! Este es el doctor que ha
venido a haceros una Vlstra de Idolatrias. Me alegro ver como os habets
reunido a recibirlo. iAhora escuchad!"
El viento aburrido rornpia las palabras del Visltador, las arrojaba por la
plaza como briznas de paja seca. "...adorar a las huacas, idolos 0 diablos, en
forma publica 0 en sus casas... bailes y borracheras.. amuletos 0 sortilegios...
aumento de las cosechas 0 del ganado... ministros de los Idolos ... sacandoles
de la lglesla 0 haciendo enterrar sustituyentes, animales 0 ataudes vados...
cadaveres a machays, cuevas... de gracia de tres dias... todos los idolos,
huacas, artlculos del culto... denunciado todo hechicero 0 minlstro., y tarnbien
todos los que... denunciando algun hechicero 0 idolatra y siendo probado...
Iibrado de la tasa y demas obligaciones durante dos arios ..."
Mientras el otro leia, Don Bernardo se fijaba en los rostros de los
caciques. Cuando se rnenciono la exenci6n del tributo, crey6 perclbir una
sombra de preccupaclon en la cara del Condon, pero los dernas se mantenian
tan inexpresivos como los mismos idolos.
"".Ia indumentaria ... cuales rinden culto a las huacas y... difuntos gen-
tiles... incinerados en la plaza publica delante de.."
La muchedumbre sigulo inmovil y silenciosa hasta el fin del Edtcto.
Despues hubo un silencio que se iba alargando. AI fin el Condori dlo un
jal6n a su vara de mando, la saco de la tierra endurecida, y dio la espalda
a los curas. Las mujeres se Jevantaron todas. Los caciques, tres hombres
seguidos por tres mujeres, pasearon entre las filas. EI Condori y su senora
se dirigieron a la esquina sureste de la plaza y los cuatro de Manqhasaya a
la suroeste. Cuando cruzaron la sombra de las prlmeras casas resalto un
bramido de pututus. Entonces los demas indiosse dieron la vuelta ysalieron
detras de sus caciques, en el mismo orden en que se habian parade: los mas
jovenes, pobres y decaidos, quienes conformaban las filas de atras, ya salian
adelante: los de mayor respeto y los [ilaqatas en la cola. Se iban hablando
entre ellos en voz baja. Los curas y sus criados quedaron en la plaza vacia.
"Vamos a la doctrlna". dijo Don Bernardo.
EI sacristan arrastro sus pies sobre el plso de la Iglesia. Hizo una reverencia
escueta hacia el altar e hlnco la punta del barreno entre dos piedras. Se
esforzo, el fierro chillo contra la IOZ3, pero no movia nada.
"iSeguro que es la tumba?"
"Si, padre... del Don Alfonso era..." EI viejo hizo otro esfuerzo y solto
aI barreno. resopla ndo.
"Ayudale Miguel".
EI fiscal junto sus fuerzas a las del anciano. pero tarnpoco lograron
levantar la lripida.
"And.i, trae el mazo".
"No hay mazo, padre".
"And:! prestate pues. De Don Carlos debe huber. Dile que nos mande
algun pongo tarnbien, uno forzudo. And.i tu, Miguel, la chica te va indicar
donde es".
EI sacristan seguia ernpuiando el barreno. aunque con m.is pinta de
entusiasmo que esfuerzogenuino. "Deinlo", dijo Don Alejandro. Le prcguruo
"lQuienes esuin enterrados aqui?"
134 135
"Don Alonso, el papa de todos... ese se ha muerto antes, cuando habfa
otro padre. Despues, Don Pedro, Don Diego se han muerto en la peste.
Esos de peste se metieron nornas a la fosa, en la pampa. Despues, Don
Martin nornas se ha rnuerto, se 10 han metido aquf con su papa. Su senora
tarnblen se rnurlo en la peste".
"Entonces debe haber dos cadaveres".
El sacristan se alzo los hombros. "No se padre".
"lAcaso no has visto el entierro?" pregunto Don Bernardo.
"Sf pues".
"lY 10 han enterrado aquf?"
-sr.
"Entonces tiene que estar. iO quieres decir que 10 han sacado?"
"No se padre".
"Este Don Alonso", dijo Don Alejandro",lcuando se rnurloi"
"Hace arios pues. Yo era [oven todavfa. Don Manuel era chota yuqallito
nomas. Ni Don Bernardo no estaba".
"Yo llegue aqui en 1600", dijo Don Bernardo. "En ese ario case a Manuel
con la bru... con Saturnina".
"Hace unos trelnta arios, entonces. Huesos nornas deben quedar. ,Yel
otro, Don Martin?"
"EI ario pasado. Hace un ario ya es".
"Claro va ser, entonces, cual es cual", Don Alejandro fruncio el ceno.
"si no es que han colocado otro cadaver en su lugar".
Nadle contesto. Una imilla harapienta cruzo la plaza, honda en mano,
detras de una tropa de ovejas escualidas. Unas gotas pesadas agujerearon el
polvo. Ella rniro al clelo yarreoapresuradamente su tropa. Las gotas empezaron
a caer con mas frecuencia. Un rayo lejano destello sobre los desvencijados
techos de paja. De largo rato sono el trueno.
"Va llover", dijo innecesariamente el sacristan.
Corrientes de agua sucia chorreaban poria plaza; el trueno se acerco
y se alejo y un sol aguanoso se asorno sobre las piedras enlodadas. Entonces
aparecieron Miguel, la nieta del sacristan, el Condori y dos [ovenes fornidos
con otro barreno, dos mazos y un martillo de fierro. Mientras el Condori
saludaba efusivamente a los curas ellos atacaron las lozas a todo dar.
"cEs su padre?" dijo Don Alejandro.
"iAy no! Mi padre esta alia". EI Condori senalo un lugar mas cerca a]
altar. "Estes son de Manqhasaya, muy aparte... t.a mi padre han de sacar
tarnbien?"
"No varnos a sacar a nadie", dijo Don Bernardo. "Solo queremos saber
sl est] n 11111".
Uno de los pongos lanzo un grito de triunfo. Ernpuriaron los barrenos
y III laprda comenzo a elevarse. De la oscuridad descublerta salto un tufo de
podredumbre estancada, de tierra mohosa. Hicieron un ultimo esfuerzo,
volcaron Ia loza, y Ij turnba quedo expuesta en la luz gris.icea de la tarde
nublada: terrones descoloridos, restos de madera, dos 0 tres huesos amarillos
y, colocado como si rnirase hacia arriba, una sola calavera. EI jesuita rniro al
Condor), quien se rnostro confundido.
"Esto no es ningun cadaver de un ano", dijo Don Alejandro. "A
Manqhasaya. entonces, hay que buscar'

Era casi de noche cuando Gumercinda IIeg6 donde los Mamani. Esperuba
en Ia puerta del patio. su cara negra y su ropa grts una sornbra mas entre
dos luces. hasta que una vieja la vlo y la llevo a la coclna. Ese dia habian
carneado dos chanchos, y las criadas cstaban removiendo el chicharron ell
un perol, el 0101' rico y grasiento llenaba todo el cuarto Ofrecieron un plato
a 1;1 esclava, la carne fresca ysnbrosa encima de un menton de mote de rnaiz
blanco.
"iPorque no has veniw m.is antes?" Ie pregunto Satuka.
"No me dejaban. Solo ahora han traido a un hombrecito. el que ha
declarao la otra vez. Se han encerrao con el y el Miguel y me han dicho que
no les moleste. POl' eso... coqulu pues, sefiora...'
"Come norn.is, luego tel' de dar. Ese hombrecito se llama Bartolome
Chura ino cierto?"
"Si, Bartolome le dicen. Endenantes hu Ilegao. AyeI' tarde le han mundao
bUSCH, cuando han vuelto de la iglesia"
"iY que han hecho en la iglcsiat
"Eso no se senora. Con barreno han ida, despues han vuelto con ese
Don Carlos. Estaban diciendo 'No habia, verdad siempre, 10 hayan sacado',
pero el DOll Carlos decia 'No puede ser, yo he V'ISto enterrar. zno sed que
se ha pudrido 0 algo""
137 136
"iEI Miguel estaba con ellos? iEI, que hace aqui?"
"Fiscal de la visita Ie llaman. De un lugar... un pueblo vacio, alii arriba,
de alia 10 hemos traido. Bien orgulloso es. 'Yo me lIamo Miguel AY:lViri
Catacora,' dice, 'senor natural de Pacajes. Hemos sido caciques desde slernpre
y he servldo al Arzobispo en La Plata ...' No se 10 que dice. Bien sucio anda
pero. Ya es dos sernanas y no se ha cambiao de camisa". jugaba con los
chicharrones, sin ganas.
"Come pues. f.O no te gusta?"
"Me gusta, pero... ando medio descornpuesta, no puedo comer bien,
creo que es por el via]e...'
"Llevatelo pues en servilleta. Mascate coca ahora, te va a recornponer".
En el via]e 10 supo, si: pero sabia que no era consecuencia del via]e.
Lo supo por cterto un arnanecer helado en Mururnuru. pocos dias despues
de salirde La Plata, cuandosorblo un mateclto tibiode coca con la esperanza
de calmar su estornago rebelde AI rato tuvo que levantarse de un salto.
Apenas alcanzo el patio antes de vaciarse matecito ytodo. Los padres seguian
durmiendo, y el mestizo no salio de la cocina donde preparaban el fiambre.
Ella se para entre los marlos de mafz y la mala verba mordida por la helada.
EI sol sin calor de las seis de \a manana tocaba los techos de pa]a gris y los
espinos coronando los muros de adobe con una delicadeza que ella no era
capaz de apreciar. Merlo su mane a su carntsa y palpo sus senos: aunque
caidos, ya no estaban flacidos, sino hlnchados ydoloridos. Secolgaban pesados
cuando ella se agachaba. No obstante la fhqueza de sus piernas y brazos, su
barrtga era siempre abultaditn ya: pero ahora la sintio tiesa en vez de blanda.
Paso por su mente la oscuridad total de su cuartucho en La Plata, la respiracion
aguada y contarninada por los dtentes picados del cura. el 0101' agrio, ma-
cho, de su sudor. ";.A quien echara la culpa?" penso prlmero: yen seguida,
como la luz fugaz de la puerta de un cuarto iluminado que se abre y se
cierra en una noche cerrada. "tJl vez... esta vez, me 10 delaran criar". Escupio
los restos agrios del vomito y volvio can pasos pesados :1 la ((Kina.
... Las dos velas apenas alumbraban \a mesa de la sala; el techo y los
rincones permanecfan en Ia sombra. Bartolome Chura estabil sentado en
medio del piso de billdosas rajadas, en un banquito traido de la cocina.
Miguel se sentaba a su lado en una silla, mientras Don Alejandro, rosario en
mano. paseaba pOl' el ancho del cuarto. Se para delante de Miguel.
"Preguntale otra vez por donde se llega a esta cueva de los gentiles".
Los dos indios conversaron en ayrnara, en voz ba]a. Despues Miguel
dijo "Esti muy arriba, al lado del hielo... el no ha ido nunca. Peligroso es
dice, no se puede ir solo. Castigan".
"iLos caciques los castlgan?"
"Los mismos gentiles dice. Se seca todo el cuerpo, las manos se encogen
y se tuercen hacia arras".
"Entonces zqulenes son los que van?"
"Los familiares dice, los que saben".
"Los caciques, entonces. iVa Don Carlos Condori?"
"No, no va".
"iY Don Manuel y Dona Saturnina?"
"De los Condori esta en otra parte dice. Habia tarnbien en Calacoto
dice, pero hace tiempo los han sacado".
"No nos importa 10 que habia hace tiernpo, sino donde esta ahora el
difunto Don Martin. Si no se atreve a hablar de sus caciques, que nombre
otras personas que van a avisarnos. Hazle entender que no Ie vamos a soltar
hasta que nos avise".
Miguel y Bartolome conversaron durante largo rato, mlentras Don
Bernardo levantaba sus orejas tratando de seguirlos. "iY el viejo Quispe?"
pregunto, "Es cierto que el sabe".
"Hace meses que no se sabe del tal Quispe dice. Se ha ido a las alturas
y no ha vuelto. Capaz que se ha rnuerto alii arriba dice".
"EI Quispe es un hechicero sin bautisrno", declare Don Bernardo. "Vamos
a pesca rle en donde sea".
"Si, pero ahora 10 que importa es el cacique difunto", dijo Don Alejandro.
"Preguntale otra vez".
Los cfrculos de luz proyectados per las velas vacilaban en la oscuridad
del techo. Desde Ia puert:l se oia un ronquido apacible, donde el mestizo se
habia dormido en su puesto, un contrapunto de los murmullos aymaras y
los pequenos choques de las cuent:1S del rosario del jesuita.
"iY el caCique joven de !iurinsaya?", pregunto Don Alejandro. "Tal vez
no Ie tiene tanto miedo. Podemos Ilam:lrle".
"EI joven es un cholo del Potosi dice. Se ha robao a su hija }' por eso
10 han metido de cacique, por ladino, porquc sabe leer}' escribir. No ha de
138
139
saber nada, yadernas, nihade poder hablar, porque la madreylahija 10
tienen embrujado hastaelcogote dice".
DonAlejandro [alo con furia su rosario".iQuien puede saber de estas
cosasy no esta perdido ni rnuerto nidernasiado metido con los Mamani
paraavisar?"
"Iastirnaquenoestiaqul Don HernandoMartinez'', opinoDonBernardo.
"Es el hijomestizo del caciqueque rnurio hechizado. EI slavisa de todo, y
en palabras c1aras. Debeser porlasangretno cierto? Ya noes comoestos
brutes" .
"tLe parece?" dijoDonAlejandro. "Otrosdicenque los mestizosjuntan
10 peor de ambasrazas, ynosirven sino parala servitud". Las cuentas del
rosario corrfan mednicamente entre sus dedos. Los ojos del Chura, tan
negros y movedizos como las mismas cuentas, lassegulan. "La Audiencia
debe prohibir toda mezcla de razas, tantoen el trato comode sangre. No
deben permitir que losespanoles residan en pueblos deindios, mucho menos
que los indios moren en las ciudades. Ysobre todo deben vigilar en los
tambosymesones, porque..."
"Sebastian Choquedice", anuncioMiguel.
"tCamot
"Su otro yernodice... no,el yernode su hermano,del que rnurio".
"Wei hechizado?"
"No, del otro... kunassutipax? Diego, dice. El Sebastian esta casado
consu,hija Diego. Queriaentrarseen la segundia,peroDonManuel no
n?mbro a nadie alcholodel Potosi, El Sebastian esta renegado
porquesu esmas mayorquela mujerdelotro,tienemas derecho,
dice. Por la envldia puede hablardice".
DonBernardoquisomandaraLa Paz porunpardealguaciles, encaso
de que Sebastian ofreciese reslstencla, pero DonAlejandro dijo que seria
mejor lntcntar Ilevarlo padficamente en prirnera instancia. Pero antes de
que pudiesen salirde Ja doctrlna,aldfa siguiente, llego el Condoricon un
sequito de indioslfevando en sus brazos varias piedras toscamentetalJadas
en forma de animaJes, casas, yparejas abrazindose,unas mazorcas de maiz
muygrandesvestidas comomunecas, yunpututudeconchamarina rotoen
dos pedazos.
"Con esto loshechicerosIlamaban alagente asus ritospaganos", dijo
el Condori mostrandoel pututu. "Poreso 10 hemosroto. Estos Idolos mas
estarnos entregando a ustedes. Estos idolatras arrepentidos han venidoa
rogarle, padre,queles deunosazotes ypenitencias para limpiarsedelpecado",
Los indios ylas lndias, arrodillandose, repetfan la peticion conllantos, Don
Alejandro parecla impresionada; no tanto Don Bernardo, quien conocia a
unostres de losllorones comoyanaconas delCondori y sospechaba queel
hubiesecontratadoalosdernas. Peronodijonada, dejaqueDonAlejandro
ordenase a su criado traer la disciplina, mientras el Condori ladraba en
ayrnara ylos indiossedesnudaban ham la cintura, descubriendo unas espaldas
mugrientas, huesudas y Ilenas de picaduras de pulgas. Todoseran vieios,
pobres yharapientos. DonAlejandro dijoaMiguel que lesguiase en rezar
elPadrenuestromientras el pascaba detrasdela fila azotandoleshasta darles
doce veces a cada uno. Ellos rezaban en voz alta,sin Ianzar unsologrito
cuandolestocaba la disciplina. Don Bernardosediocuentaqueelespectaculo
Ie esubacausando una excitacion inaproplada, yseretire al corredor, rnientras
los indios,todavia derodlllas, seacercaron alVisitador ybesaronlas cuerdas
sangrlentas del azote."Yuspagartutam, tata,yuspaganatarn" 1
EI Condor] serialo el menton de fetiches. "tLos quernarernos padre?"
"Ahora, no", dijoDonAlejandro. "Segura quehay rnuchos mas. Vamos
a reunira todos yluegoquernarlos en la plaza. Sabemos, DonCarlos, que
hay cuerpos de gentilesyhasta de cristianos en una cueva en las alturas.
Esos mas varnos sacar,volver a enterrurcristianos yquernara losgentiles
juntocontodosestosotrosarticulosdeidolatria. Espero queustedva anirnar
asus subditos para quesigu entregandosus idolos yhaciendo penitencia,
comoestes"
"Ya hemos buscado padre,en Alaasaya nohay mas que estos"
"La busquedadela fe nunca terrnina, Don Carlos. Yhay quecompletar
la penitenciacan la instruccion EI Fiscal de Ia Visitava a rezarel rosarioy
ensenar elcatequisrno cadatardeenla iglesia. Seria bienqueacudantodos
losque habitan aquicerca,yde mas lejos sies posible",
"Lo que usteddiga, padre". EI Condori hi.zo una reverencia, se el
sombrero. yencnbezo la fila de penitentesham laylaza. La sangre?l'IlIaba
con un ro]o irreal en las costillas de perroshambrieritos .?elos
DonAlejandro se mostrornuy "Se ve queel ha sus
corazones a la luzde la fe", declaro. "Vamos donde este Sebastian.
Manuel y Fortunatosalieronalamanecer para iraPalea y avisar a los
ayllus sobre cl descubrimientode la tumba vacfa de Don Martin i' enseiiar
1 "Dim 5e10paguc, padre, Dim 5C 10 pague".
140 141
'como habian aecornportarse enesta Visita deIdolatrfas, rnlentras Satuka se
fueen la madrugada a la ciudad,a cobrar las partidas de coca que habia
dejadoalii.Celestina yCatalina se quedaronadlrlglrlafabricacion dechicha
en lacasa delosMamani. Sebastidn estaba ensupropio patio con su hijo
decincoalios,plcandosinmucha convtccionuntrozodepiedrablanda, con
intenciondecrearunaimagen deunallama para presentarcomoidolo alos
padres. DelejosvioveniralVtsltador, sucriado,elpadre yelFiscal; cuando
se dio cuenta quese dirigian a su casa, oculto la llama yfuearecibirJos en
la entrada del patio. "Winus tlas tatanaka".2
"Buenos dias", dijo DonAlejandro. "e'Ie llamas Sebastian Choque?"
"jis rata. Mantanimaya, mantanipxamaya. Wisitiriti jutxapxista?'?
Los curas sequedaron en la entrada mientras Miguel tradu]o pa ra el
[esulta. "Es clerto", dijo DonAlejandro, "hernos venidoahacerunaVisitay
querernos pedirleayuda. POI' eso, sisedigna acornpanarnos aladoctrina..."
Miguelcomunic6 el requerlrnlento aSebastian, cuyu cara se cambia.
"]ichhakiti?"4pregunto
"]ichhakipiniwa".5
"Qt.. .
Iplxastl...
"6
"Jan wakiskanitiukaxa.? Quiereallstarse bulto padre".

"No",dijoDonBernardo. "Estarnosyendoala doctrina,zacaso es lejos?

Quevenga aslnomas".
Cuando Catalina entr6 al patio, cargando a su hija rnenor, vio a su
maridoalejindose detnisde DonBernardo.Ella corrlodetrassuyo. "Sebastian'
iKawkssariita?"8
Sebastkin se detuvo, yel mestizo10 empuj6. "iSigal"
"Mi mujer es",dijo Sebasti:in encastellano.
"Miguel",dijo DonAlejandro, "dile alamUjerquese regrese acasa. Su
maridonoesta preso. Nos esti acompanando aladoctrina para contestara
algunas preguntas. Hazle entenderquenonos siga". Los cuatrose apuraron,
conSebastian enelmedio; mientras MiguelcerroelcaminoaCatalina. Ella
se pl1S0 achillar, "iSebasti:in! iSebastian!" 1 hijito que Ieseguia rompi6 a
2 "Buenos d':15 padres",
3 "Si padre. Entci. por favor entren. ,Han venido a visit:lr?"
4 "<Ahora?"
S "Si, ahora OlisOlO".
6 "Pero Illi bulto..:
7 "No1':15 necesil:lreso".
8 "monele vas?"
1I0ra/'. Varias indlassalieron dela casa cacical, con Celestina arras. Catalina
grito "iNayankiri lrpxaraqiwa! ilrpxaturaqiwa!"? Sebastian intentoesquivarse
y 10 hubieselogrado siDon Alejandro no hublera agarrado subrazo. Junto
con el mestizo trataron de arrastrarlo, mientras Miguel corrio hacia elios.
Catalma alzouna piedraylaarrojo,dio enelsombrerograslentodel Fiscal
y10 hizo volar.Las otrasmujeres, vociferando, blandiancucharrones, palos
de removerarrope yhondas: uncuchillo decarnicerobrillaba en la mana
delaqueiba adelante. DonBernardose asiadela manga dellesuita. "iV;imonos!
Wtra vez busca el martirio?"
"Son puras mujeres". dl;o DonAlejandro[alando aSebastian. "iAndal"
Entonces llegaron las primeras piedras. Unogolpeo almestizoen la narlz,
yelsolto aSebastian. Sebastian pateo al jesuita eneltobillo, logro quitarse
la Olano deencirna ycorrio hacia las mujeres. Miguel llego [adeando, som-
brero en Olano. Los des bandos se miraron.
";'Como es que mujeres manejan hondas?" dijo Don Alejandro. "eNo
son hombresdisfrazados?'
"Losocupan para arrear sus ovejas", dijoelcura L:Js indiasseestaban
yendoen tropa, canSebastian ala cabeza, al ladodesuesposa. "He dicho
quedebernos traer alguaciles", prosiguio.
Don Alejandromiraba alas indias entrando ala casa de losMamani.
"Si'', dijo. "Cuatro, con arcabuces"
Awki Quispe bajodelacordillera con1:1 noric!a. Sebastian habia stdo
agarrado al arnanecer. m:is arrtbn de Takesi. par Bartolome Chura y sus
compinchesdeChima. Le habian encerradoenuna pirwamientrasmandaban
aladoctrina. Dealli Iehabian balado aCalacoto, donde10 entregaronalos
curas. Habianpas;ldo recto aI:J ciudad.sin ,'olver aDyune. EIviejo lIego
donde losMamani, )'a emrada la noche. y'se fuebien antes del amanecer.
Solopidia unoscigarros. Satuka se lostorcio yIedio mediohuarcodecac:]
mas. Despues ella se para en la puerta, mirando el ojito rojo del cigarro
zeteando poria cuesta detds de 1:1 casa, despues de marcar un circulo
enteroalrededordelas doscasas, 1a delcacique yladeSebasti:in yCatalina.
con sus patiosycorrales, 1vbnuel nohabia vueltodeP3lca todavia: elchasqui
habia salido para abajo al ratoque lIegoel Awki.
9 "iSe esr;inlIel'ando ;ulrl'r1,' a Ill; markin' is,, I" <'.<lan 1I,"'a"d,,'"
142
143
"lCuantos anos ha vlvido en Oyune?"
"Desde quese ha casado...sed sels,sleieanosdice".
"lNo es de allit
"Su nacimiento es de La]a".
"lQuienes son sus padres?"
"Se han rnuertodice. Supadre se llarnaba Martin Choque, su madre,
Leonora Mallco".
"lY su rnujer?"
"Catalina Marnani, hija de Diego Mamani, natural de Oyune".
"lConoda al difunto cacique Martin Marnani?"
"La mujererahuerfanu, eltarnbien, Don Martin eracomosu papa,su
suegrodice, asiIe servian...en recoger en rnandar a_los
hacersembrarycosechar. atenderalas visrtas... 10 acornpanaban a la rrusa
dice. Cristiano era dice".
"iEstaba en su entlerro?"
"Si. 10 han visto enterrarenla lglesla. No habia misa porqueeltaiacura
se habia ida a Lima".
DonAlejandro hizo ungestointerrogativo a Don Bernardo.
"Si", di]o elandaluz, "yo estaba en Los Reyes cuando rnurio".
EI jesuita sacosu rosario yernpezo arepasarlo. "Preguntale quesabe
de Manuel Mamani".
"Es tio de su mujer tarnbien dice. Fue segunda persona del viejo.
elviejo estaba muy mal. ya noofa,nopodia andar; asiqueDon
Manuel hacia todo, ya eracomocacique principal. As! el nomas habia para
entrealcargo. Es muy buena persona elDon Manuel, tados10 quieren
dice. Alos pobresayuda...siernpre lnvitan a todos..."
"iY la mujerdel Manuel Mamani?'
"EI no habla de mujeres casadas dice".
"No quercmossaberdeeso.Dicen quela mujeresbruja. iQuesube el
sobre eso?"
. . "Es.una s:nora trab.ajador;l: h;.ISla Potosi va a coca; hila, teje
ropa, cOCJnJ para todos Siernpre rnvrta ensucasa. Tenia muchos hljos. pero
se hall muerto Va a la rnisa. Siempre nos\';l11l0S iodos dice",
10 "5;",
"lSon crlstianos loscaciques?"
"Sl pues,somascristianos todosdice,tenemos bautismo. Tienedos
hijos, ambos son bautizados dice".
"lY el dlfunto DonMartin rue crlstiano tarnblen?"
"Jisa",10 dijoSebastian, sinesperarla traduccion de Miguel.
"Entonces eporque 10 hansacado desutumba? lY adonde10 Ilevaron?"
"Su tumbaestaen la iglesia dice".
"Claroqueesta,peroeldlfunto noestaensutumba. lQuienhasacado
atcadaver, dondeestaahora?"
Miguel ySebastian entablaron un dialogo largo en aymara, basta que
DonAlejandro leslnterrurnpio, "lQue dice?"
"Dice quehanenterradoaDon Martin enla iglesla, yelnosabemas".
"Dile queseravano mentir. Sabemos quehansacado aldifunto yque
10 han lIevado a la cueva donde los cuerposde susantepasados gentiles.
Dile quesabemos queelhaidaalii yhaestadoensusceremonias gentiles.
Ahara nosva avisar donde estaesacueva, ynosva gularalii".
"Dice que el haidoa\entierroen la Iglesia, ydespues nada mas. Si
habra unacueva asl, el noconoce. No ha ida nunca dice".
"Entonces zquienes son losquehanida?"
"No conocedice",
"tFueelcacique Manuel quiensac6 aldifunto?"
"EI nosabe nada dice".
"Si noquierecontestar,10 vamos acolgar hastaquehab\e".
"En vano 10 van acolgar dice, porque nopuedehablar de10 que no
sabe".
Unas hileras deluz sefiltraban entrelas tablas gruesas delapuertadel
calabozo. Poco a pococruzaban \a paredtrasera delcuarto, seamarillaron
y desvanecieron. Los mlsrnos hilos de luz entre las tablas sevolvian grises,
se apagaban. Sebastian dormitaba de ratoen rata;sonaba concomida. No
habia probado bocado despues de salirde Oyune al amanecer. Despues
habia pasado el dia encerrado en Takesi; un dia lIegando a La Paz; el
interrogatorioenlaneche: otrodladespuesdelinterrogatorlo. Ya erantres
dias, y nada mas que agua. Cuando volvio la luzdel dia, trato de corner
144
145
algunas ocas crudas, de las quehabia apiladas en unrincon delcuartoque
servia decaJabozo. Tenlan saboratierra yclerta aguanosa dulzura; la masa
mal masticada serevolvia ensusentrariasvaclas ynopodia mas. Sepregunto
si querian matarlo de harnbre; seria una lenta agonia. Estaba durmiendo
cuando la puerta seabrtodegolpe. Antes dedespertarse parcompleto, 10
estaban jalando parelzaguan yernpujandolo parlas calles olorosasysoleadas
de las dosde la tarde. Reconocio la Iglesia deSan Francisco; subieronuna
calle empinada, internandoseen la parroquia de indios, ylIegaron a un
canchon concepos yunos pastesconcadenas. ellugar donde los alcaldes
castigaban alos indios rebeldes ymaleantes. Detras suyocerraron la puerta
yla trancaron. Alii estaba elcura deOyune. Serialo unos pastesde donde
colgaron cuatrosagas. Los alguaciles ataron aSebastian parelmediadelos
brazos ylos muslos, de tal suertequetenia quemantenerse en la puntade
los pies para noestar dolorosamente colgado. No Ie habian devuelto su
sombrero; el soJazo caia sin misericordiasabresucabeza. Seacerc6el grasiento
deSan Andres de Machaca.
"Parultima vez londe esta elDon Martin?"
"[aniw yatktl"," tercio Sebastian.
"Apretale mas", dijo elcura. EI Visitadorestaba mas arras,enla sombra
del muro; los miraba sinexpresion mientras sus manos blancas repasaban
las cuentas negras desu rosario. Los alguaciles ajustaronlas cuerdas hasta
quemordieron la carne.
"Si no contestas vamos a apretar mas y mas", dijoDon Bernardo.
"Sabemos quehas idaalchullperio aenterrar aldifunto alii. lDondeesta?"
"No se".
"lQuien 10 sacode la tumba? lQuien 10 cargo alii arriba?".
"No se",
"Apretenle otravuelta",
Seguian las rnlsmas preguntas,Sebastianseguia negando: aunquegemia
cuandoapretaban las sogas. Don Bernardo fue aconsultarconDon Alejandro.
"Nsi 10 dejamos colgado toda la noche?"
"'''Puede quesemuera conelfrio quehace. Recien esuna hora. Mejor
que.10 dejemos hasta la tarde para quepiense".
Los curas salieron junto conMiguel; los alguaciles sacaron unjuego de
naipes ya casl ovalados delmucho usa. Entreapuestasgritadas ymaldiciones
11 "Nose".
sobresussuertesserieron deSebastian cuandoagitaba suspiesymanos en
unintentovano derestaurarsussentidos. Sus extrernldades ya parecian casi
muertas, mientras sentia undolor atroz donde las sogas. EI sol revolvio
lentarnentehacia la Ceja deEI Alto. Nubes oscuras seamontonaron al lado
deCondorini hirviendo desdeaba]o,desdelos Yungas. EI vientode la tarde
ernpezoasoplar. Sebastian gtmloentresusclientesapretados: deseaba orinar:
perccuandoal fin llama alos alguaciles, estallaron enrisa yseguian consu
juego. AI fin no podia mas; elchorrode orin se corrio pordentro de su
calzon y goteo JI suelo. EI viento Ie cortaba a traves del pane mojado,
ernpezo a tiritar violentamente. En ese momento volvio Miguel. Mira
maliciosamente elcalzon delreo.
"lComo es? iTodavia nosabes?"
Sebastian nodijonada.
"Si no hablas, tevan J dejar aquitoda la noche. Manana tieso tehan
de bajar. l.Tanto te importa eseviejo gentil? iTedelaras matar por el?" Se
acerco mas ysusurro"Basta quedigas quelos vas lIevar dondelos chullpas.
Atussuegrosnom:is van aculpar, noati. Les han dequitarelcaclcazgo, y
tu tevas aquedarcon todo".
Sebastian vlo manchas negras flotando encima de la cara del FisCJ!.
"Desatarne", pidi6.
"lNos V3S lIevar dondeeldifunto?"
"Jisa".
"Otravez".
"'J" 1"12 I lisa.
"Ya. Desatalepues".
12 "!Si'"
146
147
CAPITULO XI
Antes de que lIegaran a media subida siquiera, Don Alejandro ernpezo
a agltarse. Cada rato tenia que pararse, apoyado en una piedra 0 arrodillado
entre la paja brava, intentaba balbucear oraciones entre tragos desesperados
de atre tan frio y exiguo que, cuanto mas resoplaba, mas se sentia ahogado.
Sebastian y Miguel, los alcaldes de las parroquias de San Sebastian y Santa
Barbara y los indios chacaneadores avanzaban lentamente al paso de las dos
piaras de llamas que arreaban, pero todavia dejaban al Visitador arras. AI fin,
cuando Ie perdieron de vista, Miguel regreso con el alcalde de San Sebastian.
Encontraron al padre arrastrandose paso por paso, sus labios azules yel
pecho de su habito vlbrando con los saltos de su corazon. EI alcalde Ie miro
con compaslon y Ie ofrecio su ch'uspa.
"iAcullt'ate padre! Tia de hacer bien"
Los ojos dilatados de sufrido se agrandaron mas con ira. Don Alejando
agarro la ch'uspa y la arro]o lejos, "iHojas del dernoruol"
EI alcalde, sin decir nada, se fue a recoger su prenda. Miguel torno al
padre por el brazo ysiguieron adelante. DonAlejandro tratode declr: "... hierba
nefasta... prohiblr... mismos corregidores traflcan..."
"No hables padre, camina nomas. Falta mucho, dice".
Un buen rata antes de [a puesta del sol se vieron obligados a acampar
en un corral en ruinas, por motive del abatimiento del Yisitador. Lo
accomodaron en el rincon mas abrigado y prendieron un pequefio fuego de
taquia. Los chacaneadores mascaban coca y charlaban:
"iAcaso no eran dos padres?"
"Menos mal que no ha venido el otro",
"El otro sabe. Se ha ido nomas a Oyune".
"lQue cosa hay pues en arriba? Tantas llamas..."
"iNo habra oro?"
"Callense", dijo Miguel. Sebastian no dijo nada
Cerca del mediodia al diasiguiente alcanzaron el piedel enorrne abanico
de piedra suelta pOl' donde se subia a la cueva y mas arriba, el glacial'. Hada
unas horas, Don Alejandro, poniendose de pie con demasiada prisa despues
de un descanso, se habia desmayado. Yolvio en Sl en pocos momentos,
queria seguir caminando pero ya no podia. Al fin el chacaneador mas forzudo
Ie alzo en su espalda y pOl' relevos Ie hicieron Ilegar hasta el lago de aguas
celestes. AlIi lnslsuo en bajar; mientras las llamas se quedaron en los escasos
pastales al borde del lago, el emprendi6 prlrnero la sublda traicionerasobre
la piedra suelta. Los otros /0 slguieron irnitando sus pasos lentos, parando
cuando el se paraba. Nadie hablaba.
Poco a poco se asornaron contra el cielo las piedras labradas de la
takana que formaba la plazuela. Don Alejandro escucho su propia resplraclon
como un serrucho en madera dura. Apenas vio el camino deba]o de sus pies.
No via IJs inrnensas alas que dejaban achicadas las lineas de los cerros, ni
escucho los chacaneadores gritando "iKuntur mallku! iKuntur marnani!" Ni
siquiera vio la ancha sornbra que paso sobre elias y se fue hacia abajo, el
ruido de su propio aliento 10 de]o sordo para el alboroto de las llamas. Sus
rodillas parecian de una pesadez insoportablc, apenas puso un pie adelante
del otro. UnJS gradas aparecieron delante suva. Las subia una por una, lIeg6
a una planicie y se cayo de rodillas. Repito mednicamente "Pater nosierqui
est... in coelum.....
AI fin el Lintineo abandono susoidos. Asu lado Miguel estaba discuticndo
con Sebastian y aunque el no entendi6 el ayrnara Ie parecio tan clare como
vidrio 10 que decian.
"No me hagas entrar alii", diio Sebastian.
"ilintni nomns: EI padre tc ha de absolver".
"No voy entrnr'
"Entrate. iCarajo: Estill rnuertos, no le han de hacer nada".
Mira por donde upuntaban los gestos de Sebastian y via una ancha
grieta en la pena, detras de la plazuela Apoyando sus manes en el suelo, se
levanto y avanzo entre las manchas de ccniza y \a piedras calcinadas de
festejos pagnnos. Despues del sol punzantela cueva presento una oscuridad
total. Seguin avanzando, tanteando cada paso en la paj;! que cubria el suelo.
De uno y otto lado bultos mal definldos surgian de IJ oscuridad. La primero
que dlstlngulo fueron los dientes. despues las piedras blancas que algunos
tenian puestos en vezde ojos. Su cabeza Ie dolia yslntio un dolor repentino
en su nariz. Un tlujo caliente. con saber a fierro y sal, chorreo POI' sus
lablos. Se volvio hacia la luz. vio las siluetas de Miguel y Sebastian y los
alcaldes detr.is de elias, ahogados en la claridad sin fonda. rvliguel corrio
hacia eI, Ie tom6 la mano. Ie pusa un trapo en la nariz y 10 gui6 J una piedrJ
al IJdo de la entrada. "Agachatc, ag;lchate. Sebaslijn ~ n t qu/lqi utjktal11'
M;i monedil ."1
t "i'S"b;l5li,in, no tienps plaia' lIna lllullcdiia
148
"Qullqix janiw utjkiti",2 contesto Sebastian. La sangre goteaba al suelo.
Miguel sac6 de su faltrtquera una rnoneda de un real y Ia coloc6 en la nuca
del jesuita. "Yasta pasando padre".
Afuera, los chacaneadores estaban conversando alradarnente. Don
Alejandro levant6 la cabeza. "me que esnin habJando?"
"Es que... sian asustao padre".
"me que?"
"Son creencias nornas padre, no vale".
~ u e creencias? Es tu deber avlsarrne".
"Bueno... es que, cuando el alma nos aparece. sangre nos sale de la
narlz, de la boca. A veces nos morimos dice".
"iAlma? iQue alma?"
"Estos pues. Almas". Miguel senalo los habltantes silenciosos de la
cueva.
"iEstos no son alrnas! Sus alrnas ya estan en el infierno, ardlendo,
donde iran estes otros tambten si siguen en tales creencias. Estos ya no son
mas que unos miserables cadaveres. Los sacaremos de una vez".
Miguel se dio la vuelta escudrifiando el interior de Ia gruta.Tlartos
habian sido padre".
"POl' eso hemos traido las llamas. Manda.. que los suban al anden.
mientras nosotros sacarnos los cuerpos. iCual es el cacique difunto?"
Miguel pregunt6 a Sebastian. quien se mostr6 nerviosisirno y alzo los
hombros.
"Muy oscuro es dice, no hay C:lSO de saber"
"Bueno". Don Alejandro se levanto y entre tarnbaleando a la sombra
hasta alzar la prlmera momia con la cual se tropezo. La saco 31 sol y la deja
caer 31 suelo ba]o las mlradas asustadas de los indios. La patec-con toda su
fuerza. "iEsto no tiene poder!" grito, "Es el miserable cadaver de un infiel,
que no conocio la verdad y el arnor de Nuestro Senor. Hoy su alma esui
ardiendo en el infierno. iNo tiene poder!" Le dio otra patada, con enfasis.
"vamos sacarlos a todos y lIevarlos abajo para enterrarlos y ensenar 3 la
gente la vanid:ld de rendir culto a s t o s pobres cadaveres. iEntrad! iSacadles
todos!" Se calla aspirando penosamente mientras Miguel repitio el discurso,
o su comentuio sobre el discurso, en armara. La momia racia de espaldas
con sus ojos ciegos y nariz hundida apuntando al cielo: piernas huesudas )'
. 2 'No hay plaIa".
l49
pies ennegrecidos asomaban por deba]o de su unku viejfslrno: los otros
tejldos que la envolvian habian caido a uno y otro lado. Los labios encogidos
dejaban descubiena su dentadura completa; parecia scnreirse. Los
chacaneadores murmuraron con los alcaldes. Don Alejandro sacudi6 a Miguel.
"tQue dicen?"
"Quieten mas plata padre".
Balaton del cerro poco antes del atardecer precedidos por el Vlsltador,
cargado por cuatro indios en una hamaca de frazada colgada entre dos palos,
como si fuese el mismo un cacique de la gentllldad. POI' arras venian las
llamas cargadas cada una con dos 0 tres y hasta cuatro mornias. enchipadas
can sus manos en las mejillas 0 cruzadas en el pecho y las rodillas dobladas,
con su ropa y sus envolturas, sus ch'uspas, topos y coronas. En las ultlrnas
bestias, de dos en dos, venian los que se encontraron en los niches al fondo
de la cueva, con mayores adornos y ofrendas de monedas de plata: en la
ultima de todas, en estado solitario, Don Martin. AI fin 10 conocieron por el
hecho de que era el unico que olfa todavla.
Tal vez por eso habia un buen espacio entre el y los primeros
acornpanantes. Como las llamas venian en tropa y no decian nada: solo se
cia el ruido suave de las pezunas y los pies en el suelo. Habian empezado
a colarse a la procesion poco despucs de la aparlcion de Juan Yanapa y una
docena de hombres, quienes seofrecieron para cargar por turnos al Vlsltador.
Cuando se acercaron al pueblo, aparecleron parades a ambos lades del camino,
estatuas de ojos vivos. Dejaron pasar 13 caravana, sin moverse ni hablar y
cuando uno mira arras, ya no estaban: solo la tropa de seguidores algo m.is
gruesa ya.
A unas dos cuadras de I:J plaza. los cargadores del padre se detuvieron.
Las llamas se arnontonaron a su alrededor, con sus olos liquidos encima de
los crrineos sarnosos definidos por 1:1 luz falleclente. EI delantero de los
cargadores dijo a Miguel "Se ha dormiu el padre".
Miguel sacudio al Visltador por el hombre, Ie ayudo a sentarse r luego
a par3rse. EI jesuita. cara p:ilida y pelos alborotados, se apoyo en el Fiscal.
"Yast:lOlOs en Oyune padre".
"Oyune", repitio Don Alejandro.
"Y:lstan esperando en la pl:lza".
"tComo he Ilegado? No podia caminar...
150
"Lo han traido en..." Pero cuando Miguel se dio la vuelta, ya no habia
ni palos ni frazada ni cargadores, solo llamas y chacaneadores y detras de
elias, la multitud sllenclosa. "Vamos a la plaza padre".
Don Alejandro puso su mana en la cabeza. "Mi birrete", dijo, "zdonde
esta mi birrete?" La llamas los empujaron; estaban en ese momento del
crepusculo cuando todo se disuelve y las sombras se mueven. "Los cargadores
10 tienen, vamos", rogo Miguel. EI Visitador hizo un esfuerzo para superar
su desortentacion. "Wonde esta Don Bernardo?"
"EI senor cura esta en la plaza", interpuso una voz como miel vertida.
"Lo esperamos padre". Destacado por el brillo de su cuello almidonado y la
enagua de sus pufios, el cholo del Potosi les hizo una reverencia con som-
brero en mano, la gente se aparto, dejando paso abierto hacia la lumbre de
las antorchas que acababan de prender en la plaza.
Mientras el Visitador vacilaba, las llamas habian seguido adelante. Las
sesenta y seis bestias se arremolinaron en la parte occidental de la plaza,
cercando la mesa y slllas de la sala de la doctrrna, colocadas delante de la
iglesia. Don Bernardo, parado en el atrlo, buscaba freneticarnente al Visitador
sin encontrar mas que animales ycadaveres. Una llama cargada de tres momias
10 ernpujo y para no caerse se aferro de una cosa que se quedo en su mana.
Via que estaba agarrando unbrazo disecado. Lo arrolo a lamesa y persjgnandose
grito:"iDon Alejandro!"
"iDon Bernardo!" EI [esuita vino apartando a los animales como un
nadador en alta mar. Don Bernardo casi 10 abrazo, pero el otro rnantuvo su
distancia y tuvo que contentarse con invitarle una silla, rnlentras el cholo se
dirigia a los chacaneadores para arrear las llamas al recinto de la iglesia.
Habia antorchas en las cuatro esquinas de la plaza y otrasa ambos
lados de la iglesia. En cada esquina tarnbien habian varios cantaros enormes
medic enterrados en el suelo y mujeres dispensando su contenldo a hombres
que iban y venian con [arros y vasos de madera. Ellos, a su vez, servian a los
que cavaban en el piso, arrastraban vigas, trepaban escaleras y desataban los
techos de las casas a los tres lados de la plaza. Hacian parar los palos sacados
en los hoyos y amarraban las tiras entre ellos: una actividad hormigueante
que, momento a momento, iba convirtiendo el aspecto desmejorado del
pueblo en uno de ruina total. EI centro de la plaza estaba ocupado por una
masa oscura de gente, separada de la mesa por una franja de tierra sin
dueno esparcida con taquia y huellas de llama. Le lIamo Ia atencion un brillo
de color y movimiento en el medio: via a Manuel envuelto en su inmensa
capa color carmesi, alcanzando un vaso de plata Iabrada al Condori. EI Condori,
lSi
vestido de verde oscuro, 10 vacio y 10 dio para que uno de sus servidores 10
lIenase antes de devolverloa Manuel. Los dos caciques ocupaban banquitos
mientras los dermis, sentados en el suelo yde indumentaria uniforrnemente
negra, apenas se dlstinguian como individuos. Fue distraido de su escrutinio
por Miguel. "iPadre, los colgarernos todos, 0 como?"
Don Alejandro tirlto en el viento helado. "Hay que apartar los gentiles
de los cristianos. Traelos todos aqui" -apunto la franja vacia- "}' de alii vamos
llevar los gentiles a la horca y los cristianos a la sacristia .., y par favor mand.i
a la doctrine, que me traigan mi capa can forro y otro blrrete". Se doblo en
su silla y seguia escudrinando el especticulo de Ia plaza.
Los dos alcaldes, vara en mana, se hablan parade en la esquina de la
plaza. Uno de los servidores del Condori vino hacia elias con dos banquitos
y tornaron asiento: luego otro les ofrecio dos vasos. Se sirvieron haciendo
reverencias al cacique. EI inclino la cabcza, saco ia ch'uspa colgada al cuello
y la mando al alcalde de San Sebastian, quien la reclbio y rnando la suya
reciprocarnente al cacique, Mientras tanto Manuel rnando su pongo can otros
dos vases. luego su ch'uspa para el alcalde de Santa Barbara. Caela uno saco
unas cuantas hojas y se persigno con elias antes de rneterlas a la boca,
Entonces Manuel paso la chuspa del abide a su izquierda y 10 que hasta
entonces habia parecido como un menton de tela. se rnovio. Emergieron de
sus pliegues una cara, dos manes y el brillo de dos topes inrnensos, mas una
tela hinchada de coca. Satukn relleno la ch'uspa y la devolvio a su marido.
Sus llicllas, que tenian que ser una docena puesta una encima e1e otra, eran
negras; pero cuando se movie destellaron los hilos de plata entretejidos en
elias. Su cabeza esuba cubierta con una tela negra suietada debaio de la
barbilla, a modo de grinon. con otra desdoblada puesta encima. Anillos de
plata brillaban en sus dedos. Don Alejandro mira con luria csu parodia de
mania. ella 10 mira tambicn. No abanclonaron la lucha hasta que una fila de
chacancadores, cargando las prirneras mornias en sus brazos. se interpuso
de par media. El se dejo caer pesadarnente en su silla, Don Bernardo puso
una mana en su brazo
"He manclado que nos traigan unos chocolates calientes Parece que
estin determinados a velal" toda la noche y no podemos abandonar la escena".
Don Alejandro sacudio el loque solicilO ~ y como es que se Ies deja
consumir esa hierba nefasta delante nuestro'"
~ u e yerba'"
"iEsa hoj a de coca!"
52
153
"Pero siempre la consurnen en sus acantecimientos pubhcos, ademas,
es el negoclo principal de estos Quiruas. Ya tarnbien he predicado en su
contra, pero..."
"iVeremos!" EI jesuita se puso de pie yean unas zancadas lIego donde
Satuka. Arrebato la tela can coca, alzandola en alto y regreso a la mesa
cuando el chillida agudo de una mujer se alzo encirna del barullo de los
carpinteros. Catalina vino corriendo cargada de su guagua; la gente se arrojo
a .uno y otro lado para dade paso, hasta que cayo de rodillas al lado de
Satuka, hablando nrropelladamente en ayrnara. EI Visitador no capto mas
que "iSebastian!"
"...he escuchao el llanto. Pensaba que era la guagua, pero no era y sail
al patio y alii estaba, vestido de blanco, el Sebastian sternpre. Y yo Ie hable
y el dio un salto, una vuelta y se fue per arriba y yo Ie segui, pero cuando
llegue al camino no habia. lDonde esta? lD6nde esti? iQue Ie han hecho?
iLe han rnatao: iLe han matao!"
Los chacaneadores deposita ron sus cargas Yse pararon para escucharla.
El vuuador les ordeno volver a sus labores y regreso a la mesa, mlentras
Satuka abrlo su q'ipi y saco otro coca tari lIeno de hojas. Don Alejandro
coloco su tari en la mesa. S610 entonces se fij6 en el brazo disecado que
yacia alii, como una raiz torclda, con sus dedos encogidos rasgando el vacio.
Se persigno y empez6 a preguntar porque estabn alii, cuando interrumpi6
otro alboroto. Su proplo suvlente aparto la muchedumbre y se arrodi1l6 a
sus pies.
"S610 Ie deje un ratito padre, 10 [uro. iUn ratlto!"
Don Alejandro se apoy6 en la mesa. "iA qulen dejaste?"
"AI indio ese. al reo".
"iY que ha pasado? ~ ha escapade?"
"iSe ha ahorcao padre! Hey saliw norms a desaguar y cuando he vuelto
alii. estaba colgao. iMey chocao contra sus pies! Con su propia faia ...'
"Callate. No importan los detalles. Mandales que traigan aqui al
cad:iver. Aqui mismo 10 vamos a v.elar como ejemplo. Y vos regresate y
traeme mi capa gruesa y mi gorra de I:1na. iRapido!" Se arrastr6 hacia su
asiento. Las momias segui:Jn saliendo del recinto de fa iglesia. pero entre
los que cargaban los fardos macabros ya habia varios con el pelo largo,
I:Js tunicas a rayas y las piernas desnudas de los Quiruas comunes. Y los
estaba dirigiendo el potQsino, con su vara ysus dientes brillantes. "iMiguel!
leomo se han metido esos?"
"Nos estan ayudando padre, estan indicando cuales son cristianos. Facilito
nornas habia sldo, poria ropa, los cristianos tienen esos unkus con rayitos
y los otros no".
"Ah sf". Don Alejandro sinti6 como si el frio hubiese penetrado en sus
huesos. Noto vagarnente que los indios seguian tornando y que Satuka tenia
mas coca, pero ya Ie faltaban fuerzas para quitarsela. Las cien y mas momlas,
caras alineadas al oeste, Ieofrecian sus sonrisasde mono. No se fij6 cuando
los ultimos chacaneadores aceptaron la invitacion de venira servirse chicha
y los Quirua se aduefiaron completamente de la dlsposiclon de los cadaveres,
Adernas, en ese rato, llego el cadaver de Sebastian, provocando alaridos
horribles pOl' parte de su viuda, mezclados con los rezos de Don Bernardo,
coreados pOl' unadocena de indios arrodillados alrededor del cuerpo tendldo
en el atrio de la iglesia. Asi no escuch6 las voces mesuradas de Manuel y
Fortunato, saludando a sus antepasados pol' sus nombres ypidiendoles perdon,
antes de colgarlos en orden de edad, con Maman Tata y Ch'umpi Qarwa en
el sitio de honor, en medlo del lado este de la plaza.
Apenas desperto cuando un indio viejo se acerc6 humildemente a la
mesa, ofreciendole dos mortalas de tocuyo blanco, una para Sebastian y otra
para Don Martin. Ia de Don Martin mand6 conMiguel, quien se habia encargado
personalmente de encerrar los cuerpos cristianos en la sacristla. Atraves del
humo del chocolate oloroso, vio que las armaduras ya tenfan su carga de
cadaveres y en la plaza s610 quedaba un menton de tejidos, colla res, conchas,
rnacanas y ruecas. Luego se dio cuenta que les habfan prendido fuego; varios
indios borrachos, incitados pOl' Don Bernardo, estaban arrojando otros objetos
ala fogata, mientras Catalina seguia aullando detras suyo. EI cura acepto un
vaso que Ie ofrecio Carlos Condori y todos estaban riendose; pero el suefio
era demasiado pesada ydulce yse cay6 al abismo suave entre lascrepitaciones
de la fogata y las oraciones para el difunto.
Cuando se desperto era el amanecer; Miguel yJuan, su sirvlente mes-
tizo, 10 estaban alzando. La plaza estaba desolada. En la mesa, marcado por
los anillos de innumerables vasos y mane has de bebida derramada, quedaba
s610 un tari raido con unas cuantas hojas ennegrecidas. En.la plaza no habia
mas que un circulo de cenizas con unas piedras y conchas que el fuego no
habia consumidoy a su alrededor, las casas destechadas. La unica prueba de
las batallas de la noche eran las armaduras de palo que ocupaban tres lados
del cuadrilhero y su fruta extrafia revolviendose despacio en el viento. Algunas
momias colgaban por el cuello, como asentadas en el aire; otras habian sido
atadas porIa cintura, 0 al nivel de los hombros; columpiaban en postura
agachada 0 gateaban pOl' un camino invisibJ'e. Sus vestidos viejos se habian
154
roto con el mal trato yondeaban en hilachas, descubriendo barrigas ahuecadas,
muslos reducidos a la linea del hueso largo, nalgas parecidas a viejas stllas
de montar, genitales como flares podridas. Huesos amarillentos asomaban
por las grietas de las pleles gastadas, como la borra saliendo del asiento de
un sill6n viejo. A1gunas tenian lacabeza monstruosamente deformada, alargada
como botella, can la frente aplanada para formar una sola incllnaclon hacia
la coronllla bulbosa. Sus manos estaban vacias. Con el telon de fondo de los
muros de adobe, manchados par el hollfn de las antorchas rnuertas ycoronados
por tiras rotas y restos de pa]a mohosa, presentaban una escena de pesadilla
a la luz suave del amanecer nublado.
"Vamos a la doctrina padre, a tamar desayuno".
Awki Yanapa trajo el perro a la medianoche. Era enorme, negro, de
pelo lisa y olos rojos. Elias 10 rodearon mientras bebfa can su lengua grande
y rosada una batea de lahua.
"Hay que estrangularlo", dijo Manuel.
"Dale chichita primero, para que se vaya tranquilo", dijo el Yanapa.
Alzo la jarra de chicha y la vacio en la batea. EI perro seguia lamiendo.
Despues slrvio a Manuel y Fortunato. Fortunato rniraba dudoso al perro. "Se
10 van amarrar bien ina?"
"Te has de admirar como parece a un hombre cuando esta arnortaiado.
Claro va ser. Entras, Ie sacas Ja sabana, envuelves biencito al perro y cargas
al Don Martin. Sales por el recinto. Juan te va esperar detras del muro y te
va enseriar donde lr despues, Hernos hecho tamar bien al sacristan, nadie se
ha de fijar. Yo voy estar en la plaza toda la noche, no les voy a dejar acercarse
a la iglesia". Manuel se sirvio otro trago. Fortunato mira al cielo, a las redes
nubosas que el no llama Magellanicas flotando deba]o del rio celestial. "Que
salga la luna pues", dijo y presento su vasa de nuevo. Via can cierta alegria
que el perro, a 10 menos, tenia una cabeza mas debil que la suya. Cuando
el pongo de la semana' aparecio con una saga, el animal ya no podia pararse
yse entrego, apaciblemente, a las manossin misericordia del Awki. Fortunato
se apego un buen boleo, mientras el Manuel yel Yanapa doblaron los miembros
del perro, bajaron su hocico al pecha y fo amarraron en posicion sentada,
completando su atuendo can un bonete de los Callas para aplanarle las
orejas y darle un aspecto mas humano. La colocaron en un saqanchu y
pasaron la saga a Fortunato. El se cargo el bulto todavia tibia y salio par el
lado del corral, detras de la casa de Sebastian, donde estaban tomando.
Seguirfan tomando alii hasta los cinco dias y de repcnte mas.
155'
Baja a trote hasta el pueblo. En la plaza distinguio l' resplandor debil
de una fogata y un par de.antorchas alii tarnbien iban a to.aar y velar todas
las naches, hasu el auto de fe. Pasaba rapldarnente entre las casas deterioraelas
y llego arras del reclntode la iglesia, allugar dondc, aprovechando el alboroto
micntras la genre quernaba los objetos de idolatria que habian confeccionado
en los ultimos elias, el habia cavado una especie de graderia en los adobes
del muro )' llmpiado los cactos espinosos de enclma. Dos brincos, un rasgurio
rapido, un chorrito de piedritas y cstaba aclentro. Ahara, pero, tenia que
escalar el muro de la sacristia. Se descargo y arnarro una punta de la saga
al perro y la otra a su propia faja. Luego escudrino la hendidura oscura entre
la cirna de los adobes y el alero de paja: busco ellugar donde el rnuro estaba
m.is gastado, escupio en sus manos y trepo,
Luego de unos mementos se encontro a horcajadas sabre el rnuro, su
mejilla apretada contra la superficie aspera y las pajas punzando su espalda.
Agarro la saga)' jalo mana par mana hasu abrazar el perro, meuo su cabeza
entre adobe y techo y 10 empuj6 aderuro, Se dio la vuelta, metiendo ambos
pies al lado de adentro, se deja deslizar hasta colgarse por las manos y se
cayo al suelo. Se quedo en cuclillas respirando el aire enviciado par el alar
a carnes secas, a ropa vie]a. a rnuerte.
Sus oios dibujaban en la oscuridad lntcnsa forrnas irreales, sonrisas
maliciosas y ufias como garras. Sintio sus orejas vibrando como las de un
g.uo rnie ntras trataba de captor los ruidos encirna del trueno de su propia
sangre. Can dedos entorpecidos por el ternor, desato la saga y sacudio el
suqanchu. La blancura de la mortaja de Don Martin relucia como otra luna
en la noche. Mientras hurgaba sus pliegues escucho un ruido, jalo
desesperadarnerue el tocuyo y Don Martin se desplorno en su regno, como
un arnante en las rodlllas de su mujer. Su espalda )' piernas quedaron enredados
en la tela. atravesados por un ruyo de luna)' la tela se rnovfa. EI corazon de
Fortunato casi se Ie salio par la boca. Brinco hacia atnis. "iTata. tatayn,
pirtunita!"! L1 rnortaja se retorcio, se ;dzo y una rata inmensa se escapo
corr'lendo. Don Martin yaela inertc en cI suelo. Los Olras antcpasados quedaron
en sus lugares, pacientes.
Fortunalo respiro varias veces. Sac() unas hoias de su ch'uspa, las sapia
can direccion all1\'lImni y las melio en la boca del difunto. Y;l sin prisa y,con
movimienlos eficienles, lama la lllortaja, envolvi6 al perro )' la coloco en
media de las momias Alzo respelUOSJmenle J Don Martin y 10 meti6 en el
saqanchu. Desde aelentro, via can mucha. ,m;\s claridad los. lugarcs do.nde. el
techo no se apegaba ;\ los muros. Escoglo la apenura mas ancha y
3 .. iSelior. (I':crido seilOr.
156
157
"Segun rni parecer seria mejor enterrar a los cnstlanos primero, antes
de quernar a los gentiles", dijo Don Bernardo. "Usted ya vio como recibieron
a los cadaveres y -rnas vale ser franco- yo temo que al quemarlos puede
haber... disturbios".
Don Alejandro frotaba sus slenes: el dolor de cabeza no Ie dejaba
pensar. "Espero que no se volvera a permitir las exuberancias paganas con
las cuales han recibido a esos infortunados cadaveres".
"Claro, pOl' eso hemos contratado a los soldados. Pero usted ha visto
la rebeldla y falsedad de estos indios. lAcaso no Ie he contado como una vez
se reunieron en el mismo reclnto de esta iglesia para coniurar un alzamiento
en contra del real gobierno? Aunque con soldados... rnlentras los entierros
deben celebrarse con toda la solemnidad de la religion. POl' 10 tanto, yo creo
mejor celebralos primero".
"Muy bien", espeto Don Alejandro. "Entonces hay que caval' las sepulturas
r allstar los ataudes".
"Bueno, el sacristan ya esui cavando, pero los ataudes han traido
uno para el cacique; pero los dermis... aqui no hay ni tablas "
"Estas exequias tienen que ser ejernplares. No vamos a tumbar estos
cadaveres. ya profanados poria ldolatria, en una fosa comun y olvidarlos.
Hay que proveer a cada uno de un ataud, par ordinario que sea. i.Acaso no
tienen familiares aquf? Mandales a ellos que tralgan ataudes y en el caso de
no tener parlentes, la doctrina se had cargo del asunto". Se levant6 y se fue
penosamente hacla el dormitorio; el descansoera e\ unico metodo de calmar
la [aqueca. AI salir de la sala anadlo "POl' algo se ha recaudado tantos anos
de diezmos y primicias".
Cuando la puerta se cerro atnis del [esulta, Don Bernardo se desahogo
en palabrotas de arriero. Luego se fue a la cocina, ordeno al mestizo alistar
las bestlas para ir a La Paz en busca de tablas ya Gumercinda torcer el cuello
del polio mas gordo ygulsarlo para su regreso. Ella tardaba mucho correteando
por el patio y cuando al fin entro con la gallina aleteando y cacareando
entre sus manos. Don Bernardo se arrebato de rabia. alzo el cuchillO mas
grande y Ie bajola cabeza de un solo lajo. Se dijo entre dientes "As! perezcan
tod<5s los beatitos leguleyos". Solo entonces se dio cuenta que Juan. el criado
mestizo. estaba parado en la puerta.
~ o s vamos padre?" Ie dijo sin expresion.
CAPITULO XII
Los ataudes estaban colocados en fila delante de la iglesla. La rnayoria
lucia a 1a vista su hechura tosca, su provision mezquina de tablas viejas y
rajadas, rescatadas de puertas rotas y casas derrumbadas. Solo el destlnado
al Don Martin lucia grande y solido, pintado de negro. Eran veintisiete. Don
Alejandro ocupaba una silla detras de los ataudes, al lado de la puerta de la
iglesia. A ambos lades se paraban en posicion de firmes los guardias y
arcabuceros del corregimiento. EI sol rebalsaba de sus petos de acero, sus
morriones y penachos de plumas tefiidas. Los indios, con los caciques adelante,
los enfrentaban del otro lado de los ataudes, con las dos parcialidades divididas
poria fila de hogueras, cada una cercada por un menton de haces de lena,
que corria per medio de la plaza.
Don Bernardo y Miguel estaban en la sacrlsua. acompanados per Juan
el mestizo, dos laicos del Arzoblspado y media docena de cholos contratados
en las parroquias de indios de La Paz. Miguel y un laico estaban luchando
con Ia mornia de una rnujer, tratando de estirar sus piernas. EI laico Ie
agarro por los hombres, mientras Mlguel la asio por los tobillos. Los cholos
miraba n asustados.
"iCarajo! Es muy dura", dijo Miguel. ~ o puede entrar asi nornas en
el cajon?"
"Los crtstianos se ennerran en posicion extendida", declareDonBernardo.
"iJalale con Iuerza!" .
Los dos volvieron a [alar, cual lucha de la cuerda. Con un estampido
comocuero rornplendose, las piernas se estirarony una se rornpio, quedando
en la mano de Miguel. EI se cayo sobre las dermis momias levantando una
nube de polvo maloliente. L1 cabeza de una, que ya no era mas que una
calavera, rodo por el suelo. Los cholos brincaron para que no les tocase sus
pies. Unos se rieron cuando Miguel, plerna todavia en mano, se incorporo
llrnplandose de mechones de cabello e hilachas de ropa antlgua. Otros se
persignaron. Miguel embistio contra ellos con la pierna. apuntando con su
pie curtido y sus uflas negras. Ellos se escaparon corriendo, mientras el se
rela a carcajadas.
"iNombre de Dios!" gruflo Don Bernardo. "iEsto no es un juego! Son
difuntos cristianos. Sacales nomas tal como son y los estiraremos al rato de
meterlos en los ataudes. Este con mortaja blanca es del ataud negro. Los
demas, en cualquiera". Los cholos no se acercaron. "iManos a la obra! Est;in
bien pagados, indiOS e cuernos",
158
159
Miguel terclo unas palabras en ayrnara. Cuando Ie contestaron en 10
rnlsrno, el dijo "Hay que convidarles un trago padre y darles una bendici6n,
hazles rezar y luego van hacer. .. ire a traer vinito".
"Si tatay, rezaremos primero", agrego un indio.
"Muy bien". Don Bernardo ernpezo a rezar y echarsenales de bendlcion
por todas partes. Miguel sallo y regreso con una botella de vine. El padre se
detuvo en medio Credo. "iEso es el vino de la cornunion!"
"Sf padre, mas mejor siendo de Dios". Miguel saco el dliz de su
sobaco y cornenzo a repartir el liquido rojo. En ese momento entre un
soldado. Guino un o]o al fllarse en el vino.
"Su Reverencia el Visltador dice que se apuren".
" Sf, si", espet6 Don Bernardo. "Ya han tornado, sacad los cadaveres".
Miguel alzo a Don Martin, [runcio su nariz y Ie rnostro al cura, quien
aparto la cara. EI bulto arnortajado despedia un 0101' muy desagradable.
"Raro esta", dijo el Fiscal, "rnedlo sue/to tarnbien".
"iSacalo!"
Miguel alzo los hornbros y salio. Don Bernardo se quedo, esperando
que la sacristia se vaciase por vestirse para 'la rnisa que iba a celebrar con los
cuerpos presentes. Entonces recordo que ya no habia vino y rnando al mestizo
a traer de la doctrina. Estaba poniendose la estola cuando estallo el escindalo.
Cuando los contratados salieron con los primeros cuerpos, los indios
se arnontonaron alrededor de los ataudes. Los soldados les amenazaron con
sus chuzos para que no se acercasen mis. Entonces Fortunato se aparto del
grupo de caciques y se qUito el sombrero para saludaI' respewosamente a
Don Alejandro. "Son parientes de los difuntos, padre y quieren amonajarles
elias mismos".
"cAsi como los han amortajado en aquella cueva.? iNo! Que miren y
aprend;m los rilOS de la religion catolica".
Fortunato hizo una reverencia yse retiro. La murmuracion crecio cuando
los enterradores empez,Hon con la momia cle la pierna rota y aument6 cuando
se pusieron a forcejea r con otras pa ra acomadarlas en los ata udes. Poco a
poco se acercaron al bulto de mortaja blanca. Una nube de moscas, brillando
azul, verde y negro, revoloteaban a su alredeclor. Miguel las ahuyento con
gestos de mal humor, mientrils se acere<) ill difunlo y se arrodil16 para
desenvolverlo. Aparto los pliegues de lela y se qued6 pilralizado. Las moscas
regresaron a posarse. S610 cuando lIen,lron su propia cara y manos el quilo
la sabana de go/pe y brinco hacia atras, EI cuerpo del perro se derribo y se
quedo con su cabeza, gorro tejido y todo, apoyada en Ia cabecera del ataud,
las rnoscas se apuraban gozosas a rneterse en sus ojos, orejas, nariz... hubo
un instante de sllenclo absolute antes de que todo el mundo se pusiera a
gritar a la vez.
Don Carlos Condori rniro a Manuel, quien no mostro emocion alguna.
Estiro su cuello para alcanzar la vista de Sawka; ella estaba rnascando coca.
tranquila, pero en un memento inflniteslmal lanzo una sonrlsa fugaz y loca.
EI Condon sacudio su cabeza. "iYo no se nada! iNada!"
Sin alterar su cara de palo, Manuel comesto "Claro. herrnano. Vos
nunca sabes nada de nada".
"Andale a larnentar con el cura". Satuka senalo a los dos sacerdotes
discutiendo rabiosos en Ia puerta de la iglesia.
que van hacer ustedes?"
"Esperar. mas, si no subernos nada tampoco?' Satuka soplo unas
hojas en dircccion <11 Illiman! y las meuo en su boca.
"Yo estoy sonso con el SUSlO", anadi6 Manuel. Fortunato tenia arnbas
manes pegadas a la boo y todavia se sacudia de risa. Satuka Ie dio un
coc1azo. "iSonso reil6n! Un cacique se muesua impeturbable en ioda ocasion.
Andate a traer unos tragos para lU suegro, esta por desrnayarse con el SUSlO.
Y dile al Yanapa que bale a los eSles y que se escape de toda prlsa, si cs que
no ha escapao todavia".
Miguel emergio de 1;1 iglesia con el hisopo de agua bendita y 10 paso
a Don Bernardo, qUien, y repiliendo el Salve. se acerco
cuidadosamenle al perro hast! asperjarle con elliquido s;lgrado. Las moscas
revolotearon y se volvieron a posar: el perro mueno seguia siendo un perro
negro y mucno. No rcviviCl ni sc esfumo en una explosi6n de hUll10 ya!.ulre
HaSla los soldados habian dejacio sus PUCSlOS para vcr el milagro.
"INa es mil;lgro
l
" exclam6 Don Bernardo "iEs oora del Diablo!" Aspcri()
m;is agu;\ bendita. "iVade relro Salan;\sl"
La figura espigada y la clra p;ilicL! del se asom;mll1 la
muchedumbre Cxcil;lda "El diablo no licne poder . cillO en una voz debliluda
y ronca. "No pucde decluar ninguna olna.. Si cl cucrpo de inkliz.
cacique que rue de eSle pueblo. se ha en. e:; par obra
del hombre, pm b brujerl;l. 0 sino pOI' simple SUSliluC)On
"iBrujeri,I' iBruit;ria
'"
repilicron bs voces. CO!l10 cl vieJllo en lIll 111;lil.;I1.
160 161
EI Visitador orden6 a todos que regresasen a sus sitios y que los
enterradores siguiesen con las preparaciones. Cuando la gente se fue y los
caciques volvieron a su vista, viaque estaban bebiendo un Iiquido espumoso
y amarillo. L1am6 a su slrviente. "Llarnarnelos a los dos mayores y diles que
no tomen. Esto es un entierro cristiano, no un baile pagano". Se acomod6
bien en su silla para recibirlos. EI Condori parecia preocupado y el Mamani
venia con su cara de campesino tan expresivo como un campo de guljarros.
EI Visitador senalo el perro. "lY quienes fueron losautores deeste sacrilegio?"
EI Condori miraal Mamani como en busca de apoyo. EI Mamani pareda
mas estupido que nunca. "lSacrilegio?" repltio, como si no entendiese la
palabra.
"Sacrilegio", enuncio Don Alejandro. "Algulen ha sustituido el cuerpo
de unanimal inicuo porel cadaver de un cristlano yeso mientras se encontraba
en la sacrlstla de la iglesia de su pueblo. Ustedes han estado estas tres
naches en la plaza velando a sus antepasados gentiles. lCual de ustedes ha
profanado el templo?"
EI Condori puso cara oe susto. "Yo no he profanado nada, a sabiendas,
padre. Siempre he tratado de ser muy catollco. Si usted quiere darme una
penitencia..."
"No se trata de penltenclas. Queremos saber qulenes son los responsables
de esta profanaci6n y vamos a saberlo". Se Hj6 en el Mamani. "Estos gentiles
son todos de su parcialidad ysinembargo, el cuerpo del delitoes su hermano
carnal".
"iSi pues!' sollozo Manuel. "iMi hermano convertido en khuchi anul'
lAcaso nosotros vamos a cometer sernejante desgracia? Nuestros enemigos
seranps, brujos e hechiceros, ellos haigan hecho. No hemos visto nada.
lPorque vamos a cambiar mi pobre hermano con perro?" Iagrlmas brotaban
de sus ojos. "jMartin, hermano!" Se puso a llorarsin la menor vergiienza. EI
Condori 10 abrazo. "iCalmate hermano! iNo Ilores!"
"iMi herrnano!" La nariz de Manuel chorreaba moco. A Don Alejandro
Ie daba asco. "Volved a sus asientos y comenzare.mos los entierros. iMiguel!
Que toquen la campana para misa y que se callen todos".
Don Bernardo celebro la misa con el perro maloliente delante suyo,
porque nadie querfa alzarlo. Manuel sollozo cada vez que 10 miraba, mientras
su mujer se perslgnaba y hacia mas genuflexiones y reverencias que una
tKhucln anu: perro inrnundo (literalmente, 'chancho perro').
beata de la ciudad. Las moscas se arnontonaron alrededor del pan y el vino:
el sacristan trato en vane de ahuyentarlas can unos trapltos sucios arnarrados
en 1:1 punta de un palo. Fue un gran allvio cuando llego a \a ite, missa est,
y sonaron los martillos clavando los ataudes.
Las huestes de Miguel no habian tenido mucho exito en acomodar los
inquilinos frios en loscajones, a veces tenian que torcer y hasta romper pies
y manos para meterlos adentro. Los indios ahara quedaron sumergidos en
una tranquilidad sospechosa. Ninguno de elias se acerco 31 reclnto de la
iglesia y los cholos, sin ayuda, tuvieron que llevar los ataudes a las fosas,
taparlos can tierra y colocar encima las grandes piedras traidas con el fin de
impedir intentos posteriores de profanacion. Tardaban, entonces, mucho
mas de 10 esperado y cuando regresaron la plaza estaba ardiendo bajo el sol
de la una de la tarde. Don Alejandro se habia retirado a I:J sornbra del atrio,
donde espiaba celoso a los indios para que no volvlesen :J beber.
"Bueno", dijo. "Quernaremos a los gentiles sin mayor atraso".
Miguel toslo y senalo los rostros sudorosos de los contratados. "Un
rato que descansen, padre... quieten comer.. en la doctrina hemos hecho
preparar. ..'
Don Alejandro palideci6. "Esto es un auto de fe, no una merienda
carnpestre".
"A los indios diremos que bajen los cuerpos y los coloquen alrededor
de las estacas", dijo el doctrinero. "Que coman mientras tanto y de alii a
quemar".
EI Visltador suspire. "Que vayan entonces",
Los cholos se aleuron con rapidez. Don Bernardo mira penosamente
al perro. "n que haremos con esto>"
"Quernarlo, por supucsto". Don Alejandro seguia vigilando la plaza.
Los indios seguian sentados. De vez en cuando un hombre 0 una mujer se
levantaba }' se iba por alguna bocacalle, para luego regresar al mismo puesto.
No hablaban. Las mismas mornias rneclendose en el viento se movian mas
que sus descendlentes. "Estes al fondo eran susantiguos caciques ino? iCuantos
eran?''
Don Bernardo alzo los hombros. ser.in? Que se quemen
toditos, empezando can esta porqueria". Llama a los guardias }' sefialo el
perro. "Ponle en esa estaca".
Un barbudo, vestido de jub6n ycalzas que hubiesen sido muy fanfarrones
con rayas anchas de amarillo y azul si no hubieran estado tan Ilenos de
i
163 I
162
i
I
r
parchesde otros colores,insertosu lanza en la barrlga hinchada del perro
eintentoalzada. Serornpiola pieldistendida; las trlpas verdosasseabalanzaron
alaluzdelsolyelregocijo de las moscas. Un alar feisimo sedisemino par
elatria. DonAlejandro se tapa lacaracan panuelo. "Parelamorde Dios,
recoge loselementos sagrados de este antra diabollco ydile al senor ca-
ciqueque desatenesoscuerposylosarnontonenen las fogatas". Escuchaba
a DonBernardorogando a Carlos Condori.
"Hay que bajarlos yprenderles fuego.iPor favor!"
"Yo soyde Alaasaya padre.Nopodernos tocar".
"Par favor, DonCarlos"
I
"DeManqhasaya son estos. Es rnuy aparte"
I
I "Entonces dilesa losde Manqhasaya que losbajen"
"No puedo padre". EI Condori mirael puna plateadode su basion.
Manuel, asu ladotzqulerdo, tenia los ojos perdidosen el infinito, comosi
tododelantesuyonofuese mas queunatransparencia sinfonda.Parecia un
idolode piedra.Cuando el curaIe dijo"Don Manuel" tarde muchoen res-
ponder. "cPadre?"
"Ordenaatusindiosque bajen los gentilesyquelosarnontonenenlas
fogatas. Ysino10 hacen, aharamismo, lesvoy hacerazotarcanlossoldados''.
Los soldadosya tenianelperroacostadocontralaestaca. Unodeellos
estabaamarrandosus patasdelanterasen posicion de rezoyotro colocaba
entre ellasunacruzde palo, en mediadecarcaiadas. "iCucurucho nornas Ie
falta!"
Manuel sedtrigloalVisitador."Estirnado padre",dijo,"estoes unauto
de la santa religion. iComoes que se perrnite estas burlas?"
DonAlejandro clavasus unasen la palma de su manayse prornetio
una docena de notes en la nochecomocasugo para habet sucumbido al
I pecadode la ira. "La burla es par partede las personasque hansustiiuldo
!oque fue elcuerpo de uncristiano,aunque idolatra. par elde unanimal
I
inmundo. Ahara varnos a dar su trato merccido a los gentiles. iBajadlos
I
ahara mismo!"
Manuel contesto can suavidad "Eso hani rni yerno, Don Fortunato.
Ahorita ha de venir".
Ni el de los notes valia )'a. DonAlejandro diodos pasas
yIe dlounreves enelrostracobrizoyenigmatico. L1 indiada lanzo
ungmo de asombro,
"ilndiobruto!" grilo DonAlej;ll1dro. "iObedezca de unavez!"
Manuel alzosu demandoyernpezodiciendo"Nayaw rnallkuskta'?
Luego secambiaalcastellano, "Yo soycacique legitimo desangre, con..sueldo
del rey".
DonBernardoseasiadelbrazedeliesuita. "Alejandro, teruego, no10
insultes,son muchos mas que nosotros yson capaces decualquiercosa..."
DonAlejandro ternblaba. "iTienessueldo?"chillo. "Entonces iobedezca! iBaje
estos restosgentiles yarrojeios alfuego, sl noquieres terminal' igual que
elias!"
Los indiosya estabantodosdepie, avanzando en forma deluna nueva
alrededor delgrupode caciques ycuras,anslosamerne respaldados par los
soldadosernpufiandosuslanzas yarcabuses. La cara deDonBernardo asurnio
el color de la rnasa de pan. Entonces se escucho unclaqueteode cascos:
Hernando Martinez irrumploen la plaza, rnontado en unasudada mula de
alquilerysalpicadode piesacabeza canellododelcamino. Todas las caras
se volvleron hacia el.Hernandose irguio en la corona gastada que Ie servia
demontura yextendlo unbrazo queternblaba aligual queeldeDon Alejandro.
"iBruja hechicera! iBruja putaladrona!" grito.'Was mataste ami padre
yahara merobastehastam! propiaherencial iPero ya verasl Estos tusindios
asnostiencn mledode hablarperoiyo no! iTe voy aVel' quemada enestes
rnlsrnas estacast"
Los soldados noentendieronde quese trataba estasubitaaparicion.
En vezdedesplegarse parlas bocacalles,segun las ordenes deDonAlejandro,
se agruparon detras de los padres, palpando losgatillos de susarcabuses.
Don Bernardo, mientras tanto, abrlo sus brazos. "illernando, ml hi]o!
iDenunciads a Ia bru]a?"
"iLey de denunciar a todos!" brarno Hernando agitandosu puno. "iA
todos leshe de vel' en lacircel! iBruja putae mierdast"
En media de la turbamulta de indios excitados. Satuka tarnblen se
puso de pie. En unavoz como para cottar vidrio, chillo"iAnuq'ara! iQ'ara
misti! iCh'inax [arnp'atua: ijamax[ankhisita' ilna mayaw arusisktaxa. inal"3
Can undedo saCO elcocajach'udesu mejilla y10 tiroaHernando. Le clio
en su ojoderecho. EI soldado m.is nervioso, lmaginando quese trataba de
algun proyectil de guerra, dispar6su arcabuz eneima de las cabezas de la
muchedumbre.
EI tiroasustoala mula, quese pusoaeoreavearybOLO asu jineleal
suelo pedregosa de la plna. Los indios avanzaron. Don Bernardo se lanzcl
l "Yo soy C;]ciclllc...
3 "iPcrroclcslludo! iM"stizoc1e.\IlUdo! Ill' cui,,! ((JllI"[Ill; ral';\!iEll":1110 h,lbl'L'. ell \;111"'"
164 165
sobre el cuerpo de su testigo precioso, mientras Don Alejandro alzo su
cruciflio, "En nombre de Dios ino disparen!" Carlos Condori alzo tarnbien la
insignia de su cargo y junto sus consejos en aymara a los ruegos del [esulta,
mientras Don Bernardo arrastro a Hernando hacia la proteccion de los soldados.
Don Alejandro se encontro completamente cercado por los indios, otra vez
silenciosos, pero su pasividad ya no se parecia a la de la piedra sino a la del
nubarron antes de que suelte el rayo. volvlo a alzar el crucifijo y recital', en
voz mas alta y estable que podia, el Padre Nuestro. Stntlo una gratitud como
miel caliente en sus venas cuando varios indios, encabezados por el cacique
de Alaasaya, se descubrieron, se persignaron y hasta Intentaron balbucear
las palabras sagradas. E lnterrumpio una salvacion mas terrenal: la voz del
Fiscal de la Visita.
"Ya han almorzao padre, dos quemamos nornas?"
"t): qulen? lA qulen van a quemar?" pregunto Hernando, ansioso.
"A estos chullpas, pues", contesto Miguel.
"Aaa". Por primera vez Hernando se dio cuenta de la asamblea disecada
que les rodeaba, revolviendo sin descansobajo el viento. Con la cara caida
del desengafio, les imito en una vue Ita que Ie perrnitlo ver cada lado de la
plaza. Su aplomo y su rabia 10 abandonaron como agua filtrando de un
cantaro rajado. "Donde... zde donde son?"
"Son los mismos gentiles de aqui", aflrrno Miguel. "Hernos trafdo desde
arriba, del cerro y ahora vamos a quemar en un auto de fe".
"iPraceded pues!" tercio Don Bernardo. "iBajadlos de una vezl man
traido brasa?"
Don Alejandro slntlo que el ambiente de 10 milagroso que 10 habfa
envuelto despues del tiro de arcabuz se estaba desvaneciendo para depositarlo
otra vez en el circulo de la vacilacion, la tozudez y las conversaciones de
repeticiones infinltas que nunca trajeron resultados. Se esforzo en agarrar
las ultlrnas hilachas de la gloria. "iYo les dare ejemplo!" Avanzo a zancadas
por medio de la plaza; los indios se apartaron para darle paso. "iEstos cuerpos
rnuertos.no tienen nada! Son unos pobres pecadores que ahora van a limpiar
sus culpas en el fuego de Dios. iNo ternais! iBajadlos!" Alcanzo el cuerpo del
que"el no conoda como Mallku Chuqi Katari, solto la soga que 10 sostenla
por el cuello y 10 reclblo en sus brazos para lanzarlo al menton de lena mas
cercano. Con la misma soga 10 ato a la estaca central. Hizo 10 mismo con
otro cuerpo yotro. Los indios miraban sin decir nada. Don Bernardo ernpuio
a Miguel. "iHazles ayudar! lQuieren recibir su pago, 0 no?"
Miguel ernitio varias oraciones en ayrnara. Los contratados Ie contestaron.
"Dicen quese han de ir nornas padre, aunque no les paguen, nolmporta.
esto de... de... qhincha seraps padre". .
"lKencha?"
"SI pues, qhincha ... como. pues, mala suerte: qhincha".
"iQue mala suerte ni once mil virgenes: iCapitan! Arrealos a estos asnos,
que ayuden al Visitador y si no quieren idisparen sobre ellos!"
Hernando se encontro en medio de los cholos. Cuando los soldados
les apuntaron con sus arrnas y ellos empezaron a arrastrar sus pies hacia el
f Visitador, el se quedo hasta que un soldado 10 empuio con la punta de su
partezana. "Avanza, indio e mierdas".
Hernando trato de apartar el arrna. "Yo soycacique de este pueblo, no
soy.."
"A rni no me irnporta que seas el mismo Rey Inca, anda donde el cura
te dice". EI espariol era naco, su cara pecosa bordeado por una fleca de
barba rojiza y sucia. Punzo a Hernando en las nalgas. "iAnda!"
"Don Bernardo", implore Hernando.
"Per favor Don Hernando, ayudanos. Sed un gran ejemplo para tus
subdltos si ayudas a destruir estos cuerpos idolatras". Don Bernardo sonrlo
con fervor afectado. Hernando mira a las dos caras enrojecidas par el sol
alene, sus ojos pedregosos y palidos; detras de ellos las filas de indios, su
no con su sombrero con cinta de Ot'O, su tia con su cara picada y sus ojos
sin fondo. "Ya" , dijo, y se encarnlno detras de los cholos. Miguel salio de la
iglesia con un cuenco de agua bendita y el hisopo. Paseaba de un lado al
otro, regando indiscriminadamente a los contratados y las momias.
. Don Alejandro se entrego a su tarea con la intensidad de un arnante
acercindose a la cita esperada. Su corazon latfa con tanta fuerza que a veces
tenia que pararse e intentar respirar hondo para ahuyentar las nubes de un
desmayo arnenazante. Secaba su frente con unas manes sudorosas ytemblantes.
Sus palrnas crepitaban al contacto de las pieles como cuero, tejidos de texturas
ajenas, cabelleras gruesas cuyos mechones secos quedaban pegados a su
hablto. EI polvo de los anos se desprendia de los cuerpos. irritaba sus ojos
ycada vez Ie provocaba un estornudoviolento que obstaculizaba sus interuos
de sermonear a los cholos y a Hernando. quien, impulsado por los suerios
dorados que Ie esperaban despues de la derrota final de los Mamanl, ayudaba
en la disposlclon de los cuerpos. Lirnitaba sus atenciones, perc, J las rnornias
166
167
femeninas, razonando que como else encontraba ligado a los Quiruas solo
por linea varonil, estas t'allas difuntas no deberian ejercer dominio sobre el.
Los cholos, no obstante la ausencia de parentesco con los restos infortunados,
no tenian tanta confianza de su impunidad. Flaqueaban constantemente y
solo la arnenaza de las arrnas les mantenia en la faena.
Los arnontonaban como sea, una lena mas extrana encirna de los haces.
los pies dernaslado grandes para las plernas encogidas, las earns con expresiones
de rabia 0 gozo, los colrnlllos arnarillentos y orejas de hongo disecado, los
ojos reemplazados por placas de concha de mar mirando al cielo 0 a la tierra
o a las partes vergonzosas de algun vecino muerto. Los Quiruas, con el
pretexto de levantarse para dar paso a las cargas trlstes, se distribuyeron por
ayllus y parcialidades a ambos lades de la fila de estacas: Oyune ayllu al
fondo, con las rnornlas mas antiguas, hasta Collana en el penultirno. AI lade
de la ultima estaca, con el perro que habia sido cacique, quedaron solo los
curacas y las rnoscas. En eso estaban, cuando Fortunato y Celestina entraron
a la plaza, al mismo momento que un contratado entr6 por la esquina opuesta
con un brasero humeante, seguido por Juan el mestizo con unas antorchas
coronadas con trapos ernbadurnados de aceite bendito. Llegaron juntos ante
la puerta de la iglesia justamente cuando Don Alejandro tiro la ultima rnornia
a la pira y, triunfal, escudrino la plaza. Sus ojos se fijaron en el joven ca-
cique; torno de su sirviente una tea, la rnetio en la brasa y la soplo hasta que
estallo en llamas casi invisibles ba]o el sol. Ofreclo a Fortunato. Antes de
pensar, Fortunato la reclbio; ydespues nosupo ni que pensar. Quedo plantado
agarrando la antorcha que ernitia un humo grasiento y feo.
"il'rendelos!" gruo Don Alejandro a voz en cuello. "Prende..." y estallo
en un aceso de tos tan violento que se hubiese caido si Miguel no corda a
apoya rle. En tonces Sa tuka salio de su puesto, arreba to la tea de ma nos de
su yerno y la hundio en la paja seca debajo del perro muerto. La paja ardio
con furia, obligandoles a retirarse. Los amarros cedieron yel perro se derribo
emitiendo un alar asqueroso a vella chamuscado. DonAlejandro se incorporo.
"i.Quf esperan?" grufio. "iPrendelos!" Otra vez su nariz chorreando
sangre. Manuel y el Condori estab:ln hacienda su ya conocido papel de
troncos de madera. Miguel alzo una tea y entrego otra a Don Bernardo; las
encendieron en el fuego del perro y fueron prendiendo uno par uno los
dcmas montones.
Ya se habia levantado el viento de la tarde y las llamas se alzaron al
instante. Los indios se recorrieron a los cantos de la plaza, murmurando.
Don Alejandro blandio su crucifijo. "iRezad infieles, rezad par sus pecados
'"
En vez de rezar, pero, se callaron todos y no se escucho mas que cI crepitar
del fuego, el llanto sempiterno del viento y las detonaciones intermitentes
cuando una y otra calavera se reventaban con el calor.
EI viento se callo despues de la medianoche, la luna vieja c1ifundia
una luz tenue a traves de una capa de nubes, preparando una llovlzna para
el amanecer. En la calma de la noche se escuchaba el ritmo de los tambores
en la casa de los Marnanl, donde se habian reunido sus amigos y aliados
despues de volver de la playa del Choqueyapu, al lado de Calacoto, donde
habian ido a presenciar la perdicion final de los gentiles. Mientras el Visitador
enunclaba, entre toses y [adeos, otro sermon en contra de la idolatria, Don
Bernardo y Miguel dirigieron la entrega de las cenizas a las aguas turbias del.
riocrecido. Despues los curas, lossoldados y los contratados, con Hernando,
se fueron a la ciudad; los indios los vieron perderse en la luz sucia del
crepusculo y emprendieron el penoso regreso a Oyune, donde a 10 menos
podian esperar unos tragos y una buena cornida donde los caciques. Pero la
tarea de los rnismos caciques no se habia terrnlnado todavia.
La plaza vacia seguia rodeada par las arrnaduras donde habian colgado
las rnornias y par el medio, las rnanchas de ceniza alrededor de los restos
carbonizados de las estacas. En la sornbra del atrio se distinguia una figura
sentada al lado de dos botiias. AI saludarlos se revelo como Juan Yanapa,
Manuel saco de su q'ipi dos qeros vie]os pintados. Ch'allaron para empezar.
Los cholos habian barrido la plaza en forma apurada. mas ocupados
en apartar las brazas y tizones humeantes que en escoger los restos hurnanos:
los fragmentos de hueso, los dientes esparcidos, pedazos de conchas y piedras
de collar. Eso fue 10 que hicieron ahora, metiendolos en un costal que
Manuel se cargo. Sus dos acompaliames lIevaron cada uno una bolija; partieron
hacia arriba. Muy pronto el camino se volvio un mero rasgulio, a veces se
perdla totalmente entre el ichu; solo e\ juicio certero Awki I?s lIevo a Ia
pequelia gruta, al pie de una pena, can Sll nuevo canchon de piedra bruta.
Alii adentro habia lin poco de abrigo y en un rincon. paja seca y un
costal de thaxa. EI Awki prendio fuego en clrlamante fogon ?e piedras. Las
llamas alumbraron la gruta; en el medio estaba Don MartIn, a su 111:lno
derecha Maman Tal:l y a su izquierd;1 Ch'umpi Qarwa. Manuel coloco el
costal de huesos charnuscados cuidadosamente a sus pies e hicieron otr;)
ch'alla. Despues se acomodaron enlre los y el fuego y.Manuel
desato el tari de coca, Illientras el Yanapa se dedlco a preparar clgarros.
Fortunato estaba encargado de servir la chicha L1eno el vaso de ManueL su
suegro 10 vacio )' se 10 alcanzo vez p;lra servirse co.n su heymano A
Fortunato y al Yanapa Ies permilio scrvirse clio,) solos, Il1tentras el tomaha
168
169
cada vez para el y luego para una de las momias. Asi poco a poco Fortunato
percibi6 que estaba presenciando 10 que nunca habia vlsto: SU suegro estaba
mareado.
Empez6 hablando con las momias, disculpandose por haberlas alojado
en un aposento tan burdo, prometlendo construir un cajon de piedra para
los huesos y una plaza adecuada delante de la gruta. Hubiese querido traerles
una llama ahora mismo, pero en este momento no habla caso de hacer
flesta.
"Perc zacaso van a seguir molestando?" pregunto el Yanapa.
"Mas bien peor va ser". Manuel alcanz6 su vaso y sesirvi6 con Ch'umpi
Qarwa. "No estabas cuando lIeg6 el Hernando".
"EI habia ayudao a arrojarles al fuego zno cierto? Peor pues para el",
"Y ahora se fue con ellos... para que les hable".
"Pero ide que va hablar ya?"
La voz de Manuel se volvlo mas honda. "Va decir que la Satuka... 10 del
Pedro... todo".
EI Yanapa no contest6. Fortunato intervino. "No tengas pena, papa.
lQue provecho va sacar con sernejante calumnia? lComo Ie va decir que es
bruja, que..."
Manuel lanzo una carcajada inesperada. "lAsi que no sabes? iT6 tarnblen!"
"lYo tambien que?" dijo Fortunato.
Manuel se apoy6 en la rodilla del Yanapa, "lCrees que yo tampoco
sabia? iDiez anost Hasta los Condori sabian. EI que esta casao can la bruja...
el que esta casao can la bruja... iy yo nada! Hasta que... lrecuerdas como me
criaban con unku y yacolla hasta que Diego me dlo ropa? Y mi unku "Viejo,
10 que me saque aquel da, claro, ni pensaba, hasta... en la peste, cuando se
muri6 mi hija y la Satuka estaba mal, mal y yo buscando unos trapos para
enterrarle a mi hija, he abierto su baul de mi mujer y alli, .. isu layqa q'ipl!
Adentro del layqa q'ipl, bien arnarrao, mi misma ropa, 10 que saque aque!
dia... asi, antes de hablarme siquiera, ya me tenia... y yo el unlco que no
bi h
sa 1(\... y a ora...
n
EI Yanapa se habia puesto muy serlo: alcanzo su vaso y dijo en voz
baja "lAsi que es cierto 10 del Pedro?"
"Es cierto", afirm6 Manuel.
EI Yanapa beblo su chicha de golpe y pidlo otra. Se sirvi6 con Maman
Tata. Fortunato se sinti6 olvidado. "iQue del Pedro?", pregunt6.
Manuel 10 mira con astucla. "Mi estimado herrnano... el que engendr6
ese anuq'ara... nuestra senora Satuka 10 embruj6 y 10 mato",
Fortunato quedo sonso. Manuel se puso de pie y ernpezo una ch'alla
formal a sus ancestros, pidiendoles perdon por haber side un c6mplice,
aunque sin saberlo, de la muerte de uno de sus descendientes. Les hlzo
recordar, no obstante, que Pedro nunca les dio nada: mas bien los negaba,
les hubiese metido como carne de gusano deba]o del suelo de algun gallinero
espafiol. Seguia nombrando tantos cuantos de cuyos huesos lIenaban el costal
y cuando llego al fonda de su memoria, los humos se Ie habian subido a la
cabeza Casi se cayo al sentarse. "iCasao con una bruja! iCasao con una
bru]a!" repitlo. "Por' eso no me respetan. Nadies me respeta". Se puso a
llorar.
"Yo... )'0 te respeto, tataya", balbuce6 Fortunato. La pena de Manuel se
terglverso al instante. "iCI:ll'o!" grit6. "iTienes que respetarrne, hijo de mit'ayo!
Todo 10 que tienes yo te 10 he dado... yo te he vestido... sin rni estuvieras
cargando bultos en el Gato del Potosi. Yaqui estas engordando como chancho.
est.is encirnando. a mi hija din y noche... itienes que respetarrne!"
"Todos te respetan", intervino el Awki.
"iMeotiras!" grito Manuel. "5610 me respetan porque mi mujer esbruja.
No sabes c6mo me duele mi corazon. No quieren hacer nada para mi. basta
que les diga 'Tendras pues que ver con Mama Satuka' y luego, '[ls tata, kuns
munt tara. taqi kuns churama [ichpachawa' ...,,4
Fortunato se levanto y salio afuera a orinar. Hacia un frio del diablo.
Mlro el clelo: no faltaba mucho para arnanecer. Regres6 al lado del fuego.
Manuel Ie dio una palmada en la espalda, un vasa de bebida y Ie dijo que
se sirva con Don Martin. "Se ha de tener clrino para vos. Le has salvao de
los curas"
'Si". dijo Fortunato, "pero dime... dime una cosa ..."
"iQue sed?"
"iNo sera que .. mian embrujao a mit'
Manuel se rio. "iTe da mledo?'
"Quiero saber", dijo Fortunato, tratando de descubrir entre sus mernorias
desordenadas por la borrachera yel cansanclo, si habia perdido alguna prenda
de vestir, algun...
Manuel se rio mas y Ie dio otra paimada en el hombro. "iNa creo que
te han ernbrujado a ti! iNo es neces:lrio! Ya te tienen... te tienen..." Se rio
4 'S; seilor. que Cjuieres seilOr. Ie dare lod,) ahora mismo....
170
tantoqueseabalanzo sobre las rodillas deFortunatoysequedoechadoalii.
Juan Yanapa ayudoa Fortunatoa hacerloseritaryaservirleotro trago.
"Ya va'rnanecer". dijo.
Manuel solt6 un ronquido: estaba durmiendo de sentado.
"Awkch'imax wali surna [aqiwa",5 dijoelYanapa.
"janipiniw machantasir'ikiti",6 dijoFortunato.
"Hernossufridomuchoestosdias", El Yanapa volvlo allenar losvases
de el yFortunato. "eCorno se llama tu papa?"
"Seha muerto ya. En el Potosi. PedroTicona se llarnaba".
"Ch'alla pues, en sunornbre".
"lAcaso puede recibir?"
"Sipues. Te debe estar mirando. Se ha de alegrarque no Ie olvides.
Poralia, alia esel Potosi". EI viejo indicaelsur. Fortunato se pusode pie
ylanz6lachichaen unarcobrillante.Los picasde la cordilleraempezaban
a desdibujarse contrael azul marino del cielo del este. Se sentaron para
pegarse un ultimo boleo. Manuel seguia roncando. Su sombrero se habia
deslizadohastabalancearse peligrosamente sobresuojoderecho. Fortunato
10 rectific6. "Y ahora... ic6mo vamos regresar?"
"Wak'ulla q'Ipxarusinani. Ukatx panpachaw qatatinani Tata Manuylaru.
Sarantaskantw, amuyasiskaniw. Ukharnpuruwa"."
5"Tu 5ucgroes muy buena persona".
6 "No suele embortacharse".
7 "Lastinajasvarnos acargar.Despucsentre dosvarnos nrrastraral0011 Manuel.Vaestaryendo.se vadarse
cuenta. Alisiernpre es",
CUARTA PARTE 171'
CAPITULO xnr
Los espanolesllegaron cuandoeratodavia denoche. L1Sunicasdesplertas
eran Celestina y las mit'anis, en la cocina. Celestina salle al escuchar el
ruido de loscascos yel tintineode hierro; vio las llamas de las antorchas
aplastadas porelviento: corrioasucuartoysacudio aFortunato.La neche
anterior habian recibidoa losjilaqatas de Palen yelsedurrnio de borracho
pasada la rnedianoche: tardo en volver en si.Cuandose pusosu calzon y
unku, los jinetes ya estaban en el patio y Celestina no se atrevlo a salir
delante de ellosparaentraralcuartodesus padres. Sinembargo,Satuka ya
estabalevantada. Mientras se ponia susmankanchas ysu pollera, su nanaca
ydos llicllas, de adentro unade lutocon hi/os plateados yencima una de
Pacajes, listadode ro]o yazul can figuras de aguilas en las franjas angostas
de pallay, escuchaba las voces afuera: el acento castlzode DonAlejandro
Valdes.
"Vengo en nombre del Obispo de La paz y par rnl proplaautoridad
comoVisitador de Idolatrins en estadocirina, can orden de apremiode la
persona de DonaSaturnlna Mamani Guarache, acusada de hechiceria, brujeria
yser dogmatizadora de idolatras".
Sintio unrnovimlentoen la cama. "Kamachlsa?"! dijola voz sonolicnta
de Manuel.
Satuka prendio sus lIicllas can dos grandes tapas de piatao
"Irpasirakitaniwa".Z
"Kunasa?'' Manuel se levanio de un brinco e intento encontrar sus
calzones en \a oscuridad. "Michiru qhantayam".' Luchaba con lasaguictas
del calzon.
"Como sea amarrate y ponte el iubon, )'a van abrir. Yno te pongas
rabioso par;l nada"
"Wonde est! elarcabuzr'
"Esta en el techo del deposito iNi pienses en csol t.Quieres que te
l\even a vas mas?"
La vozde Fortunato,algoelevada ytremolosa. sobresalioalosgruflic\os
espanoles."Yo soysegundo destaparcialklad, yo responclo al cuso. Mis suegros
-Don Manuel Mamani, digo-"
1"<Quc pasar"
Z "Me vanallevar presa",
3 "<Que":... prenoc cl mechen,".
172
173
"iCallate cholo e mierdas!" respondlo el de]o andaluz de Don Bernardo
Perez, estropeado pero no borrado por veinticinco arios en las Indias. "Wonde
estan? iSacales de una vez! rContestarnet iPorque callas?"
"Usted dijo que calle, asi..."
Intervino el golpe inconfundible de un laugazo y otra voz, al parecer
criolla: "No haga asi padre, despues de todo es cacique..."
"iQue va ser cacique ese?" chillo Don Bernardo "iEs un maleante de
los arrabales del Potosi, hijo de una india ramera y un soldado irlandes, que
se ha metido de cacique por ser gallo de aquella india bruja!"
"iMira! Puro tambores de coca. iLos saquearemos?"
"Esta es una miston de la Santa Iglesia Cat61ica, no es una salida de
corsarios", dijo Don Alejandro.
"Perc la coca es del diablo, hay que qultarselos",
"Nos saldremos antes de que entren a la fuerza", dijo Satuka a Manuel.
"Y no me vas acompariar. Si alguien tiene que ir conmigo, que sea Fortunato".
Ernpujo la puerta y la luz inestable de las antorchas invadi6 el cuarto,
Los caballos pateaban en el suelo y sacudian sus cabezas; su aliento
humeaba bajo las luces. El jesuita se habia apeado, flanqueado pot dos soldados
con arcabuces, mientras el cura segula montado en su mula. Fortunato estaba
frente a ellos, su sombrero agarrado en la mano junto con su vara; tenia la
otra mano en su mejilla derecha. Otros espanoles estaban amontonando
cestos de coca en el patio, mientras uno se quitaba la capa para vendar la
cabeza de una mula en que intentaban cargar unos cestos. No se veia ni
pongo ni mit'ani, aunque algunas sombras se movian detras de las tablas no
rnuy [ustas de la puerta de la cocina. Fortunato fue el primero en fijarse en
sus suegros, dej6 caer su rnano, descubriendo una huella de latigazo que
cruzaba su cara. Don Bernardo pateo a su mula. "iDejad esa ho]a para mas
tarde! iL1 bruja estara volando por el agujero del techo!" En ese rato el
Vlsitador vio a Manuel y Sawka. Su susto fue palpable. Manuel aprovech6
para quitarse el sombrero y ofrecer una reverencia. "Buenos dias padre. iSe
puede saber a que se debe esta visita a nuestra humilde casa?"
.,. Don Alejandro blandi6 un papel. "Vengo con orden de las autoridades
para el apremiode su... de la caclca Saturnina Mamani }' para allanarsu casa,
bajo acusacian de hcchiceria e idolatria".
Manuel se volvi6 a Satuka y Ie habl6 en aymara.
"iMiguel!" lIam6 el Visilador. EI m:is bajo de los que estaban cargando
IJ mula dej6 caer el cesto que sostenia, provocando pnlabrotas pOl' parte de
los dernas y corrio a su lado. "Estan diciendo... bueno, que no saben nada
de hechicerfa; pero como suietos leales de Su Majestad estan dispuestos a
obedecer... quieren saber si han de ir a pie 0 a caballo".
"Los indios andan a pie", espeto Don Alejandro. En esro intervlno Don
Bernardo, ya apeado. "iBuscad todo! Ha de haber sus idolos, sus grasas y
unguentos, las imagenes de sus victimas..." Los soldados de la escolta estaban
forzando las demas puertas de la casa. Como ninguna tenia cerradura, bastaron
unas patadas y entraron a arrolar las cosas al patio. Los dos arcabuceros
arrearon a los tres caciques hasta que se toparon con la pared allado de la
entrada al patio. Miguel los sigui6; Satuka Ie diriglo una mirada vlperlna.
"Ayavlrl, janit p'inqasta?" susurro.! Elle dio la espalda. Dos soldados estaban
arrastrando un baul forrado de hierro con dos enorrnes candados, Manuel
alz6 la voz: "Padre, eso es Ja caja del tribute, es del Rey. No se puede tocar"
"tEs clertc>"
"Si, es cierto", dijo Miguel". El corregldor tiene llave".
"Deiadlo entonces. Abrid esos otros baules".
EI primer baul se abri6 sobre la gran capa carmesi. Miguel la saco en
una cascada de pliegues sangrientos r la arrojo al empedrado barroso. La
siguto la blancura de camisas de valona 0 con encajes en el cuello y luego
un cajon cuadrado forrado de cordoban. Miguel 10 hurg6: contenla un cuello
alechugado, algo sucio )' necesltado de una buena dosls de almidon. Lo
ech6 al suelo, donde rode hastn posarse en un charco negruzco. Miguel se
agach6 sobre el baul para rastrear los jubones, unkus yyacollas que ocupaban
el fondo. "Pura ropa de hombre es".
Don Bernardo abri6 el segundo baul, de madera tallada. Saco de entre
enaguas y lIicllas un punado de topos de plata. Los blandi6 como arrnas de
juego. Los soldados se arremoltnaron alrededor del briJlo metalico como
cuyes viendo yerba fresca, la busqueda degenero en una carrera para ver
quien podia sacar mas y mas nipido. Volaron camisas, Iajas. los forros de
tocuyo y cordellate de polleras desdobladas, un collar de perlas se rornpio
entre dos manos opuestas, las piedras de nacar rebotaron como granizada.
Forzaron el tercer baul; unoalzo dos qerosde plata, mientras dos se disputaron
una [arra de 10 mismo. Manos freneucas desataron atados r se revolcaron en
sus contenidos. Un mate grande y desbruriido resbal6 entre una caida de
tejidos gastados, dio conlra una piedra}' se raj6 en dos. Miguel pisa Ia
mezcla de mechones de pelo, trapos, conchas }/ nmarrilos; :J1gunos rcvenlaron
bajosu peso. Mira el suclo ydio un brinco para alras, mientras los soldados
4 "Al'av;ri, ,no tienes vcrgiienz;I?"
174
alzaron el ultimo baul, 10 vaciaron al suelo y 10 botaron contra la pared de
Ja casa. Miguel indica el mate desde una distancla prudente. "(Que cosa?"
grlto Don Bernardo.
"Layqa q'ipipachaxaya" ,5 balbuceo Miguel. Se balanceo en pie e
intento raspar la planta del otro con un guijarro, escupiendo tres veces.
"iAlzalo! (Que tiene?"
"Vos nornas alzalo padre". Miguel se retrocedio. "0 dile... dile a ella
que se alee".
Un silencio se apodero del escenario. Las teas estaban palideciendo en
la luz cenicienta del amanecer. El canto subito de un gallo irrurnpio como
una trornpeta, repitiendose de casa en casa hasta perderse en la lejania de
la pampa.
"(Son sus instrumentos de brujeria?" pregunto Don Alejandro. Miguel
asintio con la cabeza. EJ Visitador senalo a Fortunato. "Recogedlos y metedlos
aqui". Indica sus propias alforjas.
Fortunato saca un panuelo arrugado de su faltriquera. Cuidadosamente
cubrio el mate roto con e, 10 alzo y rnetio todo en la alforja. Se abrio la
puerta de la cocina. Celestina se desllzo como una sombra contra la pared
hasta lIegar donde su madre. Sin decir nada Ie ofrecio un amarro de fiambre.
Los soldados habian vuelto a rebuscar entre las prendas desparrarnadas,
s610 Don Bernardo se fij6 en ella. "(Que es eso? iQuitaselo!"
"Quqawikiw tata",6 se quejo Celestina.
"Revisadlo, Miguel", dijo el Visitador. "Se Ie permite lIevar algunas
provisiones, un cambio de ropa y una frazada". Algunos soldados seguian
hurgando la dlaspora de ropa, mientras otros estaban sacando costales de
papa y chuno de los depositos. "Dejadlos. La hoja nornas vamos a lIevarnos,
porque la ocupan en sus ritos dlabollcos. Que se aliste su ropa, nos vamos".
Manuel mir6 la cara huesuda. "Una pregunta padre".
"(Que sera?"
"(Ad6nde sian de lIevar a mi senora?"
"Su mujer sera recluida en el convento de Nuestra Senora de la
Inmaculada Concepcion, a cuidado de las religiosas hasta que su proceso
sea terminado".
"(Se puede visitarla en el convento?"
5 "Debe ser su amarro de bruja".
6 "Fiambre de viaje nomas es padre".
175
"Eso depended de la Abadesa y las disposiclones del Obispo. iAlistaselo
de una vez!" ..
Celestina qucdo pegada a la pared con el Iiarnbre en sus manes. Don
Bernardo avanz6 hacia ella, 10 rapto, 10 desato de un jal6ny bot6 el mote,
papa qhati y chicharr6n al barre. "Que se vaya ayunando para la mayor
gloria del Senor". Arroj6 el tarl a un charco de orin de caballo. Los soldados
arrancaron encajes y plegaron camisas y los metleron a sus pechos, ni siquiera
prestaron atencion a Manuel cuando paso entre ellos en busca de una frazacla
y unas carnisas de mujer. Miguel estaba ayudando a cargar la coca en los
anirnales. Satuka no se movia: reclbio el bulto de manes de Manuel con ojos
lastirnosos. Su cara plcada parecia chupada sin el acostumbrado jach'u de
coca en la mejilla. Los portadores de las teas las extinguieron con silbidos
en la tina de agua al lado de la cocina. Don Bernardo alz6 las faldas de su
habito y rnostro una bota sucia a Manuel, quien paso su vara y sombrero a
Fortunato, recibio el pie contarninado del cura y 10 arro]o a 13 silla con un
espasrno de Iuerza furiosa.
"Tr.iela aqui, que ande en el medio", dijo Don Alejandro, pateando a
su monturn. Miguel trotaba al lado de Satuka, jalandola al paso de los caballos.
EI ultimo soldado dio una patada a la tina de agua, rornplendola, el agua
inundo el patio. Celestina torno la Olano de Fortunato y 10 IIev6 a la cocina.
"Manq'asipxanan!' 7
Manuel quedo soloen el patio devastado. Sintio la luz cruda del arnanecer
como un reves en Ia cara. Una carnlsa rota se agitaba en la brisa. Alz6 la gran
capa carmesi y trato inuulrnente de quitar las rnanchas de barro. E\ pongo
de 1a sernana snlio de la cocina y le ofreci6 una [arra de chicha y dos qeros
de madera. Lleno ambos y se puso frente al Illimanl, cuya silueta Ilotaba cual
fantasrna en el cielo celeste lechoso de la manana. "Illirnan Tara, Kimsa
Waxrani Achachila, Martin Marnanl mallku, Marnan Tata, Ch'umpi Qarwa,
urijarapitaya Mama Satukaru, th:lki rnallku, thaki lrparapitaya,
uywasirapitaya ...-s Cuando terrnino la ch'a!la. desc.ubl'lo que 10
miraba por encima de una brazada de carmsas arruinadas. En el dibu]o d:
sus lablos, en la rnanera de alzar Ia cabeza, la sernblanza de Satuka resalto
subitarnente, como si se hubiese quitado una mascara.
"i.Porque rezas a aquel viejo? EI nom.is tiene la culpa. no Ie
dejaste en la iglesia? iAcaso nos ha ayudado? Mas bien nos ha traido .todo
esto". Con la mirada ella indica los baules botados y la ropa ensuclada.
"iCuando yo me muera me han de enterrar en la iglesia
l
"
7 "Vamos a comer".
8 "Padre IlIilllani, Achachila de Ires CUCI'l1OS. MartilJ Padre MalJlani. Llama CLSlaila.
a la Dona Saluka. selior del camino. scilOra del camino, lJe\'<illleio. cuid<ill1elo.....
177 176
"Ijlis phlchhantanani", dijo Manuel. "iQ'ala!"9 Agarr6 su sombrero y
su vara. "Me voy donde el Yanapa. Chicha van mandar". Sali6 sin mirararras.
Fortunato, con una mirada de supllca a su mujer, 10 sigui6.
La chicha que mand6 result6 ser muy poca, aslque dentro de un rato
volvieron a la casa caclcal para seguir tomando. Celestina se habfa ido a
lavar ropa al manantial y Fortunato tenia que ir cada ratoa sacar mas chicha.
En uno de esos vio a Gumercinda parada,como de costurnbre, en la entrada
del patio.
"Tatacuran warmipaw purini",lO dijo a Manuel.
"Kuns muni?"ll
"Kuk munpacha. Mama Satukax churapuniriwa".'?
"[awsanlm, jutpan".13
Gumercinda se acerco despacio, manes enrolladas en su manta ralda.
Rayas oscuras delataban donde las costurasde su vestido destefiido habian
sido abiertas: la rueda anterior se alzaba casi hasta \a altura de la rodilla. Sus
ojos grandes parecian dos huevos de alabastroen su cara de carbon. "Coquita
regalame caballero".
"Dale un trago", dijo Manuel. "lPorque no tias ida con el cura?"
"No mia lIevao. Me hadicho, ocultate,no tienes que salir de \a casa".
"lY porque no tienes que salir?"
"No quiere que me vean", Gumercinda puso su mano en su abultado
vientre. "No tengo marido pues".
"lAcaso no es tu marido el Don Bernardo?"
La negra se rio mostrando un par de dientes amarillos en una extension
de encias rosadas.
"Wawapax kuna kastas mistunixa?"J4 dijo Fortunato. "iCura desgraclado!"
"Cura e rnlerdas", concurri6 Manuel. "lComo va abusar a la pobre.
negarle despues? Tiene que reconocer su hijo. Lo denunciarernos pOl' eso"
"Todos los curas 10 hacen", respondio el Awki Yanapa. "Tienen doce
hijos.y a nadie Ie importa". .
9 "Vamos aquemarlaiglesia. Hastn los cimientos",
10 "Lamujerdelcurahallegado",
11 "iQuequiere?"
12 "Coca debequerer.DonaSawkaIedasiempre",
13 "LlamaIe, que venga".
14 "Su gU:lgua idequecastavasalir?"
"iMas bien Ie denunciaremos por [udio!" exclarno Fortunato. "Andaluz
es, [udios blancos les dicen tarnblen".
"lJudio?" repitlo Manuel. "lQu'es eso?"
"Es su idolatria dellos. No han de comer chancho, dicen. lAcaso no lias
vlsto botar el chicharron?"
"Si, ha botado":
"Y no te ha dejao para cocinar el dia sabado, lno cierto?"
"No me ha dejao nada", gangueo Gumercinda.
"Na ves? No cocinan el dia sabado. Desde vlernes en la noche ya no
prenden fuego".
"Entonces lque comen?"
"Puro fiambre".
"lC6mo varnos a denunciarle por comer fiambre?"
"No es eso, es por judio. Los [esultas hablaban de eso.les odian bien
y ese otro Vistudor es [esuita. Yen su pueblo dese Don Bernardo hay harto
judio".
"N sabesque eles uno desos?"
"Derrepente", afirm6 Fortunato. "Hay que denunciarle al Santo Oficio.
Despuesvan haceruna visita a el.Los azotan en la calle, los ponen con unas
gorraspuntiagudas, y si no reniegan de sus idolatrias los queman,igual que
han quemao a los nuestros".
"Asf epueden quemar al cura?"
"SI pues".
"iYa! Entonces hacemos el denuncio. Aver, voy a traer papel".
"Leelo pues, 10 que estas poniendo".
"Declaraclon de los Indios Quiruas de Oyune en contra de su cura
doctrinero Don Berna rdo Perez anda luz, heche el tercer domingo del Advento
de Nuestro Senor, afio mil seiscientos y velntitres. Siendo el dicho cura
doctrinante desta doctrina durante velnte anos no sabin estar en alii. sino
solo venia los dias de obllgacion ycuando le pagaban, hast) diez pesos
pedia para decir misa y nunca no llevaba escuela ni ensenaba los articulos
de nuestra santa fe, mas bien cnseno articulos de Ie judio diciendo que no
cornan carne de chancho slendo animal inmundo yprohibido, rcuando
178
179
viendo comer 0 Ie invitaron chicharron de chancho 10 botaba al cenizal y
burlando el estado sagrado del celibato, con pretexto de ensenar matrimonio
cristiano lIevaba las mujeres a la doctrina y abusaba dellas hasta comprando
una esclava negra en la suma de doscientos pesos de a ocho, 10 trajo aqui
a la doctrina y convivia con ella en estado de concubinato para escandalo de
todos hasta hacerla tener un hijo 10 cual nego. Ya los difuntos..."
"Mejor que no dices nada de los difuntos".
"No, voy a decir otra cosa de los difuntos. Asf. A los difuntos que
estaban agonlzando, muriendo, queriendo que el les de el sacramento, el
decfa que habia que darles la vueIta poniendo la cara al lado de la pared y
despues de morir lavarlos con agua caliente raspindoles la barba y los sobacos".
"iQue barba? Ellos nornas tienen barba".
"No importa, es que asi hacen. Y adernas el hacia echar el agua que
habla en la casa del difunto y decfa que habia que guardar el velorio sentado
en el suelo sacando afuera la mesa y sillas".
"Pero no tenemos ni mesa ni sillas. Tlana nornas hay".
"Ellos no saben eso. Y a la dicha negra esclava cocinera Ie dijo que
desde viernes en la noche habra que apagar el fuego en la cocina y el dia
sabado fiambres nornas cornia. Y asi 10 virnos hacer todos los sabados que
estuvlese en dicha doctrlna".
"Y ahora ponle que abusivamente han venido a guitar ropa, joyas,
coca..."
"Primero voy a poner, nos hemos dado cuenta de 10 que era [udfo y
10 queremos denunciar y por 10 tanto ha querido vengarse en nosotros
haclendonos cargos de idolatrla y viniendo a quitarnos nuestros bienes y
haciendas, en forma de..."
"Camisas, encajes, cuellos, cintas, topos, collares, coca..."
"No voy a poner coca, dicen que es idolatrfa".
"Ponle 10 del Sebastian mas bien. Diga que Ie han colgado cabeza
aba]o sin comer nl tomar, hasta que se ha loqueao y se ha ahorcao en la
misma doctrina".
"Ya, estoy hacienda". La pluma rasgaba el pape!.
"Y ia quien vas a entregar?"
"AI mismo Visitador pues. Parece que no se quieren entre ellos".
La lluvia ernpezo mas aba]o de Oyune. Aunque se veia que por alii
arras segula el sol, tenian que internarse en las sabanas blancas que bajaban
sibllantes por las colinas, convirtiendo eJ camino en un rio de aguas sucias
que movian las piedras y haclan resbalar a las bestias, rnientras los soldados
apretaban las cargas entre blasfernias y groserfas, el Visitador tosia y lirnplaba
su narlz en un pariuelo sucio y Don Bernardo amenazaba a Satuka can los
castigos que Ie esperaban. Ella 10 escuchaba impasible rnieutras la lluvia
goteaba de los bordes de su rianaca. Caminaba descalza.
Cuando lIegaron al convento estaban doblando las campanas. La lluvia
se habia quitado al trepar las primeras calles de Ia ciudad, dejando una luz
delicada color de limon, reflejada en los ultlmos hilos de agua corrlendo
entre los guijarros de la calle. Don Bernardo go/pea repetidamente en la
inrnensa puerta, que era la unica apertura en el muro blanco que el convento
presentaha al mundo. AI [inse abrlo la escotilla. Dos ojos grises y una nariz
ro]a asornaron ba]o un velo negro. "iAy! Don Bernardo. La Abadesa esui en
el oficio divino. iAcaso no han escuchado las carnpanasj"
"Acabarnos de llegar, SOl' Portera", el doctrinero contesto friamente.
Con mas orgullo, proslgulo "Hernos traido a la hechicera".
"iAh?" Los oios, la nariz yel velo pricucamente brincaron po. la abcrtura
estrecha.
"Llarne a la Abadesa, si no es que nos pueda abrir ahara".
"Ay no, yo no puedo abrir, sed de llevarla allocutorio. Le he de avisar
a la Abadesa en cuanto que e\ oficio se terrnine". La escoulla se cerro de
golpe. Se escucho pasos alejandose detras de la puerta y un COl'O atiplado
de voces femeninas mas adentro. Satuka exprimia agua sucia del ruedo de
su pollera.
"EI locutorio esta a la vuelta", dijo Don Bernardo.
EI subio prirnero las gradas. Satuka 10 seguin, con Miguel detnis suyo.
Los soldados y el Visltador quedaron en la calle. Espcraron.
Un breve tajo de luz delineo la puerta en las sornbras detras de I.a reja:
un susurro de faldas crujientes; una mana blanca y gorda, con anillo d,e
oro, se ofrecio entre las barras de hierro. Don Bernardo la tomo y la beso.
"Estirnada herrnana en Cristo. Espero que se encuentra bien de saIud".
"Como siernpre, Don Bernardo, como siernpre. La Portera dice que
usted ha traida..."
"La acusada de hechiceria, madre".
180
181
"Bueno. Don Bernardo. usted sabe que esto no es nlngun beaterio de
indlas y hasta a las laicas las recibimos con dote. Solo en conslderacion de
usted, de los aries que nos ha servido... me que hechizos esta acusada?"
Don Bernardo gUirio un ojo". Iadina es, madre y muy astuta".
"iAh si? ...bueno. iComo se llama?"
Satuka alzo Ia mirada. "Doria Saturnina Marnani Guarache de Marnani,
madre, senora natural de Pakasa".
oilY hasta cuando se ha de quedar?" dijo la Abadesa a Don Bernardo.
"La duracion del proceso".
"Y eso... pero que pase prlrnero". Un repique de lIaves, un chirrido de
bisagras ensarradas y una seccion de la re]a se abrio. La monja dlo un paso
para arras para dejar pasar a Satuka. Prunclo el eerie al sentir el 0101' de lana
mojada y tierra que desprendia su ropa ernpapada. "iSor Filornena! Llevala
a la lavanderia, desvistela y obligala a banarse. La puedes vestir con algun
hablto viejo y tiendele un [ergon en el dormltorlo de las laicas. Mientras
tanto que ayude en la cocina. Y no Ie vas a deja I' a solas ni un lnstante; todos
los indios son ladrones":
Dos novicias estaban doblando s.ibanas en el deposito de ropa blanca,
cuando SOl' Ftlomena entre y abrlo el baul donde se guardaba ropa fuera de
uso. Sac6 una camisa de tocuyo y un habito que pertenecia a una laica
muerta unos meses atras, mas una toalla burda.
"lPara que es eso?" pregunto una novicla. "lSe los va regalar a un
pobre?"
"EI padre confesor Bernardo nos ha mandado una india ldolatra para
que espere su castigo, Le he quitado su ropa lIena de pulgas y la voy a vestir
con estos".
Los ojos de las novicias se agrandaron como flores abrlendose al sol.
La laica apenas abandono el cuarto, cuando se pusieran a canturrear como
una jaula de pajaros.
... De Ia Iavanderla se escuchaba un chapoteo de agua. SOl' Filomena
empujo la puerta cerrada y entro recto. Se detuvo de golpe y se dio la
vuelta, tapandose los ojos, pero no antes de haber vista a la india desnuda.
con el cabello suelto. de pie en Ia batea grande. Alzaba un dntaro del cual
dejaba correr agua pOl' sus senos caidos. su pubis casi calvo, sus muslos
amarillentos. Aunque de espaldas al espectaculo, SOl' Filomena mantuvo tapados
sus ojos. "iPonte camisa! Can camisa se ban:!... I.entiendes castella not
"51 madre".
"Vistete pues y lava esa tu ropa sucia. No queremos tus pulgas aqui".
Sor Filomena deposito el carnbio de ropa y salio, cerrando la puerta detras
suyo. Mtro de reo]o a las novlclas, unas lalcas y hasta un par de [ovenes
rnonjas del coro, quienes ya se habian reunido en el patio, fingiendo no
curiosear.
"Esta acusada de haber procurado la muerte de varios de sus familiares
y otros, a traves del arte negro",
"lY la trae aqui? lComo varnos a tener sernejante rnalhechora en medio
de nosotras? iY nada menos que una india!"
"No terna madre, hasido despojada de todossusinstrumentos maleficos
yaqui, en medio de tanta piedad y devocion..."
EI Convento de la Inmaculada Concepcion era una fundaclon muycastlza,
que no aceptaba mas que postulantes de comprobada ascendencia penin-
sular, pero no se igualaba con su casa madre, el Convento de la Concepcion
en Lima, que tenia mas que ciento velnte monjas profesas, sin contar las
laicns, esclavas y sirvientas. En alia los locutorios eran tan concurridos como
cualquier paseo artstocratlco de la ciudad: sus mums encerraban hijas, herrnanas
y tias de todos los conseleros virreinales y entre sus rejas se hacia y deshacia
oidores, se solucionaba juicios problernatlcos, se distribuia corregtrnlentos y
se mandaba cartas a Madrid. En La Paz las visitas del locutorio se reducian
a curas y frailes arnantes de los pastelillos, las tias y prlrnas de las reclusas
y las beams de buena familia. Hasta una india idolatra y bruja era algo que
aliviaba la monotorua de los dias indistinguibles y los chismes de familia,
cuchicheados entre bordados finos, la reposteria )' el alrnanaque de santos.
"lY usted. Don Bernardo, es el encargado de procesarla?'
"Claro que encabeza el proceso Don Alejandro Valdes. el Vlsttador de
Idolatrias que se ha nornbrado en La Plata, perc..."
Las campanas del oficio de Visperas vaciaran el patio y la puerta de
cUl'iosas, dejando a Satuka al escrutinio de la despensera y una media docena
de huerfanitas que se criaba para hacer los mandados de la calle. Ella qued6
sentada en la gran mesa manchada, mirando al suelo; dos trenzas negras y
brillosas cayendo poria espalda de su h:ibito color de tierra. La cacinera,
una mestiza gorda con un delantll grasicnto sabre su h:ibito. Ie sirvi6 una
taza de chocolate. Satuka junto sus manos, rezo brevememc )' se persigno
antes de sorberlo LIs hucrbnitls susurrab:ln desde la puena:
183
182
"iVa entrar de rnonja?"
"iQu'es idolatra?"
"iBruja debe ser!"
"Las indias. nopuedensermonjas", dijola despensera.Ella erade pura
ascendenciavasca, pero Ia pobrezadesu familia la habia condenado a ser
laica porque noteniala dotesuficientepara elcoro."A losbeateriosnornas
entran. Adernas, es unagentil pagana. La va enjuiciarel Obispo".
"EI padre Bernardo la ha traido".
"iPara que?iPara que Ie haga sus empanaditas?" La cocinera se rio
estrepitosamente.
"iEI Obispo la va quemarviva!" Las huerfanitas intercambiaronempujones
yrisillas de unmiedodelicioso. La cocineratosio."iIsidora! Baja la bateade
chapear. Susana, Melchora, traigan la harina".
Descargaron unatalega en unanubede polvo blancoen unainmensa
batea de madera. Otras huerfanitas trajeron unacanasta de huevos yuna
jarrade leche. La cocinera se sento frente a Satukay saco del pecho del
habito un tari de coca. Lo tendio en la mesa. "Akhullt'asim. Ukatx t'ant'
chapusinani".15
Satukaescogiocuatro hojas perfectasyse perslgnoconeliasantes de
llevarselas ala boca. La cocinerahizo10 misrno. Mascaron ensilencio. Afuera,
el crepusculo rapldo se habiaterminadoen noche.Seescuchabael canto
desde la capilla. La Juz del mechero apenas alcanzaba las vigas altas del
techo ennegrecido, colgadas de cadenasde hoilin antiguo. La despensera
hizo un agujero en el menton de harina blanca y venia alii la levadura
espumosa, mientrasuna huerfanita rompia huevosen una Fuente azul.
"Sutlrnasuz"!" dijo la cocinera.
"Satukawa".!?
"Iyaw Satuka, lurxanaru"!"
Las monjas se Ievantaban alas dosde lamanana paracantarel oficio
deMaitines. Si noqueriancumplir conalguna devocion particular, regresaban
asusceldashastaLaudes, cercade las cinco.Cuandosaliande la capilla con
los primeros rayos del albade verano, las sirvientasya ternanpreparado su
15 "Mascate coca.Despues vamos aamasarelpan".
16 "ITlu nombre?"
17 "SalUka".
18 "Bien,SalUka, yavamosatrabajar".
desayuno de finos panesblancos ychocolateconleche,que tomaban antes
de entrar aloficio de Prima; ya en plenaluz dedia. Las sirvientas solo lban
a Nona. a las tres de Ia tarde yescuchabande piedetras de las bancas de
las laicas y losasientostallados de las monjas profesas, despuesdelavar los
plates delalmuerzo servido entreTertia ySexta. Esta vez, pero,SorFilornena
se presento directamente que termino Tertia. Fruncio su nariz alacercarse
aSatuka."iEn vano se ha bariado! iQueesta haciendo?"
"Picando la cebolla y elaio delalrnuerzo", dijola cocinera.
"Dale [abon para lavarse. La Abadesa no la va recibirasi hedionda.Y
que se apure".
Pasaron porla salagrande, dondelas monjas estaban bordando, charlando
y prestando pocaatencionala historia dela vida deSanta Catalina, que una
de eliasleia en voz alta,hasta el recintoprivado de la Abadesa. Ella estaba
sentadaen unasilladecatedradeba]ode unlienzo de la escueladeToledo,
rnostrando Cristoburlado consangre chorreandodesucoronade espinas,
las costillas saliendo de su piel arnarillenta, las manes atadas y los ojos
levantadosalcielo.Un rosario de perlas brillaba ensu pecho.Asu lado,en
sillasmas bajas )'con menosadornos,seseritaban la Priora, la Tesorerayla
Bibliotecaria, una rnujercita tanrubinydelicada que hubieseservidocomo
modelo de Virgen, quien era amiga particular de la Prlora y pOl' 10 tanto
entraba a losconsejos rnayores del convento. aunque nunca levantaba su
voz excepto paraapoyara las proposiciones de su patrona.Sor Filomena
asurnlola otrasilla. La Abadesa indicaqueSatuka sesentaseen unbanquito
de madera y volvio a cruzar sus manes sobre su panza.
"Bueno.Ya sabernosqueeres ladina, entonces pocoteva servirfingir
que no entiendes las preguntas. me donde eres?"
"Soy dePacajes, de lesusdeMachuca, peromi rnarldo esdelosQuirua.
Vivirnos en Oyune,m.is arriba de Calacoto".
"r.Estan casados,0 arnancebados normis?"
"Sornos casadosmadre. elmisrno DonBernardonoshacasadocuando
ha Ilegado a Oyunc".
"nienes hijos?"
"Una nornas. Los dem.is se han rnuerto".
"iY a quien la hasdejado?"
"Ya es mayor, tiene su marido. En alII estan".
"Hhame e\ Padrenuestro".
184
185
Satuka se persigno. Las monjas hicieron 10 mismo. "Pater noster... qui
est in coelo... " Todas corearon el amen.
"Bien. Entonces dime por que te han traido acusada de idolatra y
bru]a".
"Un malentendido madre, una calumnia".
"iQuieres decir que nuestro blcnamado confesor Don Bernardo es un
calumniador de indias?"
"AI contrario madre. Don Bernardo es un hombre muy santo. Vela
mucho por su doctrlna y por el celo de la religion, se ha dejado engariar por
unos envidiosos mentirosos. EI buen padre no sospecha, pues, la falsedad
de los indios".
"As I niegas que sois ldolatras".
"Somos cristianos bautlzados madre, desde antes".
"Dime entonces comoel Visitador ha encontrado un centenar de cuerpos
gentiles en el cerro, en un adoratorlo donde vosotros ibais a brindarles
culto y entre ellos el cuerpo del cacique difunto, que ha de ser el propio
padre de su rnarido y que despues se ha transforrnado en perro a traves de
tus negras aries".
"No es mi suegro madre, sino mi cunado, herrnano mayor de mi rnarido".
"Y vosotros 10 habels lIevado donde los gentiles y despues tu misma
10 has transformado en perro",
"iNo madre! iComo va ser eso? Don Bernardo se habia ldo a Lima, por
eso aSI nornas 10 hemos enterrao en la iglesia, sin rnlsa, despues ha venido
el Visltador y ha ablerto la tumba y inada! Le han hecho pescar donde esos
gentiles, a 10 menos asi dicen, hemos dao mortals y todo para que vuelvan
a enterrar con rnlsa: pero cuando 10 han sacao pa'rneter en el atabudo ise
habia convertido en perro! Un perro negro, hediondo... asi nos han hecho
la burla..." Satuka sollozo, Las monjas se miraron y empezaron a cornentar:
perc la Abadesa las hizocallar con ungesto."Terminaremos el examen. Entonces
icomo explicas estos hechos?"
"Bueno... bueno, madre..."
"Deja de llorar y contestarne".
"Eran pues varies herrnanos, Don Martin, el mayor, era cacique desde
mas antes y su hermano el Pedro era segunda persona, hasta que llego la
peste de viruela. Casi todos se murieron, su mujer del Don Martin, su otro
~ r m n o el Diego, mis hijos tambien se murieron. EI Pedro se encerro en
su casa con su familia y alii murieron todos, Mi marido nornas quedaba.
Entonces el entro a la segundia. Hace unos diez afios era eso. Y de alii
murio Don Martin y mi marido entre a ser cacique principal, porque no
habia mas. Pero el Pedro habia tenido un hijo natural con una senora de
Chulumani. No eran casados, el tenia su mujer legitima en aqui. Ese mestizo
pues quiere hacerse heredero del cacicazgo. Ese nos ha denunciado, hatga
hecho traer los gentiles, a mi cufiado 10 halga convertido en perro y todo.
Ese nos calumnia porque quiere ser cacique, pero no tiene derecho. No se
siquiera que han dicho. Debe estar en el expediente. Soy una pobre india,
no se leer, no se que halgan dicho. Hazme el favor madre, pediselo al Don
Bernardo, el debe saber porque me han traido aqul..." Nuevarnente se puso
a Ilorar.
"Bueno", dijo In Abadesa. "Hablare con Don Bernardo. Mientras tanto,
quedara a cargo de la cocinera. Llevale nuevamente, Sor Filomena. Despues
varnos a hablar"
"iY cuando se estaba bafiando, acaso no te fijaste en las rnarcas de
bru]a en su cuerpo?"
"iAcaso tenia que fijarme? Se habia sabldo bafiarse como libertina.
desnuda de cuerpo entera, sin camisa. Tuve que darle la espalda",
"No debias hacer aSI, SOl' Filomena. Es nuestro deber averlguar la verdad
del caso. Debias rnlrarla".
"Pero si yo no se slqulera como seran las marcas de bru]a ..."
"Dicen que tienen tetas supernurnerartas. por donde amarnantan a sus
espiritus familiares", dijo la Priora.
"iAy' Yo no puedo mirar eso".
"Yo puedo", dijo la Priam. L1 Abadesa Ie dlrigto una mirada critlca.
pero no se acobardo. "thy que ser fuerte para el Senor. Debiamos desnudarla
aqui mismo".
"En su buen tlernpo", dijo la Abadesa. "Prirnero hay que hablar con el
Visitador, quien ha de saber meior sabre el caso".
"Bien seria madre, perc el hecho es que el Visitador se encuentra muy
delicado de salud y se ha ldo a descansar a Achumani, donde el cllrna es mas
ternplado, basta recornponerse. EI dice que el frio aqui es 10 que Ie hacc
mal, pero..."
186
187
"iPero que?"
"Ha estado mal desde el dia que fue a sacar los cuerpos de los gentiles
del cerro. Alia Ie vino una sangria de la nariz: despues cada rato estaba con
malestares, con dolor de cabeza y luego con tos y fiebre. Ycuando hemos
allanado la casa de la bruja, entre sus instrumentos de maleficio hemos
encontrado... iEI propio birrete del Vlsitador!"
"iAsi han encontrado siempre pruebas de brujeria?"
"Sl madre, y parece que ha embrujado al Visitador para que no Ie
enjuicie. Pero el no quiere admitir que es asi. Ni tampoco eso del perro. EI
dice que son engarios del Diablo para que los indios sigan en su idolatrfa.
Dice que el Diablo ha convertido al cacique difunto en perro para mayor
espanto de los fieles. Tampoco estaba la hechicera cuando se perdio eI
birrete y el dice que el Diablo 10 ha hecho aparecer delante de nosotros,
para que el mismo se desvle de su santa miston".
"jAy! Don Bernardo. Sera que Ie ha encantado para que piense asi'',
"Asl parece que es".
"He examinado a la bruja el otro dia",
"Y zcorno Ie ha parecido?"
"Una india bien disimuladora sin duda. Dice que no ha hecho nada:
sino que es una calumnia de sus fami/iares para quitarles el cacicazgo".
"Sus mentiras endernoniadas".
"Pero parece que hay algo por el estilo. Usted conoce a nuestra amiga
Dona Gracia, hermana del Corregidor. Ella dice que se ha presentado un tal
Carlos Condori, quien resulto ser el otro cacique de esos Quiruas. Estaba
inscrito en ellibro del tributo Don Hernando Martinez, sobrino de la acusada,
pero 10 han borrado en favor de... no me recuerdo... un tal Gavilan, creo",
"iNo debian hacer eso! EI Gavilan es yerno de Ja bruja. Es un cholo del
Potosi. Lo han alcahueteado con su hija y por eso 10 quieren meter de
cacique. Don Hernando Martinez es un mestizo muy culto. Ha delatado
todas las idolatrfas de la bruja. Debe asumir el cacicazgo. Reclen podria
haber cristianldad entre ellos",
"La india dice que el Martinez es hijo natural, que no es legitimo y por
10 tanto no tiene derecho".
"Es hijo del difunto segunda persona de los QUirua )' una senora del
pueblo de Chulumani. Segun 10 que yo se, se han casado alia".
"Asf eestos indios hasta tienen hijos en espafiolas? iQue c1ase de mujer
seria que se entrega asi para la desgracia de nuestra raza/" Don Bernardo
ernpezo a decir "No he conocido a la senora..." pero, sin dejarle segiilr, Ja
Abadesa entre en su terna, "Hay que estar velando dfa por medic. Hace
apenas un mes vino un caballero, quien querla que su hija entre aqui de
novicla. Ofrecio mil pesos ensayados como dote; pero la hija era una chata
con pelo como alarnbre negro y yo hice unas ind;)g;)ciones. Resulto que la
madre era una mestiza. AI padre Ie dije iCon la plata piensa laval' la sangre?
Que vaya al beaterio de Copacabana. Aqui solo eruran darnas criollas. As!
ernplezan con cuarteronas y antes de que una pueda darse cuenta traeran
indias desnudas con la car;) pintada ..."
Por ser la Nochebuena, en vez de Martines celebraron la misa del gallo,
despues se sirvio una cornlda festiva. Vinieron a acornpariar a las monjas
varias senoras ysus hijasy por I;) tarde todas se divertian cantando villancicos
;)1 son de unas guitarras )' comiendo dukes y conservas. Manuel encontro el
locutorio vacio y cuando ;)1 fin alguien acudio a sus muchas tocadas de la
campanilla, fue una de las huerfanitas. Ella no penso en consultar a las
autoridades sobre la vislta sino fue directarnente a la cocina, donde Satuka
estaba fregando platos 'mientr;)s la cocinera tornaba un mate de corninos
para recornponer su digestion despues de la comilona. Ella creyo que la
huerfanita debia estar siguiendo ordenes e lmpulsada tanto por la curiosidad
como por su deber de vlgilar a la acusada, la acornpano al locutorio, dejando
a la huerfana con los plates.
Manuel estaba sentado en una de las sillas allado de la ventana abierta
con su baston de mando apoyado en su rodilla, revolviendo su sombrero
entre las manos. Hundido en sus pensamientos, no se fijo en \;)S mujeres
cuando entraron detr.is de 1;1 reja: esuba inmovil, su cabeza enmarcada por
el cuadro de cielo luminoso como un lienzo en I;) pared. Se vela con clarldad
insolita como la edad ernpczaba a corromper su perfil. Satuka se adelanto.
" i Ma nuel!"
Sombrero y baston caycron ;)1 suclo: en dos zancadas Manuel estaba
en la reja "iSatub!" Sus manos se enlazaron entre las barras. ";'Que?" grlto
la cocinera. "iApirtense' cQuien es ese hombre?"
Manuel dio un paso para au,as. Satuka no se desprendio de la reja "Es
mi marido, hermana. Siempre sabemos rezar el rosario el dfa del n;)cimiento
de Nuestro Serior. Por eso ha \'enido". Se arrodillo y saco el rosario que la
misma cociner;), unos dias antes, Ie habia regalado diciendo que ella no
189 188
tenia tiempo para tales pasatiempos piadosos. "Rezarernos''. Se puso a recltar
\a oracion en voz alta. Manuel [a irnito arrodillandose al otro lade de la reja.
La cocinera mira a su alrededor. Le sorprendioque no hubiera nadie velando
\a vlsita, perc supuso que habian ido a otra parte despues de aprobarla. Se
sent6 en la ancha banca al lade de la puerta de adentro. Ya era la hora de
su acostumbrada siesta; sintio pesadez en los parpados, bostezo. La secuencia
mecinlca de los rezos y el peso del almuerzo Ie adorrnecia. Cerro los ojos.
Cuando solto un ronquldo, Satuka deja de orar, Abrio sus brazos.
Manuel la abrazo, a 10 menos tanto como se podian abrazar a traves de la
reja.
"Tasarnax wayrurutlr'"? ella Ie pregunto.
"Wayruruwa. WalUruki yunkasat purintta..."20 Lanzo una mirada a la
cocinera.
"Una hora va dorrnir, perc rapldo, pOl' alii vendran otras. iNo sabes
cuando me han de enjuiciar?"
"Nada. EI Visitador se ha ido a Achumani, dice que esta mal y no van
a hacer nada basta que se sane... zsanara?"
"iQuien sabe?" Satuka sonrio maliciosarnente.
"Y Fortunato ha hecho un denuncio en contra del cura, diciendo que
es idolatro, judio bautizado, no se que y que por miedo de ser delatado nos
ha hecho prender. Y ya que hemos entregao la rasa varnos a presentarlo al
Visltador" .
"i]udlo bautlzado?" Satuka deslizo su mana entre la ver]a y la metio
por 13 bragueta del calzon de Manuel. EI se estremecio, pero trato de seguir
como si nada.
"SI, que extinguia el fuego los viernes en \a noche, que no nos enseriaba
a rezar ni nada, adernas su negra esta esperando para el.. dice que..." Sus
ojos se agrandaron: la mana de Sawka estaba trabajando furlosamente. Ow
vez mira a la coclnera. "N si vienen...?"
Satuka Ie habl6 al oido. "Primero, dir:ls que has venido <I rezar el
rosario. Despues, que hemos sido siernpre muy catolicos, que estas muy
apenado con 10 que ha pasao, que eres muy devote de la Virgen y quieres
regalarle... un vestido, un rosario de perlas, una cruz de plata, 10 que quieren
para su capllla",
Los nudillos de las manes de Manuel estaban blancos donde se asia de
la re]a. "Pero..eno sera... muy caro?"
1'9 ",Til rasa cst;, complete?"
20 "Complera e51:\. Anreayer 1I01n:ls he lIegado de Yungas.,."
"Lo que importa es prometer. Cumplir sera otra cosa. Curnpllras siempre
que me suelten".
"Y crees que... te han... de solt-aa-aahh..." Manuel solto el hierro y se
deja caer jadeando, de rodlllas. Satuka alzo su mana chorreando semen y
con los dedos en serial de bendiclon Ie dibu]o una cruz en la frente sudada.
"In nomine Patri et Filii et Spiritu Sanctu", salrnodlo. Ambos se rieron.
Satuka se lamlo los dedos y Manuel se ocupo de arreglar su ropa. En ese
momento sono la campanilla de la puertacalle y se abrio, descubriendo a
Miguel Catacora Ayaviri. En honor de la ocasion se habia puesto una carnisa
casl Iimpia, cuya valona brillaba encima de su unku habitualmente graslento,
en su sombrero llevaba una clnta de seda ro]a muy pareclda a las que se
habian encontrado en el baul de Satuka. Se detuvo al verlos.
"Miguel", dijo Satuka. "Ajayumaru jawsantwa, jutariamapinYnwa",21
"lQue?" dijo la cocinera, tratando de incorporarse. "iQuien es? lQue
estan haciendo? lNo ha venido Sor Filomena?"
"Es el Fiscal de la Vlslta", dijo Satuka. "Haiga veniw con un mensa]e de
Don Bernardo".
"iAh Sl?" La cocinera se dirlgio a Miguel. "lIe ha mandado el padre
Bernardo?" Miguel no queria contestar, AI fin dijo "Si, herrnana: perc me ha
dicho... la madre Abadesa..."
"Toea la campanilla pues. Ya van venit".
2] "He llamado a tu animo, tenias Quevenir siempre."
190
191
CAPITULO XIV
Don Alejandro se sintio mucho mejor en Achumani. La casa solariega
que Ie habian prestado tenia dos pisos, un techo de teja y un baleen ancho
encima del corredor con pilares de adobe. Asu alrededor habia una huerta
con arboles de pera, duraznos y tunas; la familia de indios que la cuidaban
eran Iimpios y tranquilos. Hasta los nirios salIan todos los dias con el rebano
de ovejas, el disponia de casa, patio y huerta para pasear, leer y meditar. Se
Ie calmaba la tos y los dolores de cabeza: hasta llego a sentirse culpable de
estar gozando de tanta tranquilidad y descanso en vez de proseguir la lucha
en contra de la idolatria. Despues de la fiesta de los Reyes mando a su
sirviente a La Paz con una carta para el Obispo, en ella indicaba que, ya
recuperado, estaba listo para volver al trabajo. Cuando los indios dejaron la
casa, Don Alejandro, ya solo, volvio a los altos, cerro la puerta, se quito el
habito, la carnisa burda yen calzon y descalzo se arrodillo para cornponer
su mente mediante una meditacion sobre las heridas de Cristo. Poco a poco
logro la vision interna del Senor agonizante, sangre y agua goteando de la
herida en su costado, los agujeros de los c1avos en sus manos y pies...
entonces alzo la disciplina.
Sin embargo, las cicatrices de aries de pracncas asceticas y la poca
carne que apenas cubria sus costillas, estorbaban la devocion y Ie costaba
varios azotes antes de que ernpezara a sentir los chorros de sangre caliente
por su espalda. Vino a su mente la espalda gorda, ensangrentada hasta las
anchas nalgas apenas tapadas por un patio de pureza, de un mercader que
habia tornado parte en la procesion de penitencia en La Plata, el Miercoles
de Ceniza del afro pasado... pero intento convertir esa imagen involuntaria
en la del Cristo azotado, burlado por los soldados de Cesar... la sangre
corria en hilos por los rnusculos bellamente definidos de sus hombros y
espalda... se dio cuenta que habia pasado los veintlcuatro azotes que era su
asignaci6n y se detuvo, jadeando. EI exceso en la devoci6n era tan peligroso
como la flojera. Solo entonces noto las voces en aymara del patio. No eran
las del labrador y su mujer. Reprimiendo la ira provocada por la interrupcion
de su programa devoto, se puso la camisa y el hablto y abrio la puerta.
"Buenos dias padre", dijo Carlos Condori.
"Buenos dias padre", dijo Fortunato.
Don Alejandro se apoy6 en la baranda del balc6n. La camisa de tocuyo
Ie irritaba las heridas sangrantes. "tA que han venido?" pregunt6.
"Queremos hablar del padre Bernardo", dijo el Condori.
"EI padre Bernardo no esta aqui",
"No, es que el padre... ha cometido abuses pues. De eso querernos
hablar".
"iAbusos?"
"Tenemos por escrito padre".
Fortunato volvio a inclinarse y SJc6 de su morral algunos papeles, Los
ofrecio J\ Visitador. Don Alejandro bajo al patio y los recibio. La oscuridad
opaca de la mirada de los indios, sus caras inexpresivas, Ie produieron un
cosquilleo desagradable. Regreso a las gradas, "Leere esto y luego... esperadrne
aqui", Entre al cuarto de los altos cerrando IJ puerta.
Los caciques volvieron a ponerse sus sombreros. Se scntaron en el
poyo del corredor. EI Condon saco su ch'uspa de coca.
"No sabc recibir a las visitas", coment6.
La brisa hacia mover IJs rarnas de IJ huerta. Se escucnaba el balar de
las ovejas y los silbidos de los pajaritos. Las listas de sornbra de los pilares
del corredor se dcslizaban despacio mientras el sol se acercaba al cenit. AI
fin se escucharon unos pasos en los altos. Ambos botaron sus coca iach'us
y volvieron :II patio.
Don Alejandro tenia los papeles en Olano. "Wesde cuando sabian de
esto?'
"Desde antes sabiarnos que bacia casas rams, perc recien nornas hernos
sabido que eran cosas de [udtos", clijo el Condori.
"EI Sebastian sabin". dl]o Fortunato. "Ya queria denunciarle. Por eso lia
hecho agarrar y lia torturao. hasta que sia matao con la pena".
De ordinaria, Don Alejandro no hubiese perrniudo que los metodos
de interrogaci6n de la lglesta fuerun calificndos como 'tortura', pero estaba
dernasiado sorprendido par las reveiaciones del documento. Recorda el umbo
de Caracollo Don Bernardo corniendo carne en un db de ayuno. "Entonces,
durante veinte anos... hJ estado ensenando... dos hJ hecho circuncldar?"
"t.QUCi" dijo el Condon.
"Eso no se padre C0l110 he venido de otra parte. no tenernos cosiumbre
de mirarnos las partes vergonzosas", di]o Fortunato. "Pero si se que antes de
casarnos el hablo a m! mujer sabre el matrimonio y Ie clijo que estando
enferma debia dormirse ap;llle, en otra cama y no volver a la cama conyugal
antes de banarse de ciena maner;l. De eso se mi;1 enlr:IO Ia sospecha, despues... '
Don Alejandro sacudio su cabeza. "iCon razon entonees han sido muy
192
193
poco ortodoxosl" Repaso las hojas del denuncio. "Siempre me caia mal el
hecho de hacerse atender ham en el via]e por esa negra. aienen hijos?"
"YJ van J tener", dijo Fortunato
"Es costurnbre entre los judios tener sacerdotes casados, tY les ha
ensenado a rnatar los animales degollandoles con la cabeza hacia el oriente,
dejando correr toda la sangre?"
"Claro", dijo el Condori, para no quedar arras. "Dice que hJy que matar
asi y no sacando el corazon".
"N que no hay que comer carne y leche del mismo plato?"
"Nosotros no tenemos vaca para sacar leche", dijo el Condori. "Oveja,
llama nornas tenemos".
"Pero crian cerdos".
"Si y el ha dicho que no debemos criar", dijo Fortunato, "pero no
hemos hecho CJSO".
"Vale buena plata el chancho", dijo el Condori. "Los vendemos para
pagar nuestra t:1S:1".
"tY los comen tarnbien?"
"K6mo no vamos J corner: iRico es!"
"Esta bien". Don Alejandro estaba tlurninado: ya vela que IJ mJIJ
lmpresion causada en el por Don Bernardo no era, como el solia pensar, el
prejuicio de un afortunado seguidor de SJn Ignacio en contra de un cura
seglar, pobre, ignorante y humilde, quien nunca lUVO oportunidad de refinar
su teologia por estar amarrado al serviclo de su rebano. AI instante, perc, se
dio cuenta que estaba acercandose al pecado del orgullo. Hizo un [urarnento
interne de suprimlr todo odio personal hacia Don Bernardo y dedicarse
unicarnente a ia tarea de erradicar toda clase de herejias e idolatrias en
Oyune y asi conducir a sus pobladores al sene de la S:1nt:1 Iglesia Catolica.
Se snntiguo en serial de su prornesa. Los indios, irnaglnando que se trataba
de algun rita general, Ie imitaron. "Ustedes sedn dispuestos J servir de
testigos de todos estos ert'ores", dijo el.
'" "S[ padre, est:lmos p:lra servirle en todo", dijo el Condori. "Siempre
queremos ser buenos catolicos, cristianos"
Intervino un silencio. Don Alejandro trasl:1d6 su peso de un pie al
otro. Fortunato se dio cuenta que querla despedirles y no sabia como. "Nos
avisads padre, cuando nos has de necesitar", dijo. "Alii nomas vamos estar"
"Yo vivo en La Paz. pOl' si :leaso". dijo el Condori.
"Si, claro". Don Alejandro parecfa absorto en los papeles.
"Nos vamos pues. Adios padre".
Se pusieron sus sombreros y salieron del patlo.
"Debe haber una taberna por aqui", dijo el Condori. "Una chicheria
siquiera. Te invito".
\1
Despues de disciplinarse, Don Alejandro solia quedar en oraclon una
hora 0 mas rnientras se Ie secaban las heridas antes de volver a vestirse;
perc esta vez 1:1 visita 10 hnbia obligado a ponerse la carnlsa encima de las
heridas frescas y cuando trato de baiarla, descubrio que se habia pegado.
Pensaba que IJS costras, secandose, se separarian de por sf Y aguanto,
durmiendo boca aba]o hasta volver a La Paz. Llovia torrencialrnente y llego
hecho sopa, obligandole a carnbiarse. Tuvo que llarnar J su sirviente Juan y
pedirle que Ie bajese la carnisa. Juan via que su arne se estrernecio cuando
intento sacarla y se detuvo.
"Bajala de una vez", dijo Don Alejandro apretando los dientes. Apenas
suprimio el grlto, la carnisa salio can un ruido como rompiendo papel y
sintlo de nuevo el recorrido de sangre.
"Tiene pus padre", dijo Juan preocupado. "Lo lirnpiare con vinita. sino.. "
"Va estar sanando". dijo el [esuita, tiritando en el frio del cuarto sin
ventanas del segundo patio donde 10 habia aloiado.
"Unas vendas pues. Par favor padre".
AI fin consinti6 que Ie pusiese unos trapos Iirnplos encima antes de
volvera vestlrse: despues de todo 10 esuba esperando el Obispo. Juan consiguio
que se pusiese adernis un jub6n suyo, de fieltro. debajo del hablto. seguin
lloviendo )' cl frio era intense.
EI Obispo y su secreta rio esuban scntados en la mesa larga de la sala.
con el expediente de la Visitl y un bulla envuello en lOCU)'O blanco. m:is las
plumas, tinteros }' papeles neceS:lrios debnte suro. "!3uen:ls l:mies Don
Alejandro. Me alegro verla recompuesto de salud; al fin podemos empezar
este proceso".
"Igualmente monsenor: aunque... l cura de la doctrinal ~ el fiscal /"
"Don Bernardo Perez ha ido a la doctrina; un asunLa de diezmos.
segun 10 que me hizo saher. aclcm:is va traer un tcstigo. un tal Hern:lnc!o
Martinez. EI Fiscal cst;! aqul: pern... i.Lc parecl' aciL'cuadll esc Fiscal i "
194
195
"Claroquesi.Lo heconocidoenLa Plata ytienebuenosantecedentes
en labores similares".
"Bueno. Usted sabe que ahora vamos a exarninar estas pruebas de
brujeria..."eI Obispo senalo el bultoblanco. "En otra oportunidad hemos
intentado hacer una lnspecclon preliminar, pero el Fiscal se ha negado
tajantemente a tocar el bulto,mucho menos aexaminar sucontenido. Me
pareceque, noobstantesu pintacristiana, mantiene muchas creenciasde
los indios todavia, ypor 10 tanto mepreguntosl esapto para Ja tarea".
DonAlejandro se rnantuvo recto, cuidandosede notocarel espaldar
de la silla con su espalda. "Es un fiel creyentede nuestra fe. Claro que
conoce tarnblen las idolatrias de sus sernejantes: por 10 tanto Ie hemos
contratado comoFiscal. Serade lIamarlo yernpezar de unavez".
El secretario salio yvolvio conMiguel, sombreroen manaydevuelto
asusergrasientodecosturnbre, Lo hizo sentar en unasientosinespaldar,
al otro lade de la mesa. Don Alejandro se levanto y.desato el bulto,
descubriendo el mate rota y la mezcla de envoltorios dentro. Vio que el
Fiscal seencoglo ytrato de recorrersu asiento. "Miguel", dijo, "estascosas
de brujeria son engafios del Diablo para desvlar a la gente ignorante del
caminode la fe. Si tienes fe, notienesporque tenerles miedo. Ahora vamos
a registrarlos yvas a decir10 que es cadauno ypara quesirve. Tampoco
varnos aculpartepor10 quesabes,sinotlenesqueavisarnos todosinmiedo.
iEntiendes?"
Miguel aslntlo con la cabeza.
DonAlejandro examino los trapos, los nudosde cabellos, lospolvos
irreconocibles. Selecciono las unicas formas arrnoniosas queseIe presentaron:
dosconchasparecidasalsimbolodeSantiagodeCompostela. "Empezarernos
conestas.iPara quesirven?" EI secretariomojo su pluma en la tinta.
"Platesson",contesto Miguel. "En esosalcanzan".
"iAlcanzan comida asus idolos?"
"Es el plato", Miguel repitio.
DonAlejandro revolvlo lamezcla consusdedos."Sesuponequeestos
cabellos son de sus victlrnas, esdecir,de lagente que haembrujado".
"Si pues", dijoMiguel. "Bien que los tienestancortos padre".
La pluma rasgaba el papel, "iComo se llama el deponente?"
. "Miguel Catacora Ayaviri de San Andres de Machaca, de los Ayaviri,
annguos ynobles senoresdePacajes. Los Guarache notienen nada quever,
La Satuka bruja esGuarache. Todos ellos son unos brujos, hasta elGabriel,
todos, iDedonde mas sacan su plata?" ".
"No estarnos aqui para escucnar rivalidades de caciques". gruno el
Obispo. "Por favor restrfnjanse a asuntos de tdolatria. iQue mas hay?"
"iPuedesconoceralgunos deestoscabellos:" Don Alejandro pregunto.
"Puro cabello de indioes. La bruja sabra dequienes son".
"Bueno. iY estes polvos? Parece harina",
"Harina de malz es. Ese, de maiz negro, esotro, de maiz amarillo; de
rnaiz blanco yrojo debe haber tarnbien para las ofrendas".
':iY como10 ofrecen?"
"Lo mezclan consebo y /0quermn. Aveces 10 entlerran tarnbien".
"eLo quernan delante los idolos?"
"Lo quernan... en los lugares. Depende Aveces botan al rio".
Don Alejandro alzo un pardesernillas derojo vivo conrnanchas negras.
"iY esto, es rnaiztarnbien?'
"No. wayruru es.Eso... bueno, para todo sirve. Para kharislri esbueno".
"iQue?"
"Kharisln pues"
"iQuees eso?"
"Pero usteries padres sabcn del kharisiri".
"A ti te estoy preguntando", dijo DonAlejandro. "No irnporta 10 que
sabernos nosotros"
"Corta puesa los viajeros. Sacu sugrasa para .."Miguel ca\l6.
"As! que estasseruillas sirven p;lra extraergrasa hurnana''.
"No pues, Mas biensi rnanejas wayruru ya note han decottar".
El Visitudordesutounamarroquetenia peduzosdeunseboblanquecino.
"iEsto seui lagrasa hurruna?"
"No padre. eso es untude la llama. Medicina es".
"i.Y queescsto?"Mastro una pequena Figura de llama rnodeladaen la
misma grasa.
"Ah sf. As! hacen, con harina de maiz. despues quernan".
"Entonces hacen figuras hurnanas tambien".
"Si, pueden".
196
197
Don Alejandro buscaba entre los otros arnarros. "Debe haber las espinas
y alflleres con que traspasan esas irnagenes. Y la ropa de la victima ... usan
la ropa de la victlma tno?"
"Si, tarnbien".
"lQuiere usted que todo esto vaya en el testimonio?" pregunt6 el
secretario.
"S" pongalotodo", dijo el Visitador. "As! hacen imagenes de sus victimas.
lY estas conchas?"
"Creo que son para traer la lluvia. Las raspan ... hacen cambio de aguas ... "
"lY esta grasa? iNo es sebo humano?"
"No, grasa de vibora es. Santo remedio es eso. Hasta dolor de muela
cura. Con aguja caliente hay que meter a la rnuela, y...'
"No estarnos aqui para redactar recetas caseras", dijo el Obispo. "Dicen
que la bru]a ha matado a varias personas con sus hechizos. lQue usan para
eso? iLo encuentras aqui?"
Miguel no respondio. Don Alejandro Ie repiti6 la pregunta.
"No se cast deso", dijo Miguel. "Hablan con demonios... Haman al alma
del que quieten matar... no se yo que halga hecho la bruja".
"Pero deben usar ciertos instrurnentos"
"Creo que s'''.
"Buscalos entonces". Don Alejandro mira fijamente a Miguel hasta que
este se metio a hurgar los objetos con tal mueca de disgusto como si se
tratase de excrementos EI secretario seguin escribiendo murrnurando las
palabras que salian de su plurna, EI Obispo mlraba la ventana. Seguia lloviendo:
el cielo ya estaba deslustrrindose deu-is de ln espesa capa de nubes. EI
tintlneo de una campanilla 10 sac6 de su rnodorra. "lQue es eso?"
Miguel volvio a agitar la carnpanilla. Los tres curas casi se pusieron a
repitir los gestos de la Elevacion. EI Obispo se persigno. "iNo es de la iglesia
de Oyune?"
"No creo", dijo Miguel. "Seguia alii. cuando ley visto".
.,. "Debe ser rabado de alguna iglesia". dijo el Obispo.
''Tiempo tiene", dijo Miguel, mostrando la plat} ennegrecida del artefacto.
"Antes tenian un cura borrachoso dice, tal vez el 10 !r.l hecho perder"
"Pero ique hacen con una C:1mpanilla?" dijo Don Alej:1ndra.
"i.Na sed que celebran misas pregunt6 el Obispo.
"Eso", dijo Miguel.
"N no tienen cruclfllos con la imagen del Senor colgado cabeza aba]o,
deshonrado 0 desfigurado? iNi hacen ritos con cabrios machos?"
"No creo que crien cabras slqulera: ovejas y llamas nomas he visto. Los
caciques tienen sus rnulas, pero Ia mula no sirve ni para wllancha. va
comer carne de mula? Gallinazo nornas sabe estar terrnlnando", dijo Miguel.
"lMulas?" dijo el Obispo.
"No usan rnulas en sus ritos", dijo Don Alejandro. "Miguel, zno has
visto ningun cabrio en sus corrales?"
"No, nada".
EI Obispo se echo hacia arras en su silla. Mir6 a Don Alejandro pOl'
encirna de sus dedos entrelazados. "iLe parece que hay pruebas de brujeria
entre estos trastos?"
"iSi pues! iMid esto!" Miguel alzo con las yernas de los dedos una
astllla larga y fina de una madera de color grlsaceo. "iCon esto cortan el
animo!" Lo deja caer al borde de la tela blanca y escupi6 tres veces. EI
Obispo hizo una mueca de asco. "lComo?" dijo Don Alejandro.
"Llarnan pues a los anirnos de la gente, a sus ajayus, Los hacen hablar
y si no quieren obedecer los cortan. A veces sin llarnar siqulera los conan.
Despues se han de morir nomas".
"i-Yeso hacen con ese pallto?"
"Claro padre".
"Bueno", dijo el Obispo. "Me parece que tenemos un proceso".
Los aleros desparrarnaban goteras incesantes en el patio: en las orejas
afiebradas de Don Alejandro el chapoteo se confundia con el rumor febril
de su propla sangre. A veces sentin que el catre. que todo el cuarto se mecfa
como un barco en el oceano. Hundiendose en el dellrto, va no sabia cu:into
quedaba de la noche. Se aferro a los bordes del colch6n en un esfuerzo para
detener su balanceo; pera las voces en la lIuvia se volvian cada vez m:is
insistentes. Su conciencia se fundia como mantequilla. Las voces parloteaban
en dialectos incomprensibles, mezclando fragmentos de latin, de catal;in, de
vascuence y surgio entre ellos una conocida. lenta y pesada andaluza y
reconoci6 las m:lnos toscas y el :lliento amargo de Don Bern;lrdo.
Estaban en 1;1 iglesia fria r desnuda de Orune. dclame de su miserable
altar de madera despintada. Don Bern:lrdo cSL:lba predicandosabre cI cad;jver
198
199
desnudo ydegollado de Don Martin, que yacia en el suelo pelado, sus costillas
cublertas de piel cerosa abriendose sobre la cavidad abierta de su barriga,
con dos rifiones morados pegados al tejido de la espalda y brillando
asquerosarnente ba]o coronas de grasa amarilla. "iSed santos porque yo soy
santo!" tronaba Don Bernardo. "E! cerdo, porque tiene la pezuria partlda,
hendida en rnitades y no rumia, sera para vosotros impuro. De su carne no
cornerels, ni tocareis sus cadaveres; seran para vosotros lrnpuros, Y quienquiera
levante alguno de sus cadaveres debera lavar su ropa y quedara impuro
hasta eJ atardecer. Y cualquier mujer que tenga un flu]o de sangre no debe
acercarse al ternplo, ni entrar por las puertas, ysu marido tiene que apartarse
de ella, se quedara impuro del contacto de su cuerpo, en el mismo lecho del
matrimonio. Quienquiera que fornica con ella en los dias de su impureza
quedara impuro hasta el atardecer..."
Un frufru de tafetan, de enaguas alrnldonadas, se irnponia sobre el
susurro de voces endernonladas. Satuka, vestida como una dama rnadrtleria
de la corte, se acerco al cura. La blancura de su golilla y pufios brillaba
contra la negrura de su vestido. Sonrio, descubriendo dientes blancos y
caninos alargados como los de una perra de caza y alzo su falda revelando
el triangulo lacio de su sexo anidado entre la carne larnpiria de su barriga y
sus rnuslos. Aparto sus rodillas, revelando dos carnes moradas partidas por
el medio como la pezufia del cerdo ygoteando con sangre de un rojo obscene
e irreal. Hundio sus dedos entre ellos y saco una hostia. La llevo a su boca
y la mordio con sus dientes de fiera. Hllos de sangre emergieron de su boca
y se deslizaron por su barbilla y los pliegues niveos de su golilla. La mitad
de la hostia que quedaba en su mano sangraba tarnbien. Ella la acerco a la
boca del jesuita.
Don Alejandro no volvio a recordar nada mas hasta vel' su propia sangre,
bajo el estilete del medico, Iorrnando un charco oscuro en el fondo de una
Fuente de plata. La puerta estaba abierta adrnitiendo una luz gris de manana.
Todavia se escuchaba el ruido de la lluvia.
Terminada la sangria, el medico Ie dijo que se acostase, pero Don
Alejandro ~ e mantuvo sentado. "L1amalo a monsenor el Obispo", dijo. Hurgo
entre los Ilbros, en la mesa al lado de la cama. La denuncia que Ie habian
traido los caciques estaba guardada en el segundo tome de De Civitate Dei.
"Tengo que mostrarle alga".
"iGumercinda!" grito Don Bernardo. "iGumercinda!" No encontro a
nadie en la doctrina. Las lIuvias incesantes habian abierto nuevas goteras en
el techo, mojando la carna en el dormitorio y dejando charcos en el plso de
la sala mustia. EI deposito estaba vacio, hasta las Irazadas remendadas de la
negra habian desaparecido de la cocina. Recorrio la plaza, tan arruinada y
abandonada como siernpre, hasta llegar ala choza donde habltaba el sacristan
y su nlcta. Tarnpoco habia nadie, aunque las rnoscas revoloteando sobre los
excrernentos y desperdicios del cenizal atras de la cocina sugerian que estes,
al rnenos, eran de orlgen reciente. Don Bernardo se retiro del hedor y
volvio a la plaza en busca de alguien en quien desahogar su rabla. A 10 lejos
disungulo varias irnillas pasteando ovejas, pero sabia por experiencia que
iban a' escaper antes de que el llegase a cien varas de elias. Volvio a aullar
"iGu-rner-cin-daa! "
Al otro lade de la plaza los rnechones grasientos y las mejillas hundldas
del sacristan se asornaron por encima del muro del recinto de la iglesia. Don
Bernardo se puso a correr hacia el hasta recordar su dignidad eclesl.istica )'
detenerse para Ilegar caminando.
"Buenos elias padre", girnto el viejo.
"iQue diablos haces aquf?"
"Mey venido a solearrne padre, a cuidar el cernenterio, para vel' que no
vuelvan a sacar los rnuertos", dijo el sacristan desprendiendo un tufo fuertr
de vino barato.
"i.Y la negra?'
"Yaroncito es dice. Esta manana nornas sia desenfermao". EI sacrisuin
expuso su trinidad de dlerues ncgros en una sonrisa hipocrita. "Cinco dias
ha de descansar y de alii va volver nornas",
"iYolver? me dondcr iEs mi propiedad: No puede salirse de aqui sin
que yo ordene. (.Y donde esta la lena y los viveres? iEso mas se ha llevado?"
"Ley guardado todo padre, cse 10 dare?"
"i.Y Ia negra) iTdela ahora mismo!"
s t ~ i mal padre, no creo que pueda venir ahara".
"Wonde est!?"
"Donde los estes pues".
"iQue estes? iCarajol" Si no hubicse habido ,el mUI? de adobe de po::
medio Don Bern;lrdo hubiera estrangulado al sacristan. "monde la has Ilevado/'
"No he lIevao ni a donde padre, se fue con su pie".
"iYirgen Santisima! moncle esta?"
200
201
EI sacristan se retlro, "Donde los Mamani pues", gtrnoteo.
"iCarajo! iBrujos! iLadrones! iLos voy a enjuiciar por robo! Anda ahora
rnlsrno y traela, aunque sea en camilla. sino..."
Mientras tanto, Don Bernardo abrio la iglesia y comprobo la ausencia
del vlno sagrado. Felizmente nunca guardaba hostlas alii, sino que las traia
de La Paz cuando habia necesidad. Saco su rosario e intento rezar, perc su
mente seguia en el problema que le habia traido de vuelta a Oyune: en la
ausencla de Hernando Martinez, quien habia viajado aparentemente a Lima
sin dejar notlcias, tenia que buscar testigos quienes estaran dispuestos a
jurar que... escucho una tos y se dio la vuelta.
Estaban tres. En el medic, Gurnerclnda abrazaba un bulto en aguayo:
a su derecha, Catalina en su luto de viuda con la cabeza tapada y a su
lzqulerda, una vie]a cargando el bulto gastado de las pocas pertenenclas de
la esclava. Gumercinda parecia agotada. L1 negrura de su cara tenia un tinte
ceniciento y se balanceaba sobre sus pies.
"Buenas tardes padre", dijo Catalina.
"Buen'tardes", susurro Gumercinda entre sus labios secos.
La vleja no dijo nada.
Don Bernardo apunto a Catalina. "masta cuando van a seguir con sus
lisuras? zSe creen libres de la [usticia? iEsta negra es de mi propiedadl No
puede ir a ninguna parte sin mi permiso. iLes voy a enjuiciar por ladronas!"
"No hemos robado nada", dijo Catalina. "L:! senora vino anteayer. cuando
Ie agarro los dolores, a hacerse atender con la partera nornas. Tenia que
seguir en cama, pero para cumplir con usted se ha levantado. Tiene que
descansar unos cinco dias mas, por eso ha venido la tia Isabel a ayudarla
hasta que este mejor".
"Yo no quiero ninguna vieja bruja en mi casa".
Gumercinda cerro los ojos e intento suprimir un gemido. Se apoyo en
Catalina. "La tia Isabel no es ninguna bruja, padre", dijo la cacica. "Es nuestra
criada. Le va ayudar ham cuando quiera"
..0umercinda se agacho. Unas manchas de sangre negruzca y maloliente
aparecieron en el suelo entre sus pies huesudos. Don Bernardo brinco hacia
atras. "Jesus Maria yJose lcomo va entrar en \a casa de Dios en tal estado?
iSkala de aqui!"
"i.L:! lIevaremos a la doctrina?" pregunt6 Catalina.
"Sf, lIevala de una vez. iEst:!s mujeres cochinas!" Llama al sacristan.
"illn balde de agua y una escoba! iRapido!" Lo miraba mientras limpiaba el
piso "Tu, me vas a acornpariar a L1 Paz".
"lYo padre?"
"Si. ni ".
"Pero... im'ijita?"
"Se va quedar con la negra. Aesa vieja la varnos a mandar al diablo de
donde ha venido. Cuando termines de limpiar yen nornas a la doctrina.
Manana partirernos al arnanecer".
Cuando regreso a la doctrina habia un fuego alegre en la cocina con
la caldera ya hirviendo enclrna y la vle]a pelando papas en un rincon.
Gumercinda estaba acostada en su lecho tapada con las mismas camas raidas
de slernpre, perc con una cara pequenlta, del color de la lana de vicuna,
pegada a su pecho oscuro e hinchado. Don Bernardo fijo su mirada en la
pared. "Alii est.in mis alforjas. Me van a preparar un fiambre para la manana.
Tengo que via jar urgente a L:! Paz. Prepirame unchocolate. conesas ernpanadas
y luego la ceria. Voy a comer en la sala". Salio apresuradarnente sin mlrar
atras.
Gumercinda se levanto para batirel chocolate, despues volvio a dormir.
Isabel echo \;1S papas a la sopa, rnetio las cascaras en otra olla para el chancho
de Mama Catalina y hurgo en el sene voluminoso de su acsu. Saco un arnarro
de tela negra. Busco las alforjas del padre. saco las ernpanadas yen el fondo
coloco el arnarro. Luego alzo su tari de coca, se acornodo al lado del fogon
y se puso a masca r.
Satuka ievanto el balde ya rcbalsando de agua sucia y coloco otra ella
vieja bajo la gotera. Salio al patiO a vaciar el balde. La lIuvia seguia chorreando
de los aleros del patiO de la cocina. La pequena puerta de atds grui16 sobre
sus bisagras enmohecidas poria humedad y admiti6 a la mayor de las
huerfanitas, tapada con una manta empapada yarrastrando una canasta gigante
colmada de cebollas. aios y pereii!. Le pregunto "Qhatiranakax kamstamsa?"l
"iMazamorra habia entrao en Rio Abajo! En la madrugada ha bajao
dice, estaban durmiendo lOdos. Una chica nomas estaba yendo al pozo por
agua y habia escuchao el ruido, habia corrio. Unos cuantos nomas se habian
salvao. Casas, chacras, animales. todo se habfa Ilevao dice. Peladitos se han
quedao. Estaban 1I0rando en el merc:ldo...'
"i.Qu'es esto?" interrumpio la voz ronca de la cocinel,;!. Salia desgrenad3
1 ",Que Ie han dicho las vendedoras del mert'ado?"
202
CAPITULO XV
203
del recinto donde acosturnbraba dorrnir la siesta, lirnplandose las laganas
con una esquina del mandil. "iNo estan aqui para relater chismes! Yastan las
cuatro y ni una verdura picada".
"Ahorita nornas he llegao madre, la lluvia..." La huerfana agarro un
cuchillo y una cebolla y se puso a pelar.
"iLa lluvia! iLa lluvia' eDonde esta la Isldora?"
"Se fue con SOl' Filornena", dijo Satuka. "No hay ropa blanca para las
del coro, 10 que han secado en los desvanes se ha ch'ixirao.! Han ido a
blanquearla, ponerle alrnldon, no se que".
"iAy por Dlos: Esta lluvia no nos deja hacer nada. Aver, ique varnos
a preparar para la cena?"
"Salpicon, con las sobras del alrnuerzo", dijo Satuka, destapando una
olla negreada y sacando una pierna de cordero,
"Eso que seaps, con arroz a la valenclana. Azafr.in hay bastante todavia".
Bostezando, la cocinera alzo las llaves que pendian de su cintura y abrio el
cajon de especies.
"Sacare el arroz madre", dijo Satuka.
"Sf hl]a, ya sabes".
En ese momento entro la mas blancona de las huerfarutas, la que la
Abadesa ocupaba para hacer las veces de criada durante las visitas de las
darnas piadosas de las buenas familias"."Que tralgan chocolate" dice, "que
saquen las galletas de alrnendra del lunes. Ha lIegado Dona Gracia con su
hi]a".
Satuka vacio el arroz lavado a la olla y levant6 la tapa de la caldera
chiquitita: "Ya va hervir el agua. Mercedes, ponte a rnoler el chocolate
iPondremos vainilla?"
"A Dona Gracia no le gusta vainilla", gruno la cocinera. Lleno su falda
de papas y se puso a pelar. Las cascaras caian alrededor de sus pies en
espirales interminables y delgadisimas. "iY que Ie halga pasao a Dona Gracia?
No sabe venir asi tarde".
"Tiene su solar en Mecapaca ino yes! Con 10 que ha pasao en Rio
Abajo... quiere pedir una procesi6n de penitencia para que se acabe la Iluvia,
sino se ha de arrastrar con todo dice".
1. Manchadocan motil;l' negra.,. Supertkie OlJnchada par un minima cle cia", colores di"'t,n!os.
EI sacristan andaba pisando penosarnente la cola de la mula del cura.
Vestia un antiguo unku a rayas, su lluch'u amarillo y encima de ..eso un
gastado sombrero de oveja de copa redonda, que Ie habia regalado unos
quince arios antes el difunto herrnano de Carlos Condori. En su espalda
cargaba un bulto en un awayu zurcldo. Iba descalzo, par las calles de la
ciudad tornaba la punta de Ia cola del animal en su mano, como si fuese
ciego. Al fin lIegaron a una puerta de tablas rajadas. Don Bernardo lOCO la
puerta, Ie abrlo un mestizo barrigon en hablto de laico. Juntos can la mula
entraron al patio. A un lado habia unas caballerizas, al otro una cocina y
varios depositos. EI sacristan sigui6 agarrado de la cola de la bestia.
"iSueltale!" dijo Don Bernardo. "to quieres alojarte con las mulas?"
"iEs su criado, padre!"
"Es testigo en el proceso de brujeria. Tiene que quedarse aqui hasta
que se terrnlne. Van a tener cuidado que no se vaya". Don Bernardo IIev6
la mula a la caballerlza, gruo ordenes sobre forraje y agua, y salio carganclo
sus alforias rumba al segundo patio. EI sacristan seguia doncle 10 habia dejado.
Vio entrar desde el segundo patio al criado de Don Alejandro, lIevando una
fuente de aguas servidas y una toalla manchada de pus y sangre.
"iSigue mal el Visitador?" pregunt6 el laico.
"No quiere sanar su espalda. Sigue con fiebre tarnbien: aunque en las
mananas Ie baja un poco".
"Van a mandar una rnisa para su salud, ina cierto?"
"Sl dice". EI criado mira al sacristan.
"EI cura de Oyune 10 ha trakio", dijo el lalco. "Dice que es testigo de
la brujeria".
"iEntendera castellano?"
EI criado exarnino el sacristan, desde sus pies dcscalzos hasta su som-
brero viejislrno. "No creo".
"Entonces ique varnos a hacer con eli No tiene que sallr dice, pero
iacaso va estar tragando de b:lIde?"
"Mandarle a barrer los pisos, pues, no tiene que saber castellano para
hacer eso. mas hecho el caldo para el Visitador!"
"Ya va estar. Pase". Elltraron a la cocina. EI saeristin mira al cicIo
Parecia que otra tempestad ('staba Ilegando dellado de los Yungas, Se reliro
hasta sentarse en cuclillas allado de la puerta de la cocilla. Adcntro scguian
hablando.
204
205
"Ese cura de Oyune, pues, habia sido judie converso. A los indios de
alii abajo los ha hecho judios, circuncldados y todo",
"iAsi es clerto?"
"Es cierto pues. Los indios 10 han denunciado por escrlto".
"iAh si? lNo es que el Visitador 10 ha visto en una vision? Dice que Ie
ha visto sacrlficando a una guagua crtstiana y todo y de alii la Virgen Ie ha
ensefiado 10 que terua que hacer".
."Ha visto siempre, pero tienen unadenuncia tarnbien. Eso ha entregado
al Obispo el otro dia".
"Pero sigue andando ese cura. iNo van hacer nada?"
"Los [udios son asunto del Santo Oficio".
"iVan lIamar al Santo Oficio?"
"Ya van a mandar, pero el Santo Oficio esta en Chuquisaca. Lejos es.
Por eso han dicho mientras tanto vamos a callar, sino puede escapar".
"A la bruja mas Ie entregaran al Santo Oficio".
"iNo pues! Para eso estamos nosotros. EI Santo Oflclo se ocupa de
marranos, herejes, anglicanos, moriscos... si se mete a buscar herejes entre
los indios, tendran que quemarles a todos y cada uno. No tienen mas
entendimiento que sus llamas. Van a 1a misa y despues salen recto a rnochar
a los cerros, los lagos... lyasta el cal do?"
"Alii tienes".
EI criado salio con una escudilla humeante y desaparecio por la misma
ruta que Don Bernardo. EI sacristan seguia en cuclillas. Las prirneras gotas
de lIuvia empezaron a caer,
"La proceslon va ser despues de Completes", dijoSor Filomena. "Todas
tenemos que ir".
Las huerfanas mayores se rnostraron turbadas. "Pues madre, lnosotras
mas?"
'"La Abadesa dice que no estan obligadas; pero si quieren hacer la
devocion, seria muy grato a la Virgen", dijo Sor Filomena. Las huerfanas
susurraban entre sl. "iCon kimsa charani?" silbo una voz infantil. La cocinera
las arreaba. "Traigan la harina; si van a estar en eso despues de Completos
hay que amasar y todo ahora mismo. man cernido la harina?"
"Aqui esta". Satuka estaba terminando de cernir en el rincon del qhiri.
"jAy Satukita!" dijo la cocinera".iQue voy a hacer cuando te vayas? iPor
que no quieres quedarte para siempre?"
lsidora, la despensera, lanzo una mirada venenosa a la india. "mabra
azotes para todas?", pregunto.
"Si la Virgen aceptara mi devoclon, quisiera tornar parte", dijo Satuka'uSe
puede hermann?"
"Todas van a tornar parte", di;o la laica. "Vamos a elevar plegartas a la
Virgen hasta el arnanecer".
"iAh! tEn que raro pues varnos a hornear? Yo me he de quedar con las
chicas. Ustedes van todltas. Que les azoten el doble en mi nornbre", dijo la
cocinera.
Cuando terminaron de arnasar y formar los panes, estaban cantando el
ultimo hirnno en la capilla. "Ya", dijo la cocinera a Satuka.
"Gracias madre. En tu nombre siernpre voy hacer".
"De nada. Con tarua manteca enclrna yo sangre como chancho. Una
flaca como vos, no te va hacer nuda y despues te creeran una santa. Anda".
Los claustros del patio mayor estaban galardonados con telas negras,
en la puerta de la capilla habia un menton de antorchas listas para prender
y un gran brasero ya ardiendo, con la mas vieja de las laicas attzandolo.
Adentro habia mas telas negras y solo sels velas, dos en el altar mayor y
cuatro delante de la Virgen. Ella habra bajado del altar y estaba en sus andas
en medic de la pampa de losas grises. Satuka hizo una genuflexion elaborada,
persignandose en tres grupos de tres, rnientras averlguaba en las tinieblas
quien estaba en d6nde. Luego se colo allado de la puerta, detras de Isidora.
L1S monjas, en sus habltos r velos negros, se confundian con la lobreguez:
sus earns y manes flotaban como desprovistas de cuerpo entre las sombras.
Entre esa masa mal definida se destacaban 13s golillas blancas y los peinados
elaborados de las darnas que visitaban el convento. Esteban arrodilladas cerca
de la Virgen. De repente la carnpana grande ernpezo a doblar en ritmo lento.
Todas las rnujeres se pusieron de pie, con un susurro frio de Ialdas y
velos almidonados. Cuatro figuras blancas y negras se acercaron a las andas
y las alzaron en hombros. Paseando con el mismo ritmo lento de la campana,
avanzaron entre las filas de mujeres hacia la puerta. Todas se arrodillaron r
se persignaron cuando la imagen cruzo en delante suyo. Luego se levantaron
y se juntaron a la procesion. Las del coro, detras de la Virgen, seguian
206
207
cantandoen voces cada vez mas agudas. Cuando las andas franquearon la
puerta, hubouna explosionsubua deluz; las queflanqueaban la litera habian
prendidolas primeras antorchas.
Satuka salioal patioen medio de las lalcas. Los arcos ybovedas del
corredorestabanlIenos de la lumbre rojiza einestable. Delante suyo, atr.is
delas monjas profesas, estaban las darnas citadinas. Dona Gracia las encabezaba,
en unvestido de brocatonegro cuyas figuras brillaban comosiestuviesen
mojadas cuandola luz las hirio. Cantaba envoz aguda. Un enorme rosario
de perlas ypadrenuestrosdefiligrana deorosebalanceaba sobresupecho.
Suhija Ilevaba unaantorchaasu lado. Les precedian las novicias del coro.
Elias notenianlaserenidadorninosa desusrnayores, susvoces tropezaban
alcantaryparecian olvidarse de la letra delhimno. En sus manos llevaban
varios azotes con hijos, cuyos puntos brillaban tarnbien en la luz.
La campana seguia doblando, mientras daban la vuelta al patio. La
Virgen ya estabaotravez enla puertadela capilla. L1S portadorasseparaban
para hacer un carnbioy, ya liberadas, pasaron poradelante. LIS nuevas hlcleron
una reverencia al altar mayor ydieron la vuelta a la esquina para ernpczar
unanueva rondadelpatio. Se desatounsubitoaleteodelantede la Virgen,
unvuelode telas blancas ynegras ysaltaron ala vista unas forrnas doradas
porlaluz delas antorchas, totalrnentedlstintas alas lineas rigidas ymonotones
de los habitos: cabezas cubiertas por un vello cortado al rape, hornbros
redondos 0 angulares, pechos pesados ycolgantes 0 altos y redondos,
enmarcados por la palidez cle las camisas plegadas alrededorde la cintura
Satuka mira fascinada. Dio unsaito cuando las dos primeras alzaron sus
notesy losaplicaron conunsilbido y un golpesecoensuspropiasespaldas.
La que estaba frente aSatuka tenia la boca abierta, comounacueva
negra; segufa emitiendosllabas latinas mientras las cuerdas delazote sonaban
iqax! iqax! a la derecha, a la izquierda... ysegufa la procesion yseguian
cantando ydebajo de todo la campana con su voz dt' hierro. La primera
flageladora dio la espalda a Satukai hilos de sangre, negra en la [uz de la
noche, brillaban por el surco de su columna y los pliegues de grasa que
cubrian suscostillas. GOlaS negras volaban de losc1avos en las puntasde Ia
disciplina. Su perfil se delineaba contra las teas ySatuka la reconociode
golpe: la Priora. LI otra era su amiga, la bibliotecaria. Desnuda hastl la
cintura, la fragilidad desucuerporesaltaba. Los sonidosqueemergfan de:-IU
boca hablan perdidotoda semblanza conelhabla humana. Derepentedejo
deawtarsupropiaespalda y descargo sushilossobrelos senosdeIa Priora,
quienlanza unchillido y elllpez6 adevolver los golpesen lapiel plateada
desu amiga.
EI cantose mezclaba congemiclos, sollozos yrezos histerlcos. Una de
las novicias corrio delante de la Virgen. Se arranco su velo blanco ysu
cabello todavla sin cottar chorreaba sobre sus pechos regordetes de
adolescente.Gritando "iMadre! iMadre! iMadre!" se dio furiosamente en la
espaldaconellatigo. Dona Gracia sequitoelcorpinocontanta fuerza que
se rornpio la tela. Las clntas de seda roja y los pliegues finisimos de su
camisa sedeslizaron sobre\a pielcolordemarfil desushombres redondos
y sus pechosalargados. "Ave Marfa .. gratia plena..."Marcaba cada frase de
la oracionconunestallido delazote ensucarne. Un peinede plata cayo de
su cabello y mechones canosos se pegaron a su[rente sudorosa. "Benedicta...
mulieribus..."
OWlS darnas se ayudaban adesvestirse, descubriendo una piel como
de gallina, por elfrlo yel mieclo.
La Abadesa se habia arrodillado enelsueloenlozado. Searrastraba a
gatas,hiles desangre corricndoporsupanza reluciente ysuespalda ancha
y blanquisirna. Sus rodillas se enlazaban en el arnplio habito. se cayo de
cuatropiesy sevolvio alevantar,suslabios forrnando Iragrnentos deletania
dela Virgen. "Turris... eburnea...hortus ... conclusus..."L1 blbliotecarla lanzo
un ultimo aullido de condenada y se cayo de bruces, hecha una plasta de
sangre. La Priora dejocaersu azote y abrazo a la desmayada, apretindola
contra las estriasensangrentadasdesuspechos aflojados. EI azoteabandonado
redo al patio. Satuka se aleio del grupo de laicas, se abalanzo sobre el
instrumentode penitencia )' en undospOl' tressedesnudohasta la cintura
Acomod6 lamanga delazote enunfuerte apret6ny sedioelprimerlatigazo,
despues el segundo,tercero... recitaba envoz alta "Santa Maria. madre de
Dios ... perdoname de mis pecados... omitidos... )' cometidos... perdonales...
a mis acusadores porque nosaben... 10 que hacen... perdonanos. Santa
Virgen. perdon...'
"Es casada, entonces". dijo elObiSpo "r.Se ha presentac!o su Illarido'"
"Su yerno se ha presentado. Dice queelhombre esLi en los Yungas y
no han podido Ilalllarle", dijo Don Alej;lndro.
"eY la otra mujer?"
"Es la mujer delcaCique de la otra parcialidad. Servir:i de [('Sligo. a/
igual queel viejo, queessacristinde la iglcsi;1 ell' Orum: \'eldoctril1cro"
"iPerosies marrano..Y
"Hal' que recordaI'. monsenor. queesoqued;1 pOl' prob;ll". h:lsla ahor:1
208
209
solo contamos con el testimonio de los indios. Ellos conoce durante veinte
aiios. No podemos prescindir de su testimonio. Claro que estara como testigo
y no como miembro del tribunal".
"Bueno, usted sabe mas que yo de estos asuntos. Entonces ecorno
vamos a tamar sus deposiciones? Wno por uno?"
"Encarandoles delante del tribunal. EI indio, en el rnejor de los casos,
tiene un concepto muy debil de la verdad y facilmente se perjura; mas
facllmente cuando no estan escuchando sus congeneres, Ya les he estudlado
algo; creo que encarandoles puede resultar. lPasamos a la sala monseiior?"
Condudan a Satuka ala sala detras de Don Alejandro. La mirada fija en
el suelo, solo veia las sandalias y el ruedo de la sotana del Vlsltador. Nota
que el tenia una karacha en su tobillo Izquierdo: se fue detras de Ia mesa
grande, mientras a ella la hicieron sentar en un taburete de madera en
medio del cuarto. Habia varies bancos a la izquierda de la mesa, ocupados
por espanoles y otro a la derecha para los indios. Alii estaba Fortunato, con
su sombrero tocado con la cinta dorada de Manuel y. en su mano, un par
de guantes bordados mas finos que los que manejaba Hernando. Su golilla
desacostumbrada Ie obligaba a rnantener la cabeza en alto. Sus miradas se
entrecruzaron de una manera fugaz y el lncllno la cabeza una fraccion. Asu
lado estaba Doiia Aria, la mujer del Condori, quien rnantuvo sus ojos clavados
en el vacio cuando Satuka la mira y al otro extremo del banco, torciendo su
sombrero de reliquia entre sus manos mientras lntentaba hundir la cabeza
entre los hornbros, el sacristan.
Los curas sentados en la mesa se pusieron de pie. Todos los dernas
hicieron 10 mismo. Don Alejandro rezo una oracion larguisirna en latin.
Finalmente llego al fin y todos se sentaron. Satuka se coloco frente aJ tribu-
nal. Miguel estaba sentado al pie de la mesa; evitaba mirarla. El Vlsttador
presentaba rasgos de flebre: el Obispo tenfa cara de renegon. Barajaba unos
papeles escrltos. Se abrlo la puerta detras de la mesa y entre un laico con
un bulto de tocuyo en una bandeja de madera, seguido por Don Bernardo
en su sotana mas nueva. EI secretarto torno la bandeja e indica a Don Bernardo
un asiento al lado de los espanoles, mientras el desato el bulto y descubrio
los objetos de brujeria. Luego alzo un papel y se puso a leer en voz alta.
"Saturnina Mamani Guarache, natural de Jesus de Machaca en la provincia
Pacajes, acusada de brujeria, hechiceria y ser dogmatizadora de idolatrias...
procura la muerte de Pedro Mamani, segunda persona de los Quiruas de
Oyune ... a Martin Mamani, difunto cacique de los dichos QUiruas, hizo enterrar
segun el modo gentflico... siendo rescatado su cadaver con intencion de
darle sepultura cristlana, ella 10 convlrtio en perro.....
Don Bernardo no encontro una sola persona que Ie mirase a los ojos.
Durante los diez dias que habia pasado en el Obispado, esperando que
mejorase el Visitador, habra observado un carnbio extrano en la conducta de
los dernas. Claro que antes nunca Ie dieron todo el respeto que el hubiese
deseado, pero el Obispo 10 habia felicitado por su celo en lntentar extirpar
los errores de los indios y Ie consultaron en varias oportunidades sobre los
deberes y habilidades requeridos para un doctrinero: Ahora, ni siquiera Ie
habian avisado con un dia de anticlpaclon del juicio y tarnpoco 10 dejaron
ir a recoger a la india, tal como el habia prometido a la Abadesa.
"...logrado con la ayuda de varies idolos y otros obietos nefastos, los
cuales fueron encontrados en su casa. A los que no querian [untarse a los
dichos bailes, ofrendas yotros rites gentfllcos, les arnenazaba con maldiciones
y hechizos. Hacia 10 mismo con los que no querian entregarle sus llamas,
papas, bayetas y otros productos de la tierra y por rnedlo de la hechiceria
los tenia sujetos y aternorizados a todos los de su parcialldad..."
Y ahora ni siquiera habian compelido la asistcncla de esos dos zorros
viejos, Manuel Marnanl y Carlos Condori. EI uno habia mandado a su rnuier
y el otro, a ese su supuesto yerno: aunque otros decian que era galle de la
rntsrna bruja, quien se vela mas gorda y Iimpia que nunca. Tal vez fue una
equtvocacton rnandarla al convento: al fin, per santas que fuesen, las monjas
no eran mas que mujeres y como cualquier rnujer facilmente caian en los
engarios del Diablo.
"En consideracion de 10 dicho, pedimos que ella sea desterrada de su
pueblo y encerrada en una casa de reclusion donde pueda purgar sus penas
y lirnplar sus pecados para luego ser recibida en la gracia del Senor".
EJ Obispo se dlrigio a Satuka. ";'Que dices sobre estas acusaciones? Te
advierto que te va a ir mejor si te confiesas de una vez. Las pruebas las
tenemos aqui". Senalo el bulto. Satuka no mira.
"Siernpre hemos sido muy catollcos ydevotes", dijo. "Personas envldlosas
han Ilevao estas calumnias. Ojala que Dios nos ayude a descubrir la verdad".
Se santiguo ostentosarnente. Don Bernardo no pudo contenerse.
"ilndia hipocrita! iQue dices de tu layqa q'ipi? iQuien ha sacado a
Martin de la iglesia? iTodos 10 hemos visto convertido en perro! iUstedes
han..."
"POI' favor, Don Bern;Jrdo", dijo el Obispo. "Seguiremos las formas del
proceso. Usted tendd oportunidad de hablar en Sll momenta".
210
211
"Que presente su testimonio ahora, rnonsenor", dijo el Visitador. "Don
Bernardo Perez, usted ha sido cura doctrinero de los Qulruas durante veinte
aiios".
"iYa va ser velnticuatro aiios que estoy luchando con estos indios
mentirosos! iAhora mismo ha vista como se niegan! A Martin estos mismos
se 10 han sacado de su turnba y ahora..."
"ellsted estuvo presente en el entierro de Martin?" pregunto Don
Alejandro.
"Yo estaba en Lima, donde fui a recoger la Bula de Idolatria, precisamente
con fines de suprimir a estes infieles. Cuando regrese encontre al cacique
Martin ya rnuerto y al rnarido de esta en su lugar".
"Entonces equien celebre el entierro?"
"Asi nornas 10 han enterrado, sin rnisa. EI sacristan sabe. Los Condori
saben tarnblen". Senalo a Ia esposa del Condori. Don Alejandro le pregunto
a ella "mas presenciado el entierro del cacique Martin Mamani?"
"Si padre. Muy anciano ya era. Se ha ido a ver a sus ganados en la
estancia y alii Ie ha dao un ataque y se ha muerto por la edad. De alii 10 han
bajao, 10 hernos velao en su casa, despues 10 hemos enterrao en la iglesia.
Queriamos misayar, pero no habfa el padre Bernardo".
"Pero cuando hernos ablerto la turnba, no esiaba el cuerpo de Don
Martin".
"Yo 10 he vista enterrar, padre. Despues no se nada".
"Entonces ecorno ha salido de la iglesia para lIegar a esa cueva de
gentiles en el cerro?"
"Yo ni conozco esa cueva. Debe ser de Manqhasaya. Otra parcialidad
es. Nosotros no nos metemos".
"iY como se ha convertido en perro?' interrurnpio el Obispo. "Eso si
me parece prueba contundente de bruieria".
"Si me permite expresar mi parecer, rnonsenor, eso fue mas bien un
embuste por parte de los indios", dijo el Visitador. "Despues de bajar los
cadaveres del cerro, los gentiles fueron colgados en la plaza y los cristianos
guardados en la sacristia. La acusada proporciono una mortaja para el cuerpo
de su pariente y cuando hemos sacado el cuerpo para enterrarlo, adentro de
Ia mortaja ya no estaba el sino un perro grande, ya muerto de varios dias.
La desaparicion del cad;iver de la tumba prueba que la vigilancia del guardian
de la iglesia no es permanente. Sospecho una simple sustitucion. Sin em-
barge, siendo el perro un animal de rnucha afrenta entre elias. puede ser
que no 10 hubieran hecho sus familiares del cacique sino sus enernlgos",
"il,a misrna rnorta]a haya sido un instrumento de brujeria!" dijo Don
Bernardo.
~ A s i Wsted no cree que habia brujeria?" pregunto asornbrado el Obispo
a Don Alejandro.
"Es cierto que el mencionado cacique practicaba ldolatrias", dijo Don
Alejandro, "y hay otras acusaciones de brujeria dignas de exarninar. Pero en
el caso del perro, me parece mas probable que 10 hicieron por burla de la
Iglesia y del rnisrno cacique".
"iVirgen Santisima!" brarno Don Bernardo. "Le han embrujado siempre.
iQue no va ser sino brujeria de ellos? iAcaso no ha visto cuando han descubierto
el perro? Todo el mundo estaba rnuerto de susto y ellos tranquilos... hasta
ese cholo", lndico a Fortunato, "rnuerto de risa todavia. Ellos han robado el
birrete del Visitador para embrujarlo, para que no crea en sus fechorias. La
hernos encontrado en el baul de la bru]a junto can esas pcrquerias que
estan en la mesa. iEs brujeria siernpre!'
EI Obispo rnlraba a uno y otro con earn de incredulo. "tHan embrujado
al Vlsltadorr' pregunto.rjco", dijo Don Alejandro.
Selecciono otra ho]a del expediente. "Me parece mas provechoso dejar
de lado el asunto del perro y pasar al cargo referente a su cunado Pedro
Mamani".
"Pero 10 que dice el padre Perez es bastante serlo", dijo el Obispo. "5'1
han encontrado su birrete entre estas prendas de brujeria ...
"Si, ies cierto!" dijo Miguel. Don Alejandro Ie dirigio una mirada severn.
"Como hijos lieles de la Santa Iglesia, no debernos entregarnos a estos enganos
del Diablo, plantados para desviar a 105 ignorantes del camino de \;1 fe. No
se como mi birrete haya Ilegado a casa de la acusada y en todo (aso eso no
constituye prueba de brujeria. Ahora. Don Bernardo. conviene que listed
nos presente su testimonio sobrc I:t rnuerte de Pedro Marnani"
"iY cu;jndo succdio eso?" pregunto el Obispo.
"Hace unos diez arios'. dijo el Visitador.
~ Y usted eSLaba en la doctrina entonces?" el Obispo pregunto a Don
Bernardo.
"Bueno", dijo Don Bernardo. "claro. yo eSlaba. pero como habia peste
de viruela... la mayoria de la gCllle habia ;lbandonado el pueblo.. "
212 213
"iUsted havisto la muerte deese hombre?"
"No 10 ha visto nadie. Pormiedo a1:1 pestese habia encerradoensu
casa con toda su familia yallf murlo. Lo descubrieron despues, cuando
empezaron a[untarse losbuitres".
"lY no ha .muerto conviruela?"
"Con esosiempre se ha muerto", dijoSatuka.
"iNo!" grltoDon Bernardo. "Ella ha mandado unhechizo asucasa y
conesose acabo. Estaban encerrados, no recibian nada, zcorno se iban a
contagiar? Ella 10 hamatado para quesumarido entrealcacicazgo. En esas
deposiciones de Chura yde Martinez tienentodo".
"Hartos han muertoconesapeste", dijoSatuka. "Mi cunada Maria, mi
cufiado Diego ysu mujer, mis hijos. Yo mismo casi mey muerto. Con peste
se hamuertosiempre".
EI Obispo hojeaba los documentos. "Este Chura zesta aqui?"
"Lo hemos buscado, padre, perose ha escapado a los cerros", dijo
Miguel.
"Pormiedo a la bruja noquieren comparecer", dijo Don Bernardo.
"Los haamenazado conmatarlos, tal como dice".
"Aqui se nombra varios idolatras ydogmatizadores: unviejo Qulspe,
JuanYanapa...lporque nolos han traido?"
"Huyen de los ministros dela Iglesia", dijoelVisitador. "Los caciques
son loscabeclilas delculto. Cuando ellos dejen la idolatria, sus subdltos
haran lgual",
"EI testigo niega habervlsto los ritos quedescribe. Son rumores".
"No hay dudaquerealizaban los ritos, monsefior. Yo mismo he visto
la cueva donde adoraban los cuerpos de sus antepasadosgentiles. Hay huellas
defuego, sangrederramada,coca ytoda clasede ofrendas", dijo Don Alejandro.
"Hernos tornadolas medidas indicadas, quemandoalosgentiles ydestruyendo
idolos. Claro quehay queseguirconuna catequlzacion mejor delosindios,
dado que en ese rubro... queda mucho por hacer. Ahora tenemos que
comprobar la cuipablidad de la acusada. Su condena seria muy provechosa
enapartara iosdemas indios desu parcialidad de los caminos delerror".
"Bueno", grufio elObispo. "Interroguemosentoncesalos testigos que
han trafdo", Selevant6 yapunt6 aFortunato. "iTu nombre?"
"Fortunato Gavllan".
"iTu pueblo?"
"Mi puebloesSarna, Lupaqa dela costa, perosoyyernodeDon Manuel
Mamani deManqhasaya deOyune", dijoFortunatoconsumejordejopotosino.
"Entonces iquesabes de la muerte de estePedroMamani?"
"Nada, monsefior".
"eNada?"
"Sf, monsefior, S6lo resido enestaspartes despuesdemi matrimonio.
Yo nunca conociaesesenor.He venido aqui para cumplir en lugar de mi
suegro,quienseencuentra cobrando la tasa anuestros subdltosdeYungas
yno hapodidovenlr",
"lY ella?" EI Obispo paso a la mujer del Condon. "iConocfas a este
PedroMamani?"
"Si, 10 conocia".
"lY como se ha muerto?"
"Eso noSet padre. Habia una pestede viruela yyo mey idocon mis
hijos aPalca, peroalii se han muerto todititos. Cuando he regresao Pedro
Mamani ya se habia muerto, conmuchos mas. No he visto".
"lY estes?" EI Obispo senalo los objetos en la mesa.
"Nunes hevisto", dijoDoria Ana.
EI Obispo dijo en voz baja a Don Alejandro "Con tanto tiempo para
prepararzno podian traermejores testigos?"
"Preguntale a ese", dijo DonBernardo, indlcando ;11 sacristan. "EI si
sabe".
EI sacristan asumi6 cara de tonto.
"lTu nornbrez'' pregunto elObispo,
"Nayaxawkixtwa, tatay.jmlwkunsarnt'astriktl. ina.Iuq'arasktwa, nayraxax
[uykt'asltuwa, janiw kuns yatkttl".'
"lMiguel?" dijo Don Alejandro.
"Soy viejo, dice,nome fijo en nada. Soy sordo, mis ojos noven, no
se nada, dice".
"iMentira!" exclamo Don Bernardo. "Se llama Juan Mamani y habla
muy bienelcastellano. Tampoco essordoni ciego. Ahora habla Juan,dinos
10 que has visto en el entierro de Dona Maria, cuandoSatuka mand6 :II
Diego Chura echarel hechizo a la casa de Pedro".
1 "Yo yasoy anciano senor, No recuerdo nada,de'ningun3 manera. E ~ I O \ sordo, nIls oios esnin degos.
Yo 1\0se nada".
214
215
EI sacristan abrio su boca y la mantuvo asi.
"Explicaselo, Miguel", di]o Don Alejandro.
Miguel hablo en ayrnara, el sacristan Ie contesto largamente en 10 mismo,
apuntando repetidamente a Don Bernardo, quien se mostro asustado.
"iQue dice?" pregunto Don Alejandro.
"Bueno... dice que el padre es un judfo. Que tiene su negra, que la
negra habia parido para el pero 10 niega. Habfa lJamado a la negra a la iglesia
despues de hacerla parir, ella sangrando, Ie ha botado de la iglesia yael Ie
ha hecho limpiar del piso la sangre. No es cristlano ese padre dice".
"juriyupuniwa.J afirrno el sacristan.
"iQue?" grtto Don Bernardo, poruendose de pie. "iQue disparate es
esto, mentiroso e mierda? iQuien te ha ensefiado esto de judfos? iYo te voy
a ensefiar a mentir!"
"iDon Bernardo!" llamo el Obispo. "iPor favor sientese y respete el
tribunal!"
"Pero ide que esta hablando? He dicho que cuente 10 que sabe de la
bruja y viene con estos disparates".
"Calrnese, por favor", dijo Don Alejandro. "Miguel, preguntale otra vez
sobre la muerte de Pedro Mamani y dile que no se meta en cornentarios
sobre otros asuntos".
Don Bernardo se mantuvo sentado con dlficultad evidente mientras
los indios hablaban. Miguel vacilo antes de empezar la traduccion.
"iQue dice?" pregunto Don Alejandro con voz de acero.
"Dice... dice que se ha fugado cuando Ia viruela, no via nada, dice".
"Siga".
"Dice que el padre tarnblen se ha fugado, no sabe nada tarnpoco,
puras mentiras habla, nunca esta en la doctrina, a cobrar nornas viene y
para... para... su negra pues. El es sacristan, dice, atiende la iglesia, a la
fuerza 10 ha hecho venir, la vieja bruja Isabel est<i en su casa del padre con
su negra y nj siquiera la trae; a todos los brujos, brujas ha dejado escapar
mientras trae a el que no sabe nada, porque es judfo pues".
Don Bernardo se lanzo sobre el sacristan cuaJ tarantula en celo. EI
viejo se enroscaba en el suelo mientras el cura intentaba alzarlo pOl' sus
pelos escasos. "iMentiroso! iMentiroso! iFalso, traidor!" Satuka susurro una
2 "Judio siempre es".
palabra a Fortunato quien, dejando caer su vara y guantes, atajo al cura.
Logro obligarle a soltar a su victlma )' 10 arrastro hacia la mesa. Satuka se
levanto rnientras el cura lntento darle un puntapie. "ilndia bruin e mierdasl"
EI Obispo llama a los caballeros. "iSujetadle, os ruego!" Dos de ellos se
levantaron, agarraron a Don Bernardo, uno le rnetio un pariuelo a la boca
para que no gritase rn.is palabrotas. EI sacristan se incorporo y volvio a su
puesto, Fortunato quedo de pie. Los espanoles murmuraban entre ellos. EI
secretario salio y regreso unos mementos despues con tres Jaicos.
"Llevadle a su habitaclon y encerradle", diio el Visitador. Don Bernardo
lntento decir algo, pero el pariuelo se 10 impldio. Los laicos 10 arrastraron
ruera de la sala.
"Gracias por su ayuda, senor corregidor", dijo el Obispo.
"De nada, monsenor, pero... perdorudme la pregunta. ca quien estarnos
enjuiciando? Me parece que ese cura ..."
"Estarnos enjuiciando a ella", diio Don Alejandro.
"Pero segun 10 que yo se, esia senora ha sido recluicla en el Convento
de las Concebldas I' las saruus rnadres dicen que se ha rnostrado muy devota.
Varias veces la han encontrado postrada en ln capilla. clelante de la Virgen,
durante tocla la noche y cuando han hecho una procesion cle penitencia con
motivo de las lluvias y mazamorras que nos arnenazan a todos. se ha azoiado
hasta caerse desrnayada Ylas lluvlas se han calrnado despues. Adernas. como
parte de rni cargo, he teniclo que traur disputas de sucesion en el cacicazgo
de su marldo y parece que con tal motive 1;1 han calumniado Claro,
soy un simple feligres y no me atrevo a meterrne en las sutilezas cle la fe,
pero... despues cle Vel' el cornportamiento de ese cura, quien parece ser el
que ha instituido el proceso.....no sed que el rnisrno quiere encubrir sus
delitos acusando a los indios?'
Don Alejandro se puso de pie. "Gracias por su parecer. senor corregidor,
pero hay cargos rnayores pesando sobre esu mujer y tenernos que rc:"olverlos"
Dio la vuelta a la mesa hasta pararse caru a cara con Satuka. Ella estaba
repasanclo el rosario. oios ell el suelo
"Mframe", clijo.
Los oios negros de ella encon traron 1;ls pupil;IS fe briles de los ojns
color de pieclra clel Visitador
"Confiesate", el dijo.
"Yo no tengo nada que cOllfes;lr". clijo ell:l
"Est;is testimonianclo clelante del Sellor. EI ve hasta el fondo dc tli
216
217
alma. Si no te confiesas, si intentas mentir, tu alma ha de arder siempre en
los fuegos eternos del infierno".
"Yo no se mentir padre".
"Entonces ique es esto?" Don Alejandro mostro los objetos de brujerfa
tendidos en la mesa.
uiQue sed?" dijo Satuka.
Don Alejandro ya entendio la actitud de Don Bernardo hacia los indios.
"Estas cosas hemos descubiertoen tu casa. No puedes negar que son tuyas,
Ahora tienes que confesar el uso que tienen".
"Nuestra casa es grande", Satuka respondio tranquilamente. "Tenernos
muchos criados, despues los pongos y mtt'anis, despues llegan todos los
forasteros y visltas. Llega el rnlsrno Bartolome Chura, todos !legan. Alojamos
a cualquiera. A veces dejan cosas, se olvldan. Nosotros guardarnos nornas,
hasta que vuelvan sus duefios. Ni sabemos que cosas son. Tal vez dejan a
proposito. No sabernos hurgar bultos ajenos. Guardarnos nornas cualquier
cosa",
"Pero sabes para que sirven estos".
Satuka mira la rnezcolanza de trastes. Alzo una concha entre el dedo
pulgar y el indice. "Esto es concha de mar zno clerto? He visto un santo en
la iglesia que tiene asi. Yo no conozco el mar".
Don Alejandro sintio que su corazon tba a volar fuera de su seno. "iSi
sabes para que sirven! iEso es el plato en que alcanzas of rendas a tus ldolos:
iNa mien..." Su voz se quebro en su cima rnetallca y estallo en un acceso de
tos. EI alre escaso no Ie dejaba resplrar. Puso una mana sobre el corazon y
con la otra se apoyo en la mesa. Satuka se diriglo al Obispo. "Que se vaya
el Don Bernardo, padre. Mucho tiempo queremos que se vaya, pero nos
hacia callar de miedo. Es como se ha dlcho, ni viene a la doctrtna, no nos
ensefia nada, plata nornas quiere. Cuando ha venido Don Alejandro nornas
hemos conocido buen padre.iNo puede ser Don Alejandro nuestro doctrinero?
Le ruego padre, tan bueno que es. el nornas nos ha hecho conocer la fe".
EI secretarlo torno a Don Alejandro por el brazo. "Sientese, herrnano".
EI Vlsnador se deja lIevar. EI secretario dijo "Monsenor, ya es las doce. Wn
receso..?"
"Si", dijo el Obispo y se levanto. "Declaro en receso este tribunal.
Agradezco a todos los presentes. Nos volveremos a reunir despues de re-
solver las irregularidades del caso. Mientras tanto, senor corregidor y caba-
lleros, quedan invitados a almorzar. A Ia acusada Heven!a nuevamente al
convento".
QUINTA PARTE
CAPITULO XVI
"iY cual es la sentencla, entonces?"
"No hay sentencia madre. EI juicio se suspendlo hasta que... bueno,
hay algunos problemas legales. La ausencia de los testigos..."
"Pero zhasta cuando debemos tenerla aquf iCuantas veces he dicho
que este no es ningun beaterio de indias? Cada db vienen sus indios a
buscarla. Pidaselo al senor Obispo que se pronuncie sobre su destino".
uiEs verdad que la india es muy pladosa?"
"Catequlza a docenas de lndias sucias en este locutorio. Despues tenemos
que fumigar con azufre por los piojos y pulgas que dejan. Seria bien que
vaya a su pueblo a difundir el rnensa]e del Senor, alii 0 sino... a donde sea.
Que apuren el juicio".
"Serb dlfictl madre. EI Obispo se encuentra muy ocupado y con el
asunto del doctrinero..."
"iQue asunto del doctrlneror lUsted se reflere a Don Bernardo?"
"Tarnpoco esta decidido madre. Esperamos la respuesta de La Plata".
"Usted sabe queDon Bernardo haatendldo este convento como confesor
durante muchos anos. Estarnos preocupadas por saber de que se trata. Han
habido algunos rumores, sin embargo, pero no queremos darles lrnportancla.
Usted, pero, esta emerado... "
"iQue rumores?"
Aparte de la Abadesa y el secreta rio del Obispo, estaba en el locutorlo
una novlcla, cuidando la ella de chocolate encima de un brasero de carbon.
La Abadesa bajo su voz. "Dice que sospechan que es [udio converso; que los
indios 10 habian descubierto y para impedir que 10 denunclasen ha iniciado
la Visita de Idolatrias".
"Es cierto que los indios le han denunclado"
",-Pero acaso hacen valer la palabra de esos brutos en contra de un
sacerdote castellano?"
"Andaluz, madre. Son varies resugos, el mismo Vlsltador habra observado
que el doctrinero no era muy ol'lodoxo en su conducta. Y adem:is... han
encontrado el bin'ete del Visitador en la casa de Ia india, nadie sabe comn
ha Ilegado aliI. Y despues, cuando el ObiSpo mand6 encerrar al doctrinero.
hemos revisado su equipaje para sacar cualquier cuchillo 0 lIerro que podia
haber y hemos encontrado un amarro de lela negra con un:ls figurillas de
218
219
grasa y pedazos de pafio negro, de Castilla, igual que la sotana del Visitador.
El doctrinero niega todo, pero..."
"Pero el rnlsrno ha pedido la vlsira. Ha ido hasta La Plata para traer al
Vlsitador. lPara que va hacer eso, si el mismo va caer en [a trarnpa?"
"lQuien puede sondear la mente de un judio? Lo clerto es que el
asunto resulta mucho mas enmaranado que una simple india hechicera de
aldea. Por 10 tanto, dudo que se vaya a resolver muy pronto".
La Abadesa lanz6 un suspire. "iAy! Bueno. en todo caso estarnos a sus
ordenes. Cualquier noticia..."
Al llegar al pie de las gradas, Fortunato se par6 10 necesario para
calmar su respiraci6n agitada y alisar su cabello. Sac6 su panuelo e lntento
lirnplar las salpicaduras de lodo de sus botas y su vara. Habia venido apurado,
sin guantes ni cuello, con nada mas que su iubon color caca y una valona ya
de rnedio uso. Luego subi6 y toc6 la carnpanilla.
Eventualmente apareci6 una mujer flaca en el habito que el ya conocia
como de laica. No obstante, para halagarla Ie dijo "Madre, he venido a hablar
con mi suegra Doria Saturnina".
"iAy! Ya Ie hemos dicho que no tenga vlsltas sin pedlr permiso antes.
No queremos mas pulgas aqui",
"Ella no ha pedido madre, sino he venido de urgencia. Son notlcias
familiares. Por favor madre".
"Esperate alli. voy preguntar. Ysi dicen que no, te vas lr nornas". La
puerta de adentro se cerro detras de ella. Fortunato se acomod6 en una
silla. Mas un rato la flaca volvi6 con Satuka. "iMedia hora de conversacion!
Ydespues nunca mas va a volver sin permiso". Se sento al lado de la puerta,
vigllandolos.
Satuka se acerco a la reja. "Rezarernos hiio".
Recitaron tres padrenuestros y tres ave marias. Luego ella dijo "Dicen
que has trafdo notlcias hijo".
"Si mama. Ha llegao una carta de Lima, de su sobrino, ese que trafica
en vi no".
"iAh! lY que dice?"
"Dice que ha encontrao la partida de matrimonio de SU madre. Manda
una copia y una cedula diciendo que el es hijo legitimo de su padre y que
tiene derecho a heredar el cargo".
"Pero el cargo ya se ha dao a los que 10 ocupan ahora, EI corregldor
los ha inscrito en su libro". .,.
"Si claro, perc parece que ha de sacar una orden de la Audiencia en
su favor".
"No hubiese sldo necesario ir hasta Lima a buscar la partlda de
matrimonio", dijo Sawka. L1S cuentas del rosario se deslizaban entre sus
dedos endurccidos per el trabajo de cocina. "La rnujer Iegitima de su padre
se llarnaba Melchora Viilca, de Calarnarca. Su hermann creo que vive todavia:
lnes se llama. Sed de hablar con ella. iY que mas dice en la carta? iProtesta
en contra de ambos?"
"Contra ambos, pero mas contra el [oven".
"N e! juicio va huber en Lima?"
"Si parece".
"Entonces hay que. ir prirnero a Calamarca, a hablar con Dona Ines
Villca y despues ambos han de ir a Lima".
"lAmbos?"
"f.C601o no? vos noruis sabes leer y escribir. Tu papa no puede sin tu
ayuda" .
"Pero Lima estri muy leios", di]o Fortunato, recordando el via]e desde
Potosi.
"f.Que irnporta eso?" Satukaalzo sus ojos negros y dio la sonrisa de
una tantasrna. "i.Piensan salvarse seruudos aquf:"
EI oior de coca invadia todo. Manuel caiculaba unos ocho cestos para
los gastos del via]e. Los lban a llevar en dos mulas, no las meiores, las
mismas que iban a vender llegando a Lima para los gastos de su estadia alii.
Aparte de eso esiaba ernpaquetando dos huarcos de su favorlta, para su
propio uso. Los esubn alistando en los intervalos de iniercambiar tragos can
Juan Yanapa. Tomas el Yungueno, Darnaso Quispe y Fortunato. Despues de
los trajlnes de las ultimas sernanas. Fortunato estaba tan cansado que apenas
recordaba su propio nombre. Iban a partir al dia slguterue.
En Calarnarca se habia encorurado con lnes Villca. La vie]a recordaba
con claridad e\ matrimonio de su hermana con Pedro Mamani de Ovune,
pero no tenia ningun papel refereme al asunto. Despues de emborrachar al
sacristan, Fortunato pudo revisal' los libros manchados de moho y roidos
pOl' ratones de la iglesia de Calamarca, pew tampoco encontro algo que Ie
220
221
pudiera servlr. ni alll ni en Oyune. Tuvo que contentarse con redactar
testimonios verbales de Doria lnes y una prima suya, mientras Hernando les
habla mandado una copia de una supuesta partida de matrimonio entre
Pedro y Lucla Martinez, sin duda confeccionada por el y quien sabla que
cornplices pagados.
Se preguntaba de donde el Martinez se habia emeradodel concubinato
de su madre con el Ororque: de todos modos, era gracioso que Hernando
dijese que el, Fortunato, fuera un mestizo e hijo natural, pero su cara era la
unlca prueba que tenia de la falsedad de la aseverac.on. No tenia documentos
del matrimonio -detras de la lglesia, pOI' demas- de sus padres carnales,
Nicolasa Tanta y Pedro Ticona y mucho menos del llusorlo Don Ambrosio
Gavilan y senora. Lo unlco que conslguleron fue un papel notariado del
Correglrnlento de La Paz constatando que se reconocla a Manuel Mamani y
Fortunato Gavilan como caciques legitirnos de Quiruas Manqhasaya sin arraigo
alguno. Se levanto y salle del cuarto, rumbo a su propia habitaclon. Choco
con Celestina, saliendo con unos clgarros que acababa de liar. Le agarro por
las caderas y apreto su cuerpo contra el suyo, sintiendo el morro duro de
su barrtga sobresallente y sus pechos hinchados, Ella Ie susurro 31 oido
"iChhu! han mandado por clgarros".
"Tienen todavia. Aver... rapido te voy hacer. Yasta Iisto. ives?" Guio la
rnano de ella a su entrepierna. Ella se rio y se deja arrastrar adentro,
Celestina volvio a despertarlo a las cuatro de la mariana con un plato
de alrnuerzo. "Come nomas. Yastan queriendo partir". Mientras el comia
sentado en la carna, ella apllco una escobilla a su [ubon color cacao "Despues
de pasar Chukiyawu 10 vas a guardar hasu Lima, Con unku se han de andar
por el camino". Saco unas carnlsas limpias. "Esta para hoy. estas vas guarder
tgual.. .. Cuando se acerco para pasarle la camisa, el puso su mana en su
barriga. "No quiero dejarte asl. No falta mucho.....
"Si no me dejas aSl, me dejaras par3 siempre. EI Hernando puede
hacerte botH" a t[, pero yo no mey de ir de aqur nunca",
"iAh si?" SintiD como una ola de susto frio en su cabeza y corazon.
Sabra que en Oyune el dependi:l de 1a buena voluntad de los Mamani, pero
nunca habla pensado que esa voluntad podia ser retirada. Cierto que, aunque
mestizo, Hernando despues de todo era de su propia sangre; mientras el...
Apuro Ia sopa, que se habra vuelto subitamente desabrida.
EI Yanapa. Damaso y varios QUiruas que vivian en la ciudad. m;ls otros
ociosos atraidos pOl' el olor de chicha. decidieron acompafiarlos hasta Laja.
el primer tarnbo en la ruta hacia Lima. Salleron de Oyune con las dos mulas
del viaje y otra cargada de dos tinajas de chlcha. que ya estaban vacias
cuando alcanzaron Ch'ijini; cornpraron mas beblda alii y siguieron por la
Garita de Lima. Todos estaban ya rnareados. El Yanapa andaba rnascando un
loco to crudo que. segun el, era un remedio para la trasnochada. Damaso y
su hermano Lorenzo cantaban unas canctones cuyas letras se ponian cada
vez mas verdes. Cuando Fortunato miraba la cordillera, que se descubria
mas extensarnente mientras se acercaban a la Ce]a de El Alto, parecia bailar
en su alrededor. Sentia que se estaba yendo sin rumbo, a un destino
desconocido. No iba a presenciar el nacimiento de su primer hijo; ni siquiera
sabia si lba a regresar. Si Ie quitaban su cargo... icual era el castigo para un
indio muy ba]o que se hizo pasar por cacique? iLo encarcelarian? Tal vez
podian encarcelar a ambos; quien sabia que trampas habra urdido Hernando
en a111. La alegria borracha de los dermis, en vez de alentarlo, 10 hacia sentir
mas aislado. E! camino diola ultima vuelta para sallr a la Ceja yel yermo del
Altiplano, todaviaverde con las ultlrnas lluvias. se abri6 delante suyo como
una mar terrestre. Manuel 10 agarro par el brazo y casi 10 arro]o al suelo.
"Akhullt'asifianl", I proclamo,
"Surna tawaqu anisltay,
Punku qhlpana [amp'atltay
Ikifi patana anisltay... l
"iCallense'" Manuel grtto a los cantantes. QUito el sombrero y en un
gesto enorme senalo toda la cordillera: desde el IIIimani hasta Huayna Potosi,
incluyendo la ciudad de La Paz alii abajo en su cuenca. la cinta delgada del
Choqueyapu, los teiados cuadrados de los espanoles, los desparrarnados
techos de paja de los indios. Eran las cuatro de la tarde y el viento habia
barrido las ultimas nubes de los picos nevados; se veia rodas las filas de
cerros rojos }' morados. perdiendose en la distancia hacia Rio Abajo, EI Yanapa
lIena dos vasos de chicha. paso uno a Manuel}' ambos ch'allaron los cerros
de la cordillera. "Kimsa \'(faxrani Achachila ... Mururat Achachila ... Qullqiqawa
Achachila ..." Los demas. serios ya. se quitaron sus bonetes amarillos y se
juntaron a la plegaria. mientras otras viajeros se detuvieron a mirarlos y las
mulas sudadas buscaban en vano un poco de fasto. Fortunato murmuro
"Kuttanitpanaya... Celestinax jan armtasitpanti..." Parecio distinguir Ia cuadra
del convento de la Concepcion. en la esquina sur-oeste de la cuidad. "Mama
Satuka, ruega para milO.
1 "Haremos un descanso (Iiteralmente. 'Mascaremos coca clurallle un ralo)".
2 "Muchacha hermosa. me vas J culear",
"Dew!... de b puel'la me \'as a besar".
"Encima de Ia CJma me vas cuh>ar ",
"OIlP :l p"rp lllo:lr (lIlP 1'.1 1\1"\ 'Hu
222
223
"Mi marido ha vlajado madre, hace dos semanas ya. Mi yerno mas ha
viajado. Puras mujeres hemos quedao",
La Abadesa susplro. "cAcaso no tienes ningun pariente varon? CNi pa-
dre, ni hermano?"
"No siempre madre".
"iCuando va a volver tu marido?"
"De muchos meses. Sia ido a Lima, a la Audiencia, a atender la dlsputa
sobre el cacicazgo. No sabemos cuanto tiempo va durar el proceso".
"EI asunto es, hija, que para que salgas de ad tenemos que entregarte
a tu tutor varon, Siendo casada tu marido es tu tutor; si no esta tu marido,
tu pariente varon mas cercano. Pero si dices que no tienes..."
"Pero eacaso mey de salir madre?"
"iClaro que sf! No recibimos mujeres casadas y mucho menos indias.
Tu estadia fue solo temporal, hasta el juicio. Yahora que el doctrinero... es
menester que salgas. No puedes quedarte aqui toda la vida".
"Hay otro convento de la Concepcion en Lima eno, madre?"
"Si, nuestra casa rnatriz. Pero ipara que quieres saber?"
"Entonces yo podia lr alii y encontrarme con mi rnarldo, como va estar
tardando en Lima. De alii me entregaran a el y todo va estar bien".
La Abadesa se puso a pensar. Antes de que Ilegase a dar su respuesta,
la campana doblo para Sexta. Se levanto. "Andate a la cocina hlja. Te voy a
Hamar cuando tengamos una resoluclon sobre tu caso".
iOtro amanecer de ch'aki! Fortunato [alo su sombrero sobre su frente
en un intento vane de impedir que el sol de la manana cencerrease con
tanta fuerza en sus ojos lnflarnados. Las aguas dellago de Urcos se agltaban
ba]o una brisa frigida. EI tenia ganas de arrojar la lagua de ch'uriu que habia
tragado mecanlcarnente en el patio del tarnbo. En Oyune, el pensaba que las
interminables borracheras patrocinadas por los Marnani eran algo impuesto
per el cargo: gajes del oficio, como diria el Ororque. Era cierto que sus
subditos no Ie hubiesen dejado pasar sin elias, pero ahora vela que despues
de tantos afios Manuel tarnpoco podia prescindir de sus farras. POl' suerte
habia habido algunos trechos del camino, como esa orilla abandonada del
lago entre Huaycho yMoho, donde no habia ni un platode sopa para cornprar,
mucho menos chicha, pero despues de eso se habian topado con una fiesta
en Lurucache que los detuvo tres dias. Aunque el solo recordaba el primero...
y despues, como era Sicuani. .. ya habian tornado dos cestos enteros yestaban
en el tercero y ni siquiera habian hecho una tercera parte del camino. Y las
nauseas y el trueno en su cabeza y otra subida pedregosa mas: arbustos de
t'ola, polvo amarillo, bosta de mula y Manuel siempre adelante. Su suegro
inclusive habia dominado el arte de mascar coca mientras carninaba, asi que
no querla hacer aculli excepto cuando paraban al medlodia a comer algo de
tostado de rnalz, 0 cualquier otro fiambre que habian encontrado por el
camino.
Finalmente la subida se acabo en un trecho de pampa y Fortunato
logro avanzar hasta divisar ala bajada una casa con una rarna de flores rojas
colgada sobre Ia puerta y como si esa no fuera una muestra adecuada, una
tinaja al lado. Manuel se detuvo poco a poco y los dos lIegaron cast juntos
a la casa. Manuel guino un ojo a la puerta abierta.
"iNo quieres curar tu ch'aki?"
"Ya pues", dijo Fortunato.
"Me parece que seria mejor para todos sl ella no esta cuando lIegue el
Santo Oficlo", dijo la Abadesa. "Claro que como india no la han de lnvestigar,
pero pueden llarnarla como testigo y s610 Dios sabe que pueda contar balo
sus... rnetodos de cuestionar. Ycomo nosotras hemos abrigado al rnarrano
ese en nuestro seno durante tantos anos..."
"Si, madre", di]o el secretario. "Confieso que al Obispo tampoco Ie
interesa proseguir ahora con aquel asunto de brujeria".
"Entonces la despacharnos a la casu matrlz en Lima y si alguien pregunta,
dirernos que la hemos mandado alii para que curnpla su pena de reclusion"
"t.Y c6mo piensa mandarla? No podemos soltarla aSI norruis".
"La hermana de Dona Gracia esti por vinjnr a Lima. Es una senora muy
pladosa, tiene familiares en la casa alii y esui dispuesta a hacerse cargo de
Ia india durante el viaje".
"Parece una soluclon ideal madre. Se 10 he de comunicar al Obispo.
perc no creo que turdaui en consentir. t.Cu;indo piensan partir?"
"A la sernana. t.Y como esta el senor Visitador? t.Sigue mal?"
"Sigue con trebre, madre. Se lc han inlectado las heridas de su espalda
y el clirna aqui no Ie hace nada de bien. Quiere volver a 1.;1 Plata. pem hasla
que mejore..."
"Pensamos ofrecer una novena para .'ill salud".
224
"Bien serfa".
"De todos modos, digale que esta siempre en nuestros pensamientos
y rezamos cada dia para que se sane".
"Se 10 dire madre, selo dire".
Manuel estabasentado en el zaguan del tambo en el Cuzco, ofreciendo
coca al menudeo, cuando el espanol se Ie acerco, "Esta hoja ide donde es?"
"De los Yungas de La Paz".
"me Chapi Yungas, 0 de donde?"
"iConoces La Paz?"
"Sf pues... iya no me recuerdas? lEres el marido de la Satuka, no cterto?
iDon Manuel!" Era el mismo que habfa vendido el arcabuz a Manuel hace
tantos afios en Ch'ijini. Resulto que ahora traficaba con coca entre Paucartambo
y Potosi y estaba de vuelta con las ganancias de una partida de ochocientos
cestos. "A vel', vendeme una libra desta excelente hoja... te presento a mi
socio, Don Teodosio Pumacahua..." EI socioera un indio cuya cara cicatrizada
no iba muy bien con su vestimenta castellana y su titulo, pero [untaba sus
ruegos a los del espafiol. Manuel recoglo su puestoy fue a lIamar a Fortunato
y sacar las varas de mando que habian lIevado dentro de las caronas de las
mulas desde La Paz.
Tal vez sus huespedes eran un comerciante rico y un cacique, les
hacian tornar mosto con la chicha, pero en reclntos con los mismos pisos de
tierra, tazas de barro y cuyes corriendo pOl' el suelo, Fortunato se desperto
al dia siguiente, tendido en el piso, cuando un cuy paso pOl' encima de su
cuello. Manuel, Teodosio y Fernando el espanol seguian metiendo bulla en
la mesa encima de su cabeza. Le servian una chicha de frutos de molle como
desayuno. Despues todo se volvio borroso, hasta despertarse otra vez en un
revoltijo de pellejos y frazadas tejidas a rna no, al lado de una mujer mas
gorda que una vaca enclnta, cuyos pechos de sandia servian de almohada a
los mechones desordenados y cara beatifica de un Manuel todavla dormido.
Del Pumacahua y el espafiol ya no habla ni rastro. Cuando ubico su calzon
y sali6 afuera, nota con asombro que se encontraba en un caserio de chozas
de paja, a una buena distancia arriba de la cludad, cuyas plazas e iglesias se
ofredan a la vista en la luz matinal. Una mujer que salle de la choza dellado
Ie indica el camino al pozo. Cuando regreso, lavado y peinado, encontro a
Manuel comiendo sopa en el patio junto con la gorda cuyo acsu sin camisa
yapenas cerrado pOl' unos topasde cobre en los hombros dejaba al descubierto
225
extenslones vastas de carne de un dorado oscuro. Cuando se agachaba para
servir otro plato de sopa, sus senos ernpujaron el cuello del vestido como
ovejas peleando para salir del corral. Manuel no podia apartar la vista de
e1I0s.
Fortunato mantuvo su vista en el plato y cornio 10 mas apurado que
pudo. Cuando estaba en el segundo plato, rnientras Manuel extendia sus
pies al sol, Irotando su barriga y bostezando, aparecio ow mujer con dos
baldes de agua. Se dlrigio a Fortunato en el aymara extrafio del Apurimac.
EI entendre que Ie estaba pidiendo plata. "Kunata?,,4 dijo.
La mujer ilustraba su oracion con gestos que lncluian a ella y la gorda,
a Manuel y Fortunato y luego otros gestos de un significado inconfundible.
Fortunato stntlo una ola de rubor calentando su cara, Manuel se rio tanto
que casl se cayo de la piedra donde estaba sentado. "iNo te preocupes! Yo
pago". Saco varios reales de.su Ialtriquera y hablo con la gorda. Solo despues
de concluir el trato, la otra mujer entre a la choza y salio con las varas de
mando.
Baiaron en s.ilencio hacia la ciudad. AI acercarse al tambo, Fortunato
dijo "Mejo:' que ya no tomernos mas".
"A 10 menos hasta Huarnanga". dijo Manuel.
Cuando la caravana salio de La Paz, estaba compuesta por mas de
veinte personas: un mercader de telas, con su mujer, hijo y dos criados: dos
fralles Iranclscanos yendo hasta el Cuzco: una senora mestiza muy gorda,
con cuatro indias de faldellines de colores vivos y rnaneras alegres-tres
vascos de capa, espada )' trales muy bizarros aunque algo gastados pOl' el
uso, volviendo del Potosi; y la Dona Maria, hermann de Dona Gracia, con su
hija, su crlada y su confesor. Las senoras y los caballeros iban montados. los
fralles y los vascos a pie y siempre atnis los cinco indios, que servian de
cargadores, aguadores )' arrieros de todos, mas la Satuka, can un faldellin
negro sin adornos y un q'ipi enorme, mayorrnente compuesto de coca. Pero
en realldad, tenia mas, porque dos de los cargadores eran Darnaso Quispe
y su primo de Palca. lIevando cada uno medio cesto en beneficio de ella.
Tarnpoco avanzaban con rapidez, aunque esta vez no porque frecuentaban
chlcherias, sino porque a los pasajeros rlcos no les gustaba el frio 0 los
mojazones y cualquier lndlcaclon de mal tiempo bastaba para detener el
via]e un dia 0 dos. Cruzaron el lago, pasando por Copacabana y tornaron el
camino de Urqusuyu. Los retrasos tampoco disgustaban a los dernas: los
4 ", De que?"
226
227
frailes saliana pedir Iimosna ya predicar, los vascos se metian a jugar naipes
con otros viajeros. Se acostumbraron a requerir los servicios de Darnaso
para pasar el vino y hacermandados durante sus partidas nocturnas y el
conto a Satuka que casi siempre ganaban. Siempre [ugaban de la misma
manera. Dos de ellos se rnetian al partido y el tercero -se cambiaban cada
vez de papeles- hacia de espectador, paseandose por eJ cuarto 0 sentandose
al otro lade de la mesa. Los jugadores invitados ganaron unas partidas al
principio; entusiasmados por la suerte y por el vino que los vascos repartian
generosarnente, apostaron sumas rnayores y entonces empezaron a perder.
Darnaso habia notado tarnblen que siempre lnvitaban a jugar a los que iban
para arriba y no para abajo; es decir, a los que iban en el sentido opuesto
a ellos. Cuando solo habia viajeros para el Cuzco, se acostaban temprano y
se quejaban si los demas querian dernorarse.
En Pucara tropezaron con una caravana de azogue yendo ~ I Potosi. A
la vez, se puso a llover y la hija de Dona Mariase encontraba afllgida de
carnaras, Adernas, era la fiesta de la Invencion de la Santa Cruz, decidieron
descansar alii un dia. Casi todos iban a escuchar la rnisa y ver la procesion
de las cruces adornadas de flores que habian bajado de todas las apachetas
y capillas alrededor del pueblo, Se quedaron en el tambo los vascos y otros
que habian jugado y bebido con ellos hasta el arnanecer, tarnbien se habia
quedado la hija de Dona Maria, Satuka en calidad de enferrnera y uno de los
frailes, quien padecia del mismo mal que la rnuchacha. Hacia las diez de la
manana el tarnbo quedo sumergido en una paz soleada. interrumpida solo
por las lejanas campanadas del pueblo)' el balar de una u otra tropa de
ovejas camino a los pastlzales. Satuka estaba en la cocina preparando choco-
late con kirkina para los enfermos, cuando estallo Ia pelea.
"iMi cadena! Wonde estJ mi cadena? iPerro e mierdas
l
iLadron! iFullero!"
Satuka salio de la cocina y encontro a un caballero joven, hijo del
azoguero a cuyo nombre estaban transportando el azogue, jalando por los
cabe!los a uno de los vascos. Ambos estaban descalzos yen camisa, con los
pelos parados y las caras hinchadas por los excesos de la noche. De los
aposentos salieron en seguida el criado del caballero, los otros vascos, uno
con espada en mana y el fraile cargando un servicio lleno, el cual al parecer
queria vaciar en el canal.
"iEste fullero ha robado mi cadena!" ehillo el caballero. "iUna cadena
de oro que vale doscientos ducados!"
"iYo no he robado nada!", contesto su contrincante.
"iSus naipes estin senalados! Ymientras iuegan ... sus compinches revisan
los bultos..."
EI vasco con espada se adelanto. "iNos culpas de ladrones?" EI fraile,
olvidandose del bacin, lntento interponerse entre el y los luchadores. "No
peleen, por el arnor de Dios", dijo. EI con espada Ie quito el bacin' y echo
todo su contenido sobre el caballero, aunque una buena parte cayo tarnblen
sobre su paisano. EI caballero alzo su cabeza, chorreando heces liquidas y se
lanzo sobre el de la espada, pero tropezo con el fraile. Ambos cayeron al
suelo. EI criado intent6 alzar a su arno, rnientras el tercer vasco gritaba a sus
cornpafieros en su lengua. EI de espada parecio hacerle caso y se dio la
vuelta, el caballero se Iibr6 de su sirviente, se tiro a sus pies y 10 arrojo al
suelo. AI caerse solto Ia espada y el criado 10 agarro. EI tercer vasco corrio
a su cuarto, rnientras el fraile se incorpor6 y se diriglo a Satuka y Darnaso,
quien habia lIegado cargado de agua. "iCorre hijo, llama a la [usticla!"
Satuka reciblo los baldes. "[alt'awayarn, alwasilar lawsanlm"," dijo. Darnaso
se fue corriendo, mientras el vasco, a quien el caballero habia asaltado prlrnero,
10 ataco por atrris intentando separarle de su amigo con quiense retorcia en
el suelo. EI criado Ie dio una estocada tosca COil la espada, hiriendole en el
braze: la sangre brinc6 carrnesi en el sol. EI segundo vasco, medio aplastado
debajo del caballero, trato de gritar algo en su ldlorna; pero antes de que
pudiera hacerse entender, el herido habia sacado de su carnisa una daga y
Ja hundi6 entre las costlllas delcrtado, quien cayo al suelo con un gemldo
animal. ( ~
Todos quedaron paralizados. Los dos en el suelo deiaron de pelear, el
Irarle se arrodillo y ernpezo a rezar en latin. El caballero se levanto y los
vascos corrieron al cuartodonde habla entrada el otro. La espada ensangrentada
yacia sobre los guijarros del patio. Satuka la alzo y se retiro hacia la puerta
de la cocina. EI criadogemia. Una VOl tremula dijo "iSatuka? iQue ha pasado?"
La hija de Dona Maria, cabello castano chorreando suelto sobre una manta
de Castilla encima de su camison, estaba en la puerta de su cuano.
"Se han peleao hija, acostate nomas", dijo Satuka.
"iDame mi espada, perra india!" grito el vasco, avanzanc\o hacia ella.
Detds de el salieron los otros dos, con sus capas y espadas, alforjas y bolsas,
todo hinchJdo de cosas embutidas como sea. Le gritaron en vasco ycorrieron
hacia Ia puerta. El otro arrebato la espada a Satuka, qUien noofrecio resistencia
y fue a pararse en la entrada. Los otros dos se miraron; uno entrego sus
valijas al otro, desenvaino su propia espada )' avanzo sobre su amigo. L:1s
hojas se encontraron en un ruido brillante; los esgrimistas avanzaron y sc
retiraron con sus armas tejiendo unJ canJsta de IUl, mientr;ls el tercero,
5 "Carre, llamaal alp,uacil".
229
228
apegado alapared, avanzaba atientas hacia la puerta. EI caballeroselevanto
yIe agarro por la capa. "iNo vas a escapar, carajo! iAqui ha de estar mi
cadenat"jalo las alforjas yderramo todosucontenido: camisas, calzas, dos
[uegos de nalpes, una caja de dados yotra caja sobre la cual ambos se
echaron alavez. Rodaron porelsuelodosvasos de plata, una[arra deplata
cortada porlamitad, unrosario decoralyhasta unos aretesde mujer. Los
otrosvascos dejaronde pelear yse metieron arecogerlas cosas, mientras
elcaballero yeltercerolucharon desesperadamente porla caja, elcaballero
aullando "iMi cadena! iMi cadena!" Yenesemomento entraronjadeando el
mercaderde telas, lamestiza gorda, Damaso Qulspe, losdemas cargadores,
dosalguaciles yelalcalde de Pucara.
EI mismo diadelaInvenclon de la Cruz, Manuel yFortunatoestaban
entrando a Huamanga. Mucha gente con flores en sus tocados y ropade
fiesta estaban entrandoconellos, algunos cargando suscruces. En laplaza
habia altares cargados deflores, fruta ymazorcas demaiz. Las puertasde la
iglesia mayor estaban ablertas yhasta las gradas colmadas degente:
adentrose veta unresplandor de velas yse elcantoen latin.
"Despuessehan debailar", dijoFortunato.Manuel bostezo. "Pharjituwa",
dijo. "K'us munt. Ukatx thuqirinak unjawaysnaya".6
Despues del calor del sol,la frescura de la chlcherfa era agradable, con
unaenramada encima delapuerta yarbustos deretarna enelpatio. Manuel
yFortunato tomaron elunlco banco desocupado, aunquehabia unajarrade
chicha yunqerode madera cuidadosamente guardado deba]o desus pies.
Los dernas clientes vestian unkus decolores variados ycalzones de bayeta,
yacollas desterildos yabarcas pesadas; porsuhabla cargada de palabrotas y
de dialectos diversos, salpicada dereferencias alugares atodo 10 largo del
Peru, se lessuponia lIameros yarrierosensu mayoria.
Un muchacho les trajo una jarra ydosvasos. Brindaron.
"Un mes mas yya estaremos en Lima", dijoManuel.
"Menos yo, creo..."dijoFortunato. Hurgo en su ch'uspa y mostroa
Manuel los miserables restos decoca queIe quedaba. Manuel hizo una mueca
derericor fingido ysacodesupropia bolsa abultada unos pufiados generosos.
"Strwt'astrianl"."
Estaban en la segunda jarra cuandovolvio sucornpafiero de asiento.
Saco sujarra, les saludaylesslrvlo sinmas ceremonia. "iSalud!" AI igual que
6 ."Meda sed. Quierochicha. Despues podemos echar una mirada a losbailarines".
7 "Nosservirernos".
ellosllevaba unku corto,carnisa convalona, calzones acarnpanados, abarcas
ysombrero, peroa dlferencla de los Quiruas, todo, aunque muy llmpio,
estabahechoderemiendos. Los calzones eranelcementeriodediezvestldos
de telas dlferentes y el unku mostraba docenas de zurcidos de hilos y
habilidades varloslslrnas. Solo el sombrero era algo nuevo, aunque
evidentemente barato. Le faltaban los dlentes deadelante yelcabello cortado
al oldoeramas blanco quegris. "tHan venidodesdelejos?" pregunto, mientras
Manuel llenaba su vase.
"Bastante lejos", dijoManuel. "lumastii?"
EI desconocido sonrio. "Yo voy a cualquier parte",dijo. "Donde sea
que la Santa Iglesia me mande". Dejasecosuvasa y10 alcanzo para que10
lIenase nuevarnente. "Y ustedesladondevan?"
"Estarnos yendo alaAudiencia, en Lima", dijoManuel.
"Tenemos plelto'', anadio Fortunato.
"lPleito...?lDequese trata?"
"Nosestanprotestandoelcacicazgo". Manuel pldlootrajarra dechicha.
"Todos mis hermanos hanmuerto sindejarhijos legitimos yyo heheredado,
pero unode eliasdeja unhijo mestizo natural yeste nosha hechopleito.
Dice queyo soy hijo natural y.estemi yernoes mestizo!" Seriode buena
gana yvacio su vasa. EI desconocido 10 imito. "Estos mestizos son la plaga
y castigo del relno", dijo. "Genre bellaca, pleitlstas, mala casta... isalud!"
"Es clerto", dijoManuel. "Mi hermann tenia su mujerieginma, caclca
de Calarnarca. que se busco aesaespanola. criolla? Ahora han heche
aparecer hasta una partida de matrimonio falsa. Mentira es, nunca se caso
conella. Perohemos sacado testimonios... veremos 10 quedicen... isalud!"
"Les deseosuerte",di]o eldesconocido. "Pero handenecesitar mucha
plata. La plata nomas manda. No hay [usticia para los pobresindios eneste
reino. Los jueces, oidores, sehacen pagardelunoydelotro,siguen sacando
plata hasta que nohay, despuessentencian a favor delque leshabia dado
mas y el cacique legitimo queda pobre y roto en la calle ycomo si no
bastaria eso 10 botan del pueblo con doscientos azotes alegando que es
indioernbustero, que noescacique siquiera, mientras elotro, indio mitayo
que haalcahueteado su hi]a, su hermann, su propia mujerconeljuez0 el
corregidor, saleganando...isalud! Asi me han hechoami, vieras, yo quesoy
senorlegitimo demi tierra,nietodeTepaInca Yupanqul, porque mi madre
Dona Juana Curl Ocllo fue hija menordel Inca, Coya ysenora,relna deste
reino, ymi padre Don Martin Guarruin Mallqui de Ayala, segunda persona
8 "tV Ill!"
230
231
del mismo Inca. El principe Don Melchor Carlos Paullo Topa Wiracocha
Inca, el quien fue a Castilla, fue mi tio y los dernas senores Incas mis tios,
primos son. Y mira como hey terminao, tan pobre y roto, solo, con rnis
ochenta anos encima, todo por haber salido de mi tierra para servir a Dios
y Su Majestad, dejando casa y hacienda... sf, uno mas por favor... para que
entre en alii un indio bajo hechicero que se hace Ilamar Don Diego Suyca,
que se ha hecho desterrar del pueblo rnontado en una llama murumuru por
hechicero, el y su hermann hechicera y todavia vuelve y por 10 que Ie da
indios de serviclo al corregidor para sus trajines 10 tratan de cacique y a mi.
el cacique legftimo, me botan..."
"lHechicero?" dijo Manuel. "d-Ian hecho Visita de Idolatrias en allf
tarnbien?"
"En todas partes hacen esas Visltas, pero en false, les dicen que adoran
huacas, piedras ya los que dicen que si les hacen andar en penitencia con
vela y soga en el cuello y con eso se contenta el Visitador, y los crlstianos
que dicen que no conocen Idolos sino son devotes de Dios y la Virgen, les
mandan azour hasta hacerles caersangre de la espalda, hasta con los tormentos
y dolores dicen que adoran al [dolo huaca antiguo, hasta que algunos con
los dolores se ahorcan 0 ternan coca molida y con esornueren y los mandan
sacar sus cuerpos despues de enterrarles en sagrado y los queman yechan
sus huesos al rio... isalud!"
"Es la pura verdad", dijo Manuel. "Nos han hecho una Visita de Idolatrias
igualito como dices. Mi sobrino se ha ahorcado pOl' los tormentos que Ie
han hecho pasar y todo".
"i.Quien les ha visitado? lEI doctor Avila?"
"No, un tal Don Alejandro, un [esulta".
"Peroesos padres jesuitasson buenos padres, no son como los clerlgos
doctrlneros".
"Sf, el doctrinero tenia la culpa". Manuel recibi6 otra [arra y busco lejia
en su ch'uspa. "Convivla con su cocinera negra, Ie hizo un hijo )' todo y
despues 10 queria negar".
. ".Asi son los doctrineros. Fornican a las solteras y las cargan de
mestlcdlos y despues elias ya no quieren casarse sino se vuelven putas, del
mal vivir, fornicadas del padre... isalud
l
"
"iSalud
l
"
EI se levanto y sali6 tambaleando a la calle. Manuel y
Fortunato Intercamblaron cuartetos de hojas perfectas y brindaron. EI
desconocido les miraba desde la puerta donde estaba orinando. AI volver
sefialo la ch'uspa de Manuel. "eY que hacen ustedes con esa ho]a del. diablo?
eAcaso no saben que es cosa de los idolos, huacas?" Hlzo un gesto abarcando
los Ilarneros y labradores quienes habfan llenado Ia chicheria. "Miren estos
indios cornunes. Nosotros somos caciques, senores naturales, tenemos que
dar ejempJo a los indios comunes. eComo van estar comiendo coca ustedes?
EI cacique tiene que tratarse como espanol en el habito, en el comer yen
el dorrnir, saber latin, leer, escribir, contar, ni ser jugador ni mentiroso ni
pruebe vino ni chicha ni coca en su vida ..."
Manuel Ie slrvlo otro vaso. "Esta coca es bien dulce", dijo. "Es de los
Yungas de La Paz".
"No es como esa coca de Quillabarnba, tan fea", dijo Fortunato. Ofreclo
su ch'uspa al desconocido, quien torno unas hojas. "En Potosi he conocido
toda clase de coca. De Quillabarnba es hoja grande, rea, no sirve. Esta es
linda coca".
"Wstedes son del Potosi?"
"No", dijo Fortunato, "pero he estudiado allf con los padres jesuitas".
...los [esuitas...he conocido a todos, [esuitas, mercedarlos,
dominicos, agustinianos...cuarenta aries he andado por este reino, sirviendo
a Dlos ya Su Majestad; he visto como tratan a los pobres indios los padres,
corregidores, hasta los caciques. todo su lnteres es trato y granjeria, no
ensefian la cristianidad, Mas bienantes habra cristianidad aunque reverenclaban
idolos, demonios, por culpa de los Incas, habia caridad, comian en Ia plaza
publica para invltar a los pobres, viudas, huerfanos, forasteros, trabajaban,
se respetaban...y ahora el cacique legitime anda hecho limosnero, el indio
bajo se haec de cacique, las mujeres no respetan a sus maridos sino se
hacen putas, bellacas, se dedican al mal vivir, fornicando con espanoles,
negros, cargadas de rnesticillos y mulatos y por eso ya no multiplican los
indios en este reino y se ausentan de sus pueblos, se van a las ciudades, las
minas ...isaludl i.No tienes leila? Y hasta mi propia mujer... encontnindorne
sin plata, sin casa, de un rnercader espanol me he prestado sesenta pesos de
a ocho y la mitad he dado a mi mujer en la ciudad de Huancayo, alii la he
dejado con mi hijoDon Francisco de Ayala yme fui al pueblode Chocllococha
donde el ingenio de un minero que conoel, a trabajar como escribana. Yde
alii me fUI a Castrovirreyna donde me caf enfermo de un dolor de costado
durante das meses )' en alojamiento, en curaciones, se me fue tado 10 que
habia ganao y otra vez me he visto sin blanca. Querfa trabajar como escrib;lno
publico, pero los escribanos que alii habia protestaban, levantaban cllulllnias,
232
233
me hacian botar ya pieheregresado a Huancayo, como indio pobre cualquler
y al lIegar mey encontrao con elmercader yme ha exigido la plata diciendo
queniyo nimi mujer Ie habiamos dado. Yo ley rogaoqueme esperase,que
Ie iba adar, peronoquerla entendernada yme hizo prenderconla [ustlcia
yme ha encerradoen elcalabozo yalii aparecio mi hijo con unaolla de
comida, dijoque10 habra mandado mi mujer ycuandoyo preguntaba donde
estaba ella dijo encasa delmercader. Yo preguntecomopodfa seresoydijo
que habia muchas mujeres alli yla senoradel mercader las hacia vestir y
comeryen las noches y las fiestas venian espanoles pasajeros, mestizos,
encomenderos, tornaban vino y cantaban y bailaban y esas noches a las
guaguas les hacian dormiren el patio de arras porque no habia casode
dormircon10 quebailaban ycantaban yescuchando esoheextendidomls
manos hacia elcieloyherogado aDios llorando queme Iibere de lapena
ydelpecado y mi hijo..;mi hijo..." Se puso allorar, Manuel relleno suvaso.
"Servtte", Ie dijo. "No teamargues". .
"Y despuesmi hijo...mi hijo tarnbien me deja..."
"Servite, no'lIores mas. Ya paso todoeso.Nosotros estarnos yendoa
Lima. iNo conoces el camino? Nos handichoque hay dos, uno baja por
Ingahuasi yChorrlllo, elotroporLunahuana yLurin, peronas ~ m s cual
es mejor, mas cerca". .
"tAh sf... de donde han venio?"
"Somos de La Paz", dijo Fortunato.
"Ah...yoconozco la ciudad deLa Paz. He lIegao hasta alli, he pasado
ellago... enla iglesia deLaja hemos escuchao misa...hemos lIegao aLa Paz,
alaCe]a, alatardeceryalii estaba tendida comouna mujer abierta, abajola
cabeza, sucabellera las chacras dePutuputu, sustetasLaicacota yK'illi K'illl,
su barriga poblada de iglesias ycasas, sus pies extendidos porAchachicala
ylaGarita deLima, suvlentre en la plaza deSan Francisco consucallecita
queva arriba aChurubamba, Churubamba su.."
"jFelipe!"
EI desconocido secalla degolpe.
"iFelipe!" gritodela puerta un cura de sotana negra ycara decarnaron
coctdo, EI desconocido alzosusombrero, quehabfa caldoalsuelo,10 llrnpio
apresuradamente delpolvo ylos restos decoca yseacercoalpadre, quien
sallenuevamente. Fortunatoselevantoysalio ala calle adesaguar. Vio alos
dosalejindose,elcurasermoneando airadamente yeldesconocldo, som-
breroen rnano,agachando la cabeza. "SI, sipadre,me hanhechotomar..."
"N cuantas veces me has jurado que has dejadode beber? iNo te
puedo dejar ni media hora sin que vayas a la chicheria! Si te encuentro
borrachouna vez mas tevoy a botarsinmisericordia".
"Si padre...disculpame nornas padre..."
Fortunatovolvio ala chtcheria. Manuel habia pedidootrajarra.
"iQuien seriaese loco?" pregunto.
"Parece qu'es de Huanuco", dijoFortunato.
"N comosabes?"
"En el Potosi hemos conociu gentede todaspartes... iSalud!"
"Y nisiqulera habia pagao 10 que hapedido. iSaludl"
234
235
CAPITULO XVII
En la bajada a la costa el paisa]e ernpezaba a carnbiar. Desaparecieron
los pastizales, los arboles de molle y capulf, la thola y el ichu de las alturas.
En su lugar habian arbustos secos y espinosos, arboles de pacae, cactus que
alzaban sus brazos como candelabros glgantes. De vezen cuando se cruzaban
con rebafios de cabras, con sus barbas y sus olos arnarillos de pupllas alargadas,
parandose en sus paws traseras para rnascullar la cascara de los arboles. A
veces caminaban bajo la sornbra de algarrobos allado de acequias de aguas
claras: otras veces cruzaban arenales candentes 0 pasaban entre penas de
roca roja y negra. Fortunato gozaba de las plantas y vistas que Ie hacian
recordar los viajes de su infancia, aunque la costa del sur era mucho mas
seca y agreste que esta, Manuel, por el contrario, andaba cada vez mas
preocupado con el juicio que les esperaba.
En las noches sacaba el rnanoio de papeles y los exarninaba preguntando
a Fortunato por el significado de varias frases que serialaba consu dedo.
Interrogaba a otros pasaieros y si aseveraban tener conocimientos legales
les preguntaba sobre la Audiencia, los jueces y los procedimientos. Los
resultados, sin embargo, eran inconclusos. Algunos opinaban que tenian
que acudir al Protector de Naturales; otros que la corte virreinal trataba de
los asuntos de cacicazgos: otros que era cornpetencia de la Audiencia. Ahora
Manuel conocia casi de memoria tanto la peticion de Hernando como la
defensa que ellos habfan redactado antes de salir de La Paz. Andaba en las
subldas y bajadas rnascullando Irases legales e inventando discursos ante
tribunales tmaglnarlos.
Despues de tantos meses de caminata, el cuerpo rebelde de Fortunato
al fin se habia acosturnbrado al ritrno. A veces inclusive se adelantaba a
Manuel y las rnulas y les esperaba en las abras. Estaban subiendo un trarno
de camino bien aderezado can graderias de piedra amarilla, entre escarpas
de tierra acre. Manuel iba calculando cuanto de coca les quedaba y cuanto
de plata podian lograr vendiendo las mulas, segun 10 que Ie habian dicho
sobre los precios del mercado de Lima. Muchos habian dicho tambien que
los[uicios solian ser larguisimos si uno no pagaba buenas coinus para conseguir
el apuro. iQue harian si se les acabara el dinero alii? iRegresar a Oyune
como limosneros para encontrar a Hernando Ya instalado en su lugar?
"Debiamos traer oro mas... las chipanas... esos topos..." Se topo con la mula
parada en delante suyo. "iMulaa!" EI animal no se levante. Miro hacia adelante
y vio que Fortunato se habia pal'ado en medio del camino. "aye, levantate".
Entonces via que lagrimas conian pOl' el polvo del caminoque cubria la cara
de su yerno. "iQue pasa?"
Sin poder decir palabra, Fortunato lndico la vista que se abria al otro
lado del abra: cerros pardos y rojizos, unos arenales y mas alia, unaenorrne
sabana de aguas azules que se perdla en un horizonte nuboso e
inimaginablemente lejano. En cierta parte de Ia orilla de las aguas habia un
menton de casitas.
"lAcaso es Lima eso?" dijo Manuel. "No puede ser. Dos 0 tres dias mas
creo que es". Levanto su sombrero y hurg6 sus cabellos graslentos.
Fortunato nego con la cabeza y senalo la pampa de aguas, lIena de
brillos yarrugas. "Marnaquta", logr6 declr, "tataxa -nayax tataxarnpl sarnaqlrlyata-
"1 y rornplo en sollozos incontrolables, Manuel 10 abrazo. "Jan [achkamtl't '
Fortunato hizo un interne de controlarse. Llrnplo su cara en la manga
mugrlenta de su camisa. Manuel arreo las mulas y emprendieron la bajada.
EI cerro era abrupto, desnudo; ya estaba en el desierto de la costa. Dentro
de poco otros cerros habian tapado de nuevo la vista del mar.
~ Mas un rato Fortunato dijo "Sabiarnos bajarcada ana. Hemos ida antes
de ir al Potosi. Despues no he vuelto a ver. Debe ser... como dace aries..."
"Yo no he visto nunca", dijo Manuel. "Prirnera vez estoy viendo de
cerca; leoma el lago sera?"
"No es como ellago. alas tiene... salado es. Mas salado que lagrlmas.
No hay caso de tamar. La mas salado que hay".
"Los indios suelen quedarse en el Calle del Cercado", dijo el mercader
de telas, ~ i r n o despectivarnente a Satuka, Darnaso y su prtrno, quienes
eran los unicos que quedaban aparte de sus familiares y criados y los de
Dona Maria. Habian tardado cinco dias en Pucara, que fue e! tiempo que
tarde el crlado del azoguero en entregar su alma a Dlos, rnlentras los vascos
languidecian en el calabozo del pueblo. EI corregidor no queria hacerse
cargo de ellos y al fin quedaron en mandarlos con la caravana al Cuzco,
encadenados y con un alguacil para vigilarlos. Se vendio la mitad de la jarra
de plata y los vasos para subvenclonar los gastos de los presos y su guardian,
lacadena fue devuelta a su dueno yel rosario y loszarcillos fueron entregados
a Doria Maria hasta establecer su procedencia. En la ciudad, el mercader
lIeva a los tres fulleros a la casa del corregidor y no regres6 sino al dla
siguiente, preso de un ch'aki espantoso y sin vascos. Al desnudarlo, su mujer
encontre noventa pesos en sus faltriqueras: treinta pOl' vasco, se suponia,
porque a los dos dfas volvieron a verlos paseando con sus trajes de costumbre
1 "La madre mar, mi padre -yosolia ir con mi padre-".
2 "No llores".
236
237
y sin cadenas porIa Plaza de Armas. Los fraiJes tarnbien se quedaron en el
Cuzco. La senora gorda los acornpano hasta Huarnanga, pero alii torno otro
camino para las minas de Huancavellca Ilevando con ella a los dernas cargadores
con fines de rescatar fruta en el camino y venderla en la mina. Las indias
iban con ella; ya se sabia que iban a vender algo que no era fruta. La caravana
reducida slgulo su camino y alcanzo la Ciudad de los Reyes despues de la
fiesta de San Juan.
Fue un dia frio y ventoso. Lima estaba encapuchada de nubes sucias y
el vlento levantaba remolinos de basura en las calles terrosas de los arrabales.
En vez de las huertas frutales 0 campos de mafz y verduras que rodeaban las
villas de la sierra, la ciudad se encontraba cercada por acequias estancadas
y chozas escualidas hechas de cariahueca 0 esteras de totora. Sus habltantes
salian a pedirIimosna a los transeuntes: negros famellcos, indios en harapientos
habitos de mestizo, costenos amarillentos y paludlcos, zambos de todo color.
Entrando a la parroqula del Cercado las chozas fueron reemplazadas por
casas de adobe con techos de totora y hasta tejas, pero 10 que mas se hizo
notal' fueron las numerosas chlcherias, cuyos parroquianos desaguaban y
hasta vomitaban sin la menor verguenza en la misma calle. Adernas habian
rnuchas indias de faldellin, de la misma laya que esas que habian ido a
Huancavelica y mas atrevidas todavia. Varlas intentaron agarrar a Darnaso y
a su primo y lIevarles a la chicheria mas cercana, con sus bultos y todo. Fue
en este barrio acogedor donde el mercader quiso dejar a Satuka y sus "
acompanantes. Serialo una casa con corredor, donde se veia amontonadas
muchas canastas y bultos enchipados y un tablon colgado con una pintura
mostrando un indio carninante, con baston y un q'lpi descomunal. "Esto es
un alojamiento para ellos".
"Sea 10 que sea a la india la he de depositar en el convento donde
estamos yendo nosotras", dijo Dona Marfa, ICy los cargadores..." Se abrio la
puerta del alojamiento y salieron dos indios y una'india dando traspies y
riendose como locos. Uno de los indios metio su mano en el pecho de la
india hurgando sus senos, Ja ernpujo contra la pared e intento levantar su
acsu, rnientras el otro, sin hacercasoa nadie, alzo su unku, abrlo la bragueta
de su calzon y se puso a orinar alii mismo. Dona Marfa se tapa la cara.
"Irernos al convento", dijo. "Cree que tienen dependencias para esclavos, 0
algo asi, Me parece que ese... ni para cargadores".
Dona Marfa, su hija, su criada y Satuka cruzaron lentamente el patio
pavimentado de guijarros negros y blancos; pareda mas grande que la misma
plaza principal de La Paz. Las guiab:J una novicia de velo blanco, mientras
dos laicas y la esclava negra de la tia cargaban el equipaje de las darnas, La
tia era na carnal de Dona Maria. monja de velo negro, quien se habia mostrado
dlspuesta a recibir a la hija como alojada para que cornpletase su educaclon
en canto, rmisica y bordados y a la vez que buscase un buen partido entre
los caballeros que llegaban de Espana y los altos funcionarios de la corte
vlrrelnal, quienes frecuentaban las tertulias artstocraticas de los locutorios
del convento
Darnaso y su primo, al igual que el confesor, habian side despedidos
en la puerta de calle del convento; resulto que no habia posada alii ni para
un gate macho, mucho menos para seres humanos del genero masculino. EI
confesor, un fralle mercedarto, iba a ir a alguna casa de su orden. Dona
Maria agradeclo a los cargadores por su fiel serviclo, les dio cinco pesos a
cada uno y les recornendo que buscasen un alojamiento de mejor categoria
que ese que les indica el mercader. Mientras tanto, Satuka y la esclava iban
metiendo los bultos y el pesado porton negro se cerro tras elias. Darnaso y
su prime quedaron en la calle.
Segura la rnisma lUI gris e indlferente: no se podia ubicar el sol, ni
juzga r la hora siquiera. Iba pasando todo un gentle: negros de Iibrea, negras
con zarcillos lucientes y blusas con mangas postizas de encaje, caballeros de
calzones acolchonados, capas cortas y espadas con; vainas adornadas de plata,
indias 0 mestizas con faldellines ychapines altos, crlollas vesttdas de tocuyo,
indios descalzos quemados por el sol y cargando alguna area 0 un inmenso
bulto de verduras... una india agarrada de un balaye pasaba anunciando
"iChirimoya! iRica chlrlmoya!' EI muro del convento ocupaba jodo un lado
de la cuadra. AI (rente habra casas con balcones de celosfas talladas y tiendas
que daban a la calle. De una de elias salieron tres cargadores con canastas
gigantes que desprendian el perfume de pan caliente. EI primo mira las
cinco monedas en la palma de su mano.
"Imantxam", dijo Darnaso. "Lunthatapxatamwa.! EI ya habra arnarrado
las suyas en un tari grasiento que servia tarnblen para arnarrar su Ilarnbre.
en caso de tener fiarnbre y los habia metido al seno.
"zRegresarernos a esa qhincha calle/" dijo el primo.
"Iremos nornas paseando". Damaso se puso a dearnbular por medio de
la calle, como duerio de la ciudad. no obstante su unku ennegrecido poria
sucledad, su bulto en un agunyo lgua] de limpio y su bonete amarillo destenldo
pOl' todos los soles y lluvias del Ande. EI prirno no tenia mas alternativa que
seguirle. Seguia la mezcla inacabable de gente. de todo color pero casi todos
:\ "Guardalos. Te pueden robar".
239
238
en hablto de espanol, aunque los mas muy pobres y rotos: las tiendas
alborotadasdepanes, especias, panes, baratljas, hasta hacesdelefia ymontones
decarbon:losambulantes ofreciendorefrescos decanela0 agua deazahar,
empanadasde miel, bunuelos0 fruta. Mas alia habia elportaltallado de una
iglesia. Adentro seveia muchas velas ybrillos dedorado.Darnaso llamo asu
primo. "Mantariani"."
"iKunataki?"s respondloelprimomirando dudosoadosdarnas criollas
devestldos debrocato, conversandoenlas gradasconuncaballerodeespada.
"Rist'awayafianl, surtitakl"." Darnaso pas6arras de lasdarnas, quienes
no Ie prestaron la mas minima lmportanciayse rnetioal templo. Sequito
el bonete, hizo una reverencia alaltar mayor yse arrodilloen la prirnera
capilla del ladoderecho. Tenia unaimagen de Cristo coronado de espinas
que parecian verdaderas, Sangre de rojo vivo chorreaba por la cara
distorsionada,elcostado, las manes ypies torcidos. Darnaso 10 mlroindiferente
yse pusoa rezarelPadrenuestroen su habitual latin estropeado. EI prirno
10 lrnito en la postura ylosgestosde persignarse, pero se qued6 callado
porque nisiquierasabiarezarenaymara. Deigual manera imlto 10 que hacia
Darnaso en la Fuente de agua bendlta antes de salir. Despues, ambos se
pararonen las gradas. Entoncesescucharon"...sapiiru Audienciaru inamaya
sartan." No esuidice.Estd ocupado dice..."
"i'l'ata Manuel! -grito el prirno- "i'Iata Manuel akankaskataynawal'" Se
lanz6 a la muchedumbre. Manuel de]ocaersu vara de purosusto: luegose
abrazaron. Darnaso 10 slgulo, Fortunatoalzo la vara yambostributarlos la
tornaron yla besaronantes de devolverla aManuel.
"l'I'ata Manuel!"
"jDamaso! iKawkits unstanta/"?
"Mama Satukampiw [utxapta'.!"
"iSatuka!" Manuel abrazoaDarnaso otravez, "Vamos ala chicheria.iLa
Satuka acasoestri aqui?" Torno a Damaso per el brazoy10 llevo adelante.
Fortunatoyel primotenianquecorrerdetrdsdeellos. Fortunatoalcanzo a
Manuel donde se espesabael gentlo y!edijo"Qullqisti?, qullqisa..."l1
"iNayan qullqi utjituwa!" Damaso sacosutari. Luego apuntoasuprimo.
4 "Entrarel1lOS".
5 'iPara que?"
6 "Rezarel110S de paso,parasuerte".
7 ...cadadiavamos aIa Audiencia, envano".
8 "iAqui habiaestadoDonManuel!"
9 "iDamaso! iDed6nde apareces?
10 "Helllos" veniclo conDonaSatuka".
11 "iY laplaia? IlUestra plata..,".
"]upax qullqinirakiw. Nlnkharax rna slnurawchurapxltu".'!
"Kawki sinura?"H
"Ma sinurairpanipxitux..."14
Las criadasde las rnonjas decoroocupaban unoscuartossofocantes,
encimade la caballeriza dondeseacornodaban alas rnulas queelconvento
mantenia para traer su aviamiento. Los recintos no tenian entrada a la
caballeriza, pero si reciblan todos los rellnchos, losolores ylas palabroras
delos arrieros. Las esclavas negras vivian rnejor, porquedorrnianencolchones
dealgodon enelsuelodelosaposentos desusduenas. Las monjas delcoro,
almenoslas que habian entradoconbuenasdotes, tarnbien comian en sus
aposentos 10 que lespreparaban suscriadas yesclavas ynoenelrefectorio.
Las principalas teniansusestradoscontapices, cuadrosymuebles dignosde
/''''. cualquierdarna del mundo,aunque,clareesti, lostapices ycuadroseran
siempre de temasdevotes. La madre Angelica, tlade Doria Maria, tom6a
Satuka porcriadayIemand6 directarnente ala cocina sindarselamolestia
de preguntar siquiera asusobrina. No habia papasparapelar,porque las
Iimefias noestabanacostumbradas, ni panpara arnasar, porqueelconveuto
tenia una panaderiaconsus panaderas, todas laicas, peroseguiahabienclo
arroz paralavar yplates para fregar.
Madre Angelica se volvio a fijar en la india el tercer dia,cuando los
relates de Dona Maria sobresus padecimientos en elcamino ernpezaron a
seralgo repetitivo. Satuka yla esclava estaban recogiendo los mantelesdespues
delalmuerzo,mientras las rnonjas ysenoras tornaban unbajativodevino de
Oporto.
"iY ella,dederideest pregunioMadre Angelica, senalandolaindia de
faldellin negro.
"Es de La Paz".
"lAh si? iSeacostumbran a la servidumbre nativa alli?"
"No.noesstrvienta. Estaba recluidu enelConvento delaConcepcion
alii ypOl' 10 tanto Iehan mandado conmigo'.
"mecluidat
Dona Mada sediocuentaquenohabia sidola meiorpa[;lbra a
ya que no Ie pareda convenientereferira a
con alguien que conforlllaba parledesuseqUito. QUlela decilqueest.lb,1
12 "iYo lengo plata! EI tieneplatalal11bien. \Ina noshadado".
13 "iCu;il
14 "Unasenora noshaImido......
240 241
haciendo un retiro alii y resulto que tiene un pieito aqui en la Audiencia.
POl' eso me ha rogado permitirle acornpanarme, porque no conoce estos
lados".
"lAsi es?" Madre Angelica alzo los anteoios que colgaban sobre su pecho
y escudrlrio a Satuka a traves de ellos. "cEs ladina?"
"De todo. Es muy devota, nos ha ayudado muchisimo en el viaje", dijo
Dona Maria.
"iSe puede conversar con ella?"
"Claro que sf. Yen ad Satuka, la madre quiere hablar contigo".
"Buenas tardes hija. iComo te llamas?"
"Saturnina Mamani Guarache de Mamani, madre, senora natural de
Pacajes de La Paz".
"lSenora?"
"Es pues cacica de su genre", dijo Dona Maria. "No es una india comun.
POI' eso es ladina, Iimpia, bien educada".
"lY como has lIegado tan lejos de tu pueblo?"
"Tenemos un pieito en la Audiencia", dijo Satuka. "Mi marido ya esta
aqui atendlendolo. Como es mi deber seguir a mi marido, Dona Maria me
hizo la gentileza de traerme hasta aqui".
\Of
"au marido? iAsi que eres casada? iY tus hijos?"
"Dna nornas ya vive madre, tiene su marido en alia. Los dernas se han
muerto".
"Ay, que lastlma", di]o Madre Angelica, quien era amiga de 10 senti-
mental. "Y tu marido edonde esta?"
"Esta en el Tambo de San Felipe, en el Cercado. Mas de un mes esta
aquf, pero como no sabe mos ni leer ni escribir, no entendemos el expediente.
No se si usted nos puede ayudar madre, nos quieren quitar nuestras tierras,
todos nuestros bienes..." Los ojos de Satuka se lIenaron de lagrimas.
"No te preocupes hija, yo te puedo leer cualquier cosa. aienes el
e x p ~ i e n te?"
"Mi marldo 10 tiene".
"Dile entonces que 10 traiga y yo te 10 voy a revisar".
"Pero zacaso el puede venir ad?"
"No puede entrar hija, pero puede venir al locutorio en cualquier
momento. Manana, si quieres".
Las criadas y las esclavas no tenian votos de enclaustrarniento como
las monjas y las laicas; as! salfan por la puerta del patio de la cocina 3 hacer
mandados y meter las cargas de viveres. Cuando Satuka estaba en 13 cocina,
la ernpleaban muy a menudo para acarrear bolsas de harina 0 sacos de
cebollas yen su segunda salida ya se habla encontrado con Damaso yFortunato
merodeando por alii con la esperanza de encontrarla. Se habian quedado en
que Darnaso 0 su primo siempre estuviesen alii para recibir cualquier encargo
y llevarlo a Manuel. Asi, al dfa siguiente el vino allocutorio conocido como
'de la fuente', porque su puertacalle daba sobre una plazuela con una Fuente
de agua y un arbol de lucurna.
Era el locutorio mas pequerio y menos arlstocratico de los tres que
tenia el convento, aunque no por eso era menos concurrido. Manuel ySatuka
se encontraron entre una laica conversando con su hermana, dos novicias
con In madre y dos tias de una de elias, una monja anciana rlendose con un
viejo desdentado y, en el rincon mas oscuro, una monja del cora hablando
en voz baja con dos caballeros de espada, de los que de ordinario frecuentaban
el locutorio mayor y solo recurrian al de la Fuente cuar.do no querian que
les viesen ni escuchasen sus congeneres. Dado que siempre habra varlas
personas en los locutortos, no habra mas vigilancia ycon un pocode discreclon
se podia hablar de cualquier cosa. Satuka y Manuel se acercaron a In reja y
se pusieron a conversar en aymara.
"iAsi que el Hernando est.i aqui siempre?"
"S[ pues. No estabarnos dos dias slquiera cuando se habia apareciu".
"iY que ha dicho?"
"jNada! En el patio de la Audiencia era. Estabarnos sallendo cuando
nos hemos cruzado con el entrando, con un espanol de ropa larga. Nos ha
sonreido nornas. Su doctor habia siu ese espafiol, el que Ie hace los papeles".
"iY como se llama?"
. "Alvarez cree que es. Doctor Alvarez Ie dicen".
Satuka asintio con la cabeza, con ese momenta de lejania en su mirada
que indicaba otro nudo en el quipu interminable de su memoria. "iY que
mas?"
"EI encargado habia siu un oidor, pero no podemos conseguir que nos
atienda, Manana dice. despues esta en el tribunal dice, despues dice que hay
que citar al Hernando, el Hernando no aparece, a la otra semana dice... creo
que hay que pagarle nornds".
242
"lPara que sentencie en tu favor?"
"Para que nos reciba. Despuesdiceque pueden llarnar al juicio...".
";'Para que Ie vas a pagarparaeso? Va reclbirtu plata y no va hacer
nada, 0 sinose had pagarmasconelHernandoyte va botarsiempre. Mas
bienlarnon]a donde yoestoytienesu primoqueesoidor tarnbien, sellama
Bartolome Romero yGuzman. Le harernos pasarael yellaIe vadecir que
Hernando es un mestizo bastardo ylevan botarael,Hay que traer todos
los papeles ydarselos aella".
"Pero hemos dejado donde el oidor".
"Pediselos nornas. Para eso hastapuedcspagar, porqueva ser unasola
vez".
"Perc..:
"iNo tienes ya plata?"
"Aqui no se puede tamar ni un vasade agua sin pagar",
Satuka hurg6en los pliegues de su faldellin ysac6 una placa de oro
tarnano de su palma, primorosamente trabajada con la imagen de unfelino,
can losdientes yojos en piedraturquesa. La paso a Manuel. "Estoanda a
vender".
"Pero...de losabueloses esto".
"lY quienhasalvado alos abuelos? lAcaso elHernando sehaderecordar
dellos? Vendelo nornas. Yno10 des alprimeroque teofrece.Vas ofrecer a
varlos. Hazlo vender can el Fortunato mas bien,consus lindosojos les va
sacarmas precio". La campanaempez6 atocar para eloficio de Nona ylas
monjas se levantaron. Ellos hicieron10 mismo. Susmanesseentrelazaron a
traves de la reja. "Maiiana estare a la misma hora pues".
"51, voyvenir".
"Teespero". Las dernas estabansaliendo,peroManuel no podiasoltar
la manade Satuka. "masta cu.indovas esur detras de estos Fierros?"
"Hastaque terminaremoscaneste pleito.Dealii nosvamos nomas. Ya
no me tienen detenida, han hecho perder los papeles".
"Ya pues".
"Anda nomas. Nos vemos". Ella fue aofrecer subrazo ala monja anciana.
Manuel quecl6 mirandolas hasta quedesaparecieron porIa puerta delclaustra.
Entoncesalz6suvara, secaloelsombrero ysalioalclamoryel paivade Ia
calle.
9
243
"Averhija delarne leerconcalma". MadreAngelica sepusolosanteojos
yse acomod6 en lasilla; Sawkase dispusoen el banquito a sus pies, La
rnon]a alisolospapeles,quedetantodoblar,desdoblaryrnanosearya tenian
aspectode antiguedades.
"tTuya conocesestos documentos, no, hija?"
"Eso, madre, comonopuedoleer...zvuesa merced nopuedeleerrnelos?"
"A vel', aquidice'Declaraci6n deHernandoMamani Martinezencontra
deManuel Marnani Mamani yFortunatoGavilan, par haberseapoderadosin
derecho delcacicazgo de Hurinsaya de Qulruas en elcorregimientode La
Paz.'"
"Si, eso".
i!t;"
"Yo,HernandoMamani Martinez, hijo legitimodePedroMarnanl, cacique
de Hurinsaya de Quiruas, dlfunto yLucia Martinez, veclna del pueblo de
Chulurnani, digoydeclare10 siguiente. En tiemposdelVirreyToledosiendo
caciquedeQuiruasHurinsaya miabueloDonAlonso Mamani, ensuprimera
mujertenia hijos varones legltimos Martin Mamani, PedroMamani mi padre
y DiegoMamani. Muerta su prlrnera mujer tuvo en concubinato segunda
mujeryenellaotro hijoManuel Marnani hijo natural ynolegjtirno, Despues
muriendo el dicho Don Alonso Mamani Ie slguioen el cacicazgo su hijo
mayor Don Martin Mamani ycomo seguncla persona Don Pedro Mamani,
casadocanDoria Lucia Martinez, hasta queIleg6 la pestedeviruela ymurieron
todosloshijosdeldichoDonMartin ysushermanos Diego yPedrosindejar
descendencia legitirna mas quee\declarunte que porser menordeedad no
podia asurnir el cargosinoIe dlo el dichoDon Martin a su hermano bastardo
Manuel como interlno. Llegando la rnuerte deldlchoDonMartin, el dicho
Manuel aprovechode laausencia deldeclaranteyse hizodeclarercacique
principal ytarnpoco reconoclolos derechosdeldeclarantecomo hercdero
enlinea direcusinotraiodelPotosi un indiornuayo denornbre deFortunato
Gavilan elcualhizocasarconsu hija y10 declarecaciqueseguncla persona
aunque e\ dichoFortunato Gavilan noescacique sino unindiO muy bajoy
mestizosiendo su madre concubine de un soldadoirlundcs en el Potosi y
sinderecho algunoen tierrasde los Quiruas. No obstanteel dichoManuel
hizoposesionaral dichoFortunalosuyernocomosegunda persona yen la
casa del corregidor de La Paz cuanda el declarante se hizo presente en
capacidaddeseguncla personapar;) enlregareltributodeSan Juanelc1icho
Manuel yFortunato 10 asaltaron debnle de las autoridadesy10 agreclicroll
pegandoleafirmando serellosloscaciques legilimos y10 hicicron bon'ardel
libra del tribulO del corregimienlo. Por 10 tanto el dcclaranlc ruega ;\ Su
244
245
Majestad yelConsejo deIndias reconocersuderechocomounicoheredero
en linea varon ydestituiraldichoManuel Mamani yFortunatoGavllan per
serhijos naturales bastardosyembusterosquieneshanocupadosinderecho
eldichocacicazgo. Firmado yjuradoantemi, GonzaloAlvarez, escribanode
la Audiencia de Lima, en la.cludad de losReyes, eldecimotercero dia del
mesde enero, ana mil seiscientosy veintlcuatro. Con testigos Pedro de
Santa Clara, soldadoyEsteban Barriga, mercader...iComo eshija? iEntiendes?"
"Entiendo todo madre, pero es pura mentira. EI se llama Hernando
Martinez nornas, porquesupadrenuncasecasoconsumadre. PedroMamani
teniasu mujerlegitima, DonaMelchora Villca, quien rnurio junto con el y
sushijos cuandollego laviruela. Ese Pedronofue unhombredesantavida.
Ensucasaconvlvio conla Melchora ysu hermana menora lavezyen los
Yungas decocaconvivia conesaLucia Martinez, su madre delHernando.A
vel', esepapel medio amarilloesla declaracion dela otrahermana deMelchora
Villca. Enaliihabla",
"Con calma, hija. iDon Manuel Mamani es tu marido, no? Yel que
quiere apoderarse del cacicazgo es tu sobrlno, yFortunato Gavilan es tu
yerno",
"Sl madre".
"Peroide donde viene esto del soldadolrlandes?"
"Es otra calumnia. Don Fortunato Gavilan es hi]o de DonAmbrosio
Gavllan, cacique quefue deSarna enla costa. Fueron al Potosi, alll 10 mataron
al DonAmbrosio en una peleade los bandosVicunas yVascongados, dejando w
suviuda ysushijos solos ydesamparados. La viuda seviaobligada abuscarse 'I
traba]o comoamade llaves deesesoldadoque menclonan yaliiyoconoci
aDonFortunato,queahorasehadesposadoconnuestrahija. Noesnlngun
mestizo,sino caciquedeIinaje. EI Hernandonomas esunmestizo bastardo".
"iY tu marido?"
"Es ciertoquemi suegrotuvodosmujeres, peroambas secasaronpOl'
iglesia. Los hijos de la primera siempreodiaban ami marido por ser hijode

la segunda, pero se murierontodos ellosyelheredo",

::.iY nodejarondescendencia?"
"Diego deja unahija legitlma, queahoraesviuda yvive con nosotros.
Pedro deja dos hijos naturales, el Hernandoyotro habido en una india
cornun".
"Peroaquihay unapartida dematrimonio entrePedroMamani yLucia
Martinez".
&.
"Es falsa madre, antesnohabia. Parece queahoranomas la hanhecho.
Hay declaraciones diciendoquesu muterera otra",
"A ver". Madre Angelica se puso a estudiar los documentos. Ella y
Satukaestaban a solasen el estrado, la esclava estaba en la lavanderia y
DonaMarfa ysu hija habian idoavel' unospafios reclenlIegados deSevilla.
Afuera, en el pequeno patio,se escuchaban lostrinosde unoscanarlosen
unajaulacolgada delarbol de naranja ylasnotas de una mandolina en el
aposentovecino,dondevivia unamonja joven. Luego dosvoces juvenilesse
pusieron acantar:
"Un imposible adoro
poreste meatorrnento
por el doy mil suspiros
pOl' el lagrlmas vierto.
POl' el dejo losgustos,
por el laspenasquiero,
apetezco los males
ylosbienesdesprecio..."
Madre Angelica fruncloeleerie: lalewdelescribanodeCalarnarca era
casitan mala comolade Fortunato. "Esto es solo unadeclaraci6n verbal.
hija, se requiere el partidode la Iglesia".
"Sf madre, pero se tratade hace treinta arios, elcurade entoncesse
hamuerto,ahorala doctrinaesui vacante ynohanguardadolosllbros", En
realidad, PedroyMelchora se habian casado en Oyune ynoen Calarnarca,
pero ocurrio durante el relnadodel curaborracho, quien nunca se dio la
molestlade registrarmatrlmonios,bautlsrnos nientierros.
"Y despues hay otra declaracron encontrade tu yerno,alegandoque
esunindio mltayo, hijo natural deuna india cornunyuntalPatricio Ororque,
ruflan irlandes. Dice adem.is quevivio arnancebado can tuhila en elPotosi
ysolodespuesdehacersecaciqueentupuebloseC:lSO conella. Esui firrnado
por un rnercader de vino, quienasevera tener tratosen laVilla imperial".
"La misma calumnia. madre. S610 hay quemirnramiyerno Don Fortunato
parasaber queescacique legitimo, no puedeser hllo de ntngun Irlandes".
"Eso no basta hlia"
"Yo puedo jural' madre".
"EI testimoniode unindionovale untocomoelde unespanol.mona
Maria no te pucde apoyar?"
246
247
"Solo noshemosconocldoenelconventoen La Paz yenelvia]e. Ella
noconoce nia miyerno, ninada de este asunto".
"lY ustedesnoconocenningun caballeroespanolaqui, quienlespueda
ayudar?"
"No, madre.En ustednornas nosconfiamos, comoarniga de la justicia
yel arnor de Dios",
Madre Angelica seguia hojeando los documentos. "CY si mi marido
conoce algun caballero?" preguntoSatuka.
"Eso lespuedeayudar mucho. Ymejorsipuedenconseguirlas partidas
de la Iglesia... me parece que deben venir tu marido ytu yerno. Han de
saber massobre el caso. cCuando van volver?"
"Dime nornas el dia madreyvan venir".
Fortunato mira con recelolosrnuros grisesdel conventoymetio su
dedo entre sucuelloyla golilla, que Ie rnolestaba desobremanera.Manuel
Ie hizobajar la mane. "Portatebien...hay quelrnpresionarles". Eran las diez
delamanana, peroeldiaestabagriscomosiempre. Estaban yendoallocutorio
delosAngeles, elsegundoenirnportancia: Madre Angelica nunca[recuentaba
eldela Fuente porqueteniademasiada categoria ynuncasemetia enintrigas
ocultas, pero no consideraba que unos indios merecian una invltacion al
locutorio principal.
Manuel taco la carnpanilla yabrio la puerta. Las filas de sillas en el
ladomundanodellocutorioestabanvacias. La re]a estabaabiertayunalalca
estabacolocandorosasblancas delantede la Virgen que ocupaba un nicho
en lapared.Apenas entraron cuandoella se retire ycerro larejacan Ilave.
Desde Ia seguridaddel encierro pregunto"iA quien buscan?"
"A Ia Madre Angelica".
"cPor parte de quien?"
"DonManuel Mamani yDonFortunatoGavilan".
La laica se fue sin mas. Manuel tornoasiento. Fortunatose persigno
con agua bendita de la Fuente a! ladode la puerta. Esperaban.
La puertacalleseabrioparaadmitiraunespanolvestidode negro,can
una golilla blanquisima y unos calzones acolchonados y un cura calvo y
f1aco, tambiende negro,can un bin'eteigual alde DonAlejandro. Los dos
se sentaron sin saludar a Manuel y Fortunato. EJ cura tosio. "Perdoname
DonBartolome, pero ide quese trata?"
..
El espanol sonrio.rBueno, usted ya sabe como es mi prima. Tiene
entusiasrnos...en este casoparecequese tratade uncacicazgo en elAlto
Peru". Sefijo entoncesen las varas quetraian Manuel yFortunatoysecalla.
EI curasaco un libro yse pusoa leer. Esperaban.
Can ungemidosublto se abrio la puerta delclaustro, admitiendo un
ravo ancho de la luzdescolorida del dia, que descubrio la silueta de una
negra Ilevando un colin deba]odel brazo y una bandeja con una[arrade
platayvarios vasos. Detrasde ella entre Satuka, cansu rosariocolgadodel
brazoyuna pequena mesa yluego la Figura imponentede Madre Angelica,
con las arnpllas Ialdas de su habito arrastrandoporelsuelo. EI espanolse
,::fh levanto yse acerco ala re]a. Mientras el ysuprima se saludaban florida mente,
Satuka yla negra colocaron la bandeja en la mesa ypusieron unasilla can
el colin, mas unbanquito. EI espanol llarno alcura. "Querida prima, Ie presento
a mi secretario, Padrejuan Andrade de la Cornpania de Jesus, un hombre de
enorme erudicion ynomenordevocion, recien lIegado delPotosidonde ha
servidomuchosanoseducando mentes y salvando almas..."Hizo una senal
perentoriaa Fortunato.'Traeddossillas".
Fortunato vacllo Manuel Ie dio un codazo y Ie quito el boston de
mandoparaquepudlesecurnplir conelmandaclo. Los esparioles sesentaron
y Madre Angelica lessirvio un refresco de canela, mieruras truercamblaron
mas cortesiassobresusaludy eltiempo. Finalmente la monja sacolos muy
conocidos papeles."Cree que ustedlos leera en menostiernpo delque yo
puedagastaren contarleelasunto", dijo,pasandolos a traves de la re]a. EI
espanol losrevlso. "iAh! Esto habla delPOtOSI". La paso alcura,mientras el
se aplicoala declaracion de Hernando.
EI curalevaunrato:entonceslevanto sucabeza ymiracancuriosldad
aFortunato,El'espanolbarajeo los dem.is documentos. "Digarnc, entonces,
que quiere que haga can todo eso".
"En primer lugar, conseguirque les en la Audlencu", dijo
I Madre Angelica. "La decuracion deHernandoMartinez y la del
L vinoson puras calurnnias, peropareceque h;ln, sobornadoa los escribanos
paraque no reciban asus Ydespues. a prepararuna
pruebade meritosparaque sigan en elcaclcazgo .
";'Y estosson...Manuel Mamani yFortunatoGavilan?" Por ,:,ez
elespanolse digno prestal: atcnciona indios. Manuel se levanto e hlzo
una reverencia. "Buenos dlas,caballero. Fortunato Ie hlzo eco.
"Si enliendo10 queheleido, susabrinaquiere el
aseverandoque Manuel Mamani es unhijo natural yque I'ortunatoGavlian
es un indiocomunsinderecho alcargo".
248 249
/
"Sf" , dijo Manuel. "Y presenta una partida falsa del matrimonio de su
madre, porque la mujer legitima de su padre era otra".
"Tal como dice. Y su yerno es del Potosi eno?"
"Yo soy Lupaqa de la costa. Solo me erie en el Potosi despues del
fallecimiento de mi padre Don Ambrosio Gavilan",
"mon Ambrosio Gavilan? Pero aqui solo menciona a Patricio Ororque".
Al escuchar nornbrar al Wila P'iqi, el cura volvio a levantar la cabeza.
"No, caballero", dijo Fortunato. "Patricio Ororque no fue mas que el
duefio de la casa donde mi mama entre como ama de lIaves. en su viudez.
Mi padre fue al Potosi como capitan de la mlta y alii murio. Patricio Ororque
no es ningun familiar rnio, Soy hijo legitime de Don Ambrosio Gavilan y
Dona Maria Callisaya. No soy ningun mestizo".
"Se ve que no es mestizo", dijo Madre Angelica sonriendo. Fortunato
Ie devolvio la sonrisa con un destello de dientes blancos en su cara oscura.
"Entonces zpor que no han presentado una declaracion de todo eso?",
pregunto el espariol.
"Sed de redactar una probanza de meritos", dijo Madre Angelica.
"Si, caballero", dijo Manuel. "Le rogamos humildemente que nos ayude
en esto",
"Perdoname, Don Bartolome". dijo el cura. "iPuedo hacerles una
pregunta?"
"Claro que si". . .
EI cura se dlrlgio a Fortunato. "iNo tenias una hermana menor d"
nombre Mencia?"
La pregunta sorprendio tanto a Fortunato que se olvido de mentir.
"Sl", dijo.
"iEntonces no te mato Antonio Geldrez cuando asesino al rector!"
<.:iJ,
Fortunato sintlo la tierra abrlendose ba]o sus pies.
"iQue? iQue?" dijeron el espanol y Madre Angelica.
"Saben vuesas mercedes que yo fui maestro en el colegio en el Potosi
desde antes de la muerte de nuestro querido rector, el reverendo padre
Don Alonso Trujillo", dijo el cura. "Alii conoci al Patricio Ororque, un irlandes
que tenia una escuela de esgrima donde acudia gente de las castas. Un dia
nos tra]o un mozo para que nos slrviese de portero. Sin embargo, nunca nos
dllo eli donde era el [oven, perc nos slrvio durante vartos afios hasta Ia
noche cuando Antonio Geldrez y sus seguidores invitaron a nuestro rector
a confesarles en una casa particular y 10 traicionaron. Habiamos mandado al
mozo para que acornpariase al rector y cuando no regreso, suponiamos que
10 habian matado a el mas. Hasta sus familia res 10 dieron pOI' perdido. iY
ahora...!" Sonri6 a Fortunato. "iRecuerdas cuando pediste un breviario para
leer los santos oficios?"
Fortunato no sabia que decir. En 10 que habia parecido una mas de
esas caras huesudas, destefildas y sin rasgos individuales, distlngulo ahora
las facciones de ese padre flaco que Ie regalaba plata a el y a Mencia. "Sf" ,
dijo, "si..; hasta ahora 10 tengo..."
"EI Ororque nunca nos dijo que fuiste el hijode un cacique", proslguio
el padre, "aunqueclaraque sabiamos que no eras hijo suyo. tV como escapaste
de Geldrez?"
"Yo... yo 10 vi pegar al rector con una bolsa de arena y de alii me
escape pOI' la puertade atras, Tenia que escaparrne del Potosi, sino a mi mas
me hubieran matado. Me escondi en el campo... entre los ayllus..."
"iAlabado sea Dios! Yo erda siernpre que te habian matado esos maleantes
del Geldrez. iTu herrnana sabe que vives?"
"Si, padre, recien... sabia siempre, pero fingia que no pOI' miedo a los
bandos"
"Asi que usted habia conocido a este..." interrumpi6 Madre Angelica.
"Si, madre y puedo constatar que no es hijo del tal Patricio Ororque.
Nos slrvio durante arios como portero en el colegio. Fue siempre un rnozo
muy humilde y devote: nos pedia llbros de devoci6n y seguia todos los
preceptos de la santa religion. No sabiarnos que era hijo de un cacique, pero
lque alegria verlo ahora restaurado a su rango y posicion!"
Fortunato se atrevio a decir "Pero ahora 10 hemos de perder nuevamente
padre, si es que usted no nos ayudn a desmentlr estas calurnnlas".
"Claro que los hemos de ayudar", dijo el cura. "Yo les voy a redactar
cualquier documento que sea preciso y Don Bartolome los va a pasar a la
Audiencia".
EI espanol no se mostraba muy convencldo. "Pero usted dice que no
sablan que era cacique",
"Yo no dudo de su palabra", declare el cura. "Se que es rnuy crlsuano.
limpio y educado, digno en toda forma de ocupar el cargo. mlentras el
irlandes a que se refiere es un indivlduo de vida ba]a y desordenada. en cuya
palabra no se pucdc contbr",
250 251
"Bueno, Don Juan, si usted 10 considera digno de confianza... pero
una probanza de meritos no se presenta aqui, sino ante el Consejo de Indias
en Madrid".
",y con eso tendremos que ir a Madrid tarnbten?", dijo una voz nueva.
",Perdon?", dijo el espariol.
"Perdonarne caballero, solo quierosaber si mi esposo tendra que ir a
Castilla con esa probanza", dijo Sawka.
"Ah, no. Se manda el expediente con la flota. No es preciso que viajen.
Estos procesos tardan, pero, sera un ano para que llegue y despues ser
presentado al Consejo..."
"iAunque sea diez anos!" exclarno Sawka. "Aunque tengamos que luchar
toda la vida, queremos que nuestra familia salga Iimpia con honor ante todo
el mundo".
"SI, caballero", dijo Manuel. "Estarnos dispuestos a esperar cuantos
aries sean para conseguir la probanza en contra de esos mentirosos".
"Entonces se puede rnandar, pero tengan en cuenta que tal proceso
tienesus gastos".
"Pagaremos 10 que usted plda", dijo Satuka. EI espanol se mostro algo
picado por sus palabras dlrectas. "Entlendase que no se trata de nlngun
soborno", dijo.
"iClaro que no!" dijo Madre Angelica. "Se trata del costo de los sellos,
el servicio del escribano de la corte..., solo quieren indicar que estan de
acuerdo con cubrlr todos los gastos".
"Si", dijo Satuka,
"S[", dijo Manuel.
"Si me 10 perrnite, Don Bartolome, estare dispuesto a prestarles mis
servicios como escribano y cualquier otra ayuda que sea menester", dijo el
cura.
"Haga 10 que usted yea conveniente", contesto eJ oidor. "Asi, querida
prima, si no hay otro asunto aprerniante..." Se pusieron a despedirse mas
prolijamente todavia de como se habian saludado, mientras Manuel y el cura
se citaban para el dia siguien teo Gracias a Dios las cortesias fueron acortadas
por la campana de Sexta. Los esparioles se fueron por la calle y las mujeres
por el claustro. Manuel esper6 hasta que todos se perdieran de vista y el
quedara en la calle con Fortunato. Luego brlnco de alegrla. "iAtipxtanl
iAtipxtan!" grito, agitando su vara en una mano y su sombrero en la otra.
"iAtipxtanwaa!"15 Se desdoblo en carcajadas. Varios transeuntes se detuvieron
"
a mirarlo.
"Un indio loco", opin6 una mestiza en chapines.
"Borrachosed", concurri6 su amiga. Fortunato seguia aturdiclo por el
encuentro con su pasado en vivo. "iDiez anos tenemos que seguir con esta
sonsera y te des?"
"lNo entiendes nada?" grit6 Manuel, con una voz que alcanzo toda la
cuadra. Un crlollo pobreton y dos indios de la costa, mal disfrazados como
mestizos, se [untarona las dos amigas. "iHemos vencido! Van a mandar todo
\ a Castilla, al otro lado del mundo. iSe va perder: iEstamos libres! EI Hernando
que se vaya alii Vamos a ernbrujarlo para que se vaya, para que no rcgrese,
para que muera en el camino. iHemos ganado!"
"Vamos pues a la chicheria", dijo Fortunato. Torno a su suegro por el
brazo. Los dos indios los siguieron.
"Borrachos, ya te dije", corneruo la mestiza.
"Creo que rnia tocao el rayo", dijo Fortunato.
"iComo?", dijo Manuel.
"EI primero sia rnatao a Fortunato Ticona Tanta, Ie ha hecho pedazos,
pero elsegundo seme harecornpuestoy el iercero me ha revivido. pero ya
Fortunato Gavlkin Callisaya ..."
es Fortunato Ticona Tamar"
"Quienera", dijo Fortunato. "Ya se murio".Veia que rudie ibaa entcnder
su dolor; se callo ysiguto avanzando junto con Manuel. por el gentlo )' el
polvoy los guuarros y el olor, interrundose sin regreso en su nueva vida.
AI volverdel Callao durrnieron unas horns nornas en Lima y salieron
antes del arnanecer Ya no tenian rnulas ni cargadores, sino cada uno con su
bulto. Eran Manuel, Satuka, Fortunato.Darnaso ysu primo La luz dcslustrada
..
I
y frlgida de Ia luna vie]a lcs ulurnbraba la basura ylos baches del camino de
los arrabales. I'erros ladraban desde las chozas de los hortelanos. Se cruzaron
con filas de hombres y rnujeres yendo a la ciudad. cargados de leche y
verduras. Cuando la luz debi) de laluna agonizantese hundio en los rayos
cenicientos del alba, los guijarros yla se estaban perdicndo ba]o la
arena del desierto. EI camino ernpezaba a subir.
"Akhullt'awayan;ini",16 dijo Manuel.
15 "irlemos iHem05 iSi IWIlIU5 g.lIlaclo!"
16 "Mascarcnu coca lin raro".
252
253
Satuka sedlola vuelta. La inrnensa sabana azul deloceanoocupaba el
horizonte, peroella no10 rniraba. Sefijaba enla ciudad queya babia dejado:
las torresde sus iglesias, la brurna de sus hogares, la rnasa compacta de
techos deteja dlsolvlendose lentarnente ensusfaldas harapientas depa]a y
esteras. EI trazogeornetrlco desuscalles, aligual queelfragor desusvoces
yel repique de suscarnpanas, ya nosedistinguian.
"Tiempo va ser antesde que Ileven a esta", dijoyextendi6sus dos
manos juntas para queManuel las lIenase de coca.

EPIlOGO
En un cuartooscuro, una guagua esta Ilorando.
Fortunato abre susojos, pocoapoco, obligado par eillanto inststente.
En elcuadrodela ventanilla seve un rectangulo decieloazul marino yuna
solaestrella: falta para el arnanecer. D;J un leve codazo aCelestina.
"Y;J, Y;J". EI agarra las camas para nodestaparse mientras ella sesienta
enelbordede la carna Ycalla eillanto consupecho. Fortunatoseacurruca
contrasus nalgas, La guagua marna un ratayse duerme. Ella la acuesta y
alza su faldellin. Fortunato intenta detenerla abrazandola par la cintura.
"Hay que iracocinar". ella dice.
"Las rnit'anis van cocinar".
"Si yo noestoynohacen nada. Soltarne". Perono10 empuja.
"Anoche hesoriado conluna", eldice.
";'C6mo era?"
"Yo estaba trasteando agua. de noche. Mey parae, he rnirao elbalde y
alli estaba la luna. como en unespe]o. Yhernirao el cielo y alii estaba luna
llena, grande,redcnda, amarilla. Yo estaba en la cocina yla luz de la luna
entraba porIa ventana, comoardiendo''.
"Luna llena esIorrnar un hogar, avecindarse enunlugar....Yo pensaba
que no lbas a volver de Lima".
"Yo tambien". dijoFortunato. "Pero hevueIto".
"Si". Celestina sesuelta desuabrazo, Seponefaldellin, acsu, nanaca
ymanta y sale alpatio, rumba ;J /a coclna. Fortunato dorrnita. Lo despierta
el ruidode la puerta. La luz azulina que precede alamanecer caesobre las
rayas de las C;Jm;Js. Celestina le ofrece un plato de sopa.
"Sopia el rnechero", dice. "Ya esdedia'.
..
Hornsey, London N19, 1989 . Final Buenos Aires. LaPaz, 1993
Version final: Tembladerani, 1995
'"
GLOSARIO
Achachila:
Aesu:
Aguayo:
Ajayu:
Arrope:
Awieha:
Awki:
Aynuqa:
Caito:
Callapu:
Cesto:
Ch'alla, ch'allar:
Ch'ama manta:
Ch'amani:
Ch'akhi:
Chasqui:
Chhala:
Ch'ipa:
Ch'iti:
Ch'Iwina:
Chuwa:
Chuccu:
Chullpa
Chuquiabo:
Ch'uspa:
Chuyma:
Coca [ach'u:
Coehayuyo:
Curaca:
Gualca:
Guara:
Huaca:
Huareo:
4> 255
Espiritu terrestre encarnadoen uncerro.
Prenda femenina: una tela grande, rectangular, que envuelveel cuerpo
amodode vestido,sujetadapar unafaja en 101 cinturaydos tapas en
loshombros.
Tejido cuadrado, de coloresdiversos ycaracterlsticos, paracargarbultos,
guardar penenencias, etc.
Puerza Vital, 'animo'; 101 parte delalmaque esmortal.
Harinade rnaiz germinadoyhervido para prepararchicha.
'Abuela'en aymara; rnujeranciana; espirnu terrestre en forma de una
piedra descornunal.
'Padre' en aymara; hombreviejo.
Tierrascultivadas enforma routiva y cornunal, dondesesiembrapapa
y OlrOS cultivos.
Hilode lana,hiladoa mana.
Palos amarradosen forma de escalera,paratransportal'los muertos:
tambien los palos usadospar" sosiener el techo del socavonen las
minas.
Medicla paracorncrciarcoca.En laepoca que reflere101 novela,cqui-
"ale a unas24 libras,incluyendo el embala]e.
Libacion alasdivinidadcs,gcncralrneruecan bebklasalcoholicas. Acto
de vertir tallibacton.
Telagruesa paracargal' mineral0 tierra.
'Forzudo', titulo aplicadoaautoridadesnatlvas.
Resaca, castellanizado comochaqui,
Mensajero que corre a pie,correo.
Hoja seen,de maiz U oira planta.
Red de cuero paraernpaquetar bultos.
Ninoo niria rnenor (termina carinoso).
Sombrilla. toldo paraproporcionarsornbra.
Platode barto parasopa.
Bonete masculine Sill alas.
Ancestro,aniepasado nobauuzado;lagruta, torte 0 casitadonde se
encueruran loscuerpos momif:::ados de losancestros.
Nombreindigenade La Paz. Tarnbien aparececomo Chuktvaw, etc.
Bolsa teiida de lana. Los hombres la usan para manejar coca para
consumo personal.
'Corazon', incluve losboles.
Bolode coca mascada.
Algas marinas comestibles.
[efe incligena, cacique.
Collar de piedras.
Taparrabos,
Deidad andinaen forma de una piedra.cerro 0 idolo,
Medidaparael cornerciode coca;la cuarta parte de lin cesto.
256
257
Huato:
Jehu:
Jmilla:
Jilaqata:
Jipitia:
Jiwl('i:
Juyphi pacha:
Karaeha:
Kharisiri:
Kimsa eharani:
K'ispitia:
Lagua:
Lapaka:
Larama:
Layqa:
Layqa q'ipi:
Liwarar:
L1iella:
L1ip'ichi:
Lluch'u:
Magistral:
Mallku:
Mankaneha:
Matu:
Matuwasi:
Minga:
Misayar:
Misti:
Mit'ani:
Mosto:
Mukear':"
Mullu:
Muni:
Nanaea:
Ojos de Llama:
Cord6n,amarro.
Paja brava de lapuna.
Muchacha, chica.
Autoridad menor,quesirvepOI' turnosanuales ensucomunidadsujeto
al Mallku.
Literalmentedescansar,echarse(Verbo); choza depastoreo(Sustantivo),
Ollade barro paratostar granos.
'Tiernpode helada',el inviernoentre mayo yagosto.
(Hispanizada deqaraeha): Picadura deinsectoqueseinfectayprovoca
una herida lienade pusque alsanardeja unacicatriz.
Personaquetieneelpoderdeadormeceraotraparaextraerlefa grasa
delcuerpo \'luegovenderlaparafabricar lossantos61eos, jab6n,etc.;
a menudose consideraque loscuras son kharisiri.
Literalmente 'con tres piernas'; chicote pequerio de cuero trenzado,
con tres puntas,usadoparacastigara los nifios.
Galletas de quinua.
Sopade harinade rnalz, trigou otro cerealmolido.
La ternporadaantesde laslluvias, de muchocaloryhumedad; mas0
menosde septiembre a noviernbre.
'Azul marino'enaymara; insultode unindioaotro que seconsidera
brute, ignorante, recien lIegado a la cuidad; pOl' extension persona
malvada, sucia,etc.
Bru]o 0 bruja malefica.
EI bultodondeelbrujoguardasusinstrumentosnefastos,0 unamarro
preparado paraembrujara una persona.
Servir0 repartirlacomida.
Manta femenina mascorta que el yacolla ysujetada con un topo.
Cuerode oveja0 llama.
Gorro tejidode lanaque cubre lasorejas,
Sulfate de cobre,catalizador en laamalgamaci6n de la plata con azogue.
Tituloaymara de un jefe0 senor principal.
Enagua, falda interiorque lamujer lievadebatede lapollera
Cocaverde, recien cosechadaysin secar.
Cuartoespecialparaguardarmatu.
]ornalero, trabajadorasueldo, alquilado.
Aymarismo, 'hacerdar misa',
Mestizo; termino despectivo aplicado por los indigenas a personas
que vivensegun lascosturnbres europeas.
Mujer que sirve por turnos semanales, como cocinera y empleada
domestica;esposa del pongo.
Vino frescosin madurar.
Mascar maiz yescupirloen bollos parafa.bricar chicha; demuku, la
mezcla de maiz ysaliva asimascada.
Conchamarina,roja0 blanca,muyvalorada en laepocaprehispanica.
Erizo.
Telaque lamujerindigenausa para taparsu cabeza.
Dosestrellasmu)' brillantes;laastronomiaoccidental lasllama Alfa y
'l)..
Ojos de Llama:
Pakasa:
Pampa:
Phusana:
Piara:
Pirwa:
Pito:
Phlsara:
Phullu:
Pongo:
Qamiri:
Qapuri:
Q'ara:
Q'ara eh'ina:
Q'ara misti:
Qhachwa:
Qhati:
Qhatu:
Qhineha:
Qhiri:
Q'iIIari:
Q'ipi:
q
I
Q'ipicharse:
Quli jaqi:
Raneheria:
Saqanehu:
Saxra:
Sip'i:
Siripita:
T'alla:
Tiana:
Dos estrellasmuybrillantes; laastronomiaoccidentallasllama Alfa y
BetaCentaur]. EI cuerpode lallama esuna nubeoscuraen medicde
laVia Lictea.
Grupo etnico aymara hablanteque residiaen el Altiplano alSurdel
Lago Titicaca, tambien conocidocomo Pacajes; su nombre vienede
paka= aguila.
Lugar plano,llanura.
Tuboparasoplarelfuego.
Manada de llamas utllizadas parael transporte. Generalmente tiene
unos veintid6sanimales
Dep6sito pequeno de forma cilindrica para almacenar productos
agricolas.
Granotostadoymolido.
Sancochadode quinua.
Frazada tejidaa mano.
Hombreque sirvepor turnos semanalescomo portero: esposo de la
mlt'ani.
Rico, duenodemuchosbienes;indica'que quedaencasa' porqueno
tiene necesidadde trabajar.
Aqui se reflere al tabano grande de ojos verdes que, al picar a las
personas, hace chorrear sangreen ellugar de la picadura;activo durante
lalapaka en Yungas. Tarnbien sigrufica hilador(a)de lana.
'Desnudo' en ayrnara; terrninodespectivoque losindiosaplicanalos
que no 10 son.
'Culodesnudo', laguagua sin pariosmenores.
'Mestizodesnudo',uninsultodelindioalmestizoquenoposeebienes.
Baile ycanto de corte]o nocturne entre adolescentes.
Tubercula cocidoentero consu cascara; generalmente indicala papa
cocidaasi.
Feria, rnercado. EI mercadoen Potosi colonialse llamaba 'el Gato'
como forma castellanizada de esta palabra.
Mal agiiero, que traemala suerte.
Fogonde barro.
'Polvorin'; mosquitochiquitito, de picadura irritante, activodurante
el tiernpo de lluviasen Yungas.
EI bulto que se cargaen la espalda,0 cualquier otro bulto, par ejernplo
uno guardadoen un deposito.
Alistar dicho bulto.
Indiode laCostadel Pacifico y sus vertientes.
Barriada indiadelPOlosi colonialubicado alotro ladodel rio.siluado
frente a lacludadespanola.
Red de fibra paracargal' bulLOs.
'Maligno', espiritu tcrrcstre que ofrcce peligroa lagenlc.
Cucaracha.
Grillo.
Tituloarmarade ida 0 senora principal,esposa del mallku.
AsienLO bajo paraaUloridades.
258
259
Taquia:
Tari, tarilla:
Tocapu-
Topo:
Tumi:
Unku:
Untu:
Utawawa:
Walusa:
Wak'acha:
Wathiya:
Wayu:
Yacolla:
Yanacona:
Yanapaku:
Yatiri:
Yawlu:
Yuqalla:
Bostade llama.
Tejido pequeno ycuadrado usado por las mujeres para manejarsu
coca0 parallevarfiambre uotros objetos,
Dtserioajedrezadodemotivesdilerentesusado para adornarlosvestidos
de gente de rango.
Joyade mujer,unganchorecto en forma de cuchara.
Cuchillo con hojaen forma de medialuna.
Tunica masculina, tejidode unasolapiezaconabertura porlacabeza
ycosido por losbordes laterales.
Grasa,sobre todo de llama, usadaparafinesrituales.
Campesinopobresin tierras, que vive en casade otro ytrabajapara
el.
Tuberculo yungueno, de cascara peluda ycarne blanca.
Boisa de mujer,guardadaen el pecho.
'Horno de tierra';se cava linhoyo,se hacecalentarpiedrascon una
Iogatayluegose entierralacomidaentre laspiedrascalientes,luego
se cubre can yerbaytierraparalacoccion.L1amada pachamankaen
el Peru.
Pedazode cecina(carneseca), de pura pulpa}' sin huesos,
Manta masculina arnarradaalcuello.
Criado,peon, que sirveen forma perrnanenteasu amo.
Ayudante.
Sabio,adivino, curandero,sacerdoteandino.
Del castellano'diablo', peroaplicado a los espiritus terrestres menores.
Muchacho, chico.
..
NOTA SOBRE FUENTES
Esta novela eselprimervolumen deuna trilogia proyectada. El segundo
volumen, EL uiento de La cordillera, esun'thriller'ubicado enelana1984
(unanatantoficticio como real); rnlentras eltercero.Decuando en cuando
Saturnina, seraciencia flccion. Los tresse unenatraves delapresencia de
unpersona]e, Saturnina (Satuka) Mamani, traflcante decoca ysabia, aparte
de varios otros elementos, aunque cada uno corresponde a un genero
novelistico yunestilodistinto Manuel y Fortunato esla partehistorica de
la trilogia.
La idea deestelibrosurgiodedoslecturas: elestudiodePierre Duviols,
La luttecentreles religions autocbtones dansle Perou coloniale. 'l/extirpation
de l'idolatrie' entre 1532 et 1660, dondese menciona un auto-da-fe con
querna demomias ancestralesenla Plaza deArmas enLima ySor juana lnes
de la Cruz, 0 las trampas de la fe, deOctavio Paz, queconsigna la descripcion
delas procesiones penitencialesdemonjas f1agelantes. EI intentodecombinar
estasdosimagenes conuna especie decornentariosobrela colonizaclon de
los Andes me llevo a estudiaruna variedad de otrasfuentes. Entre las fuentes
originales, evidentemente,seencuentra la Nueva Coronica y Buen Gobiemo
deFelipe Waman Puma deAyala yla Historia de la Villa Imperial de Potosi
de Bartolome Arzans de Orsua yVela. Muchos detalles sobre 'idolatrias'
procedende los documentos editados pOl' Pierre Duviols: Cultura andina
y represion. Procesos y visitas de idoLatrias y becbicerias. Cajatambo, siglo
XVII (Cusco, Centro Bartolomedelas Casas, 1986).Tambien lei los Comentarios
reales del IncaGarcilaso dela Vega yelGobierno deL Peru deJuanMatienzo;
y aparte de estos escritos, he incluido varios aspectos derivados de mis
investigaciones antropologtcasenla zona delos Yungas paccnosdesde1986.
Las fuentes secundarias son numerosas y dado que esto no es un
tratado historico sino una novela, rnencionare solo las mas accesibles. El
libro de PeterBakewell: Mineros de La Montaiia Roja, proporciono mucha
informacion sobre Potosi. Para detalles de la ropa de la epoca,consulte
Mary Money: Los obrajes, el traje y el comercio de ropa en La Audiencia de
Cbarcas. Varios articulos me ayudaron a clarificar el funcionamiento del
cacicazgo: de Thierry Saignes 'Algun dia todose andara. los movimientos
etmcosenCharcas (sigloXVII)' (Reuista Andina6,1985) (dondeseencuentra,
porejemplo, los Quiruas protestando ensucementerio) y'Dela borrachera
al retrato: los caciques andinos entre dos legitimidades (Charcas)'(Revista
Andina 9, 1987); deJohn Murra, 'Ayrnara lords andtheirEuropean agents
atPotosi' y susarticulos introductorios enelvolumen dela Visita de Sonqo
261
(referente a una zona coca/era enel sigloXVI); mas varlos trabajos de Waldemar
Espinoza Soriano, entre ellos 'EI reino ayrnara de Qhillacas-Asanaque. Siglos
XY y XYI' (Revista del Museo Nacional de Lima 45, 1983). Otra fuente fue
el traba]o de Roberto Choque Canqui referente al cacicazgo en el Alto Peru.
He usado los estudios de Marfa Rostworowski de Diez Canseco, por ejemplo
sus Iibros: Estrueturas andinas del poder y Senorios indigenas de Lima y
Canta. Hay poca informacion especffica sobre el grupo etnico de los Quiruas,
aparenternente especializados en el trdflco de la hoja de coca, quienes vivian
inmediatamente al sur de la ciudad de La paz y en los yungas pacefios. Se
puede consultar el articulo de Carmen Beatriz Loza, 'Los Quirua de los valles
pacerios: una tentatlva de ldentificacion en la epoca prehlspanica' (Revista
Andina 4, 1984). Fueron encomendados juntos con dos regiones cocaleras
en el siglo XYI (antes de los acontecimientos del llbro), como se puede ver
en el articulo de Romano Ruggiero y Genevieve Tranchard: 'Una encomienda
coquera en los Yungas de La Paz' en la revista HISLA 1(1983) incluido tarnbien
en la visita de Sonqo.
Fuentes para la vida en el convento (una lnstituclon muy irnportante
tanto en Espana como en el Peru del siglo XYII) fueron Luis Martin: Daugh-
ters of the conquistadores y las Novelas camp/etas de Marfa de Zayas, en
homenaje a quien me he permitido un anacronismo: la cancion de la pagina
245 viene de su novela Alfin se paga todo, publicada pOl' primera vez en
1638, es decir, unos quince afios despues de los acontecimientos de Manuel
y Fortunato. Y, finalmente, he de rnencionar otra fuente Ilterarta, aunque no
se refleja directamente en el contexte de la novela: las obras de Jose Maria
Arguedas, en especial Los rios profundos. EI suefio de Satuka, en el Prologo,
es una especie de continuaclon e inversion de la escena final de 1:1 novela
de Arguedas, cuando los colonos invaden la ciudad de Abancay en busca de
la bendiclon que les salvani de una epidemia.
La novela, entonces, incluye varios personates hlstorlcos. aunque en
roles menores. Antonio Geldrez realrnente mato a Alfonso Trujillo, rector
del Colegio jesuita en el Potosi colonial y tambien existlo un irlandes quien
diriglo una escuela de esgrirna para mestizos, negros e indios, aunque no se
si se llarnaba Patricio Ororque. Gabriel Fernandez Guarache es igualmente
hlstorico; y esperoque el alma de Felipe Wam;in Puma de Ayala me perdonari
por haberle representado borracho en una chlcheria en Ayacucho. Oyune
hoy en dia se llama Huni; los conventos, las ciudades y los carninos tarnblen
son reales. Los dermis personajes son flcucios, pero se ha lnrentado fundal'
sus aciuactones de una manera que podria resultar 'casi verdad'.
Aunque la propuesta prlmaria de cualquier novela es simplemente la
de entretener, esta obra tarnbien encierra una propuesta seria sobre la Colonia
peruana del siglo XYII. Se representa la vida indigena de la epoca con todas
las vejaciones coloniales como la tasa, la mita minera y la conversion obligatorta
al cristlanlsmo, pero a la vez se demuestra que los indigenas -Iejos de ser
victimas pasivas del colonialismo- se valen de mil truces para esqulvar las
imposiciones, se burlan de los esparioles y aunque han de vender su oro
ancestral para pagar el juicio en Lima y ven a la mayoria de sus ancestros
quemados y sus cenizas echadas al rio, logran mantener -no obstante la
clandestinidad a la que son obligados- una vigorosa tradicion cultural, que.
sigue muy vlgente basta hoy en db. Los dos volumenes siguientes de la
trilogia rnostraran algunas continuaciones de esta tradicion.

263
INDICE
PROLOGO 'S
PRIMERAPARTE
CapituloI
5
CapituloII
16
CapituloIII 28
CapituloIV 48
SEGUNDAPARTE
CapituloV 62
CapituloVI 81
CapituloVII 94
TERCERAPARTE
CapituloVIII 105
CapituloIX 119
CapituloX 132
CapituloXI 146
CapituloXII 157
CUARTAPARTE
CapituloXIII 171
CapituloXIV 190
CapituloXV 203
QUINTAPARTE
CapituloXVI 217
CapituloXVII 234

I
EPILOGO 253
1
I
i
I
I
I
I
GLOSARIO 255
NOTASOBREFUENTES 251./
INDICE 263