1

CONCIERTO FATAL
de la viuda Kolakowsky


(Vestido de chaqu, amordazado, el Msico toca. Ataviada con ropa de
asalto, armada hasta los dientes, la Kolakowski lo escucha con el rostro
cubierto por un pasamontaas. El Msico concluye la pieza. Pausa.)


Kolakowski- Me parece que no has comprendido la situacin del todo bien.
ste no es el jodido Teatro Nacional. ste es el Teatro Kolakowski. Y t
bien sabes que en el Kolakowski no hay concierto que no abra con un
"Aguafiestas". Ea, un "Aguafiestas", el que te d la gana.

(El Msico no toca. Alega un pretexto que la mordaza vuelve
ininteligible.)

Kolakowski- Cmo que no est bien afinado?

(Acaricia el instrumento.)

Kolakoski- Lo he afinado cada noche, como si cada noche fueses a tocarlo otra
vez. Nadie le ha puesto mano encima desde que te fuiste. Tcame un
"Aguafiestas" o te juro que os prendo fuego a los dos. Os encontrarn
pegaditos, churrascaditos en el mismo tizn.

(Le ensea una lata de gasolina. El Msico se precipita a tocar, pero tan
vacilante como si no supiese qu es un "Aguafiestas". La Kolakowski lo
interrumpe:)

Kolakowski- Basta!

(Pausa.)

Kolakowski- Sabes que esto va a dolerme tanto como a ti.


2
(Busca algo. Revuelve un montn de objetos raros -todos amenazadores,
desde el punto de vista del Msico- hasta que da con un cuaderno de
escribir msica.)

Kolakowski- "Tocar con partitura es como rellenar un cuaderno de caligrafa",
solas decir. Pero si no hay otro modo de espabilarte la memoria...

(Seala su propia cabeza.)

Kolakowski- Estn todas aqu, nuestras canciones, a salvo. Crees que a m no
me hace dao arrancrselas al aire, traerlas de vuelta desde el pasado?
Pero aunque haga dao, merece la pena. ste no es un concierto
cualquiera. La viuda vuelve a cantar.

(Escribe una partitura, la pone delante del Msico. )

Kolakowski- Si t mismo las bautizaste... Las llamabas "Aguafiestas" porque
advertan al pblico de que se haban equivocado de teatro.

(El Msico mira la partitura, perplejo. No toca.)

Kolakowski- Qu escrpulos son sos? Antes no eras tan timorato. Me he
jugado el cuello para traerte aqu, crees que van a detenerme no s qu
prejuicios? Vamos a dar nuestro concierto. Y descuida, que esta vez no va
a venir tu brujo a interrumpirnos con sus malas artes.

(Apunta a la cabeza del Msico.)

Kolakowski- Afina o te descerrajo.

(El Msico toca. Intenta contentar a la Kolakowsky, pero los gestos de
sta siempre desaprueban. Impotente, el Msico acaba apartndose del
instrumento. Silencio.)

Kolakowski- Es lgico que te cueste. Tanto msicagar para la clase media, de
teatro nacional en teatro nacional, parece que llevases condones en los
dedos.

3

(Le coge una mano.)

Kolakowski- Sabes qu leo en estas manos?

(Le lee las rayas de la mano.)

Kolakowski- Aqu dice lo que voy a hacer con tus deditos.

(Va a romperle los dedos. Lo suelta. El Msico esconde las manos entre
las piernas. Ella garabatea otra partitura, se la pone delante.)

Kolakowski- De sta s te acordars. Te sirvi de presentacin aquella Navidad
que Renato te encontr tocando en plena calle y te trajo al Kolakowsky.

(Rememora aquel momento. Vuelve a la actualidad.)

Kolakowski- A qu aguardas? Aprieta!

(El Msico saca las manos y toca hasta que la Kolakowski lo interrumpe.
Silencio.)

Kolakowski- Cuando inventen el robot musical, cada da los harn ms
baratos, cuando cada contribuyente tenga su mecano de atizar violn,
silbato o clavicordio, cmo os ganaris la vida los virtuosos
desalmados? Tu brujo te cambiar por un autmata y te morirs de
hambre. Ya veo cunto mal te ha hecho ese encantador. Ser demasiado
tarde?, no quedar un trocito de corazn que no haya devorado ese
comemsicos?

(Seala con el ndice al Msico, que escucha lleno de pnico sus
palabras:)

Kolakowski- Voy a matarte, Pablo Maceiras.

(Pausa terrible para el Msico, que espera lo peor. La Kolakowski saca
un programa -preciosmo- de concierto del Teatro Nacional.)

4

Kolakowski- Se le ocurri a l ese nombre atroz, "Pablo Maceiras"? Y qu
me dices de la biografa? Cosa suya tambin, supongo.

(Lee el programa:)

Kolakowsky- "Pablo Maceiras. Se form en el Conservatorio de Madrid y
ampli estudios en Boston, Massachussets...". Qu imaginacin. Pero a
m no me la pegas, as te hagas llamar Pablo Maceiras o Pepe Botella.
Demasiado bien conozco estas manos, no hay otro hombre en el mundo
con estas manos.

(Acaricia las manos del Msico. Pero reprime su entusiasmo, se aparta
de l.)

Kolakowski- No te hagas ilusiones. Slo ests aqu para que la viuda vuelva a
cantar. No eres mi tipo, nunca lo has sido. Y pensar que el pobre Renato
se pas la vida midindose los cuernos.

(Habla al tercer anfiteatro:)

Kolakowski- Renato? Renato, es tu fantasma el que oigo trajinar por el
tercer anfiteatro? Qu me dices de la escenita? Lo tengo a mi merced, a
Fritz Paulus, y ni se me ocurre que l y yo... Ni se me pasa por la cabeza.
No te lo jur mil veces, celosn? Lo nico que me interesa de l son sus
manos.

(Acaricia su propia garganta con los dedos del Msico.)

Kolakowski- Van a devolverme la voz.

(El Msico pierde la oportunidad de estrangularla. La Kolakowsky lleva
las manos de l al instrumento, las conduce hacia una cancin. l
prosigue el tema, hace mil y un intentos. Hasta que la Kolakowski se tapa
los odos, desesperada.)

Kolakowski- Qu cosa ha hecho ese brujo de ti? No eres nada ms que...

5

(Va a lanzar el insulto ms grave.)

Kolakowski- Cultura! En eso te ha transformado, en cultura. T, que eras un
salvaje, un brbaro.

(Le obliga a mirar el patio de butacas.)

Kolakowski- Mralo, el fantasma de nuestro pblico, no te avergenza
haberlos traicionado? Nunca les dimos cultura. Les dbamos... No s qu
les dbamos, sea lo que sea, nunca fue cultura. Pisbamos este escenario y
ellos se escondan en sus butacas. Cada concierto era peligroso, ningn
espectador escap sin herida del Teatro Kolakowsky.

(Le obliga a mirar el teatro.)

Kolakowski- Sabes que me han hecho ofertas millonarias por el viejo
Kolakowsky? Ni te puedes imaginar qu quieren hacer con el pobrecito.

(Va a revelar algo asombroso.)

Kolakowski- Quieren convertirlo en teatro nacional, no es espantoso? Dicen
que quieren salvarlo, es eso la salvacin, un patio de butacas lleno de
intelectuales de clase media? Es que no hay ya bastantes teatros
nacionales? Como no vendo, me han mandado una orden de
expropiacin. Pero el Kolakowsky no claudica, el Teatro Fatal de
Kolakowsky no se rinde. Hoy est fro como un muerto, pero el pblico
va a volver, con su calor. Como cuando la ma era la mejor voz y gentes
de todo el mundo luchaban a muerte por una butaca. Como antes de que
ese lucifer te enredase con sus embrujos.

(Mira al pblico.)

Kolakowski- Si no por m, deberas hacerlo por ellos. Por esos pobres
fantasmas.


6
(Garabatea otra partitura. Pero el Msico no le da tiempo a concluir, se
ha arrancado a tocar. Ella lo escucha, conmocionada. Silencio. La
Kolakowski deja caer el cuaderno de msica.)

Kolakowski- Has estado a punto de... Es lo que yo llamaba "El efecto Paulus".
No es que hayas llegado, pero por momentos... Daba miedo otra vez, era
peligroso otra vez...

(Ansiosa, le pide que vuelva a tocar. l lo hace; ella lo ayuda con sus
gestos. Silencio. La Kolakowski besa las manos del Msico.)

Kolakowski- Saba que eras t, en cuanto te vi en el carteln del Teatro
Nacional. En las manos te reconoc. Por lo dems, has cambiado
muchsimo. Aunque no tanto como ese engaador. Quin lo ha visto y
quin lo ve, y yo que pensaba que el demonio no envejece. Aquella
noche, todos le abran paso boquiabiertos, nunca haba entrado en el
Kolakowski nadie tan bello. Cunto me he torturado preguntndome si ya
te entendas con l antes de esa noche, si ya tocabas para l a mis
espaldas. Todo eso me ha revuelto la sangre durante aos, pero ya no
importa. Hoy, t eres la mariposa y yo la nia que te saca del frasco. Me
imagino a los elegantes del Nacional escamndose porque no sals a
escena. Dentro de un rato, tan finolis, echarn abajo la puerta de vuestro
camerino, encontrarn a esa serpiente. El Kolakowsky ser el primer lugar
en que te busquen. Demasiado tarde. Nada evitar que la viuda vuelva a
cantar. He cambiado yo tanto como ese mal bicho?

(Se quita el pasamontaas.)

Kolakowski- Verdad que parezco una mujer sana? A que nadie dira que mi
garganta est maldita? De no cantar, he perdido brillo en mis tres sangres.
De no cantar, se ren de m mis huesos. De no cantar, la regla me viene y
va cien veces cada da. Pero hoy siento otra vez tu msica dentro de m,
vuelvo a ser la de entonces. No oyes en mi pecho un runrn? Ya me
regresa la voz, ya se juntan sus corrientes, ya buscan la garganta...

(Pide al Msico que toque. l lo hace mientras ella se despoja de la ropa
de asalto, debajo de la cual aparece su antiguo vestido de espectculo.

7
Va a cantar. Pero algo que oye o siente la detiene. Camina hasta un
lugar desde el que, con sus prismticos, puede vigilar la calle.)

Kolakowski- Ven, Fritz, ven a ver esto. El jorobadito, junto a la farola.

(El Msico quiere aprovechar que la Kolakowski le est dando la
espalda. Pero la cadena que lo une a su instrumento le impide escapar.)

Kolakowski- Mala espina me da. No es la chepa de pega? Hace como que lee,
pero arruga ceo de polica secreta. No, no puede ser, no pueden haber
encontrado al brujo todava. Vamos a consentir que temores infundados
echen a perder nuestro concierto, ahora que mis cuerdas vuelven a
tensarse? nimo, Fritz, espntame esos nubarrones. Srveme un
"Aguahirviendo".

(El Msico pierde color. Ella se pone cmoda para escuchar.)

Kolakowski- No te hagas el tonto. Una de esas cositas que t ya sabes, aquellas
maldades que me tocabas ya sabes cundo. Anda, dale.

(El Msico se encomienda a sus antepasados, toca. No respira hasta que
ve a la Kolakowsky calentarse, arder. Cuando l acaba, ella se queda
dulcemente exhausta. Saca un pitillo, fuma. El Msico empalma con la
anterior una pieza que arrulla a la Kolakowsky.)

Kolakowski- No estaras pensando en ese encantador mientras me lo hacas,
eh? Como no nos podan comprar, nos mandaron a aquel fascinador.
Nos hechiz, Fritz, fue magia negra. Te sac de aqu como un corderito.
Todava estamos bajo los efectos del hechizo, pero hoy vamos a
romperlo. Hoy vamos a... Hoy vamos...

(Bosteza, le cuesta sostener los prpados.)

Kolakowski- Por m, por sacudirme la tristeza, por traerte de vuelta, de sas se
muri, de maltratarse siguiendo tus huellas por el mundo, pedazo de pan,
mi Renato Kolakowsky. Sabrs que lo de Renato era por Descartes, por
su tatarabuelo, que recitaba de memoria el "Discurso del mtodo". Lo de

8
Kolakowsky le vena de otro tatarabuelo, que emigr desde Cracovia, el
que construy este teatro. Mi Renato, cmo le gustaba la viudita, todo me
lo encontraba bien, me dej heredera universal...

(Da un ltimo cabezazo, se rinde al sueo. El Msico, sin dejar de tocar,
intenta zafarse de la cadena. Hasta que el fuego del pitillo despierta a la
Kolakowski, que sorprende al Msico en pie.)

Kolakowski- Necesitas algo? Te alcanzo un orinal? Tienes hambre? No se
me ha ocurrido, te apetece una pizza? Te gustaba con anchoas. Con
berenjena, membrillo y anchoas. Con berenjena, membrillo, anchoas,
calamar y nata. Ahora mismito te encargo una por telfono. Pero vete
cambiando de ritmo, vale? Uff, qu sopor ms tonto me ha venido...

(El Msico cambia de ritmo. La Kolakowsky se deja ganar por msica
tan animada. Tatarea. Cuando est a punto de romper a cantar, algo que
oye o siente la detiene.)

Kolakowsky- Sern hijos de puta...

(La Kolakowski va a un punto desde el que puede vigilar la calle.)

Kolakowsky- No te deca yo? Mralo, el muy falso, lo tenemos a diez metros.
Y aquellos dos, la parejita del banco, haciendo como que se magrean, se
creern que me chupo el dedo. Y el vendedor de globitos, lo que faltaba,
ahora me salen con el truco del vendedor de globitos. Ya puedes olvidarte
de tu pizza: seguro que me han pinchado el telfono.

(Carga la metralleta.)

Kolakowski- Estn tomando posiciones. Esperarn a que me venza el sueo
para caer sobre el Kolakowsky con sus fusiles de mirilla telescpica, sus
gabardinas antiniebla y sus radares decomisados en el mercado negro de
radares. Cmo habrn encontrado al brujo tan pronto? Es igual, para
cuando quieran atacar, ser demasiado tarde.

(Oye una voz que viene de la calle.)

9

Kolakowski- Lo que ms odio de estas situaciones: el puto comisario con
megfono.

(Grita hacia la calle.)

Kolakowski- No reventaris mi concierto! La viuda va a volver a cantar! El
Kolakowski ser vuestra tumba! Mirad lo que hago con vuestro jodido
helicptero!

(Subraya la amenaza lanzando una granada. El Msico la mira con
espanto.)

Kolakowski- A qu viene esa cara?, de parte de quin ests? Las cosas se
han puesto feas. T a lo tuyo y djame hacer. Esos cabrones me renuevan
la sangre. Cuntas veces no intentaron cerrarnos el Teatro Fatal?
Siempre me tuvieron miedo. Porque cada espectador que oa cantar a la
viuda, se volva peligroso. De toda esa gente de las crceles, de los
manicomos, culpaban a la viuda. La alianza de la polica y la cultura se
pone otra vez en marcha. A un lado, la viuda Kolakowsky. A otro, la
cultura y el orden pblico.


(El Msico est tocando. La Kolakowski monta guardia por todo el
teatro, organiza la resistencia, vigila la calle, se deja arrebatar por la
msica. Pero se detiene, mirando hacia la puerta, como si un ser terrible
entrase por ella.)


Kolakowski- Tan peligrosa lleg a ser mi voz que mandaron a un monstruo a
silenciarla. Le abri las puertas el viento, un aire helado que invadi el
Kolakowsky. Renato se escondi bajo mis faldas. Y la gata de Renato,
tambin ella, porque saba que era el mismsmo diablo quien entraba.
Camin hacia m. Dijo: "Soy la mejor voz. El msico es mo". Me ech a
rer, aunque temblaba: "Cmo que el msico es suyo? Es Fritz Paulus.
Mi msico". Entonces, aquel demonio me desafi: "Se lo jugara? A
una sola cancin?".

10

(Silencio.)

Kolakowski- No tienes nada que decir? Es muy duro soportar tanto recuerdo
sola.

(El Msico toca. La Kolakowski oye ruidos en el techo.)

Kolakowski- Estn en el tejado, no van a esperar. Ten calma, ya se cuidarn de
no hacerte un rasguo. Te necesitan sano y salvo, eres un bien cultural.
Pero esta vez no voy a dejar que te saquen del Kolakowski, Pablo
Maceiras est muerto para siempre. Sigue tocando, ya me encargo yo de
sos.

(Lanza una rfaga de metralla contra el techo. El Msico deja de tocar,
muy espantado. Pausa.)

Kolakowski- Recuerdas la cancin que ese satn cant aquella noche?

(El Msico no toca.)

Kolakowski- Desde el segundo comps, nos inund de fro los corazones. No
se ha ido desde entonces. Me da fro que llueva sobre las taquillas o que
las termitas las sequen de serrn. Que brote cizaa en las butacas o se
cubra el teln de lquenes. Que las plateas se hundan o crezcan mil palcos
cada amanecer.

(El Msico est tocando una msica que cubre a la Kolakowski de un fro
infinito.)

Kolakowski- Aquella voz no era de este mundo. No era ni de hombre ni de
mujer, no era de la tierra. Luego vino el silencio ms hondo.

(Silencio.)

Kolakowski- Si te hubieses quedado conmigo, no habramos vencido el fro
juntos? Aquella noche, intent ser ms fuerte que el fro, pero no fui

11
capaz. Mova los labios, pero no me sala la voz. El brujo me rob la voz
y t te fuste con l. Cada noche sueo que un pjaro me besa los labios,
un pjaro blanco, y me devuelve la voz y t ests conmigo en el teatro
Kolakowsky. Cuntas noches no he soado con vengarme. Y al fin ests
aqu, frente a m, en este concierto de la venganza.

(Oye un ruido dentro del teatro.)

Kolakowski- Estn dentro, no resistiremos mucho tiempo ya. En seguida
lanzarn sus gases lacrimgenos, los francotiradores ganarn los palcos...
No quieren que la viuda vuelva a cantar. Prefieren que el teatro siga como
aquel demonio lo dej, poblado de fantasmas.

(Roca de gasolina el teatro. Lo hace danzando al ritmo de la msica.)

Kolakowsky- El polvo, las grietas, las cicatrices, nunca me haba parecido tan
bello el Kolakowsky. Pero maana, la gente slo ver un agujero negro.

(Enciende una antorcha. Silencio.)

Kolakowski- Ha llegado el momento. Fitz Paulus ha vuelto al Teatro Fatal y la
viuda merece otra oportunidad.

(La Kolakowski se dispone a cantar. Con un gesto solemne, pide msica.
Pero el Msico no toca.)

Kolakowski- Qu te ocurre? Estn a punto de entrar. Me lo he jugado todo
por salvarte. No puedes echarte atrs, estamos juntos hasta el final del
concierto. Juntos, podemos romper el hechizo. Tienes miedo? Te da
miedo la msica?

(El Msico toca. La Kolakowski rompe a cantar; el Msico recoge mil
veces su voz, la eleva al cielo desde sus ruinas. La Kolakowsky mira al
pblico.)

Kolakowski- Nuestro pblico. Estn otra vez aqu. Han vuelto.


12
(El Msico est tocando la msica de la barbarie cuando la Kolakowski
le da muerte.)