LA FALSIFICACIN DE LA HISTORIA

DE LA LITERATURA CONTEMPORNEA?
scar BARRERO
Universidad Autnoma de Madrid
En junio de 1997 Julin Maras invitaba a sus lecrores a plantearse alguna
reflexin a partir de! siguiente juicio suyo:
Por desgracia, est en curso una colosal falsificacin de la historia (y no 561,? de la reciente), que
todava no ha encontrado la respuesta adecuada, que corresponde sobre ,todo a esos historiado-
res cuya i':ltervencin seda preciosa para la posesin de nuestro siglo ("El siglo XX", 3).
Era la suya una afirmacin deslizada al desgaire. El pensador no resisti, sin
embargo, la tentacin de denunciar meses despus lo que denominaba "la
insurreccin de la mentira". Qu mentira? El partidista (alianza de izquierda
y nacionalistas. en e! Congreso de los Diputados) rechazo 'de un proyecto que
aspiraba a mejorar la enseanza de las Humanidades estaba detrs de! lamento
de Maras, pero tambin se contenian en su protesta referencias histricas de
ms amplio alcance.
"Hay que preguntarse quin ataca todo esto, quin se moviliza para esa
concertada insurreccin de la mentira", afirmaba ("La insurreccin", 3).
Habia leido, al escribir esta frase, e! libro deStephen Koch Double Lives. Sta-
lin, Willi Mnzenberg and the Seduction 01 the l/ltellectuals (titulado entre
nosotros El fin de la inocencia);documentado testimonio de la manipulacin
ideolgica efectuada sobre una intelectualidad crdula, dispuesta a prestar sus
quiz no tan gratuitos servicios a una causa, la del comunismo, que la Histo'
ria parece haber sentenciado a la mxima pena? I
No deja de ser significativo que estemos asistiendo en los estertores de
nuestro dramtico siglo XX a tanros cambios histricos de trascendencia
insospechada hace slo Unos lustros (el principal, el hundimiento de! totalita-
rismo comuniSta y la consiguiente crisis absoluta del marxismo). Como signi-
ficativo puede resultar que en esros ltimos tiempos parezcamos tan interesa-
dos en darle la vuelta a la Historia que nos han contado y en la que tal vez
hemos credo. Asi, Csar Alonso de los Ros ha destapado las mentiras de! para
algunos mitico profesor Enrique Tierno Galvn y Henry Kamen ha recupe-
rado la imagen de un Fe!ipe II digno de aG.1ellas alabanzas que nos habia sus-
traido la leyenda negra en que tanto no" complacimos durante la larga etapa
de predominio del pensamiento aurodenominado progresista. Y, en fin, hemos
RILCE \5.\ (l99'J) 6 \ 7 . ~
62 BARRERO. LA FALSIFICACIN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA. .. ?
descubierto que la Espaa del conservador Cnovas del Casrillo (que era tam-
bin, no lo olvidemos, la del liberal Sagasta) vivi6 un perodo de estabilidad
merecedor de juicios ms benvolos que los emitidos por los noventayochis-
tas, por Ortega y por quienes no encontraron ningn valor positivo en aque-
.lla etapa que acab con los vaivenes de las anteriores dcadas. Carlos Seco
Serrano ha recordado esa realidad negada por los intelectuales ejercientes en
torno a 1898:
El revisionismo crtico del sistema Cnovas ha reconocido a este los mritos que la injusta o n ~
deoa formulada por los regeneracionisras no quiso valorar en l: la conciliacin de las dos Espa-
as enfrentadas en una endmica guerra civil, caliente o fra. padecida por el pas a 10 largo de
sesenta aos. a partir de la gran epopeya nacional por la independencia; la implantacin insti-
tucional de un uansaccionismo civilizado; la paz civil, que hizo posible, a su vez, una prosperi-
dad inslita y un renacimiento cultural del que la generacin del 98 solo fue una segunda fase
(3) '.
El libro de Jos Mara Marco La libertad traicionada es demoledor. Su acu-
sacin empieza por los noventayochistas:
Ah empez la labor sistemtica de destruccin de la cultura nacional. Nada se salv de la bru
talidad de una crtica despiadada e injusta. La obra de juventud de aquellos escritores, de entre
los ms grandes de la literatura hispnica, fue calificada entonces de antipatritica. El adjetivo
est justificado. Fueron muchos los que se dieron cuenta de la atrocidad que se estaba come
tiendo, entre ellos los pertenecientes a una generacin anterior -Valera o Menndez Pelayo- y
algunos polticos, ms apegados a la rcalidad, menos caprichosos en sus juicios, como Maura,
Canalejas Dato. Pero no supieron detener la degeneracin y la tarea se cumpli con una efi
cada digna de mejor causa (274275).
En la tarea se afanaran, de acuerdo con tan provocadora interpretaci6n,
aquellos intelectuales del primer tercio de siglo ms slidamente formados,
con mayor capacidad de anlisis y, quiz por ello, ms culpables del desastre
posterior, el del 36, mucho ms trgico que el del 98: "La llamada generaci6n
de 1914, ms tcnica, ms cientlfica y tambin ms polftica, segn se suele
decir, remata la tarea" (275).
Por qu el eplogo del libro de Marco ("El rapto de Espaa o la destruc-
ci6n del liberalismo") me recuerda el estremecedor "Eplogo balcnico" con el
que Federico Jimnez Losantos echa el cierre de Lo que queda de Espaa? Y
por qu el libro de Harold Bloom El callon occidental termina tambin con un
eplogo tan desolador que es ms bien (y as se titula) una "Conclusin eleg-
aca"? Quiz es cierto que, como asegura Francis Fukuyama, puede decirse sin
rtesgo que el siglo XX nos ha convertido a todos en hondos pesimistas hist-
ricos" (29)1
Repasemos la revisi6n a que e, siendo sometida una buena parte de las
referencias de nuestro progresismo cultural: regeneracionstas incapaces de ofre-
'cer una alternativa seria, noventayochisras dinamitadores de un cierto con-
RJI.CE IS.l (l9991 61-7)
BARRERO. LA FALSIFICACiN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ... ? 63
cepto (haba otro?) de Espaa, intelectuales del 14 fracasados en su propsito
de guiar lo que quedaba de la nacin y a la postre conductores de la guerra
civil a la que la haban encaminado.
Son estos unos saludables ejercicios de revisin acaso tiles para limpiar los
oscuros retratos realizados por no pocos historiadores de la literatura provistos
de una anteojera (no dos; una solo, colocada en el ojo derecho). Historiadores
que quiz magnificaban determinados elementos y reducan a la mnima
expresin otros, para explicar un pasado del que consideraban que haba que
arrepentirse.
No parece que al.otro lado de los Pirineos las cosas sean completamente
distintas. La biografa de Max Gallo sobre Napolen Bonaparte, en curso de
publicacin en Francia, ha dado pie en este pas a debates revisionistas de los
que no es fcil que el mito salga indemne (Collar). Ms interesantepata los
estudiosos de la literatura puede ser el caso de otra de las glorias francesas
objeto de ese tipo de solemne canonizacin a que tan aficionados son nuestros
vecinos. Andr Malraux ingres en noviembre de 1996 en e! Panten de Pars,
pero su biografa real dista, como insiste en recordar Simon Leys, de la oficial,
cosa, por cierto, sabida desde hace tiempo'. La Revolucin Francesa y sus
ideales (Guillemin), Jean Paul Sartre y su poco ejemplar ideologa (Semprn
Maura), Bertolt Brecht y la autora de muchos de sus textos, incluso Gandhi
y sus gestos para la galera, estn soportando como pueden la accin de las ter-
mitas de una nueva historiografa.
El efecto de otras revisiones biogrficas aparecidas en los ltimos tiempos
es idntico (e! dolo de barro se resquebraja y termina cayendo al fango), aun-
que no porque den la vue!ta al icono, sino precisamente porque mantienen la
pintura de frente al espectador. As, Un maestro de Alemania, de Rdiger
Safranski, nos recuerda que las relaciones de Martin Heidegger con el nacioc
nalsocialismo fueron exactamente las que otros historiadores haban sealado
que eran.
Por qu tan acentuado inters en el cuestionamiento de la Historia, de
manera especial la reciente? Y por qu este prolegmeno para una reflexin
sobre literatura espaola contempornea? Es necesario, tal vez, para combatir
con las mismas armas a quienes durante tanto tiempo la han explicado en fun-
cin casi exclusivamente de la Historia (o de su Historia?).
La situacin del historiador de la literatura es tan comprometida como la
de cualquier estudioso en el terreno de las Humanidades. Nuestro subjeti-
vismo no es slo esttico, sino tambin ideolgico. Posiblemente en ninguna
n.lcin occidental se haya extremado tanto como en la Espaa de los ltimos
sesenta aos esa ideologizacin de la literatura, si tenida de azul en los prime-
ros lustros) baada en rojo en los siguientes
4
No trato de practicar la croma-
R1LCE 15.1 (19')'-)) GI-73
64 BARRERO. LA FALSIFICACIN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ... ?
tografa (mtodo de anlisis qumico que al separar gases o lquidos produce
manchas de diferente color), pero s me gustara preguntar si es o no cierto que
mienttas que uno de los colores ha sido anatematizado hasta la saciedad, e!
otro ha disfrutado de una bula que nicamente en los muy ltimos aos ha
dejado de tener valor incluso para quienes tantas veces la esgrimieron. La bula
vlida hasta 1991 (desintegracin de la vieja Unin Sovitica) haba contabi-
lizado ya a esas alturas un total de entre 80 y 100 millones de muertos, cifra
proporcionada por los historiadores que han confeccionado en Francia e! reve-
lador Libro negro del comunismo, de reciente aparici6n en Espaa .
. De conversiones ideolgicas en busca de la libertad manan muchas veces
confesiones que hubieran sido impensables en los tiempos en que la parlisis
de! pensamiento liberal-conservador permiti6 su barrido de! mapa por su con-
trario socialcomunista. En esa clave puede leerse la siguiente diatriba de Mario
Vargas Llosa contra una de los ms re!evantes deidades de la cultura de izquier-
das, Bertolt Breche:
Mientras el autor de Terror y miseria de! Tercer Reich reciba el Premio Stalin, muchos millones
de inocentes -ms an que los que perecieron en los campos de concentracin nazis- padedan
tormento y moran en Siberia, y, entre ellos, innumerables militantes comunistas -algunos, bue-
nos amigos suyos- cafdos en desgracia. Semejantes horrores acunIan bajo las narices del direc-
tor del Berliner Ensemble; pero l miraba hacia otro lado, hacia el mal absoluto, el verdadero
enemigo, el Occidente explotador y putrefacto, el imperialismo donde anidaba ya el nuevo
nazismo. Que l sabia muy bien, o por lo menos mucho, de lo que ocurra a su alrededor, apa-
rece ahora con luz cegadora en su correspondencia privada, que publica Surkhamp. Peco, en
pblico, l callaba. Reciba medallas, un buen salario, un teatro, honores, premios. de un rgi-
men que lo utilizaba para su propaganda, y que, por lo dems, ni respetaba su obra ni tenfa el
menor escrpulo en censurarlo. El se dejaba utilizar. censurar, y. aunque deslizaba a veces algu-
nos rezongos en ofdos seguros -para redimirse ante la posteridad-, se prest a la farsa y fue, en
esos ltimos siete aos de su vida, lo que Neruda, orco genio de moral hemipljica, hablando
de los poetas franquistas, llam un "silencioso cmplice del verdugo" (16).
Lase a la misma luz el siguiente te-a-tete de! propio Vargas Llosa y Jorge
Edwards en la Casa de Amrica (octubre de 1997). El primero reconoCa:
Una de las grandes deficiencias del pensamiento contemporneo es que nos ha hurtado una
revisin de la paradoja que conlleva que la izquierda intelectual, el ms alto nivel del pensa-
miento, de la creatividad, se identificara con la utopfa socialista y al mismo tiempo fuera ciega
y cmplice de unas atrocidades y crmenes que se cometieron en nombre [de] ese utopismo. Cr-
menes [an o ms monstruosos que los del fascismo o el nazismo. Esos crlmenes han llegado a la
candencia pblica y cada da se conocen cifras rns sobrecogedoras. Salvo unos muy escasos
casos no reconocidos y que han sido satanizados, ha habido una actitud de la izquierda de pasar
la pgina y no preguntarse cmo fue posible aquello. El Gulag fue un sacrificio en nombre de
la mopa socialista. Arag6n, Eluard -incluso Neruda, t lo dices, Jorge- y muchos otros canta-
ron y vivieron todo aquello y luego pasaron a hablar de otra cosa. Ampararon una monstrunsi-
dad que llev a la crcel y a la muerte de millones de seres nocentes. En algn momento ten-
dr que haber una revisin de toda esa clase de intelectuales y artistas que en nombre de la uto-
pa fueron cmplices de una cosa monstruosa (Astorga, 77).
RILCE 15.1 (19')9) 61-73
I
BARRERO. LA FALSIFICACIN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA. .. ? 65
y el segundo confirmaba:
Estoy de acuerdo. Pero hubo muchos ms escritores que fueron silenciados. Yo creo que habr
esa revisin de todos los que fueron cmplices y sern juzgados Aragn, Neruda y muchos
ms ... Joyce y Faulkner no dijeron nada (ibId.).
Theodor Adorno afirm que "escribir un poema despus de Auschwitz es
un acto de barbarie". Consta la existencia de algn intelectual espaol de
nuestros das que se haya preguntado si se puede escribir algo que no sean
cifras de muertos despus del Archipilago Gulag de Alexander Solzhenitsin?
La hemipleja es una triste enfermedad que obliga a cargar sobre una mitad de!
cuerpo aquello que la otra parte se siente incapaz de asumir. No ha sido nues-
tra historia de la literatura contempornea (a la del siglo XX me refiero, puesto
que es la ms difcilmente consensuable, aunque no ms sea por razones de
proximidad cronolgica) una historia aquejada de hemipleja ideolgica? No
es hora de recuperar la totalidad del organismo, amputado durante tanto
tiempo de varios de sus miembros? Los recientes triunfos sobre la escena (1997
y 1998) de Jos Mara Pemn y Juan Ignacio Luca de Tena, por poner un par
de ejemplos (con Los tres etcteras de don Simn y Dos mujeres a las nueve, res-
pectivamente), deben achacarse solo a los furores conmemorativos que de vez
en cuando nos asaltan a los espaoles? Honrando las cien representaciones de
la primera de estas obras, el hijo de Pemn se atreva a declarar, ante la pre-
gunta de la periodista ("Cree que la figura de su padre ha sido malinterpre-
tada por la izquierda?"), que su progenitor "era un hombre con una profunda
fe catlica, y [ ... ] creo que es difcil encontrar a una eminencia de las' letras
entre personas que hayan sido de derechas y catlicas" (Seplveda, 77). Inte-
resante propuesta de discusi6n.
Hasta qu punto es cierto que nuestra historia de la literatura reciente
adolece de tendenciosidad, de desequilibrio en favor de uno de los extremos?
La novela izquierdista de los aos treinta de nuestro siglo merece ms libros
y artculos que la intelectual de la misma poca? El preciosista garcilasismo de
la posguerra es estticamente inferior al prosasmo comprometido de los cin-
cuenta? La literatura falangista menos digna de comprensi6n que la republi-
cana? La escritura de los exiliados ms valiosa, en bloque, que la de los auto-
res radicados en Espaa o, por extensi6n, la de quienes padeclan ese mallla-
l)1ado (otro efecto pernicioso de la politizacin del crtico) exilio interior? El
teatro de Ruiz Iriarte, Calvo Sotelo, Lpez Rubio, el mismo Pemn y tantos
otros injustamente tildados de convencionales, menos interesante que e!
social? No les hubiera bastado a sus detractores una lectura atenta para per-
catarse de que la crtica social (la de un Calvo Sote/o, por ejemplo) poda ser
ms demoledora que la de otros autores de distinta orientaci6n ideolgica,
R1LCL 15.1 (1999) 6!73
66 BARRERO. LA FALSIFlCACIN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA. .. ?
precisamente porque los primeros se dirigan a un pblico que reciba la
palada de arena all donde esperaba encontrarse una dosis de cal?
Aceptada la imposibilidad de un ut6pico neutralismo del crtico, procede
quiz plantearse el grado de desviaci6n que su ejercicio profesional muestra
con respecto a una lnea que resulta difcil imaginar recta, porque no habr
otro remedio que admitir la existencia de quiebros extratextuales como las cir-
,cunstancias histricas o los mecanismos comerciales. .
Las primeras, por ejemplo, han sido el escudo protector de los defensor", de
nuestro socialrealismo de los aos cincuenta para justificar el sacrificio de la
esttica en el ara de la instrumentalizaci6n poltica. Es poco esperable una futura
reivindicaci6n que aspire a demostrar que la literatura social de ese tiempo
mejoraba estticamente la de la posguerra (aunque, por razones evidentes, la
pobreza esttica de nuestro realismo social se ha intentado ocultar amparando
bajo este r6tulo tambin un neorrealismo en nada coincidente con aquel).
Acabo de escribir una palabra, posguerra, que tambin ha sido empleada como
caballo de batalla en ese conflicto que estalla siempre que se mezclan la literatura
y la historia, el arte y la poltica. Literatura de posguerra hasta 1975? Nada
menos que 36 aos de posguerra? No desde el punto de vista literario, pero s,
naturalmente, para aquellos que fijan sus ojos antes en la historia o la poltica que
en la literatura. El tpico, pese a su palmaria inexactitud, ha llegado hasta nues-
tros das, induciendo a la confusin. Pinsese, por ejemplo, en cuntos historia-
dores de la literatura espaola reciente siguen hablando de 1975 como punto de
partida de una nueva etapa. Pero la literatura, en este como en otros casos, se
resiste al acoso de la historia, porque transita por veredas distintas.
Yes que los crticos tenemos un techo de cristal, ms o menos resistente en
funcin de nuestra edad, nuestra situaci6n profesional, nuestra valenta, nues-
tras ganas de ascender en el deteriorado cursus honorum o, en fin, de la forta-
leza del medio a travs del cual divulgamos una cierta visin de la literatura.
No existen razones suficientes para cuestionar la visin que la crtica actual
nos ofrece acerca de la teratura espaola de hoy? Acaso no es verdad que
cada vez son menos los escritores que tienen motivos para sentirse enojados
por una mala crtica? Acaso no es verdad que la mayor parte de las reseas en
nuestras revistas filolgicas parecen confeccionadas sobre la base de una plan-
tilla en la que basta con modificar unos pocos datos (no, por cierto, el prrafo
final, generalmente de un tenor similar a este: "El libro que comentamos
supone una aportacin decisiva ... ")?
Quienes estn/estamos obligados a orientar a los lectores falsifican/falsifi-
camos la historia de la literatura (o, mejor dicho, lo que cabe la posibilidad de
que algn da sea parte de la historia de la teratura)? Javier Maras, al exami-
nar en 1995 a la crtica literaria, le otorgaba la ms baja calificaci6n:
RlLCE 15.1 (1')99) 61-73
BARRERO. LA FALSIFICACIN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ... !
67
La crtica -otro gnero literario, y de vital impouancia- est casi siempre por debajo de lo que
resea: cada vez ms aburrida y academicista, ms partidista y venal (no solo con dinero se com-
pra), ms previsible y aucocomplaciente, ms al servicio del medio .en el que aparece y ms dada
a ajustar cuencas semipersonales, empieza a ser lo peor que puede ser cualquier clase de escrito:
superfluo (Maras, 33) ..
Para que quede claro que la critica periodstica es objeto de suspicacias en
ambientes distintos del creativo traer a colacin esta discreta, pero muy per-
tinente pregunta con la que Jos Maria Martnez Cachero pona punto final
al introito del por ahora ltimo captulo de su ya clsica monografa sobre la
novela espaola desde 1936: "La crtica ofrecida en los suplementos cultura-
les, por ejemplo, resulta ms bien conformista?" (484).
En uno de esros comentarios se habla (y me limito a apuntar la influencia
de los mecanismos comerciales en el tema que tratamos) de los intereses del
medio informativo en que se publica talo cual critica. Por ejemplo: qu garan-
ta de objetividad pueden tener los lectores de un peridico que funciona a
manera de acorazado de un poderossimo grupo empresarial que incluye varias
secciones editoriales cuyos libros, inevitablemente, habrn de aparecer resea-
dos en el buque de guerra? La muy sustancial modificacin que en los ltimos
aos ha experimentado el panorama de los medios de comunicacin invalida
ya la idea de Ramn Acn de que "en general, los suplementos literarios gozan
de independencia y no suelen desprender condicionamientos (menos ideolgi-
cos que econmicos) en sus lineas editoriales, como tampoco parece haberlos
en los tratamientos temticos" (14)? Un estudio que actualizara y completase el
realizado por Julio V lez sobre El Pas arrojara hoy resultados distintos?'
Quienes escriben sobre literarura en los peridicos estn, obviamente,
sometidos a ms presiones que quienes lo hacemos en otros medios menos
influyentes (editoriales, revistas especializadas), razn por la cual podemos
presumir tal vez de tener menos ataduras. Es una realidad para los crticos la
librtad de escritura? Todava hoy resulta posible que un texto inocuo
teniendo en cuenta la escasez de receptores (pongamos que el centenar que
hoje.e un modesto libro conmemorativo) sea vctima de una censura ideol-
gica que ya no viste ropaje azulo rojo, sino el gris color de los nacionalismos .
. Valga el siguiente ejemplo demostrable. Hace unos aos se requiri mi
colaboracin (no remunerada) para participar con un texto en un libto evoca-
dor de los 25 aos de la publicacin de Cacereo, del novelista afincado en San
Sebastin Ral Guerra Garrido. Cuando recib el volumen editado me sor-
prendieron los cambios en mi redaccin. Nadie me consult las modificacio-
nes, curiosamente coincidentes en dar satisfaccin cumplida a ese naciona-
lismo con el que tan poco complaciente se haba mostrado Guerra Garrido en
la novela que )'0 comentaba. Desechada la mala voluntad del homenajeado,
R!LCE 15.1 (l9'.J91 i r 7 . ~
68 BARRERO. LA FALSIFICACIN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ... !
slo queda pensar en una habilidosa mano izquierda y un dcil lpiz rojo (o
gris, tanto da) prestos a seguir la consigna nacionalista '. Como ha escrito Jan
Juaristi, a los nacionalistas "no se les ocurre plantearse que el nacionalismo,
sublime para ellos, pueda despertar una espontnea repugnancia en otros"
(25). El bucle melanclico no es en realidad poblada melena que asfixia la
libertad de escritura y falsifica la historia (la de la critica en el presente caso)?
Complementemos con testimonio ajeno (esta vez, relativo al nacionalismo
cataln) el anterior ejemplo. El folleto 1962-1997. Els joglars. 35 aos con el
que el vitrilico grupo cataln comandado por Albert Boadella acompa la
representacin de La incre/ble historia del DI'. Floit 6- Mr. PIa enumera todos
los espectculos realizados hasta 1997 e incorpora en letra pequea el siguiente
aviso para navegantes: "Hasta la actualidad, TV3-Televisin de Catalua ha
mantenido e! veto total sobre la grabacin de obras y otras producciones de
Els joglar/: Quienes hemos redo (y reflexionado) con obras suyas como Ub
President intuimos e! porqu de esa censura.
En otros lares hispnicos no se llega a tanto, pero ... cuntos escritores del
siglo XX.(tambin de los anteriores) figurarn en las historias de la literatura
presentes y futuras (las regionales, sobre todo) aportando como mrito pri-
mero el ttulo de nacido en ... (y aqu debe escribirse e! correspondiente top-
nimo)? Los historiadores que ignoramos, por considerarlo un dato irrelevante,
el lugar de nacimiento de la prctica totalidad de los escritores sentimos ya un
gran complejo de inferioridad frente a tanto experto en gentilicios como ahora
florece en la geografa espaola.
Sumando todos los escritores autonmicos alcanzaremos sin duda una res-
petabilfsima cifra que har palidecer de envidia al resto de los europeos. Pero
no falsearemos la historia de la literatura? Mortunadamente, el tiempo es ms
sabio que quienes escribimos sobre ella. Significa esto que la criba de! siglo
XXI dejar con el trasero al aire tan abrumadora proliferacin de nombres
propios en esta nueva Edad de Oro de nuestra literatura?
y es que el problema de las jerarquas resulta ms serio de lo que parece.
Ser ya irreparable e! dao hecho a la literatura por esas hermenuticas tan
ultramodernas que nos hicieron olvidar que hay arte bueno y pseudoarte, lite-
ratura digna de pasar a la posteridad y libros desechables aunque aparezcan en
colecciones que incorporen el rtulo Literatura para concederse una imposible
aura de prestigio? 7 La recuperacin para el debate literario de la palabra canon
es menos casual de lo que parece: responde a la necesidad de poner orden en
tanta dispersin, de discernir conceptos y de dejar claro qu es literatura y qu
no lo c; ni podria aspirar a serlo en tiempos ms sensibles que este nuestro.
Naturalmente que se trata de una cuestin susceptible de discutirse, pero antes
habr que ponerse de acuerdo en Jo fundamental: o todo vale, o nicamente
R!LCE 15.1 (1<)')9) 61-'1,3
BARRERO. LA FALSIFICACiN DE LA HISTORIA DE LA L1TERATURA. .. ? 69
vale lo que merece la pena. Si lo primero, seguiremos instalados en la Ettd
Catica de que habla Bloom y fomentando una confusi6n ideal como caldo de
cultivo de la mediocridad; si lo segundo, se trata de recurrir a opiniones fun-
dadas, e incluso a es.cadsticas. Pero no al capricho del docente, capricho al que
apela, por cierto, nuestra penltima ley educativa, la vapuleada LOGSE, que
permite que los profesores decidan si los alumnos .de nuestro casi inexistente
Bachillerato leen a Unamuno o se acercan al Kronen para formarse en las expe-
riencias de la vida. Con una permisividad tal se fomenta en el alumno (quiz
futuro e indocto estudiante de Filologa Hispnica) la idea de que todo vale,
y tanto da Unamuno como cualquier otro 8.
Por desgracia, como afirma Bloom,
estamos destruyendo rodos los criterios intelectuales y estticos de las humanidades y las ciencias
sociales en nombre de la justicia social. l ... ] Lo que se ha devaluado es el aprendizaje como tal, como
si la erudicin fuera irrelevante en el reino del juicio acertado o errneo. 11 El canon occidental, a
pesar del idealismo ilimitado de aquellos que querrfan abolirlo, existe precisamente con el fin de
imponer lmites, de establecer un patrn de medida que no es en absoluto poltico o moral (45) ..
La que con tanto acierto Bloom llama Escuela del Resentimiento ha herido
de muerte la historia de la literatura? Se sienten especialmente preocupados
por esa posibilidad sus diversos practicantes: feministas o ginocrticas, afro-
centristas, marxistas, lacanianos, neo historicistas, deconstruccionistas y semi6-
ticos, categoras de Bloom a las que yo aadira, para el caso espaol, a los gue-
rracivilistas que explican la literatura (sobre todo la posterior a 1939) par-
tiendo de un profundo examen del color de la tinta utilizada por los escrito-
res (roja o zul, esa es la cuesti6n que nunca debiera ser)?'. A fin de cuentas,
no era el objetivo ms o menos confesado de casi todos ellos reducir la litera-
tura a fen6meno subsidiario de otras preocupaciones, generalmente polticas?
En este contexto, comentarios como el de J. M. de Prada mereceran ser
reproducidos ntegramente como testimonio de protesta ante una situaci6n
que falsifica la realidad de la actual historia de la literatura. Extracto:
Entre las muchas manifestaciones de la degradacin cultural que hoy nos acosiga, me causa espe-
ciallstima y sonrojo la abolicin irreversible de la calidad como criterio para graduar la tem-
peratura de un libro. [ ... ] Bascan unos modales desenvueltos o roqueros, basta un perfmetro
torcico considerable para atraer la atencin de un editor o mercachifle. Basta con escribir papa-
rruchas adolescentes y tributarias del acn para publicar; si, adems, esas papanuchas estn
adornadas con una prosa de parvulario, la resonancia del libro ser ms estrepitosa an. [ ... ] Se
jalean engendros, se encumbran nulidades eximias, se transige con mediocridades apabullantes;
las jerarquas literarias se han disgregado en un maremagno de banalidad y modas tan efmeras
que nacen caducas ("Jerarquas", 20).
En un debate sobre los llamados jvenes canfbales o nuevos bdrbaros repre-
sentantes de la imberbe narrativa espaola de hoy, emitido en un programa
R!J.CE 15.1 (1999) 6173
70 BARRERO. LA FALSIFICACiN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ... !
televisivo de libros, Negro sobre blanco, correspondiente al mes de septiembre
de 1997, hubo al menos dos datos de inters. Uno de los contertulios 10, al
serle citada la frase "Todo lo que no es tradicin es plagio" pregunt/afirm,
sin sombra de irona: "Esa frase es de Buuel, no?", No est mal como
demostracin del acarreo cultural de esta literatura silvestre.
El segundo dato al que haca referencia fue el juicio crtico de Fernando
Valls, que, sin arrimar del todo al leo la tea encendida, s dejaba claro que
estbamos ante una operacin comercial de las. editoriales, que el tiempo
pasar y que nombres publicitarios de la literatura de principios de los ochenta
son ya hoy pasto de las implacables llamas del olvido.
Quiz nada de lo escrito hasta aqu sea polfticamente correcto. Habr de
pedir disculpas por ello? Deben algo estas reflexiones al hecho generacional
que me distancia del sensentayochismo dominante en nuestras aulas? Cabe la
posibilidad de que hablar hoy de generaciones tenga todava un valor por lo
menos didctico? Obliga el sentido comn a reconocer sin pudor que, como
ha escrito Francisco Rodrguez Adrados, "el dogma de lo polticamente
correcto nos lo imponen, las ms veces, pequeas minoras gritadoras" (3)?
Despus de mis invocaciones a Bloom me siento obligado a protegerme
con su autorizada coraza, sin duda ms consistente que la que yo podra fabri-
car con mis exiguos medios, para exponer la siguiente idea, que es suya, pero
de la que no tengo inconveniente en apropiarme:
Ahora estamos perdiendo, y sin duda seguiremos perdiendo, yes una lstima, porque muchos
de los mejores estudiantes nos abandonarn por otras disciplinas y profesiones. un abandono
que ya se est produciendo. El que lo hagan est justificado, pues no podemos protegerlos con-
tfa la prdida de los criterios intelectuales y estticos de valor y perfecci6n de nuestro gremio
(28).
y si los de nuestro gremio, los que nos dedicamos a estudiar la historia de
la literatura, no la defendemos, quin lo va a hacer? Los integrantes de la
Escuela del Resentimiento?
NOTAS
1. "Hasta finales de los afias ochenta, los partidarios del Frente Popular continuaron n,egando,
sobre todo (y supongo que necesariamente), la direccin estalinista de las empresas de Mnzen-
berg [el facttum de la captacin de intelectuales pretendidamente "independientes para la causa
de la revolucin comunista). Incluso capacitados observadores segutan viendo izquierdismo
independiente y espontaneidad tras fenmenos como el Hovimiento por la Paz de fines de los
aos veinte y principis de los treinta. La dOCllmemacin de los archivos oblign. a rectificar esas
opiniones. Por supuesto, esos movimientos estuvieron t:ompuestos casi exclusivamente por ino-
centes motivados por sinceros i d e a l e ~ (Koch, 381).
RILCE 15.1 (1999) 61-73
BARRERO. LA FALSIFICACIN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ... ? 71
2. En el mismo anfculo recuerda la opinin de Juan Pablo Pusi ("historiador hasta ahora respetado
por la gauche divine". acota Seco Serrano), que semanas antes se habla manifestado en los
siguientes trminos: "Yo pertenezco a un grupo de hiscociadores [ ... ] que no escaha cmodo con
[as interpretaciones de la Restauracin acunadas por cierra historiografa marxista. Segn esta
visin. la Espafia de la Restauracin fue una Espaa absolutamente dominada por una oligar-
qufa reaccionaria y represiva. anacrnica y antimoderna, que impidi consciente y voluntaria,
mente el desarrollo del pas. [ ... ] Para m, la figura de Gnavas est indisolublemente unida a la
creacin del Estado moderno espaol, a la estabilizacin dc"la poltica, a la alternancia en el
poder, y a la superacin del pronunciamiento militar como instrumento de cambio poltico"
(Powell, 16). Completa Seco Serrano: "Esa misma izquierda, cuando yo me manifest igual-
mente en sentido reivindicador para la obra de Cnovas, me tach de fascista, y pretend,i des-
calificarme como historiador".
3. Comenta Leys la obra de Curtis Cate Andr Malraux: A Biograpby. Cito su artculo, aparecido
en Tht' New York Review ofBooks, por la traduccin que menciono en la bibliograffa. En cuanto
a algunas de las falsedades de la biografa oficial de Malraux, vase Lacouture, especialmente los
captulos "Asia vivida, Asia soada ... ", "Los voluntarios de Albacere" y "El viaje a China".
4. "Esre marchamo [fascista], aplicado como ajuste de cuentas o mencin arbitraria, quiz sea ms
profusamente empleado en Espaa que en cualquier otro pals, siempre con impunidad y a veces
hasta con el aplauso de la galera. Aunque ya nos vamos normalizando, no debemos olvidar que
a escritores como Andrs TrapieIlo oPere Gimferrer se les ha colgado el sambenito, por haberse
atrevido a susurrar que no toda la literatura fascista era morralla" (Prada, "Los inquisidores", 18).
5. Curioso este avance premonitorio (estbamos.en 1984, mucho antes de que llegaran las televi-
siones privadas, las plataformas digitales, las absorciones editoriales, los camb{os en
empresas radiofnicas, los movimientos monopolfsticos en los sectores audiovisual yeditorial...):
"Hoya lo que se dende es a una superconcmtmcin, en el sentido de que, por un lado, algunos
medios y algunas editoriales se encuentran en las mismas manos. Unos se favorecen a los otros.
El caso de El Pa es paradigmtico. No solo dispone del medio prensa, sino tambin del medio
radio y del medio editorial" (125).
6. El libro se titula A los veinticinco aos de "Cacereo"y lo public la Fundacin Alzate con la cola-
boracin de la Fundacin Kutxa, la Autoridad Portuaria de Pasajes m, el Consejo de Comuni-
dades Extremeas (?) y "divetsas empresas guipuzcoanas" no especificadas.
7. A propsito de modernidades crticas, vase el siguiente testimonio de F. ]imnez Losantos: "Ese
escribir por algo ms que escribir me permiti deshacerme de la horrible jerigonza en que se habfa
convertido mi prosa entre las nociones psicoanalcicas, las referencias a ia Teorfa del Texto, las ideas
derridianas o foucaultianas y el maIditismo izquierdista de Tel Quel Los ensayos que publiqu en
Revista de Literatura eran, en general, intragables e incomprensibles. La reivindicacin del "placer
textual" se haca en unos textos que producan cualquier cosa menos placer al leerlos. El que no
hubiera ledo a Lacan se quedaba in albis ante aquella logomaquia univer:5itaria. Mi tesis de licen- .
ciatura, doscientos y pico folios sobre "Las acotaciones a los Esperpel1fos de Valle-Indn", tena
todos los ingredientes necesarios, incluso precursores, del xiw universitario: Bajtin, Kristeva,
Barthes. Derrida, el formalismo ruso en su segunda generacin ... ; un alarde de facultades tericas;
me dieron por unanimidad, pero no habla ni hay en ese libro nada de la pasin, del
encanto. del misterio y de la gracia que en m convocab" la lectura de Valle-Incln. Esa simple lec-
tura de Azaa, de Unamuno, de Onega, de los clsicos espaoles, me hizo recobrar el sentido de
la literatura que habla perdido con tanta y tan docta teorfa sobre la literatura" (49-50).
8. Como somos muchos los espaoles que nos conformamos con cualquier cosa, respiro aliviado
al leer la sigLliente ancdota sobre didctica shakespeariana en los Estados Unidos (tambin all,
por lo que Si! ve, cuecen habas): "Cuando yo era un muchacho, el Julio Csar de Shakespeaie,
que en casi todas panes se estudiaba en la escuela, era una introduccin eminentemente razo-
nable a la tragedia shakespeariana. Los profesoreS me cuentan ahor:\ de muchas es.:uelas donde
la obra ya no puede ser leda entera, pues supera la capacidad de concentracin de los esrudian-
tes. l' ... fe han contado que en un par de si(ios la construccin de escudos y espadas de cartn ha
RJLCE 15.1 (1')')9) (,173
72 BARRERO.,ILA FALSIFICACiN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ... ?
reemplazado la lectura y discusin de la obra. Ninguna socializacin de los medios de produc-
cin y consumo de la literatura puede superar tal degradacin de la educacin primaria" (Bloom,
528). Cualquiera dida que al ejemplificar esa degradacin Bloom sabe bien qu est sucediendo
en la educacin espaola primaria, secundaria y, ltimamente, tambin en la universitaria.
9. A Sulla le parece "una improbable agrupacin" (12) la que Bloom realiza en lo que este llama
Escuela del Resentimiento, pero las categoras establecidas por el profesor estadounidense apare-
cen avaladas en uno de los artculos seleccionados por su contradictor en el mismo libro. Con-
cretamente en el trabajo de "Lo que est en juego es la represin de la lectura crtica, la
desviacin de los model6s del anlisis crtico -decoustructivo, foulcaultiano, psicoanaltico,
marxista, femiriista- que han tenido xito en los ltimos tit:mpos. { ... ] El retorno al canon tra-
dicional, y en especial a los clsicos, l ... ] parece ser otro intento en el campo de la polltica social
de ratificaci6n de la autoridad patriarcal. /1 Estas inclinaciones represivas. disfrazadas de pro-
puestas plausibles para mejorar un sistema educativo que lo necesita con urgencia, hacen que
resulte todava ms urgente que trabajemos para proteger lo que a menudo se designa como el
caos de la teora contempornea' (155-156). La parrafada no tiene desperdicio y merecera una
exgesis detenida, al final de la cual sera obligado preguntarse si 10 que ah y en tantos Otros tex-
tos crticos subversivos se dice que es literatura tiene algo -que ver con la literatura entendida
como arte.
10. Eran Pablo Carbonell, Eva Salmen$n, Luda Erxebarrfa y Antonio lamo.
OBRAS CITADAS
M.VV. A los veinticinco aos de "Cacereo': Sebastin: Fundacin A1zate, 1994.
--o E/libro negro de! comunismo. Crlmenes, terror y represin. Madrid-Barcelona:
Espasa-Planeta, 1998.
Adn, Ramn. En cuarentena. Mercado y literatura. Zaragoza: Mira, 1996.
Alonso .de los Ros, Csar. La verdad sobre Tierno Galvn. Madrid: Anaya-Mario
Muchnik, 1997. .
Astotga, Antonio. "Vargas Llosa: 'El Gulag mat la utopla ;ocialista'; Edwatds. 'El
utopismo rebrotar en ecologismo"'. ABe (1 noviembre 1997): 77.
Bloom, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 1995.
Collar, Jorge. "Francia cuestiona el mito de Napolen". ABe (15 agosto 1997): 43.
Courtois, Stphane. "Los crmenes del comunismo". M.W. El libro negro del comu-
nimIO. 13-46.
Culler, Jonathan. "El futuro de las humanidades". Sulla: 139-160.
Fukuyama, Francis. E/ fin de la Historia y el ltimo hombre. Barcelona: Planeta, 1992.
Guillemin, Henri. Los pobres, a mllar! Barcelona: Grijalbo, 1997.
Jimnez Losanros, Federico. La que queda de Espaa. Madrid: Temas de Hoy, 1995.
Juaristi, Jon. El bucle melanclico. Historias de nacionalistas vascos. Madrid: Espasa-
Calpe, 1997.
Kamen, Henry. Felipe de Espaa. Madrid: Siglo Veintiuno, 1997.
Koch, Stephen. Elfin de la inocmcia. Barcelona: Tusquets, 1997.
Lacouture, Jean. Andd Malraux. Una dda en el siglo. 1901-1976. Valencia: A1fon, el
Magnanim, 1992.
Leys, Simon. "Malraux, fin de la leyenda". ABe Cultural304 (29 agosto 1997): 12-14.
RlLCE 15.1 (1999) 6!-73
BARRERO. LA FALSIFICACIN DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA ... ? 73
Marco, Jos Mara. La libertad traicionada. Siete ensayos espaoles. Barcelona: Planeta,
1997.
Maras, Javier. "Afios de cribas". ABC Cultura/200 (1 septiembre 1995): 33.
Maras, Julin. "El siglo xx". ABC (27 junio 1997): 3.
--o "La insurreccin de la mentid'. ABC (28 octubre 1997): 3.
Martnez Cachero, Jos Mara. La novela espaola entre 1936 ye/ fin de si g/o. Historia
de una aventura. Madrid: Castalia, 1997.
Powell, Charles. "Charles Powell conversa con Juan Pablo Fusi sobre la Hisroria de
Espaa". ABC Cultura/317 (28 noviemnbre 1997): 16-17.
Prada, Juan Manuel de. "Los inquisidores". ABC(22 agosto 1997): 18.
--o "Jerarquas literarias". ABC (26 septiembre 1997): 20.
Rodrguez Adrados, Francisco. "Conformismo". ABC (6 junio 1997): 3.
Safranski, Rdiger. Un maestro de Alemania. Barcelona: Tusquets, 1997.
Seco Setrano, Carlos. "Entre dos centenarios". ABC (20 enero 1998): 3.
Semprn Maura, Carlos. Vzda y mentira de lean-Piu/ Sartre. Madrid: Nossa y Jara,
1996. .
Sepulveda, .Rosaro. Pemn:: "Los tres etcteras de don Simn cumplen hoy las 100
representaciones"". ABC (16 octubre 1997): 77.
Sullit, Enrie. "El debate solre el canon literario". Sullit (ed.). 11-34.
--, ed. El canon literario. Madrid: Arco/ Libros, 1998.
Vargas Llosa, Mario. "Distanciando a Brecht". El Pas (15 febrero 1998): 16.
Vlez, Julio. La poesa espaola segn "El Pas" (1978-1983). Madrid: Orgenes, 1984.
RILCE 15.1 (1999) 61-75