Amaro Carabel es un hombre corriente de naturaleza bondadosa que vive con su ta y no logra casarse con su prometida, puesto que su

sueldo est permanentemente congelado. Durante una carrera campestre organizada por su empresa, Carabel tiene una charla
bienintencionada pero indiscreta con uno de los clientes que le supone el despido. Carabel decide que la causa de sus desgracias reside
en haberse comportado siempre con honradez y anuncia a su ta su intencin de volverse un hombre malvado.
Wenceslao Fernndez Flrez
El malvado Carabel
ePub r1.4
chungalitos 01.09.14
Wenceslao Fernndez Flrez, 1931
Editor digital: chungalitos
Correccin de erratas: JackTorrance y la chica de JackTorrance (r1.3), sibelius (r1.4)
ePub base r1.1
CAPTULO I
EN EL QUE UN GATO NEGRO ENTRA A DESTIEMPO POR LA VENTANA DE UNA GUARDILLA
Apuesto cualquier suma a que es sta la vez primera que alguien os habla de Amaro Carabel. Sin embargo, hizo en el mundo algo ms importante
que aquella rana que sugiri a Galvani la sospecha de la electricidad; y esa rana es clebre, y la amable oportunidad con que movi sus ancas sobre el
cinc de un balcn es referida con encomio por todos los profesores de primera enseanza.
Estoy asimismo seguro de que nunca ha llegado a vosotros el nombre de Alodia, la animosa y amable ta de Carabel; pero me negar
obstinadamente a creer que hay en la tierra una sola persona culta que desconozca a la madre de este hombre cuya historia escribimos.
Se llamaba rsula Menndez. No, no me extraar que estas dos palabras no despierten ningn recuerdo en vuestra memoria, porque no es se el
nombre que hizo relevante la madre de Amaro. Para la ciencia fue siempre doa N. N.. Cuando el doctor Ruiz public en la Gaceta de Medicina su
notable estudio Un caso de espondilitis rizomlica, ya designaba a doa rsula con esas dos letras, tan prestigiosas, por otra parte, como
cualesquiera otras dos, aunque estn bordadas bajo la corona de un duque.
Al leer, tres meses ms tarde, el sabio especialista seor Dubois su famosa comunicacin acerca de las vrtebras dorsales y sus posibles dolencias,
ante la Academia de Medicina de Pars, la seora Menndez pas a ser madame N. N.. Y as continuaron llamndola los mdicos ms notables de
Berln, de Londres, de Nueva York, de Tokio, que dedicaron muchas de sus preciadas horas al estudio de las extraas caractersticas del mal que aquej
y tambin sac de la sombra a la madre de Carabel.
An hoy es el da en que ningn doctor medianamente enterado deja de citar dos o tres veces cada semana la espondilitis rizomlica de la seora
Menndez, y ser muy difcil que llegue a estar totalmente olvidada.
Sabido esto, espero que nadie me culpe de perder mis das ocupndome en la historia de seres humildes, sin notoriedad ni trascendencia,
socialmente ignorados. Un guerrero que toma una ciudad presta, sin duda, un gran servicio a los hombres, y su apellido merece perpetuarse, aunque sea
con el voto en contra de los que estaban dentro de la ciudad. Pero la gloria gusta de pasear tambin algunas veces por los tranquilos campos de la
ciencia. No todos los das surge un hroe; mas no todos los siglos aparece una seora que pone ante la asombrada consideracin de los sabios un
espinazo de particularidades tan extraordinarias.
Pese a todo, nadie, entre los numerosos empleados y clientes de la Casa de Banca Aznar y Bofarull, que alcanzase a ver a nuestro hombre
encorvado ante un inmenso libro de cuentas, podra hallar ni en su ocupacin ni en su gesto algo que le autorizase a sospechar: He aqu un ser
vanidoso de la celebridad de su madre.
Carabel se dejaba llevar resignadamente por el destino y sufra, casi con la inconsciencia de un autmata, las consecuencias de haber escrito, haca
ya diez aos, el primer nmero en el primer libro que haban confiado a su habilidad. No hay, entre todos los actos que realizan los hombres, ninguno
que entrae la terrible trascendencia de ste, aparentemente tan sencillo, que consiste en dibujar una cifra en el libro rayado y cuadriculado de una casa
de banca. Se puede abandonar el hogar al da siguiente de la boda, se puede tener un hijo y no verle jams, se puede matar a un individuo y olvidarse de
l hasta el punto de no leer los peridicos cuando el crimen se descubre; pero aquel nmero escrito en la amplia hoja tersa y sellada retendr para
siempre a quien lo traz y har de l su esclavo. Es preciso cuidar sus avatares incesantes, su proliferacin asombrosa, su vida inacabable, siempre
diversa. Ayer tena tres ceros; hoy, dos; maana, cuatro. Adelgaza y se infla, se ramifica y procrea; exige como ciertos cultivos delicados
operaciones diarias: es preciso comprobarlo, sumarlo, dividirlo y, sobre todo, ordearlo; es decir, recoger de esa ubre que a cualquier nmero le nace
en un banco la nutritiva y preciosa sustancia que recibe el nombre de inters y que segrega, sin debilitarse, todos los das.
Carabel guiaba sobre el enorme libro un formidable rebao de nmeros, hijos, nietos y derivados de aquel remoto primer nmero, cuando el
auxiliar del cajero se detuvo ante su pupitre.
Haga usted una nota del saldo de Azpitarte.
Quin la pide?
Los jefes. Llvela a la direccin.
Carabel rebusc en los datos, consign sus observaciones en un papel y qued un momento pensativo. Luego se desliz entre los angostos pasillos
que formaban las mesas, y empuj con respetuoso sigilo la puerta del despacho de Aznar y Bofarull.
Los dos ilustres financieros, inclinados sobre un voluminoso informe, tenan a uno y otro lado de la amplia mesa el aspecto importante y
preocupado de los generales que estudian un plan de campaa. Frente a ellos, en espera sumisa, el jefe de la seccin de Contabilidad, gordo y fofo
como una pelota agujereada, los contemplaba con mirar tan servil que ms pareca de espanto.
Se puede? pregunt Carabel.
El hombre gordo volvi la cabeza con inquietud, reprochando al intruso con un rpido movimiento de cejas la audacia que mostraba al turbar las
meditaciones de la Firma; mas por nada del mundo se hubiese l atrevido a hablar, ni aun para reprender a Amaro. As, cuando ste repiti la demanda,
el hombre gordo llev hasta la espalda una de sus manos y con el pliego que en ella retena hizo un ademn como para espantar una mosca. Pero ya el
seor Aznar, descabalgando los lentes, acoga a Carabel con aquella amable sonrisa que tan frecuentemente citaban los que le ponan como ejemplo de
patronos humanitarios.
Qu hay, amigo mo?
El seor Aznar no daba jams otro ttulo a sus dependientes.
El saldo de la cuenta del seor Azpitarte.
Leanos
El seor Azpitarte tiene, en pesetas, trescientas mil quinientas cinco, y en francos, medio milln.
Muy bien, muy bien, amigo mo aprob dulcemente el seor Aznar, como si fuese Carabel el propietario de aquella suma y quisiera felicitarle
. Djenos el papelito.
Carabel deposit el documento sobre la mesa y permaneci inmvil.
Nada ms dijo el millonario.
Pero Carabel abri la boca, la volvi a cerrar y sonri azoradamente sin manifestar el menor deseo de salir de la estancia.
El seor Bofarull, absorto en el estudio de un sinuoso proyecto que tenda a depreciar las acciones de una empresa, para comprarlas despus, ni aun
dio muestras de advertir la presencia del empleado; pero el solcito seor Aznar inquiri:
Desea usted algo?
Si ustedes permiten balbuci Carabel; me propona tan slo recordar mi instancia del mes pasado, nicamente recordarla, claro
est
Su instancia? repiti el seor Aznar, un poco sorprendido, haciendo viajar su mirada de Amaro al jefe de Contabilidad, que haba vuelto a
agitar sobre sus riones el pliego de papel, condenando la inoportunidad del subordinado. Qu instancia es sa, amigo mo?
Con motivo de; a decir verdad, tengo el propsito de casarme y, con permiso de ustedes, yo deseaba saber, porque la vida es cada vez
ms cara y
Call acobardado. El jefe de Contabilidad, interrogado ahora directamente por los ojos del financiero, aclar enrojecido de vergenza, como si le
forzasen a descubrir una repugnante debilidad del prjimo:
El seor Carabel ha pedido aumento de sueldo.
Se hizo repentinamente grave el gesto del amable patrono.
S, ya s dijo. El Consejo acord dar por no recibida esa instancia, y al buen concepto que he formado de usted se debe que no hayamos
votado otra resolucin. En esta casa nadie ha pedido nunca aumento de sueldo, amigo mo; se es uno de nuestros orgullos. Es la casa ms fuerte, la ms
generosa con sus empleados, la que les ofrece mejor porvenir. No s si en las otras bancas pagan ms. Voy a suponer que s. Pero ninguna puede
jactarse de brindar un porvenir ms esplndido a los que en ella trabajan. Aqu hay porvenir, y todos lo saben.
El jefe de Contabilidad movi vivamente la cabeza.
Ahora, si es usted un joven revolucionario continu el seor Aznar con notorio acento de amargura.
No, no! rechaz Carabel.
un promotor de huelgas
Oh! Nunca, nunca! Si no hubiese pensado en casarme
Pero si al Consejo no le parece mal que se casen los empleados! Prefiero un contable casado a tres contables enamorados. Y cuando podemos
auxiliar a un padre de familia, sentimos verdadero jbilo, amigo mo. Que se lo diga Brunet, el del negociado de Correspondencia. Cuatro chiquillos
tiene, con los que no saba qu hacer. Pues aqu estn los cuatro, de recaderos, separados de la corrupcin callejera, dos de ellos con uniforme. Antes
cenaban como tigres; me lo ha asegurado Brunet. Ahora llegan a su casa a las ocho y caen dormidos en cuanto les abren la puerta. No ganan nada, pero
tendrn un porvenir. Me aflige que an no haya comprendido usted nuestro ambiente, amigo mo.
Crea, seor Aznar
Bien ataj el banquero con voz ms suave y posando su diestra en el hombro de Carabel, no hablemos ms de esto. Ahora voy a darle una
buena noticia.
Amaro dej de respirar.
Puedo anunciarlo, Bofarull?
Bofarull aprob estirando la boca, en uno de los muchos gestos que haba aprendido en sus seis meses de estancia en Londres.
Pues bien sigui el excelente seor Aznar, el prximo domingo tendremos fiesta, una gran fiesta deportiva. No lo sabe nadie an, ni el seor
Olalla.
El jefe de Contabilidad declar que, en efecto, no lo saba.
La carrera de los seis kilmetros, amigos mos anunci el banquero. El seor Bofarull ha querido darnos esta agradable sorpresa.
Comunquelo usted a todos, Olalla. Gozaremos de un magnfico da: sol, aire puro, ejercicio sano Ah, a robustecer los msculos, a quemar las
grasas! Vida higinica! No todo ha de ser trabajar.
Y en seguida, cruzando las manos:
Es posible que haya an quien no est satisfecho? Vaya con Dios! Vaya con Dios, amigo!
Carabel sali. Si su rostro no acusaba francamente la alegra que sin duda le haba producido el anuncio de la carrera pedestre, quiz fuese porque
el remordimiento de su fracasada peticin codiciosa lo nublaba. Desanduvo el camino hasta su pupitre, tom la pluma, se inclin sobre el libro y clav
su mirada obstinadamente en un 5, el ltimo de los nmeros que haba escrito antes de ser llamado. Frunci el ceo y agit los labios en sabe Dios qu
invectivas; despus suspir, rehizo cuidadosamente la barriguita del 5 y mir el reloj.
Era una suerte que la hora de salir estuviese prxima, porque Amaro se encontraba sin nimo para continuar su labor.
En el pupitre prximo, un largo resoplido hizo revolar unos impresos.
Por vida! mascull alguien con acento desesperado.
Luego se oy durante diez minutos el uuuh prolongado del dependiente que rectificaba una operacin; despus ces el murmullo porque su
creador crey expresar con ms acierto la gravedad de las circunstancias silbando tenuemente una musiquilla.
Anunci de pronto:
Tenemos una diferencia, Carabel.
Carabel volvi sbitamente el rostro, alarmado. Protest, con cierta esperanza:
No me embromes, Julin, que me espera mi novia a las ocho y cuarto.
Tenemos una diferencia insisti el otro con sombro tesn.
Amaro dej caer sus brazos, como si quisiera dar a entender a la fatalidad que, despus de aquel golpe insospechable, se entregaba sin condiciones.
De cunto? pregunt.
De diecisiete cntimos.
Mir otra vez el reloj, gru unas injurias y se aproxim al pupitre del compaero, enardecidamente ansioso de resolver el error.
Vamos a ella, Julin. A ver si despachamos pronto.
Y comenz a sumar las enormes pilas de nmeros.
Cuantos hombres hayan tenido que intervenir en funciones de contabilidad conocen perfectamente el martirio de estas comprobaciones, en el que se
mezcla la saa del polica que busca a un criminal con la desesperacin del mdico que no acierta a localizar la oculta lesin de su cliente y con la
congoja de un alcohlico que quiere enhebrar una aguja.
Ese duendecillo de todos los hogares, que hace caer de noche las tapaderas de las ollas, y esconde los quevedos del padre, y pellizca al gato para
que salte cuando est durmiendo en el regazo de la abuela, se dedica en los bancos a transformar aqu o all, en este o en el otro libro, una cifra
cualquiera, para gozar con la angustia de los infelices contadores. Es una trampa que ni el ms hbil matemtico puede rehuir. La equivocacin se hace
notoria. Dnde est su origen? El desdichado contador repasa una vez y otra vez las inacabables columnas de guarismos, desconcertado y sudoroso,
sintiendo hincharse dolorosamente dentro de su crneo una horrible duda contra la exactitud de las operaciones aritmticas. Hasta que el duendecillo se
cansa y la trabajosa verdad queda restablecida.
Dieron las nueve de la noche. La luz del pupitre en el que se extenuaban Carabel y su compaero era la nica que continuaba encendida en el vasto
saln. Oase al guardin nocturno ir y venir, ms all de las mamparas, y su tos resonaba fuertemente en la soledad del edificio.
Carabel arroj la pluma.
Seguiremos maana.
Busc su sombrero, avis con una voz al vigilante para que abriese la puerta, y como pasase entonces un tranva que le poda dejar cerca de la casa
de su novia, corri tras l hasta alcanzarlo.
Silvia no le esperaba ya; recibile con un mohn de enfado.
Vaya unas horas! Qu ha sucedido hoy?
Una maldita diferencia, hija ma.
Ya, ya! coment con escepticismo la encantadora muchacha, no muy segura de la verdadera importancia que deba concederse a aquello.
Y por si acaso, se dispuso a mostrarse ofendida, con esa facilidad que tienen los enamorados para hacer surgir un disgusto de cualquier nimiedad,
secretamente advertidos por el instinto del riesgo de ahogar el cario en sus propios manantiales de empalagosa dulzura.
Tena a flor de labios algunas frases cuya causticidad ya saboreaba, tales como: Pues a esta hora no se sale del banco, Si te preocupan ms
esas diferencias que ver a tu novia; pero Amaro ataj sus intenciones. Ea! Disponan tan slo de algunos instantes y no era cosa de perderlos; tena
que darle una noticia de inters.
Buena?
Carabel deneg tristemente.
He hablado con los jefes esta tarde.
Y qu?
Comenz l a referir la entrevista con desmayada desilusin.
La madre de Silvia lleg entonces y le escuch atentamente. Era una mujer prxima a los cincuenta, seca y nerviosa, de mirada dura y vivaz.
Ataj, de pronto:
No obstante, ser preciso que decidan ustedes algo. Silvia no va a estar as, perdiendo su tiempo
Amaro disimul su clera para preguntar:
Entonces, qu cree usted que debemos hacer, doa Nieves? Casarnos?
Si a usted le parece
Casarnos ahora, con mis cuarenta duros de sueldo?
Cuando se quiere a una mujer
Cuando se quiere a una mujer no se la pone en el trance de ser infeliz, de vestir mal, de comer peor, de angustiarse entre las preocupaciones de
una vida estrecha. Si llega un da en que venga a pedirle a usted su hija, ser porque estar seguro de poder ofrecerle un mnimum de comodidades.
Total, que no puede usted casarse. Muy bien. Pues a qu seguir estos amores?
Silvia intervino, como tantas otras veces, para hacer un reparto de razn. Explic a Amaro que, en verdad, una muchacha debe evitar perder su
tiempo. El tiempo de las muchachas, para doa Nieves y su hija, se pierde lastimosamente hasta que no comparecen en un templo con una cola muy
larga terminada en dos chiquillos rubios, para recibir trece monedas de las manos de un hombre. A partir de ese instante, toda mujer puede estar segura
de su tiempo y nunca reconocer que despilfarra un solo minuto. La bella joven, despus de repetir algunos axiomas cronolgicos, procur suavizar a su
madre, afirmando en nombre de Carabel que ste no tardara en conseguir cuanto fuese necesario para fundar un hogar venturoso.
As lo espero declar la dama, y no fue mi intencin causar molestia alguna. A m hay que estudiarme.
Dicho lo cual, los dej en libertad de hablar; pero cuando Amaro sali, poco despus, hacia su casa, no eran muy amables los pensamientos que
ocupaban su espritu.
Es posible que cuando se vive en el piso aguardillado de una vieja casa, en una de las calles ms tristes y sucias de los barrios bajos, sea una
felicidad regresar al domicilio ensimismado en alguna preocupacin, si as ha de evitarse el advertir el lgubre aspecto de la va donde se remansa el
terrible olor a legumbres cocidas que escapa por la boca amarillenta de los portales. Desde el hmedo suelo hasta los tejados fundidos en la sombra,
todo es fracaso y tristeza; al ras de los adoquines, botas enlodadas y deformes que parecen llevar por su propio esfuerzo a hombres fatigados por la
labor de todo un da, ansiosas de verse libres de aquel peso y de aquella presin, y de aquel ir y venir trabajoso; esas botas a las que, al ser arrancadas
del pie, pueden orseles exclamar: ya!, y quedan despus tumbadas sobre los baldosines en actitud de total abandono, aniquiladas, exhaustas, como
si acabasen de dar a luz en un esfuerzo supremo al hombre bigotudo que se ha desprendido de ellas. A un metro del suelo, escaparates de delirio,
capaces de hacer huir o de hacer llorar a quien los contemple con mirada desentendida de los convencionalismos comerciales: el de la taberna, con
coagulados guisos sanguinolentos en que parecan haber sido utilizados los despojos de la ltima ria, con frascos llenos de un lquido vinoso que
haca recordar que el tabernero padeca frecuentes hemorragias nasales; el escaparate de una mercera donde asilaban su vejez corbatas monstruosas;
cuellos que nadie se atreva a usar; calcetines con los que hombre alguno podra dar un paso; calzoncillos patolgicos; prendas elaboradas por un
fabricante misntropo o por una madrecita hambrienta que aguardara intilmente tras el mostrador a los compradores de sus gneros. Desde la calle
poda verse tambin, tras las ventanas sin cortinas de los primeros pisos, siluetas de personas inmviles, cogidas como en un bloque de cristal en
el cuajarn de tedio de la humilde estancia. Esperaban ya el trabajo del da siguiente y al da siguiente esperaran el reposo del anochecer. Y as la vida
entera, viendo morir y renacer el fnix de sus fatigas.
En verdad que cuando es ste el espectculo que se ofrece a la atencin de un joven que retorna a su casa, debe considerarse como una merced
providencial que todas sus facultades de observacin estn anuladas por la intranquilidad que en l promueve la actitud de una dama terca y gruona, a
la que pueden achacrsele seguramente muchos defectos, pero que ha acertado a producir una hija que posee sus capitas de tejido adiposo y el contorno
de sus msculos tan bien redondeados, el sistema seo en tan armnica proporcin, el iris tan azul y los cabellos pigmentados de un rubio tan elogiable
que, mientras no se modifiquen las ideas que los hombres tienen acerca del aspecto exterior de su organismo, todo el mundo habr de reconocer su
belleza.
Tarde viene usted hoy, vecino reproch a Carabel un hombre que bajaba las escaleras silenciosamente sobre sus suelas de goma.
Amaro aprovech aquel pretexto para reposar de la fatigosa subida.
Un poco tarde. Hay trabajo esta noche, seor Ginesta?
Hay trabajo siempre respondi con aire de misterio el aparecido.
Despe una gran tos por las escaleras y sigui bajando.
Descansar, descansar!
Carabel abri la puerta de su cuarto, alineada con otras tres en un estrecho pasillo, y entr hasta el medorcito, donde su cubierto esperaba bajo la
pantalla de cretona de la luz.
Ta! grit el joven despus de un momento. Se ha dormido?
Como nadie le respondiese, recorri las cuatro pequeas habitaciones: los dos oscuros dormitorios, el gabinete y la cocina iluminada, donde una
olla sudaba, soplaba y murmuraba con todo ese aspecto de ser vivo que se les reconoce en los cuentos de brujas.
Ta! volvi a llamar Amaro. Adonde habr ido a estas horas esa mujer?
Regres al comedor, gruendo de impaciencia; dio un agitado paseo, cerr la ventana que en las horas diurnas permita ver tres metros del propio
tejado de la casa y todas las guardillas fronteras, y sentse junto a la mesita para leer un peridico. Habran pasado quiz cinco minutos cuando un
golpe dado en los vidrios le sobresalt; volvi la cabeza, pero no pudo ver ms que la lmpara de cretona y su misma imagen reflejadas en las lminas
brillantes tras las que haca espejo la noche. Repitise la llamada, y Amaro se acerc, receloso y sorprendido.
Lo que primero se ofreci a su asombro fue una especie de rojo gusano con patitas negras, y un plido disco del tamao de un duro, que aparecan
adheridos al cristal y que, cuando se distanciaron dos centmetros, recobraron la verdadera forma por la que podan ser reconocidos, entre otros
muchos, un ojo y la nariz de Alodia Menndez, la persona que vanamente haba buscado Carabel por toda la casa, y que ahora haca a su sobrino seas
urgentes para que le franquease la entrada.
Si fuese sbado, pensara mal de usted, ta coment Amaro, abriendo. A qu viene ahora ese amor a los deportes?
Acerca una silla orden la que de tan extraa manera regresaba a su hogar, encorvndose para pasar bajo el dintel de la ventana.
Salt, precavidamente, y qued frente a Amaro, sonriendo con malicia. Era una mujer pequea y nerviosa, de grandes ojos negros, casi pobremente
vestida; sobre el saco de arpillera que ahora apretaba con dulzura sobre su pecho, las manos, esclavizadas por los trabajos caseros, mostraban sus
cuerdas y sus nudos descarnados. Susurr alegremente:
He ido a robarle el gato a la seora Elisa. Lo traigo aqu.
El rostro del joven revel su estupor.
Por qu hizo eso? No se lo haba ofrecido ya su duea?
As no vala nada, Amaro. Para que un gato negro traiga la suerte a una casa es preciso robarlo. Si te lo regalan, no tendrs ms que un gato como
otro cualquiera. Mralo qu lindo
E hizo salir del saco al animalito, esculido y diminuto, que movi la desproporcionada cabeza para mayar, mientras alzaba un rabito sutil y
despeinado como un limpiapipas.
Esto es muy bueno, Amaro afirm, contemplando conmovidamente su presa. Qu dices de mi adquisicin?
Que ya poda usted haberla hecho dos horas antes y me hubiese evitado tres disgustos, si es que de verdad sirve para ello. Pero deme usted de
comer, ta, o comienzo a roer ese amuleto que ha trado, en el caso de que tenga algo ms que la piel.
Sirvi Alodia la cena y, acodada sobre el mantel frente a su sobrino, oy la relacin de sus fracasos, mientras lo contemplaba con una entristecida
mirada maternal.
Nunca nos ha asistido la suerte coment. Me pregunto muchas veces qu razn hay para que no logres una posicin brillante, y no consigo
explicrmela. Cuando muri tu pobre madre y quedaste sin ms cuidados que los mos, pens: No tendr una adolescencia feliz, pero llegar a ser un
hombre notable, porque es inteligente y ambicioso. Nadie saba ms que t en la escuela de don Jorge, y te apoderabas a puetazos de la merienda de
tus compaeros. No es que ahora se debilite mi fe en ti, pero comienza a impacientarse. Vas a cumplir veintisiete aos; hace diez que has entrado en la
Banca de Aznar y Bofarull. Tantos negocios como hay all, tanto dinero; es posible que no hayas podido aprender a ganarlo en mayor abundancia?
Por qu no te fijas en lo que hacen Bofarull y Aznar? Temo que seas poco observador, Amaro.
Qu quiere usted que haga? Para ganar dinero es preciso tener dinero.
Ser ser Acaso convenga esperar an. Cuando ellos te han hablado del porvenir, sin duda proyectan algo. Sospechas t qu porvenir es
se?
Hum! Yo qu s? Hablamos mucho del porvenir dentro de la casa, todo el mundo cree en l y quiz exista; pero es cierto que hoy slo
conozco una persona que gane all un sueldo de mil pesetas mensuales: el subdirector, Cardoso, que ya era empleado en tiempos del padre del seor
Aznar. Toda su vida haciendo clculos. Los jefes le citan como ejemplo. Bonito ejemplo! Nunca disfrut de una licencia, no tuvo tiempo para
enamorarse, no conoce de la ciudad ms que el camino de la oficina a su fonda Espero que no sea se el porvenir de que nos hablan.
Alodia medit:
Bueno, un tipo como el tal Cardoso existe en todos los bancos. Yo lo he ledo en las novelas. Pero al final siempre les ocurre algo muy
agradable: se demuestra su honradez puesta en duda, o se les casa una hija con un potentado. Me gustara conocer al subdirector. Debe de ser un hombre
excelente.
Es un tirano execrable.
Rara cosa!
Y aadi con sbita esperanza:
Vers cmo todo cambia ahora que tenemos nuestro gatito negro. Le he puesto el nombre de Fortunato. Sencillo, verdad? Fortunato! Piss,
piss, Fortunatito! Dnde ests t?
Le busc, le acarici, le hizo un lecho con trapos en la cocina, y una hora despus entr de puntillas el Sueo, malhumorado de luchar con el nio
del cuarto piso; inmoviliz a Alodia con la boca abierta y a Carabel con una pierna encogida; dej a la mujer un sueo poblado de gatos que corran
ms que ella sobre las techumbres de Madrid, y al joven un problema numrico; hizo callar a una polilla, apag un ascua que an brillaba en el hogar, y
pas al cuarto vecino a esperar al seor Ginesta, que nunca se acostaba antes de las tres. Para distraerse, irgui uno de sus dedos de algodn y dirigi
el concierto de todos los ronquidos de la casa, con los que alcanz a lograr efectos sorprendentes.
Al otro da Amaro continu la busca de la diferencia, que se obstin en perseverar. Con el auxilio de su compaero, revolvi los nmeros como en
un cajn, los sacudi como puede sacudirse una alfombra sobre la que ha cado un alfiler, los sum por grupitos pequeos y por largas columnas, de
abajo arriba y de arriba abajo; los hurg con la pluma, los lamin con el rodillo de papel secante, gimi sobre ellos, los maldijo; fue a cenar y volvi a
desentraar aquel misterio; se acost a las dos de la madrugada para levantarse a las siete y continuar la persecucin del yerro. Y as pas otro da.
Haban dado las nueve de la noche cuando llam en la puerta de su novia.
Tampoco puedo detenerme hoy le dijo. Contina sin resolverse la diferencia.
Es algo grave eso? inquiri doa Nieves.
Diecisiete cntimos endiablados que no s dnde se han metido.
Y huy. Doa Nieves coment despus:
No me gustara nada que mi hija se casase con un hombre tan cutre que prefiere pasar esos apuros antes de sacar diecisiete cntimos de su
bolsillo.
Es por la formalidad de las cuentas, mam.
No entiendo de eso, Silvia; pero s lo que quiero decir, y haras bien en estudiar mejor a tu madre para comprenderla. Te digo que no me agrada
para ti ese muchacho.
Transcurrieron dos das ms y la diferencia sobreviva. Pocas veces se haba visto una diferencia tan tenaz como aqulla, y de algunos negociados
acercbanse a Carabel hombres encanecidos en la profesin para conocer detalles de la lucha de los dos empleados contra los diecisiete cntimos. Se
recordaron casos horribles, como el de aquel contador que consagr toda su juventud alejado de sus relaciones y de su familia a descubrir un error
semejante y que muri de alegra al hallarlo, y el de aquel otro que enloqueci y se dio a caminar de puntillas por el banco, con la mano preparada
como para cazar una mosca, porque crea, en su delirio, que la diferencia se haba echado a volar, y se iba posando aqu y all, en las paredes y en los
pupitres y en las calvas.
Silvia envi a su amado una medalla de San Antonio, que, como es sabido, ayuda a encontrar las cosas perdidas.
La verdad qued restablecida en los libros de Carabel el sbado a las once y cuarto de la noche. En los rostros, plidos de cansancio, de los dos
compaeros se encendi una sonrisa de triunfo. Pero Carabel no saba an que en aquella semana en que la fatalidad le mantuvo alejado de su novia,
doa Nieves haba lanzado contra l la candidatura del dueo de un taller de prtesis dental, enamorado de Silvia. El mismo sbado, al felicitar al
novio por su victoria sobre la diferencia, la encantadora muchacha exclam:
Al menos, maana nos podremos ver sin agobios.
Y Amaro, ensombrecido, haba explicado:
No, maana es la carrera pedestre. Despus de un desfalco, nada hay que pueda indignar tanto al seor Bofarull como la ausencia de un
dependiente suyo en las fiestas deportivas que organiza y dirige. Te lo he dicho muchas veces. No debo faltar. Maana ir hasta Cardoso, que es el
nico al que se dispensa de asistir. Figrate
Entonces, no nos veremos?
Por la noche, cuando regrese a Madrid
Te ha de pesar advirti ella.
Qu quieres que haga, Silvia?
All t. Ve a divertirte; yo har lo mismo. Estoy harta ya de ser una tonta.
Carabel no ignoraba que cuando una mujer asegura estar harta de ser una tonta, es precisamente cuando se dispone a hacer una tontera. Intent
persuadir a su amada de que aquellas parodias deportivas ideadas por el seor Bofarull estaban muy lejos de constituir un entretenimiento, y de que
para un enamorado como l no haba placer comparable al de pasar unas horas cerca de ella; pero la joven se encerr en la torva sospecha de que su
novio era un fantico del pedestrismo, en cuyo corazn no haba ms que un puado de polvo de las carreteras.
CAPTULO II
QUE NO ES MS QUE LA CRNICA ESCRUPULOSA DE UNA HAZAA DEPORTIVA
Se apearon en una estacin sin importancia y emprendieron la marcha por un camino abollado y tedioso, muerto de vejez, enharinado por el tiempo
ms que por el paso de los vehculos.
Muy lejos, la sierra con su nieve haca recordar a los excursionistas, en aquella hora matinal, las bizcochadas cubiertas de azcar que el pequeo
Brunet adquira frecuentemente para el desayuno del seor Bofarull.
Ni uno solo de los treinta y ocho empleados que avanzaban ahora por la paramera hubiese titubeado un instante en permanecer en el lecho si les
fuese permitido elegir; pero era bien notorio el disgusto con que los jefes comprobaban las deserciones en aquellas partidas campestres ideadas por
Bofarull como consecuencia de un viaje a Inglaterra y para ofrecer al mundo una enternecedora demostracin del paternal cuidado con que la casa
fomentaba la salud de sus dependientes. Fue despus de una huelga que amenaz gravar las nminas de otros bancos cuando los patronos de Carabel,
pensando humanitariamente que en este siglo los amos deben velar por la comodidad del trabajador, organizaron la gran seccin deportista, en la que
dieron cabida a toda la dependencia.
El notorio talento de los seores Aznar y Bofarull obvi prontamente las dificultades econmicas con que otros cualesquiera tropezaran para la
realizacin de un proyecto tan complicado e importante. Los gastos de viaje se pagaban con un pequeo descuento mensual en todos los sueldos. En
cuanto a la comida, el criterio de los seores Aznar y Bofarull no poda ser ms ampliamente generoso, porque nunca se les ocurri impedir que cada
cual llevase aquella que su estmago y sus recursos le permitiesen. La casa se encargaba del programa de las excursiones y de facilitar el aire libre,
aire libre en grandes cantidades, todo lo que se quisiese consumir; y cumpla tan concienzudamente su compromiso que nadie tuvo que producir jams
la menor queja, y por mucha que fuese la avidez de aquellos ochenta pulmones envenenados por seis das de encierro, cuando regresaban a Madrid
dejaban siempre en el campo un inmenso sobrante de aire puro, testimonio de la esplendidez de la casa, cuyo mayor orgullo era que nadie la culpase de
proceder con tacaera en aquel nico pero inapreciable suministro que se haba comprometido a hacer a sus empleados.
En los primeros tiempos se jugaba al ftbol, porque el seor Bofarull vena contagiado del fervor ingls por ese deporte, hasta el punto de que l
mismo se confiri el cargo de guardameta, en el que obtuvo xitos asombrosos. No puede negarse que en el partido de inauguracin un joven empleado
hizo quince goals en cosa de treinta minutos, precisamente en la puerta que defenda el seor Bofarull. Pero esto slo puede achacarse a la ms
caprichosa casualidad y no a la falta de aptitudes del ilustre banquero, porque en los posteriores partidos, ni el citado joven al que por razones
desconocidas se le rebaj el sueldo en aquella misma semana ni ningn otro de los jugadores volvi a acercar la pelota al lugar donde esperaba el
seor Bofarull con las manos abiertas dentro de unos enormes guantes ingleses, el cuerpo encorvado y la cabeza hacia adelante, retrato fiel de un
guardameta londinense que le haba impresionado mucho.
Sin embargo, fue preciso abandonar aquella sana distraccin, porque ocurran incidentes sospechosos de los que eran vctimas precisamente los
altos funcionarios. Un muchacho adscrito a la seccin de Giros, empeado en que el baln estaba entre los pies de su jefe, le moli las canillas a
patadas durante diez minutos, con el ms ciego entusiasmo deportivo, sin que despus se pudiese comprobar que esta conducta tuviese alguna relacin
con una dura reprimenda que el tal jefe haba dirigido al mozo tres das antes del partido.
Otra vez, el auxiliar de Caja dio con su propia cabeza tan fuerte golpe en el estmago del cajero, cuando nada pareca hacer necesaria la acometida,
que el digno seor sufri un mareo y vomit en el acto, sobre la propia espalda de su verdugo y prescindiendo de toda conveniencia social, una tortilla
de jamn, acaso la misma que dos horas despus ech de menos el seor Bofarull en su morral de campo.
Se crey conveniente encauzar por menos peligrosos cursos la noble emulacin que el deporte provoca, y los programas dominicales ganaron desde
entonces en variedad, hasta culminar en aquella carrera de los seis kilmetros, en la que, por decisin de Bofarull, iba a disputarse algo tan importante
como el ttulo de campen del banco.
El ms desinteresado cliente de la casa, el jugador de Bolsa ms atrevido entre todos cuantos tenan registrada su firma en la poderosa entidad,
vacilaran seguramente mucho tiempo antes de apostar cualquier suma que revelase su confianza en la superioridad de uno de los corredores. Ojos
hinchados por el madrugn, pechos hundidos por la adaptacin al pupitre, piernas flacas, algn vientre orondo guateado por las grasas del
sedentarismo, mejillas plidas, pies deformes habituados a sufrir la tirana del calzado de almacn y que han aprendido que cada nuevo par tiene
reservada una crueldad nueva, sin que pueda saberse nunca por qu los zapatos de hoy odian a los dedos pequeos, mientras que los ya desechados no
se reconciliaron nunca con el martirizado dedo gordo. Todo esto era lo que podra apreciar en aquellos treinta y ocho individuos quienquiera que les
examinase mientras marchaban por la carretera en no muy apretado grupo hacia el lugar donde los esperaba el automvil de Bofarull.
Chanceaban entre ellos con una gracia lgubre, sin espontaneidad, referida principalmente al contenido de sus morrales, porque, como ocurre con
tantas otras personas reflexivas, el campo les suscitaba desde el primer momento ideas de gula, y nunca hablaban si es que hablaban alguna vez de
un bello paisaje sin asociarle un copioso manjar, el deseo de una sabrosa merienda.
Casi a dos kilmetros de la estacin del ferrocarril, el roadster de Bofarull daba la nica nota de alegre verdor que poda verse en toda la estepa.
El seor Aznar, que no sola asistir a estas excursiones, acompaaba esta vez a su socio y dedicaba toda su untuosa amabilidad a un tercer personaje de
rostro ancho y curtido, alegre mirar y recio cuerpo de picador de toros, que fumaba un puro grande y grueso como un mazo de almirez. Era el seor
Azpitarte, enriquecido en la emigracin, propietario de una esplndida quinta que se alzaba tres kilmetros ms all, sobre una leve ondulacin del
terreno, y uno de los ms fuertes cuentacorrentistas del banco.
Al aproximarse el grupo de los empleados, el seor Aznar bati palmas para estimular su diligencia.
Eh! Ms aprisa, amigos, que se hace tarde!
Los excursionistas se iban destocando al acercarse a los jefes y treinta y ocho buenos das!, en tiempos y en tonos distintos, granizaron sobre la
Firma.
Buenos das, seores! contest Aznar. Aqu tenemos al seor Azpitarte, que nos dispensa el honor de asistir al cross-country y que figurar
como juez de meta. Eh? A que no esperaban ustedes tal aliciente?
Un general murmullo de complacencia, de autofelicitacin, fue la respuesta.
As da gusto correr, no es eso? insisti el afable seor Aznar, que por lo visto tena una arraigada confianza en el poder estimulante de su
parroquiano sobre el dinamismo pedestre. Y Cardoso? continu. No ha venido Cardoso?
Aqu estoy gru el nombrado.
Aqu est, aqu est! gritaron oficiosamente quince voces ms.
Acrquese, querido amigo rog el espejo de los patronos.
Si apenas puedo ver dnde se encuentran! rezong el subdirector. No soporto esta luz. Hay demasiada luz en el campo.
No ve, no ve! Dice que no ve! repitieron diecisiete excursionistas.
Mientras tanto, el seor Bofarull instrua al cajero acerca de lo que le incumba como encargado de dar la seal de partida a los corredores. Los
dos jefes iran en el auto a dejar al seor Azpitarte al cabo de los seis kilmetros, y se dedicaran despus a recorrer la ruta, porque Bofarull dijo que
esto era lo que sola hacerse en Inglaterra.
Cardoso, que los acompaara sentado en la trasera, se encontraba ms aliviado de su fotofobia desde que Aznar le haba cedido unas enormes
gafas ahumadas, detrs de las cuales manifest que ya comenzaba a ver el campo y que no le pareca que tuviese nada de particular.
El seor Bofarull entreg una pistola al cajero.
Ya sabe usted le reiter: todo el mundo con las manos en tierra; despus de las voces de prevencin, dispare.
Descuide usted Bueno: las voces de prevencin, y disparo
Eso es.
Bien. No se puede, por ejemplo, dar una palmada o un grito?
No, no; la seal suele ser siempre un disparo.
Perfectamente Es que uno no sabe de estas cosas. Dispense usted.
Y cogi la pistola por la culata, lo mismo que una mujer nerviosa podra coger un ratn del rabo, si en ello le fuese la vida.
Los dos banqueros, su cliente y el subdirector subieron al coche y se alejaron, levantando tanto polvo como si hubiese hecho explosin la carretera.
El cajero vocifer, ansioso de salir pronto de aquel difcil trance:
Prevenidos!
Estall un tumulto.
No, no! Es preciso esperar! Qu es lo que hay que hacer? Un momento!
Qu ocurre?
Hemos de correr con la merienda? pregunt el encargado de la ventanilla de cheques.
S, s!
Nooo!
Silencio! Silencio!
Discutise y se acord dejar todos los paquetes de las vituallas en aquel mismo sitio, sobre el campo, y tambin las chaquetas de los que prefiriesen
despojarse de ellas para correr. El recadero Brunet, que haba ido con su padre, se quedara al cuidado de la impedimenta. Cada cual fue dejando
amorosamente el paquetito de sus manjares y la botella del vino, y cada cual hizo al pequeo Brunet la recomendacin de que no tocase al envoltorio ni
le registrase los bolsillos de la americana, sin que nadie recibiese una negativa de labios del honorable rapazuelo.
Estamos ya? volvi a gritar el cajero. No olviden que hay que poner las manos en tierra, que me lo encarg mucho el seor Bofarull.
Una o las dos?
No s; por si acaso, mejor ser poner las dos.
Se oy al seor Olalla refunfuar que su vientre le impeda realizar aquella hazaa y que le gustara ver cmo se las arreglara otro cualquiera que
estuviera tan gordo.
Prevenidos! chill el cajero.
El seor Brunet, que tena una mano en el polvo y la cabeza vuelta hacia el hombre de la pistola, comenz a aullar:
Alto! Alto!
Se incorporaron algunos.
Y ahora, qu sucede?
O se pone otro en mi sitio solicit gravemente el seor Brunet o cambia Tllez la posicin del arma, porque me est apuntando con ella.
Qu disparate! protest Tllez, palideciendo.
Disparate o no, recuerde que tengo cuatro hijos, Tllez, y vea lo que hace.
Al escuchar aquel sombro presentimiento de su padre, el pequeo Brunet rompi a llorar ruidosamente.
Ea! Est bien as? pregunt el cajero, muy impresionado, apuntando a una nube. Pues ahora Prevenidos! Una! Dos!
Aunque inclinados sobre el suelo, todos le miraban con cierta angustia. Tllez contrajo horriblemente la cara, sugiriendo la idea de que iba a
estallar l mismo, cerr los ojos y se encogi, como si quisiera dejar abandonado en el aire el brazo que sostena la pistola.
Dos! Dos y!
El tiro no sala, y el cajero, en su afn, haca tomar al arma direcciones diversas. Brunet gate hacia la cuneta mascullando alusiones a Verdn. El
jefe de cartera empez a preguntar por qu no se esconda Tllez detrs de alguna roca. Pero en esto son el disparo. Pudo verse a siete u ocho
excursionistas salir corriendo hacia la estacin, con evidentes seales de susto; mas pronto recuperaron su serenidad y lanzronse en seguimiento de los
que volaban por la carretera, ansiosos de ganar el ttulo de campen del Banco Aznar y Bofarull en la prueba de los seis kilmetros.
igame, Carabel susurr entrecortadamente Olalla, que trotaba cerca del joven, muy echado hacia atrs, en la actitud en que corren los que se
ven obligados a tener en cuenta el contrapeso de su barriga.
igame, Carabel: no se aleje mucho de m, por si me pasa algo.
Qu puede pasarle, don Francisco?
No s, no s Hace veinte aos que no corro Temo no s qu Es tan extrao para m hacer esto!
Continuaron su marcha. Antes de terminar el primer kilmetro encontraron a varios compaeros, los que ms afn haban puesto en la arrancada,
acezando al borde de la carretera, imposibilitados de continuar. Un poco ms all, un grupo caminaba al paso, con las manos en la cintura, y slo de vez
en vez se apresuraba un poco para volver a aplacarse.
El roadster de los jefes se acerc. Bofarull asom la cabeza para exclamar:
nimo, nimo! A ver esos valientes! Duro, Juanita! Aprieta, Peribez!
El paternal Aznar se limitaba a aplaudir. Aplauda a todo el mundo: a los que an corran, a los que ya cojeaban y a los que se haban dejado caer
como fardos a la orilla de la carretera. Pas el roadster, alejse y volvi a aparecer al cabo de unos minutos, entre la espesa polvareda levantada por
l mismo y que no se haba sedimentado an.
Gran cosa es el campo! alab Aznar volvindose hacia Cardoso.
Parece que se va poniendo bueno ahora reconoci el subdirector, aspirando en una bocanada tanto polvo como hara falta para secar el enorme
tintero de su despacho.
Olalla jadeaba con angustia, medio metro detrs de Carabel. Algo ms lejos avanzaban unos cuantos jvenes empleados. Bofarull clam, al
cruzarse con su jefe de Contabilidad:
Adelante, Olalla! Bravo! Apuesto seis libras por Olalla!
Olalla intent sonrer y hasta dar gracias, pero slo produjo un gorgorito tan extrao que Carabel volvi la cabeza.
Estoy perdido, Amaro! se doli el hombre gordo. Ha odo usted lo que dijo el seor Bofarull? Apuesta seis libras por m, ahora que iba a
tirarme en el campo. No puedo con mi alma, se lo juro.
Detvose, resoplando, congestionado, palpitante. Ola fuertemente a sudor, y el aire entraba en sus pulmones, precipitndose por la abierta boca con
la urgencia con que sale el agua por la manga de un bombero.
Retrese, don Francisco aconsej Carabel.
Y cmo? No ve que soy el favorito del seor Bofarull? Qu pensara el jefe?
En vano quiso hacerle observar el joven que nadie pareca haber recogido aquella apuesta del seor Bofarull, y que, por lo tanto, no le causara
Olalla un gran perjuicio abandonando el empeo. Su sentimiento de la disciplina le prest fuerzas para continuar. Corra con las piernas dobladas, en
una incomprensible y dramtica actitud, casi sentado, y su aliento silbaba en la garganta reseca. No haba ya competidores; uno aqu y otro all, todos
desertaron de aquella prueba demasiado dura para ellos, y los ms destacados quedaban cien o doscientos metros atrs, tendidos entre las matas
raquticas. Olalla, al fin, se detuvo.
No puedo, no puedo ms
Dirigise tambalendose al borde del camino y se dej caer.
Siga usted en mi nombre, Amaro balbuci.
Estaba mareado y como inconsciente. Su abdomen creca, menguaba y se estremeca como una trmula y enorme burbuja. Carabel sentse no muy
lejos, enjugando su propio sudor. Faltaban an dos kilmetros para llegar a la meta, y no tena la menor intencin de recorrerlos. Si no hubiese sido por
acompaar a su jefe, estara entre los rezagados, a los que, al pasar, haba contemplado con envidia. Se dispuso ahora a rehacer un cigarrillo, y
coment:
No hay que apurarse, don Francisco. En resumen, no se trata de llevar ningn recado urgente. Quedmonos aqu y santas pascuas.
Satisfecho de su decisin, tendi la mirada en busca del automvil de Bofarull y no lo vio, porque en aquel instante la rotura de un neumtico le
obligaba a inmovilizarse cerca del lugar de partida de los corredores. Pero no se arrepinti el joven de su curiosidad, porque ella le permiti ver algo
ms interesante que el coche verde, y fue un monstruoso animal que se acercaba corriendo a campo traviesa, como si huyese de la quinta del seor
Azpitarte, que alzaba a poca distancia su relamida arquitectura. Carabel qued como hipnotizado en la contemplacin de aquel ser que, an lejano, se
ofreca a sus ojos gil y feroz, deslizndose entre el raqutico tomillo.
Eh, seor Olalla! murmur Amaro. Fjese en eso que viene por all. Es un perro o un lobo? Sabe usted si hay lobos por estas tierras?
Huuu! hizo el seor Olalla, que sucumba al sopor del cido carbnico acumulado en su sangre.
Carabel dej caer el cigarrillo.
Si no es una fiera, es un perro rabioso, don Francisco Creo que debamos
Se puso en pie. El animal, de aspecto feroz, se aproximaba.
As Dios me salve como viene por nosotros! Mrelo usted!
El enorme mastn saltaba en aquel momento a la carretera; de su cuello penda una gruesa cadena que entorpeca su marcha, hacindole tropezar y
aun caer cuando se enredaba entre sus piernas. Olfateaba el aire, como siguiendo un rastro, y la roja lengua asomaba entre poderosos colmillos. Pero
Carabel no analiz su aspecto ni siquiera se detuvo a averiguar cul sera la conducta de Olalla ante el peligro; dio unos pasos recelosos, luego otros
ms precipitados, se resolvi despus a ordenar al perro que le dejase en paz, para lo cual produjo varios imperiosos chasquidos con toda la fuerza de
su boca, y grit mrchese!, indignadamente; pero cuando comprob que el mastn le segua con indudable insistencia, renunci a todo ensayo de
persuasin y de autoridad y se entreg a una verdadera carrera de campeonato. Sus ideas corran tambin alocadas por su cerebro, en rpidas
apariciones. Pens que el automvil de Bofarull le podra salvar; pens que el hombre sensato es el que no sale nunca de la calle de Alcal; pens
tambin que el accidente demostraba que nadie haba ms infortunado que l, porque si en verdad la desgracia repartiese sus males sin parcialidad, con
arreglo a una lgica, el terrible perro que se fatigaba siguindole se hubiese dedicado a devorar a Olalla, que estaba en el mismo despoblado que l, sin
poder huir, medio muerto ya y mucho ms gordo.
Volaba el joven por la carretera, y el animal, entorpecido por la cadena, conservaba, a pesar de sus frecuentes cadas, una proximidad nada
tranquilizadora. Carabel distingui pronto un hombre que, al verle avanzar, abandon el poyo de piedra en que estaba sentado, entretenido en succionar
un puro formidable, y se coloc en medio del camino, agitando los brazos. Era el seor Azpitarte, entregado a su papel de juez de meta.
Dele no ms! grit con entusiasmo el indiano. Dele, amigo, que llega el primero!
Carabel volvi la cabeza, y como el mastn amenazaba diez metros ms atrs, no se atrevi a detenerse y pas como una exhalacin, rechazando los
brazos que el juez le tenda.
Basta! Basta! clam Azpitarte. Es aqu! Pero adonde va, mi hijo?
El perro! El perro! advirti Carabel.
El feroz animal se haba dirigido al cliente de Aznar y Bofarull, y grua y brincaba alegremente en su alrededor, para terminar apoyando las patas
en el pecho del hombre, que le separ a manotazos.
Quieto, Bob! orden. Maldito perro! Ya se ha escapado otra vez!
El perrito ese acez Carabel, acercndose. Vaya un susto!
No sabe vivir sin m. Me busca donde est. Ha desprendido seis veces la cadena. Pero deje que le felicite, amigo. Vaya un tren que traa! Slo he
visto correr as, en toda mi vida, a otro hombre: un gringo, al que se le prendi fuego en el traje, all en la Pampa. Quiere un trago?
Le ofreci una pequea damajuana llena de un excelente coac. Amaro bebi y sintise tonificado y alegre, hasta satisfecho de haber vencido.
Tuvieron que esperar a que el automvil apareciese, y se entabl entre ellos una conversacin que comenz por una amable pregunta del indiano a
propsito del puesto que Carabel ocupaba cerca de Aznar y Bofarull.
Muchas veces he escrito su nombre de usted afirm el joven, sonriendo. Tengo las cuentas corrientes a mi cargo. No fue mala la operacin
de los francos de hace unos meses, eh?
Francos? No. He comprado liras y he perdido.
Ya s; pero antes Si lo sabr yo! Oiga usted (lo que es no conocer a las personas!): tena formada de usted una idea completamente distinta
a la realidad.
Ah!
S; crea que, claro, con tanto dinero!, que sera usted una persona as retrada, as
Vanidosa
No tanto, pero
Dgame le interrumpi el seor Azpitarte, que desde haca un momento mostraba cierta preocupacin: cmo estn las acciones de la
Elctrica Lorenzana?
De la Elctrica Lorenzana? Espere Ayer se cotizaron a veintitrs.
Ya lo s. Me refiero a la impresin en el mercado
Toma! La impresin, naturalmente, es la de que bajarn ms. Tiene usted muchas?
Pchs! Unas cuantas.
Entonces
Carabel gui un ojo, con el aire de un hombre que est en el secreto.
Entonces, qu?
No es usted amigo de los seores Aznar y Bofarull?
S.
Pues si habla con ellos de este asunto es muy probable que no le aconsejen a usted que las venda.
Muy probable?
Creo poder decir que es seguro.
Ah! Ellos saben?
Todo Como que son ellos quienes han ideado
Volvi a guiar un ojo.
De modo que ellos? repiti el seor Azpitarte, guiando otro ojo, a su vez.
Exactamente afirm, rindose, Amaro. El negocio es magnfico: no tiene de malo ms que su actual administracin. Apoyndose en ella se
provoca la baja, se adquieren por cuatro cuartos las acciones y, al poco tiempo, arriba, arriba, arriba, y a ganar todo el dinero que se quiera.
En tal instante apareci el coche de Bofarull, que se detuvo junto a ellos, y despus de dejar a su socio que diese un shake-hand impecablemente
britnico al triunfador, Aznar le abraz tantas veces y con tanto cario como si acabase de salvar al banco de una quiebra, tras de lo cual regresaron
todos en el automvil hasta encontrar el grupo de los derrotados, que fumaban al borde de la cuneta con una tranquilidad que no permita forjarse
muchas ilusiones acerca de su amor propio deportivo. El seor Bofarull propuso tres hurras en honor de Carabel, y como la idea fuese acogida, si no
con entusiasmo, con respeto, los inici l mismo, y dio despus a sus empleados permiso para ir a almorzar, advirtindoles que la generosidad del
seor Azpitarte les brindaba una taza de caf por cabeza, a las dos de la tarde, en el jardn de su finca.
Dirigironse todos con excepcin de los banqueros, que coman con su cliente al lugar donde haban dejado las viandas, satisfechos de reponer
las fuerzas disipadas en la carrera. No muy lejos de aquella meta, ms asequible y grata que la conseguida por Carabel, alguien murmur, despus de
escrutar el campo:
El diablo del nio! Se ha marchado, abandonndolo todo.
Un mal presentimiento angusti los estmagos de los excursionistas.
No andar lejos conjetur otro. Quiz est buscando grillos.
Y hubo un preocupado silencio.
En todo lo que alcanzaba la vista no se distingua, realmente, nada que pudiese ofrecer un aspecto parecido al de un muchachuelo de catorce aos.
Pero de pronto, un montn de chaquetas que se destacaba en el tono ocre del campo rebull, y el hijo de Brunet, irguindose trabajosamente, como en el
emperezado despertar de un sueo, se puso en pie. A distancia le vieron dar algunos torpes pasos, vacilar, extender las manos y desplomarse.
Dios mo! grit Brunet, precipitndose hacia su vstago. Ests herido!
El pequeo haba logrado alzarse y empuaba una botella, que trat de esconder, al advertir la presencia del padre, sin conseguir ms que verter
parte del lquido sobre la ropa que le haba servido de lecho.
Hum! gru el jefe de Cartera, frunciendo la nariz. Temo que ms de uno se quede sin almorzar esta maana.
Y corri en busca de su paquetito con ms agilidad de la que haba puesto al servicio de la noble prueba de los seis kilmetros.
Sus compaeros le imitaron, vctimas de la misma acongojante sospecha, y muchos de aquellos corazones de sentimentalismo atrofiado por el
frecuente trato con los nmeros, no pudieron evitar el advertirse oprimidos ante el espectculo que ofreca la tierra en un crculo de tres metros de
radio, que tena como centro al vacilante chiquillo. Todas las envolturas de las meriendas, rasgadas; sobre el polvoriento suelo, el oro de las tortillas y
el de las rodajas de pescado frito; aqu dos naranjas despanzurradas y all los huesos de tres costillas de carnero; y tantos trozos de pan como si el
cielo hubiese ensayado sobre aquel lugar una lluvia ms importante y extraa que la que socorri a los israelitas; y botellas sin tapn, y botes de
sardinas abollados sangrando aceite.
El vstago de Brunet haba apartado el mechn de pelo cado sobre sus ojos y respirado profundamente antes de mirar, con vaga y triste expresin, a
su inquieto padre, que, en cuclillas ante l, le asa un brazo.
Ests malo, Pepito? Ests malo?
Estoy muy mal balbuci trabajosamente el chico. Estoy fastidiado, vamos!
Qu has hecho, Pepito?
Estoy Por culpa del del to ese
De quin, Pepito? inquiri, alarmado, el seor Brunet, acogindose en su afn paternal a la idea de que alguien hubiese ejercido coaccin
sobre su retoo.
El retoo movi el brazo libre en un movimiento convulsivo, como si tratase de sealar a alguien, de lo que se aprovech la botella que an
conservaba en la mano para verter un decilitro de vino tinto sobre un sombrero gris.
Por culpa de ese to puerco que ha trado una tortilla de escabeche tartaje. Que yo no puedo con el escabeche y no me he dado
cuenta hasta la mitad
Comenzaban a orse las protestas de los que hallaban inservibles sus manjares y sus chaquetas manchadas, y el seor Brunet fue conminado, antes
de que el afn de castigo se hiciese irreprimible, a llevarse a su hijo, que iniciaba en aquel momento la laboriosa exposicin de sus deseos de apedrear
al canalla que haba llevado una tortilla de escabeche, y juraba que esa porquera, y no el vino, le haba enfermado, porque no haba bebido ms que un
poquito de cada botella.
Y hay veintisis, granuja! bram Olalla, que haba encontrado la suya sin una gota.
Todos intervinieron para injuriar al chiquillo o aconsejar al padre. Unos le decan que le dejase dormir; otros que le arrojase agua fra sobre la
cabeza; algunos que lo deslomase, y unos cuantos, que le hiciese bailar para entretenerlos. Brunet se alej con el autor del estropicio y los dems
comieron lo que an fue posible hallar intacto, porque el mal guardin, ya ebrio, haba pisoteado los paquetes y hasta cado sobre ellos; y antes de las
dos encaminronse a la quinta del seor Azpitarte, donde sorbieron tanto caf como hara falta para ahogar a dos hombres, no porque fuese demasiado
bueno, sino ms bien por ser absolutamente gratuito, cualidad tan rara en el caf, que en todos excit el afn de beberlo copiosamente.
Aquellos momentos pasados en el jardn del millonario hubieran sido los ms felices de todo el da si el seor Cardoso, mustio y desasosegado
desde que mont en el tren, no padeciese un accidente que hizo creer a muchos que iba a producirse una vacante en la casa. Todo fue repentino y
aparatoso. El subdirector estaba procurando enterarse de las razones que haban movido al seor Azpitarte a plantar alheles y no patatas, cuando
sbitamente se llev las manos al cuello, afloj la corbata y acudi luego a desabrochar su chaleco con tanta prisa que salt un botn, sin que l se
inclinase a recogerlo. Entonces fue cuando el seor Bofarull pregunt a su empleado si le suceda algo grave; pero ya el seor Cardoso se haba
lanzado en una extraa carrera por el parque, agitando los brazos sobre su cabeza gris, como si fuese de terrible urgencia para l huir de algo que le
molestaba o encontrar algo que no tena. Desmoronse, al fin, en un banco rstico, y comenz a abrir y cerrar la boca con la misma angustia de un pez
fuera del agua.
El grupo que se haba formado a su alrededor contemplaba el impresionante espectculo sin saber qu medidas tomar. Los ms competentes pedan
diversos lquidos agua, coac, vinagre, otros exigan un mdico, y algunos se limitaban a preguntar a Cardoso qu le pareca a l que era lo mejor
para recuperar su euforia.
El subdirector, con la faz verdosa, balbuca:
Me ahogo! Me ahogo! Aire!
Aire, aire! Hacerse atrs! gritaban todos, reservndose cada uno el derecho de acercarse para ver las difciles muecas del enfermo.
El seor Olalla agit fuertemente un peridico doblado ante la cara de Cardoso, y en seguida cada uno de los curiosos ayud, con su sombrero, con
las manos o con el vuelo de la chaqueta, a levantar un modesto huracn benfico para los pulmones del subdirector; pero ste se retorci ms an e hip
como si fuese a morirse. Por fortuna, el seor Bofarull (que, segn dijo despus, haba visto a un clubman londinense en un trance anlogo) tuvo la feliz
ocurrencia de arrojar al rostro de su viejo secuaz grandes y frecuentes bocanadas de humo de la pipa en que se quemaba un asfixiante tabaco de
Virginia. El efecto fue saludable. Volvi a respirar el seor Cardoso, cesaron sus espasmos, reapareci en su cara el habitual color amarillo y se enjug
el sudor con dedos an temblones.
Cmo se encontraba? Un poco mejor; pero no responda de lo que ocurriese si se le obligaba a permanecer mucho tiempo ms en aquella atmsfera
insoportable.
l estaba habituado al aire de su oficina y al de su caf, un aire gordo y gris, al que era posible ver en movimiento cuando se abra una puerta o se
rebata la hoja de un libro; un aire con sabor, con olor, con color. Lo respiraba o lo coma? Bueno, lo coma. Le era igual. Y por qu no comerlo? No
todos los seres respiran de igual manera. Existen los pulmones, pero tambin las branquias. l estaba habituado a extraer el oxgeno preciso de un
medio no tan denso como el agua, pero mucho ms que el aire de la Sierra; tena su organismo acondicionado para ello. As poda vivir en el campo
como un salmn en la carretera del Guadarrama. Que no le volviesen a hablar a l de excursiones.
El seor Bofarull tuvo que llevarlo a la estacin en su automvil. Los dems expedicionarios despidironse del seor Azpitarte y emprendieron el
regreso a pie.
Creo, amigos mos expuso el bondadoso seor Aznar, que debiramos aprovechar la ocasin de hacer una visita al Sanatorio, ya que
disponemos de tiempo y no nos desva de nuestro camino.
Todos asintieron. Agreg el seor Aznar:
El pobre Sanz se alegrar mucho de vernos.
Carretera abajo, no tardaron en llegar a la casilla del pen caminero, donde la Casa Aznar y Bofarull haba alquilado una habitacin para confinar a
uno de sus ms antiguos empleados, tan gravemente enfermo que no haba esperanza de que pudiera alcanzar con vida el primer otoo. Cuando fue
imposible la permanencia de aquel infeliz en el banco, los seores Aznar y Bofarull le conminaron paternalmente a que abandonase toda ocupacin para
atender tan slo a su salud; pero el desventurado se mostr resuelto a ir dejando trozos de su pulmn por todos los rincones del edificio, ya que
renunciar al trabajo equivala a aumentar sus males con el horror de la miseria. Entonces los seores Aznar y Bofarull tuvieron un rasgo deslumbrante:
ofrecieron a Sanz un socorro de dos pesetas diarias, alquilaron para l un catre en aquella humilde mansin a la que desde aquel momento llamaron
pomposamente el Sanatorio y repartieron la labor del tsico entre otros dos dependientes. Este humanitario proceder favoreci a la casa con un
ahorro mensual de ciento ochenta pesetas, conmovedora comprobacin de que todas las buenas acciones tienen su premio.
Eh! grit el seor Aznar dirigindose a la mujer del pen. Dnde est ese hombre?
El hombre si no es excesivo llamar as a un esqueleto envuelto en piel se encontraba al socaire de la casilla, tomando el sol. El seor Aznar
inmovilizse ante l, frotndose las manos.
Qu hay, querido? Gran vida, eh? Sol de primera, aire de primera, tranquilidad a todas horas Cmo va eso?
Mejor, mejor, seor Aznar may el esqueleto. Me parece que estoy ms fuerte.
Se ve en seguida corrobor el banquero con alegre optimismo.
Mucho ms fuerte. Cuando llegu aqu no tosa ms que durante el da. Ahora tengo fuerzas para toser tambin por la noche.
No hay nada como estos aires alab el seor Aznar. Aires nutritivos, excelentes; aires ferruginosos; s, no vacilo en darles ese nombre.
Buen negocio hara el que pudiera exportarlos en bidones hermticos! Un fortunn, ciertamente, est aqu perdido. Pues nada, amigo Sanz, a tomar
oxgeno; consuma todo el que quiera, todo el que le plazca.
Gracias, seor. Es usted muy bueno.
Cambiaron algunas frases ms y despidironse, porque la hora del regreso se aproximaba. Quiz impresionados por la visin del moribundo, los
excursionistas caminaban ahora en silencio, y el adorable seor Aznar quiso fortalecer su espritu y habl durante largo tiempo del porvenir que la casa
les ofreca y de la indiferencia con que debe ser acogida una enfermedad cuando se cuenta con la proteccin de un buen patrono. Lleg a insinuarles que
trabajar hasta la caquexia era una ganga, y declar con acento melanclico que l, abrumado de responsabilidades, preocupado siempre con los
intereses de los dems y el bienestar de sus dependientes, envidiaba con frecuencia la sosegada vida de Sanz. Despus, como quien aspira a aturdirse,
propuso que se cantase un corito. Todos carraspearon, mientras buscaban algo conveniente en el archivo musical de su memoria. El seor Tllez
decidise a tomar la iniciativa y comenz:
Las fatiguitas que pa!
Pero como se le escapase un gallo, se azor, dio un golpe con el codo a su vecino y gru, fingindose descontento de la timidez general:
Vamos! Venga pronto!
Al fin, todos rompieron a cantar el Alirn, y el seor Aznar dio nuevamente pruebas del amor a sus empleados tarareando entre dientes y
marcando el paso a comps, con tanto acierto y viveza como pudiese hacerlo cualquier otro.
* * *
En la tarde del lunes, Carabel fue llamado a la direccin. Cuando entr, el seor Aznar, que paseaba nerviosamente por la estancia, se detuvo y
clav en l una mirada rencorosa.
Qu le ha dicho usted ayer al seor Azpitarte? demand.
Yo? pudo balbucir Amaro. Al seor Azpitarte? No le he dicho nada.
Est usted seguro?
Carabel repasaba sus recuerdos para descubrir qu frase de l poda haber sido molesta para el indiano. Pens en el perro Quiz Pero el seor
Aznar continu:
No le ha hablado usted de la compra de francos?
Sbitamente se acord Carabel de que el fructfero resultado de aquella operacin no se haba hecho constar en el saldo de Azpitarte, y comprendi
la trascendencia de su indiscrecin.
Es intil que niegue usted bram el banquero. Ese seor acaba de salir de este despacho Ha hecho usted perder a la casa uno de los
mejores clientes. Ha retirado sus fondos y se convertir en un detractor nuestro. Mientras usted le refera no s qu calumnias acerca de nuestra
intervencin en los negocios de la Elctrica Lorenzana, nosotros le aconsejbamos la venta de sus acciones
Oh, terrijit! suspir Bofarull, moviendo una mano como para ahuyentar la evocacin.
As se explica el tono de sus palabras durante el almuerzo! Te acuerdas, Bofarull?
Oh! Oh! gimi el consocio.
Se burlaba de nosotros, nos cazaba a la espera Callaba su verdadera opinin porque ramos sus huspedes, pero ya tena pensado lo que haba
de hacer. Y nosotros, infelices, sin saber nada!
Espantoso, espantoso! coment el otro infeliz.
Pero yo atrevise a decir Amaro, al aconsejar al seor Azpitarte que no vendiese, no pretenda sino hacer un bien a un cliente de la casa
Y quin es usted para permitirse esas filantropas? Ser usted capaz de afirmar ahora que nosotros queramos causarle un mal? Los negocios
son los negocios; nosotros, quienes los regimos, y usted no debe vender los secretos del banco.
Volvise hacia su compaero:
S bueno, Bofarull! Molstate por estos caballeritos! Dales aire puro! Preprales un porvenir! He aqu el premio.
Bofarull torn a suspirar tan fuertemente, que hizo saltar la ceniza de su pipa. El seor Aznar decret, sealando la puerta al aturdido Amaro:
Vaya a ver al cajero, que ya tiene orden de pagarle lo que se le debe, y mrchese usted.
CAPTULO III
DONDE SE HABLA DEL BIEN Y DEL MAL, CON GRAVE RIESGO PARA LA OREJA DE UN GATO
Carabel se detuvo, un poco intimidado, en el umbral del gabinete. La presencia del desconocido, sentado a contraluz en una de las butaquitas
enfundadas en croch, cort el saludo en sus labios. Las palabras de doa Nieves tiraron de l:
Pase, Amaro, pase.
Y en seguida, extendiendo un brazo indicador, hizo las presentaciones:
Don Mateo Sol, potsico.
Protsico corrigi apresuradamente el designado.
Silvia se ech a rer.
No s de qu te res le reproch la madre. Debiera ocurrrsete que tengo demasiadas cosas en que pensar para retener ese difcil nombre.
De cualquier manera, no anduvo usted muy lejos, doa Nieves concedi Sol; pero el nombre no tiene nada de difcil.
Preferira cualquier otro declar con franqueza la seora. Antes de que existiesen estas extraas denominaciones, se saba mejor lo que era
cada uno.
Antes! sopl con suficiencia Mateo. Antes ni aun se sospechaba la importancia de muchas cosas La sociedad descansaba sobre tres
hombres: el cura, el propietario y el militar. El dentista, por ejemplo, no era ms que un sacamuelas, y se le vilipendiaba. Quin iba a decir entonces
que el odontlogo sera uno de los puntales ms seguros de la civilizacin y del progreso, quiz su mejor apoyo? Y sin embargo, as es, y no creo que
haya hoy quien lo ponga en duda termin, mirando a Carabel de soslayo.
Espero que nadie le objetar a usted, amigo mo apoy doa Nieves con evidente intencin de ampararle contra un posible ments de Amaro.
Sea as, en hora buena exclam el joven, al fin, recogiendo malhumoradamente aquella hostilidadad. Pero yo preferir siempre un
ingeniero
El seor Sol se volvi hacia l con un movimiento brusco.
Sabe usted lo que es eso? Un tpico y no otra cosa que un tpico.
No me extraara nada afirm doa Nieves, dando a entender con un gesto que de las palabras de Amaro slo se podan esperar calamidades.
Nuestra ciencia cambiar al mundo, y ninguna otra puede hacer lo mismo. Realice usted la obra ms importante de ingeniera: un puente sobre el
Atlntico. La humanidad pasar ese puente con sus caries y su piorrea, y no por eso ser mejor. Observe usted el ejemplo de Norteamrica, donde el
cuidado de la boca es un elemento de la educacin, y las escuelas, los cuarteles, las agrupaciones todas y todos los individuos tienen su odontlogo.
Qu sucede despus? Que las dems naciones se quejan de la invasin de pelculas americanas. Pero es que en estos pases se puede encontrar mucha
gente que se atreva a rer ante un objetivo, enseando los dientes? Temo que no. Una buena dentadura es la salud del cuerpo y es la salud del alma.
Conozco ms de un hecho convincente. Mi hermano Toms era el hombre ms desgraciado de la tierra. Se haba casado con una hermosa muchacha;
posea juventud, los negocios marchaban viento en popa. Sin embargo, nadie ha podido tener noticia de un hogar tan triste como el de aquel matrimonio.
Nunca lograba ver Toms un gesto alegre en el rostro de su esposa. Sabes lo que le pasa? le dije un da en que sus quejas me conmovieron. Que
el segundo de sus incisivos est ennegrecido por la caries, y su coquetera le impide mostrarlo. Por eso no re. Se lo cambiamos, y todo marcha bien.
Yo he tratado al Lobezno. Hizo cuanto pudo por ser un hombre honrado, y no lo consigui. En su boca no haba ms que un hueso, irregular y
nicotinizado. Para ocultar aquella horrible cavidad dej crecer un profuso bigote, que caa desmayadamente hasta el mentn, para unirse con una barba
revuelta. Entonces le volvieron la espalda muchas personas, porque le encontraban cara de criminal, y lo fich la polica. Cuando se le alaba
repetidamente a un hombre cualquier actitud, real o supuesta, termina por cultivarla, y el Lobezno mat un da a su patrono para robarle unas pesetas;
pero como no era un verdadero criminal e ignoraba lo que deba hacer exactamente, mat tambin a la mujer y a dos hijos de aqul, sin necesidad
ninguna. Pues bien, cuando yo le llev a la crcel la dentadura con que quiso presentarse ante el jurado, por consejo de su defensor, me dijo: Si yo
hubiese tenido esto a tiempo, sera algo grande. Qu seras? le pregunt. No s, no s contest admirando la blancura de los dientes,
pero quiz llegase a campen de tenis. Sera conveniente que estas palabras las conociesen muchos hombres.
Mientras dur este pesado monlogo, Carabel dio frecuentes muestras de fastidio y quiso hacer entender a Silvia, por algunos gestos expresivos, la
conveniencia de abandonar aquella tediosa compaa para aislarse en su charla de enamorados. Pero la joven esquivaba su mirar, y pronto le preocup
ms a Amaro aquella fra actitud que las jactanciosas divagaciones del advenedizo. Respir, confortado, cuando el seor Sol se puso en pie para
despedirse. Doa Nieves y su hija levantronse a acompaarle. Anunci l, saludndolas:
Entonces, a las seis volver con las butacas del cine.
Apenas regresaron las mujeres al gabinete, Carabel pregunt a su novia:
Es verdad que vas al cine con ese pedante?
Por qu no? dijo ella.
Por qu no? Segn eso, yo, no soy nadie, no crees que sea preciso contar conmigo para nada? Nunca hubiese supuesto Realmente,
esto es demasiado, Silvia.
Demasiado qu? terci la madre con violencia.
Bueno! gru Carabel. Ya supona yo que todo era obra suya.
Si algo hubo aqu en demasa continu ella, como si no le oyese, fue la consideracin que le hemos guardado, Amaro. Pero todo tiene su
trmino. Qu puede usted decir en contra de ese caballero al que acaba de conocer? Es un hombre serio, un hombre honrado, tiene una posicin y,
spalo usted, se la ofrece a Silvia. Sepa tambin que a m me parece un marido muy recomendable para mi hija y que estoy muy satisfecha de que mi
hija piense como yo acerca de esto.
No puede ser balbuci Amaro.
S puede ser. Le hemos esperado a usted mucho tiempo. Hace seis meses que perdi el empleo del Banco Aznar, y an no ha encontrado un medio
de colocarse en cualquier sitio, de ganar una sola peseta No dudo que para usted es muy cmodo tener una novia bonita y joven, mantenida con mi
escaso dinero, vestida con mi escaso dinero y recluida en la casa que pago yo. Pero esto se ha acabado. Qu hay de abominable en que el seor Sol
invite a Silvia a una sesin de cine? Eso querr decir, en todo caso, que el seor Sol es un amigo amable. Sabe usted qu da es hoy? Sabe usted que
es el cumpleaos de Silvia?
S murmur el joven, enrojecido.
Pues yo creo que el no haber recibido mi hija ni una flor de usted, no puede obligarnos a rechazar los cumplimientos de otras personas.
Es verdad reconoci l, hundido de repente hasta el fondo de su insignificancia, abatido y avergonzado de s mismo, casi dispuesto a unir su
voz a la de doa Nieves para reprocharse.
Aquel asentimiento inesperado detuvo a la mujer. Acercse al balcn y fingi examinar la calle, con el rostro arrimado a los vidrios. Carabel habl,
pasado un instante:
Quiz sea ma toda la culpa, pero no he sabido evitar nada de lo que ha ocurrido, y hasta ahora me pareca que era yo quien tena derecho a
quejarse. Debe de haber algo de equivocado o de inepto en m No s andar por el mundo Le aseguro a usted que he buscado incansablemente un
empleo al perder el de la Casa Aznar, y que mi ocio no es para m ms que una tortura. Ped en muchos sitios y en el tono ms implorante. Nada hall.
Hace tiempo que conozco el rebullir de esa clera que nace en el corazn del hombre cuando ofrece sus brazos a los dems y le vuelven la espalda. La
injusticia ms irritante es la que se siente entonces. Yo s trabajar y quiero trabajar. Pero se dira que la humanidad ha cerrado sus puertas un segundo
antes de llegar yo, y que todos los puestos estn ocupados y cada labor tiene ya una mano que la atienda. Sufro la impresin de ser el ltimo, el
rezagado, aquel con quien no se contaba ya y sin el cual se ha organizado todo. Esto es demasiado cruel, y comprendo que, en el mismo caso, otros
hombres ms fuertes que yo hayan querido aniquilarlo todo. En algunos das de desesperacin me he explicado al miserable que coloca una bomba al
albur para hacer volar en pedazos a cualquiera, porque cualquiera que sucumba es un enemigo de quien se ha vengado Pero quiz sea nicamente ma
la culpa Y eso que ha dicho usted es cierto Hoy me hubiera gustado traer a Silvia un puado de flores, un regalo cualquiera No pudo ser
Yo
Eso no importa nada, Amaro interrumpi vivamente la joven. T sabes bien que no me importa; pero creo que tomas de las palabras de mi
madre nicamente aquellas que te convienen.
Siempre me ha estudiado mal este muchacho se doli la seora.
La verdad es que no podemos seguir as, eternamente, sin una solucin
Carabel la contempl con fijeza.
Eso es lo que piensas t?
Ella evadi:
Yo debo tambin obediencia a mi madre.
Hija ma! solloz la excelente seora, abrazndola. Quin se preocupar de tu dicha con ms cario y ms afn de acierto que yo? Qu es
lo que pido al fin? Verte feliz antes de morirme, que ya no puede ser muy largo el plazo; verte
No, mamata, no!
S, hijita! insisti, llorando a hilo, doa Nieves, obstinada en sus fnebres augurios. He sufrido demasiado para poder vivir mucho tiempo.
Tu pobre madre morir pronto, y antes
Dime que no, mamata querida! grit, tambin anegada en lgrimas, la joven, como si verdaderamente creyese que una retractacin bastaba
para asegurar la longevidad de su madre.
Hijita ma! hip doa Nieves.
Mamata! acarici Silvia acongojadamente.
Rostro con rostro, mezclando el llanto, abrazronse, olvidadas de cuanto poda rodearles. Entonces Carabel cruz con lentitud el gabinete, abri la
puerta y sali.
Por la escalera fue arreglando maquinalmente la cinta de su sombrero. Pens de pronto que, cuando Silvia le esperaba al balcn, aquella prenda
vieja y deforme se ofreca con destacado ridculo a los ojos de la novia, y desplaz contra el fieltro el rencor que senta contra s mismo. Lo aplast
bajo un brazo y march sin volver atrs la mirada.
* * *
El seor Ginesta humedeci en sus labios la punta del lpiz e hizo una nueva anotacin.
Me debe usted milln y medio de pesetas, Alodia.
La mujeruca apret los prpados enrojecidos y movi la cabeza, como si mentalmente increpase a su mala fortuna. Despus deposit la baraja sobre
la mesa y propuso:
Bueno, pues ahora le juego a usted dos millones!
No protest Ginesta, eso no es serio; as, bastara con que me ganase una vez. Vayan cien mil duros.
Vayan cien mil duros se resign la perdidosa.
Y repartieron las cartas. Casi todas las tardes en que el polica particular no tena trabajo, se empeaba en aquellas fantsticas partidas con la ta de
Carabel. Es posible que su intencin, al permanecer en su humilde vivienda, no fuese precisamente perder el tiempo en tal ftil batalla; pero Alodia
corra a provocarle. Le sola encontrar leyendo peridicos o absorto en la revisin de montones de documentos, y las primeras frases de la mujer,
pronunciadas desde la puerta, eran un poco tmidas, reveladoras del temor a una respuesta malhumorada.
Qu? se atreva a indagar. Ya est usted de papeleo? Hay mucha labor?
Nunca falta algo que hacer, Alodia.
En ese caso no tendremos tute esta tarde?
No, esta tarde no puedo.
Pues algrese, porque hoy le iba a dejar en la miseria.
Ya! comentaba con sorna el polica.
En la ms negra miseria. Hoy le gano a usted el hgado.
Qu tontera!
Tontera o no, har usted bien en conservar esa prudencia.
El seor Ginesta no poda escuchar ms. Separaba su silla, coga el papel donde anotaba las cifras ilusorias que le adeudaba la vecina, y la segua
hasta su comerdocito, acosndola con amenazas de ruina. Haban comenzado jugando por el simple placer del juego; pero el seor Ginesta declar un
da que slo poda gozar de alguna emocin aventurando dinero, aunque fuese un dinero irreal, que jams pagasen. Convenido as, cruzaron apuestas de
un duro; despus de cinco duros. Se encalleci su sensibilidad rpidamente, y necesitaron sacudirla con emociones de cien pesetas. Y poco despus se
decidieron a dilapidar los tesoros de su imaginacin, y jugaban de cada vez grandes fortunas, cantidades fabulosas, con una serenidad nicamente
estremecida por los sacudimientos del amor propio.
Algo malo le ha sucedido a usted hoy, Carabel coment el polica, ordenando sus cartas. Le encuentro ms abatido que nunca. Supongo que
habr fracasado otra esperanza de obtener cualquier empleo
Peor an respondi el joven desde la butaquita del rincn donde se haba refugiado. He reido definitivamente con Silvia.
Cosas de novios desde Alodia, interesada en continuar el juego, porque haba logrado ya sesenta tantos.
La verdad es que poco falt para que me arrojasen de la casa. Hay un pretendiente ms grato que yo, y se casar con l. Esto es lo que ocurre.
De pronto, perdida su aparente calma, se puso en pie, fruncido el ceo y el mirar abstrado, como si contemplase tan slo el espectculo de su
propia afliccin.
Le aseguro, Ginesta confes sordamente, que est ahora ante usted un hombre distinto al que ha conocido. En este medio ao de infortunio
aprend de la vida muchas cosas que antes ignoraba, pero fue un conocimiento que no se me revel hasta hace poco, hasta hoy. Hoy he visto con
claridad que mi desgracia es ya tan vieja como mi vida. Nunca he saboreado la abundancia, ni el reposo, ni el verdadero amor, ni la amistad verdadera.
No he tenido tiempo para ser agradable a alguien. S el nombre de todos los goces, pero no pose ninguno. Qu hice yo? Soy tan inferior a los dems
hombres? Cuando sal de la casa de Silvia para no volver, sufr tan vivamente la angustia de mi desvalimiento que senta necesidad de gritar: Yo
quiero tambin algo de todo esto que hay a mi alrededor: la casa confortable, la comida sabrosa, la mujer bella, todo!. Por qu no? Los otros lo
tienen. Qu mano malvada escribi este triste destino mo? En qu negro corazn haba ya odio contra m antes de que yo naciese? Y si nada hay
preestablecido, no es demasiado cruel la injusticia de los hombres para con los hombres? La conciencia de esta iniquidad me abruma. Yo no s an lo
que har, seor Ginesta, pero siento que en mi interior se fragua algo nuevo y extrao que decidir para siempre de m.
El seor Ginesta despleg con parsimonia el abanico de sus cartas.
Quin juega ahora? pregunt.
Carabel apoy las manos en la mesa.
Entonces, cree usted tan desdeable mi angustia?
Gravemente, el viejo polica alz hasta l su mirada.
No; desdeable, no. Pero vulgar Su caso de usted es el mismo de centenares de millones de hombres. Qu es lo que ha sucedido? Perdi un
empleo y una novia. Bien. Todo el mundo ha perdido una novia y un empleo.
No, no razone usted as. La verdad es que perd cuanto tena, y que todo lo que tena era bien poco. Pero mi tragedia consiste, ms que en la
calidad de lo perdido, en la ausencia de todo bien presente. Hasta hoy hemos vivido de los ahorros hechos milagrosamente por mi ta. Se han acabado
ya. Desde hoy contamos nicamente con su pensin, diez duros mensuales, y con las cien pesetas de la renta de una casita que posee en el pueblo. Y mi
fe? No era lo ms importante entre todo lo que se llev la mala ventura? Me han expulsado del banco por haber impedido, aunque inconscientemente,
una canallada, y mi novia no me aleja de s por ser malo, sino por ser desgraciado Porque yo he sido siempre un hombre bueno
Eso no es decir nada, Carabel. Se es bueno como se es moreno o rubio, y jactarse de ello resultara estpido. A usted le es imposible proceder de
otra manera. Es usted bueno porque no sirve para lo contrario.
De suerte que para usted no tiene ningn mrito conservarse puro y honorable aun en medio de las tentaciones que la miseria desliza en nuestro
corazn?
Ningn mrito. Se trata tan slo de tentaciones fras, de deseos que no corresponden a una aptitud, que germinan baldamente. Entonces se dice:
Yo no quiero ser malo, cuando debiera reconocerse: Yo no puedo hacer el mal.
Nada hay ms fcil.
Para usted o para m nada habra ms difcil.
Carabel dio un corto paseo por el comerdocito y volvi a detenerse ante su contradictor, fuertemente hundidas las manos en los bolsillos y el gesto
ms hosco que nunca.
Acaso no tardemos mucho tiempo en saber cul de los dos tiene razn, Ginesta. Le he dicho hace poco que estaba ante usted un hombre nuevo, y
es imposible que sospeche hasta qu punto llega mi transformacin. Se acab el Amaro Carabel bondadoso y dbil, que temblaba ante un jefe y se
enterneca ante una mujer. Coger lo que no me dan, y necesito mucho. Si el triunfo es del malvado, conseguir triunfar. Ha llegado un momento en que
la moral es para m un lujo insostenible y estpido. Puesto que es preciso pelear cruelmente, declaro la guerra a todos y a todo. Mire usted si estoy
resuelto, que slo en proclamarlo as, a voces, ya hallo un placer profundo y caliente, como si hubiese bebido un buen vino. Desde ahora mismo puede
usted dejar de saludarme, Ginesta, si no quiere que haya un malhechor entre sus amistades.
Creo, por el contrario, que le admirara ms. Pero dgame, est bien seguro de s?
Absolutamente seguro.
De no apiadarse del dolor que produzca?
Nadie se ha apiadado de m.
Tome esta navajita, Carabel. Hgame el favor de cortarle una oreja a ese gato.
Y se la corto! grit el joven con fiera decisin. El gato que doa Alodia haba introducido en la casa meses atrs, como talismn de fortuna,
dorma sobre la butaca del rincn, escondida la cabeza entre sus patas. Amaro lo apres y lo retuvo con una mano en la mesa, mientras coga el
cortaplumas ofrecido por el agente. Alodia, con los ojos brillantes y la boca muy apretada, ech su cuerpo hacia atrs. El polica particular volvi a
encender un cigarrillo con el aire ms indiferente.
Ante todo exclam Amaro, quiero hacerle observar a usted que ste es un acto de crueldad intil.
Ginesta call.
Porque no s yo qu beneficio puede reportar a nadie que desoreje al gato.
Silencio.
Me ha odo?
Ginesta habl lentamente.
Usted desoreja al gato, s o no?
Ah, muy bien; pues ver usted ahora!
Denodadamente resuelto, Carabel sujet con el codo el cuerpo del animal, prendi entre sus dedos una de las orejas de terciopelo y acerc a ella la
hojita metlica. Volvi la cabeza, en una instintiva repugnancia hacia su propia obra, y vio a su ta con los ojos cerrados y un rictus de compasin que le
arrugaba todo el rostro. Entonces, con un poderoso esfuerzo de voluntad, comenz a mover la navajita como si serrase madera. Pas un instante largo
como un mes.
Yo no comprendo de qu son las orejas de este gato. Parecen de celuloide
Sigui en su labor otro minuto.
Qu navaja me ha dado usted, Ginesta? Cortara mejor con un dedo.
Fortunato, molesto ya bajo la presin de su amo, rebull con esa brusca clera de los gatos y produjo algunos bufidos de descontento. Carabel se
apresur:
Al fin pensaba un trocito de oreja.
Pero se adverta plido y su corazn lata violentamente. Apret el filo del arma contra su vctima. Gru el gato y Carabel sinti en sus mismas
entraas el dolor de herirle. Rechin los dientes, cerr fuertemente los prpados y continu:
Poco puede faltar
Le inmoviliz la voz de Ginesta:
Bueno, Carabel; suelte usted ese bicho. Est usted cortando su propio dedo pulgar.
Abri las manos y suspir. Fortunato brinc al suelo, espeluznado e invadido de alarma. El polica se puso en pie y guard el cortaplumas.
Buenas noches dijo.
Amaro aclar, como en disculpa de su derrota:
En todo caso yo no le he dicho a usted que pensase matar a nadie.
Ciertamente reconoci el otro. Ha sido una experiencia innecesaria.
Cuando la puerta se cerr tras del escptico vecino, Amaro volvi cavilosamente a su rincn. La mujeruca march a trajinar en la cocina y se le oy
durante algn tiempo hurgar en el fogn, remover cacharros y dirigir breves frases conminatorias al gato, que husmeaba con excesiva proximidad la
abierta alacena. Transcurri algn tiempo, volvi Alodia y acarici amorosamente los cabellos de su sobrino.
En qu piensas, Amaro?
En lo que ha de ser esa nueva vida que voy a crearme, ta. Todas las preocupaciones que pudieran contenerme han desaparecido, y encuentro mi
alma ms ligera y fortificada, tensa ya para esa labor dura, pero hermosa, en que quiero comprometerme. Ignoro el tiempo que tardar en triunfar, pero
al cabo saldremos de esta angustia de cada da, de esta servidumbre fsica y moral en que nos arrastramos para encontrar un sustento mezquino. Mi
senda est irremediablemente trazada.
Y qu vas a hacer?
Qu voy a hacer? Pues seguir esa senda.
Qu senda, Amaro?
La senda de los malos, ta. No se lo he dicho?
Alodia medit un instante.
No ser algo que te lleve a salir en los peridicos? Porque eso no me gustara. En cambio, no me parece mal que llegases a dar asunto para
algunas novelas. Hay mucha diferencia entre los sujetos cuyas canalladas cuentan los diarios y aquellos cuyas hazaas refieren las novelas. Muchas
veces he pensado, como t, que no vala la pena de ser una buena persona. Todas las buenas personas que conozco son infelices. Os he odo con
atencin y he reflexionado mucho mientras hablabais. Haces bien, hijo mo; toma la felicidad donde la encuentres; aprsala con uas de len, aunque
sea desgarrndola de otras vidas. De innumerables hombres malos se habla bien despus que desaparecen. Y de ningn cuitado se vuelve a hablar
nunca. Si la vida nos dice: Hay que ser malos, obedezcamos a la vida. Sabes por qu he venido a interrumpir tus ideas? Porque deseo decirte algo
que acabo de pensar en la cocina. Amaro, yo quiero ser mala tambin.
Amaro, conmovido, atrajo hacia s la dbil figurilla enlutada y la bes con un beso filial, de gratitud y de pena. Y aquel cario exalt a la excelente
mujer en un afn de probar la sincera disposicin de su espritu. Incorporse con los ojos brillantes.
Quieres que le corte ahora mismo una oreja a Fortunato?
No, ta. Algo ms serio tenemos que hacer. Deje usted a nuestro vecino con sus trucos policiacos, que nada demuestran. Es preciso acometer
experimentos ms graves, organizar una ludia donde lo que se puede ganar es infinitamente ms considerable que lo que se puede perder. As juegan en
la vida los malos. Yo lo veo ahora todo claro y fcil. Me bast para ello un sacudimiento del alma, muy pequeo, tan pequeo como el sacudimiento de
hombros necesario para hacer que resbale una capa. De esta suerte obligu a caer al suelo los convencionalismos con que me cohiba la moral. Cuando
en la Casa Aznar y Bofarull pasaba yo cerca de los compaeros que contaban fajos de billetes, qu me impeda apoderarme del dinero que nos era tan
precioso? Una simple preocupacin: la de creer que no era mo. Y era tal la fuerza de este convencimiento, que un montn de billetes no me
emocionaba ms que un montn de papel. Ahora me bastar pensar lo contrario. Ya he comenzado a decirme: Y por qu no ha de ser mo?; y dentro
de muy poco tiempo, esta noche, maana, dentro de un mes, lograr estar seguro de que es mo en verdad, de que tengo tanto derecho a l como
cualquier otro. Entonces, querida ta, ocurrir que en cuanto vea un fajo de billetes, exclamar: Caramba, he aqu una parte de mi dinero!, y lo
guardar en el bolsillo con absoluta tranquilidad. Ve usted qu fcil?
Alodia movi la cabeza.
Temo mucho que te falte algo indispensable para tu nueva ocupacin.
Qu puede faltarme?
Las malas compaas, Amaro. Todas las veces que he ledo confesiones de cualquier malhechor supe que las malas compaas le alentaron en su
carrera. Y t no tuviste malas compaas. No te acordars, porque eras muy nio; pero aquel caballero que asesin a su esposa quince minutos antes de
marcharse a un baile, tambin culp de todo a las malas compaas, y aunque no supo explicar cules eran, le sirvi de mucho, porque el abogado pudo
demostrar que los tres amigos ntimos del culpable eran viudos. Si t te procurases an alguna mala compaa
No se preocupe, ta, que todo ir bien. Ni cuando descubra el origen de una diferencia en las cuentas de la Casa Aznar me senta tan feliz como
ahora, tan bien dispuesto Acrquese aqu, a la ventana
Empuj las hojas chirriantes, pas un brazo amparador sobre los hombros de la mujeruca y extendi la otra mano hacia la noche.
Ve usted: Madrid, el mundo De todos esos hombres que bullen ah abajo soy el enemigo Comienza una guerra en la que ellos no saben
an quin es el adversario, todas las ventajas estn de mi parte Los vencer.
Alodia mir, beatficamente conmovida. Vio el tejado en declive, otros tejados ms all, y una ventanita frontera, pobre y melanclica, supurando
una luz amarilla. Y un jirn de la noche indiferente.
CAPTULO IV
QUE REGISTRA UNA BAJA EN LA COMUNIDAD DE LOS HOMBRES HONRADOS
Su primera impresin fue la de que los guardias se haban transformado; para decirlo ms exactamente, los vea entonces como si acabasen de
surgir, como si antes no hubiesen existido nunca y ahora se revelasen bruscamente, numerosos y amenazadores, jalonando toda la ciudad. Adverta los
uniformes oscuros antes que cualquier otra nota entre la multitud, y entonces palpitaba un poco ms fuerte su corazn.
Pero no fue ste el nico cambio. Las calles, las casas, los transentes, cuanto atraa su atencin polarizada ya, teida de un reflejo obsesivo,
mostraban un aspecto diferente al habitual: una hosquedad y un hermetismo y un apercibimiento Como si una voz misteriosa les hubiese gritado el
alerta; como si ya supiesen
Amaro lleg lentamente hasta la calle de Alcal. Estaba prxima la medianoche. En los cafs, el humo del tabaco era como la neblina en que se
mueven las imgenes de los sueos, y el sopor, como el humo, pareca haberse escapado por las bocas abiertas de los parroquianos, bostezantes,
dominados por esa ltima pereza que impide marcharse a acostar. Carabel paseaba sin prisa, escrutndolo todo, con los ojos abiertos a una nueva
visin: general que estudia un terreno ignorado o sabio que se inclina sobre un desconocido fenmeno. As miraba y as sopesaba l. Haca su ejercicio
terico antes de dar el inminente salto hacia la nueva vida que le esperaba piafando, enjaezada de ilusin, con ansias de galopadas magnficas, de
largos caminos y de una soledad a la que haca grata la fatiga de convivir en rebao.
base proponiendo problemas Carabel y su buen sentido los resolva prontamente. La vspera, en una noche de desvelo, haba sufrido un fracaso
sensible en ejercicios de imaginacin aplicados al robo, porque l creaba las situaciones y l las resolva brillantemente en recursos fantsticos. Pero
al hacer el balance de estos ensayos de nulo riesgo reconoci con honradez que slo haba glosado temas de folletn o de pelcula, sin aplicacin alguna
a la realidad, y que no serva de enseanza ni de provecho asaltar un tren que va de un punto a otro punto de nuestra masa gris. Bondadosamente
concedi que tales fantasas podran ser un estmulo para sus intenciones, pero se dijo que era mucho ms til atenerse a la sugestin de la realidad.
Ver, estudiar casos, y resolverlos. A nadie le hace falta ms espritu prctico que a un ladrn. Si un ladrn se deja llevar por la fantasa, aumenta
considerablemente los peligros de su negocio.
Estudiar la realidad. Bien. Pues all estaba la realidad. Casas y casas, comercios y viviendas, en alguno de cuyos rincones haba dinero o algo
que pudiese valerlo con abundancia En todas partes haba formulado Carabel, como un axioma hay algo que robar. Pero ahora se daba cuenta
de que esta creencia reclamaba muchas restricciones. Lo pens detenindose frente al escaparate de una sombrerera, y ms abajo, examinado un
recinto donde se exhiban motores. Si l consiguiese huir con veinte sombreros o con un motor, cul no sera su embarazo para conseguir alguna
utilidad de tales presas? En el mundo qu rara cosa! hay muchos lugares donde un ladrn no tendra nada que hacer. Quiz en la mayor parte de
los lugares Carabel volvera a salir con las manos en los bolsillos. Ahora una joyera. Diantre, s, una joyera vale la pena! Y sin embargo, hay
que prescindir tambin de las joyeras, porque cmo entrar? Amaro dedic unos minutos a la busca de una solucin y no se le ocurrieron ms que
procedimientos ruinosos o de peligrossima lentitud. Se extra sinceramente de las dificultades que se oponen a abrir una puerta, y reconoci que,
aunque l nunca haba concedido importancia a esta operacin, se precisa un estudio tan prolijo de la mecnica, una observacin tan escrupulosa de las
condiciones de tiempo y de lugar, y tal cantidad de instrumentos para hacer girar en silencio y sin ser advertido una puerta cuya llave no se posee, que
resulta ms til consagrar toda esa actividad a la ciruga o a la investigacin de martingalas para atenuar el riesgo en los juegos de azar.
Entonces, qu poda intentar un hombre decidido a llevarse de cualquier parte algo que no fuese suyo? Porque all estaba l, vido de sentir el
temblor, angustioso y dulce a un tiempo, del primer pecado, y era como si su afn se debatiese en la extensin de un desierto. Al final de aquel trozo de
calle por donde paseaba su naciente melancola, el Banco de Espaa alzaba la correccin burguesa de su enorme edificio.
Pero no significaba para Carabel ms que una burla dolorosa. Quedse mirndolo atentamente y pens, con tristeza:
Oro en barras, fardos de billetes, sacos de monedas; pero tambin guardias civiles y porteros armados y timbres y cepos Para robar en esta
fortaleza de los millones sera necesario que la atacase en regla con un ejrcito, que batiese sus muros con artillera, que fuese, en fin, el jefe de una
tropa aguerrida y bien pertrechada. Ahora, si yo dispusiese de esa tropa, vendera los caones y saldra del apuro sin efusin de sangre.
Contempl un automvil aparentemente abandonado frente al teatro de Apolo. Deslizarse cautelosamente en su interior, ponerlo en marcha y
escaparse en l velozmente poda ser una buena hazaa, pero Carabel no conoca otro procedimiento de mover un auto que el de empujarlo con los
hombros. Su mirada se pase por las casas inasequibles, por los escaparates hermticos, por las puertas infranqueables Todo el mundo
miserablemente preocupado de defender sus miserables ochavos con cerraduras, con rejas, con mirillas para espiar, con policas que paseaban su
ociosidad expectante. El hombre ms decidido no podra all, en el corazn de la ciudad, en un barrio suntuoso, cometer, con esperanzas de xito, ni un
hurto venial. Amaro sinti un gran desfallecimiento de espritu, pero se rehzo pronto.
Esto que ahora me ocurre se dijo es explicable, y le sucedera lo mismo a cualquier otro hombre que an no se hubiese desprendido por
completo de la mscara opresora de su honradez. Hay en el ladrn una experiencia profesional que an no he logrado. Todava no s cmo se maneja
una ganza, ni siquiera he visto nunca una ganza, pero me perfeccionar rpidamente. Mientras tanto, creo que no sera prudente la tentativa de forzar
una de estas puertas. Calma, que todo llegar.
As pens, pero no estaba contento. Sus atinadas reflexiones no conseguan disipar totalmente el mal humor del fracaso de su primer ejercicio
terico. Decidi irse a dormir y subi a un tranva. Las calles se haban animado sbitamente con ese efmero hervor que los teatros lanzan a ellas al
terminar la funcin de la noche. Aqu y all, en prximas paradas, el tranva fue recogiendo viajeros: seoras gordas, cansadas del ajetreo diario, que
exhalan un suspiro al acabar de izarse; muchachitas arreboladas an por el calor de la sala de espectculos; padres de familia malhumorados por el
dispendio y por la irritante compaa de su mujer El coche qued lleno de fatiga, de sueo y de fastidio: el cargamento habitual de la ltima hora;
organismos con las pilas nerviosas gastadas, que las llevaban a cargar de nuevo en la corriente mrfica.
La plataforma posterior, donde Carabel se dejaba llevar hacia sus barrios, sostena tantas personas como podan caber apretadamente en ella.
Amaro iba oprimido contra la caja del motor, entre un guardia perdido hasta los ojos en su capote negro y un joven soslayado hacia un amigo, al que
trataba de convencer de la conveniencia de pasar unas horas en un cabar. Por cada viajero que bajaba, suban dos, y los dems geman al ser
aplastados por los que se abran paso entre ellos. En una de estas ocasiones, al estirar Carabel su brazo derecho, sinti junto a su mano el bolsillo de la
chaqueta de su vecino de plataforma. Tuvo entonces una sensacin extraa de calor, y sus labios se secaron, porque en aquel momento, con rapidez que
hizo simultneas la accin y la idea, se le ocurri que la ocasin estaba a su alcance, y que si verdaderamente deseaba probar su aptitud, la hazaa se le
ofreca en el fondo de aquel bolsillo.
Sbitamente, en un vuelco del corazn, resolvise a operar. Entorn los ojos, como si temiese que su expresin le delatase, y subi otra vez el
brazo, en un movimiento natural, para hacerlo resbalar de nuevo hacia la abertura. Palpitaba todo l. Oa sin discernir las palabras que se pronunciaban
a su alrededor y perdi la nocin de los lugares que atravesaba el tranva. Temi que le temblase la mano y se tranquiliz al comprobar que slo le
temblaban las piernas, aunque no las utilizaba en aquel trabajo. Haba conseguido asomar las falangetas al bolsillo del joven, y profundiz un poco ms.
Muy lentamente Sus ideas eran bruscas y luminosas, como relmpagos. Estallaba una: Hay un guardia a la izquierda! Y otra en seguida: Qu
contendr el bolsillo? Y otra: Si se descubre, debo pretextar la apretura Fogonazos en el cerebro oscurecido
Una ua toc algo. Valor, valor; presa segura! Un papel. Un billete? Una carta? No poda apreciar Con el ndice y el medio hizo suave tenaza y
aprehendi aquel objeto. Su sangre corra a veces hecha fuego, y a veces hecha nieve. Cunto se tarda en elevar dos pulgadas un papel que est en la
faltriquera del prjimo! Al fin, ya asoma por la abertura, ya sale; un pequeo entorpecimiento. Y fuera! Es un minsculo paquete que Carabel oculta
en su mano cerrada. Tic, tac! El corazn, asustado, quiere desentenderse de todo y echar a correr. He aqu que el guardia rebulle, forcejea y se
desplaza. Habr advertido? Carabel enarca las cejas y descuelga el labio inferior para revestir una expresin que a l se le antoja representativa de
la inocencia. Supone que si el guardia le mira, pensar: Es la cara misma de la honradez. El guardia est ahora frente a l, pecho con pecho,
forcejeando an; casi le envuelve en el capote.
Hace el favor? Un momento ruega para pasar.
Oh, naturalmente! concede Amaro.
Pero su garganta reseca pronuncia esa frase empastada y sorda, como un gruido. El guardia gana el estribo del coche. Se siente el golpe de sus
fuertes botas sobre los adoquines. Carabel aprovecha la agitacin para guardar lo hurtado en su propio bolsillo, y un poco ms all se apea.
Se volvi, al sombro amparo de las casas, para ver alejarse el tranva, con una indefinible sensacin de contento; pens que debiera haber retenido
el nmero del coche para recordarlo cuando evocase su iniciacin.
Y sonri, feliz. Qu fcil y que limpio el golpe! Ahora, el saberse fuera de todo peligro y la satisfaccin de su audacia le inundaban de un dulce
sentimiento de ventura. Dese saber cul era la presa con que se abra su catlogo de objetos sustrados a la humanidad. Mir en torno. La calle estaba
vaca. Cerca de un farol extrajo el paquetito y desarrug el papel. Dos cigarrillos de cincuenta cntimos, envueltos en la desgarrada cubierta. Dos
cigarrillos! El alma de Carabel oscil hacia la desilusin, pero se recuper bien pronto.
Dos cigarrillos o diez mil duros, qu importaba? Lo interesante era haber comprobado su decisin y su habilidad. Pudo haber tenido mucho dinero
si en aquel bolsillo hubiese mucho dinero; no haba ms que dos cigarrillos, y estaban en su poder. Esto era lo capital. No es posible tampoco exigir a
la gente que salga a la calle llevando una fortuna en los bolsillos de la chaqueta. Algunas veces el botn ser ptimo; otras, mediocre. El acto de
Carabel representaba algo que estaba al margen del fruto conseguido: su ruptura con la sociedad, con la virtud, con la vida pasada. Una virginidad
perdida, el tiro inicial en la gran batalla que iba a librar contra todos y contra todo; el primer paso en el umbroso y regalado camino del mal.
Soy, desde ahora se dijo con melanclico orgullo, un hombre fuera de la ley. Ellos lo han querido.
Se detuvo para meditar, mientras rehaca uno de los cigarrillos. Luego sacudi las ltimas preocupaciones con un ademn de resolucin.
Fummoslo a la salud de su anterior propietario.
Lo encendi, aspir una grande bocanada y pens que tena un sabor especial, ms grato que el de cualquier otro abominable cigarrillo de cincuenta
cntimos. Sus meditaciones tomaron ya este rumbo y palade de antemano el placer que haban de procurarle sus hazaas futuras, mientras recorra las
calles y lanzaba el humo robado al aire de la tranquila noche. Pero de repente, una chispita de recuerdo se encendi en su memoria. Frunci el ceo y
exclam a media voz, como rechazando una ocurrencia absurda:
No! Qu tontera!.
La chispa creci. Carabel gru entonces:
Estara bueno!.
El recuerdo adquiri mayor luz y calor de hoguera. Carabel, angustiado, llev la mano al bolsillo derecho de su chaqueta; la mano se removi un
poco y volvi a aparecer ms agitada para correr a otro bolsillo. Contagiada de aquella diligencia, la izquierda lanzse a exploraciones en todos los
huecos del traje que caan bajo su jurisdiccin, y durante dos o tres minutos entraron y salieron, en un nervioso registro, hasta caer, desalentadas, a lo
largo del cuerpo. Carabel murmur:
Estoy seguro; yo traa tambin dos cigarrillos de cincuenta.
Concluy:
Me equivoqu. Me he robado a m mismo. Confund los bolsillos, prximos en la apretura.
Y suspir decepcionado:
Maana ser.
* * *
Djeme usted en paz, ta! rog de mal talante Carabel, dando una vuelta entre las sbanas y ocultando en ellas la cabeza.
Pero si es cerca de medioda, Amaro. Ests enfermo?
No, no estoy enfermo.
Algo te ocurre entonces.
No me ocurre nada, ta. Quiere marcharse? Anoche me acost a las dos y media, estuve cavilando hasta las cuatro Usted no comprende
Enardecido por su discurso, Amaro se decidi a sacar a la luz del da la despeinada cabeza y una mano, con la que accion enrgicamente junto a
los ojos cargados de sueo.
Usted no comprende, pero yo tengo ahora mucho que meditar, tengo que forjar mis planes. Y esto no es muy sencillo. Por otra parte, si yo
contino levantndome a las ocho de la maana, no adelantaremos gran cosa. Cuando un hombre se decide a tener tales costumbres, no puede madrugar.
Yo bien s lo que hago.
Y desapareci definitivamente bajo las sbanas.
No sali de su casa hasta despus de cenar. Con el sosiego del hombre que posee un plan bien meditado, pase por la ciudad, dejando huir el
tiempo intil, y la hora que l haba elegido para realizar su plan le encontr en la esquina de la calle de Ros Rosas, tranquilo y resuelto como si
hubiese domado su porvenir.
He aqu una magnfica calle, pens.
Corra un largo soplo de aire fro y la luz temblaba ligeramente en los faroles. Masas de sombras caan desde lo alto de los tejados y se espesaban
en los solares y detrs de algunas verjas, y se acurrucaban en los quicios, y hacan, con la proyeccin de los rboles, un puente tambin de sombra para
atravesar diagonalmente la desierta calzada.
Quietud, una quietud temible. Por la mella de un solar se entrevean extensiones de campo, y ms all, casas elevadas con alguna ventanita
luminosa. Los tranvas que iban y volvan de los Cuatro Caminos atropellaban peridicamente el silencio, lo aplastaban bajo sus ruedas como a una
gran pelota de goma; pasaban, y el silencio se volva a inflar lentamente hasta llegar desde el suelo a las estrellas, y esta aspiracin infinita y esta
espiracin eran como la sstole y la distole del corazn de la noche.
Alguna vez, en el extremo de la calle, la tierra vomitaba por la boca del Metro un puadito de gente, que se desperdigaba. Primero eran buches de
seis u ocho personas, que caminaban lentamente unidas por el engrudo de la relacin familiar. Luego, parejas que regresaban del teatro o del cine. A las
dos en punto, el Metro escupi un solo individuo, que subi de tres en tres los peldaos y se alej con la prisa de un hortera que apenas dispone de seis
horas para dormir. Y la larga y ancha va qued solitaria y muda.
Carabel la recorri varias veces de un extremo a otro.
Verdaderamente se dijo satisfecho, tengo instinto de ladrn, aunque nunca lo haya sospechado. He elegido el mejor campo de operaciones de
todo Madrid. La hora, la soledad, la penumbra, la ausencia de guardias, rboles tras los que puedo esconderme Este sitio tiene que ser una mina aun
para el ms torpe de los ladrones.
Y continu su paseo, esperando la presencia de alguien en quien ensayar su energa. Manaba el tiempo con lentitud: las dos y media, las tres de la
madrugada, y ninguna persona apareci en la amplia calle. Carabel estaba ya transido de fro y comenzaba a achacar el fracaso a su habitual mala
suerte, cuando vio aproximarse una sombra por una de las aceras. Se adelant hacia ella con lento paso, para no despertar alarma. Cruzronse cerca de
un farol y se miraron rpidamente. El transente era un hombre gordo, bajito, que templaba sus manos en los bolsillos de un gabn oscuro y silbaba con
levedad una cancioncilla para atenuar el tedio de la caminata. Apenas pas, Carabel, con una decisin brusca, volvise, le alcanz de un brinco y se
detuvo a su lado.
La cartera, seor! exigi con voz ronca.
El transente torci hacia l la cabeza y continu su camino sin dejar de silbar.
No me oy, supuso Carabel.
Y repiti con ms mpetu:
Le he pedido a usted la cartera!
Pero el hombre gordo pareca ya absolutamente desentendido de Amaro. Silbaba un poquito ms fuerte y segua andando con el mismo paso menudo
de antes, como si no se hubiese dado cuenta de nada. Carabel marchaba prximo a su vctima, anhelante, conmovido, esperando el momento que
sucediese no saba qu.
Ea, seor! apremi. No perdamos el tiempo.
No haba en la conducta del hombre gordo nada que autorizase a Carabel a forjarse la ilusin de que era escuchado. La fra tranquilidad de aquel
desconocido, que imitaba ahora suavemente un trmolo de flauta, le cohibi y no hall palabras con que insistir. Durante tres minutos inacabables
march en silencio, casi tocando el gabn oscuro del estoico, angustiosamente descontento de s mismo y de su vctima. Casi gimi al fin:
Me da usted la cartera? S o no?
Silencio. Veinte pasos ms. Encendido en impaciencia, desesperado ya, Carabel se coloc resueltamente ante el hombre, cortndole el paso.
Protest:
Esto no es serio, reconzcalo! Al menos diga algo. O eche a correr, si quiere. Pero esto no se ha visto nunca. No ha odo usted que tengo el
propsito de robarle?
El otro pregunt entonces con acento seguro:
Es usted el criado de Recuero?
No!
Por lo menos, no le ha enviado a usted Recuero para asustarme?
No; yo no conozco a Recuero.
En ese caso, quin es usted?
Un ladrn, nada ms.
El hombre gordo le mir de pies a cabeza, se encogi de hombros y reanud su marcha.
Usted est loco! mascull.
Carabel volvi a caminar a su lado.
Yo no s qu idea tiene usted de estos trances le reproch, sinceramente dolido; le aseguro que soy un ladrn que est aqu para robar a
alguien; le pido que me entregue su dinero y usted sale del paso con una incongruencia. Perdone que le diga que eso no tiene sentido. Si bastase con
dudar de la razn de aquel que quiere apoderarse de nuestros billetes, sera imposible robar a nadie.
Entonces, seriamente, usted es un ladrn?
Seriamente, seor. No comprendo por qu lo duda.
Hombre!, la verdad, al principio cre Como Recuero es un bromista y me ha amenazado Pero ahora tampoco puedo dar crdito a lo que
usted dice. Hace diez aos que vivo en esta calle; en los diez no he sufrido un percance ni he tropezado siquiera con un sospechoso. Y siempre me
retiro a las tres o las cuatro de la madrugada. Ni a m, ni a nadie, le ha ocurrido nunca en estos parajes algo que hiciese escribir dos lneas a un
periodista en la seccin de sucesos.
Pues no puede jurarse que sea sta la Puerta del Sol.
Precisamente. Muchas veces se lo he dicho a mi mujer y a Recuero: los sitios ms seguros son aquellos que no lo parecen. Un hombre pusilnime,
que no sepa juzgar la realidad y conozca la vida por los folletines, pasar siempre temblando por uno de estos lugares solitarios y oscuros, en los que
hay tantos rincones donde puede emboscarse un malhechor. Pero su miedo ser vano, porque los malhechores tienen ms talento que los folletinistas y
saben que es en tales escenarios donde no podran realizar el menor negocio. Para robar no es un buen sitio aquel que no pisa nadie, sino uno por donde
transcurra gente a la que se pueda asaltar. En la Puerta del Sol, el hombre ms cobarde ir confiadamente. Aqu registrar todas las sombras con su
mirada y acaso lleve apercibida la pistola en el bolsillo de su gabn. Mire usted esta calle. Cree usted que tiene aspecto de que los cobradores de los
bancos se dediquen a pasear a estas horas con sus carteras repletas de valores? Aqu, un ladrn no conseguira ms que atrapar una pulmona.
Bien pensado, quiz sea as concedi Carabel, cavilosamente.
Y as es. Los ladrones trabajan ms de lo que nosotros imaginamos. Estudian los asuntos, leen peridicos, viajan mucho. No son tontos, no. Ahora
dgame la verdad: le enva Recuero?
Palabra que no me enva nadie. Mire: me repugna la violencia, me he jurado no causar nunca dao en las personas; pero diga usted lo que diga,
yo estoy aqu para buscarme la vida. Ya hemos hablado bastante. Piense que lo que no ocurre en diez aos, ocurre en una hora. Cunto lleva usted?
Vamos! Usted es un delirante.
Djese robar por las buenas; no vayamos a tener disgusto.
El hombre gordo hizo sonar unas llaves en su bolsillo.
Ya he llegado a mi casa. Buenas noches.
Carabel golpe con el pie el suelo.
Qu tozudez! Pero por qu no ha de admitir que soy un ladrn? Es desesperante! Todo porque tiene usted una teora acerca de las calles y de
los ladrones. Tiene una teora y ya se cree excusado de soltar el dinero! Vaya, es de una vanidad repugnante!
El hombre gordo le dio un golpecillo jovial con el ndice en el estmago y abri la puerta.
Mis saludos a Recuero grit.
Maldito Recuero! Oiga usted
Ah, diablo! exclam el desconocido desde el umbral. Me he olvidado de comprar cerillas para subir la escalera. Tiene usted algunas,
me hace el favor?
Tome. Pero oiga en serio A usted qu ms le da?
Buenas noches dese el hombre gordo.
Y se cerr la puerta tras l.
Bien, y se lleva mi encendedor, murmur Amaro con indignacin verdadera, cruzando sus brazos frente a las hojas de hierro y cristal, en las
que se transparentaba el resplandor cada vez ms lejano y tenue de la llamita.
Cuando el ltimo reflejo hubo desaparecido, Carabel mordi un juramento y remont la calle a grandes trancos con una ira dolorosa en el corazn.
Se senta a la vez desatendido por la providencia y humillado por aquel hombre que no haba querido reconocerle en su funcin malhechora.
Se cuenta y no lo cree nadie! bramaba. Claro que su opinin sera otra muy distinta si yo le hubiese echado las manos al cuello.
Imagin rencorosamente sus dedos ceidos a la garganta del desconocido, y puso tal vehemencia en su vengativo ensueo, que le pareca sentir la
carne blanducha, tocinosa, del hombre gordo hundirse bajo la presin asfixiante y rebosar en pliegues sobre las falanges. Fue tan viva la sensacin, que
le produjo repugnancia y disgusto. Se frot nerviosamente las manos, como si hubiese quedado en ellas el zumo sebceo de su vctima, y tranquiliz sus
sobresaltados nervios dicindose a s mismo que nunca, fuera cual fuese el extremo a que le llevase su nueva condicin de forajido, seria capaz de
maltratar a nadie. Quiz un puetazo, si era en defensa propia; pero lo que no hara jams, aunque le costase la vida, sera estrangular a un gordo.
Estaba seguro de desmayarse de asco y de horror. No, por nada del mundo Y cuando rubric in mente este pacto con los gordos, suspir, ms
confortado, y mir a su alrededor.
Haba llegado a los Cuatro Caminos. Vacil. Tena sed y fro y el cansancio de un paseo de varias horas. Llevaba algunos cntimos en el bolsillo y
decidi buscar una taberna donde reponerse antes de emprender la caminata hacia su casa, al otro lado de la ciudad. Aventurse por las callejuelas
penumbrosas que alinean sus casas humildes a la izquierda de Bravo Murillo, y como hallase entornada la puerta de un cafetn misrrimo, entr y busc
asiento en un rincn, ante una mesita de mosaico, mellada y sucia.
Ms de una docena de individuos respiraba, cuando l apareci, el aire cargado de olor a tabaco y aceite frito. Dorman unos, apoyados contra la
pared, hundidas las manos en los pantalones; otros vociferaban con machaconera de beodos acerca de temas absurdos; prximo a Amaro, un cincuentn
de barba sucia y cabello revuelto, que haba alzado hasta la frente unas gafas oscuras, saboreaba con lentitud los ltimos sorbos de caf de su vaso, con
ojos abstrados, que lo mismo podan revelar sueo atrasado que una legtima preocupacin por su evidente miseria. Al otro lado de Carabel, reclinado
en el testero y con las piernas estiradas en toda su desmesurada longitud, otro hombre, vestido con un calzn noruego de pana descolorida y un jersey de
dibujos egipcios, chupaba flemticamente una pipa sin tabaco; sobre su mesa haba un paquete mugriento y una copa vaca, a la que de cuando en
cuando dedicaba un mirar saturado de dulce nostalgia.
Estoy seguro pens Carabel, examinando disimuladamente la extraa clientela del cafetn, despus de haber pedido un tercio de cerveza,
estoy seguro de que entre todos estos ciudadanos ni uno solo dejara de sufrir una gran contrariedad si apareciese en la puerta la polica.
El hombre de barbas ascticas dijo entonces, con tono de humildad, al del jersey egipcio:
Si usted prefiere otro juego, propngalo y quiz nos entendamos.
No, no quiero rechaz, sin mirarle, el del jersey. T ganas siempre.
Pobre de m! No hay nadie que haya pagado cafs en esta casa. De cien veces, pierdo noventa y seis. Si este seor quiere comprobar lo que digo,
podemos jugarnos su cerveza.
Carabel se excus:
Gracias, no s jugar.
El de las piernas largas desprendi la pipa de su boca.
Eres un codicioso, Senn reproch; debas ser t el que convidase, porque tienes ms dinero que todos los que aqu estamos, y an preparas
tus redes para procurarte voluptuosidades a nuestra costa. Vete al diablo! Tengo la certeza de que no cederas por tres duros las limosnas de hoy, viejo
cocodrilo.
Senn se solivi indignado.
Por tres duros! Hace cinco das que no trabajo y viene usted con esas Desde el viernes no he salido de mi casa hasta el medioda de hoy; ya ve
usted qu negocio.
Adivino que no has querido encontrarte en ese tiempo con la guardia municipal.
No fue por los guardias.
Porque ha de saber usted continu el del jersey, dirigindose a Amaro, con el ansia sauda de haberse dejado ganar varias consumiciones por
el mendigo que este seor es ciego hasta que se pone a jugar a la brisca. Entonces ve maravillosamente sus cartas y las del contrario.
Es usted muy duro conmigo, Demetrio se doli Senn, y est usted extraviando el juicio de este caballero, sin pensar que puede ser un
empleado del Municipio, lo que sera doblemente doloroso.
Amaro asegur que nunca haba tenido con el Municipio relaciones cordiales y que estaba dispuesto a or con todo agrado lo que quisieran decir
personas tan interesantes como parecan ser sus vecinos.
Bueno, as da gusto declar Senn, porque no siempre se encuentra quien pueda comprender estas cuestiones. Lo que yo digo es que antes de
juzgarnos tan severamente como Demetrio, se deba pensar con calma. l est demasiado orgulloso desde que se hizo globe-trotter, pero bien le consta
que ser mendigo no es tan fcil como pudiera creer un espritu ligero. Antes era posible abrir llagas en la piel y conservarlas constantemente vivas, y
con tan terrible aspecto que nadie se resista a dar limosna. An quedan en las aldeas y en los pueblos muchos individuos que explotan este truco; pero
en las ciudades es imposible intentarlo. En las ciudades se detiene al mendigo, se le concentra en campamentos, a veces hasta se le procura trabajo.
Pero no siempre es trabajo lo que el mendigo quiere. En muchos casos no desea ms que mendigar. Es un ser que ha nacido para eso, como otros nacen
para abogados o para taberneros, y si se diesen cuenta de nuestra importancia social, no nos perseguiran tanto.
Algunas veces he dado limosna confes Carabel, pero nunca se me haba ocurrido pensar en la importancia social de los mendigos.
Por desgracia lamentse el de las barbas de anacoreta eso mismo le ocurre a casi todo el mundo. Pero no se puede negar que estimulamos y
mantenemos despiertos los nobles sentimientos de caridad. Y esto es mucho. Sin nosotros se hubiesen perdido, bastantes almas, y no le descubro a usted
ningn secreto. Si despus de meditar esto halla usted ms importante la labor de un abogado, enredador de voluntades, tenga la bondad de decrmelo, y
no hablar con usted una palabra ms en toda la noche.
Algo hay de cierto reconoci Carabel.
Seguramente terci el del jersey africano con acerba irona, y tambin es verdad que si se calcula lo que vale la casita que tiene Senn en
Vallecas, hay que suponer que ha salvado l solo ms almas que un predicador.
Me duele or opiniones tan frvolas asegur Senn con sincero disgusto. Ya se ha dicho muchas veces que el ahorro es una virtud, y resulta
inconsecuente reprochrnosla. Por otra parte, como no sea explotando nios, nadie se enriquece en este oficio.
Explotando nios? indag Amaro curiosamente.
El viejo gui un ojo en un gesto de ponderacin infinita.
Es lo mejor que hay. Una fortuna. Tiene usted algn nio?
No.
Lstima! Es un gran negocio!
No queda muy atrs el de ser ciego o fingirlo apunt el implacable Demetrio.
Qu sabe usted? salt el mendigo, indignado. Fingirse ciego, cojo o manco merece ms piedad y ms respeto, porque tambin es ms
terrible que ser ciego, cojo o manco realmente. Un cojo sabe que no puede correr aunque quiera, y un ciego, que no puede ver. Pero el falso cojo es
capaz de andar ligera y gentilmente, y ha de sacrificarse renunciando a ello, y el ciego voluntario prescinde de la luz, cuando le sera tan fcil abrir los
ojos. Sabe usted por qu he estado cinco en cama, vendado, gimiendo, soportando fricciones? Pues igalo, y diga despus si es fcil imitar esta
conducta.
Pidi Senn una copa de aguardiente, pretextando que su estmago lo agradeca mucho, y cont. El viernes ltimo avanzaba por una acera, en la que
estaban reparando la alcantarilla. Un foso cortaba la calle, y l bien lo vio; lo vio entre las pestaas entornadas y al travs de las gafas oscuras, cuando
se hallaba a unos metros del peligro. No llevaba bastn y no poda tantear el suelo. Era la una de la tarde y la va estaba desierta; algunas personas aqu
y all, en los balcones distantes; un chfer dormido en su auto, y a la puerta de un tenducho, cerca del foso, un mozalbete que fumaba y bostezaba
apoyado en el quicio, cara a Senn, vindole avanzar impasiblemente.
Como no me socorra un alma caritativa pens Senn, estoy fastidiado.
Pero no se le ocurri ni por un instante torcer su ruta. Alguien poda verle desviarse del riesgo antes de llegar a l y entrar en sospechas. Adems,
exista en l una plausible conciencia profesional: era un ciego y tena que portarse como tal ciego. El que est a las maduras, ha de estar tambin a las
verdes.
Y sigui. Su esperanza porque tuvo una esperanza fue el muchacho que fumaba a la puerta de la tiendecita.
Cuando me vea ir derecho al hoyo se dijo, correr a ampararme o me advertir con una voz.
Diez pasos antes de llegar al peligro, el seudo ciego comenz a gritar:
Una caridad, hermanitos!.
Pero esta sentida splica no conmovi al mozalbete, que bostez otra vez con indiferencia. El mendigo comprendi que deba hacer una aclaracin
necesaria.
Pobre ciego! clam. Apiadarse del pobre ciego!.
Nada. Aquel nico ser que poda salvarle del batacazo no se movi.
El simulador avanz todava un metro.
Vosotros que tenis vista grit, mirad a quien de ella carece!.
El mozo le miraba, en efecto, y vea que iba derecho a la alcantarilla; pero se trataba de un joven que en la tarde anterior haba apostado con un
amigo que aquel que se cayese en el foso se matara sin remedio, mientras que el amigo opinaba que slo se rompera una pierna, o en el peor caso, las
dos. Aqulla era la ocasin de comprobar su augurio, y el mozo se call. Senn tena un ojo puesto en el hoyo y otro en el joven, y no se explicaba por
qu no acuda ste en su auxilio. Sospechaba quiz?
Un paso, otro, la orilla El falso ciego sufri una vivsima angustia. Qu hacer? Darse al diablo y echar a correr, esquivando el riesgo y
descubriendo la superchera? Soportar la cada dolorosa? Fueron segundos de congoja tremenda. Al fin dio un paso ms, con toda la naturalidad de un
ciego autntico, y se abati en el hoyo.
Al terminar su relato, Senn agreg:
Pas al da siguiente por el mismo lugar el Espeso, un hombre que en su vida vio ni la luz de un relmpago, ciego de verdad, como el que ms lo
haya sido. Tambin se cay. Pero sus sufrimientos fueron infinitamente menores que los mos. Cuando se comenz a asustar ya iba por el aire, y como se
qued sin sentido al tropezar en el fondo, apenas padeci dos segundos.
Carabel felicit al narrador. En verdad, encontraba heroica su conducta. Pero el globe-trotter hizo un gesto desdeoso. l haba recorrido tierras,
haba visto mundo y poda asegurar que el mendigo espaol estaba atrasadsimo. Era una vergenza que unas cuantas seoritas, sin prctica bastante,
reuniesen en un da, pidiendo limosna para la Liga Antituberculosa, ms dinero que todos los mendigos de Madrid en dos meses. No; no haba ms que
rutina y pereza. En Nueva York, por ejemplo, fracasaran todos. En Nueva York sera intil que se apostase alguien con un sombrero en la mano en la
esquina de una calle, all donde los transentes van de prisa. Por regla general, los mendigos poseen coches viejos y pequeos y persiguen as a los
carruajes grandes y lujosos, tocando lgubremente la bocina y plaendo por las portezuelas:
Hermanitos, hagan un bien de caridad!.
Era gente modernizada. Demetrio haba conocido a uno, en el estado de Ohio, que tuvo una idea genial, como no nacera otra semejante en el
cerebro de un pordiosero de Espaa. Se le ocurri a aquel hombre gastar sus ahorros en una estacin emisora, y tosa abundantemente una hora diaria
ante el aparato.
Su tos, cavernosa, profunda, desgarradora, se prenda en todas las antenas y conmova a todos los radioescuchas. Muchos lloraban con los
auriculares puestos. En las casas donde haba altavoz, el bronco estruendo de aquel catarro poderoso haca tintinear las copas en los aparadores.
Un minuto antes de terminar la hora se oa decir: El que ha tenido el honor de radiotoser, es un pobre enfermo y necesitado que se llama James
Brown. Vive en las superguardillas del rascacielos nmero tantos, calle de tal.
Y los donativos llegaban a centenares a su bolsa.
Senn coment, abrumado por su pequeez ante aquel ejemplo magnfico:
Es otra gente; tienen una preparacin superior Aqu hay que improvisarlo todo.
Y Demetrio sonri, orgulloso de su amistad con el lejano hampn, perdida la mirada en el aire azul del humo, como si evocase la figura del ausente.
S dijo, era un hombre excepcional. Haba hecho magnficos negocios robando en los hoteles de Nueva York, y hubiera llegado muy lejos;
pero a fuerza de andar descalzo y sin ms ropa que un negro traje de punto por los pasillos, a horas en que ya no haba calefaccin, lleg a padecer un
catarro crnico. Esto le estrope la carrera, porque tosa irreprimiblemente, y todos los robados se despertaban. Entonces fue cuando se le ocurri
comprar la estacin emisora, y no ha tenido que arrepentirse. Es una labor menos brillante, como l dice, pero ms cmoda.
Robaba en los hoteles? pregunt Carabel.
S, robaba en los hoteles.
Muy difcil.
Nada difcil. Se presentaba como un gentleman. Grandes xitos. Joyas, carteras, objetos curiosos Lleg a reunir veinte mquinas de afeitar, de
oro de ley. Vea usted otra actividad que no se ejerce en Espaa. En Espaa no hay ladrones de hoteles.
No hay?
No, no hay.
Por qu?
Pchs! No saben, no sirven
Bostez largamente; despus mir el reloj al travs de las lgrimas que enturbiaban sus ojos enrojecidos.
Diantre! murmur. Apenas me restan dos horas para dormir. Buenas noches.
Subi casi hasta la frente el elstico cuello de su jersey, estir las piernas, escondi las manos en los bolsillos y comenz a roncar sin ms espera,
como si tuviese prisa en apurar el sueo.
Entonces Carabel se march y fue pensando, pensando
CAPTULO V
EN DONDE CARABEL ENSAYA UN NUEVO NEGOCIO
Alodia! Alodia!
Llamaban apresuradamente a la puerta y la mujeruca sali. Hubo un cuchicheo sobresaltado y la ta de Carabel volvi a entrar, con susto en los
ojos.
Se ha suicidado la seora Martina.
Amaro evoc la figura harapienta de aquella mujer agotada, dbil, envejecida, que habitaba en otro de los departamentos aguardillados de la casa y
a la que haba encontrado muchas veces jadeando en la interminable escalera, con la ancha cesta de avellanas y cacahuetes sostenida difcilmente sobre
el costado.
Germana ha venido a avisar sigui Alodia. Han encontrado el cadver en el Canalillo. Seor, Seor, qu desgracia! El hijito de la pobre
Martina, inocente!, no sabe nada an. Ha ido a esperarla, como todas las noches, a la esquina donde ella sola colocarse para vender. Voy a buscarlo.
Irs t a la habitacin de la infeliz?
Para qu? La difunta no est all, y aunque estuviese, ya no nos necesita.
Pero Germana aguardar al nio para que no se encuentre solo en su casita desierta. Acompala mientras yo regreso.
Sensibleras! gru Carabel.
La premura con que se levant para dirigirse al cuarto de la suicida hubiese hecho pensar a cualquiera que un sbito arrepentimiento haba abatido
al espritu fuerte que acababa de pronunciar tan enrgicas palabras. Como si se anticipase a desvanecer tal recelo, afirm Carabel:
Si voy, es porque esos espectculos templan mis intenciones.
Salud a Germana, sentada en triste actitud meditativa en la pauprrima habitacin de la vendedora ambulante. Sentse l tambin y pregunt, con
voz contenida:
Por qu se suicid? Se sabe?
La joven abri sus bellos ojos asombrados.
Por qu se mat? Pregunte usted ms bien por qu vivi hasta la tarde de hoy. Pero ella misma no sabra decirlo. Tena treinta aos y pareca una
vieja. Creo que no conoci nunca un da feliz; adoraba a su marido, y su marido la maltrataba y beba su jornal o lo disipaba con mujerzuelas. Vio morir
a tres hijos. Para que ellos comiesen, pas hambre muchas veces, y trabaj tanto que estaba ya insensibilizada por la fatiga. Hace tres aos que la
desahuciaron los mdicos; desde entonces me ha dicho ms de una vez: No puedo morirme, Germana, aunque lo siento muy de veras; pero quin
cuidar del pequeo Cami?. Oyndola, pareca que le estaba vedado ese descanso, como todos los dems descansos, y que no lo tendra jams.
Ganaba tan escaso dinero, que yo no s cmo lograban mantenerse. Ayer dio a su hijo el puado de avellanas que quedaba en el fondo de su cesta. Ella
no comi nada. Aqu no haba ya cosa alguna por la que un trapero diese una sola peseta. Qu quiere usted que hiciese la infeliz? Quiz hubiese
soportado el hambre, pero no quiso, sin duda, ver cmo sufra del mismo mal el pequeuelo.
En aquel momento empujaron la puerta y unos nudillos la batieron tmidamente. Un hombre plido, de barba descuidada, avanz para inquirir
noticias. Era el vecino del tercero. Murmur, despus de escuchar algunos detalles de la desgracia:
Triste vida!
La que nos espera a muchas augur sombramente Germana.
Es verdad, es verdad. As es se doli el hombre.
Carabel mir con atencin a la muchacha. Varias veces haba hecho internamente la alabanza de aquella joven alegre y fuerte, cuyas canciones
llegaban al travs del corredor hasta su cuarto. Viva en aquel ltimo piso, entre la habitacin de Ginesta y la de Martina. Trabajaba en la fbrica de
fsforos, y desde que su hermano haba emprendido, en busca de fortuna, el camino de Amrica, nadie aliviaba su soledad. Posea una belleza
extraamente delicada que alcanzaba a dar cierta distincin a sus gestos, a sus actitudes y hasta a la humilde ropa que vesta.
Sacudido por una repentina clera, Carabel se puso en pie y golpe la mesa.
Por qu ha de ser as? protest. Slo son desgraciados los cobardes, los que tienen alma de esclavo y se avienen a obedecer las leyes de
los que se sienten felices para evitar que les arrebatemos una parte de su ventura. Pero hay que extender las garras! Cuando son ricos, nos dicen: No
robes; cuando se han llevado las ms hermosas mujeres, nos conminan: No las codicies; cuando temen que la ira frage en el secreto de nuestro
corazn venganzas contra su egosmo, nos impelen a traicionar nuestras intenciones aconsejndonos: No mientas; cuando la miseria y la injusticia nos
han enloquecido y se alza ya nuestra mano violenta, nos gritan: No mates. Entonces humillamos estpidamente la cabeza, pensando: Es cierto: no
debo robar, ni mentir, ni matar. Y el hombre feliz, con la servilleta extendida sobre el vientre, contina su banquete despus de ofrecernos
amablemente que alguien nos pagar, cuando muramos, el respeto con que obedecemos la ley moral. No se nos ocurre gritar: Y la vida, y mi propia
vida?. Continuamos balando tristemente, como corderos. Es preciso saber saltar a la garganta de todas esas preocupaciones y estrangularlas.
Bien mugi el vecino del tercero; si usted tuviese cinco hijos, como yo, no s lo que hara.
Amaro se detuvo ante l, con ojos centelleantes:
Quiere usted saber lo que hara yo? Abandonarlos!
Oh! Oh! hizo el hombre sucio.
Abandonarlos! Arrojarlos, como cinco piedras, a la cara de la sociedad. Sembrar el mundo de chiquillos abandonados equivale a sembrarlo de
bombas. Cunto gana usted?
Setenta duros.
Setenta duros para siete personas. No pueden ustedes ni comer, ni vestir, ni gozar del ms pequeo regalo. Mientras que si usted echase toda su
familia a la calle, podra pasarlo regularmente con ese mismo dinero. En vez de eso, que sera lo razonable, se dedicar a hacer de sus hijos hombres
honrados; es decir, a arrancarles las garras y los dientes con que les sera posible defenderse y acometer cuando les llegase su hora.
El padre de familia rayaba maquinalmente, con una ua quemada por el tabaco, la blanda madera de la mesita. Contest con lentas palabras:
Lo que gano bastara para m, es cierto Otros hacen eso que usted dice. El marido de la pobre Martina, por ejemplo Yo no sabra. Quiz lo
haya pensado vagamente alguna vez, porque cuando es tan dura la vida, no hay mala idea que no nos tiente. Uno abre su alma de par en par por si llega
alguna ocurrencia salvadora, y entran pensamientos de todas clases. Pero no podra. Es una incapacidad que no siento en mi espritu, sino en mi
cuerpo: una incapacidad fisiolgica. Como no puedo salir volando por esa ventana. Sera imposible que yo gozase de una buena comida, sabiendo que
mi gente sufra el hambre; no habra fuego que me calentase si tuviera que pensar, junto a l, que mis hijos tiritaban de fro en una esquina. Por eso nada
de lo que hago por ellos es meritorio. Otros hablan de sacrificios. Yo, no. No me he sacrificado nunca; he procedido tan naturalmente como cuando
respiro o cuando duermo. No me cuesta trabajo ser as, no me violenta Para ser como usted aconseja, hara falta rehacerme, cambiarme el
corazn, no s
Por cobarda, por cobarda! Pero, Dios mo!, cmo es posible que seamos as y que puedan ocurrir entre nosotros dramas como el de esa
desdichada mujer? Por qu todas las personas que piensan melanclicamente en matarse, para abreviar los suplicios de la miseria, no se lanzan antes a
la calle, enloquecidas de clera, contra el mundo entero?
Usted olvida que la civilizacin suaviza nuestros impulsos.
La civilizacin! S, conozco lo que se dice acerca de ella. Qu nos falta? Ella nos lo ha dado todo. Recorremos las profundidades marinas,
escalamos los cielos, donde dimos albergue a la divinidad; hemos trenzado vigorosamente las cuerdas que nos unen en una bien comprendida
solidaridad humana; millones de escuelas, millares de universidades rezuman cultura, y una apretada lluvia de publicaciones espolvorea ciencia,
fcilmente asimilable, sobre todas las frentes. La higiene ha acorralado al ejrcito de supersticiones que antes tenan la pretensin estpida de velar por
la salud. El trmino medio de la existencia se ha elevado. Omos en Madrid un concierto que suena en las Filipinas; no hay bandidos en las carreteras;
un buque puede recorrer en doce das la distancia que separa a Lisboa de Buenos Aires. Entre el ciudadano actual y aquel que edificaba chozas sobre
estacas hundidas en el fondo cenagoso de una laguna hay una distancia inmensa. Es cierto?
Es cierto.
Pues yo le digo a usted, seor mo, que todo eso no representa nada. Lo oye usted? Nada! Porque en la historia del mundo no puede hallarse
algo ms estremecedor que la angustia de esa infeliz en las horas que vivi pensando: Tengo hambre y no puedo aplacarla; cuando amanezca el nuevo
da, me matar. Camino de la muerte vio los escaparates de las casas de comidas, los vehculos que pasaban para el mercado, las gentes bien nutridas
que iban y venan indiferentemente cerca de ella Y se suicid, y todos la dejamos suicidarse. Cuando esto sucede en una ciudad de un milln de
habitantes, cuando al publicarse la noticia no anda la gente por las calles avergonzada y llorosa, qu importante superioridad, qu ventaja espiritual
tiene el hombre de hoy sobre el hombre de las cavernas?
Germana habl:
La humanidad es mala, pero qu podemos hacer nosotros?
Carabel se revolvi violentamente hacia la joven.
Lo pregunta usted? Si yo fuese mujer y tuviera una cara bonita, crea que no me preocupara mucho el precio de las viandas. Se lo aseguro. Para
una mujer joven y guapa no es un problema difcil el de la vida.
Qu abominacin! coment con disgusto el vecino del tercero. Debiera darle a usted vergenza hablar as.
Carabel se encogi de hombros.
Bueno! Pues que se muera de anemia.
Germana comenz a decir, con los ojos cargados de sombras bajo las cejas fruncidas:
Yo tambin, algunas veces, he pensado que
Se interrumpi. Alodia acababa de entrar con el pequeo Cami. Dolironse:
El infeliz! Slito en el mundo!
Qu ser ahora de l?
Maana lo llevarn al asilo.
El padre de familia pas suavemente su mano sobre la cabeza del hurfano.
Si yo no tuviese ya cinco hijos insinu. Pero en mi casa el pan no es abundante
Germana dijo:
Yo podra recogerlo; pero quin lo cuidar mientras trabajo en la fbrica?
Enmudecieron en un silencio lleno de tristeza.
Los cuatro rostros, preocupados, inclinbanse sobre el nio como si quisieran leer en l algn indicio de la crueldad del futuro. Amaro resolvi,
lentamente:
Al menos, mientras no se hagan cargo de l puede estar con nosotros Por unas horas
* * *
Cuando lleg la noche siguiente, mientras el pequeo Camilo dorma en la habitacin de Alodia, ta y sobrino hablaron de l.
Maana dijo la mujer quiz vengan a buscarlo.
Quines?
Los del Municipio, los de la Diputacin Provincial No s
No estar peor que con su madre.
Pobrecillo! Temo que no durar mucho. Parece tan dbil
Igual sera que tuviese fortaleza. En los hospitales mueren todos.
Todos? Angeles de mi alma!
S, lo he ledo en un peridico.
Qu pena! Un chico tan guapote!
No, no tiene nada de eso.
Pero es gracioso.
Pchs! A los nueve aos todos parecen graciosos.
Transcurrieron veinticuatro horas ms y nadie se present a reclamar al nio. Alodia coment:
Lo dejarn morir como a un cachorro.
Amaro call.
Maana dijo la mujer, espindole lo llevar yo misma al Gobierno Civil.
Entonces Amaro dio unos breves pasos por el comedor.
S dijo, ser necesario Aunque a m me parece En fin, yo creo que haramos un gran negocio quedndonos con l.
Un buen negocio, Amaro? pregunt la mujer con extraeza.
Conozco un hombre, ciego de profesin, que dara por un nio as lo que se quisiera pedirle.
Para qu?
Oh! Para qu? Para muchas cosas. Usted no entiende. Le dir tan slo que un chiquillo dedicado a pedir limosna en una ciudad como Madrid,
puede ganar ms dinero que un jefe de seccin de la Banca Aznar y Bofarull.
Es posible, Amaro?
Lo s ciertamente. As como as, haba pensado vagamente algo relacionado con ese asunto Era un proyecto todava Pero ya que tenemos
aqu este personaje
Y qu va a hacer l, cuitado?
Lo que hacen tantos otros. Me molesta ese tono con que acaba usted de hablar, ta. Se ha olvidado de que soy un malhechor sin prejuicios? O
debo entender que no contar con su ayuda? Le ruego a usted que, al menos, no entorpezca mi carrera con la sensiblera de sus escrpulos.
Eres injusto, Amaro protest Alodia, asustada; no he querido decir
Por otra parte interrumpi Carabel, excitado, este cro no sufrir ningn mal ni perder nada bajo mi gua, porque si yo consigo hacer de l
un canalla, un buen canalla, su situacin en la sociedad ser ventajossima
Sin duda, sin duda Entonces, cmo debo proceder con el pequeo?
Retengmosle. Yo estudiar mi plan. Si vienen a reclamarlo, diga que lo adoptamos nosotros.
Pero nadie se preocup por la suerte del diminuto Cami, que al poco tiempo se senta tan feliz en su nueva morada como si en ella hubiesen
transcurrido los nueve aos de su tierna vida. Estorbaba poco. El rincn del mundo preferido por l era el pequeo y sombro espacio al que formaba
techo el jergn de la cama de Alodia. Arrastraba al gato hasta aquel territorio nicamente explorado por la escoba de la mujer, y lo acariciaba o
torturaba y dialogaba con l durante casi todas las horas del da.
Ginesta apareci una noche en la casa de sus amigos. Haba estado ausente en comisin de servicio, vigilando a una mujer que no mereca la
confianza de su esposo. Como reliquia de aquella labor traa en una sien un trozo de esparadrapo. Apenas se hubo acomodado en su silla, el visitante
coment, con befa disimulada:
Ya s que han recogido ustedes al hijo de Martina. Siempre les tuve por personas de buen corazn. Entonces, van bien los asuntos?
Carabel sinti la punzada de aquella irona y le mir furiosamente.
No; los asuntos van mal, pero sin el auxilio de la paciencia no se puede llegar muy lejos.
Amaro sonri el polica particular, ha recogido usted al pequeo para entrenarse en la cachaza?
Usted me cree un infeliz salt Carabel, pero se admirar algn da al ver a dnde llego. Ese chiquillo no est aqu por sentimentalismo, sino
en explotacin. Es un negocio que voy a emprender. No soy yo quien lo ampara, sino l quien me producir provecho.
Piensa usted devorarlo, Carabel?
Lo que haya de hacer, ya lo ver bien pronto.
Nunca he sabido que los nios sirviesen para algo til.
Alodia intervino:
Cmo explica usted, segn eso, que existan ladrones de nios? Algo valdrn. No se roba aquello que no beneficia.
Ginesta movi la cabeza con el gesto condolido de aquel que acaba de or hablar a un loco. Luego aclar, doctoralmente:
El ladrn de chiquillos no es un producto natural.
Amaro frunci el ceo.
Qu quiere usted decir?
Quiero decir que mientras el carterista surgi como una consecuencia inmediata a la aparicin de las carteras, mientras el ladrn de caballos o de
gallinas naci casi al mismo tiempo que el propietario de esos animales, el ladrn de chiquillos no debe su existencia a esa misma sana espontaneidad.
A ningn ladrn de buen sentido se le ocurri nunca robar criaturas. Le bastaba estudiar lo que les ocurra a los infelices ciudadanos de una familia
numerosa y honradamente elaborada, por aadidura, para comprender que en eso no haba el menor negocio. Aparte los casos de venganza o para
obtener un lucro por el rescate, se pierde estpidamente el tiempo.
Pues por qu los roban?
Por sugestiones literarias, crame usted. En este asunto, como en tantos otros, la fantasa se adelant a la realidad y la hizo despus posible.
Todos sabemos que los novelistas son seres que andan siempre buscando la manera de distinguirse por la originalidad de sus ideas. A uno de ellos se le
antoj un da contar que un bandido haba robado a un nio pobre y sucio; robado porque s, sin otra razn que el valor intrnseco del arrapiezo. El
pblico deba echarse a rer, pero llor a chorros. Fue un xito tan enorme, que inmediatamente se lanzaron centenares, millares de novelistas, por
aquel camino que tan fcilmente llegaba a la irreflexiva compasin de los lectores. En cuntas novelas del siglo pasado se narra el robo de un nio?
Son innumerables. En la necesidad de justificar aquel acto idiota, aseguraban que los chiquillos eran robados con dos fines: unos, para que mendigasen;
otros, para que se lanzasen a dar saltos mortales en los circos de feria. Estos chicos de las novelas siempre eran bellsimos y se descoyuntaban con una
encantadora simpata, por lo cual todo el mundo se apresuraba a darles limosna y a llenar la barraca de los tteres. Sus explotadores se enriquecan
Eso he ledo muchas veces.
Todos lo hemos ledo, y mucha gente se alucinaba por estas falsas informaciones, que no se tomaban el trabajo de comprobar. Hombres y mujeres
de cerebro raqutico se lanzaron a robar realmente chiquillos, suponiendo que un hombre ilustre, un escritor admirado que afirmaba que tal negocio era
fructfero, no haba de engaarlos. Robaron llenos de fe en el novelista, pero la realidad hizo caer bien pronto la venda de sus ojos. En primer lugar,
tenan que apoderarse de nios muy pequeitos, porque los que ya tenan uso de razn los denunciaban. Era preciso gastar mucho dinero en harina
lacteada, leche, sopas; y trajes y visitas del mdico, y pastillas para las lombrices; y noches enteras pasadas en claro porque el cro estaba
echando los dientes y gritaba como si se los clavasen a l. Un infierno de vida. Y luego, cuando el muchacho poda servir para algo, se escapaba para
asistir a las capeas.
Mir de reojo a sus oyentes para comprobar el efecto de sus palabras.
Amaro asegur, con despecho:
Usted es un pesimista, amigo mo.
Ser as, si usted quiere, pero yo entiendo algo de eso. Es mi profesin, y estudi muchos casos. Todava puedo aadir que los que sufrieron una
desilusin ms grande fueron los ladrones que se inclinaron a convertir los nios en acrbatas. Encontrronse desde luego con que no saban
descoyuntar al chico. Para descoyuntar a un chico hace falta mucha ciencia y una preparacin especial. En los ensayos, los ladrones estropearon una
asombrosa cantidad de nios. Les retorcan una pierna, y no conseguan ms que dejarlos cojos. Le retorcan una mano, y el chico quedaba manco para
siempre; pero esto no serva de nada en un circo. Empezaron a verse por el mundo adelante demasiadas criaturas con las piernas torcidas, con los
brazos en cabestrillo y con las narices aplastadas. Los ladrones tenan que trabajar desaforadamente para comprarles rnica y tafetn. Sola ocurrir que
los pequeuelos no sentan aficin al acrobatismo, y lo ms que lograban era dar la vuelta del carnero, apoyando en el suelo la frente y echando los pies
por alto. Por ver este elemental ejercicio nadie dara cinco cntimos. Un horrible negocio.
Pero no siempre ocurrira as.
No; a veces se adueaban los malhechores de un nio con ciertas facultades, y entonces, aunque parezca mentira, era peor. Yo conozco a un
antiguo ladrn de nios, ya retirado, y le o contar el quebranto sufrido con un muchachuelo del que se apoder en un cine. El diablillo tena sangre de
malabarista. En sus ensayos le rompi toda la vajilla al pobre ladrn. Los equilibrios que intentaba hacer sobre las pirmides de sillas y mesas dieron
fin al mobiliario. Se columpiaba agarrado a las lmparas y reventaba los muelles de los divanes a fuerza de saltar sobre ellos. El ladrn qued casi en
la miseria. Robar chiquillos es una necedad, hasta en las novelas, y del que ustedes retienen no recibirn ms que disgustos. Si admiten un buen consejo,
entrguenlo al primer guardia que pase maana frente a esta casa.
Gracias por sus noticias, Ginesta respondi Amaro de mal humor. Volveremos a hablar de este asunto dentro de algn tiempo. Yo tambin s
andar por la vida.
El agente encogise de hombros y no contest.
* * *
Carabel se dedic durante algn tiempo a la educacin de Camilo. Estaba seguro de haber recibido a la criatura en la edad ms propicia para
moldear su carcter y dejar en l, fuertemente enterradas, las semillas de una enseanza provechosa que, al desarrollarse con los aos, le convertiran
en un hombre de presa. Un da salieron juntos a pasear. El chiquillo haba heredado de Carabel una vieja gorra verde cuya visera le asombraba la
plida carita, y Alodia, para preservarle del fro, haba hecho para l una bufanda con los restos de un chal amarillo. Estas prendas tenan la rara
condicin de estimular a todos los dems chiquillos a mofarse de quien las llevaba, y aun a golpearle reiteradamente. Pero Cami achacaba a envidia
esta animosidad, y se mostraba orgulloso de su atavo. Aquel da le dijo Carabel:
Ves toda esa muchedumbre? A ti te parece que marcha por el plano de la calle, horizontalmente, los unos al lado de los otros. Pero no es as ms
que en apariencia. Los hombres andan siempre encima de los hombres, y cada cual quiere trepar sobre algn otro. La humanidad son muchos montones,
y hay que subir por ellos clavando las manos y los pies en la carne de los dems. Si no lo haces as, te quedas debajo y te aplastan.
Otra vez se detuvo con el arrapiezo delante de una librera:
Fjate en este comercio y no entres nunca en l ni en cualquiera que se le parezca. Los libros son lo ms pernicioso que hay en el mundo. Si son
novelas, representan la labor de hombres apocados, descontentos de su vida, que en vez de procurar reformarla activamente, se entregan a ensueos
perezosos para hacerse la ilusin de que crean un mundo a su capricho. Nada hay ms triste que un hombre que pasa sus horas con los ojos vagos y una
pluma en la mano para referir sus alucinaciones a los dems, riendo y llorando con lo que les ocurre a unos personajes que no existen, y que l sabe
mejor que nadie que no existen. Slo los enfermos y los tmidos escriben novelas. Y lo peor es que perturban a quienes las leen, porque llegan a creerse
protagonistas de novelas. Y en las novelas, una accin buena o una accin mala no queda oculta, porque el lector la conoce y premia con su simpata o
con su aversin al que la comete; pero en la vida no sucede igual, y una buena obra puede costarte cara y una canallada favorecerte, sin que nadie se
entere. Si los libros son cientficos, huye de ellos con mayor ligereza. Aprendes como hice yo algunos tratados de matemticas, y en seguida
aparece un caballero que te dice: Pero usted sabe matemticas? Qu felicidad! Venga usted a mi casa; le dar doscientas pesetas mensuales a cambio
de toda su vida, para que agonice honorablemente. Aljate de los libros, Cami.
Otra vez le llev al Retiro. Un anciano arrojaba migas de pan a los pjaros, que acudan confiadamente. Carabel dej que el nio contemplase la
franciscana escena. Despus le aleccion as:
Si alguna vez sobrase pan en tu casa, haz como ese hombre: dselo a las aves mejor que a un semejante tuyo. Esto ofrece la ventaja de que si un
da no tienes pan, puedes comerte las aves. Pero nunca lo hagas por piedad. La piedad no existe en el mundo. La condicin de la vida es devorar lo que
vive, y quien se sustraiga a ello, por ese sentimiento de debilidad al que llaman ternura, sucumbe siempre. No me opongo a que admires las plumas
de un pjaro, si eso te divierte; pero no olvides jams que debajo existe una deliciosa pechuga.
En alguna ocasin afirmaba orgullosamente que su infantil discpulo le escuchaba con tan reflexiva atencin, que estaba seguro de convertirle en un
hombre de provecho. Reservaba para ms adelante transfundirle sus ideas acerca de la propiedad, y preparaba un sistema educativo cuyo principal
fundamento era obligar diariamente al nio a que robase el desayuno encerrado en la alacena de la cocina, en vez de limitarse a pedirlo.
Una tarde en que Carabel lea la seccin de sucesos de un peridico, Alodia se detuvo ante l, retorciendo la punta de su mandil con gesto
irresoluto, y as esper hasta que su sobrino alz a ella la mirada interrogadora.
Tienes algn dinero? pregunt ella tmidamente.
La notoria inutilidad de aquella inquisicin alarm a Amaro.
Qu ocurre? explor, frunciendo el ceo.
Hoy es domingo; no podemos empear nada; hay que cenar
Se ha acabado todo?
Todava queda una peseta. Si tuvieses t otra
Carabel se levant, fue hasta la ventana y contempl obstinadamente los tres metros de tejado que se extendan ante ella y los tubos de metal de las
chimeneas, con sus copetes estremecidos por el viento. Estuvo as diez o doce minutos, en los que nadie pudo ver la expresin de su rostro.
Cuando se volvi fue para gritar con voz resuelta:
Cami!
El pequeuelo apareci, seguido de Fortunato, que alzaba el rabito como una bandera desprestigiada.
Vamos a salir. Ponte la gorra.
Intervino la mujeruca:
Habr que lavarle. Ha estado jugando en la carbonera.
Amaro rechaz bruscamente:
As est bien.
Le tom de la mano y recorri con l, hasta el portal oscuro, la precipitada espiral de la escalera, invadida de un ftido olor a berzas cocidas. En la
acera alcanz a Germana, que suba hacia el centro de la ciudad.
Brome con ella:
Al baile, no? Ya estar el novio esperando.
S, seor. Y usted?
A empear este crio.
Pero poco a poco fueron hacindose graves sus voces, oprimidas por anloga preocupacin. Germana iba a pasar la tarde en casa de una amiga, a la
que pensaba pedir amparo y consejo, porque en la fbrica haban decidido reducir los das de trabajo y, cuando esto ocurriese, ella no ganara ni para
comer. Amaro escupi con desprecio:
Qu asco de vida!
Y aadi indignado:
sa es la moral social. Usted quiere trabajar honradamente, y no puede vivir. Pero si se decidiese a hacer de su capa un sayo, lo tendra todo:
casa lujosa, mesa bien servida, automvil, criados La mujer sin escrpulos es la que medra
No siempre
Es la que medra, Germana. Se suicidan por ellas, les amueblan pisos en la Gran Va, y hasta se casan: se casan con magnates, con banqueros, con
rentistas, con protsicos
Qu es un protsico?
Un monstruo; dejemos ese tema. Adis, Germana. Le deseo la mejor suerte, pero no creo que la logre usted jams; no, no lo creo. Es usted
demasiado sencilla
Movi la cabeza, como un mdico que acaba de formular un pronstico desesperado, y se alej, sumergido en desoladas preocupaciones. Pero
algunos pasos ms all se detuvo con la impresin de haberse olvidado de algo.
Ah! descubri al fin. Ese diablo de Cami! Dnde se habr metido?.
Volvi atrs, mirando a todas partes, y al fin lo divis en una callejuela, comprometido en rabiosa pelea con un chiquillo abismado en unos enormes
pantalones de mahn. La gorra se le haba calado al hurfano hasta ms abajo de la nariz, y las largas puntas de la bufanda amarilla colgaban como si
hubiesen sido heridas de muerte en la contienda.
Estoy seguro de que esa horrible visera ha tenido la culpa de todo pens Carabel al acercarse. Pero no est mal que la criatura se acostumbre
al boxeo. Hay que dejar a los chicos que se endurezcan pegndose.
Sin embargo, fuese porque estimase bastante endurecido a Cami por el momento, o porque sintiese su actividad estimulada por aquel espectculo,
despus de cerciorarse de la soledad del callejn, dio una hipcrita patada al arrapiezo del pantaln desmesurado, que no necesit ms para
comprender que la lucha haba concluido. Luego, como el hurfano, aislado del mundo por el amplio casquete de pao, continuase derrochando
frenticos puetazos sin enterarse de la desaparicin de su enemigo, Carabel lo pacific con sus voces:
Bueno, t, que te has quedado solo! Y pon al sol la nariz, que no es sano eso.
El chiquillo, resoplando, alz la visera, inquiri si an quedaba algn vestigio de su rival y se acomod la bufanda, mientras murmuraba algunas
explicaciones acerca de los turbios propsitos del fugitivo en relacin con la codiciable gorra. Amaro, grave otra vez, fue conducindole hacia las vas
centrales, donde cuajaba el gento dominical. Lentamente, sin mirarle, pero inclinada hacia l la cabeza, instruy a su protegido acerca de lo que se
esperaba de l.
Comprendes? pregunt.
Si, seor.
Como que es facilsimo apoy Carabel. Al principio, si te diese vergenza, te limitas a arrimarte a la pared, con la mano extendida, como si
quisieras comprobar que no llueve. Es una actitud tan natural que no creo que te preocupe, verdad?
Qu me qu?
Que te preocupe.
El chiquillo ech la cabeza sobre la espalda para poder mirar a Carabel por debajo de la visera.
Bueno dijo melanclicamente.
As Dios me lleve como no has entendido ni una palabra! gru Amaro. Irs a azorarte?
No, seor.
En el caso de que; quiero decir, si el juego te distrae, si te entusiasma el xito, pues puedes acercarte a los transentes y decirles algo Por
ejemplo: Seora, somos ocho hermanos y mi padre est sin empleo. O bien: Caballero, esta noche me quedar sin comer Y te aseguro que
ocurrir as como no te portes bien. El dinero lo guardas en los bolsillos del pantaln, y hasta que estn llenos, no metas ninguno en los de la chaqueta,
porque puede caerse si es que corres.
S, seor.
A las ocho vuelves a casa.
A las ocho.
S. Puedes tomar el tranva. Son diez cntimos.
S, seor.
Estaban en la calle del Arenal. Amaro tendi su mirada a lo largo de una acera.
Creo que ste es un buen sitio murmur, un magnfico sitio Debes quedarte aqu. Recuerdas todo lo ordenado?
El chiquillo movi tan enrgicamente la cabeza que la nariz sufri otro eclipse bajo la gorra.
Pues acrcate a aquella puerta, y no salgas de esta calle hasta que sea el momento de regresar.
Cami sali corriendo a la coxcojita, subi al umbral de mrmol y se qued erguido, como si hiciese centinela ante la puerta cerrada, las manos en
los bolsillos de la chaqueta, una punta de la bufanda sobre el pecho y la otra sobre la espalda.
No tiene experiencia an coment Amaro, moviendo desaprobadoramente la cabeza, pero la adquirir en seguida. Los nios son mendigos
por intuicin.
En aquel momento, una seora se detuvo cerca de Cami para contemplar el escaparate de una tienda. El nio que llevaba de la mano vino a quedar
frente al hurfano, e instantneamente se abism en la contemplacin de la gorra verde. Estaba como hipnotizado.
Y Cami, despus de soportar con toda dignidad aquel xtasis durante treinta segundos, crey que era llegada la ocasin de sacar una pulgada de
lengua, y as lo hizo. El otro imit su gesto. Entonces Cami sac tanta lengua como haca falta para tocar en la punta de la nariz. Visto aquello, su
competidor torci la boca, cerr un ojo y bizc el otro. Cami aprovech esta merma en la capacidad visual del contrincante para escupirle en el gabn.
Pero como Carabel accionase amenazadoramente desde la acera opuesta, el chiquillo volvi a inmovilizarse con la primitiva gravedad.
La mano, la mano! haca seas Carabel.
Cami extendi la mano bruscamente. Un seor que pasaba avanz horizontalmente el dorso de la suya, mir al cielo y sigui.
Cuando Amaro lleg a su casa tena una idea. Pidi prestada la capa a Ginesta y pregunt con ansiedad a la ta Alodia:
Tiene usted la peseta todava?
S.
Dmela.
Alodia busc calmosamente en su bolsillo, mientras aclaraba con timidez:
Mira que no hay ms que sa.
Descuide, que no se perder. Ser como un reclamo para atraer otras.
Y volvi a salir apresuradamente.
Cerca de la calle del Arenal, alz hasta los ojos el embozo de la capa para no ser reconocido por Cami, y se dedic a buscarle entre el gento
abundante que recorra las aceras con la calma dominical. Lo encontr inmovilizado ante un escaparate donde se exhiban todas las suculencias en que
puede descomponerse un cerdo bien nutrido. En el rostro plido del arrapiezo se transparentaba la profunda seriedad del esfuerzo con que procuraba
adivinar el sabor de aquellos desconocidos productos. Carabel pas, empujndole levemente; sigui hasta el final de la calle y volvi a pasar. Entonces
asom la mano bajo la capa, detenindose un instante, y ofreci al chiquillo la peseta. Cami la mir, alz los ojos hacia el embozo, frot con la manga
la naricilla enrojecida por el viento serrano y, bruscamente, se apoder de la moneda y escondi en la espalda el puo en que la haba encerrado.
Carabel continu su marcha. Se iba diciendo:
Esto le servir de estmulo. Es un principiante y no me extraa que proceda con timidez. Pero ahora, alentado por la facilidad con que un
transente le ha dado una peseta, se lanzar al acoso de todo el que pase ante l. Ha sido un truco magnfico La infancia es codiciosa No hay un
solo nio ni aun los hijos de los millonarios al que no le agrade pedir dinero.
Antes de las ocho de la noche estaba ya en su casa, esperando impacientemente el regreso del nefito.
Al fin le oy llamar a la puerta.
Ah est la cena, ta anunci de buen humor.
Cami entr, con el pelo alborotado y el amarillo nudo de la bufanda apretndole el cuello. Carabel le examin con ojos escrutadores, sonrientes:
Cmo va, buena pieza? Ests contento?
S pi el chiquillo.
An queda buena gente en el mundo, no es eso?
Evidentemente no entendi, pero movi varias veces la cabeza con energa. Carabel, sin dejar de sonrer, vigilaba las manos, que Cami sostena
hundidas en los bolsillos.
Has hecho lo que te mand?
Nuevos movimientos afirmativos de la despeinada cabeza.
Tienes ganas de comer?
Bueno concedi sin gran entusiasmo el cro.
Pues vengan esos cuartos. Cunto dinero traes?
Ninguno.
Cmo? Amaro frunci el ceo, no te han dado nada?
Nada.
Ni cinco cntimos?
No.
Carabel le mir a los ojos.
Ni una peseta?
No, seor.
Carabel le contempl con una mezcla de sorpresa y de ira.
Acrcate.
Atrajo a Cami y le palp los bolsillos. Nada. En la cara del nio, cuajada en una inocente y candorosa expresin, vio, sobre los labios, una mancha
blanquecina, pegajosa al tacto. De entre las arrugas de la amarilla bufanda, Carabel recogi algunas partculas sospechosas. Las examin a la luz, las
aplast entre sus dedos.
As Dios me salve murmur como este galopn se ha comido una peseta de merengues.
Levantse de mal humor.
Ea, buenas noches, ta! Espero que duerma usted mejor de lo que ha cenado.
CAPTULO VI
GRACIAS AL CUAL PUEDE SABERSE LO QUE LES OCURRI A UNA MUJER POR CENAR Y A
UN HOMBRE POR CASARSE
Germana contest al recadero:
Dgale usted que ir.
Y volvi a entrar, con una alegra que brotaba de su propia decisin. Se haba comprometido a asistir a la cita sin pensarlo, en un repentino impulso,
y su desesperacin se aplac sbitamente. Se compuso, en su pequea habitacin, con un moroso acicalamiento; estir sobre las piernas magnficas, con
cuidado pueril, las medias de seda, regalo de su galanteador; se mir en el espejo y qued ante l largo rato, como hipnotizada por sus propios ojos,
grandes y oscuros. Le pareci que aquella joven guapa y esbelta, reflejada en el cristal, era alguien diferente a ella misma, y dijo de pronto en voz alta:
Con la virtud tan slo no se vive, hija ma.
Era la sntesis de sus reflexiones. Dnde exista el galardn que en todas las historias morales se reserva a los buenos? Tena razn Amaro
Carabel: nada se consegua pisando los duros caminos del sacrificio. All estaba ella, joven, hermosa, sin una mancha en su conducta, resuelta a ganar
limpiamente el dinero. Los aos pasaban. No tena ms que un traje rado, coma con escasez humildes bazofias, aquella semana no poda pagar el
cuchitril Entonces, cul era el lado bueno de la virtud? Qu poda hacer? Casarse con otro hambriento? Llenarse de hijos? Arrojarse, despus,
una noche desde la ventana de su guardilla, o ir, como Martina, a sumergirse en el Canalillo, eligiendo cautelosamente la hora en que los guardas no
pudiesen impedir que contaminase el agua con sus harapos? Al diablo todas las preocupaciones! Dentro de cincuenta aos nadie se acordara de ella
sobre el mundo, y si despus, en la otra vida, le exigan cuentas, podra decir:
T lo sabes todo, Seor; sabes lo que es el hambre, y el fro que entra en las buhardas de los pobres, y esa angustia que llena el alma cuando el
agua de los charcos se ha filtrado por nuestros zapatos rotos y permanece todo el da helando los pies, y las ansias con que laceran nuestra juventud los
escaparates, los autos que pasan, los anuncios de los espectculos, que dardean luces de colores, como joyas con que se adornasen las fachadas.
Tambin sta es la verdad fui un poquito mala para no ser algn da tan mala como la pobre Martina, que al fin te devolvi airadamente la vida que
le diste, porque la pobre no poda ms, Seor.
Aquel hombre que ahora la esperaba, pareca bueno. Vesta bien, acaso con un poco de ostentacin; su charla, abundante y fogosa, convenca; no era
desagradable: el negro pelo en anchas ondas, los grandes ojos oscuros rediman su rostro de un exceso de vulgaridad. Quiz tuviese treinta y cinco
aos; mejor que un alocado mozalbete. Y si no era rico, al menos aparentaba disponer de dinero bastante para hacer cmoda la existencia de una mujer,
y su liberalidad se revelaba insistente y pronta. Germana lo haba conocido hacia quince das. He aqu la lista de sus obsequios: tres cajas de bombones
con las que ella haba sustituido la cena de tres noches, un frasco de perfume, unas peinetas de concha y el par de medias de seda que le haba
enviado an la vspera. Nunca se present ante ella sin llevar en sus bolsillos algn regalo Pareca bueno
Y ste u otro, al fin, si era preciso
Sentado ante la mesa del comedorcito reservado, el seductor jugaba negligentemente con su pitillera de plata cuando ella entr. Al verla, se puso en
pie y le retuvo una mano entre las suyas, tibias y acariciantes.
Querida ma comenz.
Germana le indic con los ojos al camarero, que aguardaba rdenes junto a la puerta. El enamorado tosi, extrajo del bolsillo del chaleco unos
lentes de armadura de oro que pendan de un sutil cordoncito de seda, y se volvi a sentar, murmurando:
La lista A ver qu tenemos Uuuh haca mientras iba leyendo, jamn de uuuh; filetes uuuh; perdiz a la no, esto de la perdiz es
muy indigesto. Traiga unos langostinos; eso es Y escalopes Qu te parece?
Bien susurr Germana.
Pero no haba odo, abstrada en el examen del comedor: tres butaquitas rojas; un gran espejo neblinoso, de marco dorado; las paredes recubiertas
de papel, que imitaba damasco purpreo, y la lmpara con faldelln de seda, que concentraba la luz sobre el mantel. Todo un poco mustio, un poco
viejo, saturado de olor a viandas y a los cigarros puros fumados despus de los postres. Pero a Germana le pareca encantador.
Qu bien se est aqu! coment.
S apoy l displicentemente, no se est mal Un buen sitio, uno de los mejores sitios de Madrid Su poquito de lujo, su poquito de
tranquilidad Yo no puedo ir a restaurantes baratos No me encuentro a gusto. El presidente del Colegio de Abogados come a veces conmigo Le
conoces?
No.
Es un grande de Espaa. Come muchas veces conmigo, y me suele decir: Pero, Andrs, qu falta hace gastar tanto dinero, si hay por ah
restaurantes ms baratos donde se come muy bien?. Y yo le contesto: Lo que usted quiera, conde, pero a m deme usted camareros y cristalera
finos; si no, no puedo. Y es que no puedo.
Yo tendra siempre flores en la mesa.
No hablemos de las flores. Lo que yo gasto en flores! Un da me invit a comer mi ntimo amigo el general Sanabria. Comenzbamos a
engullir un lenguado magnfico, cuando me dijo el general: A ti te sucede algo, Andrs. Nada, asegur. Es que no te gusta el lenguado?. Me
enajena. Pues tienes cara de sufrimiento. Entonces le confes la verdad: No puedo comer en una mesa donde no haya alguna flor. l se disculp:
Pues chico, perdname; no me haba fijado; nosotros, los militares, somos un poco rudos; y el caso es que ignoro cmo remediar esa falta, porque
todas las tiendas estn cerradas y no s a quin pedirle un ramo. No te preocupes dije; pasar sin cenar, me hara dao. Y rechac mi
plato, porque verdaderamente no poda comer. El general cavil un poco y me pregunt: Tendras bastante con una sola flor?. Si la comida es
ligera, tendra bastante. Pues creo que todo est arreglado, porque mi cocinera es sevillana. Le mand venir. Era una mujer gorda, de cincuenta
aos, y tena un clavel reventn clavado en el moo, como un pual en un pastel de chocolate. Sanabria le quit la flor y la puso frente a m, en un
bcaro. Entonces com alegremente. Pero an no habamos terminado cuando la cocinera se despidi, porque, segn dijo, ella haba nacido y vivido
siempre con una flor en la cabeza y se encontraba ahora tan desconcertada como si le faltase la nariz.
El camarero haba servido los langostinos, y Germana cogi uno para arrancarle la envoltura flexible y translcida como una hoja de talco; pero en
aquel momento vio que Andrs los mondaba con el tenedor y el cuchillo, y entonces solt vivamente el animalejo como si la hubiese mordido, enjug
sus dedos con la servilleta y procur imitar a su anfitrin.
Todos mis amigos continu Andrs me culpan de adorar los refinamientos. Bien, pues es verdad; no quiero negarlo. Pero mientras mi bufete
me permita ganar para ello, no me privar de ese placer. Ya se sabe que puedo tener unos zapatos de cincuenta pesetas. Hasta creo que los hay de
veinte. Sin embargo, yo pago cien con verdadera alegra, porque Jimnez es el primer zapatero de Madrid. Hace zapatos que parecen guantes. Estos que
traigo puestos son como guantes.
Separse un poco de la mesa y extendi sus piernas a la luz para mostrarlos. Fue en aquel momento cuando el primer langostino sobre el que
trabajaba Germana con todo el instrumental abandon desesperadamente su cabeza en el plato y se desliz con una rapidez increble hasta el chaleco
del abogado, resuelto a salvar all lo poco que le quedaba de su cuerpo, largamente torturado por la joven.
Germana lo sigui con el rabillo del ojo, pero fingi caer en xtasis ante los zapatos.
Son divinos alab.
Pues as soy en todo reconoci l, ahora con cierta afliccin, como si se censurase. Es una desgracia, porque a un ser como yo le hacen falta,
para ser feliz, muchas ms cosas que a otra persona cualquiera.
La joven busc en su memoria alguna ancdota que pudiese presentarla tambin como una persona refinada, y como no hallase ningn recuerdo
digno de la atencin de su enamorado, se limit a afirmar:
Vivir bien es muy agradable.
Andrs aprovech esta coincidencia de opiniones para asegurar, inclinado hacia ella, que si se decidiese a quererle no le haba de faltar nada de
cuanto una mujer anhelase. Entonces, el segundo langostino, como si no pudiese soportar ms tiempo las cosquillas que Germana le vena haciendo en
el vientre con el cuchillo, huy ligeramente hasta el centro de la mesa, y all qued, extenuado, con los largos bigotes rojos sobre el platillo de las
aceitunas.
Ji, ji! ri Germana para sugerir la idea de que lo haba hecho a propsito.
Ji, ji! core Andrs, mimoso y amable.
Y devolvi el fugitivo al plato.
No quiero ms declar la joven.
En realidad, tema nuevas y humillantes dispersiones.
No quieres ms? insisti l, obsequioso.
No.
Qu lstima!
Y aadi:
En ese caso los guardaremos. Son demasiado caros para dejarlos aqu.
Sac un papel del bolsillo y envolvi los cuatro cadveres. Sirvi ms vino, y comenz a bocetar el cuadro feliz de una casita con calefaccin
central, armarios repletos de trajes y Germana en el altar de un lecho de metal blanco y cristal. Germana sonrea, an cavilosa. A los postres, Andrs
coloc sobre la mesa un collar de piedras falsas, que refulgi vivamente bajo la luz. Ella declar, con jbilo, que era una maravilla. l protest
modestamente: maravilla, no; ahora que se lleva mucho; todas las seoras elegantes lucan uno parecido; hasta la marquesa de tal y cual, muy
amiga suya, colgaba a su cuello otro como aqul para ir a la pera.
Pero son muchos regalos, son demasiados regalos murmur ella.
Qu absurda queja! Para quin haba de ser todo lo que tena? La atrajo cariosamente y verti en su odo zalameras y promesas, con ese cuidado
con que los farmacuticos vierten lquidos preciosos en sus pequeos embudos. La bes, apremiante. Ella opuso los eternos reparos. Al fin, accedi.
Salieron. En el coche, Andrs le habl con palabras tranquilizadoras: iran a su casa; l viva solo, la adoraba; ya vera
Y grandes vocablos: Felicidad, Eternidad, Amor
El piso de Andrs era un entresuelo confortable que a Germana le pareci lujoso. l iba encendiendo luces y empujndola por el talle. Aqu
puedes coser, cuando no salgas. Aqu hay algunos libros. Te gusta leer? Cuando entraron en la alcoba, el hombre experto procur que se fijase
primeramente en el armario y no en el lecho, cubierto con una amplia colcha de seda azul. La abraz ante el espejo: Qu, no hacemos una pareja
encantadora?. S, balbuci ella, pero se desasi. l sali porque quera traer unas pitas Entonces la joven mir atentamente a su alrededor: la
cama, el retrato ampliado de una seora de moo alto y grandes pendientes redondos, un crucifijo de marfil, la butaquita del rincn, a la que faltaban en
el fleco dos borlas; y se vio a s misma en la luna, de cuyo bisel se escapaba un largo y bello reflejo anaranjado Sinti vergenza e inquietud. En
medio de aquellos objetos extraos, el hombre se le revelaba como un extrao tambin. Transcurrieron varios minutos; no se oa ms que el estrpito
sucesivo de los tranvas que pasaban ante la casa, con la prisa de la medianoche. El desasosiego creca con la soledad.
Andrs apareci con una botella y las copas.
Dej su carga en la mesilla y se acerc a Germana, sonriendo:
Cre que te habas acostado ya.
No.
Por qu? Te he dado tiempo. Quieres que te ayude?
No, an no
Pero l se haba encorvado, y sus manos impacientes rozaban el traje de la mujer, mientras la incitaba con cariosa voz enronquecida. Ella se
defenda con los brazos cruzados sobre el pecho.
No, ahora no Espera
A qu esperar?
Espera, otro da; hoy no.
Pero es ridculo En fin, como t quieras!
Sentse a los pies de la cama, fingiendo una gran indiferencia. La joven se aboton el gabn y se alis los cabellos ante el espejo. Estaba sofocada,
como si en la habitacin se hubiese enrarecido el aire, y senta un imperioso deseo de salir.
Pero te vas a marchar de veras?
S, voy a marcharme.
Alzse Andrs y avanz hacia ella.
Germana, t dudas de m; crees que voy a engaarte, a lanzarte a la calle en cuanto haya satisfecho un capricho Y te equivocas. Me gustas
mucho, y estoy seguro de que te querr. Necesitas alguna prueba, alguna garanta? Mira (sac la cartera y la abri para mostrar los billetes), coge lo
que desees, cgelos todos
No hablemos as
Olvidaba ella misma que para hablar as haba acudido a la cita. Pero una gran repugnancia separaba aquel momento de todos los momentos
anteriores.
Entonces, no volvers?
Acaso s.
No, si pensases volver, no te marcharas ahora Qudate!
No.
Bruscamente, Andrs se arroj sobre ella y la bes. Forcejearon en una lucha sin gritos y sin palabras, plidos los dos, enconados, como dos
enemigos mortales, odindose ya en el fondo de sus almas. Ella le clav las uas en el mentn, al empujar su cabeza con tal energa que el hombre se
vio obligado a separarse.
Pues vete, vete ya al diablo con tu hipocresa! orden l furiosamente. Conozco bien a las de tu calaa! Excitis a los hombres para
explotarlos, y mientras podis sacar provecho sin comprometeros, todo va bien! Puercas! Prefiero una zorra!
Arrinconada junto al balcn, decidida a abrirlo, con el temor an de un nuevo ataque, Germana contest, abofeteada por aquellas palabras:
Nada le he pedido a usted. Gurdese sus regalos.
Desprendi el collar y lo arroj al suelo.
Vengan, vengan! exigi Andrs con un imperioso ademan. El perfume
No lo tengo aqu
Las peinetas.
Germana las tir junto al collar.
Las medias.
Se las mandar a usted.
Las medias! repiti l con amenazador apremio. Son cuatro duros. A dejar ah las medias o no se acaba esto en paz!
Djeme usted salir!
Cuando entregues las medias, ya te pondr en la calle. Aprisa!
Pues retrese usted.
No quiero.
Medio oculta junto al armario, Germana desprendi las medias, temblorosa, enrojecida, humillada, y las dej, vueltas del revs, casi escondidas,
bajo el mueble, como si le diese vergenza que se mostrasen aquellos dos montoncitos de seda tibios an y que parecan, con su color de carne, trozos
de su propia piel. Al terminar, se irgui con los ojos hmedos y llameantes. Pero el hombre fue el primero en decir:
Ahora, a la calle.
Sali delante de ella, abri el portal y lo cerr despus con violencia. En un tumulto interior, sin ver, dolorida, en un incendio de sangre, Germana
camin apresuradamente hasta su casa. El viento fro que rozaba sus piernas desnudas aguzaba, haca material el sentimiento de su escarnio.
La una de la madrugada iba a sonar cuando entr en la calleja penumbrosa. Ante el portal, Amaro y Ginesta dialogaban perezosamente con la llave
ya en la cerradura.
Aqu tenemos a la vecinita anunci Carabel.
Buenas noches salud ella.
Entraron.
Teatro o recepcin? brome Amaro.
Pero Germana, cada sobre los primeros escalones, rompi a llorar desconsoladamente. Los dos hombres, sobrecogidos, se acercaron.
Germana, Germana, qu tiene usted?
El seor Ginesta, silencioso, encendi una cerilla.
Aydeme le pidi Carabel; apenas puede tenerse en pie. La subiremos entre los dos y la ta Alodia har t para ella. Germana, hija, qu es
lo que le pasa? No llore usted as
* * *
Sin embargo dijo Ginesta cuando la joven hubo acabado de referir su historia, acaso Carabel tenga razn, y hubiera sido mejor aceptar la
proteccin de ese majadero. Pero a usted le sera imposible. A pesar de todas las necesidades y de todos los egosmos, continuar usted siendo como es
hasta el fin de su vida.
No es as protest Amaro. La injusticia, el abandono, el ejemplo del triunfo de los criminales, pueden convertimos al mal. Se lo he dicho a
usted muchas veces.
Ginesta desaprob con un ademn.
Se es malo y se es bueno replic porque s, sin razn ninguna, hasta sin provecho ninguno, por circunstancias misteriosas que parecen nacer
con nosotros mismos y que quiz sern determinadas algn da. Esta muchacha tiene hambre algunas veces, vive casi en la miseria; nicamente puede
vender su belleza, y cuando llega el comprador, le hunde las uas en el cuello. Yo he conocido un caso completamente opuesto, del que me hace acordar
ahora el mismo contraste. Era una mujer a la que su marido adoraba y que reciba de l toda clase de bienes, y sin embargo, cometi un verdadero
crimen, un crimen intil, estril, de una monstruosidad inexplicable; tan absurdo como es absurdo que esta criatura rechace el pan que no tiene y las
joyas y la felicidad material. Y no obstante, as fue en un caso y en otro.
Hoscamente, sin mirar a nadie, dej caer esta declaracin:
Aquella mujer era la ma.
Y fueron los dems los que clavaron en l sus sorprendidas miradas, porque en los cinco aos que Ginesta llevaba viviendo en aquella casa, nunca
haba hecho alusin a ninguna mujer ni a episodio alguno de su vida anterior, y se supona que en su existencia de ogro nadie podra encontrar la lrica
huella de unos amores. Pero el relato de Germana pareca haberle excitado extraamente, y hablaba como si el dolor de la joven hubiese caldeado
viejos dolores suyos y el furioso hervor alzase la resistencia de su voluntad.
Cuando la conoc prosigui, administraba yo una estancia prxima a Buenos Aires. Lleg a caballo, fugitiva, y nos pidi hospitalidad.
Tena una herida en la frente y la espalda cubierta de cardenales. Nos cont que vena de otra hacienda distante, donde el propietario, un italiano, la
haba golpeado furiosamente el da anterior. El propsito de aquella mujer era acogerse a la proteccin de unos compatriotas suyos, dueos de un
comercio en la capital. Se qued all para reponerse, confiada a la mujer de uno de nuestros empleados. Yo le habl algunas veces, y no tard en
referirme su historia sin que la hubiese instado a ello. Aseguraba que el italiano la haba llevado a su estancia con la promesa de una excelente
colocacin, aunque, en verdad, para convertirla en su amante. Indefensa frente a la brutalidad del amo, haba sufrido todo su infortunio con resignacin.
Confiaba en dominar por la dulzura a aquel sujeto e inclinarle a reparar el dao; pero l violento, frecuentemente ebrio, sin ms pasin que la de
aumentar sus riquezas la maltrataba por el nico motivo de su constante mal humor. Desesperada, despus de una de estas habituales escenas, decidi
huir. Ahora no tena ms ansia que rehacer su vida.
Era muy joven, de una belleza impresionante y extraa, y en sus maneras y en sus frases se revelaba una educacin superior a la de las mujeres que
solamos tratar en aquellas tierras. Pronto nos prendi en sus atractivos. En las horas de ocio, Jaime Arias, ayudante mo, y yo, gustbamos de charlar
con ella; nos preparaba el mate, contaba ancdotas y a veces cantaba coplas del pas con una voz tan dulce que haca humedecer mis ojos.
Entonces yo no era lo que ahora. Hubo en m otro Ginesta que ya muri. Tena juventud, unos miles de pesos y una fe que abra los brazos a todas
las bellas posibilidades: a la bondad de los hombres, a la lealtad de las mujeres, a la idea de que en el mundo rega una justicia superior a la de los
cdigos, que premiaba los esfuerzos de los honrados y castigaba las villanas, cuando la verdad es que nada tiene sentido y todo marcha segn el antojo
de un estpido azar.
Una semana despus que Lina, lleg a la estancia el italiano. Corpulento, de piel aceitunada, fuerte y negro bigote, cejas que eran como la copia
de aqul en un espejo. No le ocult que Lina estaba entre nosotros. Pero no se ir como ella no quiera dije, y tengo mis motivos para suponer que
no quiere.
Hablbamos en pie, junto a la cerca del ganado, y durante toda la conversacin conserv la mano en el revlver. El italiano me mir con sorpresa.
Usted conoce a esa mujer? pregunt.
No me importa. Es una mujer.
Es un diablo. Sabe usted lo que haca en Buenos Aires antes de que yo cometiese la estupidez de dejarla venir a mi estancia?
No me interesan ms historias que las mas. Si esa muchacha desea volver con usted, nadie lo estorbar; pero como no exhiba usted mejor
derecho que su propio capricho, a la fuerza no se la lleva.
Call un momento y despus se ech a rer.
Ya le ha contado alguna de sus historias.
Me ha contado tan slo que usted le pegaba repliqu secamente.
Y l salt:
Y usted! Usted le pegar tambin cuando la tenga a su lado algn tiempo, que la tendr, porque ya le ha enamorado, amigo! Si usted es un
hombre comprensivo, no emplear ms que el ltigo, y si es un infeliz, como parece, echar mano al revlver, y esto ser peor.
El revlver y el ltigo los reservo yo para los hombres, para cierta clase de hombres.
Se inclin sobre m desde la silla, porque no se haba desmontado.
Oiga, amigo replic, creo que, adems de la de Lina, no le perjudicara nada conocer mi historia. Entonces sabra usted lo poco que me
gusta escuchar bravatas. Pero ahora me divertir mucho ms verle a usted en poder de esa jovencita inocente. Se la cedo. Y si viene usted a
devolvrmela alguna vez, le recibir a balazos. Buena suerte.
Y se march rindose. Yo pens que aquel hombre era un malvado y un cobarde, y Arias, al que refer la escena, opin lo mismo. Entonces ya
estbamos los dos enamorados de Lina, pero yo no lo supe de m hasta algn tiempo despus, cuando me di cuenta de que nada en el mundo me
importaba tanto como que se fijasen en los mos sus ojos negros y dominadores. Lina tena entonces diecinueve aos, un cuerpo de bamb, la agilidad
de un gaucho. Cuando cabalgaba, el propio Arias se vea apurado para secundar sus hazaas. Despus de comer, si charlbamos fumando nuestros
cigarrillos, nos haca avergonzar internamente de la humildad de nuestra cultura, de la rudeza de nuestras preocupaciones de hombres del campo.
Ms de una vez habl de marcharse, pero siempre la obligbamos a desistir. Iban a cumplirse los dos meses de su estancia en la hacienda el da
que entr en mi despacho inesperadamente, y me anunci:
Vengo a despedirme de usted. Dentro de media hora saldr para la ciudad.
Por qu? balbuc, atnito.
Oh, porque alguna vez he de marcharme, y he decidido que sea ahora!
Intent disuadirla, intilmente; le pregunt si estaba descontenta de nuestra amistad, y se apoder de mis manos para hacerme sentir su gratitud.
Entonces, en aquel momento, que me pareci el ms importante de mi vida, le confes que la quera y que su marcha era la mayor calamidad que
pudiera caer sobre m. Baj la cabeza y me oy en silencio. Pero cuando quise acercarme a ella para besarla, se ech a llorar. Dijo que no era ms que
una pobre muchacha y que, por culpa de aquel odioso italiano, todos los hombres se crean ya con derecho a considerarla como una mujer cada, de la
que se pudiese apoderar cualquiera. Intent consolarla, sorprendido, temeroso de haberla agraviado sin intencin, de haber dado en el ltimo momento
a mi hospitalidad un carcter de torpe celada. Pero ella lloraba ms fuertemente, repitindose:
Y es verdad, eso soy al fin: una mujer cada, una pobre mujer cada!
Lina dije al fin, y slo ella me hizo arrepentir despus de estas palabras, yo no soy un Sacchetti ms. Usted es para m una muchacha
respetable y nunca se me ha ocurrido cargarle la culpa de las violencias de ese hombre. Si usted me quiere, yo ser dichoso al hacer de usted mi mujer.
Al or esto llor ms todava. Luego quiso que escuchase la historia detallada de la conducta de Sacchetti y los reprobables medios que haba
empleado para forzarla a convertirse en su amante. Pero yo rehus tan desagradables confesiones y cog su cabeza entre mis manos para besar
dulcemente sus cabellos. Ni su frente me atrev a rozar Ya he dicho que entonces yo era un pobre hombre lleno de fe
Nos casamos.
No puedo decir exactamente cul fue la conducta de mi mujer en el primer ao de nuestro matrimonio; quiz haya habido en l deslealtades y
afrentas que la ceguera de mi cario, el desapercibimiento en que mi confianza me haca vivir, no me dejaron notar. Pasados tres o cuatro meses, Lina
comenz a exteriorizar un carcter tirnico que yo explicaba por la misma excesiva atencin de mis mimos. Le gustaba ir a la capital, y pasbamos en
ella algunas temporadas, a veces ms largas de lo que consentan mis deberes de administrador de la estancia. Nuestros viajes eran caros, porque
Lina amaba el lujo, pero yo me deca que era imposible encontrar otra ocasin de gastar ms dichosamente mis ahorros. Cuando las labores de
recoleccin y tambin una reprimenda del propietario nos volvieron a confinar en la estancia tres meses seguidos, se cumpla el primer
aniversario de nuestra boda. Lina se torn indiferente a mis halagos; pasaba das enteros tendida en una silla de lona, a la sombra de la casa, mirando
sin ver, hosca y muda. Al principio responda con iracundia a mis caricias, pero termin por ni siquiera contestar a mis palabras. Un da march a
caballo, almorz con los vaqueros en un lejano extremo de la finca, y no volvi hasta la noche. Yo estaba seguro de que mi conducta no poda motivar
aquel hiriente desvo y procuraba buscar la explicacin en las veleidades del carcter femenino. Hasta pens infeliz! en que todo aquello pudiese
ser el primer sntoma de que nuestra unin fuese a producir un fruto que yo deseaba con vehemencia.
Antes de que todo culminase, ocurri algo que yo no cre que pudiese ser superado en horror. Regresaba de vigilar las labores y vi a Lina en uno
de los automviles que habamos adquirido aquel invierno para el servicio de la estancia. Anocheca, pero la silueta de mi mujer, envuelta en un
ligero abrigo blanquecino, era perfectamente visible para m junto al volante. Haba aprendido a conducir y lo haca con la perfeccin que alcanzaba en
cuanto se propona. Desde la ventana de mi habitacin, donde me aseaba para acudir a la mesa, presenci su salida. La inoportunidad de la hora, algo
que pareca haber de sigiloso en aquel viaje o quiz un secreto, un impreciso presentimiento, me decidi a seguirla. Fui al cobertizo, mont en el otro
coche y corr sobre sus propias rodadas. En la llanura pronto divis, no muy lejos, el resplandor de sus faros. Yo llevaba los mos apagados, porque la
noche era clara y porque una creciente angustia irrazonada me impona todas las precauciones de un espionaje. Al principio, mi buen juicio lograba
hacerse or de cuando en cuando entre el hervor confuso de mis ideas, y me avergonzaba de mi accin; entonces senta el impulso de acelerar la marcha
y acercarme resueltamente a mi mujer para interrogarla acerca de aquel extrao paseo; pero cuando hubimos avanzado veinte kilmetros ya no volv a
pensar en nada que no fuese conocer el fin de tal excursin y el misterio de aquella conducta. Los coches no podan correr demasiado por aquel camino
primitivo y yo mantena el mo a una distancia suficiente para no adelantarme. Cerr la noche. Y seguamos, solos en la inmensidad de la llanura, como
si en el mundo no existiese ms que nosotros dos, y hasta el espacio fuese mi inmensa ansiedad desbordada.
Al fin, adivin. Nos aproximbamos a la hacienda de Sacchetti. Pero yo no poda saber el espanto que me aguardaba en ella, ni mi imaginacin se
detuvo a representarme nada, perdida en el afanoso tumulto de mi espritu. Aprovech unas revueltas para acelerar la marcha, y cuando vi a Lina
detener su coche, salt del mo y me aproxim, corriendo agazapado entre las sombras.
La casa de Sacchetti, de un solo piso, estaba iluminada; ante el hueco de las ventanas, abiertas a la calurosa noche de febrero, las transparentes
cortinas pendan inmviles. Lina se acerc a la vivienda con paso decidido. Su silueta blanquecina se perdi un momento, confundida en las penumbras
de los muros. Luego empuj una puerta y se recort en negro, un moment quieta, sobre el fondo de luz amarilla. Despus desapareci.
Haba refrenado el impulso de detenerla, porque quera saber Me acerqu a una de las ventanas y mir al interior. Sacchetti estaba sentado ante
una mesa, fumando, un poco ceudo, abstrado en sus ideas, y ante l haba un gran vaso y una botella de licor. Su camisa se remangaba sobre unos
brazos velludos y fuertes, y el pelo desordenado haca parecer que su cabeza arda en lenguas de llamas negras. Comprend lo que quera decir la
expresin en que sbitamente se cambi su rostro. Abierta la puerta de la estancia, Lina haba aparecido en el umbral.
Primero frunci l sus cejas copiosas, porque la luz, interpuesta, le impeda distinguir a la recin llegada. Lina avanz. Sacchetti se reclin
entonces en su silla, sonriendo sosegadamente, sin ms sorpresa que si la hubiese visto la vspera.
Ah! Eres t?
Yo soy dijo ella.
Se haba detenido, unos pasos antes de la mesa, cados los brazos, plida, y lo contemplaba con un afn sombro.
El hombre agot lentamente su vaso y escupi. Luego alz el mentn, un poco contrado en un gesto de desdn, para sealar la puerta.
Vete! mand.
Ella continu inmvil.
He vuelto para quedarme.
Pero yo te esperaba al da siguiente, al mes siguiente, no ahora, perra. Puedes marcharte otra vez.
No me ir.
Sacchetti se sirvi ms licor, levantse, tapon con calma la botella y silabe sonriendo:
Bueno; quieres quedarte Sabes lo que te cuesta?
Dirigise a la pared y descolg su ltigo.
Quieres quedarte? insisti sin dejar su feroz sonrisa.
S.
Pues, ea, paloma No, as no. Me gusta ver dnde doy. Ya lo sabes.
Lina haba inclinado la cabeza; pero yo vea brillar sus ojos con una luz extraa, y su rostro se haba enrojecido, pero no de vergenza, sino de una
emocin bien distinta. Bruscamente despojse de su guardapolvo y arranc o desgarr sus ropas, no lo s, porque fue tan nerviosa, tan rpida su accin,
que unos segundos despus toda la piel de su cuerpo desnudo luca ms dorada bajo la amarillenta luz de la lmpara.
Sacchetti se acerc y los brazos de la mujer se alzaron instintivamente hasta el rostro.
Perra! insult l, mordiendo la palabra.
Entonces saqu mi revlver. El ltigo silbaba y Lina era en el suelo un encogido montn de carne morena. Apunt con cuidado, apoyando la mano
que temblaba en el marco de la ventana. Dispar y Sacchetti cay de bruces. Salt a la estancia, envolv a mi mujer en su guardapolvo y la llev,
desmayada, hasta el coche. Iba a amanecer cuando entr con ella en mi casa.
* * *
Ni Amaro ni las dos mujeres interrumpieron una sola vez el relato de Ginesta. En todos ellos haba, sobre el inters de la historia que escuchaban,
el de penetrar en la vida pasada de aquel hombre hosco y taciturno, que nunca haba dejado entrever nada de lo que a l se refiriese hasta aquel
momento en que todos sus recuerdos parecan desbordarse, y hablaba como si ventilase su corazn con el amargo placer de la queja que conocen todos
los desventurados. Olvidada de s misma, Germana oa al narrador, y haba en sus ojos la humedad de sus lgrimas.
Sigui Ginesta:
Durante algn tiempo Lina huy de m, no por arrepentimiento, sino con enfado, como si hubiese sido yo y no ella el culpable. Lentamente intent
reconquistar su cario. Llegu a pensar que la montona vida en la estancia no convena a nuestra felicidad, y le anunci mis propsitos de buscar en
la capital otra ocupacin para mis actividades, auxiliado por los pesos que haba conseguido ahorrar. Y cre haber atrado nuevamente a mi mujer,
porque volvi a ser ms amable an que antes de aquel episodio, del que no volvimos a hablar jams, y yo extrem mi cario sin esfuerzo alguno,
porque es lo cierto que aquella posibilidad de perderla no haba hecho ms que aumentar el amor que haba puesto en ella
Medio ao despus, uno de mis empleados, al que comisionbamos frecuentemente para ir a hacer compras a la ciudad, vino a verme una tarde,
cuando estaba solo en mi despacho, y puso unos billetes sobre mi mesa.
Temo me dijo haber ganado mal ese dinero.
Quin te lo dio?
La seora.
Por qu?
Por no decir a nadie que he trado para ella una botellita de la ciudad.
Pues qu hay en esa botellita?
Slo s que el que tome nada ms que la mitad de lo que contiene, no podr ni contar a qu le ha sabido.
Sent el terrible miedo de que Lina quisiese suicidarse. Mir a aquel hombre con ojos desencajados y le pregunt:
Dnde est la seora?
Pero l respondi tranquilamente:
No creo que se le haya ocurrido probar el pomo
Aadi:
Tampoco creo que piense ensayarlo en el seor Arias.
Qued un momento inmvil, desentraando el sentido de aquellas palabras inesperadamente reveladoras.
Vete orden.
Buenas tardes obedeci, y deseo que no tenga demasiada sed o demasiada hambre estos das.
No podra contar la angustia de mis meditaciones. La idea, insinuada por el recadero, de que Lina me traicionase con Arias, era para m mucho
ms dolorosa que aquella historia del veneno en la que no cre. En todo lo que yo saba del trato entre mi mujer y mi segundo, nada haba que justificase
una sospecha; pero estaba convencido de que la belleza y la originalidad de Lina haban causado desde los primeros tiempos en mi amigo una fuerte
impresin. Cavilando en lo que ms convendra, pens primero en espiarlos, luego en interrogar francamente a mi esposa; despus, cuando la vi junto a
m, cariosa y tranquila, todas las dudas se alejaron. Nada dije. Tan slo una atencin involuntaria qued despierta en el fondo de mi espritu.
Das ms tarde vendimos una gran partida de ganado en condiciones muy favorables, y mi mujer anunci que haba decidido celebrarlo con una
comida extraordinaria, a la que invit a mi ayudante. Record la delacin, y procur en vano rechazar las preocupaciones que nacieron en m. La
comida fue lgubre. Arias, taciturno y sombro, casi no habl. Yo lograba a duras penas deslizar algunas frases. Pero Lina charlaba alegremente y rea
de sus propias ocurrencias, hermosa y feliz. Al final de la comida, cuando propuso beber de un vino viejo que guardbamos para las ocasiones
solemnes, y trajo, ya servidas, las tres copas y me ofreci una, a pesar de que su mano no temblaba, yo supe que entonces iba a ocurrir lo que se me
haba anunciado.
Y no sent miedo.
No sent ms que una infinita tristeza y una desilusin, una pena por m mismo, por mi fracaso, por la pequeez de mi vala, incapaz de retener el
amor de aquella mujer por la que yo lo hubiese sacrificado todo. Cunto odio deba de sentir hacia m para decidirse!
Cog la copa y los mir.
Quiero brindar dije. Por ti, Lina, que eres toda mi ventura y que has venido a dar sentido a mi vida. Nunca te he recordado tus faltas, pero
ahora quiero decirte que muchas veces pens que el dolor de conocerlas era menor que la alegra de perdonrtelas, y que as poda quererte ms,
porque sin ellas seras para m tan sobrehumana que no me atrevera a mirarte. Desde que te conozco, trabajo para ti y de ninguno de mis ensueos ests
ausente. Quisiera darte la riqueza y el lujo que merecen tu belleza y tu juventud, y que mi ternura pudiese seguir velando por ti hasta la edad en que
todas las pasiones se enfran. Cuando me falte tu cario, mujer, no me importar la vida y la dejar sin pesar, porque sea cual sea el momento, esta
agotada
Haba lgrimas en mi voz. Cog sus manos y las bes dulcemente. Esperaba que mi devocin la turbase, pero se limit a decir, sonriendo:
Muy bien. Has pronunciado un bonito discurso.
Mir a Arias, que cortaba ceudamente con su cuchillo el tallo de una de las flores que adornaban la mesa.
Brindo por ti tambin dije. Que seas feliz.
Alc la copa. Me temblaba un poco la mano; pero eran tan grandes en aquel momento mi amargura y mi renunciacin, que la muerte no me pareca
ms que un refugio.
Puesto que ella lo quiere, sea pensaba. Es intil luchar.
Parte del lquido corra ya por mi garganta, cuando Arias se puso en pie.
Por qu bebes grit, si t sabes bien que es veneno?
Y de un golpe hizo saltar la copa de mi mano.
Ca al suelo. Despus estuve enfermo muchos das. Me dijeron que Lina y Arias se haban marchado aquella misma noche, llevndose el dinero de
la venta del ganado. Con mis ahorros reintegr hasta donde pude el desfalco, y regres a Europa. Por qu fue as todo esto? Acaso la misma mujer no
supiera explicarlo.
C APTULO VII
QUE INFORMA ACERCA DE LA EXTRAA CONDUCTA DEL HUSPED NMERO 184 DE UN
HOTEL DE LUJO
Haba convenido en hipotecar la casita que ta Alodia conservaba en su pueblo, porque la exigua renta no alcanzaba para sostenerlos y la situacin
era ms difcil cada mes. Cuando la mujeruca lleg, mal disimulada su tristeza, con los mil duros que haba recibido, Amaro decret:
Deme quinientas pesetas. Las necesito.
Y aadi para tranquilizarla:
Las invertir en un negocio reproductivo. No tema.
Dos das despus, el portero del hotel Grand Palais recoga la maleta que llevaba Carabel, pagaba el taxmetro y empujaba respetuosamente la
puerta giratoria, despus de indicar:
Por aqu, seor, si usted gusta.
Amaro conferenci brevemente con un empleado extranjero, pidi una habitacin, firm una hoja con un nombre falso y recibi una llave y un
cartoncito.
Ciento ochenta y cuatro gru el hombre.
sta fue la seal para que un botones desapareciese con la maleta y otro servidor vestido de azul abriese la puerta del ascensor, inclinndose en
una reverencia.
Bienvenido, seor dijo moviendo la palanca.
Muchas gracias contest finamente Carabel.
Segundo piso. Un vestbulo amplio, una gruesa alfombra que se bifurcaba, alejndose en y griega por dos corredores. El criado azul hizo sonar un
timbre y apareci silenciosamente otro criado con un mandilito blanco y un chaleco a rayas verdes y negras.
Llegada! Al ciento ochenta y cuatro!
El criado a listas salud:
Bien venido, seor. Por este pasillo
La alfombra se perda en la perspectiva. Las paredes estaban pintadas de blanco de esmalte, y las puertas, de color caoba. En la habitacin
aguardaba ya la maleta, como si hubiese sido transportada mgicamente.
Desea algo el seor?
Carabel medit para preguntarse si deseaba algo.
No, creo que no
Cuando qued solo, un gran silencio colm el cubo formado por aquellas paredes. Mir en derredor; todo le pareci grato y confortable: la amplia
cama, el armario de tres cuerpos, las butaquitas Bajo la proteccin de una persiana de madera, la ventana se abra a un gran patio cuyo fondo era el
techo del hall, formado con vidrios de colores.
Se examin en los espejos, contempl la alfombra, fue al cuarto de bao Con las manos hundidas en los bolsillos, inclin la cabeza para
murmurar:
Qu bien vive esta gente!.
Una marea de odio creci en su alma, porque compar las comodidades y hasta el lujo que adivinaba en la vida de los otros con su propia miseria.
Y se fortaleci en su decisin de maldad. Volvi a acordarse del globe-trotter que en el cafetn de los Cuatro Caminos haba asegurado que en Espaa
no existan los ratas de hotel, e hizo un gesto de asco:
A la zaga, en esto como en todo pens. Sin embargo, aqu hay muy buenos hoteles y deba haber, por lo tanto, muy buenos ladrones. Pero es
indudable que el ladrn espaol, por su escasa sociabilidad, no se atreve a presentarse en un ambiente que le desconcierta y le turba. Claro que todo
esto viene a redundar en mi beneficio. Robar en una casa particular debe de ser muy complicado, pero aqu no creo que resulte difcil Hay que
estudiar el terreno.
Baj al hall circular, grande y bello, donde las palmeras procuraban una ilusin de jardn. La orquesta, escondida en alguno de los salones
prximos, tocaba una msica apacible; hermosas mujeres, casi hundidas en los divanes, mostraban las piernas hasta ms arriba de las rodillas, con una
encantadora indiferencia; iban y venan, discretamente, algunos camareros; embutido en un uniforme rojo, un chiquillo pas, voceando un nmero.
Carabel crey que todo el mundo le miraba y tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominar su ofuscacin durante el recorrido de siete metros, que se
vio obligado a emprender hasta el silln vaco donde se acomod, no sin haber derribado antes una graciosa y leve silla de bejuco. Entonces una seora
vieja, que se pareca extraordinariamente a una becada, le mir de reojo, sin volver la cabeza.
Bueno pens Carabel, lo elegante ahora es no recoger esa silla; ya lo har un criado.
Pero desde un rincn prximo, dos damas silenciosas, envueltas en vestidos negros con lunares blancos, que les daban un vago aspecto de grandes
gallinas de Guinea, parecan contemplarle con severidad.
Quiz no est bien lo que estoy haciendo, cavil Carabel.
Y sin levantarse, extendi su bastn, prendi con la cayada el respaldo de la silla y la coloc en posicin normal. Despus, afectando un aspecto
cada vez ms distrado, hizo un defectuoso molinete con el bastn entre los dedos y silb tenuamente algunas notas.
En el silln de al lado, un caballero que balanceaba, con el mismo cuidado que si acunase a un nio, un zapato de charol medio cubierto por un
botn de piqu, apart sus ojos del peridico ingls que lea y le observ frunciendo las cejas peludas. Las convicciones de Carabel acerca de la
conducta a seguir en su conflicto con la silla sufrieron una nueva crisis. Displicentemente apoy la contera en el respaldo y la hizo caer por segunda vez
sobre la alfombra. Sin extraarse de nada, el caballero de los botines dio un largo sorbo a su taza de t.
Surgi un camarero.
Quiere el seor algo?
S medit un poco. S; trigame usted un tea room.
Despus se supo que haba querido pedir elegantemente un t con gotas.
Oh! rugi de pronto el caballero de los botines, dando una manotada en el peridico. Esto es demasiado!
Y como Carabel le mirase con un brusco movimiento de sobresalto, se disculp:
No puede uno contenerse. Hasta los peridicos! Ayer mand que me preparasen el bao a treinta y cinco grados, y estaba a veintinueve. Me
han servido un vino de siete meses dicindome que tena doce aos. Ahora pido el Daily Mirror del ltimo correo y me hacen leer tres pginas de un
nmero de los comienzos de la guerra europea. Hasta los peridicos mixtifican en esta casa! Vive usted en el hotel?
S, seor respondi Amaro.
Entonces no le descubro nada nuevo. Ya sabe usted que el champaa es sidra; la carne, cuero; el caf, agua sucia, y las cuentas, ingentes. Pero
qu cabe esperar de un individuo como Orsi, el propietario? Todos conocemos el origen de su fortuna. En 1914 se dejara ahorcar por diez mil
francos. No posea ms que un hotel en Ginebra y haba hipotecado hasta las cucharillas. Entonces fue cuando se le ocurri la idea de instalar un
micrfono en cada habitacin y dedicarse al espionaje. Hoy es multimillonario, pero no por eso le servir a usted un trozo de ternera legtima.
Apariencia y nada ms que apariencia! Como el intrprete que ha trado al Palais: un catedrtico jubilado. Conoce tres lenguas, es verdad, pero son el
griego, el latn y el snscrito. Sera ms til que hablase el cataln.
Amaro coment:
As se enriquece la gente.
Uf! buf el caballero, levantndose con irritacin. Qu asco!
Carabel se march tambin porque se aproximaba la hora de la comida. Se visti el smoking que haba alquilado, luch triunfalmente con el lazo de
la corbata y frot sus flamantes zapatos amarillos hasta que desapareci la ltima partcula de polvo. Luego se hizo indicar el comedor y se instal en
una mesita al amparo de una columna.
Casi todos los puestos estaban ocupados. La luz era suave. Entre el laberinto de mesas, los criados, mudos y presurosos, llevaban plateadas fuentes;
un matre operaba como un prestidigitador ante un carrito donde arda una cocinilla de alcohol. Frente a Carabel, dos hermosas muchachas rubias, casi
desnudas en la levedad de sus trajes de noche, se sentaban a uno y otro lado de un seor de robusta ancianidad roja la redonda cara bajo el fuerte
cabello gris, que extenda concienzudamente un poco de manteca sobre un trozo de pan tostado.
En la ociosidad de la espera por el camarero, se contemplaron recprocamente. Amaro, un poco violento con su inusitada indumentaria, desvi en
seguida sus ojos y lamentse in pectore de no haber llevado un peridico para aislarse en la lectura. Sin embargo, tuvo tiempo para ver centellear
alhajas valiosas en las manos, en el cuello y en las orejas de sus dos vecinas.
Buena presa! pens. se s que sera un golpe!.
La ms joven de las damiselas, despus de pasear su mirada distrada por el rostro de Carabel, la fij bajo la mesa donde el nuevo husped del
Gran Palais se haba sentado. Primero fue una vaga ojeada. Luego adquiri mayor fijeza, y las cejas, finas como un trozo de lpiz, se fruncieron un
poco. La bella carita se ba en una mal disimulada sorpresa. Despus, vuelta hacia el anciano, murmur algunas palabras. Sin dejar de extender la
manteca, el anciano movi sus gruesos labios para rechazar aquella confidencia.
Imposible.
La otra joven mir a su vez bajo la mesa de Carabel y dijo tambin algo con afirmativos balanceos de cabeza. El anciano gru ms severamente:
No!
Y como insistiesen, dej su pan, busc unos lentes en el bolsillo, se incorpor, sostenindolos con una mano ante la nariz, y mir en la misma
direccin que sus hijas.
Qu diablos habr aqu?, cavil, intrigado Carabel.
Levant una punta del mantel e indag bajo la mesa. Nada.
Como no sean mis pies!, se dijo.
Y presa de un vago recelo, cruz bajo la silla sus preciosos zapatos amarillos. El anciano fulmin contra l una ojeada de disgusto y apart el pan,
ya untado de manteca, con la desgana de quien acaba de ver algo repugnante.
Ese camarero!, se impacient Carabel, que se senta poco seguro de la situacin.
Y con la mayor naturalidad, dio dos grandes palmadas, dignas de un caf de los barrios bajos.
Fue como si hubiese disparado un tiro. Las mandbulas cesaron de triturar, las cabezas se alzaron, los camareros detuvieron su marcha y volvieron
el rostro hacia l: ces un segundo el runrn de las conversaciones; una de las muchachas rubias dio un gritito y el caballero anciano esper
visiblemente que Amaro fuese acometido, sin ms explicaciones, por cualquier comensal.
El matre se detuvo, al fin, ante el ruidoso parroquiano, le ofreci la lista de los manjares impresa en papel pergamino, y esper, apercibido el lpiz
sobre el bloc diminuto.
La perspicacia de Carabel naufrag ante aquellas ringleras de palabras francesas. Las ley dos veces con avidez, esperando hallar alguna
fcilmente interpretable, pero fue en vano. Evoc sus preferencias gastronmicas por si hallaba entre ellas algo que pudiese solicitar sin recurrir a la
lista, y se decidi a preguntar bruscamente:
Hay callos?
No respondi el matre con dignidad.
Entonces balbuci, tomando la mirada al pergamino, entonces, trigame usted esto
Y pos una ua sobre una lnea donde se lea: Chateaubriand.
Despus esto
Seal la lnea siguiente: tournedos.
El matre anot, imperturbable.
Algo ms?
Seguramente debo pedir algo ms pens Amaro, y aadi en voz alta: y un poquito de esto
Haba mostrado las siguientes palabras a la admiracin del matre:
Ragout de veau.
Perfectamente, seor pudo articular el jefe de los camareros. Postre?
Postre, postre Cmo est este mouton?
Excelente, seor.
Pues lo probaremos entonces.
A nadie puede extraar que, divulgada la noticia de aquel raro men, acudieran algunos mozos de comedor a contemplar a Amaro. Una versin
agigantada lleg hasta el hall.
Dicen que hay en el grill un indiano que se est comiendo una vaca entera.
Ajeno a la impresin producida, Carabel devor el Chateaubriand, felicitndose por haber tenido el acierto de elegir un plato de tal suculencia, y
encontr tambin muy de su gusto el gigantesco tournedos. Fue entonces cuando el anciano comensal vecino, que le vigilaba severamente desde que
haba comprobado que llevaba zapatos amarillos, exterioriz en un gesto su desaprobacin. La presencia del ragout le hizo agitar las manos ante el
rostro, como si quisiese ahuyentar una visin odiosa, y apart de s un plato de espinacas, despus de comunicar a las dos jvenes rubias que tema que
la presencia de aquel apetito desaforado le hubiese causado una indigestin. El propio Carabel encontr excesivo tanto alimento, pero lo engull para
no denunciar su ignorancia.
Por fortuna ya he terminado se dijo, al engullir penosamente el ltimo trozo. Ha sido una comida demasiado fuerte; sta es la verdad. Veremos
ahora qu diablo de postre es el que he elegido.
Y cuando colocaron ante l la fuente de carnero rodeado de diminutas patatas, sinti brotar el sudor por todos los poros de su frente. Pas un dedo
entre la piel y el cuello almidonado de su camisa y dirigi una mirada, a hurtadillas, a la mesa prxima, como si temiese una agresin. El gentleman de
rostro escarlata haba cado hacia atrs en su asiento; las dos muchachas iban a extender hacia l sus brazos desnudos, pero las rechaz:
Dejadme, dejadme. Quiero ver lo que pasa.
Carabel se crey en el caso de justificarse ante el camarero:
No puedo comer ms que carne. Me est prohibido comer otra cosa que carne.
Es un rgimen?
Una especie de rgimen.
Cada bocado era un suplicio, pero degluta heroicamente, aunque hubiese dado cualquier cosa por poder guardar los trozos de carnero en los
bolsillos de su smoking. El caballero de pelo gris se alz al fin, mustio, con los prpados cados y los labios azules, y se dej llevar de sus hijas.
No s lo que le ocurrir a ese hombre may con voz dbil, pero siento que mi salud se ha arruinado despus de verle comer. Deseara observar
cmo traga el solomillo y los riones, que sin duda ha pedido tambin. Pero no puedo, no puedo. He perdido el estmago para siempre.
Carabel subi a su habitacin y se dej caer en una butaca. Tena el cerebro entorpecido y la presuncin, un poco espantada, de que, despus de
aquella comida, soportara sin dificultad dos aos de ayuno. El sopor le ganaba.
Esta noche no podra operar cavil. No soy ms que un fardo. A dormir. Maana ser otro da.
Se acost. Quiso apagar la luz del plafond y encendi tres ms; apret otro resorte y son un timbre lejano. Temeroso de provocar nuevos
fenmenos imprevistos si continuaba pulsando botones, se decidi a respetar aquel estado de cosas. Se durmi en medio de una brillante iluminacin.
Tuvo pesadillas confusas. A las siete de la maana le despert bruscamente un timbre estrepitoso. Salt del lecho, asustado, todava inconsciente, con
los ojos a medio abrir. Corri por la alfombra buscando sus zapatillas. El timbre, imperioso, estridente, continuo, pareca delatar una urgencia
inapelable. Carabel grit asustado:
Voy, voy!
Acudi a la puerta. Nadie. Mir al corredor: zapatos alineados ante las habitaciones. El timbre atronaba.
Pero qu timbre? Y por qu?
Voy, voy! grit, dirigindose al armario, de donde pareca ahora brotar el sonido.
Trrr! Trrr!
Va! Voy!
Iba y vena como un loco, mirando a todas las paredes y todos los muebles, y hasta debajo de ellos. Amaro estaba despavorido. No saba de qu
riesgo, de qu necesidad, de qu deber le avisaba aquel timbre desconocido e implacable.
Qu pasa? grit ya loco, despus de haber registrado sin el menor xito el cuarto de bao.
Tuvo que dominarse para que el odo le guiase hasta la fuente de aquel raudal de vibraciones, y as lleg a descubrir el telfono instalado cerca de
la cama. Descolg el auricular y el ruido ces bruscamente. Dio un suspiro. Pero una voz lleg de algn lugar ignorado:
Hallo, sir! Seven oclock, sir!
Cmo, cmo es eso? inquiri Carabel.
Que el tren sale a las ocho aclar la voz, y son las siete.
Qu tren?
No es usted el 148?
Soy el 184.
Perdn!
Silencio. Amaro colg. Pase su mano varias veces sobre la cabellera alborotada. Palpitaban an con fuerza sus sienes.
Vaya, hombre!, gru al fin.
Mir la cama fijamente, bostez y se lanz de nuevo entre las sbanas.
* * *
Medioda. Carabel se afeitaba ante el espejo del cuarto de bao con visible preocupacin, una preocupacin mucho mayor que la que puede
provocar en el hombre ms escrupuloso el temor de araarse una mejilla. Detena a veces su mano en el aire, escuchaba atentamente y se volva a
rasurar. Del cuarto contiguo llegaban fragmentos indescifrables de una conversacin. Odo atento, Carabel haba murmurado muchas veces:
Jurara que conozco.
Algunas palabras dichas en un tono ms perceptible le impelieron a satisfacer su curiosidad. Encaramndose a un taburete que coloc sobre una
silla, pudo alcanzar la alta ventana, por uno de cuyos vidrios, roto, penetraba el rumor de la charla. Instintivamente se encorv. Acababa de ver en la
habitacin contigua a Aznar y Bofarull, acomodados en sendas butacas frente a un individuo, en quien reconoci al caballero de los botines que la
vspera, en el hall, haba vituperado al hotel y a su propietario. Aznar gritaba en aquel momento:
Usted debe convencer al ministro; usted es su hombre de confianza, y bien sabemos que l se guiar, como siempre, por su criterio! La
prohibicin de ese suministro representa para nosotros una prdida de tres millones de pesetas.
El hombre de los botines salt:
Pero las aguas estn contaminadas, Aznar. Por culpa de ellas mueren en Madrid todos los das diez o doce personas, y los peridicos chillan
Aznar rechaz, severamente:
Si los peridicos chillan, no es por culpa de la tifoidea, sino de la censura que se lo consiente. En cuanto a esas diez personas que se mueren, no
le crean ningn conflicto al ministro, mientras que si nos vemos obligados a despedir todo el personal de la Empresa, el caso ser muy diferente. Que
no lo haga por nosotros, que contine persiguiendo a los infelices que exponemos nuestro capital por fomentar el progreso de la nacin, que nos arruine;
pero que respete el pan de esas familias que viven de las Aguas del Barroso.
El hombre de confianza del ministro mene la cabeza.
El asunto es difcil. Ayer estuvo una comisin en el Ministerio: llevaba grandes frascos llenos de ese lquido, que tiene olor y sabor y un extrao
color de recuelo
Materias orgnicas defini Bofarull.
Nada ms que eso apoy Aznar con entusiasmo; es un agua muy rica en materias orgnicas. Es decir, nutritiva. Uno de nuestros guardas, que
tiene nueve hijos, no los alimenta de otra cosa. Con el pretexto de que no gana ms que dos pesetas y que no puede darles de comer, los hincha de agua.
Y ah estn, fuertes y giles. Pobre Miguel! No s lo que ser de ellos ahora si el ministro no cede.
Adems gru el otro, salen bichos por las caeras, gusanos, larvas de especies desconocidas
Gusanos, larvas! Aznar elev los brazos al cielo. Pero si en esas aguas no puede vivir ningn animal; si sa es, precisamente, la ms
caracterstica de sus virtudes! Mire usted: un hijo de Miguel ech un da dos ranas igame, porque esto es muy curioso y demuestra la inexactitud de
la acusacin. Ech dos ranas, que haba trado de muy lejos. Quera que se multiplicasen para devorarles las ancas. Bueno; pues una de ellas, la ms
delgada, se hundi y reapareci tres veces, con sntomas de asfixia, sacando la cabeza y una mano, como si quisiese pedir socorro, con la mxima
expresin de extraeza que puede ofrecer una rana; y la otra sali del agua asustadsima y huy a grandes saltos hacia la cuneta, donde an vive, toda
llena de polvo, sin que jams se le ocurra acercarse a la presa. Interrogue usted a Bofarull, que ha visto pescar en Inglaterra y que ha comprado en
Londres una magnfica caa con la que muchos das se sent a la orilla del embalse. Pregntele si pudo alguna vez sacar algo que tuviese apariencia de
vida.
Nunca asinti Bofarull con una digna tristeza.
En fin termin el caballero de los botines blancos, retrepndose en su butaca con cierta hosquedad, el ministro no tiene ningn inters en
favor ni en contra de ustedes; se ver obligado a resolver en justicia.
Aznar frotse suavemente las manos.
No, no tiene ningn inters, pero nosotros querramos que usted le hablase tambin de otro asunto Mi socio Bofarull y yo hemos planteado
un negocio que no negamos que respresentara una gran utilidad para nosotros, pero tambin un inmenso beneficio para el pas. Se trata del seguro de
peatones. Cada da son atropellados en las calles y carreteras de Espaa muchos individuos que pierden la vida o sufren daos de mayor o menor
gravedad. Si se asegurasen contra esta contingencia, su infortunio disminuira y hasta, a veces, vendra a ser motivo de felicidad, porque unas pesetas no
estorban a nadie. A nosotros se nos ha ocurrido
Un momento. Usted sabe que existen muchas compaas aseguradoras.
S, pero quines se inscriben en ellas? Apenas unos cuantos. Bofarull y yo hemos pensado algo ms grande y eficaz: el seguro obligatorio del
peatn.
Ah!
Sera Espaa la primera nacin del mundo que impusiese una mejora social de tanta importancia. Cada individuo, de cualquier edad y condicin,
pagara una prima insignificante: una peseta mensual, y en caso de accidente recibira mil. Tenemos articulado ya el proyecto. Si el Gobierno nos
concede la explotacin del seguro obligatorio del peatn, podramos garantizar al Tesoro un ingreso de cierta importancia y, no hay que decirlo,
nos veramos honradsimos si la confianza del ministro fuese tanta que se dignase ser uno de nuestros accionistas
El hombre de confianza escuchaba con atencin.
Interesante, interesante aprob.
Aznar se acerc ms a l y le dio una amistosa palmada en las rodillas.
Si yo le dijese a usted comenz, sonriendo.
El otro sonri tambin. La conversacin se hizo ms confidencial. Hasta Carabel llegaban tan slo frases sueltas: acciones liberadas, al
presidente le habla Bofarull, son muchos millones, querido, usted ya sabe que somos hombres serios Al fin se levant Aznar para decir con
aire de regocijo:
Me parece que nos hemos ganado el almuerzo.
El hombre de los botines contest con una amable cuchufleta, y Bofarull le pas una mano por la espalda y lo empuj dulcemente hacia la salida.
An se oy su voz, que afirmaba:
Me agrada mucho, porque
El ruido de una puerta al cerrarse. Silencio.
Carabel baj de su andamio.
Todo el comedor estaba lleno de una luz suave. Amaro haba comido con ms razonable orientacin que la vspera, y avanzaba hacia su cuarto
rumiando capitales preocupaciones. Careca de un propsito definido, ignoraba el procedimiento que se pudiese emplear para abrir violentamente una
puerta, pero sabra esperar con toda la paciencia necesaria dos das, cuatro das a que la ocasin se presentase. En un hotel tan concurrido no
podra hacerse aguardar demasiado. Pensaba vagamente en las joyas de las muchachas rubias y en los billetes que Aznar y Bofarull habran depositado
en la cartera del agente ministerial.
Una camarera avanzaba ante l, en la lejana del pasillo, llevando una botella de agua. La alfombra ahogaba el ruido de los pasos. Casi frente a la
habitacin de Carabel, la camarera abri una puerta y entr. Al acercarse Amaro vislumbr rpidamente el interior y oy el chirrido de las persianas
que la mujer ajustaba. Antes de que el pensamiento se hubiese formulado en l con claridad, ya lata presuroso el corazn de Amaro. La ocasin era
aqulla. Sin vacilar, como si bruscamente le impulsase un Carabel desconocido que estuviese hasta entonces agazapado, en el ms oscuro rincn de su
voluntad, se desliz en la habitacin y qued inmvil, atento, silencioso, tras la puerta del cuarto de bao.
Dentro de l, un tumulto. El corazn era como una hlice y por los odos corra el estruendo de una catarata. La sirviente manipulaba con algn
objeto de cristal; despus dej de orla durante unos segundos. Luego la sinti aproximarse. Cerr los ojos y contuvo el aliento La camarera sali
dando un portazo.
Quietud. La alfombra se trag las pisadas de la mujer y todo permaneci silencioso en la estancia. El hombre, rgido en la penumbra, notaba tan
slo su propia presencia y los brincos de su cobarda, que tiraba de l, querindolo alejar de aquel peligro. Despus oy algo ms: un rumorcillo en la
caera del agua y el tictac de unas gotas que caan de un grifo mal cerrado.
Al fin sali, cautelosamente. Estaba seguro de que no haba nadie en la habitacin, pero quiso cerciorarse. El gabinete, vaco. La alcoba, tambin.
Respir. Psose a examinar los objetos que le rodeaban. En la alcoba, dos camas con los embozos rebatidos y un camisn de mujer atravesado sobre
cada una. En el gabinete, extendidos sobre varias butacas, colgando de cuatro o cinco perchas, ocupando las cruces del armario y doblados sobre los
respaldos de las sillas, trajes y trajes femeninos. Sobre un velador cubierto por un tapete de un azul desvado, un bloc de facturas en blanco y un montn
de tarjetones, en los que Carabel ley rpidamente:
Jeannette. Modes. Modelos de Pars.
Experimentaba ahora una curiosa sensacin de alegra y de angustia, que le oblig a sonrer, erguido en medio de la habitacin, paseando su mirada
por todas aquellas cosas de las que podra aduearse por una sencilla decisin de su capricho. El placer del hombre que emancipa sus actos de las
ordenaciones de la ley, puso por un momento en su espritu un intenso sabor agridulce. Fue a hurgar en una flccida maleta semiescondida detrs de un
biombo. Estaba cerrada. Abri algunos cajones que no contenan nada de valor, y cuando insista en su rebusca, oy el terrible y leve ruido de una
llave, que intentaba embocar la cerradura de la puerta.
Sinti manar fro del corazn. Salt un sof cubierto de trajes y se ocult tras l, puesto en cuclillas en el espacio libre entre el rincn y el mueble.
Encogi el cuello como si quisiese hundir la cabeza entre los hombros. Y esper.
Entraron hablando. Tras suspirar ruidosamente, una voz de mujer protest, malhumorada:
Uf, qu pasillos! No se acaban nunca
La persona a quien iban dirigidas estas palabras cerr la puerta y entr. Oyse su taconeo sobre la madera del piso, y un ay! de descanso de alguien
que se haba dejado caer en una butaca.
Pon este traje en otro sitio, hija ma, y si no se han olvidado hoy de dejarnos el agua, treme un vaso, por favor.
Silencio. Manipulaciones en la alcoba. El gorgoteo del agua al salir de la botella. La mujer fatigada bebi, con un carraspeo a cada trago. Despus
eruct cavernosamente, en un abuso de confianza. Carabel pens algo as como que, si llegaba a ser descubierto, el haber sorprendido tal desahogo de
la dama agravara en ella el rencor.
No me sientan bien las comidas de fonda, Juanita observ la seora; tengo el estmago hecho un ascua.
Debe de ser la cerveza, mam respondi una voz suave.
Jess! Nunca he odo un disparate igual. La cerveza limpia el rin y aumenta la leche cuando se est criando. Gracias a ella pude amamantarte,
y nunca me hizo mal en el estmago. Dame las zapatillas. Engorda un poquito, pero a m no me importa.
Otra pausa. Se oan las pisadas de Juanita al ir y venir por las habitaciones. Indudablemente se disponan a acostarse, y Carabel, un poco
esperanzado, se ofreca aguardar a que se hubiesen dormido para salir sin grandes dificultades de aquel peligro.
La dama del estmago ardiente indag:
Se lleva, al fin, el gabn la seora de Enriquez?
Desde la alcoba lleg la voz de Juanita.
Temo que no, mam. Le ha parecido caro.
Caro! Imbcil! Le has enseado la lingerie?
No quiso verla. Slo deseaba un gabn.
Pausa.
Juanita, siempre te he dicho que no sabes vender; no has nacido para vender, y me estremece pensar lo que te ocurrir si yo desaparezco. No hay
nadie que no compre algo, si se le lleva hbilmente. Pero t no sabes, no sabes Nos arruinaramos si te dejase sola. Y esta temporada no se presenta
bien, Juanita. Tenemos que apretar Vas a ir ahora al cuarto de bao?
Puedes ir t, mam.
La seora abandon su butaca y se fue, arrastrando las zapatillas. Pronto llam con voz urgente, en la que haba un asomo de alarma:
Juanita!
Mam.
Ven.
Apareci la joven. Un poco ahogadamente, su madre exclam, extendiendo una mano hacia el colgador clavado en la pared frente al cuarto de bao.
Mira Qu raro! Quin ha dejado eso aqu?
Vagamente inquieta, pregunt la muchacha:
Qu es?
Un sombrero de hombre.
Carabel apret los puos con una acongojada desesperacin. Su sombrero! La estpida costumbre Al entrar, lo haba colgado maquinalmente en
la percha.
Mam, no me asustes! grit la joven.
Pero por qu? Si no
Mam, no entres en el cuarto de bao! Llama al timbre, mam!
Vaya vaya, qu tontera! Dame el bolso de viaje.
Pisadas. Otra pausa. Carabel oy suplicar a la joven:
Por Dios, mam, que no se te dispare! Cuidado, mam!
A callar, a callar! Si aqu no hay nadie. Debi de ser cualquiera de los visitantes Con la costumbre de andar sin sombrero Se le habr
olvidado
Mientras tranquilizaba a su hija, haba vuelto al gabinete. La muchacha pidi:
Mira debajo de las camas.
Entraron en la alcoba. Carabel pensaba:
Si me levanto para escapar, antes de que gane la puerta me habrn descubierto Y esa mujer tiene un revlver.
Vacil. Pero volvan ya. La madre repeta:
Ves cmo no hay nadie? Si no hay nadie.
El armario, el armario
Encogido, seca la boca, en una insufrible tensin de todos sus nervios, Carabel aguardaba. Oy, como si le baasen en blsamo:
Ya hemos registrado todo. Tranquilzate. Fue un olvido de alguien.
Y de pronto, un grito sobre su cabeza:
Ay!
Y l, asustadsimo, ms asustado que la mujer, sin poder contenerse:
Ay!
Se alz temblando. Una joven envuelta en una bata azul haba cado en una butaca, con el rostro oculto entre los brazos, y frente a l, al otro lado de
la habitacin, adonde haba escapado presurosamente, una mujer de rostro desencajado levantaba un pequeo revlver, mirando a Carabel con ojos
desorbitados por el miedo.
Seora, seora! balbuci Amaro.
Alto! Quieto! Un ladrn! Quieto ah!
Manos arriba!
Seora!
No! Voy a hacer fuego!
Permita usted
Voy a disparar ahora mismo! No se mueva!
No me mover. Pero djeme que le explique
Avisa a los criados, Juanita! Y mientras tanto, haga usted el favor de ocultarse otra vez detrs del sof, porque estoy muy nerviosa, y si contino
vindole, disparo.
No, seora, no Como usted quiera
Carabel volvi a ponerse en cuclillas.
As? pregunt afectuosamente, pretendiendo ganarse la voluntad de la dama.
No! Asome usted las manos! Quiero ver las manos!
Aparecieron sobre el respaldo del sof las manos de Carabel con los dedos amablemente estirados.
Ahora llama gente, Juanita.
Seora!, oiga, seora rog la voz angustiada de Carabel.
Qu quiere?
No pretendo impedir que la seorita llame a los criados; pero si usted consiente escucharme, tal vez evitaramos un escndalo. Yo no soy un
ladrn.
Has odo, Juanita? Dice que no es un ladrn. Entonces, quin es usted?
Un husped del hotel.
Y qu haca usted aqu?
Me he equivocado de habitacin. Eso le puede ocurrir a cualquiera. Cuando yo estaba dentro, me di cuenta del error; pero llegaban ustedes, y el
aturdimiento me llev a esconderme.
Increble. Usted se ha escondido para robar.
Bueno. Y dej mi sombrero en la percha para avisar a ustedes, verdad? Medite un poco, seora. Mi habitacin est cerca de sta. Es el 184.
Tengo aqu la llave Puede usted preguntar al conserje
La seora orden:
Levntese otra vez.
Amaro se puso en pie y dej examinar su smoking, su camisa planchada, su corbata un poco torcida. Pregunt, atrevindose a sonrer:
Me encuentra usted cara de ladrn?
No dijo la seora, despus de pensar su respuesta, no. Le encuentras t cara de ladrn, Juanita?
No s, mam
Ah, ya adivino lo que ha venido a hacer aqu! Usted ha venido a copiar los modelos.
Qu modelos?
Los de los trajes.
No s dibujar ni una nariz.
Confiese la verdad. En Pars se apela tambin a todo Nos causara usted un gran perjuicio, caballero De veras es usted un caballero?
Palabra de honor.
Nos causara un gran perjuicio, porque hemos pagado muchos miles de francos por disponer de la exclusiva de estas creaciones en Espaa.
Agreg, sin soltar el revlver:
Puede usted salir. Juanita, colcate cerca del timbre.
Crea usted, seora afirm Carabel, separando el sof para abrirse paso, que no he mirado siquiera sus vestidos.
Eso ya es una exageracin protest la dama, porque la verdad es que a todo el mundo llaman la atencin, y si usted es un caballero de buen
gusto, no pudo dejar de reparar en ellos.
Carabel temi haberla ofendido, y se apresur a esparcir una ojeada sobre los trajes.
S dijo, ciertamente son maravillosos.
Tienen chic Eso en lo que tienen. Y cuando se puede afirmar de algo que tiene chic, ya est dicho todo. No encontrar usted aqu un solo
modelo que no sea de una gran firma. Ya ve usted: nosotros no le compramos a Word.
Naturalmente se crey en el caso de asentir el joven.
Muchsima gente se extraa de esto.
En efecto rectific Carabel, es algo extrao
Pues tiene su secreto.
Amaro llev a su rostro una expresin de inters.
Tiene su secreto, y es que Word est ya un poquito anticuado.
Ah, caramba!
Pero quiz a usted le interese algo de esto. Un caballero siempre conoce alguna mujer a quien dar una sorpresa agradable.
Carabel produjo un gruido de modestia. La madre de Juanita se ri:
Sera gracioso que esta aventura terminase llevndose usted tres o cuatro modelos! No me diga que no sera gracioso. Creer que era usted un
ladrn, y resultar un cliente. Ja, ja!
Ja, ja! repiti Carabel.
Es decir, un trueque de papeles aadi maliciosamente la seora con un nuevo ataque de risa. Pero no tema usted. Tan slo le ensear un
magnfico traje de noche. Verlo nada ms, y usted me dar las gracias. Dnde est el Voulez vous, Jeannette? pregunt, dando a su hija la
denominacin oficial.
Detrs de ti contest, sin separarse del timbre.
Ah, aqu est! Mrelo usted.
Extendi sobre su propio cuerpo un traje negro con unas frutas bordadas en el talle.
Eh?
Oh, s, s! balbuci Amaro con los ojos muy abiertos. Tiene usted razn Verdaderamente le le doy las gracias.
Chanel explic la vendedora, elevando las cejas.
Ya, ya.
De lo ms chic. En una casa establecida le cobraran a usted mil quinientas pesetas. Yo puedo dejrselo en mil.
Es usted muy amable! Pero, en realidad, yo no tendra a quin regalrselo Un soltero
Sin ninguna mujer? indag, guiando un ojo, la modista.
Una ta, tan slo
Entonces, este trois-quarts. De Philipe et Gaston. Chic, chic.
De veras, yo rehus Amaro.
Bueno, mire usted, su ta brincar de gozo si le lleva estos encajes de Alenon. Son imitaciones, pero fjese qu preciosidad. De ser autnticos,
cada metro costara ms de cien pesetas
Carabel desfalleca.
Esto es un atraco pensaba; est abusando de mi situacin, y si no compro algo ser capaz de dar orden a su hija para que haga sonar el timbre.
Pero cmo impedirlo?.
Sac decididamente la cartera.
Seora habl, me apena mucho; hoy he tenido tantos gastos; me parece que me he quedado sin dinero Vea usted, es todo lo que tengo
a mano: treinta duros.
La vendedora hizo un mohn desilusionado.
Jess, treinta duros! Y qu se puede vender por tan pocos cuartos?
Pas la vista por la habitacin.
En fin clam de pronto, para que no se vaya usted sin algo; para que conserve un recuerdo de esta rara visita Aqu tiene usted,
precisamente, treinta duros Un trabajo de Patou Muy chic. Una ganga
Quit el tapete que cubra la mesita y lo dobl cuidadosamente.
Fil-tir Una monada.
La miserable pens Amaro me vende un tapete del hotel; tengo otro igual en la alcoba!.
Pero recibi el paquetito con aparente agrado y entreg sus billetes.
Cuando se vio en su habitacin, lo arroj al suelo y se entreg a una gimnasia enfurecida.
Mala suerte; sta es mi mala suerte! Si hubiese lgica en el mundo, yo debera ahora avisar a la polica. Ladrona! Treinta duros, canalla! Un
tapete del hotel, manchado de chocolate!.
Al fin se cans de manotear y de increparla, y se tendi sobre el lecho para reflexionar acerca de su situacin. No le quedaban en el bolsillo ms
que unas cuantas pesetas. Si Jeannette o su madre tenan la idea de referir en la direccin del hotel el incidente de aquella noche, quiz le expulsasen o,
al menos, le vigilaran.
Y si le presentaban la cuenta, no podra pagarla. Desde luego, no se atreva a intentar un nuevo golpe. Lo mejor era marcharse inmediatamente.
Cambi de traje, guard el smoking en la maleta y esper hasta las dos de la madrugada. Entonces cogi su equipaje y sali. Nadie en los pasillos
ni en la escalera. Bajo la soolienta luz del vestbulo, el conserje charlaba con el camarero de guardia, mientras haca unas anotaciones. Carabel vacil
ligeramente, pero sigui su camino.
Buenas noches dijo al pasar cerca de ellos.
Buenas noches.
La charla ces. Mientras se alejaba, Amaro adivin, que contemplaban con extraeza a aquel husped que abandonaba el hotel a tales horas,
llevando l mismo su maleta.
Estaba ya en la calle cuando oy gritar:
Seor! Chist, chist, seor!
El miedo le empuj y diose a correr hacia la sombra. Sonaron pisadas presurosas. Le perseguan. Arroj la entorpecedora maleta y huy con ms
ligereza que cuando corra los seis kilmetros de la prueba Aznar y Bofarull.
Se detuvo, casi sin aliento, muy lejos del hotel. Pens en los treinta duros, en la maleta de piel de cerdo que su ta estimaba tanto, en el smoking y
los objetos que abandon con ella Suspir y sigui el camino de su casa.
CAPTULO VIII
EN EL QUE SE ASISTE A LA TERRIBLE LUCHA ENTRE CARABEL Y UNA CAJA DE CAUDALES
Anote usted clam Alodia, triunfante, me debe ya seis millones y medio de pesetas. Barajemos.
No juego ms rehus Ginesta. No estoy de buen humor esta tarde.
Sera igual que estuviese usted alegre. Le dir que tengo un secreto para ganar siempre, y hace tres das que lo ensayo con usted. Un gran secreto!
El polica se encogi de hombros y abandon las cartas sobre la mesa. Germana se levant para retirarse.
Oiga, amiguita habl entonces Ginesta, volviendo a barajar maquinalmente. No es que no sepa agradecer un favor, pero no me gusta que me
los hagan cuando no los pido Si vuelve a aparecer por mi casa, tendr que llevarme la llave.
Germana enrojeci un poco.
He hecho algo malo?
No, no ha hecho nada malo, pero no me agrada Nunca necesit que nadie me arreglase el cuarto
As estaba aquello.
Bien; pues djelo estar.
Tenan un dedo de polvo los cristales.
Porque me gusta la penumbra. Anoche dej usted mi cena preparada.
Me aburra y pens
Estuve tentado a llevrsela, pero me pareci ms cmodo arrojarla al tejado.
Germana hizo un mohn y sali. Alodia coment entonces:
Es una buena muchacha.
No s si hay alguna mujer buena gru el polica; pero buena o mala, no quiero que ninguna se mezcle en mi vida.
Cada da es usted ms insoportable, Ginesta Dgame: no tiene curiosidad por conocer mi secreto?
Qu secreto?
El de mi triunfo sobre usted Bueno, voy a contrselo. Espere un instante.
Abri un cajn de la vieja cmoda y volvi con un folleto y un peridico. En su cara resplandeca un jbilo subrayado de malicia.
Hace algunos das (pero todo esto es un secreto, eh!) encontr este anuncio.
Puso su ndice sobre una vieta, en la que una mano despeda abundante rayos magnticos contra el rostro de una joven. Ginesta ley:
Deseara usted poseer aquel misterioso poder que fascina a los hombres y a las mujeres, influye en sus pensamientos, rige sus deseos y hace del
que lo posee el rbitro de todas las situaciones? La vida est llena de felices perspectivas para aquellos que han desarrollado sus poderes magnticos.
Usted puede aprenderlo en su casa. Podr usted aumentar sus ganancias, lograr la amistad y el amor de otras personas, desarrollar magnticamente tal
pujanza que derribar cuantos obstculos se opongan a su xito en la vida. Podr hipnotizar a otra persona instantneamente y hacerle dormir. Nuestro
libro, gratuito, contiene todos los secretos de esta maravillosa ciencia y explica el modo de emplear ese poder para mejorar su condicin en la vida.
Hemos recibido la entusiasta aprobacin de abogados, mdicos, hombres de negocios y damas de la ms alta sociedad. Pdalo hoy, incluyendo algunos
sellos de Correos.
Pues bien agreg Alodia, he escrito.
Mir con sonrisa feliz a Ginesta.
He escrito y el libro est aqu. Es un curso de magnetismo y me ha costado cincuenta pesetas suspir. No era gratuito.
El polica movi la cabeza.
No creo en esas paparruchadas.
Tampoco le pido su opinin rechaz ella, un poco ofendida. Yo experimento Anoche, a las once y media, he conseguido ya dormir a Cami.
Y no quiero decirle a usted ms, pero proyecto grandes cosas, grandes cosas! El pobre Amaro no marcha bien, sabe usted? Lucha contra la
mala suerte, segn me dice. Se ha vuelto bastante reservado y nada me cuenta, pero yo advierto que ha perdido aquella confianza que antes tena en su
nueva profesin. Yo misma no s qu aconsejarle. Se aleja de m Estoy siempre sola, con el pequeo Cami.
Suspir.
Sabe usted? Creo que el pequeo Cami llegar a ser una gran cosa. Se pasa los das enteros leyendo mis novelas. En cuanto coge algo que tenga
letras, a leer
Oyronse unos gritos.
Qu es?
Una voz ahogada lleg pidiendo socorro.
Germana! balbuci Alodia con susto.
El polica precipitse fuera de la habitacin. El corredor comn a todos los cuartos estaba desierto. Ginesta llam impacientemente a la puerta de la
joven y nadie contest. Dentro pareca haber un silencio profundo. Llam otra vez. Conmin con voz alterada:
Si no abren, hundir la puerta.
Retrocedi para tomar impulso, y dio un fuerte empujn a la hoja de madera, que cedi, batiendo con estrpito contra la pared. En el extremo del
corto pasillo apareci un hombre joven an, alto, de afectada elegancia, que se detuvo temerosamente, alisndose el revuelto pelo con un movimiento
maquinal.
Qu ha sucedido? pregunt Ginesta.
Nada contest el otro; por lo menos, nada que a usted le importe.
Dnde est Germana?
Ah dentro.
Pase usted tambin.
Empuj al desconocido, se asom a la alcoba de la joven y la vio, tumbada sobre el lecho, los ojos cerrados, inerte. Entonces sacudi fuertemente
al intruso, avanzando hacia l, los ojos llenos de terror y de clera.
Qu ha hecho usted?
Djeme rechaz aquel hombre. No he hecho nada. Se ha desmayado Si no me suelta usted!
Forcejearon e hizo caer a Ginesta sobre la cama. Entonces huy, repeliendo a Alodia, que obstrua la puerta, sin atreverse a entrar. La voz del
polica la anim, al fin, y se acerc gimoteando, con el temor de una desgracia. Trajo agua y vinagre, y cuando la joven volvi en s, despus de una
crisis nerviosa, cont que, apenas llegada a su habitacin, Andrs haba llamado, y aunque ella, al verle, quiso volver a cerrar, lo impidi l y entr
violentamente y la abraz, entre amenazas y promesas.
Pues le va a costar caro, le va a costar caro ofreci Ginesta, que escuchaba con el rostro contrado por la indignacin.
Siguieron las lgrimas y las quejas de la muchacha, y cuando se hubo tranquilizado un poco, orden el polica:
Ande, arrglese; vamos al juzgado a presentar la denuncia.
Ya en la calle, hizo subir a un taxi a la afligida y se acomod, torvo el ceo, en el otro rincn. Como Germana quisiese explicar algn episodio del
suceso, la interrumpi malhumorado:
No me cuente nada. Ya se lo dir al juez.
Pareca incomodado tambin con ella. Cuando llegaron al juzgado, la hizo esperar en un pasillo y entr en una dependencia para informar de sus
propsitos al personal de la escribana, entre el que Ginesta contaba con algn conocido. Luego volvi a acompaar a la joven.
Hay que esperar un poco ronz.
En la escribana, los empleados estaban solcitamente consagrados a atender ciertos requerimientos de don Gustavo Saldaa, el ms ilustre
criminalista de Madrid, que en aquel momento gestionaba la libertad provisional de uno de sus defendidos. Todo era atencin y respeto en torno de
aquel insigne personaje que, con su verbo maravilloso, haba librado del presidio y aun del garrote vil a centenares de malhechores. Su fama herva en
las columnas de los peridicos y se extenda difusamente por toda Espaa. Era el criminalista por excelencia. Posea el don de lo pattico y haca
asomar las lgrimas a los ojos ms reacios con la misma sencillez milagrosa con que Moiss hizo brotar el agua de una abrasada roca en el desierto.
Posea diversos recursos, pero el que utilizaba con mayor frecuencia era aquel en que hablaba de la madre del acusado. Verdaderamente, su
especialidad consista en pintar a las madres de los acusados padeciendo terribles dolores fsicos y espirituales, ya en un zaquizam de este bajo
mundo, ya en la mansin eterna, por lo que los escasos enemigos del insigne Saldaa le achacaban, en mofa, haber inventado la eximente del natalicio.
Ms o menos copiosamente, siempre lloraban los oyentes de sus informes. Los magistrados salan de la Audiencia con las grises barbas hmedas; los
jurados dejaban caer francamente el amargo raudal, y muchas veces se oy al fiscal sollozar en su asiento bajo las manos con que pretenda ocultar el
rictus de congoja de su rostro. A cierta altura del discurso, nunca faltaba una seora que se desmayase en la sala, y era entonces cuando el conmovedor
abogado extenda su mano hacia el confuso lugar donde haba estallado el grito histrico, y exclamaba:
He ah una conciencia sensible, que ha dado ya su veredicto!
Y esto haca que alguna otra seora se desmayase tambin entre el gento, despertando la compasin de los caballeros ms prximos, que se
apresuraban a sostenerla por donde buenamente podan, y el afn de socorro de los ms lejanos, que aconsejaban, subindose a las sillas:
Desabrochadla. Que le d el aire.
Siempre era as, tierno y lloroso, el ambiente que aquel hombre saba crear con su palabra. Parricidas e incendiarios, estupradores y ladrones,
salan con las culpas lavadas por las lgrimas de sus jueces, y esta habilidad para sustraerlos al castigo haca de Saldaa, como es natural, uno de los
hombres ms respetados y considerables de Espaa.
l mismo lloraba tambin. Cuando sus recursos oratorios no alcanzaban a abrir las fuentes de la sensibilidad ajena, hipaba de un modo tan
impresionante, arrugaba sus mejillas con arte tan angustioso, expulsaba tan ostensiblemente unas lgrimas turbias, que contagiaba el llanto, como se
contagia un bostezo. Es probable que nunca se olvide su informe en el asunto del secuestrador Muiz, aquel que malvers el caudal de los mellizos de
cinco aos, a los que tutelaba, y los tuvo tanto tiempo en una carbonera, que nunca volvieron a recuperar su color. Despus de aquel discurso, que
enrojeci tantos ojos y tantas narices, los jurados quisieron agredir al presidente porque se negaba a admitir su veredicto, en el que se peda la cruz de
Alfonso XII para Muiz, y los mellizos hubieron de marcharse entre la guardia civil para evitar que la muchedumbre los linchase.
El oficial de escribana seor Vallejo, gran admirador de Saldaa, como todo curial consciente, se haba levantado para orle.
Querido Vallejo.
Dgame, don Gustavo respondi, sacando el pauelo del bolsillo, medida de preocupacin que adoptaba siempre que el gran abogado iba a
hablar.
Querido Vallejo, siento mucho que no sea posible entrevistarse ahora con el juez. Lo siento mucho, Vallejo, mucho.
Vallejo suspir.
Pero dgale que respondo de que mi defendido no abusar de su libertad. Tiene a su madre en Cartagena, una pobre mujer paraltica, hemipljica,
prxima a morir. Y qu quiere esa madre? Cul es el deseo de esa infeliz mujer?
El curial acerc el pauelo a los ojos, seguro de que se acercaba el momento en que no tendra ms remedio que llorar. Pero Saldaa pens quiz
que no vala la pena verter all su elocuencia perturbadora, porque aadi, cambiando de tono, con una sonrisa indulgente:
Bueno, no quiero interrumpir el trabajo de ustedes. Dgale al juez que he estado a visitarle
Y se march entre un coro de saludos.
Quin espera, Migraa? pregunt el oficial en cuanto se hubo cerrado la puerta.
El chfer que atropell al ebanista, el borracho que peg al tabernero
Alguien ms?
La seora que se cay de un primer piso, y ese Ginesta, el polica particular, que acompaa a una joven. Viene a presentar una denuncia por
allanamiento de morada y maltratos a la muchacha.
Un joven grasiento que escriba en otra mesa, envuelto en una nube de tabaco, alz la cabeza.
Pueden pasar sos recomend, mirando al oficial.
Recbelos t mientras yo despacho con el juez consinti Vallejo.
Avsalos, Carpanta.
El chico que arreglaba legajos en una estantera llev el recado, y Germana y su amigo aparecieron en el umbral. Pero el joven grasiento expuso la
conveniencia de interrogar primeramente a la interesada, y Ginesta volvi a salir.
Migraa fue a sentarse frente a su colega, al otro lado de la mesa, clavando en la muchacha el mirar de sus ojos enrojecidos, situados a desigual
altura en el rostro del hurn. Alto y delgado, apoyaba, al andar, una mano en el fmur de la pierna derecha, que se revelaba absolutamente desprovista
de carne, indecisa, seca y dura como el bastn de un ciego. Comenz el interrogatorio y Germana refiri brevemente el suceso.
Bien coment el empleado, interrumpindola; pero todo esto no est bastante claro. Cuando l entr, qu hizo?
Cerr la puerta.
Perfectamente; y despus?
Despus fue cuando yo comenc a gritar.
Terci Migraa:
Bueno, usted grit porque l intent algo. Qu? Por ejemplo, quiso abrazarla
Si.
Y despus?
Despus fue empujndome.
Hasta dnde?
Hasta la alcoba.
El chico que haba ido a acodarse a la mesa sorbi la saliva ruidosamente.
Cuente anim el joven de la grasa; hay que saberlo todo.
Vamos, cuente secund Migraa; ya en la alcoba, don Andrs, naturalmente, intentara propasarse
S.
S, pero cmo? La bes, claro
Germana call.
Le desgarr el traje? Sera una prueba
No. Yo me ca sobre la cama, en la lucha.
Sobre la cama?
S.
Los tres pares de ojos la examinaban vidamente.
Siga, siga Qu hizo l entonces?
No s ms.
Por qu dice que no sabe ms? A la justicia hay que contarle todo.
No s ms, porque me desmay.
Oh!
Se miraron desilusionados.
Recuerde, recuerde insisti Migraa; antes de perder completamente el sentido, no vio o no sinti que l hiciese algo?
El chico volvi a sorber saliva. Su cara haba enrojecido y devoraba las uas de la mano en que haba apoyado el mentn con distrada vehemencia.
No, no ocurri nada ms; en seguida lleg el seor Ginesta.
El interrogador recompuso un gesto grave.
Entonces, no tiene usted que denunciar ningn abuso de otra ndole?
No.
Garrapate algn tiempo en el papel. Sali Germana y le toc su turno a Ginesta. Cuando la joven esperaba en el pasillo, sembrado de colillas y de
salivazos, el escribiente de la pierna descarnada apareci, la busc con sus ojos de doble categora y se acerc a ella, procurando iluminar su rostro
con un gesto solcito.
Su compaero no tardar inform.
Y tras una pequea pausa, durante la cual rehzo un cigarrillo con la hbil ayuda de una larga ua nicotinizada, susurr:
No es buen asunto ste, no es buen asunto
Por qu? inquiri Germana.
Don Andrs, sabe usted? Don Andrs, que tiene muchos amigos, ha de apretar con su influencia Usted querr que se le castigue, como es
lgico
Yo quiero que no vuelva a molestarme.
S, pero l apretar, l apretar Y claro, si usted no est bien aconsejada Aqu hara falta contar con alguien
Para qu?
Para que no dejase dar carpetazo a la denuncia. No ve usted que esa gente, con recomendaciones y con dinero Porque usted no podr gastar
mucho en esto
Yo no tengo un real.
Pero usted tiene algo que vale ms. Yo estar al cuidado Usted es una muchacha muy simptica Si no le parece mal, podemos vernos, y yo le
dir cmo hay que llevar esta cuestin
El hombre de junco le hablaba casi al odo, envolvindola en su aliento tabacoso.
Usted me ha cado en gracia, y voy a ayudarla todo lo posible. Quiere usted que nos veamos esta noche?
Germana se separ.
No, gracias.
Pinselo. Le conviene. Usted sabr lo que hace. Le conviene.
Cuando Ginesta regres, Migraa abandon a la mujer, gruendo todava:
Como tendr que volver por aqu, ya hablaremos
Germana senta deseos de llorar mientras caminaba junto al polica, otra vez encerrado en un hurao mutismo.
Soy muy desgraciada, seor Ginesta solloz, al fin. Temo que hayamos hecho mal en venir a esta casa. Ese joven esculido me ha estado
haciendo insinuaciones terribles, y me parece que ms habr de perder que de ganar con la denuncia.
Por qu perder? La justicia le amparar a usted ahora.
Cree usted en la justicia?
Ginesta respondi, sin mirarla:
Hay que creer en la justicia, Germana, porque si no sera todo ms triste an.
Llegaban a la esquina de la calle, y el polica se detuvo.
No puedo acompaarla. Me han encomendado un servicio importante. Debiera estar ya en mi trabajo. Adis.
Y se march, un poco encorvado, los ojos cargados de preocupacin bajo las cejas fruncidas.
* * *
Nunca se supo cmo Amaro Carabel lleg a apoderarse de la caja de caudales de la sociedad de seguros mutuos La Precaucin. Probablemente
se ocult en las buhardillas de la casa contigua y, ya de noche, salt a la terraza de la sociedad, cuyas oficinas funcionaban en un quinto piso. La polica
supuso que haban sido varios los ladrones; pero debe afirmarse que nicamente Carabel acometi una hazaa para la que, en verdad, era precisa una
fuerza muscular extraordinaria, porque la caja pesaba considerablemente y el esfuerzo de un individuo de tan escasas energas como Amaro slo puede
explicarse despus de haber ledo las teora de Toms de Quincey acerca del crimen.
Carabel se encontr en la imposibilidad de abrir la fuerte arca de hierro. Excitado por tan desgraciada incapacidad, concibi una desesperada idea:
la de arrojar la caja desde la altura de aquel quinto piso a un solar, dominado por la terraza desde la fachada lateral. As lo hizo, aunque tuvo que
trabajar hora y media en llevar aquel armatoste hasta la balconada. Oy el golpe y se retir rpidamente, pensando:
Se ha hecho polvo!.
Pero cuando lleg a la calle y entr en el solar por el hueco de unas tablas podridas, vio con profundo disgusto que la caja estaba tan hermtica
como antes y que nicamente presentaba una abolladura en la esquina antero-inferior derecha. Carabel se march y hora y media despus, poco antes de
que amaneciese, regres con una carretilla, en la que coloc el cofre, tapndolo con viejas telas de arpillera.
ste fue el principio de una serie de vicisitudes que no es posible referir muy detalladamente por el misterio en que Carabel ha querido conservar
siempre los episodios de la aventura.
Sin embargo, en el cuaderno de cuentas forrado en hule negro de la ta Alodia se puede leer la nota de un prstamo hecho por aquellos das a
su sobrino para el pago de alquiler de una casita en el camino de Getafe; lo que sugiere la sospecha de que Amaro llev el caudal y el arca
inseparable que lo contena a alguna vieja vivienda alejada de Madrid, donde intent manipular sin atraer la curiosidad y los malos pensamientos de los
hombres.
En el mismo cuaderno, dentro del mismo mes en que fue robada la caja de La Precaucin, aparecen estos misteriosos renglones que, bajo nuestra
responsabilidad, deben ser relacionados con el suceso:
Da 8.Por adquisicin de un martillo, 10 pesetas.
Da 12.Por otro martillo mayor, 20 pesetas.
Da 16.Por otro martillo ms pesado, 40 pesetas.
Da 18.Por un frasco de embrocacin para los brazos y la espalda de Amaro, 5 pesetas.
Es muy difcil reconstituir exactamente la vida de Carabel en esta etapa. Puede afirmarse tan slo que se notaba en l una gran preocupacin durante
el poco tiempo que permaneca con su familia, porque pareca atacado de un gran cansancio fsico y se acostaba inmediatamente despus de cenar, para
quedarse dormido en el acto. Hablaba muy poco, y casi siempre para expresar ideas extraas. As, una noche en que el seor Ginesta lea en el
Alrededor del Mundo un relato de los esfuerzos y sacrificios que cost abrir el canal de Suez, se vio interrumpido con gran susto de Alodia por
una carcajada de Carabel, tan sarcsticamente despectiva, que el lector se crey en el caso de interrogarle acerca de su significacin, sin que
consiguiese de Amaro otra respuesta que la siguiente:
Si no hubiese en el mundo nada ms difcil de abrir que ese canalillo!
Otra vez, luego de seguir atentamente las manipulaciones de su ta, que henda la envoltura de una caja de sardinas de seis reales, le arrebat con
brusquedad el abrelatas, lo contempl con una mirada ansiosa y lo arroj despus al tejado, mientras murmuraba con amargura:
S, s; en teora est bien, pero tampoco sirve.
Algunos indicios, penosamente recogidos aqu y acull, pueden ser interpretados sin grandes dificultades. Se sabe, por ejemplo, que Carabel
ofreci veinticinco pesetas al maquinista de la apisonadora que por aquellos das trabajaba en el arreglo de la carretera de Getafe, si se avena a hacer
pasar el cilindro sobre un bulto que l llevara cuando los obreros se hubiesen retirado; proposicin que el honrado individuo rechaz framente por
temor a incurrir en responsabilidades, ya que, segn dijo despus, nada hay que despierte tantas ideas trgicas entre la gente del campo como una
apisonadora. Numerosas veces, si han de creerse sus palabras, le haban tentado con cantidades, que oscilaban entre dos y quince pesetas, para aplastar
viejas que no queran morirse y nios que se haban obstinado en nacer. Tambin los suicidas solan hacerle insinuaciones mientras miraban el ingente
rodillo con ojos de gula.
Mucho tiempo despus de tal poca, cuando ardi en los barrios bajos un almacn de madera, Carabel, que se encontraba entre los curiosos, no
pudo contener esta observacin, que confi a los odos indiferentes de un amigo que le acompaaba:
En esa terrible hoguera es posible que se ablandasen las paredes de una caja de caudales, pero con un hornillo de antracita no se conseguira ms
que calentarlas un poco. La antracita no vale para nada.
El amigo se encogi de hombros.
Mientras tanto, los peridicos haban publicado la noticia del robo, y veinte das despus, cuando no se tena esperanza alguna de recuperar el arca
de acero, divulgaron en sus columnas una carta del presidente de La Precaucin, en la que afirmaba que no poda pagar a nadie porque los cincuenta
mil duros con que contaba la sociedad estaban dentro de la caja que se haban llevado los ladrones.
Cuarenta y ocho horas ms tarde se oy, cerca de la casita alquilada por Carabel en la soledad del campo, el estampido de un cartucho de dinamita.
Al da siguiente, otra ms fuerte detonacin. Y en la madrugada de un domingo otra, seis veces ms estrepitosa, que hizo escapar a todos los pjaros de
media legua a la redonda. Un sujeto, que pasaba a mucha distancia, cont despus, en la primera taberna que encontr en el camino, que haba visto
elevarse en el espacio un objeto de forma cbica y volverse a abatir.
Finalmente, el tren de mercancas nmero 26, compuesto de cuarenta unidades, tropez en la noche del 18 de abril con algo que el maquinista crey
era una piedra desprendida sobre la va, en la lnea frrea de Getafe. El tren arrastr, a topetazos, aquel trozo de roca, y lo lanz por un terrapln. ste
es el ltimo detalle que figura en nuestras notas relacionado con el robo de la caja de caudales de la sociedad de seguros mutuos La Precaucin. Con
todos ellos podramos fcilmente rehacer la historia de la lucha de Carabel con el recio artefacto; pero en caso de tanta gravedad, lo ms prudente es
impedir que la imaginacin intervenga.
* * *
Al poco tiempo de haber presentado la denuncia, Germana recibi una tarjeta, en la que el eminente criminalista don Gustavo Saldaa le peda que
fuese a verle a su bufete para hablarle de un asunto de mucho inters. Como Ginesta, ocupado en sus misteriosos trabajos policiacos, no apareca por
la casa, la joven rog a Alodia que la acompaase, y ambas aguardaron en una antesala de muebles marchitos por el frecuente roce de la clientela, a ser
llamadas por la gloria del foro, que despachaba en aquel momento con uno de sus pasantes.
Cuando las recibi, quitse el birrete deslucido con que se tocaba, frotse los ojos fatigados y volvi a cubrirse.
Sintense, sintense rog, mientras las examinaba con atencin maliciosa. La seorita Germana, verdad?
S, seor.
Que ha presentado una denuncia contra don Andrs
S, seor.
Bueno, hombre, bueno. Y vamos a ver, qu es lo que ese pcaro de don Andrs ha hecho?
Germana refiri lo ocurrido. Don Gustavo escuchaba, entornados los ojos, modelando en forma de pico su labio inferior con los nerviosos dedos.
Pues no estuvo bien, no seor decret despus, e hizo usted perfectamente en acudir a la justicia. Claro es que agreg fingiendo abstraerse
no creo que le sirva de mucho.
No?
Temo que no. Usted acaso no pueda probar que l entr sin su permiso; no hay ninguna seal de violencia en usted ni en la casa En cambio,
quiz l pruebe que era amigo suyo
Nos conocamos.
Que le haba hecho algn regalo
Se los he devuelto.
Que cenaron juntos cierta vez
Oh!, pero
Quin puede asegurar que no la culpe de intentar un chantaje?
Dios mo!
Don Andrs tiene una posicin, es un abogado en ejercicio, le tratamos todos No le ser a usted fcil vencerlo. Yo mismo para qu negarlo?
soy amigo suyo. Ha estado a verme, y me dijo: Hable usted con esa muchacha y procure convencerla de que se ha metido en un atolladero; que
piense bien si le conviene un escndalo. Y yo opino que no le conviene a usted. ste es mi parecer, sinceramente. En el choque de las dos
reputaciones, la de usted sera la ms quebrantada. Pero esto aparte, ha pensado en los graves perjuicios que, moralmente, podra causar a don
Andrs? Don Andrs, joven, tiene una madre
La voz del seor Saldaa se nubl entonces con la misma grave solemnidad con que sonaba ante el jurado. Irguise en su asiento y seal con un
ndice el techo de la habitacin.
Cierto es que esta madre est all arriba, en una regin donde no existe nada que se parezca a las pobres querellas de los hombres. Pero su
mirada no se puede separar de su hijo. Y qu ver ahora la mujer amantsima? Ver, s, ver al hijo de sus entraas sonrojndose bajo el peso de una
acusacin que le presenta como un hombre ruin, incapaz de dominar sus impulsos. Ver a la ley alzndose frente a l para revolver en la intimidad de
sus sentimientos. Colmado de amargura, el corazn de la santa mujer
Y sigui mucho tiempo en este tono. Expuso todas las ideas que la madre de Andrs tendra ante la delicada situacin de su hijo; describi todas sus
acongojadas idas y venidas por el otro mundo, y reprodujo un apostrofe especialmente dedicado a Germana por aquella mrtir. Alodia haba
comenzado a llorar casi al principio del discurso, y Germana tena empaados los ojos. Entonces, el insigne Saldaa apel a su recurso definitivo:
contrajo horriblemente los msculos de la cara; hizo descender hasta la barbilla las comisuras de los labios; escondi las pupilas bajo los prpados
superiores, y produjo dos sollozos irresistibles. Visto lo cual, Alodia solt el trapo, sin poder contenerse, y toc con su codo el de la joven.
Perdnalo, mujer! As Dios nos perdone a nosotros!
S, s hip Germana. Pero si yo le perdono!
Saldaa, an conmovido, se quit el birrete.
Gracias, gracias en nombre de una madre.
Estremecidas an por las lacrimgenas frases del ilustre abogado, regresaron las dos mujeres a su vivienda, y como oyesen ruido en el cuarto del
polica, llamaron para comprobar su presencia y darle noticias de lo sucedido. Germana entr. Inclinado sobre una palangana, su amigo baaba un ojo
amoratado en el agua que coga en el hueco de una mano.
Segn eso coment la joven tristemente, hubo trabajo?
S, un trabajo duro afirm l.
Alz su rostro, ms sombro que nunca, pero rehuy mirar a Germana, que ya comenzaba el relato de su entrevista con el abogado de don Andrs.
Cree usted que hice mal? pregunt al terminar su confidencia.
El hombre no contest en seguida. Fingi contemplar algo por la ventana, arroj sobre una silla la toalla con que se haba secado el ojo y dijo,
como si nada hubiese odo:
Sabe usted a quin he visto morir esta madrugada?
Germana le contempl, sorprendida.
He visto morir a Lina, mi mujer.
Sentse, cadas entre los muslos las manos, con las facciones sbitamente laxas, como si la fatiga de un largo insomnio las relajase.
Cont. Una seora haba acudido a la agencia para solicitar un servicio que no quera encomendar a la polica oficial. En su casa alguien cometa
frecuentes hurtos de importancia. Sospechaba de los criados. Ginesta, comisionado para las investigaciones, presentse, como un servidor ms, en, un
pequeo chal del barrio de Buenavista. La duea era Lina. La reconoci, a pesar de los muchos aos transcurridos, y fue tal su emocin, que el primer
da permaneci como alelado, tropezando con los jarrones y dejando caer la vajilla. Su mujer haba llegado a decirle que prefera que la siguiesen
robando impunemente a ver hecha aicos toda su porcelana.
La misma noche en que llegu a su casa dijo Ginesta; y se interrumpi, con los puos cerrados y una mueca feroz en el rostro.
Amigo mo exclam, asustada, la joven, extendiendo hacia l una mano temblorosa, como si quisiese impedir una terrible confesin; espero
que no se habr dejado llevar de su, que no habr hecho usted nada que
l la mir con sorpresa.
Oh, no; no ha sido as! Todo ocurri de la manera ms natural. Muri de una pulmona. Como mi madre. La noche que yo llegu se sinti
enferma. El mdico anunci la gravedad desde el primer momento, y cuando pude estar en su alcoba sin testigos, me di a conocer. No mostr temor ni
extraeza. Se limit a mirarme atentamente y exclam:
Es verdad que eres t. Pobre Juan! Pero ests hecho un higo. Ya ves cmo procedimos bien al separamos amistosamente.
Despus aadi:
Si es a ti a quien han encargado de este asunto, me robarn hasta las cremas del tocador, amigo mo.
Entonces yo dije no s qu acerca de su vida, y ella me inform de que haba sido siempre muy feliz y que esperaba continuar con la misma suerte
muchos aos ms. No me pregunt si la haba perdonado, pero se lo dije yo para tranquilidad de su conciencia, creo que tuvo que hacer un esfuerzo
para acordarse Y fue cuando aprob:
Ah, me has perdonado! Eso te habr hecho bien, querido. Cuando uno perdona as una cosa de sas, se imagina haber hecho un regalo magnfico,
y se queda muy contento de su generosidad y de que no le haya costado nada. Pasaras, seguramente, un da dichoso dicindote: Qu bueno soy!, y
eso es muy sano.
Se burlaba de usted? pregunt Germana.
No Es que era as. Ella fue siempre as. No le importaba nada en el mundo como no fuese ella misma.
Ginesta tena ahora hmedos los ojos al recordar los dos das de fiebre y delirio de aquella mujer y su muerte. La vspera haba sorprendido el
polica al chfer, que intentaba salir con una bandeja de plata. El chfer le golpe Por eso aquel cardenal Pero ste era un incidente sin inters.
Ginesta acompa el cadver y qued junto a la tumba mucho tiempo cuando todos marcharon.
Si se puede leer en las almas de los dems cuando se muere, Lina habr visto que en la ma no haba rencor. Le habl sin palabras, tan
tiernamente como no le habl nunca, ni aun en los das de nuestra luna de miel Y ahora piense usted, Germana, lo que puede parecerme el perdn que
usted ha concedido. Saldaa la ha embaucado y Andrs se reir de todo, pero qu importa? Lina tuvo razn cuando habl del contento de perdonar. El
perdn es la nica alegra del dbil. Usted y yo somos dbiles. No podemos hacer otra cosa que perdonar. Los fuertes ponen su pie, al pasar, sobre
nuestros corazones y siguen sin mirar; pero corremos detrs para decirles con los ojos llenos de lgrimas y una sonrisa en la boca: no ha sido nada, no
lleve usted clavado en su conciencia el dolor de habernos daado. Ellos se encogen de hombros y siguen su camino. Pero en nosotros se ha atenuado
la humillacin y nos parece que hemos sido fuertes tambin. Sin embargo, no es por ellos, Germana. Es que si no pudisemos perdonar, moriramos de
pena y de vergenza de ser tan humildes.
* * *
El director general de Seguridad recibi por aquellos das la siguiente carta:
Seor:
La caja de caudales de la sociedad de seguros La Precaucin est al pie de uno de los derrumbaderos de los Siete Picos, a la orilla del ro,
prxima a la choza llamada de los Alemanes. El rastro es fcil de ser hallado, porque, al caer desde la cumbre, la caja fue tronchando rboles y
quebrando peascos. No obstante, contina ms apretadamente cerrada que el nefasto da en que la construyeron.
Si usted es un hombre justo, seor director, felicite al fabricante de esa caja. Y hgale tambin presente mi admiracin, porque yo ignoro sus seas.
Qu hombre, qu grande hombre! He ah un industrial del que puede decirse que no roba el dinero de sus clientes. Me ha perjudicado, me ha hecho
sufrir, creo poder afirmar sin exageraciones que acab de arruinarme, pero le admiro. Su caja pudo siempre ms que yo. La abandono porque el empeo
de abrirla, que hasta ahora no fue ms que obsesin, amenazaba convertirse en locura. La ltima vez me puse de rodillas para rogarle. Mi vida iba a ser
una pugna entre esa caja y yo. En un momento de lucidez, decido alejar tal riesgo, avisando a usted el sitio donde se encuentra, bajo una ligera capa de
tierra, ese prodigio de la industria. Que se la lleven, que se la lleven!
Y hasta nunca ms.X.
El arca fue recuperada. Casi haba perdido la forma y presentaba bultos y depresiones, mordeduras de lima millares de huellas de martillazos,
abolladuras y asperezas; todo el barniz estaba borrado por el fuego, al que sin duda la haban expuesto. Cost trabajo encontrarla y reconocerla. El
director general declar a los periodistas que la cuestin se le antojaba un poco confusa, porque ningn ladrn que conozca los rudimentos de su oficio
deja de forzar una caja cuando la tiene, no cinco meses en su poder como en este caso, sino un par de das y aun un par de horas.
Pero el fabricante no fue felicitado, porque, al ser abierta el arca ante la directiva de La Precaucin, no aparecieron ms que algunas cuentas, una
libra de tabaco y un paquete de cartas amorosas que el tesorero guardaba all porque tema las indiscreciones y la clera de su mujer. Como el
presidente y el tesorero insistiesen en afirmar que all se guardaban doscientas cincuenta mil pesetas cuando ocurri el robo, se convino en que la caja
haba sido abierta, aunque el ladrn pusiera a su hazaa, por un raro capricho, el colofn de aquella broma. Esto es lo que os dirn hoy todava si
preguntis en las oficinas policiacas, y sta fue la versin que publicaron todos los peridicos de Madrid.
Cuando los ley, Carabel apret sus puos para amenazar a seres invisibles.
Bandidos! rugi. Quin tiene el dinero? Os habis aprovechado de mi trabajo para hacer un bonito negocio, miserables! Y no poder
denunciaros!.
En aquel momento sonaron en la cocina ayes de duelo que, en gradacin insensible, convirtironse en gritos de iracundia. Fortunato, el gatito negro
robado por la ta Alodia, entr precipitadamente en el comedor, se refugi debajo de una silla, y mir fijamente a Carabel con sus redondos ojos
sorprendidos. Luego parpade y pase su estrecha y larga lengua roja por el hocico. La ta Alodia lleg, empuando una estaca.
Dnde se ha metido ese bribn? Dnde se ha metido?
Qu pasa, ta?
Djame en paz! El hambrn de Fortunato se ha comido todo el pescado que tenamos para la cena. He de darle una leccin, si lo encuentro!
March a buscarlo bajo las camas. Carabel mir al animal, y el animal pareci guiarle un ojo. Entonces movi lentamente la cabeza y dijo al gato:
Pero t tambin? Y cmo diablos haris para robar con xito?
CAPTULO IX
EN EL QUE UN SER INSIGNIFICANTE SE ALEJA PARA SIEMPRE DE NOSOTROS SOBRE EL
POLVO DEL BUEN CAMINO
Otra copita? pregunt Alodia, alzando la botella de ans.
Si hubiera entendido bien lo que usted nos ha contado respondi la vecina del tercero derecha, le dira a usted que no, porque jams bebo.
Pero me parece que un trago me ayudar a comprender.
La seora del tercero izquierda no habl, pero extendi la mano que sostena la copa.
Entonces continu la anterior, puede usted hacer todo lo que quiere?
Casi todo asegur Alodia triunfalmente. Cuando me haya ejercitado bien, casi todo. El caso es aprender el libro y ejercitarse. Mire usted lo
que dice el anuncio: Por el magnetismo personal, un hombre, sin pronunciar una palabra, puede hacerle comprar un ladrillo como si fuese oro.
Qu atrocidad!
El magnetismo es el secreto del xito. Se domina con l a todo el mundo. Se puede hacer que un nio sea bueno, que un hombre deje de fumar,
que una enfermedad desaparezca. El libro refiere casos asombrosos, con nombres y direcciones de personas muy serias, casi todas norteamericanas.
Y usted ha ensayado?
Ensayo siempre.
La vecina del tercero izquierda dio entonces un ligero grito:
Jess! Pero me ha llenado usted otra vez la copa? Ni me di cuenta En fin, la beber para no dejarla
Lo que ms me interesa continu Alodia es el hipnotismo sin pases, empleando slo el poder de la vista y la fuerza del pensamiento. Eso es
lo ms til, porque puede usted hacerlo en mitad de la calle con cualquiera
Y cmo va hasta ahora?
Bien, creo que bien se decidi a confesar Alodia con falsa modestia; el gato (ya ve usted lo que es un gato) no me aguanta la mirada.
No?
No, no puede. Muchas veces voy por la calle y hago experimentos curiosos; obligo a alguien a volver la cabeza o pongo toda mi fuerza en pensar:
Quiero que aquel individuo se marche por la primera bocacalle que encontremos. Y cuando ocurre as, me ro por dentro, imaginndome al pobre
hombre preguntndose: Por qu he venido por aqu si no es mi camino?. Se goza mucho Es una impresin tan extraa, tan fuerte.
Parece magia.
Una magia cientfica explic con suficiencia Alodia. Ms ans?
No, gracias rechaz dbilmente la del tercero derecha.
Un poco
Sea. Por acompaarla a usted, nada ms que por acompaarla acept la seora con el mismo tono que si se tratase de no abandonar a su amiga
en un peligro.
Y usted, doa Mara?
Como usted quiera contest, ofreciendo su copa vaca, la del tercero izquierda. Oh, qu raro, qu raro es esto; yo no s decirle a usted que
no! Y sin embargo, no me gusta beber. Me magnetiza usted, ta Alodia!
Alodia sonri, halagada.
Hoy mismo se decidi a confiar intentar una prueba de verdadera importancia para nosotros.
Cuntenos!
Bien, pero como si no hubiesen odo nada, eh?
Las vecinas del tercero lo ofrecieron as, y aun narraron diversas ancdotas, que demostraron concluyentemente que eran las ms discretas personas
del mundo, para lo cual les fue indispensable revelar algunos ajenos secretillos que eran, precisamente, los que no haban querido referir antes a nadie,
pero ahora lo hacan nicamente para comprobar su reserva. Ya fuese porque tales rasgos biogrficos la convenciesen, o porque desease testigos para
la hazaa en proyecto, Alodia se resolvi a decir:
Ustedes ya saben que mi sobrino est desempleado desde hace mucho tiempo. Sus jefes, los seores Aznar y Bofarull, son dos fieras, dos
verdaderas fieras. Lo que han hecho con mi sobrino me autoriza a calificarlos as, sin que nadie pueda reprocharme el calumniar su reputacin. Les juro
a ustedes que, antes de conocer el magnetismo, hubiese preferido encontrarme con dos lobos que tropezarme con ellos. Bien, pues ahora estoy decidida
a visitarlos.
A visitarlos? pregunt la del tercero derecha, que no encontraba en aquel propsito nada especialmente temerario.
S, a visitarlos y a meterles en la cabeza la idea de que Amaro debe ser readmitido.
Eso se llama un buen plan! aprob doa Mara, dndose una palmada en el muslo.
Pues ese plan lo realizo yo dentro de una hora clam la ta de Carabel, excitada por el entusiasmo ajeno, o consiento que digan de m que
soy una farsante. Mi sobrino lo ignora, hasta quiz no lo consentira; pero pudiera muy bien ocurrir que antes de la noche tenga de decirle: Maana, al
banco otra vez. Y yo creo que, a pesar de todo lo sucedido, sera para l una gran alegra.
Las vecinas del tercero no lo dudaron, y hasta anticiparon sus felicitaciones. Luego, como una de ellas jugase distradamente con la botella de ans,
Alodia volvi a llenar las copas, sin que la detuvieran las protestas de su amiga, que aseguraba que lo haba hecho por una irreprimible costumbre de
manejar algn objeto mientras hablaba o escuchaba, y no porque desease beber ms, aunque reconoca que aquel ans era excelente y hasta se propona
preguntar a Alodia, antes de marcharse, si lo vendan en alguna tienda por cuartos de litro. En cuanto a la otra dama, suplic a Alodia que no la mirase
magnticamente si no quera afrontar la responsabilidad de su embriaguez, y como Alodia, abusando de su poder, le ofreciese el claro lquido fijando
en ella sus ojos brillantes, se rindi, no sin insinuar con una afectuosa sonrisa que se estaba abusando de su debilidad y que siempre haba sospechado
que, si cultivase sus aptitudes, llegara a ser una de las mediums ms sensibles. Esto la llev a contar algo que le haba sucedido con su marido, cuando
an no era ms que novio; y la vecina del tercero derecha quiso relatar otra historia parecida, con lo que el inters de la charla creci hasta el punto de
que todas demoraron el instante de dedicarse a hacer la comida.
Mientras tanto, en las oficinas de la Banca Aznar y Bofarull ocurran acontecimientos inslitos. Poco ms o menos, en el mismo instante en que
Alodia haca a sus amigas la confidencia de sus intenciones, el seor Aznar, detenido frente a su consocio, que atacaba melanclicamente su pipa
inglesa con tabaco ingls, cruz sus brazos sobre el pecho.
Hazle favores a esa gente, Bofarull deca; preocpate por su higiene, preprales un porvenir! Ya ves ahora su agradecimiento!
Bofarull suspir. Despus de una pausa meditativa, Aznar se encar con el subdirector, Cardoso, que aguardaba, flaco, empolvado y triste, junto a
la mesa de sus jefes:
Les ha hablado usted del magnfico porvenir que abandonan, amigo mo?
Les he hablado de todo, seor Aznar.
Y nada?
Y nada.
Oh, qu tiempos, qu tiempos! Porque, en fin, nosotros respetamos la libertad del trabajo, somos tan liberales como el que ms. El que no quiera
seguir a nuestro lado, que se vaya, que otro vendr por menos sueldo. Pero declararse en huelga, manchar el buen nombre de nuestra casa con una
huelga, eso no, eso no
Sobre todo dolise Bofarull, no hay por qu apedrear mi automvil. Qu tiene que ver en todo esto mi automvil? El chico de Brunet, al
que pensbamos dar una peseta diaria desde el da primero de ao, me ha roto el parabrisas de un ladrillazo.
El chico de Brunet es un anarquista, seor explic Cardoso con profundo convencimiento. sta es mi opinin acerca de este muchacho. Yo
no s a dnde vamos a parar. Cuando yo era joven, hubo un momento de crisis en la Banca de Iriarte, y el jefe decidi prescindir del coche para reducir
sus gastos. Pues bien, todos los empleados de la casa le ofrecimos nuestros ahorros. Usted no anduvo nunca a pie le dijimos, y nos humillara
verle cambiar ahora de costumbre. He aqu en lo que han venido a parar aquellos tiempos.
Eran otros hombres lament Aznar.
Y cuando lleg la quiebra, Iriarte le dijo a su contable: Estoy arruinado, Manterola, y no me queda ms recurso que pegarme un tiro. Por
qu?. Porque sa es la costumbre; siempre que se hunde un barco o quiebra una banca, hay un hombre que se da un pistoletazo. Pues ese hombre
voy a ser yo dijo Manterola, que usted an tiene mucho que hacer en el mundo. Y se mat all mismo. Se lleg a asegurar que se suicid porque
llevaba cuatro das y cuatro noches sin dormir, preparando el balance, y ya no poda resistir ms. Pero yo siempre he credo que no fue por otra razn
que por su cario a la casa. El seor Iriarte que volvi a enriquecerse en seguida se port como un hombre de corazn. Manterola dej en el
mundo un hijo de diecisiete aos. El seor Iriarte ofreci, ante el cadver, que a aquel muchacho nunca le faltara su proteccin, y le seal una pensin
de diez reales diarios. Estoy seguro de que el hurfano la hubiese cobrado siempre si, a los dos meses de estos sucesos, no le hubiese sorprendido
Iriarte bebiendo un vermut. Mi intencin dijo era que mi dinero le sirviera para comer, pero jams para abrirse el apetito; si eso quiere decir que
no tiene ganas, est bien: le suprimir la pensin. As lo hizo, y en verdad, nadie podr reprochrselo.
Me gustara tener empleados semejantes, Cardoso expres el seor Bofarull, pero temo que ya no quede ninguno. De cualquier manera, es
preciso buscar rpidamente personal, porque la labor est muy retrasada. Cuntos continan trabajando?
Veinte. Me permito indicar que habr que darles algn alimento, porque no se atreven a ir a comer a sus casas por temor a los huelguistas.
S, s; hay que darles algo concedi Bofarull.
Algo ligero, que no los entorpezca recomend Aznar.
Una refaccin a la inglesa aclar el socio britanizado.
Cardoso insinu:
Yo haba pensado traer pan y chorizos.
Bofarull se quit la pipa de la boca para alabar:
Muy ingls, muy ingls.
En aquel momento se abri la puerta del despacho y el auxiliar de Caja pidi permiso para entrar. Era un individuo menudo, de pecho cncavo, y el
luto aumentaba su palidez de hombre mal nutrido. Aguard a que saliese el subdirector y, antes de hablar, mir a los jefes con tan triste expresin que
despert la alarma.
Bien, Cayuela, amigo mo exclam, al fin, Aznar, ocurre algo todava por all abajo?
No ocurre nada, seor contest compungido.
El banquero le contempl con extraeza, pero al reparar en el traje negro del empleado se dio una palmada en la frente.
Ahora recuerdo! Perdone usted, Cayuela; todos estos conflictos hacen que uno se olvide Ya s que muri su madre anteayer Infeliz
seora! Le agradezco mucho que haya apresurado su regreso a la oficina, porque, como usted ve, nos hemos quedado sin gente. Usted es de los leales,
bien nos consta. Bofarull y yo hemos sentido mucho su desgracia. Ayer mismo dijo Bofarull: Mira que irse a morir la madre de Cayuela en estos
das!. S, nos hemos acordado de usted, entre tantas preocupaciones. Mi psame, amigo mo.
Extendi su mano hacia el auxiliar de Caja; pero ste, ocupado en pasear un pauelo con cenefa negra sobre sus ojos y su nariz, pareci no verla.
Gracias, seor Aznar balbuci.
Y ahora vaya usted a su trabajo, amigo mo, que falta nos hace.
Es que continu titubeando Cayuela, antes de ocupar mi puesto otra vez, querra He venido para hablar con ustedes de un asunto
grave
Grave? Es que se ha pasado usted a los huelguistas, a esos hombres que intentan arruinamos con sus exigencias? Quiere usted tambin aumento
de sueldo?
No, seor Aznar. Es algo ms importante an
Veamos.
Los dos socios fruncieron el ceo.
Ante todo, permtanme que les recuerde que toda mi vida, desde los quince aos, ha transcurrido en esta casa. Djenme que les diga tambin que
tengo siete hijos y que estos hijos han estado muchas veces enfermos He sufrido cuanto puede sufrir un hombre, y cuando quiero resumir mi vida no
puedo encontrar ms que una serie de das tan iguales, que parecen un solo da largo y triste
Querido amigo le interrumpi Aznar impaciente, usted sabe cunto nos interesamos por todos ustedes, pero si viese lo ocupadsimos que
estamos ahora!
Es preciso que lo cuente todo.
En ese caso, dgaselo al subdirector y l nos har un resumen. No ignora que es el trmite
Cayuela continu sombramente:
Hace un ao, nuestra situacin se hizo insostenible. No podamos vivir. Juro por mi pobre madre que no podamos vivir. Repas nuestros gastos y
vi que necesitbamos treinta duros mensuales ms; no para caprichos, sino para comer, para vestir, para pagar las escuelas y las medicinas Porque
aun despus de lo que ocurri, segu viniendo a pie desde mi casa.
Baj la cabeza y aadi:
Aquel mes cog treinta duros de la caja.
Bofarull apart la pipa de la boca. Aznar clam, asombrado:
Cayuela!
Y cada mes, desde entonces sigui el empleado en la misma actitud, en la que haba una terrible mezcla de resolucin y desesperanza, cada
mes volv a coger treinta duros.
Qu espanto! gimi Bofarull.
Usted, Cayuela, usted! reproch el seor Aznar. El hombre que contaba con toda nuestra confianza! Veinte aos a nuestro lado para, al
fin! Oh, qu ceguera, qu locura! Cmo no ha pensado usted?
Lo pens todo, pero era eso lo que nicamente poda hacer. Si pidiese esos treinta duros, ustedes no me los daran; tampoco poda trabajar ms ni
encontrar otro cargo mejor retribuido. Lo pens mucho, y nadie ms que yo sabe toda la repugnancia y todo el sufrimiento con que me apoderaba de
esas pesetas. Sera capaz de pasar hambre y no robara. Hasta podra soportar que mi pobre mujer se alimentase de mendrugos, sin sacrificarle mi
honradez. Pero era la vida de mi madre. Ganaba cien pesetas como ama de gobierno y seora de compaa en casa de los de Arvalo. Estaba
enferma y se obstinaba en seguir trabajando, porque saba que aquel dinero era preciso Anticipaba su muerte Entonces yo le dije: He ascendido;
gano ciento cincuenta pesetas ms; ya puedes dejar tu labor, que bien mereces el descanso. Ella los bendijo a ustedes y quera venir a darles las
gracias
Haba lgrimas en la voz del hombrecillo, pero sus ojos estaban extraamente secos.
Cunto? pregunt duramente Aznar.
Mil setecientas pesetas en total respondi el empleado con la misma rapidez que si llevase la cifra escrita con fuego en la memoria, porque
un mes no me hicieron falta ms que veinte duros.
Pero cmo no se ha advertido? Cmo lo ocult usted?
No poda advertirse. Luego explicar, si ustedes quieren Nadie sera capaz de saberlo.
Y an habl, como si quisiera vaciar su alma:
Sin embargo, yo era incapaz de vivir con ese secreto y me encontraba indigno ante todos y ante m. Cuando hablaba con alguno de ustedes senta
la tentacin de acusarme He padecido mucho. Hoy, ya enterrada mi madre, se lo cont a mi mujer. Llor conmigo. Por qu has hecho eso?, me
pregunt. Pero ella hubiera procedido igual. Entonces yo le dije: Mientras viviese mi madre, nunca declarara la verdad, porque la vergenza de
aparecer ante ella como un ladrn era ms de lo que yo podra soportar, y era, tambin, amargar para siempre sus das; ahora no hay ningn obstculo,
infelizmente. Y he venido a confesar mi culpa.
Hubo un silencio. Bofarull tecleaba nerviosamente con sus dedos sobre el cristal que protega la mesa. Aznar buf:
Muy lamentabe, muy lamentable! En fin!, usted ha buscado su propia perdicin, Cayuela; usted lo ha tirado todo por la ventana: honradez,
tranquilidad, porvenir Nunca se les ha ocultado que el porvenir en esta casa es inmejorable, pero se impacientan, no saben acomodarse a sus
ganancias, se apoderan del dinero ajeno Si eso pudiera hacerse, figrese usted, nosotros encantados, si no hubiese ms que guardarse los billetes
de los otros Pero hay una ley; se es el intrngulis: que hay una ley que lo prohbe. Lo siento, lo siento mucho, Cayuela
Mientras hablaba, haba apretado un timbre, y apareci un ordenanza:
Continan abajo los policas que enviaron por causa de la huelga?
S, seor.
Que suba uno de ellos.
El hombrecillo, muy plido, con los ojos abiertos hasta hacerse redondos, pareca contemplar fijamente el enorme calendario sujeto en la pared.
Levant hasta la frente una mano huesuda, y se vio que los dedos temblaban.
El mayor de mis hijos comenz a decir.
Pero call, con los labios trmulos, como si la frase agonizara all visiblemente.
Aznar y Bofarull no preguntaron nada.
No le import a Alodia esperar cuarenta minutos a que los poderosos banqueros quisiesen recibirla. Haba hecho anunciar que tena que hablarles
de un asunto de especial importancia, y cuando el portero la introdujo en el despacho donde los consocios rumiaban el mal humor de los
acontecimientos del da, sonri con el gesto del sitiador que ha conseguido llegar al otro extremo de la brecha.
Es usted la seora que deseaba hablamos? pregunt Aznar.
Y, al mismo tiempo, la clasific as en su interior:
Pequea cuentacorrentista alarmada por sus ahorros. Consecuencias de la huelga.
Esper. Alodia, con los ojos negros dilatados, le miraba con terrible fijeza, conteniendo el aliento como si no quisiese distraer energas en algo que
no fuese aquel acto.
Usted dir agreg el banquero.
Alodia pensaba: sta es la ocasin; hay que anegarle en fluido.
Concentraba la vista entre los dos ojos de Aznar. As la lente concentra los rayos del sol en un solo punto para producir la quemadura. Era tal la
insistencia que Aznar la advirti. Cavil entonces:
Debo de tener manchado el entrecejo.
Y se lo frot disimuladamente.
Ya siente algo, se dijo la mujer.
Explic con brusquedad:
Vengo a pedir que admitan nuevamente en el banco a mi sobrino, Amaro Carabel.
Sin levantar los brazos, extendi sus dedos para hacer un enrgico envo de fuerzas magnticas. Aznar suaviz un gesto de disgusto.
Seora, nosotros no podemos ocuparnos; hable usted con el jefe del personal
Pero Bofarull intervino:
Carabel, Carabel Sali hace un ao, poco ms o menos, de la casa?
Alodia sac el clavo de su mirada de la frente de Aznar para hundirlo en la del consocio, y lo roci, con disimulo, de fluido.
Casi dos aos, seor respondi.
Bofarull dijo en ingls, con aire indiferente:
A este Carabel lo echamos por aquella indiscrecin con Azpitarte, verdad?
S.
Era un buen empleado. Que venga. En la seccin de Contabilidad no nos queda ms que Olalla.
Alodia continuaba segregando fluido.
Su sobrino de usted ha cometido una falta de lealtad defini Aznar, y esto es muy grave.
Silencio. Los ojos de Alodia lanzaban fluido con la fuerza con que echa el agua una manga de riego. A ella le pareca sentirlo salir.
Si nosotros le perdonamos ahora, es porque somos y hemos sido siempre como padres para nuestros empleados. En el supuesto de que haya
corregido su carcter, puede volver Qu te parece, Bofarull?
Que eres demasiado bueno alab ste, pero ya que t lo has dicho
Maana ocupar su puesto. En cuanto al sueldo Cunto ganaba antes?
Cuarenta duros.
Naturalmente que ahora, a pesar del perdn
Bien, querido Aznar, no le rebajes ms de cinco duros rog Bofarull.
Esto es lo que cuesta tener un santo por consocio explic Aznar a Alodia; yo pensaba rebajarle diez. Pero sean cinco. Eres demasiado
bueno, Bofarull. As nos lo pagan.
Alodia no estaba muy segura ya de continuar inundando de magnetismo la habitacin, porque tena los ojos empaados en lgrimas. Se despidi con
balbucientes palabras de gratitud. Repiti, por si no haba comprendido bien:
Entonces, maana?
S, maana.
Iba murmurando por la calle:
Oh, ese libro, ese libro! Lo tendremos que encuadernar en oro.
Pero un escrpulo asalt su conciencia, y ofreci, por si acaso en todo aquello hubiese algo de brujero, llevar unas velas a la Virgen de la Paloma.
* * *
No tiene usted nada que hacer en su casa? gru Ginesta, arrojando, al entrar, su sombrero sobre una silla.
Pero, hombre de Dios ri Germana, si tena usted su ropa blanca hecha jirones. Hubo trabajo?
Por qu lo dice usted? pregunt hoscamente el polica.
Porque me parece que cojea usted un poco al andar.
Un maldito muchacho que robaba gasolina en un garaje Le sorprend, pero me dio una patadita en esta pierna
Una?
Cuatro o cinco. Deje esa labor. Ya sabe que no me gusta
No podr usted incomodarse conmigo muchas veces augur ella, inclinndose sobre la pieza que cosa. Pienso marcharme de Madrid.
Adnde va?
A Barcelona.
El polica fue a buscar algo en el cajn de un mueble.
No me pregunta usted nada, Ginesta?
Qu debo preguntar?
Pues se lo dir todo: una antigua compaera ma que se march a una fbrica de tejidos me ha escrito dicindome que puede procurarme una
plaza. El jornal es bueno nicamente me detiene el encontrar dinero para el viaje y algo ms para vivir all unos das.
Ginesta ofreci, despus de una pausa:
Yo puedo drselo a primeros de mes.
Es usted muy bueno. Crea que yo sentir mucho alejarme de usted.
Gracias replic l framente.
Y usted tambin lo sentir, Ginesta.
No, de eso no tengo miedo.
Usted lo sentir, porque usted vive muy solo y muy triste, amigo mo; ms triste y ms solo an que yo. Desde que s cmo es usted, nadie hay que
me d ms pena en el mundo.
Y usted qu sabe cmo soy? grit el polica. Gurdese su pena, que maldita la falta que me hace.
Usted es un buen corazn y es un desventurado. Me parece que todos abusan de usted, que todos le engaan y le maltratan, y que su pan debe
saberle siempre a lgrimas. Y cuando pienso en esto, noto el deseo de salir a defenderle a usted contra no s quin, como si viese golpear a un nio. Si
yo fuese su hermana de usted, o su madre!
Bueno sa es una famosa idea! Me obligar usted a rer, Germana.
Pero ella sigui, con un extrao ardimiento, hmedos los bellos ojos:
Le atropellan, y usted se deja atropellar. Siempre ha sido sa su vida, por lo visto. Es usted un pobre cobarde, Ginesta, un pobre clown de circo,
a cuyas mejillas van todas las bofetadas. Me gustara verle a usted un da hacer algo atroz; pero usted no har ms que dejarse aplastar, porque tiene el
alma cada y no espera ms que morir, verdad?, morir como un perro apedreado
Germana! balbuci el hombre, con los ojos cargados de asombro y de tristeza.
Ahora me ha ofrecido usted unos duros. Pero eso le costara sacrificarse algunas comidas. Estamos a veintiocho. Desde ayer chupa usted su pipa
vaca. Por qu piensa darme su dinero? Cmprese usted otra alma con l, un alma de hombre!
Estaba enfurecida. Ginesta se haba sentado y la escuchaba, doblada la cabeza sobre el pecho.
No soy un cobarde, Germana dijo dulcemente. Usted no sabe La vida es as, y nada puede hacerse ms que esperar que cese, como si toda
ella fuese un dolor. Pero no crea que a m me importa mucho Tengo dinero, le aseguro que tengo dinero. No fumo por la tos Usted acepte o no
acepte Tampoco soy un desgraciado No soy ni eso Yo no soy nada
Ella se levant y fue a ponerle sus manos en los hombros, en un cambio brusco, enternecida.
Cllese, cllese! Si debe dolerle a usted el rostro de llevar siempre esa careta de hosquedad! Quisiera verle por un agujerito, cuando se queda
solo en este cuarto, para saber cul es su expresin verdadera. Esccheme, Juan, escuche lo que voy a decirle, y pinselo bien: quiere usted que vaya a
Barcelona?
Yo?
l la mir, espantado.
Si, usted.
Pero yo cmo puedo? Vyase.
No hay ms ropa que coser, no hay ms cosas que arreglar en este cuarto, no hay alguna vida que endulzar? Dgame ahora todo eso que usted
suele: que la mujer ms buena es una infame y que la soledad trae menos males y todos sus improperios. Despus, hable con el corazn. Me quedo?
Ginesta se alz, conmovido; extendi hacia ella sus manos temblorosas y las retir antes de tocarla.
Germana, hija ma; pero si yo no soy nada, no soy nada; si t eres una chiquilla y confundes la pena que te doy con otro
sentimiento!
Ella ocult el rostro en el pecho varonil.
No dijo, s que fue compasin. He sentido por usted una compasin que me haca doler el alma. Pero despus, no s; ahora le quiero
Y adems, la compasin, no es un camino para llegar a nosotras?
Ginesta la apret contra su corazn. Caan sus lgrimas sobre la cabeza de la joven, y acarici y bes los rubios cabellos. Germana sollozaba, con
el hociquillo oculto en el chaleco:
Ya ve usted qu ocurrencia estpida: enamorarme ahora de un viejo grun como usted! Esto no tiene perdn de Dios, vaya!
Se miraron sonrientes, al travs de los ojos hmedos.
Pero, chiquilla dijo l, has pensado que vamos a hacer de dos miserias una?
Y ella, dejando florecer los frescos dientes blancos:
Puede ser, pero yo tengo la miseria alegre y ensear a la tuya a rer. Ser una miseria ms divertida que todas las dems miserias.
* * *
Aquel da, al salir del banco, Carabel iba ms abstrado que de costumbre. Se detuvo en el borde de la acera, esperando que el timbre elctrico
detuviese el torrente de automviles para cruzar la calle hasta la parada del tranva, y el timbre son y l no lo advirti siquiera, aunque la gente que
iba y vena, en ese rigodn de todos los cruces para peatones, le roz en su prisa. Tuvo que pasar corriendo, cuando ya los motores trepidaban para
avanzar. Tampoco se dio cuenta de que Gregorio, cobrador de la Casa Aznar y Bofarull, aguardaba junto a l, en el salvavidas, cargado con un saco de
duros y una cartera. Y slo cuando se sent a su lado y le salud, reconoci al empleado.
A trabajar an?
No, me voy a almorzar, pero llevo el dinero porque hay que hacer unos pagos esta tarde, a primera hora.
Gregorio habl de la situacin de la casa, dominada la huelga, y de las ventajas obtenidas. Ninguno de los que haban abandonado sus puestos
fueron readmitidos, pero los leales recibieron ciertas recompensas: Aznar y Bofarull haban fundado una biblioteca circulante, con veintisiete novelas
de escrupulosa moralidad, en las que veintisiete aviadores ingleses se casaban, al travs de distintas peripecias, con veintisiete seoritas adineradas; y
en la abundancia de su generosidad, los dos consocios haban anunciado que en el pequeo solar contiguo al edificio del banco construiran una capilla
donde los domingos podran or misa todos los empleados, incluso aquellos que fuesen a trabajar aquel da, obligados por alguna labor urgente.
Gregorio dijo que los patronos, qu diablos!, no eran malas personas, y que los huelguistas haban hecho mal, porque no estaban los tiempos para pedir
golleras. Carabel mascull a su vez algunos comentarios. El tranva iba lleno. Haba en l ese olor a aire rancio, a tabaco malo y a estmago sucio que
es caracterstico de los oficinistas. La gente invada el pasillo, y los que iban sentados desplegaban peridicos para llenar el tiempo del viaje.
Bruscamente, sobresaltado porque tema pasarse de la parada, Gregorio llam con un chist! enrgico al conductor, le orden detener el coche y se
ape de un salto que hizo sonar los duros. Sigui el tranva. Otro viajero ocup el lugar de Gregorio y, al dejarle sitio, Amaro puso su mano sobre un
objeto abandonado en el asiento; lo mir: era la cartera del cobrador. Levant el broche y vio algunos fajos de billetes.
Caramba! pens. Vaya un olvido! Si no estoy yo aqu para recogerla!.
Y se abri paso entre los que obstruan el pasillo y los que se apretujaban en la plataforma. Llevaba la cartera fuertemente apretada y grua:
Hace el favor? Dejan bajar?
Salt en marcha. Si Gregorio haba notado la falta, deba de estar sufriendo un disgusto terrible. El pobre hombre! Amaro estaba bastante lejos
del lugar donde se haba apeado el cobrador, y corri hacia all, mientras se esforzaba en recordar dnde viva el perdidoso, para ir a su casa, si antes
no lo encontraba, y evitarle una larga desesperacin.
Doscientos metros ms all lo divis, de pronto. Tena el sombrero en la mano e iba y vena, moviendo la asustada cabeza en todas las direcciones.
Despus se inmoviliz en el borde de la acera, frente a la columna indicadora de la parada del tranva. Amar ces de correr y se acerc sonriendo.
Antes de que Gregorio lo viese, pudo advertir la impresionante lividez de su rostro. Alz la cartera y le llam, veinte pasos antes, para abreviar en un
segundo su agona:
Eh, Gregorio!
El hombre mir con susto. Vio la cartera y avanz con un mpetu que refren en seguida.
Uf! dijo, al recogerla. Estaba muerto!
Secse la frente.
Fue en el tranva?
S.
Yo cre que se me haba cado al apearme. La daba por perdida.
Pues era un porvenir
Diablo! Es la segunda vez en toda mi vida, pero en la otra ocasin no haba tanto riesgo: la dej en el mostrador de otro banco. Ahora, si no es
por usted
Le ofreci la mano.
Muchas gracias.
Adis contest Carabel, moviendo la cabeza y rindose.
Sigui a pie para no pagar otra vez el tranva. Pero an no haba doblado la esquina de la calle cuando se detuvo, insinuse una sonrisa en su boca,
se pronunci ms y termin por convertirse en una carcajada. Pensar que haba devuelto tan naturalmente una cartera, donde haba quiz veinte o treinta
mil pesetas, l, el hombre que se haba propuesto prescindir de la honradez como de una carga molesta; l, que an no haca tres meses procuraba
atentar contra la propiedad ajena; l, que haba resuelto convertirse en un malhechor!
Y ahora esto era lo curioso! ni por un segundo haba pensado en apoderarse de un solo billete. Sin embargo, la ocasin Porque el riesgo
era, verdaderamente, nulo Nunca hubiera podido intentar un golpe con mayor tranquilidad. Qu imprevisible es la conducta de los hombres!
A poca distancia de su casa vio a Ginesta que se diriga a almorzar, y apresur el paso hasta alcanzarle. Saludronse y continuaron juntos en
silencio. Amaro ofreci:
Quiere tomar un vermut conmigo?
S, an no es muy tarde.
Sentronse en la terraza de un bar, y ninguno de los dos habl en algn tiempo. Ginesta esperaba. Carabel haba vuelto a abstraerse. Dijo al fin:
Hoy me han sucedido dos cosas extraordinarias.
Cules?
He encontrado a Silvia en el negociado de Correspondencia.
Quin es Silvia?
Quin ha de ser? respondi Amaro en el mismo tono que si le hubiese preguntado quin era Po XI. Mi antigua novia.
Ah! Y qu haca en el negociado de Correspondencia?
Realmente, Ginesta, no comprendo cmo es usted polica. Carece de toda perspicacia. Silvia estaba all porque se ha empleado en el banco.
Despus de la huelga, los jefes han admitido algunas mujeres. Cobran menos
Es verdad.
Pues bien, he hablado con Silvia. Al principio no me atreva ni a mirarla, pero me decid. Me ha dicho que no se casa con el protsico.
Haba un protsico?
Un imponente protsico. No se casa porque no le quiere, no le quiso nunca. Eso fue lo que me ha contado. Ahora se ha decidido ella a trabajar, y
espera que as podr tener el marido que ms le guste sin necesidad de preguntarle cunto gana. No piensa mal, eh?
En efecto.
Su madre, sin embargo, no aprueba estas ideas.
Qu dice su madre? pregunt Ginesta, persiguiendo con su palillo una aceituna que no se dejaba pinchar.
Dice que su hija no la ha estudiado bastante, y que sta ser la causa de todos los males que la castiguen. Cuando Silvia ley el anuncio del
Banco Aznar y Bofarull solicitando mecangrafas y comunic a doa Nieves su decisin de presentarse en las oficinas, doa Nieves le contest: Haz
lo que quieras, pero mejor estaras en tu casa estudiando a tu madre. Ahora parece que comienza a transigir; pero an llora con frecuencia, porque
parece que ha llegado a estar segura de que se morir sin que nadie la haya estudiado suficientemente.
Y qu es lo que hay que estudiar en ella?
Amaro encogi los hombros.
Nunca lo supe. Ella misma no lo aclara bien. Pero la muchacha es un ngel Lo del protsico no lo hacen todas
Un silencio.
El matrimonio es el mejor estado del hombre, verdad, Ginesta?
El mo de ahora, s.
Otro silencio.
Cul ha sido el segundo suceso extraordinario? pregunt el polica.
Ah, se me haba olvidado!
Y cont lo sucedido con la cartera del cobrador.
No es incomprensible que no se me haya ocurrido robarla, despus de mis propsitos anteriores? Por qu dej escapar esa ocasin nica de
poseer treinta mil pesetas?
Porque usted no poda hacer otra cosa afirm Ginesta.
Y aadi:
Carabel, quiere usted que le diga una grande verdad?
Diga lo que se le antoje.
Una verdad fundamental, la verdadera ley que rige los destinos humanos?
Bien. Hable.
Mire, Carabel, yo s mucho ms que usted de la vida. Mi historia es muy larga, y mi experiencia, mayor. Oiga ahora esto: slo hay una fuerza en
el mundo: la maldad. El bueno triunfa accidentalmente. Es tan dbil, que por instinto busca la compaa de los otros buenos. Donde hay un bueno est
siempre el germen de una asociacin. Un bueno piensa constantemente en fundar algn comit, alguna agrupacin, alguna hermandad. Por s solo es
blanducho, ineficaz, inapreciable. Existe una agrupacin para perseguir a los malhechores: La Guardia Civil. Hay muchas agrupaciones para dar de
comer a unos poquitos hambrientos. Hasta hay sociedades para salvar a los nufragos.
Y aun as, no se consigue gran cosa. En cambio, el malo rara vez precisa del auxilio de sus congneres. Su poder es tanto que se basta a s mismo.
Logra todo lo que desea y desea todo lo que le agrada. El dinero es de l, y el amor, y el mando, y hasta la estimacin de los virtuosos
Es verdad, pero tambin es abominable que as ocurra.
Abominable? No s Qu hara la humanidad si la manejasen los buenos, que son los menos aptos? Para emprender las ms grandes obras que
acometi el hombre, fue necesario que las impulsasen corazones duros que no se conmovan ante espectculos tan dolorosos que le haran desmayarse a
usted como a una seorita. Muchos famosos capitanes no fueron ms que bandoleros. La inmensa mayora de los negociantes que, al enriquecerse,
enriquecieron a su nacin, eran geniales ladrones. Si se quisiese conocer a un posible triunfador, sera preciso examinar su conciencia.
S, hay que ser malo para vencer en la vida.
Pero eso es lo ms difcil.
Por qu?
Porque el mal es siempre activo, y la virtud, pasiva y esttica. No quiero decir que la virtud no realice a veces grandes esfuerzos, pero s que no
le son precisos para existir. Le basta con no abandonar su actitud de reposo. Qu hace falta para ser bueno? Observar el Declogo. Pues bien, fjese
usted en que casi todos sus preceptos son negativos: no robars, no matars, no codiciars la mujer de tu prjimo, no mentirs, en fin, no hars nada.
Si no haces nada, eres una excelente persona. En cambio, para el malvado todo es actividad, mpetu, trabajo. Tiene que robar, que matar, que mentir;
tiene que seducir a las mujeres del prjimo: una labor abrumadora para la que se necesitan grandes alientos. Recuerde nuestra discusin de hace dos
aos, cuando usted ponder: Oh, si yo quisiese dejar de ser un hombre honrado!. Estoy harto de or esa simpleza, Carabel. Usted quiso, y qu
consigui? Ni siquiera tuvo usted ms que un concepto pueril de lo que puede ser el malo. Intent usted robar un poquito, llevarse unas moneditas. Y no
supo. Pero aunque hubiese triunfado en ese empeo casi pueril, usted seguira sin ser un malhechor. Malhechor es Aznar, y es Bofarull, y lo fue Lina,
grandes trepadores que, para subir, clavarn sus garfios en la carne viva de los dems, sin que nunca sientan el dolor de producir dolor.
Y Aznar y Bofarull son dos hombres respetados, acatados, triunfantes. Envenenan con sus aguas contaminadas, arruinan con sus maquinaciones. Y de
cada lgrima hacen un duro para su bolsillo y una condecoracin para su pecho. Si usted quisiera dejar de ser honrado! Qu presuncin tan
ridculamente vanidosa! Si es que no puede usted! Se nace bueno y se nace malo, y quiz, algn da nos expliquen que el secreto est en tal o cual
glndula, y que la deficiencia, la imperfeccin, corresponde precisamente a los buenos. Presumir de virtud es como presumir de pncreas. Pero la
virtud no es ms que una impotencia, entindalo usted bien. Hay la incapacidad de dar una pualada, como hay la incapacidad de digerir, para ciertos
estmagos, un determinado manjar. Hay la incapacidad de robar, como existe, para muchos hombres que padecen de vrtigo, la de pasearse
tranquilamente por el borde de un tejado. Se nace as. Y esos individuos honorables que un da dejan de serlo, no es que se hayan vencido a s propios,
sino que siempre tuvieron, latente, agazapada, en espera de una ocasin, la potencia malfica.
Y el malo que se hace bueno?
Un sencillo fenmeno de depauperacin. Las fuerzas se agotan.
Yo le digo, Ginesta, que si no hubiese sido
Usted es un infeliz, Carabel. Como yo mismo. Pero yo lo s. Todas las noches, en estos momentos en que, sin querer, se evocan las amarguras
sufridas, alzo las manos para rogar: Seor, si es cierto, como dicen algunos, que hemos de reencarnar para vivir nuevas vidas, no olvides que merezco
una ms dulce y respetada; si vuelvo al mundo, que sea como ladrn nato, contumaz e inspirado. Mientras tanto, resignmonos con nuestra pobre
incapacidad.
Amaro apur las ltimas gotas de vermut.
Quiz sea cierto lo que usted dice habl lentamente. La verdad es que yo quise ser ladrn y me cost dinero. Puede ocurrir que haya
nacido para que me roben siempre los dems, y que sea un hombre insuficiente, mal dotado para luchar. Pero en esta insuficiencia, en esta debilidad de
ser bueno, como usted, como Alodia, como Germana, como Silvia tambin, como yo mismo, qu diablo!, hay un pequeo placer, verdad?
S reconoci Ginesta, sonriendo al or el nombre de su esposa.
A veces un gran placer, no es cierto? agreg Carabel, animado por el asentimiento de su amigo.
No puede negarse.
Amaro le mir fijamente, con una mirada alegre y profunda.
Es extrao, eh?
Es extrao.
Y no todos los sacrificios son estriles. Hay una justicia inmanente; yo creo en ella. Ya ve usted; el hurfano que hemos recogido fue y es an
una carga para nosotros. Ahora hacemos que aprenda y que se prepare para la vida. Ser un buen mecnico. Ya lo tenemos en un taller. Y hoy, los
buenos mecnicos ganan mucho. Pues bien, cuando ese chiquillo sea un hombre, nos ayudar en nuestra vejez, y acaso le debamos a l que no sea tan
desvalida. No es que le ayudemos con esa intencin, pero es agradable pensar que ocurrir as y que la vida premia los bondadosos esfuerzos.
Sin duda, sin duda concedi Ginesta.
Y se levant para marcharse.
Al entrar en su casa, Amaro oy los gritos de Alodia.
Qu sucede? inquiri.
Este galopn! explic la mujeruca, excitada. Ha venido el maestro del taller para decirme que si hay en el mundo, aparte de las langostas, un
ser que est en pugna con la mecnica, es ese seorito que tienes ah, en tu presencia y sealaba a Cami, hoscamente derrumbado contra el rincn.
Jura que no es capaz de meter un tornillo en una tuerca, y que en cualquier momento se puede estar seguro de encontrarle leyendo novelas en un
escondite del taller. Total, que aqu lo tenemos de vuelta, como aquel duro falso del mes pasado, que no me lo admitieron en ningn sitio. Hoy lo ha
sorprendido el maestro escribiendo este papelito y, claro, me lo ha trado con l.
Qu escriba?
Qu se yo! Atrocidades! Pero se acab. Voy a quemarle todas las novelas al monigote este. Amaro cogi el papel. Ley:
Las estrellas encienden sus cigarrillos.
Las cucarachas de los autos corren ahora mejor
por esas calles libres de chiquillos.
Dej caer la mano que sostena la hoja rayada de azul donde negreaban aquellos renglones.
Ta Alodia murmur, desconcertado, hemos acogido a un poeta de vanguardia!
Y aadi, como el sumando de sus meditaciones acerca de aquel hecho imprevisto:
Tendremos que alimentarlo toda la vida.
FIN
WENCESLAO FERNNDEZ FLREZ (La Corua, 1879 - Madrid, 1964). Escritor espaol que cultiv en sus novelas, relatos y artculos
periodsticos un humorismo cargado de crtica social. Se inici como periodista y obtuvo popularidad a travs de una serie de crnicas parlamentarias
tituladas Acotaciones de un oyente, que realiz para el diario madrileo ABC entre 1915 y 1934.
Sus primeras novelas se centran en la descripcin de la vida provinciana gallega mediante un enfoque naturalista en el que no falta la nota melanclica.
Entre ellas destacan La procesin de los das (1914) y Volvoreta (1917). Con Ha entrado un ladrn (1920) comienza a practicar un humorismo
escptico que ser caracterstico de creaciones posteriores como El secreto de Barba Azul (1923), Relato inmoral (1928), El malvado Carabel (1931)
y El hombre que compr un automvil (1932).
No obstante, su libro ms ambicioso es Las siete columnas (1926), fantasa alegrica segn cuya curiosa tesis el mundo sera atrapado por un mortal
aburrimiento si no lo sostuvieran los siete pecados capitales, motores que impulsan las empresas humanas. En los aos de gobierno republicano y
durante la guerra civil espaola, el autor se decant por la stira poltica de inspiracin conservadora, con ttulos como Aventuras del caballero
Rogelio de Amaral (1933), Los trabajos del detective Ring (1934) y Una isla en el mar Rojo (1939).
El gusto por una comicidad basada en la deformacin de los hechos y orientada por una intencin crtica es el rasgo ms sobresaliente de Fernndez
Flrez, que abord las ideas de progreso, liberalismo y democracia guiado por su visin pesimista del mundo. Despus de la guerra public El bosque
animado (1943), novela en la que recuper los escenarios rurales de su Galicia natal.
Tambin son notables los relatos de Las gafas del diablo (1918) y Visiones de neurastenia (1924), donde su humor corrosivo brilla concentrado en los
lmites de la narracin breve. Aunque su escritura rechaz todo tipo de experimentacin, la irona mordaz de su estilo posee una gran frescura. Ante el
tono y el espritu de nuestro autor, se ha hablado, por comparacin, de la humana cordialidad de Dickens y de la irona escptica de Anatole France.