Literatura + enfermedad = enfermedad

Roberto Bolao
para mi amigo el doctor Vctor Vargas,
hepatlogo
Enfermedad y conferencia
Nadie debe extraarse de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos el
siguiente caso. El conferenciante a a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con
die! personas. "ay una expectacin entre los espectadores digna, sin duda, de me#or
causa. $a conferencia empie!a a las siete de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del
p%blico ha cenado. &uando dan las siete 'o las ocho, o las nuee( ya est)n todos all,
sentados en sus asientos, los tel*fonos miles apagados. +a gusto hablar ante personas
tan educadas. ,in embargo el conferenciante no aparece y finalmente uno de los
organi!adores del eento anuncia que no podr) enir debido a que, a %ltima hora, se ha
puesto graemente enfermo.
Enfermedad y estatura
Vayamos al grano o acerqu*monos por un instante a ese grano solitario que el iento o
el a!ar ha de#ado #usto en medio de una enorme mesa aca. No hace mucho tiempo, al
salir de la consulta de Vctor Vargas, mi m*dico, una mu#er me esperaba #unto a la
puerta confundida entre los dem)s pacientes que formaban la cola. Esta mu#er era una
mu#er ba#ita, quiero decir de corta estatura, cuya cabe!a apenas me llegaba a la altura
del pecho, digamos unos pocos centmetros por arriba de las tetillas, y eso que lleaba
unos tacones portentosos, como no tard* en descubrir. $a isita, de m)s est) decirlo,
haba ido mal, muy mal- mi m*dico slo tena malas noticias. .o me senta, no s*, no
precisamente mareado, que es lo usual en estos casos, sino m)s bien como si los dem)s
se hubieran mareado y yo fuera el %nico que mantena una especie de calma o una cierta
erticalidad. /ena la impresin de que todos iban a gatas o, como suele decirse, a
cuatro patas, mientras yo iba de pie o permaneca sentado, con las piernas cru!adas, que
a todos los efectos es lo mismo que estar o ir de pie o mantener la erticalidad. En
cualquier caso tampoco puedo decir que me sintiera bien, pues una cosa es mantenerse
erguido mientras los dem)s gatean y otra cosa muy distinta es obserar, con algo que a
falta de una palabra me#or llamar* ternura o curiosidad o mrbida curiosidad, el gateo
indiscriminado y repentino de quienes te rodean. /ernura, melancola, nostalgia,
sensaciones propias de un enamorado m)s bien cursi, y muy impropias de experimentar
en el consultorio externo de un hospital de 0arcelona. Por supuesto, si ese hospital
hubiera sido un manicomio, tal isin no me habra afectado en lo m)s mnimo, pues
desde muy #oen me acostumbr* 1aunque nunca segu1 al refr)n que dice que en el
pas al que fueres, ha! lo que ieres, y lo me#or que uno puede hacer en un manicomio,
aparte de mantener un silencio lo m)s digno posible, es gatear u obserar el gateo de los
compaeros de desgracia.
Pero yo no estaba en un manicomio sino en uno de los me#ores hospitales p%blicos de
0arcelona, un hospital que cono!co bien pues he estado cinco o seis eces internado
all, y hasta entonces no haba isto a nadie caminar a cuatro patas, aunque s haba isto
a enfermos ponerse amarillos como canarios y haba isto a otros que de repente
de#aban de respirar, es decir, se moran, algo no inusual en un sitio as- pero a gatas no
haba isto, todaa, a nadie, por lo que pens* que las palabras de mi m*dico haban sido
mucho m)s graes de lo que en principio cre, o lo que es lo mismo2 que mi estado de
salud era francamente malo. . cuando sal de la consulta y i a todo el mundo gateando,
esta impresin sobre mi propia salud se acentu y el miedo a punto estuo de tumbarme
y obligarme a gatear a m tambi*n. El motio de que no lo hiciera fue la presencia de la
mu#er ba#ita, que en ese momento se me acerc y di#o su nombre, la doctora 3, y luego
pronunci el nombre de mi m*dico, mi querido doctor Vargas, con quien mantengo una
relacin tipo armador griego millonario, es decir la relacin de un hombre casado que
ama pero que procura er lo menos posible a su mu#er, y aadi, la doctora 3, que
estaba al tanto de mi enfermedad o del progreso de mi enfermedad y deseaba incluirme
en un traba#o que ella estaba haciendo. $e pregunt* educadamente por la naturale!a de
ese traba#o. ,u respuesta fue aga. 4e explic que apenas me hara perder media hora
de mi tiempo y que se trataba de que yo hiciera algunos tests que tena preparados. No
s* por qu*, finalmente le di#e que s, y entonces ella me gui fuera de las consultas
externas hasta un ascensor de grandes proporciones, un ascensor en donde haba una
camilla, aca, por supuesto, pero ning%n camillero, una camilla que suba y que ba#aba
con el ascensor, como una noia bien proporcionada con 1o en el interior de1 su
noio desproporcionado, pues el ascensor era erdaderamente grande, tanto como para
albergar en su interior no slo una camilla sino dos, y adem)s una silla de ruedas, todas
con sus respectios ocupantes, pero lo m)s curioso era que en el ascensor no haba
nadie, salo la doctora ba#ita y yo, y #usto en ese momento, con la cabe!a no s* si m)s
fra o m)s caliente, me di cuenta de que la doctora ba#ita no estaba nada mal.
No bien descubr esto, me pregunt* qu* ocurrira si le propona hacer el amor en el
ascensor, cama no nos iba a faltar. 5ecord* en el acto, como no poda ser menos, a
,usan ,arandon disfra!ada de mon#a pregunt)ndole a ,ean Penn cmo poda pensar en
follar si le quedaban pocos das de ida. El tono de ,usan ,arandon, por descontado, es
de reproche. No recuerdo, para ariar, el ttulo de la pelcula, pero era una buena
pelcula, dirigida, creo, por /im 5obbins, que es un buen actor y tal e! un buen
director pero que no ha estado #am)s en el corredor de la muerte. 6ollar es lo %nico que
desean los que an a morir. 6ollar es lo %nico que desean los que est)n en las c)rceles y
en los hospitales. $os impotentes lo %nico que desean es follar. $os castrados lo %nico
que desean es follar. $os heridos graes, los suicidas, los seguidores irredentos de
"eidegger. 7ncluso 8ittgenstein, que es el m)s grande filsofo del siglo 33, lo %nico
que deseaba era follar. "asta los muertos, le en alguna parte, lo %nico que desean es
follar. Es triste tener que admitirlo, pero es as.
Enfermedad y +ioniso
9unque la erdad de la erdad, la puritita erdad, es que me cuesta mucho admitirlo.
Esa explosin seminal, esos c%mulos y cirros que cubren nuestra geografa imaginaria,
terminan por entristecer a cualquiera. 6ollar cuando no se tienen fuer!as para follar
puede ser hermoso y hasta *pico. $uego puede conertirse en una pesadilla. ,in
embargo, no hay m)s remedio que admitirlo. 4iren, por e#emplo, las c)rceles de
4*xico. 9parece un tipo no precisamente agraciado, chaparro, seboso, pan!n, bi!co, y
que encima es malo y huele mal. Este tipo, cuya sombra se despla!a con una lentitud
exasperante por las paredes de la c)rcel o por los pasillos interiores de la c)rcel, al poco
tiempo de estar all se hace amante de otro tipo, igual de feo pero m)s fuerte. No ha
habido un romance prolongado, un romance lleno de pasos y de estaciones. No ha
habido una afinidad electia tal como la entenda :oethe. "a sido un amor a primera
ista, primario, si ustedes quieren, pero cuya finalidad no difiere mucho de la finalidad
buscada por tantas pare#as normales o que nos parecen normales. ,on noios. ,us
galanteos, sus deliquios, son como radiografas. 6ollan cada noche. 9 eces se pegan.
;tras eces se cuentan sus idas, como si fueran amigos, aunque en realidad no son
amigos sino amantes. $os domingos, incluso, ambos reciben las isitas de sus
respectias mu#eres, que son tan feas como ellos. ;biamente ninguno de los dos es lo
que llamaramos un homosexual. ,i alguien se lo echara encara probablemente ellos se
eno#aran tanto, se sentiran tan ofendidos, que primero iolaran brutalmente al ofensor
y luego lo asesinaran. Esto es as. Victor "ugo, que seg%n +audet era capa! de comerse
una naran#a entera de un solo bocado, prueba m)xima de salud, seg%n +audet, tpico
gesto de cerdo, seg%n mi mu#er, de# escrito en $os miserables que la gente oscura, la
gente atro!, es capa! de experimentar una felicidad oscura, una felicidad atro!. ,eg%n
creo recordar, pues $os miserables es un libro que le en 4*xico hace muchsimos aos
y que de#* en 4*xico cuando me fui de 4*xico para siempre y que no pienso oler a
comprar ni a releer, pues no hay que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales
se hacen pelculas, y creo que de $os miserables se hi!o hasta un musical. Esa gente
atro!, como deca, cuya felicidad es atro!, son aquellos rufianes que acogen a &osette
cuando &osette a%n es una nia, y que encarnan a la perfeccin no slo el mal y la
me!quindad de cierta pequea burguesa o de aquello que aspira a formar parte de la
pequea burguesa, sino que con el paso del tiempo y los aances del progreso
encarnan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que hoy llamamos clase
media, una clase media de i!quierda o de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de
apariencia proba, gente proista de buena salud, gente preocupada en cuidar su buena
salud, gente exactamente igual 'probablemente menos iolenta y menos aliente, m)s
prudente, m)s discreta( que los dos pistoleros mexicanos que ien su amor encerrados
en un penal.
+ioniso lo ha inadido todo. Est) instalado en las iglesias y en las ;N:, en el gobierno
y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de chabolas. $a culpa de todo la
tiene +ioniso. El encedor es +ioniso. . su antagonista o contrapartida ni siquiera es
9polo, sino don Pi#o o doa ,i%tica o don &ursi o doa Neurona ,olitaria,
guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la primera detonacin sospechosa.
Enfermedad y 9polo
<. dnde diablos est) el maricn de 9polo= 9polo est) enfermo, grae.
Enfermedad y poesa francesa
$a poesa francesa, como bien saben los franceses, es la m)s alta poesa del siglo 373 y
de alguna manera en sus p)ginas y en sus ersos se prefiguran los grandes problemas
que iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo 33 y que a%n
est)n sin resoler. $a reolucin, la muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos
temas. Esa gran poesa fue escrita por un puado de poetas y su punto de partida no es
$amartine, ni "ugo, ni Neral, sino 0audelaire. +igamos que se inicia con 0audelaire,
adquiere su m)xima tensin con $autr*amont y 5imbaud, y finali!a con 4allarm*. Por
supuesto, hay otros poetas notables, como &orbi>re o Verlaine, y otros que no son
desdeables, como $aforgue o &atulle 4end*s o &harles &ros, e incluso alguno no del
todo desdeable como 0anille. Pero la erdad es que con 0audelaire, $autr*amont,
5imbaud y 4allarm* ya hay suficiente. Empecemos por el %ltimo. ?uiero decir, no por
el m)s #oen sino por el %ltimo en morir, 4allarm*, que se qued a dos aos de conocer
el siglo 33. @ste escribe en 0risa 4arina2
$a carne es triste, AayB, y todo lo he ledo.
A"uirB A"uirB Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los p)#aros se ale#an.
Nada, ni los #ardines que los o#os refle#an
su#etar) este pecho, n)ufrago en mar abierta
Aoh, nochesB, ni en mi l)mpara la claridad desierta
sobre la irgen p)gina que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hi#o en el seno. A"e de partir al finB Carpe el barco, y sereno
me!a en busca de exticos climas su arboladura.
Dn hasto reseco ya de crueles anhelos
a%n suena en el %ltimo adis de los pauelos.
A?ui*n sabe si los m)stiles, tempestades buscando,
se doblar)n al iento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroterosB...
A4)s oye, oh cora!n, cantar los marinerosB
Dn bonito poema. NaboEo le habra aconse#ado al traductor no mantener la rima, dar
una ersin en erso libre, hacer una ersin festa, si NaboEo hubiera conocido al
traductor, 9lfonso 5eyes, que para la cultura occidental poco significa pero que para esa
parte de la cultura occidental que es $atinoam*rica significa 'o debera significar(
mucho. <Pero qu* quiso decir 4allarm* cuando di#o que la carne es triste y que ya haba
ledo todos los libros= <?ue haba ledo hasta la saciedad y que haba follado hasta la
saciedad= <?ue a partir de determinado momento toda lectura y todo acto carnal se
transforman en repeticin= <?ue lo %nico que quedaba era ia#ar= <?ue follar y leer, a
la postre, resultaba aburrido, y que ia#ar era la %nica salida= .o creo que 4allarm* est)
hablando de la enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos
estados o dos potencias, como quer)is, totalitarias- yo creo que 4allarm* est) hablando
de la enfermedad reestida con los trapos del aburrimiento. $a imagen que 4allarm*
construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, prstina2 habla de la
enfermedad como resignacin, resignacin de iir o resignacin de lo que sea.
Es decir, est) hablando de derrota. . para reertir la derrota opone anamente la lectura
y el sexo, que sospecho que para mayor gloria de 4allarm* y mayor perple#idad de
4adame 4allarm* eran la misma cosa, pues de lo contrario nadie en su sano #uicio
puede decir que la carne es triste, as, de esa forma taxatia, que enuncia que la carne
slo es triste, que la petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un minuto, se
extiende a todos los gestos del amor, que como es bien sabido pueden durar horas y
horas y hacerse interminables, en fin, que un erso seme#ante no desentonara en un
poeta espaol como &ampoamor pero s en la obra y en la biografa de 4allarm*,
indisolublemente unidas, salo en este poema, en este manifiesto cifrado, que slo Paul
:auguin se tom al pie de la letra, pues que se sepa 4allarm* no escuch #am)s cantar a
los marineros, o si los escuch no fue, ciertamente, a bordo de un barco con destino
incierto.
. menos a%n se puede afirmar que uno ya ha ledo todos los libros, pues incluso aunque
los libros se acaben nunca acaba uno de leerlos todos, algo que bien saba 4allarm*.
$os libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el deseo de leer y de
follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos, nuestras esperan!as
de pa!. <. qu* le queda a 4allarm* en este ilustre poema, cuando ya no le quedan,
seg%n *l, ni ganas de leer ni ganas de follar= Pues le queda el ia#e, le quedan las ganas
de ia#ar. . ah est) tal e! la clae del crimen. Porque si 4allarm* llega a decir que lo
que queda por hacer es re!ar o llorar o olerse loco, tal e! habra conseguido la
coartada perfecta.
Pero en lugar de eso 4allarm* dice que lo %nico que resta por hacer es ia#ar, que es
como si di#era naegar es necesario, iir no es necesario, frase que antes saba citar en
latn y que por culpa de las toxinas ia#eras de mi hgado tambi*n he olidado, o lo que
es lo mismo, 4allarm* opta por el ia#ero con el torso desnudo, por la libertad que
tambi*n tiene el torso desnudo, por la ida sencilla 'pero no tan sencilla si rascamos un
poco( del marinero y del explorador que, a la par que es una afirmacin de la ida,
tambi*n es un #uego constante con la muerte y que, en una escala #er)rquica, es el
primer peldao de cierto aprendi!a#e po*tico. El segundo peldao es el sexo y el tercero
los libros. $o que conierte la eleccin mallarmeana en una parado#a o bien en un
regreso, en un oler a empe!ar desde cero. . llegado a este punto no puedo, antes de
oler al ascensor, de#ar de pensar en un poema de 0audelaire, el padre de todos, en el
que *ste habla del ia#e, del entusiasmo #uenil del ia#e y de la amargura que todo ia#e
a la postre de#a en el ia#ero, y pienso que tal e! el soneto de 4allarm* es una
respuesta al poema de 0audelaire, uno de los m)s terribles que he ledo, el de
0audelaire, un poema enfermo, un poema sin salida, pero acaso el poema m)s l%cido de
todo el siglo 373.
Enfermedad y ia#es
Via#ar enferma. 9ntiguamente los m*dicos recomendaban a sus pacientes, sobre todo a
los que padecan enfermedades neriosas, ia#ar. $os pacientes, que por regla general
tenan dinero, obedecan y se embarcaban en largos ia#es que duraban meses y en
ocasiones aos. $os pobres que tenan enfermedades neriosas no ia#aban. 9lgunos, es
de suponer, enloquecan. Pero los que ia#aban tambi*n enloquecan o, lo que es peor,
adquiran nueas enfermedades conforme cambiaban de ciudades, de climas, de
costumbres alimenticias.
5ealmente, es m)s sano no ia#ar, es m)s sano no moerse, no salir nunca de casa, estar
bien abrigado en inierno y slo quitarse la bufanda en erano, es m)s sano no abrir la
boca ni pestaear, es m)s sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y ia#a. .o,
sin ir m)s le#os, comenc* a ia#ar desde muy #oen, desde los siete u ocho aos,
aproximadamente. Primero en el camin de mi padre, por carreteras chilenas solitarias
que parecan carreteras posnucleares y que me ponan los pelos de punta, luego en
trenes y en autobuses, hasta que a los quince aos tom* mi primer ain y me fui a iir
a 4*xico. 9 partir de ese momento los ia#es fueron constantes. 5esultado2
enfermedades m%ltiples.
+e nio, grandes dolores de cabe!a que hacan que mis padres se preguntaran si no
tendra una enfermedad neriosa y si no sera coneniente que emprendiera, lo m)s
pronto posible, un largo ia#e reparador. +e adolescente, insomnio y problemas de
ndole sexual. +e #oen, p*rdida de dientes que fui de#ando, como las miguitas de pan
de "ansel y :retel, en diferentes pases- mala alimentacin que me proocaba acide!
estomacal y luego una gastritis- abuso de la lectura que me oblig a llear lentes- callos
en los pies producto de largas caminatas sin ton ni son- infinidad de gripes y catarros
mal curados. Era pobre, ia en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte
porque, a fin de cuentas, no haba enfermado de nada grae. 9bus* del sexo pero nunca
contra#e una enfermedad en*rea. 9bus* de la lectura pero nunca quise ser un autor de
*xito. 7ncluso la p*rdida de dientes para m era una especie de homena#e a :ary ,nyder,
cuya ida de agabundo !en lo haba hecho descuidar su dentadura. Pero todo llega. $os
hi#os llegan. $os libros llegan. $a enfermedad llega. El fin del ia#e llega.
Enfermedad y calle#n sin salida
El poema de 0audelaire se llama FEl ia#eG. El poema es largo y delirante, es decir
posee el delirio de la extrema lucide!, y no es *ste el momento de leerlo completo. El
traductor es el poeta 9ntonio 4artne! ,arrin y sus primeros ersos dicen as2
Para el nio, gustoso de mapas y grabados,
Es seme#ante el mundo a su curiosidad.
El poema, pues, empie!a con un nio. El poema de la aentura y del horror,
naturalmente, empie!a en la mirada pura de un nio. $uego dice2
Dn buen da partimos, la cabe!a incendiada, 5epleto el cora!n de rabia y amargura,
Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar2
6elices de de#ar la patria infame, unos-
El horror de sus cunas, otros m)s- no faltando,
9strlogos ahogados en miradas bellsimas
+e una &irce tir)nica, letal y perfumada.
Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan
+e cielos abrasados, de espacio y resplandor,
El hielo que les muerde, los soles que les queman,
$a marca de los besos borran con lentitud.
Pero los erdaderos ia#eros slo parten
Por partir- cora!ones a globos seme#antes
9 su fatalidad #am)s ellos esquian
. gritan FA9delanteBG sin saber bien por qu*.
El ia#e que emprenden los tripulantes del poema de 0audelaire en cierto modo se
aseme#a al ia#e de los condenados. Voy a ia#ar, oy a perderme en territorios
desconocidos, a er qu* encuentro, a er qu* pasa. Pero preiamente oy a renunciar a
todo. ; lo que es lo mismo2 para ia#ar de erdad los ia#eros no deben tener nada que
perder. El ia#e, este largo y accidentado ia#e del siglo 373, se aseme#a al ia#e que
hace el enfermo a bordo de una camilla, desde su habitacin a la sala de operaciones,
donde le aguardan seres con el rostro oculto deba#o de pauelos, como bandidos de la
secta de los hashishin. Por cierto, las primeras estampas del ia#e no reh%yen ciertas
isiones paradisacas, producto m)s de la oluntad o de la cultura del ia#ero que de la
realidad2
A9sombrosos ia#erosB A&u)ntas nobles historias
$eemos en uestros o#os profundos como el marB
4ostradnos los estuches de tan ricas memorias
. tambi*n dice2 <?u* hab*is isto= . el ia#ero, o ese fantasma que representa a los
ia#eros, contesta enumerando las estaciones del infierno. El ia#ero de 0audelaire,
eidentemente, no cree que la carne sea triste y que ya haya ledo todos los libros,
aunque eidentemente sabe que la carne, trofeo y #oya de la entropa, es triste y m)s que
triste, y que una e! ledo un solo libro, todos los libros est)n ledos. El ia#ero de
0audelaire tiene la cabe!a incendiada y el cora!n repleto de rabia y amargura, es decir,
probablemente se trata de un ia#ero radical y moderno, aunque por supuesto es alguien
que ra!onablemente quiere salarse, que quiere er, pero que tambi*n quiere salarse.
El ia#e, todo el poema, es como un barco o una tumultuosa caraana que se dirige
directamente hacia el abismo, pero el ia#ero, lo intuimos en su asco, en su
desesperacin y en su desprecio, quiere salarse. $o que finalmente encuentra, como
Dlises, como el tipo que ia#a en una camilla y confunde el cielo raso con el abismo, es
su propia imagen2
A,aber amargo aquel que se obtiene del ia#eB
4ontono y pequeo, el mundo, hoy da, ayer,
4aana, en todo tiempo, nos lan!a nuestra imagen2
AEn desiertos de tedio, un oasis de horrorB
. con ese erso, la erdad, ya tenemos m)s que suficiente. En medio de un desierto de
aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnstico m)s l%cido para expresar la
enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto
muerto, lo %nico que tenemos a mano,y no tan a mano, tambi*n en esto hay que
esfor!arse, es el horror, es decir el mal. ; iimos como !ombis, como esclaos
alimentados con soma, o nos conertimos en esclai!adores, en seres malignos, como el
tipo aquel que despu*s de asesinar a su mu#er y a sus tres hi#os di#o, mientras sudaba a
mares, que se senta extrao, como posedo por algo desconocido, la libertad, y luego
di#o que las ctimas se haban merecido lo que les pas, aunque al cabo de unas horas,
m)s tranquilo, di#o que nadie se mereca una muerte tan cruel y luego aadi que
probablemente se haba uelto loco y les pidi a los policas que no le hicieran caso.
Dn oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento. En
un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de
horror, si slo existen oasis de horror, el ia#ero podr) confirmar, esta e! de forma
fehaciente, que la carne es triste, que llega un da en que todos los libros est)n ledos y
que ia#ar es un espe#ismo. "oy, todo parece indicar que slo existen oasis de horror o
que la deria de todo oasis es hacia el horror.
Enfermedad y pruebas
. ya es hora de oler a ese ascensor enorme, el ascensor m)s grande que he isto en
mi ida, un ascensor en donde un pastor hubiera podido meter un reducido rebao de
oe#as y un gran#ero dos acas locas y un enfermero dos camillas acas, y en donde yo
me debata, literalmente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de corta
estatura, casi una mueca #aponesa, que hiciera el amor conmigo o que al menos lo
intent)ramos, y la posibilidad cierta de echarme a llorar all mismo, como 9licia en el
Pas de las 4araillas, e inundar el ascensor no de sangre, como en El resplandor de
HubricE, sino de l)grimas. Pero los buenos modales, que nunca est)n de m)s y que
pocas eces estorban, en ocasiones como *sta son un estorbo, y al poco rato la doctora
#aponesa y yo est)bamos encerrados en un cubculo, con una entana desde la que se
ea la parte de atr)s del hospital, haciendo unas pruebas rarsimas, que a m me
parecieron exactamente iguales que las pruebas que aparecen en las p)ginas de
pasatiempos de cualquier peridico dominical.
Por supuesto, me esmer* mucho en hacerlas bien, como si quisiera demostrarle a ella
que mi m*dico estaba equiocado, ano esfuer!o, pues aunque reali!aba las pruebas de
forma impecable la pequea #aponesa permaneca impasible, sin dedicarme ni la m)s
mnima sonrisa de aliento. +e e! en cuando, mientras ella preparaba una nuea prueba,
habl)bamos. $e pregunt* por las posibilidades de *xito de un trasplante de hgado.
4uchas posibilidades, di#o. <?u* tanto por ciento=, di#e yo. ,esenta pol ciento, di#o ella.
Ioder, di#e yo, es muy poco. En poltica es mayola absoluta, di#o ella.
Dna de las pruebas, tal e! la m)s sencilla, me impresion mucho. &onsista en
mantener durante unos segundos las manos extendidas de forma ertical, ale decir con
los dedos hacia arriba, ense)ndole a ella las palmas y contemplando yo el dorso. $e
pregunt* qu* demonios significaba ese test. ,u respuesta fue que, en un punto m)s
aan!ado de mi enfermedad, sera incapa! de mantener los dedos en esa posicin. @stos,
ineitablemente, se doblaran hacia ella. &reo que di#e2 Vaya por +ios. /al e! me re.
$o cierto es que a partir de entonces ese test me lo hago cada da, est* donde est*.
Pongo las manos delante de mis o#os, con el dorso hacia m, y obsero durante unos
segundos mis nudillos, mis uas, las arrugas que se forman sobre cada falange. El da
que los dedos no puedan mantenerse firmes no s* muy bien qu* har*, aunque s s* qu*
no har*. 4allarm* escribi que un golpe de dados #am)s abolir) el a!ar. ,in embargo, es
necesario tirar los dados cada da, as como es necesario reali!ar el test de los dedos
enhiestos cada da.
Enfermedad y HafEa
&uenta &anetti en su libro sobre HafEa que el m)s grande escritor del siglo 33
comprendi que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el
da en que por primera e! escupi sangre. <?u* quiero decir cuando digo que ya nada
le separaba de su escritura= ,inceramente, no lo s* muy bien. ,upongo que quiero decir
que HafEa comprenda que los ia#es, el sexo y los libros son caminos que no llean a
ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse
para olerse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un ob#eto
perdido, para encontrar cualquier cosa, tal e! un m*todo, con suerte2 lo nueo, lo que
siempre ha estado all.