Antologa de cuentos de

Jorge Luis Borges

El cautivo
"En Junn o en Tapalqu refieren la historia. Un chico desapareci despus de un maln; se dijo
que lo haban robado los indios. Sus padres lo buscaron intilmente; al cabo de los a!os" un soldado
que #ena de tierra adentro les habl de un indio de ojos celestes que bien poda ser su hijo. $ieron al
fin con l %la crnica ha perdido las circunstancias & no quiero in#entar lo que no s' & cre&eron
reconocerlo. El hombre" trabajado por el desierto & por la #ida b(rbara" &a no saba or las palabras de
la len)ua natal" pero se dej conducir" indiferente & dcil" hasta la casa.
*h se detu#o" tal #e+ porque los otros se detu#ieron. ,ir la puerta" como sin entenderla. $e
pronto baj la cabe+a" )rit" atra#es corriendo el +a)u(n & los dos lar)os patios & se meti en la
cocina. Sin #acilar" hundi el bra+o en la enne)recida campana & sac el cuchillito de man)o de asta
que haba escondido ah" cuando chico. -os ojos le brillaron de ale)ra & los padres lloraron porque
haban encontrado al hijo.
*caso a este recuerdo si)uieron otros" pero el indio no poda #i#ir entre paredes & un da fue a
buscar su desierto. .o quera saber qu sinti en aquel instante de #rti)o en que el pasado & el presente
se confundieron; &o quera saber si el hijo perdido renaci & muri en aquel /tasis o si alcan+ a
reconocer" siquiera como una criatura o un perro" los padres & la casa".
Como nace un texto ( Fragmento )
Empie+a por una suerte de re#elacin. 0ero uso esa palabra de un modo modesto" no ambicioso. Es
decir" de pronto s que #a a ocurrir al)o & eso que #a a ocurrir puede ser" en el caso de un cuento" el
principio & el fin. En el caso de un poema" no1 es una idea m(s )eneral" & a #eces ha sido la primera
lnea. Es decir" al)o me es dado" & lue)o &a inter#en)o &o" & qui+( se echa todo a perder. En el caso de
un cuento" por ejemplo" bueno" &o cono+co el principio" el punto de partida" cono+co el fin" cono+co la
meta. 0ero lue)o ten)o que descubrir" mediante mis mu& limitados medios" qu sucede entre el
principio & el fin. . lue)o ha& otros problemas a resol#er; por ejemplo" si con#iene que el hecho sea
contado en primera persona o en tercera persona. -ue)o" ha& que buscar la poca; ahora" en cuanto a
m "eso es una solucin personal ma"" creo que para m lo m(s cmodo #iene a ser la ltima dcada
del si)lo 232. Elijo "si se trata de un cuento porte!o"" lu)ares de las orillas" di)amos" de 0alermo"
di)amos de 4arracas" de Turdera. . la fecha" di)amos 5677" el a!o de mi nacimiento" por ejemplo.
0orque 8quin puede saber" e/actamente" cmo hablaban aquellos orilleros muertos91 nadie. Es decir"
que yo puedo proceder con comodidad. En cambio" si un escritor eli)e un tema contempor(neo"
entonces &a el lector se con#ierte en un inspector & resuel#e1 ":o" en tal barrio no se habla as" la )ente
de tal clase no usara tal o cual e/presin."
El escritor pre# todo esto & se siente trabado. En cambio" &o elijo una poca un poco lejana" un lu)ar
un poco lejano; & eso me da libertad" & &a puedo fantasear o falsificar" incluso. 0uedo mentir sin que
nadie se d cuenta" & sobre todo" sin que &o mismo me d cuenta" &a que es necesario que el escritor
que escribe una f(bula "por fant(stica que sea" crea" por el momento" en la realidad de la f(bula.
1
Emma Zunz
El catorce de enero de 57;;" Emma <un+" al #ol#er de la f(brica de tejidos Tarbuch & -oe=ental" hall
en el fondo del +a)u(n una carta" fechada en el 4rasil" por la que supo que su padre haba muerto.
Emma le& que el se!or ,aier haba in)erido por error una fuerte dosis de #eronal & haba fallecido el
tres del corriente en el hospital de 4a). >eco)i el papel & se fue a su cuarto. ?urti#amente lo )uard
en un cajn como si de al)n modo &a conociera los hechos ulteriores. .a haba empe+ado a
#islumbrarlos" tal #e+; &a era la que sera.
En la creciente oscuridad" Emma llor hasta el fin de aquel da el suicidio de ,anuel ,aier" que en los
anti)uos das felices fue Emanuel <un+. >ecord #eraneos en una charca" cerca de @uale)ua&" record
%trat de recordar' a su madre" record la casita de -ans que les remataron" record los amarillos
losan)es de la #entana" record el auto de prisin" el oprobio" record los annimos con el suelto sobre
el AAdesfalco del cajeroBB" record %pero jam(s lo ol#idaba' que su padre" la ltima noche" le haba
jurado que el ladrn era -oe=enthal. -oe=enthal" *arn -oe=enthal" antes )erente de la f(brica &
ahora uno de los due!os. Emma desde 575C )uardaba el secreto. * nadie se lo haba re#elado" ni
siquiera a su mejor ami)a" Elsa Urstein.
:o durmi aquella noche" & cuando la primera lu+ defini el rect(n)ulo de la #entana" &a estaba
perfecto su plan. 0rocur que ese da" que le pareci interminable" fuera como los otros. Daba en la
f(brica rumores de huel)a. Emma se declar como siempre contra la #iolencia. * las seis" concluido el
trabajo" fue con Elsa al club de mujeres" que tiene )imnasio & pileta. Eon Elsa & con la menor de las
Fronfuss discuti a qu cinemat)rafo iran el domin)o por la tarde. -ue)o" se habl de no#ios & nadie
esper que Emma hablara. En abril cumplira diecinue#e a!os" pero los hombres le inspiraban an un
temor casi patol)ico.
El s(bado la impaciencia la despert. -e& en La Prensa que el :ordstjGrnam" de ,almH" +arpara esa
noche del dique I; llam por telfono a -oe=enthal" insinu que deseaba comunicar" sin que lo
supieran las otras" al)o sobre la huel)a & prometi pasar por el escritorio al anochecer. -e temblaba la
#o+" el temblor con#ena a una delatora.
Emma #i#a en *lma)ro" en la calle -iniers" nos consta que esa tarde fue al puerto. Entr en dos o tres
bares" #io la rutina o los manejos de otras mujeres.
$io al fin con hombres del :ordstjGrnam. $e uno mu& jo#en" temi que le inspirara al)una ternura &
opt por otro" qui+( m(s bajo que ella & )rosero para que la pure+a del horror no fuera miti)ada. El
hombre la condujo a una puerta & despus a un turbio +a)u(n & despus a una escalera tortuosa &
despus a un #estbulo & despus a un pasillo & despus a una puerta que se cerr.
Euando se qued sola" Emma no abri en se)uida los ojos. En la mesa de lu+ estaba el dinero que haba
dejado el hombre1 Emma se incorpor & lo rompi. >omper el dinero es una impiedad como tirar el
pan; Emma se arrepinti" apenas lo hi+o. El temor se perdi en la triste+a de su cuerpo" en el asco. El
asco & la triste+a la encadenaban" pero Emma lentamente se le#ant & procedi a #estirse.
*arn -oe=enthal era" para todos" un hombre serio; para sus pocos ntimos" un a#aro. Ji#a en los altos
de la f(brica" solo. Establecido en el desmantelado arrabal" tema a los ladrones; en el patio de la
f(brica haba un )ran perro & en el cajn de su escritorio" nadie lo i)noraba" un re#l#er. Daba llorado
con decoro" el a!o anterior" la inesperada muerte de su mujer" pero el dinero era su #erdadera pasin.
Eal#o" corpulento" enlutado" de que#edos ahumados & barba rubia" esperaba de pie junto a la #entana"
el informe confidencial de la obrera <un+.
-as cosas no ocurrieron como haba pre#isto Emma <un+. $esde la madru)ada anterior" ella se haba
so!ado muchas #eces" diri)iendo el firme re#l#er" for+ando al miserable a confesar la miserable culpa
& e/poniendo la intrpida estrata)ema que permitira la justicia de $ios triunfar de la justicia humana.
-ue)o" un solo bala+o en mitad del pecho rubricara la suerte de -oe=enthal. 0ero las cosas no
ocurrieron as.
2
*nte *arn -oe=enthal" m(s que la ur)encia de #en)ar a su padre" Emma sinti la de casti)ar el ultraje
padecido por ello. :o poda no matarlo despus de la minuciosa deshonra. Tampoco tena tiempo para
perder en teatraleras. Sentada" tmida" pidi e/cusas a -oe=enthal" in#oc %a fuer de delatora' las
obli)aciones de la lealtad" pronunci al)unos nombres" dio a entender otros & se cort como si la
#enciera el temor. Euando ste" incrdulo de tales aspa#ientos" pero indul)ente" #ol#i del comedor"
Emma &a haba sacado del cajn el pesado re#l#er. *pret el )atillo dos #eces.
El considerable cuerpo se desplom como si los estampidos & el humo lo hubieran roto" el #aso de a)ua
se rompi" la cara la mir con asombro & clera" la boca de la cara la injuri en espa!ol & en dish. -as
malas palabras no cejaban" Emma tu#o que hacer fue)o otra #e+. En el patio" el perro encadenado
rompi a ladrar" & una efusin de brusca san)re man de los labios obscenos & manch la barba & la
ropa. -os ladridos tirantes le recordaron que no poda" an" descansar. $esorden el di#(n" desabroch
el saco del cad(#er" le quit los que#edos salpicados & los dej sobre el fichero. -ue)o tom el telfono
& repiti lo que tantas #eces repetira" con esas & con otras palabras1 AADa ocurrido una cosa que es
increbleK El se!or -oe=enthal me hi+o #enir con el prete/to de la huel)aK *bus de m" lo matK
BB
-a historia era increble" en efecto" pero se impuso a todos porque sustancialmente era cierta. Jerdadero
era el tono de Emma <un+" #erdadero el pudor" #erdadero el odio. Jerdadero tambin era el ultraje que
haba padecido; slo eran falsas las circunstancias" la hora & uno o dos nombres propios.
La casa de Asterin
Y la reina dio a luz un hijo que se llam Asterin.
Apolodoro: Biblioteca, III,I
S que me acusan de soberbia" & tal #e+ de misantropa" & tal #e+ de locura. Tales acusaciones %que &o
casti)ar a su debido tiempo' son irrisorias. Es #erdad que no sal)o de mi casa" pero tambin es #erdad
que sus puertas %cu&o nmero es infinito'
5
est(n abiertas da & noche a los hombres & tambin a los
animales. Lue entre el que quiera. :o hallar( pompas mujeriles aqui ni el bi+arro aparato de los
palacios" pero s la quietud & la soledad. *simismo hallar( una casa como no ha& otra en la fa+ de la
Tierra. %,ienten los que declaran que en E)ipto ha& una parecida.' Dasta mis detractores admiten que
no ha& un solo mueble en la casa. Mtra especie ridcula es que &o" *sterin" so& un prisionero.
8>epetir que no ha& una puerta cerrada" a!adir que no ha& una cerradura9 0or lo dem(s" al)n
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche #ol#" lo hice por el temor que me infundieron las caras
de la plebe" caras descoloridas & aplanadas" como la mano abierta. .a se haba puesto el Sol" pero el
des#alido llanto de un ni!o & las toscas ple)arias de la )re& dijeron que me haban reconocido. -a )ente
oraba" hua" se prosternaba; unos se encaramaban al estilbato del templo de las Dachas" otros juntaban
piedras. *l)uno" creo" se ocult bajo el mar. :o en #ano fue una reina mi madre; no puedo confundirme
con el #ul)o; aunque mi modestia lo quiera.
1
El ori)inal dice catorce" pero sobran moti#os para inferir que en boca de *sterin" ese adjeti#o numeral #ale
por infinitos
3
El hecho es que so& nico. :o me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el
filsofo" pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. -as enojosas & tri#iales minucias
no tienen cabida en mi espritu" que est( capacitado para lo )rande; jam(s he retenido la diferencia
entre una letra & otra. Eierta impaciencia )enerosa no ha consentido que &o aprendiera a leer. * #eces lo
deploro porque las noches & los das son lar)os.
Elaro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que #a a embestir" corro por las )aleras de
piedra hasta rodar al suelo" mareado. ,e a)a+apo a la sombra de un aljibe o a la #uelta de un corredor &
jue)o a que me buscan. Da& a+oteas desde las que me dejo caer" hasta ensan)rentarme. * cualquier
hora puedo ju)ar a estar dormido" con los ojos cerrados & la respiracin poderosa. %* #eces me duermo
realmente" a #eces ha cambiado el color del da cuando he abierto los ojos'. 0ero de tantos jue)os el
que prefiero es el de otro *sterin. ?injo que #iene a #isitarme & que &o le muestro la casa. Eon
)randes re#erencias le di)o1 Ahora olemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro
patio o Bien dec!a "o que te #ustar!a la canaleta o Ahora er$s una cisterna que se llen de arena o Ya
eras cmo el stano se bifurca. * #eces me equi#oco & nos remos buenamente los dos.
:o slo he ima)inado esos jue)os; tambin he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa est(n
muchas #eces" cualquier lu)ar es otro lu)ar. :o ha& un aljibe" un patio" un abre#adero" un pesebre; son
catorce %son infinitos' los pesebres" abre#aderos" patios" aljibes. -a casa es del tama!o del mundo;
mejor dicho" es el mundo. Sin embar)o" a fuer+a de fati)ar patios con un aljibe & pol#orientas )aleras
de piedra )ris he alcan+ado la calle & he #isto el templo de las Dachas & el mar. Eso no lo entend hasta
que una #isin de la noche me re#el que tambin son catorce %son infinitos' los mares & los templos.
Todo est( muchas #eces" catorce #eces" pero dos cosas ha& en el mundo que parecen estar una sola #e+1
arriba" el intrincado Sol; abajo" *sterin. Lui+( &o he creado las estrellas & el Sol & la enorme casa"
pero &a no me acuerdo.
Eada nue#e a!os entran en la casa nue#e hombres para que &o los libere de todo mal. Mi)o sus pasos o
su #o+ en el fondo de las )aleras de piedra & corro ale)remente a buscarlos. -a ceremonia dura pocos
minutos. Uno tras otro caen sin que &o me ensan)riente las manos. $onde ca&eron" quedan" & los
cad(#eres a&udan a distin)uir una )alera de las otras. 3)noro quines son" pero s que uno de ellos
profeti+" en la hora de su muerte" que" al)una #e+ lle)ara mi redentor. $esde entonces no me duele la
soledad" porque s que #i#e mi redentor & al fin se le#antar( sobre el pol#o. Si mi odo alcan+ara todos
los rumores del mundo" &o percibira sus pasos. Mjal( me lle#e a un lu)ar con menos )aleras & menos
4
puertas. 8Emo ser( mi redentor9" me pre)unto. 8Ser( un toro o un hombre9 8Ser( tal #e+ un toro con
cara de hombre9 8M ser( como &o9
El Sol de la ma!ana re#erber en la espada de bronce. .a no quedaba ni un #esti)io de san)re.
N8-o creer(s" *riadna9 Ndijo TeseoN. El minotauro apenas se defendi.
Aen!ac"n el o!ar# muerto en su laerinto
... son comparables a la ara%a, que edifica una casa.
Alcor$n, &&I&, '(
Esta Odijo $unra#enO con un #asto adem(n que no rehusaba las nubladas estrellas & que abarcaba el
ne)ro p(ramo" el mar & un edificio majestuoso & decrpito que pareca una caballeri+a #enida a menosO
es la tierra de mis ma&ores.
Un=in" su compa!ero" se sac la pipa de la boca & emiti sonidos modestos & aprobatorios. Era la
primera tarde del #erano de 575P; hartos de un mundo sin la di)nidad del peli)ro" los ami)os
apreciaban la soledad de ese confn de Eorn=all. $unra#en fomentaba una barba oscura & se saba
autor de una considerable epope&a que sus contempor(neos casi no podran escandir & cu&o tema no le
haba sido an re#elado; Un=in haba publicado un estudio sobre el teorema que ?ermat no escribi al
mar)en de una p()ina de $iofanto. *mbos O8ser( preciso que lo di)a9O eran j#enes" distrados &
apasionados.
ODar( un cuarto de si)lo Odijo $unra#enO que *benjac(n el 4ojar" caudillo o re& de no s qu tribu
niltica" muri en la c(mara central de esa casa a manos de su primo <aid. *l cabo de los a!os" las
circunstancias de su muerte si)uen oscuras.
Un=in pre)unt por qu" dcilmente.
O0or di#ersas ra+ones Ofue la respuestaO. En primer lu)ar" esa casa es un laberinto. En se)undo lu)ar" la
#i)ilaban un escla#o & un len. En tercer lu)ar" se des#aneci un tesoro secreto. En cuarto lu)ar" el
asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurri. En quinto lu)ar...
Un=in" cansado" lo detu#o.
O:o multipliques los misterios Ole dijoOO. Estos deben ser simples. >ecuerda la carta robada de 0oe"
recuerda el cuarto cerrado de <an)=ill.
OM complejos Oreplic $unra#enO. >ecuerda el uni#erso.
>epechando colinas arenosas" haban lle)ado al laberinto. Este" de cerca" les pareci una derecha & casi
interminable pared" de ladrillos sin re#ocar" apenas m(s alta que un hombre. $unra#en dijo que tena la
forma de un crculo" pero tan dilatada era su (rea que no se perciba la cur#atura. Un=in record a
:icol(s de Eusa" para quien toda lnea recta es el arco de un crculo infinito... Dacia la medianoche
descubrieron una ruinosa puerta" que daba a un cie)o & arries)ado +a)u(n. $unra#en dijo que en el
interior de la casa haba muchas encrucijadas" pero que doblando siempre a la i+quierda" lle)aran en
5
poco m(s de una hora al centro de la red. Un=in asinti. -os pasos cautelosos resonaron en el suelo de
piedra; el corredor se bifurc en otros m(s an)ostos. -a casa pareca querer aho)arlos" el techo era mu&
bajo. $ebieron a#an+ar uno tras otro por la complicada tiniebla. Un=in iba delante. Entorpecido de
aspere+as & de (n)ulos" flua sin fin contra su mano el in#isible muro. Un=in" lento en la sombra" o&
de boca de su ami)o la historia de la muerte de *benjac(n.
O*caso el m(s anti)uo de mis recuerdos Ocont $unra#enO es el de *benjac(n el 4ojar en el puerto de
0entreath. -o se)ua un hombre ne)ro con un len; sin duda el primer ne)ro & el primer len que
miraron mis ojos" fuera de los )rabados de la Escritura. Entonces &o era ni!o" pero la fiera del color del
sol & el hombre del color de la noche me impresionaron menos que *benjac(n. ,e pareci mu& alto;
era un hombre de piel cetrina" de entrecerrados ojos ne)ros" de insolente nari+" de carnosos labios" de
barba a+afranada" de pecho fuerte" de andar se)uro & silencioso. En casa dije1 QDa #enido un re& en un
buqueR. $espus" cuando trabajaron los alba!iles" ampli ese ttulo & le puse el >e& de 4abel.
-a noticia de que el forastero se fijara en 0entreath fue recibida con a)rado; la e/tensin & la forma de
su casa" con estupor & aun con esc(ndalo. 0areci intolerable que una casa constara de una sola
habitacin & de le)uas & le)uas de corredores. QEntre los moros se usar(n tales casas" pero no entre
cristianosR" deca la )ente. :uestro rector" el se!or *llab&" hombre de curiosa lectura" e/hum la
historia de un re& a quien la $i#inidad casti) por haber eri)ido un laberinto & la di#ul) desde el
plpito. El lunes" *benjac(n #isit la rectora; las circunstancias de la bre#e entre#ista no se conocieron
entonces" pero nin)n sermn ulterior aludi a la soberbia" & el moro pudo contratar alba!iles. *!os
despus" cuando pereci *benjac(n" *llab&" declar a las autoridades la substancia del di(lo)o.
*benjac(n le dijo" de pie" estas o parecidas palabras1 Q.a nadie puede censurar lo que &o ha)o. -as
culpas que me infaman son tales que aunque &o repitiera durante si)los el Ultimo :ombre de $ios" ello
no bastara para miti)ar uno solo de mis tormentos; las culpas que me infaman son tales que aunque &o
lo matara con estas manos" ello no a)ra#ara los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra
al)una es desconocido mi nombre; so& *benjac(n el 4ojar & he re)ido las tribus del desierto con un
cetro de hierro. $urante muchos a!os las despoj" con asistencia de mi primo <aid" pero $ios o& mi
clamor & sufri que se rebelaran. ,is )entes fueron rotas & acuchilladas; &o alcanc a huir con el tesoro
recaudado en mis a!os de e/poliacin. <aid me )ui al sepulcro de un santo" al pie de una monta!a de
piedra. -e orden a mi escla#o que #i)ilara la cara del desierto;
<aid & &o dormimos" rendidos. Esa noche cre que me aprisionaba una red de serpientes. $espert con
horror; a mi lado" en el alba" dorma <aid; el roce de una telara!a en mi carne me haba hecho so!ar
aquel sue!o. ,e doli que <aid" que era cobarde" durmiera con tanto reposo. Eonsider que el tesoro
no era infinito & que l poda reclamar una parte. En mi cinto estaba la da)a con empu!adura de plata;
la desnud & le atra#es la )ar)anta. En su a)ona balbuce unas palabras que no pude entender. -o
mir; estaba muerto" pero &o tem que se le#antara & le orden al escla#o que le deshiciera la cara con
una roca. $espus erramos bajo el cielo & un da di#isamos un mar. -o surcaban buques mu& altos;
pens que un muerto no podra andar por el a)ua & decid buscar otras tierras. -a. primera noche que
na#e)amos so! que &o mataba a <aid. Todo se repiti" pero &o entend sus palabras. $eca1 Eomo
ahora me borras te borrar" dondequiera que ests. De jurado frustrar esa amena+a; me ocultar en el
centro de un laberinto para que su fantasma se pierdaR.
$icho lo cual" se fue. *llab& trat de pensar que el moro estaba loco & que el absurdo laberinto era un
smbolo & un claro testimonio de su locura. -ue)o refle/ion que esa e/plicacin condeca con el
e/tra#a)ante edificio & con el e/tra#a)ante relato" no con la enr)ica impresin que dejaba el hombre
6
*benjac(n. Lui+( tales historias fueran comunes en los arenales e)ipcios" qui+( tales rare+as
correspondieran %como los dra)ones de 0linio' menos a una persona que a una cultura...
*llab&" en -ondres" re#is nmeros atrasados del Times; comprob la #erdad de la rebelin & de una
subsi)uiente derrota del 4ojar & de su #isir" que tena fama de cobarde.
*qul" apenas conclu&eron los alba!iles" se instal en el centro del laberinto. :o lo #ieron m(s en el
pueblo; a #eces *llab& temi que <aid &a lo hubiera alcan+ado & aniquilado. En las noches el #iento
nos traa el ru)ido del len" & las o#ejas del redil se apretaban con un anti)uo miedo.
Solan anclar en la peque!a baha" rumbo a Eardiff o a 4ristol" na#es de puertos orientales. El escla#o
descenda del laberinto %que entonces" lo recuerdo" no era rosado" sino de color carmes' & cambiaba
palabras africanas con las tripulaciones & pareca buscar entre los hombres el fantasma del re&. Era
fama que tales embarcaciones traan contrabando" & si de alcoholes o marfiles prohibidos" 8por qu no"
tambin" de hombres muertos9
* los tres a!os de eri)ida la casa" ancl al pie de los cerros el >ose o f Sharon. :o fui de los que #ieron
ese #elero & tal #e+ en la ima)en que ten)o de l influ&en ol#idadas lito)rafas de *bouSir o de
Trafal)ar" pero entiendo que era de esos barcos mu& trabajados que no parecen obra de na#iero" sino de
carpintero & menos de carpintero que de ebanista. Era %si no en la realidad" en mis sue!os' bru!ido"
oscuro" silencioso & #elo+" & lo tripulaban (rabes & mala&os.
*ncl en el alba de uno de los das de octubre. Dacia el atardecer" *benjac(n irrumpi en casa de
*llab&. -o dominaba la pasin del terror; apenas pudo articular que <aid &a haba entrado en el
laberinto & que su escla#o & su len haban perecido. Seriamente pre)unt si las autoridades podran
ampararlo. *ntes que *llab& respondiera" se fue" como si lo arrebatara el mismo terror que lo haba
trado a esa casa" por se)unda & ltima #e+. *llab&" solo en su biblioteca" pens con estupor que ese
temeroso haba oprimido en el Sud(n a tribus de hierro & saba qu cosa es una batalla & qu cosa es
matar. *d#irti" al otro da" que &a haba +arpado el #elero %rumbo a SuaSin en el ,ar >ojo" se
a#eri)u despus'. >efle/ion que su deber era comprobar la muerte del escla#o # se diri)i al
laberinto. El jadeante relato del 4ojar le pareci fant(stico" pero en un recodo de las )aleras dio con el
len" & el len estaba muerto" & en otro" con el escla#o" que estaba muerto" & en la c(mara central con el
4ojar" a quien le haban destro+ado la cara. * los pies del hombre haba un arca taraceada de n(car;
al)uien haba for+ado la cerradura & no quedaba ni una sola moneda.
-os perodos finales" a)ra#ados de pausas oratorias" queran ser elocuentes; Un=in adi#in que
$unra#en los haba emitido muchas #eces" con idntico aplomo & con idntica ineficacia. 0re)unt"
para simular inters
O8Emo murieron el len & el escla#o9
-a incorre)ible #o+ contest con sombra satisfaccin1
OTambin les haban destro+ado la cara.
*l ruido de los pasos se a)re) el ruido de la llu#ia. Un=in pens que tendran que dormir en el
laberinto" en la Qc(mara centralR del relato" & que en el recuerdo de esa lar)a incomodidad sera una
a#entura. @uard silencio1 $unra#en no pudo contenerse & le pre)unt" como quien no perdona una
deuda1
O8:o es ine/plicable esta historia9
Un=in le respondi" como si pensara en #o+ alta
O:o s si es e/plicable o ine/plicable. S que es mentira.
$unra#en prorrumpi en malas palabras e in#oc el testimonio del hijo ma&or del rector %*llab&"
7
parece" haba muerto' & de todos los #ecinos de 0entreath. :o menos atnito que $unra#en" Un=in se
disculp. El tiempo" en la oscuridad" pareca m(s lar)o; los dos temieron haber e/tra#iado el camino &
estaban mu& cansados cuando una tenue claridad superior les mostr los pelda!os iniciales de una
an)osta escalera. Subieron & lle)aron a una ruinosa habitacin redonda. $os si)nos perduraban del
temor del malhadado re&1 una estrecha #entana que dominaba los p(ramos & el mar & en el suelo una
trampa que se abra sobre la cur#a de la escalera. -a habitacin" aunque espaciosa" tena mucho de
celda carcelaria.
,enos instados por la llu#ia que por el af(n de #i#ir para la rememoracin & la ancdota" los ami)os
hicieron noche en el laberinto. El matem(tico durmi con tranquilidad; no as el poeta" acosado por
#ersos que su ra+n ju+)aba detestables1
?aceless the sultr& and o#erpo=erin) lion"
?aceless the stricSen sla#e" faceless the Sin).
Un=in crea que no le haba interesado la historia de la muerte del 4ojar" pero se despert con la
con#iccin de haberla descifrado. Todo aquel da estu#o preocupado & hura!o" ajustando & reajustando
las pie+as" & tres o cuatro noches despus" cit a $unra#en en una cer#ecera de -ondres & le dijo estas
o parecidas palabras1
OEn Eorn=all dije que era mentira la historia que te o. -os hechos eran ciertos" o podan serlo" pero
contados como t los contaste" eran" de un modo manifiesto" mentira. Empe+ar por la ma&or mentira
de todas" por el laberinto increble. Un fu)iti#o no se oculta en un laberinto. :o eri)e un laberinto sobre
un alto lu)ar de la costa" un laberinto carmes que a#istan desde lejos los marineros. :o preciso eri)ir
un laberinto" cuando el uni#erso &a lo es. 0ara quien #erdaderamente quiere ocultarse" -ondres es
mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. -a sabia refle/in
que ahora te someto me fue deparada anteanoche" mientras oamos llo#er sobre el laberinto &
esper(bamos que el sue!o nos #isitara; amonestado & mejorado por ella" opt por ol#idar tus
absurdidades & pensar en al)o sensato.
OEn la teora de los conjuntos" di)amos" o en una cuarta dimensin del espacio Oobser# $unra#en.
O:o Odijo Un=in con seriedadO. 0ens en el laberinto de Ereta. El laberinto cu&o centro era un hombre
con cabe+a de toro.
$unra#en" #ersado en obras policiales" pens que la solucin del misterio siempre es inferior al
misterio. El misterio participa de lo sobrenatural & aun de lo di#ino; la solucin" del jue)o de manos.
$ijo" para apla+ar lo ine#itable1
OEabe+a de toro tiene en medallas & esculturas el minotauro. $ante lo ima)in con cuerpo de toro &
cabe+a de hombre.
OTambin esa #ersin me con#iene OUn=in asintiO. -o que importa es la correspondencia de la casa
monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la e/istencia del laberinto1
:adie dir( lo mismo de una amena+a percibida en un sue!o. E#ocada la ima)en del minotauro
%e#ocacin fatal en un caso en que ha& un laberinto'" el problema" #irtualmente" estaba resuelto. Sin
embar)o" confieso que no entend que esa anti)ua ima)en era la cla#e & as fue necesario que tu relato
me suministrara un smbolo m(s preciso1 la telara!a.
O8-a telara!a9 Orepiti" perplejo" $unra#en.
8
OS. :ada me asombrara que la telara!a %la forma uni#ersal de la telara!a" entendamos bien" la telara!a
de 0latn' hubiera su)erido al asesino %porque ha& un asesino' su crimen. >ecordar(s que el 4ojar" en
una tumba" so! con una red de serpientes & que al despertar descubri que una telara!a le haba
su)erido aquel sue!o. Jol#amos a esa noche en que el 4ojar so! con una red. El re& #encido & el #isir
& el escla#o hu&en por el desierto con un tesoro. Se refu)ian en una tumba. $uerme el #isir" de quien
sabemos que es un cobarde; no duerme el re&" de quien sabemos que es un #aliente. El re&" para no
compartir el tesoro con el #isir" lo mata de una cuchillada; su sombra lo amena+a en un sue!o" noches
despus. Todo esto es increble; &o entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche
durmi el re&" el #aliente" & #el <aid" el cobarde. $ormir es distraerse del uni#erso" & la distraccin es
difcil para quien sabe que lo persi)uen con espadas desnudas. <aid" (#ido" se inclin sobre el sue!o de
su re&. 0ens en matarlo %qui+( ju) con el pu!al'" pero no se atre#i. -lam al escla#o" ocultaron parte
del tesoro en la tumba" hu&eron a SuaSin & a 3n)laterra. :o para ocultarse del 4ojar" sino para atraerlo
& matarlo" constru& a la #ista del mar el alto laberinto de muros rojos. Saba que las na#es lle#aran a
los puertos de :ubia la fama del hombre bermejo" del escla#o & del len" & que" tarde o temprano" el
4ojar lo #endra a buscar en su laberinto. En el ltimo corredor de la red esperaba la trampa. El 4ojar
lo despreciaba infinitamente; no se rebajara a tomar la menor precaucin. El da codiciado lle);
*benjac(n desembarc en 3n)laterra" camin hasta la puerta del laberinto" baraj los cie)os corredores
& &a haba pisado" tal #e+" los primeros pelda!os cuando su #isir lo mat" no s si de un bala+o" desde la
trampa. El escla#o matara al len & otro bala+o matara al escla#o. -ue)o <aid deshi+o las tres caras
con una piedra. Tu#o que obrar as; un solo muerto con la cara deshecha hubiera su)erido un problema
de identidad" pero la fiera" el ne)ro & el re& formaban una serie &" dados los dos trminos iniciales"
todos postularan el ltimo. :o es raro que lo dominara el temor cuando habl con *llab&; acababa de
ejecutar la horrible faena & se dispona a huir de 3n)laterra para recuperar el tesoro.
Un silencio pensati#o" o incrdulo" si)ui a las palabras de Un=in. $unra#en pidi otro jarro de
cer#e+a antes de opinar.
O*cepto OOdijoO que mi *benjac(n sea <aid. Tales metamorfosis" me dir(s" son cl(sicos artificios del
)nero" son #erdaderas con#enciones cu&a obser#acin e/i)e el lector. -o que me resisto a admitir es la
conjetura de que una porcin del tesoro quedara en el Sud(n. >ecuerda que <aid hua del re& & de los
enemi)os del re&; m(s f(cil es ima)inarlo rob(ndose todo el tesoro que demor(ndose a enterrar una
parte. Lui+( no se encontraron monedas porque no quedaban monedas; los alba!iles habran a)otado
un caudal que" a diferencia del oro rojo de los :ibelun)os" no era infinito. Tendramos as a *benjac(n
atra#esando el mar para reclamar un tesoro dilapidado.
O$ilapidado" no Odijo Un=inO. 3n#ertido en armar en tierra de infieles una )ran trampa circular de
ladrillo destinada a apresarlo & aniquilarlo. <aid" si tu conjetura es correcta" procedi ur)ido por el odio
& por el temor & no por la codicia. >ob el tesoro & lue)o comprendi que el tesoro no era lo esencial
para l. -o esencial era que *benjac(n pereciera. Simul ser *benjac(n" mat a *benjacn & finalmente
fue *benjac(n.
OS Oconfirm $unra#enO. ?ue un #a)abundo que" antes de ser nadie en la muerte" recordara haber
sido un re& o haber fin)ido ser un re&" al)n da.
Los dos reyes y los dos laerintos
9
Euentan los hombres di)nos de fe %pero *l( sabe m(s' que en los primeros das hubo un re& de las islas
de 4abilonia que con)re) a sus arquitectos & ma)os & les mand a construir un laberinto tan perplejo
& sutil que los #arones m(s prudentes no se a#enturaban a entrar" & los que entraban se perdan. Esa
obra era un esc(ndalo" porque la confusin & la mara#illa son operaciones propias de $ios & no de los
hombres. Eon el andar del tiempo #ino a su corte un re& de los (rabes" & el re& de 4abilonia %para hacer
burla de la simplicidad de su husped' lo hi+o penetrar en el laberinto" donde #a) afrentado &
confundido hasta la declinacin de la tarde. Entonces implor socorro di#ino & dio con la puerta. Sus
labios no profirieron queja nin)una" pero le dijo al re& de 4abilonia que l en *rabia tena otro
laberinto & que" si $ios era ser#ido" se lo dara a conocer al)n da. -ue)o re)res a *rabia" junt sus
capitanes & sus alcaides & estra) los reinos de 4abilonia con tan #enturosa fortuna que derribo sus
castillos" rompi sus )entes e hi+o cauti#o al mismo re&. -o amarr encima de un camello #elo+ & lo
lle# al desierto. Eabal)aron tres das" & le dijo1 "Mh" re& del tiempo & substancia & cifra del si)loT" en
4abilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras" puertas & muros; ahora el
0oderoso ha tenido a bien que te muestre el mo" donde no ha& escaleras que subir" ni puertas que
for+ar" ni fati)osas )aleras que recorrer" ni muros que #eden el paso." -ue)o le desat las li)aduras &
lo abandon en la mitad del desierto" donde muri de hambre & de sed. -a )loria sea con aquel que no
muere.
Las ruinas circulares
:adie lo #io desembarcar en la un(nime noche" nadie #io la canoa de bamb sumindose en el fan)o
sa)rado" pero a los pocos das nadie i)noraba que el hombre taciturno #ena del Sur & que su patria era
una de las infinitas aldeas que est(n a)uas arriba" en el flanco #iolento de la monta!a" donde el idioma
+end no est( contaminado de )rie)o & donde es infrecuente la lepra. -o cierto es que el hombre )ris
bes el fan)o" repech la ribera sin apartar %probablemente" sin sentir' las cortaderas que le dilaceraban
las carnes & se arrastr" mareado & ensan)rentado" hasta el recinto circular que corona un ti)re o caballo
de piedra" que tu#o al)una #e+ el color del fue)o & ahora el de la ceni+a. Ese redondel es un templo que
de#oraron los incendios anti)uos" que la sel#a paldica ha profanado & cu&o dios no recibe honor de los
hombres. El forastero se tendi bajo el pedestal. -o despert el sol alto. Eomprob sin asombro que las
heridas haban cicatri+ado; cerr los ojos p(lidos & durmi" no por flaque+a de la carne sino por
determinacin de la #oluntad. Saba que ese templo era el lu)ar que requera su in#encible propsito;
saba que los (rboles incesantes no haban lo)rado estran)ular" ro abajo" las ruinas de otro templo
propicio" tambin de dioses incendiados & muertos; saba que su inmediata obli)acin era el sue!o.
Dacia la medianoche lo despert el )rito inconsolable de un p(jaro. >astros de pies descal+os" unos
hi)os & un c(ntaro le ad#irtieron que los hombres de la re)in haban espiado con respeto su sue!o &
solicitaban su amparo o teman su ma)ia. Sinti el fro del miedo & busc en la muralla dilapidada un
nicho sepulcral & se tap con hojas desconocidas.
10
El propsito que lo )uiaba no era imposible" aunque s sobrenatural. Luera so!ar un hombre1 quera
so!arlo con inte)ridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese pro&ecto m()ico haba a)otado el
espacio entero de su alma; si al)uien le hubiera pre)untado su propio nombre o cualquier ras)o de su
#ida anterior" no habra acertado a responder. -e con#ena el templo inhabitado & despeda+ado" porque
era un mnimo de mundo #isible; la cercana de los le!adores tambin" porque stos se encar)aban de
sub#enir a sus necesidades fru)ales. El arro+ & las frutas de su tributo eran p(bulo suficiente para su
cuerpo" consa)rado a la nica tarea de dormir & so!ar.
*l principio" los sue!os eran caticos; poco despus" fueron de naturale+a dialctica. El forastero se
so!aba en el centro de un anfiteatro circular que era de al)n modo el templo incendiado1 nubes de
alumnos taciturnos fati)aban las )radas; las caras de los ltimos pendan a muchos si)los de distancia &
a una altura estelar" pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatoma" de
cosmo)rafa" de ma)ia1 los rostros escuchaban con ansiedad & procuraban responder con
entendimiento" como si adi#inaran la importancia de aquel e/amen" que redimira a uno de ellos de su
condicin de #ana apariencia & lo interpolara en el mundo real. El hombre" en el sue!o & en la #i)ilia"
consideraba las respuestas de sus fantasmas" no se dejaba embaucar por los impostores" adi#inaba en
ciertas perplejidades una inteli)encia creciente. 4uscaba un alma que mereciera participar en el
uni#erso.
* las nue#e o die+ noches comprendi con al)una amar)ura que nada poda esperar de aquellos
alumnos que aceptaban con pasi#idad su doctrina & s de aquellos que arries)aban" a #eces" una
contradiccin ra+onable. -os primeros" aunque di)nos de amor & de buen afecto" no podan ascender a
indi#iduos; los ltimos pree/istan un poco m(s. Una tarde %ahora tambin las tardes eran tributarias del
sue!o" ahora no #elaba sino un par de horas en el amanecer' licenci para siempre el #asto cole)io
ilusorio & se qued con un solo alumno. Era un muchacho taciturno" cetrino" dscolo a #eces" de ras)os
afilados que repetan los de su so!ador. :o lo desconcert por mucho tiempo la brusca eliminacin de
los condiscpulos; su pro)reso" al cabo de unas pocas lecciones particulares" pudo mara#illar al
maestro. Sin embar)o" la cat(strofe sobre#ino. El hombre" un da" emer)i del sue!o como de un
desierto #iscoso" mir la #ana lu+ de la tarde que al pronto confundi con la aurora & comprendi que
no haba so!ado. Toda esa noche & todo el da" la intolerable lucide+ del insomnio se abati contra l.
Luiso e/plorar la sel#a" e/tenuarse; apenas alcan+ entre la cicuta unas rachas de sue!o dbil" #eteadas
fu)a+mente de #isiones de tipo rudimental1 inser#ibles. Luiso con)re)ar el cole)io & apenas hubo
articulado unas bre#es palabras de e/hortacin" ste se deform" se borr. En la casi perpetua #i)ilia"
l()rimas de ira le quemaban los #iejos ojos.
11
Eomprendi que el empe!o de modelar la materia incoherente & #erti)inosa de que se componen los
sue!os es el m(s arduo que puede acometer un #arn" aunque penetre todos los eni)mas del orden
superior & del inferior1 mucho m(s arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el #iento sin
cara. Eomprendi que un fracaso inicial era ine#itable. Jur ol#idar la enorme alucinacin que lo haba
des#iado al principio & busc otro mtodo de trabajo. *ntes de ejercitarlo" dedic un mes a la
reposicin de las fuer+as que haba mal)astado el delirio. *bandon toda premeditacin de so!ar & casi
acto continuo lo)r dormir un trecho ra+onable del da. -as raras #eces que so! durante ese perodo"
no repar en los sue!os. 0ara reanudar la tarea" esper que el disco de la luna fuera perfecto. -ue)o" en
la tarde" se purific en las a)uas del ro" ador los dioses planetarios" pronunci las slabas lcitas de un
nombre poderoso & durmi. Easi inmediatamente" so! con un cora+n que lata.
-o so! acti#o" caluroso" secreto" del )randor de un pu!o cerrado" color )ranate en la penumbra de un
cuerpo humano aun sin cara ni se/o; con minucioso amor lo so!" durante catorce lcidas noches. Eada
noche" lo perciba con ma&or e#idencia. :o lo tocaba1 se limitaba a atesti)uarlo" a obser#arlo" tal #e+ a
corre)irlo con la mirada. -o perciba" lo #i#a" desde muchas distancias & muchos (n)ulos. -a noche
catorcena ro+ la arteria pulmonar con el ndice & lue)o todo el cora+n" desde afuera & adentro. El
e/amen lo satisfi+o. $eliberadamente no so! durante una noche1 lue)o retom el cora+n" in#oc el
nombre de un planeta & emprendi la #isin de otro de los r)anos principales. *ntes de un a!o lle) al
esqueleto" a los p(rpados. El pelo innumerable fue tal #e+ la tarea m(s difcil. So! un hombre nte)ro"
un mancebo" pero ste no se incorporaba ni hablaba ni poda abrir los ojos. :oche tras noche" el
hombre lo so!aba dormido.
En las cosmo)onas )nsticas" los demiur)os amasan un rojo *d(n que no lo)ra ponerse de pie; tan
inh(bil & rudo & elemental como ese *d(n de pol#o era el *d(n de sue!o que las noches del ma)o
haban fabricado. Una tarde" el hombre casi destru& toda su obra" pero se arrepinti. %,(s le hubiera
#alido destruirla.' *)otados los #otos a los nmenes de la tierra & del ro" se arroj a los pies de la
efi)ie que tal #e+ era un ti)re & tal #e+ un potro" e implor su desconocido socorro. Ese crepsculo"
so! con la estatua. -a so! #i#a" trmula1 no era un atro+ bastardo de ti)re & potro" sino a la #e+ esas
dos criaturas #ehementes & tambin un toro" una rosa" una tempestad. Ese mltiple dios le re#el que su
nombre terrenal era ?ue)o" que en ese templo circular %& en otros i)uales' le haban rendido sacrificios
& culto & que m()icamente animara al fantasma so!ado" de suerte que todas las criaturas" e/cepto el
?ue)o mismo & el so!ador" lo pensaran un hombre de carne & hueso. -e orden que una #e+ instruido
en los ritos" lo en#iara al otro templo despeda+ado cu&as pir(mides persisten a)uas abajo" para que
12
al)una #o+ lo )lorificara en aquel edificio desierto. En el sue!o del hombre que so!aba" el so!ado se
despert.
El ma)o ejecut esas rdenes. Eonsa)r un pla+o %que finalmente abarc dos a!os' a descubrirle los
arcanos del uni#erso & del culto del fue)o. Untimamente" le dola apartarse de l. Eon el prete/to de la
necesidad peda))ica" dilataba cada da las horas dedicadas al sue!o. Tambin rehi+o el hombro
derecho" acaso deficiente. * #eces" lo inquietaba una impresin de que &a todo eso haba acontecido...
En )eneral" sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba1 Ahora estar) con mi hijo. M" m(s
raramente1 *l hijo que he en#endrado me espera " no e+istir$ si no o".
@radualmente" lo fue acostumbrando a la realidad. Una #e+ le orden que embanderara una cumbre
lejana. *l otro da" flameaba la bandera en la cumbre. Ensa& otros e/perimentos an(lo)os" cada #e+
m(s audaces. Eomprendi con cierta amar)ura que su hijo estaba listo para nacer N& tal #e+ impaciente.
Esa noche lo bes por primera #e+ & lo en#i al otro templo cu&os despojos blanqueaban ro abajo" a
muchas le)uas de ine/tricable sel#a & de cina)a. *ntes %para que no supiera nunca que era un
fantasma" para que se cre&era un hombre como los otros' le infundi el ol#ido total de sus a!os de
aprendi+aje.
Su #ictoria & su pa+ quedaron empa!adas de hasto. En los crepsculos de la tarde & del alba" se
prosternaba ante la fi)ura de piedra" tal #e+ ima)inando que su hijo irreal ejecutaba idnticos ritos" en
otras ruinas circulares" a)uas abajo; de noche no so!aba" o so!aba como lo hacen todos los hombres.
0erciba con cierta palide+ los sonidos & formas del uni#erso1 el hijo ausente se nutra de esas
disminuciones de su alma. El propsito de su #ida estaba colmado; el hombre persisti en una suerte de
/tasis. *l cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en a!os & otros
en lustros" lo despertaron dos remeros a medianoche1 no pudo #er sus caras" pero le hablaron de un
hombre m()ico en un templo del :orte" capa+ de hollar el fue)o & de no quemarse. El ma)o record
bruscamente las palabras del dios. >ecord que de todas las criaturas que componen el orbe" el fue)o
era la nica que saba que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo" apaci)uador al principio" acab por
atormentarlo. Temi que su hijo meditara en ese pri#ile)io anormal & descubriera de al)n modo su
condicin de mero simulacro. :o ser un hombre" ser la pro&eccin del sue!o de otro hombre Vqu
humillacin incomparable" qu #rti)oT * todo padre le interesan los hijos que ha procreado %que ha
permitido' en una mera confusin o felicidad; es natural que el ma)o temiera por el por#enir de aquel
hijo" pensado entra!a por entra!a & ras)o por ras)o" en mil & una noches secretas.
13
El trmino de sus ca#ilaciones fue brusco" pero lo prometieron al)unos si)nos. 0rimero %al cabo de una
lar)a sequa' una remota nube en un cerro" li#iana como un p(jaro; lue)o" hacia el Sur" el cielo que
tena el color rosado de la enca de los leopardos; lue)o las humaredas que herrumbraron el metal de las
noches; despus la fu)a p(nica de las bestias. 0orque se repiti lo acontecido hace muchos si)los. -as
ruinas del santuario del dios del fue)o fueron destruidas por el fue)o. En un alba sin p(jaros el ma)o
#io cernirse contra los muros el incendio concntrico. 0or un instante" pens refu)iarse en las a)uas"
pero lue)o comprendi que la muerte #ena a coronar su #eje+ & a absol#erlo de sus trabajos. Eamin
contra los jirones de fue)o. Wstos no mordieron su carne" stos lo acariciaron & lo inundaron sin calor &
sin combustin. Eon ali#io" con humillacin" con terror" comprendi que l tambin era una apariencia"
que otro estaba so!(ndolo.
$res versiones de Judas
,here seemed a certainit" in de#radation.
-T. E. -a=rence1 Se#en 0illars of Xisdom" ciii
En el *sia ,enor o en *lejandra" en el se)undo si)lo de nuestra fe" cuando 4aslides publicaba que el
cosmos era una temeraria o mal#ada impro#isacin de (n)eles deficientes" :iels >uneber) hubiera
diri)ido" con sin)ular pasin intelectual" uno de los co#entculos )nsticos. $ante le hubiera destinado"
tal #e+" un sepulcro de fue)o; su nombre aumentara los cat(lo)os de heresiarcas menores" entre
Satornilo & Earpcrates; al)n fra)mento de sus prdicas" e/onerado de injurias" perdurara en el
apcrifo Liber adersus omnes haereses o habra perecido cuando el incendio de una biblioteca
mon(stica de#or el ltimo ejemplar del ."nta#ma. En cambio" $ios le depar el si)lo #einte & la
ciudad uni#ersitaria de -und. *h" en 57YP" public la primera edicin de/ristus och 0udas; ah" en
57Y7" su libro capital 1en hemli#e 2r3lsaren. %$el ltimo ha& #ersin alemana" ejecutada en 575; por
Emili Scherin); se llama 1er heimliche 4eiland.'
*ntes de ensa&ar un e/amen de los precitados trabajos" ur)e repetir que :ils >uneber)" miembro de la
Unin E#an)lica :acional" era hondamente reli)ioso. En un cen(culo de 0ars o aun en 4uenos *ires"
un literato podra mu& bien redescubir las tesis de >uneber); esas tesis" propuestas en un cen(culo"
seran li)eros ejercicios intiles de la ne)li)encia o de la blasfemia. 0ara >uneber)" fueron la cla#e que
descifra un misterio central de la teolo)a; fueron materia de meditacin & an(lisis" de contro#ersia
histrica & filol)ica" de soberbia" de jbilo & de terror. Justificaron & desbarataron su #ida. Luienes
14
recorran este artculo" deben asimismo considerar que no re)istra sino las conclusiones de >uneber)" no
su dialctica & sus pruebas. *l)uien obser#ar( que la conclusin precedi sin duda a las Zpruebas[.
8Luin se resi)na a buscar pruebas de al)o no credo por l o cu&a prdica no le importa9
-a primera edicin de /ristus och 0udas lle#a este cate)rico ep)rafe" cu&o sentido" a!os despus"
monstruosamente dilatara el propio :ils >uneber)1 5o una cosa, todas las cosas que la tradicin
atribu"e a 0udas Iscariote son falsas %$e Luince&" 56\]'. 0recedido por al)n alem(n" $e Luince&
especul que Judas entre) a Jesucristo para for+arlo a declarar su di#inidad & a encender una #asta
rebelin contra el &u)o de >oma; >uneber) su)iere una #indicacin de ndole metafsica. D(bilmente"
empie+a por destacar la superfluidad del acto de Judas. Mbser#a %como >obertson' que para identificar
a un maestro que diariamente predicaba en la sina)o)a & que obraba mila)ros ante concursos de miles
de hombres" no se requiere la traicin de un apstol. Ello" sin embar)o" ocurri. Suponer un error en la
Escritura es intolerable; no menos tolerable es admitir un hecho casual en el m(s precioso
acontecimiento de la historia del mundo.*r#o" la traicin de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado
que tiene su lu)ar misterioso en la economa de la redencin. 0rosi)ue >uneber)1 El Jerbo" cuando fue
hecho carne" pas de la ubicuidad al espacio" de la eternidad a la historia" de la dicha sin lmites a la
mutacin & a la carne; para corresponder a tal sacrificio" era necesario que un hombre" en
representacin de todos los hombres" hiciera un sacrificio condi)no. Judas 3scariote fue ese hombre.
Judas" nico entre los apstoles" intu& la secreta di#inidad & el terrible propsito de Jess. El Jerbo se
haba rebajado a mortal; Judas" discpulo del Jerbo" poda rebajarse a delator %el peor delito que la
infamia soporta' & ser husped del fue)o que no se apa)a. El orden inferior es un espejo del orden
superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa
de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de al)n modo a Jess. $e ah los treinta dineros & el
beso; de ah la muerte #oluntaria" para merecer aun m(s la >eprobacin. *s dilucid :ils >uneber) el
eni)ma de Judas.
-os telo)os de todas las confesiones lo refutaron. -ars 0eter En)strHm lo acus de i)norar" o de
preterir" la unin hipost(tica; */el 4orelius" de reno#ar la hereja de los docetas" que ne)aron la
humanidad de Jess; el acerado obispo de -und" de contradecir el tercer #ersculo del captulo ;; del
E#an)elio de San -ucas.
Estos #ariados anatemas influ&eron en >uneber)" que parcialmente reescribi el reprobado libro &
modific su doctrina. *bandon a sus ad#ersarios el terreno teol)ico & propuso oblicuas ra+ones de
orden moral. *dmiti que Jess" Qque dispona de los considerables recursos que la Mmnipotencia
15
puede ofrecerR" no necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. >ebati" lue)o" a
quienes afirman que nada sabemos del ine/plicable traidor; sabemos" dijo" que fue uno de los apstoles"
uno de los ele)idos para anunciar el reino de los cielos" para sanar enfermos" para limpiar leprosos" para
resucitar muertos & para echar fuera demonios %,ateo 5Y1 ]N6; -ucas 71 5'. Un #arn a quien ha
distin)uido as el >edentor merece de nosotros la mejor interpretacin de sus actos. 3mputar su crimen
a la codicia %como lo han hecho al)unos" ale)ando a Juan 5;1 C' es resi)narse al m#il m(s torpe. :ils
>uneber) propone el m#il contrario1 un hiperblico & hasta ilimitado ascetismo. El asceta" para ma&or
)loria de $ios" en#ilece & mortifica la carne; Judas hi+o lo propio con el espritu. >enunci al honor" al
bien" a la pa+" al reino de los cielos" como otros" menos heroicamente" al placer
5
. 0remedit con lucide+
terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura & la abne)acin; en el homicidio" el
coraje; en las profanaciones & la blasfemia" cierto ful)or sat(nico. Judas eli)i aquellas culpas no
#isitadas por nin)una #irtud1 el abuso de confian+a %Juan 5;1 C' & la delacin. Mbr con )i)antesca
humildad" se cre& indi)no de ser bueno. 0ablo ha escrito1 *l que se #loria, #lor!ese en el .e%or %3
Eorintios 51 I5'; Judas busc el 3nfierno" porque la dicha del Se!or le bastaba. 0ens que la felicidad"
como el bien" es un atributo di#ino & que no deben usurparlo los hombres
;
.
,uchos han descubierto" post factum" que en los justificables comien+os de >uneber) est( su
e/tra#a)ante fin & que 1en hemli#e 2r3lsaren es una mera per#ersin o e/asperacin de /ristus och
0udas. * fines de 57Y]" >uneber) termin & re#is el te/to manuscrito; casi dos a!os transcurrieron sin
que lo entre)ara a la imprenta. En octubre de 57Y7" el libro apareci con un prlo)o %tibio hasta lo
eni)m(tico' del hebrasta dinamarqus EriS Erfjord & con este prfido ep)rafe1 *n el mundo estaba "
el mundo fue hecho por )l, " el mundo no lo conoci %Juan 51 5Y'. El ar)umento )eneral no es
complejo" si bien la conclusin es monstruosa. $ios" ar)u&e :ils >uneber)" se rebaj a ser hombre para
la redencin del )nero humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por l" no
in#alidado o atenuado por omisiones. -imitar lo que padeci a la a)ona de una tarde en la cru+ es
blasfematorio
I
. *firmar que fue hombre & que fue incapa+ de pecado encierra contradiccin; los
atributos de impeccabilitas & de humanitasno son compatibles. Femnit+ admite que el >edentor pudo
sentir fati)a" fro" turbacin" hambre & sed; tambin cabe admitir que pudo pecar & perderse. El famoso
te/to Brotar$ como ra!z de tierra sedienta6 no ha" buen parecer en )l, ni hermosura6 despreciado " el
7ltimo de los hombres6 arn de dolores, e+perimentado en quebrantos %3saas \I1 ;NI'" es para muchos
una pre#isin del crucificado" en la hora de su muerte; para al)unos %#erbi)racia" Dans -assen
,artensen'" una refutacin de la hermosura que el consenso #ul)ar atribu&e a Eristo; para >uneber)" la
puntual profeca no de un momento sino de todo el atro+ por#enir" en el tiempo & en la eternidad" del
16
Jerbo hecho carne. $ios totalmente se hi+o hombre hasta la infamia" hombre hasta la reprobacin & el
abismo. 0ara sal#arnos" pudo ele)ir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia;
pudo ser *lejandro o 0it()oras o >uriS o Jess; eli)i un nfimo destino1 fue Judas.
En #ano propusieron esa re#elacin las libreras de Estocolmo & de -und. -os incrdulos la
consideraron" a priori" un inspido & laborioso jue)o teol)ico; los telo)os la desde!aron. >uneber)
intu& en esa indiferencia ecumnica una casi mila)rosa confirmacin. $ios ordenaba esa indiferencia;
$ios no quera que se propalara en la tierra Su terrible secreto. >uneber) comprendi que no era
lle)ada la hora1 Sinti que estaban con#er)iendo sobre l anti)uas maldiciones di#inas; record a Elas
& a ,oiss" que en la monta!a se taparon la cara para no #er a $ios; a 3saas" que se aterr cuando sus
ojos #ieron a *quel cu&a )loria llena la tierra; a Sal" cu&os ojos quedaron cie)os en el camino de
$amasco; al rabino Simen ben *+a" que #io el 0araso & muri; al famoso hechicero Juan de Jiterbo"
que enloqueci cuando pudo #er a la Trinidad; a los ,idrashim" que abominan de los impos que
pronuncian el .hem 4amephorash" el Secreto :ombre de $ios. 8:o era l" acaso" culpable de ese
crimen oscuro9 8:o sera sa la blasfemia contra el Espritu" la que no ser( perdonada %,ateo 5;1 I5'9
Jalerio Sorano muri por haber di#ul)ado el oculto nombre de >oma; 8qu infinito casti)o sera el
su&o" por haber descubierto & di#ul)ado el horrible nombre de $ios9
Ebrio de insomnio & de #erti)inosa dialctica" :ils >uneber) err por las calles de ,almH" ro)ando a
#oces que le fuera deparada la )racia de compartir con el >edentor el 3nfierno.
,uri de la rotura de un aneurisma" el primero de mar+o de 575;. -os heresilo)os tal #e+ lo
recordar(n; a)re) al concepto del Dijo" que pareca a)otado" las complejidades del mal & del
infortunio.
5. 4orelius interro)a con burla1 8Por qu) no renunci a renunciar9 8Por qu) no a renunciar a renunciar9
;. Eucl&des da Eunha" en un libro i)norado por >uneber)" anota que para el heresiarca de Eanudos"
*ntonio Eonselheiro" la #irtud Qera una casi impiedadR. El lector ar)entino recordar( pasajes an(lo)os
en la obra de *lmafuerte. >uneber) public" en la hoja simblica .ju inse#el" un asiduo poema
descripti#o" *l a#ua secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un tumultuoso da; las ltimas" el
halla+)o de un estanque )lacial; el poeta su)iere que la perduracin de esa a)ua silenciosa corri)e
nuestra intil #ioNlencia & de al)n modo la permite & la absuel#e. El poema conclu&e as1 *l a#ua de la
sela es feliz6 podemos ser malados " dolorosos.
I. ,aurice *bramo=ic+ obser#a1 ZJsus" d^aprs ce scandina#e" a toujours le beau r_le; ses dboires"
17
)r`ce a la science des t&po)raphes" jouissent d^une rputabon pol&)lotte; sa rsidence de trenteNtrois ans
parmi les humains ne fut en somme" qu^une #ill)iature[. Erfjord" en el tercer apndice de la :hristeli#e
1o#mati; refuta ese pasaje. *nota que la crucifi/in de $ios no ha cesado" porque lo acontecido una
sola #e+ en el tiempo se repite sin tre)ua en la eternidad. Judas" ahora" si)ue cobrando las monedas de
plata; si)ue besando a Jesucristo; si)ue arrojando las monedas de plata en el templo; si)ue anudando el
la+o de la cuerda en el campo de san)re. %Erlord" para justificar esa afirmacin" in#oca el ltimo captulo
del primer tomo de la <indicacin de la eternidad" de Jaromir DladS'.
18