Sie sind auf Seite 1von 10

E

M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
26
Paz
Helena
La furia atrapada entre dos genios
Recuerdos de su ltima entrevista
POR RAFAEL CABRERA
El domingo 30 de marzo muri Helena Paz Garro.
Justo un da antes de que se cumplieran los 100 aos del
nacimiento de su padre. Su muerte cubri los festejos a su
padre, pero no los eclips. Frases, recuerdos, memorias, la
imagen y las palabras de Octavio Paz reproducidos por
millones. La muerte de Helena apenas gan la mencin
entre los discursos. Un psame ofcial lacnico y un sepelio
de prisa, como casi toda su vida, a las carreras.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
27
Paz
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
28
H
elena Paz Garro llega aco-
modada en una silla de rue-
das, empujada por su primo
Jess. Es el mircoles 26 de
febrero de este 2014 y el ca-
lor de Cuernavaca, Morelos,
es agobiante. No para ella,
que vive ah desde 1993,
cuando regres a Mxico en
compaa de su madre, la
escritora Elena Garro.
Lleva un traje de manta
color beige, un collar de cuentas de colores, los labios
de un tono suave y tiene el cabello corto, con las races
blancas que se tornan doradas hacia las puntas, como
plumas. Conserva un porte distinguido, digno, produc-
to de una educacin privilegiada. Por sus ojos se asoma
el miedo y, a sus 74 aos, tambin el asombro de una
nia. La fuerza desbocada que la hizo legendaria ha sido
amansada por la edad. Posee la mirada de quien lo ha
visto todo, de quien lo ha perdonado todo.
El encuentro ocurre en el jardn de un restaurante,
donde ella, su primo y Raquel, la esposa de ste, son
conocidos por las meseras. La voz infantil de Helena se
confunde con el borboteo del agua de la fuente que est
a sus espaldas: Un cigarrito, ordena. Jess toma la
cajetilla, saca un cigarrillo blanco, lo enciende y lo co-
loca entre los dedos largos y delgados de su prima.
A partir de ese momento, y durante la hora que dura-
r la entrevista, fumar de forma incesante, como si
necesitara el humo del tabaco para platicar, para re-
cordar.
La cita se pact para hablar de los homenajes que se
preparaban por el centenario del nacimiento su padre,
el poeta y premio Nobel Octavio Paz. Pero de la memo-
ria prodigiosa de Helena brotan libros, poesa, gatos e
infancia.
Cuando se le pregunta por una ancdota de su niez,
guarda silencio unos segundos y como si su mente fue-
ra un mapamundi, sus recuerdos viajan hasta un punto
lejano: Tokio, Japn, ao de 1952.
Era la poca de la posguerra y Mxico buscaba resta-
blecer relaciones con el pueblo japons. Octavio Paz fue
designado como encargado de despacho, mientras se
elega al nuevo embajador. El escritor se adelant unos
meses e insisti a su familia para que dejara Pars y lo
alcanzara.
Mi pap le enviaba telegramas a mi mam: Vente
ya, vente ya. Y nos tuvimos que poner las vacunas de
tres meses, en una semana. Era muy peligroso. A mi
mam no le gust Oriente, a m s. Haca mucho calor,
ella era ms de nieve.
El da en que llegaron al hotel Imperial, donde viva
Paz, Helena se encerr en una habitacin, presa de un
berrinche tena 12 aos, y Elena cay dormida en
un silln, agotada por el viaje en barco. Ninguna de las
dos atendi los lamentos de Octavio.
Eleeena, ven, por favooor!
Pero a dnde? No te veo respondi Garro y sigui
acurrucada.
Helena recuerda: Mi pap se acerc al balcn, pero
no se dio cuenta de que no haba barandal y se cay. Los
rboles le ayudaron a no matarse, eran pinos. Era muy
distrado y no se haba fjado que no haba barandal y
llevaba viviendo dos meses ah.
Los empleados del hotel rescataron a Paz. Tena la
cara ensangrentada por los rasguos de las ramas. Es-
tallaba en furia. Pero Elena, en vez de preocuparse por
su esposo, se atac de la risa.
Mi mam tena mucho sentido del humor. Mi pap
no, pero se rea mucho con ella. Era muy divertida.
Y Helena se re ahora, como una nia que sigue sa-
boreando una travesura 62 aos despus.
* * *
L
aura Helena Paz Garro naci el 12 de diciembre
de 1939, en el Sanatorio Espaol de la Ciudad de
Mxico. Su madre, Elena Garro, haba cumplido
23 aos justo un da antes. Su padre, Octavio Paz, tena
por entonces 26 aos. Vivan en Porfrio Daz 15, en el
pueblo de Mixcoac, y llevaban dos aos y medio de ca-
sados.
Laura Helena Paz Garro falleci en Cuernavaca el 30
de marzo de 2014, a los 74 aos, justo un da antes de
que se cumpliera el centenario del nacimiento de su
padre. La noticia de su muerte ensombreci el home-
naje que se renda a Octavio Paz en el Palacio de Bellas
Artes y se le guard un minuto de silencio. Fue enterra-
da junto a su madre.
Todava el 26 de febrero pasado convers sobre su vida y comparti
lo que pudo arrancar de la desmemoria. Estos son los recuerdos de
aquella ltima entrevista con esa mujer, con la furia que vivi
atrapada entre dos fuegos literarios.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
29
Elena en el inicio, Octavio en el fnal. Ambos
muertos en el mismo ao, 1998. Y ella, Helena con
H, como la hija ms bella de Zeus, atrapada en-
tre el fuego de dos genios, de dos dioses literarios.
* * *
L
a maana de este 26 de febrero se adelgaza.
Helena pide otro cigarro a su primo Jess. Da
una larga jalada y mientras contiene el humo
del tabaco, su mirada se fja en un recuerdo que slo
ella ve. Se turba cuando se le hace una nueva pre-
gunta, como si regresara a s misma. A pesar de que
sus padres tenan una extraordinaria formacin lite-
raria, confesa que ella aprendi por su cuenta: Yo
lea por mi lado, ellos no me hacan caso.
Elena Garro le contaba historias de nia?
S, pero no me gustaban.
Helena extrae del pasado remoto imgenes y sensa-
ciones: En Pars iba a una escuela que se llamaba Las
Abejas, donde fui muy feliz. Tuve muy buenas amigas
ah. Un da fui al cumpleaos de una de ellas y jugba-
mos a las escondidillas, pero yo agarr un libro y empe-
c a leerlo. Vinieron a decirme no leas, estamos jugan-
do y ya no supe de qu se trataba.
El autor del libro era Hans Christian Andersen. Tiem-
po despus, lo vio en una librera junto a su casa y lo
compr: La reina de las nieves era el cuento que ms me
gustaba. A esas lecturas se sumaron los cuentos de Jack
London y las aventuras de Tintn et Milou.
Estudi en liceos de Pars, Suiza, Nueva York y en el
francs de la Ciudad de Mxico, en Polanco. Habla per-
fectamente ingls y francs, pero tambin domin el
alemn y el japons.
Durante los ltimos aos ha vivido en un asilo en
Cuernavaca. Octavio Paz le hered una casa, pero ante
la falta de recursos y un infarto cerebral, decidi que era
mejor estar donde alguien la cuidara todo el da. En su
hogar quedaron como nicos habitantes sus 36 gatos,
que cuidan su primo y la esposa de ste.
En el asilo, dice Helena, tiene un televisor, a veces
escribe y lee, lee y lee. Me gusta Francis Scott Fitz-
gerald. Pero hay que leerlo en ingls porque tradu-
cido pierde mucho. l escribe un ingls muy potico.
Yo le dije a mi mam que lo leyera y empez. Le
gust mucho.
Otro de sus autores favoritos es Yukio Mishima,
de quien se hizo su amiga cuando vivi en Japn:
Era muy simptico, me regal una mueca.
Durante su niez, y a pesar de las diferencias entre
sus padres, creci en medio de un rico e infuyente
dilogo intelectual entre ambos escritores: A mi
mam le gustaba mucho el romanticismo alemn.
Novalis es maravilloso. Pero mi pap era ms cere-
bral, muy latino.
Helena aplasta la colilla en el cenicero y repite con
un tono suplicante que, en realidad, es una orden:
Me das otro cigarrito?.
* * *
E
l Archivo Histrico de la Secretara de Relaciones
Exteriores guarda en sus estantes un expediente
hasta ahora poco conocido: el de Laura Helena
Paz Garro.
Entre 1962 y 1963 trabaj como intrprete-
traductora en la embajada de Mxico en Francia.
Sus padres ya se haban divorciado para ese entonces
estuvieron casados de 1937 a 1959 y ella viva con
Garro en la capital francesa. No hay registros del proce-
so que sigui para obtener el empleo.
Su fcha de ingreso da cuenta de su media fliacin:
1.70 metros de estatura, tez blanca, ojos cafs y cabello
rubio. Tambin se conserva su acta de nacimiento.
Dur poco en el cargo. En septiembre de 1963 soli-
cit una licencia sin goce de sueldo durante dos meses,
pero se fue alargando. Aunque el expediente no explica
por qu pidi el permiso, se sabe que regres a Mxico
con su madre. Un ao despus intent recuperar su pla-
za y solicit ser adscrita a la embajada mexicana en
Alemania. La peticin fue rechazada.
En su expediente tambin se conservan tres copias
de una foto de su rostro. Lleva el pelo corto, sus ojos
brillan y sonre. Tiene 22 aos, apenas 22 aos.
Nombras el cielo, nia.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la maana,
se meten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.

Nia, Octavio Paz
Mi muerte llegar
y morir conmigo
esta nia nueva
sta que juega ante mis ojos
sin compartir conmigo al duende.
sta a la que no he enseado nada.
Helena, Elena Garro
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
30
Quera ser
actriz, s, pero no
lo logr porque
mis paps
no queran
Los recuerdos del porvenir.
Mi mam estaba quemando el
manuscrito y yo lo agarr de la estufa
y lo saqu.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
31
Apenas comenzaba su existencia.
* * *
M
ientras las vidas de Octavio Paz y Elena Garro
han sido documentadas ampliamente, la de
Helena Paz Garro an mantiene incgnitas.
A sus 74 aos, revela aspectos poco conocidos.
Quera ser actriz, s, pero no lo logr porque mis
paps no queran dice.
Y estudi una carrera?
En la UNAM, Literatura.
Pero no termin, precisa Raquel, la esposa de su
primo.
Tambin estudi Antropologa, para trabajar en el
Museo de Antropologa, interviene la hija del Nobel.
Helena Paz Garro propaga varias versiones de s mis-
ma: lleg a asegurar que siempre fue soltera y en otra
ocasin admiti que se cas con un alemn cuyo nom-
bre se desconoce. Tambin confes que tuvo una rela-
cin con el poeta cubano Roberto Fernndez Retamar
durante los aos sesenta. Slo ella sabe.
Pero tambin existen certezas sobre su vida; una de
ellas la coloca en la historia de la literatura mexicana.
La familia sali de Japn para salvar la vida de Elena
Garro tena mielitis, una enfermedad de columna
y se instalaron en Berna, Suiza, para que se recuperara.
Le dieron una cura de sueo. Coma y dorma, re-
cuerda Helena. Durante su convalecencia, Garro se
dedic a escribir los recuerdos de su infancia sin ningn
propsito literario, y cuando estuvo sana abandon el
texto. Eran Los recuerdos del porvenir, su novela emble-
mtica.
Aos despus, Garro puso la nica copia del manus-
crito sobre una estufa y encendi la hornilla. Las hojas
blancas se iban convirtiendo en cenizas. Su hija y uno
sus sobrinos corrieron para salvar el texto: Mi mam
estaba quemando el manuscrito y yo lo agarr de la es-
tufa y lo saqu. Mi mam se me ech encima para po-
nerlo otra vez, pero mi primo la detuvo. Corr a escon-
derlo.
Garro tuvo que corregir el texto. Y hacia 1963, ya
divorciada, Octavio intervino para que la editorial Joa-
qun Mortiz publicara la novela. Mi pap deca que era
la mejor escritora que haba, cuenta Helena. Ese ao
Elena gan el Premio Xavier Villaurrutia.
* * *

Ya no le gusta hablar del 68 ataja Jess Garro.


Helena ha bajado el rostro y esconde la mirada
despus de haber odo la pregunta sobre qu ocu-
rri con ella y su madre aquel ao. El desmadre del
68, sola decir Garro. Es la fecha de su desgracia y de
la fractura en la relacin con Octavio Paz, al grado de
que dejaron de hablarse durante ms de una dcada.
La ancdota forma parte de la historia cultural de
nuestro pas: despus de la matanza del 2 de octubre,
Elena y su hija fueron acusadas por el lder estudiantil
Scrates Campos Lemus y el procurador Julio Snchez
Vargas de haber organizado el movimiento estudiantil
para desestabilizar al gobierno de Gustavo Daz Ordaz.
La reaccin de Garro fue temeraria: rechaz los se-
alamientos y asegur que haban sido los intelectuales
de izquierda quienes estaban detrs del movimiento.
La comunidad cultural la acus de traidora y le dio la
espalda. El 6 de octubre fueron detenidas por agentes
de la Direccin Federal de Seguridad (DFS), la polica
secreta de aquella poca, quienes las ocultaron en el
hotel Casa Blanca, cercano al Monumento a la Revolu-
cin.
Pero hubo ms: el 23 de octubre, El Universal pu-
blic una carta de Helena a su padre, criticndolo por
haber renunciado a la embajada de Mxico en India
en protesta por los hechos de Tlatelolco.
Hace mucho que no dialogamos. El dilogo entre
t y yo siempre fue difcil..., iniciaba el largo argu-
mento de la hija contra su padre. La carta conclua:
Ya ves que por distintos caminos nos encontramos
una vez ms en la misma arena....
El enfrentamiento en la familia de oro de la litera-
tura mexicana tom dimensiones nacionales.
Algunas de las respuestas para comprender la ac-
tuacin de las dos Elenas durante aquellos das se
conservan en el Archivo General de la Nacin (AGN).
En la Galera 2 hay una caja rotulada con un nombre:
Elena Paz Garro (sic). Su interior guarda documen-
tos y fotos que exhiben a Helena en su momento ms
oscuro y la colocan en el papel de colaboradora de
la DFS, que diriga Fernando Gutirrez Barrios.
Se conservan, por ejemplo, copias en espaol y
francs de la carta dirigida a Octavio. Helena las
escribi a mquina y llevan su firma. Cmo aca-
b la carta en las pginas de El Universal? Una ficha
conservada en la caja, con las siglas DFS y fechada
el 22 de octubre, da una pista: Seor: Sera con-
veniente no sealar que la entrevista con Elena
Paz (sic) se efectu en un hotel, sino que fue en
algn domicilio particular de una amistad relacio-
nada a ellas.
Al da siguiente, la misiva se public en primera
plana del diario y la introduccin coincida con las
recomendaciones de la ficha: El Universal ha ob-
Sus cabellos chispean,
sol domesticado en una casa.
Sol vagabundo
errante de cuarto en cuarto
entibia nuestras almas.
A mi madre, Helena Paz Garro
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
32
tenido de manos de Helena Paz la carta que le envi
a su padre. Localizada en un rancho, cercana de esta
capital, Helena entreg la carta firmada....
La polmica carta adems acab convertida en un
folletn que se distribuy a nivel internacional. Detrs
de la impresin estuvo una editorial fantasma: Siglo
XXXII Editores, una imitacin de la editorial Siglo
XXI. En realidad, todo fue una estrategia del gobier-
no mexicano para desprestigiar al movimiento y al
poeta, pues en los hechos la edicin fue pagada por
la Secretara de Gobernacin.
Casi una dcada despus, en 1977,
Helena habl con el periodista Jos
Luis Mejas sobre el origen de la car-
ta: Promet no revelarlo jams... Se
la entregu a alguien muy cercano al
entonces secretario de Gobernacin,
Luis Echeverra. Todo indica que el
intermediario fue Gutirrez Barrios.
En la misma caja se conservan co-
pias de la foto de Helena que ilustr la carta en El
Universal y dos artculos ms: una carta que dirigi al
rector Javier Barros Sierra, y el artculo titulado La
Policiatizacin de la UNAM. Ambos se publicaron
en la Revista de Amrica, en noviembre de aquel ao,
mientras madre e hija seguan bajo resguardo de la
DFS.
* * *
Las fores de t fotan en nuestras tazas.
Tus ojos de lapislzuli
me miran.
Octavio Paz, Helena Paz Garro
El 68.
El ao que
marc la
ruptura de las
dos Elenas con
Octavio Paz.
D
espus vinieron los aos oscuros. Los das de
hambre, de miseria, de huidas. Las dos Elenas
salieron en forma ilegal de Mxico en 1972.
Estuvieron en Nueva York, posteriormente viajaron
a Espaa, donde tocaron fondo. Su nico ingreso era
la pensin de 400 dlares que les proporcionaba Oc-
tavio Paz, con quien no se hablaban. Helena sufri
cncer de mama y crvicouterino.
En Espaa nos moramos de hambre mi mam y
yo. Acabamos en un asilo de mendigos. Tierno Galvn
(entonces alcalde de Madrid) nos ayud mucho, era
muy buena persona.
Al conocer la situacin de madre e hija, Galvn us
su influencia y se comunic con Octavio, quien las
auxili. Padre e hija se reconciliaron. Tierno tambin
las ayud a registrar el misterioso e indito libro de
Garro: Greta Garbo. Enigma Imperial. El volumen
plantea una teora digna de Hollywood: la actriz en
realidad era hija de los zares derrocados por la Revo-
lucin Rusa.
Helena lanza ahora una acusacin: Se la rob Pa-
tricia Rosas Loptegui. La doctora por la Universi-
dad de Nuevo Mxico se ostenta como la agente y
bigrafa oficial de Garro. La disputa lleva aos.
De los aos aciagos en Espaa qued como testi-
monio el volumen de cuentos Andamos huyendo, Lola,
publicado en 1980, con el cual Garro rompi su si-
lencio editorial.
Helena Paz Garro atribuye la larga sequa artstica
de su madre a la censura tras el 68: Durante mucho
tiempo no le pudieron publicar a mi mam. Me gusta
mucho Lola. Claro que me trae malos recuerdos,
pero... es la vida.
* * *
E
n 1990, cuando Octavio Paz gan el premio
Nobel de Literatura, Helena fue invitada a
acompaarlo a Estocolmo, Suecia, a recibir la
distincin. Se emociona al recordar el baile del rey.
Su narracin parece la de un cuento de hadas.
Yo no tena vestido con qu ir, pero una amiga me
dijo tengo un amigo que es costurero y est empe-
zando. Y fuimos y me prest un vestido blanco, es-
cotado, con mangas largas y una cola.
Los ojos de Helena brillan con una emocin juvenil.
Vanidosa, extiende sus brazos y yergue su cuello
como si en ese mismo instante se pudiera levantar de
la silla de ruedas para lucir el vestido blanco y dar
innumerables giros en medio de un saln.
Me tomaron muchas fotos, fui muy feliz.
En un momento su padre se acerc, emocionado,
y les mostr a Helena y Marie-Jos Tramini, su se-
gunda esposa, una cajita que el rey de Suecia le haba
dado: adentro estaba el cheque por el milln de d-
lares que acompaaba al Premio Nobel.
Con esto vamos a comprar una casa, recuerda
Helena que les dijo Octavio.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
34
Detrs de cada
gran hombre hay una
gran mujer y detrs de cada
gran mujer hay un
gran gato
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
7

D
E

A
B
R
I
L

D
E

2
0
1
4
35
* * *
A
unque de joven escribi en peridicos y re-
vistas de Mxico, Helena Paz Garro fue una
autora tarda. En 2003 public su libro Me-
morias, las cuales dejaban sin aliento al lector desde
la segunda hoja: con una franqueza intolerable, na-
rraba haber sido vctima de violacin a los cuatro
aos por el segundo esposo de su abuela paterna,
Josefina Lozano. La gonorrea que le contagi, ase-
gur, la dej estril.
En 2007 public un segundo libro que reuna ms
de 40 aos de poemas: La rueda de la fortuna. En sus
poemas surgen piedras preciosas, seres marinos,
paisajes solares y sus padres. El escritor alemn Ernst
Jnger prolog el volumen y fue generoso con su poe-
sa: Por lo visto, para usted los poemas son como
hojas que en otoo caen del rbol y que, aunque el
viento se las lleve, forman no obstante un todo....
Jnger se convirti en su confidente, su padre es-
piritual. Helena cuenta que los una la poesa y el
amor a los gatos. Alguna vez las visit en su aparta-
mento de Pars:
Me quera mucho. Yo tambin lo quise mucho.
Un da vino a visitarnos a Pars, y mi gato Pedro es-
taba echado sobre un tapete, hacindose la vctima.
Jnger dijo: Ay, pero qu le pasa a este gato?. Yo le
reclam: Ay, Pedro, te haces la vctima frente a Jn-
ger porque sabes que quiere mucho a los gatos!.
Es larga la lista de felinos que pasaron por su vida.
Pero, quiz, la pareja de gatos ms importante fue la
de Lola y Pedro, a quienes rescataron de la calle en
la ciudad de Nueva York a inicios de los setenta y se
transformaron en personajes de Andamos huyendo,
Lola.
Para ese libro, Helena escribi un epgrafe emble-
mtico: Detrs de cada gran hombre hay una gran
mujer y detrs de cada gran mujer hay un gran gato.
Helena llevaba los ltimos aos escribiendo un
segundo tomo de sus memorias, donde abordara la
etapa del 68.
Tengo la primera parte del segundo tomo, lo ten-
go que seguir escribiendo. Pero no s quin me las
va a publicar. Del primer tomo no hubo quejas, tuvo
xito.
Escribe a diario?
Cuando llega la inspiracin...
Sus grandes ojos miran fijamente con curiosidad.
Sonre.
* * *
E
l ltimo cigarrillo entre sus dedos se fue con-
sumiendo.
Febrero acab.
Lleg entonces el mes de marzo y el calendario de
Helena con H, como la hija ms bella de Zeus se
detuvo un da antes de que abril pudiera des-
puntar.

Das könnte Ihnen auch gefallen