Las puertas del cielo

de Julio Cortzar
A las ocho vino Jos Mara con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina
acababa de morir. Me acuerdo que repar instantneamente en la frase, Celina
acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiera decidido el momento en
que eso deba concluir. ra casi de noche ! a Jos Mara le temblaban los labios al
decrmelo.
"Mauro lo ha tomado tan mal, lo dej como loco. Mejor vamos.
#o tena que terminar unas notas, aparte de que le haba prometido a una ami$a
llevarla a comer. %e$u un par de telefoneadas ! sal con Jos Mara a buscar un ta&i.
Mauro ! Celina vivan por Cannin$ ! 'anta (e, de manera que le pusimos diez
minutos desde casa. #a al acercarnos vimos $ente que se paraba en el za$un con un
aire culpable ! cortado) en el camino supe que Celina haba empezado a vomitar
san$re a las seis, que Mauro trajo al mdico ! que su madre estaba con ellos. %arece
que el mdico empezaba a escribir una lar$a receta cuando Celina abri* los ojos ! se
acab* de morir con una especie de tos, ms bien un silbido.
"#o lo sujet a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le quera tirar
encima. +st sabe c*mo es l cuando se cabrea.
#o pensaba en Celina, en la ,ltima cara de Celina que nos esperaba en la casa.
Casi no escuch los $ritos de las viejas ! el revuelo en el patio, pero en cambio me
acuerdo que el ta&i costaba dos sesenta ! que el ch*fer tena una $orra de lustrina. -i
a dos o tres ami$os de la barra de Mauro, que lean .a /az*n en la puerta) una nena
de vestido azul tena en brazos al $ato barcino ! le atusaba minuciosa los bi$otes.
Ms adentro empezaban los clamoreos ! el olor a encierro.
"And velo a Mauro "le dije a Jos Mara". #a sabes que conviene darle
bastante alpiste.
n la cocina andaban !a con el mate. l velorio se or$anizaba solo, por s
mismo0 las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increble
c*mo la $ente de un barrio lar$a todo 1hasta las audiciones de pre$untas ! respuestas2
para constituirse en el lu$ar del hecho. +na bombilla rezon$* fuerte cuando pas al
lado de la cocina ! me asom a la pieza mortuoria. Misia Manita ! otra mujer me
miraron desde el oscuro fondo, donde la cama pareca estar flotando en una jalea de
membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar ! amortajar a
Celina) hasta se ola dbilmente a vina$re.
"%obrecita la finadita "dijo Misia Martita". %ase, doctor, pase a verla. %arece
como dormida.
A$uantando las $anas de putearla me met en el caldo caliente de la pieza. 3aca
rato que estaba mirando a Celina sin verla ! ahora me dej ir a ella, al pelo ne$ro !
lacio naciendo de una frente baja que brillaba como ncar de $uitarra, al plato pla!o
blanqusimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de que no tena nada que hacer ah,
que esa pieza era ahora de las mujeres, de las pla4ideras lle$ando en la noche. 5i
siquiera Mauro podra entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina
estaba ah esperando, esa cosa blanca ! ne$ra se volcaba del lado de las lloronas, las
favoreca con su tema inm*vil repitindose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que
se$ua del lado nuestro.
6e la pieza al comedor haba sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz.
%e4a, el loco 7azn, los dos hermanos menores de Mauro ! un viejo indefinible me
saludaron con respeto.
"8racias por venir, doctor "me dijo uno". +st siempre tan ami$o del pobre
Mauro.
".os ami$os se ven en estos trances "dijo el viejo, dndome una mano que
me pareci* una sardina viva.
9odo esto ocurra, pero !o estaba otra vez con Celina ! Mauro en el .una %ar:,
bailando en el Carnaval del cuarenta ! dos, Celina de celeste que le iba tan mal con
su tipo achinado, Mauro de palm beach ! !o con seis ;his:ies ! una mam,a padre.
Me $ustaba salir con Mauro ! Celina para asistir de costado a su dura ! caliente
felicidad. Cuanto ms me reprochaban estas amistades, ms me arrimaba a ellos 1a
mis das, a mis horas2 para presenciar su e&istencia de la que ellos mismos no saban
nada.
Me arranqu del baile, un quejido vena de la pieza trepando por las puertas.
"sa debe ser la madre "dijo el loco 7azn, casi satisfecho.
<'ilo$stica perfecta del humilde=, pens. <Celina muerta, lle$a madre, chillido
madre.= Me daba asco pensar as, una vez ms estar pensando todo lo que a los otros
les bastaba sentir. Mauro ! Celina no haban sido mis coba!os, no. .os quera, cunto
los si$o queriendo. 'olamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que
me vea forzado a alimentarme por reflejo de su san$re) !o so! el doctor 3ardo!, un
abo$ado que no se conforma con el 7uenos Aires forense o musical o hpico, !
avanza todo lo que puede por otros za$uanes. #a s que detrs de eso est la
curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero. %ero Celina ! Mauro no,
Celina ! Mauro no.
">uin iba a decir esto "le o a %e4a". As tan rpido...
"7ueno, vos sabs que estaba mu! mal del pulm*n.
"', pero lo mismo...
'e defendan de la tierra abierta. Mu! mal del pulm*n, pero as ! todo... Celina
tampoco debi* esperar su muerte, para ella ! Mauro la tuberculosis era <debilidad=.
?tra vez la vi $irando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ah arriba
! un olor a polvo barato. 6espus bail* conmi$o una machicha, la pista era un horror
de $ente ! calina. <>u bien baila, Marcelo=, como e&tra4ada de que un abo$ado
fuera capaz de se$uir una machicha. 5i ella ni Mauro me tutearon nunca, !o le
hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolva el tratamiento. A Celina le cost*
dejar el <doctor=, tal vez la enor$ulleca darme el ttulo delante de otros, mi ami$o el
doctor. #o le ped a Mauro que se lo dijera, entonces empez* el <Marcelo=. As ellos
se acercaron un poco a m pero !o estaba tan lejos como antes. 5i !endo juntos a los
bailes populares, al bo&, hasta al f,tbol 1Mauro ju$* a4os atrs en /acin$2 o
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acab* el pleito ! le hice $anar cinco mil
pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a
verlos. #a no estaba bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez ms dbil. 9osa
por la noche, Mauro le compraba 5eurofosfato sca! lo que era una idiotez, !
tambin 3ierro >uina 7isleri, cosas que se leen en las revistas ! se les toma
confianza.
@bamos juntos a los bailes, ! !o los miraba vivir.
"s bueno que lo hable a Mauro "dijo Jos Mara que brotaba de $olpe a mi
lado". .e va a hacer bien.
(ui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. ra feo reconocerlo, en
realidad lo que haca era reunir ! ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca
pero bien a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano ! de este
mundo, sin la menor ver$Aenza. Me tomaba las manos ! me las humedeca con su
sudor febril. Cuando Jos Mara lo forzaba a beber una $inebra, la tra$aba entre dos
sollozos con un ruido raro. # las frases, ese barboteo de estupideces con toda su vida
dentro, la oscura conciencia de la cosa irreparable que le haba sucedido a Celina pero
que s*lo l acusaba ! resenta. l $ran narcisismo por fin e&cusado ! en libertad para
dar el espectculo. 9uve asco de Mauro pero mucho ms de m mismo, ! me puse a
beber co4ac barato que me abrasaba la boca sin placer. #a el velorio funcionaba a
todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche a!udaba caliente !
pareja, linda para estarse en el patio ! hablar de la finadita, para dejar venir el alba
sacndole a Celina los trapos al sereno.
sto fue un lunes, despus tuve que ir a /osario por un con$reso de abo$ados
donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros ! beber como locos, ! volv a
fin de semana. n el tren viajaban dos bailarinas del Moulin /ou$e ! reconoc a la
ms joven, que se hizo la zonza. 9oda esa ma4ana haba estado pensando en Celina,
no que me importara tanto la muerte de Celina sino ms bien la suspensi*n de un
orden, de un hbito necesario. Cuando vi a las muchachas pens en la carrera de
Celina ! el $esto de Mauro al sacarla de la milon$a del $rie$o Basidis ! llevrsela
con l. 'e precisaba coraje para esperar al$una cosa de esa mujer, ! fue en esa poca
que lo conoc, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos
en 'ana$asta. Celina lo acompa4* la se$unda vez, todava con un maquillaje casi
profesional, movindose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. 5o me cost*
medirlos, saborear la sencillez a$resiva de Mauro ! su esfuerzo inconfesado por
incorporarse del todo a Celina. Cuando los empec a tratar me pareci* que lo haba
conse$uido, al menos por fuera ! en la conducta cotidiana. 6espus med mejor,
Celina se le escapaba un poco por la va de los caprichos, su ansiedad de bailes
populares, sus lar$os entresue4os al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en
las manos. Cuando la o cantar, una noche de 5ebiolo ! /acin$ cuatro a uno, supe
que todava estaba con Basidis, lejos de una casa estable ! de Mauro puestero del
Abasto. %or conocerla mejor alent sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de
altoparlantes ce$adores, de pizza hirviendo ! papelitos con $rasa por el piso. %ero
Mauro prefera el patio, las horas de charla con vecinos ! el mate. Aceptaba de a
poco, se someta sin ceder. ntonces Celina fin$a conformarse, tal vez !a estaba
conformndose con salir menos ! ser de su casa. ra !o el que le conse$ua a Mauro
para ir a los bailes, ! s que me lo a$radeci* desde un principio. llos se queran, ! el
contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres.
Me pareci* bien pe$arme un ba4o, telefonear a 5ilda que la ira a buscar el
domin$o de paso al hip*dromo, ! verlo en se$uida a Mauro. staba en el patio,
fumando entre lar$os mates. Me enternecieron los dos o tres a$ujeritos de su
camiseta, ! le di una palmada en el hombro al saludarlo. 9ena la misma cara de la
,ltima vez, al lado de la fosa, al tirar el pu4ado de tierra ! echarse atrs como
encandilado. %ero le encontr un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar.
"8racias por venir a verme. l tiempo es lar$o, Marcelo.
"9enes que ir al Abasto, o te reemplaza al$uienC
"%use a mi hermano el ren$uito. 5o ten$o nimo de ir, ! eso que el da se me
hace eterno.
"Claro, preciss distraerte. -estite ! damos una vuelta por %alermo.
"-amos, lo mismo da.
'e puso un traje azul ! pa4uelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que
haba sido de Celina. Me $ustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala
levantada, ! su paso liviano ! silencioso, bien compadre. Me resi$n a escuchar
"<los ami$os se ven en estos trances=" "! a la se$unda botella de >uilmes Cristal
se me vino con todo lo que tena. stbamos en una mesa del fondo del caf, casi a
solas) !o lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le serva cerveza. Casi no me
acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha
quedado una frase0 <.a ten$o aqu=, ! el $esto al clavarse el ndice en el medio del
pecho como si mostrara un dolor o una medalla.
">uiero olvidar "deca tambin". Cualquier cosa, emborracharme, ir a la
milon$a, tirarme cualquier hembra. +st me comprende, Marcelo,... "l ndice
suba, eni$mtico, se ple$aba de $olpe como un cortaplumas. A esa altura !a estaba
dispuesto a aceptar cualquier cosa, ! cuando !o mencion el 'anta (e %alace como de
pasada, l dio por hecho que bamos al baile ! fue el primero en levantarse ! mirar la
hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, ! todo el tiempo !o sospechaba un
recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la
caliente ale$ra de Celina camino del baile.
"5unca la llev a ese %alace "me dijo de repente". #o estuve antes de
conocerla, era una milon$a mu! rea. D+st la frecuentaC
n mis fichas ten$o una buena descripci*n del 'anta (e %alace, que no se llama
'anta (e ni est en esa calle, aunque s a un costado. .stima que nada de eso pueda
ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores ! la turbia
taquilla, menos todava los junadores que hacen tiempo en la entrada ! lo calan a uno
de arriba abajo. .o que si$ue es peor, no que sea malo porque ah nada es nin$una
cosa precisa) justamente el caos, la confusi*n resolvindose en un falso orden0 el
infierno ! sus crculos. +n infierno de parque japons a dos cincuenta la entrada !
damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos
sucesivos donde en el primero una tpica, en el se$undo una caracterstica, en el
tercero una norte4a con cantores ! malambo. %uestos en un pasaje intermedio 1!o
-ir$ilio2 oamos las tres m,sicas ! veamos los tres crculos bailando) entonces se
ele$a el preferido, o se iba de baile en baile, de $inebra en $inebra, buscando mesitas
! mujeres.
"5o est mal "dijo Mauro con su aire trist*n". .stima el calor. 6eban
poner estractores.
1%ara una ficha0 estudiar, si$uiendo a ?rte$a, los contactos del hombre del
pueblo ! la tcnica. Ah donde se creera un choque ha! en cambio asimilaci*n
violenta ! aprovechamiento) Mauro hablaba de refri$eraci*n o de superheterodinos
con la suficiencia porte4a que cree que todo le es debido.2 #o lo a$arr del brazo ! lo
puse en camino de una mesa porque l se$ua distrado ! miraba el palco de la tpica,
al cantor que tena con las dos manos el micr*fono ! lo zarandeaba despacito. 5os
acodamos contentos delante de dos ca4as secas ! Mauro se bebi* la su!a de un solo
viaje.
"sto asienta la cerveza. %uta que est concurrida la milon$a.
.lam* pidiendo otra, ! me dio calce para desentenderme ! mirar. .a mesa
estaba pe$ada a la pista, del otro lado haba sillas contra una lar$a pared ! un mont*n
de mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milon$ueras cuando trabajan o se
divierten. 5o se hablaba mucho, oamos mu! bien la tpica, rebasada de fuelles !
tocando con $anas. l cantor insista en la nostal$ia, mila$rosa su manera de dar
dramatismo a un comps ms bien rpido ! sin alce. .as trenzas de mi china las
trai$o en la maleta... 'e prenda al micr*fono como a los barrotes de un vomitorio,
con una especie de lujuria cansada, de necesidad or$nica. %or momentos meta los
labios contra la rejilla cromada, ! de los parlantes sala una voz pe$ajosa "<!o so!
un hombre honrado...=") pens que sera ne$ocio una mu4eca de $oma ! el
micr*fono escondido dentro, as el cantor podra tenerla en brazos ! calentarse a
$usto al cantarle. %ero no servira para los tan$os, mejor el bast*n cromado con la
peque4a calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetnica de la rejilla.
Me parece bueno decir aqu que !o iba a esa milon$a por los monstruos, ! que
no s de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de
re$iones va$as de la ciudad, pausados ! se$uros de uno o de a dos, las mujeres casi
enanas ! achinadas, los tipos como javaneses o mocoves, apretados en trajes a
cuadros o ne$ros, el pelo duro peinado con fati$a, brillantina en $otitas contra los
reflejos azules ! rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las hacen ms
enanas, peinados duros ! difciles de los que les queda el cansancio ! el or$ullo. A
ellos les da ahora por el pelo suelto ! alto en el medio, jopos enormes ! amaricados
sin nada que ver con la cara brutal ms abajo, el $esto de a$resi*n disponible !
esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. 'e reconocen ! se admiran
en silencio sin darlo a entender, es su baile ! su encuentro, la noche de color. 1%ara
una ficha0 de d*nde salen, qu profesiones los disimulan de da, qu oscuras
servidumbres los aslan ! disfrazan.2 -an a eso, los monstruos se enlazan con $rave
acatamiento, pieza tras pieza $iran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos
cerrados $ozando al fin la paridad, la completaci*n. 'e recobran en los intervalos, en
las mesas son jactanciosos ! las mujeres hablan chillando para que las miren,
entonces los machos se ponen ms torvos ! !o he visto volar un sopapo ! darle vuelta
la cara ! la mitad del peinado a una china bizca vestida de blanco que beba ans.
Adems est el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra
la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo h,medo por la
cara ! los sobacos, despus lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de
todas ellas, una costra blancuzca ! detrs las placas pardas trasluciendo. 9ambin se
o&i$enan, las ne$ras levantan mazorcas r$idas sobre la tierra espesa de la cara, hasta
se estudian $estos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformaci*n !
desde4an condescendientes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo a
Mauro !o estudiaba la diferencia entre su cara de ras$os italianos, la cara del porte4o
orillero sin mezcla ne$ra ni provinciana, ! me acord de repente de Celina ms
pr*&ima a los monstruos, mucho ms cerca de ellos que Mauro ! !o. Creo que
Basidis la haba ele$ido para complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos
que entonces se animaban a su cabar. 5unca haba estado en lo de Basidis en
tiempos de Celina, pero despus baj una noche 1para reconocer el sitio donde ella
trabajaba antes que Mauro la sacara2 ! no vi ms que blancas, rubias o morochas pero
blancas.
"Me dan $anas de bailarme un tan$o "dijo Mauro quejoso. #a estaba un poco
bebido al entrar en la cuarta ca4a. #o pensaba en Celina, tan en su casa aqu,
justamente aqu donde Mauro no la haba trado nunca. Anita .ozano reciba ahora
los aplausos cerrados del p,blico al saludar desde el palco, !o la haba odo cantar en
el 5ovelt! cuando se cotizaba alto, ahora estaba vieja ! flaca pero conservaba toda la
voz para los tan$os. Mejor todava, porque su estilo era canalla, necesitado de una
voz un poco ronca ! sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tena esa voz
cuando haba bebido, de pronto me di cuenta c*mo el 'anta (e era Celina, la
presencia casi insoportable de Celina.
Erse con Mauro haba sido un error. .o a$uant* porque lo quera ! l la sacaba
de la mu$re de Basidis, la promiscuidad ! los vasitos de a$ua azucarada entre los
primeros rodillazos ! el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no
hubiera tenido que trabajar en las milon$as a Celina le hubiera $ustado quedarse. 'e
le vea en las caderas ! en la boca, estaba armada para el tan$o, nacida de arriba abajo
para la farra. %or eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, !o la haba visto
transfi$urarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente ! fuelles. A esta
hora, metido sin vuelta en el 'anta (e, med la $randeza de Celina, su coraje de
pa$arle a Mauro con unos a4os de cocina ! mate dulce en el patio. 3aba renunciado
a su cielo de milon$a, a su caliente vocaci*n de ans ! valses criollos. Como
condenndose a sabiendas, por Mauro ! la vida de Mauro, forzando apenas su mundo
para que l la sacara a veces a una fiesta.
#a Mauro andaba prendido con una ne$rita ms alta que las otras, de talle fino
como pocas ! nada fea. Me hizo rer su instintiva pero a la vez meditada selecci*n, la
sirvientita era la menos i$ual a los monstruos) entonces me volvi* la idea de que
Celina haba sido en cierto modo un monstruo como ellos, s*lo que afuera ! de da no
se notaba como aqu. Me pre$unt si Mauro lo habra advertido, tem un poco su
reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo creca de cada cosa como pelos en
un brazo. sta vez no hubo aplausos, ! l se acerc* con la muchacha que pareca
s,bitamente entontecida ! como boqueando fuera de su tan$o.
".e presento a un ami$o.
5os dijimos los <encantados= porte4os ! ah noms le dimos de beber. Me
ale$raba verlo a Mauro entrando en la noche ! hasta cambi unas frases con la mujer
que se llamaba mma, un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro pareca
bastante embalado ! hablaba de orquestas con la frase breve ! sentenciosa que le
admiro. mma se iba en nombres de cantores, en recuerdos de -illa Crespo ! l
9alar. %ara entonces Anita .ozano anunci* un tan$o viejo ! hubo $ritos ! aplausos
entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecan sin distin$os. Mauro no
estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta se abri* paso con
un culebreo de los bandoneones me mir* de $olpe, tenso ! r$ido, como acordndose.
#o me vi tambin en /acin$, Mauro ! Celina prendidos fuerte en ese tan$o que ella
canturre* despus toda la noche ! en el ta&i de vuelta.
"D.o bailamosC "dijo mma, tra$ando su $ranadina con ruido.
Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos
alcanzamos en lo ms hondo. Ahora 1ahora que escribo2 no veo otra ima$en que una
de mis veinte a4os en 'portivo 7arracas, tirarme a la pileta ! encontrar otro nadador
en el fondo, tocar el fondo a la vez ! entrevemos en el a$ua verde ! acre. Mauro ech*
atrs la silla ! se sostuvo con un codo en la mesa. Miraba i$ual que !o la pista, !
mma qued* perdida ! humillada entre los dos, pero lo disimulaba comiendo papas
fritas. Ahora Anita se pona a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su
sitio ! se vea que escuchaban la letra con deseo ! desdicha ! todo el ne$ado placer
de la farra. .as caras buscaban el palco ! aun $irando se las vea se$uir a Anita
inclinada ! confidente en el micr*fono. Al$unos movan la boca repitiendo las
palabras, otros sonrean est,pidamente como desde atrs de s mismos, ! cuando ella
cerr* su tanto, tanto como fuiste mo, ! ho! te busco ! no te encuentro, a la entrada
en tutti de los fuelles respondi* la renovada violencia del baile, las corridas laterales !
los ochos entreverados en el medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me
hubiera lle$ado raspando al se$undo bot*n del saco pas* contra la mesa ! le vi el
a$ua salindole de la raz del pelo ! corriendo por la nuca donde la $rasa le haca una
canaleta ms blanca. 3aba humo entrando del sal*n conti$uo donde coman
parrilladas ! bailaban rancheras, el asado ! los ci$arrillos ponan una nube baja que
deformaba las caras ! las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que !o
a!udaba desde adentro con mis cuatro ca4as, ! Mauro se tena el ment*n con el revs
de la mano, mirando fijo hacia adelante. 5o nos llam* la atenci*n que el tan$o
si$uiera ! si$uiera all arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco
donde Anita haca como que manejaba una batuta, pero despus volvi* a clavar los
ojos en las parejas. 5o s c*mo decirlo, me parece que !o se$ua su mirada ! a la vez
le mostraba el camino) sin vernos sabamos 1a m me parece que Mauro saba2 la
coincidencia de ese mirar, caamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos !
pantalones. #o o que mma deca al$o, una e&cusa, ! el espacio de mesa entre
Mauro ! !o qued* ms claro, aunque no nos mirbamos. 'obre la pista pareca haber
descendido un momento de inmensa felicidad, respir hondo como asocindome !
creo haber odo que Mauro hizo lo mismo. l humo era tan espeso que las caras se
borroneaban ms all del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las
que planchaban no se vea entre los cuerpos interpuestos ! la neblina. 9anto como
fuiste mo, curiosa la crepitaci*n que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los
bailarines se inmovilizaban 1siempre movindose2 ! Celina que estaba sobre la
derecha, saliendo del humo ! $irando obediente a la presi*n de su compa4ero, qued*
un momento de perfil a m, despus de espaldas, el otro perfil, ! alz* la cara para or
la m,sica. #o di$o0 Celina) pero entonces fue ms bien saber sin comprender, Celina
ah sin estar, claro, c*mo comprender eso en el momento. .a mesa tembl* de $olpe,
!o saba que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mo, pero no tenamos miedo,
eso estaba ms cerca del espanto ! la ale$ra ! el est*ma$o. n realidad era est,pido,
un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina se$ua
siempre ah, sin vernos, bebiendo el tan$o con toda la cara que una luz amarilla de
humo desdeca ! alteraba. Cualquiera de las ne$ras podra haberse parecido ms a
Celina que ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, !o no
hubiese podido tolerar a Celina como la vea en ese momento ! ese tan$o. Me qued*
inteli$encia para medir la devastaci*n de su felicidad, su cara arrobada ! est,pida en
el paraso al fin lo$rado) as pudo ser ella en lo de Basidis de no e&istir el trabajo !
los clientes. 5ada la ataba ahora en su cielo s*lo de ella, se daba con toda la piel a la
dicha ! entraba otra vez en el orden donde Mauro no poda se$uirla. ra su duro cielo
conquistado, su tan$o vuelto a tocar para ella sola ! sus i$uales, hasta el aplauso de
vidrios rotos que cerr* el refrn de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras
parejas contra ella ! el humo.
5o quise mirar a Mauro, ahora !o me rehaca ! mi notorio cinismo apilaba
comportamientos a todo vapor. 9odo dependa de c*mo entrara l en la cosa, de
manera que me qued como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.
"D-os te fijasteC "dijo Mauro.
"'.
"D-os te fijaste c*mo se parecaC
5o le contest, el alivio pesaba ms que la lstima. staba de este lado, el pobre
estaba de este lado ! no alcanzaba !a a creer lo que habamos sabido juntos. .o vi
levantarse ! caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se
pareca a Celina. #o me estuve quieto, fumndome un rubio sin apuro, mirndolo ir !
venir sabiendo que perda su tiempo, que volvera a$obiado ! sediento sin haber
encontrado las puertas del cielo entre ese humo ! esa $ente.